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The author addresses the topic of what makes horror horrifying and what makes terror terrifying. King delivers one colorful observation after another about the great stories, books and films that comprise of the horror genre--from Frankenstein and Dracula to The exorcist, The twilight zone and Earth vs. The flying saucers.



Stephan King
Danse

macabre

Die Welt des
Horrors  in Literatur
und Film

Aus dem Amerikanischen
von Joachim Körber 

Deutsche Erstausgabe 

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN 

HEYNE SACHBUCH
Nr. 19/2

Titel der amerikanischen Originalausgabe
DANSE MACABRE 

Scanned by Doc Gonzo
Dieses digitale 
Version  ist
FREWARE

und nicht für den 
Verkauf bestimmt
Copyright © 1981 by Stephen King
by Kirby McCauley LTD., New York
Copyright © der deutschen Ausgabe

1988 by Wilhelm Heyne Verlag GmbH & Co. KG, München
Printed in Germany 1988

Umschlagzeichnung: Marion und Doris Arnemann, Hamburg
Umschlaggestaltung: Atelier Adolf Bach mann, Reischach
Satz: Fotosatz Volk!, Gemering
Druck und Verarbeitung: Ebner Ulm
ISBN 3-453-02971-2

INHALT

Vorwort 

9 

Vorwort zur Taschenbuchausgabe 

15
I

Der 4. Oktober 1957 und eine Einladung zum Tanz
19

II

Geschichten vom Haken

36

III

Geschichten vom Tarot

77

IV

Eine ärgerliche autobiographische Unterbrechung

118

V

Radio und die Kulisse der Wirklichkeit

151

VI

Der moderne amerikanische Horror-Film -Text und Subtext

179

VII

Der Horror-Film als Billigfraß

264

VIII

Die Mattscheibe, oder:

Dieses Monster brachte Ihnen Gainesburgers
286

IX

Horror-Literatur

324

X

Der letzte Walzer - Horror und Moral, Horror und Magie

496

Nachwort 

524 

Anhang 

Die Filme 

526 

Die Bücher 

529 

Register 

533
Es ist leicht - vielleicht zu leicht - der
Toten zu gedenken.

Dieses Buch ist für sechs große Autoren des Makabren,
die noch am Leben sind

ROBERT BLOCH

JORGE LUIS BORGES*

RAY BRADBURY
FRANK BELKNAP LONG
DONALD WANDREI
MANLY WADE WELLMAN*

* Diese beiden Autoren sind in der Zwischenzeit verstorben; Borges
am 4. Juni 1986, Wellman am 5.April 1986.
In der Deutschen Erstausgabe wurden Jahreszahlen u.a. grundsätzlich nicht aktualisiert, sondern unverändert aus der Amerikanischen
Originalausgabe übernommen
(Anm. d. Übersetzers)

Tritt auf eigene Gefahr ein, Fremder:
Hier seyen Tiger
»Was war das Schrecklichste, das du je getan hast?«
»Das werde ich dir nicht sagen, aber ich werde dir
vom Schrecklichsten erzählen, das mir je widerfahren ist,
vom Allerschrecklichsten …«

PETER  STRAUB, Geisterstunde

»Well we’ll really have a party but we gotta post
a guard outside …« 

EDDIE COCHRAN, »Come On Everybody«
VORWORT

Dieses Buch in Ihren Händen ist das Ergebnis eines Telefonanrufs, den ich im November 1978 erhielt. Zu jener
Zeit hielt ich Vorlesungen über kreatives Schreiben und
einige Literaturseminare an der University of Maine in
Orono und arbeitete in der wenigen Freizeit, die ich hatte, an
der Endfassung eines Romans, Firestarter (dt: Feuerkind),
der inzwischen veröffentlicht sein wird. Der Anruf kam von
Bill Thompson, der in den Jahren 1974 bis 1978 meine ersten
fünf Bücher (Carrie [dt: Carrie], Salem’s Lot [dt: Brennen
muß Salem], The Shining  [dt:  Shining], Night Shift  [dt:  Nachtschicht] und The Stand [dt: Das letzte Gefecht], lektoriert
hatte. Wichtiger als das, Bill Thompson, damals Lektor bei
Doubleday, war die erste Person aus der New Yorker Verlagsbranche, der meine frühen, unveröffentlichten Werke mit
wohlwollendem Interesse gelesen hatte. Er war jener überaus bedeutende erste Kontakt, auf den neue Schriftsteller
warten, den sie sich wünschen … und so selten finden.

Nach der Veröffentlichung von
 The Stand  trennten sich die
Wege von mir und Doubleday, und auch Bill Thompson zog
weiter - er wurde Cheflektor bei Everest House. Weil wir in
den Jahren unserer Zusammenarbeit Freunde geworden
waren, nicht nur Kollegen, blieben wir in Verbindung und gingen ab und zu einmal gemeinsam essen … und natürlich auch
gelegentlich auf eine Zechtour. Die beste war wahrscheinlich
während des All-Star-Baseballspiels im Juli 1978, das wir in
einem irischen Pub irgendwo in New York während zahlloser
Biere auf einem Großbildfernseher betrachteten. Über der
Bar befand sich ein Schild, das Werbung für die HAPPY HOUR
FÜR FRÜHAUFSTEHER,  8—10
UHR machte, wo alle Drinks nur
fünfzig Cent kosteten. Als ic h den Barkeeper fragte, was für
Kunden denn um 8 Uhr 15 auf einen Rum Collins oder einen
Gin Rickey hereinkämen, betrachtete er mich mit einem garstigen Lächeln, wischte sich die Hände an der Schürze ab und
sagte: »Jungs vom College … wie Sie …«

Jedenfalls rief mich Bill eines Novemberabends nicht lange
nach Halloween an und sagte: »Warum schreibst du kein
Buch über das ganze Horror-Phänomen aus deiner Sicht? Bücher, Filme, Radio, Fernsehen, alles. Wir können es gemeinsam machen, wenn du willst.«

Dieses Konzept faszinierte und ängstigte mich zugleich. Es
faszinierte mich, weil ich immer wieder gefragt wurde,
warum ich dieses Zeug schreibe, warum die Leute es lesen
oder ins Kino gehen und es sich ansehen wollen. Das scheinbare Paradox dabei war,  warum die Leute bereit sind, viel
Geld dafür hinzublättern, daß man ihnen extremes Unbehagen bereitet. Ich hatte vor genügend Gruppen über dieses
Thema gesprochen und auch genügend Worte über das
Thema geschrieben (darunter eine lange Einführung zu meiner Kurzgeschichtensammlung Night Shift), daß mir die Vorstellung eines letzten Statements zur Sache attraktiv erschien. Ich dachte mir, ich könnte hinterher das Thema dann
jedesmal mit den Worten abwürgen: Wenn Sie wissen wollen,
was ich über Horror denke, ich habe ein Buch über das
Thema geschrieben. Lesen Sie das. Es ist mein letztes State-,
ment zum Uhrwerk der Horrorgeschichte.

Es ängstigte mich, weil ich mir vorstellen konnte, daß sich
die Arbeit über Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte erstrecken
würde. Wollte man mit Grendel und Grendels Mama anfangen und sich systematisch vorarbeiten, dann würde selbst die
Reader’s Digest Condensed Book-Version noch vier Bände
füllen.

Bills Erwiderung war, ich sollte mich auf die letzten dreißig
Jahre oder so konzentrieren, nur ein paar Abschweifungen,
um die Geschichte des Genres aufzuzeigen. Ich sagte ihm, ich
würde darüber nachdenken, und das tat ich. Ich dachte lange
und gründlich darüber nach. Ich hatte mich noch nie an
einem Sachbuch versucht, und die Vorstellung war einschüchternd. Der Gedanke, die Wahrheit  sagen zu müssen, war einschüchternd. Schließlich besteht die Literatur aus Lügen und
nochmals Lügen …, darum konnten sich die Puritaner nie
damit anfreunden und mit dem Strom schwimmen. Wenn
man in einem belletristischen Werk feststeckt, kann man sich
immer irgend etwas ausdenken oder ein paar Seiten zurückblättern und etwas ändern. Bei Sachbüchern hat man die
mühselige Aufgabe, darauf zu achten, daß die Fakten richtig
sind, daß Jahreszahlen stimmen, daß Namen richtig buchstabiert sind …, und am schlimmsten ist, daß es bedeutet, in vorderster Front zu stehen. Schließlich ist ein Romancier ein verborgenes Geschöpf; er kann unerkannt auf jeder Straße
gehen, anders als der Musiker oder Schauspieler. Seine
Punch-und-Judy-Schöpfungen hüpfen über die Bühne, während er selbst unsichtbar bleibt. Der Verfasser von Sachbüchern ist nur zu deutlich sichtbar.

Dennoch besaß die Vorstellung ihre Faszination. Ich begann zu verstehen, wie sich die Irren, die im Hyde Park predigen (die »nutties« - »Spinner« -, wie unsere britischen Vettern sie nennen), fühlen müssen, wenn sie ihre Seifenkisten
in Position rücken und sich anschicken, sie zu besteigen. Ich
dachte daran, daß ich Seiten über Seiten haben würde, auf
denen ich meine sämtlichen Steckenpferde reiten könnte »Und du wirst dafür  bezahlt!«  rief er, rieb die Hände aneinander und gackerte wahnsinnig. Ich dachte an eine Literaturvorlesung mit dem Titel »Themen der unheimlichen Literatur«,
die ich im kommenden Semester halten sollte. Aber am meisten dachte ich daran, daß ich hier die Möglichkeit bekam,
über ein Genre zu schreiben, das ich liebe, eine Möglichkeit,
die wenigen Verfassern populärer Unterhaltungsliteratur jemals geboten wird.

Zu der Vorlesung »Themen der unheimlichen Literatur«:
An jenem Novemberabend, als Bill anrief, saß ich mit einem
Bier am Küchentisch und versuchte, mir ein Gerüst dafür zusammenzumurksen … und dachte in Gegenwart meiner Frau
laut darüber nach, daß ich bald eine Menge Zeit damit verbringen würde, vor einer Menge von Leuten zu stehen und
über ein Thema zu sprechen, durch das ich mir bisher immer
instinktiv einen Weg gebahnt hatte, wie ein Blinder. Wenngleich über viele der auf den nachfolgenden Seiten abgehandelten Filme und Bücher inzwischen routinemäßig an Colleges unterrichtet wird, las ich die Bücher, sah die Filme an
und bildete mir für mich allein ein Urteil darüber, ohne irgendwelche gelehrten Texte, die meine Gedanken leiteten.
Mir schien, als würde ich in kurzer Zeit die wahren Farben
meiner Gedanken zum erstenmal sehen.

Das mag wie ein seltsamer Satz aussehen. An einer anderen Stelle in diesem Buch habe ich meine Überzeugung niedergeschrieben, daß niemand hinsichtlich eines bestimmten
Themas ganz sicher ist, bis er nicht seine Gedanken dazu niedergeschrieben hat; ich glaube darüber hinaus, daß wir sehr
wenig begreifen, was wir gedacht haben, bis wir diese Gedanken anderen mitgeteilt haben, die mindestens ebenso intelligent sind wie wir. Daher, ja, war ich nervös angesichts der
Aussicht, in diesen Hörsaal der Barrows Hall zu treten, und
ich verbrachte einen Großteil meiner ansonsten sehr schönen
Ferien in diesem Jahr in St. Thomas damit, daß ich mir den
Kopf über Stokers Einsatz von Humor in Dracula oder den
Paranoiaquotienten in Jack Finneys The Body Snatchers (dt:
Unsichtbare Parasiten  bzw.  Die Körperfresser kommen)  zerbrach.

In den Tagen nach Bills Anruf dachte ich mehr und mehr
darüber nach, daß meine Serie von Vorträgen (ich habe nicht
genügend Mumm, sie Vorlesungen zu nennen) über das Feld
der Horror-, der übernatürlichen und der »gotischen« Schauerliteratur gut ankam - bei mir selbst wie bei meinen Studenten - und es vielleicht den Kreis schließen würde, wenn ich
ein Buch über das Thema schrieb. Schließlich rief ich Bill an
und sagte ihm, daß ich versuchen würde, das Buch zu schreiben. Wie Sie sehen, habe ich das auch getan.

Dies alles nur, um Bill Thompson die Ehre zu geben, weil
er derjenige ist, der das Konzept dieses Buches geschaffen
hat. Der Einfall war und ist gut. Wenn Sie das Buch mögen,
das folgt, dann danken Sie Bill, der es sich ausgedacht hat.
Wenn nicht, geben Sie dem Autor die Schuld, der es versaut
hat.

Außerdem soll es auch jenen einhundert, eh, neunzig Studenten die Ehre geben, die sich geduldig (und manchmal verzeihend) anhörten, wie ich meine Vorstellungen ausarbeitete.
Als Folge jener Vorlesung kann ich von vielen dieser Vorstellungen nicht einmal mehr sagen, daß es meine eigenen sind,
denn sie änderten sich bei Diskussionen der Gruppe, wurden
herausgefordert und in zahlreichen Fällen neu erstellt.

Während dieser Vorlesungen kam an einem Tag ein Englischprofessor der University of Maine, Burton Hatlen, um
über Stokers Dracula zu sprechen, und Sie werden feststellen, daß seine einsichtigen Gedanken über Horror als ausgeprägten Teil des Mythen-Reservoirs, in dem wir alle zusammen baden, ebenfalls einenTeil des Rückgrats dieses Buches
bilden. Also, danke, Burt.

Mein Agent, Kirby McCauley, ein Fantasy- und HorrorFan und unbekehrbarer Minnesoter, verdient ebenfalls Dank
dafür, daß er dieses Manuskript gelesen, sachliche Fehler entdeckt und Schlußfolgerungen in Frage gestellt hat …, am
meisten aber dafür, daß er eine herrliche, trunkene Nacht mit
mir im U.N. Plaza Hotel in New York gesessen und mir geholfen hat, die Liste empfehlenswerter Horror-Filme aus den
Jahren 1950 bis 1980 zu erstellen, die Anhang l dieses Buches
bildet. Ich stehe für mehr als das in Kirbys Schuld, viel mehr,
aber vorerst wird das genügen müssen.

Während meiner Arbeit an 
Danse Macabre habe ich aus
zahlreichen Quellen außerhalb geschöpft, und ich habe versucht, sie an entsprechender Stelle zu würdigen, aber einige,
die von unschätzbarem Wert waren, muß ich hier anführen:
Carlos Ciarens richtungsweisende Arbeit über den HorrorFilm,  An Illustrated History of the Horror Film;  den sorgfältigen Abriß über jede einzelne Folge von Twilight Zone  in  Starlog;  die  Science Fiction Encyclopedia  von Peter Nicholls, die
besonders hilfreich dabei war, Harlan Ellisons Arbeiten
sowie die Fernsehserie The Outer Limits zu interpretieren
(oder es wenigstens zu versuchen); dazu zahllose andere seltsame Nebenstraßen, auf denen ich gegangen bin.

Schließlich gebührt den Autoren Dank - Ray Bradbury,
Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub
und Anne Rivers Siddons unter anderen -, die so freundlich
waren, meine fragenden Briefe zu beantworten und Informationen über die Entstehung der hier behandelten Arbeiten zu
geben. Ihre Stimmen verleihen diesem Buch eine Dimension, die ihm ansonsten auf traurige Weise fehlen würde.

Ich denke, das dürfte in etwa alles sein …, aber ich möchte
nicht den Eindruck bei Ihnen hinterlassen, ich würde glauben, daß das Nachfolgende in irgendeiner Form Perfektion
erreicht hat. Ich vermute, daß trotz gründlichen Durchkämmens noch viele Fehler geblieben sind; ich kann nur hoffen,
daß sie nicht zu gravierend sind und zu häufig. Wenn Sie solche Fehler finden, dann hoffe ich, daß Sie mir schreiben und
mich darauf hinweisen, damit ich in künftigen Auflagen Verbesserungen vornehmen kann. Und wissen Sie, ich hoffe
auch, daß Ihnen dieses Buch ein wenig Spaß macht. Knabbern und nagen Sie an den Kanten, oder verschlingen Sie das
gute Stück ganz und gar, aber haben Sie Spaß daran. Dafür ist
es da, ebenso wie die Romane. Vielleicht steht hier etwas, das
Sie zum Nachdenken bringt, zum Lachen oder das Sie einfach
wütend macht. Jede dieser Reaktionen würde mich freuen.
Langeweile jedoch wäre ein harter Schlag.

Für mich war es sowohl ein Ärgernis als auch ein großes
Vergnügen, dieses Buch zu schreiben, an manchenTagen eine
Pflicht, an anderen eine Tat der Liebe. Als Folge dessen werden Sie feststellen, daß der Weg, dem Sie folgen, verschlungen und uneben ist. Ich kann nur hoffen, daß Sie, so wie ich,
feststellen, daß der Weg nicht ohne seine Belohnungen war.

Center Lovell, Maine
STEPHEN 
KING
VORWORT
ZUR TASCHENBUCHAUSGABE

Etwa zwei Monate, nachdem ich mit der Arbeit an
 Danse
Macabre angefangen  hatte, erzählte ich einem Freund
von mir von der Westküste, der auch Horror-Stories und Horror-Filme mag, was ich machte. Ich dachte, er wäre angetan.
Statt dessen sah er mich mit einem Blick vollkommenen Entsetzens an und sagte mir, ich wäre verrückt.

»Warum?« fragte ich ihn.

»Spendier mir ein Bier, dann werde ich es dir sagen«,
meinte er.

Ich spendierte ihm ein Bier. Er trank die Hälfte davon,
dann beugte er sich mit ernstem Gesichtsausdruck über den
Tisch.

»Es ist verrückt, weil die Fans deinen Arsch in Stücke reißen werden«, sagte er. »Du wirst ebenso viel falsch machen
wie richtig. Und keiner dieser  Burschen wird dich für das am
Kopf tätscheln, was du richtig  gemacht hast; sie werden dich
aber mit allem verrückt machen, was du falsch gemacht hast.
Glaubst du wirklich, du wirst Hintergrundmaterial für The
Texas Chainsaw Massacre
(dt:  Blutgericht in Texas)  finden?
Wo willst du denn suchen? In der New York Times? Daß ich
nicht lache.«

»Aber …«

»Die Hälfte der Leute, mit denen du sprichst, wird dir
eines sagen, die andere Hälfte etwas anderes. Mein Gott,
wenn du mit Roger Corman über die Leute in Roger-Corman-Filmen aus den fünfziger Jahren reden würdest, würde
er das meiste durcheinanderbringen, weil er die meisten seiner Filme innerhalb von dreiWochen gedreht hat!«

»Aber …«

»Und ich will dir noch etwas sagen. Die Hälfte der Sachen,
die du liest,  wird falsch sein, weil die Leute, die dieses Genre
lieben, ebenso du und ich sind. Mit einem Wort, verrückt.«

»Aber …«

»Und deine eigenen Erinnerungen werden dir Streiche
spielen. Gib es auf. Du wirst die Arbeit mit Pauken und
Trompeten verhauen, und die Fans werden dir den Arsch aufreißen, denn deshalb sind Fans Fans. Gib es auf und schreib
einen neuen Roman. Aber spendier mir vorher noch ein
Bier.«

Ich spendierte ihm noch ein Bier, aber ich gab nicht auf,
wie Sie sehen. Ich gedachte jedoch dessen, was er gesagt
hatte, und fügte einen Aufruf ins erste Vorwort ein, in dem ich
Fans bat, mir zu schreiben und mitzuteilen, was ich falsch gemacht hatte. Es waren keine Millionen Zuschriften, aber
mein den Untergang prophezeiender Freund hatte so ganz
unrecht auch nicht gehabt; es waren Hunderte. Und das
bringt mich zu Dennis Etchison.

Dennis Etchison ist ein anderer  Horror-Fan von der Westküste. Er ist mittelgroß, trägt für gewöhnlich einen Bart und
ist auf eine Anti-LA-Weise ansehnlich, die erleichternd ist.
Zudem ist er komisch, sanft und nachdenklich. Er ist sehr belesen im Genre, sein Überblick über gute und schlechte Gruselfilme ist außerordentlich  breit, sein Verständnis groß. Außerdem ist er ein verdammt guter Autor von Belletristik, und
wenn Sie seine Kurzgeschichtensammlung The Dark Country
nicht gelesen haben, dann haben Sie eines der großartigsten
Bücher in unserem Genre versäumt (nein, es wird nicht in
diesem Buch abgehandelt, weil es erst nach 1980 erschienen
ist). Die Stories sind nicht nur gut, sie sind ohne Ausnahme
aufregend, in manchen Fällen wahrhaftig großartig, so, wie
Oliver Onions’ The Beckoning Fair One (dt: Die lockende
Schöne)  großartig ist. Die gebundene Ausgabe erschien in limitierter Auflage, aber es wird bald eine Taschenbuchausgabe davon geben, ein Berkley Paperback  - und ich gebe
Ihnen den Rat, gehen Sie nicht in Ihr nächstgelegenes Emporium de Buchhandlung,
sondern laufen Sie dorthin und kaufen Sie sich ein Exemplar, sobald es erhältlich ist. Nein, für
diese Werbung wurde ich nicht bezahlt, sie kommt aus tiefstem Herzen.

Wie auch immer, Kirby McCauley schlug vor, daß Dennis
Etchison der geeignete Mann sei, die Fehler aus Danse Macabre für die Taschenbuchausgabe auszumerzen. Ich fragte
Dennis, ob er das tun würde, und Dennis sagte, er würde es
tun. Ich schickte ihm meinen wachsenden Stapel von »Dashast-du-versaut«-Briefen noch am selben Tag durch Federal
Express zu. Und ich finde, Dennis hat für mich - und alle anderen, denen an Genauigkeit auch in einem so dunklen Verlies wie der Horror-Literatur gelegen ist - eine stolze Leistung vollbracht. Diese Ausgabe ist in vielerlei Hinsicht genauer als die gebundene Ausgabe und das Taschenbuch von
Berkley, und der Grund dafür ist Dennis Etchison - unterstützt von einem marschierenden Heer von Horror-Fans. Ich
wollte, daß Sie das wissen, und ich wollte dem Mann dafür
danken, daß er mir das Hemd in die Hose gesteckt und mir
das Haar gekämmt hat.

Meine Damen und Herren, Dennis Etchison - ich bitte um
Applaus, ja? Er hat mir eine Menge geholfen.

Juni 1983
STEPHEN KING
DER 


4. 

I

OKTOBER 1957 UND EINE
EINLADUNG ZUM TANZ

l

Für mich begann der Schrecken  - der wahre Schrecken,
im Gegensatz zu den Dämonen und Schreckgespenstern, die in meinem eigenen Verstand gehaust haben mochten  - eines Nachmittags im Oktober des Jahres 1957. Ich war
gerade zehn geworden. Und ich war, was passend ist, in
einem Kino: dem Stratford Theater in der Innenstadt von
Stratford, Connecticut.

Der Film, der an jenem Tag gezeigt wurde, ist einer meiner
dauerhaften Lieblingsfilme, und die Tatsache, daß er lief und nicht ein Randolph-Scott-Western oder ein John-WayneKriegsfilm  -, ist ebenfalls passend. Die Samstagnachmittagsvorstellung an jenem Tag, als der Schrecken begann, war
Earth vs. the Flying Saucers (dt: Fliegende Untertassen greifen
an),  mit Hugh Marlowe in der Hauptrolle, der zu der Zeit
seine wahrscheinlich größte Bekanntheit mit der Rolle von
Patricia Neals sitzengelassenem und militant xenophobischem Freund in  The Day the Earth Stood Still  (Dt:  Der Tag,
an dem die Erde stillstand)  erlangt hatte  - einem etwas älteren
und alles in allem rationaleren Science-Fiction-Film.

In 
The Day the Earth Stood Still landet ein Außerirdischer
namens Klaatu (Michael Renni in einem strahlend weißen intergalaktischen Freizeitanzug) mit einer fliegenden Untertasse (die, wenn sie unter Energie steht, leuchtet wie jene Plastikfiguren von Jesus, die sie im Bibelunterricht in den Ferien
dafür ausgeben, wenn man Bibelverse auswendig gelernt
hatte) auf dem Einkaufszentrum in Washington, D. C.
Klaatu kommt die Gangway herunter und bleibt an deren
Fuß stehen, Brennpunkt eines jeden entsetzten Blickes und
von einigen hundert Gewehren der Armee. Es ist ein Augenblick unvergeßlicher Spannung, ein Augenblick, der in der
Retrospektive herrlich ist, die Art von Augenblick, die Leute
wie mich schlichtweg ein Leben lang zu Filmfans macht.
Klaatu spielt mit einem Spielzeug herum - soweit ich mich
erinnere, sah es wie ein Unkrautjäter aus  -, und ein schießwütiger Soldat schießt ihm auch prompt in den Arm. Natürlich
stellt sich heraus, daß das Spielzeug ein Geschenk für den
Präsidenten war. Kein Todesstrahl; nichts weiter als ein interstellares Heilmittel gegen Krebs.

Das war 1951. Sechs Jahre später, an jenem Samstagnachmittag in Connecticut, sahen die Leute in den fliegenden Untertassen wesentlich unfreundlicher aus - und verhielten sich
auch so. Die Weltraumwesen in  Earth vs. the Flying Saucers
waren, anders als der edle und etwas traurige, gutaussehende
Michael Rennie als Klaatu, mehr wie alte und außerordentlich böse lebende Bäume mit knorrigen, runzligen Körpern
und knurrenden Altmännergesichtern.

Sie brachten auch kein Heilmittel gegen Krebs für den Präsidenten, wie jeder neue Botschafter ein Geschenk zum
Ruhm seines Landes bringt, die Insassen der Untertassen in
Earth vs. the Flying Saucers brachten Todesstrahlen, Zerstörung und letztendlic h offenen Krieg. Das alles - besonders
die Zerstörung von Washington, D. C.  - wurde durch die Spezialeffekte von Ray Harryhausen, einem Mann, der mit
einem Kumpel namens Ray Bradbury ins Kino ging, als er ein
Kind war, überzeugend wirklichkeitsnah dargestellt.

Klaatu kommt, um die Hand der Freundschaft und Brüderschaft auszustrecken. Er bietet den Menschen der Erde die
Mitgliedschaft in einer Art interstellaren Vereinten Nationen
an  - immer vorausgesetzt, wir können unsere unglückliche
Angewohnheit, uns millionenfach gegenseitig umzubringen,
überwinden. Die Untertassenreisenden in Earth vs. the Flying Saucers kommen nur, um zu erobern, die letzte Armada
eines sterbenden Planeten, alt und gierig suchen sie nicht
Frieden, sondern Plünderung.

The Day the Earth Stood Still gehört zu einer ausgesuchten
Handvoll - den echten Science-Fiction-Filmen. Die uralten
Untertassenbewohner von Earth vs. the Flying Saucers sind
Botschafter einer viel weiter verbreiteten Art von Film - dem
Horror-Film. Hier haben wir es  nicht mit Unsinn wie »Es war
ein Geschenk für euren Präsidenten« zu tun; diese Wesen sinken einfach auf Hugh Marlowes Operation Skyhook in Cape
Canaveral herab und fangen an, Ärsche zu treten.

Ich glaube, im Zeitraum zwischen diesen beiden Philosophien wurde der Schrecken gesät. Wenn es ein Stromkabel
zwischen solchen, einander entgegengesetzten Vorstellungen
gibt, dann muß der Schrecken mit ziemlicher Sicherheit dort
gewachsen sein.

Denn gerade als die Untertassen in der letzten Filmrolle
ihren Angriff auf unsere Hauptstadt begannen, hörte plötzlich alles auf. Die Leinwand wurde schwarz. Das Kino war
voller Kinder, aber es gab bemerkenswert wenig Unruhe.
Wenn Sie an die Samstagnachmittagsvorstellungen Ihrer vergeudeten Jugend zurückdenken, dann erinnern Sie sich vielleicht, daß eine Horde Kinder im Kino eine Vielzahl von Möglichkeiten hat, ihr Mißfallen darüber auszudrücken, daß der
Film unterbrochen wird oder zu spät anfängt - rhythmisches
Klatschen; den gewaltigen Kinderkriegsruf: »Wir wollen den
Film!  Wir wollen den
Film!  Wir wollen den Film!«;  Süßigkeitenschachteln, die auf die Leinwand fliegen; Popcorntüten,
die zu Jagdhörnern werden. Wenn ein Kind seit dem letzten 4.
Juli einen Black-Cat-Kracher in der Tasche hat, dann wird es
diese Gelegenheit nützen, ihn hervorzuholen, Freunden zur
Bewunderung und Billigung zu zeigen, dann anzuzünden und
über den Balkon zu werfen.

An diesem Oktobertag geschah nichts von alledem. Der
Film war nicht gerissen; der Projektor war einfach abgeschaltet worden. Dann gingen die Lichter an, ein vollkommen unerhörter Vorgang. Wir saßen da und sahen uns um und blinzelten ins Licht wie Maulwürfe.

Der Geschäftsführer trat bis zur Mitte der Bühne und hielt

- völlig unnötigerweise - die Hände hoch, um um Ruhe zu
bitten. Sechs Jahre später, 1963, fiel mir dieser Augenblick
wieder ein, als der Mann, der uns von der Schule nach Hause
fuhr, an einem Freitagnachmittag im November erzählte, daß
der Präsident in Dallas erschossen worden war.
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Wenn es im Danse Macabre eine Wahrheit oder einen Wert
gibt, dann schlicht und einfach die, daß Romane, Filme,
Fernseh- und Rundfunkprogramme
- sogar Comic-Hefte  -,
die sich mit Horror beschäftigen, stets auf zwei Ebenen funktionieren.

Zuoberst ist die Ebene des »Niederknüppeins«  - wenn
Regan in The Exorcist  (dt:  Der Exorzist)  dem Priester ins Gesicht kotzt oder mit einem Kruzifix masturbiert oder wenn
das wie rohes Fleisch aussehende, gräßlich von innen nach
außen gekehrte Monster in John Frankenheimers
Prophecy
(dt:  Die Prophezeiung)  den Kopf des Hubschrauberpiloten
wegmampft wie ein Marshmallow. Dieses »Niederknüppeln«
kann mit verschiedenen Stufen künstlerischer Finesse getan
werden, aber es ist immer da.

Aber auf einer anderen, überzeugenderen Ebene ist jedes
Horror-Werk tatsächlich ein Tanz - eine bewegte, rhythmische Suche. Und es sucht nach dem Ort, wo Sie, der Zuschauer oder Leser, auf Ihrer primitivsten Ebene leben. Ein
Horror-Werk interessiert sich nicht für das zivilisierte Mobiliar unseres Lebens. Ein solches Werk tanzt durch diese Zimmer, die wir mit einem Stück nach dem anderen eingerichtet
haben, wobei jedes Stück - hoffen wir! - unseren gesellschaftlich akzeptablen und angenehm erleuchteten Charakter zum
Ausdruck bringen soll. Es sucht nach einem anderen Ort,
einem Zimmer, das manchmal der geheimen Kammer eines
viktorianischen Gentleman ähneln kann, machmal einer Folterkammer der spanischen Inquisition …, aber am häufigsten und erfolgreichsten dem schlichten und brutalen Loch
eines steinzeitlichen Höhle nmenschen.

Ist Horror Kunst? Auf dieser zweiten Ebene kann ein Horror-Werk nichts anderes sein; es erreicht die Ebene der Kunst
einfach dadurch, daß es nach etwas jenseits der Kunst sucht,
etwas, das vor der Kunst existierte: Es sucht nach etwas, das
ich den phobischen Druckpunkt nennen möchte. Eine gute
Horror-Geschichte wird sich ins Zentrum Ihres Lebens tanzen und die Geheimtür zu dem Zimmer finden, das - wie Sie
glaubten - außer Ihnen keiner kennt. Sowohl Albert Camus
wie auch Billy Joel haben darauf hingewiesen, daß uns DER
FREMDE nervös macht …, aber es gefällt uns, sein Gesicht im
Geheimen betrachten zu wollen.

Wecken Spinnen das Grauen in Ihnen? Gut. Wir haben
Spinnen, etwa in Tarantula (dt: Tarantula), The Incredible
Shrinking Man  (dt:  Die unglaubliche Geschichte des Mr. C.)
und Kingdom of the Spiders (dt: Mörderspinnen). Wie ist es
mit Ratten? In James Herberts Roman The Rats  (dt:  Die Killer-Ratten  bzw.  Die Ratten)  können Sie spüren, wie sie überall
auf Ihnen herumwuseln … und Sie bei lebendigem Leibe auffressen. Was ist mit Schlangen? Klaustrophobie? Höhenangst? Oder …Was immer Sie wollen.

Weil Bücher und Filme Massenmedien sind, war das Horror-Genre häufig imstande, im Verlauf der zurückliegenden
dreißig Jahre Besseres zu leisten als nur persönliche Ängste
anzusprechen. In diesem Zeitraum (und zu einem geringeren
Ausmaß auch in den etwa siebzig Jahren davor) war das Horror-Genre häufig auch imstande, nationale phobische Druckpunkte zu finden, und die Bücher und Filme, die am erfolgreichsten waren, scheinen fast immer mit Ängsten zu spielen
und ihnen Ausdruck zu verleihen, die in einem breiten Bevölkerungsspektrum existieren. Solche Ängste, die häufig politischer, wirtschaftlicher oder psychologischer und nicht übernatürlicher Natur sind, verleihen den besten Horror-Werken
einen angenehm allegorischen Hauch - und es ist die Allegorie, in der die meisten Filmemacher zu Hause zu sein scheinen. Vielleicht deshalb, weil sie wissen, sie können das Monster immer wieder aus der Dunkelheit hervorschlurfen lassen, wenn die Scheiße anfängt, zu dick zu werden.

Wir werden gleich wieder ins Stratford des Jahres 1957 zurückkehren, aber bevor wir das tun, möchte ich noch kurz
darauf hinweisen, daß einer der Filme der vergangenen dreißig Jahre, der einen Druckpunkt mit großer Genauigkeit gefunden hat, Don Siegels Invasion of the Body Snatchers (dt:
Die Dämonischen) war. Wir werden uns weiter hinten mit
dem Roman beschäftigen - und Jack Finney, der Autor, wird
auch ein paar Dinge zu sagen haben -, aber befassen wir uns
hier vorläufig kurz mit dem Film.

In Siegels Version von 
Invasion of the Body Snatchers findet sich eigentlich nichts physisch Gräßliches*; keine knorrigen und bösen Weltraumreisenden, keine verzerrte, mutierte
Gestalt unter der Fassade des Normalen. Die Leute aus den
Samenkapseln sind nur ein wenig anders, das ist alles. Ein
wenig vage. Ein wenig durcheinander. Wenngleich Finney in
seinem Buch diesen Punkt niemals deutlich betont, deutet er
doch an, daß das Gräßlichste an ihnen die Tatsache ist, daß
ihnen auch der gebräuchlichste und mühelos zu erwerbende
Sinn für Ästhetik fehlt. Nicht weiter schlimm, deutet Finney
an, daß diese eingedrungenen Außerirdischen aus dem Weltall weder  La Traviata  noch  Moby Dick  (dt:  Moby Dick)  oder
auch nur ein Norman-Rockwell-Titelblatt der Saturday Evening Post würdigen können. Das ist schlimm, aber - mein
Gott! - sie mähen ihren Rasen nicht und ersetzen auch nicht
die Glasscheibe in der Garage, die zu Bruch ging, als der
Junge aus der Straße einen Baseball hinein schlug. Sie streichen ihre Häuser nicht frisch, wenn die Farbe abblättert. Die
Straßen, die nach Santa Mira führen, erfahren wir, sind so
voller Schlaglöcher und Abspülungen, daß die Händler, welche die Stadt belie fern - die ihre städtischen Lungen mit der
lebenspendenden Atmosphäre des Kapitalismus versorgen,
könnte man sagen -, sich bald nicht mehr die Mühe machen,
zu kommen.

Die Ebene des »Niederknüppelns« ist eine Sache, aber auf
jener zweiten Ebene des Horrors erleben wir häufig jenes unterschwellige Gefühl der Angst, das wir das »Gruseln« nennen. Invasion of the Body Snatchers hat im Lauf der Jahre
viele Leute das Gruseln gelehrt, und man hat alle Arten hoch
* Es gibt aber ein Remake von Philip Kaufman (dt: 
Die Körperfresser
kommen). In diesem Film gibt es einen Augenblick, der auf abstoßende Weise gräßlich ist. Nämlich den, als Donald Sutherland mit
einem Rechen das Gesicht der am weitesten entwickelten Samenkapsel einschlägt. Das Gesicht dieser »Person« platzt mit ekelerregender
Leichtigkeit, wie eine faule Frucht, und ergießt eine Explosion des realistischsten Bühnenblutes, das ich jemals in einem Farbfilm gesehen
habe. Als dieser Augenblick kam, zuckte ich zusammen, schlug die
Hand vor den Mund und fragte mich, wie es diesem Film nur jemals gelungen sein konnte, seine PC-Einstufung zu bekommen.(Anm. d. Übers.)

gestochener Vorstellungen in Siegels Filmversion hineininterpretiert. Man bezeichnete ihn als Anti-McCarthy-Film, bis jemand darauf hinwies, daß man Don Siegels politische Anschauung kaum als linksorientiert betrachten konnte. Dann
fingen die Filmkritiker an, ihn als einen »Lieber-tot-als-rot«Film zu sehen. Ich finde, daß von diesen beiden Vorstellungen die letztere besser zu dem Film paßt, den Siegel gedreht
hat, dem Film, der damit endet, daß Kevin McCarthy mitten
auf einer Autobahn steht und den Autos, die an ihm vorbeifahren, zuruft: »Sie sind schon hier! Ihr seid die nächsten!«
Tief in meinem Herzen glaube ich jedoch nicht, daß Siegel
wirklich einen politischen Hut aufhatte, als er den Film
drehte (und Sie werden später herausfinden, daß Jack Finney
das auch nie geglaubt hat); ich glaube, er hatte einfach seinen
Spaß, und die Untertöne …, die kamen einfach.

Das beeinträchtigt nicht die Vorstellung, daß 
Invasion of
the Body Snatchers ein allegorisches Element enthält; es zeigt
lediglich, daß diese Druckpunkte, diese Grenzen der Angst,
manchmal so tief verborgen und dennoch so vital sind, daß
wir sie wie artesische Brunnen anzapfen können - wir sprechen etwas laut aus, während wir etwas anderes mit einem
Flüstern ausdrücken. Die Philip-Kaufman-Version von Finneys Roman macht Spaß (wenn auch, um gerecht zu sein,
nicht ganz soviel Spaß wie die von Siegel), aber dieses Flüstern hat sich in etwas vollkommen anderes verwandelt: Der
Subtext von Kaufmans Film scheint die gesamte »Ich-binokay-du-bist-okay-also-laß-uns-zusammen-in-die-Warmwasserbadewanne-hüpfen-und-unser-kostbares-Bewußtsein-massieren«-Bewegung der egozentrischen siebziger Jahre auf die
Schippe zu nehmen. Was beweist, daß die unbehaglichen
Träume des Massenunterbewußtseins sich von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt wandeln können, die Pipeline in diesen Brunnen
der Träume aber konstant und vital bleibt.

Dies ist der wahre Danse Macabre, vermute ich: diese bemerkenswerten Augenblicke, wenn es dem Schöpfer einer
Horror-Story gelingt, mit einer einzigen gehaltvollen Idee
den bewußten und unterbewußten Verstand zu vereinen. Ich
bin der Meinung, das war zu einem größeren Ausmaß in der
Siegeischen Version von Invasion of the Body Snatchers  der

Fall, aber natürlich konnten sowohl Siegel als auch Kaufman
nur dank Jack Finney arbeiten, der den ursprünglichen Brunnen gegraben hat.

Was uns, finde ich, wieder zu jenem warmen Herbstnachmittag des Jahres 1957 im Stratford Theater zurückbringt. 
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Wir saßen wie Marionetten auf unseren Stühlen und sahen
den Geschäftsführer an. Er sah nervös und bläßlich aus - vielleicht lag das aber auch nur an den Scheinwerfern. Wir saßen
da und fragten uns, welche Art von Katastrophe ihn veranlaßt
haben könnte, den Film genau dann anzuhalten, als er sich
der Apotheose aller Samstagnachmittagsvorstellungen näherte, »dem guten Teil«. Und die Art, wie seine Stimme zitterte, als er zu reden anfing, trug nicht dazu bei, das Wohlbefinden der Anwesenden zu erhöhen. »Ich möchte Ihnen mitteilen«, sagte er mit dieser zitternden Stimme, »daß die Russen einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn geschossen haben. Sie nennen ihn … Sputnik.«

Dieser Meldung folgte absolutes, grabähnliches Schweigen. Wir saßen einfach nur da, ein Kino voller Kinder der
fünfziger Jahre, mit Bürstenschnitten, Zauseschnitten, Pferdeschwänzen, Zöpfen, Reifröcken, Bundfaltenhosen, Jeans
mit Umschlägen, Captain-Midnight-Ringen; Kinder, die gerade Chuck Berry und Little Richard in New Yorks einzigem
schwarzen Rhythm-and-Blues-Sender entdeckt hatten, den
wir nachts empfangen konnte, an- und abschwellend wie eine
starke Swingstimme von einem fernen Planeten. Wir waren
die Kinder, die mit Captain Video und Terry and den Pirates
aufgewachsen waren. Wir waren die Kinder, die in Comics gesehen hatten, wie Combat Casey unzähligen nordkoreanischen Schlitzaugen die Zähne ausgetreten hatte. Wir waren
die Kinder, die gesehen hatten, wie Richard Carlson Tausende dreckiger Kommunistenspione in I Led Three Lives
gefangen hatte. Wir waren die Kinder, die jedes einen Vierteldollar zusammengekratzt hatten, um Hugh Marlowe in
Earth
vs. the Flying Saucers zu sehen, und die diese beunruhigende
Neuigkeit als eine Art garstigen Bonus bekommen hatten.

An eines erinnere ich mich ganz deutlich: Eine schrille
Stimme schnitt durch das gräßliche tote Schweigen, ich weiß
nicht, ob es die eines Jungen oder eines Mädchens war; eine
Stimme, die den Tränen nahe war, aber gleichzeitig auch voll
furchteinflößendem Zorn: »Ach, zeigen Sie den Film weiter,
Sie Lügner!«

Der Geschäftsführer sah nicht einmal in die Richtung, aus
der die Stimme gekommen war, und irgendwie war das das
Schlimmste. Das lieferte irgendwie den Beweis. Die Russen
hatten uns beim Wettlauf ins All geschlagen. Irgendwo über
unseren Köpfen war eine triumphierend piepsende, elektronische Kugel, die hinter dem Eisernen Vorhang konstruiert
und abgeschossen worden war. Weder Captain Midnight noch
Richard Carlson (der auch in Riders to the Stars  [dt:  R3 überfällig] mitspielte, und Junge, Junge, was das für eine bittere
Ironie war) hatten es verhindern können. Sie war dort
oben …, und sie nannten sie Sputnik. Der Geschäftsführer
stand noch einen Augenblick da und sah uns an, als wünschte
er, er könnte uns noch etwas sagen, doch fiel ihm nichts ein.
Dann verließ er die Bühne, und wenig später fing der Film
wieder an.
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Hier ist eine Frage. Sie erinnern sich daran, wo Sie waren, als
Präsident Kennedy ermordet wurde. Sie erinnern sich, wo
Sie waren, als Sie hörten, daß RFK als Folge eines anderen
Irren in einer Hotelküche ins Gras gebissen hatte. Vielleicht
erinnern Sie sich sogar daran, wo Sie während der KubaKrise waren.

Erinnern Sie sich daran, wo Sie waren, als die Russen Sputnik I abschossen?

Entsetzen  - was Hunter Thompson »Angst und Schrecken«
nennt - entsteht häufig aus einem umfassenden Gefühl der
Aufhebung; Dinge sind im Verfall begriffen. Wenn dieses Gefühl des Verfalls plötzlich kommt und persönlich zu sein
scheint - wenn es Sie im Herzen trifft -, dann verankert es
sich als vollständiges Set in der Erinnerung. Die Tatsache,
daß sich fast jeder oder jede erinnert, wo er oder sie zur Zeit
der Ermordung von Kennedy gewesen  ist, finde ich fast
ebenso interessant wie die, daß es einem Irren mit einer im
Versandhaus bestellten Waffe in nur etwa vierzehn Sekunden
gelungen ist, den gesamten Lauf der Weltgeschichte zu verändern. Dieser Augenblick des Wissens und die dreitägige Periode fassungsloser Trauer, die ihm folgte, sind vielleicht die
größte Annährung an einen Zeitraum des Massenbewußtseins und des Masseneinfühlungsvermögens und - in der Retrospektive - der Massenerinnerung, die jedwede Menschen
der Geschichte jemals erreicht haben: zweihundert Millionen
Menschen in einem lebenden Starrkrampf. Offenbar kann
Liebe diesen allumfassenden Hammerschlag nicht herbeiführen. Um so bedauerlicher.

Ich will damit nicht andeuten, daß der Start des Sputnik
auch nur annähernd die selben Auswirkungen auf die amerikanische Psyche hatte (obschon er nicht ohne Auswirkungen
blieb; man vergleiche dazu zum Beispiel Tom Wolfes amüsante Schilderung der Ereignisse nach dem russischen Start in
seinem Buch der Superlative über unser Raumfahrtprogramm,  The Right Stuff [dt: Die Helden der Nation]), aber ich
vermute, daß sich eine ganze Menge Kinder - die Kriegsbabies, wie wir genannt wurden - ebenso an das Ereignis erinnern wie ich.

Wir waren fruchtbarer Boden für die Saat des Schreckens,
wir Kriegsbabies; wir waren in einer seltsamen Zirkusatmosphäre von Paranoia, Patriotismus und nationaler
Selbstüberhebung  aufgewachsen. Uns wurde gesagt, daß wir die größte
Nation auf Erden wären und daß jeder Gesetzesbrecher hinter dem Eisernen Vorhang, der versuchen würde, im großen
Saloon der internationalen Politik die Knarre gegen uns zu erheben, schon feststellen würde, wer das schnellste Schießeisen im Westen hatte (wie in Pat Franks erleuchtendem
Roman über diese Zeit, Alas, Babylon),  aber uns wurde auch
ganz genau gesagt, was wir in unsere Atomschutzbunker mitnehmen und wie lange wir darin bleiben sollten, nachdem wir
den Krieg gewonnen hatten. Wir hatten mehr zu essen als
jede andere Nation in der Weltgeschichte, aber in unserer
Milch waren Spuren von Strontium-90 von Atomwaffenversuchen.

Wir waren die Kinder der Männer und Frauen, die den
Krieg gewonnen hatten, den Duke Wayne »the big one« »den Großen« - nannte, und als sich der Staub gelegt hatte,
war Amerika ganz oben.

Wir hatten England aus der Rolle des Kolosses verdrängt,
der breitbeinig über der Welt stand. Als die Leute sich wieder
zusammentaten und mich und Millionen Kinder wie mich
machten, war London beinahe dem Erdboden gleich gebombt worden, die Sonne ging etwa alle zwölf Stunden im britischen Empire unter, und Rußland war im Krieg gegen die
Nazis beinahe ausgeblutet worden; während der Belagerung
von Stalingrad waren russische Soldaten gezwungen gewesen, ihre toten Kameraden zu essen. Aber keine einzige
Bombe war auf New York gefallen, und Amerika hatte die geringsten Verluste von allen bedeutenderen Nationen, die am
Krieg teilgenommen hatten.

Des weiteren hatten wir eine große Geschichte, von der wir
zehren konnten (alle kurzen geschichtlichen Abschnitte sind
große Abschnitte), besonders bezüglich Erfindungen und
und Innovationen. Jeder Grundschullehrer zitierte zum Vergnügen seiner Schüler dasselbe Wort; ein Zauberwort, das
glitzert und leuchtet wie ein wunderschönes Neonschild; ein
Wort von fast unglaublic her Kraft und Anmut; und dieses
Wort heißt:
PIONIERGEIST.  Ich und meine Altersgenossen
wuchsen wohlbehütet mit dem Wissen um Amerikas
PIONIER-
GEIST auf  - ein Wissen, das in einer Litanei von Namen zusammengefaßt werden konnte, die man im Unterricht auswendig
lernen mußte. Eli Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur und Orville
Wright. Robert Oppenheimer. Diese Menschen, meine
Damen und Herren, hatten ein großes Ding gemeinsam. Sie
waren alle Amerikaner und platzten förmlich vor
PIONIER-
GEIST.  Wir waren, wie es in diesem sarkastischen, amerikanischen Ausspruch heißt, die Schnellsten und Besten mit dem
meisten, und das waren wir immer gewesen.

Und was für eine Welt lag vor uns! Sie war in den Geschichten von Robert A. Heiniein, Lester Del Rey, Alfred Bester,
Stanley Weinbaum und von Dutzenden anderen skizziert!
Diese Träume kamen mit den letzten der Science-FictionPulp-Zeitschriften*, die in jenem Oktober 1957 schrumpften
und starben …, aber die Science Fic tion selbst war nie in besserer Form gewesen. Der Weltraum würde mehr als nur erobert werden, sagten uns diese Schriftsteller; er würde …, er
würde,…, nun, er würde von
PIONIEREN erobert werden! Silberne Nadeln durchdrangen die Leere, gefolgt von flammenden Raketen, die riesige Schiffe auf fremde Welten hinunterließen, gefolgt von zähen Kolonien von Männern und Frauen
(amerikanischen Männern und Frauen, wie man hinzufügen
sollte) mit
PIONIERGEIST,  der ihnen aus jeder Pore quoll. Der
Mars würde zu unserem Hinterhof werden, der neue Goldrausch (oder möglicherweise der neue Rhodiumrausch)
könnte im Asteroidengürtel beginnen …, und letztendlich
würden natürlich die Sterne selbst uns gehören - eine herrliche Zukunft erwartete uns, mit Touristen, die Bilder von den
sechs Monden von Procyon IV und einem Chevrolet-JetCarFließband auf Sirius III schössen. Die Erde selbst würde in
ein Utopia verwandelt werden, das man auf dem Umschlag
von jeder Ausgabe des  Magazine of Fantasy and Sience Fiction, von Amazing Stories, Galaxy oder Astounding Science
Fiction der fünfziger Jahre sehen konnte.

Eine vom
PIONIERGEIST erfüllte Zukunft; noch besser, eine
vom  AMERIKANISCHEN PIONIERGEIST erfüllte Zukunft. Vergleichen Sie zum Beispiel das Umschlagbild der ursprünglichen Taschenbuchausgabe von Ray Bradburys Martian Chronicles  (dt:  Die Mars-Chroniken)  bei Bantam. In dieser künstlerischen Version - ein Ausbund der Phantasie des Künstlers,
nicht der Bradburys; in dieser klassischen Verschmelzung von
Science Fiction und Fantasy ist nichts so Ethnozentrisches
oder regelrecht Dummes zu finden  - sehen die gelandeten
Astronauten sehr deutlich wie Sturmtruppen aus, die den

* Zeitschriften haben in der Entwicklung von SF, Fantasy und Horror in
den USA - anders als hierzulande - immer eine große Rolle gespielt.
Der zum Fachbegriff gewordene Ausdruck »Pulps« -der nicht übersetzt wird  - steht dabei für die großformatigen und auf billigem Papier
gedruckten Ausgaben, wobei sich die Bedeutung zunächst auf das holzhaltige Billigpapier bezog, bald aber für die gesamte ZeitschriftenGattung verwendet wurde.
(Anm.d.Übers.)

Strand von Saipan oder Tarawa erstürmen. Zugegeben, im
Hintergrund ist eine Rakete zu sehen, kein LST, aber der Kapitän mit seinem kantigen Kiefer und der gezückten Automatik könnte direkt aus einem John-Wayne-Film herausgetreten
sein: »Kommt schon, Hunde, wollt ihr ewig leben?Wo bleibt
euer PIONIERGEIST?«

Dies war die Wiege elementarer politischer Theorien und
technologischer Träume, in der ich und viele andere Kriegsbabies bis zu jenem Tag im Oktober gewiegt wurden, als die
Wiege grob umgestoßen wurde und wir alle herausfielen. Für
mich war es das Ende des schönenTraums und der Beginn des
Alptraums.

Die Kinder erkannten die Bedeutung dessen, was die Russen vollbracht hatten, ebenso rasch und gut wie alle anderen
auch  - sicherlich so schnell wie die Politiker, die sich förmlich
überschlugen, um das gute Nutzholz aus diesem verheerenden Kahlschlag herauszuholen. Die großen Bomber, die im
Zweiten Weltkrieg Berlin und Hamburg dem Erdboden
gleichgemacht hatten, wurden schon damals, 1957, überflüssig. Eine neue und geheimnisvolle Abkürzung war ins Arbeitsvokabular des Schreckens aufgenommen worden:
ICBM. Die ICBMs waren, so wußte man, nichts weiter als erwachsen gewordene deutsche V-Raketen. Sie trugen enorme
Ladungen des nuklearen Todes und der Zerstörung, und
wenn die Russkies auf dumme Ideen kamen, würden wir sie
einfach vom Angesicht der Erde wegblasen. Paß auf, Moskau! Hier kommt eine große, heiße Dose
PIONIERGEIST  für
euch, ihr Deppen!

Nur sahen die Russen irgendwie auf unglaubliche Weise in
der alten ICBM-Abteilung auch nicht so schlecht aus.
Schließlich waren die ICBMs nur große Raketen, und die
Kommies hatten ihren Sputnik ganz sicher nicht mit einem
Kartoffelstampfer in die Erdumlaufbahn befördert.
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Dieses Buch soll einen informativen Überblick darüber
geben, wo das Horror-Genre in den vergangenen dreißig Jahren gewesen ist, es soll keine Autobiographie von Ihrem sehr
Ergebenen sein. Die Autobiographie eines Vaters, Schriftstellers und ehemaligen High-School-Lehrers würde wahrhaftig
eine langweilige Lektüre abgeben. Ich bin Schriftsteller von
Beruf, das heißt, die interessantesten Dinge, die ich jemals erlebt habe, habe ich in meinen Träumen erlebt.

Aber weil ich Horror-Romancier und außerdem ein Kind
meiner Zeit bin, und weil ich finde, daß Horror nicht erschreckt, wenn der Leser oder Zuschauer nicht persönlich berührt wird, werden Sie feststellen, daß sich ein autobiographisches Element ständig einschleichen wird. Im wirklichen
Leben ist Horror eine Empfindung, mit der man ganz alleine
zurechtkommen muß - so wie ich mit der Erkenntnis zurechtkommen mußte, daß die Russen uns auf dem Weg ins Weltall
geschlagen hatten. Es  ist ein Kampf, der in den geheimen Abgründen des Herzens ausgetragen wird.

Ich glaube, daß wir letztendlich alle allein sind, jeder tiefe
und anhaltende menschliche Kontakt ist nicht mehr oder weniger als eine notwendige Illusion - aber immerhin sind die
Gefühle, die wir als »positiv« und »konstruktiv« betrachten,
ein Ausstrecken, eine Anstrengung, Kontakt herzustellen
und eine Art von Kommunikation aufzubauen. Gefühle wie
Liebe und Freundlichkeit, die Fähigkeit, Anteil zu nehmen
und mitzufühlen, sind alles, was wir vom Licht kennen. Sie
sind Anstrengungen, um zu verbinden und zu integrieren; es
sind die Gefühle, die uns zusammenbringen, wenn nicht tatsächlich, so doch in einer tröstlichen Illusion, die die Bürde
der Sterblichkeit ein wenig leichter für uns zu tragen macht.

Horror, Entsetzen, Angst, Panik: Das sind die Empfindungen, die Keile zwischen uns treiben, die uns von der Menge
abtrennen und uns einsam machen. Es ist paradox, daß Gefühle und Empfindungen, die wir mit dem »Mob-Instinkt« assoziieren, das tun, aber Menschenmengen, sagt man uns,
sind ein einsamer Aufenthaltsort, eine Gemeinschaft ohne
Liebe. Die Melodien der Horror-Geschichte sind einfach und
wiederholen sich, und es sind Melodien der Auflösung und
Auslöschung …, aber ein weiteres Paradox ist, daß das Ritual, diese Gefühle hinauszulassen, die Dinge wieder zu
einem stabileren und konstruktiven Zustand zurückzubringen scheint. Fragen Sie einen Psychiater, was sein Patient tut,
wenn er da auf der Couch liegt und darüber redet, was ihn
wachhält und was er in seinen Träumen sieht. »What do you
see when you turn out the light?« fragten die Beatles; ihre
Antwort: »I can’t tell you, but I know that it’s mine.«

Das Genre, über das wir sprechen, sei es nun in Literatur,
Film oder Fernsehen, handelt eigentlich nur von einem: erfundenem Schrecken. Eine der Fragen, die immer wieder
von Leuten gestellt werden, die das Paradox erkannt haben
(aber in ihrem Denken noch nicht völlig artikuliert), ist:
Warum sollte man sich schreckliche Sachen ausdenken wollen, wo es doch so viel echten Schrecken auf der Welt gibt?

Die Antwort darauf lautet, daß wir Schrecken erfinden, um
mit dem tatsächlich existenten besser fertig zu werden. Mit
der unerschöpflichen Erfindungsgabe der Menschheit erfassen wir die Elemente, die so trennend und zerstörerisch sind,
und versuchen, sie zu Werkzeugen zu machen - damit sie sich
selbst auseinandernehmen. Der Ausdruck
Katharsis  Läuterung  - ist so alt wie das griechische Drama, und einige, die in
meinem Genre arbeiten, haben ihn allzu leichtfertig gebraucht, um das zu rechtfertigen, was sie tun, aber er hat dennoch seine begrenzte Anwendung hier. Der Traum vom Horror an sich ist ein Herauslassen und ein Aufstechen …, und es
könnte durchaus sein, daß der Traum vom Horror der Massenmedien manchmal zu einer nationalen Psychoanalytikercouch wird.

Also zum letzten Mal, bevor wir weitergehen, der Oktober
1957. Nun ist  Earth vs. the Flying Saucers,  so absurd es oberflächlich aussieht, zu einem symbolisch-politischen Statement geworden. Unter der schundhaften »Invasoren-ausdem-Weltall«-Story wird es zu einer Vorschau auf den künftigen Krieg. Diese gierigen, verzerrten alten Monster, welche
die Untertassen lenken, sind in Wirklichkeit die Russen; die
Zerstörung des Washington Monument, der Kuppel des Kapitols, des Obersten Gerichtshofs - die Harryhausens Stop-motion-Effekte zu unheimlicher Glaubwürdigkeit gestalten  wird zu nichts weiter als der Zerstörung, die man logischerweise erwarten würde, wenn die A-Bomben einmal fallen.

Und dann kommt das Ende des Films. Die letzte Untertasse ist von Hugh Marlowes Geheimwaffe abgeschossen
worden, einer Ultraschallkanone, die den elektromagnetischen Antrieb der Untertassen lahmlegt, oder eine ähnlich
einleuchtend präsentierte Albernheit. Lautsprecher plärren
anscheinend von jeder Straßenecke in Washington: »Die unmittelbare Gefahr …ist vorbei. Die unmittelbare Gefahr …ist
vorbei. Die unmittelbare Gefahr ist vorbei.«  Die Kamera zeigt
uns den klaren Himmel. Die bösen alten Monster mit ihrem
erstarrten Fauchen und den verzerrten Wurzelgesichtern sind
ausgelöscht worden. Schnitt zum Strand von Kalifornien, der
auf wundersame Weise verlassen ist, abgesehen von Hugh
Marlowe und seiner frischgebackenen Ehefrau (natürlich ist
sie die Tochter des »Vierschrötigen Alten Soldaten Der Für
Sein Land Gestorben Ist«); sie sind in den Flitterwochen.

»Russ«, fragt sie ihn, »werden sie jemals zurückkommen?«
Marlowe sieht weise zum Himmel empor, dann wieder auf
seine Frau. »Nicht an einem so schönen Tag«, sagt er beruhigend. »Und nicht zu einer so schönen Welt.«

Sie laufen Hand in Hand in die Brandung, und der Nachspann fängt an.

Einen Augenblick - nur einen Augenblick lang - hat der paradoxe Trick funktioniert. Wir haben den Horror in die Hand
genommen und dazu verwendet, sich selbst zu zerstören, ein
Trick, der dem gleichkommt, sich an den eigenen Schnürsenkeln hochzuziehen. Für eine kurze Weile wurde die tiefergehende Furcht - die Existenz des russischen Sputnik und was
sie bedeutet - verdrängt. Sie wird wieder wachsen, aber erst
später. Vorläufig haben wir uns dem Schlimmsten gestellt,
und es war gar nicht so schlimm. Am Ende hatten wir diesen
verzauberten Augenblick der Reintegration und Sicherheit,
dasselbe  Gefühl, das sich einstellt, wenn die Achterbahn zum
Stillstand kommt und man mit seinem Mädchen aussteigt und
beide unversehrt sind.

Ich glaube, es ist dieses Gefühl der Reintegration, das aus
einem Genre kommt, welches sich aufTod, Angst und Monstrositäten spezialisiert hat, das den Danse Macabre so lohnend und magisch macht …, das und die grenzenlose Fähigkeit der menschlichen Phantasie, sich eine endlose Anzahl
von Traumwelten auszudenken und diese dann zum Funktionieren zu bringen. Es ist eine Welt, die eine große Dichterin
wie Anne Sexton dazu benützen konnte, sich »geistig gesund
zu schreiben«. Durch ihre Gedichte, die ihren Niedergang in
den Mahlstrom des Wahnsinns beschreiben und ausdrücken,
kehrte schließlich ihre eigene Fähigkeit wieder zurück, mit
der Welt zurechtzukommen, jedenfalls für eine Weile …, und
vielleicht waren auch andere imstande, ihre Gedichte für sich
selbst zu benützen. Das soll nicht heißen, daß das Schreiben
auf der Grundlage seiner Nützlichkeit gerechtfertigt werden
sollte; es ist ausreichend, den Leser zu erfreuen, nicht?

Dies ist eine Welt, in der ich durch meine eigene Entscheidung schon lange lebe, schon lange vor dem StratfordTheater
und dem Sputnik I. Ich will Ihnen sicher nicht erzählen, daß
die Russen durch ein traumatisches Erlebnis mein Interesse
am Horror geweckt haben, ich wollte lediglich den Augenblick erläutern, als ich anfing, eine sinnvolle Verbindung zwischen der Welt der Phantasie und derjenigen, die My Weekly
Reader aktuelle Ereignisse zu nennen pflegte, herzustellen.
Dieses Buch ist lediglich ein Spaziergang durch diese Welt,
durch alle Welten von Fantasy und Horror, die mich entzückt
und entsetzt haben. Es hat kaum einen Plan oder eine Ordnung, und wenn Sie ab und zu an einen Jagdhund mit nicht
besonders ausgeprägter Nase denken müssen, der hin und
her springt und jedem interessanten Geruch folgt, den er
wahrnimmt, so macht mir das nichts aus.

Aber es ist keine Jagd. Es ist ein Tanz. Und manchmal machen sie die Lichter im Ballsaal aus.

Aber wir werden dennoch tanzen, Sie und ich. Auch im
Dunkeln. Ganz besonders im Dunkeln.

Würden Sie mir die Ehre erweisen?

II

GESCHICHTEN VOM HAKEN

l

Die Trennlinie zwischen Fantasy und Science Fiction
(denn strenggenommen haben wir es mit Fantasy zu
tun; Horror ist lediglich eine Unterabteilung dieses größeren
Genres) ist ein Thema, das an irgendeiner Stelle bei fast
jedem Fantasy- oder Science-Fiction-Konvent zur Sprache
kommt (und für diejenigen unter Ihnen, die mit der Subkultur nicht vertraut sind, davon finden jedes Jahr buchstäblich
Hunderte statt). Wenn ich für jeden Artikel zum Thema Abgrenzung von Fantasy und SF, der in den Spalten der Amateurzeitschriften und der Profizeitschriften beider Genres erscheint, einen Nickel bekommen würde, könnte ich mir
davon die Insel Bermuda kaufen.

Diese Defintionsfrage ist eine Falle, und ich kann mir kein
langweiligeres akademisches Thema vorstellen. Es ist wie
endlose Diskussionen über das Versmaß moderner Dichtung
oder die mögliche Aufdringlichkeit bestimmter Interpunktion in Kurzgeschichten, und somit im Grunde genommen
eine müßige Diskussion darüber, wieviele Engel denn nun
auf einem Stecknadelkopf tanzen können; sie wird erst dann
interessant, wenn die an der Diskussion Beteiligten betrunken oder graduierte Studenten sind - zwei Zustände etwa vergleichbarer Inkompetenz. Ich werde mich damit begnügen,
das offensichtlich Unbestreitbare anzuführen: Beides sind
Werke der Phantasie, beide versuchen, Welten zu erschaffen,
die nicht existieren, nicht existieren können oder noch nicht
existieren. Natürlich gibt es einen Unterschied, aber Sie können Ihre eigene Grenzlinie ziehen - und wenn Sie das versuchen, dann werden Sie feststellen, daß es wahrhaftig eine
sehr unregelmäßige Grenze ist. Alien (dt: Alien), zum Beispiel, ist ein Horror-Film, auch wenn er mehr in wissenschaftlichen Extrapolationen verwurzelt ist als Star Wars
(dt:  Krieg
der Sterne). Star Wars  ist ein Science-Fiction-Film, doch müssen wir die Tatsache bedenken, daß es eine SF von der E.E.
»Doc« Smith/Murray Leinster »Hieb-und-Stich«-Schule ist:
ein Western im Weltall, der vor PIONIERGEIST geradezu trieft.

Irgendwo zwischen diesen beiden, in einer Pufferzone, die
vom Film kaum benützt worden ist, existieren Werke, die
Science Fiction und Fantasy auf eine unbedrohliche Weise
miteinander verbinden  Close Encounters of the Third Kind
(dt: Unheimliche Begegnung der dritten Art) zum Beispiel.

Sie werden sicher einsehen, daß ich mich bei dieser Vielzahl von Unterscheidungen (und jeder hingebungsvolle
Science-Fiction- oder Fantasy-Fan könnte ein Dutzend weitere anführen, von utopischer Literatur, dystopischer Literatur, Sword and Sorcery - »Schwert und Magie«  -, Heroic Fantasy, Future History und so weiter bis zum Sonnenuntergang)
nicht darauf einlassen möchte, diese spezielle Tür weiter aufzumachen, als unbedingt notwendig ist.

Lassen Sie mich anstelle von Definitionen ein paar Beispiele anführen, dann werden wir im Text fortfahren. Und
was wäre ein besseres Beispiel als Donovan’s Brain?

Horror-Literatur muß nicht notwendigerweise unwissenschaftlich sein. Curt Siodmaks Roman Donovan’s Brain
(dt:
Der Zauberlehrling bzw. Donovans Gehirn) geht von einer
wissenschaftlichen Grundlage zu unverblümtem Horror über
(ebenso  wie Alien). Er wurde dreimal verfilmt, und alle Versionen hatten hinreichenden kommerziellen Erfolg. Buch
und Filme konzentrieren sich auf einen Wissenschaftler, der
zwar nicht vollkommen verrückt ist, aber ganz eindeutig an
der äußersten Grenze der Vernunft operiert. Somit können
wir ihn in eine direkte Abstammungslinie vom ursprünglichen wahnsinnigen Laborarbeiter bringen, Victor Frankenstein.* Dieser Wissenschaftler hat mit einer Technik experimentiert, die das Gehirn am Leben erhalten soll, nachdem
der Körper gestorben ist - genauer, in einem Tank, der mit
einer elektrisch geladenen Salzlösung gefüllt ist.

Im Verlauf des Romans stürzt das Privatflugzeug von W. D.
* Und weiter zurück zu Faust? Dädalus? Prometheus? Pandora? ein
Stammbaum, der direkt in den Schlund  der Hölle führt, wenn es je eine
gab!

Donovan, einem reichen und herrschsüchtigen Millionär, m
der Wüste in der Nähe des Labors des Wissenschaftlers ab.
Der Wissenschaftler erkennt die Gelegenheit, entfernt den
Kopf des sterbenden Millionärs und wirft Donovans Gehirn
in seinen Tank.

So weit, so gut. Diese Geschichte enthält Elemente von
Horror und Science Fiction gleichermaßen; bis zu dieser
Stelle könnte ich jedwede Richtung einschlagen, je nachdem,
wie Siodmak das Thema abhandeln wollte. Eine der frühen
Filmversionen bezieht fast augenblicklich Stellung: Die Operation findet während eines tobenden Gewitters statt, das
Labor des Wissenschaftlers in Arizona sieht mehr wie Baskerville Hall aus. Keinem der Filme gelingt es, der Geschichte
wachsenden Grauens gleichzukommen, die Siodmak in seinem sorgfältigen, rationalen Stil erzählt. Die Operation ist erfolgreich. Das Gehirn lebt und denkt wahrscheinlich sogar in
seinem Tank milchiger Flüssigkeit. Jetzt wird die Kommunikation zu einem Problem. Der Wissenschaftler versucht, mittels Telepathie mit dem Gehirn Kontakt herzustellen … und
hat schließlich Erfolg damit. Halb in Trance schreibt er den
Namen W. D. Donovan mehrmals auf ein Stück Papier, und
ein Vergleich zeigt, daß seine Unterschrift mit der des Millionärs identisch ist.

Donovans Gehirn fängt an, sich in seinem Tank zu verändern und zu mutieren. Es wird stärker und ist immer besser
imstande, über den jungen Helden zu herrschen. Er fängt an,
nach Donovans Willen zu handeln, dieser Wille dreht sich einzig und allein um Donovans psychopathische Entschlossenheit sicherzustellen, daß die richtige Person sein Vermögen
erbt. Der Wissenschaftler beginnt, die Gebrechen von Donovans physischem Körper zu erfahren (der mittlerweile in
einem nicht gekennzeichneten Grab verwest): Rückenschmerzen, ein deutliches Hinken. Während die Geschichte
ihrem Höhepunkt entgegenstrebt, versucht Donovan, den
Wissenschaftler dazu zu mißbrauchen, ein kleines Mädchen
zu überfahren, das seinem unerbittlichen und monströsen
Willen im Weg steht.

In einer der filmischen Inkarnationen baut die Schöne
Junge Frau (ein vergleichbares Geschöpf kommt in Siodmaks
Roman nicht vor) Blitzableiter auf, die das Gehirn im Tank
fertigmachen. Am Ende des Buches geht der Wissenschaftler
mit einer Axt auf den Tank los und widersteht dem endlosen
Zugriff von Donovans Willen, indem er einen einfachen und
dennoch unheimlichen hypnotischen Satz rezitiert  He
thrusts his fists against the posts and still insists he sees the
ghosts.  * Das Glas zerschellt, die Salzlösung fließt heraus, das
verabscheuungswürdige, pulsierende Gehirn bleibt, wie eine
Made zum Sterben verurteilt, auf dem Fußboden des Laboratoriums liegen.

Siodmak ist ein gründlicher Denker und ein akzeptabler
Schriftsteller. Es ist ebenso aufregend, dem Strom seiner spekulativen Einfälle zu folgen wie dem in einem Roman von
Isaac Asimov oder Arthur C. Clarke oder meinem Lieblingsautor in diesem Genre, dem verstorbenen John Wyndham.
Aber keiner dieser geschätzten Herrschaften  hat je einen
Roman wie Donovan’s Brain geschrieben …, tatsächlich hat
keiner das je getan.

Der letzte Gag kommt ganz am Schluß des Buches, als Donovans Neffe (oder vielleicht sein unehelicher Sohn, der Teufel soll mich holen, wenn ich mich daran erinnern kann)
wegen Mordes hingerichtet wird.** Dreimal geht die Falltür
des Galgens nicht auf, als der Knopf gedrückt wird, und der
Erzähler spekuliert, daß Donovans Geist immer noch da ist,
unauslöschbar, unerbittlich … und gierig.

Trotz ihres wissenschaftlichen Zubehörs ist 
Donovan’s
Brain ebenso sehr eine Horror-Story wie M. R. James’ »Casting the Runes« (dt: »Drei Monate Frist«) oder H. R Lovecrafts nominelle Science-Fiction-Story »The Colour out of
Space« (dt: »Die Farbe aus dem All«).

Und jetzt nehmen wir eine andere Geschichte, dieses Mal
eine mündliche Überlieferung von der Art, die niemals aufge 

*  Wörtlich übersetzt: »Er hämmert mit den Fäusten gegen den Pfosten
und beharrt immer noch darauf, daß er Gespenster sieht.«
(Anm.d. Übers.)
**  Ich g laube, Sie werden verstehen, weshalb Donovan den Jungen so
sehr mochte, daß er ihm sein Geld vermachen wollte. Ein Splitter
vom alten Holzklotz.

schrieben werden muß. Sie wird einfach von Mund zu Mund
weitergegeben, normalerweise am Lagerfeuer von Pfadfindern oder Pfadfinderinnen, wenn die Sonne untergegangen
ist und Marshmallows aufgrüne Zweige gespießt wurden, um
sie über dem Feuer zu rösten. Ich nehme an, Sie werden sie
auch schon gehört haben, aber ich möchte sie nicht zusammenfassen, sondern so präsentieren, wie ich sie zum ersten
Mal gehört habe - mit vor Entsetzen weit geöffnetem Mund,
während die Sonne hinter dem freien Platz in Stratford unterging, wo wir Baseball spielten, wenn genügend Jungs da
waren, um zwei Mannschaften zu bilden. Hier ist die grundlegendste Horror-Story, die ich kenne:

»Ein Junge und sein Mädchen fahren zu einer Verabredung,
klar? Sie wollen auf der Lover’s Lane parken. Wie auch
immer, während sie dorthin fahren, bringt das Radio eine Meldung. Der Sprecher sagt, daß ein gefährlicher, wahnsinniger
Mörder namens Der Haken gerade aus dem Sunnydale Asyl
für geisteskranke Verbrecher entkommen ist. Sie nennen ihn
den Haken, weil er so einen anstelle seiner rechten Hand hat,
einen rasiermesserscharfen Haken, und er pflegte immer an
diesen Lover’s Lanes herumzuhängen, diesen Orten, wo verliebte Pärchen hinfahren, und er fing die Leute, die dorthin
fuhren, ab und schnitt ihnen mit seinem scharfen Haken die
Köpfe ab. Das konnte er machen, weil der Haken wirklich so
scharf war, wißt ihr, und als sie ihn schnappten, fanden sie ungefähr fünfzehn bis zwanzig Köpfe in seinem Kühlschrank.
Der Nachrichtensprecher sagt also, man solle auf einen Burschen achten, der einen Haken anstelle einer Hand hat, und
man solle von dunklen, einsamen Orten fernbleiben, wo Leute
hinfahren, um, ihr wißt schon, es zu treiben.

Also sagt das Mädchen: Fahren wir nach Hause, ja? Und
der Junge-ein echt großer Junge, wißt ihr, mit dicken Muskelpaketen, sagt: Ich habe keine Angst vor diesem Burschen, und
außerdem ist er wahrscheinlich sowieso Meilen von hier entfernt. Und sie antwortet: Komm schon, Louie, ichhabe Angst,
das Sunnydale Asyl ist nicht so weit von hier entfernt. Gehen
wir wieder zu mir. Ich mache uns Popcorn, und wir können
fernsehen.

Aber der Junge hört nicht auf sie, und ziemlich bald sind sie
oben am Ausblick, parken am Ende der Straße im Dunkeln,
wie Banditen. Sie besteht darauf, daß sie nach Hause möchte,
weil sie das einzige Auto da oben sind, wißt ihr, die Geschichte
vom Haken hat allen anderen Angst gemacht. Aber der Junge
sagt immer: Komm schon, sei kein Feigling, hier gibt es nichts,
wovor man Angst haben müßte, und selbst wenn, würde ich
dich beschützen; und so weiter.

Also bleiben sie eine Weile oben und beschäftigen sich, bis
sie ein Geräusch hört - etwa wie das Knacken eines Zweiges.
Als wäre jemand draußen im Wald, derauf sie zuschleicht. Da
regt sie sich richtig auf, wird hysterisch und weint und all so
was, was Mädchen eben machen. Sie fleht den Jungen an, sie
nach Hause zu bringen. Der Junge sagt, daß er überhaupt
nichts gehört hat, aber sie sieht in den Rückspiegel und glaubt,
jemanden zusammengekauert hinter dem Auto zu sehen, der
grinsend zu ihnen hereinsieht. Sie sagt ihm, wenn er sie nicht
nach Hause fährt, wird sie niemals wieder mit ihm hinausfahren, und solchen Unsinn. Also läßt er endlich den Motor an
und rast w irklich heim, weil er stinkesauer auf sie ist. Er macht
sogar fast mit ihr Schluß.

Auf jeden Fall kommen sie nach Hause, und der Junge geht
um das Auto herum, damit er ihr die Tür auf machen kann, und
als er dort angekommen ist, bleibt er einfach stehen und wird
weiß wie ein Laken, und seine Augen werden so groß, daß man
meint, sie würden auf seine Schuhe runterfallen. Sie sagt:
Louie, was hast du denn? Und er fällt einfach in Ohnmacht, direkt auf dem Gehweg.

Sie steigt aus, um nachzusehen, was los ist, und als sie die
Autotür zuschlägt, hört sie ein seltsam klirrendes Geräusch
und dreht sich um, weil sie sehen möchte, was es ist. Und dort,
am Türgriff, hängt der rasiermesserscharfe Haken.«

Die Geschichte vom Haken ist ein einfacher, brutaler HorrorKlassiker. Sie bietet keine Charakterisierung, kein Thema,
keine besondere Kunstfertigkeit; sie strebt nicht nach symbolischer Schönheit oder versucht, die Zeiten, den Verstand
oder die menschliche Seele zusammenzufassen. Um diese
Dinge zu finden, müssen wir uns der »Literatur« zuwenden vielleicht Flannery O’Connors Geschichte »A Good Man Is
Hard to Find« (dt: »Ein guter Mensch ist schwer zu finden«),
die, was Handlung und Aufbau anbelangt, der Geschichte
vom Haken sehr ähnlich ist. Nein, die Geschichte vom Haken
existiert nur aus einem einzigen Grund: um kleinen Kindern
eine Scheißangst zu machen, wenn die Sonne untergegangen
ist.

Man könnte die Geschichte vom Haken modifizieren und
aus ihm ein Wesen aus dem Weltraum machen, und man
könnte die Fähigkeit dieses Wesens, die Lichtjahre zu überwinden, einem Photonen- oder Hyperantrieb zuschreiben;
man könnte ein Wesen aus einer Parallelwelt a la Clifford D.
Simak daraus machen. Aber keine dieser konventionellen
SF-Erfindungen würde aus der Geschichte vom Haken
Science Fiction machen. Sie ist nichts weiter als ein Gänsehauterzeuger, und in ihrem unverbrämten Fortschreiten,
ihrer Kürze und in der Tatsache, daß sie die Geschichte selbst
nur dazu benützt, zum Effekt im letzten Satz zu kommen,
weist sie eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit John Carpenters Halloween (dt: Halloween) auf (»Es war der Schwarze
Mann«, sagt Jamie Lee Curtis am Ende des Films. »Ja«, antwortet Donald Pleasence leise, »das war er.«) oder mit The
Fog  (dt:  Nebel des Grauens). Beide Filme sind außerordentlich angsteinflößend, aber die Geschichte vom Haken war
vorher da.

Wesentlich scheint hierbei zu sein, daß Horror, Entsetzen,
einfach  ist,  ungeachtet von Definitionen oder rationalistischem Denken. In einer Titelgeschichte von Newsweek mit
der Überschrift »Hollywoods Scary Summer« - »Hollywoods
Sommer der Angst« -, eine Anspielung auf den Sommer des
Jahres 1979, den Sommer von Phantasm, Prophecy, Dawn of
the Dead  (dt:  Zombie), Nightwing  und  Alien,  schrieb der Verfasser, daß das Publikum während der großen Angstszenen
von Alien eher geneigt schien, vor Ekel zu stöhnen als vor
Entsetzen zu schreien. Die Wahrheit dessen kann man nicht
bestreiten; es ist schlimm genug, ein gelbes, gallertartiges
Krabbenwesen zu sehen, das jemandem auf dem Gesicht
klebt, aber die unrühmliche Szene der aufplatzenden Brust,
die danach kommt, ist ein Quantensprung an Grausamkeit ..-, und es geschieht auch noch am Eßtisch. Das reicht
wirklich aus, einem das Popcorn vergehen zu lassen.

Die größte Annäherung an eine Definition oder vernunftgemäße Erläuterung, die ich wagen möchte, ist die These,
daß das Genre auf drei mehr oder weniger separaten Ebenen
existiert, wobei jede etwas weniger fein als die vorangehende
ist. Das beste Gefühl ist Schrecken, jene Empfindung, die in
der Geschichte vom Haken heraufbeschworen wird, ebenso
in dem ehrwürdigen alten Klassiker »The Monkey’s Paw« (dt:
»Die Affenpfote«). Wir sehen  in  keiner der beiden Geschichten etwas richtiggehend Häßliches; in einer haben wir den
Haken, in der anderen die Pfote, die, getrocknet und mumifiziert, sicher nicht schlimmer sein kann als diese Hundescheiße aus Plastik, die in jedem Scherzartikelladen verkauft
wird. Das, was der Verstand sieht, macht diese Geschichten
zu fundamentalen Geschichten des Schreckens. Es sind die
unangenehmen Spekulationen, die einem einfallen, wenn in
der letztgenannten Geschichte das Klopfen an der Tür anfängt und die alte Frau eilt, um zu öffnen. Als sie die Tür aufreißt, ist außer dem Wind nichts da …, aber was, fragt sich der
Verstand, hätte dasein können, wenn ihr Mann den dritten
Wunsch nicht rechtzeitig ausgesprochen hätte?

Als Kind bereiteten mir die Horror-Comics von William M.
Gaines Zähneklappern  The Haunt of Fear, Tales from the
Crypt, The Vault of Horror  plus sämtliche Gaines-Nachahmer (wie eine gute Platte von Elvis, wurden die Magazine
von Gaines oft kopiert, aber nie erreicht). Für mich summieren diese Comics aus den fünfziger Jahren immer noch die
Quintessenz des Horrors, einer Empfindung, die etwas weniger schön ist, weil sie nicht völlig vom Verstand kommt. Horror fordert auch eine körperliche Reaktion heraus, indem er
uns etwas zeigt, das physisch falsch ist.

Ein typischer E.-C.-Reißer* geht folgendermaßen: Die
Geschichten aus den E.-C.-Comics  - die Initialen stehen für »Entertaining Comic« -, die als Hefte deutsch nie herausgegeben wurden, erscheinen seit einiger Zeit unter dem Titel Phantastische Geschichten
(derzeit zwei Bände). Die Auswahl umfaßt nicht nur Horror-, sondern
auch SF-Comics.
(Anm.d.Übers.)

Frau des Helden und ihr Freund beschließen, den Helden aus
dem Weg zu schaffen, damit sie fliehen und anschließend heiraten können.

In fast allen unheimlichen Comics der fünfziger Jahre werden Frauen als etwas überreif, verführerisch fleischig und sexuell, aber letztendlich böse porträtiert: kastrierende, mordende Miststücke, die wie die Minierspinne einen beinahe instinktiven Drang verspüren, dem Geschlechtsverkehr Kannibalismus folgen zu lassen. Die beiden Lumpen, die direkt aus
einem Roman von James M. Cain herausgekommen sein
könnten, nehmen den armen Hund von einem Ehemann auf
eine Spazierfahrt mit, und der Geliebte schießt ihm eine
Kugel zwischen die Augen. Sie gießen die Beine des Leichnams in einen Betonblock ein und werfen ihn von einer
Brücke in den Fluß.

Zwei oder drei Wochen später kommt unser Held, ein le bender Leichnam, verwest und von Fischen zerfressen, aus
dem Fluß. Er schlurft hinter Frauchen und ihrem Geliebten
her …, und man hat nicht das Gefühl, um sie auf ein paar
Drinks zu sich einzuladen.

Eine Dialogzeile aus dieser Geschichte, die ich niemals vergessen habe, lautet: »Ich komme, Marie, aber ich muß langsam kommen …, weil immerzu kleine Stücke von mir abfallen.«

In »The Monkey’s Paw« wird allein die Phantasie stimuliert. Der Leser macht alles von sich aus. In den Horror-Comics (ebenso wie in den Horror-Pulps der Jahre 1930—1955)
sind auch die Eingeweide mitbetroffen. Wie wir bereits gesehen haben, gelingt es dem alten Mann in »The Monkey’s
Paw«, die gräßliche Erscheinung wegzuwünschen, bevor
seine wahnsinnige Frau die Tür aufmachen kann. In Tales
from the Crypt ist das Ding von jenseits des Grabes noch
da, als die Tür aufgerissen wird, lebensgroß und doppelt so
häßlich.

Horror ist das Geräusch des anhaltenden Herzschlags des
alten Mannes in »TheTeil-Tale Heart« (dt: »Das verräterische
Herz«, u. a.)  - ein rasches Geräusch, »wie eine in Wolle verpackte Uhr«. Horror ist das amorphe, aber sehr greifbare
»Ding« in Joseph Payne Brennans wunderbarer Novelle
»Slime«, das sich über den Körper eines kläffenden Hundes
ergießt.*

Aber es gibt noch eine dritte Ebene - die des Ekels. Dorthin gehört der »Brustfresser« aus Alien.  Noch besser, nehmen
wir ein weiteres Beispiel aus dem E.-C.-Archiv, ein Beispiel
für die ekelerregende Story-Jack Davis’ »Foul Play« aus The
Crypt of Terror  ist für diesen Zweck genau richtig, finde ich.
Und wenn Sie derzeit gerade in Ihrem Wohnzimmer sitzen,
Chips mit Dip-Sauce mampfen oder vielleicht Peperoni auf
Crackern futtern, während Sie dies lesen, dann stellen Sie das
Knabberzeug vielleicht besser eine Weile weg, denn verglichen mit dieser Geschichte ist der »Brustfresser« aus Alien
wie eine Szene aus  The Sound of Music.  Sie werden feststellen, daß der Geschichte jedwede Logik, Motivation oder Entwicklung der Charaktere abgeht, doch die Geschichte ist, wie
die vom Haken, wenig mehr als ein Mittel, zu den letzten drei
Bildern zu gelangen.

»Foul Play« ist die Geschichte von Herbie Satten, dem Werfer der unbedeutenden Baseballmannschaft von Bayville.
Herbie ist der Inbegriff des E.-C.-Schurken. Er ist ein vollkommen schwarzerTyp, hat überhaupt keine positiven Eigenschaften, das Vollkommene Monster. Es ist mörderisch, eingebildet, egozentrisch und bereit, jedes Mittel anzuwenden,
um zu siegen. Er bringt den Mob-Mann oder die Mob-Frau in

* Keine andere Autorin als Kate Wilhelm, die hochgelobte Mainstreamund Science-Fiction-Verfasserin (Autorin von  Where Late the Sweet
Birds Sang [dt:  Hier sangen früher Vögel] und The Clewiston Test [dt:
Der Clewiston Test, u. a.]), begann ihre Laufbahn mit einem kurzen,
aber grausig effektiven Horror-Roman  - einer Taschenbuchoriginalausgabe mit demTitel  The Clone  (dt:  Der Klon- Wesen aus Zufall), den
sie in Zusammenarbeit mitTedThomas geschrieben hat. In dieser Geschichte bildet sich im Abwassersystem einer größeren Stadt ein
Wesen, das aus fast reinem Protein besteht (mehr  Blob als Klon, wie
die  Science Fiction Encyclopedia  sehr richtig anmerkt), und zwar um
den Kern eines halb verfaulten Hamburgers herum. Es fängt an zu
wachsen, und während es wächst, verschlingt es Hunderte von Menschen in sein gieriges Selbst. In einer besonders bemerkenswerten
Szene wird ein kleines Kind mit dem Arm voraus in einen Küchenabfluß gezogen.

jedem von uns zum Vorschein; wir würden alle gerne sehen
wie Herbie gelyncht und am nächsten Apfelbaum aufgehängt
wird, und scheiß auf die Civil Liberties Union.

Ende der neunten Runde führt seine Mannschaft mit nur
einem »Run«, und Herbie bekommt den Ball, indem er sich
absichtlich von einem Innenwurf treffen läßt. Wenngleich er
groß und schwerfällig ist, startet er beim nächsten Wurf zum
zweiten Abschnitt. Den zweiten überwacht Jerry Deegan,
der heilige Schläger von Central City. Deegan, erfahren wir,
»wird Ende der neunten das Spiel für seine Mannschaft entscheiden«. Der böse Herbie Satten schlittert mit seinen Spikes in den zweiten, aber der heilige Jerry wirft sich hinein und
hält Satten auf.

Jerry wurde von den Spikes gestochen, aber die Verletzungen sind unbedeutend …, scheint es.Tatsächlich hat Herbie
seine Spikes mit einem tödlichen, schnell wirkenden Gift getränkt. In Central Citys Hälfte der neunten kommt Jerry zum
Schlagmal, als zwei Männer aus und einer in Wurfposition
sind. Es sieht ziemlich gut für die Jungs der Heimmannschaft
aus; unglücklicherweise fällt Jerry tot um, während der
Schiedsrichter dreimal die Glocke ertönen läßt. Der böse
Herbie Satten grinst.

Der Mannschaftsarzt von Central City stellt fest, daß Jerry
vergiftet worden ist. Einer der Spieler von Central City sagt
grimmig: »Das ist ein Fall für die Polizei!« Ein anderer antwortet geheimnisvoll: »Nein! Wartet! Kümmern wir uns
selbst darum … auf unsere Weise.«

Die Mannschaft schickt Herbie einen Brief, in dem er eines
Abends ins Stadion eingeladen wird, wo ihm eine Medaille
für seine Verdienste um den Baseballsport verliehen werden
soll. Herbie, der offensichtlich ebenso dumm wie böse ist,
fällt darauf herein, und in der nächsten Szene sehen wir die
neun von Central City auf dem Spielfeld. Der Mannschaftsarzt verkleidet sich als Unparteiischer. Er wischt das HeimSchlagmal ab …, das sich als menschliches Herz entpuppt.
Die Laufwege sind Eingeweide. Die Wurfhügel bestehen aus
Teilen des Körpers des unglücklichen Herbie Satten. Im letzten Bild sehen wir den Schläger in der Box stehen, aber anstelle eines Loisville-Schlägers schwingt er eines von Herbies
abgehackten Beinen. Der Werfer hält einen grotesk deformierten Menschenkopf und bereitet sich darauf vor, ihn zu
werfen. Der Kopf, von dem ein Augapfel am Sehnerv herunterhängt, sieht aus, als wäre er schon bei einigen »HomeRuns« über den Zaun geschlagen worden, doch nach der Art
und Weise, wie Davis ihn gezeichnet hat (»Jolly Jack Davis«,
wie ihn die Fans jener Zeit nannten; heute zeichnet er manchmal Titelblätter für den TVGuide), würde man nicht erwarten, daß er so weit fliegt. Es ist, im Jargon der Baseballspie ler, »ein toter Ball«.

Der Gruftwächter präsentiert im Anschluß an diese Verstümmelung seine eigene Meinung, die mit dem unsterblichen E.-C.-Kichern anfing: »Heh, heb! Das ist mein SchreiGarn für diese Ausgabe, Kiddies. Herbie, der Werfer, wurde
in dieser Nacht in Stücke gerissen, wurde herausgenommen …, das heißt, aus der Existenz …«

Wie Sie sehen können, sind sowohl »The Monkey’s Paw«
als auch »Foul Play« Horror-Stories, aber ihre Art des Angriffs und ihr Effekt sind Lichtjahre auseinander. Sie werden
auch eine Vorstellung bekommen, weshalb die Comic -Verlage Anfang der fünfziger Jahre ihre eigene Branche säuberten …, bevor der US-Senat beschloß, es für sie zu tun.

Also: Schrecken zuoberst, darunter Horror, und ganz
unten der Würgereflex des Ekels. Meine eigene Philosophie
als Verfasser von Horror-Literatur ist es, diese drei Unterscheidungen zu treffen, weil sie manchmal nützlich sind,
doch vermeide ich es, einer den Vorzug auf der Basis zu
geben, daß ein Effekt irgendwie  besser als der andere ist. Das
Problem mit Definitionen ist, daß sie sehr leicht zu Werkzeugen der Kritik werden - und die Art von Kritik, die ich mechanische Kritik nennen möchte, scheint mir unnötig restriktiv
und sogar gefährlich. Ich betrachte den Schrecken als erlesenste Empfindung (in Robert Wises Film The Haunting  [dt:  Bis
das Blut gefriert] wird er mit beinahe fundamentalem Effekt
eingesetzt, wo wir, ähnlich wie in »The Monkey’s Paw«, niemals zu sehen bekommen, was sich hinter der Tür verbirgt),
daher versuche ich, dem Leser oder der Leserin einen Schrekken einzujagen. Wenn ich ihm oder ihr keinen Schrecken einjagen kann, dann versuche ich, Entsetzen zu erzeugen; und
wenn ich auch das nicht kann, dann versuche ich es mit der
Niederknüppel-Methode. Ich kenne keinen Stolz.

Als ich die Idee zum Vampir-Roman hatte, der dann
schließlich zu ‘Salem’s Lot wurde, entschied ich, daß ich versuchen wollte, das Buch teilweise als eine literarische Hommage zu gestalten (wie es Peter Straub mit Ghost Story [dt:
Geisterstunde]  getan hat, wo er in der Tradition »klassischer«
Verfasser von Geistergeschichten wie Henry James, M. R.
James und Nathaniel Hawthorne schrieb). Daher weist mein
Roman eine absichtliche Ähnlichkeit mit Bram Stokers
Dracula auf, und nach einer Weile hatte ich den Eindruck, ich
spielte ein - jedenfalls für mich - interessantes Spiel literarischen Racketballs: ‘Salem’s Lot selbst war der Ball, und Dracula  war die Mauer, gegen die ich immerzu spielte, und ich beobachtete, wo und wie er abprallen würde, damit ich wieder
schlagen konnte. Tatsächlich ist es so, daß es zu einigen
höchst interessanten Abprallern kam, was ich größtenteils
der Tatsache zuschreibe, daß mein Ball im zwanzigsten Jahrhundert existierte, meine Wand aber sehr stark ein Produkt
des neunzehnten Jahrhunderts war. Gleichzeitig wußte ich,
daß ich auch versuchen wollte, den Aspekt der Horror-Story
mit einzubeziehen, weil die Vampir-Geschichte eben auchTeil
des Repertoires der E.-C.-Comics war, mit denen ich aufgewachsen bin.*

Einige der Szenen aus 
‘Salem’s Lot, die parallel zu denen
aus Dracula laufen, sind das Pfählen von Susan Norton (in
Anlehnung an das Pfählen von Lucy Westenra in Stokers
Buch); oder auch als der Priester, Pater Callahan, das Blut

* Die Szene in 
‘Salem’sLot, die am besten in derE.-C.-Traditionfunktioniert - wenigstens was mich betrifft  -, ist die, als der Busfahrer Charlie
Rhodes (der ein typischer E.-C.-Tunichtgut in der besten Herbie-Satten-Tradition ist) um Mitternacht erwacht und hört , wie jemand die
Hupe seines Busses betätigt. Nachdem die Bustüren für immer hinter
ihm zugefallen sind, findet er heraus, daß der Bus voller Kinder ist, wie
für eine Fahrt zur Schule …, aber sie sind allesamt Vampire. Charlie
fängt an zu schreien, und der Leser fragt sich vielleicht, warum er das
tut; schließlich sind sie doch nur vorbeigekommen, um einen Schluck
zu  trinken.

Heb, heh.

des Vampirs trinkt (in 
 Dracula  ist es Mina Murray Harker, die
gezwungen wird, die perverse Kommunion des Grafen zu
empfangen, während er die einprägsamen, schauerlichen
Worte  säuselt: »Meine reichliche Weinpresse für eine
Weile  .-«); als Callahans Hand verbrennt, als dieser die Kirche betritt, um die Absolution zu empfangen (als Van Helsing
in  Dracula  Minnas Stirn mit einer Hostie berührt, um sie von
der unreinen Berührung des Grafen zu reinigen, lodert diese
in Flammen auf und hinterläßt eine häßliche Narbe); und natürlich die Gruppe furchtloser Vampirjäger, die sich in beiden
Büchern bildet.

Die Szenen aus 
 Dracula, die ich für mein eigenes Buch umformte, waren diejenigen, die mich am tiefsten beeindruckt
hatten, diejenigen, die Stoker im Fieberwahn geschrieben zu
haben schien. Es gibt noch andere, aber ein »Abprallen«, das
es nie in die Endfassung des Buches geschafft hat, war eine
Abwandlung von Stokers Einsatz von Ratten in Dracula.  In
Stokers Roman dringen die furchtlosen Vampirjäger - Van
Helsing, Jonathan Harker, Dr. Seward, Lord Godalming von
Quincey Morris - in den Keller von Carfax ein, dem englischen Haus des Grafen. Der Graf selbst hat den Schauplatz
längt vergessen, aber er hat einige seiner Reisesärge (Kisten,
die mit seiner Heimaterde gefüllt sind) sowie eine andere
häßliche Überraschung zurückgelassen. Kurz nachdem die
FVJs eingetreten sind, wimmelt es in dem Keller von Ratten.
Laut der Legende (und Stoker kann in seinen umfangreichen
Roman eine ganze Menge Vampir-Legenden einbringen), besitzt ein Vampir die Fähigkeit, niedere Tiere zu befehligen Katzen, Ratten, Wiesel (und möglicherweise Republikaner,
ha-ha). Dracula hat diese Ratten geschickt, um unseren Helden das Leben schwer zu machen.

Aber Lord Godalming ist darauf vorbereitet. Er holt ein
paarTerrier aus einem Sack, und die machen mit den Ratten
des Grafen kurzen Prozeß. Ich beschloß, Barlow-meine Version von Graf Dracula - ebenfalls Ratten einsetzen zu lassen,
zu diesem Zweck gab ich der Stadt Jerusalem’s Lot eine offene Müllhalde, wo eine Menge Ratten existieren. Auf den ersten paar hundert Seiten des Romans spielte ich mehrmals
auf die Anwesenheit der Ratten an, und ich erhalte bis auf
den heutigen Tag manchmal Briefe, in denen gefragt wird, ob
ich die Ratten einfach vergessen habe, ob sie nur dazu dienten, Atmosphäre zu erzeugen, oder was.

Tatsächlich habe ich sie benützt, eine Szene zu schreiben
die so ekelerregend war, daß mein Lektor bei Doubleday (der
im Vorwort dieses Buches erwähnte Bill Thompson) mir den
nachdrücklichen Rat gab, sie herauszunehmen und durch
etwas anderes zu ersetzen. Nach einigem Schmollen fügte ich
mich seinem Wunsch.

In den Ausgaben von Doubleday/New American Library
von ‘Salem’s Lot finden Jimmy Cody, ein lokaler Arzt, und
Mark Petrie, der Junge, der ihn begleitet, heraus, daß der
König der Vampire - um Van Helsings zutreffenden Ausdruck
zu benützen - mit ziemlicher Sicherheit im Keller eines hiesigen Gasthofs ist. Jimmy geht nach unten, aber die Treppe ist
entfernt worden, der Boden darunter übersät mit Messern,
die durch die Dielen gebohrt worden sind. Jimmy Cody
stirbt, von diesen Messern aufgespießt, eine Szene, die ich als
»Horror« bezeichnen möchte - im Gegensatz zu »Schrecken«
oder »Ekel«; diese Szene ist mittendrin.

In der ersten Fassung des Manuskripts ließ ich Jimmy je doch dieTreppe hinuntergehen und - zu spät - herausfinden,
daß Barlow die Ratten von der Müllhalde in den Keller von
Eva Millers Gasthof gerufen hatte. Dort unten war ein regelmäßiger Speiseplatz für die Ratten, und Jimmy Cody wurde
zu ihrem Hauptgang. Sie greifen Jimmy zu Hunderten an,
und wir werden mit einer Schilderung verwöhnt (wenn man
so sagen kann), wie der gute Doktor dieTreppe wieder hinaufstolpert und dabei von Ratten bedeckt ist. Sie sind in seinem Hemd, krabbeln in seinem Haar, beißen ihn in Hals und
Arme. Als er den Mund aufmacht, um Mark eine Warnung
zuzurufen, springt ihm eine hinein und nistet sich wuselnd
dort ein.

Mir gefiel die so geschriebene Szene außerordentlich gut,
weil sie mir die Möglichkeit gab, Dracula -Material und E.C.-Material in einem zu präsentieren. Mein Lektor war aber
der Meinung, daß diese Szene, um es ganz offen zu sagen, zu
hart war, und er überzeugte mich schließlich davon, daß ich es
so sah wie er.

Vielleicht hatte er sogar recht.*

Ich habe versucht, einige Unterschiede zwischen Science

Fiction und Horror, Science Fiction und Fantasy, Schrecken
und Horror und Horror und Ekel aufzuzeigen, und zwar
mehr anhand von Beispielen als anhand von Definitionen.
Das alles ist schön und gut, aber vielleicht sollten wir die
Empfindung des Horrors etwas eingehender beleuchten  nicht nach Definitionen, sondern nach Wirkung. Was macht
Horror? Warum möchten Menschen Horror erleben …,
warum  bezahlen  sie dafür, Horror zu verspüren? Warum ein
Exorcist? Warum Jaws (dt: Der weiße Hai)? Warum Alien?

Aber bevor wir untersuchen, weshalb die Menschen nach
dieser Empfindung verlangen, sollten wir vielleicht noch ein
wenig Zeit darauf verwenden, über Komponenten nachzudenken - und wenn wir uns nicht dazu entschließen, Horror
selbst zu definieren, können wir wenigstens die Elemente untersuchen und möglicherweise durch sie ein paar Schlußfolgerungen ziehen.

2
Horror-Filme und Horror-Romane waren immer populär,
aber alle zehn oder zwanzig Jahre scheinen sie einen Zyklus
erhöhter Popularität und Sichtbarkeit zu erreichen. Diese
Zeiträume fallen fast immer mit Abschnitten recht ernster

* Ratten sind widerliche kleine Mistviecher, nicht? Ich habe eine Rattenstory geschrieben und veröffentlicht, die den Titel »Graveyard Shift«
(dt: »Spätschicht«) trug, sie erschien vier Jahre vor  ‘Salem’s Lot m Cavalier-sie  war die dritte Kurzgeschichte, die ich überhaupt veröffentlichte -, und mir gefiel die Ähnlichkeit der Ratten unter der alten
Mühle in »Graveyard Shift« mit denen im Keller des Gasthofs in  ‘Salem’s Lot  nicht. Ich vermute, wenn Schriftsteller sich dem Ende eines
Buches nähern, dann versuchen sie auf alle möglichen Weisen, mit
ihrer Müdigkeit fertig zu werden - und meine Weise gegen Ende von
‘Salem’s Lot  war die, daß ich ein wenig Selbstplagiat betrieb. Ich vermute, daß es nun da draußen den einen oder anderen enttäuschten
Ratten-Fan gibt, aber ich muß dennoch sagen, ich bin der Überzeugung, daß BillThompsons Urteil, die Ratten in ‘Salem’s Lot besser von
der Bildfläche verschwinden zu lassen, richtig gewesen ist.

wirtschaftlicher und/oder politischer Belastungen zusammen, und die Bücher und Filme scheinen diese freischwebenden Ängste (in Ermangelung eines besseren Ausdrucks) zu
reflektieren, welche solche ersten, aber nicht tödlichen Unregelmäßigkeiten begleiten. In Zeiten, da sich das amerikanische Volk unverblümten Beispielen von Horror in seinem eigenen Leben gegenübersah, gingen sie nicht so gut.

In den dreißiger Jahren erlebte Horror einen Boom. Wenn
die von der Depression arg mitgenommenen Menschen nicht
am Kartenverkauf Schlange standen, um hundert Busby-Berkeley-Girls zur Melodie von »We’re in the Money« tanzen zu
sehen, dann reagierten sie ihre Ängste wahrscheinlich auf
eine andere Weise ab  - indem sie sich ansahen, wie Boris Karloff in Frankenstein  durchs Moor schlurfte oder Bela Lugosi
mit vor den Mund geschlagenem Mantel in Dracula  durch das
Dunkel schlich. Die dreißiger Jahre sahen auch den Aufstieg
der sogenannten »Shudder Pulps«*, zu denen alles von Weird
Tales bis Black Mask gehört.

In den vierziger Jahren finden wir wenige Horror-Filme
oder  -Romane, die erwähnenswert sind, und die einzige
große Fantasy-Zeitschrift, die in diesem Jahrzehnt geboren
wurde, Unknown, überlebte nicht lange. Die großen Monster der Universal-Studios aus den Tagen der Depression Frankensteins Monster, der Wolfsmensch, die Mumie und der
Graf - starben auf die besonders widerliche und peinliche
Weise, welche die Filmbranche für die unheilbar Kranken zu
reservieren scheint; anstatt mit Ehren in der modrigen Erde
ihrer europäischen Friedhöfe beigesetzt zu werden, beschloß
Hollywood, sie dem Gelächter preiszugeben und auch noch
den letztmöglichen roten Heller aus den armen Geschöpfen
herauszupressen, bevor es sie gehen ließ. Daher treffen Abbott und Costello die Monster, ebenso die Bowery Boys, ganz
zu schweigen von den drei liebenswürdigen Tolpatschen und
Unglücksraben, den drei Stooges. In den vierziger Jahren
wurden die Monster selbst zu Stooges. Jahre später, in einer

* Die »Shudder Pulps« (ungefähr übersetzt: »Schauer-Schundhefte«)
sind Zeitschriften, die sich einzig der Horror-Literatur verschrieben
hatten (im Gegensatz zu den SF-Pulps).
(Anm.d.Übers.)

weiteren Nachkriegszeit, präsentierte uns Mel Brooks seine
Version von Abbott and Costello Meet Frankenstein,  nämlich
Young Frankenstein  (dt:  Frankenstein Junior)  mit Gene Wilder und Marty Feldman in den Hauptrollen, statt Bud Abbott
und Lou Castello.

Der Niedergang der Horror-Literatur, der 1939 begann,
dauerte fünfundzwanzig Jahre. Oh, hin und wieder tauchten
Romane wie Richard Mathesons  Shrinking Man  (dt:  Die unglaubliche Geschichte des Mr. C)  oder William Sloanes Edge
of Running Water auf und erinnerten uns daran, daß das
Genre immer noch existierte (auch wenn Mathesons grimmige »Menschen-gegen-Riesenspinne«-Geschichte, eine
Horror-Geschichte, wenn es je eine gab, als Science Fiction
vermarktet wurde), doch die Präsentation eines Horror-Bestsellers wäre in der Verlagsbranche ausgelacht worden.

Ebenso wie im Film, war das goldene Zeitalter der unheimlichen Literatur in den dreißiger Jahren zu Ende gegangen,
als  Weird Tales  auf dem Höhepunkt seiner Qualität und seines
Einflusses war (ganz zu schweigen von seiner Auflagenzahl)
und Geschichten von Clark Ashton Smith, dem jungen Robert Bloch, Dr. David H. Keller und natürlich dem dunklen
und barocken Prinzen der Horror-Story des zwanzigsten Jahrhunderts, H. P. Lovecraft, herausbrachte. Ich möchte dieje nigen, die der Entwicklung des Horror-Genres über einen
Zeitraum von fünfzig Jahren gefolgt sind, nicht mit der Behauptung vor den Kopf stoßen, daß Horror in den vierziger
Jahren verschwand; das war tatsächlich nicht so. Der verstorbene August Derleth hatte den Verlag Arkham House gegründet, und Arkham veröffentlichte seine meiner Meinung nach
bedeutendsten Bücher zwischen 1939 und 1960 - darunter
H. P. Lovecrafts  The Outsider  und  Beyond the Wall of Sleep,
Henry S. Whiteheads Jumbee, The Opener of the Way und
Pleasant Dreams von Robert Bloch … und Ray Bradburys
Dark Carnival, eine großartige und schreckeneinflößende
Sammlung einer dunkleren Welt gerade jenseits der Schwelle
von dieser hier.

Aber Lovecraft starb schon vor Pearl Harbor; Bradbury
wandte sich mehr und mehr seiner eigenwilligen lyrischen
Verschmelzung von Science Fiction und Fantasy zu (und erst
nachdem er das getan hatte, wurden seine Werke von Mainstream-Zeitschriften wie Collier’s und der Saturday Evening
Post akzeptiert); Robert Bloch hatte angefangen, seine Kriminalromane zu schreiben, wo er das, was er in seinen ersten
beiden Jahrzehnten als Schriftsteller gelernt hatte, dazu benützte, eine Reihe packender, außergewöhnlicher Romane
zu schreiben, die nur noch von den Romanen von Cornell
Wollrich übertroffen werden.

Während des Krieges und in den Jahren danach war die
Horror-Literatur auf dem absteigenden Ast. Die Zeit mochte
sie nicht. Es war eine Zeit rapiden wissenschaftlichen Fortschritts und des Rationalismus - diese gedeihen prächtig in
der Atmosphäre des Krieges, danke -, und sie wurde zu einer
Zeit, die heute von Autoren und Fans gleichermaßen als das
»goldene Zeitalter der Science Fiction« betrachtet wird. Während sich Weird Tales grimmig dahinschleppte und die kaum
noch Millionen zählenden Leser bei der Stange hielt (Mitte
der fünfziger Jahre wurde es eingestellt, nachdem sich sein
Format von der fröhlichen Pulp-Größe auf Digest-Format
verkleinert hatte, was freilich die kränkelnden Auflagenzahlen auch nicht heilen konnte), erlebte der SF-Markt einen
Boom, brachte ein Dutzend Pulps hervor, die in aller Erinnerung sind und machte Namen wie Heinlein, Asimov, Campbell und Del Rey wenn nicht zu allgemein bekannten Namen,
so doch zu welchen, die eine ständig wachsende Fan-Gemeinde kannte und aufregend fand, die sich der Vorstellung
des Weltraumschiffes, der Raumstation und des immer populären Todesstrahls verschrieben hatte.

Horror siechte also bis etwa 1955 im Verlies dahin, rasselte
ab und zu mit seiner Kette, erregte aber keine nennenswerte
Aufmerksamkeit. Etwa um diese Zeit stolperten zwei Männer namens Samuel Z. Arkoff und James H. Nicholson dort
hinunter und entdeckten eine Geldmaschine, die unbemerkt
in einem speziellen Verlies vor sich hinrostete. Von Haus aus
Filmverleiher, faßten Arkoff und Nicholson den Entschluß,
ihre eigenen B-Filme zu machen, da es Anfang der fünfziger
Jahre nicht genügend gab.

Eingeweihte sagten den Jungunternehmern einen raschen
wirtschaftlichen Ruin voraus. Man sagte ihnen, daß sie mit
einem Segelboot aus Blei in See stachen; es sei das Zeitalter
des Fernsehens. Die Eingeweihten hatten die Zukunft gesehen, und diese gehörte Dagmar und Richard Diamond, Privatdetektive. Unter den wenigen, die sich überhaupt darum
kümmerten, herrschte Einigkeit, daß Arkoff und Nicholson
bald das letzte Hemd verlieren würden.

Aber in den fünfundzwanzig Jahren, seit die von ihnen gegründete Gesellschaft, American-International Pictures, existiert (mittlerweile gehört sie Arkoff allein; James Nicholson
ist vor ein paar Jahren gestorben), ist sie die einzige größere
amerikanische Filmgesellschaft, die jahrein, jahraus konstant
Gewinne erwirtschaftet. AIP hat eine Vielzahl von Filmen gemacht, aber alle waren mit tödlicher Sicherheit auf den jugendlichen Markt zugeschnitten; zu den Filmen der Gesellschaft gehören so dubiose Klassiker wie Boxcar Bertha,
Bloody Mama, Dragstrip Girl, The Trip, Dillinger  und der unsterbliche Beach Blanket Bingo. Aber ihre größten Erfolge
hatte sie mit Horror-Filmen.

Welche Elemente machten diese AIP-Filme zu RamschKlassikern? Sie waren einfach, in großer Eile abgedreht und
so amateurhaft, daß man manchmal in einer Einstellung den
Schatten des Mikrofonarms oder das Glitzern einer Druckluftflasche im Monsteranzug eines Unterwasserlebewesens
erkennen kann (etwa in TheAttack ofthe Giant Leeches).  Arkoff selbst erinnert sich, daß sie selten mit einem fertigen
Drehbuch oder auch nur einem zusammenhängenden Expose anfingen; häufig wurde Geld für einen Titel nur auf der
Basis investiert, daß er kommerziell genug klang, etwa Terror
from the Year 5000  oder The Brain Eaters,  etwas, das ein auffälliges Plakat abgeben würde.

Wie auch immer die Elemente waren, sie funktionierten. 
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Nun, lassen wir das einmal einen Augenblick beiseite. Sprechen wir über Monster.

Was genau ist ein Monster?

Beginnen wir damit, daß die Horror-Geschichte, wie primitiv sie auch immer sein mag, in ihrer ureigensten Natur allegorisch ist; daß sie symbolisch ist. Gehen wir davon aus, daß sie
wie ein Patient auf der Couch des Analytikers, über irgend
etwas zu uns spricht, aber etwas anderes meint. Ich will damit
nicht sagen, daß Horror  bewußt  allegorisch oder symbolisch
ist; das hieße auf einen künstlerischen Wert schließen, den die
wenigsten Verfasser von Horror-Literatur oder Regisseure
von Horror-Filmen anstreben. In New York fand jüngst
(1979) eine Retrospektive von AIP-Filmen statt, und die Tatsache einer Retrospektive deutet auf Kunst hin, aber sie sind
bestenfalls Schund-Kunst. Die Filme haben einen großen
nostalgischen Wert, aber diejenigen, die nach Kultur suchen
sollten sich anderswo umsehen. Zu behaupten, daß Roger
Corman unbewußt Kunst schuf, wenn er mit einem Drehplan
von vier Tagen und einem Budget von zehntausend Dollar
drehte, hieße das Absurde zu behaupten.

Das allegorische Element ist nur deshalb da, weil es eingebaut, gegeben, ist, weil man ihm unmöglich entkommen
kann. Horror spricht uns an, weil er auf symbolische Art
Dinge sagt, die unverblümt auszusprechen wir nicht wagen
würden; er bietet uns die Möglichkeit, Emotionen zu exerzieren (ganz recht; nicht exorzieren, sondern exerzieren), von
denen die Gesellschaft verlangt, daß wir sie für uns behalten.
Der Horror-Film ist eine Einladung, sich stellvertretend in
trotzigem, antisozialem Verhalten zu ergehen
- abscheuliche
Gewalttaten zu begehen, unseren infantilen Machtphantasien nachzugehen, uns unseren geheimsten Ängsten zu ergeben. Die Horror-Story oder der Horror-Film sagt vielleicht
mehr als alles andere, daß es schon in Ordnung ist, uns zum
Mob zu gesellen, zum völligen Stammeswesen zu werden,
den Fremden zu vernichten. Das wurde niemals besser oder
direkter gestaltet als in Shirley Jacksons Kurzgeschichte »The
Lottery« (dt: »Die Lotterie«), wo das ganze Konzept des
Fremden symbolisch ist und durch nichts weiter erzeugt wird
als einen schwarzen Kreis, der auf ein Stück Papier gemalt
wurde. Aber der Hagel von Steinen am Ende der Geschichte
enthält keine Symbolik; das Kind der Heldin nimmt ebenfalls
teil, während das Opfer stirbt und schreit: »Es ist nicht fair!
Es ist nicht recht!«

Und es ist auch nicht zufällig, daß die Horror-Story so haufig mit einer an O. Henry gemahnenden Wendung endet, die
direkt in den Minenschacht hinabführt. Wenn wir uns dem
grusligen Film oder dem schauerlichen Buch zuwenden,
dann haben wir nicht unsere »Alles-wird-sich-zum-Besten\venden«-Hüte auf. Wir warten darauf, daß uns gesagt wird,
was wir so oft vermuten - daß alles beschissen endet. In den
meisten Fällen liefert die Horror-Story hinreichend Beweise
dafür, daß das tatsächlich so ist, und ich glaube nicht, daß jemand wirklich überrascht ist, wenn Katharine
ROSS am Ende
von The Stepford Wives (dt: Die Frauen von Stepford) dem
Männerverein aus Stepford zur Beute fällt oder wenn der heroische Farbige am Ende von Night of the Living Dead (dt:
Die Nacht der lebenden Toten)  von dem kreuzdummen Sheriff
erschossen wird. Das gehört, wie man so sagt, einfach zum
Spiel dazu, ist Teil davon.

Und Monstrosität? Wie ist es mit diesem Teil des Spiels?
Wie können wir das in den Griff bekommen? Wenn wir schon
nicht definieren, können wir dann wenigstens exemplifizieren? Hier kommt eine verdammt explosive Ladung, meine
Freunde.

Was ist mit den Freaks im Zirkus? Den scheußlichen Mißbildungen, die im Licht von kahlen Hundert-Watt-Birnen betrachtet werden? Was ist mit Cheng und Eng, den berühmten
siamesischen Zwillingen? Zu ihrer Zeit wurden sie von der
Mehrheit ihrer Mitmenschen als Monstrositäten betrachtet,
und zweifellos betrachteten noch viel mehr Leute die Tatsache, daß jeder von ihnen sein eigenes Eheleben führte, als
noch viel monströser. Amerikas bissigster - und manchmal
komischster - Karikaturist, ein Bursche namens Rodrigues,
hat sich in seinem »Aesop Brothers«-Strip im National Lampoon  mit dem Thema siamesische Zwillinge beschäftigt, wo
wir mit den Nasen auf praktisch jeden bizarren Auswuchs des
Lebens der auf ewig miteinander Verbundenen gestoßen wurden: Geschlechtsleben, Körperfunktionen, Liebesleben,
Krankheiten. Rodrigues lieferte alles, was man sich über das
Leben von siamesischen Zwillingen schon immer vorgestellt
hatte …, und erfüllte die dunkelsten Erwartungen. Man hat
wahrscheinlich recht, wenn man sagt, daß das alles von sehr
schlechtem Geschmack zeugt, aber das ist und bleibt eine vergebliche und fruchtlose Kritik - der alte National Enquirer
brachte Bilder von zerfetzten Opfern von Autounfällen und
Hunden, die fröhlich an abgerissenen Menschenköpfen
knabberten, er machte die Grausamkeit zum Geschäft, ehe
er in die stilleren Strömungen des amerikanischen Mainstream abglitt.* Was ist mit den anderen Jahrmarktsfreaks?
Kann man sie als Monstrositäten einstufen? Zwerge? Liliputaner? Die bärtige Frau? Die dicke Frau? Das menschliche
Skelett? Das eine oder andere Mal waren die meisten von uns
schon einmal dort, standen auf dem gestampften, mit Sägemehl bedeckten Boden, mit einer Chiliwurst oder einer
süßen Zuckerwatte in der Hand, während der Jahrmarktsschreier uns anlockte. Für gewöhnlich hatte er dabei ein Beispiel dieser menschlichen Abarten zur Probe dabei - die dicke
Frau in ihrem rosa Kinderkleidchen, der tätowierte Mann,
um dessen Hals sich der Schwanz eines Drachen wie eine legendäre Henkersschlinge ringelt, oder der Mann, der Nägel
und Altmetall und Glühbirnen ißt. Vielleicht haben nicht so
viele von uns dem Drang nachgegeben, die zwei oder vier
oder sechs Piepen aufzubringen und hineinzugehen, um sie
zu sehen, und solche ewigen Favoriten wie das Kalb mit den
zwei Köpfen oder das Baby in der Flasche (ich schreibe, seit
ich acht Jahre alt war, Horror-Stories, aber ich war noch nie
bei einer Freak-Show), aber die meisten von uns haben sicherlich einmal den Impuls verspürt. Und bei manchen Jahrmärkten wird der schrecklichste von allen Freaks in der Dunkelheit verborgen gehalten wie eine verdammte Kreatur aus
Dantes neuntem Kreis der Hölle, wird dort gehalten, weil
seine Darbietung von einem Gesetz aus dem Jahre 1910 verboten wird, wird in einer Grube gehalten und in Lumpen ge
* Und immer noch ist Leben im alten 
Enquirer. Ich kaufe ihn, wenn er
eine saftige UFO-Story oder etwas über Bigfoot enthält, aber meistens
überfliege ich ihn nur rasch, wenn ich an der Supermarktkasse
Schlange stehe, und suche nach so anhaltenden Geschmacksverirrungen wie dem berüchtigten Autopsiefoto von Lee Harvey Oswald oder
dem Foto von Elvis Presley in seinem Sarg. Aber er ist meilenweit von
den alten »Mutter-kocht-Hund-und-füttert-ihn-den-Kindern«-Tagen
entfernt.

kleidet. Das ist die Attraktion, und für ein oder zwei Extrapiepen kann man am Rande seiner Grube stehen und ihm zusehen, wie er einem lebenden Huhn den Kopf abbeißt und
diesen Kopf dann schluckt, während der geköpfte Vogel noch
in seiner Hand flattert.

Freaks haben etwas so Anziehendes und gleichzeitig so Verbotenes und Abstoßendes an sich, daß der einzige ernsthafte
Versuch, sie als Hauptattraktion eines Horror-Films einzusetzen, dazu führte, daß der Film rasch aus den Kinos verschwand. Der Film war Freaks,  ein Film, den Tod Browning
1932 für MGM drehte.

Freaks 
 erzählt die Geschichte von Kleopatra, der wunderschönen Akrobatin, die einen Liliputaner heiratet. In bester
E.-C.-Tradition (eines E. C., das 1932 noch fast zwanzig
Jahre in der Zukunft lag) hat sie ein Herz, das so schwarz ist
wie die Mitternacht in einem Kohlebergwerk. Sie will nicht
den Liliputaner, sondern sein Geld. Wie die männerverschlingenden menschlichen Minierspinnen der Comic -Geschichten, die noch kommen sollten, läßt sich Kleo bald mit einem
anderen Mann ein; in diesem Fall ist es Herkules, der Kraftmensch der Show. Wie Kleopatra selbst, ist auch er körperlich
normal, dennoch gelten unsere Sympathien eindeutig den
Freaks. Die beiden Bösewichter fangen ein Vergiftungsprogramm mit sofortiger Wirkung bei Kleos kleinem Ehemann
an. Die anderen Freaks finden heraus, was im Gange ist, und
nehmen eine fast unaussprechliche Rache an dem Paar. Herkules wird getötet (Gerüchte wolle n wissen, daß Browning
ursprünglich vorhatte, den Muskelmann kastrieren zu lassen), die wunderschöne Kleopatra wird in eine gefiederte
und beinlose Vogel-Frau verwandelt.

Browning beging den Fehler, in seinem Film echte Freaks
zu verwenden. Wir fühlen uns mit dem Horror nur dann wirklich behaglich, wenn wir den Reißverschluß am Kostüm des
Monsters sehen können, wenn uns klar wird, daß es nicht
echt ist. Der Höhepunkt von Freaks, als der Lebende Torso,
das Armlose Wunder und die Hilton Sisters - siamesische
Zwillinge  -, unter anderen, durch den Schlamm kriechen und
gleiten und die kreischende Kleopatra verfolgen, war einfach
zuviel. Sogar einige der MGM-hörigen Vorführer weigerten
sich standhaft, den Film zu zeigen, und Carlos Ciarens berichtet in seiner  Illustrated History of the Horror Film  (Capricom
Books, 1968), daß während einer Vorab-Vorführung in San
Diego »eine Frau schreiend den Mittelgang entlanglief«
Nach einer Weile wurde der Film in einer so radikal geschnittenen Fassung vorgeführt, daß ein Kritiker sich beschwerte
er hätte keine Ahnung, was er eigentlich sah. Ciarens berichtet weiter, daß der Film in England dreißig Jahre lang verboten war, in dem Land, das uns unter anderem Johnny Rotten
Sid Vicious, die Snivelling Shits und den netten Brauch des
»Paki-bashing«* geschenkt hat.

Freaks  wird heutzutage ab und zu von PTV-Sendern gezeigt
und dürfte, während ich dies schrieb, endlich alsVideocassette erhältlich sein. Aber er blieb bis zum heutigen Tag eine
Quelle hitziger Diskussionen, Kommentare und Mutmaßungen unter Horror-Fans - und wenngleich viele davon gehört
haben, haben ihn verblüffend wenige tatsächlich gesehen.
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Lassen wir die Freaks einmal einen Augenblick völlig außer
acht. Was kennen wir sonst noch, das wir als grauenerregend
genug betrachten, es mit dem sicherlich ältesten Perjorativ
der Welt zu belegen? Nun, da waren all diese bizarren DickTracy-Bösewichter, als deren bestes Beispiel man vielleicht
Flyface anführen kann, und dann der Erzfeind von DonWinslow, der Skorpion, dessen Gesicht so schrecklich war, daß er
es immer verhüllt halten mußte (nur manchmal offenbarte er
es Untertanen, die ihn irgendwie enttäuscht hatten -besagte
Untertanen fielen dann auf der Stelle vom Her/schlag ereilt
zu Boden, buchstäblich zu Tode geängstigt). Soweit ich weiß,
wurde das schreckliche Geheimnis der Physiognomie des
Skorpions nie enthüllt (man verzeihe das Wortspiel, heb,
heb), doch gelang es dem wackeren CommanderWinslow einmal, die Tochter des Skorpions zu demaskieren, die das
schlaffe, tote Gesicht eines Leichnams hatte. Diese Informa
* Übersetzt etwa: »Pakistaner-Prügeln«; Ausdruck für Gewalttätigkeiten gegen die ausländische Bevölkerung Englands.   (Anm.d.Übers.)
tion wurde dem atemlosen Leser kursiv dargeboten  das
schlaffe, tote Gesicht eines Leichnams!  -,  um den Nachdruck
zu betonen.

Die »neue Generation« der Comic-Monster läßt sich wohl
am besten in denen zusammenfassen, die Stan Lees MarvelComics geschaffen haben, wo auf jeden Superhelden wie Spider-Man oder Captain America ein Dutzend Freak-Abweichungen zu kommen scheinen: Dr. Octopus (der Kindern
überall auf der Comic lesenden Welt als Doc Ock bekannt
ist), dessen Arme durch etwas erweitert wurden, das wie ein
ganzer Wald von tödlichen Staubsaugerrohren aussieht; der
Sandmann, der eine Art wandelnde Sanddüne ist; der Geier
(Vulture); Stegron; die Echse (Lizard); und der geheimnisvollste von allen, Dr. Doom, dessen Erscheinung bei seiner
Verirrten Suche nach der Verbotenen Wissenschaft so übel
entstellt wurde, daß er jetzt einem großen, scheppernden Cyborg ähnelt, der einen grünen Mantel trägt, durch Sehschlitze blickt, die an die Schießscharten mittelalterlicher
Burgen erinnern, und der buchstäblich Sturzbäche schwitzt.
Superhelden mit Elementen des Monströsen in ihrer Erscheinung scheinen weniger beständig zu sein. Mein eigener Favorit, Plastic Man (der sich stets in Begleitung seines wunderbaren spinnenden KumpanenWoozy Winks befand), hat es einfach nie geschafft. Reed Richards von den Fantastischen Vier
ist dem Plastic Man sehr ähnlich, und sein Gefährte Ben
Grimm (alias Das Ding) sieht aus wie ein verhärteter Lavastrom, aber sie sind einige der wenigen Ausnahmen von der
Regel.

Bis jetzt haben wir uns über Jahrmarktsfreaks und die Karikaturen unterhalten, die wir manchmal auf den Witzseiten
finden, wenden wir uns jetzt ein wenig näher der Heimat zu.
Sie werden sich vielleicht fragen, was wir im täglichen Leben
als monströs oder grauenerregend betrachten - wenn Sie Arzt
oder Krankenschwester sind, dann sind Sie hiervon ausgenommen; diese Menschen sehen mehr Mißbildungen als sie
ertragen können, dasselbe kann man auch für Polizisten und
Barkeeper sagen.

Aber was ist mit uns anderen?

Nehmen wir einmal Fettleibigkeit. Wie dick muß jemand
sein, bevor er oder sie die Grenze überschreitet und zu einer
Perversion der menschlichen Gestalt wird, die so abnorm ist
daß man sie als Monstrosität bezeichnen kann? Sicher nicht
die Frau, die Lane Bryant kauft oder der Bursche, der seine
Anzüge in der Abteilung des Herrenbekleidungshauses
kauft, die den »kräftig Gebauten« vorbehalten ist  - oder
doch? Hat die fettleibige Person dann den Punkt der Monstrosität erreicht, wenn er oder sie nicht mehr ins Kino oder
in ein Konzert gehen kann, weil seine oder ihre Gesäßbacken
nicht mehr zwischen die Armlehnen eines Sitzes passen?
Sie werden verstehen, daß ich hier nicht davon spreche, wie
dick  zu  dick ist, weder im medizinischen noch im ästhetischen
Sinne, noch will ich jemandes Recht, dick zu sein, in Frage
stellen; ich spreche nur von der Dame, die Sie gesehen
haben, wie sie an einem Sommertag die Straße überquert,
um ihre Post zu holen, deren gigantischer Hintern in schwarzen Hosen steckt, deren Gesäßbacken wabbeln und aneinander reiben, deren Bauch aus einer losen weißen Bluse hängt
wie zäher Teig; ich spreche von dem Punkt, an dem einfaches
Übergewicht die äußersten Grenzwachen des Normalen hinter sich gelassen hat und zu etwas geworden ist, das das hilflose Auge anzieht und überwältigt, ungeachtet von Moral
oder Unmoral. Ich spreche von Ihren Reaktionen - und meinen eigenen - auf diese Menschen, die so gewaltig sind, daß
wir uns fragen, wie sie Dinge ausführen, die wir als selbstverständlich betrachten: durch eine Tür gehen, sich ins Auto setzen, aus einer Telefonzelle daheim anrufen, sich bücken und
die Schuhe binden, duschen.

Sie können jetzt zu mir sagen, Steve, du sprichst schon wieder von Jahrmarktsattraktionen  - die dicke Dame in ihrem
rosa Kinderkleidchen; die fettleibigen Zwillinge, die im
Guiness-Buch der Rekorde  verewigt worden sind, wie sie auf
identischen kleinen Motorrädern von der Kamera wegfahren, wobei ihre Gesäßbacken auf beiden Seiten herausragen
wie ein Traum von aufgehobener Schwerkraft. Tatsächlich
spreche ich überhaupt nicht von diesen Menschen, die
schließlich in ihrer eigenen Welt existieren, wo die Frage des
Normalen mit anderen Maßstäben gemessen wird. Kann man
sich in der Gesellschaft von Zwergen, lebenden Torsos und
siamesischen Zwillingen als Freak fühlen, auch wenn man
fünfhundert Pfund wiegt? Normalität ist ein soziologisches
Konzept. Es gibt einen alten Witz über zwei afrikanische
Staatsoberhäupter, die zu einem Staatsbesuch bei JFK sind
und dann gemeinsam in einem Flugzeug nach Hause fliegen.
Einer von ihnen staunt: »Kennedy! Was für ein merkwürdiger
Marne!« Diesbezüglich gibt es auch eine Folge von Twilight
Zone, »Eye of the Beholder«, über eine schrecklich häßliche
Frau, deren plastische Chirurgie gerade zum x-ten Mal ein
Mißerfolg war …, erst am Ende finden wir heraus, daß sie in
einer Zukunft lebt, in der die meisten Menschen wie groteske, humanoide Schweine aussehen. Die »häßliche« Frau
ist, wenigstens nach unseren Maßstäben, eine außergewöhnliche Schönheit.

Ich spreche vom dicken Mann oder der dicken Frau in unserer Gesellschaft  - zum Beispiel dem vierhundert Pfund
schweren Geschäftsmann, der sich immer zwei Sitze in der
Touristenklasse bucht, wenn er fliegt, und die Armlehnen dazwischen hochklappt. Ich spreche von der Frau, die sich vier
Hamburger zum Mittagessen brät, sie zwischen acht Scheiben Brot verschlingt, dazu ein Kilo Kartoffelsalat mit saurer
Sahne, und anschließend vier Liter Breyers Eiscreme, die wie
ein Guß über einen Kuchen verteilt ist.

Als ich 1976 geschäftlich in New York war, sah ich einen
sehr dicken Mann, der in einem Doubleday-Buchladen in der
Fünften Avenue in der Drehtür steckengeblieben war. Er war
gigantisch und schwitzte in seinem blauen Nadelstreifenanzug, und er schien in diese Nische der Tür hineingegossen worden zu sein. Der Sicherheitswächter der Buchhandlung
bekam Unterstützung von einem Streifenpolizisten, und die
beiden schoben und grunzten gemeinsam, bis sich dieTür wieder in Bewegung setzte, Ruck für Ruck. Schließlich hatte sie
sich so weit bewegt, daß der Herr wieder hinaus konnte.

Ich habe mich damals gefragt und frage mich heute noch,
ob die Menge, die sich dort versammelt hatte, sich so sehr
von den Mengen unterschied, die sich bilden, wenn der Budenbesitzer mit seiner Jahrmarktsschreierei beginnt … oder
wenn Frankensteins Monster im originalen Universal-Film
von seinem Labortisch aufsteht und wandelt.

Sind dicke Menschen monströs? Wie wäre es mit jemandem
mit einer Hasenscharte oder einem großen Muttermal im Gesicht? Mit diesen beiden würden Sie bei keiner Freak-Show
des Landes unterkommen, die etwas auf sich hält - zu ge.
wohnlich, tut mir leid. Wie wäre es mit jemandem mit sechs
Fingern an einer oder beiden Händen, oder sechs Zehen an
den Füßen?

Auch solche Menschen gibt es eine Menge. Oder gehen wir
einfach ein Stück in Ihrer Straße, irgendwo in Amerika, entlang, wie wäre es mit jemandem mit einem wirklich schlimmen Fall von Akne?

Natürlich sind gewöhnliche Pickel nichts Aufregendesselbst die hübscheste Cheerleaderin einer Mannschaft bekommt ab und zu  einmal einen auf der Stirn oder in einer
Ecke ihres küssenswerten Mundes, aber gewöhnlich dick ist
auch nichts Aufregendes - ich spreche von dem Aknefall, der
vollkommen Affenscheiße geworden ist und sich ausbreitet
wie etwas aus einem japanischen Horror-Film, Pickel an Pikkel, und die meisten rot und nässend.

Dabei kann einem, wie beim »Brustfresser« in Alien, der
Appetit aufs Popcorn vergehen …, aber das ist echt.

Vielleicht habe ich Ihre spezielle Vorstellung von Monstrosität im wirklichen Leben noch gar nicht berührt, vielleicht
werde ich es auch nicht, aber denken Sie einmal einen Augenblick an etwas so Gewöhnliches wie Linkshändigkeit.

Die Diskriminierung von Linkshändern ist von Anfang an
offensichtlich. Wenn Sie ein College oder eine High School
mit diesen modernen Tischen besucht haben, dann werden
Sie festgestellt haben, daß die meisten davon für Angehörige
einer ausschließlich rechtshändigen Welt erbaut worden sind.
Einige Bildungsinstitute bestellen Tische für Linkshänder,
aber das ist gerade eine Geste, mehr nicht. Bei Klassenarbeiten oder Aufsätzen werden Linkshänder normalerweise auf
einer Seite des Hörsaals zusammengetrieben, damit sie die
Ellbogen ihrer normaleren Nebenmänner nicht anrempeln.

Aber die Diskriminierung geht noch weiter. Die Wurzeln
der Diskriminierung sind weit verzweigt, aber die Wurzeln
der Monstrosität sind nicht nur weit verzweigt, sondern
gehen auch tief. Linkshändige Baseballspieler zum Beispiel
werden alle als Spinner angesehen, ob sie es sind oder nicht.*
Das französische Wort für links, vom Lateinischen verballhornt, lautet la sinistre, wovon sich unser sinister** ableitet.
Einem alten Aberglauben zufolge gehört die rechte Seite
Gott, die linke diesem anderen Burschen. Linkshänder
waren immer suspekt. Meine Mutter war Linkshänderin, und
sie hat meinem Bruder und mir erzählt, daß der Lehrer sie,
als sie noch zur Schule ging, mit einem Lineal auf die linke
Hand schlug, damit sie den Füller in die rechte nahm. Nachdem der Lehrer gegangen war, nahm sie den Füller selbstverständlich wieder in die linke Hand, weil sie mit der rechten
nur ein kindliches Gekrakel zustande brachte - das Schicksal
von uns allen, wenn wir versuchen, mit der Hand zu schreiben, die die Bewohner von Neu-England als die »dumme
Hand« bezeichnen. Ein paar von uns, etwa Branwell Bronte
(der talentierte Bruder von Charlotte und Emily), können
mit beiden Händen deutlich lesbar schreiben. Branwell
Bronte war sogar so beidhändig, daß er gleichzeitig zwei
Briefe an zwei verschiedene Leute schreiben konnte. Wir dürfen uns durchaus fragen, ob eine solche Begabung jemanden
zur Monstrosität qualifiziert … oder zum Genie.

Tatsächlich wurde fast jede körperliche und geistige
menschliche Abweichung irgendwann in der Geschichte oder wird es auch heute noch - als monströs betrachtet - zu
einer vollständigen Liste würden ein in der Mitte spitz zulaufender Haaransatz gehören (früher als verläßliches Zeichen
dafür angesehen, daß ein Mann ein Zauberer war), Leberflecken auf dem weiblichen Körper (die man als Hexenbrust
* Nehmen Sie zum Beispiel Bill Lee, ehemals bei den Montreal Expos
und den Boston Red Sox. Lee wurde von seinen Kameraden »Raumfahrer« genannt und ist den Fans von Boston in bester Erinnerung,
weil er diejenigen, die eine Veranstaltung besuchten, nachdem die
Sox 1975 den Siegerwimpel gewonnen hatten, dazu ermahnte, ihren
Mühl mitzunehmen, wenn sie gehen. Der beste Beweis für seine
Linkshändigkeit kam vielleicht, als er Don Zimmer, den Manager
der Red Sox, als die »designierte Rennmaus« bezeichnete. Lee wechselte kurz danach zu Montreal.

**  Übersetzt: böse, unheilvoll.
(Anm.d.Übers.)

warzen ansah) und extreme Schizophrenie, die gelegentlich
dazu führte, daß die Betroffenen von der einen oder anderen
Kirche exorziert wurden.

Monstrosität fasziniert uns, weil sie den konservativen Re.
publikaner im dreiteiligen Anzug anspricht, der in uns allen
haust. Wir lieben und brauchen das Konzept der Monstrosität, weil es eine Bestätigung der Ordnung ist, nach der wir
uns als Menschen alle sehnen …, und ich möchte darüber
hinaus noch die Mutmaßung anstellen, daß es nicht die körperliche oder geistige Mißbildung selbst ist, die uns entsetzt
sondern vielmehr das Fehlen von Ordnung, auf die diese Deformierungen hinzudeuten scheinen.

Der verstorbene JohnWyndham, möglicherweise der beste
Autor von Science Fiction, den England jemals hervorgebracht hat, faßte diese Vorstellung in seinem Roman  The
Chrysalids  (dt:  Wem gehört die Erde?  bzw. Wiedergeburt)  zusammen, der in Amerika unter dem Titel Rebirth veröffentlicht wurde. Es handelt sich um eine Geschichte, in der meiner Meinung nach die Vorstellungen von Mutation und Abweichung brillanter als in jedem anderen Roman behandelt
werden, der nach dem Zweiten Weltkrieg in England veröffentlicht wurde. Eine Reihe von Seuchen in der Heimat des
jungen Protagonisten des Romans resultieren in strengen Vorschriften : DER MENSCH IST GOTTES EBENBILD; HALTET DAS ERB
-
GUT DES HERRN REIN; IN DER REINHEIT LIEGT UNSER SEGEN;
GESEGNET SEI DIE NORM;  und am vielsagendsten:
HALTET
NACH DEM MUTANTEN AUSSCHAU ! Wenn wir uns über Monstrosität unterhalten, dann drücken wir unseren Glauben an die
Norm aus und halten nach dem Mutanten Ausschau. Der Verfasser von Horror-Literatur ist nichts anderes als der Vertreter des Status quo.
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Nachdem wir das alles festgestellt haben, wollen wir wieder
zu den Filmen von American International aus den fünfziger
Jahren zurückkehren. Später wollen wir uns über den allegorischen Charakter dieser Filme unterhalten (Sie da in der letzten Reihe, hören Sie auf zu lachen oder verlassen Sie den
Saal), aber vorerst bleiben wir beim Begriff der Monstrosität, und wenn wir dasThema Allegorie überhaupt streifen,
dann streifen wir es nur leicht, indem wir einiges dazu sagen,
was Filme nicht waren.

Wenngleich sie etwa zur gleichen Zeit kamen, durchbrach
der Rock’n’Roll die Rassenschranke, und wenngleich sie dieselben Halbwüchsigen ansprachen, ist es interessant festzustellen, welche Dinge vollkommen fehlen …, wenigstens,
was »echte« Monstrosität anbelangt.

Wir haben bereits festgestellt, daß AIP und die anderen unabhängigen Filmgesellschaften, die AIP nachzuahmen begannen, der Filmindustrie den in den flauen fünfziger Jahre
dringend notwendig gewordenen Schuß in den Arm gaben.
Sie gaben Millionen jugendlicher Zuschauer etwas, das sie
daheim im Fernsehen nicht bekommen konnten, und sie
gaben ihnen einen Platz, wo sie hingehen und in relativem
Komfort einen draufmachen konnten. Und es waren die »indies« - die Unabhängigen -, wie Variety sie nannte, die einer
ganzen Generation von Kriegsbabies einen unstillbaren Hunger nach Filmen gaben und die möglicherweise den Weg für
den Erfolg von so unterschiedlichen Filmen wie Easy Rider,
Jaws, Rocky, The Godfather  (dt:  Der Pate}  und  The Exorcist
ebneten.

Aber wo sind die Monster?

Oh, wir haben getürkte im Dutzend: Untertassenpiloten,
Riesenegel, Werwölfe, Maulwurfsmenschen (in einem Film
der Universal) und viele weitere. Was AIP nicht zeigten, als
sie diese interessanten neuen Gewässer erprobten, war alles,
das nach echtem Horror roch …, wenigstens so, wie diese
Kriegsbabies den Ausdruck emotional verstanden. Das ist
eine bedeutende Qualifikation, und ich hoffe, Sie kommen
mit mir gemeinsam zu dem Schluß, daß sie ihren Kursivdruck
verdient hat.

Es waren - wir waren - Kinder, die die psychische Bela stung kannten, die mit der Bombe kam, die aber niemals
einen leiblichen Mangel oder Entbehrung kennengelernt hatten. Keines der Kinder, die sich diese Filme ansahen, litt
Hunger oder starb wegen innerer Parasiten. Einige hatten
Väter oder Onkel im Krieg verloren. Nicht viele.

Und in den Filmen selbst gab es keine dicken Kinder;
Kinder, die sich in der Nase bohrten und den Finger dann
den Sonnenblenden ihrer Mützen abwischten; keine Kinder
mit sexuellen Problemen; keine Kinder mit irgendwelchen
sichtbaren Gebrechen (nicht einmal so winzige wie schwaches Sehvermögen, das mit einer Brille korrigiert werden
mußte; alle Kinder in den Horror- und Strand-Filmen von;
AIP hatten ein Sehvermögen von 20/20). Es konnte ein reizend verrückter Teenager vorkommen - die Art, die häufig
von Nick Adams dargestellt wurde -, ein Junge, der etwas
kleiner war oder herausfordernde, aufmüpfige Dinge tat
etwa die Baseballmütze mit dem Schild nach hinten zu tragen
(und der dannWeirdo oder Scooter oder Crazy hieß), aber
das war auch schon das Äußerste.

Ort der Handlung war in den meisten Filmen eine amerikanische Kleinstadt, ein Schauplatz, mit dem sich das Publikum1
am besten identifizieren konnte …, aber Unsere Kleine Stadt
sah immerzu auf beklemmende Weise aus, als wäre am
Tag zuvor ein Rassenhygienekommando vorbeigekommen,
bevor die Dreharbeiten begannen, und hätte alle mit einer
Hasenscharte, einem Muttermal, einem Hinken oder einem
Bauch - kurz gesagt alle, die nicht wie Frankie Avalen, Annette Funicello, Robert Young oder JaneWyatt aussahenentfernt. Elisha Cook jr., der in vielen dieser Filme auftrat,
sah natürlich ein wenig unheimlich aus, aber der wurde auch
meistens schon in der ersten Spule getötet, daher zählt er eigentlich nicht.

Wenngleich Rock’n’Roll und die neuen Jugendfilme (alles
von I Was a Teenage Werewolf[ [dt: Der Tod hat schwarze Krallen]  bis zu Rebel WithoutA Cause  [dt:  Denn sie wissen nicht
was sie tun]) über eine ältere Generation hereinbrachen, die
gerade anfing, sich genügend zu entspannen, »ihren Krieg« in
einen Mythos zu verwandeln, und zwar mit der unvermittelten Überraschung eines Straßenräubers, der aus einer Hecke
hervorspringt, waren sowohl die Musik wie auch die Filme lediglich Vorbeben eines echten Jugend-Erdbebens, das noch:
kommen sollte. Little Richard war ganz sicher beunruhigend
und Michael Landon - der nicht einmal genügend Respekt
vor der Schule besaß, sein High-School-Jackett abzunehmen, bevor er sich in einen Wolfsmann verwandelte - war
auch beunruhigend, aber es waren immer noch Meilen und
Jahre bis zum Fish Cheer in Woodstock und dem alten
Leatherface, der in  The Texas Chainsaw Massacre  (dt:  Blutgericht in Texas) mit seiner McCulloch Stegreifchirurgie
durchführte.

Es war ein Jahrzehnt, in dem alle Eltern vor dem Gespenst
der Jugendkriminalität erzitterten: vor dem mythischenTeenager-Schuft, der in Unserer Kleinen Stadt unter der Tür des
Süßwarenladens lehnte, das Haar mit Vitalis oder Brylcreem
glänzend gemacht hatte, der eine frische Packung Luckies
unter der Schulterklappe seiner Motorradjacke und eine
Kippe im Mundwinkel hatte, sowie ein nagelneues Klappmesser in der Gesäßtasche und der nur auf ein Kind wartete,
das er verprügeln konnte, auf Eltern, die es zu beleidigen
oder peinlich zu berühren galt, auf Mädchen, die er angreifen
konnte, oder auf einen Hund, den er vergewaltigen und dann
umbringen konnte … oder vielleicht umgekehrt. Es ist ein
einst gefürchtetes Image, das von James Dean und/oder Vic
Morrow, doch wartet man zwanzig Jahre, und heh presto! heraus kommt Arthur Fonzarelli. Aber in jener Zeit sahen die
Zeitungen und Zeitschriften der populären Presse überall jugendliche Straftäter, ebenso wie dieselben Organe ein paar
Jahre zuvor überall Kommunisten gesehen hatten. Die geschnürten Halbstiefel und umgekrempelten Jeans konnte
man auf den Straßen von Oakdale und Pineview und Centerville sehen oder sich einbilden; in Mundamian, lowa, und in
Lewiston, Maine. Der Schatten des gefürchteten jugendlichen Kriminellen war lang. Marion Brando war der erste, der
diesem leerköpfigen Nihilisten eine Stimme gab - in einem
Film mit dem Titel The Wild One  (dt:  Der Wilde).  »Wogegen
rebellierst du?« fragt ihn das hübsche Mädchen. Antwortet
Marion: »Was hast du denn anzubieten?«

Für jemanden in Asher Heights, North Carolina, der irgendwie einundvierzig Einsätze im Bauch eines Bombers
über Deutschland überlebt hatte und jetzt nichts weiter
wollte als eine Menge Autos Marke Buick mit Power-FliteKraftübertragung verkaufen, mußten das wahrhaftig sehr
schlechte Nachrichten sein; da war ein Bursche, für den die
Jaycees* keinen Liebreiz hatten. Doch so wie sich herausstellte, daß es weniger Kommunisten und fünfte Kolonnen
gab, als man zuerst angenommen hatte, stellte sich auch heraus, daß der Schatten des jugendlichen Kriminellen doch wesentlich überschätzt worden war. In letzter Analyse wollten
die Kriegsbabies nichts anderes als das, was ihre Eltern auch
wollten. Sie wollten Führerscheine; Arbeitsplätze in der
Stadt und Häuser in den Vororten; Ehefrauen und Ehemänner; Versicherungen; Schutz vor Achselnässe; Kinder; Ratenzahlungen, die sie abstottern konnten; saubere Straßenreine Gewissen. Sie wollten gut sein. Jahre und Meilen zwischen  dem Senior Glee Club und der SLA; Jahre und Meilen
zwischen Unserer Kleinen Stadt und dem Mekong-Delta;
und das einzig bekannte Stück mit einer elektrischen Gitarre
das existierte, war ein technischer Fehler auf einer Countryund-Western-Platte von Marty Robbins. Sie hielten sich mit
Freuden an die Kleidungsvorschriften in der Schule. In den
meisten Vierteln wurde über lange Koteletten gelacht, und
ein junger Mann, der hohe Absätze oder Bikini-Shorts getragen hätte, wäre gnadenlos als Schwuchtel gejagt worden.
Eddie Cochran konnte über »those crazy pink pegged slacks«
singen  - die verrückten rosagetupften Hosen -, und die Jungs
kauften sich die Schallplatte, aber nicht die Hosen selbst. Für
die Kriegsbabies war die Norm heilig. Sie wollten gut sein.
Sie hielten nach dem Mutanten Ausschau.

In den frühen Jugendkult-Horror-Filmen der fünfziger
Jahre war nur eine Abnormität pro Film erlaubt, eine Mutation. Es waren die Eltern, die niemals glaubten. Es waren die
Kinder - die gut sein wollten -, die Wache standen (die meisten auf der einsamen Klippe am Ende der Lover’s Lane, die
Unsere Kleine Stadt überblickt); es waren die Kinder, die den
Mutanten vernichteten und die Welt wieder sicher für Tanzveranstaltungen im Country Club und Partys am Hamilton
Beach machten.

* Jaycee.J. C., steht für Junior of Chamberof Commerce, eine Organisation, in der junge Leute auf zwanglose Weise den Umgang mit Geschäftsangelegenheiten üben.
(Anm.d.Übers-):

Horror in den Fünfzigern war für die Kriegsbabies weitgehend weltlicher Horror - abgesehen von der psychischen Belastung, darauf zu warten, daß die Bombe fiel. Vielleicht ist
das Empfinden wirklichen Horrors unmöglich für Menschen,
deren Bäuche voll sind. Der Horror, den die Kriegsbabies
empfanden, war Miniaturbau-Horror, und in diesem Licht
bekommen die Filme, die AIP wirklich abheben ließen, I Was
a Teenage Werewolf und I Was a Teenage Frankenstein, ein gelindes Interesse.

In 
 Werewolf  spielt Michael Landon einen attraktiven, aber
launischen High-School-Studenten, der zu Temperamentsausbrüchen neigt. Im Grunde genommen ist er ein guter
Junge, aber er wird in einen Kampf nach dem anderen verwickelt (wie David Banner, das Alter ego Hulks im Fernsehen, provoziert Landon keinen dieser Kämpfe selbst), bis es
so aussieht, als würde er von der High School verwiesen werden. Er geht zu einem Psychiater (Whit Bissell, der auch den
irren Nachkommen von Victor Frankenstein in Teenage Frankenstein spielt), der sich als durch und durch böse entpuppt.
Er erkennt in Landon eine Rückentwicklung zu einem früheren Stadium der menschlichen Entwicklung - etwa zurück
zum Alley-Oop-Stadium  - und wendet Hypnose an, um
Landon völlig zurückzuentwickeln. Bissell macht also das
Problem tatsächlich schlimmer, anstatt es zu heilen.

Bisseils Experimente sind erfolgreicher, als er es sich in seinen kühnsten Träumen - seinen schlimmsten Alpträumen hätte vorstellen können, und Landon wird zu einem mordenden Werwolf. Für ein Kind der High School oder Junior High
School war es eine  üüüble  Scheiße, sich die Verwandlung zum
ersten Mal anzusehen. Landon wird zur faszinierenden Verkörperung von allem, was man nicht  tun darf, wenn man gut
sein will …, wenn man in der Schule vorwärtskommen, Mitglied der National Honor Society werden, sein Zeugnis bekommen und von einem guten College angenommen werden
möchte, wo man Mitglied einer Burschenschaft werden und
Bier trinken kann, so wie der alte Herr es tut. Landon wächst
überall im Gesicht Haar, er bekommt lange Reißzähne und
sabbert eine Flüssigkeit, die verdächtig wie Rasierschaum
aussieht. Er beobachtet ein Mädchen, das ganz allein in der
Turnhalle Übungen auf dem Schwebebalken macht, und man
kann sich vorstellen, daß er wie ein ralliger Kater riecht, der
sich gerade in einem frischen Haufen Kojotenscheiße gewälzt
hat. Kein zugeknöpftes Hemd der Ivy League mit dem Ring
aus Früchten auf dem Rücken; er wurde zu einem Burschen,
der keinen Furz auf den Schultauglichkeitstest gibt. Er ist
nicht völlig Affenscheiße geworden, sondern völlig Wolfsscheiße.

Ein Teil des Grundes dafür, daß der Film an den Kinokassen abging wie ein Meteor, hatte zweifellos etwas mit den befreienden, stellvertretenden Gefühlen zu tun, die der Film
diesen Kriegsbabies erlaubte, die gut sein wollten. Wenn
Landen die hübsche Turnerin in ihrem Trikot angreift, dann
macht er damit einen sozialen Kommentar im Namen der Zuschauer. Aber die Zuschauer reagieren auch entsetzt, denn
auf psychologischer Ebene ist der Film eine Reihe von anschaulichen Lektionen, wie man vorwärtskommt  - von »rasiere dich, bevor du zur Schule gehst«, bis zu »trainiere niemals in einer verlassenen Turnhalle«.

Schließlich lauern überall Bestien. 
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Wenn 
 I Was a Teenage Werewolf psychologisch gesehen dem
alten Traum entspricht, daß einem die Hosen runterrutschen,
wenn man beim Appell aufsteht, um der Flagge zu salutieren;,
der bis zu seinem alptraumhaftesten Extrem getrieben wurde

- der letzte struppige Außenseiter bedroht die Ordentlichen
der High School von Unserer Kleinen Stadt  -, dann ist I Was
a Teenage Frankenstein  eine kranke Parabel über den totalen
Zusammenbruch der Drüsen. Es ist ein Film für jeden Fünfzehnjährigen oder jede Fünfzehnjährige, der oder die jemals
am Morgen vor dem Spiegel stand und nervös den frischen
Pickel betrachtete, der in der Nacht zum Vorschein gekommen war, und sich düster darüber im klaren ist, daß nicht einmal medizinische Pflaster Marke Stri-Dex das Problem völlig
aus der Welt schaffen können, einerlei, was Dick Clark gesagt hat.

Ich komme immer wieder auf Pickel zu sprechen, werden
Sie nun sagen. Sie haben recht. Ich betrachte die HorrorFilme der späten fünfziger und frühen sechziger Jahre - sagen

wir einmal bis 
Psycho (dt: Psycho)  als Lobgesang auf die
verstopfte Pore. Ich habe angedeutet, daß es Menschen mit
vollen Bäuchen vielleicht unmöglich sein könnte, wirklichen
Horror zu empfinden. Gleichermaßen mußten die Amerikaner ihre Vorstellungen von körperlichen Makeln deutlich begrenzen  - und deshalb hat der Pickel so eine wichtige Rolle in
der sich entwickelnden Psyche des amerikanischenTeenagers
gespielt.

Natürlich sitzt jetzt möglicherweise jemand dort draußen,
der mit einer ernsten Mißbildung zur Welt gekommen ist, der
bei sich murmelt: Komm  mir nicht mit Mißbildungen, du
Arschloch …, und es ist sicher richtig, daß es Amerikaner mit
Klumpfüßen gibt, Amerikaner ohne Nasen, amputierte Amerikaner, blinde Amerikaner (ich habe mich gefragt, ob sich
die Blinden Amerikas durch den McDonald’s-Werbespot diskriminiert fühlten, der folgendermaßen geht: »Keep your
eyes on your fries …«-»Behalte deine Fritten im Auge …«).
Neben so ernsten körperlichen Schäden von Gott, dem Menschen oder der Natur wirken ein paar Pickel ungefähr so ernst
wie ein Nietnagel. Aber ich möchte auch darauf hinweisen,
daß in Amerika ernste körperliche Schäden (wenigstens bisher) mehr die Ausnahme als die Regel waren. Gehen Sie eine
gewöhnliche Straße in Amerika entlang, und zählen Sie die
ernsten körperlichen Makel, die Sie sehen. Wenn Sie drei
Meilen gehen können und dabei mehr als ein halbes Dutzend
zählen, dann liegen Sie eine Meile über dem Durchschnitt.
Schauen Sie nach Menschen unter vierzig, denen die Zähne
bis zum Zahnfleisch abgefault sind; Kindern mit aufgedunsenen Bäuchen, die bevorstehenden Hungertod andeuten;
Leuten mit Narben von Windpocken - Sie werden vergeblich
suchen. Im A & P werden Sie niemanden mit offenen, wunden Stellen im Gesicht oder Geschwüren an den Armen oder
Beinen finden; würden Sie an der Ecke Broad-und MaineStraße eine Kopfuntersuchungsstelle aufstellen, dann würden Sie, wenn Sie hundert Köpfe untersuchten, bestenfalls
vier oder fünf wirklich schlimme Fälle von Läusen finden.
Solche Fälle und andere Leiden findet man in weißen, ländlieben Gegenden und in den Innenstädten, aber in den Städten
und Vororten Amerikas sehen die meisten Menschen gut aus.
Das Aufkommen von Selbsthilfekursen, der wachsende Kult
persönlicher Entwicklung (»Ich werde etwas anspruchsvoller
werden, wenn es dir nichts ausmacht«, wie Erma Bombeck
sagt) und das zunehmend weiter verbreitete Hobby der Nabeischau, das alles sind Anzeichen dafür, daß sich große Zahlen der Amerikaner, wenigstens vorläufig, der Realität des
Lebens, wie sie für den größten Teil der Welt ist, angenommen haben - dem Überlebenstrip.

Ich kann mir nicht vorstellen, daß jemandem mit schwerer
Unterernährung viel an Ich bin o. k. - du bist o. k. gelegen
ist, oder daß jemand, der mit seiner Frau und seinen acht Kindern ein Leben am Rande des Existenzminimums führt, auch
nur einen Pups auf Werner Erhards Est-Kurs oder Rolfing
gibt. So etwas ist für reiche Leute. Kürzlich hat Joan Didion
ein Buch über ihre eigene Odyssee durch die sechziger Jahre
geschrieben, The White Album. Ich vermute, daß es für reiche Leute ein ziemlich interessantes Buch ist: die Geschichte
einer wohlhabenden weißen Frau, die es sich leisten konnte,
ihren Nervenzusammenbruch auf Hawaii zu haben  - das
Äquivalent der siebziger Jahre, in denen man sich um Pickel
sorgte.

Wenn die Horizonte menschlicher Erfahrung auf HOMaßstab schrumpfen, verändern sich die Perspektiven. Für
die Kriegsbabies, die in einer Welt mit Routineuntersuchungen im Sechsmonatsrhythmus, Penizillin und ewiger Zahnregulierung sicher waren (abgesehen von der Bombe), wurde
der Pickel zum schlimmsten körperlichen Makel, mit dem
man auf der Straße oder in der Schule gesehen werden
konnte; den meisten anderen Abweichungen war vorgebeugtworden. Und da wir gerade von Zahnregulierung sprechen,
möchte ich hinzufügen, daß viele Kinder, die in jenen Jahren
des großen, fast übermächtigen Wohlstandsdrucks Zahnspangen tragen mußten, diese als eine Art Makel betrachteten ab und zu konnte man den Ruf »Heh, Metallmund!« auf den
Fluren hören. Aber die meisten Menschen betrachteten sie lediglich als eine Form der Behandlung, die nicht bemerkenswert war, etwa wie ein Mädchen, das den Arm in der Schlinge
trug, oder einen Footballspieler mit einem Ace-Verband über
dem Knie.

Aber gegen den Pickel gab es kein Heilmittel.

Und jetzt kommt  I Was a Teenage Frankenstein.  In  diesem
Film bastelt Whit Bissell sein Geschöpf, das von Gary Conway gespielt wird, aus den Körpern toter Halbstarker. Die übriggebliebenen Teile verfüttert er an die Alligatoren unter
dem Haus - natürlich drängt sich uns schon am Anfang der
Verdacht auf, daß Bissell selbst von den Alligaties gemampft
werden wird, und wir werden nicht enttäuscht. In diesem
Film ist Bissell ein totaler Bösewicht, und er erreicht beinahe
existentialistische Höhen des Schurkischen: »Er weint, sogar
die Tränendrüsen funktionieren! … Du hast eine höfliche
Zunge im Kopf. Das weiß ich, weil ich sie selbst angenäht
habe.«* Aber es ist der unglückliche Conway, der Aufmerksamkeit erregt und den Film beherrscht. Die körperlichen
Makel Conways sind, wie der Schurkencharakter Bisseils, so
schrecklich, daß sie beinahe absurd wirken …, er sieht wie
ein High-School-Junge aus, dessen Akne völlig Amok gelaufen ist. Sein Gesicht ist eine Reliefkarte bergigen Terrains,
aus dem ein zerschmettertes Auge irre hervorglotzt.

Und dennoch … und dennoch …, irgendwie gelingt es diesem schlurfenden Geschöpf, etwas mit Rock’n’Roll anzufangen, also kann er doch nicht so schlecht sein, oder? Wir haben
das Monster gesehen, und es ist, wie Peter Straub in Ghost
Story nachweist, wir selbst.

Wir werden noch mehr zum Thema Monstrosität zu sagen
haben, wenn es soweit ist, und hoffentlich etwas Profunderes
als das, was in dem Erz enthalten ist, das wir aus I Was a
Teenage Werewolf und I Was a Teenage Frankenstein schürfen
können, aber ich fand es vorläufig wichtig festzustellen, daß
diese Geschichten vom Haken selbst auf der primitivsten
Ebene ein paar Dinge tun, ohne es zu wollen. Allegorie und
Katharsis sind beide vorhanden, aber nur deshalb, weil der
Verfasser von Horror-Literatur mehr als alles andere ein Vertreter der Norm ist.

* Zitiert nach An Illustrated History of  the Horror Film, von Carlos Ciarens (NewYork: Capricorn Books, 1968).
Dies trifft auf die bodenständige Seite des Horror zu, und
wir werden feststellen, daß es auch für Werke gilt, die bewußter künstlerisch sind, doch wenn wir unsere Studie den mythischen Eigenschaften von Horror und Schrecken zuwenden,
dann werden wir feststellen, daß wir zu noch beunruhigenderen und verwirrenderen Assoziationen kommen. Aber um
diesen Punkt zu erreichen, müssen wir unsere Untersuchung
jetzt vom Film abwenden, wengistens für eine Weile, und uns
drei Romanen zuwenden, die den größten Teil des Fundaments bilden, auf denen das moderne Horror-Genre steht.


III

GESCHICHTEN VOM TAROT
l

Eines der häufigsten Themen der phantastischen Literatur ist das der Unsterblichkeit. »Das Ding, das nicht
sterben wollte«, gehört vom Beowulf bis zu Poes Geschichte
von M. Valdemar und vom verräterischen Herzen zum Repertoire des Genres, sogar bis hin zu den Werken Lovecrafts (beispielsweise »Cool Air« [dt: »Kühle Luft« bzw. »Ein kühler
Hauch«]), Blatty und sogar, Gott schütze uns, John Saul.

Die drei Romane, die ich in diesem Kapitel abhandeln
möchte, scheinen diese Unsterblichkeit tatsächlich erlangt zu
haben, und ich glaube, es ist unmöglich, Horror in den Jahren
1950 bis 1980 zum völligen Verständnis abzuhandeln, wenn
wir nicht mit diesen drei Büchern anfangen. Alle drei leben
eine Art »Halbleben« außerhalb des erlauchten Kreises anerkannter »Klassiker« der englischsprachigen Literatur, und
das vielleicht mit gutem Grund.  Dr. Jekyll and Mr. Hyde  (dt:
Dr. Jekyll und Mr. Hyde)  wurde von Robert Louis Stevenson
fieberhaft innerhalb von dreiTagen geschrieben, und das Manuskript erschreckte seine Frau so sehr, daß er es in seinem
Kamin verbrannte und binnen drei Tagen noch einmal
schrieb. Dracula ist ein unverblümtes Herz-Schmerz-Melodram, das in den Rahmen eines Briefromans gezwängt wurde

- eine Form, die schon zwanzig Jahre zuvor ihren letzten
Atemzug getan hatte, als Wilkie Collins den letzten seiner
großen Kriminal- und Spannungsromane geschrieben hat.
Frankenstein, das berüchtigtste der drei Bücher, wurde von
einem neunzehnjährigen Mädchen ersonnen, und wenngleich es von den dreien das am besten geschriebene Buch ist,
ist es das am wenigsten gelesene, und seine Verfasserin hat nie
wieder so schnell, so gut, so erfolgreich … oder so verwegen
geschrieben.

Im unfreundlichsten kritischen Licht kann man alle drei als
nichts weiter als populäre Romane ihrer Zeit ansehen, die
wenig oder gar nichts von ähnlichen Romanen unterschied zum Beispiel The Monk (dt: Der Mönch) von M. G. Lewis
oder Armadale  (dt:  Der rote Schaf)  von Collins  -, Bücher, die
weitgehend vergessen sind, abgesehen von Professoren für
gotische Schauerliteratur, die sie gelegentlich Studenten
geben, welche sie argwöhnisch betrachten … und dann verschlingen.

Aber diese drei sind etwas Besonderes. Sie sind das Fundament eines riesigen Wolkenkratzers aus Büchern und Filmen

- den Schauerromanen des zwanzigsten Jahrhunderts, die als
»die moderne Horror-Story« bekannt geworden sind. Mehr
noch als das, im Mittelpunkt eines jeden steht (oder
schleicht) ein Monster, das sich zum »Mythen-Reservoir«,
wie Burt Hatlen es nennt, gesellt und dieses erweitert hat -zu
jener Masse fiktiver Literatur, in der wir alle, auch diejenigen, die nicht lesen oder ins Kino gehen, gemeinschaftlich gebadet haben. Wie ein beinahe perfektesTarotblatt, das unser
üppiges Konzept des Bösen repräsentiert, können sie ordentlich abgelegt werden: der Vampir, der Werwolf und das Ding
ohne Namen.

Einen großen Roman übernatürlichen Schreckens, Henry
James’ The Turn of the Screw (dt: Die Daumenschraube,
u. a.) habe ich aus diesem Tarotblatt ausgeschlossen, wenngleich  er die Runde vervollständigt hätte, indem er die bekannteste mythische Gestalt des Übernatürlichen liefern
würde, nämlich die des Gespensts. Ich habe ihn aus zweierlei
Gründen ausgeschlossen: Erstens, weil The Turn of the Screw
mit seiner eleganten Salonprosa und seiner straffen, psychologischen Logik einen sehr geringen Einfluß auf den Mainstream der amerikanischen Massenkultur gehabt hat. Wir
würden besser daran tun, Caspar, den freundlichen Geist, als
Archetyp zu behandeln. Zweitens, weil das Gespenst ein Archetyp ist (anders als diejenigen, die Frankensteins Monster,
Graf Dracula oder Edward Hyde repäsentieren), der sich
über ein so breites Gebiet ausbreitet, daß er unmöglich auf
einen einzigen Roman begrenzt bleiben kann, wie bedeutend
dieser auch immer sein mag. Der Archetyp des Gespensts ist
schließlich der Mississippi der Literatur des Übernatürlichen,
und wir werden uns selbstverständlich darüber unterhalten,
wenn der Zeitpunkt gekommen ist, aber wir werden unsere
Zusammenfassung nicht auf ein einziges Buch beschränken.

Alle diese Bücher (einschließlich 
The Turn of the Screw)
haben gewisse Dinge gemeinsam, und alle befassen sich mit
der Grundlage einer jeden Horror-Story: Geheimnisse, die
besser ungelüftet und Dinge, die besser ungesagt blieben.
Und doch versprechen uns Stevenson, Shelley und Stocker
(auch James), daß sie uns das Geheimnis verraten. Das tun
sie mit unterschiedlichen Stufen von Wirkung und Erfolg …,
und man kann keinem nachsagen, daß er wirklich ein Versager war. Vielleicht  hat das die Romane vital und am Leben erhalten. Wie dem auch sei, sie sind da, und ich finde es unmöglich, ein Buch dieser Art zu schreiben, ohne etwas mit ihnen
anzufangen. Das ist eine Frage der Herkunft. Es mag Ihnen
nichts nützen, zu wissen, daß Ihr Großvater nach dem Essen
auf der Veranda seines Hauses zu sitzen und eine Pfeife zu
rauchen pflegte, aber es könnte Ihnen etwas nützen, zu wissen, daß er 1888 aus Polen auswanderte, daß er nach New
York kam und mithalf, das U-Bahn-Netz zu bauen. Wenn
sonst nichts, verleiht es vielleicht Ihrer morgendlichen UBahn-Fahrt eine neue Perspektive. Ebenso ist es unmöglich,
Christopher Lee als Dracula völlig zu verstehen, ohne über
diesen rothaarigen Iren namens Abraham Stoker zu sprechen.

Also … etwas über die Herkunft. 
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Frankenstein 
 wurde wahrscheinlich häufiger verfilmt als jedes
andere Werk der Literaturgeschichte, einschließlich der
Bibel. Zu den Filmen gehören Frankenstein, Frankenstein’s
Bride  (dt:  Frankensteins Braut), Frankenstein Meets the WolfMan, The Revenge of Frankenstein  (dt:  Frankensteins Rache),
Blackenstein  und  Frankenstein 1970  (dt:  Die Hexenküche des
Dr. Rambow), um nur eine Handvoll zu nennen. Angesichts
dessen erscheint eine Zusammenfassung fast überflüssig,
doch wie eingangs gesagt, Frankenstein wird kaum gelesen.
Millionen Amerikaner kennen den Namen (aber, zugegeben,
nicht so viele, wie den Namen Ronald McDonald kennen;
das ist wirklich ein Kultheld), aber die meisten wissen nicht,
daß Frankenstein der Name des Monsterschöpfers ist, nicht
der des Monsters selbst, eine Tatsache, die sehr für die Vorstellung spricht, daß das Buch Bestandteil von Hatlens Mythen-Reservoir geworden ist und nicht davon zehrt. Es ist, als
würde man darauf hinweisen, daß Billy the Kid in Wirklichkeit ein zimperlicher Neuling aus New York war, der einen
Derby-Hut trug, Syphilis hatte und wahrscheinlich die meisten seiner Opfer in den Rücken schoß. Die Leute interessieren sich für solche Fakten, begreifen aber intuitiv, daß sie
nicht das sind, was heute wirklich wichtig ist …, wenn sie es
überhaupt jemals waren. Zu den Dingen, die Kunst zu einer
Kraft machen, mit der man rechnen muß, selbst diejenigen,
denen nicht daran gelegen ist, gehört die Regelmäßigkeit,
mit der der Mythos die Wahrheit verschluckt …, und zwar
ohne einen einzigen Verdauungsrülpser.

Mary Shelleys Roman ist ein zähes und geschwätziges Melodram, das Thema wird in großen, sorgfältigen und eher groben Pinselstrichen gestaltet. Es ist so ausgearbeitet, wie ein
kluger, aber naiver Rhetorikstudent seine Argumentation
aufbauen würde. Anders als in den auf dem Buch basierenden Filmen, gibt es kaum Schilderungen von Gewalt, und anders als das sprechunfähige Monster der Universal-Filme
(»der Karloff-Filme«, wie Forry Ackerman sie so liebevoll
nennt), spricht Shelleys Geschöpf mit den volltönenden, ausgeglichenen Sätzen eines Adligen im Oberhaus oder von William F. Buckley, der in einer Fernseh-Talk-Show höflich mit
Dick Cavett diskutiert. Es ist ein Geistesgeschöpf, ein krasser
Gegensatz zu Karloffs körperlich überwältigendem Monster
mit der hohen Stirn und den eingesunkenen, verschlagen-listigen Augen; im ganzen Buch findet sich nichts so Grauenerregendes wie Karloffs Zeile in The Bride of Frankenstein,  die
er mit seinem dumpfen, toten und schleppenden Tenor
spricht: »Ja …, tot …, ich liebe … den Tod.«

Ms. Shelleys Roman trägt den Untertitel »Der moderne
Prometheus«, und dieser fragliche Prometheus ist Victor
Frankenstein. Er verläßt Haus und Herd, um die Universität
in Ingolstadt zu besuchen (und wir hören bereits das Surren
des Schleifsteins, als die Autorin sich anschickt, eine der berühmtesten Äxte des Horror-Genres zu schleifen: ES GIBT

DINGE,   DIE   ZU   WISSEN   DER   MENSCHHEIT  NICHT  BESTIMMT
SIND
),  wo er eine Menge verrückte  - und gefährliche  - Dinge
über Galvanismus und Alchimie in den Kopf gesetzt bekommt. Das unausweichliche Resultat ist natürlich die Erschaffung eines Monsters mit mehr Teilen, als man in einem
Automobilersatzteilkatalog von J. C. Whitney findet. Frankenstein gelingt diese Schöpfung nach einem langen, an Fieberwahn gemahnenden Ausbruch von Aktivität - und in diesen Szenen gibt uns Shelley ihre eindringlichste Prosa.

Über den Grabraub, der notwendig ist, die bevorstehende
Aufgabe zu beginnen:
Wer könnte jene Schrecken je ermessen, die ich bei meinem geheimen Tun empfand, da ich mich befleckte inmitten der unheiligen Verwesungsdünste des Grabens, oder
die lebende Kreatur zu Tode marterte, um dereinst den
toten Lehm beleben zu können! Noch heute zittern mir die
Glieder und schwimmen mir die Augen, wenn ich daran
denke. (…) Ich trug aus den Beinhäusern Knochen zusammen und profanierte das gewaltige Mysterium der Menschengestalt. (…) hatte ich meine Werkstatt aufgeschlagen,
um Leben zu schaffen aus dem Unflat: Oft genug wollten
mir über den scheußlichen Einzelheiten meiner Arbeit die
Augen aus den Höhlen treten.*

Über denTraum, der dem Abschluß des Experiments folgt:
Ich bildete mir ein, Elisabeth zu sehen, wie sie in blühender Gesundheit durch die Gassen von Ingolstadt wandelte.
Voll entzückter Überraschung nahm ich sie in die Arme.
Da ich aber den ersten Kuß auf ihre Lippen drückte, ward
sie totenbleich, mit ihren Zügen ging ein Wandel vor sich,
und mir schien’s, als hielte ich jetzt den toten Körper meiner Mutter in den Armen! Ein Leichentuch verhüllte die
Gestalt, und in den Falten des Flanells wimmelte es von
dem Gewürm der Verwesung! Zutiefst entsetzt schrak ich
aus meinem Schlummer - der kalte Angstschweiß brach

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Frankenstein, München 1970, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
mir aus der Stirn  - und zähneklappernd blickte ich um
mich: in dem schwachen, gelblichen Mondlichte, welches
durch die Fensterläden in die Kammer quoll, stand jenes erbärmliche Monstrum vor mir - der fürchterliche Popanz,
welchen ich erschaffen! Er hielt den Bettvorhang zur Seite
und heftete seine Augen - sofern sie diesen Namen überhaupt verdienten  -, auf mich. Seine Kinnladen klappten
auf, und aus der klaffenden Öffnung ertönten irgendwelche unartikulierten Laute, dieweil ein Grinsen ihm die
Wangen furchte.

Victor reagiert auf diese Vision, wie jeder geistig gesunde
Mann reagieren würde; er flieht kreischend in die Nacht. Der
Rest von Shelleys Geschichte ist eine Shakespearsche Tragödie, deren klassische Einheit nur von Ms. Shelleys Unsicherheit durchbrochen wird, wo der fatale Makel liegt. Liegt er in
Victors  Hybris  (der sich eine Macht anmaßte, die nur Gott zusteht) oder in seinem Scheitern, die Verantwortung für das
Geschöpf zu übernehmen, nachdem er ihm den Lebensfunken eingehaucht hat?

Das Monster beginnt seine Rache an seinem Schöpfer
damit, daß er Frankensteins kleinen Bruder William ermordet. Es tut uns übrigens nicht besonders leid, Williams Dahinscheiden mitzuerleben; als das Monster versucht, mit dem
Jungen Freundschaft zu schließen, antwortet William: »Gräßliches Ungetüm! Laß mich los! Mein Papa ist ein Ratsherr es ist Monsieur Frankenstein  -, er wird dich ins Gefängnis
werfen! Wag es nur ja nicht, mich festzuhalten!« Diese Frechheit eines reichen Knaben ist Williams letzte; als das Monster
den Namen seines Schöpfers hört, dreht es dem Jungen den
frechen, kleinen Hals herum.

Eine unschuldige Dienerin im Frankensteinschen Haushalt, Justine Moritz, wird des Verbrechens angeklagt und
prompt dafür gehängt - womit sich die Schuld des unglücklichen Frankenstein verdoppelt. Kurz danach kommt das Monster zu seinem Schöpfer und erzählt ihm die Geschichte.* Es

* Ein großer Teil der Geschichte ist unfreiwillig komisch. Das Monster
versteckt sich in einem Schuppen neben einer Bauernhütte. Einer der
Bauern, Felix, bringt seiner Freundin, einer geflohenen, arabischen

läuft darauf hinaus, daß er eine Gefährtin möchte. Er sagt
Frankenstein, wenn ihm sein Wunsch gewährt wird, wird er
seine Frau nehmen, und die beiden werden ihr Leben in
einem einsamen Ödland verbringen (Südamerika wird angedeutet, da New Jersey noch nicht erfunden worden ist), für
immer fern von Augen und Denken der Menschen. Die Alternative, droht das Monster, ist eine Schreckensherrschaft. Er
verleiht seinem existentialistischen Credo Ausdruck - besser
etwas Böses tun als gar nichts tun -, indem er sagt: »Ich will
mich schrecklich rächen an den Menschen für das, was sie mir
angetan! Vermag ich’s nimmer, Liebe zu erwecken, nun gut,
so mag man Furcht vor mir empfinden! Zuvörderst schwör’
ich meinem Erzfeind, nämlich dir, dem ich dies Leben danke,
Haß auf Lebenszeit! Sei auf der Hut! An deinem Untergange
will ich wirken, und will nicht müde werden, bis dir das Herz
verzweifelt und du der Stunde fluchst, da du geboren wurdest.«

Schließlich willigt Victor ein und erschafft die Frau tatsächlich. Diesen zweiten Schöpfungsakt vollbringt er auf einer
der Orkney-Inseln, und auf diesen Seiten gelingt Mary Shelley eine intensive Schilderung von Stimmung und Atmosphäre, die der Erschaffung des Originals beinahe gleichkommt. Augenblicke bevor er der Kreatur Leben spendet,
wird Frankenstein von Zweifeln geplagt. Er stellt sich vor,
wie die Welt von diesen beiden verwüstet wird. Schlimmer, er
sieht sie als böse Adam und Eva einer neuen Rasse von Monstern. Als Kind ihrer Zeit kam Shelley offenbar nicht auf die
Idee, daß es einem Mann, der Leben aus verwesenden Leichenteilen erschaffen kann, ein leichtes sein müßte, eine
Frau ohne die Fähigkeit zu schaffen, ein Kind zu empfangen.

Adligen namens Sofie, seine Sprache bei; so lernt das Monster sprechen. Seine Leseübungen sind Das verlorene Paradies, die Viten des
Plutarch und Die Leiden des jungen Werthers [sie], Bücher, die er in
einer im Straßengraben liegenden Kiste gefunden hat. Diese barocke
Geschichte-in-der-Geschichte wird nur noch von Defoes Robinson
Crusoe  übertroffen, als Crusoe sich nackt auszieht, zu dem Wrack seines Schiffes hinausschwimmt und dort, so Defoe, seine Taschen mit
allen möglichen Gütern füllt. Meine Bewunderung für solchen Einfallsreich tum kennt keine Grenzen.

Das Monster erscheint unmittelbar nachdem Frankenstein
seine Gefährtin vernichtet hat; natürlich hat er ein paar Worte
für Victor Frankenstein übrig, und keines davon lautet
»Happy Birthday«. Die Schreckensherrschaft, die er angedroht hat, findet wie eine Kette von Krachern statt (aber in
Ms. Shelleys ruhigem Stil ist sie mehr eine Rolle Knallerbsen). Zum Auftakt wird Frankensteins Jugendfreund Henry
Clerval von dem Monster erwürgt. Kurz danach stößt das
Monster die schrecklichste Drohung des Buches aus; es verspricht Frankenstein: »Ich werde dich besuchen in deiner
Hochzeitsnacht.« Was diese Drohung bedeutet, geht für
Leser in Mary Shelleys Tagen wie auch in unseren weit über
Mord hinaus.

Frankenstein reagiert auf diese Drohung, indem er seine
Jugendliebe Elisabeth fast auf der Stelle heiratet - was nicht
zu den glaubwürdigsten Stellen in dem Buch gehört, aber
auch nicht auf einer Stufe steht mit der weggeworfenenTruhe
im Straßengraben oder der entflohenen, arabischen Adligen.
In der Hochzeitsnacht geht Victor hinaus, um die Kreatur zu
konfrontieren, weil er in seiner Naivität davon ausgegangen
ist, daß die Drohung gegen ihn gerichtet war. Derweil ist das
Monster in die kleine Hütte eingebrochen, die sich Victor und
Elisabeth für die Nacht gemietet haben. Abgang Elisabeth.
Als nächstes geht Frankensteins Vater, ein Opfer von Schock
und gebrochenem Herzen.

Frankenstein verfolgt seine dämonische Schöpfung ohne
Unterlaß nordwärts, in die arktische Einöde, wo er auf dem
polwärts reisenden Schiff von Robert Walton stirbt, ebenfalls
ein Wissenschaftler, der entschlossen ist, die Geheimnisse
von Gott und Natur aufzuklären …, und der Kreis schließt
sich fein säuberlich.
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Die Frage stellt sich: Wie kommt es, daß diese bescheidene,
gotische Geschichte, die in der ersten Fassung nur etwa hundert Seiten lang war (Ms. Shelleys Mann Percy ermutigte sie,
sie zu erweitern), in einer Art kultureller Echokammer
landete, im Lauf der Jahre immer mehr verstärkt wurde, bis
wir einhundertundvierundsechzig Jahre später Frühstücksflocken haben, die Frankenberry heißen (und eng verwandt
sind mit zwei anderen Favoriten des Frühstückstisches, Graf
Chocula und Booberry); eine alte Fernsehserie mit demTitel
The Munsters, die offenbar in endlos viele Sendungen übergegangen ist, Aurora-Frankenstein-Modellbausätze, die den
jungen Modellbastler nach Fertigstellung mit einer im Dunklen leuchtenden Kreatur belohnen, die durch einen im Dunklen leuchtenden Friedhof schleicht; und das Sprichwort »Er
sieht aus wie Frankenstein« als Synonym für einen häßlichen
Menschen?

Die offensichtlichste Antwort auf diese Frage ist: die
Filme. Die Filme sind schuld daran. Und das ist eine wahre
Antwort, soweit man sagen kann. Wie in Filmbüchern ad infinitum (und wahrscheinlich ad nausearri) dargelegt wurde,
waren Filme bestens geeignet, die kulturelle Echokammer zu
liefern …, vielleicht deshalb, weil der beste Ort, um ein Echo
zu erzeugen, und zwar wenn es um Ideen geht ebenso wie in
Sachen Akustik, eben ein großer, leerer Raum ist. Anstelle
der Ideen, die uns Bücher und Romane geben, liefern Filme
nicht selten größere Portionen von Gefühlen. Dazu haben
die amerikanischen Filme ein Gespür für Bilder hinzugefügt,
und die beiden zusammen ergeben eine atemberaubende Vorstellung. Nehmen wir zum Beispiel Clint Eastwood in Don
Siegels  Dirty Harry.  Was Ideen anbelangt, so ist der Film ein
idiotischer Mischmasch. Was Bilder und Gefühle anbelangt das junge Entführungsopfer, das bei Dämmerung aus der Zisterne gefischt wird, der Böse, der den Bus voller Kinder
terrorisiert, das Granitgesicht von Dirty Harry Callahan
selbst -, ist er brillant. Selbst die besten Liberalen kommen
aus einem Film wie  Dirty Harry  oder Peckinpahs  Straw Dogs
(dt:  Wer Gewalt sät)  heraus und sehen aus, als hätten sie eins
über den Kopf bekommen … oder wären von einem Zug
überfahren worden.

Selbstverständlich 
 gibt  es Filme mit Ideen, sie reichen von
Birth of a Nation (dt: Geburt einer Nation) bis zu Annie Hall
(dt: Der Stadtneurotiker). Aber diese waren bis vor wenigen
Jahren weitgehend die Domäne ausländischer Filmemacher
(der »Neuen Welle« im europäischen Kino von etwa 1946 bis
1965), und diese Filme wurden in Amerika nie zur Kenntnis
genommen und werden bestenfalls mit Untertiteln im
»Kunsthaus« in Ihrer Nachbarschaft gespielt, wenn überhaupt. Diesbezüglich ist es meiner Meinung nach leicht, den
Erfolg von Woody Allens späteren Filmen zu mißdeuten. In
Amerikas städtischen Gegenden stehen die Leute für seine
Filme  - und für Filme wie  Cousin, Cousine   am Kartenschalter Schlange, und sie bekommen das, was George (Night of
the Living Dead, Dawn of the Dead) Romero »gute Tinte«
nennt, aber im Hinterland  - dem Viererkino in Davenport,
lowa, oder dem Doppelkino in Portsmouth, New Hampshire

- laufen diese Filme eine schnelle Woche, oder auch zwei, und
verschwinden dann wieder. Burt Reynolds in Smokey and the
Bandit  (dt:  Ein ausgekochtes Schlitzohr) scheinen die Amerikaner wirklich sehen zu wollen; wenn Amerikaner ins Kino
gehen, dann wollen sie Reklameflächen, keine Ideen; sie
möchten das Gehirn an der Kasse abgeben und Autounfälle,
Eierkuchen und amoklaufende Monster sehen.

Ironischerweise erforderte es einen europäischen Regisseur, den Italiener Sergio Leone, den archetypischen amerikanischen Film zu schaffen; zu definieren und typologisieren,
was die meisten amerikanischen Kinobesucher tatsächlich
wollen. Was Leone in  A Fistful of Dollars  (dt:  Für eine Handvoll Dollar), For a Few Dollars More  (dt: Für ein paar Dollar
mehr)  und am grandiosesten in  Once Upon a Time in the West
(dt: Spiel mir das Lied vom Tod) getan hat, kann man nicht
einmal zutreffend Satire nennen. O. U. A. T. I. T. W. speziell ist eine gewaltige und wunderbar vulgäre Übertreibung
der ohnedies schon übertriebenen Archetypen des amerikanischen Western. In diesem Film sind Schüsse so laut wie
Atomexplosionen; Nahaufnahmen scheinen manchmal minutenlang an einem Stück zu dauern, Schießereien stundenlang; und die Straßen von Leones eigentümlicher, kleiner
Westernstadt sind so breit wie Autobahnen.

Wenn also jemand fragt, wer Mary Shelleys sprachgebildetes Monster mit seiner Ausbildung aus  Die Leiden des jungen
Werthers  und  Das verlorene Paradies  in einen Pop-Archetyp
verwandelt hat, dann lautet die richtige Antwort darauf, die
Filme. Gott weiß, die Filme haben schon unwahrscheinliebere Dinge zu Archetypen gemacht - struppige Bergleute
mit Läusen, die vor Schmutz strotzten, wurden zu stolzen und
stattlichen Symbolen des Wilden Westens (Robert Redford in
Jeremiah Johnson, oder nehmen Sie einen Film von Sunn International Ihrer Wahl), dumme Killer werden zu Repräsentanten des sterbenden freien Geistes Amerikas (Beatty und
Dunaway in  Bonnie and Clyde), und selbst Inkompetenz
kann zum Mythos und Archetyp werden, etwa in den Blake
Edwards/Peter Sellers-Filmen, in denen der verstorbene Seilers den Inspektor Clouseau darstellt. Im Kontext solcher Archetypen betrachtet, haben die amerikanischen Filme ihr eigenes Tarotblatt erschaffen, und die meisten von uns sind mit
den Karten vertraut, Karten wie dem Kriegshelden (Audie
Murphy, John Wayne), dem starken und schweigsamen Friedensoffizier (Gary Cooper, Clint Eastwood), die Hure mit
dem goldenen Herzen, der verrückte Schurke (»Top of the
world, mal«), der unfähige, aber lustige Papa, die tüchtige
Mama, der Junge aus der Gosse auf dem Weg nach oben und
ein Dutzend weitere. Es erübrigt sich zu sagen, daß alle diese
Schöpfungen Stereotypen sind, die mit unterschiedlicher
Schläue entwickelt wurden, aber der Widerhall, das kulturelle Echo, scheint auch in den unfähigsten Händen vorhanden zu sein.

Aber wir unterhalten uns hier nic ht über den Kriegshelden
oder den starken, schweigsamen Friedensoffizier; wir unterhalten uns über den allzeit populären Archetyp »Das Ding
ohne Namen«. Wenn überhaupt ein Roman die gesamte Periode »Buch-zum-Film-zum-Mythos« überspannt, dann ist es
Frankenstein. Er war Gegenstand eines der ersten Filme mit
einer »Geschichte«, die je gedreht wurden, eine Filmrolle
lang, in dem Charles Ogle die Kreatur spielte. Ogles Darstellung des Monsters brachte ihn dazu, sich das Haar auszureißen und das Gesicht anscheinend mit einer Art getrocknetem
Bisquit zu verhüllen. Thomas Edison hat den Film produziert. Derselbe Archetyp ist heute als Gegenstand einer CBSFernsehserie zu sehen, The Incredible Hulk, der es gelungen
ist, zwei der Archetypen miteinander zu verbinden, von
denen wir hier sprechen …, und das mit nicht unerheblichem
Erfolg. (Man kann The Incredible Hulk als Geschichte um
einen Werwolf und als Geschichte um ein Ding sehen.) Ich
muß aber gestehen, daß ich mich nach jeder Verwandlung von
David Banner in den unglaublichen Hulk frage, wohin zum
Teufel die Schuhe des Burschen verschwinden und wie er sie
zurückbekommt. *

Wir fangen also mit den Filmen an. Aber was hat aus 
Frankenstein einen Film gemacht, und das nicht einmal, sondern
immer und immer und immer wieder? Eine Möglichkeit ist
die, daß die Geschichte, wenngleich von den Filmemachern,
die sie gebraucht (und mißbraucht) haben, ständig verändert
(pervertiert, möchte man sagen), für gewöhnlich doch die
herrliche Zweischneidigkeit enthält, die Mary Shelley in ihre
Geschichte eingebaut hat: Einerseits ist der Horror-Autor
Vertreter oder Vertreterin der Norm, er oder sie möchte, daß
wir nach dem Mutanten Ausschau halten, und wir spüren Victor Frankensteins Horror und Abscheu gegenüber der unbarmherzigen Kreatur aus Gebeinen, die er geschaffen hat.
Auf der anderen Seite erkennen wir die Unschuld der Kreatur und die Tatsache, daß die Verfasserin in ihre  Tabula rasaVorstellung vernarrt ist.

Das Monster erwürgt Henry Clerval und verspricht Frankenstein, ihn »in der Hochzeitsnacht zu besuchen«, aber das
Monster ist auch ein Geschöpf kindlichen Vergnügens und
Staunens, das das »strahlende Gebilde« des Mondes bewundert, der über die Bäume steigt; er bringt der armen Bauernfamilie wie ein guter Geist in der Nacht Brennholz; er ergreift
die Hand des alten, blinden Mannes, sinkt auf die Knie und
fleht ihn an: »Nun ist’s an der Zeit! Schützet mich und steht
mir bei! … Oh, verlaßt mich nicht in der Stunde meiner Prü
* »Der olle Grünhaut is’ wieder da«, pflegt mein siebenjähriger Sohn
Joe glücklich zu sagen, wenn David Banner seine hemdenzerreißende
und hosensprengende Verwandlung beginnt. Joe sieht Hulk ganz zutreffend nicht als furchteinflößenden Vertreter des Chaos, sondern als
blinde Kraft der Natur, deren Schicksal es ist, Gutes zu tun. Seltsamerweise ist die tröstliche Botschaft, die viele Horror-Filme der Jugend zu
bringen scheinen, die, daß das Schicksal gütig ist. Keine schlechte Lektion für die Kleinen, die sich auf diese Weise zu Recht als Geißeln von
Kräften zu sehen lernen, die größer als sie selbst sind.

fung!« Die Kreatur, die den rotznäsigen William erwürgt, ist
dieselbe Kreatur, die ein kleines Mädchen vor dem Ertrinken
rettet … und für ihre Mühe mit einer Ladung Schrot in den
Arsch belohnt wird.

Mary Shelley ist  - beißen wir in den sauren Apfel und sagen
die Wahrheit - keine besonders gute Verfasserin emotionaler
Prosa (das ist der Grund, weshalb Studenten, die sich mit den
großen Erwartungen eines schnellen und blutrünstigen Lesegenusses an das Buch heranmachen - Erwartungen, die von
den Filmen geweckt wurden -, meist verwirrt sind und sich
betrogen fühlen). Sie ist da am besten, wo Victor und sein Geschöpf sich wie zwei Harvard-Rhetoriker über das Pro und
Kontro unterhalten, der Kreatur eine Gefährtin zu schaffen das heißt, sie ist am besten im Reich reiner Ideen. Es ist wahrscheinlich ironisch, daß die Facette des Buches, die seine Beständigkeit in der Filmbranche sicherte, darin besteht, daß
Shelley den Leser in zwei Wesen unterschiedlicher Meinung
spaltet: den Leser, der den Mutanten steinigen möchte, und
den Leser, der die Steine spürt und ob der Ungerechtigkeit
aufschreit.

Aber trotzdem hat kein Filmemacher die Idee in ihrer
Ganzheit erfaßt; James Whale kam ihr in seinem stimmungsvollen  Bride of Frankenstein  wahrscheinlich am nächsten, wo
die existentialistischen Sorgen des Monsters (der junge Werther mit Bolzen durch den Hals) auf ein weltlicheres, aber
emotional kraftvolles Spezifikum reduziert werden: Victor
Frankenstein erschafft die Frau …, aber sie mag das ursprüngliche Monster nicht. Elsa Lanchester, die wie eine moderne Studio-54-Disco-Queen aussieht, schreit auf, als er versucht, sie zu berühren, und unsere ganze Sympathie gilt dem
Monster, als es das verdammte Labor in Stücke schlägt.

In der ursprünglichenTonfilmversion von
Frankenstein  hat
ein Mann namens Jack Pierce Boris Karloffs Make-up gemacht und ein Gesicht erschaffen, das für die meisten von uns
ebenso vertraut ist wie das von Onkeln und Vettern im Familienalbum (wenn auch etwas häßlicher) - der eckige Kopf, die
kalkweiße, leicht konkave Stirn, die Narben, die Bolzen, die
schweren Lider. Universal Pictures haben sich das Copyright
von Pierces Make-up gesichert, daher mußten Hammer
Films in Großbritannien, als sie in den späten fünfziger und
frühen sechziger Jahren ihre Serie von Frankenstein-Filmen
machten, ein anderes Konzept benützen. Es war wahrscheinlich nicht so inspiriert oder originell wie das Make-up von
Pierce (der Frankenstein von Hammer sieht in den meisten
Fällen dem unglücklichen Gary Conway in I Was a Teenage
Frankenstein ähnlich), aber beide haben eines gemeinsam:
Das Monster ist zwar in beiden Versionen scheußlich anzusehen, aber es hat auch etwas so Trauriges, etwas so Elendes an
sich, daß sich unsere Herzen zu ihm hingezogen fühlen,
wenngleich sie voll Angst und Abscheu davor zurückschrekken.*

Wie ich schon gesagt habe, haben die meisten Regisseure,
die sich an einem Frankenstein-Film versucht haben (mit
Ausnahme derer, die von vorneherein als lächerliche Filme
konzipiert waren), diese Zweischneidigkeit gespürt und versucht, sie sich zunutze zu machen. Gibt es denn einen Zuschauer mit so toter Seele, daß er sich nie gewünscht hätte,
das Monster würde von der brennenden Windmühle herunterspringen und die Fackeln den unwissenden Mistkerlen in die
Hälse stopfen, die sich geschworen haben, seinem Leben ein
Ende zu setzen? Ich bezweifle, daß es so einen Zuschauer
gibt, und wenn es ihn gibt, dann muß er wahrhaftig hartherzig
sein. Aber ich glaube nicht, daß irgendein Regisseur das
ganze Pathos der Situation erkannt hat, und es gibt keinen
Frankenstein-Film, der so sehr zu Tränen rührt wie die letzte
Rolle von King Kong, als der Riesenaffe auf das Empire State
Building klettert und versucht, die mit Maschinengewehren
ausgerüsteten Flugzeuge zu bekämpfen, als wären sie prähistorische Vögel seiner Heimatinsel. Kong ist, wie Eastwood
in Leones Spaghetti-Western, der Archetyp des Archetyps.
Den Horror darüber, ein Monster zu sein, sehen wir in den

* Das größte Frankenstein -Monster von Hammer war wahrscheinlich
Christopher Lee, der danach als Graf Dracula Bela Lugosi fast verdrängte. Lee, ein großartiger Schauspieler, ist der einzige, der Karloffs
Interpretation der Rolle nahekommt, wenngleich Karloff mehr Glück
bei Drehbuch und Regie hatte. Alles in allem war Lee als Vampir besser dran.

Augen von Boris Karloff und später denen von Christopher
Lee; in King Kong ist er, dank den großartigen Spezialeffekten von Willis O’Brien, im ganzen Gesicht des Affen zu
sehen. Das Ergebnis ist beinahe eine Karikatur des freundlichen, sterbenden Fremden. Es ist eine der großen Verschmelzungen von Liebe und Horror, Unschuld und Entsetzen, die
emotionale Wirklichkeit, die Mary Shelley in ihrem Roman
nur andeutet. Dennoch vermute ich, sie hätte Dino de Laurentiis’ Bemerkung über die große Faszination dieser Zweischneidigkeit verstanden und hätte ihr zugestimmt. De Laurentiis sprach von seinem eigenen Remake von King Kong,
das man getrost vergessen kann, aber er hätte über das unselige Monster selbst sprechen können, als er sagte: »Niemand
weint, wenn der weiße Hai stirbt.« Nun, wir weinen nicht gerade, wenn Frankensteins Monster stirbt - nicht so, wie das
Publikum weint, wenn Kong, die schanghaite Geisel einer
einfacheren, romantischeren Welt, von dem Sims auf dem
Empire State Building stürzt -, aber wir sind möglicherweise
angewidert von unserer eigenen Erleichterung.

4
Wenngleich das Treffen, das letztendlich dazu führte, daß
Mary Shelley Frankenstein  schrieb, am Ufer des Genfer Sees
stattfand, Meilen von britischem Boden entfernt, muß es
dennoch als eine der verrücktesten britischen Tee-Parties
aller Zeiten angesehen werden. Und auf eine seltsame Weise
mag dieses Treffen nicht nur für Frankenstein  verantwortlich
sein, der noch im selben Jahr veröffentlicht wurde, sondern
auch für Dracula, einen Roman von einem Mann, der erst
einunddreißig Jahre später geboren werden sollte.

Es war im Juni 1816, und eine Gruppe Reisender - Percy
und Mary Shelley, Lord Byron und Dr. John Polidori - war
aufgrund von zwei Wochen andauernden sintflutartigen Regenfällen dazu verurteilt, in den Gemächern zu bleiben. Sie
begannen gemeinsam, aus einem deutschen Buch mit dem
Titel Phantasmagoria Gespenstergeschichten vorzulesen,
und die Versammlung wurde eindeutig unheimlich. Die Ereignisse erreichten ihren Höhepunkt, als Percy Shelley eine
Art Anfall bekam. Dr. Polidori schrieb in seinem Tagebuch:
»Nach dem Tee, zwölf Uhr, begann tatsächlich das Gespräch
über Geister. Lord Byron las einige Verse aus Coleridges
»Christabel«, [den Teil über] die Brust der Hexe; danach
herrschte Schweigen, bis Shelley plötzlich zu kreischen anfing, die Hände zum Kopf hob und mit einer Kerze aus dem
Zimmer lief. [Ich] spritzte ihm Wasser ins Gesicht und gab
ihm danach etwas Äther. Er sah Mrs. Shelley an und dachte
plötzlich an eine Frau, von der er gehört hatte, die Augen anstelle von Brustwarzen hatte. Dieser Gedanke ließ ihn nicht
mehr los und entsetzte ihn.«

Diese Engländer.

Man einigte sich darauf, daß jedes Mitglied der Gruppe
sich daran versuchen sollte, eine neue Gespenstergeschichte
zu erschaffen. Es war Mary Shelley, deren Werk als Folge der
Versammlung als einziges Bestand haben sollte, die die meisten Schwierigkeiten mit der Arbeit hatte. Sie hatte überhaupt keine Idee, und es vergingen einige Nächte, bevor ihre
Phantasie von einem Alptraum angeheizt wurde, in dem »ein
bleicher Student unheilvoller Künste das gräßliche Phantom
eines Menschen erschuf«. Das wurde die Schöpfungsszene in
Kapitel vier und fünf ihres Romans (aus der ich eingangs zitiert habe).

Percy Bysshe Shelley brachte ein Fragment mit dem Titel
»The Assassins« zustande. George Gordon Byron schrieb
eine interessante, makabre Geschichte mit demTitel »The Burial« (dt: »Das Begräbnis«). Aber es ist John Polidori, der
gute Doktor, der manchmal als mögliches Bindeglied zwischen Bram Stoker und Dracula  genannt wird. Seine Kurzgeschichte wurde später auf Romanlänge ausgedehnt und
wurde ein großer Erfolg. Sie trug den Titel »The Vampyre«
(dt: »Der Vampyr«).

Tatsächlich ist Pplidoris Roman nicht sehr gut …, und er
hat unbehagliche Ähnlichkeit mit »The Burial«, der Kurzgeschichte, die sein ungleich talentierterer Patient Lord Byron
geschrieben hat. Vielleicht haben wir es hier mit einem Hauch
von Plagiat zu tun. Wir wissen, daß Byron und Polidori kurz
nach der Episode am Genfer See heftig miteinander stritten
und ihre Freundschaft endete. Es ist nicht völlig von der
Hand zu weisen, daß die Ähnlichkeiten ihrer Geschichten
dafür ausschlaggebend waren. Polidori, der einundzwanzig
war, als er »The Vampyre« geschrieben hatte, fand ein unglückliches Ende. Der Erfolg seines Romans, den er aus der
Kurzgeschichte gemacht hatte, ermutigte ihn, den Arztberuf
an den Nagel zu hängen und freier Schriftsteller zu werden.
Als solcher hatte er kaum Erfolg, aber er war ziemlich gut
darin, Spielschulden anzuhäufen. Als er spürte, daß sein Ruf
irreparabel gelitten hatte, verhielt er sich so, wie man es von
einem Engländer seiner Zeit erwarten durfte, und erschoß
sich.

Stokers um die Jahrhundertwende entstandener Roman
Dracula  hat nur wenig Ähnlichkeit mit Polidoris  The Vampyre

- das Genre ist eng abgesteckt, wie wir immer und immer wieder feststellen werden, und die Familienähnlichkeit ist, abgesehen von absichtlichem Plagiat, immer vorhanden -, aber
wir dürfen sicher sein, daß Stoker Polidoris Geschichte gekannt hat. Nachdem man Dracula gelesen hat, glaubt man,
daß Stoker keinen Stein auf dem anderen ließ, als er für sein
Projekt recherchierte. Ist es so weit hergeholt zu denken, daß
er Polidoris Roman gelesen hat, davon begeistert war und beschlossen hat, ein besseres Buch zu schreiben? Ich für meinen
Teil will gerne glauben, daß es so gewesen ist, ebenso wie ich
glauben will, daß Polidori seinen Einfall tatsächlich von
Byron abgekupfert hat. Das würde Lord Byron zum literarischen Großvater des legendären Grafen machen, der sich
schon zu Beginn des Romans Jonathan Harker gegenüber
brüstet, daß er die Türken aus Transsylvanien vertrieben
hat …, und Byron selbst starb, während er im Jahre 1824 die
griechischen Aufständler gegen die Türken unterstützte acht Jahre nach demTreffen mit den Shelleys und Polidori am
Genfer See. Es war ein Tod, der dem Grafen selbst gut gefallen haben würde.
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Man kann sämtliche Horror-Geschichten in zwei Gruppen
einteilen: diejenigen, in denen der Horror als Folge einer Tat
des freien und bewußten Willens eintritt - einer bewußten
Entscheidung, Böses zu tun-, und jene, in denen der Horror
vorbestimmt ist und wie ein Blitzschlag von außen kommt.
Die klassischste Horror-Geschichte der letzteren Art ist die
Geschichte von Hiob im Alten Testament, der zum menschlichen Spielfeld in einer Art spirituellem Pokalendspiel zwischen Gott und Satan wird.

Die Horror-Geschichten, die psychologischer Natur sind die das Terrain des menschlichen Herzens erkunden -, drehen sich fast immer um das Konzept des freien Willens; »inneres Böses«, wenn Sie so wollen, das wir nicht rechtens Gott
Vater anlasten können. Dies ist Victor Frankenstein, der aus
Leichen teilen ein Lebewesen erschafft, um seine eigene Hybris zu befriedigen, und seine Sünde dann beizulegen sucht,
indem er sich weigert, die Verantwortung für das zu übernehmen, was er getan hat. Es ist Dr. Henry Jekyll, der seinen Mr.
Hyde im Grunde aus der viktorianischen Scheinheiligkeit
heraus erschafft - er möchte imstande sein, über die Stränge
zu schlagen und ausgelassen zu feiern, ohne daß auch nur die
niederste Schlampe aus Whitechapel erfahren soll, daß er
etwas anderes ist als der heilige Dr. Jekyll, dessen Füße »ständig auf dem Aufwärtspfad schreiten«. Möglicherweise die
beste Geschichte über das Böse im Innern, die jemals geschrieben wurde, ist Poes »TheTell-Tale Heart«, wo aus reinstem Bösen heraus ein Mord begangen wird, ohne irgendwelche mildernde Umstände, die die Tat beschönigen könnten.
Poe deutet an, daß wir seinen Erzähler verrückt nennen müssen, weil wir immer annehmen müssen, daß ein so vollkommenes, motivloses Böses verrückt ist - um unserer eigenen
geistigen Gesundheit willen.

Horror-Romane und -Stories, die sich mit dem »äußeren
Bösen« beschäftigen, sind häufig schwerer ernst zu nehmen;
meistens sind sie nicht mehr als verkleidete Jungenabenteuer, und am Ende werden die widerlichen Invasoren aus
dem Weltall zurückgeschlagen; oder der Schöne Junge Wissenschaftler kommt in allerletzter Sekunde mit der Lösung
des Problems daher …, wie etwa Peter Graves in Beginning
of the End eine riesige Ultraschallkanone erfindet, die alle
riesigen Grashüpfer in den Michigansee lockt.

Und dennoch ist das Konzept des äußeren Bösen größer,
ehrfurchtgebietender. Lovecraft hat das verstanden, und
darum sind seine Geschichten von dem gewaltigen, zyklopenhaften Bösen so wirkungsvoll, wenn sie gut sind. Viele sind es
nicht, aber wenn Lovecraft Geld hatte - wie bei »The Dunwich Horror« (dt: »Das Grauen von Dunwich«), »The Rats In
the Walls« (dt: »Die Ratten im Gemäuer«) sowie der besten,
»The Colour Out of Space« (dt: »Die Farbe aus dem All«) -,
sind seine Geschichten von geradezu packender Wucht. Die
besten von ihnen vermitteln uns ein Gefühl des Universums,
in dem wir schweben, und deuten schattenhafte Kräfte an,
die uns allesamt vernichten könnten, wenn sie auch nur im
Schlaf grunzen würden. Schließlich, was ist das blasse innere
Böse der Atombombe verglichen mit Nyarlathotep, dem
Kriechenden Chaos, oder Shub-Niggurath, der Ziege mit
den tausend Jungen?

Bram Stokers
 Dracula  ist für mich eine herausragende Leistung, weil dort das Konzept des äußeren Bösen vermenschlicht wird; wir begreifen es auf eine vertraute Weise, die Lovecraft niemals zuließ, und wir können seine Beschaffenheit
spüren. Es ist eine Abenteuergeschichte, aber sie verkommt
niemals zu dem Niveau von Edgar Rice Burroughs oder Varney the Vampyre (dt: Varney der Vampir).

Stoker erreicht diesen Effekt zu einem großen Teil dadurch, daß er das Böse den größten Teil seiner langen Geschichte hindurch buchstäblich draußen hält. In den ersten
vier Kapiteln ist der Graf fast ununterbrochen auf der Bühne,
duelliert sich mit Jonathan Harker, drückt ihn langsam an die
Wand (»Ich verspreche euch, daß (…) ihr ihn nach Gefallen
küssen könnt«*, hört Harker ihn zu den drei unheimlichen
Schwestern sagen, während er, Harker, halb darniederliegt) …, und dann verschwindet er fast die ganzen ungefähr
dreihundert Seiten des Romans, die noch verbleiben.** Das

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Dracula. Ein Vampirroman, München 1967, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
** Der Graf erscheint noch einige Male auf der Bühne, am eindrucksvollsten im Schlafzimmer von Mina Murray Harker. Die Männer in
ihrem Leben platzen nach dem Tod Renfields in ihr Gemach und

ist einer der bemerkenswertesten und wirkungsvollsten
Tricks der englischen Literatur, ein trompe l’oeil,  der kaum jemals wieder erreicht worden ist. Stoker erschafft sein furchteinflößendes, unsterbliches Monster ebenso, wie ein Kind
den Schatten eines riesigen Kaninchens erzeugen kann,
indem es einfach die Finger vor einem Licht bewegt.

Der Graf scheint vollkommen prädestiniert zu sein; dieTatsache, daß er mit seinen »wimmelnden Millionen« nach London gekommen ist, folgt nicht der bösenTat eines sterblichen
Wesens. Harkers Prüfung auf Schloß Dracula ist nicht die
Folge einer inneren Sünde oder Schwäche; er steht an des
Grafen Tür, weil sein Boß es von ihm verlangt hat. Ebenso ist
der Tod von Lucy Westenra kein verdienter Tod. Ihre Begegnung mit Dracula auf dem Friedhof von Whitby ist das moralische Äquivalent dazu, wenn man beim Golf spielen vom
Blitz getroffen wird. Nichts in ihrem Leben rechtfertigt das
Ende, das ihr Van Helsing und ihr Verlobter, Arthur Holmwood, bereiten - sie spalten ihr Herz mit dem Pfahl, schneiden ihr den Kopf ab und stopfen ihr den Mund mit Knoblauch
voll.

Es ist nicht so, daß Stoker das innere Böse oder das Konzept des freien Willens nicht kennen würde; in Dracula  wird
dieses Konzept vom packendsten aller Verrückten verkörpert, Mr. Renfield, der gleichzeitig den Ursprung des Vampirismus verkörpert - Kannibalismus. Renfield, der die Karriereleiter zu den Großen hinauf auf seine Weise erklimmt (er
fängt damit an, daß er Fliegen verspeist, danach Spinnen,
schließlich labt er sich an Vögeln), lä dt den Grafen in Dr.
Sewards Irrenhaus ein, und er weiß ganz genau, was er tut doch zu behaupten, daß er ein Charakter ist, der stark genug
wäre, die Verantwortung für alle folgenden Schrecken zu

finden eine Szene vor, die eines Bosch würdig wäre: Der Graf umklammert Mina, sein Gesicht ist von ihrem Blut verschmiert. In einer
obszönen Parodie des Ehesakraments öffnet er mit einem schmutzigen Fingernagel eine Vene an seiner Brust und zwingt sie, daraus zu
trinken. Andere Auftritte des Grafen sind weniger wirkungsvoll. Wir
sehen ihn einmal mit einem albernen Strohhut eine Straße entlangschlendern, ein andermal liebäugelt er mit einem schönen Mädchen
wie irgendein schmutziger, alter Mann.

übernehmen, hieße das Absurde zu behaupten. Sein Charakter ist zwar packend, aber nicht stark genug, diese Last auf
sich zu nehmen. Wir dürfen davon ausgehen, daß Dracula auf
andere Weise hineingelangt wäre, hätte er Renfield nicht benützt.

In gewisser Weise war es die Moral von Stokers Zeit, die
verlangte, daß das Böse des Grafen von außen kommen
mußte, denn ein Großteil des im Grafen verkörperten Bösen
ist ein pervers sexuelles Böses. Stoker belebte die Vampirlegende neu, indem er einen Roman schrieb, der förmlich vor
sexueller Energie überfließt. Der Graf greift Jonathan Harker nie an; er wird den unheimlichen Schwestern versprochen, die mit ihm im Schloß leben. Harkers Begegnung mit
diesen üppigen, aber tödlichen Harpyien ist eine sexuelle,
und er hält sie in seinemTagebuch in Worten fest, die für das
England um die Jahrhundertwende erstaunlich deutlich sind:

Das schöne Mädchen beugte sich über mich, indem sie sich
auf die Knie niederließ und mir starr in die Augen sah. Es
war eine wohlberechtigte Wollüstigkeit, die anziehend und
abstoßend zugleich wirkte; als sie ihren Nacken beugte,
leckte sie ihre Lippen wie ein Tier, so daß ich im Licht des
Mondes den Speichel auf ihren Scharlachlippen, ihrer
roten Zunge und ihren weißen Zähnen erglänzen sah. (…)
Ich hörte saugende Laute, als sie einen Augenblick innehielt und sich Zähne und Lippen leckte. (…) Ich fühlte erst
die zarte, zitternde Berührung ihrer weichen Lippen auf
der überempfindlichen Haut meiner Kehle und dann die
harten Spitzen zweier scharfen Zähne, die mich berührten
und darauf innehielten. Ich schloß die Augen in schlaffer
Verzückung und wartete - wartete mit bangem Herzen.

Im England des Jahres 1897 war ein Mädchen, das sich »auf
die Knie niederließ«, keines, das man nach Hause brachte
und seiner Mutter vorstellte; Harker ist im Begriff, oral vergewaltigt zu werden, und es ist ihm vollkommen einerlei.
Und das macht nichts,  weil er nicht verantwortlich ist.  In sexuellen Fragen kann eine hochmoralische Gesellschaft im Konzept des äußeren Bösen ein psychologisches Überdruckventil
finden: Dieses Ding ist größer als wir alle, Baby. Harker ist
ein wenig enttäuscht, als der Graf hereinkommt und sein kleines zärtliches Zusammensein zunichte macht. Die meisten
von Stokers fassungslosen Lesern waren es wahrscheinlich
auch.

Ebenso bedrängt der Graf nur Frauen: zuerst Lucy, dann
Mina. Lucys Reaktion auf den Biß des Grafen ist ganz ähnlich wie Jonathans Gefühle den drei Schwestern gegenüber.
Um es auf eine völlig vulgäre Weise auszudrücken, Stoker
deutet an, daß Lucy einen Orgasmus hat, der ihr das Gehirn
wegpustet. Am Tag führt eine immer blassere, aber makellos
apollinische Lucy die angemessene und sittsame Werbung mit
dem ihr verlobten Mann, Arthur Holmwood, aus. Nachts
aber schwelgt sie in dionysischer Ausgelassenheit mit ihrem
dunklen und blutigen Verführer.

Im wirklichen Leben erlebte England zu der Zeit eine Mesmerismus-Laune  - wenngleich Franz Mesmer, der Vater dessen, was wir heute Hypnose nennen, schon seit etwa achtzig
Jahren tot war. Wie der Graf, zogen auch viele von Mesmers
Schülern junge Mädchen vor, und diese Svengalis des neunzehnten Jahrhunderts brachten ihre Testobjekte in Trance,
indem sie sie am Körper streichelten …, überall. Viele der
weiblichen Testpersonen erlebten »wunderbare Gefühle«,
die ihren Höhepunkt in einer »Explosion der Freude« hatten.
Es scheint sehr wahrscheinlich, daß diese »Explosionen der
Freude« tatsächlich Orgasmen waren - aber sehr wenige unverheiratete Frauen der damaligen Zeit hätten einen Orgasmus erkannt, wenn er sie in die Nase gebissen hätte, und die
Wirkung wurde einfach als eine angenehme Nebenwirkung
eines wissenschaftlichen Prozesses betrachtet. Viele der Mädchen kamen wieder und flehten, noch einmal mesmerisiert zu
werden; »The men don’t know, but the little girls understand«,
wie es in einem Song von Bo Diddley heißt - »Die Männer
wissen es nicht, aber die kleinen Mädchen verstehen es.«Wie
auch immer, was auf Vampirismus zutrifft, gilt auch für den
Mesmerismus: Die »Explosion der Freude« war in Ordnung,
weil sie von außen kam; diejenige,  die die Freude erlebte,
konnte nicht dafür verantwortlich gemacht werden.

Diese starken sexuellen Untertöne sind sicherlich ein
Grund dafür, weshalb die Filmindustrie eine so lange Lie besaffäre mit dem Vampir eingegangen ist, angefangen von
Max Schreck in  Nosferatu,  über Lugosis Interpretation
(1931), Christopher Lees Interpretation, bis hin zu ‘Salem’s
Lot (1979), wo Reggie Nalders Interpretation den Kreis zu
Max Schreck wieder schließt.

Wenn alles andere gesagt und getan ist, gibt es die Möglichkeit,  Frauen in knappen Nachtgewändern zu zeigen, und
Männer, die schlafenden Damen einige der übelsten Sachen
antun, die man sich vorstellen kann, und immer und immer
wieder eine Situation durchzuleben, derer das Kinopublikum
niemals überdrüssig zu werden scheint: die ursprüngliche Vergewaltigungsszene .

Aber vielleicht spielt sich sexuell hier mehr ab, als man auf
den ersten Blick sieht. Ich habe an anderer Stelle meiner
Überzeugung Ausdruck verliehen, daß vieles von der Anziehungskraft, die die Horror-Story auf uns hat, auf dieTatsache
zurückzuführen ist, daß sie uns erlaubt, unverhohlen die antisozialen Gefühle und Emotionen auszuüben, die wir unter
normalen Umständen auf Forderung der Gesellschaft zu
deren oder unserem eigenen Besten verborgen halten müssen . Wie dem auch sei,  Dracula  ist sicher kein Buch über »normalen« Sex; wir finden keine Missionarsstellung dort. Graf
Dracula (und auch die unheimlichen Schwestern) sind offenbar von der Taille abwärts tot; sie machen Sex allein mit dem
Mund. Die sexuelle Grundlage von
Dracula  ist eine infantile
Oralfixierung, verbunden mit einem ausgeprägten Interesse
an Nekrophilie (und Pädophilie auch, könnte man sagen,
denkt man an Lucy in ihrer Rolle der »schönen weißen
Frau«). Außerdem geht es um Sex ohne Verantwortung, und
man kann den Sex in Dracula,  mit dem einmaligen und amüsanten Ausdruck von Erica Jong, als den endgültigen Fick
ohne Reißverschluß betrachten. Diese infantile, zurückhaltende Haltung dem Sex gegenüber mag einer der Gründe
dafür sein, weshalb der Vampir-Mythos, der in Stokers Händen zu sagen scheint, »Ich werde dich mit dem Mund vergewaltigen, und es wird dir gefallen; anstatt deinem Körper le bensspendende Flüssigkeit zu geben, werde ich sie ihm nehmen« , besonders bei Heranwachsenden immer so populär gewesen ist, die noch versuchen, mit ihrer eigenen Sexualität
zurechtzukommen. Der Vampir scheint eine Abkürzung
durch sämtliche Stammesmoralvorstellungen bezüglich der
Sexualität gefunden zu haben …, und er lebt ewig, um davon
zu profitieren.
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Es gibt noch andere interessante Elemente in Stokers Buch,
alle möglichen sogar, aber es scheinen die Elemente des äußeren Bösen und der sexuellen Überwältigung zu sein, die dem
Roman den größten Teil seiner Kraft geben. Das Erbe von
Stokers unheimlichen Schwestern sehen wir in den wunderbar üppigen und schönen Vampiren in dem von Hammer produzierten Film der sechziger Jahre, Brides of Dracula (dt:
Dracula und seine Bräute)  (und seien Sie versichert, daß der
Lohn für abartigen Sex in bester moralischer Tradition den
Horror-Filmen ein Pfahl durchs Herz ist, während man in seinem Sarg eine Mütze voll Schlaf nimmt), sowie Dutzenden
Filmen davor und danach.

Als ich meinen eigenen Vampir-Roman 
 ‘Salem’s Lot
schrieb, hatte ich beschlossen, den sexuellen Ansatz weitgehend wegzulassen, weil ich der Meinung war, daß in einer Gesellschaft, in der Homosexualität, Gruppensex, oraler Sex
und sogar, Gott schütze uns, Wassersport Themen öffentlicher Diskussion geworden sind (ganz zu schweigen von Sex
mit verschiedenen Früchten und Gemüsen, wenn man der
Forum-Kolumne in Penthouse glauben darf), den sexuellen
Motoren, die einen Großteil von Stokers Roman angetrieben
haben, der Treibstoff ausgegangen sein könnte.

Bis zu einem gewissen Ausmaß stimmt das wahrscheinlich.
Hazel Court, die inAIPs  TheRaven  (1963; dt:  Der Rabe)  ständig aus dem Oberteil ihres Kleides herausfällt (nun … beinahe), wirkt heute nur noch komisch, ganz zu schweigen von
Bela Lugosis grobkörniger Valentine-Imitation in Universals
Dracula,  bei der selbst hartgesottene Filmfreaks und Horrorkenner kichern müssen. Aber Sex wird auch mit ziemlicher Sicherheit weiterhin eine treibende Kraft im Horror-Genre
bleiben; Sex, der manchmal in verkleideten, Freudschen Formen dargeboten wird, etwa bei LovecraftsVaginalschöpfung,
dem Großen Cthulhu. Nachdem wir dieses schleimige, glibberige Geschöpf mit seinen vielen Tentakeln durch Lovecrafts Augen gesehen haben, muß es uns da noch wundern,
weshalb Lovecraft »wenig Interesse« an Sex gezeigt hat?

Sex in Horror-Filmen hat viel mit Machtphantasien zu tun;
es handelt sich um Sex in Beziehungen, in denen ein Partner
weitgehend unter dem Einfluß des anderen ist; Sex, der fast
unausweichlich ein schlimmes Ende nimmt. Ich möchte zum
Beispiel auf
Alien  verweisen, wo die beiden Frauen in völlig
nichtsexistischen Begriffen dargestellt werden - bis zum Höhepunkt, wo Sigourney Weaver gegen den schrecklichen interstellaren Anhalter kämpfen muß, dem es sogar gelungen
ist, an Bord ihres winzigen Rettungsbootes zu gelangen. Bei
diesem letzten Kampf hat Ms. Weaver ein Bikinihöschen und
ein fast durchsichtigesT-Shirt an, jeder Zentimeter Frau, und
in dieser Situation ist sie mit jedem weiblichen Opfer Draculas in den Filmen der Hammer-Studios der sechziger Jahre
austauschbar. Das Fazit scheint zu sein: »Das Mädchen war
ganz in Ordnung, bis sie sich ausgezogen hat.«*

Das Geschäft, Horror zu erzeugen, ist fast wie das Geschäft, einen Gegner mit den Kampfsportarten außer Gefecht zu setzen - man muß verwundbare Punkte finden und
dann Druck darauf ausüben. Der offensichtlichste psychologische Druckpunkt ist dieTatsache unserer eigenen Sterblich
* Ich finde, es gibt noch eine weitere äußerst sexistische Episode in
Alien, eine, die im Lauf der Handlu ng enttäuscht, und zwar einerlei,
wie man über die Fähigkeiten von Frauen im Vergleich zu Männern
denkt. Sigourney Weavers, die bis zu diesem Punkt als zäh und heroisch dargestellt wurde, verläßt  ihren Charakter auf Geheiß des Drehbuchautors und folgt  der Schiffskatze. Was natürlich die Männer unter
den Zuschauern in die Lage versetzt, sich zurückzulehnen, die Augen
zu verdrehen und laut oder telepathisch zu sagen: »Ist das nicht typisch
Frau?« Das ist eine Wendung der Handlung, deren Glaubwürdigkeit
von sexistischen Vorstellungen abhängig ist, und wir könnten die oben
gestellte Frage durchaus mit einer Gegenfrage beantworten: »Ist das
nicht ein Chauvinistenschwein von einem Drehbuchautor?« Diese
grundlose Wendung der Handlung verdirbt den Film nicht, aber sie ist
trotzdem ein Hammer.

keit Er ist ganz sicher der allgemeinste. Aber in einer Gesellh Vt die ein so großes Aufhebens um körperliche Schönheit
(das heißt, in einer Gesellschaft, in der ein paar Pickel Anlaß
eelischer Qual sind) und sexuelle Potenz macht, werden tief
verwurzeltes Unbehagen und Ambivalenz bezüglich Sex zu
einem weiteren Druckpunkt, nach dem der Verfasser von
Horror-Stories oder -Filmen instinktiv greift. In den barbrüstigen Schwert-und-Magie-Epen von Robert E. Howard werden die weiblichen »Schwergewichte« beispielsweise als
Monster sexueller Verworfenheit dargestellt, die sich in Exhibitionismus und Sadismus ergehen. Wie früher schon dargelegt, ist eines der beliebtesten und verbreitetsten Konzepte
für Kinoplakate das, welc hes ein Monster zeigt - sei es nun
ein BEM (bug-eyed monster)* aus ThisIsland Earth (dt: Metaluna 4 antwortet nicht)  oder die Mumie aus der 1959er von
Hammer produzierten Neuverfilmung des Universal-Films  -,
das durch die Dunkelheit oder die rauchenden Ruinen einer
Stadt schreitet und ein bewußtloses Liebchen auf den Armen
trägt. Die Schöne und die Bestie. Du bist in meiner Gewalt.
Heh heh heh. Wieder die ursprüngliche Vergewaltigungsszene. Und der ursprüngliche, perverse Vergewaltiger ist der
Vampir, der nicht nur sexuelle Gunst stiehlt, sondern das
Leben selbst. Und das Allerbeste ist in den Augen der Millionen Teenagerjungs, die sich angesehen haben, wie der Vampir
Schwingen bekommt und zum Schlafzimmer einer schlafenden Schönen emporfliegt, wahrscheinlich die Tatsache, daß
der Vampir nicht einmal einen hochbekommen muß, um es zu
machen. Könnte man sich eine bessere Nachricht für all jene
auf der Schwelle zur Sex-Welt denken, denen man beigebracht hat (sogar ganz sicher, und nicht zuletzt durch die
Filme selbst), daß erfolgreiche sexuelle Beziehungen von der
Dominanz des Mannes und der Unterwerfung der Frau abhängen? Der Joker in diesem Blatt ist, daß die meisten vierzehnjährigen Jungs, die erst vor kurzem ihr eigenes sexuelles

* »Bug-eyed monster« ist ein Ausdruck für Außerirdische, die in den frühen Science-Fiction-Zeitschriften ausnahmslos als »glubschäugige Ungeheuer« dargestellt wurden.
(Anm.d.Übers.)

Potential erkannt haben, sich selbst bestenfalls imstande
sehen, mit einigem Erfolg
das  Playboy-Poster  zu dominieren.
Sex vermittelt heranwachsenden Jungs eine Menge Gefühle,
und eines davon ist, ganz offen gesagt, Angst. Der HorrorFilm im allgemeinen und der Vampir-Film im besonderen bestätigen diese Angst. Ja, sie sagen: Sex ist furchteinflößend;
Sex  ist  gefährlich. Und ich kann dir das hier und jetzt beweisen. Setz dich, Junge. Nimm dein Popcorn. Ich möchte dir
eine Geschichte erzählen …
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Genug von sexuellen Bedeutungen, wenigstens vorläufig.
Drehen wir die dritte Karte in diesem unbehaglichen Tarotspiel um. Vergessen wir Michael Landon und AIP vorerst.
Schauen Sie, so Sie es wagen, einem echten Werwolf ins Antlitz. Sein Name, sanfter Leser, ist Edward Hyde.

Robert Louis Stevenson plante 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde
schlicht und einfach als Schocker, als Reißer und, hoffentlich,
als Geldmaschine. Seine Frau war so entsetzt darüber, daß
Stevenson die erste Fassung verbrannte und es neu schrieb,
wobei er ein wenig moralisch Aufbauendes einfügte, um seiner Gattin entgegenzukommen. Von den drei hier behandelten Büchern, ist Jekyll and Hyde das kürzeste (es umfaßt
etwa siebzig eng gesetzte Seiten) und zweifellos das stilsicherste. Wenn Bram Stoker uns in Dracula  große Batzen Horror
vorwirft und wir uns nach Harkers Konfrontation mit Dracula inTranssylvanien, dem Pfählen von Lucy Westenra, dem
Tod von Renfield und der Entweihung von Mina fühlen, als
hätte uns ein Schuh Größe vierundvierzig in die Eier getreten, dann ist Stevensons kurze und mahnende Geschichte wie
ein kurzer, tödlicher Schlag mit einem Eispickel.

Wie bei einer Gerichtsverhandlung (mit der sie der Kritiker G. K. Chesterton verglichen hat) hören wir die Erzählung durch eine Reihe verschiedener Stimmen, und Dr. Jekylls Geschichte offenbart sich durch jene, die damit zu tun
hatten.

Es fängt damit an, daß Jekylls Anwalt, Mr. Utterson, und
ein entfernter Verwandter, ein Richard Enfield, eines Morgens durch London schlendern. Sie gehen an einem »unschönen Gebäude« vorüber, das »eine blinde Front von nichtfarbigem Mauerwerk im ersten Stock« präsentiert und dessenTür
»voller Blasen und Flecken« ist.* Enfield sieht sich veranlaßt,
Utterson eine Geschichte über diese besondere Tür zu erzählen. Er sagt, daß er eines frühen Morgens hier vor Ort gewesen sei, als er zwei Leute bemerkte, die aus entgegengesetzten Richtungen auf die Ecke zugingen  - ein Mann und ein
kleines Mädchen. Sie stoßen zusammen. Das Mädchen fällt
zu Boden, und der Mann - Edward Hyde  - geht einfach weiter und tritt auf das schreiende Kind. Eine Menge versammelt sich (was all diese Leute an einem bitterkalten Wintermorgen um drei Uhr in der Frühe auf der Straße zu suchen
haben, wird nie erklärt; vielleicht wollten sie sich alle darüber
unterhalten, was Robinson Crusoe als Taschen benützte , als
er nackt zum Wrack seines Schiffes hinausschwamm), und
Enfield packt Mr. Hyde am Kragen. Hyde ist ein Mann von
so abstoßendem Äußeren, daß Enfield sogar gezwungen ist,
ihn vor der Menge zu beschützen, die kurz davor zu sein
scheint, ihn in Stücke zu reißen: »Während wir vor Wut glühend auf ihn einredeten, hielten wir ihm so gut es ging die
Weiber vom Halse, denn die waren wild wie Harpyien«, sagt
Enfield zu Utterson. Mehr noch, es ist so, daß der herbeigerufene Arzt »bleich und ihm übel wurde vor Verlangen, jenen
umzubringen«. Wieder einmal sehen wir den Horror-Autor
als Vertreter der Norm; die Menge, die sich versammelt hat,
hält getreulich nach dem Mutanten Ausschau, und in dem verabscheuenswürdigen Mr. Hyde scheinen sie den Geeigneten
gefunden zu haben - wenngleich Stevenson uns rasch versichert (durch Enfield), daß äußerlich mit Hyde alles in Ordnung zu sein scheint. Er ist nicht gerade JohnTravolta, aber er
ist auch nicht Michael Landen, der das Fell über die HighSchool-Jacke hängen läßt.

Hyde sah, gesteht Enfield Utterson, »wie der leibhaftige
Satan« aus. Als Enfield im Namen des kleinen Mädchens
* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
»Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde«, aus:  Dr. Jekyll und
Mr. Hyde, Klagenfurt o. J., entnommen.
(Anm.d.Übers.)

Schmerzensgeld verlangt, verschwindet Hyde durch die fragliche Tür und kommt kurze Zeit später mit hundert Pfund zurück, zehn in Gold, der Rest als Scheck. Wenngleich Enfield
es nicht sagt, finden wir im Lauf der Zeit heraus, daß die Unterschrift auf dem Scheck die von Henry Jekyll ist.

Enfield schließt seinen Bericht mit einer der vielsagendsten Beschreibungen des Werwolfs in der gesamten HorrorLiteratur. Wenngleich sehr wenig auf jene Weise beschrieben
wird, die wir für gewöhnlich als Beschreibung betrachten,
wird doch eine ganze Menge gesagt  - wir wissen alle, was Stevenson meint, und er wußte, daß wir es wissen würden, weil
er offenbar wußte, daß wir alle alte Hasen sind, wenn es
darum geht, nach dem Mutanten Ausschau zu halten:

Er ist schwer zu beschreiben. Er sieht irgendwie falsch aus,
ziemlich unangenehm, beinahe abstoßend. Ich habe noch
niemals einen Mann gesehen, der mir so mißfiel, und doch
kann ich nicht sagen warum. Er muß irgendwie verunstaltet sein. Man hat das Gefühl, daß er verwachsen ist, obwohl ich den genauen Fehler nicht herausfinden konnte.
Nein, mein Bester, ich kann dir davon keine Vorstellung
geben, ich kann ihn nicht beschreiben. Das liegt aber nicht
an meinem schlechten Gedächtnis, denn ich erkläre dir,
daß ich ihn in diesem Augenblick deutlich vor mir sehe.

Es war Rudyard Kipling, der Jahre später und in einer anderen Geschichte aussprach, was Enfield an Mr. Hyde störte.
Von Eisenhut und Elixier abgesehen (und Stevenson selbst
tat den rauchenden Gifttrunk als »Firlefanz« ab), ist es ganz
einfach: Irgendwo an Mr. Hyde spürte Enfield das, was Kipling das »Mal des Tieres« nannte.
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Utterson besitzt Informationen, die sich nahtlos mit Enfields
Geschichte zusammenfügen (mein Gott, Stevensons Roman
ist wunderschön konstruiert; er tickt dahin wie eine sorgfältig
hergestellte Uhr). Er ist Verwalter von JekyllsTestament und
weiß, das Jekylls Erbe Edward Hyde ist. Er weiß auch, daß
dieTür, auf die Enfield gedeutet hat, sich an der rückwärtigen
Fassade von Jekylls Stadthaus befindet.

Eine kleine Abschweifung vom Weg sei hier gestattet.
 Dr.
Jekyll and Mr. Hyde wurde gut drei Jahrzehnte, bevor Sigmund Freuds Vorstellungen auftauchten, veröffentlicht, aber
in den beiden ersten Abschnitten von Stevensons Kurzroman
gibt uns der Autor eine erstaunlich zutreffende Metapher für
Freuds Vorstellung vom bewußten und unbewußten Verstand

- oder, um genauer zu sein, dem Kontrast zwischen Es und
Über-Ich. Wir haben hier einen großen Gebäudeblock. Auf
Jekylls Seite, der Seite, die dem öffentlichen Auge dargeboten wird, scheint es ein reizendes, schönes Haus zu sein, das
von einem der geachtetsten Ärzte Englands bewohnt wird.
Auf der anderen Seite - aber dennoch Teil desselben Hauses

- finden wir Unrat und Abfall, Menschen, die um drei Uhr
morgens in fragwürdigen Missionen unterwegs sind, sowie
die von »Blasen und Flecken« durchzogene Tür in der »blinden Front von nichtfarbigem Mauerwerk«. Auf Jekylls Seite
ist alles in Ordnung, und das Leben  geht seinen stetigen,
apollinischen Gang. Auf der anderen Seite regiert Dionysos
ungehindert. Jekyll tritt hier ein, Hyde geht dort hinaus.
Selbst wenn man Anti-Freudianer ist und Stevensons Einsicht in die menschliche Psyche nicht anerkennen will, wird
man wohl zugeben, daß das Gebäude hübsch als Symbol für
den Dualismus der menschlichen Natur dient.

Nun, wieder zum Geschäft. Der nächste Zeuge von wirklicher Bedeutung in dem Fall ist eine junge Frau, die beobachtet, wie Hyde einen Mord begeht, der ihn zum Flüchtling vor
dem Schafott macht. Es ist der Mord an Sir Danvers Carew,
und wenn Stevenson ihn skizziert, hören wir darin Echos
jedes häßlichen Mordes unserer Zeit, über den die Regenbogenpresse berichtet: Richard Speck und die Schwesternschülerinnen, Jüan Corona, sogar der unglückliche Dr. Herman
Tarnower. Hier sehen wir die Bestie dabei, wie sie ihre schwache und arglose Beute reißt und dabei nicht mit listiger Intelligenz handelt, sondern nur mit dummer, nihilistischer Gewalt. Kann etwas schlimmer sein? Ja, eines offenbar schon:
Ihr Gesicht unterscheidet sich nicht so sehr von dem Gesicht,
das Sie und ich jeden Morgen im Badezimmerspiegel sehen.
Dann aber brach er plötzlich in flammenden Zorn aus,
stampfte mit seinem Fuß, schwang seinen Stock und benahm sich (…) wie ein Verrückter. Der alte Herr trat einen
Schritt zurück, er sah überrascht und ein wenig gekränkt
aus. Jetzt aber überwand Hyde alle Hemmungen und
schlug ihn zu Boden. Im nächsten Augenblick trampelte er
mit der Wut eines Affen mit seinen Füßen auf dem Opfer
herum und ließ ein ganzes Gewitter von Schlägen auf ihn
niedersausen, unter denen die Knochen hörbar zersplittert
wurden, und der Körper wand sich auf dem Pflaster. Vor
Schrecken über das, was sie da sah und hörte, wurde das
Mädchen ohnmächtig.

Was hier noch fehlt, um den Reißer der Regenbogenpresse
vollkommen zu machen, wäre die an eine Mauer in der Nähe
gekritzelte Parole LITTLE PIGGIES - »KLEINE SCHWEINCHEN«
oder HELTER SKELTER  - »HALS ÜBER KOPF«,  mit dem Blut des
Opfers geschrieben. Stevenson informiert uns weiter: »Der
Stock, mit dem man die Tat begangen hatte, war, obwohl er
aus einem sehr seltenen, sehr harten und zähen Holz bestand, unter der Wucht dieser sinnlosen Grausamkeit in der
Mitte auseinandergebrochen.  Die eine der zersplitterten
Hälften war in die Gosse gerollt …«

Stevenson beschreibt Hyde hier, wie an anderer Stelle, als
»von der Wut eines Affen« ereilt. Er deutet an, daß Hyde, so
wie Michael Landen in /  Was a Teenage Werewolf,  ein Schritt
zurück auf der Leiter der Evolution ist, etwas Böses in der
menschlichen Natur, das noch nicht ausgebrütet worden
ist …, und macht uns das beim Mythos des Werwolfs nicht
wirklich Angst? Dies ist der wahrhaftige innere Böse, und es
verwundert nicht, daß Geistliche zu Stevensons Zeit seine
Geschichte hochachteten. Sie erkannten eine Parabel offenbar, wenn sie eine lasen, und sahen in dem brutalen Mord an
Sir Danvers Carew den ungehindert hervorbrechenden alten
Adam. Stevenson deutet an, daß das Gesicht des Werwolfs
unser Gesicht ist, und das nimmt Lou Costelles berühmter
Antwort an Lon Chaney jr. in Abbott and Costellos Meet Frankenstein  einiges von ihrem Humor. Chaney spielt den verfolgten, die Häute wechselnden LarryTalbot und beklagt sich bei
Costello: »Sie verstehen nicht. Wenn der Mord aufgeht, verwandle ich mich in einen Wolf.« Costello antwortet: »Ja …,
Sie und etwa fünf Millionen andere Burschen.«

Wie dem auch sei, die Ermordung Carews führt die Polizei
zu Hydes Wohnung in Soho. Der Vogel hat das Nest verlassen,
aber der Inspektor von Scotland Yard, der die Ermittlungen
leitet, ist sicher, daß sie ihn erwischen werden, weil Hyde sein
Scheckheft verbrannt hat. »Wir brauchen nichts zu tun, als
vor der Bank auf ihn zu warten.«

Aber Hyde hat natürlich eine andere Identität, in die er
sich verwandeln kann. Jekyll, den die Angst schließlich vernünftig gemacht hat, beschließt, den Trank nie wieder einzunehmen. Dann stellt er zu seinem Entsetzen fest, daß die Verwandlungen anfangen, spontan aufzutreten. Er hat Hyde geschaffen, um den Einschränkungen der Anstandsformeln zu
entkommen, doch er muß feststellen, daß das Böse seine eigenen Einschränkungen hat; zuletzt ist er Hydes Gefangener
geworden. Die Kirche lobte  Jekyll and Hyde,  weil sie
glaubte, das Buch zeige die schrecklichen Folgen, die eintreten, wenn man der »niederen Natur« des Menschen auch nur
den geringsten Spielraum läßt; moderne Leser sind eher geneigt, Jekyll als einem Mann Sympathien entgegenzubringen, der einen Ausweg - wenn auch nur für kurze Zeit - aus
der Zwangsjacke viktorianischer Prüderie und Moral suchte.
Wie auch immer, als Utterson und Jekylls Butler Poole in Jekylls Laboratorium einbrechen, ist Jekyll tot …, und sie finden den Leichnam von Hyde. Das schlimmste aller Grauen
ist eingetreten; der Mann starb, als er wie Jekyll dachte und
wie Hyde aussah, die geheime Sünde (oder das Mal des Tieres, wenn Sie so wollen) ist seinem Gesicht unauslöschbar
aufgeprägt. Er beschließt seine Beichte mit den Worten:
»Hier also beschließe ich, indem ich die Feder weglege und
mich daran mache, mein Bekenntnis zu versiegeln, das
Leben des unglücklichen Henry Jekyll.«

Es fällt leicht - zu leicht -, die Geschichte von Jekyll und
seinem bösartigen Alter ego  als religiöse Parabel zu sehen,
die
in der Sprache der Groschenhefte geschrieben ist. Sicher, es
ist eine moralische Geschichte, aber ich finde, es ist auch eine
eingehende Studie über Scheinheiligkeit.

Jekyll ist der Scheinheilige, der in die Grube der geheimen
Sünde fällt; Utterson, der wahre Held des Buches, ist Jekylls
genaues Gegenteil. Weil es nicht nur für Stevensons Buch
wichtig scheint, sondern für das gesamte Konzept des Werwolfs, möchte ich eine Minute Ihrer Zeit beanspruchen und
noch einmal aus dem Buch zitieren. Utterson wird uns auf
Seite eins von Dr. Jekyll and Mr. Hyde wie folgt vorgestellt:

Mr. Utterson, ein Rechtsanwalt, war ein Mann von mürrischen Gesichtszügen, die niemals von einem Lächeln erhellt wurden. Bei jeder Unterhaltung blieb er kühl, kurz
angebunden und unbeteiligt. Gefühlsäußerungen lehnte er
ab. Er war hager, groß, verstaubt und trocken, dabei aber
doch irgendwie liebenswert.* (…) Gegen sich selbst war er
hart. Wenn er alleine war, trank er nur Gin, um seine Neigung für erlesene Weine zu unterdrücken, und obwohl er
das Theater liebte, hatte er schon seit zwanzig Jahren keines mehr besucht.

Über die Ramones, eine amüsante Punk-Band, die vor etwa
vier Jahren bekannt wurde, hat Linda Ronstadt nachweislich
gesagt: »Die Musik ist so dicht, daß sie hämorrhoidal ist.«
Dasselbe könnte man über Utterson sagen, der im Buch die
Funktion des Gerichtsstenographen erfüllt und dabei dennoch die rührendste Person der Geschichte ist. Er ist ein viktorianischer Hagestolz allererster Ordnung, und niemand
würde um einen Sohn oder eine Tochter fürchten, die von
dem alten Mann großgezogen wird, doch Stevenson deutet
an, daß in ihm, wie in jedem anderen Menschen, ein wenig
von einem Scheinheiligen ist. (»Wir können mit Gedanken,
Worten oderTaten sündigen«, lautet ein altes Methodistenbekenntnis, und wenn Utterson an erlesene Weine denkt, während er seinen Gin mit Soda trinkt, können wir wohl sagen,
daß er ein Scheinheiliger in Gedanken ist …, aber hier betreten wir eine verschwommene Grauzone, wo das Konzept des

* Ich muß zugeben, nachdem ich Stevensons Beschreibung von Utterson gelesen hatte, habe ich mich gefragt, in  welcher Weise  er liebenswert war!

freien Willens schwerer greifbar zu sein scheint: »Der Verstand ist ein Affe«, überlegt der Protagonist  von Robert
Stones  Dog Soldiers  [dt:  Unter Teufeln],  und damit hat er ja so
recht.)

Der Unterschied zwischen Utterson und Jekyll ist, daß Jekyll Gin nur trinken würde, um seine Neigung zu erlesenen
Weinen in der Öffentlichkeit zu verbergen. In der Abgeschiedenheit seines Arbeitszimmers könnte er, weil er der Typ
dazu ist, durchaus eine ganze Flasche guten Portwein trinken
(und würde sich wahrscheinlich dazu beglückwünschen, daß
er ihn mit niemandem teilen muß, ebenso wie seine feinen jamaikanischen Zigarren). Er würde wahrscheinlich um nichts
in der Welt bei einem verbotenen Glücksspiel im Westend erwischt werden wollen, aber als Hyde ist er mehr als glücklich,
dorthin zu gehen. Jekyll möchte keine seiner Neigungen öffentlich bekannt werden lassen. Er möchte ihnen lieber im geheimen frönen.
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Wir haben es hier, auf der grundsätzlichsten Ebene, mit dem
alten Konflikt zwischen Es und Über-Ich zu tun, dem freien
Willen, Böses zu tun oder es sein zu lassen … oder, mit Stevensons eigenen Worten, dem Konflikt zwischen Demütigung und Befriedigung. Dieser alte Kampf ist der Eckstein
des Christentums, doch wenn man es in mythische Ausdrücke
kleiden will, deutet das Zwillingspaar Jekyll und Hyde noch
einen anderen Dualismus an: die zuvor erwähnte Trennung
zwischen dem Apollinischen (das Wesen von Intellekt, Moral
und edler Gesinnung, »stets auf dem Aufwärtspfad«) und
dem Dionysischen (der Gott des Feierns und der körperlichen Befriedigung; die grobschlächtige »Hau-auf-den-Putz«Seite der menschlichen Natur). Versucht man, über das Mythische hinauszugehen, dann kommt man verdammt nahe
daran, Körper und Geist vollkommen voneinander zu trennen …, was genau der Eindruck ist, den Jekyll seinen Freunden vermitteln will: daß er ein reiner Geistesmensch ist, ohne
irgendwelche menschlichen Bedürfnisse oder Vorlieben. Es
fällt schwer, sich den Mann vorzustellen, wie er mit seiner
Zeitung in der Hand auf dem Klo sitzt.

Betrachten wir die Geschichte von Jekyll und Hyde als
einen heidnischen Konflikt zwischen dem apollinischen Potential des Menschen und seinen dionysischen Begierden,
dann stellen wir fest, daß sich der Werwolf-Mythos  - in vielfacher Verkleidung  - durch zahlreiche moderne Horror-Romane und -Filme zieht.

Das möglicherweise beste Beispiel ist Alfred Hitchcocks
Film  Psycho,  wenngleich die ursprüngliche Idee, bei aller
Hochachtung vor dem Meister, schon in Robert Blochs
Roman vorgegeben war. Bloch hat diese spezielle Vision der
menschlichen Natur sogar schon in einigen Büchern vorher
entworfen, einschließlich von The Scarf (dt: Der seidene
Schal)  (das mit den herrlich unheimlichen Zeilen anfängt:
»Fetisch? Wenn Sie meinen. Ich weiß nur, daß ich ihn immer
bei mir haben mußte …«) und  The Deadbeat  (dt:  Die Saat des
Bösen). Diese Romane sind keine Horror-Romane, zumindest nicht im technischen Sinn; man findet kein furchteinflößendes Monster und kein übernatürliches Ereignis darin. Sie
sind mit dem Etikett »Spannungsromane« versehen. Aber
lesen wir sie mit dem Konflikt zwischen Apollinischem/Dionysischem im Hinterkopf, dann sehen wir, daß sie ganz eindeutig Horror-Romane sind; jeder handelt vom dionysischen
Psychopathen, der hinter der Fassade des apollinischen Normalen versteckt ist …, aber langsam und auf grauenhafte
Weise zum Vorschein kommt. Kurz gesagt, Bloch hat eine Anzahl Werwolf-Romane geschrieben, in denen er auf den Firlefanz des Elixiers oder den Eisenhut verzichtet. Als Bloch aufhörte, seine Lovecraftschen Stories des Übernatürlichen zu
schreiben (was er eigentlich nie ganz getan hat; man vergleiche das neuere Strange Eons), hörte er nicht auf, ein HorrorAutor zu sein, sondern er verlagerte lediglich die Perspektive
vom Äußeren (jenseits der Sterne, unter dem Meeresspiegel,
auf den Ebenen von Leng oder dem einsamen Friedhof hinter einer Kirche in Providence, Rhode Island) zum Inneren …, dorthin, wo der Werwolf ist. Es mag sein, daß diese
drei Romane, The Scarf, The Deadbeat und Psycho, eines
Tages als eine Art zusammenhängendesTriptychon aufgelegt
werden, so wie James M. Cains Romane ThePostmanAlways
Rings Twice (dt: u. a. Wenn der Postmann zweimal klingelt),
Double Indemnity  und  Mildred Pierce   denn auf ihre Weise
hatten diese Romane, die Robert Bloch in den fünfziger Jahren schrieb, ebenso viel Einfluß auf die amerikanische Literatur wie Cains »Schurke-mit-Herz«-Romane der dreißiger
Jahre. Wenngleich die Methode des Angriffs in jedem Fall radikal verschieden ist, sind sowohl die Romane Cains wie auch
die Blochs hervorragende Kriminalromane; in beiden Romanen finden wir eine naturalistische Sicht des amerikanischen
Lebens; die Romane erforschen beide das Konzept des Protagonisten als Anti-Helden; die Romane beider bearbeiten den
zentralen Konflikt zwischen Apollinischem und Dionysischem und werden somit zu Werwolf-Romanen.

Psycho, 
der bekannteste der drei, handelt von Norman
Bates  - und wie Anthony Perkins ihn in Hitchcocks Film
spielt, ist Norman so engärschig und hämorrhoidal, wie es
nur geht. Für die beobachtende Welt (jedenfalls den kleinen
Teil von ihr, der sich die Mühe macht, den Besitzer eines heruntergekommenen kleinen Motels zu beobachten) ist Norman so normal, wie es nur geht. Charles Whitman, der apollinische Eagle Scout, der auf dem Dach desTexasTower einen
dionysischen Amoklauf begann, fällt einem dabei sofort ein;
Norman scheint so ein netter Bursche zu sein. Janet Leigh
sieht in den letzten Augenblicken ihres Lebens eindeutig keinen Grund, sich vor ihm zu fürchten.

Aber Norman ist der Werwolf. Ihm wächst zwar kein Fell,
statt dessen vollzieht sich seine Verwandlung darin, daß er
Höschen, Hüfthalter und Kleid seiner toten Mutter anzieht und daß er die Gäste ersticht, statt sie zu beißen. So wie Dr.
Jekyll eine heimliche Wohnung in Soho und zu Hause seine eigene »Mr. Hyde-Tür« hat, hat auch Norman, wie wir herausfinden, seinen geheimen Ort, wo sich seine beiden Persönlichkeiten treffen: In seinem Fall ist es ein Loch in der Wand
hinter einem Bild, das er dazu verwendet, den Damen beim
Ausziehen zuzusehen.

Psycho 
ist deshalb so wirkungsvoll, weil es denWerwolfMythos nach Hause bringt. Es handelt sich nicht um ein äußeres Böses, um Vorherbestimmung; die Schuld liegt nicht in
unseren Sternen, sondern in uns selbst. Wir wissen, daß Norman nur äußerlich der Werwolf ist, wenn er Mamas Perücke
aufhat und mit Mamas Stimme spricht; aber wir haben den
unbehaglichen Verdacht, daß er innerlich ständig  derWerwolf
ist.

Psycho 
 zog eine Woge von Nachahmern nach sich, die meistens schon an ihren Titeln zu erkennen sind, die mehr als nur
ein paar Spielsachen auf dem Dachboden andeuteten: Straitjacket (dt: Die Zwangsjacke) (Joan Crawford kommt in diesem forschen, wenn auch handlungsmäßig etwas überquellenden Film nach einem Drehbuch von Robert Bloch zu Axtschwingerehren), Dementia-13 (dt: Dementia-13) (Francis
Coppolas erster Spielfilm), Nightmare  (dt:  Der Satan mit den
langen Wimpern), ein von Hammer produzierter Film, Repulsion (dt: Ekel). Das sind nur ein paar Kinder von Hitchcocks
Film, der von Joseph Stefano für die Leinwand bearbeitet
wurde. Stefano machte danach die Fernsehserie Outer Limits, auf die wir noch zu sprechen kommen werden.
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Es wäre lächerlich, zu behaupten, daß jeder moderne Horror,
gedruckt oder auf Zelluloid, auf diese drei Archetypen zurückgeführt werden kann. Es würde die Dinge erheblich erleichtern, aber es wäre eine falsche Erleichterung, selbst
wenn man die Tarotkarte des Gespensts noch hinzufügen
würde. Es bleibt nicht beim Ding, beim Vampir und beimWerwolf; es lauern auch noch andere Schrecken im Schatten.
Aber diese drei sind für einen großen Block moderner Horror-Literatur verantwortlich. Den verschwommenen Schemen des »Dings ohne Namen« sehen wir in Howard Hawks’
The Thing  (dt: Das Ding aus einer anderen Welt) (wie sich herausstellt - enttäuschenderweise, wie ich immer fand -, handelt es sich dabei um den großen Jim Arness, der als Gemüse
aus dem Weltraum verkleidet wurde); derWerwolf erhebt seinen zottigen Kopf in Lady In a Cage gegen Olivia de Havilland und als Bette Davis in  Whatever Happened to Baby Jane?
(dt:  Was geschah wirklich mit Baby Jane?); und wir sehen den
Schatten des Vampirs in so unterschiedlichen Filmen wie
Them! (dt: Formicula) und George Romeros Night of the Living Dead und Dawn of he Dead ,.., wenngleich der symbolische Akt des Bluttrinkens in den beiden letztgenannten
durch den Akt des Kannibalismus selbst ersetzt wurde, wenn
die Toten das Fleisch ihrer lebenden Opfer mampfen.*

Es ist auch unbestreitbar, daß die Filmemacher immer wieder zu diesen drei großen Monstern zurückkehren, und ich
glaube, das liegt teilweise daran, daß sie wirklich Archetypen
sind; und das will heißen:Ton, der in den Händen kluger Kinder mit Leichtigkeit geformt werden kann, und genau das
scheinen viele Filmemacher, die im Genre arbeiten, zu sein.

Bevor wir diese drei Romane hinter uns lassen und damit
jede tief ergehende Analyse der übernatürlichen Literatur des
neunzehnten Jahrhunderts (und wenn Sie sich weitergehend
über das Thema informieren möchten, dann darf ich Ihnen
H. P.  Lovecrafts langen Essay  Supernatural Horror In Literature  empfehlen. Es ist in einer billigen, aber ansehnlichen Taschenbuchausgabe von Dover erhältlich**), könnte es klug
sein, wieder an den Anfang zurückzukehren und ihnen noch
Anerkennung für den Wert zu zollen, den sie als Romane  besitzen.

Es hat seit jeher die Neigung vorgeherrscht, populäre Geschichten von gestern als gesellschaftliche Dokumente, moralische Traktate, Geschichtsunterricht oder als Vorläufer interessanterer literarischer Werke anzusehen, die ihnen folgten (so wie Polidoris The Vampyre vor Dracula kam oder
Lewis’ The Monk, das in gewisser Weise den Weg für Mary
Shelleys Frankenstein ebnete) - kurz gesagt, als alles, nur
nicht als eigenständige Romane, die ihre eigenen Geschichten erzählen.

* Romeros 
Martin (dt: Martin) ist eine klassische und visuell feinfühlige Abhandlung des Vampir-Mythos und eines der ganz wenigen Beispiele dafür, wie der Mythos bewußt im Film untersucht wird, denn
Romero stellt den für den Mythos so lebenswichtigen romantischen
Vorstellungen (wie etwa in John Badhams Version von Dracula) einen
Kontrast entgegen, indem er die grimmige Realität des tatsächlichen
Trinkens von Blut zeigt, das aus der Ader des vom Vampir Auserwählten sprudelt.

** Dieser  Essay erschien deutsch unter demTitel  Die Literatur des Grauens, Linkenheim 1985.
(Anm.d.Übers.)
Wenn Lehrer und Studenten sich der Untersuchung von
Romanen wie Frankenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hyde und
Dracula  aufgrund ihres eigenen Wertes zuwenden - das heißt
als eigenständige, talentierte Werke voller Phantasie -, ist die
Diskussion häufig kurz. Lehrer sind eher geneigt, auf Unzulänglichkeiten herumzureiten, und Studenten verweilen lie ber bei so amüsanten Antiquitäten wie Dr. Sewards Phonographentagebuch, Quincey P. Morris’ schrecklich überzeichnetem Akzent oder dem Wust philosophischer Literatur, über
den das Monster so glücklich stolperte.

Es stimmt, daß keiner dieser Romane an die größten Werke
seiner Zeit heranreicht, das will ich gar nicht bestreiten. Man
muß nur zwei Romane aus etwa der gleichen Entstehungszeit

- Dracula und, sagen wir einmal, Jude the Obscure  miteinander vergleichen, dann wird das von alleine deutlich. Aber
kein Roman überdauert einzig wegen der Originalität seiner
Idee - auch nicht aufgrund von Diktion oder Ausarbeitung,
wie so viele Verfasser und Kritiker moderner Literatur zu
glauben scheinen …, diese Händler und Verkäufer von wunderschönen Autos ohne Motor. Zwar ist Dracula kein Jude,
aber Stokers Roman um den  Grafen liefert dem Verstand
noch lange Stoff zum Nachdenken, nachdem das ghulischere
und lärmendere Varney the Vampyre verstummt ist; dasselbe
gilt für Mary Shelleys Abhandlung über das »Ding ohne
Namen« und Robert Louis Stevensons Version desWerwolfMythos.

Was die Möchtegern-Verfasser »ernster« Literatur (die
Handlung und Geschichte ans Ende einer langen Reihe setzten, die von Diktion und einem glatten Sprachfluß angeführt
wird, den die meisten Collegeausbilder fälschlicherweise für
Stil halten) zu vergessen scheinen, ist die Tatsache, daß Romane Maschinen sind, so wie Autos Maschinen sind; ein
Rolls-Royce ohne Motor könnte als der Welt teuerster Begonientopf dienen, und ein Roman, in dem keine Geschichte erzählt wird, wird nichts mehr als eine Eigenheit, ein kleines
Gedankenspiel. Romane sind Motoren, und was immer wir
über diese drei sagen können, ihre Schöpfer haben sie mit genügend Einfallsreichtum versehen, daß sie schnell und heiß
und sauber laufen.

Seltsamerweise war nur Stevenson in der Lage, den Motor
mehr als einmal zum Laufen zu bringen. Seine Abenteuerromane werden immer noch gelesen, aber Stokers spätere Bücher, etwa  The Jewel of the Seven Stars (dt: Die sieben Finger
des Todes) und The Lair of the White Worm (dt: Das Schloß
der  Schlange),  sind heute längst vergessen und werden nicht
mehr gelesen, es sei denn von den eingeschworensten Fantasy-Fans.* Auch Mary Shelleys spätere Schauerromane sind
fast völliger Vergessenheit anheim gefallen.

Jeder der Romane, die wir hier behandelt haben, ist in
einer Weise bemerkenswert, nicht nur als Horror- oder Spannungsroman, sondern als Beispiel eines viel umfassenderen
Genres: dem des Romans an sich.

Wenn Mary Shelley davon ablassen kann, weitschweifig
die philosophische Bedeutung von Victor Frankensteins Arbeit zu diskutieren, gibt sie uns einige bemerkenswerte Szenen von Einsamkeit und grimmigem Horror - am bemerkenswertesten möglicherweise in der Schilderung der stummen
Polarwüste, als der beiderseitige Tanz der Rache sich dem
Ende nähert.

Bram Stoker ist von den dreien wahrscheinlich der spannendste. Sein Buch mag modernen Lesern zu lang erscheinen, ebenso modernen Kritikern, die der Meinung zu sein
scheinen, einem Werk der populären Literatur sollte man
nicht mehr Zeit widmen als einem Fernsehfilm (in dem Glauben wohl, daß die beiden austauschbar sind), doch in seinem
Verlauf werden wir mit Szenen und Bildern belohnt - wenn
das das richtige Wort ist  -, die eines Dore würdig wären: Renfield, der seinen Zucker mit der unerschütterlichen Geduld
des Verdammten ausbreitet; das Pfählen von Lucy; das Köpfen der drei unheimlichen Schwestern durch Van Helsing; das

* Man muß der Gerechtigkeit halber hinzufügen, daß Bram Stoker
einige absolut meisterhafte Kurzgeschichten geschrieben hat -»The
Squaw« (dt: »Die Squaw«) und »The Judge’s House« (dt: »Das Haus
des Richters«, u. a.) dürften zu den bekanntesten gehören. Wer Spaß
an makabrer Kurzprosa hat, sollte sich seine Sammlung Dracula’s
Guest  (dt:  Draculas Gast)  besorgen, die zwar dummerweise vergriffen,
aber in den meisten Bibliotheken vorhanden ist.

Ende des Grafen, das von einem Gewehrfeuerhagel und
einem nervenaufreibenden Wettlauf gegen die Dunkelheit
begleitet wird.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
 ist ein Meisterstück der Kürze - so
das Urteil von Henry James, nicht meines. In dem unersetzlichen kleinen Handbuch vonWilfred Strunk und E. B. White,
The Elements of Style, lautet die dreizehnte Regel für eine
gute Komposition einfach: »Unnötige Worte weglassen.« Zusammen mit Stephen Cranes Red Badge of Courage  (dt:  Die
rote Tapferkeitsmedaille), Henry James’ The Turn of the
Screw,  James M. Cains  The Postman Always Rings Twice  und
Douglas Fairbairns
Shoot  könnte Stevensons ökonomisch gestaltete Horror-Geschichte als Musterbeispiel für junge
Schriftsteller dienen, wie Strunks Regel 13 - die drei bedeutendsten Worte, die überhaupt jemals in einem Lehrbuch
über die Kunst des Schreibens geschrieben wurden - am besten angewendet wurde. Charakterisierungen sind rasch und
präzise; Stevensons Figuren werden angerissen, verkommen
aber niemals zur Karikatur. Stimmung wird angedeutet, nicht
herbeigeredet. Die Erzählstruktur ist so abgehackt und rasant wie das hochfrisierte Auto eines Jugendlichen.

Wir enden mit dem, womit wir angefangen haben, mit dem
Staunen und dem Schrecken, das diese großen Monster noch
im Denken der Leser erzeugen. Die Facette eines jeden Buches, die am häufigsten übersehen wird, dürfte die sein, daß
es jedem einzelnen gelingt, die Wirklichkeit zu überwinden
und ins Reich der reinen Fantasy abzuheben. Aber wir werden bei diesem Sprung nicht zurückgelassen; wir werden mitgerissen, und uns wird gestattet, die Archetypen von Werwolf, Vampir und Ding nicht als Mythen zu sehen, sondern als
Gestalten der unmittelbaren Realität - und das bedeutet, wir
werden auf die Fahrt unseres Lebens mitgenommen. Und das
immerhin ist mehr als nur »gut«.

Mann …, das ist großartig.
IV
EINE ÄRGERLICHE AUTOBIOGRAPHISCHE UNTERBRECHUNG
l

Ich habe bereits an anderer Stelle gesagt, daß es unmöglich
sein würde, den Versuch zu wagen, sich erfolgreich mit
dem Phänomen von Entsetzen und Horror als Medien- und
Kulturereignis zu beschäftigen, ohne wenigstens einen kleinen Teil Autobiographie einzufügen. Mir scheint, die Zeit,
diese Drohung wahr zu machen, ist jetzt gekommen. Welch
ein Ärger. Aber Sie müssen es über sich ergehen lassen, und
sei es nur, weil ich mich selbst nicht von einem Genre trennen
kann, an dem ich auf Gedeih undVerderb teilhabe.

Leser, die auf regelmäßiger Basis einem Genre zugeneigt
sind  - Western, Detektivgeschichten, Gerichtssaal-Krimis,
Science Fiction oder einfache Abenteuerliteratur -, scheinen
selten denselben Drang zu verspüren, die Interessen ihres
Lieblingsschriftstellers (und ihre eigenen) zu psychoanalysieren, so wie die Leser von Horror-Literatur. Insgeheim
herrscht das Gefühl vor, daß das Interesse an Horror abnormal ist. Ich habe einen recht langen Essay als Einführung zu
einem meiner Bücher geschrieben (Night Shift) und versucht,
einige der Gründe dafür zu analysieren, weshalb die Leute
Horror lesen und weshalb ich ihn schreibe. Ich habe kein Interesse daran, dieses Gericht hier noch einmal aufzuwärmen;
wenn Sie daran interessiert sind, das Thema weiterzuverfolgen, empfehle ich Ihnen diese Einführung; meinen Verwandten hat sie allen gefallen.

Die Frage hier ist mehr von esoterischer Natur: Warum
haben die Leute ein solches Interesse an meinen Interessen und an ihren eigenen? Ich glaube, das liegt mehr als an allem
anderen daran, daß wir tief in unserem Denken ein Postulat
vergraben haben: daß das Interesse an Horror ungesund und
abseitig ist. Wenn mich die Leute fragen: »Warum schreibst du
solche Sachen?«, dann fordern sie mich eigentlich auf, mich
auf die Couch zu legen und über die drei Wochen zu sprechen,
die ich im Keller eingesperrt war, oder meine Windelentwöhnung, oder vielleicht eine abnormale Rivalität unter Geschwistern. Niemand möchte wissen, ob Arthur Hailey oder
Harold Robbins ungewöhnlich lange gebraucht hat, bis er
aufs Töpfchen ging, denn über Banken und Flughäfen und
darüber zu schreiben, »Wie ich meine erste Million gemacht
habe«, das sind Themen, die vollkommen normal erscheinen. Es hat etwas durch und durch Amerikanisches, wissen zu
wollen, wie Dinge funktionieren (was, wie ich finde, eine
gute Erklärung für den phänomenalen Erfolg des Penthouse
Forum  ist; worum es in all diesen Briefen wirklich geht, ist die
Raketentechnik des Geschlechtsverkehrs, die mögliche Trajektorie von oralem Sex und das »Wie-macht-man’s« verschiedener exotischer Stellungen - alles so amerikanisch wie Apfelkuchen; das Forum ist nichts weiter als eine sexuelle Gebrauchsanweisung für den enthusiastischen »Do-it-yourself«-Menschen), aber es ist beängstigend anders, eine Neigung zu Monstern, Spukhäusern und dem »Ding, das um Mitternacht aus der Gruft kroch« zu haben. Interviewer verwandeln sich sofort in hinreichende Abziehbilder des Comic Strip-Psychiaters Victor de Groot und vergessen die Tatsache,
daß es ein verdammt bizarrer Broterwerb ist, sich für Geld
etwas auszudenken.

Im März 1979 wurde ich eingeladen, bei einer Veranstaltung als einer von drei Rednern einer Diskussion über Horror
aufzutreten, die als die »Ides of Mohonk« bekannt ist (eine
jährlich stattfindende Versammlung von Krimi-Autoren und
Fans, die von Murder Ink gesponsert wird, einem ausgesuchten Buchladen für Kriminal- und Detektivromane in Manhattan). Im Verlauf dieser Podiumsdiskussion erzählte ich
eine Geschichte, die mir meine Mutter über mich selbst erzählt hatte  - das Ereignis fand statt, als ich kaum vier Jahre alt
war, daher kann man vielleicht entschuldigen, daß ich mich
zwar an ihren Bericht erinnere, aber nicht an das tatsächliche
Ereignis.

Wie Mutter sagte, war ich zum Spielen zu den Nachbarn gegangen - ein Haus, das in der Nähe von Eisenbahnschienen
lag. Etwa eine Stunde nachdem ich weggegangen war - erzählte sie  -, kam ich weiß wie ein Laken zurück. Ich habe den
ganzen Tag über kein Wort mehr gesagt; ich sagte ihr nicht,
warum ich nicht gewartet hatte, bis sie mich holte, oder
warum ich nicht angerufen hatte, daß ich abgeholt werden
wollte; ich sagte ihr nicht, warum die Mutter meines Freundes mich nicht heimgebracht, sondern zugelassen hatte, daß
ich alleine ging.

Es stellte sich heraus, daß das Kind, mit dem ich gespielt
hatte, beim Spielen oder Überqueren der Gleise von einem
Güterzug überfahren worden war (Jahre später erzählte mir
meine Mutter, daß sie seine Überreste in einem Weidenkorb
eingesammelt hatten). Meine Mutter wußte nicht, ob ich in
seiner Nähe gewesen war, als es geschah, ob es geschehen
war, bevor ich dort war, oder ob ich weggelaufen war, nachdem es geschehen war. Vielleicht hatte sie ihre eigenen Vorstellungen zu diesem Thema. Aber wie ich schon sagte, ich
selbst kann mich überhaupt nicht an dieses Ereignis erinnern;
nur daran, daß es mir, ein paar Jahre nachdem es tatsächlich
stattgefunden hatte, erzählt worden war.

Diese Geschichte erzählte ich als Antwort auf eine Frage
aus dem Publikum. Der Betreffende hatte gefragt: »Können
Sie sich an etwas in Ihrer Kindheit erinnern, das besonders
schrecklich gewesen ist?« - mit anderen Worten, treten Sie
jetzt ein, Mr. King, der Doktor erwartet Sie.

Robert Marasco, der Autor von
 Burnt Offerings  und  Parlor
Games, sagte, er könnte es nicht. Ich  erzählte meine Geschichte von dem Zug so wie hier, hauptsächlich deswegen,
um den Mann aus dem Publikum nicht ganz zu enttäuschen,
betonte aber auch, daß ich mich an den Vorfall selbst nicht
erinnern konnte. Worauf die dritte Teilnehmerin der Diskussion, Janet Jeppson (die Psychiaterin und Romancier zugleich ist), sagte: »Aber Sie schreiben seit jeher darüber.«

Zustimmendes Murmeln aus dem Publikum. Hier war eine
Schublade, in die ich abgelegt werden konnte …, hier war bei
Gott ein Motiv.  Ich schrie b  ‘Salem’s Lot, The Shining  und vernichtete die Welt in The Stand  durch eine Seuche, weil ich gesehen habe, wie dieser Junge in meinen Jugendtagen, an die
ich mich nicht mehr erinnern kann, von einem langsamen Güterzug überfahren wurde. Ich halte das für eine vollkommen
lächerliche Vorstellung - solche aus der Hüfte geschossenen,
psychologischen Urteile sind wenig mehr als bemäntelte
Astrologie.

Nicht, daß die Vergangenheit nicht Stoff für die Mühlen des
Schriftstellers liefern würde; selbstverständlich schon. Ein
Beispiel: Den lebhaftesten Traum, an den ich mich erinnern
kann, hatte ich, als ich etwa acht Jahre alt war. In diesem
Traum sah ich den Leichnam eines Gehängten, der auf einem
Hügel am Galgenbaum baumelte. Steine lagen auf den Schultern desToten, und hinter ihm war ein fahlgrüner Himmel, an
dem Wolken brodelten. Der Leichnam hatte ein Schild um:
ROBERT BURNS.Aber als der Wind den Leichnam in der Luft
drehte, sah ich, daß er mein Gesicht hatte - verwest und von
Vögeln zerpickt, aber eindeutig meines. Und dann schlug der
Leichnam die Augen auf und sah mich an. Ich wachte schreiend auf und war sicher, daß sich das tote Gesicht im Dunkeln
über mich beugen würde. Sechzehn Jahre später konnte ich
diesen Traum als eine zentrale Metapher in meinem Roman
‘Salem’s Lot verwenden. Ich änderte den Namen des Leichnams einfach in Hubie Marsten. In einem anderen Traum den ich im Verlauf der vergangenen zehn Jahre in streßgeplagten Zeiten immer wieder hatte - schreibe ich einen Roman in
einem alten Haus, wo angeblich eine mörderische, wahnsinnige Frau umgehen soll. Ich arbeite in einem Zimmer im dritten Stock, wo es sehr heiß ist. Eine Tür auf der anderen Seite
des Zimmers führt zum Speicher, und ich weiß - ich weiß -,
daß sie dort drinnen ist; früher oder später wird das Klappern
meiner Schreibmaschine sie auf mich aufmerksam machen
(vielleicht ist sie eine Kritikerin vom Times Book Review).
Wie dem auch sei, schließlich kommt sie durch die Tür wie ein
gräßliches Sprungteufelchen aus der Schachtel, graues Haar
und irre Augen, sie tobt und schwingt eine Axt. Und als ich
weglaufe, stelle ich fest, daß das Haus irgendwie nach außen
explodiert ist - es ist so viel größer geworden - und ich mich
vollkommen verirrt habe. Wenn ich aus diesem Traum erwache , schlüpfe ich sofort auf die andere Seite des Bettes zu meiner Frau.

Aber wir alle haben unsere Alpträume, und wir verwenden
sie alle so gut wir können. Doch es ist eine Sache, einen
Traum zu verwenden, aber wieder eine ganz andere, anzudeuten, daß derTraum die Ursache in sich und von sich selbst
ist. Das hieße, etwas Lächerliches von einer interessanten
Nebenfunktion des menschlichen Gehirns zu behaupten, die
wenig oder gar keine Bedeutung in der wirklichen Welt hat.
Träume sind lediglich Gedankenfilme, Schnipsel und Überbleibsel unseres wachen Lebens, die der emsige Verstand,
dem es widerstrebt, etwas ungenützt hinauszuwerfen, zu eigentümlichen kleinen, unterbewußten Mustern verwebt.
Einige dieser Gedankenfilme gehören in die Kategorie »Nur
für  Erwachsene«; einige sind Komödien; andere sind HorrorFilme.

Ich bin der Meinung, daß Schriftsteller gemacht und nicht
aus Träumen oder Kindheitstraumata geboren oder erschaffen werden  - wenn man Schriftsteller wird (oder Maler,
Schauspieler, Regisseur,Tänzer, und so weiter), ist das eine
direkte Folge des bewußten Willens. Natürlich muß auch eine
gewisse Begabung im Spiel sein, aber Begabung ist ein
schrecklich billiges Zubehör, billiger alsTafelsalz. Was den begabten Menschen vom erfolgreichen unterscheidet, ist eine
Menge harte Arbeit und Lernen; ein unaufhörlicher Prozeß
des Schleifens. Begabung ist ein stumpfes Messer, mit dem
man nichts schneiden kann, es sei denn, es wird mit großer
Gewalt geführt  - einer so großen Gewalt, daß das Messer gar
nicht richtig schneidet, sondern reißt und bricht (und nach
zwei oder drei solchen brutalen Hieben kann es selbst zerbrechen …, was mit so unterschiedlichen Schriftstellern wie
ROSS Lockridge und Robert E. Howard passiert sein mag).
Disziplin und harte Arbeit sind die Schleifsteine, mit denen
man das stumpfe Messer der Begabung schärfen kann, bis es
hoffentlich scharf genug wird, daß es auch das zäheste Fleisch
und Knorpel durchschneiden kann. Keinem Schriftsteller,
Maler oder Schauspieler - keinem Künstler  wird jemals ein
scharfes Messer gegeben (aber manchen Menschen werden
unglaublich große gegeben; einen Künstler mit einem so großen Messer nennen wir »Genie«), und wir schleifen mit unterschiedlichen Stufen von Eifer und Geschick.

Ich will damit sagen, daß der Künstler, wenn er erfolgreich
sein will, zur rechten Zeit am rechten Ort sein muß. Die
rechte Zeit liegt in Gottes Hand, aber einer jeden Mutter
Sohn oder Tochter kann sich zum rechten Platz vorarbeiten
und warten.*

Aber was ist der rechte Ort? Das ist eines der großen ungelösten Geheimnisse menschlicher Erfahrung.

Ich erinnere mich, daß ich als Kind einmal mit meinem
Onkel Clayton mit der Wünschelrute unterwegs war. Er war
ein echter Mainer, wenn es je einen gegeben hat. Wir schritten
dahin, mein Onkel Clayt und ich, er mit seinem schwarz-rot
karierten Flanellhemd und der grünen Mütze, ich in meinem
blauen Parka. Ich war etwa zwölf; er hätte Mitte vierzig oder
Mitte sechzig sein können. Er hatte die Wünschelrute unter
einem Arm, ein wie eine Schleuder geformtes Stück Apfelbaumholz. Apfelbaumholz war das beste, sagte er, aber in der
Not tat es auch Birke. Außerdem gab es noch Ahornholz,
aber Onkel Clayts Überzeugung war, daß Ahornholz das
schlechteste Wünschelrutenholz war, weil die Maserung nicht
stimmte und es einen anlog, wenn man es ließ.

Mit zwölf Jahren war ich alt genug, nicht mehr an den Nikolaus, die Zahnfee oder Wünschelruten zu glauben. Eines der
seltsamen Dinge in unserer Kultur ist, daß Eltern sich befleißigt sehen, ihren Kindern diese reizenden Geschichten so
schnell wie möglich auszutreiben - Dad und Mom finden vielleicht nicht genügend Zeit, ihren Kleinen bei den Hausaufgaben zu helfen oder ihnen abends eine Geschichte vorzulesen
(laßt sie statt dessen fernsehen, das Fernsehen ist’n großartiger Babysitter, ‘ne Menge schöner Geschichten, laßt sie fernsehen), aber sie machen sich wirklich große Mühe, den
armen alten Nikolaus zu diskreditieren oder Wünschelruten
oder Brackwasserhexerei. Dafür ist genügend Zeit. Irgendwie finden solche Eltern die Märchen, die in Gilligan’s Island,
The Odd Couple und The Love Boat erzählt werden, immer
akzeptabler. Gott allein weiß, weshalb so viele Eltern Aufklärung mit gefühlsmäßigem und phantasiemäßigem Bankraub
verwechselt haben, aber es ist so; sie können sich nicht zufrie
* Dieser Gedanke stammt nicht von mir, aber derTeufel soll mich holen,
wenn ich mich daran erinnere, wer das gesagt hat - ich werde es daher
einfach dem fleißigsten aller Autoren zuschreiben, Mr. Anonym.

dengeben, bis das Licht des Wunders in den Augen ihrer Kinder erloschen ist. (Er meint nicht mich, flüstern Sie sich jetzt
gerade zu  - aber, meine Dame oder mein Herr, vielleicht
doch.) Den meisten Eltern ist klar, daß Kinder im klassischen
Sinne des Wortes verrückt sind. Aber ich bin nicht sicher, daß
es gleichbedeutend mit »Vernunft« ist, den Nikolaus oder die
Zahnfee zu töten. Für Kinder scheint die Vernunft des Wahnsinns sehr gut zu funktionieren. Sie dient immerhin dazu, das
Ding im Schrank fernzuhalten.

Onkel Clayt hatte sehr wenig von diesem »sense of wonder« - dem »Sinn des Staunens« - verloren. Zu seinen anderen erstaunlichen Begabungen (jedenfalls für mich erstaunlich) gehörte seine Fähigkeit, Bienen aufzuspüren  - das
heißt, wenn er eine Honigbie ne auf einer Blume sah, dann
konnte er ihr zu ihrem Stock zurück folgen, er stapfte durch
Wälder, watete durch Bäche, kletterte über umgestürzte
Baumstämme -, auch seine Fähigkeit, Zigaretten mit einer
Hand zu drehen (die er immer exzentrisch wirbelte, bevor er
sie sich in den Mund steckte und mit Diamond-Streichhölzern anzündete, die er in einem wasserdichten Behälter aufbewahrte), und sein scheinbar endloses Repertoire von Geschichten und Erzählungen …, Indianergeschichten, Gespenstergeschichten, Familiengeschichten, Legenden, was
Sie wollen. An diesem Tag hatte sich meine Mutter bei Clayt
und seiner Frau Ella beim Essen darüber beschwert, wie langsam das Wasser in die Waschbecken und dasToilettenreservoir
stieg. Sie fürchtete, der Brunnen würde wieder austrocknen.
Damals, etwa 1959 oder 1960, hatten wir einen flachen Brunnen, der jeden Sommer etwa für einen Monat oder so austrocknete. Dann schleppten mein Bruder und ich und ein
Cousin Wasser in einen großen Tank, den ein anderer Onkel
(das  war Onkel Oren, lange Zeit der beste Zimmermann und
Unternehmer im südlichen Maine) in seiner Werkstatt zusammengeschweißt hatte. Wir hievten den Tank auf die Ladefläche eines alten Kombi und fuhren ihn dann als Relay zum
Brunnen hinunter, wo wir mit großen, galvanisierten Milchkannen arbeiteten. Während des trockenen Monats oder der
sechs Wochen holten wir unser Trinkwasser von der städtischen Pumpe.

Onkel Clayt packte mich also, während die Frauen Geschirr spülten, und sagte mir, wir würden meiner Mutter mit
der Wünschelrute einen neuen Brunnen suchen. Mit zwölf
Jahren war das ein interessanter Zeitvertreib, aber ich war
skeptisch; Onkel Clayt hätte mir ebensogut sagen können, er
wolle mir zeigen, wo hinter dem Versammlungssaal der Methodisten eine fliegende Untertasse gelandet war.

Er spazierte herum, hatte die grüne Mütze in den Nacken
geschoben, eine seiner Selbstgedrehten im Mundwinkel und
die Wünschelrute in den Händen. Er hielt sie am Gabelbein,
die Handgelenke nach außen gedreht, die großen Daumen
fest gegen das Holz gedrückt. Wir schritten unablässig im Garten umher, in der Einfahrt und auf dem Hügel, wo der Apfelbaum stand (und heute noch steht, auch wenn andere Menschen in dem kleinen Haus mit seinen fünf Zimmern wohnen). Und Clayt redete … über Baseball; über den Versuch,
wie er einmal in Kitterey einen Kupferschürf-Konzern gründen wollte, ausgerechnet dort; und wie Paul Bunyan einmal
den Verlauf des Prestile Stream umgeleitet haben sollte, um
Wasser für die Holzfällerlager zu beschaffen. Ab und zu blieb
er stehen, und die Spitze der Apfelholzwünschelrute zitterte
ein klein wenig. Dann hielt er mit seiner Geschichte inne und
wartete. Das Zittern schwoll zu einer kontinuierlichen Vibration an und hörte dann wieder auf. »Hie r haben wir was, Stevie«, sagte er dann. »Etwas. Nicht viel.« Und ich nickte weise
und war überzeugt, daß er alles selbst machte. So wie Eltern
die Geschenke unter den Weihnachtsbaum legen, und nicht
der Nikolaus, weiß doch jeder, wie sie auch den Zahn unterm
Kissen hervorholen, wenn man schläft, und dafür einen Dollar hinlegen. Aber ich ging mit ihm. Vergessen Sie nicht, ich
gehörte zu einer Generation von Kindern, die gut sein wollten; uns hatte man beigebracht, zu »antworten, wenn wir gefragt wurden«, und den Eltern zu gehorchen, wie verschroben ihre Ansichten auch sein mochten. Dies ist, nur nebenbei, keine schlechte Methode, Kinder in die exotischeren Bereiche menschlichen Verhaltens und Denkens einzuführen;
man leitet das stille Kind (und ich war eines) auf Rundreisen
durch extrem bizarre Abschnitte gedanklicher Landschaften.
Ich hielt es nicht für möglich, daß man mit einer Wünschelrute Wasser finden konnte, aber es interessierte mich doch, zu
sehen, wie der Trick durchgeführt wurde.

Wir gingen zum Rasen vor dem Haus, und der Stock fing
wieder an zu zittern. Onkel Clayt strahlte. »Hier ist es«, sagte
er. »Sieh dir das an, Stevie! Sie wird fündig, der Teufel soll
mich holen, wenn es nicht so ist!«

Drei Schritte weiter stieß die Apfelholzwünschelrute nach
unten - sie drehte sich einfach in Onkel Clayts Händen und
deutete direkt nach unten. Es war tatsächlich ein guterTrick;
ich konnte sogar hören, wie die Gelenke seiner Finger knackten, sein Gesicht hatte einen angestrengten Ausdruck, während er das Ende der Wünschelrute wieder in die Höhe zog.
Kaum ließ er mit dem Druck nach, senkte sich die Spitze wieder nach unten.

»Wir haben eine Menge Wasser hier«, sagte er. »Du könntest bis zum Jüngsten Tag davon trinken, ohne daß es alle
wird. Und es ist nicht einmal tief.«

»Laß mich es versuchen«, sagte ich.

»Nun, zuerst müssen wir wieder ein Stück zurück«, sagte
er; was wir taten. Wir gingen bis zum Rand der Einfahrt zurück.

Er gab mir den Stock und zeigte mir, wie ich ihn mit gekrümmten  Daumen halten mußte (Handgelenke nach
außen, Daumen nach unten - »Sonst wird dir der Hurensohn
die Handgelenke brechen, wenn du über Wasser kommst und
er nach unten schnellt«, sagte Clayt), und dann gab er mir
einen Klaps auf den Po.

»Momentan fühlt es sic h nach nichts anderem als einem
Stück Holz an, was?« fragte er.

Dem stimmte ich zu.

»Aber wenn du näher ans Wasser kommst, wirst du spüren,
wie sie zum Leben erwacht«, sagte er. »Ich meine wirklich
zum Leben, als wäre sie noch am Baum. Oh, Apfelbaumholz
ist gut für Wünschelruten. Es gibt nichts Besseres als Apfelbaum, wenn man nach Brunnenwasser sucht.«

Einiges von dem, was sich danach abspielte, kann also
durchaus herbeigeredet worden sein, und ich will an dieser
Stelle nicht versuchen, Ihnen etwas anderes zu erzählen,
wenngleich ich in der Zwischenzeit genug gelesen habe, um
zu glauben, daß das Wünschelrutengehen tatsächlich funktioniert, wenigstens manchmal, bei manchen Menschen und aus
seinen eigenen, unerfindlichen Gründen.* Ich möchte sagen,
daß Onkel Clayt mich in denselben Zustand versetzt hat, in
den ich die Leser meiner Romane immer wieder versetzen
will - in jenen Zustand des Glaubens, in dem der gehärtete
Schild der »Vernunft« vorübergehend abgelegt und die Ungläubigkeit beseitigt wurde und der »sense of wonder« wieder
in greifbarer Nähe ist. Wenn das auf die Gabe der Suggestion
zurückzuführen ist, dann meinetwegen; für das Gehirn ist sie
besser als Kokain.

Ich ging auf die Stelle zu, wo Onkel Clayt gewesen war, als
die Wünschelrute ausgeschlagen hatte, und der Teufel soll
mich holen, wenn der Apfelbaumholzstock nicht in meinen
Händen lebendig zu werden schien. Er wurde warm und fing
an, sich zu bewegen. Anfangs war es eine Vibration, die ich
spüren, aber nicht sehen konnte, dann fing die Spitze des
Stocks an, sich zu bewegen.

»Es funktioniert!« schrie ich Onkel Clayt zu. »Ich kann es
spüren!«

Clayt fing an zu lachen. Ich fing auch an zu lachen  - kein hysterisches Lachen, sondern eines reinen und unverhohlenen
Entzückens. Als ich über die Stelle kam, wo die Wünschelrute
für Onkel Clayt nach unten gestoßen hatte, stieß sie auch für
mich nach unten; eben noch war sie aufrecht, im nächsten Augenblick deutete sie senkrecht nach unten. Ich erinnere mich
an zwei Dinge in diesem Augenblick sehr deutlich. Eines war
das Gefühl von Gewicht,  wie schwer die Wünschelrute geworden zu sein schien. Mir schien, als könnte ich sie kaum noch
hochhalten. Es war, als wäre das Wasser im Stock drinnen,
und nicht im Boden; als wäre er förmlich geschwollen von
Wasser. Clayt hatte den Stock, nachdem er gesunken war,

* Eine der plausibleren Erklärungen für dieses Phänomen ist die, daß
nicht der Stock das Wasser spürt, sondern die Person, die ihn hält, die
diese Fähigkeit dann auf die Wünschelrute überträgt. Wenn der Wind
günstig steht, können Pferde Wasser auf zwölf Meilen Entfernung riechen; warum sollte ein Mensch nicht imstande sein, Wasser zu spüren,
das zehn bis fünfzehn Meter unter der Erde ist?

wieder in seine ursprüngliche Haltung gebracht. Ich konnte
das nicht. Er nahm ihn mir aus der Hand, und als er das tat,
hörte das Gefühl von Gewicht und Magnetismus auf. Es ging
nicht von mir auf ihn über, es  hörte auf.  Eben noch war es da,
im nächsten Augenblick war es verschwunden.

Das andere, woran ich mich erinnere, ist ein gemeinsames
Gefühl von Sicherheit und Geheimnis. Das Wasser ist da.
Onkel Clayt wußte es, und ich wußte es auch. Es war da unten
in der Erde, ein von Fels eingeschlossener Fluß. Es war das
Gefühl, an die richtige Stelle gekommen zu sein. Wissen Sie,
es gibt unsichtbare Energielinien auf der Welt - unsichtbar,
aber sie summen vor unermeßlicher, furchteinflößender
Energie. Ab und zu stolpert jemand über eine und wird gebraten, oder er packt eine auf die richtige Weise und läßt sie für
sich arbeiten. Aber man muß sie finden.

Clayt hieb einen Pflock in den Boden, wo wir den Sog des
Wassers gespürt hatten. Der Brunnen trocknete tatsächlich
aus - sogar im Juli, nicht im August -, und da wir in diesem
Jahr kein Geld für einen neuen Brunnen hatten, begann der
Wassertank wieder sein alljährliches Gastspiel auf der Ladefläche des Kombis, mein Bruder, mein Vetter und ich machten wieder unsere Gänge mit den Milchkannen zum alten
Brunnen. Dasselbe geschah im folgenden Sommer. Aber ungefähr 1963 oder 1964 ließen wir einen artesischen Brunnen
graben.

Da war der Pflock, den Clayt in den Boden geschlagen
hatte, längst verschwunden, aber ich erinnerte mich noch
ganz deutlich an die Stelle. Die Brunnenbohrer plazierten
ihren Drillbohrer, ein großes rotes Gerät, das wie die Märklin-Vision eines Kindes von einer Gottesanbeterin aussieht,
fünfzig Zentimeter von der Stelle entfernt, wo der Pflock gewesen war (und in Gedanken kann ich immer noch hören,
wie Mom stöhnte, weil so viel nasser Lehm auf unserem
Rasen verspritzt wurde). Sie mußten weniger als dreißig
Meter tief bohren - und es war jede Menge Wasser vorhanden, wie Clayt an j enem Sonntag prophezeit hatte, als wir mit
der Wünschelrute aus Apfelbaumholz draußen herumspaziert waren. Wir hätten bis zum Jüngsten Tag trinken können,
und es wäre immer noch genügend da gewesen.

Ich möchte wieder zum eigentlichen Thema zurückkehren,
und dieses eigentliche Thema ist, warum es unsinnig ist, einen
Schriftsteller danach zu fragen, worüber er schreibt. Ebensogut könnte man die Rose fragen, warum sie rot ist. Die Begabung ist - wie das Wasser unter unserem Rasen, das Onkel
Clayt eines Sonntagnachmittags nach dem Essen mit seiner
Wünschelrute fand - immer vorhanden, aber sie ist weniger
wie Wasser als vielmehr wie ein großer, roher Klumpen Erz.
Man kann sie bearbeiten - schleifen, um zu einem früheren
Vergleich zurückzukehren  -, und man kann sie in einer
unendlichen Anzahl von Möglichkeiten einsetzen. Das
Schleifen und Einsetzen sind einfache Operationen, die der
angehende Schriftsteller völlig unter Kontrolle hat. Die Begabung zu schleifen ist lediglich eine Frage von Übung. Wenn
Sie über einen Zeitraum von zehn Jahren hinweg jeden Tag
fünfzehn Minuten mit Hanteln trainieren, werden Sie Muskeln bekommen. Wenn  Sie über einen Zeitraum von zehn
Jahren hinweg jeden Tag eineinhalb Stunden lang schreiben,
werden Sie ein guter Schriftsteller.*

Aber was ist dort unten? Das ist die große Variable, die
wilde Karte im Spiel. Ich glaube nicht, daß der Schriftsteller
darüber Kontrolle hat. Wenn Sie einen Brunnen bohren und
Wasser finden, schicken Sie eine Probe ans staatliche Wasseruntersuchungsamt und bekommen eine Analyse - und der
Gehalt an Mineralien kann erstaunlich variieren. Nicht alles
H20 ist gleich. Und ähnlich schreiben Joyce Carol Gates und
Harold Robbins zwar beide in Englisch, aber deshalb schreiben sie noch lange nicht dieselbe Sprache.

*  Aber nur dann, wie ich hastig hinzufügen möchte, wenn ein gewisses
Talent von vorneherein vorhanden ist. Man kann zehn Jahre lang Erde
sieben und hat am Ende doch nichts anderes als nur fein gesiebte Erde.
Ich spiele, seit ich vierzehn bin, Gitarre, und mit dreiunddreißig bin ich
immer noch nicht weiter als mit sechzehn, als ich Stücke wie »Louie,
Louie« und »Little Deuce  Coupe« als Rhythmusgitarrist einer Gruppe
namens MoonSpinners gespielt habe. Ich kann ein wenig spielen, und
es macht mich fröhlicher, wenn ich den Blues habe, aber ich glaube,
Eric Clapton ist noch sicher.

Die Entdeckung von Begabung beinhaltet eine gewisse
Faszination (wenngleich es schwierig ist, gut darüber zu
schreiben, und daher will ich es gar nicht erst versuchen »Überlaß das den Dichtern!« rief er. »Die Dichter wissen,
wie man darüber spricht, oder wenigstens glauben sie es, was
auf dasselbe hinausläuft; also überlaß es den Dichtern!«),
den magischen Augenblick, wenn die Wünschelrute nach
unten ausschlägt und man weiß, es ist da, genau da.  Auch das
eigentliche Bohren des Brunnens, das Anreichern des Erzes,
das Schleifen des Messers ist auf eine bestimmte Weise faszinierend (und auch darüber kann man nur schwer schreiben;
eine Saga vom heroischen Bemühen eines jungen und talentierten Schriftstellers, die mir immer gut gefallen hat, ist Herman Wouks Youngblood Hawke), aber ich möchte ein paar
Minuten darauf verwenden, über eine andere Art des Wünschelrutengehens zu sprechen - nicht die eigentliche Entdekkung von Begabung, sondern den Blitzschlag, der stattfindet,
wenn man nicht nur die Begabung erkennt, sondern auch die
spezielle Richtung, in die sich diese Begabung bewegen wird.
Wenn Sie so wollen, ist das mit dem Augenblick vergleichbar,
wenn ein Werfer der unteren Liga feststellt, daß er oder sie
nicht nur werfen kann (was er oder sie schon eine Zeitlang gewußt haben kann), sondern daß  er oder sie die spezielle Begabung hat, einen guten Fastball zu werfen, oder einen angeschnittenen Ball, der eine unerwartete Krümmung oder
Kurve fliegt. Auch das ist ein besonders erlesener Augenblick. Und das alles wird, hoffe ich, den nachfolgenden autobiographischen Ausflug rechtfertigen. Ich versuche nicht,
mein eigenes Interesse am Danse Macabre zu erklären oder
zu rechtfertigen oder zu psychoanalysieren; ich versuche nur,
die Bühne für ein Interesse zu bereiten, das sich als lebenslänglich, profitabel und angenehm erwiesen hat …, davon
abgesehen natürlich, wenn die verrückte Frau aus ihrem
Dachboden in jenem unangenehmen Traumhaus hervorplatzt, in das mein Unterbewußtsein mich alle vier Monate
oder so plaziert.

Die Familie meiner Mutter hieß Pillsbury und stammte ursprünglich von derselben Familie ab (sagte sie), welche die
Pillsburys hervorbrachte, die heute Backmischungen und
Mehl herstellen. Der Unterschied zwischen den beiden Zweigen der Familie, sagte Mom, war der, daß die Mehl-Pillsburys
nach Westen zogen, um ein Vermögen zu machen, während
unsere Leute arm, aber ehrlich auf dem Boden von Maine
blieben. Meine Großmutter, Nellie Pillsbury (geborene
Fogg), war eine der ersten Frauen überhaupt, die ihren Abschluß an der Gorham Normal School machten - die Klasse
von 1902, wenn ich mich recht erinnere. Sie starb blind und
bettlägerig im Alter von fünfundachtzig Jahren, aber immer
noch imstande, lateinische Verben zu deklinieren und die
Namen aller Präsidenten bis Truman aufzusagen. Mein Großvater mütterlicherseits war Zimmermann und für kurze Zeit
Winslow Homers Faktotum.

Die Familie meines Vaters stammte aus Peru, Indiana, und,
viel weiter zurück, aus Irland. Die Pillsburys, gute angelsächsische Erbmasse, waren normal und praktisch veranlagt.
Mein Vater entstammte offenbar einer langen Ahnenreihe
von Exzentrikern; seine Schwester, meine Tante Betty, hatte
Anfälle geistiger Verwirrung (meine Mutter hielt sie für manisch-depressiv, aber Mom hätte sich nie um das Amt der Präsidentin des Tante-Betty-Fanclubs beworben), meine Großmutter väterlicherseits liebte es, sich zum Frühstück einen
halben Laib Brot in Speck anzubraten, und mein Großvater
väterlicherseits, der einen Meter neunzig groß war und satte
dreihundertfünfzig Pfund wog, fiel im Alter von zweiunddreißig Jahren tot um, als er einem anfahrenden Zug hinterherlief. So will es die Legende.

Ich habe gesagt, daß es unmöglich ist zu sagen, warum sich
ein bestimmtes Gebiet mit der Kraft der Besessenheit im
Geist festsetzt, daß es aber durchaus möglich ist, den Augenblick festzustellen, als das Interesse entdeckt wurde - den Augenblick, wenn Sie so wollen, als die Wünschelrute plötzlich
und heftig nach unten in Richtung der verborgenen Wasserader zeigte. Anders ausgedrückt, die Begabung ist lediglich
ein Kompaß, und wir werden uns nicht darüber unterhalten,
warum er zum magnetischen Nordpol zeigt; statt dessen unterhalten wir uns kurz über den Augenblick, wenn die Nadel
tatsächlich auf diesen großen Anziehungspunkt zuschwingt.

Mir ist es immer befremdlich vorgekommen, daß ich die sen Augenblick in meinem eigenen Leben meinem Vater verdanke, der meine Mutter verlassen hat, als ich zwei und mein
Bruder David vier Jahre alt war. Ich kann mich überhaupt
nicht an ihn erinnern, aber auf den wenigen Fotos von ihm,
die ich gesehen habe, ist er ein Mann, der nach Art der vierziger Jahre hübsch ist, ein wenig pummelig und mit Brille. Im
Zweiten Weltkrieg war er bei der Handelsmarine, überquerte
den Nordatlantik und spielte deutsches Roulette mit den UBooten. Seine größte Angst, sagte meine Mutter, galt nicht
den U-Booten, sondern der Tatsache, daß man ihm seiner
schlechten Augen wegen den Führerschein abnehmen könnte

- an Land hatte er die Angewohnheit, über Bordsteine und
an roten Ampeln vorbei zu fahren. Mit meinem eigenen Sehvermögen ist es ähnlich; meine Brille sieht wie eine aus, aber
manchmal denke ich, ich habe ein paar Colaflaschenböden
auf der Nase.

Don King war ein Mann von rastloser Natur. Mein Bruder
kam 1945 zur Welt, ich 1947, und seit 1949 wurde mein Vater
nicht mehr gesehen …, aber meine Mutter bestand darauf,
daß sie ihn 1964, während der Unruhen im Kongo, in einer
Nachrichtensendung bei einem Trupp weißer Söldner gesehen hatte, die für die eine oder andere Seite kämpften. Ich
glaube, das wäre gerade eben möglich. Zu der Zeit müßte er
Ende vierzig, Anfang fünfzig gewesen sein. Aber wenn  es so
war, dann hoffe ich, daß er sich in der Zwischenzeit eine neue
Brille hat machen lassen.

Nachdem mein Vater gegangen war, landete meine Mutter
strampelnd auf den Füßen. Im Verlauf der folgenden neun
Jahre sahen mein Bruder und ich sie nicht besonders häufig.
Sie arbeitete in einem schlechtbezahlten Job nach dem anderen: Büglerin in einer Wäscherei, Krapfenbäckerin in der
Nachtschicht einer Bäckerei, Lagerarbeiterin, Haushälterin.
Sie war eine begabte Pianistin und eine Frau mit einem großen und manchmal exzentrischen Sinn für Humor, und irgendwie hielt sie alles zusammen, wie Frauen vor ihr es getan
haben und Frauen es gerade jetzt tun, während wir uns unterhalten. Wir besaßen nie ein Auto (und bis 1956 auch kein
Fernsehgerät), aber wir versäumten nie eine einzige Mahlzeit.

In diesen neun Jahren kamen wir quer durchs Land, kehrten aber immer wieder nach Neu-England zurück. 1958 kehrten wir für immer nach Maine zurück. Meine Großeltern
waren beide über achtzig, die Familie stellte meine Mutter
an, damit sie in ihren letzten Lebensjahren für sie sorgte.

Das war in Durham, Maine, und diese ganzen Familienangelegenheiten mögen wenig mit dem Thema zu tun haben,
aber wir nähern uns ihm jetzt. Etwa eine Viertelmeile von
dem kleinen Haus in Durham entfernt, wo mein Bruder und
ich unser Aufwachsen beendeten, befand sich ein reizendes
Backsteinhaus, wo die Schwester meiner Mutter, Ethelyn
Pillsbury Flaws und ihr Mann Oren lebten. Über der Garage
der Flaws, befand sich ein schöner Dachbodenraum mit ächzenden, losen Dielen und diesem verzaubernden Dachbodengeruch.

Damals stand dieser Dachboden mit einem ganzen Komplex von Gebäuden in Verbindung, die schließlich zu einem
großen Schuppen führten - sämtliche Gebäude rochen berauschend nach längst entferntem, süßem Heu. Aber es gab
Erinnerungen an die Zeiten, alsTiere in den Stallungen gehalten worden waren. Wenn man zum dritten Schuppen kletterte, konnte man die Skelette von mehreren Hühnern
sehen, die hier offensichtlich an einer seltsamen Krankheit
gestorben waren. Das war eine Reise, die ich oft unternahm;
diese Hühnerskelette, die in Anhäufungen von Federn lagen,
welche so leicht wie Mondstaub waren, hatten etwas Faszinierendes an sich, und ein Geheimnis lag in den schwarzen Höhlen, wo einst ihre Augen gewesen waren …

Aber der Dachboden über der Garage war eine Art Familienmuseum. Jeder von der Pillsbury-Seite der Familie hatte
von Zeit zu Zeit etwas dort oben verstaut, von Möbeln bis zu
Fotografien, es war gerade genügend Platz vorhanden, daß
ein kleiner Junge sich die schmalen Gänge entlangwinden
und kriechen, sich unter dem Arm einer Stehlampe hindurch
ducken oder über eine Kiste mit alten Tapentenresten schreiten konnte, die jemand aus einem vergessenen Grund hatte
aufbewahren wollen.

Meinem Bruder und mir wurde nicht direkt verboten, auf
den Dachboden zu gehen, aberTante Ethelyn sah unsere Besuche dort oben mit Stirnrunzeln, weil die Bodendielen nur
verlegt waren, nicht festgenagelt, und einige fehlten. Ich
denke, es wäre denkbar gewesen, daß man in eine Lücke trat
und Kopf voraus auf den Betonboden unten fiel - oder auf
die Ladefläche des grünen Chevy-Pritschenwagens meines
Onkels.

Für mich war ein kalter Herbsttag des Jahres 1959 oder
1960 auf dem Dachboden über der Garage meines Onkels der
Augenblick, als die innere Wünschelrute sich plötzlich
senkte, als sich die Kompaßnadel mit Nachdruck zu einem
magnetischen Nordpol des Geistes drehte. An jenemTag fand
ich eine Kiste mit Büchern meines Vaters … ,Taschenbüchern
aus den vierziger Jahren.

Vieles vom gemeinsamen Zusammenleben meiner Eltern
befand sich auf diesem Dachboden, und ich kann verstehen,
daß meine Mutter im Kielwasser seines plötzlichen Verschwindens aus ihrem Leben so viel wie möglich an einem
dunklen Ort verstauen wollte. Ein oder zwei Jahre vorher
hatte mein Bruder eine Rolle Film dort gefunden, die mein
Vater an Bord eines Schiffes gedreht hatte. Dave und ich hatten etwas Geld genommen, das wir gespart hatten (ohne daß
es meine Mutter wußte), einen Filmprojektor gemietet und
den Film immer wieder in fasziniertem Schweigen betrachtet. Einmal gab mein Vater jemand anderem die Kamera, und
da war er, Donald King aus Peru, Indiana, und stand an der
Reling. Er hob die Hand; lächelte, winkte unwissend Söhnen
zu, die zu der Zeit noch nicht einmal empfangen worden
waren. Wir spulten ihn zurück, sahen ihn an, spulten ihn zurück, sahen ihn wieder an. Und noch einmal. Hallo, Dad, wir
fragen uns, wo du jetzt sein magst.

In einer anderen Kiste befanden sich Stapel seiner Handbücher von der Handelsmarine, in einer anderen Krimskams
aus fernen Ländern. Meine Mutter erzählte mir, es konnte
vorkommen, daß er mit einem Western in der Tasche herumlief, aber sein wahres Interesse Science Fiction und HorrorGeschichten galt. Er versuchte sich sogar selbst an einigen
und reichte sie den populären Herrenzeitschriften jener Zeit
ein, unter anderem  Bluebook und Argosy.  Es gelang ihm
letztlich nicht, etwas zu veröffentlichen (»Dein Vater hatte
nicht in seiner Natur, an etwas dranzubleiben«, sagte meine
Mutter einmal zu mir, und das war das einzige Werturteil, das
sie jemals auch nur ansatzweise von sich gab), aber er bekam
mehrere persönliche Ablehnungsbescheide; »Dies-genügtenicht,-aber-schicken-Sie-uns-mehr«-Briefe, wie ich sie als
Teenager zu nennen pflegte, bis ich Anfang zwanzig war, als
ich selbst schon genügend eigene gesammelt hatte (in Zeiten
großer Deprimiertheit habe ich mich manchmal gefragt, wie
es sein würde, sich die Nase mit einem Ablehnungsbescheid
zu putzen).

Die Kiste, die ich an jenemTag fand, war ein Schatzkästlein
alter Avon-Taschenbücher. Damals war Avon der Taschenbuchverlag, der sich der Fantasy und Weird Fiction - der unheimlichen Literatur - angenommen hatte. Ich erinnere mich
voller Hingabe an diese Bücher - besonders an den glänzenden Überzug, den alle Avon-Bücher hatten, eine Mischung
zwischen Fischleim und Cellophanpapier. Wenn die Geschichte langweilig wurde, konnte man diesen Überzug in
langen Streifen vom Umschlag abziehen. Das gab ein herrliches Geräusch. Und ich erinnere mich auch gerne an die
Dell-Taschenbücher der vierziger Jahre, was natürlich wieder
eine Abschweifung ist - damals veröffentlichten sie nur Krimis, und auf der Rückseite war immer eine luxuriöse Karte,
die den Ort des Geschehens zeigte.

Eines dieser Bücher war eine Avon-»Auswahlsammlung«  das Wort Anthologie betrachtete man offenbar als zu esoterisch für Leute, die solche Sachen lasen. Sie enthielt Geschichten von Frank Belknap Long (»The Hounds of Tindalos«), Zelia Bishop (»The Curse ofYig«) und eine Menge andere Geschichten aus den Anfangstagen der Zeitschrift
Weird
Tales. Zwei andere waren Romane von A. Merritt  Burn,
Witch, Burn (nicht zu verwechseln mit dem späteren Roman
Conjure Wife von Fritz Leiber) und The Metal Monster.

Die Krone der Sammlung war jedoch eine Kurzgeschichte
von H. P. Lovecraft aus dem Jahr 1947 mit dem Titel The
Lurking Fear and Other Stories.  An das Umschlagbild kann
ich mich noch gut erinnern: ein Friedhof irgendwo (in der
Nähe von Providence, könnte man vermuten!), nachts, unter
einem Grabstein kommt ein abscheuliches grünes Ding mit
langen Reißzähnen und roten Augen hervor. Dahinter, angedeutet, aber nicht deutlich gezeichnet, führt einTunnel in die
Eingeweide der Erde hinab. Seither habe ich buchstäblich
Hunderte von Lovecraft-Ausgaben gesehen, doch diese
bleibt diejenige, die das Werk von H. P. L. für mich am besten zusammenfaßt …, und ich habe keine Ahnung, wer der
Künstler gewesen sein könnte.

Diese Bücherkiste war selbstverständlich nicht meine erste
Begegnung mit Horror. Ich glaube, in Amerika müßte man
blind und taub sein, wenn man im Alter von zwölf Jahren
nicht mit dem einen oder anderen Schreckgespenst in Berührung gekommen ist. Aber es war meine erste Begegnung mit
ernsthafter Horror-Fantasy-Literatur. Lovecraft ist ein
Schundschreiber genannt worden, eine Bezeichnung, gegen
die ich mich heftig verwahren muß, aber ob er einer war oder
nicht und ob er ein Verfasser sogenannter Unterhaltungsliteratur oder »ernster« Literatur war (was auf die kritische Sichtweise ankommt), spielt in diesem Kontext wirklich überhaupt keine Rolle, denn wie auch immer, der Mann selbst
nahm seine Arbeit ernst. Und das merkt man. Dieses Buch
war also, dank meines verschwundenen Vaters, mein erstes
Eindringen in eine Welt, die tiefer ging als die B-Filme, die
am Samstagnachmittag im Kino gezeigt wurden, oder die Jugendbücher von Carl Carmer und Roy Rockwell. Als Lovecraft »The Rats In the Walls« und »Pickman’s Model« schrieb,
da spielte er nicht nur herum oder versuchte, ein paar Piepen
extra zu verdienen, es war ihm Ernst, und ich glaube, es war
besonders dieser Ernst, auf den die innere Wünschelrute ansprach.

Ich nahm die Bücher vom Dachboden herunter. Meine
Tante, die Grundschullehrerin und von Kopf bis Fuß eine
praktische Seele war, mißbilligte sie heftigst, aber ich behielt
sie. An diesemTag und am nächsten besuchte ich zum erstenmal die Ebenen von Leng; hatte meine erste Begegnung mit
diesem Prä-OPEC-Araber Abdul Alhazred (Verfasser von
The Necronomicon, das meines Wissens niemals Mitgliedern
des Book-of-the-Month-Club oder der Literary Guild angeboten worden ist, wenngleich ein Exemplar davon angeblich
jahrelang in der Abteilung für besondere Bücher der Miskatonic University unter Verschluß gehalten wurde); besuchte die
Städte Dunwich undArkham, Massachusetts; und wurde, am
allerwichtigsten, von dem kahlen und unheimlichen Grauen
von »The Colour Out of Space« bewegt.

Eine Woche später verschwanden sämtliche dieser Bücher,
und ich habe sie nie wieder gesehen. Ich habe immer vermutet, daß meine Tante Ethelyn in diesem Fall eine unerkannte
Mitverschwörerin gewesen sein könnte …, nicht, daß es auf
lange Sicht eine Rolle gespielt haben würde. Ich war auf meinem Weg. Lovecraft hatte  - dank meines Vaters  - diesen Weg
für mich geebnet, wie er es für andere vor mir getan hatte:
Robert Bloch, Cla rk Ashton Smith, Frank Belknap Long,
Fritz Leiber und Ray Bradbury unter anderen. Lovecraft, der
starb, bevor der Zweite Weltkrieg viele seiner Visionen von
unvorstellbarem Grauen verwirklichen konnte, spielt in die sem Buch keine große Rolle, doch der Leser täte gut daran,
sich zu vergegenwärtigen, daß es sein langer und hagerer
Schatten ist, seine dunklen und puritanischen Augen, die
über fast allem liegen, was seither an bedeutender Horror-Literatur geschrieben worden ist. An die Augen erinnere ich
mich noch deutlich von der ersten Fotografie, die ich jemals
von ihm gesehen habe …, Augen wie die in alten Porträts,
schwarze Augen, die ebenso sehr nach innen wie nach außen
zu blicken scheinen.

Augen, die einem zu folgen scheinen. 
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Der erste Film, den ich als Kind gesehen habe und an den ich
mich erinnern kann, war  Creature from the Black Lagoon  (dt:
Der Schrecken vom Amazonas). Es war im Autokino, und
wenn es keine Zweitaufführung war, muß ich etwa sieben gewesen sein, denn der Film, in dem Richard Carlson und Richard Denning spielten, kam 1954 in die Kinos. Außerdem
kam er ursprünglich als SD-Fassung heraus, aber ich kann
mich nicht daran erinnern, daß ich eine Brille aufhatte, also
habe ich wahrscheinlich doch eine spätere Aufführung gesehen.

Ich erinnere mich nur an eine Szene aus dem Film deutlich,
aber die hat einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Der
Held (Carlson) und die Heldin (Julia Adams, die in ihrem einteiligen, weißen Badeanzug unglaublich spektakulär aussah)
sind irgendwo im Amazonas-Becken auf einer Expedition.
Sie reisen auf einem sumpfigen, schmalen Flußlauf bis zu
einem breiten Teich, der eine idyllische, südamerikanische
Version des Garten Eden zu sein scheint.

Aber das Monster lauert - natürlich. Es ist eine schuppige,
lurchähnliche Kreatur, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit
Lovecrafts halbblütigen degenerierten Abweichungen hat den verrückten und blasphemischen Nachkommen einer
Liaison zwischen Göttern und Menschenfrauen (ich sagte
Ihnen ja, es fällt schwer, sich von Lovecraft loszureißen). Dieses Monster verbarrikadiert den Zufluß des Stroms langsam
und geduldig mit Stöcken und Zweigen und schneidet die
Gruppe der Anthropologen damit von der Außenwelt ab.

Damals war ich kaum alt genug, um zu lesen, die Entdekkung der Bücherkiste meines Vaters lag noch in ferner Zukunft. Ich kann mich vage daran erinnern, daß meine Mutter
in dieser Zeit Freunde hatte - etwa von 1952 bis 1958; genügend Erinnerungen, um zu wissen, daß sie ein gesellschaftliches Leben hatte, nicht genügend, um auch nur zu mutmaßen, ob sie ein Sexualleben hatte. Da war Norville, der
Luckies rauchte und im Sommer zwei Ventilatoren in seiner
Zweizimmerwohnung laufen hatte; und da war Milt, der
einen Buick fuhr und im Sommer große, blaue kurze Hosen
anhatte; und noch ein Mann, ein sehr kleiner, der, soweit ich
weiß, Koch in einem französischen Restaurant war. Ich denke
nicht, daß meine Mutter auch nur überlegte, einen von ihnen
zu heiraten. Diesen Weg hatte sie einmal eingeschlagen. Außerdem war damals eine Zeit, da eine Frau, war sie erst einmal verheiratet, zur schemenhaften Gestalt wurde, wenn es
darum ging, Entscheidungen zu treffen und Brötchen zu verdienen. Ich glaube, daß meine Mutter, die störrisch, widerspenstig, grimmig beharrlich und fast unmöglich zu entmutigen sein konnte, Gefallen daran gefunden hatte, selbst über
ihr Leben zu bestimmen. Also ging sie mit Männern aus, aber
keiner davon wurde ihr ständiger Begleiter.

An jenem Abend waren wir mit Mut unterwegs, dem mit
dem Buick und den großen kurzen Hosen. Er schien meinen
Bruder und mich aufrichtig zu mögen, und es schien ihm
nichts auszumachen, uns gelegentlich auf dem Rücksitz dabeizuhaben (es mag sein, daß einem die Vorstellung, auf dem
Rücksitz eines Autos zu schmusen, nicht mehr ganz so verlokkend erscheint, wenn man erst einmal die ruhigeren Gewässer jenseits der Vierzig erreicht hat, selbst wenn man einen
Buick hat, der so groß wie eine Yacht ist, in dem man es machen kann). Als das Monster endlich in Erscheinung trat, war
mein Bruder auf den Boden hinter dem Sitz gerutscht und
eingeschlafen. Meine Mutter und Milt unterhielten sich und
gaben möglicherweise eine Kool aneinander weiter. Das
spielt keine Rolle, wenigstens nicht in diesem Zusammenhang; nichts spielt eine Rolle, abgesehen von diesen großen
Schwarzweißbildern auf der Leinwand, wo das unaussprechliche Ding den stattlichen Helden und die sexy Heldin in …,
in … die schwarze Lagune lockt!

Ich wußte, während ich zusah, daß das Monster zu
 meinem
Monster geworden war; ich hatte es gekauft. Es war nicht einmal für einen Siebenjährigen ein besonders glaubwürdiges
Ungeheuer. Ich wußte damals nicht, daß es Ricou Browning,
der berühmte Unterwasser-Stuntman, in einem Latexanzug
war, aber ich wußte ganz sicher, daß es jemand in irgendeiner
Art von Monsteranzug sein mußte …, ebenso wie ich wußte,
daß er mich später in dieser Nacht an der schwarzen Lagune
meiner Träume besuchen und dort wesentlich realistischer
aussehen würde. Er konnte im Schrank warten, wenn wir zurückkehrten; er konnte zusammengekauert in der Dunkelheit des Badezimmers am Ende des Flurs stehen und nach
Algen und Sumpffäulnis riechen und bereit sein für einen
kleinen Jungen als Mitternachts-Snack. Sieben ist nicht alt,
aber alt genug, um zu wissen, daß man das bekommt, wofür
man bezahlt hat. Es gehört einem, man hat es gekauft, man
besitzt es. Alt genug zu spüren, wie die Wünschelrute plötzlieh ausschlägt, schwer wird, sich in den eigenen Händen
dreht und auf verborgenes Wasser deutet.

In jener Nacht war meine Reaktion auf das Monster wahrscheinlich die perfekte Reaktion, auf die jeder Autor von
Horror oder jeder Regisseur, der im Genre gearbeitet hat,
hofft, wenn er den Füller oder die Linse öffnet: völlige emotionale Anteilnahme, die von keinem Denkprozeß beeinträchtigt wird - und Sie verstehen sicher, wenn es um HorrorFilme geht, dann ist der Gedankenprozeß, der notwendig ist,
die Stimmung zunichte zu machen, schlichtweg der, daß ein
Freund sich zu einem beugt und flüstert: »Siehst du den Reißverschluß an seinem Rücken?«

Ich glaube, nur Leute, die eine Zeitlang im Genre gearbeitet haben, können verstehen, wie zerbrechlich das Material
tatsächlich ist und wieviel Hingabe es dem reifen und intellektuellen Leser abverlangt. Als Coleridge in seinem Essay über
phantastische Dichtung von der »Aufhebung des Unglaubens« sprach, war ihm klar, daß dieser Unglauben kein Luftballon ist, der die Schwerkraft scheinbar mühelos aufheben
kann, sondern vielmehr ein Bleigewicht, das mit Anstrengung und einem Ruck hochgehoben und mühsam oben gehalten werden muß. Unglauben ist nicht leicht; er ist schwer. Die
unterschiedlichen Verkaufszahlen von Arthur Hailey und
H. P. Lovecraft mögen darauf zurückzuführen sein, daß alle
an Autos und Banken glauben, es aber einen gebildeten und
muskelanstrengenden Akt des Intellekts erfordert, an Nyarlathotep, den blinden Gesichtslosen, oder den Heuler in der
Nacht zu glauben, und sei es nur für eine kleine Weile. Jedesmal, wenn ich auf jemanden treffe, der mir etwas in der Richtung sagt von »Ich lese keine Fantasy und sehe mir keine solchen Filme an; das gibt es doch alles gar nicht«, dann verspüre ich eine Art Sympathie. Diese Leute können das Gewicht der Phantasie einfach nicht heben. Die Muskeln ihrer
Vorstellungskraft sind einfach zu schwach geworden.

In diesem Sinne sind Kinder ein perfektes Publikum für
Horror. Das Paradoxon ist folgendes: Kinder, die körperlich
recht schwach sind, können das Gewicht des Unglaubens mühelos aufheben. Sie sind Jongleure der unsichtbaren Welt ein vollkommen verständliches Phänomen, wenn man bedenkt, aus welcher Perspektive sie die Dinge sehen. Kindern
fällt es leicht, die Logis tik der Ankunft des Weihnachtsmannes am Weihnachtsabend zurechtzubiegen (er kann kleine
Kamine herunterkommen, indem er sich klein macht, und
wenn es keinen Kamin gibt, dann bleibt immer noch der
Briefschlitz, und wenn es keinen Briefschlitz gibt, dann eben
der Spalt unter der Tür), des Osterhasen, Gottes (großer
Mann, ziemlich alt, weißer Bart,Thron), Jesus’, (»Was meinst
du, wie er Wasser in Wein verwandelt hat?« fragte ich meinen
Sohn Joe einmal, als er-Joe, nicht Jesus-fünf war; Joes Vorstellung war, daß er »eine Art magisches Kool-Aid* hatte,
weißt du, was ich meine?«), des Teufels (Snidely-WhiplashSchnurrbart), Ronald McDonalds, des Burger Kings, der
Keebler Elves, Dorothys und Totos, des Einsamen Rangers
undTontos undTausender anderer.

Die meisten Eltern denken, sie verstünden diese Offenheit
besser, als sie sie tatsächlich verstehen, und versuchen, ihre
Kinder von allem fernzuhalten, was nach Horror oder
Schrecken riecht - »Freigabestufe PG** (oder G im Falle von
The Andromeda Strain), aber könnte für kleinere Kinder zu
schlimm sein«, lautete die Werbung für Jaws  -,  weil sie meiner Meinung nach glauben, wenn sie ihre Kinder in einen echten Horror-Film gehen ließen, wäre das gleichbedeutend
damit, wenn sie eine Handgranate in einen Kindergarten werfen würden.

* Kool-Aid bezeichnet einen mit Drogen versetzten Fruchtsaft.
(Anm.d. Übers.)
** Da sich Stephen King immer wieder auf die amerikanischen Filmfreigaben bezieht, wird es nützlich sein, sie an dieser Stelle kurz zu erläutern. Die von der MPAA-der Motion Picture Association of America

- vergebenen Freigaben sind folgendermaßen gegliedert: G = »General audiences«, d. h. keine Altersbeschränkung; PG = »Parental
guidance suggested«, was bedeutet, Kinder sollten den Film nur in
Begleitung Erwachsener ansehen; PG-13 bedeutet dasselbe, allerdings dürfen in solche Filme nur Kinder ab dreizehn Jahren hinein; R
= »Restricted«, d. h. diese Filme dürfen in den USAerst ab siebzehn
Jahren besucht werden; während die Freigabe  »X«  für Filme mit ex-
pliziten Darstellungen von Sex vorbehalten ist, also für pornographische Filme.
(Anm.d.Übers.)

Einer der seltsamen Doppler-Effekte, die während des selektiven Vergessens aufzutreten scheinen, das so sehr Bestandteil des »Erwachsenwerdens« ist, ist die Tatsache, daß
für ein Kind unter acht Jahren fast alles  ein Angstpotential besitzt. Zur rechten Zeit und am rechten Ort haben Kinder
buchstäblich Angst vor ihrem eigenen Schatten. Es gibt die
Geschichte von dem Vierjährigen, der sich weigerte, nachts
ins Bett zu gehen, wenn nicht in seinem Schrank ein Licht
brannte. Seine Eltern fanden schließlich heraus, daß er sich
vor einem Monster fürchtete, von dem er seinen Vater oft
hatte sprechen hören; dieses Monster, das in der Phantasie
des Kindes riesig und grauenerregend geworden war, war der
»twi-night double-header«.*

In diesem Licht betrachtet, sind selbst Disney-Filme Minenfelder des Schreckens, und die Zeichentrickfilme, die offenbar bis ans Ende der Welt immer und immer wieder ins
Kino kommen**, sind dabei die allerschlimmsten. Es gibt

* Wörtlich übersetzt: »Doppel-Nacht Doppelköpfer«; eine Anspielung
auf Kinovorstellungen mit zwei Filmen pro Abend (»twi-night«)  - die
ursprüngliche Bedeutung stammt aus dem Baseballj argon und bedeutet: zwei Baseballspiele pro Abend. »Double-header« steht in diesem
Fall für die Tatsache, daß man als Brillenträger zwei Brillen tragen
mußte, um die SD-Filme sehen zu können  - ähnlich wie man im Amerikanischen brillentragende Kinder ab und zu mit »four eyes -Vierauge« - verspottet.
(Anm.d.Übers.)

** Dennis Etchison (siehe das Vorwort zu dieser Ausgabe) schreibt:
»Fast alle SD-Filme der fünfziger Jahre wurden mit dem Polaroid-Verfahren hergestellt (die einzige Ausnahme, die ich kenne, ist Robot
Monster). Beim Polaroid-Verfahren wurde keine rote und grüne
(oder rote und blaue) Brille verwendet, sondern durchsichtige graue
Linsen; daher konnten wir viele (der Filme) inTechnicolor sehen, da
die Brille keine eigene Farbe besaß. Die Verwirrung kommt zustande,
weil Neukopien einiger weniger
Schwarzweißfilme  (meine Hervorhebung) in den vergangenen Jahre n in einem einstreifigen anaglyphen
Ein-Projektor-3D herauskamen, eine billige Abart des eigentlichen
Prozesses …, alle anderen SD-Filme aus den fünfziger Jahren, an die
wir uns erinnern, wurden ursprünglich als Polaroid mit klaren grauen
Gläsern gezeigt.«

Dennis weist weiterhin darauf hin, daß 3D mit Macht wieder zu
heute Erwachsene, die Ihnen sagen werden, das Schrecklichste, das sie als Kinder im Kino sahen, war, als Bambis Mutter
vom Jäger erschossen wurde oder als Bambi und sein Vater
vor dem Waldbrand flohen. Andere Schrecken Disneys, die
gleichwertig neben dem lurchartigen Schrecken vom Amazonas stehen, sind etwa die völlig außer Kontrolle geratenen,
marschierenden Besen in Fantasia (für kleine Kinder ist der
tatsächliche Schrecken dieser Situation wahrscheinlich in der
angedeuteten Vater-Sohn-Beziehung zwischen Mickymaus
und dem alten Zauberer; die Besen richten ein schreckliches
Durcheinander an, und wenn der Zauberer /Vater nach
Hause kommt, folgt wahrscheinlich die BESTRAFUNG …,
diese Szene kann ein Kind strenger Eltern sicherlich in eine
Ekstase des Schreckens versetzen); die Nacht auf dem kahlen
Berg in demselben Film; die Hexen in  Snow White  (dt:
Schneewittchen) und Sleeping Beauty (dt: Dornröschen und
der Prinz), die eine mit ihrem verlockenden roten und vergifteten Apfel (und welchem Kind wird nicht von klein an beigebracht, sich vor
VERGIFTUNG zu hüten?), die andere mit ihrem
tödlichen Spinnrad; das reicht bis hin zu dem vergleichsweise
harmlosen  One Hundred and One Dalmatians  (dt:  Pongo und
Perdita), in dem die logische Enkelin dieser Disney-Hexen
aus den dreißiger und vierziger Jahren vorkommt - die böse
Cruella DeVille mit ihrem hageren, garstigen Gesicht, ihrer
lauten Stimme (Erwachsene vergessen manchmal, wie sehr
Kinder sich vor lauten Stimmen fürchten können, die von
den Riesen ihrer Welt kommen, den Erwachsenen) und ihrem
Plan, die Dalmatinerwelpen (sprich: »Kinder«, wenn sie
klein sind) zu töten und Hundefellmäntel aus ihnen zu machen.

Ja, es sind die Eltern, die es möglich machen, daß Disney

rückgekehrt ist 
(Parasite, Friday the 13th [dt: Freitag der13.], Treasure
ofthe Four Crowns). Er stellt fest, daß »zweifach polarisierte Dauergläser für die hartgesottenen Fans angeboten werden«, aber der Ge schäftsführer eines Kinos hat mir gesagt, daß eine ganz normale Sonnenbrille Marke Fester Grant von der Stange  - zum Aufklipsen, wenn
Sie eine richtige Brille tragen - für weniger als zwölf Piepen genau dieselbe Wirkung hat. Ist die moderne Technologie nicht wunderbar?

seine Filme immer wieder ins Kino bringt, die häufig auf den
eigenen Armen Gänsehaut feststellen, wenn sie wiederentdecken, was sie als Kinder entsetzt hat …, denn der gute Horror-Film (oder die Horror-Szene in einer Komödie oder
einem Zeichentrickfilm) bewirkt vor allem anderen eines, er
kickt uns die Krücken des Erwachsenseins fort und läßt uns
die Rutschbahn zurück in die Kindheit hinabschlittern. Und
dort kann unser eigener Schatten wieder zu dem eines bösen
Hundes werden, einem klaffenden Maul oder einer lockenden dunklen Gestalt.

Die hervorragendste Erkenntnis dieser Rückkehr in die
Kindheit kommt wahrscheinlich in David Cronenbergs großartigem Horror-Film The Brood (dt: Die Brut) vor, wo eine
verstörte Frau buchstäblich »Kinder des Zorns«  hervorbringt, die hinausziehen und ihre Familienangehörigen einen
nach dem anderen umbringen. Etwa in der Mitte des Films
sitzt ihr Vater niedergeschlagen auf dem Bett in einem der
oberen Zimmer, trinkt und trauert um seine Frau, die eine
der ersten war, die den Zorn der Brut spürten. Schnitt zum
Bett selbst …, und Hände mit Krallen greifen plötzlich darunter hervor und graben sich neben den Schuhen des zum Untergang verurteilten Vaters in den Teppich. So stößt uns Cronenberg die Rutschbahn hinab; wir sind wieder vier Jahre alt,
und unsere schlimmsten Befürchtungen, was sich unter dem
Bett verstecken könnte, haben sich bewahrheitet.

Das Ironische bei alledem ist, daß Kinder viel besser imstande sind, mit Fantasy und Schrecken auf ihre Weise  fertig
zu werden als ihre Eltern. Sie haben gemerkt, daß ich den
Ausdruck »auf ihre Weise« kursiv hervorgehoben habe. Ein
Erwachsener kann sich The Texas Chainsaw Massacre  ansehen und es verarbeiten, weil er weiß, daß nichts davon wahr
ist - wenn die Einstellung zu Ende ist, stehen die Toten einfach wieder auf und waschen sich das Bühnenblut ab. Ein
Kind kann diese Unterscheidung nicht treffen, daher hat
Chainsaw Massacre seine Freigabestufe R zu Recht. Kleine
Kinder brauchen diese Szene nicht, ebenso wenig wie sie die
am Ende von The Fury  (dt:  Teufelskreis Alpha)  brauchen, als
John Cassavetes buchstäblich zerplatzt. Was ich damit sagen
will ist, wenn Sie ein sechsjähriges Kind in die erste Reihe
einer Vorstellung von The Texas Chainsaw Massacre setzen
und daneben einen Erwachsenen, der vorübergehend außerstande ist, zwischen Schein und »wirklichen Dingen« (wie
DannyTorrance es in Shining ausdrückt) zu unterscheiden wenn Sie diesem Erwachsenen weiterhin zwei Stunden vor
Beginn der Vorstellung eine Dosis Yellow-Sunshine-LSD
geben  -, dann möchte ich meinen, daß das Kind vielleicht
eine Woche lang schreckliche Alpträume haben wird. Der Erwachsene könnte durchaus ein Jahr in einer Gummizelle verbringen und mit Wachsmalstiften nach Hause schreiben.

Eine gewisse Menge Fantasy und Horror im Leben eines
Kindes scheint mir vollkommen in Ordnung zu sein, eine
nützliche Sache. Kinder können aufgrund des Umfangs ihrer
Phantasiekapazität damit fertig werden, und sie können
durch ihre einzigartige Position im Leben solche Gefühle
zum Funktionieren bringen. Sie begreifen ihre Position auch
sehr gut. Selbst in einer so vergleichsweise geordneten Gesellschaft wie der unseren ist ihnen klar, daß ihr Überleben
praktisch überhaupt nicht in ihren Händen liegt. Kinder sind
bis zum Alter von ungefähr acht Jahren oder so im wahrsten
Sinne des Wortes »Abhängige«; sie sind von Mutter undVater
abhängig (oder einem hinreichenden Abziehbild davon), und
zwar nicht nur wegen Essen, Kleidung und Unterkunft, sie
hängen auch davon ab, daß sie das Auto nicht gegen einen
Brückenpfeiler fahren, daß sie sie rechtzeitig zum Schulbus
bringen, daß sie sie von Cub Scouts oder Brownies heimbringen, daß sie Medikamente mit kindersicheren Verschlüssen
kaufen, davon abhängig, daß man sicherstellt, daß sie sich
nicht selbst durch einen Stromschlag töten, wenn sie mit dem
Toaster herumspielen oder mit Barbies Schönheitssalon in
der Badewanne.

Dieser notwendigen Abhängigkeit läuft der in uns alle eingebaute Überlebenswille direkt entgegen. Das Kind erkennt
sein grundlegendes Fehlen jeglicher Kontrolle, und ich vermute, daß eben diese Erkenntnis das Kind sich unbehaglich
fühlen läßt. Es ist dieselbe freischwebende Angst, die viele
Luftreisende empfinden. Sie haben nicht Angst, weil sie den
Luftverkehr für unsicher halten; sie haben Angst, weil sie die
Kontrolle abgegeben haben, und wenn etwas schiefgeht,
dann können sie nicht mehr tun als sich an der Kotztüte oder
der Flugzeitschrift festklammern. Die Kontrolle abzugeben,
läuft dem Überlebenstrieb entgegen. Umgekehrt mag ein
denkender, gebildeter Menschen wissen, daß es viel gefährlicher ist, mit dem Auto zu reisen, als zu fliegen, aber dennoch
wird er sich hinter dem Steuer sicherer fühlen, weil er die
Kontrolle hat … oder wenigstens eine Illusion davon.

Diese verborgene Feindschaft und Angst gegenüber den
Flugzeugpiloten in ihrem Leben mag eine Erklärung dafür
sein, warum auch die alten Märchen alles zu überdauern
scheinen, so wie die Disney-Filme, die bevorzugt in den
Schulferien wieder in die Kinos kommen. Eltern, die voller
Entsetzen die Hände heben würden bei dem Gedanken, daß
sie ihre Kinder in Dracula oder The Changeling (mit seiner
überzeugenden Darstellung eines ertrinkenden Kindes) mitnehmen, würden aber sicher nichts dagegen haben, daß der
Babysitter dem Kind vor dem Schlafengehen »Hansel und
Gretel« vorliest. Aber bedenken Sie eines: Die Geschichte
von Hansel und Gretel beginnt mit wissentlicher Aussetzung
(oh ja, die Stiefmutter ist dafür verantwortlich, aber sie ist
dennoch die symbolische Mutter, und derVater ist ein matschköpf iger Trottel, der alles mitmacht, was sie vorschlägt, obwohl er weiß, daß es falsch ist - daher können wir sie als unmoralisch und ihn als böse im biblischen oder Miltonschen
Sinne betrachten), geht weiter zu Entführung (die Hexe im
Knusperhäuschen), Versklavung, illegalem Festhalten und
schließlich zu gerechtfertigtem Mord mit anschließender Verbrennung. Die meisten Mütter undVäter würden ihre Kinder
niemals mitnehmen, um sich Survive anzusehen, einen billigen mexikanischen »Exploitation«-Film, über eine Rugbymannschaft, die die Zeit nach einem Flugzeugabsturz in den
Anden überlebt, weil die Überlebenden ihre toten Mannschaftskameraden verspeisen, aber dieselben Eltern haben
gegen »Hansel und Gretel« nichts einzuwenden, wo die Hexe
die Kinder mästet, damit sie sie essen kann. Wir geben unseren Kindern solche Sachen fast instinktiv, weil wir vielleicht
auf einer tieferen Ebene verstehen, daß solche Märchen die
perfekten Kristallisationspunkte für jene Ängste und Feindschaften sind.

Selbst von Angst geplagte Flugreisende haben ihre eigenen
Märchen  - wie diese Airport-Filme,  die wie die Märchen und
die Disney-Zeichentrickfilme unausrottbar zu sein scheinen …, die aber nur am Erntedankfest angesehen werden
sollten, weil in allen eine große Anzahl vonTruthähnen mitspielt.

Meine innerste Reaktion auf
 Creature from the Black Lagoon  an jenem längst vergangenen Abend war eine Art
schreckliche, wache Ohnmacht. Der Alptraum spielte sich direkt vor mir ab; jede böse Möglichkeit, die dem menschlichen
Fleische erblich innewohnt, wurde auf der Leinwand des Autokinos durchgespielt.

Etwa zweiundzwanzig Jahre später hatte ich die Möglichkeit, Creature from the Black Lagoon wiederzusehen - nicht
inn Fernsehen, wo jeder dramatische Aufbau und jegliche
Stimmung durch Werbung für Gebrauchtwagen, K-Tel-Discosampler und Underalls-Strumpfhosen unterbrochen wird,
sondern Gott sei Dank intakt, ungeschnitten … und sogar in
3D. Leute wie ich, Brillenträger, haben verdammte Schwie rigkeiten mit 3D, müssen Sie wissen; fragen Sie einen Brille nträger, was er von den netten kleinen Pappkartonbrillen
hält, die sie einem geben, wenn man zur Kinotür hineingeht.
Sollte 3D jemals in größerem Maße wiederkommen, werde
icli zum hiesigen Pearl Vision Center hinuntergehen und siebzig Piepen in eine medizinische Brille investieren: ein Glas
rot, das andere blau. Aber lassen wir die ärgerlichen Brillen
außer acht - ich sollte hinzufügen, daß ich meinen Sohn Joe
m_itgenommen hatte - er war damals fünf, etwa in dem Alter,
in. dem ich an jenem Abend im Autokino gewesen war (und
man stelle sich meine Überraschung vor - meine klägliche
Überraschung, als ich feststellte, daß der Film von der
MPAA die Freigabestufe G bekommen hatte … genau wie
die Disney-Filme).*

*  In einer meiner Lieblingsgeschichten von Arthur C. Clarke passiert
.genau das. In dieser Vignette landen Außerirdische auf der Erde, nachdem der Große Krieg schließlich doch stattgefunden hat. Am Ende der
Geschichte sitzen die klügsten Köpfe dieser fremden Kultur beisammen und versuchen, die Bedeutung eines Films zu entschlüsseln, den

Als Folge davon hatte ich die Möglichkeit, diese merkwürdige Reise zurück in der Zeit mitzumachen, die die meisten
Eltern meiner Meinung nach nur erleben, wenn sie mit ihren
Kindern Disney-Filme ansehen oder wenn sie ihnen aus den
Pooh-Büchern vorlesen oder sie vielleicht zum Shrine oder
zum Barnum & Bailey-Zirkus führen. Eine populäre Schallplatte kann ein bestimmtes »Set« im Verstand des Zuhörers
auslösen, und zwar einzig wegen ihres kurzen Lebens von
sechs Wochen bis zu drei Monaten, und die »Golden Oldies«
werden deshalb immer noch gespielt, weil sie das emotionale
Äquivalent von gefriergetrocknetem Kaffee sind. Wenn die
Beach Boys im Radio »Help Me, Rhonda« singen, dann empfinde ich immer diese herrlichen ein oder zwei Sekunden, in
denen ich das schuldbewußte Vergnügen meines ersten Gefühls wiedererleben kann (und wenn Sie diese Zeitspanne
nun im Geiste von meinem derzeitigen Alter von dreiunddreißig Jahren abziehen, dann werden Sie feststellen, daß ich in
dieser Beziehung ein wenig hinterher war). Filme und Bücher können dasselbe bewirken, auch wenn ich behaupten
möchte, daß das geistige Set, seine Tiefe und Beschaffenheit,
etwas voller sein wird, etwas komplexer, wenn man Filme
wiedererlebt, und noch viel komplexer, wenn man es mit Büchern zu tun hat.

In Begleitung von Joe erlebte ich 
Creaturefrom the Black
Lagoon damals an jenem Tag vom anderen Ende des Tele skops, aber diese spezielle Theorie der Set-Identifizierung
galt dennoch; sie gewann sogar die Oberhand. Zeit und Alter
und Erfahrungen haben ihre Spuren an mir hinterlassen,
ebenso wie an Ihnen; die Zeit ist kein Fluß, wie Einstein einmal theoretisch ausgeführt hat - sie ist eine verdammt große

sie gefunden und angesehen haben, nachdem sie lernten, wie man ihn
abspielt. Der Film schließt mit den Worten A Walt Disney Production.
Ich habe manchmal Augenblicke, da denke ich, es könnte tatsächlich
keinen besseren Nachruf auf die menschliche Rasse geben, oder auf
eine Welt, in der das einzige menschliche Wesen, dem die Unsterblichkeit sicher ist, nicht Hitler, Karl der Große oder Albert Schweitzer
oder selbst Jesus Christus ist - sondern statt dessen Richard M. Nixon,
dessen Name auf einer Plakette eingraviert ist, die sich auf der atmosphärelosen Oberfläche des Mondes befindet.

Büffelherde, die uns niedertrampelt und schließlich tot und
blutend in den Boden stampft, mit einem Hörgerät im Ohr
und einem Kolostomie-Beutel anstelle einer .44er auf einem
Schenkel. Zweiundzwanzig Jahre später wußte ich, daß das
Monster in Wirklichkeit der gute alte Ricou Browning, der berühmte Unterwasser-Stuntman, in einem Latexanzug war,
und die Aufhebung des Unglaubens, das geistige Heben und
Stemmen, war ungleich schwerer zu bewerkstelligen. Aber
ich habe es geschafft, was nichts heißen mag oder was bedeuten kann (hoffe ich!), daß mich die Büffel noch nicht erwischt
haben. Aber als ich das Gewicht des Unglaubens schließlich
emporgehoben hatte, strömten die alten Gefühle wieder in
mich ein, wie sie etwa fünf Jahre zuvor in mich eingeströmt
waren, als ich Joe und meine Tochter Naomi in ihren ersten
Film mitgenommen hatte, eine Wiederaufführung von
Snow
White and the Seven Dwarfs. In diesem Film kommt eine
Szene vor, in der die Zwerge Schneewittchen, nachdem sie
von dem vergifteten Apfel gegessen hat, in den Wald tragen
und herzzerreißend weinen. Die Hälfte des Publikums, das
aus Kindern bestand, war ebenfalls in Tränen aufgelöst; die
Unterlippen der anderen Hälfte zitterten. Die Set-Identifizierung war in diesem Fall so stark, daß ich überraschenderweise
auch zu Tränen gerührt wurde. Ich verabscheute mich selbst,
weil ich mich so plump manipulieren ließ, aber ich ließ mich
manipulieren, und ich saß da und blubberte wegen einer
Bande von Trickfilmfiguren in meinen Bart. Aber es war nicht
Disney, der mich manipulierte; das tat ich selbst. Es war das.
Kind in mir, das weinte, das aus seinem Schlaf gerissen und zu
schmalzigen Tränen gerührt worden war.

Während der letzten beiden Spulen von 
Creature from the
Black Lagoon  ist das Gewicht des Unglaubens irgendwo über
meinem Kopf sauber ausbalanciert, und Regisseur Jack Arnold präsentiert wieder die Symbole vor mir und präsentiert
die alte Gleichung der Märchen vor mir, in der jedes Symbol
so groß und leicht zu handhaben ist wie im Alphabet-Würfelkasten eines Kindes. Beim Zusehen erwacht das Kind wieder
und weiß, daß so das Sterben ist. Sterben ist, wenn der
Schrecken vom Amazonas den Fluchtweg verbarrikadiert.
Sterben ist, wenn das Monster einen erwischt.

Am Ende überleben der Held und die Heldin, die unversehrt sind, nicht nur, sie triumphieren auch - so wie Hansel
und Gretel. Als die Flutlichter über der Leinwand angingen
und der Projektor das GUTE NACHT,  GUTE  FAHRT-Dia auf die
große weiße Fläche projizierte (zusammen mit dem virtuosen
Vorschlag, daß man die KIRCHE SEINER WAHL
besuchen
sollte), folgte ein kurzes Gefühl der Erleichterung, fast’Wie derauferstehung. Doch das Gefühl, das sich am längsten
hielt, war die schwindelnde Empfindung, daß der gute alte
Richard Carlson und die gute alte Julie Adams ganz sicher
zum dritten Mal runtergehen würden, und das Bild, das sich
ewig hält, ist das des Monsters, wie es geduldig seine Opfer in
der schwarzen Lagune einschließt; ich kann es sogar jetzt
noch über diese wachsende Mauer aus Lehm und Ästen spähen sehen.

Seine Augen. Seine uralten Augen.
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Bücher und Filme sind schön und gut, und wir werden
bald wieder auf sie zu sprechen kommen, aber bevor wir
das tun, möchte ich gerne ein wenig vom Radio Mitte der
fünfziger Jahre erzählen. Ich werde mit mir selbst anfangen,
und von mir können wir dann hoffentlich auf eine lohnenswertere Allgemeinheit schlie ßen.

Ich gehöre zum letzten Viertel der letzten Generation, die

Hörspiele als aktive Kraft in Erinnerung hat - eine dramatische Kunstform mit ihrer eigenen Kulisse der Realität. Das
ist eine gute Aussage, soweit sie reicht, aber natürlich reicht
sie nicht annähernd weit genug. Das wahre, goldene Zeitalter
des Rundfunks endete um 1950, dem Jahr, mit dem dieser beiläufige Versuch einer Mediengeschichte beginnt, dem Jahr, in
dem ich meinen dritten Geburtstag feierte und mein erstes
volles Jahr begann, in dem ich aufs Töpfchen ging. Als Kind
der Medien konnte ich freudig der Geburt des Rock’n’Roll
beiwohnen und sehen, wie er gesund aufwuchs …, aber in
meinen jungen Jahren war ich auch am Totenbett des Rundfunks als eigenständigem, dramatischem Medium.

Man kann immer noch Hörspiele im Radio finden, weiß
Gott  CBS Mystery Theater wäre ein Beispiel -, und es gibt
sogar Komödien, wie jeder hingebungsvolle Anhänger des
bodenlos unfähigen Superhelden Chickenman weiß. Aber
das  Mystery Theater wirkt seltsam flach, seltsam tot; nur eine
Kuriosität. Es ist nichts von dem heftigen, emotionalen
Stromschlag zu spüren, den man abbekam, wenn die quietschenden Türen von  Inner Sanctum  allwöchentlich aufschwangen oder während Dimension X, I Love a Mystery
oder den frühen Tagen von Suspense.  Wenngleich ich mir  Mystery Theater anhöre, wann immer ich kann (und feststellen
muß, daß sich E.G. Marshall als Erzähler großartig macht)
kann ich es nicht besonders empfehlen; und es ist ein glücklicher Zufall, wie ein Wagen Marke Studebaker, der immer
noch läuft - gerade so  - oder der letzte überlebende Alk.
Mehr noch, das  CBS Mystery Theater  ist wie ein Starkstromkabel, durch das einst eine große, fast tödliche Spannung lief
das aber heute unerklärlich kalt und harmlos daliegt. TheAdventures of Chickenman, eine auf mehreren Kanälen gleichzeitig laufende Komödiensendung, funktioniert wesentlich
besser (aber das ist bei Komödien, die ein ebenso natürliches
Hör- wie Seh-Medium sind, häufig so), doch der stümperhafte, tolpatschige Chickenman ist sicher auch nicht jedermanns Geschmack, so wie Schnupftabak nehmen oder
Schnecken essen. Meine Lieblingsszene in Chickenmans
Laufbahn ist die, als er in Stiefeln, engem Kostüm und Mantel in den Stadtbus einsteigt und feststellt, daß er deshalb kein
Kleingeld für die Fahrt hat, weil er keine Taschen hat.* Doch
so reizend Chickenman für mich ist, wie er tolpatschig von
einem bodenlosen Abenteuer ins nächste stolpert  - und
immer dichtauf verfolgt von seiner jüdischen Mutter, die gute
Ratschläge und Hühnersuppe mit Mateo/zbällchen bereit hat

-, er ist niemals völlig im Brennpunkt …, abgesehen vielleicht von dem einen Augenblick, als er niedergeschlagen vor
dem Busfahrer steht, den Mantel zwischen den Beinen. Ich
lächle über Chickenman, ich habe ab und zu sogar schon gekichert; aber es gibt niemals Augenblicke, die so herzerfrischend komisch sind wie der, wenn Fibber McGee, der so unaufhaltsam ist wie die Zeit selbst, sich seinem Schrank nähert
oder wenn ehester A. Riley sich auf lange und unbehagliche
Gespräche mit seinem Nachbarn einläßt, einem Bestattungsunternehmer namens Digger O’Dell (»He sure is swell«).

* Für einige Leute funktioniert Chickenman überhaupt nicht. Mein
guter Freund Mac McCutcheon spielte einmal einer Gruppe von
Freunden eine Platte mit Abenteuern des Großen Tolpatschs vor, und
diese hörten mit höflichen, nichtssagenden Gesichtsausdrücken zu.
Niemand kicherte auch nur. Wie Steve Martin in The Jerk sagt: »Nehmen Sie die Schnecken von ihrem Teller und bringen Sie ihr einen
Schinkentoast, wie ich von Anfang an gesagt habe!«

Von den Rundfunksendungen, an die ich mich noch deutlich erinnere, gehört nur eine zu Recht in den Danse Macabre, nämlich Suspense,  das ebenfalls vom CBS Radio Network präsentiert wurde.

Mein Großvater (derjenige, der als junger Mann fürWinslow Homer gearbeitet hat) und ich erlebten denTodeskampf
des Rundfunks eigentlich zusammen. Im Alter von zweiundachtzig Jahren war er ein recht kräftiger und gesunder
Mann, aber man konnte ihn nicht verstehen, weil er einen
dichten Bart und keine Zähne mehr hatte. Er sprach oft manchmal lautstark -, aber nur meine Mutter konnte wirklich verstehen, was er sagte. »Gissengroppen fuzzwah
grupp?« konnte er zu mir sagen, während wir seinem alten
Tischmodell Marke Philco zuhörten. »Ganz recht, Großpapa«, pflegte ich dann ohne die geringste Ahnung, worauf
ich mich eingelassen hatte, zuzustimmen. Nichtsdestotrotz
hatten wir das Radio, das uns verband.

Um diese Zeit - ungefähr 1958 - bewohnten mein Großvater und meine Großmutter ein Wohn-Schlafzimmer, einen
umgebauten Salon, der das größte Zimmer in einem kleinen
Haus in Neu-England war. Er konnte sich bewegen - gerade
so -, aber meine Großmutter war blind und bettlägerig und
schrecklich korpulent, ein Opfer von zu hohem Blutdruck.
Ab und zu wurde ihr Verstand klar; aber meistens verfiel sie
in lange und aufgeregte Monologe und sagte uns, daß das
Pferd gefüttert werden mußte, daß sie nach dem Feuer sehen
sollte, daß jemand ihr beim Aufstehen helfen sollte, damit sie
Kuchen für das Fest der Elks backen konnte. Manchmal
sprach sie mit Flossie, einer Schwester meiner Mutter. Flossie
war vierzig Jahre vorher an Meningitis gestorben. Die Situation in dem Zimmer war also folgende: Mein Großvater war
bei  klarem Verstand, aber unverständlich; meine Großmutter
war verständlich, aber vollkommen senil.

Irgendwo dazwischen war Opas Radio.

An Abenden, wenn wir Radio hörten, nahm ich einen Sessel und schob ihn in meines Großvaters Ecke im Zimmer, und
er zündete eine seiner riesigen Zigarren an. Der Gong ertönte für Suspense,  oder Johnny Dollar würde die Geschichte
dieser Woche durch die (meines Wissens) einzigartige Einführung eröffnen, sein Spesenkonto aufzuzählen, oder die
Stimme von Bill Conrad als Matt Dillon würde ertönen, tief
und irgendwie unaussprechlich matt: »Es macht einen Mann
wachsam … und ein bißchen einsam.« Für mich bringt der
Geruch von Zigarrenrauch in einem kleinen Zimmer sein eigenes Sortiment geisterhafter Erinnerungen mit sich: Sonntag abends Radio mit meinem Großvater. Das Ächzen von
Schwingtüren, das Klirren von Sporen … oder der Schrei am
Ende der klassischen Folge »You Died Last Night« von
Suspense.

Sie starben tatsächlich, eines nach dem anderen, diese
letzte Handvoll Radioprogramme.  Gunsmoke  zuerst. Die
Fernsehzuschauer assoziierten das Gesicht von Matt Dillon,
das sie sich die vergangenen zehn Jahre nur hatten vorstellen
können, mit dem von James Arness, Kitty mit Amanda
Blake, Doc mit Milburn Stone und ehester natürlich mit dem
Gesicht von Dennis Weaver. Ihre Gesichter und Stimmen verdrängten die Stimmen, die aus dem Radio kamen, und selbst
heute, zwanzig Jahre später, ist es die eifrige, etwas winselnde
Stimme von Weaver, die ich mit ehester Good in Zusammenhang bringe (oder ehester Proudfoot, wie er in der Rundfunkserie hieß), wie er voll hektischen Enthusiasmus den
Gehweg von Dodge City entlangstürmt und ruft: »Mr. Dillon! Mr. Dillon! Drunten im Longbranch gibt’s Ärger!«
Johnny Dollar  ging etwa ein Jahr später; er  zählte sein letztes
Spesenkonto auf und verschwand in dem Limbo, das für
Versicherungsdetektive im Ruhestand reserviert ist.

Suspense, die letzte der grusligen, alten Horror-Sendungen, starb am selben Tag wie  Johnny Dollar:  am 30. September 1962. Mittlerweile hatte das Fernsehen seine Fähigkeit
unter Beweis gestellt, seinen eigenen Horror zu produzieren;
wie Gunsmoke hatte auch Inner Sanctum den Sprung vom
Radio ins Fernsehen geschafft, und die Schwingtür wurde
endlich sichtbar. Und sichtbar war sie wirklich hinreichend
schrecklich  - etwas schief und von Spinnweben übersät -,
aber sie war dennoch eine Erleichterung. Nichts hätte so
schrecklich aussehen können, wie diese Tür klang.  Ich werde
nun eine lange Abhandlung darüber vermeiden, weshalb das
Radio genau gestorben ist oder in welcher Weise es dem Fernsehen überlegen war, was die Anstrengungen der Phantasie
anbetrifft, die es dem Zuhörer abverlangte (wenngleich wir
das kurz streifen werden, wenn wir von dem großen Arch
Oboler sprechen), weil Hörspiele schon zu sehr analysiert
und ganz sicher zu laut beklagt worden sind. Ein wenig Nostalgie ist gut für die Seele, und ich glaube, ich habe meiner
genügend gefrönt.

Aber ich möchte etwas über die Phantasie als Werkzeug in
der Kunst und Wissenschaft, den Leuten eine Scheißangst zu
machen, sagen. Es ist nicht von mir; ich habe gehört, wie William F. Nolan es 1979 beimWorld-Fantasy-Konvent in einem
Vortrag ausgedrückt hat. Nichts ist so schrecklich wie das,
was sich hinter der verschlossenenTür befindet, hat Nolan gesagt. Sie nähern sich der Tür in dem alten, verlassenen Haus,
und Sie hören, wie etwas daran kratzt. Das Publikum hält zusammen mit dem Protagonisten oder der Protagonistin den
Atem an, während er oder sie (häufiger sie) sich der Tür nähert. Der Protagonist stößt sie auf, und dahinter steht ein drei
Meter hohes Insekt. Das Publikum schreit, aber dieser Schrei
hat etwas seltsam Erleichtertes an sich. »Ein drei Meter großes Insekt ist ziemlich schrecklich«, denkt das Publikum,
»aber mit einem drei Meter großen Käfer kann ich zurechtkommen. Ich hatte Angst gehabt, er könnte dreißig Meter
groß sein.«

Denken Sie, wenn Sie möchten, an die schrecklichste
Szene in The Changeling. Die Heldin (TrishVan Devere) ist
zu dem Spukhaus aufgebrochen, das ihr neuer Freund
(George C. Scott) gemietet hat, weil sie glaubt, daß er Hilfe
brauchen könnte. Scott ist überhaupt nicht dort, aber eine
Reihe leiser, verstohlener Geräusche wiegt sie in dem Glauben, er wäre es. Das Publikum verfolgt gebannt, wie Trish
zum zweiten Stock hinaufgeht; zum dritten Stock; schließlich
steigt sie die schmale und spinnwebverhangene Holztreppe
zum Dachboden hinauf, wo achtzig Jahre zuvor ein kleiner
Junge auf eine besonders üble Weise ermordet worden ist. Als
sie den Raum erreic ht, wirbelt der Schaukelstuhl des Jungen
plötzlich herum und verfolgt sie, jagt sie kreischend alle drei
Treppen hinunter, verfolgt sie den Flur entlang und kippt
schließlich nahe der Eingangstür um. Das Publikum schreit,
während der leere Schaukelstuhl die Dame verfolgt, aber der
wahre Schrecken ist schon vorbei; er kam, als die Kamera die
langen, schattigenTreppen zeigte, während wir uns vorzustellen versuchten, wie es sein würde, diese Treppe emporzugehen und darauf zu warten, daß ein noch unsichtbares Grauen
stattfindet.

Bill Nolan sprach als Drehbuchautor, als er das Beispiel
vom großen Insekt hinter der Tür brachte, aber das Wesentliche trifft auf alle Medien zu. Was hinter der Tür oder am Ende
der Treppe lauert, ist niemals so schrecklich wie die Tür oder
die Treppe selbst. Und deswegen haben wir folgendes Paradoxon: Ein künstlerisches Werk des Horrors ist fast immer eine
Enttäuschung. Es handelt sich um eine klassische Situation,
in der man nicht gewinnen kann. Man macht den Leuten
lange, lange Zeit mit dem Unbekannten Angst (das klassische Beispiel dafür ist, wie Bill Nolan ebenfalls darlegte, der
Film  Curse of he Demon  von JacquesTourneur mit Dana Andrews), aber früher oder später muß man, wie beim Pokern,
die Karten aufdecken. Man muß die Tür aufmachen und dem
Publikum zeigen, was dahinter ist. Und wenn das, was dahinter ist, ein Insekt ist, das nicht drei Meter, sondern dreißig
Meter groß ist, dann wird das Publikum einen Seufzer oder
einen Aufschrei der Erleichterung von sich geben und denken: »Ein dreißig Meter großes Insekt ist ziemlich schrecklich, aber mit einem dreißig Meter großen Insekt kann ich fertig werden. Ich hatte Angst gehabt, es könnte dreihundert
Meter groß sein.« Es ist so - und angesichts solch hübscher
Dinge wie Dachau, Hiroshima, dem Kinderkreuzzug, der
Hungersnot in Kambodscha und dem, was in Jonestown, Guyana, geschehen ist, ist es sogar ziemlich gut  -, daß das
menschliche Bewußtsein mit fast allem fertig werden
kann …, und das stellt den Autor oder Regisseur von HorrorGeschichten vor ein Problem, welches das psychologische
Äquivalent dazu ist, angesichts der Formel E = mc2 einen
Überlichtantrieb zu erfinden.

Es hat immer eine Schule von Horror-Autoren gegeben
(ich gehöre nicht dazu), die der Meinung ist, daß man das
Problem umgeht, indem man die Tür überhaupt nicht aufmacht. Das klassische Beispiel dafür - es geht sogar um eine
Tür  - ist Robert Wises Verfilmung von Shirley Jacksons
Roman  The Haunting of Hill House.  Was die Handlung anbelangt, unterscheiden sich der Film und der Roman nicht sehr,
aber sie unterscheiden sich meiner Meinung nach deutlich in
bezug auf Dynamik, Standpunkt und abschließenden Effekt.
(Wir wollten über Radio sprechen, nicht? Nun, ich schätze,
wir werden früher oder später wie der darauf zurückkommen.) Später werden wir uns über Mrs. Jacksons hervorragenden Roman unterhalten, aber beschäftigen wir uns vorerst mit dem Film. Ein Anthropologe (Richard Johnson),
dessen Hobby das Geisterjagen ist, lädt eine Gruppe von drei
Leuten ein, mit ihm zusammen den Sommer im berüchtigten
Hill House zu verbringen, wo in der Vergangenheit einige
häßliche Dinge geschehen sind und wo von Zeit zu Zeit Geister gesehen worden sind - oder auch nicht. Die Gruppe besteht aus zwei Damen, die schon früher Aspekte der unsichtbaren Welt kennengelernt haben (Julie Harris und Ciaire
Bloom), sowie dem sorglos in den Tag hinein lebenden Neffen der derzeitigen Besitzerin (den RussTamblyn spielt, der
alte tanzende Narr aus der Filmversion der West Side Story).

Als sie ankommen, betet die Haushälterin, Mrs. Dudley,
ihnen ihren schlichten, grusligen Katechismus herunter: »Die
nächsten Nachbarn leben in der Stadt; niemand wird hierher
kommen. Also wird Sie auch niemand hören, wenn Sie
schreien. In der Nacht. In der Dunkelheit.«

Selbstverständlich stellt sich heraus, daß Mrs. Dudley vollkommen recht hat, und zwar schon ziemlich bald. Die vier erleben eine ständig eskalierende Reihe von Schrecken, und
der sorglos in denTag hinein lebende Luke sagt am Ende, daß
der Besitz, den er einmal erben wird, niedergebrannt und der
Boden mit Salz bestreut werden sollte.

Für unsere Zwecke ist das Interessante hier, daß wir nie mals zu Gesicht bekommen, was nun eigentlich in Hill House
spukt. Etwas ist sicher da. Etwas hält der entsetzten Eleanor
in der Nacht die Hand - sie denkt, daß es Theo ist, aber am
nächsten Tag findet sie heraus, daß Theo nicht einmal in der
Nähe war. Etwas klopft mit einem Laut wie ein Kanonenschuß an die Wand. Und dasselbe Etwas - was uns wieder zum
Thema zurückbringt - bewirkt, daß sich eineTür grotesk nach
innen wölbt, bis sie wie eine große konvexe Blase aussieht ein Anblick, der für das Auge so ungewöhnlich ist, daß der
Verstand voller Entsetzen reagiert. Um Nolans Ausdruck zu
gebrauchen, es kratzt etwas an derTür.Trotz der guten Schauspieler, der gekonnten Regie und der hervorragenden
Schwarzweißfotografie von David Boulton ist der Film von
Wise, dessen Titel auf The Haunting verkürzt wurde, einer
der wenigen tatsächlichen Radio-Filme der Welt. Etwas
kratzt an der geschnitzten Tür, etwas Schreckliches …, aber
Wise beschließt, diese Tür niemals zu öffnen.

Lovecraft hätte die Tür aufgemacht …, aber nur einen
Spalt. Nachfolgend der letzte Eintrag in Robert BlakesTagebuch in der Story »The Haunter of the Dark«, die Robert
Bloch gewidmet war:

Entfernungssinn verloren! … Fern ist nah und nah ist
fern … Kein Licht … Kein Fernglas … Sehe Turm … O
dieser Turm … Fenster … Kann hören … Roderick
Usher … Bin verrückt oder werde es gleich … Das Ding
kriecht und tappt im Turm … Ich bin Es und Es ist ich …
ich will hinaus … Hinaus und Kräfte sammeln … Es weiß,
wo ich bin! …

Ich bin Robert Blake, aber ich sehe denTurm in der Finsternis … Ein ungeheuerhafter Geruch … Sinne verwandelt … Lehnt gegen das Fenster, kracht, gibt nach ….
lä-ngai …ygg …

Ich sehe Es … kommt hierher … Höllenwind … Titanische Wolke … Schwarze Flügel … Yog Sothoth, rette
mich … das dreigelappte flammende Auge …*

So endet die Geschichte und liefert uns nur ganz vage Andeutungen, wie Robert Blakes Verfolger ausgesehen haben
könnte. »Ich kann es nicht beschreiben«, versichert uns ein
Protagonist nach dem anderen, »täte ich es, würden Sie ver
* Dieses Zitat wurde der deutschen Ausgabe »Der leuchtendeTrapezoeder«, aus:  Cthuhlhu, Geistergeschichten,  Frankfurt am Main 1968, entnommen.
(Anm.d.Übers.)

rückt werden vor Angst. «Aber das bezweifle ich irgendwie.
Ich glaube, Wise begriff, wie schon Lovecraft vor ihm, daß es
in neunundneunzig von hundert Fällen bedeutet, die einmalige, traumgleiche Wirkung des Horrors zunichte zu machen,
wenn man die Tür aufmacht. »Damit kann ich fertig werden«,
sagte das Publikum, und peng! Sie haben das Ballspiel mitten
in der neunten Runde verloren.

Meine eigene Ablehnung dieser Methode - wir lassen die
Tür sich wölben, aber wir machen sie niemals auf - resultiert
aus der Überzeugung, daß das bedeutet, nicht auf Sieg, sondern auf Gleichstand zu spielen. Es gibt (vielleicht) genau
diesen hundertsten Fall, und es gibt das Konzept der Aufhebung des Unglaubens. Als Folge dessen reiße ich immer irgendwann im Verlauf des Fests dieTür auf; ich lege meine Karten lieber aufgedeckt auf den Tisch. Und wenn das Publikum
nicht vor Entsetzen, sondern vor Lachen schreit, wenn es den
Reißverschluß am Rücken des Monsters sieht, dann muß
man eben wieder zurück ans Reißbrett und es noch einmal
versuchen.

Das Aufregende am Radio in seiner Glanzzeit war, daß es
die ganze Frage umging, ob man dieTür aufmachen oder geschlossen lassen sollte. Radio war durch die Natur dieses Mediums davon ausgenommen. Für die Zuhörer der Jahre 1930
bis 1950 waren in ihrer Kulisse der Realität keine visuellen Erwartungen zu erfüllen.

Was ist also mit dieser Kulisse der Realität? Aus Gründen
des Vergleichs und des Kontrasts ein weiteres Beispiel aus der
Filmbranche. Einer der klassischen Gruselfilme, den ich als
Kind immer verpaßt habe, war Val Lewtons Cat People (dt:
Katzenmenschen), unter der Regie von Jacques Tourneur.
Wie Freaks,  ist auch das einer der Filme, die zur Sprache
kommen, wenn sich die Unterhaltung unter Fans darum
dreht, was einen »guten Horror-Film« ausmacht - andere
sind Curse of the Demon, Dead of Night (dt: Traum ohne
Ende) und The Creeping Unknown (dt:Schock), denke ich,
aber bleiben wir vorläufig bei dem Val-Lewton-Film. Es ist
ein Film, an den sich viele Leute mit Hingabe und Respekt
aus ihrer Kinderzeit erinnern - einer, der ihnen eine Scheiß angst machte. Zwei spezielle Szenen aus dem Film werden
stets angesprochen; beide drehen sich um Jane Randolph
das »gute« Mädchen, das von Simone Simon bedroht wird’
dem »bösen« Mädchen (die, seien wir ehrlich, nicht wissentlicher böse ist als der arme alte Larry Talbot in  The Wolf Man).
In einer Szene ist Ms. Randolph in einem Swimmingpool im
Kellergeschoß gefangen, während eine riesige Dschungelkatze sie bedroht, die immer näher kommt. In der anderen
Szene geht sie durch den Central Park, und die Katze kommt
immer näher und näher …, macht sich zum Sprung bereit …,
wir hören ein hartes, hustendes Brüllen …, das, wie sich herausstellt, nur die Druckluftbremse eines eintreffenden Busses ist. Ms. Randolph steigt ein, das Publikum ist schlaff vor
Erleichterung und hat das Gefühl, daß eine schreckliche Katastrophe gerade eben noch abgewendet worden ist.

Nach dem beurteilt, was er psychologisch bewirkt, möchte
ich nicht widersprechen, daß Cat People ein guter, vielleicht
sogar ein großartiger, amerikanischer Film ist. Er ist mit ziemlicher Sicherheit der beste Horror-Film der vierziger Jahre.
Grundlage des Mythos der Katzenmenschen - der Werkatzen, wenn Sie so wollen -, ist eine zutiefst sexuelle Angst;
Irena (Ms. Simon) wurde als Kind schon davon überzeugt,
daß jede Zurschaustellung von Leidenschaft bewirken wird,
daß sie sich in eine Katze verwandelt. Dennoch heiratet sie
Kent Smith, der so von ihr fasziniert ist, daß er sie zumTraualtar führt, wenngleich uns klar ist, daß er seine Hochzeitsnacht - und viele Nächte danach - auf dem Sofa verbringen
wird. Kein Wunder, daß sich der arme Kerl schließlich Jane
Randolph zuwendet.

Aber um wieder auf diese beiden Szenen zu sprechen zu
kommen: In einer funktioniert der Swimmingpool ausgezeichnet. Hier erwiesen sich Lewis und sein Regisseur
Jacques Tourneur wie Stanley Kubrick als Meister des Wettkampf s, indem sie die Szene bis zur Perfektion ausleuchteten
und sämtliche Variablen kontrollierten. Wir spüren die Wahrheit dieser Szene überall, von den gekachelten Wänden, dem
Schwappen des Wassers im Pool bis hin zu dem leichten Echo,
wenn Ms. Randolph spricht (um die von der Zeit geheiligte
Frage des Horror-Films zu stellen: »Wer ist da?«). Und ich bin
sicher, daß die Szene im Central Park für das Publikum der
vierziger Jahre funktioniert hat, aber heute würde sie einfach
nicht mehr packen; sogar draußen im Hinterland würde das
Publikum johlen und brüllen vor Lachen.

Ich habe den Film schließlich als Erwachsener gesehen und
einige Zeit darüber gerätselt, was das ganze Geschrei sollte.
Ich glaube, ich bin  schließlich dahintergekommen, warum
die Verfolgung im Central Park damals funktionierte und
heute nicht mehr. Es hat etwas damit zu tun, was Filmtechniker »Stand derTechnik« nennen. Aber das ist nur der technische Ausdruck für etwas, das ich die »visuelle Kulisse« oder
die »Kulisse der Realität« genannt habe.

Wenn Sie die Möglichkeit haben, sich 
The Cat People im
Fernsehen oder in einem Programmkino in Ihrer Nähe anzusehen, dann achten Sie besonders auf die Szene, als Irena Ms.
Randolph verfolgt, während sich Ms. Randolph sputet, um
ihren Bus zu bekommen. Wenn Sie sich die Mühe machen
und genau hinsehen, dann werden Sie feststellen, daß es überhaupt nicht der Central Park ist. Es handelt sich um eine Kulisse, die im Studio errichtet worden ist. Ein wenig Nachdenken offenbart den Grund dafür. Tourneur, der immer die Kontrolle über die Beleuchtung haben wollte, wollte nicht in
einer Kulisse drehen, er hatte schlicht und einfach keine andere Wahl.*

Der »Stand der Technik« im Jahr 1942 ließ keine
nächtlichen Außenaufnahmen zu. Anstatt bei Tage mit einem dunklen Filter zu drehen, eine Technik, die noch offensichtlicher
getürkt aussieht, beschloß Tourneur einfühlsam, die Kulisse
zu verwenden - und ich finde es interessant, daß Stanley Kubrick etwa vierzig Jahre später bei The Shining (dt: Shining)
genau dasselbe getan hat … Und Kubrick ist, wie Lewton
und Tourneur vor ihm, ein Regisseur, der ein erlesenes Feingefühl für die Nuancen von Licht und Schatten hat.

Für das Kinopublikum von damals bedeutete das keinen
Mißton, die Leute waren daran gewöhnt, Filmkulissen ins
William F. Nolan sagte, als er den Film erwähnte, er würde sich bei der
Szene im Central Park am deutlichsten an das Muster von »LichtSchatten-Licht-Schatten-Licht-Schatten« erinnern, während die Kamera Ms. Randolph folgt - was wahrhaftig ein guter Effekt ist.

Wirken ihrer Phantasie zu integrieren. Kulissen wurden einfach so akzeptiert, wie wir ein oder zwei Kulissenteile in
einem Stück akzeptieren würden, das (wieThorntonWilders
Our Town
(dt:  Unsere kleine Stadt)  zum Beispiel weitgehend
»kahle Bühne« erfordert - das ist ein Akzeptieren, über das
der viktorianische Theaterbesucher schlichtweg ausgerastet
wäre. Er hätte vielleicht das Prinzip  der kahlen Bühne akzeptieren können, aber emotional hätte das Stück seine Wirkung
und seinen Charme eingebüßt. Für den viktorianischenTheaterbesucher wäre Our Town außerhalb ihrer oder seiner Kulisse der Realität.

Für mich verlor die Szene im Central Park aus denselben
Gründen ihre Glaubwürdigkeit. Während die Kamera Mrs.
Randolph folgt, scheint alles um sie herum Fälschung, Fälschung, Fälschung! zu schreien. Ich sollte mich darum sorgen, ob Jane Randolph angegriffen wird oder nicht, statt dessen dachte ich über die Mauer aus Pappmache im Hintergrund nach.

Als der Bus schließlich vorfährt und das Schnaufen seiner
Bremse das enttäuschte Fauchen der Katze nachahmt, dachte
ich darüber nach, ob es schwer war, einen New York City Bus
auf die Bühne zu bekommen und ob die Büsche im Hintergrund echt oder aus Plastik waren.

Die Kulisse der Realität verändert sich, und die Grenzen
jenes geistigen Landes, wo die Phantasie auf fruchtbare Weise
eingesetzt werden kann (Rod Serlings zutreffender, mittlerweile in die amerikanische Umgangssprache übergegangener
Ausdruck dafür lautete die »Twilight Zone« - »Dämmerungszustand«), sind in fast unablässiger Veränderung begriffen. In
den sechziger Jahren, dem Jahrzehnt, in dem ich mehr Filme
als jemals sonst angesehen habe, war der »Stand derTechnik«
so weit fortgeschritten, daß Kulissen im Studio fast völlig
überflüssig geworden waren. Neue schnelle Filme machten es
möglich, mit dem vorhandenen Licht zu drehen. 1942 konnte
Val Lewton nicht nachts im Central Park drehen, aber Stanley Kubrick drehte in Barry Lyndon  mehrere Szenen bei Kerzenlicht. Das ist ein technischer Quantensprung, der seine
paradoxen Folgen hat: Er beraubt die Bank der Phantasie.
Weil ihm das klar war, machte Kubrick mit seinem nächsten
Film, The Shining, möglicherweise einen gewaltigen Schritt
zurück zur Kulisse.*

Das alles mag weit entfernt vom Thema des Hörspiels und
der Frage sein, ob man die Tür aufmachen und das Monster
zeigen soll oder nicht, aber wir sind ganz dicht an beidenThemen. So wie das Kinopublikum der vierziger und fünfziger
Jahre an Lewtons Central-Park-Kulisse glaubte, so glaubten
die Radiohörer, was ihnen die Ansager, die Schauspieler und
die Geräuscheffektemacher sagten. Die visuelle Kulisse war
da, aber sie bestand aus Plastik, von sehr wenigen starken
und schnellen Erwartungen zusammengehalten. Wenn man
sich das Monster in Gedanken vorstellte, dann hatte es keinen Reißverschluß im Rücken; es war ein perfektes Monster.
Das Publikum, das sich heute die alten Bänder anhört, kann
den »So-tun-als-ob«-Ballsaal ebenso wenig akzeptieren, wie
ich Lewtons Pappmachemauer akzeptieren kann; wir hören
einfach einen Discjockey aus den vierziger Jahren, der im
Studio Schallplatten spielt. Aber für das Publikum früherer
Zeiten war der »So-tun-als-ob«-Ballsaal realer als das »Sotun-als-ob«; man konnte sich die Männer in ihren Fräcken
vorstellen, die Frauen in Abendkleidern und langen Seidenhandschuhen bis zum Ellbogen, die leuchtenden Wandscheinwerfer undTommy Dorsey im weißen Dinnerjackett, der dirigierte. Oder im Falle des unrühmlichen Orson-Welles-Hörspiels The War of the Worlds, einer Halloween-Präsentation
des MercuryTheater (und das war ein Streich, den Millionen
Amerikaner niemals vergaßen), konnte man die Phantasie so
weit dehnen, daß die Menschen schreiend auf die Straßen lie
* Möchten Sie noch mehr Beweise, wie sich die Kulisse der Realität verwandelt, ob wir es wollen oder nicht? Erinnern Sie sich an Bonanza,
das von NBC ungefähr tausend Jahre lang gesendet wurde? Sehen Sie
sich heute einmal eine Folge im Kabelfernsehen an. Betrachten Sie die
Kulisse der Ponderosa  - den Hof vorne, das große Wohnzimmer  - und
fragen Sie sich, wie Sie jemals glauben konnten, daß das »real« war. Es
schien real, weil wir bis etwa 1965 daran gewöhnt waren, daß Fernsehserien im Studio gedreht wurden; heutzutage verwenden nicht einmal
mehr die Produzenten von Fernsehserien Studiokulissen statt Außenaufnahmen. Der Stand der Technik hat sich, ob gut oder schlecht, weiterentwickelt.

fen. Im Fernsehen hätte das nicht funktioniert, aber im Radio
hatten die Marsianer keine Reißverschlüsse im Rücken.
Radio vermied die »Tür aufmachen/Tür zulassen«-Frage,
glaube ich, weil das Radio auf die Bank der Phantasie einzahlte und keine Rückzieher im Namen des »Standes der
Technik« machte. Radio ließ alles real erscheinen.
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Meine erste Erfahrung mit echtem Horror kam aus den Händen von Ray Bradbury - es war eine Adaption seiner Story
»Mars Is Heaven!« (dt: »Die dritte Expedition«) in Dimension  X.  Sie muß um 1951 gesendet worden sein, ich wäre dann
damals vier gewesen. Ich bat darum, mir die Sendung anhören zu dürfen, und meine Mutter erlaubte es mir nicht.
»Kommt zu spät«, sagte sie, »und es wäre viel zu aufregend
für einen Jungen in deinem Alter.«

Ein andermal erzählte Mom mir, daß eine ihrer Schwestern
sich beinahe in der Badewanne die Pulsadern aufgeschlitzt
hätte, als im Radio OrsonWelles’ War ofthe Worlds
übertragen wurde. Meine Tante war kein zur Eile neigenderTyp, sie
hatte, sagte sie später, überhaupt nicht vorgehabt, die
Schnitte zu machen, bis sie die marsianischen Todesmaschinen am Horizont aufragen sah. Ich denke, man könnte sagen,
dasWelles-Hörspiel war zu aufregend für meine Tante gewesen …, und die Worte meiner Mutter hallen über die Jahre
hinweg zu mir wie die Stimme in einem ungemütlichen
Traum, der niemals richtig aufgehört hat: »Zu aufregend …,
aufregend …, aufregend …«

Ich schlich mich zur Tür und hörte trotzdem mit, und sie
hatte recht: Es war verdammt aufregend.

Weltraumfahrer landen auf dem Mars - aber es ist überhaupt nicht der Mars. Es ist das gute alte Greenhorn, Illinois,
und es wird von allen toten Freunden und Verwandten der
guten Weltraumfahrer bewohnt. Ihre Mütter sind da, ihre
Liebsten, der gute alte Streifenpolizist Clancy, Miß Henrys
aus der zweiten Klasse. Auf dem Mars hämmert Lou Gehring
sie immer noch für die Yankees über den Zaun.

Die Weltraumfahrer kommen zu dem Ergebnis, daß der
Mars der Himmel ist. Die Einwohner nehmen die Besatzung
des Raumschiffs mit in ihre Häuser, wo sie vollgestopft mit
Hamburgern und Hot Dogs und Moms Apfelkuchen den
Schlaf der Friedlichen schläft. Nur ein Mannschaftsmitglied
vermutet die unaussprechliche Obszönität, und er hat recht.
Mann, und wie er recht hat! Doch auch er erkennt die tödliche Illusion zu spät …, denn in der Nacht fangen die heißgeliebten Gesichter an zu tropfen, zu schmelzen und sich zu verändern. Freundliche, weise Augen werden zu schwarzen Teergruben mörderischen Hasses. Die rosigen Apfelbäckchen
von Großmama und Großpapa werden länglich und gelb.
Nasen dehnen sich zu runzligen Haken. Münder werden zu
klaffenden Mäulern. Es ist eine Nacht schleichenden Grauens, eine Nacht vergeblicher Schreie und verspäteten Schrekkens, denn der Mars ist doch nicht der Himmel. Der Mars ist
eine Hölle von Haß und Täuschung und Mord.

In dieser Nacht schlief ich nicht in meinem Bett; ich schlief
an der Tür, wo das wirkliche und vernünftige Licht der Badezimmerlampe in mein Gesicht scheinen konnte. Das war die
Stärke des Radios in seinen besten Zeiten. Der »Schatten«,
wurde uns zu Beginn jeder Folge versichert, besaß die Gabe,
»den Verstand der Menschen zu umwölken«. Ich finde, wenn
es um Belletristik in den Medien geht, sind es häufig Fernsehen und Filme, die den Teil unseres Denkens umwölken, wo
die Phantasie am fruchtbarsten erblüht; das tun sie, indem sie
die Diktatur der visuellen Kulisse ausüben.

Wenn Sie sich die Phantasie als ein geistiges Geschöpf mit
hundert verschiedenen Gestalten vorstellen (stellen Sie sich,
wenn Sie wollen, Larry Talbot vor, der bei Vollmond nicht nur
dazu verdammt ist, sich in einen Wolf zu verwandeln, sondern
in aufeinanderfolgenden Nächten in ein ganzes Bestiarium,
vom Werhai bis hin zum Werfloh), dann ist eine Form die des
amoklaufenden Gorillas, ein Geschöpf,  das gefährlich und
völlig außer Kontrolle ist.

Wenn Ihnen das weit hergeholt oder melodramatisch erscheint, denken Sie an Ihre eigenen Kinder oder die Kinder
enger Freunde (vergessen Sie Ihre eigene Kindheit; Sie erinnern sich vielleicht mit einiger Klarheit an Ereignisse, die damals stattgefunden haben, aber die meisten Erinnerungen,
wie die emotionale Wetterlage damals gewesen sein mag, werden falsch sein) und an die Gelegenheiten, wenn sie schlicht
und einfach außerstande sind, das Licht im zweiten Stock auszumachen, in den Keller zu gehen oder auch nur einen Mantel aus dem Schrank zu holen, weil sie etwas gesehen oder gehört haben, das ihnen Angst gemacht hat - und nicht notwendigerweise ein Film oder eine Fernsehsendung. Ich habe bereits den schrecklichen »twi-night double-header« erwähnt;
John D. MacDonald erzählt die Geschichte, wie sein Sohn
wochenlang vor etwas Angst hatte, das er den »green ripper«

- den »grünen Frauenmörder«  - nannte. MacDonald und
seine Frau kamen schließlich dahinter - während eines Essens hatte ein Freund den »Grim Reaper«  - den »Sensenmann« - erwähnt. Ihr Sohn hatte green ripper verstanden,
und das wurde später der Titel von einer von MacDonalds
»Travis McGee«-Geschichten.

Ein Kind kann vor so vielen Dingen Angst haben, daß Erwachsenen für gewöhnlich klar ist, sie könnten sämtliche Beziehungen zu dem Kind gefährden, wenn sie sich deswegen
zu große Sorgen machen; man fängt an, sich wie ein Soldat
mitten auf einem Minenfeld zu fühlen. Dazu kommt ein weiterer verkomplizierender Faktor: Manchmal ängstigen wir
unsere Kinder absichtlich. Eines Tages,  sagen wir, könnte ein
Mann mit einem schwarzen Auto anhalten und dir etwas Süßes
anbieten, damit du mit ihm fährst. Das ist ein böser Mann
(lies: der schwarze Mann), und wenn er bei dir anhält, darfst
du nie, nie, nie …

Oder:  Statt diesen Zahn der Zahnfee zu geben, Ginny, legen
wir ihn einmal in dieses Glas Cola, Morgen wird der Zahn verschwunden sein. Das Cola wird ihn auflösen. Also denk
daran, wenn du das nächste Mal einen Vierteldollar hast
und …

Oder:  Kleine Jungs, die mit Streichhölzern spielen, machen
ins Bett; sie können einfach nichts dafür. Also spiele niemals …

Oder den ewigen Dauerbrenner: Nimm das nicht in den
Mund, du weißt nicht, wo es vorher gewesen ist.

Die meisten Kinder kommen ganz gut mit ihren Ängsten
zurecht …, jedenfalls die meiste Zeit über. Die Gestaltveränderung ihrer Phantasie ist so breit, so wundersam unterschiedlich, daß der Gorilla nur ab und zu aus dem Blatt hervorspringt. Abgesehen davon, sich Sorgen zu machen, was
unter dem Bett ist, müssen sie sich selbst als Feuerwehrmänner und Polizisten sehen (die Phantasie als der sanfte gute
Ritter), als Mutter und Krankenschwester, als Superhelden
verschiedener Kostümierungen und Typen, als ihre eigenen
Eltern, in Kleidung vom Dachboden verkleidet und kichernd, während sie vor einem Spiegel stehen, der ihnen die
Zukunft auf die unbedrohlichste Weise zeigt. Sie müssen ein
ganzes Spektrum von Gefühlen erleben, von Liebe bis zu
Langeweile, die sie wie ein Paar neue Schuhe anprobieren
müssen.

Aber ab und zu kommt der Gorilla heraus. Kinder begreifen, daß sie dieses Gesicht der Phantasie einsperren müssen
(»Es ist nur ein Film, in Wirklichkeit kann das nicht passieren,
oder?«  … Oder wie Judith Viorst in einem ihrer Kinderbücher schreibt: »Meine Mama sagt, es gibt keine Gespenster,
Vampire und Zombies …, aber …«). Aber ihre Käfige sind
notwendigerweise zerbrechlicher als die, die ihre Eltern
bauen. Ich glaube nicht, daß es Menschen ganz ohne Phantasie gibt - wenngleich ich zu dem Ergebnis gekommen bin,
daß es welche gibt, denen auch nur ansatzweise der Sinn für
Humor fehlt -, aber manchmal scheint es so zu sein …, vielleicht, weil ein paar Menschen nicht nur Käfige für den Gorilla bauen, sondern Tresore vom Typ Chase Manhattan
Bank. Mit Zeitschlössern.

Ich habe einmal einem Interviewpartner gegenüber erklärt, daß die meisten großen Schriftsteller einen kindlichen
Gesichtsausdruck haben, was bei denen, die Fantasy schreiben, noch ausgeprägter zu sein scheint. Am deutlichsten
merkt man es vielleicht dem Gesicht von Ray Bradbury an,
der immer noch wie der Junge aus Illinois aussieht, der er gewesen ist - und sein Gesicht hat diesen undefinierbaren Ausdruck trotz seiner über sechzig Jahre, dem grauen Haar und
der dicken Brille. Robert Bloch hat das Gesicht eines Sechstkläßler-Bengels, das des Klassen-Clowns, wissen Sie, und er
ist auch über sechzig (wie weit über sechzig möchte ich an dieser Stelle nicht einmal vermuten; er könnte mir Norman
Bates auf den Hals schicken); es ist das Gesicht eines Jungen
der ganz hinten im Klassenzimmer sitzt - jedenfalls bis ihm
der Lehrer einen Platz ganz vorne zuweist, was für gewöhnlich nicht lange dauert  - und mit den Handflächen quietschende Laute auf derTischplatte seines Pults macht. Harlan
Ellison hat das Gesicht eines kräftigen Stadtkindes, das so
viel Selbstvertrauen besitzt, daß es normalerweise freundlich
ist, das einen aber verdammt in die Mangel nehmen kann
sollte man ihm dumm kommen.

Der Ausdruck, den ich beschreiben möchte (oder andeuten, eine richtige Beschreibung ist unmöglich), ist möglicherweise am ausgeprägtesten im Gesicht von Isaac Bashevis Singer, der zwar vom literarischen Establishment als Autor »normaler« Literatur betrachtet wird, der aber nichtsdestotrotz
das Katalogisieren von Teufeln, Engeln, Dämonen und
Dybbuks  zu einem Bestandteil seiner Karriere gemacht hat. Nehmen Sie sich ein Buch von Singer und betrachten Sie das Foto
des Autors. (Sie können das Buch auch lesen, wenn Sie damit
fertig sind, das Bild zu betrachten, okay?) Es ist das Gesicht
eines alten Mannes, aber diese Oberfläche ist so dünn, daß
man Zeitung hindurch lesen könnte. Der Junge ist darunter
zu sehen, er ist seinen Zügen aufgeprägt. Am deutlichsten ist
es in den Augen; sie sind jung und klar.

Ein Grund für diese »jungen Gesichter« könnte der sein,
daß Schriftsteller, die Fantasy schreiben, diesen Gorilla
mögen. Sie haben sich nie die Mühe gemacht, den Käfig kräftiger zu machen, und als Folge dessen hat ein Teil von ihnen
niemals diesen Schwund der Phantasie erlebt, der so sehr
Teil des Erwachsenwerdens ist, der so notwendig ist, den eingeschränkten Sehbereich zu erzeugen, der für eine erfolgreiche Karriere als Erwachsener nötig ist. Eines der Paradoxe
von Fantasy und Horror ist, daß der Verfasser dieser Literatur
wie die faulen Schweinchen ist, die ihr Haus aus Stroh und
Stäben gebaut haben - aber statt ihre Lektion zu lernen und
vernünftige Backsteinhäuser zu bauen wie ihr ach so vernünftiger älterer Bruder (der meiner Erinnerung für alle Zeiten
durch die Ingenieursmütze eingebrannt ist, die er in dem Disney-Zeichentrickfilm aufhat), bauen die Verfasser von Fantasy und Horror einfach wieder mit Stöcken und Stroh. Weil
sie es auf eine verrückte Weise  mögen,  wenn der Wolf kommt
und es niederbläst, ebenso wie sie es mögen, wenn der Gorilla seinem Käfig entkommt.

Natürlich sind nicht viele Menschen Verfasser von Fantasy,
aber fast alle erkennen die Notwendigkeit, der Phantasie ab
und zu einmal so etwas zu servieren. Die Menschen scheinen
zu begreifen, daß die Phantasie ab und zu eine Dosis davon
braucht, wie Vitamine oder Jodsalz, um einem Kröpf vorzubeugen. Fantasy ist Salz für den Verstand.

Ich habe vor einer Weile von der »Aufhebung des Unglaubens« gesprochen, Coleridges klassischer Definition dessen,
was der Leser bringen muß, wenn er Nervenkitzel aus einer
Fantasy-Story, einem Roman oder einem Gedicht haben will.
Eine andere Art, das auszudrücken, ist die, daß der Leser bereit sein muß, den Gorilla für eine Weile aus seinem Käfig zu
lassen, und wenn wir den Reißverschluß am Rücken des
Monsters sehen, dann geht der Gorilla prompt wieder in seinen Käfig zurück. Wenn wir vierzig werden oder so, dann ist
er schon ziemlich lange in seinem Käfig, und er hat vielleicht
etwas von der alten »Anstaltsmentalität« entwickelt. Manchmal muß er mit einem Stock herausgelockt werden. Und
manchmal kommt er überhaupt nicht heraus.

Unter diesen Aspekten betrachtet, wird die Kulisse der
Realität etwas, das man nur sehr schwer manipulieren kann.
Natürlich wurde es in den Filmen getan; wäre das nicht so,
dann wäre dieses Buch etwa um ein Drittel oder mehr kürzer.
Doch das Radio entwickelte ein beachtliches Werkzeug (vielleicht sogar ein gefährliches; die Panik und die nationale Hysterie, die der Ausstrahlung von The War ofthe Worlds  folgten, deuten darauf hin, daß es so sein könnte), das Schloß am
Käfig des Gorillas aufzumachen, indem es den visuellen Teil
der Kulisse der Realität umging.* Doch bei aller Nostalgie,

* Oder was ist mit Hitler? Die meisten von uns assoziieren ihn heute mit
Filmausschnitten in Dokumentarsendungen, vergessen aber, daß Hitler das Radio in den dreißiger Jahren, ohne Fernsehen, mit einer bösen
Brillanz benützte. Ich würde vermuten, daß zwei oder drei Auftritte in
Meet the Press  oder sechzig Minuten mit MikeWallace alsTalk-Master
Hitler sehr wirkungsvoll den Garaus gemacht hätten.

die wir empfinden mögen, ist es unmöglich, wieder zurückzugehen und die kreative Essenz des Schreckens im Radio wieder zu erleben; dieses spezielle Schloß wurde von der Tatsache aufgebrochen, daß wir, ob gut oder schlecht, nun eine
glaubwürdige visuelle Eingabe als Teil der Kulisse der Wirklichkeit verlangen. Ob uns das paßt oder nicht, wir müssen
damit leben.
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Jetzt sind wir mit unserer kurzen Unterhaltung über das
Radio bald fertig  - ich finde, noch mehr zu sagen hieße,
draufloszufaseln wie einer jener ermüdenden Filmfans, die
einem die ganze Nacht erzählen wollen, daß Charlie Chaplin
der beste Leinwandschauspieler war oder daß die SpaghettiWestern mit Clint Eastwood auf dem Höhepunkt der existentialistischen/absurden Bewegung stehen  - aber keine Abhandlung über das Phänomen des Schreckens im Radio, wie
kurz auch immer, wäre vollständig, ohne den besten auteur
des Genres zu erwähnen - nicht Orson Welles, sondern Arch
Oboler, den ersten Stückeschreiber, der seine eigene nationale Rundfunkserie hatte, das gruslige Lights Out.

Lights Out
 wurde eigentlich in den vierziger Jahren ausgestrahlt, aber in den fünfziger (und sogar in den sechziger) Jahren wurden so viele Folgen wiederholt, daß ich es rechtfertigen kann, sie hier aufzunehmen.

Eine, an die ich mich aus der Wiederholung in 
Dimension
X noch genau erinnere, war »The Chicken Heart that Ate the
World«. Oboler war sich, wie so viele Leute im Horror-Genre

-Alfred Hitchcock ist ein weiteres hervorragendes Beispiel-,
über den Humor deutlich im klaren, der in vielen HorrorStoffen implizit vorhanden ist, und dieses Wissen drückte er
nie besser aus als in der Chicken-Heart-Episode, die so absurd war, daß man kichern mußte, während sich Gänsehaut
auf den Armen bildete.

»Erinnern Sie sich, erst vor wenigen Tagen baten Sie mich
um meine Meinung, wie das Ende der Welt aussehen würde?«
sagt der junge Wissenschaftler, der dummerweise das Grauen
auf eine ahnungslose Welt losgelassen hat, feierlich zu seinem
jungen Proteg6, während sie in einer Höhe von fünfzehnhundert Metern über dem ständig wachsenden Hühnerherz dahinfliegen. »Erinnerst du dich an meine Antwort? Oh, welch
gelehrte Prophezeiung! Hochtrabende Theorien darüber,
daß die Erdrotation zum Stillstand kommen wird … Entropie …, und jetzt ist es rauhe Wirklichkeit, Louis! Das Ende
der Menschheit ist gekommen! Nicht im Rot der Kernverschmelzung …, nicht in der Pracht eines interstellaren Feuers …, nicht mit dem Frieden weißen, kalten Schweigens …,
sondern  damit!  Mit diesem kriechenden, pulsierenden
Fleisch unter uns! Das ist ein Witz, was, Louis? Der Witz des
Kosmos! Das Ende der Menschheit … wegen eines Hühnerherzens.«

»Nein«, stammelt Louis. »Ich kann nicht sterben. Ich
werde einen sicheren Landeplatz finden …«

Doch in diesem Augenblick wird aus dem konstanten
Brummen der Flugzeugmotoren im Hintergrund wie auf ein
Stichwort hin ein hustendes Stottern. »Wir trudeln!« kreischt
Louis.

»Das Ende der Menschheit«, verkündet der Doktor mit
Grabesstimme, und die beiden fallen direkt in das Hühnerherz. Wir hören seinen steten Schlag …, lauter …, lauter …,
und dann das ekelerregende Platschen, das das Ende der Episode bedeutet. Ein Teil von Obolers wahrem Genie lag darin,
daß einem gleichzeitig zum Lachen und zum Kotzen zumute
war, als die Episode »Chicken Heart« zu Ende war.

»Richtet die Bomber«, ging ein altes Radio-Stück (im Hintergrund das Dröhnen von Bombern; das geistige Auge stellt
sich einen Himmel vor, der schwarz vor Flying Forts ist).
»Werft das Eis in die Gewässer des Füget Sound«, fährt die
Stimme fort (Heulen, hydraulische Laute von Bombenschleusen, die sich öffnen, ein anschwellendes Pfeifen, dann
ein lautes Platschen). »Also gut …, jetzt den Schokosirup …
Die Schlagsahne … und … werft die Maraschinokirschen!«
Wir hören ein feuchtes Gluckern, als der Schokoladensirup
kommt, dann das Zischen der Schlagsahne. Diesen Geräuschen folgt ein schweres plop …, plop …, plop im Hintergrund. Und so absurd das sein mag, der Verstand folgt diesen
Hinweisen; das innere Auge sieht tatsächlich eine Reihe gigantischer Eiskegel, die wie seltsame Vulkankegel aus dem
Fuget Sound emporragen - und auf jeder ist eine Maraschinokirsche von der Größe des Baseballstadions in Seattle. Wir
sehen sogar die roten Cocktailkirschen herabregnen, in die
Sahne fallen und Krater schla gen, die so groß wieTycho sind.
Dank des Genies von Stan Freberg.

Arch Oboler, ein rastloser, intelligenter Mann, der auch in
der Filmbranche tätig war (Five [dt.: Die letzten Fünf] einer
der ersten Filme, die sich mit dem Überleben der Menschheit
nach dem Dritten Weltkrieg beschäftigten, war Obolers Geisteskind), ebenso wie am Theater, machte sich zwei der großen Stärken des Radios zunutze: zuerst den blinden Gehorsam des Verstandes, seine Bereitschaft, das zu sehen, was ihm
jemand andeutet, wie absurd es auch sein mag; zweitens die
Tatsache, daß Angst und Schrecken blendende Empfindungen sind, die uns unsere Krücken des Erwachsenseins wegkikken, so daß wir im Dunkeln herumtasten wie Kinder, die den
Lichtschalter nicht finden können. Radio ist natürlich dieses
»blinde« Medium, und nur Oboler setzte es so gekonnt und
so rückhaltlos ein.

Selbstverständlich hören unsere modernen Ohren die notwendigen Konventionen eines Mediums, die überwunden
worden sind (was weitgehend auf unsere wachsende Abhängigkeit vom Visuellen in unserer Kulisse der Realität zurückzuführen ist), aber das waren Standardpraktiken, die das damalige Publikum ohne weiteres akzeptieren konnte (wie
Tourneurs Pappmachemauer in Cat People)  .Wenn diese Konventionen für Zuhörer in den achtziger Jahren mißtönend erscheinen, wie die zur Seite gerichteten Bemerkungen in
einem Stück von Shakespeare für den Theaternovizen mißtönend wirken müssen, so ist es unser Problem, dies, so gut es
geht, zu verarbeiten.

Zu diesen Konventionen gehört der ständige Einsatz von
Erzählung, um die Geschichte voranzubringen. Eine zweite
ist die Verwendung von Dialogen zur Beschreibung, eine
Technik, die für das Radio notwendig ist, die aber Fernsehen
und Filme unnötig gemacht haben. Hier ist als Beispiel Dr.
Alberts in »The Chicken Heart that Ate the World«, wie er
sich mit Louis über das Hühnerherz selbst unterhält - lesen
Sie den Abschnitt und fragen Sie sich dann, wie wirklichkeitsnah diese Unterhaltung für Ihre von Film und Fernsehen geschulten Ohren klingt:

»Sieh es dir dort unten an …, eine große Decke des Bösen,
die alles zudeckt. Siehst du die Straßen, schwarz von Männern und Frauen und Kindern, die um ihr Leben laufen. Sieh,
wie das protoplasmatische Grau sich streckt und sie einhüllt.«

Im Fernsehen wäre das als vollkommen albern ausgelacht
worden; es ist nicht hip, wie man sagt. Aber in der Dunkelheit
gehört, verbunden mit dem Dröhnen eines Flugzeugs im Hintergrund, ist es in derTat sehr wirksam. Der Verstand erzeugt
willentlich oder unwillentlich das Bild, das Oboler möchte:
den großen, gallertähnlichen Klumpen, der pulsiert und die
Flüchtlinge verschluckt, während sie davonlaufen …

Ironischerweise waren das Fernsehen und die ersten Tonfilme auch weitgehend von den Konventionen des Radios abhängig, bis diese neuen Medien ihre eigene Sprechweise fanden  - ihre eigenen Konventionen. Die meisten von uns werden sich noch an die erzählerischen »Brücken« der frühen
Fernsehspiele erinnern (da war zum Beispiel dieses eigentümlich aussehende IndividuumTruman Bradley, der am Anfang von jeder Folge  Science Fiction Theater  eine kurze, wissenschaftliche Lektion gab sowie eine kurze Moral an deren
Ende; das letzte und vielleicht beste Beispiel für diese Konvention sind die Sprechkommentare, die der verstorbene Walter Winchell jede Woche in The Untouchables  abgab). Aber
wenn wir die ersten Tonfilme ansehen, dann stellen wir fest,
daß dort auch Dialoge zur Beschreibung und als erzählerische Hilfsmittel verwendet wurden. Eigentlich bestand dafür
keine Veranlassung, denn wir können sehen, was passiert,
aber dennoch blieben sie eine Weile erhalten, eine Art nutzloser Blinddarm, der noch da war, weil die Evolution ihn noch
nicht entfernt hatte. Mein Musterbeispiel dafür stammt aus
den ansonsten innovativen Swpemzarc-Zeichentrickfilmen
von Max Fleischer aus den frühen vierziger Jahren. Jede
Folge begann damit, daß der Erzähler dem Publikum feierlich verkündete, daß einst der Planet Krypton existierte, der
»wie ein grünes Juwel am Himmel leuchtete«. Und da sehen
wir ihn, bei George, wie er wie ein grünes Juwel am Himmel
leuchtet, direkt vor unseren Augen. Einen Augenblick später
wird er von einer grellen Explosion in Trümmer zerfetzt.
»Krypton explodierte«, informiert uns der Erzähler hilfreich,
während die Trümmer ins Weltall davonfliegen. Nur für den
Fall, daß wir es nicht mitbekommen haben.*

Oboler verwendete noch einen dritten geistigen Trick, um
seine Hörspiele zu gestalten, und damit sind wir wieder bei
Bill Nolan und seiner geschlossenenTür. Wenn sie aufgerissen
wird, sagt er, sehen wir einen drei Meter großen Käfer, und
der Verstand, der jedem Stand derTechnik davonlaufen kann,
empfindet Erleichterung. Der Verstand ist zwar gehorsam
(schließlich, was ist Irrsinn, wie ihn die Gesunden sehen,
wenn nicht eine Art geistigen Ungehorsams?), aber er ist

* »Staging« war auch eine Konvention, die früheTonfilme und Fernsehserien gleichermaßen verwendeten, bis sie ihre eigenen, flüssigeren
Methoden des Erzählens gefunden hatten. Sehen Sie sich einige Fernsehproduktionen aus den fünfziger Jahren oder einen frühen Tonfilm
wie  1t Happened One Night (dt:  Es geschah in einer Nacht), The Jazz
Singer oder Frankenstein an und überprüfen Sie, wie oft Szenen mit
starrer Kamera gedreht werden, als wäre die Kamera in Wirklichkeit
ein repräsentativer Theaterbesucher mit Sitz in der ersten Reihe. S. S.
Prawer kommt im Kapitel über Georges Melies in seinem ausgezeichneten Buch über die frühen Stummfilmpioniere, Caligari’s Children,
zum selben Schluß: »Doppelbelichtungen, Schnitt-Sprünge und andere technische Tricks, die Melies mit festen Aufnahmen, entsprechend einem festen Sitz im Publikum, gedreht hatte, amüsierten das
Publikum mehr, als sie ihm Angst machten, und ermüdeten es am
Ende so sehr, daß Mdlies bankrott ging.«

Was die frühen Tonfilme anbelangt, die fast vierzig Jahre, nachdem
Maies zum Vorreiter des Fantasy-Films wurde, kamen, bestimmten bis
zu einem gewissen Grad Geräuschprobleme die stationäre Kamera;
die Kamera gab ein lautes Klacken von sich, wenn sie bewegt wurde,
und die einzige Methode, das zu vermeiden, war, sie in einen schalldichten Raum hinter Glas zu bringen. Die Kamera zu bewegen bedeutete nun, diesen Raum zu bewegen, und das war teuer, sowohl was Zeit
als auch was Geld anbelangte. Aber es war mehr als das Kamerageräusch, ein Faktor, auf den Melles sicher nicht achten mußte. Vieles
davon war schlichtweg wieder auf festgefahrenes Denken zurückzuführen. Viele frühe Regisseure standen unter dem Einfluß von Bühnenkonventionen und waren einfach außerstande, kreativ und innovativ zu sein.

auch eigentümlich pessimistisch und allzu häufig schlichtweg
morbid.
Oboler konnte, weil er den Kunstgriff des Dialoges als Erklärung selten überstrapazierte (wie es die Schöpfer von The
Shadow oder Inner Sanctum taten), den natürlichen Hang
des Verstandes zum Morbiden und Pessimistischen dazu benützen, einige der herausragendsten Effekte zu erzielen, die
jemals vor den Ohren des zuhörenden Massenpublikums
stattfanden. Heute wird Gewalt im Fernsehen einhellig verurteilt (und wurde weitgehend verbannt, wenigstens nach den
Maßstäben von The Untouchables, Peter Gunn
und  Thriller
aus den bösen sechziger Jahren), weil so vieles davon explizit
ist  - wir  sehen  das Blut fließen; das liegt in der Natur des Me diums und ist Bestandteil der Kulisse der Realität.

Oboler verwendete Blut und Gewalt eimerweise, aber ein
Großteil davon war implizit; der wahre Schrecken erwachte
nicht vor einer Kamera zum Leben, sondern auf der Lein
-
wand des Verstande s. Das beste Beispiel dafür liefert viel leicht ein Oboler -Hörspiel mit dem Don -Martin-ähnlichen
Titel »ADay at the Dentist’s«.

Als die Geschichte anfängt, macht der »Held«, ein Zahn
-
arzt, gerade die Praxis zu, weil Feierabend ist. Seine Arzthel ferin sagt, daß er noch einen Patienten hat, einen Mann na
-
mens Fred Houseman.

»Er sagt, es ist ein Notfall«, sagte sie zu ihm.

»Houseman?« bellt der Zahnarzt.

»Ja.«

»Fred?«

»Ja …, kennen Sie ihn?«

»Nein …, oh, nein«, sagt der Zahnarzt beiläufig.

Es stellt s ich heraus, daß Houseman deshalb gekommen

ist, weil Dr. Charles, der vorherige Inhaber der Praxis, sich in
der Werbung als »schmerzloser« Zahnarzt bezeichnete
- und
Houseman, obschon ehemaliger Ringer und Footballspieler,
hat schreckliche Angst vor dem Zah narzt (wie so viele von
uns …, und Oboler weiß das verdammt genau).

Houseman empfindet das erste Unbehagen, als der Arzt
ihn auf dem Stuhl
festschnallt.  Er protestiert. Der Zahnarzt
sagt ihm mit leiser, durch und durch vernünftiger Stimme
(und oh, wie diese Vernunft Argwohn in uns weckt! Denn wer
hört sich letztendlich normaler an als der gefährliche Irre?),
daß er sich »auf gar keinen Fall bewegen darf, um die
Schmerzlosigkeit zu gewährleisten«.

Eine Pause, dann das Geräusch von Gurten, die zugezogen
werden.

Fest.

»So«, sagt der Zahnarzt beruhigend, immer noch mit die ser leisen, angenehmen und ach so vernünftigen Stimme, und
er nennt Houseman immerzu »unser Freund«. Es stellt sich
heraus, daß Houseman das Mädchen zugrunde gerichtet hat,
das später die Frau des Zahnarztes wurde; Houseman
brachte ihren Namen von einem Ende der Stadt zum anderen
in Verruf. Der Zahnarzt fand heraus, daß Housemans Zahnarzt Dr. Charles war, daher kaufte er Charles’ Praxis in der
Überzeugung, daß Houseman früher oder später wiederkommen würde … zum »schmerzlosen« Zahnarzt.

Und während er darauf wartete, brachte der neue Zahnarzt Gurte an seinem Stuhl an.

Nur für Fred Houseman.

Das hat natürlich jeden Zusammenhang mit der Wirklichkeit längst hinter sich gelassen (aber dasselbe kann man auch
für  The Tempest  [dt:  Der Sturm]
sagen  - ist das nicht ein dreister Vergleich?); doch der Verstand schert sich an der entscheidenden Stelle keinen Deut darum, und Oboler scherte
sich selbstverständlich auch nie darum; wie die besten Horror-Schriftsteller, interessierte er sich in erster Linie für den
Effekt, bevorzugte jenen, der den Zuhörer wie eine zwanzig
Pfund schwere Schieferplatte erschlägt. In »A Day at the
Dentist’s« gelingt ihm das vortrefflich.

»W-was haben Sie vor?« fragte Houseman ängstlich und
spricht damit genau die Frage aus, die uns auch die ganze Zeit
im Kopf herumspukt - praktisch seit dem Augenblick, als wir
närrisch genug waren, dieses kaltblütige Spiel einzuschalten.

Die Antwort des Zahnarztes ist einfach und durch und
durch grauenerregend - noch grauenerregender wegen des
unangenehmen Seminars, das sie in unserem Verstand erzeugt, ein Seminar, an dem Oboler letztlich keinen Anteil
nimmt und es damit uns überläßt, solange wir wollen über die
Frage nachzudenken. Unter den Umständen wollen wir vielleicht überhaupt nicht lange darüber nachdenken.

»Nichts Besonderes«, antwortet der Zahnarzt, während er
einen Schalter drückt und der Bohrer anfängt zu heulen. »Ich
werde nur ein kleines Loch bohren … und ein klein wenig
von unserem Freund herauslassen.«

Während Houseman im Hintergrund vor Angst schluchzt
und sabbert, ertönt das Heulen des Bohrers …, wird lauter …, lauter … und hört schließlich auf. Ende.

Natürlich stellt sich die Frage, wo genau hat der dämonische  Zahnarzt  sein kleines Loch gebohrt, um »ein klein wenig
von unserem Freund« herauszulassen? Das ist eine Frage, die
nur das Radio aufgrund der Natur dieses Mediums wirklich
überzeugend stellen und so unbehaglich unbeantwortet lassen kann. Wir hassen Oboler ein wenig, weil er es uns nicht
sagt, vor allem natürlich deshalb, weil unser Verstand die unangenehmsten Möglichkeiten durchspielt.

Mein erster Gedanke war der, daß der  Zahnarzt  den Bohrer mit ziemlicher Sicherheit an Housemans Schläfe angesetzt und ihn mit ein wenig unsachgemäßer Gehirnchirurgie
getötet hat.

Aber später, als ich älter wurde und die Natur von Housemans Verbrechen besser begriff, kam mir eine andere Möglichkeit. Eine noch viel gräßlichere.

Selbst heute, während ich dies schreibe, frage ich mich
noch: Wo genau hat der Verrückte seinen Bohrer angesetzt?
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Nun, genug ist genug; es wird Zeit, vom Ohr zum Auge zu
kommen. Aber zuvor möchte ich Sie gerne an etwas erinnern,
das Sie wahrscheinlich schon wissen. Viele der alten
Radiosendungen, von Inner Sanctum über  Gangbusters  bis zu dem
rührseligen Our Gal Sal, wurden auf Tonband erhalten, und
die Qualität dieser Aufzeichnungen ist in vielen Fällen besser
als die der alten Fernsehfilme, die von Zeit zu Zeit in Nostalgie-Sendungen wiederholt werden. Wenn Sie daran interessiert sind, herauszufinden, wie es um Ihre eigene Fähigkeit
bestellt ist, den Unglauben aufzuheben und um die von Fernsehen und Film erforderlich gemachte visuelle Kulisse herumzusteuern, dann können Sie damit in fast jedem gutsortierten Plattenladen anfangen. Der Schwann’s Catalogue, der
Sprechplatten auflistet, kann noch nützlicher sein; was der
freundliche Plattenhändler in Ihrer Nachbarschaft nicht vorrätig hat, das wird er Ihnen gerne bestellen. Und wenn Ihr Interesse an Arch Oboler durch das Vorhergehende geweckt
wurde, dann möchte ich Ihnen ein kleines Geheimnis ins Ohr
flüstern:  Drop Deads An Exercise in Horror   produziert, geschrieben und unter der Regie von Oboler entstanden, ist auf
Capitol Records (Capitol: SM-1763) erhältlich. Im Sommer
wahrscheinlich abkühlender als ein Glas Eistee …, wenn Sie
sich der visuellen Kulisse etwa vierzig Minuten oder so entledigen können.


VI
DER MODERNE AMERIKANISCHE
HORROR-FLLM -TEXT UND
SUBTEXT
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Im Augenblick werden Sie wahrscheinlich bei sich denken:
Der Mann muß Nerven haben, wenn er glaubt, daß er
sämtliche Horror-Filme abhandeln kann, die zwischen 1950
und 1980 in die Kinos kamen - alles von The Exorcist bis zu
dem weniger als unsterblichen
The Navy vs. the Night Monsters -, und noch dazu in einem einzigen Kapitel.
Nun, tatsächlich werden es zwei Kapitel werden, und nein,

ich glaube nicht, daß ich sie alle abhandeln kann, so gerne ich
es tun würde; aber ja, ich muß tatsächlich Nerven haben, daß
ich mich überhaupt an das Thema heranwage. Glücklicherweise  - für mich - gibt es ein paar ziemlich traditionelle Wege,
das Thema zu behandeln, so daß sich wenigstens eine Illusion
von Ordnung und Zusammenhang einstellt. DerWeg, für den
ich mich entschieden habe, ist der des Horror-Films als Text
und Subtext.

Ich glaube, ein guter Anfang wäre eine kurze Rekapitula tion dessen, was ich bereits beim Thema »der Horror-Film als
Kunst« angesprochen habe. Wenn wir sagen, daß »Kunst«
jede kreative Arbeit ist, bei der ein Publikum mehr bekommt, als es gibt (zugegebenermaßen eine sehr freizügige
Definition, aber in diesem Genre zahlt es sich nicht aus, zu
pingelig zu sein), dann ist der künstlerische Wert eines Horror-Films meiner Meinung nach am häufigsten seine Fähigkeit, eine Liaison zwischen unseren eingebildeten Ängsten
und unseren tatsächlichen Ängsten herzustellen. Ich habe gesagt und ich wiederhole es hier mit Nachdruck, daß die wenigsten Horror-Filme der »Kunst« wegen gemacht werden; die
meisten werden lediglich des »Profits« wegen hergestellt. Die
Kunst wird nicht wissentlich geschaffen, sondern ist bestenfalls Nebenprodukt, so wie Strahlung das Nebenprodukt
eines Atomkraftwerks ist.

Mit dem obigen will ich freilich nicht sagen, daß jeder »Exploitation«-Film Kunst ist. Man könnte an jedem beliebigen
Nachmittag oder Abend die 42ste Straße am Times Square
entlanggehen und Filme mit Titeln wie The Bloody Mutilators, The Female Butcher  oder The Ghostly Ones  sehen  - letzterer ein Film von 1972, in dem wir den bezaubernden Anblick zu sehen bekommen, wie eine Frau mit einer Säge aufgeschnitten wird; die Kamera zeigt uns, wie ihre Eingeweide
zu Boden purzeln. Das sind abscheuliche kleine Filme ohne
das geringste Maß an Kunst, und nur der dekadenteste Kinogänger würde das Gegenteil behaupten. Sie sind das gestellte
Äquivalent jener 8- und 16- mm-formatigen »snuff movies«,
die angeblich von Zeit zu Zeit aus Südamerika kommen sollen.*

Ein anderer Punkt, den man nicht unerwähnt lassen sollte,
ist das große Risiko, das ein Filmemacher eingeht, wenn er
oder sie beschließt, einen Horror-Film zu drehen. In anderen
Genres ist das einzige Risiko das eines Flops - wir können
zum Beispiel sagen, daß der Mike-Nichols-Film The Day of
the Dolphin  (dt:  Der Tag der Delphine)  ein »Flop« war, aber
er löste keinen öffentlichen Aufschrei aus, keine Mütter
zogen gegen die Kinos ins Feld. Aber wenn ein Horror-Film
flopt, dann liegt das häufig an schmerzlicher Absurdität oder
pornographischer Gewalt.

Das sind Filme, die direkt zu jener Grenze vorstoßen, wo
»Kunst« in jeder Form aufhört zu existieren und »exploitation« anfängt, und diese Filme sind nicht selten die größten
Erfolge des Genres.  The Texas Chainsaw Massacre  ist einer
davon; in den Händen von Tobe Hooper genügt der Film der
Definition von Kunst, die ich aufgestellt habe, und ich würde
mit Freuden vor jedem Gericht des Landes seinen gesellschaftlichen Wert verteidigen. Für The Ghastly Ones würde
ich das nicht tun. Der Unterschied ist mehr als der Unter
*  Gemeint sind Filme, in denen angeblich »echte«, d. h. ungestellte
Grausamkeiten und sogar Morde aufgenommen werden. 

(Anm. d. Übers.)
schied zwischen einer Kettensäge und einer Holzsäge; der
Unterschied beträgt ungefähr siebzig Millionen Lichtjahre.
Hooper arbeitet in Chainsaw Massacre  auf seine eigene, unnachahmliche Weise, mit Geschmack und Gewissen. The
Ghostly Ones  ist das Werk von Schwachköpfen mit einer Kamera.*

Wenn ich also diese Unterhaltung in Ordnung halten
möchte, werde ich auf das Konzept des Wertes zurückkommen müssen - künstlerischen und sozialen Wertes. Wenn Horror-Filme einen wiedergutmachenden sozialen Wert haben,
dann aufgrund ihrer Fähigkeit, eine Liaison zwischen dem
Wirklichen und dem Unwirklichen herzustellen - also einen
Subtext zu liefern. Und diese Subtexte erstrecken sich aufgrund ihrer Massenanziehung häufig über eine ganze Kultur.

In vielen Fällen  - besonders in den fünfziger Jahren und
dann wieder Anfang der siebziger - sind die ausgedrückten
Ängste soziopolitischer Natur, eine Tatsache, die so unterschiedlichen Filmen wie Don Siegels Invasion of the Body
Snatchers  und William Friedkins The Exorcist einen verrückten und überzeugenden dokumentarischen Hauch verleiht.
Wenn die Horror-Filme ihre verschiedenen soziopolitischen
Hüte tragen - der B-Film als Aufmacher der Regenbogenpresse  -, füngieren sie nicht selten als außergewöhnlich treffsicheres Barometer für die Dinge, die den nächtlichen Schlaf
der gesamten Gesellschaft plagen.

Aber Horror-Filme tragen nicht immer einen Hut, der sie
als verkleidete Kommentare zur sozialen oder politischen
Landschaft ausweist (wie Cronenbergs The Brood ein Kommentar zur Auflösung der Großfamilie ist und sein  They
Came from Within [dt: Parasiten-Mörder] eine Abhandlung

* Ein Erfolg dabei, auf so dünnem Eis Schlittschuh zu laufen, garantiert
nicht notwendigerweise, daß der Filmemacher den Erfolg wiederholen kann; während HoopersTalent seinen zweiten Film  Eaten Alive  (dt:
Blutrausch) noch davor bewahrt, in die Kategorie von The Bloody Mutilators abzurutschen, ist er dennoch eine Enttäuschung. Der einzige
Regisseur, der mir einfällt, der dieses graue Land zwischen Kunst und
Porno-Exhibitionismus immer wieder erfolgreich - sogar brillant  - erforscht hat, ohne sich je einen einzigen Fehltritt zu leisten, ist der kanadische Filmemacher David Cronenberg.

über die kannibalistischen Nebenwirkungen von Erica Jongs
»Fick ohne Reißverschluß«). Häufiger deutet der HorrorFilm noch weiter nach innen und sucht nach den tief verwurzelten persönlichen Ängsten - den Druckpunkten  -, mit
denen wir alle fertig werden müssen. Das fügt ein Element
der Allgemeingültigkeit hinzu und könnte eine noch wahrhaftigere Kunstform hervorbringen. Das erklärt meiner Meinung nach auch, weshalb The Exorcist (ein sozialer HorrorFilm, wenn es je einen gegeben hat) in Westdeutschland nur
mittelmäßige Einspielergebnisse erhielt, weil dieses Land damals ein vollkommen anderes Arsenal sozialer Ängste hatte
(sie machten sich wesentlich mehr Sorgen über bombenwerfende Radikale als über junge Leute mit Gossensprache),
und weshalb Dawn of the Dead dort wie eine Rakete abging.

Diese zweite Art von Horror-Film hat mehr mit den Brüdern Grimm als mit den Aufmachern der Regenbogenpresse
gemein. Der B-Film als  Märchen. Diese Art von Filmen
möchte keine politischen Punkte sammeln, sondern uns
Angst machen, indem sie gewisse Tabugrenzen überschreitet.
Wenn also meine Auffassung von Kunst richtig ist (sie gebet
mehr, denn sie nehmet), ist diese Art von Filmen von Wert für
das Publikum, weil sie ihm hilft, besser zu verstehen, was
diese Tabus und Ängste sind und warum sie so unbehaglich
sind.

Ein gutes Beispiel für diese zweite Art von Film ist RKOs
The Body Snatcher  (1945, dt: Der Leichendieb},  frei adaptiert

- und das ist noch höflich ausgedrückt - nach einer Story von
Robert Louis Stevenson, mit Karloff und Lugosi in den
Hauptrollen. Übrigens, produziert wurde der Film von unserem Freund Val Lewton.

Als Beispiel für Kunst ist 
 The Body Snatcher  eines der besten  der vierziger Jahre. Und als Beispiel dieses zweiten
künstlerischen »Zweckes« -Tabus zu brechen -, ist er eindeutig ein Juwel.

Ich denke, wir sind uns alle darin einig, daß eine der großen
Ängste, mit denen wir uns auf einer persönlichen Ebene beschäftigen müssen, die Angst vor dem Sterben ist; ohne den
guten alten Gevatter Tod, auf den sie zurückgreifen können,
wäre es um die Horror-Filme wahrhaft schlecht bestellt. Eine
Begleiterscheinung dessen ist, daß es »schöne« Tode und
»schlimme«Tode gibt; die meisten von uns würden gerne im
Alter von achtzig Jahren friedlich im Bett sterben (im Idealfall nach einem guten Essen, einer Flasche erlesenen Vmos
und einem wirklich tollen Fick), aber die wenigsten von uns
möchten herausfinden, wie es sein mag, langsam unter einer
Automobilhebebühne zerquetscht zu werden, während uns
Getriebeöl auf die Stirn tropft.

Viele Horror-Filme beziehen ihre besten Effekte aus dieser
Angst vor dem »schlimmen« Tod (etwa in The Abominable
Dr. Phibes [dt: Das Schreckenskabinett des Dr. Phibes], wo
Phibes seine Opfer eines nach dem anderen ausschaltet,
indem er die zwölf Plagen Ägyptens in etwas modernisierten
Fassungen verwendet, ein Einfall, der den
Batman-Comics 
in
ihren erfolgreichsten Zeiten würdig gewesen wäre). Wer kann
zum Beispiel das tödliche Fernglas in Horrors of the Black
Museum (dt: Das schwarze Museum) vergessen? Es hatte
zehn Zentimeter lange Stacheln an Sprungfedern, und wenn
das Opfer es vor die Augen hielt und die Schärfe einstellte …

Andere leiten den Horror einfach von der Tatsache des
Todes selbst ab und von der Verwesung, die nach demTod eintritt. In einer Gesellschaft, in der soviel auf die vergänglichen
Vorzüge von Jugend, Gesundheit und Schönheit gegeben
wird (und letzteres wird, finde ich, häufig durch die beiden ersteren definiert), werden Tod und Verwesung unweigerlich
schrecklich und unweigerlich zu Tabus. Wenn Sie anderer
Meinung sind, dann fragen Sie sich einmal, weshalb Zweitkläßler bei ihrem Ausflug neben dem Polizeirevier, der Feuerwache und  dem nächstgelegenen McDonald’s nicht auch
noch die Leichenhalle besuchen - man könnte sich vorstellen

- jedenfalls kann ich das in meinen morbidesten Augenblikken  -, daß Leichenhalle und McDonald’s kombiniert sind;
Höhepunkt des Ausflugs wäre dann natürlich die Besichtigung des McLeichnam.

Nein, die Leichenhalle ist tabu. Bestattungsunternehmer
sind moderne Priester, die ihre geheimnisvolle Magie der
Kosmetik und Einbalsamierung in Räumen ausüben, die
deutlich mit dem Schild »Zutritt verboten« gekennzeichnet
sind. Wer wäscht dem Leichnam das Haar? Werden die Finger- und Zehennägel des lieben Verblichenen ein letztes Mal
geschnitten? Stimmt es, daß dieToten
mit  Schuhen eingesargt
werden? Wer zieht sie für ihren letzten Starauftritt im Ausstellungsraum der Leichenhalle an? Wie wird ein Einschußloch
zugemacht und verborgen? Wie werden Würgemale überdeckt?

Die Antworten auf alle diese Fragen sind verfügbar, gehören aber nicht zum Allgemeinwissen. Und wenn Sie die Antworten zum Teil Ihrer Allgemeinbildung machen, dann werden Ihre Mitmenschen Sie für ein wenig seltsam halten. Ich
weiß es; als ich für einen noch unveröffentlichten Roman
recherchierte, in dem ein Vater versucht, seinen Sohn von
den Toten zurückzuholen, sammelte ich einen dreißig Zentimeter hohen Stapel Literatur über Begräbnisse - und handelte mir verstohlene Blicke von Leuten ein, die sich fragten,
weshalb ich The Funeral: Vestige or Value? las,*

Das soll nicht heißen, daß die Leute nicht ab und zu Interesse daran hätten, was sic h hinter der verschlossenen Tür im
Keller der Leichenhalle befindet oder was sich auf dem hiesigen Friedhof abspielen mag, nachdem die Trauergemeinde
gegangen ist … oder bei Vollmond. The Body Snatcher ist
keine Geschichte vom Übernatürlichen, und er wurde dem
Publikum auch nicht als solcher angepriesen; er wurde als
Film geworben (wie der Dokumentarfilm Mondo Cane),
der
uns »über die Grenze« führt, über die Trennlinie, welche den
Rand der Tabu-Zone kennzeichnet.

»Friedhöfe geplündert, Kinder für Leichensezierungen ermordet!« verkündete das Kinoplakat sensationslüstern. »Undenkbare Wirklichkeiten und unglaubliche
TATSACHEN 
aus
den frühen Tagen medizinischer Forschungen auf die
SCHOK-
KIERENDSTE WEISE OFFENBART,  die jemals auf der Leinwand
gezeigt wurde!« (und das alles war auf einen geneigten Grabstein geschrieben.)

Aber das Plakat hört hier noch nicht auf; es führt weiter 

* Der angesprochene Roman erschien inzwischen unter dem Titel Pet Sematary, deutsch als Friedhof der Kuscheltiere, Hamburg 1985.
(Anm. d. Übers.)
sehr detailreich aus, wo genau sich die Tabugrenze befindet
und daß nicht jeder es wagen darf, diese verbotene Zone zu
betreten: »Wenn Sie es >ertragen< können, dann sehen Sie:
ENTWEIHTE GRÄBER! GEPLÜNDERTE SÄRGE! AUFGESCHNITTENE
LEICHEN! MITTERNÄCHTLICHE MORDE! 
ERPRESSUNG!  RUCH-
LOSE LEICHENDIEBE! WAHNSINNIGE RACHE! MAKABRE GE-
HEIMNISSE! Und sagen Sie nicht, wir hätten Sie nicht gewarnt!«

Das alles hat doch einen sehr freundlichen, alliterativen
Klang, nicht? 
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Diese »Zonen des Unbehagens«  - des politisch-sozialen-kulturellen und des mehr mythischen, märchenhaften - haben
natürlich die Neigung, sich zu überlappen; ein guter HorrorFilm wird auf so viele Punkte Druck ausüben, wie er nur
kann. They Came from Within zum Beispiel ist auf einer
Ebene über sexuelle Promiskuität; auf einer anderen stellt er
die Frage, wie es Ihnen gefallen würde, wenn ein Egel aus
Ihrem Briefkasten springen und sich in Ihrem Gesicht festsaugen würde. Das sind ganz und gar nicht dieselben Zonen
des Unbehagens.

Aber da wir beim Thema Tod und Verwesung sind, sollten
wir vielleicht ein paar Filme betrachten, in denen diese spezielle Zone des Unbehagens gut eingesetzt ist. Das herausragendste Beispiel ist selbstverständlich Night of the Living
Dead, wo unser Grauen vor diesem letzten Zustand bis zu
einem Punkt angesprochen wird, den viele Menschen im Publikum unerträglich fanden. Der Film bricht aber auch andere Tabus: Einmal tötet ein kleines Mädchen ihre Mutter mit
einer Gartenhacke … und fängt dann an, sie zu essen. Na, ist
das ein Tabu-Brecher? Doch der Film kehrt immer wieder zu
seinem Ausgangspunkt zurück, und das Schlüsselwort im
Titel des Films ist nicht living sondern dead - tot, und nicht
lebend.

Ziemlich am Anfang des Films stolpert die weibliche
Hauptrolle, die es eben noch geschafft hat, auf dem Friedhof
nicht von einem Zombie getötet zu werden, wo sie und ihr
Bruder Blumen auf das Grab der verstorbenen Mutter legen
wollten (der Bruder hatte dieses Glück nicht), in ein einsames Farmhaus. Als sie sich umsieht, hört sie etwas tropfen …, tropfen …, tropfen. Sie geht nach oben, sieht etwas,
schreit …, und die Kamera fährt auf den verwesenden, Wochen alten Kopf eines Leichnams. Das ist ein schockierender,
einprägsamer Augenblick. Später sagt ein Regierungssprecher der aufmerksamen, belagerten Bevölkerung, daß es ihr
vielleicht nicht gefallen wird (weil sie die Tabugrenze überqueren muß), daß sie aber dennoch die Toten verbrennen
muß; sie einfach mit Benzin überschütten und verbrennen.
Noch später drückt ein Sheriff unseren eigenen unbehaglichen Schock darüber aus, daß wir die Tabugrenze so weit
überschritten haben. Er beantwortet die Frage eines Reporters mit: »Ah, sie sind tot …, sie sind alle zerstückelt.«

Der gute Horror-Regisseur muß ein feines Gespür dafür
haben, wo die Tabugrenze liegt, wenn er nicht in unbewußte
Absurdität verfallen möchte, und er muß bis ins Mark wissen,
wie das Land auf der fernen Seite beschaffen ist. In Night of
the Living Dead spielt George Romero eine Anzahl von Instrumenten, und er spielt sie wie ein Virtuose. Von der unverblümten Gewalt in diesem Film ist viel Aufhebens gemacht
worden, doch einer der schrecklichsten Augenblicke des
Films kommt kurz vor dem Höhepunkt, als der Bruder der
toten Heldin wiederkehrt; er hat immer noch seine Autofahrerhandschuhe an und greift mit der idiotischen, unerschütterlichen Engstirnigkeit der hungrigen Toten nach seiner
Schwester. Der Film ist voller Gewalt, wie seine Fortsetzung,
Dawn of the Dead  aber die Gewalt hat ihre eigene Logik,
und ich versichere Ihnen, im Horror-Genre geht die Logik
einen langen Weg, um die Moral zu beweisen.

Der krönende Schrecken in Hitchcocks
 Psycho  kommt, als
Vera Miles den Stuhl im Keller anstößt und er sich dreht und
endlich Normans Mutter zeigt - einen runzligen, zerschrumpelten Leichnam, aus dem leere Augenhöhlen blind emporstarren. Sie ist nicht nur tot; sie ist ausgestopft worden wie
einer der Vögel, die Normans Büro zieren. Als Norman danach mit Kleid und Perücke eindringt, ist das fast eine AntiKlimax.

In AIPs 
The Pit and the Pendulum (dt: Das Pendel des
Todes)  sehen wir eine weitere Facette des schlimmen Todes  vielleicht des schlimmsten überhaupt. Vincent Price und
seine Kohorten brechen durch eine Mauer in eine Gruft,
wobei sie Pickel und Schaufeln verwenden. Sie stellen fest,
daß die Dame, seine verstorbene Frau, tatsächlich lebendig
begraben worden ist; nur einen Augenblick zeigt uns die Kamera ihr gepeinigtes Gesicht, das in einem Ausdruck des Entsetzens erstarrt ist, die hervorquellenden Augen, die krallenähnlichen Finger, die gespannte und graue Haut. Nach den
von Hammer produzierten Filmen wird das, glaube ich, zum
bedeutendsten Augenblick des Horror-Films nach den sechziger Jahren, signalisiert er doch eine Rückkehr zum breitangelegten Versuch, das Publikum zu entsetzen …, und eine Bereitwilligkeit, alle zur Verfügung stehenden Mittel zu nutzen,
um das zu tun.

Andere Beispiele gibt es im Überfluß. Kein Vampirfilm
kann vollständig sein ohne einen mitternächtlichen Streifzug
zwischen den Grabsteinen oder das Aufbrechen einer Grufttür. John Badhams Remake von Dracula (dt: Dracula) hat
enttäuschend wenig gute Szenen, aber eine recht gute Sequenz ist die, als Van Helsing (Laurence Olivier)  das Grab seiner Tochter Mina verlassen vorfindet … und eine Öffnung
auf seinem Boden, die tiefer in die Erde hinabführt. * Es handelt sich um englisches Bergbauland, und wir erfahren, daß
der Hügel, wo der Friedhof angelegt wurde, von Tunneln
durchzogen ist. Van Helsing steigt dennoch hinab, und nun
folgt der beste Ausschnitt des Films - er ist klaustrophobisch

* Van Helsings 
 Tochter?  höre ich Sie mit berechtigtem Mißfallen sagen.
Ja, wahrhaftig. Leser, die mit Stokers Roman vertraut sind, werden
feststellen, daß Badhams Film (und das Bühnenstück, auf dem er basiert) gegenüber dem Roman einige Veränderungen auf weist. Was die
innere Logik des Films anbelangt, scheinen diese Veränderungen von
Handlung und Verwandtschaftsbeziehungen zu funktionieren, aber zu
welchem Zweck? Die Veränderungen bewirken nicht, daß Badham
etwas Neues über den Grafen speziell oder den Vampir-Mythos allgemein sagt, und meines Erachtens gab es keinen logischen Grund dafür.
Aber wie allzu oft können wir nur achselzuckend sagen: »That’s Showbiz.«

und gänsehauterzeugend und erinnert an Henry Kuttners
klassische Geschichte »The Graveyard Rats«. Van Helsing
verweilt einen Augenblick bei einer Lache, da ertönt die
Stimme seiner Tochter hinter ihm, die einen Kuß von ihm erfleht. Ihre Augen funkeln unnatürlich; sie ist immer noch in
ihr Totenhemd gekleidet. Ihr Fleisch hat eine eklige grüne
Farbe angenommen, und sie steht schwankend in dem unterirdischen Gang wie ein Wesen aus der Apokalypse. In diesem
einen Augenblick hat Badham uns nicht nur gefragt, ob wir
die Tabugrenze mit ihm überschreiten wollen; er hat uns
buchstäblich über sie hinweg gestoßen und damit in die Arme
eines verwesenden Leichnams - eines Leichnams, der um so
gräßlicher wirkt, weil er im Leben so sehr den konventionellen amerikanischen Standards von Schönheit entsprach: jung
und gesund. Das dauert nur einen Augenblick, und der Film
hat keine zweite ähnliche Szene zu bieten, aber solange er andauert, ist es ein guter Effekt.

3
»Man soll die Bibel nicht ihres Stils wegen lesen«, hat W. H.
Auden in einem seiner besseren Augenblicke gesagt, und ich
hoffe, daß ich bei dieser formlosen kurzen Diskussion über
den Horror-Film einen ähnlichen Makel vermeiden kann. Ich
habe vor, auf den folgenden Seiten verschiedene Gruppen
von Filmen aus den Jahren 1950 bis 1980 zu behandeln und
mich dabei auf einige Liaisonpunkte, von denen ich bereits
gesprochen habe, zu konzentrieren. Wir werden uns über ein
paar Filme unterhalten, die in ihrem Subtext unsere konkreteren Ängste (soziale, wirtschaftliche, kulturelle und politische) anzusprechen scheinen, und dann einige, die von allgemeinen Ängsten handeln, welche in allen Kulturen vorhanden sind und sich von Ort zu Ort nur gering unterscheiden.
Später werden wir Bücher und Kurzgeschichten auf dieselbe
Weise betrachten …, aber wir können danach hoffentlich
einen Schritt weitergehen und verschiedene Bücher und
Filme dieses wunderbaren Genres ganz für sich allein betrachten - nicht deswegen, was sie tun, sondern deswegen,
was sie sind. Wir werden versuchen, die Gans nicht aufzuschneiden, um herauszufinden, wie sie goldene Eier gelegt
hat (ein chirurgisches Verbrechen, das Sie jedem Englischlehrer an der High School und jedem Englischprofessor am College anlasten können, der Sie jemals im Unterricht zum Einschlafen gebracht hat), oder die Bibel wegen ihres Stils zu
lesen.

Wenn es um intellektuelle Würdigung geht, ist Analyse ein
wunderbares Werkzeug, aber wenn ich anfange, über das kulturelle Ethos von Roger Corman oder die sozialen Implikationen von The Day Mars Invaded the Earth zu reden, dann
haben Sie meine Erlaubnis, dieses Buch in einen Briefkasten
zu werfen, es dem Verlag zurückzuschicken und IhrOeld zurückzuverlangen. Mit anderen Worten, wenn die Scheiße zu
tief wird, dann werde ich das Gebiet lieber verlassen als mich
in akzeptierter Englischlehrerweise zu verhalten und hüfthohe Stulpenstiefel anzuziehen.

Weiter. 

4
Es gibt beliebig viele Stellen, wo wir unsere Diskussion über
»reale« Ängste anfangen könnten, aber beginnen wir nur so
zum Spaß mit etwas, das ein wenig abseits liegt: dem HorrorFilm als wirtschaftlichem Alp träum.

Die Literatur ist voll von wirtschaftlichen Horror-Geschichten, auch wenn nur die wenigsten übernatürlicher
Natur sind. The Crash of 79 (dt: Crash 81) fällt einem ein,
ebenso The Money Wolves, The Big Company Look und der
wunderbare Roman  McTeague  (dt: Heilloses Gold) von
Frank Norris. Ich möchte in diesem Kontext nur einen einzigen Film behandeln, The Amityville Horror (dt: Amityville
Horror). Es mag noch andere geben, aber dieses eine Beispiel wird, glaube ich, genügen, eine weitere These zu unterstreichen: daß das Horror-Genre extrem biegsam, extrem anpassungsfähig, extrem
nützlich  ist; der Autor oder Filmemacher kann es als Stemmeisen verwenden, um verschlossene
Türen aufzubrechen, oder als winzigen, scharfen Pickel, der
die Scharniere einschlägt. Somit kann das Genre dazu benützt werden, fast jedes Schloß zu öffnen, das an Türen angebracht ist, hinter denen sich die Ängste befinden, und Amityville Horror ist dafür ein Musterbeispiel.

Es mag jemanden in irgendeinem Hinterland von Amerika
geben, der nicht weiß, daß dieser Film mit James Brolin und
Margot Kidder in den Hauptrollen angeblich auf einer wahren Begebenheit beruht (die der verstorbene Jay Anson in
einem Buch gleichen Titels festgehalten hat). Ich sage »angeblich«, weil seit Veröffentlichung des Buches in den Medien verschiedentlich der Aufschrei »Schwindel!« laut geworden ist, und diese Schreie haben wieder angefangen, seit der
Film in die Kinos kam - und von den Kritikern fast einhellig
verrissen wurde. Nichtsdestotrotz wurde Amityville Horror
zu den Kassenschlagern des Jahres 1979.

Wenn es Ihnen einerlei ist, sollte ich mich an dieser Stelle
nicht über Glaubwürdigkeit oder Unglaubwürdigkeit der Geschichte auslassen, wenngleich ich zu diesemThema eine sehr
eindeutige Meinung habe. In unserem Zusammenhang spielt
es keine Rolle, ob es in dem Haus der Lutzes’ tatsächlich
spukte oder ob die ganze Sache erfunden war. Schließlich
sind alle Filme fiktiv, sogar die wahren. Die gute Filmversion
von Joseph Wambaughs  The Onion Field  fängt mit einem Vorspann an, der einfach sagt: Dies ist eine wahre Geschichte,
aber das ist sie nicht; das Medium an sich macht sie fiktiv, und
das kann man unmöglich verhindern. Wir wissen, daß wirklich ein Polizist namens lan Campbell auf diesem Zwiebelfeld
ermordet wurde, und wir wissen, daß sein Partner, Karl Hettinger, entkam; wenn wir Zweifel haben, dann lassen Sie uns
in der Bibliothek nachsehen und es schwarz auf weiß auf dem
Mikrofilmlesegerät anschauen. Sehen wir uns die Polizeifotos von Campbells Leichnam an; sprechen wir mit Augenzeugen. Aber wir wissen, daß keine Kameras dabei waren, die
drehten, als die beiden kleinen Ganoven Campbell wegpusteten, und es war auch keine Kamera dabei, als Hettinger anfing, sich in Geschäften Sachen vom Regal zu holen, um sie
mittels Achselhöhlen-Expreß aus dem Geschäft zu bringen.
Filme erzeugen Fiktionen als Nebenprodukt, ebenso wie kochendes Wasser Dampf erzeugt … oder wie Horror-Filme
Kunst produzieren.

Würden wir uns über die Buchfassung von 
The Amityville
Horror unterhalten (das tun wir nicht, entspannen Sie sich),
dann wäre es wichtig, vorher zu entscheiden, ob wir über Belletristik oder über ein Sachbuch sprechen. Aber was den Film
anbelangt, so ist das einfach nicht wichtig; er ist so oder so
fiktiv.

Betrachten wir 
Amityville Horror also nur als eine Geschichte, bei der es einerlei ist, ob sie »wahr« oder »erfunden« ist. Sie ist einfach und schnörkellos, wie die meisten
Horror-Geschichten. Die Lutzes, ein junges verheiratetes
Paar mit zwei oder drei Kindern (aus Cathy Lutz’ erster Ehe),
kaufen sich ein Haus in Amityville. Bevor sie einziehen, hat
ein junger Mann auf den Befehl von »Stimmen« hin seine
ganze Familie dort ermordet. Aus diesem Grund bekommen
die Lutzes das Haus billig. Aber sie finden bald heraus, daß es
selbst zum halben Preis noch nicht billig gewesen wäre, weil
es in dem Haus spukt.

Zu den Manifestationen gehören schwarzer Glibber, der
aus den Toiletten blubbert (und bevor das Fest vorbei ist,
kommt er auch aus den Wänden und derTreppe), ein Zimmer
voller Fliegen, ein Schaukelstuhl, der alleine schaukelt, und
etwas im Keller, das den Hund veranlaßt, unaufhörlich an der
Mauer zu kratzen. Eine Fensterscheibe zerspringt unter den
Fingern des Jungen. Das Mädchen erfindet einen »unsichtbaren Freund«, der offenbar tatsächlich da ist. Um drei Uhr
morgens leuchten Augen vor dem Fenster. Und so weiter.

Vom Standpunkt des Publikums aus gesehen am schlimmsten ist jedoch die Tatsache, daß Lutz selbst (James Brolin) offenbar immer weniger für seine Frau (Margot Kidder) empfindet und statt dessen eine innige Beziehung zu seiner Axt
entwickelt. Bevor die Sache vorbei ist, werden wir zu der unausweichlichen Schlußfolgerung getrieben, daß er mehr im
Sinn hat als nur Holz zu hacken.

Wahrscheinlich ist es schlecht, wenn ein Schriftsteller
etwas widerruft, das er bereits veröffentlicht hat, aber ich
werde es dennoch tun. Ende 1979 habe ich für den Rolling
Stone  einen Artikel über Filme geschrieben, und ich finde
heute, daß ich unnötig hart gegen Amityville Horror gewesen
bin. Ich habe den Film eine dumme Geschichte genannt, das
ist er auch; ich habe ihn als vereinfachend und durchschaubar
bezeichnet, auch das ist er (David Chute, Filmkritiker des
Boston Phoenix, hat ihn ganz zu Recht den »Amityville Unsinn« genannt), aber diese drei Beschreibungen gehen am
Wesentlichen vorbei, und das hätte ich als Horror-Fan zeit
meines Lebens wissen müssen. Dumm, vereinfachend und
durchschaubar sind auch vollkommen angemessene Worte,
um die Geschichte vom Haken zu beschreiben, aber das ändert nichts an der Tatsache, daß die Geschichte ein beständiger Klassiker ihrer Art ist - tatsächlich erklären diese Worte
vielleicht sogar zum Großteil, warum sie ein Klassiker ihrer
Art ist.

Läßt man die unglaubwürdigen Elemente außer acht (eine
kotzende Nonne, Rod Steiger, der schauspielerisch schamlos
übertreibt, wenn er einen Priester spielt, der gerade den Teufel entdeckt, nachdem er seit vierzig Jahren den Priesterrock
anhat, und Margot Kidder - nicht zu schäbig! -, die in einem
Bikinihöschen und einer weißen Strumpfhose Freiübungen
macht),  ist Amityville Horror das perfekte Beispiel einer Geschichte, die man am Lagerfeuer erzählt. Der Erzähler muß
lediglich den Katalog unerklärlicher Ereignisse in der richtigen Reihenfolge behalten, so daß aus dem Unbehagen richtige Angst wird. Wenn ihm das gelingt, wird die Geschichte
funktionieren …, ebenso wie der Brotteig gehen wird, wenn
die Hefe im richtigen Augenblick zu den Zutaten hinzugefügt
wird, die die richtige Temperatur haben.

Ich glaube, mir wurde erst klar, wie gut der Film auf dieser
Ebene funktioniert, als ich ihn zum zweiten Mal in einem
kleinen Kino in Maine gesehen habe. Während des Films
hörte man wenig Gelächter, keine Zwischenrufe …, aber
auch keine Schreie. Das Publikum schien diesen Film nicht
nur anzusehen, es schien ihn zu studieren.  Das Publikum saß
einfach in einer Art gebanntem Schweigen da und nahm alles
in sich auf. Als am Ende des Films das Licht anging, stellte ich
fest, daß das Publikum wesentlich älter war, als ich es von
Horror-Filmen gewöhnt bin; ich schätze das Durchschnittsalter auf zwischen achtunddreißig und zweiundvierzig. Und
ihre Gesichter strahlten  - sie waren aufgeregt, leuchtend.
Beim Hinausgehen unterhielten sie sich angeregt miteinander über den Film. Diese Reaktion - die mir in Anbetracht
dessen, was der Film zu bieten hatte, eindeutig seltsam erschien - brachte mich zu der Überzeugung, daß es vielleicht
notwendig sein könnte, den Film neu zu bewerten.

Hier treffen zwei Dinge zu:
 Amityville Horror  macht es den
Leuten möglich, das Unbekannte auf eine einfache, unkomplizierte Weise zu berühren; diesbezüglich ist er ebenso wirkungsvoll, wie es andere »Launen« vor ihm waren, angefangen mit, sagen wir einmal, der Hypnose und ReinkarnationsWelle, die nach The Search for Bridey Murphy folgte und
auch die UFO-Hysterie der fünfziger, sechziger und siebziger
Jahre einschließt, Raymond Moodys Life after Life und ein
lebhaftes Interesse an so speziellen Begabungen wie Telepathie, Präkognition und den verschiedenen exotischen Sprüchen von Castanedas Don Juan. Einfachheit mag nicht
immer künstlerisch sinnvoll sein, aber sie hat häufig die
größte Wirkung bei Menschen, die selbst wenig Phantasie
haben oder bei denen die Gabe der Phantasie wenig Übung
hat. Amityville Horror ist eine grundsätzliche Spukhausgeschichte, und Spukhäuser sind etwas, worüber selbst der
Phantasieloseste sicher einmal nachgedacht hat, und sei es
nur als Kind an einem Lagerfeuer.

Bevor ich zum zweiten Punkt übergehe (und ich verspreche Ihnen, ich werde Sie nicht mehr allzu lange  mit Amityville
Horror  aufhalten), wollen wir einen Auszug aus einer Besprechung des 1974 entstandenen Horror-Films Phase IV ansehen. Phase IV war ein bescheidener Paramount-Film mit
Nigel Davenport und Michael Murphy. Er handelte von
Ameisen, die die Weltherrschaft übernehmen, nachdem ein
Aufflackern der Sonnenstrahlung sie intelligent gemacht hat

- ein Einfall, der möglicherweise von dem Kurzroman
Brain
Wave  (dt:  Die Macht des Geistes  bzw. Der Nebel weicht)  des
Science-Fiction-Schriftstellers Poul Anderson beeinflußt und
dann mit dem Film  Them!  von 1954 gekreuzt wurde.
Them!
und Phase IV haben denselben Wüstenschauplatz, wenngleich 
Them!  seinen spektakulären Höhepunkt in den Abwasserkanälen von Los Angeles hat. Man sollte hinzufügen, daß
die beiden Filme trotz des gemeinsamen Schaupla tzes Millionen Meilen voneinander entfernt sind, was Ton und Stimmung anbelangt. Die Besprechung von Phase  IV,  die ich zitieren möchte, wurde von Paul Roen geschrieben und in Castle
of Frankenstein Nr. 24 veröffentlicht.

Es ist erfreulich zu hören, daß Saul Bass, der phantasie volle Künstler, der die Vorspanne der drei besten Thriller
von Hitchcock entworfen hat, nun selbst bei Thrillern
Regie führt. Seine erste Arbeit ist Phase  IV,  eine Mischung
aus Fünfziger-Jahre-SF und Siebziger-Jahre-Ökokatastrophe … Die Handlung wird nicht immer logisch und zusammenhängend entwickelt, aber Phase ist dennoch eine pakkende Übung in Sachen Spannung. Davenport ist eine Augenweide, seine kühle Überheblichkeit zerbröckelt nach
und nach, während sein überheblicher britischer Akzent
die ganze Zeit bestehen bleibt. (…) Bass’ optische Effekte
sind von der Qualität, die man erwarten darf, wenngleich
häufig leuchtend gefärbt; Bernstein und Grün beherrschen
[sie] die Produktion.

Das ist eine der einsichtigen Besprechungen, die man von
Castle of Frankenstein erwartete, der besten der »MonsterZeitschriften«, die leider viel zu früh wieder eingestellt
wurde. Worauf die Besprechung hinausläuft ist natürlich, daß
wir es hier mit einem Horror-Film zu tun haben, der in direktem Kontrast zu Amityville Horror steht. Bass’ Ameisen sind
nicht einmal groß. Es sind nur kleine Mistviecher, die sich
entschieden haben, alle zusammenzuarbeiten. Der Film war
kein großer Erfolg an der Kinokasse, und ich habe ihn erst
1976 in einem Autokino gesehen, wo er als erster Film einer
Doppelvorstellung mit einem anderen zusammen gezeigt
wurde, der viel, viel schlechter war.

Wenn Sie ein echter Horror-Fan sind, dann werden Sie denselben Feinsinn entwickeln, den auch ein Freund des Balletts
entwickelt; Sie bekommen ein Gespür für Tiefe und Beschaffenheit des Genres. Ihr Ohr entwickelt sich mit dem Auge,
und der Ton der Qualität wird einem geübten Ohr immer auffallen. Man hat feines Waterford-Kristall, das klingt, wenn
man ihn anschlägt,  wie dick und klobig es auch aussehen
mag; und dann haben wir Marmeladengläser von Flintstone.
Sie können Ihren Dom Perignon aus beiden trinken, aber,
Freunde, der Unterschied ist gewaltig.

Wie dem auch sei, 
Phase IV war kein finanzieller Erfolg,
weil für das Publikum, das nicht zu den Fans gehört, dem es
schwerfällt, seinen Unglauben aufzuheben, ziemlich wenig
zu passieren scheint. Es gibt keine »großen Augenblicke«,
wie etwa wenn Linda Blair in The Exorcist Erbensuppe auf
Max von Sydow kotzt … oder James Brolin in  Amityville Horror  davon träumt, daß er seine Familie mit der Axt niedermetzelt. Aber Roen deutet an, daß jemand, der das echte Waterford des Genres liebt (und davon gibt es bei weitem nicht
genug …, aber in keinem Genre gibt es genügend wirklich
Gutes, oder?), feststellen wird, in  Phase IV passiert eine
ganze Menge - das feine Klingen des Echten ist vorhanden,
man kann es wahrnehmen; es reicht von der Musik bis zu den
stummen und unheimlichen Wüstenlandschaften, bis zu Bass’
fließender Kamerabewegung und Michael Murphys ruhiger,
unterkühlter Erzählung. Das Ohr hört den Klang der Wahrheit …, und das Herz reagiert.

Ich habe das alles angeführt, um folgendes zu sagen: Auch
das Gegenteil trifft zu. Das Ohr, das ständig an »schöne«
Klänge  gewöhnt ist - zum Beispiel die gezierten Weisen von
Kammermusik  -, wird nur eine gräßliche Kakophonie hören,
wenn es einer Bluegrass-Fiedel ausgesetzt wird …, aber dennoch ist Bluegrass-Musik ziemlich gut. Das Entscheidende
ist, daß Fans von Filmen im allgemeinen und Fans von Horror-Filmen im besonderen es leicht finden werden - zu
leicht  -, den derben Charme von Filmen wie Amityville Horror zu übersehen, nachdem er oder sie Filme wie Repulsion,
The Haunting, Fahrenheit 451  (der für einige ein Science-Fiction-Film sein mag, in Wirklichkeit aber den Alptraum eines
Lesers darstellt) oder Phase IV gesehen hat. Bei der wahren
Wertschätzung von Horror-Filmen kommt eine Vorliebe für
Billigfraß zum Vorschein …, eine These, die wir im nächsten
Kapitel eingehender beleuchten werden. Vorerst wollen wir
es dabei belassen, daß der Fan seine Vorliebe für Billigfraß
auf eigene Gefahr verliert, und wenn ich per Gerücht höre,
daß das New Yorker Filmpublikum über einen Horror-Film
lacht, dann sehe ich ihn mir sofort an. In den meisten Fällen
bin ich enttäuscht, aber hin und wieder höre ich eine verdammt gute Bluegrass-Fiedel, esse ein verdammt gutes Brathähnchen oder werde so aufgeregt, daß ich mir ein paar Vergleiche zusammenschustere, so wie hier.

Das alles bringt uns natürlich zur tatsächlichen Sprungfeder von  Amityville Horror und dem Grund dafür, daß der
Film so gut funktioniert: Der Subtext des Filmes ist der eines
wirtschaftlichen Unbehagens, und das ist das Thema, auf das
Regisseur Stuart Rosenberg andauernd anspielt. Was die Zeichen der Zeit anbelangt - achtzehn Prozent Inflation, himmelhohe Hypothekenzinsen, Benzin für lockere ein Dollar
vierzig pro Gallone -, so hätte Amityville Horror,  ebenso wie
The Exorcist, zu keinem günstigeren Augenblick kommen
können.

Das zeigt sich am deutlichsten in einer Szene, die den einzigen Augenblick wirklicher und aufrichtiger Dramatik des
Films darstellt; eine kurze Vignette, die die Wolken des Mittelmaßes durchbricht wie ein Sonnenstrahl an einem verhangenen Nachmittag. Die Familie Lutz bereitet sich darauf vor,
zur Hochzeit von Cathy Lutz’ jüngerem Bruder zu gehen (der
im Film aussieht, als wäre er noch nicht einmal siebzehn). Natürlich sind sie in dem bösen Haus, als der Vorfall stattfindet.
Der jüngere Bruder hat die fünfzehnhundert Dollar verloren,
die er dem Lieferanten schuldet, und er leidet verständlicherweise unter dem Schmerz von Panik undVerlegenheit.

Brolin sagt, daß er einen Scheck ausstellen wird, der die
Summe abdeckt, und das tut er, und später wimmelt er den
erbosten Lieferanten, der auf Barzahlung bestanden hat, mit
einer geflüsterten Unterhaltung im Badezimmer ab, während
die Hochzeitsparty draußen steigt. Nach der Hochzeit stellt
Lutz das Wohnzimmer des bösen Hauses auf den Kopf und
sucht nach dem verschwundenen Geld, das jetzt ihm gehört
und das der einzige Weg ist, den Scheck zu decken, den er
dem Lieferanten gegeben hat. Brolins Scheck mag kein hundertprozentiger Schüttelscheck gewesen sein, aber in seinen
eingesunkenen, blutunterlaufenen Augen sehen wir, daß er
das Geld ebenso wenig hat wie sein unglücklicher Schwager.
Wir haben einen Mann vor uns, der am Rand des finanziellen
Zusammenbruchs dahintorkelt. Den einzigen Hinweis findet
er unter dem Sofa: ein Geldscheinband mit der Aufschrift
$ 500. Das Band liegt auf dem Teppich und ist leer. »Wo ist
es?«  schreit Brolin mit vor Wut, Frustration und Angst bebender Stimme. In diesem Augenblick hören wir das Klingen des
Waterford klar und deutlich - oder, wenn Sie so wollen, wir
hören  eine leise Musik in einem Film, der ansonsten nur aus
Tschingdarassabumm besteht.

Alles, was 
Amityville Horror gut macht, ist in dieser einen
Szene zusammengefaßt. Ihr Hintergrund sagt alles über die
offensichtlichste Wirkung des bösen Hauses - die Wirkung,
die als einzige unbestreitbar ist: Es ruiniert die Familie Lutz
nach und nach finanziell. Der Film hätte auch den Titel Horror des schrumpfenden Bankkontos  tragen können. Er ist die
prosaischere Version dessen, wo so viele Spukhaus-Geschichten ihren Anfang haben. »Es ist für einen Äppel und ein Ei zu
haben«, sagt der Makler mit süffisantem Grinsen. »Angeblich spukt es darin.«

Nun, das Haus, das die Lutzes kaufen, ist in der Tat für
einen Appel und ein Ei zu haben (und da ist noch eine gute
Szene - leider zu kurz -, als Cathy ihrem Mann erzählt, daß
sie die erste in ihrer großen katholischen Familie ist, die ein
Haus besitzt; »Wir sind immer Mieter gewesen«, sagt sie),
aber letztendlich kostet es sie viel. Am Ende scheint sich das
Haus buchstäblich selbst zu zerreißen. Fenster zerschellen,
schwarzer Glibber tropft von den Wänden, die Kellertreppe
stürzt ein …, und ich habe mich nicht gefragt, ob die Familie
Lutz lebend herauskommt, sondern ob sie eine gute Hausversicherung hat.

Es ist ein Film für  jede Frau, die jemals über einer verstopften Toilette oder einen Wasserfleck an der Decke, der von der
oberen Dusche stammt und immer größer wird, geweint hat;
für jeden Mann, der jemals durchdrehte, wenn die Last des
Schnees seine Abflußrohre abdrückte; für jedes Kind, das
sich jemals die Finger an einem Fenster eingeklemmt hat und
der Meinung war, das Fenster hätte es auf es abgesehen. Was
Horror anbelangt, ist Amityville Horror ziemlich gewöhnlich. Aber das ist Bier auch, und trotzdem kann man davon
betrunken werden.

»Denk nur an die Rechnungen«, stöhnte eine Frau, die hinter mir im Kino saß, an einer Stelle …, aber ich vermute, sie
hat dabei an ihre eigenen Rechnungen gedacht. Es war unmöglich, aus diesem Stück Schweinsleder eine Seidenbörse
zu machen, aber Rosenberg gelingt es immerhin, uns Skai zu
geben, und der Hauptgrund dafür, daß das Publikum den
Film sehen will, ist meiner Meinung nach, daß Amityville
Horror  hinter der Fassade der Gespenstergeschichte in Wirklichkeit ein Derby des finanziellen Zusammenbruchs ist.
Wahrhaftig …, denk nur an die Rechnungen.

5 

Und jetzt der Horror-Film als politische Polemik.
Wir haben schon ein paar Filme dieser Prägung erwähnt Earth vs. the Flying Saucers  und Siegels Version von  Invasion
of the Body Snatchers, beide aus den fünfziger Jahren. Die
besten Filme der politischen Art scheinen aus diesem Jahrzehnt zu stammen - wenngleich wir den Kreis vielleicht auch
hier wieder schließen können; The Changeling, der, während
ich dies schreibe, auf dem besten Weg ist, der große Überraschungserfolg des Jahres 1980 zu werden, ist eine seltsame
Mischung aus Gespenstergeschichte undWatergate.

Wenn Filme die Träume der Massenkultur sind - ein Filmkritiker hat das Ansehen von Filmen sogar »Träumen mit offenen  Augen« genannt  - und wenn Horror-Filme die Alpträume der Massenkultur sind, dann handeln viele der Horror-Filme der fünfziger Jahre vom Versuch Amerikas, mit der
Möglichkeit nuklearer Vernichtung wegen politischer Differenzen fertig zu werden.

Wir sollten die Horror-Filme jener Zeit ausklammern, die
aus technologischem Unbehagen entstanden sind (dazu gehören auch die Filme um Rieseninsekten), und auch Finne
um die nukleare Konfrontation wie Fail Safe (dt: Fail Safe Feuer wird vom Himmel fallen  bzw.  Angriffsziel Moskau)  und
Ray Millands zeitweise interessanten Panic in the Year Zero.
Diese Filme sind nicht in dem Sinne politisch, wie Siegels Invasion of the Body Snatchers  politisch ist; das war ein Film, in
dem man den politischen Gegner seiner Wahl hinter jeder
Ecke sehen konnte - in den ominösen Samenkapseln aus dem
Weltraum symbolisiert.

Die politischen Horror-Filme aus jenem Zeitraum, den wir
hier behandeln, begannen meiner Meinung nach mit The
Thing  (1951) unter der Regie von Christian Nyby und produziert von Howard Hawks (der auch bei der Regie die Hand im
Spiel hatte, vermutet man). Die Hauptrollen spielten Margaret Sheridan, KennethTobey und James Arness als die bluttrinkende, menschliche Karotte vom Planeten X.

Ganz kurz: Soldaten und Wissenschaftler eines polaren Lagers entdecken ein starkes Magnetfeld an einer Stelle, wo
kurz vorher ein Meteor eingeschlagen hat; das Feld ist so
stark, daß sämtliche elektronischen Geräte und Instrumente
verrückt spielen. Außerdem hat eine Kamera, die entworfen
wurde, um dann zu filmen, wenn der normale Strahlenpegel
plötzlich steigt, Fotos von einem Objekt aufgenommen, das
sich mit Höchstgeschwindigkeit dreht, kippt und Kurven
fliegt - seltsames Verhalten für einen Meteor.

Eine Expedition wird zu der Stelle geschickt, sie findet eine
im Eis begrabene fliegende Untertasse. Die Untertasse, die
beim Aufprall extrem heiß war, hat sich ins Eis geschmolzen,
das dann wieder gefroren ist; nur die Heckflosse schaut noch
heraus (was dem Spezialeffekte-Team half, kein potentiell
teures Stück bauen zu müssen). Die Jungs von der Armee,
die fast den ganzen Film über Frostbeulen am Gehirn zu
haben scheinen, zerstören das fremde Raumschiff prompt,
als sie versuchen, es mit Thermit aus dem Eis zu schmelzen.

Aber der Pilot (Arness) wird gerettet und in seinem Eisblock zur Forschungsstation zurückgebracht. Er oder es landet in einem Lagerraum, wo er oder es bewacht wird. Einem
der Wachmänner gruselt es so sehr vor dem Ding, daß er eine
Decke darüber wirft. Unglücklicher Mann! Seine Sterne stehen offensichtlich allesamt unglücklich, sein Biorhythmus ist
ganz unten, und sein geistiger magnetischer Pol ist vorübergehend umgekehrt. Die Decke, die er benützt, gehört zur
Gattung elektrische Heizdecke, und sie schmilzt das Eis auf
wundersame Weise, ohne einen Kurzschluß zu erzeugen. Das
Ding entkommt, und der Spaß beginnt.

Etwa sechzig Minuten später hört der Spaß wieder auf,
dann nämlich wird das Ding auf einer Art elektrischem Gehweg, den sich die Wissenschaftler ausgedacht haben, medium
geröstet. Ein vor Ort befindlicher Reporter meldet der wahrscheinlich zutiefst dankbaren Welt den ersten Sieg der
Menschheit über eine außerirdische Invasion, und der Film
endet, wie sieben Jahre später The Blob (dt: B lob -Schrekken ohne Namen),  nicht mit der Zeile ENDE, sondern mit
einem Fragezeichen.

The Thing 
ist ein kleiner Film (Carlos Ciarens bezeichnet
ihn in seiner Illustrated History of the Horror Film  ganz zutreffend als »intim«), er wurde mit niedrigem Budget gedreht
und ganz offensichtlich im Studio, wie Lewtons The Cat
People.  Wie  Allen,  ein mehr als fünfundzwanzig Jahre später
entstandener Film, erzielt auch dieser seine beste Wirkung
durch die Gefühle von Klaustrophobie und Xenophobie, beides Gefühle, die wir für Filme mit mythischen, »märchenhaften« Subtexten reservieren*, aber wie ich schon gesagt habe,
die besten Horror-Filme versuchen, einen auf verschiedenen
Ebenen zu packen, und The Thing  operiert auch auf einer politischen Ebene. Er hat ein paar grimmige Dinge über Gelehrte zu sagen (und über weiche Liberale; Anfang der fünfziger Jahre hätte man ein Gleichheitszeichen zwischen die beiden setzen können), die sich des Verbrechens der Beschwichtigung schuldig machen.

Allein die Anwesenheit von Kenneth Tobey und seiner
Schwadron Soldaten verleiht dem Film eine militaristische
und damit politische Patina. Wir werden niemals der Illusion
ausgeliefert, daß dieser arktische Stützpunkt nur für die Wissenschaftler gebaut worden ist, die so nutzlose Dinge wie das
Nordlicht und die Gletscherbildung studieren wollen. Nein,
der Stützpunkt gibt das Geld der Steuerzahler auch für wichtige Dinge aus: Er ist Teil eines Frühwarnsystems, Teil von
Amerikas wachsamer und nimmermüder usw. usw. usw. Was
die Befehlsgewalt anbelangt, so sind die Wissenschaftler
Tobey unterstellt. Schließlich wissen wir ja alle, flüstert der
Film den Zuschauern zu, wie diese Elfenbeinturmgelehrten

* Mancher wird sagen, daß das Gefühl von Xenophobie an sich schon
politisch ist, und das ist sicherlich nicht unrichtig - aber ich würde es lieber als universelles Gefühl abhandeln und (wenigstens an dieser
Stelle) von der unterschwelligen Propaganda ausnehmen, die wir hier
diskutieren.

sind oder nicht? Voll großer Ideen, aber untauglich in Situationen, die einen praktischen Mann erfordern. Wenn es darauf ankommt, sagt er, dann sind diese hochgeistigen Wissenschaftler so verantwortungsbewußt wie ein Kind mit einer
Packung Streichhölzer. Sie mögen gut mit ihren Mikroskopen
und Teleskopen umgehen können, aber es erfordert Männer
wie KennethTobey, die begreifen, daß Amerikas wachsamer
und nimmermüder usw. usw.

The Thing 
ist der erste Film der fünfziger Jahre, der uns
den Wissenschaftler in der Rolle des Beschwichtigers präsentiert, jenes Geschöpfes, das entweder aus eigennützigen oder
irregeleiteten Gründen bereit ist, die Pforten des Paradieses
zu öffnen und alles Böse hereinzulassen (ganz im Gegensatz
zu den verrückten Wissenschaftlern der dreißiger Jahre, die
mehr als bereit waren, die Büchse der Pandora zu öffnen und
alles Böse herauszulassen - eine wichtige Unterscheidung,
auch wenn das Endergebnis dasselbe ist). Daß die Wissenschaftler in den Techno-Horror-Filmen der fünfziger Jahre einem Jahrzehnt, das offenbar entschlossen war, ein ganzes
Regiment von Männern und Frauen in weißen Labormänteln
hervorzubringen  - so einhellig als böse porträtiert werden, ist
möglicherweise nicht so überraschend, wenn man bedenkt,
daß es die Wissenschaft war, die eben jene Pforten öffnete, so
daß die Atombombe ins Paradies gebracht werden konnte erst allein und dann vonTrägerraketen. Otto Normalverbraucher und Lieschen Müller hatten in diesen unheimlichen acht
oder neun Jahren nach der Kapitulation Japans extrem schizoide Gefühle der Wissenschaft gegenüber  - sie erkannten einerseits die Notwendigkeit, andererseits verabscheuten sie
sie wegen der Dinge, die sie eingeführt hatte. Auf der einen
Seite war da ihr Kumpel, der nette kleine Bursche Reddy Kilowatt; auf der anderen Seite konnte man im Kino, noch
bevor die erste Rolle von The Thing anfing, sehen, wie in
einer Armeesimulation eine Stadt genau wie ihre von der
Atombombe vernichtet wurde.

In 
The Thing spielt Robert Cornthwaite den beschwichtigenden Wissenschaftler, und aus seinem Mund hören wir die
erste Strophe eines Psalms, den die Kinobesucher der fünfziger und sechziger Jahre nur zu gut lernen sollten: »Wir müssen dieses Geschöpf für die Wissenschaft retten.« Die zweite
Strophe lautet: »Wenn es aus einer Gesellschaft kommt, die
weiter entwickelt ist als unsere, muß es in Frieden kommen
Wenn wir nur Kommunikation mit ihm herstellen und herausfinden können, warum es gekommen ist …«

Nur Wissenschaftler, sagt Cornthwaite, sind imstande, das
Wesen aus einer anderen Welt zu studieren, und es muß studiert werden; es muß ausgefragt werden, wir müssen wissen
was seine Raketendüsen antreibt. Gar nicht darauf achten
daß das Ding nur Mordlust gezeigt und ein paar Schlitten’
hunde abgemurkst hat (dabei hat es eine Hand verloren, aber
keine Bange, die wächst nach) und daß es von Blut lebt und
nicht von Pflanzendünger Marke Grüner Daumen.

Gegen Ende des Films wird Cornthwaite zweimal von Soldaten zurückgehalten; auf dem Höhepunkt des Films reißt er
sich los und tritt der Kreatur mit leeren Händen entgegen. Er
fleht sie an, mit ihm zu reden und ihm zu glauben, daß er ihr
kein Leid zufügen will. Die Kreatur sieht ihn einen langen,
bedeutsamen Augenblick an …, und dann schlägt sie ihn
achtlos beiseite, wie Sie und ich eine Stechmücke totschlagen
würden. Dann folgt das Halbgar-Rösten auf dem elektrischen Gehweg.

Ich bin nur ein Schriftsteller und will mir nicht anmaßen,
hier Geschichtsunterricht zu erteilen (das wäre zu sehr, als
wollte man seiner Großmutter beibringen, wie man Eier aussaugt). Aber ich möchte behaupten, daß die Amerikaner damals paranoider waren, was die »Beschwichtigung« betrifft,
als jemals davor oder danach. Die schreckliche Demütigung
von Neville Chamberlain und die daraus resultierende Misere
Englands zu Beginn des Zweiten Weltkriegs waren diesen
Amerikanern noch frisch im Gedächtnis, und warum auch
nicht? Alles war nur zwölf Jahre vor Fertigstellung von The
Thing geschehen, und sogar Amerikaner, die 1951 erst einundzwanzig wurden, konnten sich noch deutlich daran erinnern. Die Moral war einfach - diese Beschwichtigung zahlt
sich nicht aus; man mußte sie aufschlitzen, wenn sie standen,
und erschießen, wenn sie flohen. Sonst übernahmen sie einen
häppchenweise (und im Falle von The Thing  konnte man das
wörtlich nehmen). Die Chamberlain-Lektion für die Amerikaner in den frühen fünfziger Jahren war die, daß es keinen
Frieden um jeden Preis geben kann, und niemals Beschwichtigung. Wenngleich die koreanische Polizeiaktion den Anfang
vom Ende dieser Denkweise bedeutete, war die Vorstellung
von Amerika als Weltpolizei (eine Art internationaler Verband der geopolitische Einbrecher wie Nordkorea anknurrte: »Was machste denn hier, Boyo, was soll das denn?«)
1951 noch sehr respektabel, und viele Amerikaner sahen
diese Denkweise zweifellos in noch stärkeren Begriffen: die
Vereinigten Staaten nicht nur als Polizisten, sondern als Revolvermänner der freien Welt, als denTexas Ranger, der 1941
in den brodelnden Salon der asiatischen und europäischen
Politik eingedrungen war und das Haus in weniger als drei
Jahren gesäubert hatte.

In 
 The Thing  kommt also diese Szene, als Cornthwaite sich
der Kreatur entgegenstellt - und grob beiseite geschlagen
wird. Das ist ein rein politischer Augenblick, und das Publikum applaudierte der Vernichtung des Ungeheuers mit Nachdruck, als diese Minuten später folgte. In dieser Konfrontation zwischen Cornthwaite und dem übermächtigen Arness
haben wir den Subtext, der Chamberlain und Hitler andeutet; alsTobey und seine Männer die Kreatur Sekunden später
vernichten, mag das Publikum darin die rasche, gnadenlose
Vernichtung seines bevorzugten geopolitischen Bösewichts
gesehen (und ihr applaudiert) haben - möglicherweise Nordkorea; wahrscheinlicher das feige Rußland, das Hitler so
schnell als Mann mit dem schwarzen Hut ersetzt hatte.

Wenn das alles viel zu schwergewichtig für einen bescheidenen kleinen Angstfilm wie The Thing zu sein scheint, dann
vergessen Sie bitte nicht, daß der Standpunkt eines Menschen von den Ereignissen geformt wird, die er erlebt, ebenso
wie seine politische Einstellung von seinem Standpunkt. Ich
möchte lediglich sagen, daß der Standpunkt dieses Films,
wenn man das politische Temperament der Zeit und die katastrophalen Ereignisse, die nur ein paar Jahre zuvor stattgefunden hatten, in Rechnung stellt, eigentlich vorherbestimmt
war. Was macht man mit einer bluttrinkenden Karotte aus
dem Weltall? Ganz einfach: Aufschlitzen, wenn sie steht, und
erschießen, wenn sie flieht. Und wenn Sie ein Beschwichtigender Wissenschaftler wie Robert Cornthwaite sind (mit
einem gelben Streifen auf dem Rücken, der so breit ist wie
der Mittelstreifen auf einem Highway, flüstert der Subtext),
dann werden Sie schlicht und einfach überrannt.

Carlos Ciarens deutet darauf hin, wie sehr die Kreatur dem
nur zwanzig Jahre vorher entstandenen Frankensteinmonster
von Universal gleicht, aber das ist eigentlich gar nicht so bemerkenswert; diese spezielle Tarotkarte sollte uns mittlerweile vertraut sein, und wenn nicht, informiert uns der Titel
hilfreicherweise, daß wir es wieder mit dem »Ding ohne
Namen« zu tun haben. Dem heutigen Publikum wird es wahrscheinlich seltsamer vorkommen, daß ein Wesen, das intelligent genug ist, den Weltraum zu erobern, in dem Film durch
und durch als Monster dargestellt wird (im Gegensatz zu,
sagen wir einmal, den echsenhaften Piloten in Earth vs. the
Flying Saucers, die Englisch zwar mit einem leichten Akzent,
aber mit der grammatikalischen Korrektheit eines Oxfordprofessors sprechen; Hawks’ Ding kann nur grunzen w ie ein
Schwein, dessen Rücken mit einer Drahtbürste geschrubbt
wird). Man fragt sich, warum es überhaupt zur Erde kam.
Meine eigene Vermutung ist, daß es versehentlich vom Kurs
abkam und sein ursprünglicher Plan vorsah, daß es ganz Nebraska oder vielleic ht das Nildelta mit seinen Sporen bepflanzen sollte. Man stelle es sich nur vor - eine selbstgezüchtete
Invasionsstreitmacht (stellt man sich ihr in den Weg, dann
töten sie einen, aber raucht man sie …, echt mild, Mann oooh, und die Farben!).

Doch nicht einmal das ist ein Widerspruch, wenn wir uns
wieder den Zeitgeist vor Augen führen. Die Menschen damals sahen sowohl Hitler wie auch Stalin als Menschen, die
eine gewisse animalische Verschlagenheit besaßen - immerhin war Hitler der erste mit Düsenjägern und der Angriffsrakete. Aber sie waren dennochTiere, welche politische Vorstellungen hinausbrüllten, die wenig mehr als tierisches Grunzen
waren. Hitler grunzte auf deutsch; Stalin grunzte auf russisch, aber Grunzen bleibt Grunzen. Und möglicherweise
sagt das Wesen in  The Thing ja  etwas, das vollkommen harmlos ist - »Das Volk meines Sternensystems möchte wissen, ob
die >Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei<-Karte einem anderen Spieler verkauft werden darf«, möglicherweise - aber
es hört sich schlimm an. Wirklich schlimm.

Betrachten wir als Kontrast das andere Ende des Tele skops. Die Kinder des Zweiten Weltkriegs schufen The Thing;
sechsundzwanzig Jahre später schuf ein Kind des VietnamKrieges und der selbsternannten »love generation«, Steven
Spielberg, mit einem Film des Titels Close Encounters of the
Third Kind (dt: Unheimliche Begegnung der dritten Art) ein
angemessenes Gegenstück zu The Thing.  1951 ballert der Soldat, der Wache schiebt (derjenige, der das Ding in seinem Eisklotz dummerweise mit einer Heizdecke zugedeckt hat, wie
Sie sich erinnern werden), mit seiner Automatic auf den Außerirdischen, wenn er ihn kommen hört; 1977 hält ein alter
Mann ein Schild in die Höhe, auf dem steht: STOP AND BE

FRIENDLY - »HALT AN   UND   SEI   MI
R WOHLGESONNEN«. Irgendwo dazwischen entwickelt sich John Foster Dulles zu
Henry Kissinger, und aus der kampfeslustigen Politik der
Konfrontation wurde Entspannungspolitik.

In 
The Thing beschäftigt sich KennethTobey damit, einen
elektrischen Gehweg zu bauen, mit dem er das Ding töten
will; in Close Encounters beschäftigt sich Richard Dreyfuss
damit, in seinem Wohnzimmer ein Modell des DeviPsTowerdesTurms desTeufels - zu bauen, dem Landeplatz der Wesen.
Und wir spüren, daß er mit Freunden persönlich dort oben
herumlaufen und die Landelichter anbringen würde. Das
Ding ist ein grober, riesenhafter Klotz; die Wesen von den
Sternen in Spielbergs Film sind klein, zierlich, kindlich. Sie
sprechen nicht, aber ihr Mutterschiff spielt wunderbar harmonische Töne - Sphärenmusik, vermuten wir. Und Dreyfuss, der alles andere will als diese Botschafter aus dem All
töten, geht mit ihnen.

Ich möchte nicht sagen, daß Spielberg ein Mitglied der
»love generation« ist oder sich selbst als eines betrachtet, nur
weil er aufwuchs, als Studenten Gänseblümchen in die Mündungen von M-1-Gewehren schoben oder Hendrix und
Joplin im FillmoreWest auftraten. Ich sage auch nicht, daß
Howard Hawks, Christian Nyby, Charles Lederer (der das
Drehbuch zu The Thing  schrieb) oder John W.  Campbell (dessen Kurzroman Grundlage des Films war) sich ihren Weg am
Strand von Anzio eroberten oder mithalfen, das Sternenbanner auf Iwo Jima zu hissen. Aber Ereignisse bestimmen den
Standpunkt, und der Standpunkt bestimmt die Politik, und
CE3K scheint mir ebenso vorherbestimmt zu sein wie The
Thing.

Wir müssen begreifen, daß die These »Soll sich das Militär
darum kümmern« des letzteren 1951 durchaus akzeptabel
war, weil sich das Militär in Duke Waynes »Big One« perfekt
um die Japsen und Nazis gekümmert hatte, und wir können
auch verstehen, daß die Haltung des erstgenannten, »Soll das
Militär sich nicht darum kümmern«, 1977 vollkommen akzeptabel war - nach dem weniger als ruhmreichen Abschneiden
in Vietnam, und auch 1980 noch (als  CE3K  mit neuen Szenen
nochmals in die Kinos kam), dem Jahr, als das amerikanische
Militärpersonal nach dreistündigen technischen Pannen den
Kampf um unsere Geißeln im Iran verlor.

Politische Horror-Filme sind keineswegs weit verbreitet,
aber andere Beispiele fallen einem ein. Die raubvogelhaften,
wie The Thing, rühmen normalerweise den Wert des Bereitseins und verteufeln das Laster des Müßiggangs, und sie erreichen einen Großteil ihres Horrors, indem sie eine Gesellschaft entwerfen, die die politische Antithese zu unserer ist
und dennoch über eine große Macht verfügt - technologischer oder magischer Natur ist dabei unerheblich; wie Arthur
C. Clarke einmal ausgeführt hat, wenn man einen bestimmten Punkt erreicht hat, gibt es überhaupt keinen Unterschied
mehr zwischen  den beiden. Am Anfang von George Pals
großartiger Adaption von The War of the Worlds (dt: Kampf
der Welten) gibt es eine herrliche Szene, als sich drei Männer,
von denen einer eine weiße Flagge schwenkt, dem ersten gelandeten Raumschiff nähern. Jeder der drei scheint einer verschiedenen Gesellschaftsschicht und Rasse anzugehören,
aber sie sind vereint, nicht nur durch ihr gemeinsames
Menschsein, sondern durch ein umfassendes Gefühl,
Amerikaner zu sein,  das meiner Meinung nach kein Zufall war. Als
sie sich mit ihrer weißen Flagge dem rauchenden Krater nähern, beschwören sie das Revolutionskrieg-Image herauf,
mit dem wir alle aufgewachsen sind: Trommler, Flötist, Fahnenschwenker. Damit wird ihre Vernichtung durch den märsianischen Hitzestrahl ein symbolischer Akt, der alle Ideale
herbeiruft, für die Amerikaner jemals gekämpft haben.

Der Film 
1984 macht eine ähnliche Aussage, nur hat hier
(dem Film fehlen die vollen Resonanzen von George Orwells
Roman weitgehend) der Große Bruder die Marsianer ersetzt.

In dem Charleton-Heston-Film 
The Omega Man (dt: Der
Omega-Mann), der nach dem Roman I Am Legend (dt: Ich,
der letzte Mensch  bzw.  Ich bin Legende)  von Richard Matheson entstand, welchen David Chute einen »harten, eigentümlich  praktischen  Vampir-Roman« nennt, sehen wir ganz genau
dasselbe; die Vampire in ihren schwarzen Uniformen und den
Sonnenbrillen sind fast Comic -hafte Gestapo-Agenten. Ironischerweise präsentiert eine frühere Verfilmung desselben
Romans (The Last Man on Earth mit Vincent Price, einmal
nicht als Bösewicht, in der Rolle von Mathesons Robert Neville) eine politische Vorstellung, die einen gänzlich anderen
Horror heraufbeschwört. Der Film hält sich enger an Mathesons Roman, und als Folge davon offeriert er uns den Subtext, daß Politik nicht unveränderlich ist, daß sich die Zeiten
ändern und daß Nevilles Erfolg als Vampir-Töter (sein seltsam
praktischer Erfolg, um Chute zu zitieren) ihn zum Monster
gemacht hat, zum Gesetzlosen, zum Gestapo-Agenten, der
die Hilflosen im Schlaf ermordet. Für eine Nation, zu deren
politischen Alpträumen wahrscheinlich immer noch Visionen
von Kent State und My Lai gehören, ist das eine seltsam passende Vorstellung. The Last Man on Earth ist wahrscheinlich
ein Beispiel für den ultimativen politischen Horror-Film, weil
er uns Walt Kellys These nahebringt: Wir haben den Feind gesehen, und er ist wir.

Das alles führt uns an eine interessante Grenze, die ich andeuten, aber nicht überschreiten möchte - den Punkt, wo das
Land des Horror-Films ans Land der schwarzen Komödie angrenzt. Stanley Kubrick ist ziemlich lange Bewohner dieser
Grenzzone gewesen. Man könnte Kubricks Film Dr. Strangelove, or How  I  Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
(dt: Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben)
durchaus als politischen Horror-Film ohne Monster betrachten (ein Mann braucht eine Münze, um Washington anzurufen, damit er den Dritten Weltkrieg verhindern kann, bevor
er überhaupt anfängt; Keenan Wynn gehorcht brummelnd,
indem er mit seinem Gewehr einen Colaautomaten in die
Luft ballert, damit unser Held das Kleingeld bekommt; aber
er sagt dem potentiellen Retter der menschlichen Rasse:
»Dafür werden Sie sich vor der Firma Coca Cola verantworten müssen«),  A Clockwork Orange  (dt:  Uhrwerk Orange) als
politischen Horror-Film mit menschlichen Monstern (Malcolm McDowell trampelt zu den Klängen von »Singin’ in the
Rain« auf einem unglücklichen alten Mann herum) und 2001:
A Space Odyssey  (dt:  2001  - Odyssee im Weltraum)  als politischen Horror-Film  mit einem nichtmenschlichen Monster
(»Bitte schalt mich nicht ab«, fleht der mörderische Computer HAL 9000, als der letzte Überlebende der Jupiterexpedition seine Erinnerungsmodule eines nach dem anderen herauszieht), das sein kybernetisches Leben aushaucht, während es »A Bicycle Built for Two« singt. Kubrick ist der einzige
amerikanische Filmregisseur, der begriffen hat, daß es
ebenso oft wildes Gelächter wie Entsetzen auslösen kann,
wenn man Tabus überschreitet, was jeder Zehnjährige, der
damals hysterisch über einen Vertreterwitz gelacht hat, bestätigen kann. Oder es mag sein, daß nur Kubrick klug genug
(oder tapfer genug) war, mehr als einmal in dieses Land zurückzukehren.

6
»Wir haben eineTür zu einer unvorstellbaren Kraft geöffnet«,
sagt der alte Wissenschaftler am Ende von
Them!  düster, »und
jetzt können wir sie nicht mehr schließen.«

Am Ende von D. F. Jones’ Roman
 Colossus  (dt:  Colossus),
der als Colossus: The Forbin Project (dt: Colossus) verfilmt
wurde, sagt der Computer, der alles übernommen hat, zu seinem Schöpfer Forbin, daß die Menschheit mehr lernen wird
als nur seinem Gesetz zu gehorchen, sie wird lernen, ihn als
Gott anzubeten. »Niemals!« antwortet Forbin in einem schallenden Tonfall, der jedem Helden einer Weltraum-Oper von
Robert A. Heinlein zur Ehre gereicht hätte. Aber es ist Jones
selbst, der das letzte Wort hat - und das ist kein beruhigendes
Wort. »Niemals?« lautet das letzte Wort seiner warnenden
Geschichte.*

In dem Richard-Egan-Film 
 Gog  (Regie: Herbert L.
Strock) scheint die Ausrüstung einer ganzen Weltraumstation
verrückt zu spielen. Ein Sonnenreflektor dreht sich unkontrolliert und verfolgt die Heldin mit einem tödlichen Hitzestrahl; eine Zentrifuge, die entworfen wurde, um Astronauten auf ihre Belastbarkeit unter hohen Beschleunigungen zu
testen, dreht sich so schnell, daß die beiden Testpersonen
buchstäblich zu Tode beschleunigt werden; und am Ende laufen die beiden BEM-ähnlichen Roboter Gog und Magog vollkommen Amok, klappern mit ihren waldoartigen** Pinzettenarmen und geben unheimliche geigerzählerartige Laute
von sich, während sie verschiedenen Vernichtungsaufgaben
nachgehen (»Ich kann ihn kontrollieren«, sagt der Wissenschaftler, der so kalt wie ein Fisch ist, voller Vertrauen, einen
Augenblick bevor Magog ihm mit einer Pinzette den Hals
umdreht).

»Sie werden groß hier draußen«, sagt der alte Indianer in
Prophecy gelassen zu Robert Foxworth und Talia Shire, als
eine Kaulquappe so groß wie ein Lachs aus einem See im
nördlichen Maine springt und am Ufer  herumwatschelt.
Wahrhaftig, das werden sie; Foxworth sieht auch einen
Lachs, der so groß wie ein Tümmler ist, und am Ende des
Films ist man froh, daß Wale keine Süßwassersäugetiere sind.

* Man kann D. F. Jones kaum als Pollyanna der Science-Fiction-Welt
bezeichnen; in seinem Roman nach Colossus führt eine neuentwikkelte Pille für Geburtenkontrolle, die man nur einmal nehmen muß,
zu weltweiter Sterilität und dem langsamen Aussterben der menschlichen Rasse. Tolle Sache, aber Jones ist nicht der einzige, d er dieses
düstere Mißtrauen gegenüber der technologischen Welt zeigt; da ist
noch J. G. Ballard, der Verfasser so grimmiger Geschichten wie  Crash
(dt:  Crash), Concrete Island  (dt:  Die Betoninsel)  und  High-Rise  (dt:
Der Block); ganz  zu schweigen von KurtVonnegut jr. (den meine Frau
vernarrt »Vater Kurt« nennt), der uns Romane wie  Cat’s Cradle  (dt:
Katzenwiege) und Player Piano (dt:  Das höllische System) geschenkt
hat.

** Waldo bezeichnet ferngesteuerte, mechanische Greifarme und geht
als Begriff auf Robert A. Heinlein zurück.
(Anm. d. Übers.)
Die oben aufgeführten sind allesamt Beispiele für HorrorFilme mit technologischem Subtext …, manchmal werden sie
als »Die-Natur-läuft-Amok«-Filme bezeichnet (nicht, daß
Gog und Magog mit ihren Raupenketten und ihrem Wald von
Funkantennen viel Natürliches an sich hätten). In allen je doch trifft den Menschen und seine Technologie die Schuld;
»Ihr habt euch das selbst zuzuschreiben«, sagen sie alle, und
ich finde, das wäre eine angemessene Grabsteininschrift für
das Massengrab der Menschheit, wenn der Ballon schließlich
platzt und die Interkontinentalraketen starten.

In 
Them! hat ein Kernwaffenversuch in White Sands die
Riesenameisen hervorgebracht; der kalte Krieg hat den ollen
Binärsystemdebilen Colossus hervorgebracht; ebenso die
Maschinen, die in Gog  Amok laufen, und Quecksilber im
Wasser, eine Nebenwirkung der Papierherstellung, erzeugte
die riesigen Kaulquappen und die mutierten Monstrositäten
in John Frankenheimers Film Prophecy.

Hier, im Techno-Horror-Film, treffen wir wirklich auf die
geballte Ladung. Hier müssen wir nicht mehr nach dem vereinzelten Goldklümpchen schürfen, wie im Falle des wirtschaftlichen oder des politischen Horror-Films; Junge, wir
könnten das Gold mit bloßen Händen aus dem Boden graben, wenn wir wollten. Hier haben wir einen Teil des alten
Horror-Film-Korrals, wo sogar ein bodenloser kleiner nasser
Furz von einem Horror-Film wie  The Horror of Party Beach
bei näherer Analyse einen technologischen Aspekt erhält sehen Sie, die Halbstarken, die am Strand feiern, werden von
Monstern bedroht, die entstanden sind, weil Fässer mit radioaktivem Giftmüll leckten. Aber keine Bange, davon abgesehen, daß ein paar Mädchen abgemurkst werden, kommt am
Ende alles wieder in Ordnung, und es ist noch Zeit für ein
Wiener Würstchen, bevor die Schule wieder anfängt.

Nochmals: Das alles passiert selten, weil Regisseur, Drehbuchautor und Produzent wollen, daß es passiert; es passiert
von ganz alleine. Die Produzenten von The Horror of Party
Beach waren zum Beispiel zwei Besitzer eines Autokinos in
Connecticut, die eine Möglichkeit sahen, auf dem Sektor billiger Horror-Filme schnelles Geld zu machen (der Hintergedanke schien zu sein, wenn Nicholson und Arkoff von AIP x
Mengen Dollar machen konnten, indem sie B-Filme herausbrachten, dann müßten sie eigentlich imstande sein, x2 Mengen Dollar zu machen, indem sie Z-Filme herausbrachten).
Die Tatsache, daß ihr Film ein Problem vorhersah, das kaum
zehn Jahre später ernste Wirklichkeit werden sollte, ist reiner
Zufall …, aber ein Zufall wie der Unfall von Three Mile Island, der früher oder später einfach eintreten mußte. Ich
finde es ganz amüsant, daß dieser miserable und billige
Rock’n’Roll- und Horror-Film mit seinen klickenden Geigerzählern, lange bevor The China Syndrome (dt: Das ChinaSyndrom) auch nur als Idee geboren wurde, zur Stelle war.

Aber mittlerweile muß deutlich geworden sein, daß sich
diese Kreise allesamt überschneiden, daß wir früher oder später immer wieder beim selben Terminus anlangen  - dem Terminus, der auf dem Boden des amerikanischen Massenalptraums gedeiht. Zugegeben, das sind Alpträume, des Profits
wegen entstanden, aber Alptraum bleibt Alptraum, und in
letzter Analyse ist es das Profitmotiv, das unwichtig wird, und
der Alptraum selbst, der von Interesse bleibt.

Ich bin sicher, daß sich die Produzenten von
 The Horror of
Party Beach (ebenso wenig wie die Produzenten von The
China Syndrome) nie an einen Tisch gesetzt und zueinander
gesagt haben: »Hört zu - wir werden die Menschen Amerikas
vor den Gefahren der Kernreaktoren warnen, und wir werden die bittere Pille dieser lebenswichtigen Nachricht mit
einer spannenden Story überzuckern.« Nein, die Unterhaltung wird wahrscheinlicher in diese Richtung verlaufen sein:
Unser Zielpublikum ist jung, darum werden junge Leute in
dem Film spielen, und unser Zielpublikum interessiert sich
für Sex, daher wird alles an einem sonnigen Surf-Strand spielen, wo wir so viel Fleisch zeigen können, wie die Zensoren
uns gestatten. Und weil  unser Zielpublikum sich gruseln
mag, geben wir ihm diese furchtbaren Monster. Es muß wie
ein unglaublicher Kassenschlager ausgesehen haben: eine
Verschmelzung der erfolgreichsten Genre-Filme von AIP ein Monster-Film und ein Strandparty-Film.

Aber weil je der Horror-Film (ausgenommen vielleicht die
deutschen expressionistischen Filme aus dem ersten und
zweiten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts) wenigstens ein biß eben auf Glaubwürdigkeit achten muß, mußte es einen
Grund dafür geben, daß diese Monster so plötzlich aus dem
Meer kamen und anfingen, ihre antisozialen Taten zu vollbringen (ein Höhepunkt des Films - oder vielleicht wäre Tiefpunkt besser - ist, als die Monster über eine Schlummerparty
herfallen und zehn oder zwanzig mannbare junge Dinger umbringen …, das nennt man Spielverderber!). Die Produzenten entschieden sich für nuklearen Abfall, der aus versenkten
Kanistern ausströmte. Ich bin sicher, das war einer der nebensächlichsten Punkte vor Beginn der Produktion, und aus eben
diesem Grund wirder sehr wichtig für unsere Diskussion hier.

Der Grund für die Monster entsprang mit aller Wahrscheinlichkeit einer Art freiem Assoziationsprozeß, mit den Tests
vergleichbar, die Psychiater verwenden, um Ängste ihrer Patienten herauszufinden. Und wenngleich  The Horror of Party
Beach längst der Vergessenheit anheimgefallen ist, hat sich
das Bild der mit dem Strahlensymbol gekennzeichneten Kanister, die langsam zum Meeresgrund sinken, im Gedächtnis
festgesetzt. Was, in Gottes Namen, machen wir wirklich mit
dem ganzen nuklearen Abfall? fragt sich der Verstand unbehaglich  - den Brennstäben, dem Dreck, den verbrauchten
Plutoniumbehältern und den Verschleißteilen, die so heiß
sind wie ein nickelverkleideter Revolver und es die nächsten
sechshundert Jahre auch bleiben werden? Weiß irgend jemand, was um alles in der Welt wir damit machen?

Jede wohlüberlegte Betrachtung des Techno-Horror-Films

- der Filme, deren Subtext andeutet, daß wir von unseren eigenen Maschinen und Prozessen der Massenfertigung verraten worden sind - offenbart sehr bald eine Karte des Tarotblatts, die wir schon früher einmal ausgegeben haben: dieses
Mal die mit dem Gesicht des Werwolfs. Als ich bei Dr. Jekyll
and Mr. Hyde vom Werwolf gesprochen habe, habe ich die
Ausdrücke apollinisch (Vernunft und Geisteskraft) und dionysisch (Emotionen, Sinnlichkeit und chaotisches Handeln)
gebraucht. Die meisten Filme, die technologische Ängste
ausdrücken, haben eine ähnlich dualistische Natur. Grashüpfer, will uns  Beginning of the End  sagen, sind apollinische Geschöpfe, die nichts weiter tun als hüpfen, fressen, Tabaksaft
spucken und kleine Grashüpfer machen. Aber nach einer
Dosis nuklearen Elixiers werden sie so groß wie Cadillacs,
werden dionysisch und unberechenbar und greifen Chicago
an. Es sind eben ihre dionysischen Neigungen - in diesem Fall
ihr Geschlechtstrieb -, die ihr Ende herbeiführen. Peter Graves (als der »tapfere Junge Wissenschaftler«) stellt ein Tonbandgerät mit dem Paarungsschrei auf, das über Lautsprecher von Booten auf dem Michigansee ausgestrahlt wird, und
die Grashüpfer eilen alle in den Tod, weil sie der Meinung
sind, sie sind unterwegs zu einem wirklich guten Fick. Sie
sehen, eine kleine, warnende Geschichte. Ich wette, D. F.
Jones war begeistert davon.

Sogar 
Night of the Living Dead hat einen Techno-HorrorAspekt, eine Tatsache, die viele übersehen, wenn die Zombies sich auf das einsame Farmhaus in Pennsylvania zubewegen, wo sich die »Guten« verbarrikadiert haben. DieseToten,
die aufstehen und wandeln, haben nichts Übernatürliches an
sich; es ist geschehen, weil eine Raumsonde zur Venus auf
dem Heimweg eine unheimliche Strahlung abbekommen hat,
die die Toten wiedererweckt. Man könnte vermuten, daß
Teile eines solchen Satelliten in Palm Springs und Fort Lauderdale heißbegehrte Trophäen sein würden.

Der Barometereffekt der Subtexte von Techno-Horror-Filmen kann festgestellt werden, wenn man Filme dieser Art aus
den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren vergleicht. In
den fünfziger Jahren war der Schrecken der Bombe und des
radioaktiven Niederschlags etwas Reales und Entsetzliches,
und er hinterließ eine Narbe bei diesen Kindern, die gut sein
wollten, wie die Depression der dreißiger Jahre eine Narbe
bei ihren Eltern hinterlassen hatte. Eine neuere Generation

- jetzt immer noch Teenager, ohne Erinnerungen an die
Kuba-Krise oder Kennedys Ermordung in Dallas, die mit der
Milch der Entspannungspolitik großgezogen wurden - wird
den Schrecken dieser Dinge vielleicht nicht verstehen können, aber sie wird zweifellos die Möglichkeit haben, sie in den
Jahren enger geschnallter Gürtel und wachsender Spannungen, die vor uns liegen, kennenzulernen …, und die Filme
werden zur Stelle sein, um ihren vagen Ängsten konkrete
Brennpunkte zu geben, und zwar in den kommenden HorrorFilmen.

Es mag sein, daß nichts auf der Welt schwerer zu verstehen
ist als ein Schrecken, dessen Zeit gekommen und vorübergegangen ist  - darum können Eltern ihre Kinder schimpfen,
wenn diese Angst vor dem schwarzen Mann haben, obwohl
sie als Kinder genau mit denselben Ängsten zu kämpfen hatten (und mit denselben mitfühlenden, aber verständnislosen
Eltern). Das könnte der Grund sein, weshalb der Alptraum
einer Generation zur Soziologie der nächsten Generation
wird, und selbst die, die durch das Feuer gegangen sind,
haben Schwierigkeiten, sich daran zu erinnern, wie sich die
glühenden Kohlen anfühlten.

Ich erinnere mich zum Beispiel, daß 1968, als ich einundzwanzig Jahre alt war, das Thema lange Haare ein besonders
übles war. Das mag heute  so schwer zu verstehen sein wie die
Vorstellung, daß sich einst Menschen wegen des Problems
umbrachten, ob die Erde um die Sonne oder die Sonne um
die Erde kreist, aber auch das ist geschehen.

In jenem glücklichen Jahr 1968 wurde ich von einem Bauarbeiter aus einer Bar namens Stardust in Brewer, Maine, hinausgeworfen. Der Kerl hatte Muskeln auf den Muskeln und
sagte mir, ich könne wiederkommen, wenn »du deine Haare
geschnitten hast, du elende Schwuchtel«. Da gab es die üblichen Ausrufe aus vorbeifahrenden Autos (normalerweise
alten Autos mit Heckflossen und Krebs an den Kotflügeln):
Bist du ein Junge oder ein Mädchen? Wann hast du zum letzten Mal gebadet? Und so weiter, wie Vater Kurt so zutreffend
sagt.

Ich kann mich daran auf eine intellektuelle, sogar analytische Weise erinnern, ebenso wie ich mich daran erinnern
kann, daß ich einen Verband hatte, der ins Fleisch gewachsen
war, als ich im Alter von zwölf Jahren eine Zyste entfernt bekommen hatte. Ich schrie vor Schmerzen und verlor dann das
Bewußtsein. Ich erinnere mich an das ziehende Gefühl, als
der Mull von dem neuen, gesunden Gewebe weggezogen
wurde (die Entfernung desVerbandes wurde von einer Hilfsschwester besorgt, die offenbar keine Ahnung hatte, was sie
tat), ich kann mich an den Schrei erinnern und ich kann mich
an das Ohnmächtigwerden erinnern. Woran ich mich nicht
erinnern kann, sind die Schmerzen selbst. Dasselbe ist es mit
den Haaren und im weiteren Sinne mit allen Schmerzen des
Erwachsenwerdens im Zeitalter von Napalm und der NehruJacke. Ich habe es absichtlich vermieden, einen Roman vor
dem Hintergrund der sechziger Jahre zu schreiben, weil mir
das alles, wie das Entfernen dieses Verbandes, inzwischen
sehr fern erscheint - fast so, als wäre es einer anderen Person
widerfahren. Aber das alles ist geschehen; der Haß, die Paranoia und die Angst auf beiden Seiten waren nur zu real.
Wenn wir das bezweifeln, dann müssen wir nur den fundamentalen Gegenkultur-Horror-Film Easy Rider ansehen, wo
Peter Fonda und Dennis Hopper von einer Bande Rednecks
mit Pritschenwagen weggepustet werden, während Roger
McGuinn Bob Dylans »It’s All Right, Ma (I’m Only Bleeding)« singt.

Ebenso ist es schwer, sich an die Ängste zu erinnern, die
mit den Boom-Jahren der Atomtechnologie vor fünfundzwanzig  Jahren kamen. Die Technologie selbst war strikt
apollinisch; so apollinisch wie der nette Junge Larry Talbot,
der »sein Abendgebet sprach«. Das Atom wurde nicht von
einem kichernden Colin Clive oder Boris Karloff in einem abstrusen, fernöstlichen Labor gespalten, sondern mittels Alchimie und Mondschein inmitten eines Runenkreises; es
wurde von einer Menge kleiner Jungs in Oak Ridge und
White Sands getan, Jungs, die Tweedjacketts trugen und Lukkies rauchten, die sich wegen Schuppen und Schuppenflechten Sorgen machten, darüber, ob sie sich ein neues Auto kaufen konnten oder nicht und wie sie das verdammte Unkraut
auf dem Rasen wegbekommen konnten. Die Spaltung des
Atoms, die Kernfusion, das Öffnen der Tür zu jener neuen
Welt, von der der Wissenschaftler am Ende von
Them!  spricht

- das alles wurde auf einer »Alles-wie-gewöhnlich«-Basis bewerkstelligt.

Die Menschen begriffen das und konnten damit leben (populärwissenschaftliche Bücher der fünfziger Jahre beschworen die wunderbare Welt, die das freundliche Atom bringen
würde, eine Welt, die von neuen und sicheren Kernreaktoren
angetrieben werden würde, und die Grundschulkinder bekamen gratis Comics, die die Energieversorgungswerke produziert hatten), aber sie fürchteten auch das haarige, raubtie rhafte Gesicht auf der Kehrseite der Medaille: Sie fürchteten,
daß das Atom aus technologischen und politischen Gründen
im Grunde genommen unkontrollierbar sein würde. Dieses
Gefühl tiefen Unbehagens drückte sich in Filmen wie The Beginning of the End, Them!, The Incredible Shrinking Man (wo
Strahlung verbunden mit einem bestimmten Insektenvernichtungsmittel für einen Mann, Scott Carey, einen ganz besonderen Horror erzeugt),  The H-Man  (dt: Das Grauen
schleicht durch Tokio)  und  Four-D Man  (dt:  Der 4-D-Manri).
Der gesamte Zyklus erreicht einen unerreichten Höhepunkt
des Absurden in  Night of the Lepus  (dt:  Rabbits!),  wo die Welt
von zwanzig Meter großen Hasen bedroht wird.*

Die Sorgen des Techno-Horror-Films der sechziger und
siebziger Jahre verändern sich mit den Sorgen der Menschen,
die in dieser Zeit lebten; die Filme um Rieseninsekten weichen solchen wie The Forbin Project (die Software, die die
Welt eroberte) und 2001, die sich beide mit der Möglichkeit
des Computers als Gott auseinandersetzen oder der noch wüsteren Möglichkeit (lächerlich ausgeführt, wie ich zugeben
möchte) des Computers als Satyr, die ausführlich in Demon
Seed  (dt:  Des Teufels Saat)  und  Saturn 3  (dt:  Saturn City)  behandelt wird. In den sechziger Jahren wird Horror zu einer Vision der Technologie als - möglicherweise intelligenter - Oktopus, der uns lebendig in Bändern und Datenverarbeitungssystemen begräbt, die schrecklich sind, wenn sie funktionieren  (The Forbin Project),  aber noch schrecklicher, wenn sie es
nicht tun: In The Andromeda Strain (dt: Andromeda) zum
Beispiel bleibt ein kleines Stück Papier in einem Fernschreiber hängen, aus diesem Grund wird verhindert, daß eine
Glocke läutet, und dadurch kommt es (auf eine Weise, die
Rübe Goldberg sicher gefallen haben würde) beinahe zum
Ende der Welt.

* Und dazu ein Rattenschwanz anderer Importe, meistens aus Japan,
die alle entweder lang anhaltende Strahlung oder nukleare Explosionen als Ursache haben:  Godzilla, Gorgo, Rodan, Mothra und Ghidra.
Das Thema wurde sogar  schon vor Kubrick als Komödie behandelt, in
einem abstrusen kleinen Fünfziger-Jahre-Film mit dem Titel The Atomic Kid, mit Mickey Rooney in der Hauptrolle.

Schließlich haben wir die siebziger Jahre, die ihren Höhepunkt in Frankenheimers nicht sehr gutem (aber sicherlich
gut gemeintem) Film
Prophecy  erreichen, der den Rieseninsekten-Filmen der fünfziger Jahre so sehr ähnelt (nur die Ursache hat sich geändert), sowie in The China Syndrome,
einem Horror-Film, der alle drei der großen technologischen
Ängste in sich vereinigt: Angst vor Strahlung, Angst um die
Ökologie, Angst vor außer Kontrolle geratenen und Amok
laufenden Maschinen.

Bevor wir diesen allzu kurzen Überblick über die Filme beenden, die auf ein Massenunbehagen bezüglich technologischer Fragen angewiesen sind, um ihr Äquivalent des Hakens
zu erzeugen (Bilder, die den Ludditen ansprechen, der sich in
uns allen versteckt), sollten wir noch einige Filme dieser Kategorie erwähnen, die um das Thema Raumfahrt kreisen …,
aber so xenophobische Filme wie  Earth vs. the Flying Saucers
und The Mysterians (dt: Weltraumbestien) dabei außer acht
lassen. Filme, die sich auf die mögliche dionysische Seite der
Raumfahrt beziehen (wie The Andromeda Strain und Night
of the Living Dead, wo Satelliten gefährliche, aber nicht intelligente Organismen aus der Leere mitbringen), sollten streng
von den xenophobischen Filmen abgegrenzt werden, die sich
mit Invasionen aus dem Weltraum beschäftigen - Filmen, in
denen der menschlichen Rasse die essentiell passive Rolle zukommt, wo sie vom Äquivalent der Räuber aus dem All überfallen wird. In Filmen dieser Art wird die Technologie häufig
als der Erlöser dargestellt (wie in  Earth vs. the Flying Saucers,
wo Hugh Marlowe seine Ultraschallkanone dazu benützt,
den elektromagnetischen Antrieb der Untertassen zu unterbrechen, oder in  The Thing, wo Tobey und seine Männer
Elektrizität verwenden, um das interstellare Gemüse zu grillen) - apollinische Wissenschaft, die die dionysischen Bösewichter vom Planeten X fertigmacht.

Zwar präsentieren sowohl
 The Andromeda Strain  wie auch
Night of the Living Dead die Raumfahrt als aktive Gefahr,
aber das möglicherweise beste Beispiel dieser Ansicht, verbunden mit dem brillanten Geist, der vom Sirenengesang der
Technologie gefährlich hypnotisiert worden ist, ist The Creeping Unknown, ein Film, der vor den beiden zuerst genannten
entstand. In diesem Film, dem ersten der von der Kritik gerühmten Quatermass-Serie, wird dem Zuschauer einer der
unheimlichsten »Verschlossenes-Zimmer«-Krimis präsentiert, der jemals erdacht worden ist: Drei WissenschaftlerAstronauten werden ins All geschickt, aber nur einer kehrt
zurück …, und er ist katatonisch. Fernmessungen und das
Vorhandensein aller drei Raumanzüge scheinen dafür zu
sprechen, daß die beiden verschwundenen Raumfahrer die
Kapsel nicht verlassen haben. Aber wo sind sie hin?

Was offenbar geschehen ist: Sie haben einen interstellaren
Anhalter mitgenommen, ein Handlungskunstgriff, den wir in
It! The Terror from Beyond Space  wiederfinden und natürlich
in  Alien.  Dieser Anhalter hat die beiden Gefährten des
Raumfahrers verschlungen und lediglich eine Masse schleimiger, grauer Substanz hinterlassen …, und der Anhalter
(eine Art Weltraumparasit) ist jetzt selbstverständlich emsig
im Körper des Überlebenden am Werk, Victor Carune, der
von Richard Wordsworth mit totenkopfähnlicher, unheimlicher Überzeugungskraft gespielt wird. Der arme Carune
endet damit, daß er sich in einen porösen Schrecken mit vie len Tentakeln verwandelt, der schließlich entdeckt wird, wie
er sich an einem Gerüst der Westminster Abbey festklammert, wo er vernichtet wird (gerade noch rechtzeitig, er war
kurz davor, seine Sporen zu verstreuen und Milliarden dieser
Wesen zu erzeugen), wozu eine geballte Ladung Elektrizität
verwendet wird, die ihn in Flammen setzt.

Das ist vergleichsweise Standard-Filmstoff. Was
 The Creeping Unknown auf eine Ebene emporhebt, von der die Schöpfer von The Horror of Party Beach nicht einmal träumen
konnten, ist Val Guests stimmungsvolle Regie und die Figur
des Quatermass selbst, der von Brian Donlevy gespielt wird
(seither haben andere Schauspieler Quatermass in anderen
Filmen verkörpert und die Interpretation ein wenig verwässert). Quatermass ist ein Wissenschaftler, der vielle icht verrückt ist, vielleicht auch nicht, was auf unseren eigenen
Standpunkt in Sachen Technologie ankommt. Wenn er verrückt ist, so hat sein Wahnsinn sicherlich so viel apollinische
Methode, daß er ebenso furchteinflößend (und ebenso gefährlich) ist wie der Klumpen tentakelschwingenden Glibbers, der einst Victor Carune gewesen ist. »Ich bin Wissenschaftler, kein Wahrsager«, grunzt Quatermass verächtlich
einen schüchternen Doktor an, der ihn fragt, was seiner Meinung nach als nächstes geschehen könnte; als ein Wissenschaftlerkollege zu ihm sagt, daß er die drei Raumfahrer grillen könnte, wenn er die Luke des notgelandeten Raumschiffs
öffnet, fährt Quatermass ihn an: »Sagen Sie mir nicht, was ich
tun und was ich nicht tun kann!«

Seine Einstellung gegenüber Carune ist die kaltblütige Einstellung, die ein Biologe gegenüber einem Hamster oder
einem Rhesusaffen entwickeln könnte. »Er kommt ganz gut
zurecht«, sagte Quatermass von dem katatonischen Carune,
der auf etwas sitzt, das vage einem Zahnarztstuhl ähnelt, und
mit Augen in die Welt sieht, die so schwarz und tot sind wie
Kohlen aus der Hölle. »Er weiß, daß wir versuchen, ihm zu
helfen.«

Doch am Ende triumphiert Quatermass - und wenn auch
nur durch zufälliges Glück. Nachdem das Monster vernichtet
ist, drängt sich Quatermass grob an einem Polizisten vorbei,
der ihm mit stockender Stimme erzählen möchte, daß er
darum gebetet hat, daß sie erfolgreich sein möchten. »Eine
Welt reicht mir vollauf«, sagt der Polizist; Quatermass achtet
gar nicht auf ihn.

An der Tür findet sein junger Assistent den Weg zu ihm.
»Ich habe es gerade gehört, Sir«, sagt er. »Kann ich etwas
tun?«

»Ja, Morris«, antwortet Quatermass. »Ich werde etwas
Hilfe brauchen.«

»Hilfe, Sir?«

»Um wieder anzufangen«, wird Quatermass deutlicher  - es

ist die letzte Dialogzeile des Films. Ausgeblendet wird mit
dem Start einer zweiten Rakete ins All.
Guest scheint ambivalent zu sein, was dieses Ende und
seine Figur Quatermass anbelangt, und eben diese Ambivalenz verleiht dem frühen, von Hammer  produzierten Film
seine Resonanz und Überzeugungskraft. Quatermass scheint
den sehr realen Wissenschaftlern vom Oak Ridge der Nachkriegszeit näherzustehen als den Unsinn verzapfenden verrückten Wissenschaftlern der dreißiger Jahre; er ist kein Dr.
Zyklop im weißen Labormantel, der böse kichert, während
er seine Schöpfungen durch seine dicken Brillengläser betrachtet. Au contraire, er sieht nicht nur hinreichend gut aus
und ist furchteinflößend intelligent, er ist auch charismatisch
und unmöglich von seinen Vorhaben abzubringen. Wenn Sie
Optimist sind, dann können Sie das Ende von The Creeping
Unknown als Nachruf auf den ruhmreichen Starrsinn des
menschlichen Geistes betrachten, seine Entschlossenheit,
das Wissen um jeden Preis zu vermehren. Wenn Sie dagegen
Pessimist sind, dann wird Quatermass zum ultimativen Symbol des eingebauten, begrenzenden Faktors des Menschen
und zum Hohepriester des Techno-Horror-Films. Die Rückkehr seines ersten bemannten Raumschiffs hat beinahe zur
Vernichtung der menschlichen Rasse geführt; Quatermass’
Reaktion darauf ist, daß er, so schnell er kann, ein zweites
starten möchte.

Schwerfällige Politiker sind offenbar keine Gegner für das
Charisma des Mannes, und wenn wir die zweite Rakete am
Ende des Films starten sehen, dann stellen wir uns die Frage:
Was wird diese bringen?

Sogar so heißgeliebte amerikanische Institutionen wie das
Motorfahrzeug entkommen den unruhigen Träumen Hollywoods nicht ganz; ein paar Jahre, bevor er aus seinem mit Hypotheken belasteten Haus in Amityville ausziehen mußte,
mußte sich James Brolin dem Schrecken des Autos stellen The Car (1977, dt: Der Teufel auf Rädern) -, eines maßgeschneiderten Dinges, das aussah wie eine geduckte Flughafenlimousine vom Gebrauchtwarenhandel der Hölle. Vor
dem Ende der zweiten Rolle verkommt der Film zu einem
Hau-ruck-Stück des Gemetzels (die Art von Film, bei der
man an bestimmten Stellen getrost hinausgehen und seine
Popcorntüte nachfüllen lassen kann, weil man genau weiß,
daß das Auto in den nächsten zehn Minuten nicht wieder zuschlagen wird), aber es gibt eine großartige Eröffnungssequenz, in der das Auto zwei Radfahrer durch den Zion National Park in Utah jagt und seine Hupe unrhythmisch hupt,
während es aufholt und sie schließlich überfährt. In dieser
Eingangssequenz funktioniert etwas, das ein tiefes, fast primitives Unbehagen angesichts der Autos weckt, in die wir uns
einschließen, womit wir anonym werden … und möglicherweise mörderisch.

Ein besserer Film ist Steven Spielbergs Adaption von Richard Mathesons Kurzgeschichte »Duel« (dt: »Duell«), ein
Film, der ursprünglich als Teil von ABCs  Movie of the WeekSerie erschien und so etwas wie ein Kultfilm geworden ist. In
diesem Film verfolgt ein psychopathischer Lastwagenfahrer
in einem Zehnreifer Dennis Weaver über scheinbar Millionen
Meilen kalifornischer Highways hinweg. Wir sehen den Fahrer nie (einmal erblicken wir einen kräftigen Arm, der aus der
Kabine geneigt wird, ein andermal spitze Cowboystiefel auf
der anderen Seite des Lastwagens), und letztendlich ist es der
Lastwagen selbst, mit seinen riesigen Reifen, der schmutzigen Windschutzscheibe, die dem Gaffen eines Idioten gleicht,
und seinen irgendwie gierigen Stoßstangen, der zum Monster
wird  - und als es Weaver schließlich gelingt, ihn zu einer Böschung zu locken und ihn über den Rand stürzen zu lassen,
gleicht der Lärm seines »Todes« einer Reihe grauenerregender, urzeitlicher Schreie …, das Brüllen, das einTyrannosaurus Rex von sich geben könnte, der langsam in einer Teergrube versinkt. Und Weavers Reaktion ist die eines jeden
Höhlenmenschen, der etwas auf sich hält: Er schreit, johlt,
schlägt Räder, tanzt buchstäblich vor Freude. Duel ist ein
packender, fast schmerzhafter Raketenflug von einem Film;
vielleicht nicht Spielbergs beste Arbeit - die muß fast sicher
auf die achtziger und neunziger Jahre warten -, aber sicher
einer des halben Dutzends der besten Filme, die je fürs Fernsehen gedreht wurden.

Wir könnten noch andere interessante Geschichten motorisierten Horrors ausgraben, aber das wären weitgehend Kurzgeschichten und Romane; solche Heuler wie Death Race
2000 (dt: Frankensteins Todesrennen) und Mad Max zählen
nicht. Das moderne Hollywood ist anscheinend zu dem Ergebnis gekommen, daß sich das Automobil, da sich das Zeitalter des privaten, benzingetriebenen Fahrzeugs dem Spätnachmittag nähert, nur noch für komische Autoverfolgungsjagden eignet (wie in Foul Play  [dt:  Eine ganz krumme Tour}
oder dem fröhlich-albernen Grand TheftAuto [dt: Gib Gasund laß dich  nicht erwischen],  oder als eine Art doofe Unterlage (The Driver [dt: Driver]). Der interessierte Leser mag
sich eine Anthologie zu Gemüte führen (inzwischen als Taschenbuch erhältlich), die Bill Pronzini herausgegeben hat
und die den Titel Car Sinister trägt. Allein Fritz Leibers Beitrag, »X Marks the Pedwalk« (dt: »Zebrastreifen«), eine komisch-schaurige Geschichte über die Zukunft des Autos, ist
den Preis wert.

7 

Soziale Horror-Filme.
Wir haben uns bereits über ein paar Filme mit sozialen Implikationen unterhalten  - Pickel und die Katastrophe von
Schuppenflechten in den fünfziger Jahren, ganz zu schweigen
von Michael Landen, der sein schönes High-School-Jackett
mit Rasierschaum vollsabbert. Aber es gibt andere Filme, die
ernstere soziale Themen anschneiden. In einigen Fällen
(Rollerball, Wild in the Streets  [dt:  Wild in den Straßen])  präsentieren diese Filme logische oder satirische Extrapolationen derzeitiger gesellschaftlicher Trends und werden damit Science
Fiction. Diese werden wir, wenn Sie gestatten, mit der Begründung weglassen, daß sie einen anderen Tanz bilden als
dieser dunkle Kotillon, in dem wir uns momentan befinden.

Es gibt wenige Filme, die versucht haben, die Grenze zwischen Horror und sozialer Satire zu überschreiten; einer, der
meiner Meinung nach am erfolgreichsten auf dieser Grenze
schreitet, ist The Stepford Wives, der einige geistreiche Dinge
über Women’s Liberation zu sagen hat und ein paar beängstigende Dinge über die Reaktion des amerikanischen Mannes
darauf.

Ich habe einige Zeit darüber nachgedacht, ob der Film, der
mit Katharine ROSS und Paula Prentiss in den Hauptrollen
unter der Regie von Bryan Forbes entstand, wirklich in dieses
Buch hineingehört. Er ist satirisch, wie die besten Filme von
Stanley Kubrick (wenn auch bei weitem nicht so elegant),
und ich biete dem Publikum die Stirn, das nicht lacht, wenn
ROSS und Prentiss das Haus eines Nachbarn betreten (er ist
der örtliche Drogist und ein Walter-Mitty-Typ, wenn es je
einen gab) und seine Frau oben stöhnen hören: »Oh, Frank,
du bist der größte …, Frank, du bist der beste …, du bist der
Champion …«*

Der zugrundeliegende Roman von Levin vermied das Etikett »Horror-Roman« (in den exaltierteren Kreisen der Literaturkritik so etwas wie das Etikett »Pariahund«), weil die
meisten Kritiker ihn als Levins feinsinnige Abrechnung mit
der Frauenbewegung sahen. Aber die furchteinflößenderen
Implikationen von Levins Buch sind ganz und gar nicht auf
Frauen bezogen; sie zielen unfehlbar auf die Männer, die es
als ihr alleiniges Recht ansehen, samstagmorgens zum Golfplatz zu gehen, nachdem ihnen ein Frühstück serviert worden
ist, um dann wieder (häufig geladen) zu erscheinen, damit
ihnen das Mittagessen serviert wird.

Ich nehme ihn hier auf - mehr als sozialen Horror denn als
soziale Satire -, weil der Film nach einigem unsicherem Hin
und Her, was er nun genau möchte, eben das wird: eine soziale Horror-Story.

Katharine 
ROSS und ihr Mann (der von Peter Masterson gespielt wird) ziehen von New York City nach Stepford, einem
Vorort in Connecticut, weil sie der Meinung sind, daß es für
die Kinder und sie selbst besser sein wird. Stepford ist ein perfektes, kleines Städtchen, wo die Kinder ruhig auf den Schulbus warten, wo man an jedem beliebigen Tag zwei oder drei
Männer ihr Auto waschen sehen kann, wo (das spürt man) die
jährliche United-Fund-Quote nicht nur erreicht, sondern
sogar übertroffen wird.

Aber …, etwas ist seltsam in Stepford. Viele der Frauen
scheinen, nun … ein wenig abwesend zu sein. Hübsch,
immer in wallende Kleider gehüllt, die fast Gewänder sind
(und hier scheitert der Film, finde ich; als Kennzeichen ist das

* Aber für diese spezielle Szene ist weder Forbes noch Levin verantwortlich, sondern der Drehbuchautor des Films, William Goldman, der ein
sehr komischer Bursche ist. Wenn Sie das bezweifeln, dann lesen Sie
seine herrliche Mischung aus Fantasy und Märchen, The Princess Bride
(dt:  Die Brautprinzessin). 
 Mit Ausnahme  von Alice in Wonderland (dt:
Alice im Wunderland)  fällt mir keine andere Satire ein, die so deutlich
ein Ausdruck von Humor und Liebe und gutem Temperament ist.

ziemlich grob). Diese Frauen könnten ebensogut Aufkleber
auf den Stirnen tragen, auf denen steht: ICH BIN EINE DER UN-
HEIMLICHEN FRAUEN VON STEPFORD,  sie fahren alle Kombiwagen, unterhalten sich mit einem unangemessenen Enthusiasmus über Hausarbeit und scheinen ihre gesamte Freizeit im
Supermarkt zu verbringen.

Eine der Frauen von Stepford (eine der 
unheimlichen)
stößt sich bei einem unbedeutenden Parkplatzautounfall den
Kopf; später sehen wir sie bei einer Gartenparty, wo sie immerzu wiederholt: »Ich muß dieses Rezept einfach haben …,
ich muß dieses Rezept einfach haben … ich muß dieses Rezept einfach haben …« Das Geheimnis von Stepford wird sofort deutlich. In einem Tonfall, der recht verzweifelt klang,
stellte Freud die Frage: »Die Frau …, was will sie?« Forbes
und seine Spießgesellen stellen die umgekehrte Frage und
präsentieren eine beißende Antwort: Männer, sagt der Film,
wollen keine Frauen; sie wollen Roboter mit Geschlechtsorganen.

Der Film enthält einige komische Szenen (abgesehen von
der zuvor erwähnten »Frank-du-bist-der-Champion«-Szene);
meine Lieblingsszene ist die, als die unheimlichen  Frauen von
Stepford bei einem von
ROSS und Prentiss arrangierten Frauennachmittag plötzlich anfangen, sich mit langsamer, aber
ernster Ergebenheit über Waschpulver und Reinigungsmittel
zu unterhalten; alle scheinen direkt aus einem jener Werbespots herausgekommen zu sein, die männliche Madison-Avenue-Angestellte manchmal als »Zwei F in einer K« bezeichnen - was bedeutet: Zwei Fotzen in einer Küche.

Aber der Film tanzt im langsamen Walzerrhythmus aus diesem hell erleuchteten Zimmer der sozialen Satire heraus und
in eine weitaus dunklere Kammer. Wir spüren, wie sich die
Schlinge zuzieht, zuerst um Paula Prentiss, dann um Katharine 
ROSS.  Es gibt eine unbehagliche Szene, als der Künstler,
der offenbar die Masken für die Roboter erschafft, dasitzt
und 
ROSS skizziert, seine Augen sehen vom Skizzenblock auf,
sie an, dann wieder hinunter; dann der verschmitzte Gesichtsausdruck vonTina Louises Mann, als der Bulldozer den
Tennisplatz aufreißt, um den Swimmingpool zu bauen, den er
sich immer gewünscht hat; da ist
ROSS,  die ihren Mann findet,
wie er mit einem Drink in der Hand allein im Wohnzimmer
ihres neuen Hauses sitzt und weint. Sie ist zutiefst besorgt,
aber wir wissen, seine Krokodilstränen bedeuten, daß er sie
für eine Puppe mit Mikrochips im Kopf verkauft hat. Sie wird
schon sehr bald ihr Interesse an der Fotografie verlieren.

Der Film reserviert seinen ultimativen Horror und seine
vielsagendste soziale Einstellung für das Ende, als die »neue«
Katharine ROSS auf die alte trifft …, vielleicht, denken wir,
um sie zu ermorden. Unter ihrem fließenden Neglige”, das
von Frederick’s in Hollywood stammen könnte, sehen wir,
daß Ms.  ROSS‘  recht kleine Brüste zur Größe dessen aufgeblasen wurden, was Männer, die sich bei einem Bier über Frauen
unterhalten, gern als »Brummer« bezeichnen. Und es sind
natürlich gar nicht mehr die Brüste der Frau; sie gehören jetzt
einzig und allein ihrem Mann. Aber die Puppe ist noch nicht
ganz vollständig; sie hat zwei schreckliche schwarze Löcher,
da wo die Augen sein sollten. Schlimm und wahrscheinlich
spektakulärer, aber mir haben  diese hinoperierten neuen
Brüste viel mehr Grauen bereitet. Die besten sozialen Horror-Filme erreichen ihre Wirkung durch Implikationen, und
The Stepford Wives, der uns nur die Oberfläche der Dinge
zeigt und sich niemals die Mühe macht zu erklären, wie sie bewerkstelligt werden, ist diesbezüglich sehr vielsagend.

Ich will Sie nicht damit langweilen, die Handlung von William Friedkins The Exorcist zu wiederholen, ebenfalls ein
Film, der sich auf das Unbehagen bezieht, das sich verändernde Moralvorstellungen mit sich bringen; ich gehe einfach
davon aus, daß, wenn Ihr Interesse für das Genre so groß ist
und Sie bis hierher durchgehalten haben, Sie ihn wahrscheinlich gesehen haben werden.

Wenn die späten fünfziger und frühen sechziger Jahre den
Vorhang für das Generationenproblem hoben (»Ist es ein
Junge oder ein Mädchen?« usw. usw. usw.), dann waren die
sieben Jahre von 1966 bis 1972 das Stück selbst. Little Richard, der 1957 Eltern schockiert hatte, als er aufsein Klavier
sprang und mit seinen Schlangenlederschuhen darauf herumtrampelte, sah neben John Lennon zahm aus, der verkündete, die Beatles wären populärer als Jesus Christus - ein
Statement, das zu Plattenverbrennungen durch Fundamentalisten führte. Der Brylcreem-Look wich den bereits erwähnten langen Locken. Eltern fingen an, seltsame Krauter in den
Schubladen ihrer Söhne und Töchter zu finden. Die Themen
der Rockmusik wurden zunehmend beunruhigender:  Mr.
Tambourine Man schien von Drogen zu handeln; bei Eight
Miles High von den Byrds konnte diesbezüglich kein Zweifel
mehr bestehen. Rundfunksender spielten weiter die Schallplatten einer Gruppe, nachdem zwei männliche Bandmitglieder öffentlich verkündet hatten, daß sie einander liebten.
Elton John tat seine bisexuellen Neigungen kund und war
dennoch erfolgreich; aber weniger als zwanzig Jahre vorher
war der wilde Jerry Lee Lewis aus dem Rundfunk verbannt
worden, weil er seine vierzehn Jahre alte Cousine geheiratet
hatte.

Dann gab es den Krieg in Vietnam. Die Herren Johnson
und Nixon breiteten ihn dort drüben in Asien aus wie ein großes ranziges und verdorbenes Picknick. Viele der Jungen beschlossen, nicht dorthin zu gehen. »Ich habe keinen Hader
mit den Congs«, verkündete Muhammed AK und bekam seinen Boxertitel aberkannt, weil er sich weigerte, die Handschuhe auszuziehen und ein M-l in die Hand zu nehmen.
Junge Leute fingen an, ihre Wehrpässe zu verbrennen, setzten sich nach Kanada oder Schweden ab und marschierten
mitVietcongflaggen. In Bangor, wo ich das College besuchte,
wurde ein junger Mann festgenommen und eingesperrt, weil
er den Hosenboden seiner Jeans duch eine amerikanische
Flagge ersetzt hatte. Bißchen Spaß gemacht, Junge, was.

Es war mehr als ein Generationenkonflikt. Die beiden Generationen schienen sich, wie der San-Andreas-Graben, auf
zwei einander entgegengesetzten Erdschichten von sozialem
und kulturellem Gewissen, von Überzeugungen und Definitionen zivilisierten Verhaltens selbst zu bewegen. Das Resultat war weniger ein Erdbeben als vielmehr ein Zeitbeben.
Und in diesem Jung-gegen-Alt-Wahnsinn erschien Friedkins
The Exorcist und wurde an sich ein soziales Phänomen. In
jeder größeren Stadt, wo er im Kino lief, bildeten sich Schlangen um ganze Häuserblocks, und sogar in Städten, wo normalerweise pünktlich um neunzehn Uhr dreißig die Bordsteine
hochgerollt werden, wurden Mitternachtsvorstellungen angesetzt. Kirchengruppen liefen Sturm; Soziologen mit Pfeifen kommentierten; Nachrichtensendungen brachten an ereignislosen Abenden Ausschnitte. Das ganze Land geriet
buchstäblich zwei Monate lang in den Besessenheitstaumel.

Der Film (und der Roman) handelt vordergründig vom Bemühen zweier Priester, einen Dämon aus der jungen Regan
MacNeil auszutreiben, einem hübschen kleinen Teenager,
der von Linda Blair gespielt wurde (die später in dem unrühmlichen NBC-Film Born Innocent einen High-Noon-mäßigen Showdown mit einem Schurken erlebte). Substantiell
ist es jedoch ein Film über explosive gesellschaftliche Veränderungen, ein scharf geschliffener Brennpunkt für die gesamte Jugendexplosion, die in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren stattfand. Es war ein Film für alle Eltern, die voll Schmerz und Schrecken feststellten, daß sie ihre
Kinder verloren, ohne zu begreifen, wie oder warum es geschah. Es ist wieder das Gesicht des Werwolfs, eine Jekyllund-Hyde-Geschichte, in der die süße, liebenswerte und lie bende Regan sich in ein übel sprechendes Monster verwandelt, das ans Bett gefesselt wird und (mit der Stimme von
Mercedes McCambridge) so nette Predigten von sich gibt
wie: »Du wirst dich von Jesus ficken lassen, ficken lassen, fikken lassen.« Läßt man die religiöse Bedeutung einmal außer
acht, so begriff jeder Erwachsene in Amerika, was der übermächtige Subtext des Films sagte; sie begriffen, daß der
Dämon in Regan enthusiastisch auf den Fish Cheer inWoodstock reagiert hätte.

Ein leitender Angestellter von Warner Brothers hat mir
kürzlich gesagt, Umfragen zeigten, daß der durchschnittliche
Kinogänger fünfzehn Jahre alt ist, was der Hauptgrund dafür
sein mag, daß Filme so häufig an einem unheilbaren Fall fehlender Entwicklung leiden. Für jeden Film wie Julia  oder  The
Turning Point (dt: Am Wendepunkt) gibt es ein Dutzend wie
Roller Boogie oder If You Don’t Stop It, You’ll Go Blind (dt:
Wenn du nicht damit aufhörst, wirst du blind).  Man sollte jedoch bemerken, daß die gelegentlichen Kassenschlager, auf
die jeder Filmproduzent hofft - Filme wie Star Wars, Jaws,
American Graffiti, The Godfather (dt: Der Pate), Gone With
the Wind (dt: Vom Winde verweht) und natürlich The Exorcist

-, immer das demographische Vorhängeschloß aufbrechen,
das der Feind jeden intelligenten Filmemachens ist. Es
kommt vergleichsweise selten vor, daß Horror-Filme das tun,
aber The Exorcist war ein Musterbeispiel (und wir haben
schon von  Amityville Horror gesprochen, einem anderen
Film, der ein überraschend altes Publikum gefunden hat).

Ein Film, der direkt auf die Fünfzehnjährigen zugeschnitten war, die das Rückgrat des Kinopublikums bilden - und
einer mit einem entsprechend zugeschnittenen Subtext-, war
Brian De Palmas Adaption meines Romans Carrie. Ich bin
der Meinung, daß Buch und Film auf denselben sozialen Situationen beruhen, um Text und Subtext des Horrors zu lie fern, aber es bestehen doch genügend Unterschiede, um
einige interessante Bemerkungen über De Palmas Filmversion zu machen.

Roman und Film haben beide ein angenehmes 
 High
School Confidental-Gefühl,  und das Skelett der Handlung ist
weitgehend dasselbe geblieben, trotz einiger oberflächlicher
Veränderungen (Carries Mutter scheint zum Beispiel im Film
eine Art abtrünnige Katholikin zu sein). Die Geschichte handelt von einem Mädchen namens Carrie White, der unglücklichen Tochter einer religiösen Fanatikerin. Carrie ist wegen
ihrer seltsamen Kleidung und ihrer schüchternen Art das
Opfer eines jeden Klassenstreichs, in jeder Situation die gesellschaftliche Außenseiterin. Sie hat außerdem eine gelinde
telekinetische Begabung, die nach ihrer ersten Menstruation
stärker wird, und sie verwendet die se Macht schließlich, um
den Ballsaal nach einer schrecklichen gesellschaftlichen Katastrophe während ihrer Abschlußfeier dem Erdboden gleichzumachen.

De Palmas Umgang mit dem Material war leichter und dennoch nachdrücklicher als mein eigener  - und wesentlich
künstlerischer; das Buch versucht, die Einsamkeit eines Mädchens zu beschreiben, ihre verzweifelte Anstrengung,Teil der
Gesellschaft zu werden, in der sie leben muß, und das letztliche Scheitern derselben. Wenn diese Aufarbeitung von High
School Confidental  (dt:  Mit siebzehn am Abgrund)  überhaupt
eine These zu bieten hatte, dann die, daß die High School ein
Ort fast grenzenlosen Konservativismus und grenzenloser Bigotterie ist, ein Ort, wo den Heranwachsenden, die ihn besuchen, ebenso wenig gestattet wird, »über ihren Platz hinaus«
aufzusteigen, wie einem Hindu erlaubt werden würde, über
seine oder ihre Kaste hinaus aufzusteigen.

Aber ich glaube, das Buch enthält ein wenig mehr Subtext
als das - jedenfalls hoffe ich es. Wenn The Stepford Wives
davon handelt, was Männer von Frauen wollen, dann handelt
Carrie weitgehend davon, wie Frauen ihre eigenen Kanäle
der Macht finden und wovor Männer bei Frauen und der
weiblichen Sexualität Angst haben …, womit ich nur sagen
möchte, daß ich mir vollkommen darüber im klaren war, was
Women’s Liberation für mich und andere Angehörige meines
Geschlechts bedeutete, als ich das Buch 1973 geschrieben
habe, gerade drei Jahre nach Beendigung des College. Was
seine erwachseneren Implikationen anbelangt, behandelt das
Buch das unbehagliche, männliche Zurückschrecken vor
einer Zukunft weiblicher Gleichberechtigung. Für mich ist
Carrie White ein auf traurige Weise mißbrauchter Teenager,
ein Beispiel für die Art von Person, deren Seele in der Grube
von Männer- und Frauenfressern, die jede Vorort-HighSchool darstellt, so oft gebrochen worden ist. Aber sie ist
auch eine Frau, die zum ersten Mal ihre Kräfte spürt und wie
Samson am Ende jeden Tempel niederreißt, den sie sieht.

Starker, schwülstiger Tobak - aber im Roman ist er nur da,
wenn Sie ihn auch wollen. Wenn nicht, ist mir das auch recht.
Ein Subtext wirkt nur dann, wenn er unaufdringlich ist (diesbezüglich war ich vielleicht zu erfolgreich; bei ihrer Besprechung von De Palmas Film tat Pauline Kael meinen Roman
als »anspruchslose Unterhaltung« ab - ein deprimierenderes
Urteil kann man sich nicht vorstellen, aber ganz unzutreffend
ist es nicht).

De Palmas Film ist da ambitionierter. Wie in
 The Stepford
Wives,  existieren auch in Carrie  Humor und Horror Seite an
Seite und spielen einander aus, und erst als der Film sich seinem Ende nähert, nimmt der Horror endgültig Überhand.
Wir sehen Billy Nolan (von JohnTravolta gut gespielt), der
den Polizisten ein breites »Ich-doch-nicht«-Grinsen schenkt,
während er eine Bie rdose zwischen den Beinen versteckt
hält; das ist ein Augenblick, der an American Graffiti erinnert. Wenig später jedoch sehen wir ihn, wie er mit einem Vorschlaghammer nach einem Schwein im Stall schlägt - das
»Ich-doch-nicht«-Grinsen hat irgendwie die Grenze zum
Wahnsinn überschritten, und genau um diesen Grenzübertritt dreht sich der ganze Film.

Wir sehen drei Jungs (einer ist der nominelle Held des
Films, gespielt von William Katt), die in einer Art »Gas
House Kids«-Routine Fräcke für den Abschlußball anprobieren, zu der auch Donald-Duck-ähnliches Sprechen und Zeitraffer gehören. Wir sehen die Mädchen, die Carrie im Duschraum gedemütigt haben, indem sie mitTampons und Monatsbinden nach ihr warfen, auf dem Sportplatz zu langsamer, träger Musik, die an den »Baby Elephant Walk« erinnert, dafür
Buße tun. Und dennoch spüren wir unter diesen albernen
und gelinde amüsanten High-School-Szenen einen leeren,
fast unbestimmten Haß, die beinahe ungeplante Rache an
einem Mädchen, das sich bemüht, über ihren Status hinauszugelangen. Ein Großteil von De Palmas Film ist überraschend fröhlich, aber wir spüren, daß seine Fröhlichkeit gefährlich ist; dahinter lauert das »Ich-doch-nicht«-Grinsen,
das zur erstarrten Fratze geworden ist, und die Mädchen, die
bei ihren Freiübungen schwitzen, sind dieselben, die Carrie
kurz davor »Stopf’s zu, stopf’s zu, stopf’s zu!« zugerufen
haben. Am schlimmsten ist natürlich der Eimer voll Schweineblut, der auf dem Balken über der Stelle steht, wo Carrie
und Tommy (Katt) schließlich gekrönt werden sollen …, und
nur auf seinen Augenblick wartet.

De Palma geht mit seiner vorwiegend weiblichen Besetzung schlau und geschickt um. Als ich den Roman schrieb,
kämpfte ich mich mühsam bis zum Ende vor und versuchte,
es mit dem, was ich über Frauen wußte (was nicht gerade sehr
viel war), so gut zu machen, wie es eben ging. Dieses Bemühen zeigt sich in dem fertigen Buch. Es ist eine schnelle und
unterhaltsame Lektüre, glaube ich, und (jedenfalls für mich)
ziemlich spannend. Aber es findet sich auch eine gewisse Unbeholfenheit, die ein guter Unterhaltungsroman nicht haben
sollte, ein Gefühl von »Sturm und Drang«, das ich nicht loswerden konnte, so sehr ich es auch versuchte. Was die Personen und ihr Handeln anbelangt, scheint das Buch klar und
aufrichtig genug zu sein, aber ihm fehlt der Stil von De Palnias Film.

Das Buch versucht, den Ameisenhaufen der High-SchoolGesellschaft in der Totalen zu erfassen; De Palmas Version
dieser  High-School-Confidental-Welt  ist vielschichtiger …
und beißender. Der Film kam zu einer Zeit, als Filmkritiker
sich darüber beschwerten, daß keine Filme mit guten, fleischigen Frauenrollen gedreht werden würden …, aber keiner
dieser Kritiker scheint bemerkt zu haben, daß Carrie  in seiner filmischen Inkarnation fast ausschließlich den Damen gehört. Billy Nolan, eine wichtige - und angsteinflößende - Person in dem Buch, spielt im Film bestenfalls eine Nebenrolle.
Tommy, der Junge, der Carrie zum Abschlußball führt, wird
im Roman als Junge porträtiert, der sich nach Kräften bemüht, etwas Männliches zu tun - er versucht auf seine Weise,
das Kastensystem aufzubrechen. Im Film ist er wenig mehr
als der Hampelmann seiner Freundin, ihr Werkzeug der Buße
für ihrenTeil an der Szene im Duschraum, als Carrie mit Monatsbinden beworfen wurde.

»Ich gehe nicht mit jemandem, wenn ich nicht will«, sagte
Tommy geduldig. »Ich frage dich, weil ich dich fragen
will.« Er wußte, daß das sogar die Wahrheit war.

Als Carrie jedoch im Film Tommy fragt, weshalb er ihr die
Ehre einer Einladung zum Abschlußball gibt, schenkt er ihr
ein atemberaubendes »Sonne-und-Surfen«-Grinsen und
sagt: »Weil dir mein Gedicht gefallen hat.« Das, nebenbei,
seine Freundin geschrieben hatte.

Der Roman betrachtet die High School auf durchaus normale Weise: als die bereits erwähnte Grube von Männer- und
Frauenfressern. Da Palmas soziologischer Standpunkt ist origineller: Er sieht die Vorortschule weißer Kinder als eine Art
Matriarchat. Einerlei, wo man auch hinsieht, hinter den Kulissen sind Mädchen die Drahtzieher von allem, ziehen an unsichtbaren Fäden, türken Wahlen, benützen ihre Freunde als
Strohmänner. Gegen diesen Hintergrund wird Carrie doppelt
bemitleidenswert, weil sie nicht imstande ist, so etwas zu tun

- sie kann nur darauf warten, durch dieTaten von anderen verdämmt oder erlöst zu werden. Ihre einzige Macht ist ihre telekinetische Fähigkeit, und sowohl Buch als auch Film kommen letztendlich zur selben Schlußfolgerung: Carrie benützt
ihr »wildesTalent« dazu, die gesamte, verrottete Gesellschaft
dem Erdboden gleichzumachen. Darin liegt meiner Meinung
nach der Grund, daß die Geschichte als Roman wie als Film
so erfolgreich war: Carries Rache ist etwas, das jeder Schüler,
der einmal im Turnunterricht die Hose heruntergezogen
bekam oder dessen Brille man im Klassenzimmer mit dem
Daumen gerieben hat, gutheißen kann. Wenn Carrie dieTurnhalle vernichtet (und die halbe Stadt beim Nachhausegehen,
was im Film wegen knappen Budgets weggelassen wurde),
sehen wir darin die Traumrevolution der sozial Niedergedrückten.
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Vor einem großen Wald wohnte ein armer Holzhacker mit
seiner Frau und seinen zwei Kindern; das Bübchen hieß
Hansel und das Mädchen Gretel. Er hatte wenig zu beißen
und zu brechen, und einmal, als große Teuerung ins Land
kam, konnte er das tägliche Brot nicht mehr schaffen. Wie
er sich nun abends im Bette Gedanken machte und sich vor
Sorgen herumwälzte, seufzte er und sprach zu seiner Frau:
»Was soll aus uns werden? Wie können wir unsere armen
Kinder ernähren, da wir für uns selbst nichts mehr haben?«
»Weißt du was, Mann«, antwortete die Frau, »wir wollen
morgen in aller Frühe die Kinder hinaus in den Wald führen, wo er am dicksten ist. Da machen wir ihnen ein Feuer
an und geben jedem noch ein Stück Brot, dann gehen wir
an unsere Arbeit und lassen sie allein. Sie finden den Weg
nicht wieder nach Haus, und wir sind sie los …«*

Bisher haben wir Horror-Filme mit Subtexten analysiert, die
versuchten, reale (wenn auch manchmal freischwebende)
Ängste mit den alptraumhaften Ängsten des Horror-Films zu

* Dieses Zitat ist der Ausgabe Kinder-und Hausmärchen der Gebrüder
Grimm, Leipzig 1941, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
verbinden. Aber nach dieser Beschwörung aus »Hansel und
Gretel«, dem belehrendsten aller Märchen, wolle n wir sogar
dieses schwache Licht der Vernunft noch dämpfen und einige
der Filme behandeln, deren Wirkung noch wesentlich tiefer
geht, am Vernünftigen vorbei und in jene Ängste, die universell zu sein scheinen.

Hiermit begeben wir uns ganz sicher in das Land der Tabus, und ich finde es am besten, wenn ich gleich jetzt ehrlich
zu Ihnen bin. Ich finde, daß wir alle geisteskrank sind; wir, die
nicht in Anstalten sind, verbergen es nur etwas besser - vielleicht aber so viel besser nun auch wieder nicht. Wir kennen
alle Menschen, die Selbstgespräche führen; Menschen, die
manchmal gräßliche Fratzen schneiden, wenn sie glauben,
daß ihnen keiner zusieht; Menschen, die eine hysterische
Angst haben  - vor Schlangen, der Dunkelheit, engen Räumen, dem Sturz … und natürlich vor diesen letzten Würmern
und Maden, die so geduldig in der Erde warten, um ihre
Rolle am großen Erntedanktisch des Lebens zu spielen: Was
einst gegessen hat, wird am Ende gegessen.

Wenn wir unsere vier oder fünf Piepen bezahlen, um in der
Mitte der zehnten Reihe eines Kinos Platz zu nehmen, in dem
ein Horror-Film gezeigt wird, dann fordern wir den Alptraum
heraus.

Warum? Einige der Gründe sind einfach und offensichtlich. Um zu zeigen, daß wir es können, daß wir keine Angst
haben, daß wir mit dieser Achterbahn fahren können. Was
nicht heißen soll, daß ein wirklich guter Horror-Film uns
nicht einmal zum Schreien bringen kann, so wie wir in der
Achterbahn schreien, wenn sie in den Dreifachlooping oder
den Wassergraben am Boden rast. Horror-Filme waren, wie
Achterbahnen, stets der spezielle Bereich der Jugend; wenn
man vierzig oder fünfzig geworden ist, verspürt man wahrscheinlich keinen großen Appetit mehr nach dem Looping.

Wie ich gesagt habe, müssen wir auch unser Gefühl völligen Normalseins wiederherstellen; der Horror-Film ist unglaublich konservativ, sogar reaktionär. Freda Jackson als
gräßliche schmelzende Frau in Die, Monster, Die! (dt: Das
Grauen auf Schloß Whitley) bestätigt uns, daß wir immer
noch Lichtjahre von wahrer Häßlichkeit entfernt sind, wie
sehr wir uns auch von der Schönheit eines Robert Redford
oder einer Diana ROSS unterscheiden mögen.

Und wir brauchen unseren Spaß.

Ah, aber da fängt der Boden an wegzurutschen, nicht? Weil
das wirklich eine sehr merkwürdige Art von Spaß ist. Der
Spaß besteht darin, zu sehen, wie andere bedroht werden manchmal getötet. Ein Kritiker hat gesagt, wenn der Profifootball die Voyeursversion eines Kampfes geworden ist,
dann ist der Horror-Film die moderne Version des öffentlichen Lynchens.

Es ist richtig, daß der mythische, »märchenhafte« HorrorFilm häufig beabsichtigt, Grautöne wegzunehmen (was ein
Grund dafür ist, daß When a Stranger Calls [dt: Das Grauen
kommt um zehn} nicht funktioniert; der Psycho, der vonTony
Beckley gut und aufrichtig gespielt wird, ist ein armerTeufel,
der vom Elend seiner eigenen Psychosen verfolgt wird; unsere ungewollte Sympathie für ihn verdirbt den Film so sicher, wie Wasser Scotch verdirbt); er drängt uns, unsere zivilisierte und erwachsene Neigung zur Analyse abzustreifen und
wieder zu Kindern zu werden, die die Dinge in reinen
Schwarz- und Weißtönen sehen. Es mag sein, daß HorrorFilme auf dieser Ebene für psychische Erleichterung sorgen,
weil diese Aufforderung, uns in Vereinfachung oder regelrechten Wahnsinn zu flüchten, so selten geboten wird. Wir bekommen gesagt, daß wir unseren Gefühlen freien Lauf lassen
dürfen … oder gar keinen Lauf.

Wenn wir alle wahnsinnig sind, dann wird aller Wahnsinn
eine Frage des Ausmaßes. Wenn Ihr Wahnsinn Sie dazu
bringt, Frauen aufzuschlitzen, so wie Jack the Ripper oder
der Cleveland-Torso-Mörder, dann sperren wir Sie im Irrenhaus ein (nur wurde keiner dieser beiden nächtlichen Amateurchirurgen jemals gefaßt, heh-heh-heh); wenn Ihr Wahnsinn Sie andererseits nur dazu bringt, daß Sie mit sich selbst
reden, wenn Sie unter Streß stehen, oder sich im Morgenzug
in der Nase bohren, dann wird man Sie ungestört Ihren Belangen nachgehen lassen …, doch steht zu bezweifeln, daß
Sie jemals zu den besten Partys eingeladen werden.

Der potentielle Lyncher ist in fast allen von uns (ich nehme
vergangene und derzeitige Heilige davon aus, aber die meisten Heiligen waren auf ihre Weise verrückt), und ab und zu
muß er freigelassen werden, damit er schreien und sich auf
dem  Rasen herumwälzen kann … Bei Gott, ich glaube, ich
spreche schon wieder vom Werwolf. Unsere Emotionen und
Ängste bilden ihren eigenen Körper, und uns ist klar, daß dieser seine eigene Gymnastik braucht, um die angemessenen
Muskelfunktionen zu erhalten. Gewisse dieser emotionalen
»Muskeln« werden in der zivilisierten Gesellschaft akzeptiert

- sogar exaltiert; sie sind natürlich die Emotionen, die dazu
neigen, den Status quo der Zivilisation selbst zu bewahren.
Liebe, Freundschaft, Loyalität, Freundlichkeit - das alles
sind Emotionen, die wir gutheißen, Emotionen, die in den
bösen Reimen von Hallmark-Karten und den Versen (ich
wage nicht recht, sie Gedichte zu nennen) von Leonard
Nimoy verewigt worden sind.

Wenn wir diese Emotionen zeigen, überschüttet uns die
Gesellschaft mit positiver Unterstützung; das lernen wir,
noch ehe wir aus den Windeln sind. Wenn wir als Kinder unser
verfluchtes kleines Miststück von einer Schwester umarmen
und ihr einen Kuß geben, dann lächeln alle Onkel und Tanten, geraten in Verzückung und rufen: »Ist er nicht der süüüßeste kleine Bengel?« Danach folgen häufig Belohnungen wie
Kekse mit Schokoladenüberzug.

Aber wenn wir die Finger des verfluchten kleinen Miststücks von einer Schwester absichtlich in die Tür einklemmen, dann folgen Sanktionen - zornige Entrüstung von seiten der Onkeln undTanten; anstatt Schokokekse gibt es eine
Tracht Prügel.

Aber Anti-Zivilisationsemotionen gehen nicht weg, und
sie erfordern regelmäßige Übung. Wir haben so »kranke«
Witze wie diesen: »Was ist der Unterschied zwischen einer Wagenladung Bowlingkugeln und einer Wagenladung toter
Babys?« (Eine Wagenladung Bowlingkugeln kann man nicht
mit der Gabel abladen …, ein Witz, übrigens, den ich das
erste Mal von einem Zehnjährigen gehört habe.) Ein solcher
Witz mag uns in unserer Überraschung ein Lächeln oder
Grinsen entlocken, auch wenn wir innerlich zurückschrekken, eine Möglichkeit, welche die These erhärtet: Wenn wir
die Brüderschaft der Menschen teilen, dann teilen wir auch
den Wahnsinn der Menschen. Was nicht als Entschuldigung
für kranke Witze oder Wahnsinn gedacht sein soll, es soll lediglich erklären, warum die besten Horror-Filme, wie die besten Märchen, gleichzeitig reaktionär, anarchistisch und revolutionär sein können.

Mein Agent, Kirby McCauley, erzählt gerne eine Szene aus
Andy Warhols Film Bad   und er erzählt sie mit dem vernarrten Tonfall des überzeugten Horror-Film-Fans. Eine Mutter
wirft ihr Baby aus dem Fenster eines Wolkenkratzers; Schnitt
auf die Menge unten, wir hören ein lautes Platschen. Eine andere Mutter führt ihren Sohn durch die Menge zu dem Schlamassel (offensichtlich eine Wassermelone, deren Kerne entfernt worden sind), deutet darauf und sagt: »Das wird auch
mit dir passieren, wenn du böse bist!« Das ist ein kranker
Witz, wie der mit der Wagenladung toter Babys - oder der
über die Kinder im Wald, den wir »Hänsel und Gretel« nennen.

Der mythische Horror-Film muß - wie der kranke Witz eine schmutzige Aufgabe erledigen. Er spricht absichtlich
alles in uns an, was schlecht ist. Er ist entfesselte Morbidität,
die Freisetzung unserer grundlegendsten Instinkte, die Umsetzung unserer übelsten Phantasien …, und alles spielt sich
angemessenerweise im Dunkeln ab. Aus diesem Grund
scheuen gute Liberale häufig vor dem Horror-Film zurück.
Ich selbst sehe gerne die aggressivsten von allen  Dawn of
the Dead zum Beispiel - als diejenigen an, die eine Falltür im
zivilisierten Großhirn öffnen und den hungrigen Alligatoren,
die in dem unterirdischen Fluß darunter herumschwimmen,
einen Korb rohes Fleisch zuwerfen.

Weshalb die Mühe? Weil das verhindert, daß sie herauskommen, Mann.

Es hält sie da unten und mich da oben. »All you need is
love«, haben Lennon und McCartney gesagt, und dem
stimme ich zu. Solange man die Alligatoren füttert.
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Und nun etwas von dem Dichter Kenneth Patchen. Es
stammt aus seinem schmalen, klugen Buch But Even So:
Komm jetzt, mein Kind,
wenn wir vorhätten

dir weh zu tun, glaubst du
wir würden hier lauern,
neben dem Weg

im dunkelsten Teil

des Waldes?

Das ist die Stimmung, welche die besten Filme des mythischen »Märchen-Horror« in uns erzeugen, und das deutet
auch darauf hin, daß es unter der Ebene simpler Morbidität
und simpler Aggression eine letzte Ebene gibt, wo der Horror-Film seine ausgeprägteste Arbeit tut. Und das ist gut für
uns, denn ohne sie wäre die menschliche Phantasie ein armseliges, herabgewürdigtes Ding, das bezüglich Horror nichts
anderes brauchen würde als solche Sachen wie  LastHouse on
the Left (dt: Das letzte Haus links) und Friday the 13th. Der
Horror-Film hat die Absicht, uns weh zu tun, und deshalb lauert er auch dort, im dunkelsten Teil des Waldes. Auf dieser
grundlegendsten Ebene albert der Horror-Film nicht herum:
Er will Sie. Wenn er Sie erst einmal auf die Ebene kindlicher
Erwartung und kindlichen Standpunkts gebracht hat, wird er
anfangen, eine oder mehrere sehr einfache harmonische Melodien zu spielen - die größte Einschränkung (und damit die
größte Herausforderung) der Horror-Form ist ihre Striktheit.
Die Dinge, die Menschen im Innersten Angst machen, lassen
sich auf eine Handvoll reduzieren. Und wenn das erst einmal
geschehen ist, dann werden Analysen, wie ich sie auf den vorhergehenden Seiten angestellt habe, unmöglich …, und
selbst wenn sie möglich wären, wären sie irrelevant. Man
kann den Effekt benennen, und damit ist die Sache erledigt.
Versuchen, weiter zu gehen, ist so vergeblich, als wollte man
versuchen, eine Primzahl durch zwei zu teilen und ein glattes
Ergebnis zu erhalten. Aber der Effekt könnte ausreichend
sein; es gibt Filme, wie Brownings Freaks, die die Macht
haben, uns zu Glibber zu reduzieren, so daß wir zu uns selbst
murmeln (oder wimmern): »Bitte laß es vorbei sein«; das
sind Filme, die uns in ihrem Bann halten trotz unserer größten Bemühungen, einschließlich des Rezitierens der den Zauber am besten brechenden Formel: »Es ist doch nur ein
Film.« Und sie alle können mit der wunderbaren Märcheneinführung eröffnet werden: »Es war einmal.«

Bevor wir weitermachen, habe ich ein kleines Quiz für Sie.
Holen Sie sich ein Blatt Papier und etwas zu schreiben, und
halten Sie Ihre Antworten fest. Zwanzig Fragen. Geben Sie
sich fünf Punkte pro Frage. Und wenn Sie unter siebzig Punkten bleiben, dann sollten Sie zurückblättern und ein paar Studien in echten Angstfilmen anstellen …, denjenigen, die uns
Angst machen, weil sie uns eben Angst machen.

Fertig? Okay. Nennen Sie die Titel dieser Filme:

1. Es war einmal der Ehemann der bekanntesten blinden
Frau der Welt, der eine Weile weggehen mußte (um einen
Drachen zu töten oder so etwas), und während ihr Mann weg
war, kam sie ein böser Mann namens Harry Roat aus Scarsdale besuchen.

2. Es waren einmal drei Babysitter, die gemeinsam in der
Halloween-Nacht ausgingen, und an Allerheiligen war nur
noch einer von ihnen am Leben.

3. Es war einmal eine Frau, die Geld gestohlen hatte und
einen nicht so fröhlichen Abend in einem abgelegenen Motel
verbrachte. Alles schien in bester Ordnung zu sein, bis die
Mutter des Hotelbesitzers vorbeikam. Mutter tat etwas w irklich sehr Schlimmes.

4. Es waren einmal ein paar böse Menschen, die mit der
Sauerstoffleitung im Operationssaal eines Krankenhauses
herumspielten, so daß eine Menge Leute lange, lange schla fen mußten - genau wie Schneewittchen. Aber diese Leute
wachten nie mehr auf.

5. Es war einmal ein trauriges Mädchen, das Männer in
Bars aufriß, weil sie sich nicht mehr so traurig fühlte, wenn
die Männer mit ihr nach Hause kamen. Aber eines Nachts riß
sie einen Mann auf, der eine Maske trug. Unter dieser Maske
war er der schwarze Mann.

6. Es waren einmal ein paar tapfere Forscher, die auf einem
anderen Planeten landeten, um nachzusehen, ob jemand
Hilfe brauchte. Niemand brauchte Hilfe, aber als sie wieder
aufbrachen, stellten sie fest, daß sie  sich den schwarzen Mann
an Bord geholt hatten.

7. Es war einmal eine traurige Frau namens Eleanor, die zu
einem Abenteuer in einem fremden Schloß aufbrach. In dem
verzauberten Schloß war Lady Eleanor nicht mehr so traurig,
weil sie neue Freunde fand. Aber diese Freunde gingen wieder, und sie blieb … für immer.

8. Es war einmal ein junger Mann, der versuchte, einen magischen Trunk mit einem fliegenden Teppich aus einem fremden Land in sein eigenes zu bringen. Aber er wurde gefangen,
bevor er auf den fliegendenTeppich gelangen konnte, und die
bösen Menschen nahmen ihm sein magisches Elixier ab und
sperrten ihn in einem schlimmen Kerker ein.

9. Es war einmal ein kleines Mädchen, das süß aussah, aber
in Wirklichkeit sehr böse war. Sie sperrte den Hausmeister in
seinem Zimmer ein und zündete sein leicht brennbares Bett
aus Sägespänen und Holzwolle an, weil er gemein zu ihr gewesen war.

10. Es waren einmal zwei Kinder, übrigens fast so wie Hansel und Gretel, und als ihr Vater starb, heiratete ihre Mutter
einen bösen Mann, der so tat, als wäre er gut. Dieser böse
Mann hatte auf die Finger der einen Hand
LIEBE und auf die
der anderen Hand HASS tätowiert.

11. Es war einmal eine Amerikanerin, die in London lebte
und deren geistige Gesundheit zweifelhaft war. Sie glaubte,
sie hätte im vernagelten Nachbarhaus nebenan einen Mord
gesehen.

12. Es waren einmal eine Frau und ihr Bruder, die gingen
Blumen auf das Grab ihrer Mutter legen, und der Bruder, der
gern schlimme Streiche spielte, machte ihr Angst, indem er
sagte: »Sie kommen, um dich zu holen, Barbara.« Es stellte
sich heraus, daß sie wirklich gekommen waren, um sie zu
holen …, aber sie holten ihn zuerst.

13. Es waren einmal Vögel, die allesamt böse auf die Menschen wurden und anfingen, die Menschen zu töten, weil die
Vögel unter einem bösen Zauber standen.

14. Es war einmal ein Verrückter, der anfing, seine Familie
einen nach dem anderen mit der Axt zu zerstückeln. Er lebte
in einem alten irischen Haus. Als er dem Grundbesitzer den
Kopf abhackte, rollte dieser direkt in den Pool der Familie war das nicht komisch?

15. Es waren einmal zwei Schwestern, die wurden gemeinsam in einem verzauberten Schloß im Königreich Hollywood
alt. Eine war einmal im Königreich Hollywood berühmt gewesen, aber das war schon lange, lange her. Die andere saß
im Rollstuhl. Und wissen Sie, was geschah? Die Schwester,
die laufen konnte, servierte ihrer gelähmten Schwester eine
tote Ratte zum Essen! War das nicht komisch?

16. Es war einmal ein Friedhofswächter, der feststellte, daß
die Menschen, denen bestimmte Gräber gehörten, dann starben, wenn er schwarze Stecknadeln in die Stellen dieser Gräber auf seiner Karte bohrte. Aber als er die schwarzen Stecknadeln herausnahm und durch weiße ersetzte, wurde der
Film zu einem großen Haufen Scheiße! War das nicht komisch?

17. Es war einmal ein böser Mann, der die kleine Prinzessin
entführte und lebendig begrub …, jedenfalls behauptete er,
daß er das getan hatte.

18. Es war einmal ein Mann, der erfand magische Augentropfen; mit ihnen konnte er die Karten der Spieler in Las
Vegas sehen und verdiente eine Menge Geld. Er konnte bei
Cocktailpartys auch durch die Kleider der Mädchen sehen,
was vielleicht nicht ganz so schön war, aber Augenblick mal.
Der Mann sah plötzlich immer mehr … und mehr … und
mehr …

19. Es war einmal eine Frau, die das Kind des Satans zur
Welt gebracht hatte, und dieses stieß sie mit seinem Dreirad
über das Treppengeländer. Wie gemein! Aber Mama hatte
Glück! Sie starb kurz danach und mußte in der Fortsetzung
nicht mehr mitspielen!

20. Es waren einmal drei Freunde, die eine Kanufahrt auf
einem verzauberten Fluß unternahmen, und böse Männer
sahen, daß sie ihren Spaß hatten und beschlossen, es ihnen
dafür zu zeigen. Das lag daran, daß diese bösen Männer nicht
wollten, daß andere Männer, die aus der Stadt kamen, in
ihrem Wald Spaß hatten.

Okay, haben Sie alle Antworten aufgeschrieben? Wenn Sie
feststellen, daß Sie vier oder mehr nicht gewußt haben - hier
ist nicht einmal eine Schätzung nötig-, dann haben Sie zuviel
Zeit damit verbracht, solche »wertvollen« Filme wie Julia,
Manhatten  und  BreakingAway  (dt:  Vier irre Typen)  anzusehen. Und während Sie sich Woody Allen angesehen haben,
der seine Imitation eines eingewachsenen Haares machte
(eines liberalen eingewachsenen Haares selb stverständlich),
haben Sie ein paar der besten Gruselfilme versäumt, die je mals gedreht worden sind. Die Antworten lauten:

1. 
Wait Until Dark (dt: Warte, bis es dunkel wird)

2. Halloween (dt: Halloween)

3. Psycho (dt: Psycho)

4. Coma (dt: Koma)

5. Lookingfor Mr. Goodbar (dt: Auf der Suche nach Mr.
Goodbar)

6. Alien (dt: Alien)

7. The Haunting (dt: Bis das Blut gefriert)

8. Midnight Express (dt: Midnight Express - Zwölf Uhr
nachts)

9. The Bad Seed (dt: Die böse Saat)

10. The Night of the Hunter (dt: Die Nacht des Jägers)
11. Night Watch (dt: Die Nacht der tausend Augen)

12. Night of the Living Dead (dt: Die Nacht der lebenden
Toten)

13. The Birds (dt: Die Vögel)

14. Dementia-13 (dt: Dementia 13)

15. What Ever Happened to Baby Jane? (dt: Was geschah
wirklich mit Baby Jane?)

16. / Bury the Living

17. Macabre* (dt: Macabre)

* Dieser Film von William Castle  - sein erster, aber unglücklicherweise
nicht sein letzter - war wahrscheinlich der größte »Muß-man-gesehenhaben«-Film meiner Grundschulzeit. SeinTitel wurde von meinen Freunden in Stratford, Connecticut, als McBare ausgesprochen. »Muß man
sehen« oder nicht, nur die wenigsten Eltern ließen uns gehen, was an der
sensationellen und grimmigen Werbekampagne lag. Ich freilich demonstrierte den Erfindungsreichtum des wahren Kenners und konnte ihn mir
ansehen, indem ich meiner Mutter erzählte, daß ich mir Davy Crockett
ansah, einen Disney-Film, dessen Inhalt ich glaubte, hinreichend gut wiedergeben zu können, weil ich sämtliche Kaugummikarten davon besaß.

18. 
X- The Man with the X-Ray Eyes (dt: Der Mann mit den
Röntgenaugen)

19. The Omen (dt: Das Omen)

20. Deliverance (dt: Beim Sterben ist jeder der erste)

Was wir als erstes an dieser Filmliste feststellen können ist,
daß vierzehn von den zwanzig (die ich als Grundkurs in Filmen von Horror auf grundlegendster Ebene im Zeitraum,
den wir hier behandeln, bezeichnen möchte) keine übernatürlichen Elemente enthalten …, fünfzehn, wenn Sie Alien
mitzählen, der wenigstens nominell Science Fiction ist (ich
betrachte ihn jedoch als Geschichte des Übernatürlichen; ich
sehe ihn als Lovecraft im Weltraum, wo die Menschheit endlich zu den Großen Alten geht und sie nicht mehr zu uns kommen müssen). Wir können also, paradox oder nicht, feststellen, daß Filme des Märchen-Horrors eine kräftige Dosis Realität brauchen, um anzurollen. Diese Realität befreit die
Phantasie von überflüssigem Gepäck und macht es leichter,
das Gewicht des Unglaubens anzuheben. Das Publikum wird
in den Film hineingestoßen, weil der Eindruck erweckt wird,
daß das, was gezeigt wird, unter den richtigen Umständen tatsächlich geschehen könnte.

Als zweites können wir feststellen, daß ein Viertel von
ihnen eine Anspielung entweder auf »Night«-»Nacht« oder
»the dark«-»das Dunkel« im Titel enthält. Es erübrigt sich
wohl zu sagen, daß das Dunkel unsere schlimmsten Urängste
beschwört. So überlegen wir uns betrachten mögen, unsere
Physiologie ist genau wie die aller anderen Säugetiere, die
schleichen, kriechen, trampeln oder gehen; wir müssen mit
denselben fünf Sinnen zurechtkommen. Es gibt viele Säugetiere mit gutem Sehvermögen, aber wir gehören nicht dazu.
Es gibt Säugetiere - Hunde zum Beispiel -, die noch schlechter sehen als wir, aber durch ihren Mangel an Intelligenz
waren sie gezwungen, dafür andere Sinne mit einer Schärfe
zu entwickeln, die wir uns nicht einmal vorstellen können
(auch wenn wir es uns einbilden). Bei Hunden sind diese
überentwickelten Sinne Gehör- und Geruchssinn.

Sogenannte übersinnlich Begabte prahlen gerne mit einem
»sechsten Sinn«, einem vagen Ausdruck, der manchmal Telepathie meint, manchmal Präkognition, manchmal Gott weiß
was; wir haben tatsächlich einen sechsten Sinn, aber das ist
nur (schönes nur!) die Schärfe unseres Denkvermögens. Fido
mag hundert Gerüchen folgen können, die wir nicht einmal
bemerken, aber der kleine Kerl wird niemals gut beim Damespielen oder auch nur bei Mühle sein. Dieses Denkvermögen
hat es für uns unnötig gemacht, schärfere Sinne im genetischen Reservoir auszubrüten; tatsächlich hat ein Großteil der
Bevölkerung Sinneswahrnehmungen, die selbst nach
menschlichen Maßstäben unterentwickelt sind - daher Brillen und Hörgeräte. Aber wir kommen zurecht, weil wir unsere Boeing-747-Gehirne haben.

Das alles ist schön und gut, wenn Sie einen Vertrag in einem
hell erleuchteten Büro abschließen oder an einem sonnigen
Nachmittag im Wohnzimmer Wäsche bügeln; aber wenn bei
einem Gewitter das Licht ausfällt und wir uns von einer Stelle
zur nächsten tasten müssen, während wir uns zu erinnern versuchen, wo  wir die verdammten Kerzen deponiert haben,
dann sieht die Situation wieder anders aus. Nicht einmal eine
747 mit hochentwickeltem Radar an Bord und allem Drum
und Dran kann bei dichtem Nebel landen. Wenn das Licht
ausgeht und wir uns in der Dunkelheit wiederfinden, dann
hat die Realität die unangenehme Neigung, selbst neblig zu
werden.

Wenn wir von einer Möglichkeit sensorischer Eingabe abgeschnitten sind, dann schaltet dieser Sinn einfach ab (natürlich niemals zu hundert Prozent; selbst in stockdunklen Zimmern sehen wir ein Muster vor unseren Augen, und selbst im
totalsten Schweigen werden wir ein leises Summen hören …,
solche »Phantom-Eingaben« bedeuten nur, daß die Kreise
offen sind und in Bereitschaft stehen). Das gilt nicht für unser
Gehirn  - glücklicher- oder unglücklicherweise, je nach Situation. Glücklicherweise, wenn Sie in einer langwierigen Situation festsitzen; dann können Sie Ihren sechsten Sinn dazu verwenden, die Arbeit des nächsten Tages zu planen, sich zu
überlegen, wie das Leben sein würde, wenn Sie den großen
Preis in der Staatslotterie oder die Reader’s DigestSweepstakes gewinnen würden, oder Sie können Spekulationen darüber anstellen, was die sexy Miß Hepplewaite unter ihrem
engen Kleid anhat - oder auch nicht anhat. Andererseits
kann das ständige Funktionieren des Gehirns auch ein Fluch
sein. Fragen Sie jemanden, der an Schlaflosigkeit leidet.

Ich bitte Leute, die behaupten, daß ihnen Horror-Filme
keine Angst machen, folgendes kleine Experiment durchzuführen. Sehen Sie sich einen Film wie Night of the Living
Dead  einmal ganz alleine an (ist Ihnen schon einmal aufgefallen, daß viele Menschen nicht in Paaren oder Gruppen in
Horror-Filme gehen, sondern in ganzen Banden?). Steigen
Sie hinterher in Ihr Auto und fahren Sie zu einem einsamen
und halb verfallenen Haus - jede Stadt hat mindestens eines
(abgesehen von Stepford, Connecticut, aber die haben dort
ganz andere Probleme). Gehen Sie hinein. Gehen Sie auf den
Dachboden. Setzen Sie sich dort. Hören Sie, wie das Haus
um Sie herum knirscht und ächzt. Achten Sie darauf, wie sehr
sich dieses Ächzen anhört, als würde jemand - oder etwas die Treppe hochkommen. Riechen Sie den Staub. Den Verfall. Die Fäulnis. Denken Sie an den Film, den Sie gesehen
haben. Denken Sie daran, während Sie dort im Dunkeln sitzen und nicht sehen können, was sich an Sie heranschleichen
könnte …, was gerade dabei sein könnte, Ihnen seine
schmutzige, gekrümmte Kralle auf die Schulter zu legen …
oder um Ihren Hals … Das könnte eben durch die Dunkelheit ein sehr erhellendes Erlebnis für Sie werden.

Angst vor der Dunkelheit ist die kindlichste Furcht. Geschichten des Schreckens werden für gewöhnlich »am Lagerfeuer« erzählt, wenigstens aber nach Sonnenuntergang, denn
was bei Sonnenschein lächerlich scheinen mag, ist im Licht
der Sterne häufig gar nicht mehr so komisch. Das ist eine Tatsache, die jeder Regisseur von Horror-Filmen und jeder Verfasser von Horror-Romanen kennt und sich zunutze macht das ist einer jener immer funktionierenden Druckpunkte, wo
der Griff der Horror-Literatur am sichersten ist.* Das gilt natürlich in besonderem Maße für die Filmemacher, und von

* Hin und wieder widersetzt sich jemand brillant der Tradition und
schafft etwas, das man als »Horror bei Sonnenschein« bezeichnen
könnte. Ramsey Campbell gelingt das in seiner Kurzgeschichtensammlung Demons by Daylight außerordentlich gut.

allen Werkzeugen, die sich der Filmemacher zunutze machen
kann, ist diese Angst vor der Dunkelheit vielleicht das natürlichste, weil man Filme aufgrund ihrer ureigenen Natur im
Dunkeln ansehen muß.

Michael Cantalupo, Lektor bei Everest House, war es, der
mich auf einen Kunstgriff hinwies, der bei den ersten Aufführungen von Wait Until Dark  verwendet wurde, und der verdient in diesem Zusammenhang eine bewundernde Erwähnung. Die letzten fünfzehn oder zwanzig Minuten des Films
sind absolut schreckenerregend, was teilweise an der virtuosen schauspielerischen Leistung von Audrey Hepburn und
Alan Arkin liegt (meiner Meinung nach war Arkins Rolle als
Harry Roat jr. aus Scarsdale die größte Darstellung eines
Leinwandschurken überhaupt, sie kommt der von Peter
Lorre in M - eine Stadt sucht einen Mörder gleich, übertrifft
sie vielleicht sogar noch) und teilweise an dem brillanten
Kunstgriff von Frederick Knotts Story.

In einem verzweifelten und letzten Versuch, ihr Leben zu
retten, zertrümmert Hepburn alle verdammten Glühbirnen
in der gesamten Wohnung, so daß sie und der sehende Arkin
gleichwertig sind. Das Dumme ist nur, sie vergißt ein
Licht …, und Sie und ich hätten es wahrscheinlich ebenfalls
vergessen. Das Licht im Kühlschrank.

Wie auch immer, der Kino-Kunstgriff war, daß jedes verdammte Licht im Auditorium abgeschaltet wurde, außer den
NOTAUSGANG-Schildern über den Türen. Bis vor den letzten
zehn Minuten von Wait Until Dark ist mir überhaupt nicht
klar gewesen, wie viele Lichter in den meisten Kinos eingeschaltet sind, auch während der Film läuft. Wenn es sich um
ein neueres Kino handelt, dann sind winzige »Dimmer-Glühbirnen« in die Decke eingelassen, in älteren diese geschmacklosen, aber dennoch irgendwie schönen elektrischen flambeaux,  die an den Wänden leuchten. Und wenn man auf dem
Klo war, kann man den Rückweg zu seinem Platz im Licht der
Leinwand selbst immer finden. Nur, daß die letzten zehn Minuten von Wait Until Dark  in einer vollkommen dunklen Wohnung spielen. Sie haben nur Ihre Ohren, und was sie hören Miß Hepburns Schreien, Arkins gequältes Atmen (er mußte
kurz vorher einen Messerstich einstecken, und wir können
uns ein wenig entspannen und uns sogar der Hoffnung hingeben, daß er tot ist, bis er wie ein übelwollendes Sprungteufelchen aus der Schachtel wieder hervorgesprungen kommt) -,
ist nicht sehr beruhigend. Sie sitzen also da. Ihr großes altes
Boeing-747-Gehirn ist aufgezogen wie das Spielzeugauto
eines Kindes, die Feder bis zum Anschlag gespannt, und es
hat sehr wenig konkrete Eingaben, mit denen es arbeiten
kann. Sie sitzen also da, schwitzen und hoffen, daß das Licht
bald wieder angehen wird …, was früher oder später auch geschehen muß. Mike Cantalupo hat mir erzählt, daß er Wait
Until Dark in einem völlig heruntergekommenen Kino sah, in
dem sogar die NOTAUSGANG-Beleuchtung kaputt war.

Mann, muß das schlimm gewesen sein.

Mikes Erinnerung daran  rief mir einen anderen Film ins
Gedächtnis zurück, William Castles The Tingler (dt: Schrei,
wenn der Tingler kommt),  der einen ähnlichen (wenn auch im
Castle -Stil ungleich krasseren) Kunstgriff enthält. Castle,
den ich bereits im Zusammenhang mit Macabre erwähnt
habe - der uns WASP-Kindern allesamt als McBare bekannt
war, wie Sie sich erinnern werden -, war der König der Kunstgriffe und Tricks; er erfand zum Beispiel die Politik der
»Angstversicherung« über hunderttausend Dollar; wenn Sie
während des Films tot umfielen, bekamen Ihre Erben das
Geld. Dann war da der großartige »Bei-allen-Vorstellungenist-eine-Krankenschwester-anwesend«-Trick; da war der
»Vor-diesem-gräßlichen-Film-müssen-Sie-sich-im-Foyer-denBlutdruck-messen-lassen«-Trick (der als Bestandteil der Werbekampagne für The House of Haunted Hill [dt: Das Haus
auf dem Geisterhügel] Verwendung fand) und zahlreiche andere Tricks und Kniffe.

Ich kann mich an die Einzelheiten der Handlung von The
Tingler (der wahrscheinlich so dermaßen billig war, daß er
seine Entstehungskosten bereits eingespielt hatte, als ihn tausend Leute gesehen hatten) nicht mehr erinnern, aber da war
dieses Monster (‘türlich der Tingler), das von Angst lebte.
Wenn seine Opfer solche Angst hatten, daß sie nicht einmal
mehr schreien konnten, setzte es sich auf ihre Wirbelsäulen
und …, nun, kitzelte  sie irgendwie zuTode. Ich weiß, das muß
sich verdammt dumm anhören, aber im Film funktionierte es
(wenngleich es wahrscheinlich half, wenn man elf Jahre alt
war, als man ihn sah). Soweit ich mich erinnern kann, erwischte eine sexy Miß ihn in der Badewanne. Pech.

Aber vergessen wir die Handlung. Konzentrieren wir uns
auf den Kniff. An einer bestimmten Stelle kam der Tmgler
ins Kino, tötete den Vorführer und erzeugte irgendwie einen
Kurzschluß in der Stromversorgung. In diesem Augenblick
gingen in dem Kino, in dem man sich befand, gleichzeitig alle
Lichter aus, und die Leinwand wurde dunkel. Nun war es
aber so, daß man denTingler, nachdem er sich ins Rückgrat
verbissen hatte, nur durch einen lauten, herzhaften Schrei
wieder loswerden konnte, was die Qualität des Adrenalins
veränderte, von dem er sich ernährte. Und an dieser Stelle
schrie ein Erzähler auf der Tonspur: »DerTingler ist jetzt in
diesem Kino! Er könnte unter Ihrem Sitz sein! Also schreien
Sie! Schreien Sie! Schreien Sie um Ihr Leben!«  Natürlich gehorchte das Publikum mit Freuden, und in der nächsten Einstellung sahen wir denTingler, wie er um sein  Lebenjief, weil
ihn die ganzen schreienden Menschen vorübergehend verjagt
hatten. Laut Dennis Etchison war das noch längst nicht alles,
Castle verwendete noch einen weiterenTnck bei der Erstaufführung von The Tingler (aber nur in ausgesuchten Kinos).
Bestimmte Reihen dieser Kinos, sagt Dennis, wurden »mit
elektrischen Summern an den Sitzen versehen, so daß man
denTingler im richtigen Augenblick in seiner eigenen Reihe
hören - und spüren konnte«!*

* Großer Gott, es macht richtig Spaß, über die verzweifeltenTricks nachzudenken, die verwendet wurden, um schlechte Horror-Filme zu verkaufen - wie die »Dish Nights« und »Bank Nights«, die die Zuschauer in den
dreißiger Jahren in die Kinos locken sollten, diese sind auch noch in angenehmer Erinnerung. Während eines importierten, italienischen Schmarrens The Night Evelyn Came Out ofthe Grave (tollerTitel!), warben die
Kinos mit »Blutcorn«, das war gewöhnliches, mit roter Lebensmittelfarbe eingefärbtes Popcorn. Während Jack the Ripper (dt: Eine Stadt
sucht einen Mörder),  einem von Jimmy Sangster geschriebenen Beispiel
für den Hammerschen Horror ä la 1960, wurde der Schwarzweißfilm in
den letzten Minuten blutrünstig farbig, als der Ripper, der sich dummerweise entschieden hat, sich in einem Fahrstuhlschacht zu verstecken,
unter einer abwärts fahrenden Kabine zerquetscht wird .

Abgesehen von den Filmen meiner Liste, die das furchterregende Konzept der Dunkelheit im Titel verwenden, stützt
sich auch jeder andere Film der Liste nachdrücklich auf diese
Angst vor dem Dunklen. Bis auf etwa achtzehn Minuten
spielt John Carpenters
Halloween  zur Gänze im Dunklen. In
Looking for Mr. Goodbar ist die letzte und grauenerregende
Sequenz (meine Frau lief zur Toilette, weil sie glaubte, sie
würde ihre Kekse wieder ausspucken), als Tom Berenger
Diane Keaton ersticht, in einer dunklen Wohnung aufgenommen, die nur von einem flackernden Stroboskoplicht erhellt
wird. In Allen muß man das konstante Motiv der Dunkelheit
nicht eigens erwähnen. »Im Weltraum hört dich niemand
schreien«, lautete ein Werbeslogan; er hätte auch lauten können: »Im Weltraum ist es immer eine Minute nach Mitternacht.« In diesem lovecraftschen Abgrund zwischen den Sternen dämmert es niemals.

Hill House ist immer unheimlich, aber es spart sich seine
wirklich spektakulären Effekte - das Gesicht in der Wand, die
vorquellenden Türen, die dröhnenden Geräusche, das Ding,
das Eleanors Hand hält (sie dachte, es war Theo, aber schluck! - sie war es nicht) - bis nach Sonnenuntergang auf.
Es war ein anderer Lektor von Everest House, BillThompson
(der seit schätzungsweise tausend Jahren mein Lektor gewesen ist; vielleicht war ich in einem früheren Leben sein  Lektor, und jetzt bekommt er seine Rache), der mich an  The
Night ofthe Hunter  erinnerte   mea culpa,  daß es dieser Erinnerung bedurfte  - und mir erzählte, daß eine Szene des
Schreckens, die ihn über die Jahre hinweg nie wieder losgelassen hat, der Anblick von Shelley Winters’ Haar war, das im
Wasser trieb, nachdem der mörderische Priester sie in den
Fluß geworfen hatte. Dies geschieht natürlich nach Einbruch
der Dunkelheit.*

Es besteht eine interessante Ähnlichkeit zwischen der
* Dennis Etchison (siehe das Vorwort zu dieser Ausgabe) widerspricht
BillThompsons Erinnerung  -er sagt, es geschieht beiTage, andernfalls
wäre Shelley Winters auf dem Grund dieses Flusses nicht s ichtbar oder fotografierbar - gewesen. (Das wirft den interessanten Aspekt
auf, daß wir das Dunkel in unserer Erinnerung machen …)

Szene in 
Night of the Living Dead, als das kleine Mädchen
seine Mutter mit einer Gartenharke tötet, und der packenden
Szene in The Birds,  woTippi Hedren auf dem Speicher gefangen ist und von Krähen, Sperlingen und Möwen angegriffen
wird. Beide Szenen sind klassische Beispiele dafür, wie Licht
und Dunkel selektiv eingesetzt werden können. Die meisten
von uns werden sich aus ihrer Kindheit daran erinnern, daß
viel Licht die Macht hatte, das Böse und die Ängste zu bannen, aber daß manchmal wenig Licht sie um so schlimmer
machte. Das Licht der Straßenlampen draußen ließ die Äste
des Baums vor dem Fenster wie Finger aussehen, oder es war
das Mondlicht, das zum Fenster hereinschien, das die im
Schrank verstauten Spielsachen die Gestalt eines kauernden
Dings annehmen ließ, welches bereit schien, jeden Augenblick herauszuschlurfen und über uns herzufallen.

Während der Muttermord-Szene in 
Night of the Living
Dead (die unseren schockierten Augen beinahe endlos vorkommt, wenn wir sie zum ersten Mal sehen, so wie die
Dusch-Szene in Psycho) berührt der ausholende Arm des
Mädchens eine hängende Glühbirne, und der Keller wird zu
einer Alptraumlandschaft schwankender, wogender Schatten

- die enthüllen, verbergen und wieder enthüllen. Beim Angriff der Vögel auf dem Dachboden liefert die Taschenlampe,
die Ms. Hedren bei sich hat, diesen Stroboskopeffekt (der
auch in Zusammenhang mit Looking for Mr. Goodbar erwähnt wurde und wieder - ärgerlicher und sinnloser - am
Ende von Marion Brandos zusammenhangslosen Monolog in
Apocalypse Now verwendet wurde), und auch hier wird die
Szene mit einem Pulsieren versehen, einem Rhythmus - zuerst bewegt sich der Strahl schnell, während Ms. Hedren versucht, sich der Vögel zu erwehren …, aber allmählich verliert
sie die Kraft und versinkt zuerst in Schock und dann in Bewußtlosigkeit, und das Licht bewegt sich langsamer und langsamer und sinkt zu Boden. Bis nur noch Dunkelheit übrigbleibt und in der Dunkelheit das bedrohliche, surrende Flattern vieler Flügel.

Ich möchte den Punkt nicht überstrapazieren, indem ich
den »Dunkelheitsquotienten« in all diesen Filmen analysiere,
sondern ich möchte die Ausführung beenden, indem ich darauf hinweise, daß selbst in den Filmen, die das Gefühl von
»Horror bei Sonnenschein« erreichen, manchmal furchteinflößende Augenblicke im Dunkel vorhanden sind - als Genevieve Bujold in Coma  die Notleiter empor und über den Operationssaal klettert, geschieht das im Dunkeln, ebenso als Ed
(Jon Voight) gegen Ende von  Deliverance die Klippe erklimmt …, ganz zu schweigen vom Öffnen des Grabes, das
die Gebeine eines Schakals enthält, in Omen und Luana Anders’ unheimlicher Entdeckung des »Gedenksteins« der
längst verstorbenen kleinen Schwester unter der Wasseroberfläche in Francis Coppolas erstem Spielfilm (der für AIP hergestellt wurde), Dementia-13.

Doch bevor wir das Thema ganz verlassen, hier noch eine
kleine Auswahl:  Night Must Fall  (dt:  Der Griff aus dem Dunkel), Night of the Lepus, Dracula, Prince of Darkness (dt:
Blut für Dracula), The Black Pit of Dr. M., The Black Sleep,
Black Sunday (dt: Die Stunde, wenn Dracula kommt), The
Black Room (dt: Das schwarze Zimmer), Black Sabbath (dt:
[bookmark: link0]Die drei Gesichter der Furcht), The Dark Eyes of London (dt:
Der Würger), The Dark, Dead of Night (dt: Traum ohne
Ende), Night of Terror, Night ofthe Demon  (dt:  Der Fluch des
Dämons), Nightwing (dt: Schwingen der Angst), Night of the
Eagle (dt: Hypno) …
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Einen Film aus dem Quiz habe ich nicht erwähnt, teilweise
deshalb, weil er die Antithese von vielem ist, was wir hier besprochen haben  - sein Horror hängt nicht vom Dunkel ab,
sondern von Helligkeit -, und auch, weil er natürlich zu einer
Abhandlung über etwas anderes führt, was der mythische
oder »märchenhafte« Horror-Film mit uns macht, wenn er
kann. Wir alle verstehen das »Niederknüppeln«, was recht
leicht zu erreichen ist*, aber lediglich im Horror-Film er
* Als Kind sagte mir einer meiner Spielgefährten, ich sollte mir einmal
vorstellen, ich würde ein langes, poliertes Treppengeländer hinunterrutschen, das sich urplötzlich in eine Rasierklinge verwandelt. Mann,
ich habe Tage gebraucht, um darüber wegzukommen.

reicht dieses »Niederknüppeln«  - der kindlichste unserer
emotionalen Impulse - manchmal die Ebene der Kunst. Nun
kann ich einige von Ihnen sagen hören, daß nichts Künstlerisches dabei ist, jemanden niederzuknüppeln - man muß lediglich sein Essen kauen und dann dem Klassenkameraden
den offenen Mund vors Gesicht hängen -, aber was ist mit
den Werken von Goya? Oder Andy Warhols Brillo-Kartons
und Suppendosen, was das anbelangt?

Sogar der schlechteste Horror-Film gewinnt auf dieser
Ebene manchmal einen Augenblick des Erfolges. Eines Tages vor nicht allzu langer Zeit schwelgte Dennis Etchison am
Telefon mit mir in fröhlichen Erinnerungen an eine Szene aus
The Giant Spider Invasion (dt: Angriff der Riesenspinne),  als
eine Dame ihren morgendlichen Vitamintrunk  leert, aber
nicht weiß, daß eine fette Spinne in den Mixer gefallen ist,
bevor sie ihn eingeschaltet hat. Jam, jam. In dem Film
Squirm  (dt: Invasion der Bestien), den man im höchsten
Grade vergessen kann, gibt es einen Augenblick, den man
auch vergessen kann (für alle zweihundert Leute, die den
Film gesehen haben), als eine Frau, die duscht, nach oben
schaut, warum kein Wasser mehr kommt, und feststellt, daß
ihre Dusche von herabbaumelndenWürmern verstopft ist. In
Dario Argentos  Suspiria regnen Maden auf eine Gruppe
Schulmädchen herab …, während sie sich gerade fertig machen, um ins Bett zu gehen. Das alles hat nichts mit der Handlung des Filmes zu tun, ist aber auf eine abstoßende Weise von
vagem Interesse. In Maniac, unter der Regie des ehemaligen
Soft-Porno-Machers William Lustig entstanden, haben wir
den unglaublichen Augenblick, als der mörderische Killer
(Joe Spinell) eines seiner Opfer sorgfältig skalpiert; die Kamera lechzt nicht einmal danach - sie betrachtet es lediglich
mit einem toten, berechnenden Auge, die die Szene fast unmöglich anzusehen macht.

Wie oben erwähnt, funktionieren gute Horror-Filme häufig auf dieser »Möchtest-du-mein-gekautes-Essen-sehen«Ebene - einer primitiven, kindischen Ebene. Ich würde das
den BÄH-Faktor nennen …, manchmal auch als der »Omein-Gott-war-das-eklig«-Faktor bekannt. Es ist der Punkt,
an dem sich die Geister der meisten guten liberalen Filmkritiker und der meisten guten reaktionären Filmkritiker scheiden, was das Thema Horror-Film anbelangt (man vergleiche
dazu etwa die Unterschiede zwischen Lynn Mintons Besprechung von Dawn of the Dead in McCall’s  sie ist nach etwa
zwei Rollen oder so hinausgegangen - und dem Leitartikel im
Kulturteil des Boston Phoenix über denselben Film). Wie der
Punk Rock, findet auch der Horror-Film mit guten Niederknüppel-Effekten seine Kunst in kindlichen, anarchistischen
Auswüchsen  - der Augenblick in The Omen,  als der Fotograf
von einer Glasscheibe geköpft wird, ist Kunst der spektakulärsten Art, und man kann es Kritikern nicht verübeln, die
leichter auf Jane Fonda als völlig unglaubwürdige Leinwandinkarnation von Lillian Hellman in Julia reagieren als
auf solche Sachen.

Aber das »Niederknüppeln« 
ist Kunst, und es ist wichtig,
daß wir das verstehen. Blut kann überall fließen, und das Publikum wird weitgehend unbeeindruckt bleiben. Wenn aber
das Publikum die Personen mag und versteht - oder auch nur
anerkennt  -, sie als wirkliche Personen betrachtet, wenn eine
künstlerische Beziehung aufgebaut wurde, dann kann Blut
überall hinspritzen, und das Publikum kann nicht unbeeindruckt bleiben. Ich kann mich zum Beispiel an niemanden
erinnern, der aus Arthur Penns  Bonnie and Clyde oder
Peckinpahs The Wild Bunch (dt: Wild Bunch - Sie kannten
kein Gesetz) hinausgegangen ist, der nicht aussah, als hätte
man ihm (oder ihr) mit einem großen Brett eins über den
Schädel gezogen. Doch es gehen Besucher gähnend aus anderen Peckinpah-Filmen hinaus   Bring Me the Head of Alfredo
Garcia (dt: Bringt mir den Kopf von Alfredo Garcia) oder
Cross of Iron (dt: Das eiserne Kreuz) zum Beispiel. Die lebenswichtige Verbindung wird einfach nie hergestellt.

Das ist alles schön und gut, und es kann kein Zweifel an
Bonnie and Clyde als Kunst bestehen, aber kehren wir noch
einmal einen Moment zu der pürierten Spinne in The Giant
Spider Invasion zurück. Das qualifiziert sich überhaupt nicht
als Kunst im Sinne der Herstellung einer Verbindung zwischen Zuschauer und agierender Person. Glauben Sie mir,
die Frau, die die Spinne trinkt, ist uns ziemlich egal (und allen
anderen in diesem Film auch, was das anbelangt), aber dennoch existiert dieser Augenblick der frisson, der Augenblick,
wenn es den tastenden Fingern des Filmemachers gelingt,
eine Lücke in unserer Verteidigung zu finden, hindurchzuschießen und auf einen der psychischen Druckpunkte zu
drücken. Wir identifizieren uns mit der Frau, die die Spinne
trinkt, auf einer Ebene, die nichts mit ihrem Charakter zu tun
hat; wir identifizieren uns mit ihr einzig und allein als menschlichem Wesen in einer Situation, die plötzlich beschissen geworden ist - mit anderen Worten, das »Niederknüppeln« füngiert als eine Art letzte Möglichkeit der Identifikation, wenn
die konventionelleren und nobleren Versuche der Charakterisierung versagt haben. Wenn sie ihrenTrunk leertrinkt, dann
erschauern wir - und bestätigen unsere eigene Menschlichkeit.*

Nachdem das alles gesagt ist, wollen wir uns 
X- The Man
With the X-Ray Eyes zuwenden, einem der interessantesten
und außergewöhnlichsten kleinen Horror-Filme, die je gedreht worden sind, und der mit einer der schauerlichsten
»Niederknüppel-Szenen« endet, die je gefilmt worden ist.

Dieser Film von 1963 wurde von Roger Corman produziert, der auch Regie führte und der gerade dabei war, sich
von der langweiligen Raupe, die Knalltüten wieAttack ofthe
Crab Monsters und The Little Shop of Horrors (dt: Kleiner
Laden voller Schrecken),  der nicht einmal als einer der ersten
Filme mit Jack Nicholson erwähnenswert ist, produzierte, in
den Schmetterling zu verwandeln, der für so schöne und interessante Horror-Filme wie  Masque of the Red Death  (dt:  Satanas - Das Schloß der blutigen Bestie)  und  The Terror  (dt: The
Terror — Schloß des Schreckens) verantwortlich zeichnete.
The Man With the X-Ray Eyes bildet den Punkt, als dieses

* Das könnte zu dem Vorwurf führen, daß meine Definition des HorrorFilms als Kunst viel zu breit ist - daß ich einfach alles zulasse. Das
stimmt nun überhaupt nicht - Filme wie Massacre at Central High und
Bloody Mutilators funktionieren auf gar keiner Ebene. Und wenn
meine Vorstellung von den Grenzen der Kunst sehr fließend zu sein
scheint, zu dumm. Ich bin kein Snob, und wenn Sie einer sind, dann ist
das Ihr Problem. Wenn man in meiner Branche den Sinn für guten
Quatsch verliert, dann wird es Zeit, sich eine andere Arbeit zu suchen.

seltsame zweite Geschöpf aus seinem Kokon schlüpfte, finde
ich. Das Drehbuch schrieb Ray Rüssel, der Autor von Sardonicus  und einer Reihe anderer Kurzgeschichten und Romane

- darunter das überreife Incubus und den wesentlich erfolgreicheren Princess Pamela.

In 
The Man With the X-Ray Eyes spielt Ray Milland einen
Wissenschaftler, der Augentropfen entwickelt, welche es ihm
ermöglichen, durch Mauern, Kleidung, Spielkarten, was Sie
wollen, hindurchzusehen; wenn Sie so wollen, eine Art
Super-Murine. Aber nachdem der Prozeß erst einmal begonnen hat, kann ihn nichts mehr aufhalten. MillandsAugen machen eine Veränderung durch, zuerst werden sie blutunterlaufen und nehmen dann eine gelbe Färbung an. An diesem
Punkt fangen wir bereits an, uns recht nervös zu fühlen - vielleicht spüren wir, daß das »Niederknüppeln« bevorsteht, und
es ist in einem sehr realen Sinne bereits da. Unsere Augen
sind die verwundbaren Stellen im Panzer, die Stellen, wo man
uns erwischen kann. Stellen Sie sich zum Beispiel vor, Sie stoßen jemandem den Daumen ins offeneAuge, spüren das Flutschen und sehen, wie es herausquillt. Übel, was? Es ist unmoralisch, so etwas auch nur zu denken. Aber sicher erinnern Sie
sich noch an das alte, von der Zeit geheiligte Halloween-Spiel
»Toter Mann«, wo im Dunkeln geschälte Trauben herumgereicht werden, dazu intoniert man feierlich: »Das sind die
Augen des toten Mannes.« Schluck, richtig? Würg, richtig?
Oder wie meine Kinder sagen, Eee-KELL!

Augen sind etwas, das wir - wie die anderen Eigenheiten
des Gesichts - alle gemeinsam haben - sogar der alte Furz
Ayatollah Khomeini hat ein Paar. Aber meines Wissens ist
noch nie ein Horror-Film über eine außer Kontrolle geratene
Nase gedreht worden, und es hat auch noch keinen Film mit
dem Titel The Crawling Ear   »Das kriechende Ohr« - gegeben, wohl aber einen mit demTitel  The Crawling Eye.  Wir wissen alle, daß die Augen die verwundbarsten unserer Sinnesorgane sind, das Verwundbarste in unserem Gesicht, und sie
sind (igitt!) weich. Das ist vielleicht das Schlimmste …

Wenn Milland die ganze zweite Hälfte des Films über eine
dunkle Brille aufhat, dann fragen wir uns mit zunehmender
Nervosität, was hinter dieser Brille vor sich gehen mag. Außerdem geschieht noch etwas - etwas, das The Man With the
X-Ray Eyes auf eine höhere Stufe der Kunst emporhebt. Er
wird zu einer Art lovecraftschem Horror-Film, aber dennoch
in gewissem Sinne anders - und reiner- als das Lovecraftsche
in Alien.

Die Großen Alten, hat Lovecraft uns gesagt, sind irgendwo
da draußen, und ihr einziges Begehren ist es, irgendwie wie der hereinzukommen  - und ihnen stehen Kräfte zur Verfügung, die so übermächtig sind, schüchtert Lovecraft uns ein,
daß es einen sterblichen Menschen in den Wahnsinn treiben
würde, auch nur einen Blick auf die Ursprünge dieser Kräfte
zu werfen; so mächtige Kräfte, daß eine ganze flammende
Galaxie ihrem tausendsten Teil nicht gleichkommen könnte.

Ich glaube, es ist eine dieser Kraftquellen, die Ray Milland
zu sehen beginnt, während sich seine Sehfähigkeit mit einer
stetigen, unaufhaltsamen Geschwindigkeit steigert. Er sieht
sie erst als sich veränderndes, prismatisches Licht in der Dunkelheit  - etwas, das man auf der Höhe eines LSD-Trips sehen
könnte. Corman, werden Sie sich erinnern, zeigte uns auch
Peter Fonda in The Trip (zusammen mit Jack Nicholson geschrieben), ganz zu schweigen von The WildAngels (dt: Die
wilden Engel), das den wunderbaren Augenblick enthält, als
der sterbende Bruce Dem krächzt: »Jemand gebe mir eine
echte Zigarette.« Wie auch immer, diese Lichtform, die Milland manchmal sieht, wird allmählich größer und deutlicher.
Noch schlimmer …, sie könnte etwas Lebendiges sein … und
merken, daß sie beobachtet wird. Milland hat durch alles hindurchgesehen, bis zum Rand des Universums und darüber
hinaus, und was er dort erblickt hat, das macht ihn verrückt.

Schließlich wird die Kraft so deutlich für ihn, daß sie bei
den Einstellungen aus seiner Sicht die gesamte Leinwand ausfüllt: ein grelles, waberndes, monströses Ding, das nicht deutlich werden will. Schließlich kann Milland es nicht mehr ertragen. Er fährt mit seinem Auto zu einer einsamen Stelle (das
grelle Ding schwebt die ganze Zeit vor seinen Augen), reißt
sich die Brille herunter und entblößt Augen, die eine glitzernde, vollkommen schwarze Farbe angenommen haben.
Er hält einen Moment inne …, und dann reißt er sich selbst
die Augen aus. Corman läßt das Bild auf den klaffenden, blutigen Augenhöhlen erstarren. Aber ich habe Gerüchte
gehört

- sie können stimmen oder auch nicht  -, daß die letzte Dialogzeile als zu gräßlich aus dem Film geschnitten wurde. Wenn es
stimmt, dann war sie die einzig mögliche Krönung für alles,
was geschehen ist. Den Gerüchten zufolge schreit Milland:
Ich kann immer noch sehen!
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Dies sollte lediglich dazu dienen, unsere Finger in den tiefen,
tiefen See menschlicher Erfahrungen und Ängste einzutauchen, den das Mythen-Reservoir bildet. Es wäre möglich, mit
Dutzenden anderen Themen fortzufahren; mit Phobien wie
Höhenangst  (Vertigo  [dt:  Vertigo-Aus dem Reich derToten]),
Angst vor Schlangen (Ssssssss  [dt:  Ssssssnake!]),  vor Katzen
(Eye of the Cat [dt: Grüne Augen in der Nacht]), vor Ratten
(Willard, Ben)  und allen Filmen, die auf den »Niederknüppel-Effekt« angewiesen sind, um ihre Wirkung zu erzielen.
Dahinter ist das noch breitere Panorama des Mythos …, aber
wir müssen uns auch noch etwas für später aufheben, richtig?

Und einerlei, wie viele Einzelheiten wir studieren, wir würden feststellen, daß wir immer wieder zumThema phobischer
Druckpunkte zurückkehren … ebenso wie sich der schönste
Walzer im Grunde genommen auf die Einfachheit des Wechselschritts verläßt. Der Horror-Film ist eine verschlossene
Kiste mit einem Griff an einer Seite, und in letzter Analyse
läuft alles darauf hinaus, an diesem Griff zu drehen, bis das
Sprungteufelchen uns ins Gesicht gesprungen kommt, wie es
die Axt hält und sein mörderisches Grinsen grinst. Wie beim
Sex auch, ist das Erlebnis unendlich begehrenswert, aber
eine Diskussion der spezifischen Wirkung läuft immer auf
dasselbe hinaus.

Anstatt immer wieder und wieder auf immer derselben
Stelle zu treten, wollen wir unsere kurze Abhandlung über
den Horror-Film als Mythos und Märchen mit dem Big Cassino beenden: dem Tod selbst. Das ist eine Trumpfkarte, die
alle Horror-Filme halten. Aber sie halten diese Karte nicht,
wie ein Bridgeveteran sie halten würde, der all ihre Bedeutungen und Einsatzmöglichkeiten erkennt; sie halten sie vielmehr so, wie ein Kind die Karte halten würde, die das zum
Sieg erforderliche Paar beim Sechsundsechzig bildet. In dieser Tatsache liegt einerseits die Grenze des Horror-Films als
Kunst begründet, andererseits sein endloser, morbide fesselnder Charme.

»Tod«, denkt der Junge Mark Petrie in 
‘Salem’s Lot, »ist,
wenn die Monster dich erwischen.« Und wenn ich alles, was
ich über das Horror-Genre gesagt und geschrieben habe, auf
einen einzigen Satz beschränken müßte (und viele Kritiker
werden sagen, genau das hätte ich tun sollen, ha-ha), dann
wäre es dieser. Es ist nicht die Art und Weise, wie Erwachsene
den Tod sehen; es ist eine grobe Metapher, die keinen Raum
läßt für die Möglichkeiten Himmel, Hölle, Nirwana oder die
alteTheorie, wie das Rad des Karma sich weiter dreht und wir
es im nächsten Leben packen, Leute. Es ist eine Ansicht, die
sich - wie die meisten Horror-Filme - nicht an eine philosophische Spekulation über das »Leben nach demTod« richtet,
sondern sie spricht lediglich von dem Augenblick, da wir
schließlich dieses Erdendasein hinter uns lassen müssen. Dieser Augenblick desTodes ist der einzige Durchgangsritus, und
der einzige, für den wir keinerlei psychologische oder soziologische Eingabe haben, die erklären könnte, welche Veränderungen wir als Resultat des Durchgangs erwarten dürfen. Wir
wissen nur, daß wir gehen müssen, und wir haben zwar einige
Regeln der - wie soll man sagen, Etikette? - bezüglich dieses
Themas, aber der eigentliche Augenblick hat die Eigenschaft, die Leute unvorbereitet zu erwischen. Menschen sterben beim Geschlechtsverkehr, in einem Fahrstuhl, während
sie Münzen in eine Parkuhr stecken. Einige sterben mitten
beim Niesen. Einige sterben in Restaurants, andere in billigen Stundenhotels, einige wenige, während sie auf dem Klo
sitzen. Wir können uns nicht darauf verlassen, daß wir im Bett
oder in Kampfstiefeln sterben. Daher wäre es wahrhaftig bemerkenswert, wenn wir denTod nicht ein wenig fürchten würden. Er ist halt einfach da, nicht wahr, der große, unteilbare
Faktor  X  in unserem Leben, der gesichtslose Vater Hunderter
Religionen, und er ist so saumlos und ungreifbar, daß normalerweise nicht einmal bei Partys über ihn gesprochen wird. In
den Horror-Filmen wird der Tod zum Mythos, aber wir müssen uns darüber im klaren sein, daß Horror-Filme denTod auf
der einfachsten Ebene mythifizieren: Der Tod im HorrorFilm ist, wenn uns das Monster erwischt.

Wir Horror-Fans haben gesehen, wie Menschen erschlagen
wurden, wie sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden
(Vincent Price als Witchfinder General in AIPs The Conqueror Worm [dt: Der Hexenjäger], sicher einer der abstoßendsten Horror-Filme, die in den sechziger Jahren von einer
Filmgesellschaft in den Verleih gebracht wurden, wurde am
Ende dieses Films regelrecht gekocht), wie sie erschossen, gekreuzigt wurden, wie man ihnen Nadeln durch die Augen
stach, wie sie von Grashüpfern, Ameisen, Dinosauriern und
sogar von Küchenschaben gefressen wurden; wir haben gesehen, wie Menschen geköpft wurden (The Omen, Friday the
13th, Maniac),  wie man ihnen das Blut ausgesaugt hat, wie sie
von Haien verschlungen wurden (wer könnte vergessen, wie
in Jaws die zerrissene und blutige Luftmatratze des kleinen
Jungen ans Ufer getrieben wird?) und von Piranhas; wir
haben böse Menschen in Treibsandlöchern untergehen
sehen, in Säurebädern; wir haben gesehen, wie unsere Mitmenschen zerquetscht, gestreckt und zu Tode gebläht wurden; am Ende von Brian De Palmas  The Fury  explodiert John
Cassavetes buchstäblich.

Liberale Kritiker, deren Konzepte von Zivilisation, Leben
und Tod im allgemeinen komplexer sind, werden diese Auflistung blutigen Abschlachtens sicher stirnrunzelnd sehen und
sie (im besten Fall) als moralisches Äquivalent davon sehen,
Fliegen die Flügel auszureißen, und im schlimmsten Fall als
Lynchmob bei der Arbeit. Aber dieser Vergleich mit dem Flügelausreißen hat etwas, das einer Untersuchung wert ist. Es
gibt wenige Kinder, die an irgendeinem Punkt ihrer Entwicklung nicht einmal einer Fliege die Flügel ausgerissen haben
oder die geduldig auf dem Gehweg kauerten, um zuzusehen,
wie ein Käfer stirbt. In der Eingangsszene von  The Wild
Bunch verbrennt eine Gruppe glücklicher kichernder Kinder
einen Skorpion  - ein Beispiel für das, was Menschen, die
wenig über Kinder wissen (oder denen wenig an ihnen liegt),
häufig irrtümlich als »Grausamkeit von Kindern« bezeichnen. Kinder sind selten absichtlich grausam, und sie foltern
noch seltener, wie sie dieses Konzept verstehen*, sie können
jedoch in Experimentierlaune töten und denTodeskampf des
Käfers auf dem Gehweg auf dieselbe klinische Weise betrachten, wie ein Biologe dem Sterben eines Meerschweinchens
zusehen kann, nachdem es Nervengas eingeatmet hat. Wir
erinnern uns, daß sich Tom Sawyer beinahe den Hals gebrochen hat, so eilig hatte er es, Hucks tote Katze anzusehen,
und eine der Bezahlungen, die er für das »Privileg« bekommt, den Zaun streichen zu dürfen, ist eine tote Ratte an
einer Schnur, »an der man sie schwingen kann«.

Oder denken Sie darüber nach:
Bing Crosby soll eine Geschichte über einen seiner Söhne
erzählt haben, der im Alter von ungefähr sechs Jahren untröstlich war, weil seine Schildkröte gestorben war. Um den
Jungen abzulenken, schlug Bing vor, daß sie eine Beerdigung machen sollten, und sein Sohn stimmte, offenbar nur
mäßig getröstet, zu. Die beiden nahmen eine Zigarrenkiste, legten sie sorgfältig mit Seide aus, strichen das Äußere
schwarz an und gruben dann ein Loch im Garten. Bing ließ
den »Sarg« sorgfältig in das Loch hinunter, sprach ein langes Gebet aus tiefstem Herzen und sang einen Psalm. Am
Ende der Feier leuchteten die Augen des Jungen vor Kummer und Aufregung. Dann fragte Bing, ob er sein Haustier
noch einmal ansehen wollte, bevor sie den Sarg mit Erde
zuschaufelten. Der Junge sagte, das wollte er, und Bing
hob den Deckel der Zigarrenkiste. Die beiden sahen feierlich hinein, und plötzlich bewegte sich die Schildkröte. Der
Junge sah sie lange an, dann sah er zu seinem Vater auf und
sagte: »Bringen wir sie um.«**

* Nach: 
 Kids: Day in and Day Out,  herausgegeben von Elisabeth Scharlatt (New York: Simon & Schuster, 1979); diese spezielle Geschichte
wurde von Walter Jerrold berichtet.

** Verstehen Sie mich jetzt aber bitte nicht falsch oder interpretieren Sie
das, was ich gerade gesagt habe, nicht falsch. Kinder können böse
und  lieblos sein, und wenn man sie in ihren schlimmsten Phasen miterlebt, dann können sie einen durchaus dazu bringen, schwarze Gedanken über die Zukunft der menschlichen Rasse zu entwickeln. Aber

Kinder sind endlos und unersättlich neugierig, nicht nur,
was
den Tod anbelangt, sondern auf alles  - und warum auch
nicht? Sie sind wie Leute, die gerade mitten in einen Film,
der schon seit tausend Jahren läuft, hineingekommen sind
und sich gesetzt haben. Sie möchten wissen, um was für eine
Geschichte es sich handelt, wer die Personen sind, am meisten aber, was die innere Logik des Drehbuchs sein mag - ist
es ein Drama, eine Tragödie, eine Komödie, vielleicht eine
überdrehte Farce? Sie wissen es nicht, denn sie hatten keinen
Sokrates, Plato, Kant oder Erich Segal, der es ihnen gesagt
hat (noch nicht). Wenn man fünf ist, dann hat man den Nikolaus und Ronald McDonald als große Gurus; zu den brennenden Fragen des Lebens gehört, ob man Kekse auf dem Kopf
stehend essen kann oder nicht und ob das Material im Inneren eines Golfballs wirklich ein tödliches Gift ist. Wenn man
fünf ist, dann sucht man Wissen entlang der Kanäle, die
einem offenstehen.

Um das weiterzuspinnen, möchte ich Ihnen meine eigene
Geschichte um die tote Katze erzählen. Als ich neun war und
in Stratford, Connecticut, lebte, fanden zwei Freunde von
mir - Brüder - den erkaltenden Leichnam einer toten Katze
im Straßengraben in der Nähe von Burrets’ Building Materials, das gegenüber dem unbebauten Platz war, wo wir Baseball spielten. Ich wurde zu der Konsultation hinzugezogen,
um meine Meinung zum Problem der toten Katze abzugeben.
Dem sehr interessanten Problem der toten Katze.

Es war eine graue Katze, die offensichtlich von einem vorbeifahrenden Auto überfahren worden war. Sie hatte die
Augen halb offen, und wir stellten alle fest, daß sich Staub
und Straßenschmutz darin zu sammeln schienen. Erste Feststellung: Wenn man tot ist, ist es einem egal, ob man Staub auf

* Bösartigkeit und Grausamkeit sind nicht dasselbe, auch wenn sie vielleicht  zusammenhängen. Eine grausame Tat ist eine einstudierte Tat;
sie erfordert ein gewisses Denken. Bösartigkeit andererseits ist ungeplant und erfordert kein Denken. Das Ergebnis mag für die Person,
die die Ladung abbekommt - für gewöhnlich ein anderes Kind -, dasselbe sein, aber ich finde, daß in einer moralischen Gesellschaft vorhandene oder fehlende Absicht eine wichtige Rolle spielt.

den Augen hat (unsere Feststellungen gingen davon aus, was
auf Katzen zutraf, mußte auch auf Kinder zutreffen).
Wir suchten nach Maden.

Keine Maden.

»Vielleicht hat sie Maden in sich«, sagte Charlie hoffnungsvoll (Charlie war einer von denen, die den William-Castle Film als McBare bezeichneten, und er rief an verregneten
Tagen immer bei uns zu Hause an und fragte mich, ob ich
nicht vorbeikommen und »Gommiggs« lesen wollte).

Wir untersuchten die tote Katze nach Maden, wobei wir sie
von einer Seite auf die andere drehten - natürlich verwendeten wir einen Stock dazu, man konnte ja unmöglich wissen,
was für Krankheiten man sich an einer toten Katze holen
konnte. Wir konnten keinerlei Maden sehen.

»Vielleicht hat sie Maden im Gehirn«,  sagte Charlies Bruder Nicky mit leuchtenden Augen. »Vielleicht hat sie Maden
in sich, die ihr Gehiiiirn auffressen.«

»Das ist unmöglich«, sagte ich. »Gehirne sind irgendwie
luftdicht. Nichts kann reinkommen.«

Das schluckten sie.

Wir standen im Kreis um die tote Katze herum.

Dann sagte Nicky plötzlich: »Ob sie scheißt, wenn wir ihr
‘nen Backstein auf den Popo plumpsen lassen?«

Diese Frage der Biologie nach dem Tode wurde verarbeitet
und genau überdacht. Schließlich kamen wir überein, daß
man die Probe aufs Exempel machen sollte. Wir fanden einen
Backstein. Die Frage wurde aufgeworfen, wer der toten
Katze den Backstein auf den Bauch werfen sollte. Dieses Problem lösten wir auf eine alte, von der Zeit geheiligte Weise:
Wir zählten aus. Das Ene-mene-muh-Ritual wurde begonnen. Einer nach dem anderen war »raus«, bis nur noch Nicky
übrigblieb.

Der Backstein wurde geworfen.

Die tote Katze hat nicht geschissen.

Feststellung Nummer zwei: Wenn du tot bist, wirst du nicht
scheißen, wenn dir jemand einen Backstein auf den Arsch
wirft.

Kurz darauf fingen wir ein Baseballspiel an, und die tote
Katze war vergessen.

Im Lauf der Tage wurde die eingehende Untersuchung der
toten Katze im Rinnstein vor Burrets’ Building Materials
fortgesetzt, und ich muß immer an diese tote Katze denken,
wenn ich Richard Wilburs schönes Gedicht »The Groundhog«
lese. Die Maden stellten sich ein paar Tage später ein, und wir
beobachteten ihr Wuseln mit entsetztem, angeekeltem Interesse. »Sie fressen ihre Augen«, stellte Tommy Erbter aus der
Nachbarschaft heiser fest. »Seht euch das an, Leute, sie fressen sogar ihre Augen.«

Schließlich verzogen die Maden sich wieder, und die tote
Katze sah erheblich dünner aus, ihr Fell hatte eine stumpfe,
uninteressante Farbe angenommen, es war verklebt und zerfressen. Wir kamen nicht mehr so oft hin. Die Verwesung der
toten Katze hatte ein weniger fröhliches Stadium erreicht.
Dennoch wurde es meine Gewohnheit, jeden Morgen auf
dem Schulweg nach der toten Katze zu sehen; es wurde zu
einem festen Halt auf dem Weg, zu einem morgendlichen Ritual  - ebenso wie die Bräuche, mit einem Stock über den
Zaun des leerstehenden Hauses zu streichen oder ein paar
flache Steine in den See im Park zu werfen.

Ende September wurde Stratford von den Ausläufern eines
Hurrikans gestreift. Es kam zu einer gelinden Überschwemmung, und als das Wasser nach ein paar Tagen zurückging,
war die tote Katze verschwunden - sie war weggespült worden. Ich kann mich noch gut daran erinnern, und ich denke,
ich werde mich mein ganzes Leben lang daran erinnern können als meine erste intime Erfahrung mit dem Tod. Die Katze
mag von der Landkarte verschwunden sein, aber nicht aus
meinem Herzen.

Komplizierte Filme erfordern komplizierte Reaktionen
vom Publikum - das heißt, sie erfordern, daß wir als Erwachsene auf sie reagieren. Horror-Filme sind nicht kompliziert,
und weil sie das nicht sind, ermöglichen sie es uns, unsere
kindliche Betrachtungsweise des Todes beizubehalten
- vielleicht gar nicht so schlecht. Ich will mich nicht zu der romantischen Vereinfachung herablassen, zu sagen, daß wir die
Dinge als Kinder deutlicher sehen, aber ich möchte andeuten, daß Kinder intensiver sehen. Das Grün des Rasens ist für
kindliche Augen die Farbe vergessener Smaragde, wie H.
Rider Haggard sie in seinem Entwurf von König Salomons
Schatzkammer gesehen hat, das Blau einesWinterhimmels ist
so scharf wie ein Eispickel, das Weiß des Schnees ist ein
traumähnliches Aufflackern von Energie. Und Schwarz ist …
schwärzer. Sogar viel schwärzer.

Dies ist die letzte Wahrheit von Horror-Filmen: Sie lieben
nicht den Tod, wie einige meinen, sie lieben das Leben. Sie
feiern die Deformation nicht, sie verweilen bei der Deformation, sie singen von Gesundheit und Energie. Indem sie uns
das Elend der Verdammten zeigen, helfen sie uns, die kleinen
(aber niemals unbedeutenden) Freuden unseres eigenen Lebens neu zu entdecken. Sie sind die Schröpfköpfe der Psyche,
die nicht Blut saugen, sondern Ängste …, jedenfalls für
kurze Zeit.

Der Horror-Film fragt Sie, ob Sie sich die tote Katze einmal
genau ansehen wollen (oder die Gestalt unter dem Leichentuch, um einen Vergleich aus der Einführung zu meiner Kurzgeschichtensammlung zu verwenden) …, aber nicht so, wie
ein Erwachsener sie ansehen würde. Vergessen Sie die philosophischen Implikationen vom Tod oder die religiösen Möglichkeiten des Lebens nach dem Tod. Lassen Sie uns Kinder
sein, die sich als Pathologen verkleiden. Wir werden uns vielleicht an den Händen halten, wie Kinder in einem Kreis, und
ein Lied singen, das wir alle in unseren Herzen kennen: Die
Zeit ist kurz, niemandem geht es wirklich gut, das Leben geht
schnell vorbei, und tot ist tot.

Omega, singt der Horror-Film mit der Stimme dieser Kinder. Hier ist das Ende. Doch der endgültige Subtext, der
unter allen guten Horror-Filmen liegt, ist der:  Aber noch
nicht. Diesesmal nicht. Denn in letzter Instanz ist der HorrorFilm ein Feiern derer, die wissen, daß sie den Tod untersuchen
können, weil er noch nicht in ihren eigenen Herzen wohnt.

VII
DER HORROR-FILM ALS
BILLIGFRASS
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Mittlerweile werden sich ernsthafte Horror-Fans unbehaglich fragen, ob ich den Verstand verloren habe immer vorausgesetzt, ich hatte überhaupt einen. Ich habe ein
paar (sehr wenige, das stimmt, aber immerhin ein paar) gute
Worte über Amityville Horror sagen können, und ich habe
auch Prophecy, das normalerweise als schrecklicher HorrorFilm betrachtet wird, in einem nicht gerade unvorteilhaften
Licht erscheinen lassen. Wenn Sie zu diesen Unbehaglichen
gehören, dann muß ich Ihr Gefühl noch verstärken, indem
ich Ihnen verrate, daß ich in einem späteren Kapitel viel
Gutes über den Engländer James Herbert zu sagen habe, den
Autor von Romanen wie  The Rats, The Fog  und  The Survivor

- aber das ist ein anderer Fall, denn Herbert ist kein schlechter Romancier, er wird nur von Fantasy-Fans, die seine Bücher nicht gelesen haben, als einer betrachtet.

Ich will keine Lanze für schlechte Filme brechen, aber
wenn man zwanzig Jahre Horror-Filme angesehen und im
Dreck der B-Filme nach Diamanten (oder wenigstens Dia mantensplittern) gesucht hat, wird einem klar, daß man fertig
ist, wenn man sich seinen Humor nicht bewahrt. Man fängt
auch an, die Muster zu sehen und zu schätzen, wenn man sie
findet.

An dieser Stelle ist noch etwas zu sagen, und ich finde, ich
sollte es Ihnen kurz und schmerzlos vor den Latz ballern:
Wenn man sich genügend Horror-Filme angesehen hat, dann
fängt man an, Gefallen an den wirklich beschissenen zu finden. Filme, die einfach nur schlecht sind (wie The Comeback
[dt: Zeuge des Wahnsinns). Jack Jones’ übler Abstecher ins
Genre des Horror-Films kann man ungeduldig abtun, ohne
noch einmal zurückzusehen. Aber echte Fans des Genres
erinnern sich mit so etwas wie aufrichtiger Liebe an The Brain
from Planet Arous (dt: Die Augen des Satans). (Es kam von
einer anderen Welt und hatte EIN UNSTILLBARES VERLANGEN
NACH ERDENFRAUEN!)  Es ist die Liebe, die man für ein minderbemitteltes Kind reserviert, zugegeben, aber Liebe ist
Liebe, oder?

Lassen Sie mich diesbezüglich eine Besprechung aus 
The
Castle of Frankenstein ‘s  TV-Filmführer zitieren - in ihrer vollen glorreichen Länge. Der Filmführer wurde in der Zeitschrift in unregelmäßigen Abständen gebracht, und zwar bis
zu dem Tag, an dem Calvin Becks bemerkenswerte Zeitschrift das Erscheinen einstellte. Diese Besprechung stammt
sogar aus der letzten Folge des Filmführers, die in der letzten
Ausgabe von C of F(Nr.  24) erschien. Folgendes hat ein ungenannter Kritiker (wahrscheinlich Beck selbst) über den Film
Robot Monster aus dem Jahre 1953 zu sagen:

Eine Handvoll Filme wie dieser sind es, die diese unsägliche Arbeit des Auflistens [gemeint ist der Filmführer
selbst] zu etwas machen, auf das man sich freuen kann.
Dieses lächerliche Juwel, das sicher zu den besten schrecklichen Filmen gehört, die je gedreht worden sind, präsentiert die wirtschaftlichste Invasion aus dem All, die jemals
in Filmen stattgefunden hat: ein (1) Ro-Man Invasor, der
aus a) einem Gorillaanzug, b) einem Taucherhelm mit Antennen besteht. Ro-Man, der sich mit seiner außerirdischen Blubber-Maschine (nein, wir sind hier nicht sarkastisch: Es handelt sich tatsächlich um ein »außerirdisches«
2-Weg-Funk/Fernseh-Ding, bestehend aus einem alten
Kurzwellenfunkgerät aus Kriegsbeständen, das auf einem
kleinen Küchentisch steht und Lawrence-Welk-ähnliches
Blubbern von sich gibt) in einer der bekannteren Höhlen
von Hollywood versteckt, versucht, die letzten sechs noch
lebenden Menschen auf der Welt zu töten und damit den
Planeten für die Kolonisierung durch die Ro-Men (vom
Planeten Ro-Man, woher sonst?) sicher zu machen. Dieser
frühe SD-Versuch hat den legendären (und mehr als verdienten) Status eines der lächerlichsten aller ArmenhausSchnellschüsse erlangt, obwohl der Film sogar einen wirrköpfigen Sinn ergibt, wenn man ihn als kindliche MonsterFantasy betrachtet (es ist alles der Traum eines SF-verrückten Fünfziger-Jahre-Bengels). Die packende Musik von
Eimer Bernstein ist großartig und hält alles in Bewegung.
Entstanden ist der Film in drei hektischen Tagen unter der
Regie von Phil Tucker, der auch das wenig bekannte und
gleichermaßen hysterische Lenny-Bruce-Vehikel 
DANCE
HALL RACKETT gemacht hat.

In den Hauptrollen George Nader, Claudia Barrett, John Mylong, Selena Royle. 

Ah, Selena, wo magst du jetzt sein?
Ich habe den in dieser Besprechung behandelten Film gesehen und kann persönlich bestätigen, daß jedes Wort wahr ist.
Etwas weiter hinten werden wir uns noch anhören, was C of
F zu zwei anderen, legendär schlechten Filmen zu sagen hat,
The Blob und Invasion of the Saucer Men, aber ich glaube
nicht, daß mein Herz das jetzt schon aushalten könnte. Lassen Sie mich nur noch hinzufügen, daß ich vor etwa zehn Jahren einen schlimmen Fehler bezüglich Robot Monster gemacht habe (und Ro-Man kann auf eine verrückte Weise als
Vorläufer der bösen Cylonen in  Battlestar Galactica [dt:
Kampfstern Galaktika] betrachtet werden). Er lief in einer
samstagabendlichen Gruselfilm-Vorstellung, und ich hatte
mich auf den Anlaß vorbereitet, indem ich ziemlich gutes
Gras geraucht hatte. Ich rauche nicht oft Dope, weil mir alles
komisch vorkommt, wenn ich »high« bin. An jenem Abend
hätte ich mir beinahe einen Bruch gelacht.Tränen liefen mir
die Wangen herab, und ich lag buchstäblich fast den ganzen
Film über am Boden. Glücklicherweise ist der Film nur dreiundsechzig Minuten lang; hätte ich weitere zwanzig Minuten
mit ansehen müssen, wie Ro-Man in »einer der bekannteren
Höhlen Hollywoods« seine Kurzwellen-Blubbermaschine
aus Kriegsbeständen einstellt, hätte ich mich wahrscheinlich
totgelacht.

Da jede hingebungsvolle Abhandlung über wirklich
schreckliche Filme (im Gegensatz zu Horror-Filmen) in gewisser Weise ist, als würde man die Hosen runterlassen, muß
ich hier zugeben, daß mir John Frankenheimers Prophecy
nicht nur gefallen hat, sondern daß ich ihn mir dreimal angesehen habe. Der einzige andere schlechte Film, der dem in
meinem persönlichen Pantheon nahekommt, ist William
Friedkins Film Sorcerer (dt: Atemlos vor Angst). Den mochte
ich deshalb so sehr, weil er jede Menge Nahaufnahmen von
hart arbeitenden, schwitzenden Menschen enthält, und von
laufenden Maschinen; Lastwagenmotoren und riesige Reifen, die sich in feuchtem Schlamm drehen, und zerschlissene
Ventilatorbänder auf der Riesenleinwand. Großartig. Ich
fand, Sorcerer war ein Riesenspaß.*

Aber lassen wir Friedkin; weiter in die Wälder von Maine
mit John Frankenheimer. Nur wurde der Film tatsächlic h im
Staate Washington gedreht …, und so sieht er auch aus. In
diesem Film geht es um einen Beamten des Gesundheitsamtes (Robert Foxworth) und seine Frau (Talia Shire), die nach
Maine kommen, um mögliche Wasserverschmutzungen
durch eine Papierfabrik zu untersuchen. Der Film soll offenbar irgendwo im nördlichen Maine spielen - möglicherweise
im Allagash -, aber David Seltzers Drehbuch hat irgendwie
das gesamte südliche Maine hundertfünfzig Meilen nach Norden versetzt. Ich schätze, das ist auch nur ein Beispiel für die
Zauberkunst von Hollywood. In der Fernsehfassung von
‘Salem’s Lot (dt: Salem’s Lot) versetzt Paul Monashs Drehbuch
die Kleinstadt Salem’s Lot an die Grenze von Portland …,
aber die jungen Liebenden, Ben und Susan, gehen einmal
mal eben schnell in Bangor ins Kino …, eine Fahrt von drei
Stunden. Hi-ho.

Foxworth ist eine Figur, die jeder Horror-Film-Fan schon
hundertmal vorher gesehen hat: der »junge Wissenschaftler
aus Überzeugung mit einem Hauch Grau im Haar«. Seine
Frau möchte ein Baby, aber Foxworth weigert sich, ein Kind
in eine Welt zu setzen, in der Babys manchmal von Ratten gefressen werden und die technologische Gesellschaft unauf
*  Friedkins letzter Film, 
Cruising, hat mir überhaupt keinen Spaß gemacht, aber er hat mich  fasziniert, denn ich finde, er weist den Weg in
die Zukunft für den schlechten Film mit großem Budget; er sieht strahlend aus, aber dennoch irgendwie miefig  - wie eine tote Ratte in einem
Bernsteinklotz.

hörlich die radioaktiven Abfälle ins Meer kippt. Er läßt sich
mit Freuden auf die Reise nach Maine ein, damit er einmal
eine Weile keine Rattenbisse mehr verarzten muß. Seine Frau
freut sich darauf, weil sie schwanger ist und es ihm möglichst
schonend beibringen möchte. So überzeugt Foxworth von
der Vorstellung des bevölkerungsmäßigen Nullwachstums zu
sein scheint, hat er offenbar sämtliche Maßnahmen zur
Schwangerschaftsverhütung seiner Frau überlassen, die von
Ms. Shire gespielt wird, der es gelingt, den ganzen Film hindurch außerordentlich müde auszusehen. Wir glauben ihr
ohne weiteres, daß sie jeden Morgen ihre Kekse kotzen
könnte.

Aber als sie erst einmal in Maine sind, stellt das seltsame
Paar fest, daß hier noch ganz andere Vorkommnisse am Laufen sind. Die Indianer und die Papierfirma sind im offenen
Kampf, was das Thema Umweltverschmutzung anbelangt;
schon ziemlich am Anfang schlitzt ein Angestellter der Firma
den Boß der Indianer fast mit einer Steihl-Motorsäge auf.
Übel. Noch übler sind die Beweise für Umweltverschmutzung. Foxworth stellt fest, daß der alte Indianerboß (man
wagt nicht so recht, ihn Häuptling zu nennen) regelmäßig
seine Hände mit Zigarettenkippen verbrennt, weil sie gefühllos geworden sind - ein klassisches Anzeichen für Quecksilbervergiftung, sagt Foxworth ernst zu Shire.  Eine Kaulquappe so groß wie ein Lachs springt ans Ufer des Sees, und
beim Angeln sieht Foxworth einen Lachs, der etwa die Größe
von Flipper hat.

Zum Pech seiner schwangeren Frau fängt Foxworth einen
Fisch, und sie essen ihn. Sehr schlimm für das Baby, wie sich
herausstellt …, wenngleich die Frage, was genau Ms. Shire in
ein paar Monaten zur Welt bringen mag, unserer Phantasie
überlassen bleibt. Bis der Film schließlich fertig ist, scheint
diese Frage dann weniger als brennend zu sein.

In einem Netz im See werden mutierte Babys gefunden schreckliche, runzlige Geschöpfe mit schwarzen Augen und
entstellten Körpern, die mit fast menschlichen Stimmen wimmern und plärren. Diese »Kinder« sind ein erschreckender
Effekt des Films.

Mutter ist irgendwo dort draußen …, und sie erscheint
auch bald darauf selbst auf der Bildfläche, sie sieht teils wie
ein abgezogenes Schwein und teils wie ein von innen nach
außen gekrempelter Bär aus. Sie verfolgt Foxworth, Shire
und die bunt zusammengewürfelte Truppe, die bei ihnen ist.
Der Kopf eines Helikopterpiloten wird abgeknabbert (aber
es ist ein diskretes Knabbern; es ist ein PG-Film), und der
»böse alte Angestellte, der allen Lügen erzählt hat«, wird
ebenfalls gemampft. Einmal watet die Monstermutter durch
einen See, der wie ein ausTischhöhe aufgenommenes Kinderplanschbecken aussieht (was Erinnerungen an solche japanischenTriumphe derTricktechnik wie Ghidrah, the Three-Headed Monster  [dt:  Befehl aus dem Dunkel]  und Godzilla vs. the
Smog-Monster  [dt:  Frankensteins Kampf gegen die Teufelsmonster} wachruft), und bricht in eine Blockhütte ein, in der
die geschrumpfte Gruppe der Überlebenden Zuflucht gesucht hat. Wenngleich er uns als Junge aus der Stadt präsentiert wird, gelingt es Foxworth, das Monster mit Pfeil und
Bogen wegzuschaffen. Und als Foxworth und Shire aus der
Wildnis wegfliegen, hebt ein anderes Monster seinen zottigen
Kopf und sieht ihrem abfliegenden Flugzeug nach.

George Romeros Film 
Dawn of the Dead kam etwa zur
gleichen Zeit wie Prophecy  in die Kinos (Juni/Juli 1979), und
ich fand es bemerkenswert (und amüsant), daß Romero
einen Horror-Film für zwei Millionen Dollar gedreht hatte,
der nach sechs Millionen Dollar aussah, und Frankenheimer
einen für zwölf Millionen, der nach zwei aussah.

In Frankenheimers Film geht eine ganze Menge daneben.
Keine der indianischen Hauptrollen wird von echten India nern gespielt; der alte Indianerboß hat einTipi im nördlichen
Neu-England, wo die Indianerstämme Blockhütten bauten;
die Wissenschaft ist nicht vollkommen falsch, aber sie wird
auf eine opportunistische Weise eingesetzt, die eigentlich
nicht fair ist, wenn man dieTatsache bedenkt, daß die Macher
des Films behaupteten, sie hätten einen Film mit »sozialem
Gewissen« gedreht; die Personen sind Schablonen; die Spezialeffekte sind (mit Ausnahme der unheimlichen Babymutanten) schlecht.

Dem allem stimme ich mit Freuden zu. Aber ich muß störrisch und hilflos wieder darauf zurückkommen, daß mir Prophecy gefallen hat, und allein darüber zu schreiben, erweckt
den Wunsch in mir, hinauszugehen und ihn mir zum vierten
(und vielleicht sogar zum fünften) Mal anzusehen. Ich habe
erwähnt, daß man anfängt, Muster in Horror-Filmen zu
sehen und schätzen zu lernen. Diese Muster sind manchmal
so stilisiert wie die Bewegungen in einem japanischen NoSpiel oder Szenen aus einem Western von John Ford. Und
Prophecy ist ebenso sicher ein Rückfall in den Horror-Film
der fünfziger Jahre, wie die Sex Pistols - und die Ramones Rückfälle in die Zeiten der »dirty white boys« - der »schmutzigen weißen Jungs«  - und der Rockabilly-Explosion von
1956 bis 1959 waren.

Es ist für mich so behaglich, 
Prophecy anzusehen, wie in
einen bequemen Ohrensessel zu sinken oder alte Freunde zu
besuchen. Alle Komponenten sind vorhanden: Robert Foxworth  könnte ebensogut Hugh Marlowe aus  Earth vs. the Flying Saucers oder Richard Carlson aus It Came from Outer
Space (dt: Gefahr aus dem Weltalt) oder Richard Denning in
The Black Scorpion sein. Thalia Shire könnte auch Barbara
Rush oder Mara Corday oder eine des halben Dutzends anderer Monster-Film-Heldinnen aus der Zeit der Insekten-Filme
sein (wenngleich ich gestehen muß, daß Ms. Shire ein wenig
enttäuscht; sie war brillant als Rocky Baiboas schüchterne
und zögernde amour Adrian, aber sie ist nicht so hübsch wie
ich Mara Corday in Erinnerung habe, und sie taucht nie in
einem weißen einteiligen Badeanzug auf, wo doch jeder
weiß, daß es dieser spezielle Typus von Horror-Film erfordert, daß die Heldin in einer Szene erscheint - und bedroht
werden  - muß, während sie einen weißen einteiligen Badeanzug anhat).

Auch das Monster sieht ziemlich läppisch aus. Aber ich
liebte dieses alte Monster, Schwester im Geiste von Godzilla,
Mighty JoeYoung, Gorgo und allen anderen Dinosauriern,
die jemals in Gletschern eingeschlossen waren und herausgelangten, so daß sie langsam die Fifth Avenue entlangstapfen,
Elektronikgeschäfte plattwalzen und Polizisten auffressen
konnten; das Monster in Prophecy  gab mir einen großen Teil
meiner verlorenen Jugend zurück, einen Teil, der so unvergeßliche Freunde wie denVenusierYmir und die Deadly Mantis - die »Tödliche Gottesanbeterin« - hat (die einen städtischen Bus umstößt, auf dem man einen grandiosen Augenblick lang deutlich das Wort  TONKA*  lesen kann). Trotzdem ist
es ein verdammt schönes Monster.

Auch die Quecksilberverschmutzung, die die Monster hervorbringt, ist ziemlich gut  - eine Modernisierung der altbekannten »Strahlung-hat-diese-Rieseninsekten-hervorgebracht«-Schablone. Dann ist da die Tatsache, daß das Monster alle Bösen erwischt. Einmal tötet sie einen kleinen Jungen, aber dieser Junge, der mit seinen Eltern einen Ausflug
macht, verdient es gar nicht anders. Er hat ein Kofferradio
mitgebracht und stört die schöne Umwelt mit lärmendem
Rock’n Roll. Was in Prophecy  als einziges fehlt (und das mag
man schlichtweg übersehen haben), ist die Szene, in der das
Monster die verdammte alte Papierfirma plattstampft.

The Giant Spider Invasion 
kommt ebenfalls mit einer
Handlung direkt aus den fünfziger Jahren daher, und es sind
sogar eine ganze Menge Schauspieler und Schauspielerinnen
aus den fünfziger Jahren darin zu sehen, einschließlich Barbara Haie und Steve Brodie …, nach der Hälfte hatte ich das
Gefühl, als würde ich in Wirklichkeit eine verrückte Folge der
alten Serie Perry Mason ansehen.

Trotz des Titels gibt es in Wahrheit nur eine einzige Riesenspinne, aber wir fühlen uns nicht betrogen, denn die ist wirklich unter aller Kanone. Es scheint sich um einen Volkswagen
zu handeln, der mit einem halben Dutzend Bärenfellen bedeckt wurde. Vier Spinnenbeine, die von Leuten bedient werden, welche sich in dem Volkswagen drängen, vermutet man,
wurden an jeder Seite angebracht. Die Scheinwerfer füngie ren geschickt als rot leuchtende Spinnenbeine. Es ist unmöglich, sich einen so budgetbewußten Spezialeffekt anzusehen,
ohne eine Woge der Bewunderung zu empfinden.

Es gibt noch andere schlechte Filme im Übermaß; jeder
Fan hat seinen oder ihren Favoriten. Wer könnte je den großen Stoff sack vergessen, der in dem italienischen Film von
1959 Caltiki, the Immortal Monster (dt: Caltiki - Rätsel des

* Eine amerikanische Spielzeugfirma. (Anm.d.Übers.)
Grauens) 
das Monster sein sollte? Oder die japanische Version von  Dr. Jekyll and Mr. Hyde - The Manster?  Zu meinen
anderen Favoriten gehören der brennende Winston-Zigarettenfilter, der in Teenage Monster ein notgelandeter Außerirdischer sein sollte; oder Allison Hayes als Flüchtling einer Basketballmannschaft in The Attack of the Fifty Foot Woman.
(Hätte sie doch nur in Bert  I.  Gordons  The Amazing Colossal
Man [dt: Der Koloß} wandern können … Denken Sie an die
Kinder, die die beiden hätten machen können!) Dann ist da
der wunderbare Augenblick in dem Film Ruby  aus dem Jahr
1978, einem Routinestreifen über ein Autokino, in dem es
spukt, als eine der Personen einen Knopf an einem Cola-Automaten drückt und einen Becher Blut bekommt. Sie müssen
wissen, im Inneren der Maschine wurden alle Leitungen an
eine noch warme menschliche Leiche angeschlossen.

In 
The Children of Cain, einem Western und Horror-Film
(der fast, aber nicht ganz, das Niveau von Billy the Kid Meets
Dracula  erreicht), zieht John Carradine mit Fässern voll Salzwasser anstatt Trinkwasser nach Westen, die er an den Seiten
seines Conestoga-Wagens festgeschnallt hat, um seine Sammlung abgeschnittener Köpfe besser aufbewahren zu können
(wahrscheinlich nur deshalb, weil ein Cola-Automat in jener
Zeit ein Anachronismus gewesen wäre). In einem dieser
Filme der Art »Verlorener Kontinent«  - in diesem spielte
Cesar Romero mit - waren alle Dinosaurier Zeichentrickfiguren. Und auch Irwin Allens The Swarm (dt: Der tödliche
Schwarm) sollte ich nicht vergessen, mit seinen unglaublichen Kasch-Arbeiten und dem Stab vertrauter Gesichter.
Das ist ein Film, der sogar Prophecy noch in den Schatten
stellt; er hat zwölf Millionen Dollar gekostet und sieht nach
einem Zweihunderttausend-Dollar-Streifen aus.
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Aus Castle of Frankenstein:
The Blob

Dieser SF-Horror kommt als flache Imitation von »Rebel
Without A Cause« und »The Creeping Unknown« daher.
Zähflüssiger Schrecken aus dem All verschlingt Menschen,
bis er in lächerlichem Finale vernichtet wird.

Diese uncharakteristisch gereizte Besprechung eines Films,
der einem Schauspieler die erste Rolle bot, der sich damals
noch »Steven McQueen« nannte, mißachtet einige feine
Sachverhalte: Das Titellied zum Beispiel, von einer Gruppe
gespielt, die verdächtig nach den Chords klingt, die Teile aus
»Sh-Boom« spielen, läuft zu einem fröhlichen kleinen Zeichentrickfilm expandierender Blobs. Das Stück, falls es Sie
interessiert, wurde von einem Burschen namens Burt Bacharach geschrieben. Das echte  Blob, das im Inneren eines hohlen Meteors auf der Erde landet, sieht anfangs wie geschmolzenes Blaubeereis und später wie ein gigantischerWackelpudding aus. Trotz seines kaum vielversprechenden Anfangs hat
der Film seine echten Augenblicke von Unbehagen und Horror. Das Blob hüllt den Arm eines Farmers ein, der unvorsichtig genug war, es zu berühren, dann nimmt es eine häßliche
rote Farbe an, während der Farmer anfängt zu schreien. Später, nachdem McQueen und seine Freundin den Farmer entdeckt und zum dortigen Arzt gebracht haben, verschlingt das
Blob in dem schattigen Sprechzimmer zuerst die Schwester
und dann den Arzt selbst. Michael J. Rodi, der mir die genaue Szene in einem Brief mitteilte, nachdem er die Ausgabe
dieses Buches gelesen hatte (was bedeutet, liebe Freunde,
daß ich es beim ersten Mal falsch geschildert habe), fügt
hinzu, daß »McQueen und seine Freundin (…) gerade noch
rechtzeitig zurückkehren, um zu sehen, wie der Doktor sich
an seiner Jalousie festklammert, bevor er verschlungen
wird«.

Zudem ist die Besprechung in
 C of F ungewöhnlicherweise
falsch, was das Ende des Films anbelangt: Das Blob erwies
sich als unsterblich. Es wurde eingefroren und zum Südpol
geflogen, wo es auf die Fortsetzung warten mußte: Beware
the Blob  (auch als  Son of the Blob  in den Verleih gekommen).
Die schönste Szene für uns, die wir uns als Kenner schlechter
Spezialeffekte betrachten, ist die, als das Blob ein ganzes
Lokal auf einmal verschlingt. Wir sehen, wie das Blob langsam über eine Farbfotografie des Inneren des Lokals quillt.
Bewundernswert. Muß Bert  I.  Gordon neidisch gemacht
haben.

Über 
Invasion of the Saucer-Men, einen American- International-Film von 1957, schrieb C of F mit seinem üblichen savoir faire:

Lächerlicher SF-Schnellschuß auf unterstem Teenager-Niveau. Die Invasoren aus dem Weltraum sind niedliche
kleine Untertassenpiloten, die den Opfern Alkohol in die
Venen spritzen. Das Ende ist recht komisch (hick!).

Invasion of the Saucer-Men 
entstammt AIPs Blech-Zeitalter
(man kann es wirklich nicht als AIPs goldenes Zeitalter bezeichnen, das kam später, mit der Reihe von Filmen, die am
Rande auf den Werken von Edgar Allen Poe basieren - die
meisten davon waren ziemlich dumm und entfernten sich
weit von den Vorlagen, aber sie waren immerhin schön anzusehen). Der Film wurde an sieben Tagen abgedreht, und am
Ende benützen die heldenhaften Teenager ihre roten Scheinwerfer, um die Monster damit zu Tode zu leuchten. Wurde
Elisha Cook jr. nicht, wie so oft, schon in der ersten Rolle getötet? Und im Hintergrund kann man Nick Adams sehen, der
seine Mütze verkehrt herum aufhat - was für ein verrückter
Bengel, was? Die Monster sind alle abgemurkst, also laß uns
zur Kneipe runtergehen, Daddy-O!

In einem späteren Beispiel von AIPs »Geringes-BudgetManie«, Invasion of the Star Creatures (1962), trifft eine in
der Wüste gestrandete Gruppe von Soldaten auf eine Gruppe
weiblicher Invasoren aus dem All. Sämtliche Invasorinnen
haben hochgezwirbelte Frisuren und sehen aus wie Jacqueline Kennedy. Es wird oft und nachdrücklich darauf hingewiesen, daß die Burschen vollkommen von der Welt abgeschnitten sind und das Problem selbst lösen müssen, aber überall
sind Reifenspuren zu sehen (ganz zu schweigen von jeder
Menge Schaumgummifelsen und in manchen Einstellungen
dem Schatten des Mikrofonarms, mit dem der Ton aufgenommen wurde). Man vermutet, daß das schundhafte Aussehen des Films teilweise daher rührt, daß die Produzenten zuviel Geld für Star-Gagen ausgegeben haben; zu den Darstellern gehören so heißgeliebte Leuchten des amerikanischen
Kinos wie Bob Ball, Frankie Ray und Gloria Victor.

Über 
I Married a Monster from Outer Space, einen Paramount-Film von 1958, der die erste Hälfte einer »SommerSchock-Vorstellung« bildete, meistens zusammen mit entweder The Blob oder dem urkomischen Pat-Boone-Film Journey to the Center of the Earth (dt: Die Reise zum Mittelpunkt
der Erde), hat C o F folgendes zu sagen:

Auf Kinder zugeschnittener SF-Lückenfüller. Gloria Talbot heiratet ein Monster aus dem Weltall, das sich als Tom
Tryon verkleidet hat. Gutes Argument gegen vorschnelle
Eheschließungen, aber als Film wenig wert.

Trotzdem war dieser Film ein Riesenspaß, und sei es nur, weil
er die »Einmal-und-nie-wieder «-Chance bot, Tom Tryon mit
Schnauze zu sehen. Bevor ich mich dem Film zuwende, der
(traurigerweise) der allerschlechteste der Z-Filme sein mag,
möchte ich noch ein paar ernstere Worte über die seltsame
Beziehung zwischen schlechten Horror-Filmen (und davon
kommen ein Dutzend auf jeden guten, wie dieses Kapitel beweist) und dem wahren Fan des Genres sagen.

Diese Beziehung ist nicht ausschließlich masochistisch, wie
das Obige es erscheinen lassen mag. Ein Film wie Alien  oder
Jaws  ist für den wahren Fan ebenso wie für den gewöhnlichen
Kinogeher wie eine breite, tiefe Goldader, die nicht einmal in
einer Mine abgebaut werden muß; sie kann einfach aus dem
Berghang gegraben werden. Aber vergessen Sie nicht, das ist
kein Bergbau, es ist einfach nur graben. Der wahre HorrorFilm-Schmutz-Kenner ist mehr wie ein Prospektor mit
Schürfpfanne oder Waschsieb, der lange Zeiträume geduldig
durch gewöhnlichen Schmutz wühlt und nach dem leichten
Blinken von Goldstaub oder sogar einem kleinen Goldklümpchen oder zweien sucht. Ein solcher Schürfer sucht
nicht nach dem großen Glücksfall, der heute oder morgen
oder überhaupt nicht eintreffen kann; diese Illusionen hat er
hinter sich gelassen. Er sucht lediglich nach dem Existenzminimum, das ihn noch eine Weile über Wasser hält.

Als Folge dessen übermitteln sich Horror-Film-Fans ihre
Vorlieben durch eine Art Gerüchteküche, die teils aus mündlichen Mitteilungen, teils aus Fanzine*-Besprechungen und
teils aus Konvent-Gesprächen bei Veranstaltungen wie dem
World-Fantasy-Konvent, dem Kubla Khan Ate oder dem IguanaCon besteht.Tips machen die Runde. Lange bevor David
Cronenberg mit Rabid (dt: Rabid-der brüllende Tod) seinen
Durchbruch hatte, munkelte man unter Horror-Fans, daß er
jemand sei, den es im Auge zu behalten galt, und zwar einzig
aufgrund eines früheren Films, einem Streifen mit außerordentlich geringem Budget mit dem Titel They Came from
Within,  in dem die Porno-Queen Marilyn (Behind the Green
Door) Chambers mitspielte - und Cronenberg trieb sie übrigens zu einer bravourösen Darstellung an. Mein Agent,
Kirby McCauley, gerät bezüglich eines kleinen Films mit dem
Titel  Ritual  ins Schwärmen, der in Kanada gedreht wurde und
Hal Holbrook in der Hauptrolle hat. Diese Filme finden
meist keinen breiten Verleih in Amerika, aber wenn Sie sorgfältig Zeitung lesen, können Sie feststellen, daß einer von
ihnen im lokalen Autokino als Begleitfilm zu einer überschätzten Produktion eines großen Studios lä uft. Von Peter
Straub habe ich von einem wenig bekannten frühen JohnCarpenter-Film mit dem Titel Assault on Precinct 13  (dt:  Assault  - Anschlag bei Nacht  bzw.  Das Ende)  gehört; Straub ist
Autor von Ghost Story und If You Could See Me Now (dt:
Wenn du wüßtest…). Wenngleich der Film für ein Taschengeld entstand (und Carpenters Erstling soll ungefähr sechzigtausend Dollar gekostet haben, eine Summe, gegen die selbst
George Romero wie Dino De Laurentiis aussieht), ist CarpentersTalent zu erkennen, und Carpenter drehte danach die
Filme Halloween  und  The Fog  (dt:  The Fog—Nebel des Grauens).

Das sind die Goldklümpchen, die Belohnung des HorrorFans dafür, daß er sich durch Filme wie Planet of the Vampires
(dt: Planet der Vampire) und The Monster from Green Hell
durchgebissen hat. Meine eigene »Entdeckung«, wenn Sie
nichts gegen den Ausdruck einzuwenden haben, ist ein klei
* Zusammensetzung aus »Fan« und »Magazine«. (Anm.d.Übers.)
ner Film mit dem Titel
 Tourist Trap,  in dem Chuck Connors
die Hauptrolle spielt. Connors selbst ist nicht besonders gut
in dem Film - er gibt sich redliche Mühe, aber er ist eine Fehlbesetzung. Dennoch hat der Film eine unheimliche, pakkende Macht. In einem bankrotten, abgelegenen Touristenort erwachen Wachsfiguren zum Leben; es gibt einige atmosphärische, wirkungsvolle Aufnahmen von den leeren Augen
und greifenden Händen der Puppen, und die Spezialeffekte
sind gut. Als Film über die unheilvolle Macht, die leblose
Puppen, Schaufensterpuppen und menschliche Nachbildungen manchmal über uns haben können, ist es ein wirkungsvollerer Film als der schlechte und teure Film nach William
Goldmans Bestseller Magie. *

Aber um wieder auf 
 I Married a Monster from Outer Space
zurückzukommen: So schlecht er ist, der Film enthält eine absolut grauenerregende Szene. Ich will nicht sagen, daß sie allein den Eintrittspreis rechtfertigt, aber sie wirkt …, Junge,
und wie sie wirkt. Tryon hat seine Freundin (GloriaTalbot) geheiratet, sie sind in den Flitterwochen. Während sie sic h auf
dem Bett ausgestreckt hat, in das obligatorische weiße Gazenachthemd gekleidet, und auf die Erfüllung all der schwitzigen Rangeleien am Strand wartet, geht Tryon, der immer
noch ein gutaussehender Mann ist und vor zwanzig Jahren
sogar noch besser aussah, auf den Balkon ihres Hotelzimmers hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Ein Gewitter
braut sich zusammen, und ein greller Blitzstrahl macht das
Gesicht einen Augenblick transparent. Darunter sehen wir

* In seiner endlosen Suche nach Sendungen fü r die »beste Sendezeit«
macht Home Box Office viele dieser kleinen Filme neuerdings in einer
Verbreitung lieferbar, wie es der löchrige Verleih New World Pictures
etwa nie konnte. Natürlich besteht bei HBO kein Mangel an Dreck,
wie jeder Zuschauer Ihnen versichern kann; dennoch kommt ab und
zu etwas Lohnendes im Kabelfernsehen, das ansonsten voll von schimmeligen Kinoheulern wie  Guyana: Cult of theDamned und Moment by
Moment  ist. Im Verlauf des vergangenen Jahres brachte HBO Cronenbergs  The Brood  und einen interessanten AIP-Film mit demTitel  The
Evictors  (mit Vic Morrow und Michael Parks), der in Amerika überhaupt nie in den Kinos zu sehen war …, und Tourist Trap.

das gräßliche Gesicht des Außerirdischen - runzlig und knotig und voller Warzen. Das reißt einen wirklich vom Sitz, und
während des Ausblendens haben wir noch Zeit, über die anschließende Erfüllung nachzudenken … und zu schlucken.

Wenn Filme wie
 Tourist Trap
und  Rituals  die Goldklümpchen sind, die manchmal von den Fans gefunden werden,
wenn sie dem B-Film treu bleiben (und keiner ist optimistischer als der hartgesottene Fan), dann sind Augenblicke wie
dieser das Äquivalent von Goldstaub, der manchmal von unverzagten Schürfern gefunden wird. Oder um einen anderen
Vergleich zu wählen, es gibt da die wunderbare Sherlock-Holmes-Geschichte »The Adventure of the Blue Carbuncle« (dt:
»Der blaue Karfunkel«), in dem die Weihnachtsgans das kostbare Juwel freigibt, das in ihren Eingeweiden versteckt worden ist, als man ihr den Bauch aufschlitzt. Man erduldet jede
Menge Ramsch, und manchmal - nur manchmal - findet man
diese frisson, die es wenigstens teilweise lohnend macht.

Diese 
frisson fehlt in Plan 9from Outer Space leider, dem
ich widerwillig die Preistrophäe als schlechtester jemals produzierter Horror-Film überreichen möchte. Aber der hat
überhaupt nichts Komisches, so sehr auch in jenen geistlosen
Kompendien, die das Schlechteste von allem feiern, schon
darüber gelacht worden ist. Es hat nichts Komisches, Bela
Lugosi zu sehen (dessen Rolle meist von einem Double übernommen wird), wie er schmerzgeplagt und mit dem Morphiumaffen auf dem Rücken durch eine südkalifornische Szenerie tapst und sein Dracula-Cape über die Nase gezogen hat.

Lugosi starb, kurz nachdem dieses abscheuliche, billige
und wertlose Stück Müll in die Kinos gelangt war, und ich
habe mich stets gefragt, ob mein guter alter Bela nicht ebenso
sehr aus Scham wie an den vielen Krankheiten gestorben ist,
die ihn übermannten. Es war das traurige und unpassende
Ende  einer großen Karriere. Lugosi wurde (auf eigenen
Wunsch) mit seinem Dracula -Mantel begraben, und man
kann nur hoffen, daß er ihm imTod bessere Dienste geleistet
hat als in dem erbärmlichen Stück Zelluloid, das seinen letzten Bühnenauftritt markiert.
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Bevor wir uns Horror im Fernsehen zuwenden, wo Fehlschläge im Genre ebenso weit verbreitet sind (aber irgendwie
weniger spektakulär), scheint es mir angemessen zu sein, hier
mit einer Frage zu schließen: Warum gibt es so viele schlechte
Horror-Filme?

Bevor wir versuchen, das zu beantworten, wollen wir einmal ehrlich sein und zugeben, daß eine ganze Menge Filme
ziemlich schlecht sind - nicht alle Pfeifen spielen im HorrorGenre, wenn Sie verstehen, was ich meine. Denken Sie nur
an Myra Breckinridge (dt: Myra Breckinridge -Mann oder
Frau?), Valley of the Dolls (dt: Das Tal der Puppen), The Adventurers (dt: Playboys und Abenteuer) und Bloodline (dt:
Blutspur) …, um nur ein paar zu nennen. Sogar Alfred Hitchcock produzierte so eine Knalltüte, und das war unglücklicherweise sein letzter Film: Family Plot (dt: Familiengrab)
mit Bruce Dern und Karen Black. Und diese Filme kratzen
nur an der Oberfläche einer Liste, die man hundert Seiten
oder mehr fortsetzen könnte. Wahrscheinlich mehr.

Man verspürt den Impuls zu sagen, daß hier etwas nicht
stimmt. Wahrscheinlich ist es so. Wenn eine andere Firma sagen wir einmal United Airlines oder IBM - ihre Geschäfte
so betreiben würde, wie 20th Century Fox die Herstellung
von Cleopatra (dt: Kleopatra) betrieben hat, dann wäre der
Aufsichtsrat ziemlich schnell unten im dortigen Supermarkt
und würde Pizza mit Lebensmittelkarten kaufen - oder die
Aktionäre würden schlichtweg die Türen aufbrechen und die
Guillotine hineinrollen. Es scheint fast unvorstellbar, daß ein
großes Studio in einem Land, das Filme so sehr liebt wie dieses, auch nur an den Rand der Pleite gelangen kann; ebenso
schwer könnte man sich vorstellen, daß, sagen wir, Cesar’s
Palace oder das Dunes von einem einzigen Glückspik hochgenommen werden. Tatsächlich gibt es aber  nicht ein einziges
großes amerikanisches Studio, das während der hier behandelten Zeit von dreißig Jahren nicht einmal an den Rand der
Pleite gelangt wäre. MGM ist wahrscheinlich das unrühmlichste Beispiel, der MGM-Löwe hörte über einen Zeitraum von
sieben Jahren hinweg einmal fast völlig auf zu brüllen. Es
mag einiges aussagen, daß MGMs einziger größerer Erfolg in
der Zeit, als sie versuchten, das Überleben der Firma nicht in
der unwirklichen Welt der Filme, sondern in der unwirklichen
Welt des Glücksspiels zu suchen (dem MGM Grand inVegas,
sicherlich eines der vulgärsten Vergnügungszentren derWelt),
ein Horror-Film war - Michael Crichtons Westworld,  in dem
ein verfallender Yul Brunner, ganz in Schwarz gekleidet und
wie ein übriggebliebener Alptraum aus The Magnificent
Seven (dt: Die glorreichen Sieben), immer wieder intoniert:
»Zieh. Zieh. Zieh.« Sie ziehen … und verlieren. Yul ist verdammt schnell, auch wenn seine Stromkreise heraushängen.

Ist das, fragen Sie mich, eine Art, eine Eisenbahnlinie zu
führen?

Meine Antwort darauf ist nein …, aber das Durchfallen so
vieler Filme von großen Filmgesellschaften scheint mir besser erklärbar zu sein, als das Durchfallen so vieler HorrorFilme, die von Firmen produziert werden, die Variety »die
Unabhängigen« nennt. Während ich dies schreibe, sind drei
meiner Bücher verfilmt worden:
Carrie  (United Artists/Kino,
1976),  ‘Salem’s Lot  (Warners/Fernsehen, 1979) und  The
Shining  (Warners/Kino, 1980), und ich bin in allen drei Fällen
der Meinung, daß ich gerecht behandelt worden bin …, doch
die deutlichste Empfindung in meinem Geist ist dabei nicht
Freude, sondern ein gedanklicher Seufzer der Erleichterung.
Wenn man es mit dem amerikanischen Kino zu tun hat, dann
fühlt man sich schon bei einem Gleichstand als Sieger.

Wenn man die Arbeit der Filmindustrie einmal von innen
kennengelernt hat, dann wird einem klar, daß sie ein kreativer Alp träum ist. Es wird schwer zu verstehen, wie etwas von
Qualität - ein Alien, ein Place in the Sun (dt: Platz an der
Sonne),  ein Breaking Away entstehen kann. Wie bei der
Armee, ist auch in der Filmbranche die erste Grundlage
NVU: Niemals Verantwortung Übernehmen. Bei jeder kritischen Entscheidung werden mindestens ein halbes Dutzend
Leute konsultiert, damit ein anderer den Hals in der legendären Schlinge hat, wenn der Film den Bach runtergeht und
zwanzig Millionen Dollar im Arsch sind. Und wenn man den
Hals dann schon in der Schlinge hat, muß man sicherstellen,
daß man nicht der einzige ist.

Natürlich gibt es Filmemacher, die diese Angst einfach
nicht kennen, oder deren spezielle Visionen so deutlich und
stark sind, daß die Angst vor einem Flop nie zu einem Faktor
in der Gleichung wird. Brian De Palma fällt einem ein, und
Francis Coppola (der monatelang immer auf der Kippe
stand, als Regisseur von The Godfather gefeuert zu werden
und dennoch auf seiner eigenen, speziellen Vision des Films
beharrte), Sam Peckinpah, Don Siegel, Steven Spielberg.*
Dieser Faktor künstlerischer Vision ist so real und offensichtlich, daß ein Film selbst dann seine unbestreitbare Brillanz
behält, wenn ein Regisseur wie Stanley Kubrick einen so ärgerlichen, perversen und enttäuschenden Film wie  The
Shining macht; sie ist einfach da.

Die wirkliche Gefahr beim Studiofilm ist die Mittelmäßigkeit. Eine Niete wie Myra Breckinridge übt eine ureigene,
schreckliche Faszination aus - es ist, als würde man Zeitlupenaufnahmen eines Frontalzusammenstoßes zwischen
einem Cadillac und einem Lincoln Continental betrachten.
Aber was sollen wir mit Filmen wie Nightwing, Capricorn
One (dt: Unternehmen Capricorn), Players (dt: Spiel der
Liebe) oder The Cassandra Crossing (dt: Cassandra Crossing) anfangen? Das sind keine schlechten Filme - nicht so,
wie  Robot Monster  oder Teenage Monster  schlecht sind - aber
sie sind mittelmäßig. Sie sind Bläh. Nach diesen Filmen verläßt man das Kino mit keinem anderen Nachgeschmack als
dem des Popcorns, das man gegessen hat. Es sind Filme, bei
denen man sich schon Mitte der zweiten Rolle nach einer Zigarette zu sehnen anfängt.

Da die Produktionskosten in immer schwindelerregendere
Höhen steigen, werden die Risiken, nach dem großenTreffer
zu streben, immer größer, und selbst ein Roger Maris sah
ziemlich dumm aus, als er übel genarrt wurde, den Ball viel
zu heftig schwang und auf den Arsch fiel. Dasselbe gilt bei Fil
* Vergleichen Sie zum Beispiel die einmalige und einheitliche Vision, die
Spielbergs  Jaws  durchzieht, mit der Fortsetzung, die von einem Komitee produziert und dem unglücklichen Jeannot Szwarcz als  Regisseur
gedreht wurde, der erst im Endstadium zugezogen wurde, um die
Trümmer einzusammeln, und der Besseres verdient gehabt hätte.

men und ich möchte vorhersagen - mit einigem Zögern freilich, weil die Filmindustrie so unberechenbar ist -, daß wir
niemals wieder ein so gewaltiges Risiko zu sehen bekommen
werden, wie Coppola es mit Apocalypse Now einging oder
wie Cimino es mit  Heaven’s Gate  eingehen durfte. Wenn es jemand versucht, dann wird der trockene, schnappende Laut,
den Sie von der Westküste hören, der sein, wenn sämtliche
großen Studios die Firmenscheckbücher zuschlagen.

Aber die Unabhängigen …, was ist mit den Unabhängigen? Hier gibt es eindeutig weniger zu verlieren; Chris Steinbrunner, ein lustiger Bursche und gewissenhafter Filmfreund, nennt viele dieser Filme »Hinterhof-Filme«. Seiner
Definition zufolge war  The Horror of Party Beach  ein Hinterhof-Film, ebenso The Flesh Eaters und Tobe Hoopers Texas
Chainsaw Massacre. (Night of the Living Dead, der von einer
existierenden Filmgesellschaft gemacht wurde, die Zugang
zu Fernsehstudios in Pittsburgh hatte, zählt nicht als »Hinterhof-Film«.)

Es ist ein guter Ausdruck für Filme, die von Amateuren, begabten oder sonstigen, mit billigsten Mitteln und ohne Garantie eines Verleihs gemacht wurden - diese Filme sind das
teurere Äquivalent des unaufgefordert eingesandten Manuskripts. Es sind Jungs, die beim Drehen nichts zu verlieren
haben und daher nach den Sternen greifen können. Und dennoch sind die meisten dieser Filme einfach schrecklich.

Warum?

Exploitation, darum.

Exploitation war dafür verantwortlich, daß Lugosi in seinem letzten Film mit seinem Dracula -Cape durch die Baustelle einer Vorort-Gemeinde schleichen mußte; Exploitation
ermöglichte die Herstellung von Invasion of the Star Creatures und Don’t Look in the Basement (und glauben Sie mir,
ich mußte mir nicht sagen, daß es nur ein Film war; ich wußte,
was es war  - mit einem Wort, beschissen). Nach Sex sind Filmemacher mit geringem Budget auf Horror aus, weil es sich
um ein Genre zu handeln scheint, das mühelos ausgebeutet
(»exploited«) werden kann - leicht zu ficken, wie ein Mädchen, mit dem jeder Junge in der High School (mindestens
einmal) ausgehen wollte. Selbst guter Horror kann manchmal ein schäbiges Freak-Show-Gehabe an sich haben …,
aber dieses Gehabe kann mehr als trügerisch sein.

Doch wenn wir es den Unabhängigen zu verdanken haben,
daß wir die größten Flops gesehen haben (Ro-Man mit seiner
Kurzwellen-Blubbermaschine aus Kriegsbeständen), dann
verdanken wir ihnen auch einige der unwahrscheinlichsten
Triumphe.  The Horror of Party Beach  und  Night of the Living
Dead  entstanden beide mit demselben Budget; der Unterschied ist George Romero und seine Vision, was der HorrorFilm ist und was der Horror-Film bewirken sollte. Im ersten
haben wir Monster, die eine nächtliche Party in einer Szene
angreifen, die lächerlich ist; im zweiten haben wir eine alte
Frau, die kurzsichtig einen Käfer auf einem Ast betrachtet
und ihn dann aufißt. Der eigene Mund möchte lachen und
schreien zugleich, und das ist Romeros bemerkenswerte Leistung.

Werewolf in a Girl’s Dormitory 
und Dementia-13 wurden
beide mit einem ähnlich nicht vorhandenen Budget gedreht;
hier ist Francis Coppola der Unterschied, der eine fast unerträgliche Atmosphäre wachsender Bedrohung im letztgenannten Film schuf, einem rasch in Schwarzweiß gedrehten
Reißer (der aus Steuergründen in Irland gedreht wurde).

Es ist möglicherweise zu leicht, sich in schlechte Filme als
»Camp«  - »Kitsch«  - zu verlieben; der große Erfolg der
Rocky Horror Picture Show mag auf nichts anderes hindeuten als den Verfall des kritischen Denkens beim durchschnittlichen Kinogänger. Es könnte gut sein, zu den Grundlagen
zurückzukehren und sich zu vergegenwärtigen, daß der Unterschie d zwischen schlechten und guten Filmen (oder zwischen schlechter Kunst - oder Unkunst - und guter, großartiger Kunst) Talent ist und die innovative Anwendung dieses
Talents. Der schlechteste Film bietet seine eigene Botschaft,
und die lautet schlichtweg, sich von allem anderen fernzuhalten, was dieselben Leute verbrochen haben; wenn man zum
Beispiel einen Film vonWes Craven gesehen hat, dann ist es
meines Erachtens hinreichend legitim, sich die anderen zu
schenken. Das Genre hat unter genügend kritischen Verrissen und offener Mißbilligung zu leiden; man muß eine
schlimme Situation nicht noch schlimmer machen, indem
man Filme mit Porno-Gewalt dreht, und solche, die nichts anderes wollen als unsere Taschenbücher plündern. Dazu besteht auch kein Grund, denn selbst in der Filmbranche läßt
sich Qualität nicht mit einem Preisschild versehen …, nicht
nachdem es Brian De Palma möglich war, einen guten, angsteinflößenden Film wie Sisters  (dt:  Schwestern des Bösen)  für
ungefähr achthunderttausend Dollar zu drehen.

Der Grund dafür, daß man sich schlechte Filme ansieht, ist
meiner Meinung nach der, daß man nicht weiß, ob sie
schlecht sind, bis man sie selbst gesehen hat - wie schon früher erwähnt, kann man den meisten Filmkritikern diesbezüglich nicht trauen. Pauline Kael schreibt gut, und Gene Shalit
präsentiert einen gewissen langweiligen und oberflächlichen
Witz, aber wenn diese beiden  - und andere Kritiker - sich
einen Horror-Film ansehen, dann wissen sie nicht, was sie
sehen.* Der wahre Fan weiß es; er oder sie hat seine oder ihre
Basis des Vergleichens über eine lange und manchmal
schmerzliche Zeitspanne hinweg aufgebaut. Der wahre Fan
versteht ebenso zu bewundern wie der Besucher einer Kunstgalerie oder eines Museums, und diese Basis für Vergleiche ist
das Urgestein, auf dem sich Standpunkte oderThesen entwikkeln und stehen müssen. Für Horror-Fans bilden Filme wie
Exorcist  II  (dt:  Exorzist H: Der Ketzer)  die Grundlage für ein
gelegentliches funkelndes Juwel, das man in der Dunkelheit
eines schäbigen Programmkinos finden kann: Kirby McCauleys Rituals oder mein eigener Billig-Favorit, Tourist Trap.

Man kann Sahne nicht schätzen, wenn man nicht eine
Menge Milch getrunken hat, und man schätzt vielleicht nicht
einmal Milch richtig, wenn man nicht einmal welche probiert
hat, die sauer geworden ist. Schlechte Filme können manchmal amüsant, manchmal erfolgreich sein, aber ihre einzige
Nützlichkeit besteht darin, daß sie die Grundlage für einen
Vergleich schaffen: positive Werte durch ihren eigenen negativen Charme zu definieren. Sie zeigen uns, wonach wir su
* Eine Ausnahme ist Judith Christ, die Horror-Filme aufrichtig zu
mögen scheint und häufig imstande ist, hinter dem Armenhaus-Budget
das zu sehen, was dort tickt - ich habe mich stets gefragt,  was sie von
Night of the Living Dead gehalten haben mag.

eben müssen, weil sie es selbst nicht haben. Nachdem das
etabliert wurde, wird es meiner Meinung nach aktiv gefährlich, bei diesen Filmen zu bleiben …, man muß sie sein lassen.*

*  Wenn Sie wissen wollen, was ich selbst für die besten Horror-Filme der
letzten dreißig Jahre halte, dann vergleichen Sie im Anhang.
VIII
DIE MATTSCHEIBE,
ODER:
DIESES MONSTER BRACHTE
IHNEN GAINESBURGERS

1

Sie alle da draußen in der großen Masse, die der Meinung
sind, daß das Fernsehen auslutscht, Sie irren sich, wissen
Sie; wie Harlan Ellison in seinen manchmal amüsanten
manchmal ätzenden Essays über das Fernsehen gesagt hat
lutscht das Fernsehen nicht, es wird gelutscht. Ellison hat
seine zweibändige Abhandlung über das Thema The Glass
Teat  »Die Mattscheibe« - genannt, und wenn Sie sie nicht
gelesen haben, dann nehmen Sie hiermit zur Kenntnis, daß
sie als eine Art Kompaß durch das ganze Gebiet empfohlen
wird.

Ich habe das Buch vor drei Jahren mit fassungslosem Staunen gelesen, und die Tatsache, daß Ellison wertvollen Raum
und wertvolle Zeit auf so alberne und getrost vergeßbare Serien wie  Alias Smith andJones  (dt:  Alias Smith undJones)  verwendete, kam mir in dem totalen, vulkanischen Ausbruch,
der mich vermuten ließ, ich würde etwas Ähnliches wie eine
sechsstündige Ansprache von Fidel Castro erleben, gar nicht
so sehr zu Bewußtsein. Immer vorausgesetzt, daß Fidel an
jenem Tag gut drauf war.

Ellison kommt in seinem Werk immer wieder auf das Fernsehen zurück, wie ein Mann, der von einer Schlange in Bann
gehalten wird, die letztendlich tödlich ist, wie er sehr genau
weiß.

Seine lange Einleitung zu
 Strange Wine (ein Buch, das wir
im nächsten Kapitel ausführlich behandeln werden), der
Kurzgeschichtensammlung aus dem Jahre 1978, ist eine
Schmähschrift auf das Fernsehen mit demTitel »Revealed At
Last! What Killed The Dinosaurs! And You Don’t Look So

TerrificYourself.«* - und das ohne ersichtlichen Grund.
Wenn man Ellisons Fernseh-Bericht auf den Kern entklei

det ist er einfach und nicht besonders originell (wenn Sie das

Originelle wollen, dann müssen Sie lesen, wie er es schreibt):

Fernsehen ist ein Verderber, sagt Ellison. Es verdirbt Geschichten, es verdirbt diejenigen, die diese Geschichten machen; letztlich verdirbt es auch diejenigen, die die Geschichten ansehen; die Milch aus dieser besonderen Zitze ist vergiftet. Das ist eine These, die ich vollkommen unterstützen

möchte, aber ich möchte dennoch auf zwei Tatsachen hinweisen.

Harlan Ellison hat ein Fernsehgerät. Ein großes.
Ich habe einen Fernseher, der noch größer ist als der von

Harlan. Es handelt sich genau um einen Panasonic Cinema

Vision, der eine ganze Ecke meines Wohnzimmers beherrscht.

Mea culpa, schon gut.

Ich kann Harlans Fernseher und mein eigenes Monster vernünftig erklären, auch wenn ich für keinen von uns eine akzeptable Entschuldigung parat habe - und ich sollte hinzufü

gen, daß Ellison Junggeselle ist und das Ding zwanzig Stunden täglich anstarren kann, ohne jemand anderem zu schaden als sich selbst. Ich dagegen habe drei Kinder im Haus 

zehn, acht und vier Jahre alt -, die diesem Gerät ausgesetzt

sind, seiner möglichen Strahlung, seinen unechten Farben

und dem magischen Fenster in eine vulgäre, kitschige Welt,

wo die Kameras die Ärsche von Playboy-Häschen einfangen

und endlose Visionen eines Ober-Ober-Ober-Mittelschichtsmaterialismus präsentieren, der für die meisten Amerikaner

niemals existiert hat und niemals existieren wird. Massenweises Verhungern gehört in Biafra zum Lebensstil; in Kambodscha scheißen sterbende Kinder ihre eigenen Eingeweide

aus; im Mittleren Osten verbreitet ein messianischer Wahnsinn die Gefahr, jegliche Vernunft zu verdrängen; und wir hier

*   Übersetzt: »Endlich enthüllt: Was die Dinosaurier umb rachte! Und Sie
sehen auch nicht so gut aus.«
(Anm.d.Übers.)
zu Hause sitzen gebannt vor Richard Dawson in
 Family Feud
und sehen Buddy Ebsen als Barnaby Jones an. Ich glaube,
meine eigenen Kinder sind mehr mit der Realität von Gilligan, dem Skipper, und Mr. Howell vertraut als mit der Realität dessen, was im März 1979 inThree Mile Island geschehen
ist. Ich weiß, daß es so ist.

Dem Horror ist es im Fernsehen nie besonders gut gegangen, wenn man von den Sechs-Uhr-Nachrichten absieht, wo
Bilder von schwarzen GIs mit abgeschossenen Beinen, brennenden Dörfern und Kindern, Leichen in Gräben und ganzen Dschungellandschaften, die mit dem guten alten Giftgas
Agent Orange überzogen wurden, die Jugend auf die Straße
trieben, wo sie Kerzen anzündeten und unter Drogen Sachen
zueinander sagten, die »in« waren, bis wir uns zurückzogen,
die Nordvietnamesen übernahmen und noch schlimmere
Hungersnöte die Folge waren - ganz zu schweigen davon, daß
der Weg für wirklich herausragende humanitäre Persönlichkeiten wie Kambodschas Pol Pot geebnet wurde. Die ganze
saure Suppe war sicher nicht wie etwas im Fernsehen, oder?
Fragen Sie sich, ob so lächerliche Sachen in Hawaii Five-0
hätten passieren können. Die Antwort lautet: natürlich nicht.
Wäre Steve McGarrett von 1968 bis 1976 Präsident gewesen,
dann hätte das ganze Schlamassel vermieden werden können. Steve, Danny und Chin-Ho hätten die ganze Sache bereinigt.

Die Art von Horror, die wir in diesem Buch behandelt
haben, leidet unter der Tatsache ihrer Unwirklichkeit (eine
Tatsache, die Harlan Ellison auch durchaus bewußt ist; er
weigert sich, das Wort Fantasy  als Beschreibung der enthaltenen Geschichten auf die Umschläge seiner Bücher drucken
zu lassen). Wir haben die Frage abgehandelt: »Warum möchte
jemand Horror-Stories in einer Welt lesen, die so voll von echtem Horror ist?« Ich möchte jetzt sagen, der Grund dafür,
daß Horror im Fernsehen im großen und ganzen so schlecht
ankommt, ist eng mit dieser Frage verwandt: »Es ist sehr
schwer, eine erfolgreiche Horror-Story in einer Welt zu schreiben, die so voll von echtem Horror ist.« Ein Gespenst im
Turm eines schottischen Schlosses kann einfach nicht mit tausend Megatonnen-Sprengköpfen, CBW-Wanzen und KernKraftwerken konkurrieren, die offenbar von Zehnjährigen
mit schlechter Koordination aus Aurora-Modellbaukästen
zusammengebaut worden sind. Sogar der alte Leatherface in
The Texas Chainsaw Massacre  sieht blaß aus, wenn man ihn
mit den toten Schafen in Utah vergleicht, die von einem unserer »schönen Nervengase« getötet worden sind. Hätte der
Wind in eine andere Richtung geweht, als es passierte, dann
hätten die Bewohner von Salt Lake City vielleicht eine große
Dosis von dem abbekommen, was die Schafe getötet hat.
Und, meine lieben Freunde, einesTages wird der Wind
nicht
in die richtige Richtung wehen. Darauf können Sie sich verlassen; sagen Sie Ihrem Kongreßabgeordneten, daß ich es gesagt habe. Früher oder später dreht sich der Wind immer.

Nun, Horror kann erzeugt werden. Das Gefühl kann von
Leuten ausgelöst werden, die darauf aus sind, es zu tun, und
bei allem echten Horror dieser Welt hat die Tatsache etwas
Optimistisches, daß die Leute immer noch von etwas, das
vollkommen unmöglich ist, zum Schreien gebracht werden
können. Der Schriftsteller oder der Regisseur können
das …, wenn ihnen nicht die Hände gebunden sind.

Für den Autor ist das Bitterste am Fernsehen, daß es ihm
nicht gestattet wird, sein gesamtes Talent einzubringen; die
Behinderungen des Fernseh-Autors sind auf verblüffende
Weise ähnlich wie die Behinderungen der menschlichen
Rasse in Kurt Vonneguts Kurzgeschichte »Harrison Bergeron«, wo kluge Menschen mit Elektroschockmützen ausgestattet werden, die ihr Denken ab und zu stören, behende
Menschen werden mit Gewichten belastet, und Menschen
mit großer künstlerischer Begabung sind gezwungen,
schwere, verzerrende Brillen zu tragen, um die klare Wahrnehmung der Welt um sie herum zunichte zu machen. Als
Folge dessen wurde ein perfekter Zustand der Gleichheit erreicht …, aber um welchen Preis.

Der ideale Autor oder die ideale Autorin für das Fernsehen
ist jemand mit einem Quentchen Talent, jeder Menge Zynismus und der Seele einer Drohne. In Hollywoods derzeitiger
und außerordentlich vulgärer Ausdrucksweise, muß er oder
sie »sich gefügig zeigen«. Sobald eine dieser Eigenschaften
verändert wird, wird der Autor anfangen sich zu fühlen wie
der unglückliche Harrison Bergeron. Das hat Ellison, der für
Star Trek (dt: Raumschiff Enterprise), The Outer Limits und
The Young Lawyers geschrieben hat, meiner Meinung nach
ein wenig verrückt gemacht. Aber wäre er das nicht, wäre es
unmöglich, ihn zu respektieren. Seine Verrücktheit ist ein
wenig wie das purpurne Herz, wie Joseph  (Police Story)  Wambaughs Magengeschwüre. Es gibt keinen Grund, warum ein
Autor nicht auf einer regelmäßigen, allwöchentlichen Basis
für das Fernsehen arbeiten kann; er braucht dazu nicht mehr
als ein niederes Alphawellenmuster und muß das Schreiben
als geistiges Äquivalent davon sehen, Colakisten auf einen
Lieferwagen zu laden.

Ein Teil davon liegt an Vorschriften der Bundesregierung,
und ein Teil davon ist Beweis für die Maxime, daß Macht korrumpiert und totale Macht total korrumpiert. In praktisch
jedem amerikanischen Haushalt steht ein Fernseher, und finanziell steht eine Unmenge auf dem Spiel. Als Folge dessen
ist das Fernsehen im Lauf der Jahre immer vorsichtiger geworden. Es ist zu einem fetten und trägen alten Kater geworden, der unbedingt den Status quo erhalten will und dem
Konzept des am wenigsten kontroversen Programms folgt.
Das Fernsehen ist tatsächlich wie der dicke, weinerliche
Junge, den wir alle aus der Nachbarschaft kennen, der dicke,
ängstliche Junge, der weinte, wenn man ihm zwei hinter die
Löffel gab, der Junge, der immer schuldbewußt aussah, wenn
der Lehrer fragte, wer die Maus in die Schreibtischschublade
getan hatte, der Junge, auf dem immer herumgehackt wurde,
weil er immer Angst hatte, daß auf ihm herumgehackt werden würde.

Die schlichte Tatsache des Horrors in jedem Medium …,
das Urgestein des Horrors, könnte man sagen, ist ganz einfach folgendes: Man muß dem Publikum Angst machen. Früher oder später muß man die gruslige Maske aufsetzen und
hui-bui gehen. Ich erinnere mich noch an einen Angestellten
der aufstrebenden New York Mets Organisation, der sich um
die ungewöhnlichen Menschenmassen sorgte, die diese vom
Glück verfolgten Bengel anzogen. »Früher oder später werden wir diesen Leuten auch Steaks zu den Beilagen servieren
müssen«, drückte dieser Bursche es aus. Dasselbe gilt für
Horror. Der Leser wird sich nicht für immer mit Umschreibungen und Dunst hinhalten lassen; früher oder später
mußte selbst der große H. P. Lovecraft zeigen, was in der
Krypta oder im Kirchturm lauerte.

Die meisten großen Regisseure des Genres haben sich entschieden, den Horror volle Kraft voraus zu präsentieren;
dem Zuschauer einen großen Brocken davon in den Hals zu
stopfen, bis er fast erstickt, und dann den Zuschauer weiter
zu führen, ihn zu narren und jeden Cent des psychologischen
Interesses an dieser ursprünglichen Angst auszusaugen.

Was jeder Möchtegern-Horror-Regisseur natürlich als allererstes studiert, ist der definitive Horror-Film des Zeitraums, den wir hier behandeln - Alfred Hitchcocks Psycho.
Hier haben wir einen Film, in dem Blut auf einem Minimum
und Schrecken auf einem Maximum gehalten wurde. In der
berühmten Duschszene sehen wir das Messer, und wir sehen
Janet Leigh; aber wir sehen niemals das Messer in Janet
Leigh. Sie denken vielleicht, Sie haben es gesehen, aber Sie
haben es nicht. Ihre Phantasie hat es gesehen, und das ist
Hitchcocks größter Triumph. Das einzige Blut, das wir in dieser Szene sehen, fließt den Abfluß hinunter.*

Psycho 
 wurde im Fernsehen noch nie zur besten Sendezeit
gezeigt, aber wenn man die fünfundvierzig Sekunden in der
Dusche wegließe, könnte es fast ein Fernsehfilm sein (jedenfalls was den Inhalt anbelangt; stilistisch ist er Lichtjahre von
den üblichen Fernsehstreifen entfernt). Hitchcock serviert
uns ein großes, rohes Steak des Schreckens schon auf halbem
Wege durch den Film. Der Rest, sogar der Höhepunkt, das
sind nur noch Beilagen. Ohne die fünfundvierzig Sekunden
wird der Film fast langweih’g. Trotz seines Rufs ist  Psycho  ein
bemerkenswert zurückhaltender Horror-Film; Hitchcock hat
sich sogar entschieden, in Schwarzweiß zu drehen, weil das
Blut unter der Dusche nicht wie Blut aussehen sollte, und
eine häufig erzählte Geschichte - die mit Sicherheit apokryph

*  Die brutaleren Horror-Filme würde ich nicht von 
 Psycho ableiten, sondern von zwei nicht zum Genre gehörenden  Filmen, die in lebensechten, blutigen Farben gedreht wurden: Sam Peckinpahs The Wild Bunch
und Arthur Penns Bonnie and Clyde.

ist - ist die, daß Hitchcock mit der Idee gespielt haben soll,
den Film in Farbe zu drehen  - außer der Duschszene, die
schwarzweiß bleiben sollte.

Im Verlauf unserer Diskussion über Horror im Fernsehen
sollten Sie diese Tatsache niemals außer acht lassen: Das
Fernsehen hat das wirklich Unmögliche von seiner Handvoll
Horror-Serien verlangt - zu erschrecken, ohne richtig zu erschrecken, zu entsetzen, ohne richtig zu entsetzen, dem Publikum jede Menge Beilagen zu servieren, aber kein Steak.

Vorhin habe ich gesagt, ich könnte Ellisons und mein Fernsehgerät vernünftig begründen, aber nicht entschuldigen,
und diese vernünftige Begründung geht auf das zurück, was
ich bereits über wirklich schlechte Filme gesagt habe. Natürlich ist das Fernsehen viel zu homogenisiert, um etwas so
Charmantes wie  The Giant Spider Invasion  mit seiner pelzbedeckten Volkswagenspinne hervorzubringen, aber hin und
wieder schimmert Talent durch, und es kommt etwas Gutes
heraus …, und selbst wenn dieses Etwas nicht so gut ist wie
Spielbergs  Duel  oder John Carpenters Someone Is Watching
Me (dt: Das unsichtbare Auge), können die Zuschauer doch
Anlaß zur Hoffnung haben. In der Brust des Fantasy- und
Horror-Fans, der in dieser Hinsicht mehr Kind als Erwachsener ist, keimt die Hoffnung ewiglich. Man schaltet ein und
weiß mit ziemlicher Sicherheit, daß es schlimm werden wird,
und doch hofft man wider alle Hoffnung  - irrational -, daß es
gut werden wird. Exzellenz findet man selten, aber ab und zu
kommt eine Sendung daher, die immerhin etwas Interessantes präsentiert, so wie der Ende 1979 von NBC ausgestrahlte
Fernsehfilm  TheAliensAre Corning. Ab und zu gibt man uns
Grund zur Hoffnung.

Und mit dieser Hoffnung, die uns gegen den Dreck schützt
wie ein magischer Talisman, wollen wir unseren Besuch
wagen. Machen Sie nur die Augen zu, während wir durch die
Kathodenröhre hindurchtanzen; sie hat die schlimme Angewohnheit, zuerst zu hypnotisieren und dann zu betäuben.

Fragen Sie Harlan.
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Die beste Horror-Serie, die jemals im Fernsehen gezeigt
wurde, war wahrscheinlich
Thriller,  die von September 1960
bis Sommer 1962 von NBC ausgestrahlt wurde - nur zwei
Spielzeiten, plus Wiederholungen. Sie stammt aus einer Zeit,
bevor das Fernsehen sich massiver öffentlicher Kritik wegen
seiner Darstellung von Gewalt ausgesetzt sah, einer Kritik,
die nach der Ermordung von JFK begann, nach den Attentaten auf RFK und Martin Luther King noch lauter wurde und
schließlich dazu führte, daß sich das Medium in einem klebrigen Sirup von Situationskomödien auflöste - die Geschichte
wird vermerken, daß das Fernsehen schließlich den Geist aufgab und mit dem herzhaften Schrei »Na-nu, na-nu!« den
Bach runterging.

Die Zeitgenossen von
Thriller  waren ebenfalls wöchentliche Blutbäder; es war die Zeit von  The Untouchables  (dt:  Chicago 1930} mit Robert Stack in der Hauptrolle als der unerbittliche Elliot Ness, dazu jede Menge grausame Tode von
Ganoven ohne Zahl (1959-1963), Peter Gunn (1958-1961)
und  Cain’s Hundred
(1961—1962), um nur einige zu nennen.
Es war die brutale Ära des Fernsehens. Als Folge dessen
konnte Thriller nach den lahmen ersten dreizehn Wochen
mehr werden als eine schablonenhafte Imitation von Alfred
Hitchcock Presents,  die es offenbar sein sollte (die frühen Folgen handelten von fremdgehenden Ehemännern, die ihre
Frauen per Hypnose von hohen Felsen springen lassen wollten, die Tante Martha vergiften wollten, um ihr Vermögen zu
erben, damit sie ihre Spielschulden zahlen konnten, und solchen langweiligen Sachen); es nahm ein düsteres Eigenleben
an. In der kurzen Zeit zwischen Januar 1961 und April 1962 vielleicht sechsundfünfzig der insgesamt achtundsiebzig Folgen - war die Serie wirklich einmalig, und etwas Ähnliches
hat man nie wieder im Fernsehen gesehen.

Thriller 
 war eine Serie im Anthologie-Format (wie alle Serien mit übernatürlichem Schrecken, die auch nur den geringsten Erfolg hatten, es gewesen sind), die von Boris Karloff
eingeleitet wurde. Karloff war vorher recht häufig im Fernsehen zu sehen gewesen, das fing an, als die Horror-Welle von
Universal Anfang bis Mitte der dreißiger Jahre schließlich in
der Reihe alberner Komödien der späten vierziger Jahre auslief. Eine frühere Serie im aufblühenden ABC-TV Network
hatte ihren kurzen Auftritt im Sommer 1949. Sie trug ursprünglich den Titel Starring Boris Karloff, gedieh auch nach
der Änderung des Titels in Mystery Playhouse Starring Boris
Karloff nicht besser und wurde eingestellt. Was Stimmung
und Machart anbelangt, war sie Thriller jedoch bemerkenswert ähnlich, und das kam erst elf Jahre später. Hier die Zusammenfassung der Handlung einer Folge von Starring Boris
Karloff;  es könnte sich auch um eine Folge von Thriller  handeln:

Ein englischer Henker findet unziemlichen Gefallen an seiner Tätigkeit, die ihm einen Lohn von fünf Guineas pro
Hängen einbringt. Er hat seinen Spaß, wenn das Genick
des Opfers bricht und seine Arme baumeln. Als seine
schwangere Frau seinen wahren Beruf herausfindet, verläßt sie ihn. Zwanzig Jahre später wird der Henker gerufen, um einen jungen Mann hinzurichten, was er mit Freuden tut, wenngleich er insgeheim Beweise (für die Unschuld des jungen Mannes) hat … Erst danach kommt
seine Ex-Frau, die ihm sagt, daß er gerade seinen eigenen
Sohn gehängt hat. In seiner Wut erwürgt er seine Frau und
wird daraufhin selbst zum Galgen geschickt. Ein anderer
Henker kassiert die fünf goldenen Guineas.*

Die Handlung ist ein enger Verwandter einer Folge der zweiten Staffel von Thriller. Darin war der Henker Franzose und
benützte die Guillotine statt des Galgens, und er wurde als erbarmenswerte Figur vorgestellt (wenngleich seine Tätigkeit
seinen Appetit offenbar nicht beeinträchtigt, denn er ist ein
Bär von einem Mann). Am nächsten Morgen bei Einbruch
der Dämmerung soll er einen besonders üblen Mörder hinrichten. Der Mörder hat jedoch die Hoffnung noch nicht aufgegeben; seine Freundin hat sich der Zuneigung des einsa
* Zitiert nach 
The Complete Dictionary to Prime Time Network TV
Shows, 1946 - Present, herausgegeben von Tim Brooks und Earle
Marsh (NewYork: Ballantine Books, 1979), S. 586.

men Henkers versichert, und die beiden hoffen, sich eine alte
Lücke im Gesetz zunutze machen zu können (ich sollte hier
hinzufügen, daß ich keine Ahnung habe, ob diese Lücke echt
ist, wie das amerikanische Konzept der zweimaligen Anklage
wegen desselben Verbrechens, oder einfach eine Erfindung
von Cornell Woolrich, der die Geschichte geschrieben hat),
die besagt, daß das Opfer als freier Mann ziehen kann, wenn
der Henker an demTag stirbt, an dem er seine Pflicht tun soll.

Die Dame serviert dem Henker ein gewaltiges Frühstück,
das sie mit einem starken Gift versetzt hat. Er ißt herzhaft,
wie üblich, und macht sich dann auf den Weg ins Gefängnis.
Auf halbem Wege dorthin hat er die ersten lähmenden
Schmerzen. Der Rest der Folge ist eine grauenhafte Studie
von Spannung, während die Kamera zwischen der Zelle des
Verurteilten und dem Henker hin und her schneidet, der sich
durch die Straßen von Paris schleppt. Der Henker, offenbar
eine Persönlichkeit vom Typ A, ist fest entschlossen, seine
Pflicht zu tun.

Er erreicht das Gefängnis, bricht auf halbem Weg durch
den Gefängnishof zusammen … und kriecht dann auf die
Guillotine zu. Der Gefangene wird herausgeführt, er hat das
erforderliche kragenlose, weiße Hemd an (offenbar hatte der
Drehbuchschreiber seine Geschichte zweier Städte gelesen),
die beiden treffen an der Guillotine aufeinander. Der Henker, der jetzt am Ende seines Stricks ist (ha-ha), schafft es
dennoch, den schreienden Gefangenen auf die Bahre und seinen Kopf über den Fallkorb zu bringen, bevor er tot zusammenbricht.

Der verurteilte Gefangene, der auf den Knien liegt, mit
hochgerecktem Po - er sieht ein wenig wie ein in einem Lattenzaun gefangenerTruthahn aus -, fängt an zu schreien, daß
er jetzt frei ist! Frei, habt ihr gehört? Ah-hah-hah-hah! Der
Arzt, der den Tod des Verurteilten bestätigen sollte, muß
diese Pflicht jetzt an dem Henker durchführen. Er tastet nach
dem Puls, findet aber keinen - doch als er das Handgelenk
des Henkers losläßt, fällt dessen Hand auf den Auslöser der
Guillotine. Die Klinge saust herab -platsch! Es wird ausgeblendet, und wir wissen, daß grausame Gerechtigkeit geschehen ist.

Am Anfang der zweijährigen Laufzeit von 
Thriller war
Boris Karloff vierundsiebzig Jahre alt und nicht mehr bei bester Gesundheit; er litt u. a. an einem chronischen Rückenleiden und mußte Gewichte tragen, um aufrecht stehen zu
können.

Einige dieser Gebrechen datierten bis zum Beginn seiner
Filmkarriere in Frankenstein  aus dem Jahre 1931 zurück. “Er
spielte nicht mehr in allen Folgen mit - viele Gaststars der
Thriller-Serie  waren Unpersonen, die danach zu voll entwikkelten Nullitäten wurden (einer dieser Stargäste, Reggie Nalder, spielte später den Vampir Barlow in dem CBS-Fernsehfilm  Salem’s Lot) -,  aber die Fans erinnern sich an einige bemerkenswerte Folgen, in denen er auftrat (»The Strange
Door«, zum Beispiel). Der alte Zauber war noch da, er funktionierte noch. Lugosi mag seine Karriere in Elend und
Armut beendet haben, aber Karloff ging trotz einiger Peinlichkeiten wie The Snake People so, wie er gekommen war:
als Gentleman.

Die von William Frye produzierte Serie 
Thriller war die
erste Fernsehserie, die die Goldmine in den alten Ausgaben
von  Weird Tales entdeckte, deren Erinnerung bis dahin weitgehend in den Herzen der Fans gelebt hatte, einigen schnell
zusammengeschusterten Taschenbuch-Anthologien, und natürlich in den limitierten Anthologien des Verlages Arkham
House. Von größter Bedeutung an der  Thriller-Serie  war vom
Standpunkt der Horror-Fans aus gesehen, daß sie mehr und
mehr auf die Werke von Schriftstellern zurückgriff, die in den
»shudder pulps« veröffentlicht hatten …, von Schriftstellern,
die im Zeitraum der zwanziger, dreißiger und vierziger Jahre
angefangen hatten, die Horror-Story aus der viktorianischedwardianischen Ecke herauszuführen, in der sie so lange gewesen war, unserer moderneren Auffassung entgegen, was
eine Horror-Story ist und was sie tun sollte. Robert Bloch
wurde mit »The Hungry Glass« repräsentiert, einer Geschichte, in der die Spiegel eines alten Hauses ein grausiges
Geheimnis bergen; Robert E. Howards »Pigeons from Hell«
(dt: u. a. »Das Haus des Grauens«) wurde adaptiert, eine der
besten Horror-Geschichten unseres Jahrhunderts, die allen,
die sich noch an Thriller erinnern, als herausragend im Gedächtnis geblieben ist.* Von den weiteren Folgen sollen erwähnt werden: »A Wig for Miß DeVore«, in der eine rote Perücke eine Schauspielerin auf magische Weise jung erhält …,
bis zu den letzten fünf Minuten der Folge, als sie sie verliert

- und damit alles andere. Miss DeVores runzliges, eingefallenes Gesicht; der junge Mann, der mit einer in seinem Kopf
steckenden Axt blind die Treppe des verfallenden BayouHauses herunterstolpert (»Pigeons from Hell«); der Bursche, der ansehen muß, wie die Gesichter seiner Mitmenschen sich in gräßliche Monstrositäten verwandeln, wenn er
eine bestimmte Brille aufsetzt (»The Cheaters«, ebenfalls
nach einer Story von Robert Bloch [dt: u. a. »Die Kieker«])

- sie alle mögen keine schöne Kunst ausmachen, aber im
Falle von Thriller werden sie von Fans des Genres mehr als
alles andere geschätzt: eine literarische Geschichte, verbunden mit dem auf richtigen Wunsch, den Zuschauer so zu ängstigen, daß er zuckte.

Jahre nach
 Thriller  kaufte eine mit NBC  - dem Sender, der
Thriller ausstrahlte - zusammenhängende Produktionsfirma
drei Geschichten aus meiner Sammlung Night Shift von 1978
und bat mich, die Drehbücher zu schreiben. Eine dieser Geschichten trug den Titel »Strawberry Spring« (dt: »Erdbeerfrühling«) und handelt von einem psychopathischen Killer im
Stile von Jack the Ripper, der durch ein nebelverhangenes
College-Gelände schleicht. Etwa einen Monat nachdem ich
das Drehbuch eingereicht hatte, bekam ich einen Anruf von

* Einige behaupten sogar, es sei die furchteinflößendste Geschichte gewesen, die jemals im Fernsehen gezeigt worden ist. Dem würde ich nicht
zustimmen. Meine eigene Nominierung wäre die letzte Folge einer wenig
bekannten Serie mit dem Titel Bus Stop (nach dem Bühnenstück und
Film von William Inge). Die Serie, eine normale Spielserie, wurde abgebrochen, nachdem es zu Protesten wegen einer Folge kam, in der der
Rockstar Fabian Porte einen psychopathischen Vergewaltiger gespielt
hatte  - diese Folge basierte auf einem Roman vonTomWicker. Die letzte
Folge jedoch unternahm einen gewaltigen Abstecher ins Übernatürliche,
und für mich wurde Robert Blochs eigene Adaption seiner Kurzgeschichte  »I  Kiss Your Shadow« (dt: u. a. »Ich küßte nur ihren Schatten«)
niemals im Fernsehen geschlagen  - und anderswo selten -, was unheimlichen, zunehmenden Horror anbelangt.

einem Hohlkopf von NBCs Abteilung Standard and Practises
(bedeutet: Abteilung für Zensur). Das Messer, mit dem mein
Killer seine Morde beging, mußte verschwinden, sagte der
Hohlkopf. Der Killer durfte bleiben, aber das Messer mußte
verschwinden. Messer waren zu phallisch. Ich schlug vor, daß
wir einen Würger aus dem Killer machten. Der Hohlkopf
zeigte großen Enthusiasmus. Ich legte auf und fühlte mich
wie ein brillanter Bursche und verwandelte den Stecher in
einen Würger. Das Drehbuch wurde schließlich jedoch von
Standard and  Practises aus dem weiten und gefräßigen
Schlund des Senders ausgehustet, samt Würger und allem.
Das endgültige Urteil lautete: zu grausam und intensiv.

Ich schätze, keiner von denen erinnerte sich an Patricia
Barry in »A Wig for Miss DeVore«. 
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Schwärze auf dem Fernsehschirm.

Dann ein Bild - eine Art Bild -, doch anfangs schlingert er

hilflos und verliert dann die horizontale Auflösung.
Wieder Schwärze, unterbrochen von einer winzigen weißen Linie, die hypnotisch oszilliert.

Die Stimme, die das alles begleitet, ist ruhig, vernünftig.
»Ihr Fernsehgerät hat keine Fehlfunktion. Wir kontrollieren

die Sendung. Wir können die Vertikale kontrollieren. Wir können die Horizontale kontrollieren. In der folgenden Stunde

werden wir alles kontrollieren, was Sie sehen und hören. Sie

sind dabei, die ehrfurchtgebietenden Mysterien zu erfahren,

die vom inneren Verstand bis zu den äußersten Grenzen reichen. «

The Outer Limits, nominell Science Fiction, in Wahrheit

aber deutlicher Horrororientiert, war nach  Thriller wahrscheinlich die beste Serie ihrer Art, die jemals von einem

Fernsehsender ausgestrahlt wurde. Jetzt werden Puristen Unsinn und Blasphemie schreien; daß nicht einmal Thriller der

unsterblichen Twilight Zone gleichkam. Daß The Twilight

Zone fast unsterblic h ist, will ich nicht bestreiten; in großen

Städten wie New York, Chicago, Los Angeles und San Francisco scheint sie tatsächlich ewig zu laufen, Halleluja, Welt
ohne Ende, eingepackt in ihre eigene Dämmerzone zwischen
den Spätnachrichten und dem PTL-Club. Wahrscheinlich
können nur so altgediente Veteranen wie I Love Lucy (dt:
Hoppla, Lucy!}  oder  My Little Margie  mit  The Twilight Zone
konkurrieren, was das verschwommene, schwarzweiße, vampirhafte Leben anbelangt, welches das Kabelfernsehen gestattet.

Aber mit einigen wenigen Ausnahmen hatte The Twilight

Zone sehr wenig mit der Art von Horror zu tun, von der wir

hier sprechen. Es war eine Serie, die sich auf Geschichten mit

einer Moral spezialisierte, viele davon waren kriecherisch

(wie etwa die, in der Barry Morse ein Pianola kauft, das seine

Gäste zwingt, ihr wahres Ich zu zeigen; am Ende bringt es ihn

selbst dazu, zu gestehen, daß er ein egoistischer kleiner Hurensohn ist), wieder andere zwar gut gemeint und fast

schmerzerregend banal (etwa die, in der die Sonne nicht aufgeht, weil die Atmosphäre der menschlichen Ungerechtigkeit

zu schwarz geworden ist, Leute, zu schwarz - der Rundfunksender verkündet ernst, daß es über Dallas und Selma, Ala 

bama, besonders schwarz ist … Kapiert, Jungs? Kapiert?).

Andere Folgen von The Twilight Zone waren nicht mehr als

sentimentale Abwandlungen alter Themen des Übernatürlichen: Art Carney findet heraus, daß er doch der echte Nikolaus ist; der müde Pendler (James Daly) findet Frieden in der

idyllischen, ländlichen Kleinstadt namens Willoughby.

The Twilight Zone schlug gelegentlich Saiten des Horrors
an - die besten vibrieren noch nach Jahren in den Zähnen -,
und wir werden uns über einige von unterhalten, bevor wir
die Unterhaltung über den Zauberkasten beenden. Aber was
die scharfkantige Klarheit des Konzepts anbelangt, konnte
Twilight Zone wirklich nicht mit The Outer Limits
konkurrieren, das von September 1963 bis Januar 1965 gesendet wurde.
Ausführender Produzent der Serie war Leslie Stevens, Produzent Joseph Stefano, der das Drehbuch zu Hitchcocks Psycho geschrieben hatte sowie eine unheimliche kleine Übung
in Sachen Schrecken mit The Eye of the Cat etwa ein oder
zwei Jahre später. Stefanos Vision, was die Serie sein sollte,
war außerordentlich klar. Er bestand darauf, daß jede Folge
einen »Bären« haben mußte - ein monströses Wesen, das seinen Auftritt vor der Werbepause nach der ersten halben

Stunde haben mußte. In manchen Fällen war der Bär nicht

von sich aus gewalttätig, aber man konnte davon ausgehen,

daß vor Ende der Folge eine Kraft von außerhalb - für gewöhnlich ein böser, verrückter Wissenschaftler - ihn dazu

bringen würde, Amok zu laufen. Mein Lieblingsbär in Outer

Limits  kam in einer Folge mit dem Titel »It Came Out of the

Woodwork« buchstäblich aus dem Wald und wurde in den

Staubsauger einer Putzfrau gesogen, wo er anfing zu wachsen …, wachsen …, wachsen.

Zu den anderen »Bären« gehörte ein walisischer Kohle 

bergwerkbesitzer (gespielt von David McCallum), der eine

evolutionäre Reise etwa zwei Millionen Jahre in die Zukunft

unternimmt. Er kehrt mit einem riesigen kahlen Kopf zurück, in dem sein blasses Gesicht zwergenhaft wirkt, und

äschert die Nachbarschaft ein. Harry Guardiano wurde von

einem riesigen »Eiswesen« bedroht«; in einer Episode, die

Jerry Sohl geschrieben hat (ein Science-Fiction-Autor, der

größte Bekanntheit wahrscheinlich mit seinem Roman
Costigan’s Needle  [dt:  Costigans Nadel]  erlangte), wurde der erste

Astronaut auf dem Mars von einer riesigen Sandschlange bedroht. Im Pilotfilm, »The Galaxy Being«, wird ein Wesen aus

reiner Energie versehentlich von einer Rundfunkantenne auf

der Erde eingefangen und wird schließlich wieder weggeschafft, indem es sich überfrißt (Anklänge an den alten Richard-Carlson-Heuler The Magnetic Monster!}. Harlan Ellison schrieb zwei Folgen, »Soldier« und »Demon With a Glass

Hand«, letztere wurde von den Herausgebern der Science

Fiction Encyclopedia und anderen als wahrscheinlich beste

Folge der Serie betrachtet, die auch zahlreiche Drehbücher

von Stefano verarbeitete, und eines von einem jungen Mann,

namens RobertTowne, der danach Chinatown schrieb.*

*  Vieles von diesem Material habe ich aus dem Eintrag über 
 The Outer
Limits in The Science Fiction Handbook, erschienen bei Doubleday
(New York: 1979), entnommen. Der Eintrag in diesem umfangreichen
Band (auf S. 441) wurde von John Brosnan und Peter Nicholls geschrieben.

Daß 
The Outer Limits schließlich eingestellt wurde, lag
mehr an dummer Programmgestaltung seitens des Muttersenders ABC als an mangelndem Interesse, wenngleich die
Serie in ihrer zweiten Staffel nach dem Ausscheiden von Stefano etwas mittelmäßig geworden war. Man kann bis zu
einem gewissen Ausmaß sagen, daß Stefano alle guten Bären
mitnahm, als er ging. Die Serie war  nicht mehr dieselbe. Dennoch waren viele Serien imstande, eine mittelmäßige Phase
durchzuhalten, ohne abgesetzt zu werden (schließlich ist das
Fernsehen selbst ein ziemlich mittelmäßiges Medium). Aber
als ABC The Outer Limits aus seiner montagabendlichen Nische herausnahm, wo es gegen zwei Quizsendungen lief, die
sich auf dem absteigenden Ast befanden, und Samstag abend
sendete - ein Abend, an dem das jüngere Publikum, auf das
The Outer Limits abzielte, entweder im Kino oder einfach in
der Stadt unterwegs war -, verschwand es still und leise von
der Bildfläche.

Wir haben das Kabelfernsehen erwähnt, aber die einzige
Serie, die man regelmäßig in den unabhängigen Fernsehsendern sehen kann, ist The Twilight Zone, die im großen und
ganzen gewaltfrei gewesen ist. Thriller  kann man spät in der
Nacht in bestimmten Großstädten sehen, die einen oder mehrere unabhängige Sender haben, aber eine Wiederholung von
The Outer Limits ist viel schwerer zu erwischen. Wenngleich
es bei der ersten Ausstrahlung zu der Zeit gesendet wurde,
die man heute die »Familienstunde« nennt, hat es die gewandelte Moral zu einer jener »anrüchigen« Serien gemacht, die
den Unabhängigen vorbehalten bleiben, die sich sicherer fühlen, wenn sie Talk-Shows, Quizsendungen und Filme senden
(ganz zu schweigen von den »Leg-deine-Hände-ans-Fernsehgerät-und-du-wirst-geheilt-werden-Bruder«-Sendungen).

Und übrigens, wenn Sie sie in Ihrem Sendebereich sehen
können, dann werfen Sie den alten Betamax an und schicken
Sie mir die gesamte Flöte über den Verlag zu. Aber bei genauem Nachdenken, besser nicht. Wahrscheinlich ist es ille 
* Zudem existiert eine Zeitschrift, die sich darauf spezialisiert hat, 
The
Outer Limits zu besprechen. Jede Ausgabe kostet $ 2,50 und kann beiTed
Rypel, 11100 Governor Ave., Cleveland, Ohio 44111, bestellt werden.

gal. Aber versäumen Sie die Wiederholung nicht, so lange Sie
sie haben; wie  Thriller  wird man auch so etwas wie The Outer
Limits  nie wieder zu sehen bekommen. Sogar The Wonderful
World of Walt Disney wird nach sechsundzwanzigjähriger
Laufzeit abgesetzt.

4
Ich möchte nicht sagen vom Künstlerischen zum Lächerlichen, denn das Fernsehen produziert selten etwas Künstlerisches, und Fernsehserien haben es schon gar nicht produziert; sagen wir also statt dessen vom Gekonnten zum Abscheulichen.

The Night Stalker.  Ich habe an anderer Stelle in diesem
Kapitel gesagt, daß das Fernsehen zu homogenisiert ist, um
etwas hervorzubringen, das wirklich auf charmante Weise
schrecklich ist; die Serie The Night Stalker von ABC ist die
Ausnahme, die die Regel bestätigt.

Vergessen Sie nicht, ich spreche hier nicht von dem Film.
Der Film The Night Stalker  war einer der besten Filme, die je
fürs Fernsehen gedreht wurden. Er basierte auf einem bodenlosen Horror-Roman, The Kolchak Tapes von Jeff Rice - der
Roman wurde als Taschenbuch veröffentlicht, nachdem das
unveröffentlichte Manuskript auf dem Schreibtisch des Produzenten Dan Curtis gelandet und zur Grundlage des Films
geworden war.

An dieser Stelle eine kleine Abschweifung, wenn es Ihnen
nichts ausmacht. Dan Curtis kam als Produzent der sicherlich
seltsamsten Seifenoper, die jemals in der Glotze lief, zum
Horror-Genre; sie trug den Titel Dark Shadows. Shadows
wurde in den letzten zwei Jahren seiner Laufzeit zu einer Art
Neun-Tage-Wunder. Ursprünglich war sie als Gegenstück zu
den weichgezeichneten Schauerromanen für Frauen gedacht,
welche damals alsTaschenbuch so populär waren (inzwischen
sind sie weitgehend von den süß/wilden Liebesgeschichten ä
la Rosemary Rogers, Katherine Woodiwiss und Laurie
McBain verdrängt worden), doch sie entwickelte sich - wie
Thriller   schließlich zu etwas ganz anderem als ursprünglich
geplant gewesen war. Unter Curtis’ inspirierter Hand wurde
Dark Shadows zu einer Art übernatürlichen, verrückten Teeparty (sie kam sogar zur traditionellenTeestunde um vier Uhr
nachmittags), und die hypnotisierten Zuschauer bekamen
ein komisch-ernstes Panorama der Hölle vorgesetzt - eine unheimlich fesselnde Kombination von Dantes neuntem Kreis
und Spike Jones. Ein Mitglied der geplagten Familie Collins,
Barnabas Collins, war ein Vampir. Er wurde von Jonathan
Frid gespielt, der über Nacht zur Berühmtheit wurde. Seine
Berühmtheit war unglücklicherweise ebenso von Dauer wie
die von Vaughan Meader (und wenn Sie sic h nicht an Vaughan
Meader erinnern, dann schicken Sie mir eine frankierte Postkarte mit Ihrer Adresse, dann werde ich Sie erleuchten).

Man schaltete 
Dark Shadows jeden Tag erneut ein und
glaubte, daß es unmöglich noch verrückter werden
konnte …, und doch wurde es das irgendwie. Einmal wurde
die gesamte Besetzung für die Dauer von sechs Wochen in
ausgefallener Kleidung ins siebzehnte Jahrhundert zurückversetzt. Barnabas hatte eine Cousine, die ein Werwolf war.
Eine andere Cousine war eine Mischung aus Hexe und Sukkubus. Natürlich haben auch andere Seifenopern immer ihre
eigene amüsante Form des Wahnsinns praktiziert; mein eigener Favorit ist immer der Kinder-Trick gewesen. Der KinderTrick funktioniert folgendermaßen: Im März bekommt eine
der Personen der Seifenoper ein Baby. Im Juli ist es zwei
Jahre alt; im November ist es sechs; im folgenden Februar
liegt es komatös im Krankenhaus, nachdem es auf dem Heimweg von der sechsten Klasse von einem Auto angefahren
wurde; und im März nach seiner Geburt ist der Junge achtzehn und fängt wirklich an, bei dem Spaß mitzumachen,
indem er das Mädchen von nebenan schwängert, zum Selbstmörder wird oder möglicherweise seinen entsetzten Eltern
verkündet, daß er homosexuell ist. Der Kinder-Trick wäre
einer Alternativweltgeschichte von Robert Sheckley angemessen, aber wenigstens bleiben die Personen normaler Seifenopern tot, nachdem ihr Lebenserhaltungssystem abgeschaltet wurde (worauf meist ein Gerichtsverfahren wegen
Sterbehilfe gegen den Abschalter folgte). Die Schauspieler,
die »gestorben« waren, holten sich ihren letzten Scheck ab
und machten sich wieder auf Stellensuche. Nicht so in Dark
Shadows. Die Toten kehrten dort einfach wieder als Geister
zurück. Das war besser als der Kinder-Trick.

Dan Curtis machte anschließend zwei Kinofilme, die auf
der Handlung von Dark Shadows  beruhten und in denen
auch dieselben untoten Personen mitspielten  - ein solcher
Sprung vom Fernsehen ins Kino ist nichts Unbekanntes (The
Lone Ranger ist ein Fall, wo das ebenfalls geschah), aber es
ist selten; die Filme selbst waren nicht besonders toll, aber ansehen konnte man sie immerhin. Sie wurden mit Stil, Geist
und Eimern voll Blut gemacht, die Curtis im Fernsehen nicht
zeigen konnte. Außerdem wurden sie mit unvorstellbarer
Energie hergestellt …, eine Behandlung, die mithalf,  The
Night Stalker, den Film, zu einem der Fernsehfilme mit den
höchsten Einschaltquoten überhaupt zu machen, die es bis
dato gegeben hatte. (Seither wurde er acht- oder neunmal in
den Einschaltquoten übertroffen, und einer der Filme, die
ihn übertrafen, war der Pilotfilm von  The Love Boat.)

Curtis selbst ist ein bemerkenswerter, fast hypnotischer
Mann, auf eine brüske, fast schroffe Art freundlich, der imstande ist, einen Kredit für seine Firma vorübergehend platzen zu lassen, dies aber auf eine so freundliche Art tut, daß es
ihm eigentlich niemand übel nehmen kann. Curtis ist ein
Überbleibsel der alten, zäheren Garde von Hollywoods Filmemachern, und er hatte niemals nennenswerte Probleme,
was seinen Standpunkt anbetraf. Wenn er jemanden mag,
steht er für ihn ein. Wenn er jemanden nicht mag, dann ist er
ein »unbegabter Hurensohn« (ein Spruch, der mir immer
sehr gefallen hat, und wenn er dies gelesen hat, dann darf
Curtis mich gerne anrufen und ihn für mich gebrauchen). Er
ist schon allein deshalb bemerkenswert, weil er der einzige
Produzent Hollywoods ist, der imstande ist, einen Film so effektiv angsteinflößend zu machen wie The Night Stalker.  Das
Drehbuch dieses Films wurde von Richard Matheson verfaßt, der für das Fernsehen wahrscheinlich mit mehr Spannung und dramaturgischem Gespür geschrieben hat als sonst
jemand seit Reginald Rose. Curtis machte einen weiteren
Film mit Matheson und William F. Nolan, von dem die Fans
immer noch sprechen  Trilogy of Terror mit Karen Black.
Der Teil dieses Trios, der gemeinhin am häufigsten erwähnt
wird, ist der letzte, der auf Mathesons Kurzgeschichte »Prey«
(dt: »Die Beute«) basiert. Darin gibt Ms. Black eine glanzvolle Solodarstellung als Frau, die von einer winzigen Teufelspuppe mit Speer verfolgt wird. Es sind blutige, furchteinflößende, spannende fünfzehn Minuten, und sie fassen das,
was ich über Dan Curtis sagen möchte, wahrscheinlich am besten zusammen: Er hat eine unfehlbare, große Begabung
dafür, die Stellen des Schreckens in einem zu finden und sie
mit einer kalten Hand zusammenzudrücken.

The Night Stalker 
 handelt von einem pragmatischen Reporter namens Gary Kolchak, der in Las Vegas arbeitet. Der von
Darren McGavin gespielte Kolchak, dessen Gesicht unter
dem mitgenommenen Strohhut müde, ernst, zynisch und
klugscheißerisch zugleich ist, ist ein hinreichend glaubwürdiger Charakter, mehr Lew Archer als Clark Kent, dem es vor
allem anderen darum geht, Zaster in Casino City zu machen.

Er stolpert über eine Reihe von Morden, die offensichtlich
von einem Vampir begangen worden sind, und folgt den Indizien immer tiefer in das Übernatürliche hinein, während er
sich gleichzeitig auf ein Wortgefecht mit den Leuten einläßt,
die in Vegas das Sagen haben. Am Ende verfolgt er den Vampir bis zu dem leerstehenden Haus, das sein Domizil geworden ist, und treibt ihm einen Pfahl ins Herz. Die allerletzte
Wendung ist vorhersehbar, aber dennoch zufriedenstellend:
Kolchak wird diskreditiert und gefeuert, von einem Establishment abgeschnitten, das weder in seiner Philosophie
noch in seiner Werbung Platz für einen Vampir hat; er kann
den Blutsauger (Barry Atwater) beseitigen, aber der endgültige Sieger ist die Werbemaschinerie von Las Vegas. McGavin, ein begabter Schauspieler, ist selten besser gewesen glaubwürdiger  als in dem Film The Night Stalker. * Sein Prag
* Die Rolle ist tatsächlich nur die Verbesserung der Rolle des David
ROSS , eines Privatdetektivs, den McGavin in einer herrlichen (wenn auch
kurzlebigen) NBC-Serie mit dem Titel  The Outsider  gespielt hat. Wahrscheinlich können es nur der verstorbene David Janssen als Harry Orwell
und Brian Keith als Lew Archer (in einer Serie, die nur drei Wochen lief,
wenn Sie geblinzelt haben, haben Sie  sie wahrscheinlich übersehen) mit
McGavins Verkörperung des Privatdetektivs aufnehmen.

matismus ist es, der es uns möglich macht, an den Vampir zu
glauben; wenn ein hartgesottener Kerl wie Carl Kolchak
daran glauben kann, suggeriert uns der Film überzeugend,
dann muß es wahr sein.

Der Erfolg von
 The Night Stalker  blieb bei ABC, die in den
Tagen, bevor sich Mork, der Fonz und die anderen großen
Charaktere in ihre Reihen gesellten, besonders hungrig nach
Hits waren, nicht verborgen. Daher folgte rasch eine Fortsetzung,  The Night Strangler.  Dieses Mal wurden die Morde von
einem Arzt begangen, der das Geheimnis des ewigen Lebens
ergründet hatte  - vorausgesetzt, er konnte alle fünf Jahre
oder so fünf neue Opfer umbringen, um sein Elixier herstellen zu können. Hier (der Film spielt in Seattle) fanden Pathologen heraus, daß Stücke verwesten Menschenfleischs auf
den Hälsen der erwürgten Opfer gefunden wurden - sehen
Sie, gegen Ende seines fünfjährigen Zyklus wurde der gute
Doktor immer ein wenig baufällig. Kolchak löste das Rätsel
und verfolgte das Monster zu seiner Behausung in der sogenannten »Geheimstadt« von Seattle, einem unterirdischen
Teil von Seattle, den Matheson 1970 während einer Urlaubsreise besucht hatte.* Unnötig zu sagen, daß es Kolchak gelane. den Zombiemedikus zu beseitigen.

ABC beschlossen, daß sie eine Serie aus Kolchaks anhaltenden Abenteuern machen wollten, diese Serie mit dem vorhersehbaren Titel Kolchak: The Night Stalker hatte am Freitag, dem 13. September 1974, Premiere. Die Serie hinkte eine
Spielzeit durch und wurde ein bodenloser Flop. Es gab von
Anfang an Produktionsprobleme; Dan Curtis, der treibende
Kraft hinter den beiden erfolgreichen Fernsehfilmen gewesen war, hatte nichts mit der Serie zu tun (niemand, den ich
gefragt habe, scheint zu wissen, warum eigentlich nicht). Matheson, der die beiden ursprünglichen Filme geschrieben
hatte, lieferte nicht ein einziges Drehbuch für die Serie ab.

* Viel Material über 
 The Night Stalker  verdanke ich Berthe Roegers verständlic her Analyse der beiden Filme und der Serie, die in Heft 3 der
Zeitschrift  Fangoria  veröffentlicht wurde (Dezember 1979). Dieselbe
Ausgabe enthält eine unschätzbar wertvolle Chronologie jeder einzelnen Folge der Serie.

Paul Playden, der ursprüngliche Produzent, ging vor Beginn
der Serie in den Ruhestand und wurde von Cy Chermak abgelöst. Die meisten Regisseure kann man getrost vergessen;
Spezialeffekte wurden mit minimalstem Aufwand gemacht.
Einer meiner Lieblingseffekte, der dem fellbedeckten VWKäfer in The Giant Spider Invasion  sehr nahe kommt, war in
einer Folge mit dem Titel »The Spanish Moss Murders« zu
sehen. Darin schleicht Richard Kiel - der als Jaws in den beiden letzten James-Bond-Filmen berühmt wurde - mit einem
kaum verborgenen Reißverschluß an seinem Sumpfungeheuer-Anzug durch Seitenstraßen von Chicago.

Aber das grundlegende Problem der Serie 
Night Stoiker
war das Problem, das jede zusammenhängende Serie beeinträchtigt, die sich mit dem Übernatürlichen oder Okkulten
beschäftigt: ein vollkommener Zusammenbruch der Fähigkeit, den Unglauben aufzuheben. Wir konnten Kolchak einmal glauben, als er den Vampir in Las Vegas verfolgte; mit
etwas Mühe konnten wir ihm auch ein zweites Mal glauben,
als er den untoten Doc in Seattle zur Strecke brachte. Als die
Serie angelaufen war, fiel das schon schwerer. Kolchak soll
über die letzte Fahrt eines alten Luxusdampfers berichten
und findet heraus, daß einer seiner Mitreisenden einWerwolf
ist. Er soll über den Wahlkampf eines aufsteigenden Politikers für den Senat berichten und findet heraus, daß der Kandidat seine Seele dem Teufel verkauft hat (wenn ich anWatergate oder Abscam denke, kommt mir das ganz und gar nicht
mehr übernatürlich vor). Kolchak stolpert über ein prähistorisches Reptil im Abwasserkanalsystem von Chicago (»The
Sentry«), einen Sukkubus (»Legacy of Terror«), eine Hexengemeinde (»The Trevi Collection«), und, in einer der geschmacklosesten Sendungen, die je für das Fernsehen produziert worden sind, einen Motorradfahrer ohne Kopf (»Chopper«). Schließlich wird die Aufhebung des Unglaubens vollkommen unmöglich - man vermutet, daß das sogar auf das
Produktionsteam zutraf, das den armen Kolchak mehr und
mehr der Lächerlichkeit preisgab. In gewissem Sinne sahen
wir in dieser Serie eine Zeitrafferversion des Universal-Syndroms: von Horror zu Humor. Aber die Monster von Universal Pictures brauchten achtzehn Jahre dazu, von einem Dasein zum anderen zu gelangen; der NightStalker  brauchte nur
zwanzig Folgen.

Wie Berthe Roeger darlegt, erfreute sich 
Kolchak: The
Night Stalker eines kurzen und recht erfolgreichenWiederauflebens, als die Serie alsTeil des mitternächtlichen Oldies-Programms von CBS wiederholt wurde. Roegers Schlußfolgerung jedoch, daß der Erfolg auf die Qualität der Serie zurückzuführen war, scheint mir verfehlt. Wenn die Einschaltquote
hoch war, liegt das meiner Meinung nach an denselben Gründen, die das Kino um Mitternacht füllen, wenn Reefer Madness  gezeigt wird. Ich habe schon auf den Sirenengesang des
Schundes hingewiesen, und da ist er wieder. Ich glaube, die
Leute schalteten am ersten Abend ein, konnten nicht glauben, wie schlecht das Ding ist, und schalteten die folgenden
Abende immer wieder ein, um sicherzustellen, daß ihre
Augen sie nicht getäuscht hatten.

Sie hatten es nicht; vielleicht kann es nur 
 Voyage to the Bottom of the Sea (dt: Unternehmen Feuergürtel), das Sprungbrett für den Apostel des Desasters, Irwin Allen, mit Kolchak
aufnehmen, was den totalen Kollaps anbelangt. Doch sollten
wir nicht vergessen, daß nicht einmal Seabury Quinn mit seiner Jules-de-Grandin-Serie in Weird Tales das Serienformat
erfolgreich durchziehen konnte, und Quinn war einer der begabtesten Schriftsteller der Pulp-Ära. Kolchak: The Night
Stalker (das, während es gesendet wurde, bei einigen Kennern als  Kolchaks Monster ofthe Week  bekannt war) hat dennoch einen gewissen warmen Platz in meinem Herzen -zugegeben, einen kleinen Platz - und in den Herzen vieler Fans.
Seine Abscheulichkeit hat etwas Kindliches und Unkompliziertes an sich.

5
»Es gibt eine fünfte Dimension jenseits aller menschlichen Erfahrungen - eine Dimension, so unermeßlich wie der Weltraum, so zeitlos wie die Unendlichkeit. Sie ist der Bereich zwischen Licht und Schatten, zwischen Wissenschaft und Aberglauben. Sie liegt zwischen demAbgrund menschlicher Furcht
und dem Gipfel seines Wissens.

Es ist die Dimension der Phantasie - ein Reich, das wir als

Twilight Zone bezeichnen.«*
Mit dieser etwas hochtrabenden Einführung - die in Rod
Serlings gemessener und nüchterner Sprechweise überhaupt
nicht hochtrabend klang -wurden die Zuschauer eingeladen,
eine seltsam grenzenlose Welt zu betreten …, und sie folgten
dem Ruf.  The Twilight Zone**  lief von Oktober 1959 bis zum
Sommer 1965 bei CBS - von der Apathie der Regierung Eisenhower bis LBJs Eskalation des amerikanischen Eingreifens in Vietnam, dem ersten der langen heißen Sommer in
amerikanischen Städten und dem Beginn der Beatles.

Von allen Fernsehserien, die jemals in Amerika ausgestrahlt wurden, ist es diejenige, die sich einer allgemeinen
Analyse am weitestgehenden entzieht. Es war keineWesternoder Polizistenserie (wenngleich einige der Folgen WesternFormat hatten oder von Polizisten und Einbrechern handelten); es war im Grunde genommen keine Science-FictionSerie (wenngleich The Complete Dictionary to Prime Time
Network TV Shows  es als solche einstuft); es war keine Komödie (wenngleich einige Folgen durchaus komisch sind), eigentlich nicht okkult (wenngleich ein paar Folgen mit okkulten Themen kamen - auf ihre eigene unnachahmliche Weise),
eigentlich nicht übernatürlich. Sie war etwas vollkommen Eigenständiges, und diese Tatsache allein scheint größtenteils
dafür verantwortlich zu sein, daß eine ganze Generation imstande ist, Serlings Serie mit dem Erblühen der sechziger
Jahre zu assoziieren …, wenigstens der sechziger Jahre, wie
man sich an sie erinnert.

Rod Serling, der Schöpfer der Serie, kam im sogenannten
»goldenen Zeitalter« des Fernsehens zu Ruhm und Ehren doch diejenigen, die ihm diesen Beinamen gegeben haben,

* Dieses Zitat wurde der  Enzyklopädie des phantastischen Films,  Norbert Stresau (Hrsg.), Meitingen 1986 ff., entnommen.(Anm.d.Übers.)
** Eine kleine Anzahl Folgen von 
 Twilight Zone  lief im deutschen Fernsehen unter demTitel  Unglaubliche Geschichten bzw. Geschichten, die
nicht zu erklären sind.  Vgl. dazu die ausführliche Auflistung aller Episoden in Stresau (Hrsg.): Enzyklopädie des phantastischen Films.

(Anm.d. Übers.)
weil sie sich gerne und mit Freuden an Serien wie 
 Studio One,
Playhouse 90
und  Climax  erinnern, haben irgendwie vergessen, daß es auch solche Kastanien wie Mr. Arsenic, Hands of
Mystery, Doorway to Danger und Doodles Weaver gegeben
hat - Serien, die zur gleichen Zeit gesendet wurden und verglichen mit denen viele heutige Fernsehserien wie Vegas  und
That’s Incredible! wie großes amerikanisches Theater aussehen. Das Fernsehen hatte eigentlich nie ein goldenes Zeitalter; lediglich aufeinanderfolgende Spielzeiten mit tönenden
Blechinstrumenten, deren Töne leicht variierten.

Dennoch hat das Fernsehen vereinzelte Beispiele für Qualität hervorgebracht, und drei von Serlings frühen Drehbüchern  Patterns, The Comedian und Requiem for a Heavyweight  bilden einen großen Teil dessen, was die Zuschauer
meinen, wenn sie von einem »goldenen Zeitalter« sprechen …, wenngleich Serling keineswegs alleine war. Es gab
noch andere, einschließlich Paddy Chayefski (Marty)  und Reginald Rose (Twelve Angry Men), die zu dieser Illusion von
Gold beitrugen.

Serling war der Sohn eines Metzgers aus Binghampton,
New York, ein Golden-Glove-Champion (mit einer Größe
von ungefähr einsfünfundsiebzig war Serlings Klasse das Fliegengewicht) und Fallschirmspringer während des Zweiten
Weltkriegs.  Er fing am College an zu schreiben (ohne Erfolg)
und schrieb dann (ohne Erfolg) für einen Rundfunksender in
Cincinnati. »Diese Erfahrung erwies sich als frustrierend«,
schrieb Ed Naha in seinem bewundernden Abriß von Serlings
Leben. »Sein introspektiver Charakter wurde von Studioangestellten angegriffen, die wollten, daß ihre >Leute die Zähne
in den Boden bissen !< Serling erinnerte sich Jahre später an
diese Zeit: >Diese Burschen wollten keinen Autor, sondern
einen Pflug. <«*

Serling hörte beim Rundfunk auf und machte sich selbstän* Für dies und für einiges weitere Material über Serling und 
The Twilight
Zone  bin ich »Rod Serling’s Dream« von Ed Naha zu Dank verpflichtet, das in  Starlog  Nr. 15 (August 1978) veröffentlicht wurde, und Gary
Gerani, der den vollständigen Leitfaden durch alle Folgen für dasselbe
Heft zusammengestellt hat.

dig. Seinen ersten Erfolg hatte er 1955
 (Patterns,  mit Richard
Kiley und Everett Sloane - und später, in der Filmversion,
Van Heflin und Everett Sloane  - die Geschichte einer
schmutzigen Machtintrige in einer Firma und die daraus resultierende moralische Belastung eines Angestellten; das
Drehbuch brachte Serling seinen ersten Emmy ein), und er
blickte nie wieder zurück …, aber irgendwie entwickelte er
sich auch nie richtig weiter. Er schrieb eine Anzahl Spielfilme

- Assault On a Queen war wahrscheinlich der schlechteste
davon; Planet of the Apes (dt: Planet der Affen) und Seven
Days in May  (dt:  Sieben Tage im Mai)  waren zwei gute -, aber
das Fernsehen war sein Zuhause, und darüber ist Serling nie
hinausgewachsen, wie etwa Chayefski (Hospital, Network).
Das Fernsehen war sein Zuhause, und dort lebte er behaglich, und nach einer fünfjährigen Pause nach dem Ende von
Twilight Zone tauchte er als Gastgeber von Night Gallery*
wieder in der Glotze auf. Serling selbst gab seinen tiefen
Zweifeln und Depressionen Ausdruck, was seine ausschließliche Beschäftigung mit diesem mittelmäßigen Medium anbetraf. »Aber weiß Gott«, sagte er in seinem letzten Interview,
»wenn ich auf meine dreißig Jahre professionelles Schreiben
zurückblicke, suche ich vergeblich nach etwas Wichtigem.
Einige Sachen sind literarisch, andere sind interessant, einige
sind gut, aber verdammt wenig ist wirklich wichtig.«**

Serling betrachtete
 Twilight Zone
offenbar als Weg, in den
Untergrund zu gehen und seine Ideale im Fernsehen nach der
Einstellung der dramatischen Prestige-Programme in den
späten fünfziger und frühen sechziger Jahren am Leben zu erhalten. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm das wohl auch gelungen. Unter der behaglichen Verkleidung »ist doch alles
nur erfunden«, konnte sich Twilight Zone mit dem Problem

* Verschiedene Folgen der Serie  Night Gallery  sind hierzulande als Videocassette mit demTitel  

Wo die Alpträume enden  

erhältlich.
(Anm. d. Übers.)
** Zitiert nach einem Interview, das Linda Brevelle kurz vor Serlings
Tod gemacht und unter demTitel »Rod Serling’s last Interview« (ich
finde, das ist ein ziemlich leichenfledderischerTitel, aber was weiß ich
schon) im Writer’s Yearbook von 1976 veröffentlicht hat.

des Faschismus (»He Lives« mit Dennis Hopper als jungem
Neonazi, der von der schemenhaften Gestalt von Adolf Hitler geleitet wird), häßlicher Massenhysterie (»The Monsters
Are Due on Maple Street«) und sogar Joseph Conrads Herz
der Finsternis beschäftigen - selten hat eine Fernsehsendung
es gewagt, die menschliche Natur in einem so häßlichen,
bloßstellenden Licht zu präsentieren wie in der Folge »The
Shelter«, in der eine Gruppe Nachbarn aus Ihrer Straße, irgendwo in Amerika, während einer nuklearen Krise zu Tie ren verkommen, die sich um einen Atombunker streiten.

Andere Folgen schufen eine Art existentialistische unheimliche Atmosphäre, der keine andere Serie gleichkommt. Da
war zum Beispiel »Time Enough At Last« mit Burgess Meredith* als kurzsichtiger Bankbeamter, der nie genügend Zeit
hat, um zu lesen. Er überlebt einen Angriff mit Wasserstoffbomben, weil er sich gerade im Keller befindet, und liest, als
die Bomben fallen. Meredith ist hoch erfreut über den Holocaust; endlich hat er alle Zeit zu lesen, die ein Mensch sich
nur wünschen kann. Unglücklicherweise macht er, kurz
bevor er die Bibliothek erreicht, seine Brille kaputt. Eine der
moralischen Leitlinien von The Twilight Zone scheint gewesen zu sein, daß ein wenig Ironie gut für den Blutdruck ist.

Wäre 
 Twilight Zone  in einem Zeitraum des Fernsehens auf
die Bildschirme gekommen, wie wir ihn 1976 bis 1980 erlebt
haben, dann wäre es zweifellos nach den ersten sechs bis
neun Folgen wieder verschwunden. Die Einschaltquoten
waren schlecht …, sie waren im Keller. Es lief als Konkurrenz
gegen eine recht populäre Detektivserie mit Robert Taylor,
The Detectives, ABC, und gegen die außerordentlich populäre  Gilette Cavalcade of Sports  bei NBC  - das war das Programm, das einen aufforderte, die Füße hochzulegen und zuzusehen, wie Kämpfer wie Carmen Basilio und Sugar Ray
Robinson die Gesichter verändert bekamen.

* Meredith wurde wahrscheinlich das bekannteste Gesicht aller Folgen
von Twilight Zone,  abgesehen von Rod Serlings eigenem. Seine unvergeßlichste Rolle hatte er wohl in »Printer’s Devil«, wo er einen Zeitungsbesitzer spielte, der in Wahrheit Satan ist …, mit einer gewaltigen, krummen Zigarre, die irgendwie diabolisch war.

Aber damals war das Fernsehen noch langsamer, die Terminpläne weniger anarchistisch. Die erste Saison von Twilight Zone bestand aus sechsunddreißig halbstündigen Folgen, und Mitte der Saison stiegen die Einschaltquoten, wozu
gute Besprechungen und Mundpropaganda das Ihre beitrugen. Die Besprechungen trugen ihren Teil dazu bei, CBS
davon zu überzeugen, daß sie eine potentiell wertvolle Serie
hatten, ein »Prestige-Programm«.* Dennoch rissen die Probleme nicht ab. Die Serie hatte Schwierigkeiten, einen konstanten Sponsor zu finden (Sie dürfen nicht vergessen, daß
dies alles in der Zeit war, als Dinosaurier die Erde beherrschten und Fernsehsendezeit so billig war, daß ein einziger Sponsor eine ganze Sendung bezahlen konnte - daher gab es GE
Theater, Alcoa Playhouse, The Voice of Firestone, The Lux
Show, Coke Time und einen Rattenschwanz anderer; soweit
dieser Schriftsteller hier weiß, war die letzte Serie, die gänzlich von einem Sponsor bestritten wurde, Bonanza, das GM
sponserte), und CBS begann die Tatsache aufzufallen, daß
Serling keine seiner Lanzen weggeben hatte, sondern sie nun
im Namen der Fantasy zusammenschmiedete.

In der ersten Staffel präsentierte
TwilightZone  »Perchance
to Dream«, den ersten Beitrag des verstorbenen Charles
Beaumont zu der Serie, und »Third from the Sun«, von Richard Matheson. Der Gag des letzteren - daß die Gruppe der
Protagonisten nicht von der Erde flieht, sondern zu ihr - ist
mittlerweile völlig totgeritten worden (am heftigsten von
dem Weltraum-Schmarren  Battlestar Galacticä),  aber die meisten Zuschauer erinnern sich der Wirkung dieses Schlusses bis

* 1972 entdeckte CBS ein weiteres »Prestige-Programm«,  The Waltons
(dt. 
Die Waltons), geschaffen von Earl Hamner jr., der auch eineMenge Folgen von  Twilight Zone  geschrieben hatte …, darunter zufällig »The Bewitchin’ Pool«, die letzte originale Folge von TwilightZone,
die vom Sender ausgestrahlt wurde. Wenngleich sie gegen eine brutale
Konkurrenz gesendet wurde  - NBCs The Flip Wilson Show und ABCs
eigener Version von »Die Kirche dessen, was jetzt geschieht«, The Mod
Squad  -,  blieb CBS bei Hamners Schöpfung, auch wenn die Einschaltquoten gering waren - wegen des Prestige-Faktors. The Waltons hat
alle seine Konkurrenten überlebt und hat, während ich dies schreibe,
sieben Spielzeiten hinter sich.

auf den heutigen Tag. Diese Episode stellte den Wendepunkt
dar, an dem viele der gelegentlichen Zuschauer süchtig wurden. Hier war endlich einmal etwas vollkommen Neues.

Während der dritten Saison wurde
 Twilight Zone
entweder
abgesetzt (Serlings Version) oder durch unlösbareTerminprobleme auf Eis gelegt (die Version von CBS). Wie auch immer,
es kehrte im folgenden Jahr mit einstündigen Folgen zurück.
In seinem Artikel »Rod Serling’s Dream« schreibt Ed Naha:
»Das >andere<, mit dem das verlängerte  Twilight Zone  daherkam, entpuppte sich als Langeweile. Nach dreizehn vom Publikum geschmähten Folgen wurde das sechzigminütige
Twilight Zone abgesetzt.«

Es wurde tatsächlich abgesetzt - und kehrte zu einer letzten, meist öden Saison halbstündiger Folgen zurück -, aber
wegen Langeweile? Meiner Meinung nach bietet die einstündige Staffel von Twilight Zone einige der besten Folgen der
gesamten Serie. Da war »TheThirty-Fathom Grave«, in der
die Besatzung eines Zerstörers der Marine Geister in einem
gesunkenen Unterseeboot klopfen hört; »Printer’s Devil«;
»The New Exhibit« (einer der wenigen Ausflüge von Twilight
Zone in echten Horror; diese Folge handelte von einem von
Martin Balsam gespielten Hausmeister eines Wachsfigurenkabinetts, der feststellt, daß das Ausstellungsstück der Mörderabteilung zum Leben erwacht ist) und »Miniature«, mit
Robert Duvall als Hauptdarsteller in einer Geschichte von
Charles Beaumont über einen Mann, der in die fröhlichen
neunziger Jahre zurückflieht.

Wie Naha schreibt, lag während der letzten Saison »keinem
von CBS wirklich noch etwas an der Serie«. Er führt weiter
aus, daß ABC, das mit The Outer Limits einigen Erfolg gehabt hatte, Fühler zu Serling ausstreckte, er sollte eine sechste Saison bei ihnen machen. Serling weigerte sich. »Ich
glaube, ABC wollte jede Woche eine Reise auf den Friedhof
unternehmen«, sagte er.

Für Serling war das Leben nicht mehr wie vorher. Der zornige junge Mann, der Patterns  geschrieben hatte, fing an,Werbespots zu drehen - die unverkennbare Stimme konnte man
fortan hören, wie sie Reifen und Arzneimittel anpries, eine
bizarre Wendung, die an den gebrochenen Kämpfer in Requiem for a Heavyweight erinnert, der damit endete, daß er
bei abgesprochenen Ringkämpfen mitmachte. Und 1970 fing
er an, diese »Reise auf den Friedhof« zu übernehmen - nicht
für ABC, sondern für NBC, als Gastgeber und gelegentlicher
Autor von Night Gallery. Die Serie wurde unweigerlich mit
Twilight Zone verglichen, obwohl
Gallery  lediglich eine verwässerte Form von Thriller  war,  bei der Serling Karloffs Rolle
als Gastgeber übernommen hatte.

Serling hatte nicht die kreative Kontrolle, die er bei 
Twilight Zone gehabt hatte. Er beschwerte sich einmal darüber,
daß das Studio versuchte,  Night Gallery  in »Mannix  mit
einem Leichentuch« zu verwandeln. Nichtsdestotrotz produzierte  Night Gallery  einige interessante Folgen, darunter
Adaptionen von Lovecrafts »Cool Air« (dt: »Kühle Luft«)
und »Pickman’s Model« (dt: »Pickmans Modell«). Außerdem
präsentierte sie eine Folge, die als eine der furchteinflößendsten gewertet werden muß, die jemals über den Bildschirm
geflimmert sind. »Boomerang«, nach einer Story von Oscar
Cook, handelte von einem kleinen Käfer mit dem Namen
Ohrwurm. Der Ohrwurm wurde dem Bösewicht ins Ohr gesetzt und fing an - schluck! -, sich einen Weg durch das Gehirn zu fressen, was den Mann in einen Zustand unerträglicher, schweißtreibender Schmerzen versetzte (der physiologische Grund dafür wird nie erklärt, da das Gehirn keine
Schmerzrezeptoren hat). Man sagt ihm, daß nur eine minimale Chance besteht, daß sich das winzige Tier quer durch
das Gehirn frißt und den Ausgang beim anderen Ohr findet;
wahrscheinlicher ist, daß es sich durch das ganze Gehirn fressen wird, bis der Mann verrückt wird … oder Selbstmord begeht. Der Zuschauer ist unendlich erleichtert, als das schier
Unmögliche geschieht und der Ohrwurm tatsächlich auf der
anderen Seite herauskommt …, und dann kommt der Knüller: Der Ohrwurm war ein Weibchen, und das hat Eier dort
drinnen gelegt. Millionen.

Die meisten Folgen von 
Night Gallery waren bei weitem
nicht so furchteinflößend, und die Serie wurde abgesetzt,
nachdem sie in der einen oder anderen Form drei Jahre
durchs Programm gehinkt war. Es war Serlings letzter StarAuftritt.

»An seinem vie rzigsten Geburtstag«, schreibt Naha,
»machte Serling seinen ersten Fallschirmsprung seit dem
Zweiten Weltkrieg.« Serlings Grund? »Ich habe es getan«,
sagte er, »um zu beweisen, daß ich nicht alt war.« Aber er sah
alt aus; ein Vergleich zwischen den ersten  Werbefotos von  Twilight Zone und denen in der Kulisse von Night Gallery, vor
den größtenteils idiotischen Bildern, zeigt eine Veränderung,
die fast schockierend ist. Serlings Gesicht ist runzlig geworden, sein Hals schwabblig; es ist das Gesicht eines Mannes,
der sich teilweise in der Säure des Fernsehens aufgelöst hat.
1972 empfing er einen Interviewer in seinem Arbeitszimmer,
in dem überschwengliche Besprechungen von Requiem, Patterns und seinen anderen preisgekrönten Drehbüchern aus
vergangenen Zeiten hingen.

»Manchmal komme ich nur hier herein, um sie mir anzusehen«, sagte er. »Solche Besprechungen habe ich seit Jahren
nicht mehr bekommen. Jetzt weiß ich, weshalb Leute Alben
haben und so etwas einkleben - um zu beweisen, daß es wirklich einmal geschehen ist.« Der Mann, der an seinem vierzigsten Geburtstag mit dem Fallschirm sprang, um zu beweisen,
daß er noch nicht alt ist, bezeichnet sich in dem Interview mit
Linda Brevelle, das neun Jahre später im LaTaverna, Serlings
Lieblingslokal in LA, aufgenommen wurde, ständig als alt;
sie dagegen charakterisiert ihn als »kraftvoll und quicklebendig«, doch die beunruhigenden Zitate tauchen immer wieder
auf; einmal sagt er: »Ich bin noch kein alter Mann, aber ich
bin auch nicht mehr jung«; später sagt er dann, er sei alt.
Warum ist er nicht aus dem kreativen Demo-Derby ausgestiegen? Am Ende von  Requiem for a Heavyweight  sagt Jack Palance, daß er in den Ring zurückkehren muß - auch wenn
alles abgekartet ist -, weil er außer dem Ring nichts kennt.
Diese Antwort ist so gut wie jede andere.

Serling, ein unermüdliches Arbeitstier, der manchmal vier
Schachteln Zigaretten täglich rauchte, erlitt 1975 einen Herzanfall, der ihn zum Krüppel machte, und starb nach einem
chirurgischen Eingriff am Herzen. Sein  Erbe bestand aus
einigen exzellenten frühen Fernsehdrehbüchern und The Twilight Zone, einer Fernsehserie, die zu einer dieser seltsamen
Fernsehlegenden geworden ist, so wie The Fugitive (dt: Auf
der Flucht)  und  Wanted: Dead orAlive.  Was sollen wir von der
Serie halten, die so sehr bewundert wird (von Leuten, die
Kinder waren, als sie sie zum erstenmal gesehen haben)? »Ich
glaube, ein Drittel der Folgen war verdammt gut«, sagte Serling zu einem Interviewer. »Ein weiteres Drittel war passabel.
Ein Drittel war Mist.«

Tatsache ist, daß Serling selbst zweiundsechzig der ersten
zweiundneunzig Folgen von Twilight Zone geschrieben hat;
er tippte sie, diktierte sie einer Sekretärin, sprach sie auf ein
Diktaphon - und rauchte dabei natürlich unaufhörlich. Fantasy-Fans kennen die Namen fast aller anderen Autoren, die
die restlichen dreißig Folgen geschrieben haben: Charles
Beaumont, Richard Matheson, George Clayton Johnson,
Earl Hamner jr., Robert Presnell, E. JackNeuman, Montgomery Pittman und Ray Bradbury. Es ist einfach so, daß vieles
von dem angesprochenen Mist von Serling selbst stammt.
Dazu gehören »Mr. Denton on Doomsday«, »The Sixteen
Millimeter Shrine«, »Judgement Night«, »The Big Tall Wish«
(ein schamloser Tränendrüsendrücker über einen Jungen, der
einem zusammengebrochenen Boxer hilft, seinen letzten
Kampf zu gewinnen) und so viele andere, daß ich sie gar nicht
einzeln aufführen möchte.

Sogar die Erinnerung, die die meisten Menschen an 
Twilight Zone haben, hat mir immer zu schaffen gemacht. Die
meisten Menschen scheinen sich an die unerwarteten »Wendungen« am Ende zu erinnern, aber der eigentliche Erfolg
der Serie scheint mir auf solideren Konzepten zu basieren,
Konzepten, die ein lebenswichtiges Bindeglied zwischen der
alten Pulp-Literatur vor den fünfziger Jahren (oder den
Thriller-Folgen, die die Pulps als Grundlage für ihre Horror-Stories verwendeten) und der »neuen« Literatur von Horror und
Fantasy sind.  Twilight Zone  präsentierte Woche für Woche gewöhnliche Menschen in außergewöhnlichen Situationen,
Menschen, die sich irgendwie seitwärts gewandt hatten und
durch einen Riß in der Wirklichkeit geschlüpft waren… und
damit in Serlings »Zone«. Das ist ein überzeugendes Konzept, und sicherlich die deutlichste Straße ins Land der Fantasy für Leser und Zuschauer, die dieses Land normalerweise
nicht besuchen. Aber dieses Konzept war bei Serling keineswegs originell; Ray Bradbury hatte in den vierziger Jahren
angefangen, das Schreckliche und das Gewöhnliche Seite an
Seite nebeneinander zu stellen, und als er sich in künstlerischere Gefilde begab und die Sprache in mehr und mehr
neuen Weisen verwendete, kam Jack Finney daher und fing
an, demselben Ungewöhnliches-im-Gewöhnlichen-Thema
neue Züge abzugewinnen. In einer herausragenden Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel The Third Level, den literarischen Gegenstücken dieser außergewöhnlichen Bilder von
Magritte, wo Eisenbahnzüge aus Kaminfeuern herausrasen,
oder dem Bild von Dali, wo Uhren schlaff über Ästen hängen, definierte Finney sogar die Grenzen von Serlings
Twilight Zone. In der Titelgeschichte erzählt Finney von einem
Mann, der das mythische dritte Geschoß der New Yorker
Grand Central Station findet (die nur zwei Stockwerke hat,
falls Sie nicht mit dem hübschen alten Bauwerk vertraut
sind). Das dritte Geschoß ist eine Art Bahnhof in der Zeit,
von dem man in eine glücklichere, einfachere Zeit reisen
kann (dasselbe späte neunzehnte Jahrhundert, in das so viele
Helden von Twilight Zone flohen, und auch dieselbe Zeit, in
die Finney selbst mit seinem gefeierten Roman  Time and
Again  [dt:  Das andere Ufer der Zeit] zurückkehrt). In vieler
Hinsicht genügt Finneys dritter Stock allen Definitionen von
Serlings  Twilight Zone, und es war in vieler Hinsicht Finneys
Konzept, das Serlings Konzept möglich machte. Zu Finneys
großen Begabungen als Autor gehörte die Tatsache, daß er
seine Geschichten unaufdringlich, fast beiläufig über die
Grenze in die andere Welt gleiten lassen konnte …, wenn
eine seiner Personen mit dem Wechselgeld ein Zehncentstück
bekommt, auf dem nicht FDR zu sehen ist, sondernWoodrow
Wilson, oder wenn eine andere Gestalt Finneys die Reise
zum idyllischen Planeten Verna an Bord eines klapprigen
alten Charterbusses beginnt, der schließlich in einer halbverfallenen Scheune abgestellt wird (»Of MissingPersons«). Finneys herausragendste Leistung, die in den besten Folgen von
Twilight Zone widerhallt (und die auch bei den besten PostZone-Autoren von Fantasy widerhallt), ist die an Dali erinnernde Fähigkeit, das Phantastische zu erschaffen … und
sich dann nicht dafür zu entschuldigen oder es zu erklären. Es
ist einfach da, faszinierend und ein wenig beängstigend, eine
Fata Morgana, die zu real ist, um sie einfach abzutun: ein
Backstein, der über einem Kühlschrank schwebt, ein Mann,
der ein Fernsehessen voller Augäpfel ißt, Kinder auf einem
Fußboden voller Spielzeuge, die mit ihrem Haustier-Dinosaurier spielen. Wenn Fantasy real genug erscheint, beharrte
Finney und nach ihm auch Serling, dann brauchen wir keine
Drähte oder Spie gel. Es waren größtenteils Finney und Serling, die H. P. Lovecraft, der eine neue Richtung gezeigt
hatte, schließlich antworteten. Für mich und viele meiner Generation war diese Antwort wie ein Donnerschlag der Offenbarung, der eine Million toller Möglichkeiten eröffnete.

Und dennoch wurde Finney, der wahrscheinlich Serlings
Konzept vom »Bereich zwischen Licht und Schatten« besser
als jeder andere verstanden hatte, niemals in Twilight Zone
vorgestellt - weder als Drehbuchautor noch als Quelle. Serling adaptierte später Assault on a Queen (1966), ein Werk,
das man am humansten als unglücklich bezeichnen kann. Es
enthält alle weitschweifigen Predigten, die so viele seiner
Twilight  Zone-Folgen verdorben haben. Es ist eine der kleineren
Tragödien des Genres, daß eine Begegnung, die zum inspirierten Aufeinandertreffen zweier gleicher Geister hätte werden können, so banal endete. Aber wenn Sie meine Analyse
von Twilight Zone enttäuscht hat (und ich denke, viele werden der Meinung sein, daß ich eine Ikone angespuckt habe),
dann rate ich Ihnen, sich eine Ausgabe von Finneys  The Third
Level zuzulegen, die Ihnen zeigen wird, was Twilight Zone
hätte sein können.

Dennoch hat uns die Serie einige anhaltende Erinnerungen hinterlassen, und Serlings Analyse, daß ein Drittel der
Folgen verdammt gut war, dürfte nicht so weit daneben lie gen. Jeder, der die Serie regelmäßig gesehen hat, wird sich an
William Shatner erinnern, der von einem wahrsagenden
Münzautomaten im schäbigen Restaurant eines winzigen
Kaffs im Bann gehalten wurde (»Nick of Time«); Everett
Sloane, der sich dem Spielwahn ergab (»The Fever«), und das
heisere, metallische Schreien der Münzen
(»Fraaaaaa-nklin!«), das ihn zum Kampf mit der diabolischen Maschine zurückrief; die wunderschöne Frau, die ihrer Häßlichkeit wegen in einer Welt schweineähnlicher Humanoiden verabscheut wird (»Eye of the Beholder«). Und natürlich die
beiden Klassiker von Richard Matheson, »The Invaders« (mit
einer grimmigen und brillanten Agnes Moorhead als Frau
vom Lande, die winzige Invasoren aus dem All zurückschlägt, eine Geschichte, die bereits den Schatten von Mathesons späterer Abhandlung des Themas in »Prey« wirft) und
»Nightmare at 20000 Feet«, in der William Shatner einen gerade genesenen, nervenkranken Patienten spielt, der einen
böse dreinschauenden Kobold sieht, welcher am Gehäuse
des Flugzeugmotors zieht.

Twilight Zone
 präsentierte ein breites Spektrum von Schauspielern (EdWynn, KenanWynn, Buster Keaton, Jack Klugman, Franchot Tone, Art Carney, Pippa Scott, Robert Redford und Cloris Leachman, unter anderen), Autoren und Regisseuren (Buzz Kulik, Stuart Rosenberg undTed Post, um
nur einige zu nennen). Ab und zu präsentierte es erstaunliche
Musik von dem verstorbenen Bernard Herrmann; die besten
Spezialeffekte stammten von William Tuttle, dessen Zauberkunst wahrscheinlich nur noch von Dick Smith übertroffen
wurde (oderTom Savini, dem neuen Make-up-Genie).

Es war eine ziemlich gute Serie, so wie die Serien, die allen
noch in bester Erinnerung sind, gute Serien waren …, aber
letztendlich auch nicht besser. Das Fernsehen ist ein endloser
Verschlinger von Talenten, etwas Neues und Giftiges unter
der Sonne, und wenn Zone  letztlich schwächer ist, als unsere
schwärmerischen Erinnerungen daran es zulassen wollen,
dann liegt die Schuld nicht bei Serling, sondern beim Fernsehen selbst - dem gierigen Maul, der grundlosen Grube voll
Scheiße. Serling schrieb insgesamt vierundachtzig Folgen,
ungefähr zweitausendzweihundert Manuskriptseiten, wenn
man der Faustregel von Drehbuchautoren folgen kann, wonach eine Seite des Drehbuchs einer Minute Film entspricht.
Das ist ein beachtlicher Stapel, und es ist wirklich nicht überraschend, daß mehr als gelegentliche Nieten wie »I am the
Night - Color Me Black« durchgerutscht sind. Rod Serling
konnte im Namen von Kimberley-Clark und Chesterfield
Kings nur eine begrenzte Menge tun. Dann fraß ihn das Fernsehen auf.
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Was das Fernsehen anbelangt, so wird es jetzt, glaube ich,
Zeit für alle, aus dem Pool herauszukommen. Ich habe nicht
genügend John Simon in mir, um wirklich Spaß daran zu finden, auf die kreativen Krüppel des Fernsehens zu schießen,
die im großen Abgesetzt-Korral des Fernsehens herumkrie chen. Ich habe sogar versucht, Kolchak: The Night Stalker
mit Liebe zu behandeln, weil ich ein gewisses Maß an Liebe
dafür empfinde. So schlecht die Serie war, sie war nicht
schlechter als einige der samstagnachmittäglichen Gruselfilme-Vorstellungen, die mein Leben als Kind bereichert
haben - zum Beispiel The Black Scorpion oder The Beast of
Hollow Mountain.

Individuelle Fernsehserien haben brillante oder fast brillante Ausflüge in das Übernatürliche unternommen -Alfred
Hitchcock Presents, zum Beispiel, gab uns Adaptionen von
mehreren Geschichten von Ray Bradbury (die beste davon
war wahrscheinlich »The Jar«), eine grauenerregende Story
von William Hope Hodgson, »The Thing in theWeeds«, einen
nicht übernatürlichen Schocker aus der Feder von John D.
McDonald (»The Morning After«), und Fans des Bizarren
werden sich an die Episode erinnern, in der die Polizisten die
Mordwaffe aßen - eine Lammkeule …, in einer Geschichte
von Roald Dahl.

Da waren »They’re Coming«, der originale einstündige Pilotfilm von Twilight Zone, und der französische Kurzfilm »An
Occurence at Owl Creek Bridge«, der zum ersten Mal als
Folge von Twilight Zone auf amerikanischen Bildschirmen zu
sehen war (diese Adaption der Geschichte von Bierce wird
bei Wiederholungen im Kabelfernsehen nicht gezeigt). Eine
andere Geschichte von Bierce, »One of the Missing« (dt:
»Einer von den Vermißten«), wurde im Winter 1979 von PBS
gezeigt. Und da wir gerade von PBS sprechen, sie zeigten
auch eine interessante Fassung von Dracula.  Sie wurde erstmals 1977 gesendet und zeigte Louis Jourdan als den legendären Grafen. Dieses Video-Drama ist stimmungsvoll und romantisch zugleich; Jourdans Darstellung ist überzeugender
als die von Frank Langella in John Badhams Film, und die
Szenen von Dracula, wie er an den Schloßwänden herabkriecht, sind großartig. Jourdans Version kommt auch dem
Herzen der Sexualität des Vampirs näher, sie präsentiert uns
in Lucy, den drei unheimlichen Schwestern und in Dracula
selbst Wesen, die eine Sexualität ohne Liebe besitzen - eine,
die tödlich ist. Das ist überzeugender als die Hau-ruck-Romantik der Badham-Version, trotz Langellas energischer Gestaltung der Titelrolle. Jack Palance hat Dracula auch im
Fernsehen gespielt (nach einem Drehbuch von Matheson
und produziert von Dan Curtis) und dem Grafen keine
Schande gemacht …, auch wenn ich Jourdans Darstellung
vorziehe.

Andere Fernsehfilme reichen von denen, die man schlichtweg vergessen kann (zum Beispiel NBCs unsägliche Verfilmung von Thomas Tryons Roman Harvest Home [dt: Der
Kult],  bis hin zu einigen wirklich abscheulichen Arbeiten:
Cornell Wilde in Gargoyles (Bernie Casey spielt das Oberscheusal als eine Art fünftausend Jahre alten Ayatollah Khomeini) und Michael Sarrazin in dem unglücklich betitelten und unsäglichen  Frankenstein: The True Story. Die Risikorate ist so hoch, daß ich Erleichterung empfand, als mein eigener Roman ‘Salem’s Lot fürs Fernsehen adaptiert wurde,
nachdem Warner drei Jahre vergeblich versucht hatten, ihn
als Kinofilm auf die Beine zu bekommen, und er allgemein
wohlwollend aufgenommen wurde. Eine Zeitlang sah es so
aus, als könnte NBC eine wöchentliche Serie daraus machen,
und als diese lähmende Aussicht vom Tisch war, empfand ich
auch wieder Erleichterung.

Die meisten Fernsehserien reichen vom Lächerlichen
(Land of the Giants)  bis zum bodenlos Schlechten  (The Munsters, Struck By Lightning). Die Anthologien-Serien der vergangenen Jahre hatten die besten Absichten, wurden aber
von innerem und äußerem Druck kastriert; sie wurden auf
dem Altar der offenbar landläufigen Fernsehmeinung geopfert, daß man sowohl Drama wie auch Melodram am besten
in einer Art Halbdösen würdigen kann. Da war  Journey to the
Unknown, ein britischer Import (aus den Hammer-Studios).
Einige der Geschichten waren spannend, aber ABC machte
ziemlich bald klar, daß sie kein echtes Interesse daran hatten,
jemandem Angst zu machen, und die Serie starb eines raschen Todes. Tales of the Unexpected, produziert von Quinn
Martin  (The FBI, The Fugitive, The lnvaders, The New Breed
und Gott allein weiß wie viele andere), war interessante r und
konzentrierte sich auf psychologischen Horror (in einer
Folge, die anAnn Rivers Siddons’ The House Next Door  erinnerte, sieht ein Mörder sein Opfer im Fernsehen von den
Toten auferstehen), aber geringe Einschaltquoten töteten die
Serie nach kurzer Laufzeit …, ein Schicksal, das auch The
Twilight Zone hätte teilen können, hätte der Sender nicht
daran festgehalten.

Ich finde, die Geschichte von Horror im Fernsehen ist kurz
und traurig. Schalten wir das magische Auge ab und wenden
wir uns dem Bücherregal zu; ich möchte, daß wir uns über ein
paar Geschichten unterhalten, in der alle künstlichen Grenzen entfernt worden sind - die der visuellen Kulisse und die
der Sender-Vorschriften - und es dem Autor freisteht, Sie in
jeder Form »dranzukriegen«, die er kann. Ein unbehagliches
Konzept, und einige der Bücher haben mir eine Heidenangst
gemacht, auch wenn sie mich entzückt haben. Vielleicht
haben Sie dieselbe Erfahrung …, oder vielleicht werden Sie
sie haben.

Nehmen Sie einfach meinen Arm und folgen Sie mir in
diese Richtung.

IX

HORROR-LITERATUR

1

Es mag nicht unmöglich sein, einen Überblick über die
amerikanische Horror- und Fantasy-Literatur der vergangenen dreißig Jahre zu bieten, aber das wäre nicht ein Kapitel in einem Buch; es wäre selbst ein Buch, und wahrscheinlich ein langweiliges (vielleicht sogar ein Lehrbuch, der Inbegriff aller langweiligen Bücher).

Ich kann mir sowieso nicht vorstellen, warum wir für un
sere Zwecke alle Bücher behandeln sollten, die im Genre veröffentlicht wurden; die meisten sind schlicht und ergreifend
schlecht, und ich habe, wie beim Fernsehen, absolut keine
Lust, die spektakulärsten Vergewaltiger des Genres mit ihren
eigenen Unzulänglichkeiten zu schlagen. Wenn Sie John Saul
und Frank de Felitta lesen wollen, nur zu. Es ist Ihr Geld.
Aber ich werde sie hier nicht behandeln.

Ich habe vor, zehn Bücher zu besprechen, die alles Gute im
Genre repräsentieren: Horror als Literatur und Unterhaltung, lebender Bestandteil der Literatur des zwanzigsten
Jahrhunderts und würdige Nachfolger von Büchern wie Frankenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Dracula und Chambers’
The King in Yellow (dt: Der gelbe Tod). Es sind Bücher und
Geschichten, die für mich die oberste Pflicht von Literatur zu
erfüllen scheinen - uns die Wahrheit über uns selbst zu sagen,
indem sie uns Lügen über Menschen erzählen, die nie existiert haben.

Einige der hier behandelten Bücher waren Bestseller, andere wurden von Mitgliedern der sogenannten »Fantasy-Gemeinde« geschrieben; andere wurden von Leuten geschrie ben, die kein Interesse an Fantasy oder dem Übernatürlichen
um ihretwillen hatten, die es aber als sehr hilfreiches Werkzeug betrachteten, das sie einmal benützten und dann möglicherweise für immer beiseite legten (viele haben auch festgestellt, daß die Benützung dieses Werkzeugs zur Gewohnheit werden kann). Die meisten davon - auch diejenigen, die
man nicht mit dem Etikett »Bestseller« versehen kann  haben sich über die Jahre hinweg konstant und gut verkauft,
was vielleicht daran liegen mag, daß die Horror-Geschichte,
die viele Kritiker etwa im selben Licht sehen wie Dr. Johnson
weibliche Pastoren und tanzende Hunde, als Unterhaltung
auch dann befriedigt, wenn sie nur gut ist. Wenn sie großartig
ist, dann kann sie eine Megatonnenladung abliefern (wie in
Lord of the Flies  [dt:  Der Herr der Fliegen],  der andere Formen der Literatur kaum gleichkommen können. Die Kurzgeschichte war stets die herausragende Form des Horrors, angefangen von »The Monkey’s Paw« bis hin zu T. E. D. Kleins
vollkommen verblüffender Novelle über Monster (ausgerechnet aus Costa Rica!) unter den Straßen von New York,
»Children of the Kingdom« (dt: »Kinder des Königreichs«).
Da das so ist, wünscht man sich nur, daß unsere größten
Schriftsteller, die in den zurückliegenden Jahren auch unsere
größten Langweiler geworden sind, einmal etwas im Genre
versuchen würden, anstatt ständig in ihren Nabeln nach intellektuellen Stoffen zu pulen.

Ich hoffe, bei der Behandlung dieser zehn Bücher kann ich
die Werte von Story und Unterhaltung herausarbeiten und
vielleicht sogar einige der Themen darstellen, die sich durch
die meisten guten Horror-Stories zu ziehen scheinen. Es
sollte  mir gelingen, wenn ich meine Arbeit gut mache, denn es
sind nicht so viele thematische Spuren, denen man folgen
muß. Ungeachtet des mythischen Griffs, in dem es uns hat, ist
das Horror-Genre innerhalb der ausgedehnteren Fläche der
allgemeinen Literatur klein und abgegrenzt. Wir dürfen uns
darauf verlassen, daß der Vampir wieder auftaucht und unser
pelziger Freund (der seinen Pelz manchmal innen trägt), der
Werwolf, und das Ding ohne Namen. Aber es wird auch Zeit,
den vierten Archetyp ins Spiel zu bringen: das Gespenst.

Wir werden auch feststellen, daß wir wieder zu der Spannung zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zurückkehren, da diese Spannung in jeglicher Horror-Literatur
existiert, der schlechten wie der guten, und zu der endlos faszinierenden Frage zurückführt, wer okay ist und wer nicht.
Das ist wirklich die Wurzel des Übels, nicht? Und wir werden
auch feststellen, daß der Hauptunterschied zwischen alter
und neuer Horror-Literatur der Narzißmus ist; daß die Monster nicht mehr nur auf der Maple Street erscheinen, sondern
ganz plötzlich in unserem eigenen Spiegel auftauchen können-jederzeit.
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Ghost Story 
(dt: Geisterstunde) von Peter Straub ist wahrscheinlich der beste übernatürliche Roman, der im Kielwasser der drei Bücher veröffentlicht wurde, die den neuen Horror-»Boom« in den siebziger Jahren ausgelöst haben - diese
drei sind natürlich Rosemary’s Baby (dt: Rosemaries Baby},
The Exorcist (dt: Der Exorzist) und The Other (dt: Das andere Gesicht). Die Tatsache, daß diese drei Bücher, die innerhalb eines Zeitraumes von fünf Jahren veröffentlicht wurden,
sich einer so großen Popularität erfreuten, trug mit dazu bei,
die Verlage davon zu überzeugen (oder wieder zu überzeugen), daß Horror-Literatur ein größeres kommerzielles Potential hatte als die Leserschaft von eingestellten Zeitschriften wie  Weird Tales  und  Unknown  oder derTaschenbuchnachdrucke der Bücher von Arkham House.*

Das daraus resultierende Bemühen, den nächsten »großen« Angst-und-Zitter-Roman zu bekommen, führte zur Veröffentlichung von ein paar wirklich furchtbaren Büchern.
Hinzu kam, daß die Woge Mitte der siebziger Jahre abzu
* Ein Wort über Arkham House. Es gibt wahrscheinlich keinen wahren
Fantasy-Fan in Amerika, der nicht mindestens eines dieser herausragenden, schwarz eingebundenen Bücher in seinem oder ihrem Regal
stehen hat … und wahrscheinlich in höchsten Ehren hält. August Derleth, der Gründer des kleinen Verlags inWisconsin, war ein uninspirierter Schriftsteller der Sinclair-Lewis -Schule, aber als Herausgeber ein
Genie: Arkham House verlegte als erster H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey Campbell und Robert Bloch in Buchform …, und das
waren nur einige aus Derleths Legion. Er veröffentlichte seine Bücher
in limitierten Auflagen von fünfhundert bis zu viertausend Exemplaren, und einige davon - Lovecrafts Beyond the Wall of Sleep und Bradburys Dark Carnival zum Beispiel - sind heute gesuchte Sammlerstücke.

flauen begann und traditionellere Bestseller auf der Bildflä che erschienen: Geschichten über Sex, Big Business, Sex,
Spione, Schwulensex, Ärzte in Schwierigkeiten, abartigen
Sex, historische Liebesromane, sexy Berühmtheiten, Kriegsgeschichten und Sex. Das soll nicht heißen, daß Verleger
nicht mehr nach Horror- und Okkult-Romanen suchten oder
aufhörten, sie zu verlegen; die Mühlen der Verlagsindustrie
mahlen langsam, aber gründlich (was ein Grund dafür ist,
daß so ein erstaunlicher Strom Grausamkeiten in jedem
Herbst und Frühling aus den New Yorker Verlagen kommt),
und der sogenannte »Mainstream-Horror-Roman« wird
wahrscheinlich noch eine Weile bei uns sein. Aber der erste
hitzige Ansturm ist vorbei, und die Lektoren in New York
greifen nicht mehr automatisch nach dem Vordruck des Standardvertrages und tragen eine satte Vorschußsumme ein, sobald etwas in der Geschichte aus dem Wald kommt …Angehende Schriftsteller, bitte merken Sie sich das.

Vor diesem Hintergrund veröffentlichten Coward,
McCann and Geoghegan 1975 Peter Straubs Roman Julia
(dt:  Julia).  Es war nicht sein erster Roman; zwei Jahre vorher
hatte er einen nichtphantastischen Roman mit demTitel
Marriages (dt: Die fremde Frau) veröffentlicht - eine Art »Soleben-wir-heute«-Geschichte. Wenngleich Straub Amerikaner ist, lebten er und seine Frau zehn Jahre in England und Irland, und Julia ist in Absicht und Ausführung eine englische
Gespenstergeschichte. Schauplatz der Handlung ist England, die meisten Personen sind Engländer, am wichtigsten
aber, die Diktion des Romans ist englisch  - kühl, rational,
beinahe losgelöst von jeglicher emotionaler Basis. Das Buch
enthält keinen Hauch des Grand Guignol, wenngleich die
entscheidendste Situation des Buches sicherlich darauf hindeutet: Kate, die Tochter von Julia und Magnus, erstickt an
einem Stück Fleisch, und Julia tötet ihreTochter, während sie
versucht, mit einem Küchenmesser einen Luftröhrenschnitt
durchzuführen. Das Mädchen, so scheint es, kehrt dann als
rachesuchender Geist zurück.

Den Luftröhrenschnitt bekommen wir nicht in Einzelheiten präsentiert - das Blut, das die Wände und die Hand der
Mutter bespritzt, das Entsetzen und die Schreie. Das ist Vergangenheit; wir sehen es in reflektiertem Licht. Viel später
sieht Julia das Mädchen, das Kates Geist sein könnte, oder
auch nicht, etwas im Sand begraben. Als das Mädchen gegangen ist, gräbt Julia das Loch auf und findet zuerst ein Messer
und dann den verstümmelten Kadaver einer Schildkröte.
Diese Reflektion des schiefgegangenen Luftröhrenschnittes
ist elegant, aber sie hat wenig Hitze.

Zwei Jahre später veröffentlichte Straub seinen zweiten
übernatürlichen Roman, If You Could See Me Now  (dt:  Wenn
du wüßtest…). Wie Julia ist auch If You Could See Me Now
ein Roman, der sich mit der Vorstellung des Rächers beschäftigt, eines rachesuchenden Geistes aus der untoten Vergangenheit. Straubs sämtliche übernatürliche Romane funktionieren effektiv, wenn sie sich mit diesen alten Geistern beschäftigen; es sind Geschichten von der Vergangenheit, die
auf unheilvolle Weise auf die Gegenwart einwirkt. Man hat
schon gesagt, daß
ROSS McDonald eher gotische Schauerromane als Detektivromane schreibt; man könnte sagen, Peter
Straub schreibt eher gotische Schauerromane als Horror-Romane. Was seine Leistungen in Julia, If You Could See Me
Now  und besonders in Ghost Story  so herausragend macht, ist
seine Weigerung, die gotischen Konventionen als statisch zu
betrachten. Alle drei Bücher haben vieles mit den klassischen
gotischen Schauerromanen des Genres gemeinsam   The
Castle of Otranto (dt: Die Burg von Otranto bzw. Schloß
Otranto), The Monk (dt:  Der Mönch), Melmoth the Wanderer
(dt:  Melmoth der Wanderer),  sogar  Frankenstein  (auch wenn
Frankenstein, was die Erzählweise anbelangt, weniger gotisch und mehr ein moderner Horror-Roman als Ghost-Story
ist)  -, sie alle sind Bücher, in denen die Vergangenheit schließlich wichtiger als die Gegenwart wird.

Man sollte meinen, für Leute, die historische Studien als
nützlich betrachten, sollte das ein hinreichend vernünftiger
Kurs sein, dem der Roman folgen sollte, aber der gotische
Schauerroman wurde stets als Kuriosität betrachtet, ein unbedeutendes Rädchen in der großen Maschine der englischsprachigen Literatur. Straubs erste zwei Romane scheinen
mir unbewußte Versuche zu sein, etwas mit diesem Rädchen
anzufangen; was Ghost Story davon unterscheidet und zu
einem so enormen Erfolg macht, ist die Tatsache, daß Straub
bei diesem Buch begriffen zu haben scheint - bewußt begriffen  -, worum es in der Schauerromantik geht und wie sie mit
dem Rest der Literatur zusammenhängt. Anders ausgedrückt, er hat herausgefunden, was dieses Rädchen machen
soll, und Ghost Story ist eine außerordentlich unterhaltende
Bedienungsanleitung.

»[Ghost Story] 
entstand als Folge der Tatsache, daß ich
sämtliche amerikanische Literatur des Übernatürlichen gelesen hatte, die ich finden konnte«, sagt Straub. »Ich las Hawthorne und James, dann besorgte ich mir alle Bücher von
Lovecraft und der anderen aus seinem >Kreis<  - ich wollte herausfinden, in welcher Tradition ich schrieb, weil ich da schon
ziemlich tief im Genre steckte -, dann las ich Bierce, Edith
Whartons Geistergeschichten, viele der Europäer … Als erstes dachte ich mir, daß ich eine Gruppe alter Männer haben
wollte, die einander Geschichten erzählten - dann hoffte ich,
daß ich ein Mittel finden würde, diese Geschichten alle miteinander zu verbinden. Ich mag es sehr, in Romanen Geschichten zu erzählen - ich habe einen Großteil meines Lebens älteren Leuten zugehört, die mir Geschichten über ihre
Jugend, ihre Familien und so weiter erzählt haben. Es schien
mir auch eine formale Herausforderung zu sein. Danach
dachte ich daran, einige der alten klassischen Geschichten zu
plündern und sie der Altherrengesellschaft zuzuschreiben.
Dieser Einfall reizte mich. Er schien sehr \erwegen, und ich
fand ihn sehr gut. Also machte ich mich, nachdem ich diese
Stelle im Buch erreicht hatte, einfach daran und schrieb verfremdete Versionen von >My Kinsman, Major Molyneux< und
The Turn ofthe Screw,  dann machte ich mich an >The Fall of
the House of Usher< [dt: >Der Untergang des Hauses
Usher<]. Inzwischen schienen aber die Einschübe zum ganzen Buch zu werden, daher ließ ich die Poe-Geschichte weg
(die Hawthorne-Geschichte verschwand, als ich die erste Fassung korrekturlas). Damals glaubte ich, die Altherrengesellschaft würde danach mit ihren eigenen Geschichten kommen

- Lewis’ Monolog über denTod seiner Frau; Sears und Ricky,
die sich einen Monolog teilen (in gewisser Weise also hochstapeln), der vom Tod von Eva Galli handelt.«

Als erstes fällt bei
 Ghost Story  auf, wie sehr es  Julia  ähnelt.
Dieses Buch beginnt mit einer Frau, die ihr Kind verloren
hat; Ghost Story fängt mit einem Mann an, der eines gefunden hat. Auch diese beiden Kinder sind sich unheimlich ähnlich, beide haben eine Aura des Bösen um sich.

Aus Julia:
Sie sah das blonde Mädchen sofort wieder. Das Kind saß in
einiger Entfernung von einer Gruppe anderer Kinder auf
dem Boden: Jungen und Mädchen blickten es argwöhnisch
an. (…) Das blonde Mädchen arbeitete verbissen mit den
Händen an etwas, auf das sie sich uneingeschränkt konzentrierte. Ihr Gesicht war auf süße Weise ernst. (…) Das ließ
den Eindruck eines Schauspiels entstehen. (…) Das Mädchen saß mit ausgestreckten Beinen am Rand eines Sandkastens. (…) Sie sprach nun leise zu ihrem Publikum, das
in Dreier- und Vierergruppen vor ihr auf dem sandübersäten Gras saß. (…) Sie waren unnatürlich still und völlig von
derTheatralik des kleinen Mädchens gefesselt.*

Ist dieses kleine Mädchen, das sein Publikum im Bann hält,
indem es eine Schildkröte vor seinen Augen aufschneidet,
dasselbe kleine Mädchen, das DonWanderley auf seiner seltsamen Reise von Milburn, New York, in den Süden, nach Panama City, Florida, begleitet? Dies ist das kleine Mädchen,
wie Don sie erstmals sieht. Entscheiden Sie selbst.

Und so fand er sie. Eines Nachmittags sah er ein Mädchen
auf dem Spie lplatz auftauchen. Sie war nicht schön, nicht
einmal anziehend - sie war dunkel, hatte ein empfindsames
Gesicht, und ihre Kleider wirkten nie ganz sauber. Die anderen Kinder mieden sie. (…) Aber vielleicht waren Kinder rascher im Erfassen wahrer Andersartigkeit. (…) Don
hatte nur einen einzigen Anhaltspunkt für seine Annahme,
daß sie kein gewöhnliches Kind war - und daran klam
* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Julia, München 1986, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
inerte er sich mit der Verzweiflung des Fanatikers. Als er sie
zum ersten Mal gesehen htte, war es ihm kalt über den Rükken gelaufen.*

Julia spricht in dem Buch dieses Titels mit einem kleinen
schwarzen Mädchen über das unbekannte Mädchen, das die
Schildkröte verstümmelt hat. Das schwarze Mädchen kommt
zu Julia und beginnt die Unterhaltung mit der Frage:

»Wie heißt du?«

»Julia.«

Das Mädchen machte den Mund noch etwas weiter auf.
»Dschulia?«

»Julia legte dem Mädchen einen Augenblick die Hand auf
den drahtigen Haarschopf. »Wie heißt denn du?«

»Mona.«

»Kennst du das kleine Mädchen, das gerade hier gespielt
hat? Das Mädchen, das geredet und etwas gemacht hat?«
Mona nickte.

»Kennst du ihren Namen?«

Wieder nickte Mona. »Dschulia.«

»Julia?«

»Mona. Nimm mich mit dir.«

»Mona, was hat das Mädchen gemacht? Hat sie eine Geschichte erzählt?«

»Sie macht Dinge.« Das Mädchen blinzelte.

In  Ghost Story spricht Don Wanderley ähnlich mit einem anderen Kind über das Kind, das ihn beunruhigt:
»Wie heißt das Mädchen da drüben?« fragte er und deutete
mit dem Finger.

Der Bub trat von einem Fuß auf den anderen, blinzelte und
sagte: »Angie.«

»Angie was?«

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Geisterstunde, Wien/München/Zürich/NewYork 1980, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
»Weiß nicht.«

»Warum spielt niemand mit ihr?«

Der Junge sah ihn argwöhnisch an und legte den Kopf
schief. Dann entschloß er sich offensichtlich, Don vertrauenswürdig zu finden, beugte sich vor und flüsterte hinter
vorgehaltener Hand, als handle es sich um ein finsteres Geheimnis: »Weil sie ekelhaft ist.«

Ein anderes Thema, das sich durch beide Romane zieht - ein
sehr an Henry James erinnerndes Thema -, ist die Vorstellung, daß Gespenster letztendlich die Motivationen und möglicherweise sogar die Seelen derer annehmen, die sie erblikken. Wenn sie böse sind, dann kommt ihre Bösartigkeit von
uns. Straubs Figuren erkennen selbst in ihrem Entsetzen
diese Verwandtschaft. Seine Gespenster sind in ihrer Erscheinung, wie die Gespenster, die James,  Wharton und M. R.
James heraufbeschworen, Freudianischer Natur. Erst bei
ihrem endgültigen Exorzismus werden Straubs Gespenster
wirklich unmenschlich - Sendboten der Welt des »äußeren
Bösen«. Als Julia Mona nach dem Namen des Mädchens
fragt, das die Schildkröte getötet hat, nennt Mona ihr ihren
eigenen Namen (»Dschulia«, sagt sie). Und als DonWanderley in Ghost Story herauszufinden versucht, wer das unheimliche kleine Mädchen ist, schließt sich folgende beunruhigende Unterhaltung an:

»Okay, versuchen wir es noch einmal«, sagte er. »Wer bist
du?«

Seit dem Augenblick, da er sie in den Wagen genommen
hatte, lächelte sie zum ersten Mal richtig. Es ging eine Verwandlung mit ihr vor, die aber nicht von der Art war, daß es
ihm leichter ums Herz wurde; sie sah um nichts weniger erwachsen aus. »Du weißt es«, sagte sie.

Er blieb hartnäckig. »Was bist du?«

Sie lächelte, während sie ihm die erstaunliche Antwort
gab:

»Ich bin du.«

»Nein. Ich bin ich. Du bist du.«

»Ich bin du.«

Auf den ersten Blick ist Ghost Story eine extravagante Mischung aus sämtlichen Horror- und Schauerroman-Konventionen, die jemals in den B-Filmen zu sehen waren, über die
wir vor kurzem gesprochen haben. Es gibt Verstümmelung
von Tieren. Es gibt dämonische Besessenheit (Gregory Bate,
ein Schurke von zweitrangiger Bedeutung, fällt über seine
jüngere Schwester her, die entkommt, und seinen jüngeren
Bruder …, dem das nicht gelingt). Es gibt Vampirismus, ghulisches Verhalten (im wahrsten Sinne des Wortes; Gregory
labt sich an seinen Opfern, nachdem sie tot sind) und Werwölfigkeit der einmaligsten und furchteinflößendsten Art. Doch
alle diese angsteinflößenden Legenden sind lediglich die äußere Schale des wahren Herzens des Romans, wo eine Frau
steht, die Eva Galli sein könnte … oder Alma Mobley …
oder Anna Mostyn … oder möglicherweise ein kleines Mädchen in einem schmutzigen rosa Kleid, dessen Name angeblich Angie Maule ist. Was bist du? fragt Don. Ich bin du, antwortet sie. Und dort scheint der Herzschlag dieses außergewöhnlichen Buches am stärksten zu sein. Was ist denn schon
ein Gespenst, das uns so Angst macht, anderes als unser eigenes Gesicht? Wenn wir es ansehen, dann ergeht es uns wie
Narziß, der so von der Schönheit seines eigenen Spiegelbildes betroffen war, daß er das Leben verlor. Wir fürchten das
Gespenst aus denselben Gründen wie den Werwolf: es ist
jener tief in uns verborgene Teil von uns, der nicht von weltlichen, apollinischen Einschränkungen gehindert wird. Er
kann durch Wände gehen, verschwinden, mit den Stimmen
von Fremden sprechen. Es ist der dionysische Teil von uns …,
aber es ist dennoch wir.

Straub scheint sich bewußt zu sein, daß er einen Korb trägt,
der übervoll mit Horror ist, und diese Tatsache macht er sich
auf großartige Weise zunutze. Die Personen selbst haben den
Eindruck, als wären sie in eine Horror-Story hineingeraten;
der Protagonist, Don Wanderley, ist ein Verfasser von HorrorStories, und in der Stadt Milburn, New York, die zur Welt des
Romans wird, haben wir die kleinere Welt von Clark Mulligans Rialto-Kino, in dem im Verlauf des Buches ein HorrorFilm-Festival stattfindet: ein Mikrokosmos innerhalb des Makrokosmos. In einer Schlüsselszene des Buches wirft Gregory
Bate einen der »Guten« des Buches, den jungen Peter
Barnes, durch die Leinwand, während Night of the Living
Dead in dem leeren Kino läuft. Die Stadt Milburn ist eingeschneit und von den lebenden Toten überrannt worden, und
an diesem Punkt wird Barnes buchstäblich in den Film hineingeworfen. Es sollte nicht funktionieren; es sollte übertrieben
und niedlich wirken. Aber Straubs kontrollierter Stil bringt  es
zum Funktionieren. Es bewahrt Straubs Spiegelkabinett-Vorgehen (drei der Epigramme des Buches sind Straubs eigene
Versionen der Sage von Narziß), das uns immerzu daran erinnert, daß das Gesicht, das aus all den Spiegeln sieht, auch das
ist, das hineinschaut; das Buch läßt anklingen, daß wir Gespenstergeschichten brauchen, weil wir selbst die Gespenster
sind.* Ist das wirklich so eine schwierige und paradoxe Vorstellung, wenn man bedenkt, wie kurz unser Leben im größeren Schema des Lebens ist, wo Rotholzbäume zweitausend
Jahre alt werden und die großen Seeschildkröten von Galapagos bis zu tausend Jahren alt werden können?

Die Wirkung von
 Ghost Story  rührt größtenteils daher, daß
das Gespenst der mächtigste der vier Archetypen ist, die wir
behandelt haben. Das Konzept des Gespenstes ist für den
guten übernatürlichen Roman das, was das Konzept des Mississippi für Twains Huckleberry Finn ist - mehr als Symbol
oder Archetyp, vielmehr ein bedeutender Teil des Mythenreservoirs, in dem wir alle baden müssen. »Möchten Sie nichts
über die Manifestationen der verschiedenen Geister in ihr
hören?« fragt der jüngere Priester den älteren, bevor sie vor
der letzten Konfrontation in The Exorcist zu Regan McNeil
hinaufgehen. Er beginnt sie aufzuzählen, und Pater Merrin
unterbricht ihn freundlich: »Es gibt nur einen.«

Wenngleich es in Ghost Story nur so von Vampirismus, Wer* Einmal spricht Don vor einer Klasse Untergraduierter lange und weitschweifig über das Thema Stephen Crane. Im Verlauf dieses Vortrags
bezeichnet er The Red Badge of Courage als große Gespenstergeschichte, in der das Gespenst niemals auftaucht. Wenn man die stimmungsvolle Abhandlung des Buches über dieThemen Feigheit undTapferkeit betrachtet, dann ist das eine seltsam zutreffende Beschreibung
dieses Romans.

wölfen und fleischfressenden Ghulen wimmelt, gibt es eigentlich nur Alma/Anna/Ann-Veronica … und die kleine Angie
Maule. Sie wird von Don Wanderley als Gestaltveränderer
bezeichnet (was die Indianer einen Manitou nannten), aber
selbst das ist eher ein Zweig als eine Wurzel; diese Manifestationen sind allesamt wie die aufgedeckten Karten bei einem
Spiel Stud-Poker. Wenn wir die verdeckte Karte umdrehen,
die das Spiel entscheidet, finden wir die zentrale Karte unseres Tarotblatts: das Gespenst.

Wir wissen, daß Gespenster nicht von Natur aus böse sind

- tatsächlich haben die meisten von uns schon von einem Fall
oder Fällen gehört oder gelesen, bei denen Gespenster recht
hilfreich waren; der Schemen, der Tante Clarissa sagte, sie
solle das Flugzeug nicht nehmen, oder der Großpapa Vic
warnte, möglichst schnell nach Hause zu gehen, weil das
Haus in Flammen stand. Meine Mutter hat mir gesagt, daß
ein Freund von ihr nach einem beinahe tödlichen Herzanfall
im Krankenzimmer Besuch von Jesus Christus bekam. Jesus
machte nur die Tür von Emils Zimmer in der Intensivstation
auf und fragte ihn, wie es ihm ging. Emil sagte, wie sehr er
Angst hatte, es wäre aus mit ihm, und ob Jesus gekommen
sei, ihn mitzunehmen. »Noch nicht«, sagte Jesus und lehnte
sich beiläufig an die Tür. »Du hast noch sechs Jahre vor dir.
Entspanne dich.« Dann ging er. Emil erholte sich. Das war
1953; ich hörte die Geschichte von meiner Mutter um 1957.
Emil starb 1959 - sechs Jahre nach seinem Herzanfall.

Ich hatte sogar in meinem eigenen Werk schon Probleme
mit »guten Geistern«; am Ende von The Stand  kehrt Nick Andros, eine Person, die früher bei einer Explosion getötet
wurde, wieder zurück, um dem zurückgebliebenen, aber gütigenTom Cullen zu sagen, wie er Stu Redman, den Helden des
Romans, versorgen muß, nachdem dieser ernsthaft an Lungenentzündung erkrankt ist. Aber für den Horror-Roman
muß das Gespenst böse sein, und als Folge dessen finden wir
uns an einer vertrauten Stelle wieder: Wir untersuchen den
Konflikt zwischen Apollinischem und Dionysischem und halten nach dem Mutanten Ausschau.

In 
Ghost Story wird Don Wanderley von vier alten Männern gerufen, die sich selbst die Altherrengesellschaft nennen. Dons Onkel, das fünfte Mitglied, starb im Jahr zuvor
während einer Party für die geheimnisvolle Schauspielerin
Ann-Veronica Moore scheinbar an einem Herzanfall. Wie bei
allen guten Schauerromanen, wäre eine Zusammenfassung
der Handlung über diese Ausgangssituation hinaus ungerecht

- nicht weil der Veteran unter den Lesern dieses Stoffes viel
Neues finden würde (es wäre überraschend, wenn er, sie oder
wir es tun würden, wenn man sich Straubs Ansicht vor Augen
hält, möglichst viele klassische Elemente der Gespenstergeschichte unter einen Hut zu bringen), sondern weil eine bloße
Zusammenfassung eines jeden Schauerromans das Buch absurd komplex und weitschweifig erscheinen lassen würde.
Die meisten gotischen Schauerromane sind mit zuviel Handlung vollgepackte Romane, deren Erfolg davon abhängt, ob
es dem Autor gelingt, dem Leser die Personen glaubwürdig
zu schildern und ihn an der Stimmung teilhaben zu lassen.
Dabei ist Straub mehr als erfolgreich, und die Maschinerie
des Romans läuft wie geschmiert (auch wenn es eine außerordentlich laute Maschinerie ist; wie ich bereits dargelegt habe,
ist auch das eine der großen Attraktionen des gotischen
Schauerromans  - er ist VERDAMMT LAUT!).  Der Stil selbst jedoch ist wunderbar stimmig und ausgeglichen.

Die Grundsituation reicht aus, um den Konflikt in 
Ghost
Story abzuleiten: Auf ihre Weise ist die Geschichte ebenso
deutlich ein Konflikt zwischen dem Apollinischen und dem
Dionysischen wie Stevensons Dr. Jekyll and Mr. Hyde, und
ihr moralischer Standpunkt ist, wie der des Großteils der Horror-Literatur, erzreaktionär. Ihre Politik ist die Politik der
vier alten Männer, die die Altherrengesellschaft bilden  Sears James und John Jaffrey sind gestandene Republikaner,
Lewis Benedikt ist der Besitzer eines mittelalterlich anmutenden Lehnsguts im Wald, und wir erfahren zwar, daß Ricky
Hawthorne einmal Sozialist gewesen ist, aber er dürfte der
einzige in der Geschichte der sozialistischen Bewegung sein,
der, wie wir erfahren, so fasziniert von neuen Krawatten ist,
daß er den Drang verspürt, sie sogar noch im Bett anzuzie hen. Diese Männer - ebenso wie Don Wanderley und der
junge Peter Barnes - werden von Straub als Menschen mit
Mut und Liebe und Großzügigkeit gezeichnet (und Straub
selbst hat in einem Brief an mich darauf hingewiesen, daß
keine dieser Tugenden der reaktionären Vorstellung zuwiderläuft; es könnte sogar gut sein, daß sie sie definieren). Im Gegensatz dazu ist der weibliche Rächer (Straubs Gespenster
sind alle weiblich) kalt und destruktiv und lebt nur für die
Rache. Als Don mit dieser Kreatur in ihrer Inkarnation als
Alma Mobley schläft, berührt er sie in der Nacht und empfindet »einen Schock konzentrierter Gefühle, einen Schock des
Ekels  - als hätte ich eine Made angefaßt«. Während eines Wochenendes, das er mit ihr verbringt, wacht Don auf und sieht
Alma am Fenster stehen und mit leerem Blick in den Nebel
hinausstarren. Er fragt sie, ob etwas nicht stimmt, und sie antwortet. Anfangs redet er sich selbst ein, daß ihre Antwort
»Ich sah ein Gespenst« gewesen ist. Später zwingt die Wahrheit ihn zu dem Eingeständnis, daß sie »Ich bin ein Gespenst«
gesagt haben könnte. Eine letzte Anstrengung der Erinnerung überzeugt ihn davon, daß sie etwas ungleich Vielsagenderes gesagt hat: »Du bist ein Gespenst.«

Der Kampf um Milburn - und um das Leben der letzten
drei Mitglieder der Altherrengesellschaft - geht weiter. Trotz
des komplexen Charakters der Handlung und der wechselnden Erzählperspektiven des Buches sind die Linien einfach
und deutlich gezogen. Wir haben drei alte Männer, einen jungen Mann und einen Teenagerknaben, die alle nach dem Mutanten Ausschau halten. Der Mutant kommt. Am Ende bleibt
ein Sieger übrig. Standard-Material. Was es von anderem unterscheidet - was es »aufwertet« -, ist Straubs Spiegeleffekt.
Welche Alma ist die richtige Alma? Welches Böse ist das wirkliche Böse? Wie ich früher bemerkt habe, ist es normalerweise leicht, Horror-Romane auf eine andere Weise zu unterscheiden  - diejenigen, die sich mit dem »inneren Bösen« beschäftigen (wie  Dr. Jekyll and Mr. Hyde),  und diejenigen, die
sich mit dem »äußeren« oder vorherbestimmten Bösen beschäftigen (wie Dracula). Aber ab und zu kommt ein Buch
daher, wo es unmöglich ist, genau diese Grenzlinie zu bestimmen.  The Hauntingof Hill House ist so ein Buch; GhostStory
ist ein anderes. Viele Verfasser von Horror-Geschichten
haben klar erkannt, daß es genau diese Unkenntlichmachung
ist, woher das Böse kommt, die das Gute oder lediglich Wirkungsvolle vom wahrhaft Großartigen unterscheidet, aber
Erkenntnis und Anwendung sind zwei Paar Stiefel, und beim
Versuch, dieses Paradoxon zu erreichen, produzieren die
meisten lediglich Durcheinander … Lovers Living, Lovers
Dead  von Richard Lutz ist ein Beispiel dafür. Dies ist ein Fall,
wo man das Ziel entweder mit einem Volltreffer erwischt oder
einen Fehlschuß landet. Straub ist ein Volltreff er gelungen.

»Ich wollte wirklich umfangreicher arbeiten als jemals
zuvor«, sagte Straub. »Ich wollte auf einer großen Leinwand
malen.  ‘Salem’s Lot hat mir gezeigt, wie man das macht, ohne
sich in einer Vielzahl von Nebenpersonen zu verlieren. Außer
der großen Leinwand wollte ich auch einen gewissen Effekt
von Größe … Ich hatte mich der Meinung hingegeben, daß
Horror-Geschichten am besten sind, wenn sie doppeldeutig
und verhalten und zurückhaltend sind. Nachdem ich
‘Salem’s
Lot gelesen hatte, wurde mir klar, daß diese Vorstellung eine
Selbsttäuschung war. Horror-Stories sind am besten, wenn
sie laut und schreiend sind, wenn die ihnen innewohnende
operative Eigenschaft ungebunden toben kann. Ein Teil der
Ausdehnung war daher eine Ausdehnung der Effekte - ich
wollte große Höhepunkte schaffen, mehr Spannung erzeugen, als ich jemals hatte, wollte große Angstszenen darin
haben. Das alles soll heißen, daß meine Ambitionen sehr angestachelt wurden. Ich hatte deutlich die Absicht, etwas zu
schaffen, das
sehr  literarisch ist und gleichzeitig jede erdenkliche Gespenstersituation enthalten sollte, die ich mir nur vorstellen konnte. Außerdem wollte ich mit der Wirklichkeit herumspielen, meine Personen verwirren, was real ist und was
nicht. Also: Ich baute Situationen ein, in denen sie der Meinung sind, daß sie 1. Rollen in einem Buch spielen; 2. einen
Film sehen; 3. Halluzinationen haben; 4. träumen; 5. in eine
private Phantasiewelt versetzt wurden.* So etwas, finde ich,
kann unsere Art von Buch sehr gut, es ist von Natur aus dazu
berufen, das zu tun. Das Material ist absurd und unglaubwürdig, daher paßt eine Erzählung dazu, in der die Personen

* Die beste Stelle ist die, als Lewis Benedikt in den Tod geht. Er sieht
beim Jagen im Wald eine Schlafzimmertür aus verflochtenen Kiefernnadeln. Er geht durch diese Tür in ein tödliches Land der Phantasie.

durch eine ganze Reihe von Situationen geschleudert werden, von denen sie einige vernunftgemäß als falsch erkennen
können. Und mir schien es mehr als passend, daß sich diese
Art von Handlung aus vier Männern entwickelt, die einander
Geschichten erzählen - das war eine Selbstreferenz, was mich
in einem Roman immer sehr befriedigt. Wenn die Struktur
eine Beziehung zu den Geschehnissen hat, dann hat das Buch
mehr Resonanz.«

Er erzählt eine letzte Anekdote über das Schreiben des Buches: »Es gab da einen sehr glücklichen Zufall … Als ich gerade den zweiten Teil anfangen wollte, standen zwei Zeugen
Jehovas vor meiner Tür, und ich kaufte ihnen zwei oder drei
Zeitschriften ab. Eine … enthielt eine Schlagzeile über Dr.
Rabbitfoot  - eine Geschichte von einem Posaunisten namens
Trummy Young, der einmal mit Louis Armstrong gespielt
hatte. Dr. Rabbitfoot war ein Posaunist, den er als Kind gesehen hatte. Ich stürzte mich sofort auf diesen Namen und fing
das zweite Buch mit ihm an.«

Im Verlauf des Romans wird der junge Peter Barnes, als er
per Anhalter fährt, entweder von Alma Mobley oder einem
anderen der sogenannten »Nachtwächter« mitgenommen. In
dieser Gestalt ist das übernatürliche Wesen ein kleiner, dicklicher Mann mit einem blauen Auto - ein Zeuge Jehovas. Er
gibt Peter ein Exemplar von Der Wachturm,  das der Leser im
explosiven Verlauf der Ereignisse auf den folgenden vierzig
Seiten vergißt. Aber Straub hat es nicht vergessen. Später
kann Peter die Zeitschrift vorzeigen, nachdem er Don Wanderley seine Geschichte erzählt hat. Die Schlagzeile lautet:

DR. RABBITFOOT VERLEITETE MICH ZUR SÜNDE.
Man fragt sich, ob das die wirkliche Schlagzeile des
 Wachturm war, den der Zeuge Jehovas Straub in dessen Londoner
Haus verkauft hat, als er an der ersten Abschrift von Ghost
Story arbeitete.

3
Wenden wir uns jetzt vom Gespenst ab und seiner natürlichen
(oder unnatürlichen, wenn Sie so wollen) Behausung zu: dem
Spukhaus. Es gibt Spukhaus-Geschichten ohne Zahl, die
meisten davon sind nicht besonders gut (The Cellar von Richard Laymon ist ein Beispiel für die wenig erfolgreiche
Abart). Aber dieses kleine Subgenre hat auch eine Reihe exzellenter Bücher hervorgebracht.

Ich werde das Haus nicht als echte Tarotkarte im Blatt der
übernatürlichen Mythen auflisten, aber ich plädiere dafür,
daß wir unser Feld der Betrachtung ein wenig erweitern, und
wir werden feststellen, daß wir eine weitere Quelle entdeckt
haben, die das Mythenreservoir speist. In Ermangelung eines
besseren Namens können wir diesen speziellen Archetyp den
Ort des Bösen nennen, ein Ausdruck, der wesentlich mehr
einschließt als das verfallene Haus am Ende der Maple Street
mit dem unkrautüberwucherten Rasen, den eingeschlagenen
Scheiben und dem verwitterten zu VERKAUFEN-Schild.

Es ist weder mein Ziel noch meine Aufgabe, hier meine eigenen Werke zu behandeln, aber Leser, die damit vertraut
sind, werden wissen, daß ich den Archetyp des Ortes des
Bösen selbst zweimal verwendet habe, einmal nebenbei (in
‘Salem’s Lot) und einmal direkt (in The Shining).  Mein Interesse an dem Thema begann, als ein Freund und ich es uns in
den Kopf gesetzt hatten, das lokale »Spukhaus« zu erforschen - ein verfallenes Herrenhaus in der Deep Cut Road in
meiner Heimatstadt Durham, Maine. Dieses Haus wurde,
wie bei verlassenen Wohnstätten nicht unüblic h, nach dem
Namen des letzten Bewohners genannt. In der Stadt hieß es
nur das Marsten-Haus.

Das baufällige Anwesen stand auf einem Hügel, der so
hoch war, daß er einen Großteil unseres Stadtteils überblickte  - ein Stadtteil, der als Methodist Corners bekannt
war. Es war voll von faszinierendem Plunder-Arzneiflaschen
ohne Etikett, die immer noch seltsame und übelriechende
Flüssigkeiten enthielten, Stapel schimmliger Zeitschriften
(JAPSEN KOMMEN IN iwo AUS IHREN RATTENLÖCHERN!  verkündete die Schlagzeile einer vergilbten Ausgabe von Argosy),
ein Klavier mit mindestens fünfundzwanzig toten Tasten, Gemälde mit Porträts längst verstorbener Leute, deren Augen
einem zu folgen schienen, rostiges Tafelsilber, ein paar Möbelstücke.

Die Tür war verschlossen, und ein
 BETRETEN VERBOTEN-
Schild war daran genagelt worden (so alt und verblichen, daß
man es kaum noch lesen konnte), aber das hielt uns nicht auf;
solche Sachen halten von sich überzeugte Zehnjährige selten
auf. Wir gingen einfach durch ein unverschlossenes Fenster
hinein.

Nachdem wir das Erdgeschoß gründlich erforscht (und uns
vergewissert hatten, daß die altmodischen Schwefelhölzer,
die wir in der Küche gefunden hatten, nicht mehr brannten,
sondern nur noch einen üblen Geruch erzeugten), gingen wir
nach oben. Wir wußten nicht, daß mein Bruder und mein
Cousin, zwei und vier Jahre älter als mein Freund und ich,
uns nachgeschlichen waren. Als wir beide das obere Schlafzimmer durchsuchten, spielten sie gräßlich mißtönende Akkorde auf dem Klavier unten im Wohnzimmer.

Mein Freund und ich schrien und hielten uns gegenseitig
fest - einen Augenblick lang war unser Entsetzen vollkommen. Dann hörten wir die beiden Dummköpfe unten lachen
und grinsten uns beschämt an. Es gab nichts weiter zu fürchten, nur ein paar ältere Jungs, die ein paar jüngere erschreckt
hatten, wie der alte irische »Gottseibeiuns«. Nein, nichts zu
fürchten, aber ich kann mich nicht erinnern, daß wir jemals
wieder hingegangen sind. Sicher nicht nach Einbruch der
Dunkelheit. Es hätten … Dinge dort sein können. Und das
war eigentlich nicht einmal ein richtiger Ort des Bösen.

Jahre später las ich einen spekulativen Artikel, der die
These aufstellte, daß die sogenannten »Spukhäuser« in Wahrheit psychische Batterien sein könnten, welche die Emotionen absorbierten, die dort abgegeben worden waren, sie so
absorbierten, wie eine Autobatterie eine elektrische Ladung
absorbieren kann. Der Artikel führte weiter aus, daß die Erscheinungen, die wir »Spuk« nennen, in Wirklichkeit eine Art
paranormaler Filmvorführung sein könnten - die Ausstrahlung alter Stimmen und Bilder, welche Teil vergangener Ereignisse sein könnten. Und die Tatsache, daß viele Spukhäuser gemieden werden und den Ruf haben, Orte des Bösen zu
sein, könnte darauf zurückzuführen sein, daß die stärksten
Emotionen die primitiven sind -Wut und Haß und Angst.

Ich akzeptiere die Theorie dieses Artikels nicht als Evangelium der Wahrheit  - ich bin der Überzeugung, daß ein
Schriftsteller, der sich in seiner Literatur mit übersinnlichen
Phänomenen beschäftigt, die Aufgabe hat, diese respektvoll,
aber nicht mit blindem Glauben zu behandeln  -, aber ich
fand die Vorstellung interessant, einmal wegen der Vorstellung als solcher, zum anderen, weil sie eine vage, aber faszinierende Referenz zu meiner eigenen Überzeugung bildete:
daß die Vergangenheit tatsächlich  ein Gespenst ist, das unser
derzeitiges Leben ununterbrochen heimsucht. Und infolge
meiner streng methodistischen Erziehung fing ich an mich zu
fragen, ob man das Spukhaus nicht als ein Symbol für ungesühnte Sünden betrachten konnte …, ein Einfall, der sich in
dem Roman The Shining entscheidend auswirkte.

Ich denke, ich mochte die Vorstellung selbst - losgelöst von
irgendwelcher Symbolik oder moralischen Referenzen -,
weil es mir immer schwergefallen ist, einzusehen, weshalb
die Toten das Bedürfnis haben sollten, in alten und verlassenen Häusern herumzuhängen, um dort mit Ketten zu rasseln
oder geisterhaft zu stöhnen, um Passanten zu erschrekken …, wenn sie anderswohin gehen konnten. Für mich ist
das an den Haaren herbeigezogen. DieTheorie führt aus, daß
die Bewohner tatsächlich weitergezogen sein mochten und lediglich eine Art psychischen Niederschlag hinterlassen hatten. Doch selbst wenn (wie Kenneth Patchen sagt), so
schloß
das nicht die Vorstellung aus, daß dieser Niederschlag außerordentlich schädlich sein könnte, so wie Farbe mit Bleikomponenten schädlich für Kinder sein kann, die Jahre nach dem
Anstrich davon abblätternde Flocken essen.

Mein Erlebnis mit dem Freund im Marsten-Haus kreuzte
sich mit diesem Artikel und einem dritten Element - meiner
Vorlesung über Stokers Dracula  und schuf so das fiktive
Marsten-Haus, das auf seinem eigenen Hügel steht und nicht
weit vom Harmony-Hill-Friedhof die Stadt Jersualem’s Lot
überblickt. Aber  ‘Salem’s Lot ist ein Buch über Vampire,
nicht über Spukhäuser; das Marsten-Haus ist lediglich eine
Beigabe, das gotische Äquivalent eines Blinddarms. Es war
da, aber es tat nichts anderes als Atmosphäre schaffen (in
Tobe Hoopers Fernsehfilmfassung gewinnt es eine etwas größere Bedeutung, aber seine Hauptfunktion scheint auch dort
darin zu bestehen, auf dem Hügel zu stehen und düster auszusehen). Ich kehrte also wieder zurTheorie des Hauses als psychische Batterie zurück und versuchte, eine Geschichte zu
schreiben, in der dieses Konzept zentrale Bedeutung gewinnen würde. The Shining spielt im Inbegriff des Ortes des
Bösen: nicht in einem Spukhaus, sondern in einem Spukhotel, und in fast jedem seiner Gästezimmer und Suiten spie lt
ein anderer »echter« Horror-Film.

Es erübrigt sich, darauf hinzuweisen, daß die Liste der
Orte des Bösen nicht mit Spukhäusern anfängt und nicht mit
Spukhotels aufhört; es wurden Horror-Geschichten über
Spukbahnhöfe, Automobile, Wiesen und Bürogebäude geschrieben. Die Liste ist endlos, und alles läßt sich wahrscheinlich darauf zurückführen, daß einmal ein Höhlenmensch aus
seinem Loch im Fels ausziehen mußte, weil er so etwas wie
Stimmen im Schatten darin gehört hat. Ob es echte Stimmen
waren oder die Stimme des Windes, das ist eine Frage, die wir
uns in dunklen Nächten immer noch stellen.

Ich möchte hier über zwei Bücher sprechen, die vom Archetyp des Ortes des Bösen handeln, eine ist gut und eine ist
großartig. Wie es der Zufall will, handeln beide von Spukhäusern. Ich finde das auch durchaus recht so; Autos und Bahnhöfe, in denen es spukt, sind schön und gut, aber das Haus
soll doch der Ort sein, wo man seine Rüstung aufknöpfen und
das Schild beiseite legen können soll. Unsere Häuser sind die
Orte, wo wir uns die äußerste Verwundbarkeit leisten: Es sind
die Orte, wo wir unsere Kleidung ausziehen und uns ohne
eine Wache schlafen legen (abgesehen vielleicht von den
immer populäreren Drohnen der modernen Gesellschaft,
dem Rauchdetektor und dem Einbrecheralarm). Robert
Frost sagte, Zu Hause ist der Ort, wo sie einen aufnehmen
müssen, wenn man hinkommt. Ein altes Sprichwort sagt, zu
Hause ist, wo das Herz ist, oder daß es nichts gibt, was dem
Zuhause gleichkommt, oder daß viel Liebe ein Haus zu
einem  Zuhause macht. Wir schwören, das Herdfeuer zu
Hause niemals ausgehen zu lassen, und wenn Kampfpiloten
ihre Unternehmen beendet haben, dann funken sie, daß sie
»nach Hause« kommen. Und selbst wenn Sie ein Fremder in
einem fremden Land sind, können Sie in aller Regel ein Restaurant finden, das Ihr Heimweh ebenso wie Ihren Hunger
vorübergehend mit einem großen Teller hausgemachter Speisen stillt.

Es schadet nichts, noch einmal daraufhinzuweisen, daß die
Horror-Literatur eine kalte Berührung inmitten des Vertrauten ist, und gute Horror-Literatur wendet diese Berührung
mit einem plötzlichen, unerwarteten Druck an. Wenn wir zu
Hause sind und den Riegel vorgeschoben haben, dann denken wir gerne, daß wir die Sorgen ausgesperrt haben. Die
gute Horror-Story über den Ort des Bösen flüstert uns zu,
daß wir nicht die Welt aussperren; wir sperren uns selbst
ein …, mit ihnen.

Beide Geschichten halten sich sehr streng an die konventionelle Schablone des Spukhauses; wir werden Zeuge einer
Reihe von Spukerscheinungen, die zusammengenommen
das Konzept des Hauses als Ort des Bösen bestätigen. Man
könnte sogar sagen, die zutreffendste Definition des Spukhauses wäre »ein Haus mit unrühmlicher Vergangenheit«.
Der Autor muß mehr tun, als nur eine einfallslose Parade von
Gespenstern präsentieren, die mit Ketten rasseln und mitten
in der Nacht Türen aufreißen und zuschlagen oder seltsame
Geräusche auf dem Dachboden oder Keller machen (der
Dachboden ist ein besonders guter Ort für ein wenig unterschwelliges, pulsierendes Entsetzen - wann haben Sie Ihren
zum letzten Mal besucht, während eines Stromausfalls und
mit einer Kerze in der Hand, während draußen ein heftiger
Herbstwind wehte?); die Geschichte vom Spukhaus erfordert einen historischen Kontext.

Sowohl 
The House Next Door von Anne Rivers Siddons
(1978) und The Haunting of Hill House  von Shirley Jackson
(1969) liefern diesen historischen Kontext. Jackson etabliert
ihn sofort, im ersten Abschnitt ihres Romans, wo sie ihre Geschichte mit einer herrlichen, traumähnlichen Prosa beginnt:

Kein lebender Organismus kann unter dem Zustand absoluter Realität lange bei geistiger Gesundheit existieren;
einige vermuten sogar, daß Lerchen und Heuschrecken
träumen. Hill House, nicht bei geistiger Gesundheit, stand
für sich alleine auf einem Hügel und hielt Dunkelheit in
sich; so stand es seit achtzig Jahren und mochte weitere
achtzig stehen. Drinnen blieben die Wände aufrecht, fügten die Backsteine sich fein säuberlich zusammen, waren
die Böden fest und die Türen vernünftigerweise verschlossen; Stille lag ungestört über dem Holz und Stein von Hill
House, und was immer dort wandelte, wandelte allein.

Ich finde, es gibt wenige beschreibende Absätze in der englischsprachigen Literatur, die besser sind als das, wenn überhaupt;  es ist die Art stiller Epiphanie, auf die jeder Schriftsteller hofft: Worte, die irgendwie Worte transzendieren, Worte,
die ein größeres Ganzes bilden als die Summe derTeile. Eine
Analyse eines solchen Absatzes ist ein übler und fieser Trick
und sollte fast immer College- und Universitätsprofessoren
überlassen bleiben, jenen Schmetterlingsjägern der Literatur, die, wenn sie einen schönen Schmetterling sehen, der
Meinung sind, sie sollten sofort mit einem Netz auf die Wiese
laufen, ihn fangen, mit einem Tropfen Chloroform töten, ihn
auf eine weiße Unterlage montieren und unter Glas ausstellen, wo er immer schön sein wird … und so tot wie Pferdescheiße.

Nachdem ich das gesagt habe, wollen wir den Absatz ein
wenig analysieren. Ich verspreche jedoch, ihn nicht zu töten
und aufzuspießen; dazu habe ich weder die Fähigkeiten noch
die Absicht (aber zeigen Sie mir irgendeine Abschlußarbeit auf
dem Gebiet der englischen und amerikanischen Literatur, und
ich werde Ihnen eine Sammlung toter Schmetterlinge zeigen,
von denen die meisten unsachgemäß getötet und laienhaft aufgespießt worden sind) .Wir wollen ihn nur einen oder zwei Augenblicke lang betäuben und dann weiterfliegen lassen.

Ich möchte eigentlich nur darauf hinweisen, wie
 viel  dieser
einzelne Abschnitt erreicht. Er fängt damit an, daß er andeutet, Hill House sei ein lebender Organismus; sagt uns, daß
dieser lebende Organismus nicht im Zustand absoluter Realität existiert; daß es (wenngleich ich gestehen muß, daß ich
hier eine Schlußfolgerung ziehe, die Ms. Jackson nicht beabsichtigt hatte) nicht bei geistiger Gesundheit ist, weil es nicht
träumt. Der Abschnitt erzählt uns, wie lang seine Geschichte
gewesen ist und stellt damit sofort den historischen Kontext
her, der für die Spukhaus-Geschichte so wichtig ist, und er
sagt uns, daß  etwas  in den Zimmern und Fluren von Hill
House wandelt. Und das alles mit zwei Sätzen.

Durch Andeutung bringt Jackson zwei noch beunruhigendere Dinge ins Spiel. Sie deutet an, daß Hill House äußerlich
normal aussieht. Es ist nicht das unheimliche alte MarstenHaus aus
‘Salem’s  Lormit seinen zugenagelten Fenstern, dem
windschiefen Dach und den abblätternden Wänden. Es ist
kein halbverfallenes düsteres Gemäuer am Ende all jener
Einbahnstraßen, wo Kinder bei Tage Steine hinwerfen und
das sie bei Nacht fürchten. Hill House sieht ziemlich gut aus.
Aber Norman Bates sah auch ziemlich gut aus, wenigstens an
der Oberfläche. Hill House ist an der Oberfläche nichts anzumerken, aber es existiert (wie diejenigen, die närrisch genug
sind, dort hineinzugehen, vermuten wir) nicht im Zustand absoluter Realität; daher träumt es nicht; daher ist es nicht bei
geistiger Gesundheit. Und es tötet offenbar.

Präsentiert uns Shirley Jackson eine Geschichte - eine Art
übernatürliche Herkunft - als Ausgangspunkt, zeigt uns
Anne Rivers Siddons die Herkunft selbst.

The House Next Door
 ist lediglich, gemäß der Ich-Erzählerin Colquitt Kennedy, die mit ihrem Mann Walter neben
einem Spukhaus wohnt, ein Roman. Wir werden Zeuge, wie
sich ihr Leben und ihre Denkweise als Folge ihrer Nähe zu
dem Haus verändern, und der Roman etabliert sich schließlich, als Colquitt und Walter sich veranlaßt sehen, in die Geschichte »hineinzutreten«. Das geschieht sehr zufriedenstellend auf den letzten fünfzig Seiten des Buches, aber im Großteil des Buches sind Colquitt und Walter Nebenfiguren. Das
Buch ist in drei längere Teile unterteilt, jeder ist im Grunde
genommen eine Geschichte in sich. Wir erfahren die Geschichten der Harralsons, der Sheehans und der Greenes,
und wir sehen das Haus nebenan weitgehend durch ihre Erfahrungen. Mit anderen Worten, während The Haunting of
Hill House uns seine übernatürliche Herkunft lediglich als
Hintergrundmaterial präsentiert  - zum Beispiel die Braut,
deren Kutsche umkippt und sie, Sekunden bevor sie Hill
House zum ersten Mal sehen soll, tötet -, könnte man The
House Next Door den Untertitel »Die Entstehung eines Spukhauses« geben.

Diese Vorgehensweise gelingt Mrs. Siddons ausgezeichnet,
die zwar nicht dem in seiner Einfachheit betörenden Prosastil
von Mrs. Jackson schreibt, sich aber dennoch tapfer und mit
allen Ehren schlägt. Das Buch ist sorgfältig geplant und weist
eine brillante Besetzung auf (»Leute wie wir kommen nicht in
die Zeitschrift People, lautet der erste Satz des Buches, und
dann fährt Colquitt fort, uns zu schildern, wie sie und ihr
Mann, zwei zurückgezogene Menschen, nicht nur in der Zeitschrift People landeten, sondern von ihren Nachbarn gemie den und von Grundstücksmaklern der Stadt gehaßt wurden,
und wie sie letztlich bereit waren, das Haus nebenan niederzubrennen). Es handelt sich nicht um ein gotisches Gemäuer
in wallenden Nebelschwaden vom Moor; es gibt keine Zinnen, keine Erker, nicht einmal einen einsamen Weg … Wer
hätte in den Vororten von Atlanta auch je von so etwas gehört? Als die Geschichte anfängt, ist das Spukhaus noch nicht
einmal erbaut.

Colquitt und Walter leben in einem der reichen und sicheren Vorortstadtteile von Atlanta. Die Maschinerie des gesellschaftlichen Verkehrs in diesem Vorort - dem Vorort einer
neuen Stadt des Südens, wo viele Werte des alten Südens
noch Gültigkeit haben, sagt uns Colquitt - läuft geschmiert,
lautlos und mit Geld gut geölt. Neben ihrem Haus befindet
sich ein Waldstück, das wegen seiner schwierigen Topographie niemals zu Bauland gemacht worden ist. Auftritt Kim
Dougherty, ein junger hitzköpfiger Architekt; er baut ein zeitgenössisches Haus auf dem Gelände, das wie ein Handschuh
auf den Bauplatz paßt. Tatsächlich sieht es fast … lebendig
aus. Colquitt beschreibt, wie sie die Baupläne des Hauses
zum ersten Mal sieht:

Ich sog den Atem ein. Es war grandios. Mir liegt wenig an
zeitgenössischer Architektur, aber … Dieses Haus war anders. Irgendwie befehligte es einen, es beruhigte einen. Es
wuchs aus der aufgeworfenen Erde wie ein Elementargeist, der endlose Zeiträume lang sehnsüchtig eingesperrt
im Boden gelegen und auf seine Freilassung gewartet
hatte.(…) Ich konnte mir die Hände und Maschinen kaum
vorstellen, die es erbauen sollten. Ich dachte an etwas, das
mit einem Saatkorn angefangen und tiefe Wurzeln geschlagen hatte, das in Sonne und Regen vieler Jahre hochgewachsen war. Auf den Bauzeichnungen jedenfalls drängte
sich der Wald unberührt an es heran, wie ein Gefährte. Der
Bach umschlang seine Masse und schien seine Wurzeln zu
nähren. Es sah - unvermeidlich aus.

Die Ereignisse nehmen ihren gewohnten Lauf. Dionysische
Veränderungen kommen über den apollinischen Vorort, wo
bisher ein Platz für alles gewesen ist und alles seinen Platz gehabt hat. Als Colquitt in dieser Nacht eine Eule auf dem Waldgrundstück schreien hört, wo bald das Haus entstehen soll,
bindet sie einen Knoten in einen Zipfel ihres Bettlakens, um
Unglück abzuwenden, wie ihre Großmutter es getan hat.

Dougherty baut das Haus für ein junges Paar, die Harralsons (aber er hätte es genausogerne für Adolf Hitler und Eva
Braun gebaut, verrät er den Kennedys bei einem Drink; das
Haus selbst interessiert ihn, nicht die Besitzer). Buddy Harralson ist ein aufstrebender junger  Anwalt. Seine ChiOmega-Junior-Liga-Kindfrau, die böse-komisch Pie genannt
wird (wie in Punkin Pie, was der Spitzname ihres Vaters war),
verliert zuerst ihr Baby an das Haus, als sie es, im vierten
Monat schwanger, besucht und eine Fehlgeburt hat, dann
ihren Hund und schließlich, am Einzugsabend, alles andere.

Abgang Harralsons, Auftritt Sheehans. Bück und seine
Frau Anita versuchen, über den Verlust ihres einzigen Jungen
hinwegzukommen, der bei einem Helikopterabschuß in Vietnam ums Leben kam. Anita, die sich von einem Nervenzusammenbruch als Folge des Verlustes erholt (was ein wenig zu
geschickt dazu paßt, daß sie Vater und Bruder vor Jahren bei
einem ähnlichen Unfall verloren hat), sieht Bilder vom
schrecklichen Tod ihres Sohnes im Fernseher in dem Haus.
Eine Nachbarin, die ihr aushilft, sieht den tödlichen Film
auch teilweise. Andere Dinge geschehen …, der Höhepunkt … Abgang Sheehans. Dann kommen, im Zuge des
Grand Guignol nicht zuletzt, die Greenes.

Wenn sich das alles vertraut anhört, so überrascht das eigentlich keinen von uns.  The House Next Door  ist eine Rahmenerzählung, etwas, das, spekuliert man gerne, Chaucer
vielleicht geschrieben hätte, hätte er für Weird Tales
gearbeitet. Es ist eine Form der Horror-Geschichte, die die Filmindustrie häufiger versucht hat als Verfasser von Romanen oder
Kurzgeschichten. Tatsächlich scheinen Filmemacher sehr oft
versucht zu haben, ein Diktum in dieTat umzusetzen, das Kritiker des Genres seit Jahren aufgesetzt haben: daß die Horror-Geschichte dann am besten funktioniert, wenn sie kurz ist
und ohne Umschweife zur Sache kommt (die meisten Menschen assoziieren dieses Diktum mit Poe, aber Coleridge hat
es vor ihm aufgestellt, und Poe selbst erstellte eine Regel für
die Verfasser aller Kurzgeschichten, nicht nur für übernatürliche und okkulte). Interessanterweise scheint das Diktum in
der Praxis aber zu versagen. Die meisten Horror-Filme, die
drei oder vier Kurzgeschichten in eine Rahmenhandlung kleiden, funktionieren uneinheitlich oder überhaupt nicht.*

Funktioniert es bei
 The House Next Door?  Ich finde schon.
Es funktioniert nicht so gut, wie es funktionieren könnte,  und
der Leser mag mit einem irregeleiteten, zwiespältigen Empfinden bezüglich Walter und Colquitt Kennedy zurückbleiben, aber dennoch funktioniert es.

»[The House Next Door] 
 kam zustande, wie ich vermute«,
schreibt Ms. Siddons, »weil ich schon immer in das Horroroder Okkult-Genre vernarrt gewesen bin, oder wie immer
man es nennen will. Mir schien, als hätten meine sämtlichen
Lieblingsschriftsteller sich ein- oder mehrmals an einer Gespenstergeschichte versucht: Henry James, Edith Wharton,
Nathaniel Hawthorne, Dickens, unter anderen, und mir

* Aber natürlich gibt es zu jeder Regel die Ausnahme. Während zwei
Adaptionen alter EC-Comics, Tales from the Crypt (dt: Geschichten
aus der Gruft)  und  Vault of Horror,  klägliche Nieten sind, hat Robert
Bloch zwei »Rahmenerzählungen« für die britische Firma Amicus gemacht,  The House that Dripped Blood (dt: Totentanz der Vampire) und
Asylum. In beiden Fällen wurden die Episoden von Blochs eigenen
Kurzgeschichten adaptiert, und beide sind recht unterhaltsam. Der
Champion ist und bleibt natürlich Dead ofNight, ein britischer Film
aus dem Jahre 1946, der mit Michael Redgrave in der Hauptrolle  unter
der Regie von Robert Hamer, Cavalcanti, Charles Crichton und Basil
Dearden entstand.

haben die zeitgenössischeren Autoren des Genres ebenso viel
Vergnügen bereitet wie die klassischen. Shirley Jacksons
Hill
House  ist die perfekteste Spukhausgeschichte, die ich je gelesen habe …, und mein ewiger Favorit ist, glaube ich, M. F. K.
Fishers bezauberndes kleines The Lost, Strayed, Stolen.

Wesentlich scheint zu sein, was man auch in jedem Vorwort
zu jeder Anthologie mit Horror-Geschichten lesen kann, daß
die Gespenstergeschichte zeitlos ist; sie überwindet alle kulturellen und standesgemäßen Unterschiede und sämtliche
Ebenen der Bildung; sie kommuniziert direkt mit dem Ansatz der Wirbelsäule und berührt das kauernde Ding in uns
allen, das immer noch voller Entsetzen über das Feuer hinaus
ins Dunkel hinter der Höhlentür starrt. So wie im Dunkeln
alle Katzen grau sind, kann man auch sagen, daß alle Menschen Angst davor haben.

Das Spukhaus hat mich stets als Emblem speziellen Horrors deutlich und direkt angesprochen. Vielleicht liegt das
daran, daß ein Haus für eine Frau viel mehr als nur das ist: Es
ist ein Königreich, Verantwortung, Trost, eine vollkommene
Welt für sie …, für die meisten von uns jedenfalls, ob uns das
bewußt ist oder nicht. Es ist eine Verlängerung unserer selbst;
es erklingt als Antwort auf den allergrundlegendsten Akkord,
den die Menschheit jemals hören wird. Mein Schutz. Mein
Boden. Meine zweite Haut. Mein. Das ist so tief verwurzelt,
daß seine Entweihung durch etwas Fremdes ein eigentümliches und tiefes Gefühl von Entsetzen und Abscheu auslöst.
Es ist furchteinflößend und … vergewaltigend wie ein listiger, schrecklicher Einbrecher. Ein Haus, das nicht in Ordnung ist, ist eines der unrichtigsten Dinge auf der Welt, und es
steht für seine Bewohner selbst in absolut keinem Verhältnis …

Ich kam dazu, über ein neues Haus zu schreiben, das …,
sagen wir einmal, böse … ist, weil ich schlicht und einfach
herausfinden wollte, ob ich eine gute Gespenstergeschichte
schreiben konnte … Ich war müde und ausgelaugt, nachdem
ich zwei Jahre lang schwer und ernsthaft >literarisch< geschrieben hatte, dennoch wollte ich arbeiten und dachte, es würde
Spaß machen, eine Gespenstergeschichte zu versuchen …,
und während ich noch nach einem guten Aufhänger suchte,
kaufte ein junger Architekt das herrliche bewaldete Grundstück neben unserem Haus und fing an, ein modernes Haus
darauf zu bauen. Mein Arbeitszimmer unter dem Dach unseres alten Hauses überblickt diesen Platz genau, und ic h saß
manchmal verträumt am Fenster und sah zu, wie der wilde
Wald und der Hügel verschwanden und das Haus wuchs, und
eines Tages erblühte das unweigerliche >Was wäre, wenn …<,
mit dem sämtliches Schreiben anfängt, in meinem Verstand,
und los ging es. >Was wäre, wenn<, überlegte ich mir, >es sich
statt um einen uralten Landsitz an der Küste von Cornwall
oder ein Farmhaus in der Grafschaft Bucks aus der Zeit vor der
Revolution mit einem oder zwei Besuchern oder selbst die
Ruinen einer Plantage, in der ein Geist mit Reifrock am verlassenen Kamin den alten Zeiten nachtrauert, um einen brandneuen, zeitgenössischen Schauplatz im Vorort einer großen
Stadt handeln würde? Bei dem Landsitz oder dem Farmhaus
oder der Plantage könnte man erwarten, daß es dort spukt.
Aber ein neues Haus? Wäre das nicht eine noch bösere, garstigere kleine Wendung? Die die Wirkung des Horrors durch den
Kontrast noch steigern würde? Ich fand schon …

Ich bin immer noch nicht sicher, wie ich darauf kam, daß
das Haus seinen ureigenen Liebreiz dazu verwenden würde,
die Leute anzuziehen, um dann deren innerste Schwächen,
ihre schwachen Stellen, gegen sie einzusetzen. Mir schien, in
unseren pragmatischen und materialistischen Zeiten würde
ein konventionelles Gespenst fast lächerlich wirken; in dem
Vorort, den ich mir vorstellte, würden die Leute nicht an so
etwas glauben; es ist beinahe unangemessen. Ein traditioneller Spuk würde von den Nachbarn ausgelacht werden. Was
also würde meine gebildeten Vorortbewohner überzeugen?
Was würde Beziehungen kaputtmachen und Verteidigungen
schwächen und den vorstädtischen Panzer durchbrechen? Es
mußte in jedem Fall etwas anderes sein. Jede Person hat ihren
eigenen, eingebauten Horror-Knopf. Ich brauchte ein Haus,
das diesen herausfinden und drücken konnte, und dann hätte
ich wirklich einen Fall vorstädtischen Rappels.

Das Handlungsgerüst fiel mir während einer Sitzung an der
Schreibmaschine fast vollständig und mit grenzenlosen Einzelheiten ein, als wäre es die ganze Zeit dagewesen und hätte
nur darauf gewartet, entdeckt zu werden … Die Handlung
von  The House Next Door  wurde praktisch an einem einzigen
Tag entworfen. Danach schien alles nur ein großer Spaß zu
sein, und ich machte mich leichten Herzens an die Arbeit,
weil ich dachte, es würde mir leichtfallen, dieses Buch zu
schreiben. In gewissem Sinne war es auch so: Es sind meine
Mitmenschen. Ich bin von dieser Welt. Ich kenne sie von
Grund auf. In den meisten Fällen waren sie natürlich Karikaturen; die meisten Leute, die ich kenne, sind glücklic herweise wesentlich exzentrischer und nicht so nachdrücklich
vorstädtisch wie diese Leute. Aber sie mußten so sein, wie sie
sind, damit ich meine Geschichte durchziehen konnte. Und
es ging mir wie ein geölter Blitz von der Hand, sie zu entwerfen.

Denn das Wesentliche in dem Buch ist natürlich nicht das
Haus und seine schreckliche Macht, sondern die Wirkung, die
es auf die Nachbarschaft hat, auf die Beziehungen zwischen
Nachbarn und Freunden und zwischen Familien, wenn sie gezwungen sind, mit dem Ungla ublichen konfrontiert zu werden und es zu glauben. Für mich ist das immer die Macht des
Übernatürlichen gewesen …, daß es die Beziehungen zwischen Menschen und anderen Menschen, zwischen Menschen und ihrer Welt und in gewisser Weise zwischen Menschen und der ureigenen Essenz ihrer selbst zerbricht. Und
dieses Zerbrechen macht sie schutzlos und allein, sie heulen
entsetzt vor dem Ding, an das zu glauben sie gezwungen worden sind. Denn Glauben ist alles. Ohne Glauben gibt es kein
Entsetzen. Und ic h denke, es ist sogar noch schrecklicher,
wenn ein moderner Mann und eine moderne Frau, die mit
den Privilegien und der Ausbildung und allen Dingen des sogenannten guten Lebens und der Last des klugen, pragmatischen, nach Visionen lechzenden modernen Verstandes ausgerüstet sind, vollkommen fremdem, elementarem Bösen
und Entsetzen zu begegnen gezwungen sind. Was weiß er
davon, was hat es mit ihm zu tun? Was hat das Unaussprechliche und Unglaubliche mit Zweitwohnsitzen und Steuerparadiesen und Privatschulen für die Kinder und einer Pate in
jeder Terrine und einem BMW in jeder Garage zu tun? Der
primitive Mensch mag vor dem wiederkehrenden Toten heulen und auf ihn deuten; sein Nachbar würde ihn sehen und gemeinsam mit ihm heulen … Der Bewohner von Fox Run
Chase, der draußen beim beheizten Pool einen Ghul trifft,
würde anderntags auf dem Tennisplatz mit seinen Nikes tödlich geschnitten werden, wenn er oder sie darauf beharren
würde, darüber zu sprechen. Und damit wäre er allein mit
dem Grauen und von den Nachbarn auf beiden Seiten gemieden. Das ist eine doppelte Drehung der Schraube, und ich
dachte, das würde eine gute Geschichte ergeben.

Ich glaube immer noch, daß das so ist …, ich glaube, sie ist
recht gut geworden … Aber ich bin erst jetzt imstande, das
Buch mit Gleichmut zu lesen. Nach etwa einem Drittel
machte das Schreiben keinen Spaß mehr und wurde ebenso
niederdrückend für mich, wie es zur Besessenheit geworden
war; mir wurde klar, daß ich etwas Großes und Schreckliches
und ganz und gar nicht Komisches vor mir hatte; ich verletzte
und vernichtete Menschen oder ließ zu, daß sie verletzt und
vernichtet wurden, was auf dasselbe hinausläuft. Ich habe
einen Rest puritanischer Ethik in mir oder eine verkniffene
calvinistische Moral, die darauf besteht, daß ALLES EINEN
SINN HABEN Muß. Ich mag nichts Willkürliches. Dem Bösen
darf nicht gestattet werden, daß es ungeschoren davonkommt, obwohl ich weiß, daß das jedenTag geschieht. Letztendlich … muß es einenTag des Gerichts für das Böse geben,
und ich weiß immer noch nicht, ob das eine Stärke oder eine
Schwäche ist … Es führt sicherlich nicht zu Spitzfindigkeiten,
aber ich betrachte mich auch nicht als >clevere< Schriftstellerin. Und so wurde  The House Next Door  tatsächlich zu etwas
sehr Ernstem für mich; ich wußte, daß Colquitt und Walter
Kennedy, die ich wirklich sehr mochte, am Ende des Buches
vernichtet werden würden, aber für mich war sehr viel wirkliche Ritterlichkeit in der Tatsache, daß sie das selbst wußten
und dennoch nicht aufhörten … Ich war froh, daß sie nicht
wegliefen … Ich hoffe, daß ich die Anmut und den Mut hätte,
so wie sie zu handeln, wenn ich mich etwas so überwältigend
Riesigem und Schrecklichem gegenübersehen würde und so
wenige Möglichkeiten hätte wie sie. Ich spreche von ihnen,
als wären sie außerhalb meiner Kontrolle, weil ich der Meinung bin, daß sie das waren, ich empfand den größtenTeil des
Buches über so … Das Ende hat etwas Unvermeidliches …,
das für mich schon auf der ersten Seite des Buches ersic htlich
war. Es ist so geschehen, weil es in dieser Zeit und an diesem
Ort ebenso mit diesen Leuten geschehen wäre. Das ist für
mich ein befriedigendes Gefühl, und das habe ich nicht bei
allen meinen Büchern gehabt. In diesem Sinne bin ich jedenfalls der Meinung, daß es ein Erfolg war …

Ich finde, auf der einfachsten Ebene funktioniert es als ein
Stück Horror-Literatur, das von dem Nebeneinander des unglaublich Schrecklichen mit dem unglaublich Normalen
lebt …, dem wunderbaren >Schrecken-bei-Sonnenschein<Syndrom von Henry James. Rosemary’s Baby  ist das absolute
Meisterwerk in dieser Beziehung, und teilweise war es diese
Meisterschaft, nach der ich strebte. Außerdem gefällt mir die
Tatsache, daß alle vorkommenden Personen, jedenfalls für
mich, sehr sympathische Leute sind  - auch jetzt noch, so
lange nach dem Schreiben und nachdem ich es so oft wiedergelesen habe. Mir lag sehr viel daran, was ihnen zustößt, während ich sie auf den Seiten offenbarte, und mir liegt immer
noch viel an ihnen.

Vielleicht ist es auch als durch und durch zeitgenössische
Horror-Geschichte erfolgreich. Vielleicht ist dies die Zukunft. In dieser schönen neuen Welt wird einen nicht das
Ding, das nachts im Haus herumgeistert, fertigmachen; das
Haus selbst wird es tun. In einer Welt, in der das Mobiliar des
Lebens, das Skelett der Existenz selbst schrecklich und fremd
wird, können wir uns vielleicht nur auf das bißchen Anstand
rückbesinnen, das wir in uns selbst haben. In gewisser Weise
ist das, finde ich, nicht unbedingt schle cht.«

In Siddons Analyse ihres eigenen Buches ragt ein Ausdruck
heraus - jedenfalls für mich  -, und zwar: »… für mich war
sehr viel wirkliche Ritterlichkeit«, sagt sie, »in der Tatsache,
daß sie das selbst wußten und dennoch nicht aufhörten …«
Wir könnten das als typisch südliche Sentimentalität betrachten, und so damenhaft sie tat, Anne Rivers Siddons ist deutlich in der südlichenTradition der Verfasser des Unheimlichen
verwurzelt.

Sie sagt uns, daß sie an die Ruinen einer Plantage gedacht
hat, und das hat sie, aber im weiteren Sinne ist The House
Next Door doch sehr deutlich genau die unheimliche, heruntergekommene Plantage, in der scheinbar so unterschiedliche, aber in Wahrheit so ähnliche Autoren wie William Faulkner, Harry Crews und Flannery O’Connor - wahrscheinlich
die größte Verfasserin von Kurzgeschichten der Nachkriegszeit - vor ihr gelebt haben. Es ist ein Zuhause, in dem selbst
so wirklich grausam schlechte Schriftsteller wie William Bradford Huie von Zeit zu Zeit ein Zimmer gemietet haben.

Wenn die Erfahrungen des Südens als unbeackerter Boden
betrachtet werden können, dann müssen wir wohl sagen, daß
fast jeder Schriftsteller, wie gut oder schlecht auch immer, der
diese Erfahrung des Südens tief empfindet, ein Saatkorn
pflanzen und es wachsen lassen konnte - als Beispiel empfehle ich Thomas Cullinans Roman The Beguiled (aus dem
unter der Regie von Don Siegel ein guter Film mit Clint Eastwood wurde). Es ist ein Roman, den ein Freund von mir als
»ziemlich gut geschrieben« bezeichnet hat, was natürlich heißen soll, nichts Besonderes. Kein Saul Bellow, kein Bernard
Malamud, aber wenigstens auch nicht auf einer Stufe mit Harold Robbins und Sidney Sheldon, die offenbar den Unterschied zwischen einer ausgeglichenen Prosazeile und einer
Scheiße-mit-Sardellen-Pizza nicht kennen. Hätte Cullinan
beschlossen, einen konventionelleren Roman zu schreiben,
würde sich niemand mehr daran erinnern. Statt dessen kam
er mit einer wahnsinnigen gotischen Geschichte über einen
Soldaten der Union daher, der zuerst sein Bein und dann sein
Leben an die tödlichen Engel der Barmherzigkeit verliert,
die sich in einer verfallenen Mädchenschule aufhalten, die
Shermans Marsch zum Meer überstanden hat. Das ist Cullinans kleiner Hektar unbebauten Landes; Land, das immer
erstaunlich fruchtbar gewesen ist. Man fühlt sich versucht zu
glauben, daß eine solche Idee außerhalb des Südens nicht viel
mehr als Unkraut hervorbringen würde. Aber in diesem
Boden wächst sie zu einem Weinstock von überwältigender,
verrückter Schönheit - der Leser ist vor Entsetzen gebannt
über das, was in dieser einsamen Mädchenschule vor sich
geht.

William Faulkner andererseits hat mehr als nur ein paar
Saatkörner ausgestreut; er hat den ganzen verdammten Garten gepflanzt…, und alles, was er nach 1930 in die Hand genommen hat, als er die gotische Form tatsächlich für sich entdeckt hatte, wuchs und gedieh. Die Essenz der südlichen
Schauerromantik ist für mich in Sanctuary  (dt:  Die Freistatt),
als Popeye auf dem Galgenpodest steht und gehängt werden
soll. Er hat sich für diesen Anlaß das Haar ordentlich gekämmt, doch nun hat er den Strick um den Hals und die
Hände hinter den Rücken gebunden, und das Haar fällt ihm
in die Stirn. Er wirft den Kopf zurück, um die Strähnen wieder an Ort und Stelle zu bringen. »Ich richte es für Sie«, sagt
der Henker und läßt die Falltür des Galgens aufklappen. Abgang Popeye mit wirrem Haar im Gesicht. Ich glaube von
ganzem Herzen, daß niemand, der nördlich der MasonDixon-Grenze großgezogen wurde, sich diese Szene hätte
ausdenken oder sie richtig hätte schreiben können, falls sie
ihm doch eingefallen wäre. Dasselbe gilt für die lange, unheimliche und quälende Szene im Wartezimmer des Arztes,
mit der Flannery O’Connors Novelle »Revelation« (dt: »Offenbarung«) beginnt. Außerhalb der Südstaatenphantasie
gibt es solche Wartezimmer nicht; heiliger Jesus, was für eine
Bande.

Ich will damit nur sagen, daß die Südstaatenphantasie
etwas furchteinflößend Üppiges und Fruchtbares hat, was besonders auffällig zu sein scheint, wenn sie sich der gotischen
Form zuwendet.

Der Fall der Harralsons, der ersten Familie, die den Ort
des Bösen in Siddons Roman bewohnt, zeigt deutlich, wie die
Autorin ihre Südstaatenphantasie eingesetzt hat. Pie Harralson, die Chi-Omega-Junior-League-Kindfrau, übt eine ungesunde Anziehungskraft auf ihren Vater aus, einen zähen, cholerischen Mann aus dem »Präriegras-Süden«. Pie scheint sich
bewußt zu sein, daß ihr Ehemann Buddy das Dreieck mit ihr
auf der Spitze und Daddy in einem der unteren Winkel vervollständigt. Sie spielt die beiden gegeneinander aus. Das
Haus selbst ist nur eine weitere Spielfigur in den Liebe-HaßLiebe-Affären, die sie mit ihrem Vater zu haben scheint.
(»Diese unheimliche Sache, die sie mit ihm hat«, sagt eine
der Personen geringschätzig.) Gegen Ende ihrer ersten Unterhaltung mit Colquitt und Walter sagt Pie voller Wonne:
»Oh, Daddy wird dieses Haus  hassen!  Oh, er wird reif für die
Zwangsjacke sein!«

Derweil ist Buddy unter die Fittiche von Lucas Abbott genommen worden, einem Neuankömmling in der Anwaltskanzlei, wo Buddy arbeitet. Abbott kommt aus dem Norden,
und wir hören so nebenbei, daß Abbott New York wegen
eines Skandals verlassen hat: »… etwas mit einem Gerichtsdiener.«

Das Haus nebenan, das die tiefsten Schwächen der Menschen gegen sie wendet, wie Siddons sagt, schweißt diese Elemente fein säuberlich und schrecklich zusammen. Gegen
Ende des Einweihungsfestes fängt Pie an zu schreien. Die
Gäste eilen zu ihr, um zu sehen, was ihr zugestoßen ist. Sie
finden Buddy Harralson und Lucas Abbott, die sich in dem
Schlafzimmer, wo die Mäntel aufbewahrt werden, nackt in
den Armen liegen. Pies Daddy hat sie zuerst gefunden, er
windet sich, vom Herzschlag getroffen, auf dem Boden, während seine Punkin Pie schreit …und schreit … und schreit …

Wenn das keine Südstaaten-Gotik ist, was dann?

Die Essenz des Horrors dieser Szene (die mich in gewisser
Weise stark an den Augenblick erinnert, da einem fast das
Herz stehenbleibt, als die namenlose Erzählerin von
Rebecca
die Party zum Verstummen bringt, als Rebecca in dem Kleid
die Treppe herunterkommt, das auch Maxims gräßliche erste
Frau getragen hat) liegt in der Tatsache begründet, daß hier
nicht nur gesellschaftliche Konventionen gebrochen wurden;
sie sind in unsere schockierten Gesichter explodiert. Siddons
bewerkstelligt diese Dynamitsprengung mit Meisterhand.
Alles geht so schief wie es nur irgend schiefgehen kann;
Leben und Laufbahnen sind auf ewig ruiniert, und das innerhalb von Sekunden.

Wir müssen die Psyche des Horror-Schriftstellers nicht analysieren; nichts ist so langweilig oder ärgerlich wie Leute, die
Sachen fragen wie: »Warum sind Sie so unheimlich?« oder
»Wurde Ihre Mutter von einem zweiköpfigen Hund erschreckt, während Sie noch in utero waren?« Ich werde das
hier auch nicht tun, aber ich möchte darauf hinweisen, daß
viel von dem wuchtigen Effekt von The House Next Door
daher rührt, daß die Verfasserin ein so feines Gespür für gesellschaftliche Konventionen hat. Jeder Verfasser von Horror-Geschichten hat eine klare - möglicherweise eine morbid
überentwickelte  -Auffassung davon, wo das Land des gesellschaftlich (oder moralisch oder psychologisch) Akzeptablen
aufhört und der große, weiße Raum des Tabus beginnt. Siddons gelingt es besser, die Ränder des gesellschaftlich Akzeptablen vom gesellschaftlich Alptraumhaften abzugrenzen als
den meisten (wenngleich mir Daphne du Maurier wieder einfällt), und ich wette, man hat ihr schon in jungen Jahren beigebracht, daß man nicht mit den Ellbogen auf dem Tisch
ißt …, aber abnormale Liebe im Garderobenraum macht.

Sie kehrt immer wieder zum Bruch gesellschaftlicher Konventionen zurück (zum Beispiel in einem früheren, nicht
phantastischen Roman über den Süden, Heartbreak Hotel),
und auf seiner rationalsten, symbolischsten Ebene kann man
The House Next Door als komisch-schreckliche soziologische
Abhandlung über Moral und Leben der mittelmäßig Reichen
aus den Vororten betrachten. Aber darunter schlägt das Herz
der Südstaaten-Gotik stark.  Colquitt sagt uns, daß sie es
nicht wagen würde, ihrer engsten Freundin zu erzählen, was
sie an demTag gesehen hat, als Anita Sheehan schließlich den
Verstand verlor, aber uns kann sie es in allen schockierenden
Einzelheiten schildern. Entsetzt oder nicht, Colquitt hat alles
gesehen. Sie selbst stellt zu Beginn des Romans einen Vergleich zwischen dem neuen Süden und dem alten Süden an,
und der Roman als Ganzes betrachtet ist auch einer. An der
Oberfläche sehen wir »den obligatorischen, tabakbraunen
Mercedes«, Ferien in Ocho Rios, Bloody Marys mit frischem
Dill bei Rinaldi’s. Aber der Stoff darunter, der Stoff, welcher
das Herz dieses Romans mit einer solch großen, derben Kraft
schlagen läßt, ist der alte Süden …, der Stoff des gotischen
Südstaaten-Schauerromans. Unterschwellig ist The House
Next Door nicht in einem vornehmen Vorort von Atlanta angesiedelt; es ist in jenem grimmigen, höhlenreichen Land des
Herzens angesiedelt, das Flannery O’Connor so hervorragend kartographiert hat. Wenn man Colquitt Kennedy tief
genug ankratzt, wird man O’Connors Mrs. Turpin finden,
die in ihrem Schweinestall steht und auf eine Offenbarung
wartet.

Wenn das Buch ein ernstes Problem hat, so ist dies unsere
Wahrnehmung von Walter, Colquitt und der dritten Hauptperson, Virginia Guthrie, Unsere Gefühle diesen Personen
gegenüber sind nicht besonders wohlwollend, und es ist zwar
keine Regel, daß sie das sein sollten, doch mag es dem Leser
schwerfallen, zu verstehen, weshalb Siddons sie mag, wie sie
selbst sagt. Den größten Teil des Buches hindurch ist Colquitt
selbst besonders unattraktiv: eitel, standesbewußt, geldbewußt, sexuell prüde und gleichzeitig vage exhibitionistisch.
»Wir mögen es, wenn unser Leben und unser Besitz glatt
läuft«, erzählt sie dem Leser gleich zu Beginn mit nervtötender Überheblichkeit. »Chaos, Gewalt, Unordnung, Gedankenlosigkeit, sie alle stören uns. Sie machen uns nicht gerade
Angst, weil wir ihrer bewußt sind. Wir sehen die Nachrichten,
wir sind in unserem Zweig recht liberaler Politik aktiv. Wir
wissen, daß wir eine Schale um uns herum gebaut haben,
aber wir haben hart gearbeitet, um das zu können; wir haben
es so gewollt. Wir haben doch sicherlich das Recht, das zu
tun.«

Bei aller Gerechtigkeit, teilweise zielt das darauf ab, uns
auf die Veränderungen vorzubereiten, denen Colquitt und
Walter als Folge der übernatürlichen Vorkommnisse unterliegen  - das verdammte Haus macht das, was Bob Dylan »bringing it all back home« nannte. Siddons möchte uns zweifellos
sagen, daß die Kennedys schließlich eine neue Ebene sozia len Bewußtseins erreichen; nach der Episode mit den Sheehans sagt Colquitt zu ihrem Mann: »Weißt du, Walter, wir
haben nie die Köpfe gehoben. Wir haben niemals uns selbst
oder etwas, das wir wirklich schätzen, aufs Spiel gesetzt. Wir
haben das Beste genommen, was das Leben zu bieten
hatte …, und wir haben niemals wirklich etwas dafür hergegeben.« Wenn das so ist, dann ist Siddons erfolgreich. Die
Kennedys bezahlen mit ihrem Leben. Das Problem des Romans mag sein, daß der Leser denken mag, der bezahlte Preis
sei angemessen gewesen.

Siddons eigene Meinung darüber, was genau das steigende
soziale Bewußtsein der Kennedys bedeutet, ist auch verschwommener als mir lieb ist. Wenn es ein Sieg ist, dann
scheint es mir ein rechter Pyrrhus-Sieg zu sein; ihre Welt ist
von ihrer Überzeugung zerstört worden, daß sie die Welt vor
dem Haus nebenan warnen müssen, aber ihre Überzeugung
scheint ihnen bemerkenswert wenig inneren Frieden als Gegenleistung zu geben - und der Aufhänger des Buches scheint
anzudeuten, daß ihr Sieg ganz eindeutig einen hohlen Klang
hat.

Colquitt setzt nicht nur den Sonnenhut auf, wenn sie hinaus geht, um im Garten zu arbeiten; sie setzt ihren mexikanischen Sonnenhut auf. Sie ist zu Recht stolz auf ihre Arbeit,
aber der Leser mag sich angesichts ihres unbekümmerten
Selbstvertrauens in ihr gutes Aussehen etwas unbehaglicher
fühlen: »Ich habe, was ich brauche, ich brauche die Bewunderung sehr junger Männer nicht, wenn ich auch in aller Bescheidenheit zugeben muß, daß in meiner Agentur einige
waren, die sie geboten haben.« Wir wissen, daß sie in engen
Jeans gut aussieht; Colquitt selbst weist uns hilfreich darauf
hin. Wir haben das Gefühl, wenn das Buch ein oder zwei
Jahre später geschrieben worden wäre, dann würde Colquitt
daraufhinweisen, daß sie in ihren Calvin-Klein-Jeans gut aussieht. Das alles soll ausdrücken, daß sie keine Person ist, auf
die der Leser mühelos hoffen mag, und ob ihre persönlichen
Tlcks den ständigen Abwärtssog des Buches in Richtung Katastrophe behindern oder ihn fördern, das ist etwas, das der
Leser für sich selbst entscheiden muß.

Auch die Dialoge des Buches sind problematisch. An einer
Stelle umarmt Colquitt die neu eingetroffene Anita Sheehan
und sagt zu ihr: »Noch einmal: Willkommen in der Nachbarschaft, Anita Sheehan. Weil Sie eine völlig neue Lady sind
und eine, die ich sehr mag, und ich hoffe, Sie werden hier
sehr, sehr glücklich sein.« Ich habe nichts gegen die Sentimentalität; ich frage mich nur, ob Menschen, selbst im
Süden, wirklich so sprechen.

Drücken wir es einmal so aus: Das Hauptproblem von The
House Next Door ist die verschwommene Entwicklung der
Personen. Ein geringeres Problem ist die tatsächliche Ausführung - ein Problem, das sich hauptsächlich in den Dialogen
stellt, da die Erzählstruktur angemessen und die Sprachbilder häufig von befremdlicher Schönheit sind. Aber als gotischer Schauerroman ist das Buch mehr als gelungen.

Ich möchte abschließend noch hinzufügen, daß Anne Rivers Siddons  The House Next Door,  davon abgesehen, daß es
ein Südstaaten-Schauerroman ist, und abgesehen von Unzulänglichkeiten in Charakterisierung oder Ausführung, noch
auf weit wichtigerem Boden erfolgreich ist: Es ist ein Musterbeispiel dafür, was Irving Malin »den neuen amerikanischen
Schauerroman« nennt  - wie Straubs  Ghost Story,  was das anbelangt, wenngleich sich Straub viel deutlicher bewußt zu
sein scheint, was für eine Art von Fisch er im Netz hat (deutlichster Beweis dafür ist seine Verwendung des Narziß-Mythos und seine unheimliche Verwendung des tödlichen Spiegels).

John G. Park vereinnahmte Malins Begriff vom neuen
amerikanischen Schauerroman in einem Artikel in
Critique:
Studies in Modern Fiction. * Parks Artikel ist über Shirley
Jacksons Roman The Sundial, aber was er über das Buch
sagt, läßt sich mühelos auf eine ganze Riege amerikanischer
Gespenster- und Horror-Geschichten anwenden, auch einige
meiner eigenen. Nachfolgend Malins »Liste der Zutaten« für
einen modernen gotischen Schauerroman, wie ihn Park in seinem Artikel erklärt.

Erstens: Ein Mikrokosmos dient als Arena, in der universelle Kräfte aufeinanderprallen. Im Falle von Siddons Buch
ist das Haus nebenan dieser Mikrokosmos.

Zweitens: Das gotische Haus füngiert als Bildnis autoritärer Haltung, Gefangenschaft oder »beengenden Narziß mus«. Mit Narzißmus scheinen Park und Malin eine zunehmende Besessenheit von den eigenen Problemen zu meinen;
ein Nach-innen-Kehren anstelle eines Sich-nach-außen-Wendens. Der neue amerikanische Schauerroman präsentiert
eine geschlossene Schleife von Personen, und die äußerliche
Umgebung ahmt oft, was man als psychologisch-pathetischen
Trugschluß bezeichnen könnte, die inneren Wandlungen der
Personen selbst nach - wie es in The Sundial der Fall ist.**

* Dieser Artikelist »Waiting for the End: Shirley Jackson’s The Sundial«
von John. G. Park, Critique, Vol. XIX, No. 3,1978. 

** Und auch in The Shining, das deutlich mit The Sundial vor Augen geschrieben wurde. In The Shining sind die Personen meilenweit von
Das ist eine aufregende, sogar fundamentale Änderung
der Absicht des gotischen Schauerromans. Früher einmal
wurde der Ort des Bösen von der Kritik als Symbol des Mutterleibs angesehen - ein in erster Linie sexuelles Symbol, das
die Schauerromantik möglicherweise zu einer sicheren Methode machte, über sexuelle Ängste zu sprechen. Park und
Malin deuten an, daß der neue amerikanische Schauerroman, der weitgehend in den zwanzig Jahren erschaffen
wurde, seit Shirley Jackson ihr The Haunting of Hill House
veröffentlicht hat, den Ort des Bösen nicht dazu benützt, sexuelle Interessen oder sexuelle Ängste zu symbolisieren, sondern Interesse am Selbst und Angst vor dem Selbst …, und
sollte Sie jemals jemand fragen, weshalb sich Horror-Literatur und Horror-Filme in den vergangenen fünf Jahren eines
so ungeheuren Popularitätsanstiegs erfreut haben, dann können Sie dem Fragesteller darlegen, daß der Aufstieg des Horror-Films in den siebziger und frühen achtziger Jahren mit
dem Aufkommen solcher Sachen wie Rolfing, dem Urschrei
und heißer Massagebäder einhergeht und daß viele der erfolgreichsten Vertreter des Horror-Genres, von The Exorcist
bis zu Cronenbergs They Came from Within, gute Beispiele
für die neue amerikanische Schauerromantik sind, in der wir
statt der symbolischen Gebärmutter den symbolischen Spie gel haben.

Das mag sich verdammt nach akademischer Scheiße anhören, ist es aber eigentlich nicht. Ziel der Horror-Literatur ist
es nicht nur, das Land der Tabus zu erforschen, sondern unsere eigenen, guten Gefühle gegenüber dem Status quo zu bestätigen, indem sie uns extravagante Visionen zeigt, wie die
Alternativen aussehen könnten. Wie die schrecklichsten Alpträume, macht der gute Angst-Film seine Arbeit häufig,

jeglicher Hilfe entfernt und isoliert in einem alten, eingeschneiten
Hotel. Ihre Welt ist geschrumpft und nach innen gekehrt worden; das
O verlock Hotel wird zum Mikrokosmos, in dem universelle Kräfte
aufeinanderprallen, und das innere Wetter ahmt das äußere Wetter
nach. Kritiker von Stanley Kubricks Filmversion sollten nicht vergessen, daß es genau diese Elemente waren, die Kubrick -bewußt oder
unbewußt - stärker herausarbeitete.

indem er den Status quo von innen nach außen kehrt - was
uns an Mr. Hyde möglicherweise am meisten Angst macht, ist
die Tatsache, daß er die ganze Zeit ein Teil von Dr. Jekyll gewesen ist. Und in einer amerikanischen Gesellschaft, die
mehr und mehr in den Bann des Ich-Kultes gerät, sollte es eigentlich nicht überraschen, daß das Horror-Genre mehr und
mehr dazu übergeht, uns ein Spiegelbild zu zeigen, das uns
nicht gefällt - unser eigenes.

Wenn wir 
The House Next Door betrachten, dann können
wir die Tarotkarte des Gespenstes weglegen - in dem Haus,
das den Harralsons, den Sheehans und den Greenes gehört,
gibt es keine Gespenster per  se.  Die Karte, die besser zu passen scheint, ist die Karte, die immer zum Vorschein kommt,
wenn wir es mit Narzißmus zu tun haben: die Karte desWerwolfs. Traditionellere Werwolfgeschichten ahmen fast immer

- wissentlich oder unwissentlich - die klassische Geschichte
von Narziß nach; in der Version mit Lon Chaney jr. sehen wir
Chaney, wie er sich selbst in dem stets populären Pool betrachtet, während er sich vom Monster in Larry Talbot zurückverwandelt. Genau dieselbe Szene sehen wir im originalen Fernsehfilm The Incredible Hulk,  als Hulk in seine DavidBanner-Form zurückkehrt. Im von Hammer produzierten
Curse of the Werewolf (dt: Der Fluch von Siniestro) wird die
Szene ebenfalls wiederholt, nur ist es diesesmal Oliver Reed,
der sich selbst betrachtet, während er der Veränderung unterliegt. Das wirkliche Problem beim Haus nebenan, wird uns
klar, ist die Tatsache, daß es Menschen genau in das verwandelt, was sie am meisten fürchten. Das echte Geheimnis des
Hauses nebenan ist, daß es ein Umkleideraum fürWerwölfe
ist.

»Fast alle Personen des neuen amerikanischen Schauerromans sind«, faßt Park zusammen, »in der einen oder anderen
Form narzißtisch; sie sind Schwächlinge, die versuchen, ihre
eigene Voreingenommenheit Wirklichkeit werden zu lassen.«
Ich finde, das faßt Colquitt Kennedy zusammen; und es faßt
auch Eleanor zusammen, die Protagonistin von Shirley Jacksons The Haunting of Hill House; und Eleanor Vance ist mit
Sicherheit die beste Person dieser neuen Tradition des amerikanischen gotischen Schauerromans.

»Die Inspiration, eine Gespenstergeschichte zu schreiben«, schreibt Lenemaja Friedman in ihrer Studie von Jacksons Werk, »kam Miß Jackson …, als sie ein Buch über eine
Gruppe von Erforschern des Übernatürlichen aus dem neunzehnten Jahrhundert las, die ein Spukhaus mieteten, um es
zu studieren und ihre Eindrücke aufzuzeichnen, was sie gesehen und gehört hatten, um der Society for Psychic Research
einen Bericht darüber abliefern zu können. Wie sie sich selbst
erinnert: >Sie dachten, sie wären schrecklich wissenschaftlich
und würden alle möglichen Dinge beweisen, und doch war
die Geschichte, die man ihren trockenen Berichten entnehmen konnte, ganz und gar nicht die Geschichte eines Spukhauses, es war die Geschichte von mehreren aufrichtigen,
meiner Meinung nach irregeleiteten, aber sicher entschlossenen Männern mit verschiedenen Motivationen und Hintergründen.

Die Geschichte gefiel ihr so sehr, daß sie es kaum erwarten
konnte, ihr eigenes Spukhaus und ihre eigenen Personen zu
erschaffen, die es erforschten.

Kurz danach, berichtet sie selbst, sah sie während einer
Reise nach New York an der Haltestelle 125ste Straße ein groteskes Haus - das so böse aussah, einen so ernsten Eindruck
machte, daß sie noch lange danach Alpträume hatte, in denen
es vorkam. Um ihre Neugier zu stillen, fand eine Freundin
aus New York für sie heraus, daß das Haus, äußerlich unversehrt, lediglich eine Hülle war, da ein Feuer das Bauwerk
innen verwüstet hatte … In der Zwischenzeit durchsuchte sie
Zeitungen, Zeitschriften und Bücher nach Bildern von Häusern, die hinreichend aussahen, als würde es darin spuken;
schließlich fand sie in einer Zeitschrift ein Bild von einem
Haus, das genau richtig zu sein schien. Es sah dem bösen Bauwerk, das sie in New York gesehen hatte, sehr ähnlich:  >… es
hatte dieselbe Aura von Verfall und Verwesung, und wenn je
ein Haus wie ein Kandidat für ein Gespenst ausgesehen hat,
dann dieses.< Der Bildunterschrift war zu entnehmen, daß
sich das Haus in einer Stadt in Kalifornien befand; daher
schrieb sie ihrer Mutter in Kalifornien einen Brief, in der
Hoffnung, daß diese ihr weiterhelfen könnte. Wie sich herausstellte, kannte ihre Mutter das Haus nicht nur, sondern lieferte ihr die erstaunliche Information, daß es von Miß Jacksons Urgroßvater erbaut worden war.«*

Heh-heh-heh, wie der Gruftwächter zu sagen pflegte.
Auf der einfachsten Ebene folgt  Hill House  dem Plan jener
Erforscher des Übernatürlichen, über die Miß Jackson gelesen hatte: Es ist die Geschichte von vier Geisterjägern, die
sich in einem übel beleumundeten Haus treffen. Geschildert
werden ihre Abenteuer dort, am Ende kommt es zu einem
furchterregenden, rätselhaften Höhepunkt. Die Geisterjäger

- Eleanor, Theo und Luke - sind auf Einladung eines Dr.
Montague gekommen, eines Anthropologen, dessen Hobby
das Erforschen übersinnlicher Phänomene ist. Luke, ein junger Klugscheißer von einem Kerl (in RobertWisesVerfilmung
des Buches bemerkenswert verkörpert von RussTamblyn),
ist als Repräsentant der Besitzerin, seiner Tante, anwesend;
er betrachtet die ganze Sache als Spaß …Jedenfalls am Anfang. Eleanor undTheo wurden aus unterschiedlichen Gründen eingeladen. Montague hat in den Akten verschiedener
Gesellschaften zur Erforschung paranormaler Erscheinungen geforscht und eine große Zahl von Personen eingeladen,
die schon früher mit »abnormalen« Ereignissen konfrontiert
worden sind - die Einladungen besagten natürlich, daß es diesen »speziellen« Leuten gefallen könnte, einen Sommer mit
Montague in Hill House zu verleben. Eleanor undTheo sind
die beiden einzigen, die darauf reagierten, beide aus unterschiedlichen Gründen. Theo, die hinreichend überzeugende
Fähigkeiten mit den Rhine-Karten demonstriert hat, hat mit
ihrem momentanen Liebhaber Schluß gemacht (in dem Film
wird Theo - gespielt von Ciaire Bloom - als Lesbierin dargestellt, die ein Auge auf Eleanor geworfen hat, in Jacksons
Roman findet sich gerade die leiseste Andeutung, daß Theos
sexuelle Vorlieben nicht hundertprozentig hetero sein könnten).

* Aus: 
Shirley Jackson, von Lenemaja Friedman (Boston: Twayne
Publishers, 1975), S. 121. Ms. Friedman zitiert direkt aus Shirley Jacksons Schilderung, wie ihr eigenes Buch zustande kam; Miß Jacksons
Schilderung wurde in einem Artikel mit demTitel »Experience and Fiction« veröffentlicht.

Aber der Roman dreht sich im Grunde genommen fast nur
um Eleanor, auf deren Haus Steine herabregneten, als sie ein
kleines Mädchen war, und die Figur Eleanors, und wie Shirley Jackson sie zeichnet, hebt The Haunting of Hill House in
die Ränge der großen unheimlichen Romane  - ich selbst
finde sogar, daß dieses Buch und James’ The Turn of the Screw
die beiden einzigen wirklich großen, unheimlichen Romane
der vergangenen hundert Jahre sind (wenngleich wir zwei
Kurzromane hinzufügen könnten: Machens »The Great God
Pan« [dt: »Der große Gott Pan«] und Lovecrafts »At the
Mountains of Madness« [dt: »Berge des Wahnsinns«]).

»Fast alle Personen des neuen amerikanischen Schauerromans sind in der einen oder anderen Form narzißtisch; sie
sind Schwächlinge, die versuchen, ihre eigene Voreingenommenheit Wirklichkeit werden zu lassen.«

Versuchen wir diesen Schuh bei Eleanor, und wir werden
feststellen, daß er perfekt paßt. Sie ist auf besondere Weise
mit sich selbst beschäftigt, und in Hill House findet sie einen
riesigen und monströsen Spiegel, der ihr eigenes verzerrtes
Gesicht reflektiert. Sie ist eine Frau, die durch ihr Familienleben und ihre Erziehung auf profunde Weise verkümmert war.
Wenn wir im Inneren ihres Verstandes sind (und das ist fast
immer, mit Ausnahme des ersten und des letzten Kapitels),
denken wir vielleicht an den alten orientalischen Brauch des
Füßeabbindens - nur sind nicht Eleanors Füße abgebunden
worden, sondern der Teil ihres Verstandes, wo die Fähigkeit,
ein unabhängiges Leben zu führen, ihren Sitz hat.

»Es stimmt, daß die Charakterisierung von Eleanor eine
der besten in Miß Jacksons Werk ist«, schreibt Lenemaja
Friedman. »Sie wird lediglich von jener von Merricat in dem
späteren Roman  We Have Always Lived in the Castle  übertroffen. Eleanors Persönlichkeit hat viele Facetten; sie kann fröhlich, charmant und geistreich sein, wenn sie spürt, daß sie gewollt wird; sie ist großzügig und bereit, sich selbst zu geben.
Gleichzeitig verabscheut sie Theos Egoismus und klagt Theo
des Betrugs an, als sie das Zeichen an der Wand entdecken.
Eleanor ist viele Jahre lang von Frustration und Haß erfüllt:
Sie hat erst ihre Mutter hassen gelernt und dann ihre Schwester und ihren Schwager, weil diese sich ihre unterwürfige und
passive Natur zunutze gemacht haben. Sie bemüht sich, die
Schuldgefühle zu überwinden, die sie wegen des Todes ihrer
Mutter empfindet.

Wenngleich man sie ganz gut kennenlernt, bleibt sie geheimnisvoll. Das Geheimnis ist eine Folge von Eleanors Unsicherheit und ihren geistigen und emotionalen Umschwüngen, die nur schwer auszuloten sind. Sie ist unsicher, und von
daher instabil in ihrer Beziehung zu anderen und ihrer Beziehung zu dem Haus. Sie spürt die unwiderstehliche Kraft der
Gespenster und sehnt sich schließlich danach, sich ihnen zu
unterwerfen. Als sie beschließt, Hill House nicht zu verlassen, muß man annehmen, daß sie dem Wahnsinn verfallen
ist.«*

Hill House ist also der Mikrokosmos, in dem universelle
Kräfte aufeinanderprallen, und in seinem Artikel über The
Sundial  (der 1958 veröffentlicht wurde, ein Jahr vor The
Haunting of Hill House) spricht John G. Park von »der
Reise … dem Versuch zu fliehen … ein Fluchtversuch …”widerwärtige Autorität…«.

Dies ist genau die Stelle, wo Eleanors eigene Reise beginnt, und auch das Motiv für diese Reise. Sie ist schüchtern,
zurückgezogen und unterwürfig. Die Mutter ist gestorben,
und Eleanor hat sich selbst der Mißachtung - möglicherweise
des Mordes - angeklagt und für schuldig befunden. Nach dem
Tod ihrer Mutter ist sie fest unter der Fuchtel ihrer verheirateten Schwester geblieben, und es kommt schon früh zu einem
erbitterten Streit darüber, ob es Eleanor überhaupt gestattet
werden soll, nach Hill House zu gehen. Eleanor, die zweiunddreißig ist, behauptet gewohnheitsmäßig, sie sei zwei Jahre
älter.

Es gelingt ihr zu entkommen, wobei sie praktisch das Auto
stiehlt, das teilweise mit ihrem Geld angeschafft worden ist.
Dieser Ausbruch aus dem Gefängnis ist Eleanors Versuch,
dem zu entfliehen, was Park »widerwärtige Autorität« nennt.
Die Reise führt sie nach Hill House, und, wie Eleanor selbst
denkt - mit zunehmender, fiebriger Intensität, während sich

* Friedman: Shirley Jackson, S. 133 

die Geschichte entwickelt -, »Reisen enden damit, daß Lie bende sich treffen«.
Ihr Narzißmus wird vielleicht am deutlichsten durch eine
Phantasie etabliert, der sie sich noch auf dem Weg nach Hill
House hingibt. Sie bringt das Auto zum Stillstand und betrachtet »voll Unglauben und Verwunderung« den Anblick
eines von zwei verfallenen Steinsäulen flankierten Tores inmitten einer langen Reihe Oleander. Eleanor erinnert sich,
daß Oleander giftig ist …, und dann:

Werde ich, dachte sie, werde ich aus dem Auto aussteigen
und durch das verfallene Tor gehen, und dann, wenn ich in
dem verzauberten Oleanderbeet stehe, feststellen, daß ich
in ein Märchenland gewandert bin, welches durch Gift vor
den Blicken vorübergehender Menschen verborgen ist?
Wenn ich zwischen den verzauberten Torpfosten hindurch
gewandert bin, werde ich mich jenseits der schützenden
Barriere befinden, der Bann gebrochen? Ich werde in
einen liebreizenden Garten gehen, mit Springbrunnen und
flachen Bänken und an Gittern emporgezogenen Rosen,
und ich werde einen Pfad finden  - möglicherweise juwelenbesetzt, mit Rubinen und Smaragden, so weich, daß eine
Königstochter mit Sandalen an den kleinen Füßchen darauf gehen kann -, und er wird mich direkt zum Palast führen, der unter einem Zauber liegt. Ich werde flache Steinstufen emporgehen, vorbei an Wache haltenden, steinernen Löwen, und in einen Innenhof, wo ein Springbrunnen
spielt und die Königin weinend daraufwartet, daß die Prinzessin zurückkehrt …, und wir werden glücklich leben bis
ans Ende unserer Tage.

Die  Tiefe dieses plötzlichen Phantasiegespinstes soll uns verblüffen, und das tut sie. Sie deutet auf eine Persönlichkeit
hin, für die das Ersinnen von Phantasien zum Lebensstil geworden ist …, und was Eleanor in Hill House zustößt,
kommt der Erfüllung dieser seltsamen Phantasie-Träume unbehaglich nahe. Möglicherweise sogar dem »Glücklich-bisans-Ende-unserer-Tage«-Teil, doch ich vermute, Shirley Jackson würde das bezweifeln.

Der Abschnitt illustriert jedoch mehr als alles andere die
beängstigende,  möglicherweise wahnsinnige Tiefe von Eleanors Narzißmus - unheimliche Filme spielen unablässig in
ihrem Kopf, Filme, deren Star und einzige treibende Kraft sie
ist  - Filme, die das exakte Gegenteil ihres wirklichen Lebens
sind. Ihre Phantasie ist rastlos, fruchtbar … und möglicherweise gefährlich. Die steinernen Löwen, die sie sich in dem zitierten Abschnitt ausgedacht hat, tauchen später als Buchstützen in der völlig fiktiven Wohnung wieder auf, die sie sich
für Theo ausgedacht hat.

In Eleanors Leben ist dieses Nach-innen-Kehren, von dem
Park und Malin in Zusammenhang mit dem neuen amerikanischen Schauerroman sprechen, etwas Konstantes. Kurz nach
ihrer Phantasie von dem verzauberten Schloß macht Eleanor
Rast, um etwas zu essen, und hört, wie eine Mutter der Kellnerin erklärt, weshalb ihre kleine Tochter ihre Milch nicht
trinken mag. »Sie möchte ihre Sternentasse«, sagt die Mutter.
»Sie hat Sterne auf dem Boden, und zu Hause trinkt sie ihre
Milch immer daraus. Sie nennt sie ihre Sternentasse, weil sie
die Sterne darin sehen kann, wenn sie die Milch trinkt.«

Eleanor verinnerlicht das sofort: »Ja, wahrhaftig, dachte
Eleanor; wahrhaftig, so wie ich; natürlich, eine Sternentasse.«Wie Narziß selbst, ist auch sie außerstande, die äußere
Welt als etwas anderes als die Reflektion ihrer inneren zu
sehen. Das Wetter ist an beiden Orten stets dasselbe.

Aber verlassen wir Eleanor auf ihrem Weg nach Hill
House, »das stets am Ende des Tages wartet«, für kurze Zeit.
Wir werden sie dort wiedersehen, wenn Sie gestatten.

Ich habe gesagt, daß 
The House Next Door in seiner Gesamtheit eine Herkunftsgeschichte bildet; die Herkunft von
Hill House wird nach klassischer Manier der Gespenstergeschichte von Dr. Montague auf nur elf Seiten geschildert. Die
Geschichte wird (natürlich!) mit Drinks in den Händen am
Kaminfeuer erzählt. Die wesentlichen Punkte: Hill House
wurde von einem strenggläubigen Puritaner namens Hugh
Crain erbaut. Seine junge Frau starb, wenige Augenblicke
bevor sie Hill House zum ersten Mal gesehen hätte. Seine
zweite Frau starb an einem Blutsturz - Ursache unbekannt.
Seine beiden Töchter blieben bis zum Tod von Crains dritter
Frau (nichts - sie starb in Europa) in Hill House und wurden
dann zu einer Cousine geschickt. Den Rest ihres Lebens verbrachten sie damit, wegen Besitzansprüchen an dem Haus zu
streiten. Später kehrt die ältere Schwester in Begleitung eines
jungen Mädchens aus dem Dorf nach Hill House zurück.

Diese Begleiterin gewinnt zentrale Bedeutung, denn durch
sie scheint Hill House Eleanors eigenes Leben am spektakulärsten zu reflektieren. Während der langen Krankheit ihrer
Mutter war auch Eleanor eine Begleiterin. Nach demTod der
alten Miß Crain werden Vorwürfe der Vernachlässigung laut;
»der Arzt soll zu spät geholt worden sein«, sagt Montague,
»die alte Dame lag vernachlässigt oben, während die jüngere
Frau im Garten mit einem Dorfbengel herumpoussierte …«

Nach dem Tod von Miß Crain folgen weitere bittere Gefühle. Es kommt zu einem Gerichtsverfahren über die Besitzrechte zwischen der Begleiterin und der jungen Miß Crain.
Die Begleiterin siegt schließlich … und begeht kurz darauf
Selbstmord, indem sie sich imTürmchen erhängt. Spätere Bewohner haben sich …, nun, unbehaglich in Hill House gefühlt. Wir haben Hinweise, daß einige sich mehr als unbehaglich gefühlt haben; daß einige sogar regelrecht vor Entsetzen
schreiend aus Hill House geflohen sind.

»Das Böse«, sagt Montague, »ist essentiell im Haus selbst,
glaube ich. Es hat seine Bewohner und deren Leben gekettet
und vernic htet, es ist ein Ort innewohnender Böswilligkeit.«
Die zentrale Frage, die The Haunting of Hill House dem
Leser stellt, ist die, ob Montague recht hat oder nicht. Er leitet seine Geschichte mit mehreren klassischen Grundlagen
dessen ein, was wir den Ort des Bösen genannt haben - das
hebräische Wort für »haunted«, wie in »haunted house«  »Spukhaus«, tsaraas, bedeutet »leprös«; Homers Ausdruck
dafür, aidao domos, bedeutet ein Haus des Hades. »Ich muß
Sie nicht daran erinnern«, sagt Montague, »… daß das Konzept verschiedener Häuser als unrein oder verboten - möglicherweise geheiligt - so alt ist wie das menschliche Denken.«

Wie bei
 The House Next Door  können wir nur in einem sicher sein, nämlich daß es keine echten Gespenster in Hill
House gibt. Keiner der vier Bewohner sieht den Schemen der
Begleiterin in der Diele baumeln, mit einem flammenden
Seil um den ektoplasmatischen Hals. Das ist jedoch einerlei

- Montague selbst sagt, man könne in keiner Aufzeichnung
übersinnlicher Erscheinungen finden, daß ein Gespenst einer
Person tatsächlich körperlichen Schaden zugefügt hat. Wenn
sie böse sind, führt er aus, dann wirken sie auf den Verstand
ein.

Was wir über Hill House wissen, ist die Tatsache, daß es
vollkommen falsch ist. Nichts einzelnes, das wir herausdeuten können; es ist alles. Wenn man Hill House betritt, ist das,
als würde man den Verstand eines Wahnsinnigen betreten; es
dauert nicht lange, und man wird selbst unheimlich.

Kein menschliches Auge kann den unglücklichen Zufall
von Linien und Plätzen isolieren, die das Böse im Antlitz
eines Hauses andeuten, und doch verwandelten ein irres
Nebeneinander, ein verzerrter Winkel, ein zufälliges Aufeinandertreffen von Himmel und Dach Hill House in einen
Ort der Verzweiflung … Das Antlitz von Hill House schien
wach zu sein, etwas Lauerndes in den leeren Fenstern und
ein Hauch Boshaftigkeit in der Augenbraue eines Simses.

Und noch furchteinflößender, noch prägnanter:
Eleanor schüttelte sich und drehte sich, um das Zimmer
vollständig zu betrachten. Es war von einer unglaublich
fehlerhaften Bauweise, die es in allen seinen Dimensionen
grauenerregend falsch aussehen ließ, so daß die Wände in
einer Richtung stets einen Bruchteil länger zu sein schie nen, als das Auge ertragen konnte, und in der anderen
Richtung einen Bruchteil kürzer als die eben noch erduldbare Länge; sie wollen, daß ich hier schlafe, dachte Eleanor ungläubig, welche Alp träume lauern im Schatten die ser hohen Ecken, welcher Atem gedankenloser Furcht wird
meinen Mund streifen …, und schüttelte sich erneut. Also
wirklich, sagte sie zu sich selbst, wirklich, Eleanor.

Wir sehen hier, wie sich eine Horror-Story entwickelt, die
Lovecraft enthusiastisch begrüßt haben würde, hätte er lange
genug gelebt, sie zu lesen. Sie hätte dem Alten Spukgespenst
aus Providence vielleicht sogar noch ein oder zwei Dinge beibringen können. H. P. L. war vom Horror verzerrter Geometrie fasziniert; er schrieb häufig von nicht-euklidischen
Winkeln, die das Auge quälten und dem Verstand schadeten,
die andere Dimensionen andeuteten, in denen die Winkelsumme eines Dreiecks mehr oder weniger als einhundertachtzig Grad sein mochte. Allein über solche Sachen nachzudenken, deutete er an, könnte ausreichen, einen Menschen
in den Wahnsinn zu treiben. Und er war  gar nicht so weit von
der Wahrheit entfernt; wir wissen aus verschiedenen psychologischen Experimenten, daß man mit dem Angelpunkt des
menschlichen Verstandes spielt, wenn man mit der Perspektive eines Mannes oder einer Frau auf ihre physische Welt herumspielt.

Auch andere Schriftsteller haben sich mit der faszinierenden Vorstellung einer aus den Fugen geratenen Perspektive
beschäftigt; meine Lieblingsgeschichte ist Joseph Payne
Brennans Kurzgeschichte »Canavan’s Back Yard«, in der ein
Antiquariatsbuchhändler entdeckt, daß sein unkrautüberwucherter, gewöhnlicher Garten viel länger ist, als es den Anschein hat  - tatsächlich erstreckt er sich bis zu den Pforten der
Hölle. In Charles L. Grants The Hour of the Oxrun Dead
stellt eine der Hauptpersonen fest, daß er den Rand der Stadt
nicht mehr finden kann, in der er sein ganzes Leben lang gelebt hat. Wir sehen ihn am Rand eines Highways entlangkriechen und einen Weg suchen, um wieder hinein zu gelangen.
Beunruhigende Sachen.

Aber ich finde, Jackson handhabte das Konzept besser als
jeder andere  - sicherlich besser als Lovecraft, der es zwar begriff, aber offenbar nicht zeigen konnte. Theo betritt das
Schlafzimmer, das sie gemeinsam mit Eleanor bewohnen
soll, und betrachtet das Buntglasfenster, eine dekorative
Urne und das Muster desTeppichs fassungslos. Jedes für sich
betrachtet, ist mit diesen Dingen alles in Ordnung; erst wenn
wir das wahrnehmungsmäßige Äquivalent ihrer Winkel zusammenzählen, erhalten wir ein Dreieck, dessen Winkelsumme ein klein wenig mehr (oder weniger) als einhundertachtzig Grad ist.

Wie Anne Rivers Siddons betont, ist alles in Hill House
etwas schief. Es gibt nichts, das vollkommen gerade oder vollkommen eben ist - was der Grund dafür sein mag, daß ständig Türen auf- oder zuschwingen. Diese Vorstellung des
Schiefen ist für Jacksons Konzept des Ortes des Bösen von
größter Bedeutung, denn es verstärkt den Eindruck veränderter Wahrnehmung. In Hill House zu sein ist, als hätte man
eine schwache Dosis LSD eingeworfen, so daß alles seltsam
aussieht und man den Eindruck hat, als würde man jeden Augenblick zu halluzinieren anfangen. Aber so weit kommt es
nie. Man betrachtet lediglich voller Unglauben ein Buntglasfenster … oder eine dekorative Urne … oder das Muster des
Teppichs. In Hill House zu sein ist, als befände man sich in
einem dieser Trick-Zimmer, in denen die Leute an einem
Ende groß und am anderen klein aussehen. In Hill House zu
sein ist, als würde man nachts auf einem Bett liegen, nachdem man drei Drinks mehr zu sich genommen hat, als man
verträgt …, und den Eindruck haben, als würde das Bett anfangen, sich langsam im Kreis zu drehen …

Jackson deutet das alles an (stets mit ihrer leisen, eindringlichen Stimme - hier und durch The Turn of the Screw mag
Peter Straub seine Vorstellung erhalten haben, daß Horror
am besten funktioniert, wenn er »doppeldeutig und verhalten und zurückhaltend« ist), und dabei ist sie still und vernünftig; niemals wird sie grell. Es ist nur so, sagt sie, in Hill
House zu sein macht etwas Fundamentales und Unangenehmes mit dem Schirm der Wahrnehmung. So, deutet sie an,
könnte der telepathische Kontakt mit einem Wahnsinnigen
sein.

Hill House ist böse; wir alle akzeptieren Montagues Postulat. Aber inwieweit ist Hill House für die anschließenden Phänomene verantwortlich? Klopfen in der Nacht ertönt - besser
gesagt, lautes Donnerhallen  -, das Eleanor und Theo gleichermaßen erschreckt. Luke und Professor Montague versuchen, einen bellenden Hund aufzuspüren, und verirren sich
einen Steinwurf von dem Haus entfernt - Schatten von Canavan dem Buchhändler (Brennans Story entstand vor The
Haunting of Hill House) und Charles Grants seltsamer kleiner Stadt Oxrun, Connecticut. Theos Kleider sind mit einer
übelriechenden roten Flüssigkeit besudelt (»rote Farbe«, sagt
Eleanor …, aber ihr Entsetzen deutet auf eine bedrohlichere
Substanz hin), die später wieder verschwindet.

Mit derselben roten Substanz werden folgende Worte geschrieben, zuerst auf dem Flur, dann auf dem Schrank, in
dem die verdorbenen Kleider aufgehängt worden sind: KOMM

NACH   HAUSE,    ELEANOR …    HILFE   ELEANOR,   KOMM   NACH
HAUSE, ELEANOR.
Hier, in dieser Schrift, vermengen sich Eleanors Leben und
das des bösen Hauses, des Ortes des Bösen, auf untrennbare
Weise. Das Haus hat sie bestimmt. Das Haus hat sie auserwählt …, oder ist es umgekehrt?Wie dem auch sei, Eleanors
Vorstellung, daß »am Ende von Reisen Liebende sich treffen«, wird noch geheimnisvoller.

Theo, die über telepathische Fähigkeiten verfügt, vermutet immer mehr, daß Eleanor selbst für den größten Teil der
Erscheinungen verantwortlich ist. Zwischen den beiden
Frauen hat sich eine unterschwellige Spannung gebildet, äußerlich wegen Luke, da Eleanor angefangen hat, sich in ihn
zu verlieben, aber wahrscheinlich fußt sie tiefer, in Theos Ahnung, daß nicht alles, was in Hill House geschieht, von Hill
House ausgeht.

Wir wissen, daß es in Eleanors Vergangenheit ein Auftreten
vonTelekinese gegeben hat; im Alter von zwölf Jahren fielen
Steine herab und »prasselten wie von Sinnen auf das Dach«.
Sie leugnet  - leugnet hysterisch -, daß sie etwas mit dem Vorfall zu tun hatte, statt dessen konzentriert sie sich auf die Verlegenheit, in die er sie gebracht hat, auf die ungewollte (je denfalls  behauptet  sie, daß sie ungewollt war) Aufmerksamkeit, die ihr zuteil wurde. Ihr Leugnen hat auf den Leser eine
seltsame Wirkung, die im Licht der Tatsache zunehmendes
Gewicht erhält, daß alle Phänomene, welche die vier in Hill
House erleben, entweder auf Poltergeister oder telekinetische Fähigkeiten zurückgeführt werden könnten.

»Sie haben mir noch nicht einmal gesagt, was vor sich
ging«, sagt Eleanor drängend, nachdem sich die Unterhaltung schon längst vom Thema des Steinregens entfernt hat niemand schenkt ihr die geringste Aufmerksamkeit, aber im
geschlossenen Kreis ihrer eigenen narzißtischen Welt muß sie
den Eindruck haben, daß sie an nichts anderes denken können als an dieses merkwürdige, längst vergangene Phänomen
(da sie selbst an nichts anderes denken kann  - das äußere Wetter reflektiert das innere Wetter). »Meine Mutter sagte, es
waren die Nachbarn, sie waren immer gegen uns, weil sie sich
nicht mit ihnen einlassen wollte. Meine Mutter …«

Luke unterbricht sie und sagt: »Ich glaube, wir wollen hier
nichts weiter als die Fakten.« Aber Eleanor kann sich nur mit
den Fakten ihres eigenen Lebens beschäftigen.

Inwieweit ist Eleanor für die Tragödie verantwortlich, die
sich anbahnt? Betrachten wir noch einmal die seltsamen
Worte, welche die Geisterjäger im Flur geschrieben sehen:

HILFE ELEANOR, KOMM NACH HAUSE, ELEANOR. The Haunting
Of Hill House, 
 so sehr es in der doppelten Zweideutigkeit von
Eleanors Persönlichkeit und der von Hill House versinkt,
wird zu einem Roman, den man auf viele unterschiedliche
Weisen lesen kann, einen Roman, der fast endlose Wege und
ein breites Spektrum von Schlußfolgerungen andeutet.
HILFE
ELEANOR,  zum Beispiel. Wenn Eleanor selbst für die Schrift
verantwortlich ist, bittet sie dann um Hilfe? Wenn das Haus
verantwortlich ist, bittet es sie um Hilfe? Erschuf Eleanor das
Gespenst ihrer eigenen Mutter? Ist es die Mutter, die um
Hilfe ruft? Oder hat Hill House in Eleanors Verstand gesucht
und etwas gefunden, das mit ihren nagenden Schuldgefühlen
spielt? Die längst vergangene Begleiterin, der Eleanor so
ähnlich ist, hat sich erhängt, nachdem das Haus in ihren Besitz übergegangen war, und ihr Motiv könnte durchaus
Schuld gewesen sein. Versucht das Haus, Eleanor dasselbe
anzutun? In The House Next Door ist das genau die Art und
Weise, wie das von Kim Dougherty erbaute Haus auf das
Denken seiner Bewohner einwirkt - es sucht nach Schwachstellen und spielt damit. Hill House könnte das allein tun …,
es könnte es mit Eleanors Hilfe tun …, oder Eleanor könnte
es allein tun.

Das Buch ist sehr subtil, und es bleibt größtenteils dem
Leser oder der Leserin überlassen, diese Fragen zu seiner
oder ihrer eigenen Zufriedenheit zu beantworten.

Und was ist mit dem Rest des Satzes  KOMM NACH HAUSE,
ELEANOR?  Wieder können wir die Stimme von Eleanors toter
Mutter in dieser Bitte hören, oder die Stimme ihres eigenen,
zentralen Selbst, das gegen diese neue Unabhängigkeit aufbegehrt, diesen Versuch, Parks »widerwärtiger Autorität« zu
entfliehen und in den aufregenden, aber existentiell furchteinflößenden Zustand persönlicher Freiheit zu flüchten. Dies
sehe ich als die logischste Möglichkeit an. Wie Merricat uns in
Jacksons letztem Roman mitteilt, »wir haben immer im
Schloß gelebt«, so hat EleanorVance immer in ihrer eigenen,
engen und erstickenden Welt gelebt. Nicht Hill House macht
ihr Angst, das spüren wir; Hill House ist auch eine enge und
erstickende Welt, von Mauern und Bergen umgeben und sicher hinter verschlossenen Türen, wenn sich das Dunkel der
Nacht herabgesenkt hat. Die wahre Bedrohung, die sie zu
spüren scheint, geht von Montague aus, noch mehr von
Luke, am meisten aber von Theo. »Du hast Dummheit und
Bösartigkeit durcheinandergebracht«, sagt Theo zu Eleanor,
nachdem Eleanor ihrem Unbehagen darüber Ausdruck verliehen hat, sich die Zehennägel rot zu färben, so wieTheo. Sie
geht gar nicht auf die Bemerkung ein, aber die Vorstellung
rührt sehr tief an Eleanors innigste Lebensvorstellungen.
Diese Menschen stellen für Eleanor die Möglichkeit eines anderen Lebensstils dar, der weitgehend antiautoritär und antinarzißtisch ist. Eleanor ist von dieser Möglichkeit angezogen
und abgestoßen zugleich  - immerhin ist sie eine Frau, die
noch mit zweiunddreißig Wagemut empfindet, wenn sie ein
Paar Hosen kauft.

Und es ist nicht besonders wagemutig von mir, darauf hinzuweisen, daß
 KOMM NACH HAUSE,  ELEANOR ein Befehl ist,
den Eleanor sich selbst gegeben hat; sie ist Narziß, der den
Teich nicht verlassen kann.

Es bietet sich hier jedoch noch eine dritte Möglichkeit an,
die für mich so gräßlich ist, daß ich fast nicht darüber nachdenken mag, aber sie ist von zentraler Bedeutung für meine
Ansicht, daß es sich um eines der besten Bücher handelt, die
das Genre jemals hervorgebracht hat. Einfach ausgedrückt,
KOMM NACH HAUSE,  ELEANOR könnte die Aufforderung von
Hill House an Eleanor sein, sich dazuzugesellen. Reisen
enden damit, daß Liebende sich treffen, ist Eleanors Ausdruck dafür, und als ihr Ende näherrückt, fällt ihr folgender
alte Kinderreim ein:

Geh zum Fenster hinein und hinaus,

Geh zum Fenster hinein und hinaus,

Geh zum Fenster hinein und hinaus,

Wie wir es einst getan.

Geh fort zu deinem Liebsten,

Geh fort zu deinem Liebsten,

Geh fort zu deinem Liebsten,

Wie wir es einst getan.

Wie auch immer  - Hill House oder Eleanor als zentrale Ursache des Spuks -, die Vorstellungen, die Park und Malin geäußert haben, halten stand. Entweder ist es Eleanor mittels
ihrer telekinetischen Begabung gelungen, Hill House in
einen gigantischen Spiegel zu verwandeln, der ihr eigenes
Unterbewußtsein reflektiert, oder Hill House ist ein Chamäleon, das imstande ist, sie davon zu überzeugen, daß sie in
diesen düsteren Hügeln endlich ihren Platz gefunden hat,
ihre eigene Sternentasse.

Ich habe den Eindruck, Shirley Jackson hätte gerne, daß
wir ihren Roman mit der endgültigen Überzeugung aus der
Hand legen, daß es die ganze Zeit über Hill House gewesen
ist. Der erste Abschnitt deutet sehr stark auf »äußeres Böses«
hin  - eine primitive Kraft wie die, die in Anne Rivers Siddons
Haus nebenan wohnt, eine Kraft, die von der Menschheit getrennt ist. Angesichts von Eleanors Ende können wir den Eindruck haben, daß hier drei verschiedene Schichten der »Wahrheit« existieren: Eleanors Überzeugung, daß es in dem Haus
spukt; Eleanors Überzeugung, daß das Haus ihr Ort ist, daß
es nur auf jemanden wie sie gewartet hat; Eleanors letztliche
Erkenntnis, daß sie von einem monströsen Organismus mißbraucht worden ist - daß sie tatsächlich auf unterbewußter
Ebene zu dem Glauben manipuliert worden ist, sie hätte die
Fäden gezogen. Aber es wurde alles mit Spiegeln gemacht,
wie die Zauberkünstler sagen, und die arme Eleanor wird
davon umgebracht, daß ihr eigenes Spiegelbild im Backstein
und Glas von Hill House falsch ist:

Ich mache es wirklich, dachte sie und drehte das Lenkrad,
so daß das Auto direkt auf den Baum an der Kurve der Einfahrt zuraste. Ich mache es wirklich, ich mache es jetzt ganz
alleine, endlich: Dies bin ich. Ich mache es wirklich, wirklich, wirklich ganz alleine.

In der unendlichen, berstenden Sekunde, bevor das Auto
gegen den Baum prallte, dachte sie deutlich:
Warum  mache
ich das? Warum mache ich das? Warum halten sie mich
nicht auf?

»Ich mache es jetzt ganz alleine, endlich: Dies bin ich«, denkt
Eleanor  - aber natürlich ist es ihr im Kontext des neuen amerikanischen Schauerromans unmöglich, etwas anderes zu
glauben. Ihr letzter Gedanke vor ihrem Tod gilt nicht Hill
House, sondern ihr selbst.

Der Roman schließt mit einer Wiederholung des ersten Abschnitts, womit die Schlinge vollendet und der Kreis geschlossen wird …, und wir bleiben mit einer unerfreulichen Aussicht zurück: Wenn es in Hill House vorher nicht gespukt hat,
dann wird es das ganz sicher jetzt tun. Jackson endet damit,
daß sie uns sagt, was immer in Hill House wandelt, wandelt
allein.

Für Eleanor Vance ist das ganz und gar nichts Neues. 
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Ein Roman, der eine schöne Brücke weg vom Ort des Bösen
schlägt (und vielleicht wird es Zeit, die Spukhäuser endlich
hinter uns zu lassen, bevor wir uns einen chronischen Fall des
Schauderns holen), ist Ira Levins Rosemary’s Baby (1967).
Als Roman Polanskis Filmversion herauskam, habe ich den
Leuten gerne erzählt, daß dies einer der seltenen Fälle ist, wo
man den Film nicht sehen mußte, wenn man das Buch gele sen hatte, und wo man das Buch nicht mehr lesen mußte,
wenn man den Film gesehen hatte.

Das ist natürlich nicht ganz die Wahrheit (wie immer), aber
Polanskis Filmversion hält sich bemerkenswert eng an Levins
Roman, und beiden scheint ein ironischer Humor eigen zu
sein. Ich glaube nicht, daß ein anderer Levins bemerkenswerten kleinen Roman so gut hätte verfilmen können …, und übrigens, es ist zwar bemerkenswert, daß sich Hollywood so eng
an eine Romanvorlage hält (man hat manchmal den Eindruck, die großen Filmgesellschaften zahlen nur deshalb Riesensummen für Bücher, damit sie den Autoren sagen können,
was alles nicht gut ist - sicher die teuersten Ego-Trips in der
Geschichte der amerikanischen Künste), aber im Falle Levins ist es gar nicht bemerkenswert. Jeder Roman, den er je mals geschrieben hat*, ist ein Wunder an Handlungskonstruktion. Er ist der Schweizer Uhrmacher des Spannungsromans;
was Handlungskonstruktion anbelangt, läßt er uns andere im
Vergleich wie die billigen Uhren für fünf Dollar aussehen, die
man in Supermärkten kaufen kann. Diese Tatsache allein hat
Levin fast unverwundbar für die Mißbilligung der Geschichtenumschreiber gemacht, jenen Gewalttätern, denen mehr
an visuellen Effekten als an einer zusammenhängenden
Handlung gelegen zu sein scheint. Levins Bücher sind so
sorgfältig wie elegante Kartenhäuser konstruiert; zieht man
nur eine Wendung der Handlung heraus, stürzt alles in sich zusammen. Als Folge dessen waren Filmemacher gezwungen,
uns immerhin ziemlich genau das zu zeigen, was Levin konstruiert hatte.

Levin selbst sagt über den Film: »Ich war stets der Meinung, daß Rosemary’s Baby die einzige werkgetreue Verfilmung eines Romans geworden ist, die Hollywood jemals produziert hat. Sie enthält nicht nur weite Strecken der Dialoge
aus dem Buch, sie hält sich sogar an die Farben der Kleidung
(wo ich sie erwähnt habe) und den Grundriß der Wohnung.
Am wichtigsten ist aber wahrscheinlich, daß Polanskis Regie
die Kamera nicht gaffend auf den Horror richtet, sondern ihn
den Zuschauer selbst beiläufig am Rand der Leinwand erken
* Falls Sie zu den fünf oder sechs Lesern von Unterhaltungsliteratur in
Amerika gehören, die sie nicht kennen, es handelt sich um:  A Kiss Before Dying  (dt:  Ein Kuß vor dem Tode), Rosemary’s Baby  (dt:  Rosemaries Baby), This PerfectDay  (dt:  Die sanften Ungeheuer), The Stepford
Wives  (dt:  Die Roboterfrauen)  und  The Boys from Brazil (dt:  Die Boys
aus Brasilien). Er hat zwei Broadway-Stücke geschrieben,  Veronica’s
Room und das außerordentlich erfolgreiche Deathtrap. Weniger bekannt ist ein bescheidener, aber beängstigend packender Fernsehfilm
mit dem Titel  Dr. Cooks Garden  mit Bing Crosby in einer wunderbar
schlagfertigen Rolle.

nen läßt. Ich finde, das paßt ausgezeichnet zu meinem
Schreibstil.«
Ich glaube, diese Werktreue hat einen Grund … Sein Drehbuch war die erste Adaption des Stoffes eines anderen, die er
geschrieben hat; seine früheren Filme waren allesamt nach
Originaldrehbüchern entstanden. Ich glaube, er wußte nicht,
daß es gestattet - nee, fast obligatorisch! - war, Veränderungen  vorzunehmen. Ich erinnere mich, er rief mich sogar aus
Hollywood an und fragte mich, in welcher Ausgabe des New
Yorker  Guy die Anzeige für das Hemd gesehen hatte. Zu meiner Verlegenheit mußte ich gestehen, daß ich das getürkt
hatte; ich hatte angenommen, daß in jeder Ausgabe des New
Yorker  eine Anzeige für ein schickes Hemd sein würde. Aber
in der für die Zeit angemessenen Ausgabe war keine enthalten.«

Levin hat zwei Horror-Romane geschrieben Rosemary’s
Baby  und  The Stepford Wives  -,  und beide glänzen zwar durch
die exquisite Handlungskonstruktion, die Levins Markenzeichen ist, aber wahrscheinlich ist keines von beiden so effektiv
wie sein erstes Buch, das heutzutage leider nicht mehr so häufig gelesen wird. A Kiss Before Dying  ist eine packende und
spannende Geschichte, die mit großem Elan erzählt wird selten genug, aber noch seltener ist, daß das Buch (das geschrieben wurde, als Levin Anfang Zwanzig war) Überraschungen enthält, die wirklich überraschen …, und es ist vergleichsweise unzugänglich für den schrecklichen Troll von
einem Leser, DER  DIE  LETZTEN  ZWEI  ODER  DREI  SEITEN  LIEST,
UM HERAUSZUFINDEN, WIE ES AUSGEHT.

Machen Sie auch diesen garstigen, unschönen Trick? Ja,
Sie! Wenden Sie sich nicht ab und grinsen Sie in Ihre Hand!
Stehen Sie aufrecht! Standen Sie jemals in einer Buchhandlung, haben sich verstohlen umgesehen und dann das Ende
eines Buches von Agatha Christie aufgeschlagen, um zu
sehen, wer es getan hat und wie? Haben Sie jemals das Ende
eines Horror-Romans aufgeschlagen, um festzustellen, ob
der Held es aus der Dunkelheit ins Licht schafft? Wenn Sie
das jemals getan haben, dann habe ich drei schlichte Worte,
die ich Ihnen einfach sagen muß: SCHÄMEN SIE SICH!  Es ist
schlimm, die Stelle in einem Buch zu markieren, wo man zu
lesen aufhört, indem man die obere Ecke dieser Seite knickt;
DIE LETZTEN ZWEI ODER DREI SEITEN ZU LESEN,
UM HERAUSZUFINDEN, WIE ES AUSGEHT,  ist noch
schlimmer. Wenn Sie dieseGewohnheit haben, dann
beschwöre ich Sie, hören Sie auf damit …, hören Sie sofort
auf!*

Nun, genug von dieser Abschweifung. Ich möchte über A
Kiss Before Dying nur sagen, daß die größte Überraschung
des Buches - die echte, heulende Granate - fein säuberlich
nach etwa hundert Seiten verpackt ist. Sollten Sie diese Szene
finden, während Sie das Buch beiläufig durchblättern, wird
sie Ihnen überhaupt nichts sagen. Wenn Sie getreulich alles
bis zu dieser Stelle gelesen haben, dann bedeutet sie … alles.
Der einzige andere Schriftsteller, der mir einfällt, der diese
wunderbare Begabung hatte, den Leser völlig aus der Fassung zu bringen, ist der verstorbene Cornell Woolrich (der
auch unter dem Namen William Irish veröffentlichte), aber
Woolrich besaß nicht Levins trockene Scharfzüngigkeit.
Levin spricht lobend von Woolrich als Einfluß auf sein eigenes Werk und nennt besonders  Phantom Lady  und  The Bride
Ware Black  (dt:  Die Braut trug Schwarz)  als seine Lieblingsbücher.

Wahrscheinlich ist Levins Scharfzüngigkeit ein besserer
Aufhänger, mit Rosemary’s Baby anzufangen als seine Fähigkeit, das Handlungsgerüst einer Story zu entwerfen. Sein
Ausstoß an Romanen ist vergleichsweise gering  - durchschnittlich einer alle fünf Jahre oder so -, aber es ist interessant anzumerken, daß einer der fünf, The Stepford Wives,  als
regelrechte Satire am besten funktioniert (William Goldman,
der Romancier-Drehbuchautor, der dieses Buch für die Leinwand adaptierte, wußte das; Sie werden sich erinnern, daß
wir an anderer Stelle »Oh Frank, du bist der Beste, du bist der

Ich wollte schon immer einen Roman veröffentlichen, bei dem die letzten dreißig Seiten einfach fehlen. Der Verlag würde dem Leser diese
dreißig Seiten mit der Post zuschicken, wenn dieser eine befriedigende
Zusammenfassung von allem geschickt hatte, was bis dahin passiert
ist. Das würde den Leuten, DIE DAS ENDE LESEN, UM FESTZUSTELLEN,
WIE ES AUSGEHT, aber einen dicken Strich durch die Rechnung machen.

Champion« erwähnt haben), beinahe als Farce, und 
Rosemary’s Baby ist eine Art sozioreligiöse Satire. Wir können auch
The Boys from Brazil erwähnen, Levins jüngsten Roman,
wenn wir von Scharfzüngigkeit sprechen. Der Titel selbst ist
ein Scherz, und obwohl sich das Buch (wenn auch nur am
Rande) mit Themen wie den deutschen Konzentrationsla gern und den sogenannten »wissenschaftlichen Experimenten« beschäftigt, die dort durchgeführt worden sind (zu die sen »wissenschaftlichen Experimenten« gehörten, wie wir
uns erinnern werden, die Versuche, Frauen mit dem Sperma
von Hunden zu schwängern und eineiigen Zwillingen gleiche
Dosen Gift zu verabreichen, um herauszufinden, ob sie beide
nach derselben Zeitspanne sterben würden), vibriert es mit
seiner eigenen nervösen Scharfzüngigkeit und scheint die
»Martin - Bormann - lebt - und- läßt- es - sich- in - Paraguay- gutgehen«-Bücher zu parodieren, die offenbar bis ans Ende der
Welt veröffentlicht zu werden scheinen.

Ich möchte damit nicht sagen, daß Ira Levin entweder Jakkie Vernon oder George Orwell ist, der sich mit einer grusligen Perücke verkleidet hat - nichts so Einfaches oder Vereinfachendes. Ich will sagen, daß die Bücher, die er geschrieben
hat, spannend sind, ohne zu humorlosen, bleischweren Traktaten zu werden (zwei Romane der humorlosen »Bleischwere
Traktate«-Schule des Horrors sind
Dämon  von C.Terry Cline
und The Exorcist von William Peter Blatty - Cline ist seither
als Schriftsteller deutlich besser geworden, und Blatty ist verstummt …, für immer, wenn wir Glück haben).

Levin gehört zu den wenigen Schriftstellern, die mehr als
einmal zum Horror-Genre zurückgekehrt sind und sich nicht
vor der Tatsache zu fürchten scheinen, daß vieles von dem
Material, mit dem sich das Genre beschäftigt, vollkommen
dummes Zeug ist - und diesbezüglich ist er besser als viele
Kritiker, die das Genre so besuchen, wie reiche weiße Damen
einst die Kinder von Fabrikarbeitersklaven in Neu-England
am Erntedankfest besuchten  - mit Lebensmittelkörben  oder an Ostern - mit Schokoladeneiern und Hasen. Diese die
Slums besuchenden Kritiker, die sich ihrer eigenen, zur Weißglut treibenden elitären Haltung und ihrem völligen Unwissen darüber, was Unterhaltungsliteratur bewirkt und was sie
will, gar nicht bewußt sind, können die Dummheit sehen, die
als Nebenprodukt der blubbernden Elixiere, der spitzen
schwarzen Hüte und des ganzen anderen lärmenden Kuddelmuddels der übernatürlichen Geschichte daherkommt, aber
sie sind außerstande, die starken universellen Archetypen zu
sehen, die den besten Vertretern dieser Literatur zugrunde
liegen - oder sie wollen sie nicht sehen.

Gut, die Dummheit ist vorhanden; hier ist Rosemary, wie
sie das Kind, das sie zur Welt gebracht hat, zum ersten Mal
sieht:

Seine Augen waren goldgelb, ganz goldgelb, ohne Weiß
noch Iris. Ganz goldgelb mit einem senkrechten Pupillenschlitz.

Sie sah ihn an.

Er sah sie an, mit goldgelben Augen, und dann hinauf zu
dem baumelnden, umgekehrten Kruzifix.

Sie sah die anderen an, die sie beobachteten, und schrie sie
mit dem Messer in der Hand an: »Was habt ihr mit seinen
Augen gemacht?«

Sie fuhren auf und blickten nach Roman.

»Er hat seines Vaters Augen«, sagte er.*

Bis zu diesem Punkt haben wir zweihundertundneun Seiten
mit Rosemarie Woodhouse gelebt und gelitten, und Roman
Castevets Antwort auf ihre Frage scheint beinahe die Schlußzeile einer langen, teilnahmsvollen Pointen-Geschichte,
einer von der Art, die mit etwas endet wie: »My, that’s a long
way to tip a Rari«, oder »Rudolph the Red knows rain, dear.«
Abgesehen von gelben Augen hat Rosemaries Baby, wie sich
herausstellt, Klauen (»Sie sind sehr hübsch«, sagt Roman zu
Rosemarie, »… ganz klein, wie Perlen. Die Handschuhchen
hat er nur an, damit er sich nicht kratzt …«) und einen
Schwanz und Knospen von Hörnern. Als ich an der University of Maine im Verlauf meiner Vorlesung mit dem Titel »The
*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Rosemaries Baby, Hamburg 1968, entnommen.         (Anm.d.Übers.)
men des Horrors und des Übernatürlichen« vor einer Untergraduierten-Klasse über das Buch sprach, überlegte einer
meiner Schüler, daß Rosemaries Baby zehn Jahre später das
einzige Kind der Little-League-Mannschaft sein würde, das
eine maßgeschneiderte Baseballmütze brauchen würde.

Im Grunde genommen hat Rosemarie die Comic -Version
des Satans zur Welt gebracht, den Diabolino, den wir alle aus
unserer Kindheit kennen, wie er manchmal in Trickfilmen
auftauchte und mit dem guten Engelchen über den Kopf des
Helden hinweg zankte. Levin macht die Satire noch breiter,
indem er uns eine Gemeinde von Satanisten präsentiert, die
fast ausschließlich alte Leute sind; sie streiten sich mit ihren
brüchigen Stimmen unaufhörlich darüber, wie das Baby behandelt werden sollte. Die Tatsache, daß Laura-Louise und
Minnie Castevet viel zu alt sind, um für ein Baby zu sorgen,
gibt dem Ganzen die letzte makabre Note, und Rosemaries
erstes Band zu dem Baby wird geknüpft, als sie Laura-Louise
sagt, daß sie »Andy« viel zu schnell schaukelt und daß die
Räder seines Kinderwagens geölt werden müssen.

Levins Verdienst ist es, daß diese Satire den Horror seiner
Geschichte nicht zunichte macht, sondern noch steigert. Rosemary’s Baby ist eine großartige Bestätigung der Tatsache,
daß Humor und Horror dicht nebeneinander liegen, und
wenn man eines leugnet, leugnet man auch das andere. Das
ist eine Tatsache, die sich Joseph Heller in Catch-22  (dt:  Der
Iks-Haken  bzw.  Catch  22) vortrefflich zunutze macht und die
auch Stanley Elkin in The Living End  (das man mit dem Untertitel »Hiobs Leben nach dem Tod« versehen könnte) anwendet.

Außer Satire würzt Levin seinen Roman auch mit Ironie
(»Ist gut für dein Blut, Liebstes«, pflegte die alte Hexe in den
E.-C.-Comics zu sagen). Ziemlich am Anfang laden die Castevets Guy und Rosemarie zum Essen ein; Rosemarie akzeptiert unter der Bedingung, daß es nicht zuviel Umstände
macht.

»Kindchen, wenn es mir Umstände machte, würde ich Sie
nicht einladen«, sagte Mrs. Castevet. »Glauben Sie mir, ich
bin so egoistisch, wie der Tag lang ist.«

Rosemarie lächelte: »Das hat mirTerry nicht gesagt.«
»Na«, lächelte Mrs. Castevet geschmeichelt, »Terry wußte
nicht, wovon sie sprach.«

Die Ironie ist, daß alles, was Minnie Castevet hier sagt, die
Wahrheit ist; sie ist wirklich so egoistisch wie derTag lang ist,
und Terry - die entweder ermordet wird oder Selbstmord begeht, als sie herausfindet, daß sie als Mutter vom Kind des Satans mißbraucht wurde oder werden soll - wußte wirklich
nicht, wovon sie sprach. Aber sie fand es heraus. Oh ja. Hehheh-heh.

Meine Frau, die katholisch erzogen worden ist, behauptet
außerdem, daß das Buch auch eine religiöse Komödie mit
ihrer eigenen Pointen-Zeile ist. Rosemary’s Baby, behauptet
sie, beweist nur das, was die katholische Kirche schon immer
über Mischehen gesagt hat - sie gehen einfach nicht gut.
Diese spezielle Art von Komödie wird möglicherweise noch
treffender, wenn wir Levins eigene, jüdische Glaubenszugehörigkeit gegen die von den Satanisten verwendeten christlichen Bräuche aufaddieren. In diesem Licht gesehen, wird das
Buch zu einer Art von »Man-muß-kein-Jude-sein-um-Levyzu-lieben«-Ansicht über den Kampf zwischen Gut und Böse.

Bevor wir von der Religion ablassen und uns ein wenig
über das Gefühl von Paranoia unterhalten, welches für das
ganze Buch von zentraler Bedeutung zu sein scheint, möchte
ich darauf hinweisen, daß Levin zwar oft mit einem hintergründigen Humor schreibt, aber wir dürfen deshalb nicht annehmen, daß er immer da ist. Rosemary’s Baby wurde geschrieben, als der »Gott-ist-tot«-Sturm durch das Wasserglas
der sechziger Jahre tobte, und das Buch behandelt Glaubensfragen auf eine unprätentiöse, aber einsichtige und fesselnde
Weise.

Wir könnten sagen, daß eines der Hauptthemen von
 Rosemary’s Baby das der urbanen Paranoia ist (im Gegensatz zur
ländlichen oder kleinstädtischen Paranoia, wie wir sie in Jack
Finneys The Body Snatchers finden werden), daß man aber
ein untergeordnetes Thema folgendermaßen darlegen
könnte: Das Schwächen religiöser Überzeugungen ist eine
Türklinke für den Satan, und zwar sowohl im Makrokosmos
(Fragen des Glaubens der Welt) wie auch im Mikrokosmos
(der Zyklus von Rosemaries Glauben, während sie sich vom
Glauben als Rosemarie Reilly zum Unglauben als Rosemarie
Woodhouse und wieder zum Glauben als Mutter desTeufelskindes bewegt). Ich will damit nicht sagen, daß Ira Levin
diese puritanische These glaubt  - wenngleich es möglich
wäre, soweit ich weiß. Ich will je doch sagen, daß es einen
schönen Angelpunkt abgibt, auf dem man die Handlung drehen kann, und er spielt gerecht mit dieser Vorstellung und erforscht die meisten ihrer Implikationen. In der religiösen Pilgerfahrt, die Rosemarie durchmacht, liefert Levin uns eine
komisch-ernste Allegorie des Glaubens.

Rosemarie und Guy beginnen als typische Jungverheiratete; Rosemarie praktiziert trotz ihrer strengen katholischen
Erziehung Geburtenkontrolle, beide sind sich darin einig,
daß sie Kinder haben möchten, wenn sie - nicht Gott - zu der
Überzeugung kommen, daß sie bereit sind. Nach Terrys
Selbstmord (oder war es Mord?) hat Rosemarie einenTraum,
in dem sie von der alten Gemeindeschulschwester Agnes gescholten wird, weil man ihretwegen alle Fenster hat zumauern müssen, so daß die Schule nun aus einem Wettbewerb um
die schönste Schule ausscheiden mußte. Aber in diesenTraum
mischen sich echte Stimmen aus der Wohnung der Castevets
nebenan, und wir hören in Wirklichkeit Minnie Castevet, die
durch die Stimme von Schwester Agnes in RosemariesTraum
spricht:

»Irgend jemand! Irgend jemand!« sagte Schwester Agnes.
»Sie muß nur jung, gesund und keine Jungfrau mehr sein.
Sie muß keine süchtige Hure aus der Gosse sein, die zu
nichts taugt. Hab’ ich dir das nicht von Anfang an gesagt?
Irgend jemand! Sie muß nur jung, gesund und keine Jungfrau mehr sein.«

Diese Traumszene erfüllt mehrere nützliche Aufgaben. Sie
amüsiert uns auf eine nervöse, unbehagliche Art und Weise;
sie weiht uns in die Tatsache ein, daß die Castevets irgend
etwas mit dem Tod vonTerry zu tun haben; sie zeigt uns, daß
für Rosemarie stürmische Gewässer in der Zukunft liegen.
Das ist möglicherweise etwas, das nur einen anderen Schriftsteller interessiert - es ist mehr, als würden zwei Mechaniker
sich einen astreinen Vergaser ansehen, nicht wie eine klassische Analyse -, aber Levin macht das so unauffällig, daß es
schon angehen mag, wenn ich den Zeigestock nehme und
sage: »Hier! Hier fängt er an, Ihnen zuzusetzen; dies ist der
Eintrittspunkt, und nun wird er sich nach innen, zu Ihrem
Herzen, vorarbeiten.«

Das Bedeutendste an dieser Szene ist jedoch, daß Rosemarie einen katholisch gefärbten Traum um die Worte gewoben
hat, die ihr Verstand im Halbschlaf mithört. Sie weist Minnie
Castevet die Rolle einer Nonne zu, und das ist sie auch, wenn
auch eine Nonne von schwärzerer Überzeugung als die längst
verblichene Schwester Agnes. Meine Frau sagt weiter, eine
der Grundforderungen der katholischen Kirche, mit denen
sie aufgewachsen ist, lautete: »Gebt uns eure Kinder, und sie
werden für immer unser sein.« Hier paßt der Schuh, und Rosemarie trägt ihn. Und es ist durchaus ironisch, daß es die
oberflächliche Schwächung ihres Glaubens ist, die dem Teufel eine Tür in ihr Leben öffnet …, aber es ist das unverrückbare Muttergestein eben dieses Glaubens, das ihr letztlich gestattet, »Andy« samt Hörnern und allem zu akzeptieren.

So behandelt Levin religiöse Ansichten im Mikrokosmos an der Oberfläche ist Rosemarie eine typische moderne,
junge Frau, die direkt ausWallace Stevens’ Gedicht »Sunday
Morning« herausgetreten sein könnte: Die Kirchenglocken
bedeuten ihr nichts, während sie ihre Orange schält. Aber
darunter ist das Gemeindeschulmädchen Rosemarie Reilly
noch sehr stark vorhanden.

Den Makrokosmos behandelt er ganz ähnlich - nur größer.
Bei dem Essen, das die Castevets für die Woodhouses
geben, kommt man auf den bevorstehenden Besuch des Papstes in New York zu sprechen. »Ich habe versucht, das Buch
trotz der Unglaubwürdigkeiten glaubwürdig zu halten«, bemerkt Levin, »indem ich verschiedene >tatsächliche Ereignisse < in die Handlung eingebaut habe. Ich hob Stapel von
Zeitungen auf, und zwei Monate nach den Ereignissen darüber zu schreiben, funktionierte ausgezeichnet im Falle des
Transitstreiks und Lindsays Wahl zum Bürgermeister. Als ich
aus offensichtlichen Gründen zu dem Ergebnis gekommen
war, daß das Kind am 25. Juni geboren werden sollte, sah ich
nach, was in der Nacht, in der Rosemarie empfangen haben
müßte, geschehen ist, und wissen Sie, was ich gefunden habe:
den Besuch des Papstes und die Messe im Fernsehen. Das
nenne ich einen glücklichen Zufall! Von diesem Punkt an war
mir, als sollte das Buch geschrieben werden.«

Die Unterhaltung zwischen Guy Woodhouse und den Castevets scheint vorhersehbar, fast banal, aber sie drückt eben
die Denkweise aus, die nach Levins behutsamer Andeutung
für die ganze Sache verantwortlich ist:

»Ich hörte im Fernsehen, daß er seinen Besuch auf später
verlegen und warten will, bis der Zeitungsstreik vorbei
ist«, sagte Mrs. Castevet.

Guy lächelte. »Na ja«, sagte er, »das ist auch nur eine Art
Schaugeschäft.«

Mr. und Mrs. Castevet lachten und Guy mit ihnen, Rosemarie lächelte und schnitt ihr Steak. (…)

Noch immer lachend, sagte Mr. Castevet: »Das ist es. Sie
wissen Bescheid. Das ist es genau! Schaugeschäft.«

»Das dürfen Sie noch einmal sagen«, meinte Guy.

»Die Trachten, die Riten«, sagte Mr. Castevet, »alle Religionen, nicht nur der Katholizismus, sind Festspiele für die
Unwissenden.«

Mrs. Castevet sagte: »Ich fürchte, wir kränken Rosemarie.«

»Nein, nein, keineswegs«, widersprach Rosemarie.

»Sie sind nicht religiös, meine Liebe, nicht wahr?« fragte
Mrs. Castevet.

»Ich wurde religiös erzogen«, sagte Rosemarie, »aber jetzt
bin ich Freidenker. Ich war nicht beleidigt, wirklich nicht,
in keiner Weise.«

Wir zweifeln nicht an der Wahrheit von Rosemarie Woodhouses Worten, aber unter dieser Oberfläche ist ein kleines Gemeindeschulmädchen namens Rosemarie Reilly, das
sehr 
gekränkt ist und solche Worte wahrscheinlich als Blasphemie
betrachtet.

Die Castevets führen hier eine bizarre Form von Einstellungsgespräch durch und testen Rosemarie und Guy nach
Tiefe und Richtung ihrer Überzeugungen und Ansichten; sie
offenbaren ihre eigene Verachtung für die Kirche und heilige
Dinge; aber Levin deutet an, daß sie außerdem Ansichten äußern, die für die Allgemeinheit gelten …, nicht nur für Satanisten.

Doch darunter muß Glauben existieren, deutet er an; die
Schwächung der Oberfläche erlaubt demTeufel Zutritt, aber
darunter haben selbst die Castevets ein lebenswichtiges Bedürfnis nach dem Christentum, denn ohne das Heilige kann
es nichts Profanes geben. Die Castevets scheinen zu spüren,
daß Rosemarie Reilly unter Rosemarie Woodhouse existiert,
und es ist ihr Mann Guy, ein authentischer Heide, den sie als
Vermittler suchen. Und Guy zeigt sich bewundernswert gefügig

Uns wird kein Zweifel daran gestattet, daß es Rosemaries

Schwächung des Glaubens ist, die demTeufel die Tür in ihr
Leben öffnet. Ihre Schwester Margaret, eine gute Katholikin, ruft Rosemarie per Ferngespräch nicht lange nach Anlaufen des Plans der Castevets an. »Ich hab’ den ganzenTag
über so ein dummes Gefühl gehabt, Rosemarie, daß dir
etwas passiert wäre, ein Unfall oder so.«

Eine solche Vorahnung wird Rosemarie nicht vergönnt
(nur der Traum von Schwester Agnes, die mit Minnie Castevets Stimme spricht), weil sie ihrer nicht wert ist. Gute Katholiken, sagt Levin - und wir merken vielleicht gar nicht, wie
sich hier sein Humor wieder einschleicht - bekommen die
guten Vorahnungen.

Das religiöse Motiv zieht sich durch das ganze Buch, und
Levin stellt ein paar schlaue Sachen damit an, aber vielleicht
können wir unsere Betrachtung mit einigen Gedanken über
Rosemaries bemerkenswerten »Empfängnis-Traum« abschließen. Zunächst einmal ist es wichtig, daß der Teufel als
Zeitpunkt, Rosemarie zu schwängern, den Besuch des Papstes ausgesucht hat. Rosemaries Dessert ist mit Drogen versetzt, aber sie ißt nur wenig davon. Als Folge dessen hat sie
eine traumhafte Erinnerung an ihr sexuelles Beisammensein
mit demTeufel, das ihr Unterbewußtsein in symbolische Begriffe ummünzt. Die Wirklichkeit flackert, als Guy sie auf ihre
Konfrontation mit dem Satan vorbereitet.

In ihrem Traum befindet sich Rosemarie zusammen mit
dem ermordeten Präsidenten Kennedy auf einer Yacht. Jakkie Kennedy, Pat Lawford und Sarah Churchill sind ebenfalls
da. Rosemarie fragt JFK, ob ihr guter Freund Hutch (der Rosemaries Beschützer wird, bis ihn die Satanisten aus demWeg
räumen; er ist auch derjenige, der Rosemarie und Guy gleich
von vorneherein warnt, daß Bramford ein Ort des Bösen ist)
auch kommt; Kennedy lächelt und sagt ihr, daß die Kreuzfahrt »nur für Katholiken« ist. Das ist eine Eigenschaft, die
Minnie vorher nicht erwähnt hat, aber es trägt dazu bei, die
Ahnung zu bestätigen, daß Rosemarie Reilly diejenige ist,
für die sich die Satanisten wirklich interessieren. Wieder
scheint ihr Hauptinteresse der Blasphemie zu gelten; die spirituelle Herkunft Christi muß pervertiert werden, damit sie
eine erfolgreiche Geburt bewerkstelligen können.

Guy nimmt Rosemarie den Ehering ab und beendet damit
symbolisch ihre Ehe, aber er wird dazu auch zu einer Art umgekehrtem Brautführer; Rosemaries Freund Hutch kommt
mit Wetterwarnungen (und was ist ein »hutch«* schon anderes als ein sicherer Ort für Kaninchen?). Beim Geschlechtsverkehr wird Guy tatsächlich zum Teufel, und wenn wir den
Traum weglassen, sehen wirTerry wieder, diesesmal nicht als
gescheiterte Braut des Satans, sondern als opfermäßige Wegbereiterin. In weniger meisterhaften Händen hätte diese
Traumszene ermüdend und didaktisch werden können, aber
Levin zieht sie geschwind und leichtfüßig durch und zwängt
die ganzen Geschehnisse in nur fünf Seiten.

Aber die stärkste Triebkraft von 
Rosemary’s Baby ist nicht
das religiöse Subthema, sondern die Verwendung urbaner
Paranoia. Der Konflikt zwischen Rosemarie Reilly und Rosemarie Woodhouse bereichert die Story, aber wenn das Buch
Horror erreicht - was es meiner Meinung nach tut -, dann
deshalb, weil Levin so geschickt mit diesen angeborenen Gefühlen von Paranoia spielt.

*  Deutsch: »Stall, Käfig, Verschlag.« (Anm.d.Übers.)
Horror ist eine Suche nach Druckpunkten, und wo sind wir
verwundbarer als in unseren Gefühlen von Paranoia? Rosernary’s Baby ist in vieler Hinsicht wie ein bedrohlicher Film
von Woody Allen, und auch hier ist die Reilly/WoodhouseZweigespaltenheit nützlich. Abgesehen davon, daß sie unter
ihrem freidenkerischen Gebaren für immer Katholikin bleiben wird, ist Rosemarie unter ihrem sorgfältig gehegten kosmopolitischen Anschein ein Kleinstadtmädchen …, und man
kann das Mädchen zwar aus dem Lande nehmen, aber usw.
usw.

Es gibt einen Ausspruch - und wenn ich wüßte, von wem er
ist, würde ich es gerne sagen -, wonach perfekte Paranoia perfektes Bewußtsein ist. Auf eine verrückte Art und Weise handelt Rosemaries Geschichte davon, wie sie zu diesem Bewußtsein kommt. Wir werden vor ihr paranoid (Minnie zum
Beispiel ist absichtlich langsam mit dem Geschirrspülen,
damit Roman im Nebenzimmer mit Guy sprechen - oder ihm
einen Vorschlag machen - kann), aber nach ihrer traumartigen Begegnung mit dem Teufel und der anschließenden
Schwangerschaft zieht ihre eigene Paranoia gleich. Als sie am
nächsten Morgen erwacht, findet sie Kratzer - wie von Krallen - am ganzen Körper. »Schrei nicht«, sagt Guy und zeigt
ihr seine Fingernägel. »Ich habe sie mir schon abgefeilt.«

Es dauert nicht lange, da haben Minnie und Roman einen
Feldzug angefangen, um Rosemarie dazu zu bringen, zu
ihrem Arzt zu gehen - dem berühmten Abe Sapirstein -, statt
zu dem eigenen jungen Burschen, den sie bislang hatte. Tu
das nicht, Rosemarie,  wollen wir zu ihr sagen,  er ist einer von
ihnen.

Die moderne Psychiatrie sagt uns, daß es keinen Unterschied zwischen uns und den Paranoid-Schizophrenen in Bedlam gibt, davon abgesehen, daß es uns irgendwie gelingt, unseren verrückten Argwohn unter Kontrolle zu halten, während ihrer außer Kontrolle geraten ist; eine Geschichte wie
Rosemary’s Baby oder Finneys The Body Snatchers scheint
diese Vorstellung zu bestätigen. Wir haben die Horror-Story
als Geschichte behandelt, welche ihre Wirkung aus unserer
Angst vor Dingen bezieht, die von der Norm abweichen; wir
haben sie als Tabu-Land betrachtet, das wir ängstlich und zitternd betreten, und auch als dionysische Kraft, die ohne Vorwarnung in unseren behaglichen apollinischen Status quo einbrechen kann. Vielleicht handeln alle Horror-Stories in Wirklichkeit von Unordnung und der Angst vor Veränderungen,
und in Rosemary’s Baby  haben wir das Gefühl, daß alles
gleichzeitig aus den Fugen zu geraten beginnt - wir können
nicht alle Veränderungen sehen, aber wir spüren sie. Unsere
Angst um Rosemarie wurzelt in der Tatsache, daß sie die einzige normale Person in einer ganzen Stadt voller gefährlicher
Verrückter zu sein scheint.

Bevor wir die Mitte von Levins Geschichte erreicht haben,
verdächtigen wir jeden  und in neun von zehn Fällen haben
wir es mit Recht getan. Wir dürfen unserer Paranoia bezüglich Rosemarie ungehindert nachgeben, und unsere sämtlichen Alpträume werden wahr. Als ich das Buch zum ersten
Mal gelesen habe, erinnere ich mich, habe ich sogar Dr. Hill
verdächtigt, den netten jungen Frauenarzt, den Rosemarie
zugunsten von Dr. Sapirstein aufgegeben hat. Natürlich ist
Hill kein Satanist ,.., er gibt ihnen Rosemarie nur zurück, als
sie zu ihm kommt und um Hilfe bittet.

Wenn Horror-Romane als Katharsis für weltliche Ängste
füngieren, dann scheint Rosemary’s Baby zurückzuspiegeln
und das sehr reale Gefühl urbaner Paranoia der Stadtbewohner wirkungsvoll einzusetzen. In diesem Buch gibt es überhaupt keine netten Leute von nebenan, und das Schlimmste,
das man je über die tatterige alte Dame drüben in 9-B gedacht hat, erweist sich als Wahrheit. Der wahre Sieg des Buches besteht darin, daß es uns eine Zeitlang erlaubt, verrückt
zu sein.
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Von urbaner Paranoia zu kleinstädtischer Paranoia: Jack Finneys The Body Snatchers.* Finney selbst hat folgendes über
*  Wie an anderer Stelle bereits erwähnt, siedelt das Remake von Finneys
Geschichte die Handlung in San Francisco an und entscheidet sich
damit für die urbane Paranoia, was zu einigen Szenen führt, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Polanskis Auftakt von Rosemary’s Baby

sein Buch zu sagen, das erstmals 1955 als Dell-TaschenbuchErstausgabe veröffentlicht wurde:
»Das Buch … wurde in den frühen fünfziger Jahren geschrieben, und ich kann mich wirklich nicht mehr besonders
gut daran erinnern. Ich weiß noch, daß ich einfach in die
Stimmung kam, etwas über eine Reihe seltsamer Ereignisse
in einer Kleinstadt zu schreiben; etwas Unerklärbares. Und
mein erster Gedanke war, daß ein Hund verletzt oder von
einem Auto angefahren werden und man anschließend herausfinden würde, daß einTeil des Skeletts desTieres aus Edelstahl besteht; das heißt, Knochen und Stahl vermischt, der
Stahl verläuft in den Knochen und der Knochen in den Stahl,
so daß klar wird, die beiden sind zusammen gewachsen. Aber
in meinem Denken führte dieser Einfall zu nichts … Ich erinnere mich, daß ich das erste Kapitel schrieb - ziemlich genau
so, wie es erschienen ist, wenn ich mich recht erinnere -, in
dem Leute sich beschwerten, daß jemand, der ihnen nahestand, eigentlich ein Eindringling war. Aber ich wußte auch
nicht, wohin das führen sollte. Doch während ich noch darüber nachdachte, las ich eine ernstgenommene wissenschaftliche Theorie, wonach Gegenstände vom Druck des Lichts
durch das All geschoben werden konnten und daß schlafendes Leben möglicherweise durch das Weltall treiben
konnte …, und das ergab schließlich das Buch.

Ich war nie ganz zufrieden mit meiner eigenen Erklärung,
wie es kam, daß diese trockenen, blattähnlichen Gegenstände den Leuten ähnlich sahen, die sie nachahmten; sie
schien und scheint schwach, aber etwas Besseres ist mir nicht
eingefallen.

Ich habe Erklärungen über die >Bedeutung< dieser Geschichte gelesen, die mich amüsierten, weil sie überhaupt
keine Bedeutung hat; es ist nur eine Geschichte, die unterhalten sollte, ohne tiefere Bedeutung. Die erste Filmversion des
Buches folgte dem Buch sehr getreulich, abgesehen von dem

haben. Aber ich finde, Philip Kaufman hat mehr verloren, als er gewonnen hat, indem er Finneys Geschichte aus ihrer natürlichen
»Kleinstadt-mit-Musikpavillon-im-Park«-Umgebung herausgeholt
hat.

albernen Schluß; und mich haben immer die Aussagen von
Leuten amüsiert, die an dem Film beteiligt waren, sie hätten
eine Botschaft zu vermitteln gehabt. Wenn ja, ist das wesentlich mehr, als ich je wollte, und da sie meiner Geschichte sehr
eng gefolgt sind, ist schwer vorstellbar, wo sich die Aussage
eingeschlichen haben soll. Und als die Botschaft verdeutlicht
wurde, erschien sie mir immer ein wenig einfältig. Die Vorstellung, daß man ein ganzes Buch schreibt, nur um zu sagen,
daß es schlecht ist, wenn wir alle gleich sind, und daß Individualität eine gute Sache ist, reizt mich zum Lachen.«

Nichtsdestotrotz hat Jack Finney eine ganze Menge Bücher über die Aussage geschrieben, daß Individualität eine
gute Sache ist und Konformität ziemlich beängstigend werden kann, wenn sie einen gewissen Punkt überschritten hat.

Seine Bemerkungen (die er in einem Brief an mich mit dem
Datum 24. Dezember 1979 niederschrieb) brachten mich
aber auch zum Grinsen. Wie Pauline Kael, Penelope Gilliatt
und all die bierernsten Filmkritiker so oft beweisen, ist nie mand so humorlos wie ein angesehener Filmkritiker, oder so
darauf aus, tiefe Bedeutungen in einfache Sachen hineinzuinterpretieren (»In The Fury«, intonierte Pauline Kael offenbar
allen Ernstes, »hat Bria n De Palma das Schrott-Herz Amerikas gefunden.«) - es ist, als müßten diese Kritiker ihren eigenen literarischen Charakter immer und immer wieder neu beweisen; sie sind wie Teenagerknaben, die ihre Macho-Art
immer wieder demonstrieren müssen …, sic h selbst wahrscheinlich am meisten. Das mag daran liegen, daß sie am
Rand eines Genres arbeiten, das lediglich mit Bildern und
dem gesprochenen Wort arbeitet; sie müssen sich doch sicher
darüber im klaren sein, daß es mindestens eine High-SchoolAusbildung erfordert, alle Facetten eines so zugänglichen Buches wie The Body Snatchers zu verstehen und zu schätzen,
daß aber jeder Analphabet mit vier Dollar in der Tasche in
einen Film gehen und das Schrott-Herz Amerikas finden
kann. Filme sind lediglich sprechende Bilderbücher, und das
scheint in vielen Filmkritikern ein Gefühl der Unterlegenheit
geweckt zu haben. Filmemacher selbst sind häufig mehr als
glücklich, bei diesem grotesken, kritischen Rundumschlag
mitzumachen, und ich zolle Sam Peckinpah von ganzem Herzen Beifall, der einem Kritiker, der ihn fragte, warum er wirklich  einen so brutalen Film wie  The Wild Bunch  gedreht hatte,
lakonisch antwortete: »Ich mag es, wenn sie abgeknallt werden.« Das soll er gesagt haben, und wenn es nicht wahr ist,
Leute, dann sollte es wahr sein.

Don Siegels Version von
 The Body Snatchers  ist ein amüsanter Fall, wo Filmkritiker versucht haben, es auf beide Weisen zu haben. Sie fingen damit an zu sagen, daß Finneys
Roman und Siegels Film beide Allegorien über die Hexenjagd-Atmosphäre der McCarthy-Anhörungen seien. Dann
meldete sich Siegel selbst zu Wort und sagte, sein Film sei eigentlich über die rote Gefahr. Er ging nicht so weit zu sagen,
daß unter jedem amerikanischen Bett ein Kommie lag, aber
es kann kein Zweifel daran bestehen, daß wenigstens Siegel
selbst glaubte, er hätte einen Film über eine schleichende
Fünfte Kolonne gemacht. Es ist das äußerste Beispiel von
Paranoia, könnten wir sagen: Sie sind da draußen, und sie
sehen aus wie wir!

Am Ende ist Finney derjenige, der am zutreffendsten
klingt; The Body Snatchers ist einfach eine gute Geschichte,
die man ihrer eigenen speziellen Befriedigung wegen lesen
und genießen kann. In dem Vierteljahrhundert seit seiner
Erstveröffentlichung als bescheidenesTaschenbuch (eine kürzere Version erschien in Collier’s,  einer jener guten alten Zeitschriften, die abtreten mußten, um an den Zeitschriftenkiosken Amerikas Platz für so intellektuelle Publikationen wie
Hustler, Screw  und  Big Butts  zu machen) war das Buch immer
lieferbar. Seinen Tiefstpunkt erreichte es als Foto-Roman im
Kielwasser von Philip Kaufmans Remake; wenn es ein niedereres, schleimigeres Anti-Buch-Konzept als den Foto-Roman
gibt, so kann ich mir nicht erklären, was das sein soll. Ich
möchte sagen, ich sehe meine Kinder lieber einen Stapel Beeline Books lesen als diese Foto-Comics.

Seinen Zenit erreichte es 1976 als gebundene Ausgabe bei
Gregg Press. Gregg Press ist ein Kleinverlag, der Neuauflagen von etwa fünfzig bis sechzig Science-Fiction- und Fantasy-Büchern herausgebracht hat - Romanen, Storysammlungen und Anthologien -, die ursprünglich nur als Taschenbücher veröffentlicht worden waren. Die Herausgeber der
Serie (David Hartwell und L. W. Currey) haben eine kluge
Wahl getroffen, und man kann in der Bibliothek eines jeden,
dem aufrichtig etwas an Science Fiction liegt - und an Büchern als schöne Ausgaben -, einen oder mehrere dieser auffälligen grünen Bände mit der rot-goldenen Rückenprägung
finden.

Mein Gott, wir sind schon wieder abgeschweift. Nun, das
macht nichts; ich glaube, ich wollte eigentlich schlicht und
einfach sagen, Finneys Behauptung, The Body Snatchers sei
lediglich eine Geschichte, ist richtig und falsch zugleich.
Meine eigene Überzeugung, was Literatur anbelangt, die ich
schon lange und aufrichtig hege, ist die, daß die Geschichte
vor allem anderen kommen muß; die Geschichte definiert Literatur, und alle anderen Betrachtungen-Thema, Stimmung,
Ton, Symbolik, Stil, sogar Charakterisierung - sind entbehrlich. Es gibt Kritiker, die heftig gegen diese Betrachtungsweise der Literatur eingestellt sind, und ich glaube wirklich,
daß es Kritiker sind, die sich wohler fühlen würden, wenn
Moby Dick eine Doktorarbeit über Walfischforschung wäre
und nicht ein Bericht über die le tzte Fahrt der Pequod. Eine
Million Examensarbeiten haben diese Geschichte zu einer
Doktorarbeit erniedrigt, aber die Geschichte bleibt dennoch
bestehen. - »Dies ist Ishmael widerfahren.« Und eine Geschichte bleibt auch in  Macbeth, The Faerie Queen, Pride and
Prejustice, Jude the Obscure, The Great Gatsby … und Jack
Finneys The Body Snatchers. Und eine Geschichte bleibt,
Gott sei Dank, nach einem bestimmten Punkt unreduzierbar,
geheimnisvoll und entzieht sich jeder Analyse. Sie werden in
keiner Bibliothek eine Examensarbeit in Englisch mit dem
Titel »Story-Elemente in Melvilles Moby Dick« finden. Und
sollten Sie doch eine finden, dann schicken Sie sie mir. Ich
esse sie. Mit A-1-Steaksauce.

Alles schön. Doch glaube ich nicht, Finney würde der
These widersprechen, daß die Ecksteine einer Geschichte
von dem Verstand bestimmt werden, der sie filtert, und daß
der Verstand eines jeden Schriftstellers Produkt seiner äußeren Welt und seines inneren Temperaments ist. Es ist einzig
die Tatsache dieses Filters, welche denTisch für alle angehenden Doktoren englischer Sprache gedeckt hat, und ich
möchte nicht, daß Sie den Eindruck gewinnen, ich würde
ihnen ihre Titel neiden - weiß Gott mit Englisch als Hauptfach habe ich soviel Scheiße geschrieben, daß man das ganze
östliche Texas damit düngen könnte -, aber eine große Zahl
dieser Leute, die am langen und ächzenden Tisch des Englischunterrichts sitzen, schneidet jede Menge unsichtbare
Steaks und Rostbraten …, ganz zu schweigen davon, daß sie
des Kaisers neue Kleider fröhlich beim größten akademischen
Flohmarkt, den die Welt je gesehen hat, hin und her verkauft.

Nun, wir haben hier einen Roman von Jack Finney, und wir
können einige Dinge darüber sagen, eben weil es ein Roman
von Jack Finney ist. Zunächst einmal können wir sagen, daß
alles auf einer absoluten Wirklichkeit basiert - einer nüchternen Wirklichkeit, die anfangs fast langweilig ist. Als wir den
Helden des Buches zum ersten Mal sehen (ich glaube, Finney
würde an dieser Stelle Einspruch erheben, wenn ich das formellere Wort Protagonist  benützen würde …, also werde ich
es nicht tun), begleitet er - Dr. Miles Brendell - seinen letzten
Patienten des Tages hinaus; einen verstauchten Daumen.
Becky Driscoll kommt herein  - na, ist das kein perfekter,
durch und durch amerikanischer Name? - und bringt den ersten Mißton: Ihre Cousine Wilma hat irgendwie die Vorstellung entwickelt, daß ihr Onkel Ira gar nicht mehr ihr Onkel
ist. Aber dieser Ton ist leise und unter den simplen Melodien
des Kleinstadtlebens, die Finney in den Anfangskapiteln des
Buches so gekonnt spielt, kaum hörbar …, und Finneys Behandlung des Kleinstadt-Archetyps in diesem Buch dürfte
die beste der fünfziger Jahre überhaupt sein.

Die Schlüsselnote, die Finney in diesen ersten Kapiteln anschlägt, ist so leise und angenehm, daß sie in weniger sicheren
Händen geistlos werden würde: nett. Immer wieder kehrt
Finney zu diesem Wort zurück; in Santa Mira, sagt er uns,
sind die Dinge nicht großartig, nicht wild und ausgelassen,
nicht schrecklic h und nicht langweilig. In Santa Mira sind die
Dinge nett. Niemand hier leidet unter dem alten chinesischen
Fluch: »Mögest du in interessanten Zeiten leben.«

»Ich sah ihr Gesicht zum ersten Mal wieder richtig. Es war
dasselbe nette Gesicht …« Das stammt von Seite neun. Ein
paar Seiten später: »Es war nett draußen, die Temperatur lag
um achtzehn Grad, und das Licht war gut; (…) immer noch
reichlich Sonne.«

Cousine Wilma ist also nett, wenn auch schlicht. Miles ist
der Meinung, sie hätte eine gute Ehefrau und Mutter abgegeben, aber sie hat einfach nie geheiratet. »So geht das eben«,
philosophiert Miles, der unschuldig seiner Banalität gar nicht
gewahr wird. Er sagt uns, er hätte nie geglaubt, daß so eine
Frau geistige Probleme haben könnte, »aber man kann eben
nie wissen«.

Das sollte nicht wirken, aber es wirkt dennoch irgendwie;
wir spüren, daß Miles die Konvention der ersten Person irgendwie überwunden hat und direkt zu uns spricht, so wie es
in Twains Roman den Anschein hat, als würde Tom Sawyer direkt zu uns sprechen …, und Santa Mira, Kalifornien, wie
Finney es uns präsentiert, ist genau die Art von Stadt, wo man
beinahe erwarten würde,Tom seinen Zaun weißein zu sehen
(aber natürlich würde kein Huck da sein, der in einer Hundehütte schläft; nicht in Santa Mira).

The Body Snatchers 
 ist das einzige Buch Finneys, das man
zutreffend einen Horror-Roman nennen könnte, aber Santa
Mira - ein typischer »netter« Finney-Ort - ist die perfekte
Örtlichkeit für so eine Geschichte. Vielleicht mußte Finney
gar nicht mehr schreiben als einen einzigen Horror-Roman;
er reichte sicherlich aus, die Schablone für das, was wir heute
den »modernen Horror-Roman« nennen, zu entwerfen.
Wenn es so etwas überhaupt gibt, dann kann kein Zweifel bestehen, daß Finney bei seiner Erschaffung eine bedeutende
Rolle spielte. Ich habe vorhin den Ausdruck »Mißton« gebraucht, und das ist Finneys eigentliche Methode in The Body
Snatchers, wie ich meine; ein Mißton, dann zwei, dann eine
Kadenz, dann eine ganze Tonfolge. Schließlich übertönt die
schräge, falsche Musik des Horrors die Melodie völlig. Aber
Finney begreift, daß es keinen Horror ohne Schönheit gibt;
keinen Mißklang ohne ein vorhergehendes Gespür für Melodie; nichts Schlimmes ohne etwas Nettes.

Hier haben wir keine Ebenen  von Leng; keine zyklopischen Ruinen unter der Erde; keine schlurfenden Monster in
den U-Bahnschächten unter New York. Etwa zur selben Zeit,
als Jack Finney The Body Snatchers schrieb, schrieb Richard
Matheson seine klassische Kurzgeschichte »Born of Man
and
Woman« (dt. u. a. »Menschenkind«), die mit den Zeilen anfängt: »Heute an diesem hellen Tag hat Mutter mich Scheusal
genannt. Du Scheusal, sagte sie.«* Die beiden bewerkstelligen im Alleingang die Loslösung von der Lovecraftschen Fantasy, die zwei Jahrzehnte lang oder mehr ihren Einfluß auf
ernsthafte Verfasser von Horror-Literatur in Amerika hatte.
Mathesons Kurzgeschichte wurde vor der Einstellung von
Weird Tales veröffentlicht, Finneys Roman erschien ein Jahr
danach bei Dell. Matheson veröffentlichte zwei frühe Kurzgeschichten in Weird Tales, aber keiner der beiden Schriftsteller wird mit dieser Ikone unter den amerikanischen Zeitschriften unheimlicher Literatur in Verbindung gebracht; sie
repräsentieren die Geburt einer fast völlig neuen Schule amerikanischer Schriftsteller des Phantastischen, so wie in den
Jahren 1977—80 die Debüts von Ramsey Campbell und Robert Aickmann in England eine neue bedeutsame Drehung
des Rades repräsentieren könnten.**

Ich habe darauf hingewiesen, daß Finneys Kurzgeschichte
»TheThird Level« vor Rod Serlings The TwilightZone  kam; in
genau derselben Weise kommt Finneys Kleinstadt Santa Mira
vor Straubs fiktivem Ort Milbrun und weist den Weg dorthin

- ebenso zu Thomas Tryons Cornwall Combe, Connecticut,
und meiner eigenen Kleinstadt ‘Salem’s Lot, Maine. Es ist
sogar möglich, Finneys Einfluß in Blattys The Exorcist zu erkennen, wo üble Machenschaften vor dem Hintergrund von

* Dieses Zitat wurde der deutschen Übersetzung in: 
 Die fünfziger Jahre
l,  H. J. Alpers und W. Fuchs (Hrsg.), Köln-Lövenich 1981, entnommen.
(Anm.d.Übers.)

** Zur selben Zeit, als Matheson und Finney anfingen, der amerikanischen Phantasie ihre eigene spezielle Schockbehandlung zuteil werden zu lassen, wurde man in der Fantasy-Gemeinde auf Ray Bradbury aufmerksam, und Bradburys Name wurde in den fünfziger und
sechziger Jahren zu dem, der in den Augen der allgemeinen Öffentlichkeit am ehesten mit dem Genre assoziiert wurde. Aber für mich
lebt und arbeitet Bradbury allein in seinem eigenen Land, und sein
bemerkenswert ikonoklastischer Stil wurde nie wirklich erfolgreich
imitiert. Vulgär ausgedruckt, als Gott Ray Bradbury erschaffen hat,
hat er die Gußform zerbrochen.

Georgetown, einem Vorort, der ruhig, wohlhabend und
… nett ist, noch übler werden.
Finney konzentriert sich darauf, eine Naht zwischen der
prosaischen Realität seiner kleinen »Du-kannst-sie-vor-deinen-Augen-sehen«-Stadt und der regelrechten Fantasy seiner
Sporen, die folgen wird, zu nähen. Diese Naht näht er mit so
feinen Stichen, daß wir die Veränderung kaum bemerken, als
wir die Grenze von der Welt, wie sie wirklich existiert, in die
Welt des rein Erfundenen überschreiten. Das ist eine große
Errungenschaft, und sie sieht so einfach aus, daß man glauben könnte, jeder könnte sie bewerkstelligen - wie bei einem
Zauberkünstler, der die Karten mühelos über seine Finger
gleiten lassen kann. Man sieht den Trick, aber nicht die langen Übungsstunden, die erforderlich waren, ihn zu beherrschen.

Bei 
 Rosemary’s Baby haben wir kurz von Paranoia gesprochen; in The Body Snatchers  wird die Paranoia voll, abgerundet und vollständig. Wenn wir allesamt latente Paranoide sind

- wenn wir rasch an uns hinuntersehen, wenn bei einer Cocktailparty Gelächter laut wird, um uns zu vergewissern, daß
unser Reißverschluß zu ist und sie nicht über uns lachen -,
dann möchte ich sagen, daß Finney diese latente Paranoia
ganz vorsätzlich benützt, um unsere Emotionen zugunsten
von Miles, Becky und Miles’ Freunden, den Belicecs, zu manipulieren.

Wilma zum Beispiel kann keinen Beweis erbringen, daß ihr
Onkel Ira nicht mehr ihr Onkel Ira ist, aber sie beeindruckt
uns mit ihrer felsenfesten Überzeugung und mit einer tiefen,
freischwebenden Angst, die so durchdringend wie Migränekopfschmerzen ist. Hier haben wir eine Art paranoiden
Traum, der so überzeugend ist wie alles aus einem Roman
von Paul Bowles oder einer unheimlichen Geschichte von
Joyce Carol Oates:

Wilma sah mich durchdringend an. »Ich habe bis heute gewartet«, flüsterte sie. »Gewartet, bis er sich die Haare
schneiden lassen würde, und das hat er endlich getan.« Sie
beugte sich wieder zu mir, ihre Augen waren groß, ihre
Stimme ein zischelndes Flüstern. »Ira hat eine kleine
Narbe im Nacken; er hatte einmal eine Platzwunde, und
dein Vater hat sie genäht. Man kann die Narbe nicht
sehen«, flüsterte sie, »wenn er die Haare schneiden lassen
muß. Aber wenn sein Nacken ausrasiert ist, sieht man sie.
Nun, heute - ich habe darauf gewartet -, heute hat er sich
die Haare schneiden lassen …«

Ich lehnte mich plötzlich aufgeregt nach vorne. »Und die
Narbe ist verschwunden? Du meinst …«

»Nein!« sagte sie fast indigniert mit blitzenden Augen. »Sie
ist da  die Narbe - genau wie die von Onkel Ira!«

Finney tut hiermit kund, daß wir uns in einer Welt völliger
Subjektivität befinden … und völliger Paranoia. Wir glauben
Wilma natürlich sofort, auch wenn wir keinen echten Beweis
haben; einzig und allein aus dem Grund, weil wir vom Titel
des Buches wissen, daß die Körperfresser irgendwo dort
draußen sind.

Indem  er uns von Anfang an auf die Seite von Wilma
schlägt, hat Finney uns in Äquivalente von Johannes dem
Täufer verwandelt, der in der Wüste weinte. Es ist leicht zu
verstehen, weshalb das Buch so begierig von denen aufgegriffen wurde, die in den frühen fünfziger Jahren der Überzeugung waren, daß entweder eine kommunistische Verschwörung im Gange war oder möglicherweise eine faschistische
Verschwörung, die im Namen des Antikommunismus handelte. Denn ob dieses oder jenes, es handelt sich um ein Buch
über eine Verschwörung mit starken paranoiden Obertönen …, mit anderen Worten, genau die Art von Geschichte,
die von politischen Irren jeglicher Couleur  als politische Allegorie vereinnahmt werden kann.

Ich habe vorhin erwähnt, daß die Vorstellung perfekter Paranoia die des perfekten Bewußtseins ist. Dazu könnten wir
noch hinzufügen, daß Paranoia der letzte Verteidigungsmechanismus des überlasteten Verstandes sein könnte. Ein
Großteil der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts, von so
unterschiedlichen Autoren wie Bertolt Brecht, Jean-Paul
Sartre, Edward Albee, Thomas Hardy, sogar F. Scott Fitzgerald, hat angedeutet, daß wir in einer existentialistischenWelt
leben, einem planlosen Irrenhaus, in dem die Dinge eben einfach passieren. IST GOTT TOT?  fragt das Titelblatt der Zeitschrift  Time  im Wartezimmer von Rosemarie Woodhouses satanischem Frauenarzt. In einer solchen Welt ist es vollkommen glaubwürdig, daß ein Geisteskranker mit einem T-Shirt
Marke Hanes im obersten Stockwerk eines wenig frequentierten Gebäudes sitzt, Grillhähnchen futtert und mit seiner
gebrauchten, per Versandhaus gekauften Flinte darauf wartet, einem US-Präsidenten das Hirn wegzupusten; vollkommen glaubwürdig, daß ein anderer Geisteskranker ein paar
Jahre später in einer Hotelküche herumstehen und darauf
warten kann, mit dem Bruder des ermordeten Präsidenten
genau dasselbe zu machen; vollkommen verständlich, daß
nette amerikanische Jungs aus lowa und Kalifornien und Delaware während ihrer Zeit in Vietnam Ohren gesammelt
haben, viele davon bemerkenswert klein; daß die Menschheit
aufgrund der Predigten eines achtzigjährigen heiligen Mannes der Moslems, der sich bei Sonnenuntergang wahrscheinlich nicht mehr daran erinnern kann, was er zum Frühstück
hatte, wieder einmal an den Rand eines apokalyptischen
Krieges gelangen kann.

Diese Dinge sind auf geistiger Ebene allesamt akzeptabel,
wenn wir die Vorstellung akzeptieren, daß Gott lange in Urlaub gefahren oder tatsächlich verschieden ist. Sie sind auf
geistiger Ebene akzeptabel, aber unsere Emotionen, unsere
Seelen und am meisten unsere Leidenschaft für die Ordnung

- diese übermächtigen Elemente der menschlichen Natur rebellieren alle miteinander. Wenn wir sagen, daß es im Zweiten Weltkrieg keinen Grund für den Tod von sechs Millionen
Juden in den Konzentrationslagern gegeben hat, dafür, daß
Dichter zusammengeschlagen, alte Frauen vergewaltigt und
Kinder zu Seife gemacht wurden, daß das alles einfach eben
geschehen ist und niemand wirklich dafür verantwortlich war

- hier geriet einfach alles ein wenig außer Kontrolle, ha-ha,
tut uns so schrecklich leid -, dann fängt der Verstand an zu
wanken.

In den sechziger Jahren sah ich das alles aus erster Hand geschehen, auf der Höhe des Generationkonfliktes, der mit unserem Eingreifen in Vietnam begann und dann auf alles übergriff, von den Schülerratssitzungen im College bis zum Wahlrecht mit achtzehn und der Verantwortung großer Firmen für
die Umweltverschmutzung.

Ich war zu der Zeit im College an der University of Maine,
und ich begann meine Zeit am College mit politischen Ansichten, die so weit rechts waren, daß ich mich nicht radikalisieren ließ, aber 1968 hatte ich meine Einstellung hinsichtlich
einer Reihe fundamentaler Fragen gründlich geändert. Der
Held von Jack Finneys späterem Roman Time andAgaln  sagt
das besser, als ich es könnte:

»Ich war (…) ein ganz normaler Mensch, der sich lange
nach dem Erwachsenwerden noch den kindlichen Glauben
erhalten hatte, daß die Menschen, die wesentlich über
unser Leben bestimmen, irgendwie besser informiert sind
und ein besseres Urteilsvermögen besitzen als wir anderen;
daß sie intelligenter sind. Erst bei Vietnam ging mir endlich
auf, daß einige der wichtigsten Entscheidungen aller Zeiten in den Händen von Männern liegen, die eigentlich
nicht mehr wissen und nicht intelligenter sind als wir anderen.«*

Für mich war das eine beinahe überwältigende Entdeckung eine, die möglicherweise wirklich erst an jenem Tag im Stratford Theater begann, als ich und meine Zeitgenossen von
einem Kinobesitzer, der aussah, als wäre er aus kürzester
Entfernung angeschossen worden, die Ansage hörten, daß
man in Rußland einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn geschossen hatte.

Dennoch war es mir unmöglich, die Paranoia, die in den
letzten vier Jahren der sechziger wie ein Pilz aus dem Boden
schoß, völlig zu umarmen. 1968, während meines JuniorenJahres am College, kamen drei Black Panther von Boston in
die Schule und sprachen (unter dem Deckmantel einer Reihe
öffentlicher Vorlesungen) darüber, wie das amerikanische Firmenestablishment größtenteils unter der Führung der Rockefellers und von AT&T für den neofaschistischen Zustand in

*   Dieses Zitat wurde der deutschen Ausgabe Das andere Ufer der Zeit,
München 1981, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
Amerika verantwortlich war und den Krieg in Vietnam förderte, weil er gut fürs Geschäft war, und wie es darüber hinaus ein noch bösartigeres Klima von Rassismus, Staatswillkür und Sexismus förderte. Johnson war seine Marionette;
Humphrey und Nixon waren seine Marionetten; es war
»meet the new boss, same äs the old boss«, wie die Who ein
oder zwei Jahre später singen sollten; und die einzige Lösung
war, es auf der Straße auszutragen. Sie schlössen mit dem
Panther-Slogan »Alle Macht kommt aus dem Lauf eines Gewehres« und baten uns, uns an Fred Hampton zu erinnern.

Ich glaubte und glaube nicht, daß die Hände der Rockefellers während dieser Zeit vollkommen sauber gewesen sind,
und die von AT&T auch nicht; ich war und bin der Meinung,
daß Firmen wie Sikorsky und Douglas Aircraft und Dow Chemical und sogar die Bank of America mehr oder weniger der
Überzeugung waren, daß der Krieg ein gutes Geschäft ist
(aber niemals die eigenen Söhne investieren, solange man die
richtigen Leute einziehen kann; wenn möglich, muß man die
Spics und Nigger und den armen alten Abschaum aus den Appalachen an die Kriegsmaschinerie verfüttern, aber nicht unsere Jungs, oh nein, niemals unsere Jungs!); ich war und bin
der Überzeugung, daß der Tod von Fred Hampton mindestens Totschlag seitens der Polizei war. Aber diese Black Panther sprachen von einem riesigen Regenschirm einer Verschwörung, und das war vollkommen lächerlich …, aber das
Publikum lachte nicht. Während der Frage-und-AntwortZeit stellten sie ernste Fragen darüber, wie genau die Verschwörung funktionierte, wer das Sagen hatte, wie sie ihre
Befehle übermittelten usw.

Schließlich stand ich auf und sagte so etwas wie: »Wollen
Sie wirklich sagen, daß es einen echten Rat der faschistischen
Verschwörung in diesem Land gibt? Daß die Verschwörer die Präsidenten von GM und Esso plus Nelson und David
Rockefeiler  - sich möglicherweise in einem riesigen unterirdischen Raum unter der Bonneville -Salztonebene treffen und
Memoranden dabei haben, wie noch mehr Farbige eingezogen werden können und wie man den Krieg in Südostasien
verlängern kann?« Ich schloß mit der Mutmaßung, daß diese
Geschäftsführer möglicherweise mit fliegenden Untertassen
zu ihren unterirdischen Festungen reisten - womit sich die
Zunahme von UFO-Sichtungen ebenso sauber erklären ließ
wie die Eskalation in Vietnam -, als das Publikum wütend anfing zu brüllen und mich aufforderte, mich zu setzen. Was ich
hastig tat und dabei heftig errötete, und mir wurde klar, wie
sich die Exzentriker fühlen müssen, die an Sonntagnachmittagen im Hyde Park auf ihre Seifenkisten klettern. Es war ein
Gefühl, das mir ganz und gar nicht gefiel.

Der Panther, der das Wort ergriff, antwortete nicht auf
meine Frage (die, um ganz ehrlich zu sein, auch gar keine
Frage war); er sagte lediglich ganz leise: »Du  hast deine Überraschung bekommen, Mann, was?« Das wurde mit donnerndem Applaus seitens des Publikums begrüßt.


Ich 
 hatte  meine Überraschung bekommen - und eine verdammt unangenehme obendrein. Aber einiges Nachdenken
hat mich zu der Überzeugung gebracht, daß es für diejenigen
meiner Generation, die unbesonnen, mit zurückwehenden
Haaren und mit einer Mischung aus Entzücken und Entsetzen durch die sechziger Jahre geweht wurden, von den Kingsmen, die »Louie,  Louie« sangen, bis zu den donnernden
Fuzztones der Jefferson Airplane, unmöglich war, von Punkt
A nach Punkt Z zu gelangen, ohne zu glauben, daß irgend jemand - und sei es Nelson Rockefeller - an den Fäden zog.

Ich habe an verschiedenen Stellen in diesem Buch zu erklären versucht, daß die Horror-Geschichte tatsächlich in vieler
Hinsicht eine optimistische, aufmunternde Erfahrung ist;
daß es oft die Methode des zähen Verstandes ist, mit Problemen fertig zu werden, die ganz und gar nicht übernatürlich,
sondern vollkommen real sind. Paranoia mag die letzte und
stärkste Bastion dieses optimistischen Weltbildes sein - der
Verstand schreit auf: -»Etwas Rationales und Begreifliches
geht hier vor! Diese Dinge passieren nicht einfach!«

Also betrachten wir einen Schatten und sagen, da war ein
Mann auf der grasbewachsenen Bergkuppe in Dallas; wir
sagen, daß James Earl Ray in den Diensten eines riesigen Firmenkonglomerats aus dem Süden stand oder möglicherweise
in denen des CIA; wir lassen dabei die Tatsache außer acht,
daß amerikanische Filmkonglomerate innerhalb komplexer
Kreise der Macht existieren, die sich manchmal entgegengesetzt zueinander drehen, und wir behaupten, daß unser dummes und größtenteils gutgemeintes Eingreifen in Vietnam
eine Verschwörung des Militärs und der Rüstungsindustrie
war; oder daß Ayatollah Khomeini, wie kürzlich einige
schlecht gedruckte Plakate mit Druckfehlern behaupteten,
eine Marionette von - Sie haben’s erraten - David Rockefeller ist. Mit unserem endlosen Einfallsreichtum  behaupten
wir, daß Captain Mantell 1947 nicht an Sauerstoffverknappung gestorben ist, während er die seltsame Tageslichtspiegelung der Venus verfolgte, die Experten »sundog« nennen;
nein, er verfolgte ein Schiff von einer anderen Welt, das seine
Maschine mit einemTodesstrahl zur Explosion brachte, als er
ihm zu nahe kam.

Es wäre nun aber nicht richtig von mir, Sie mit dem Eindruck ziehen zu lassen, daß wir beide herzlich über diese
Dinge lachen können; das will ich nicht. Diese Gedanken
sind nicht die Überzeugungen von Wahnsinnigen, sondern
von geistig gesunden Männern und Frauen, die verzweifelt
versuchen, nicht den Status quo zu erhalten, sondern das verdammte Ding erst einmal zu finden. Und wenn Becky Driscolls Cousine Wilma sagt, daß ihr Onkel Ira nicht ihr Onkel
Ira ist, dann glauben wir ihr instinktiv und auf der Stelle.
Wenn wir ihr nicht glauben, haben wir lediglich eine alte
Jungfer, die in einem kleinen Ort in Kalifornien langsam tatterig wird. Diese Vorstellung kann uns nicht reizen; in einer
geistig gesunden Welt schnappen nette Damen in mittleren
Jahren, so wie Wilma, nicht einfach über. Das ist nicht richtig.
Das enthält ein Flüstern des Chaos, welches irgendwie furchteinflößender als der Gedanke ist, sie könnte recht haben, was
Onkel Ira anbelangt. Wir glauben es, weil dieser Glaube die
geistige Gesundheit der Dame bestätigt. Wir glauben ihr,
weil …, weil …, weil etwas vor sich geht! Diese paranoiden
Hirngespinste sind eigentlich gar keine Hirngespinste. Wir und Cousine Wilma - haben recht; die Welt  hat durchgedreht.
Die Vorstellung, daß die ganze Welt durchgedreht hat, ist
ziemlich schlimm, aber so wie wir mit Bill Nolans fünfzehn
Meter großem Käfer zurechtkommen können, wenn wir gesehen haben, was er ist, so können wir mit einer durchgedrehten Welt zurechtkommen, wenn wir nur unseren eigenen
Standpunkt kennen. Bob Dylan spricht zu dem Existentialisten in uns, wenn er sagt: »Something is going on here/But
you don’t know what it is/Do you, Mr. Jones?« Finney nimmt
uns  - in der Verkleidung von Miles Bennell - fest am Arm und
sagt uns, daß er ganz genau weiß, was hier vor sich geht: Es
sind diese verdammten Samenkapseln aus dem Weltall! Sie
sind verantwortlich!

Es macht Spaß, den klassischen Fäden der Paranoia zu folgen, die Finney in seine Geschichte hineinwebt. Als Miles
und Becky im Kino sind, bittet Miles’ Freund, der Schriftsteller Jack Belicec, Miles, zu ihm zu kommen und sich etwas anzusehen, das er im Keller gefunden hat. Dieses Etwas erweist
sich als Körper eines nackten Mannes auf einem Billardtisch,
ein Körper, der für Miles, Becky, Jack und Jacks FrauTheodora irgendwie unfertig aussieht - noch nicht ganz ausgeformt. Es ist natürlich eine Samenkapsel, und die Gestalt, die
es annimmt, ist die von Jack. Kurz danach haben wir den eindeutigen Beweis, daß etwas auf schreckliche Weise nicht
stimmt:

Becky stöhnte sogar, als wir die Fingerabdrücke sahen, und
ich glaube, uns allen war übel. Denn es ist eines, über einen
Körper zu spekulieren, der niemals am Leben gewesen ist,
eine leere Hülle. Aber es ist etwas ganz anderes, das alles
Primitive im Gehirn anspricht, wenn diese Spekulation bewiesen wird. Es gab keine Fingerabdrücke; da waren fünf
absolut glatte, durchgehend schwarze Kreise.

Die vier - die sich jetzt der Samenkapsel-Verschwörung bewußt sind - beschließen, nicht gleich die Polizei zu rufen, sondern zu sehen, wie sich die Sporen entwickeln. Miles bringt
Becky nach Hause und geht dann selbst heim, er läßt die Belicecs zurück, um auf das Ding auf dem Billardtisch aufzupassen. Aber mitten in der Nacht flipptTheodora Belicec aus, die
beiden kommen bei Miles vorbei. Miles ruft einen befreundeten Psychiater, Mannie Kaufman (ein Seelenklempner? Wir
sind auf der Stelle argwöhnisch; wir brauchen keinen
Seelenklempner hier, möchten wir Miles zurufen; hol die Armee!),
damit dieser kommt und bei den Belicecs sitzt, während er zu
Becky geht…, die schon vorher dem Gefühl Ausdruck verliehen hat, daß ihr Vater nicht mehr ihr Vater ist.

Im untersten Fach eines Regals im Keller der Driscolls rindet Miles eine leere Hülle, die sich gerade zu einer PseudoBecky entwickelt. Finney beschreibt brillant, wie dieses Werden vonstatten geht. Er vergleicht es damit, Medaillons zu
gravieren; eine Fotografie zu entwickeln; später mit diesen
unheimlich lebensechten südamerikanischen Puppen. Aber
was uns in unserem nervösen Zustand wirklich beeindruckt,
ist die Tatsache, wie das Ding versteckt ist, wie es in einem
staubigen Keller hinter einer verschlossenen Tür verborgen
ist und seine Zeit abwartet.

Becky ist von ihrem »Vater« betäubt worden, und wir sehen
Miles in einer mit Romantik förmlich überladenen Szene,
wie er sie aus dem Haus bringt und auf den Armen durch die
schlafenden Straßen von Santa Mira trägt; es ist keine Kunst,
sich den Gazestoff ihres Nachthemdes vorzustellen, wie er im
Mondenschein leuchtet.

Und wohin führt das alles? Als Mannie Kaufman eintrifft,
gehen die Männer zum Haus der Belicecs zurück, um den
Keller zu untersuchen:

Auf dem Tisch lag kein Körper. Der leuchtend grüne Filz
lag unter dem schattenlosen Schein der Glühbirne oben,
und auf diesem Filz lag, abgesehen von den Ecken und entlang der Kanten, eine Art grauer Flaum, der aussah,
schätzte ich, als wäre er von den offenen Dachsparren heruntergefallen oder losgerissen worden.
Einen Augenblick glotzte Jack den Tisch mit offenem
Mund an. Dann drehte er sich zu Mannie um und sagte mit
protestierender Stimme, die danach flehte, daß man ihm
glaubte: »Er lag hier auf dem Tisch! Mannie, er lag hierl«
Mannie lächelte und nickte hastig. »Ich glaube dir,
Jack …«

Aber wir wissen, das sagen diese Seelenklempner alle …,
bevor sie die Männer mit den weißen Westen rufen.  Wir  wissen, daß der Flaum nicht von den Dachsparren stammt; das
verdammte Ding hat Samen getrieben. Aber niemand sonst
weiß es, und Jack muß wenig später auf das letzte Flehen des
hilflosen Paranoiden zurückgreifen: Sie müssen mir glauben,
Doc!

Mannie Kaufmans vernünftige Erklärung dafür, daß in
Santa Mira immer mehr Menschen nicht me hr glauben, daß
ihre Verwandten ihre Verwandten sind, ist die: Santa Mira un terliegt einer verhaltenen Massenhysterie, etwas, das auch
die Hexenprozesse von Salem angestachelt haben könnte,
die Massenselbstmorde in Guyana, sogar den Veitstanz des
Mittelalters. Aber unter dieser vernunftgemäßen Annähe
-
rung lauert unangenehm der Existentialismus. Diese Dinge
passieren, scheint er anzudeuten, weil sie eben passieren.
Früher oder später wird sich alles wieder normalisieren.

Und so ist es. Mrs. Seeley, die de r Meinung war, daß ihr
Mann nicht mehr ihr Mann ist, kommt zu Miles und sagt ihm,
es sei wieder alles in Ordnung. Ebenso das kleine Mädchen,
das eine Zeitlang Angst vor seiner Englischlehrerin hatte.
Und auch Cousine Wilma, die Miles anruft und ihm sagt, w ie
peinlich es ihr ist, daß sie so eine Aufregung verursacht hat;
selbstverständlich  ist ihr Onkel Ira noch derselbe. In jedem
Fall ist eine Tatsache  - ein Name  - augenscheinlich: Mannie
Kauf man war da und hat allen geholfen. Etwas stimmt über haupt nicht hier, aber wir wissen genau, was es ist, danke, Mr.
Jones. Wir haben bemerkt, wie Kaufmans Name immer wie der auftaucht. Wir sind nicht dumm, richtig? Verdammt, das
sind wir nicht! Und es ist ziemlich offensichtlich, daß Mannie
Kaufman jetzt für die Besuchermannschaft spielt.

Und noch etwas. Auf Beharren von Jack Belicec beschließt
Miles schließlich, einen Freund im Pentagon anzurufen und
die ganze unglaubliche Geschichte preiszugeben. Über die
-
ses Ferngespräch nach Washington sagt uns Miles:

Es ist nic ht leicht, eine lange und komplizierte Geschichte
am Telefon zu erzählen. (…) Und wir hatten Pech mit der
Verbindung. Zuerst hörte ich Ben, und er hörte mich, so
deutlich, als würden wir nebeneinander stehen. Aber als
ich ihm zu erzählen anfing, was sich hier zugetragen hat,
wurde die Verbindung schlechter. Ben bat mich immer wie der, etwas zu wiederholen, und ich mußte fast brüllen, um
mich verständlich zu machen. Man kann nicht richtig spreeben, man kann nicht einmal richtig denken, wenn man
jeden Satz zweimal wiederholen muß, und ich gab dem
Fräulein vom Amt ein Zeichen und bat um eine bessere Verbindung. (…) Ich hatte den Faden kaum wieder aufgenommen, als im Hörer an meinem Ohr ein Summen laut wurde,
und nun mußte ich versuchen, das zu übertönen …

»Sie« haben jetzt natürlich die Kontrolle über die Kommunikation aus und nach Santa Mira (»Wir kontrollieren die Übertragung«, pflegte die irgendwie angsteinflößende Stimme zu
sagen, die allwöchentlich The Outer Limits einleitete; »Wir
kontrollieren die Horizontale …, wir kontrollieren die Vertikale …, wir können das Bild kippen, es verschwimmen lassen …, wir können den Brennpunkt verändern …«). Ein solcher Abschnitt wird auch in jedem alten Kriegsgegner, SDSMitglied oder Aktivisten eine Saite zum Erklingen bringen,
der jemals der Überzeugung war, daß sein Telefon abgehört
wird oder der Mann mit der Nikon am Rand der Demonstration sein Bild für irgendein Dossier aufnimmt.
Sie  sind überall;  sie  beobachten;  sie  hören mit. Es ist kein Wunder, daß Siegel glaubte, Finneys Roman handle von »einem Roten unter
jedem Bett«, oder daß andere glaubten, er handle von einer
schleichenden, faschistischen Verschwörung. Während wir
immer tiefer in den Strudel dieses Alptraums gesogen werden, könnte es sogar möglich werden, daß die Wesen aus den
Samenkapseln auf dem grasbewachsenen Hügel in Dallas
standen oder daß es dieselben Wesen waren, die gehorsam in
Jonestown ihr vergiftetes Kool-Aid schluckten und dann
ihren plärrenden Kindern in die Hälse spritzten. Es wäre so
erleichternd, das glauben zu können.

Miles Unterhaltung mit seinem Freund von der Armee ist
die klarste Schilderung des denkenden paranoiden Verstandes. Selbst wenn man die ganze Geschichte kennt, wird
einem nicht gestattet, sie den Behörden mitzuteilen …, und
es fällt schwer, mit diesem Summen im Kopf zu denken!

Damit verbunden ist ein ausgeprägtes Gefühl von Xenophobie, das Finneys Hauptpersonen empfinden. Die Samenkapseln sind tatsächlich »eine Bedrohung für unseren Lebensstil«, wie Joe McCarthy zu sagen pflegte. »Sie müssen
das Kriegsrecht verhängen«, sagt Jack zu Miles, »oder eine
Art Belagerung oder sonst etwas - irgend etwas! Und dann
tun, was getan werden muß. Dieses Ding ausmerzen, zerschmettern, vernichten, töten.«

Später, im Verlauf ihrer kurzen Flucht aus Santa Mira, entdecken Miles und Jack zwei Samenkapseln im Kofferraum
des Autos. Miles beschreibt folgendermaßen, was als nächstes geschieht:

Und da lagen sie im an- und abschwellenden Wogen des
flackernden, roten Lichts: zwei gewaltige Samenkapseln,
die bereits an der einen oder anderen Stelle aufgeplatzt
waren, und ich griff mit beiden Händen hinein und zog sie
auf den Boden heraus. Sie waren so leicht wie Luftballons
und fühlten sich unter meinen Handballen und Fingerspitzen rauh und trocken an. Als ich sie auf der Haut spürte,
verlor ich vollkommen den Verstand, und dann trampelte
ich auf ihnen herum, zerschmetterte sie unter meinen stampfenden Beinen und Füßen und merkte nicht einmal, daß
ich eine Art heiseren, sinnlosen Schrei ausstieß - »Anhh!
Anhh! Anhh!«  -, der Angst und tierische Abscheu ausdrückte.

Hier haben wir keine freundlichen alten Männer, die Schilder
mit der Aufschrift STOP AND BE FRIENDLY hochhalten; hier
haben wir Miles und Jack, die weitgehend von Sinnen sind
und den Veitstanz über den Invasoren aus dem Weltall machen. Keine Diskussion (wie in The Thing), was wir zum
Wohle der modernen Wissenschaft von diesen Dingen lernen
könnten. Keine weißen Fahnen, keine Verhandlungen; Finneys Außerirdische sind so seltsam und häßlich wie die aufgeblähten Egel, die man manchmal an der Haut haften findet,
wenn man in stehenden Tümpeln geschwommen ist. Keine
Vernunft, nicht einmal der Versuch, vernünftig zu handeln;
nur Miles blinde und primitive Reaktion auf den außerirdischen Fremden.

Das Buch, das dem von Finney am nächsten kommt, ist Robert A. Heinleins The Puppet Masters
(dt:  Weltraummollusken erobern die Erde); wie Finneys Roman ist auch dieser nominell SF, in Wirklichkeit aber ein Horror-Roman. Darin treffen Invasoren vom größten Saturnmond,Titan, auf der Erde
ein, die bereit, willens und imstande sind, zum Geschäft zu
kommen. Heinieins Wesen sind keine Samenkapseln, sie sind
die tatsächlichen Egel. Es sind madenähnliche Kreaturen,
die auf dem Hals ihres Wirtskörpers reiten, wie Sie und ich
auf einem Pferd reiten würden. Beide Bücher weisen in vieler
Hinsicht bemerkenswerte Ähnlichkeiten auf. Heinieins Erzähler beginnt, laut darüber nachzudenken, ob »sie« wirklich
intelligent sind. Er ist am Ende, als die Bedrohung ausgeschaltet wurde. Der Erzähler gehört zu denen, die Raumschiffe zum Titan bauen und bemannen; nachdem der Baum
gefällt wurde, möchte man die Wurzel verbrennen. »Tod und
Vernichtung!« ruft der Erzähler, und damit endet das Buch.
Aber wie genau sieht die Bedrohung aus, welche die Samenkapseln in Finneys Roman bilden? Für Finney scheint
die Tatsache, daß sie das Ende der menschlichen Rasse bedeuten könnten, von fast zweitrangiger Bedeutung zu sein
(Finneys  Samenkapselwesen haben kein Interesse daran, das
zu machen, was ein alter Kumpel von mir als »denTrick tun«
bezeichnet). Für Finney ist der wahre Horror, daß sie all das
»Nette« bedrohen - und ich glaube, damit hatten wir begonnen. Nicht lange nachdem die Invasion der Samenkapseln angefangen hat, beschreibt Miles die Szenerie folgendermaßen:

… das Aussehen der Throckmorton Street deprimierte
mich. Sie schien im Licht der Morgensonne abfallübersät
und verwahrlost zu sein, ein Abfalleimer der Stadt stand
noch vom Vortag überquellend und ungeleert da, das Glas
einer Straßenlampe war zerschellt, ein paar Türen zugenagelt …, ein Laden war leer. Die Fenster waren weiß übermalt, ein linkisch geschriebenes Schild zu  VERMIETEN
lehnte an der Scheibe. Es stand allerdings nicht darauf, wo
man sich hinwenden mußte, und ich fürchte, es interessierte auch niemanden, ob der Laden wieder vermietet
wurde oder nicht. In der Einfahrt meines Hauses lag eine
zertrümmerte Weinflasche, und das in den grauen Stein eingelassene Namensschild aus Messing war stumpf und flekkig.

Nach Jack Finneys äußerst individualistischem Standpunkt
ist das Schlimmste an den Körperfressern, daß sie zulassen,
wie sich die nette kleine Stadt Santa Mira in etwas verwandelt, das der U-Bahnstation in der 42sten Straße in New York
gleicht. Menschen, sagt Finney, haben den natürlichen Trieb,
aus Chaos Ordnung zu erschaffen (was hervorragend zu den
paranoiden Themen des Buches paßt). Menschen wollen das
Universum besser machen. Das sind möglicherweise altmodische Vorstellungen, aber Finney ist Traditionalist, wie Richard Gid Powers in seiner Einleitung der Gregg-Press-Ausgabe des Romans betont. Nach Finneys Standpunkt ist das
Furchteinflößendste an den Sporenmenschen, daß Chaos
ihnen nichts ausmacht und sie nicht das geringste Gefühl für
Ästhetik haben: Es ist keine Invasion von Rosen aus dem
Weltall, sondern bestenfalls von Unkraut. Die Sporenmenschen mähen ihre Rasen eine Weile lang, und dann lassen sie
es sein. Sie scheren sich einen Scheißdreck um Unkraut. Sie
unternehmen keine Ausflüge in den True-Value-HardwareLaden von Santa Mira, damit sie in bester »Do-it-yourself«Tradition die alte Rumpelkammer im Keller in einen Hobbyraum umbauen können. Ein Händler, der in die Stadt
kommt, beschwert sich über den Zustand der Straßen. Wenn
sie nicht bald neu asphaltiert werden, sagt er, wird Santa Mira
vom Rest der Welt abgeschnitten sein. Aber glauben Sie, die
Sporenmenschen hätten schlaflose Nächte wegen so einer
Kleinigkeit? Richard Gid Powers hat in seiner Einleitung folgendes über Finneys Standpunkt zu sagen:

Mit der Erfahrung, die Finneys spätere Bücher liefern,
kann man leicht einsehen, was die Kritiker übersehen
haben, [als sie] Buch und Film einfach (…) als Produkte
der antikommunistischen Hysterie der fünfziger Jahre
McCarthys interpretierten, als einen unwissenden Ausbruch gegen »fremde Lebensstile« (…), die den amerikanischen Lebensstil bedrohten. Miles Bennell ist ein Vorläufer
aller anderen traditionalistischen Helden von Jack Finneys
späteren Büchern, aber in The Body Snatchers ist Miles’
Städtchen Santa Mira, Marin County, Kalifornien, immer
noch die unverdorbene mythische Gemeinschafts-Gemeinde, die zu finden spätere Helden in der Zeit zurückreisen mußten. Als Miles zu argwöhnen anfängt, daß die
Nachbarn keine menschlichen Wesen mehr sind und keine
aufrichtigen menschlichen Gefühle mehr empfinden können, begegnet er der schleichenden Modernisierung und
Entmenschlichung, der sich spätere Helden Finneys als gegebene Tatsache stellen müssen.

Miles Bennells Sieg über die Samenkapseln zeigt eine Konsistenz mit späteren Helden Finneys: Sein Widerstand
gegen die Entpersonifizierung ist so heftig, daß die Kapseln schließlich ihre Pläne zur Kolonisierung des ganzen
Planeten aufgeben und zu einem anderen Planeten weiterziehen, wo das Beharren der Bewohner auf ihre Selbstintegrität nicht so stark ist.

Wenig später hat Powers folgendes über den archetypischen
Finney-Helden im allgemeinen und den Zweck dieses Buches im besonderen zu sagen:

Finneys Helden, besonders Miles Bennell, sind allesamt
von innen beherrschte Individualisten in einer zunehmend
von außen beherrschten Umwelt. Ihre Abenteuer könnte
man als Musterbeispiele für die Tocquevillesche Theorie
über die Notlage eines freien Individuums in einer Massendemokratie betrachten. (…) The Body Snatchers ist eine
rohe und direkte Massenversion der Verzweiflung über kulturelle Entmenschlichung, die T. S. Eliots »Wasteland« [dt:
»Das wüste Land«] und Willia m Faulkners  The Sound and
the Fury [dt: Schall und Wahn] erfüllt. Finney benützt die
klassische Science-Fiction-Situation einer Invasion aus
dem Weltall geschickt, um die Auslöschung der freien Persönlichkeit in der modernen Gesellschaft symbolisch darzustellen. (…)

Er schuf erfolgreich das einprägsamste aller Popkultur-Bilder dessen, was Jean Sheperd in einer nächtlichen Rundfunksendung einmal »schleichenden Fleischklopsismus«
genannt hat: Felder voller Samenkapseln, die zu identischen, seelenlosen, emotional leeren Zombies heranreifen

- die verdammt so wie Sie und ich aussehen!

Betrachten wir The Body Snatchers schließlich im Licht des
Tarotblatts, das wir uns selbst ausgeteilt haben, dann finden
wir fast jede verdammte Karte in Finneys Roman. Da ist der
Vampir, denn alle, die von den Sporen angegriffen und ihres
Lebens beraubt worden sind, wurden zu modernen kulturellen Versionen der Untoten, wie Richard Gid Powers ausführt;
da ist der Werwolf, denn diese Menschen sind sicherlich gar
keine Menschen mehr und unterlagen einer schrecklichen
Veränderung; die Samenkapseln aus dem Weltraum, eine Invasion vollkommen fremder Lebewesen, die keine Raumschiffe brauchen, kann man sicherlich als das Ding ohne
Namen betrachten …, und man könnte sogar behaupten
(wenn man eine Definition ausdehnen möchte, und warum,
zum Teufel, auch nicht?), daß die Bewohner von Santa Mira
heutzutage nicht mehr als Gespenster ihres früheren Selbsts
sind.

Nicht schlecht für ein Buch, das »nur eine Geschichte« ist.

6
Ray  Bradburys 
 Something Wicked This Way Comes  (dt:  Das
Böse kommt auf leisen Sohlen)  entzieht sich jeder fein säuberlichen Kategorisierung der Analyse …, und bisher hat es sich
auch den Filmemachern entzogen, obwohl zahlreiche Optionen gekauft und Drehbücher geschrieben wurden, eines auch
von Bradbury selbst. Der Roman, der 1962 erschien und
prompt von Kritikern des Science-Fiction- wie auch des Fantasy-Genres verrissen wurde*, erlebte seit seiner Erstveröffentlichung mehr als vierundzwanzig Auflagen. Trotzdem ist

*  Was freilich nicht neu ist. Verfasser von Science Fiction und Fantasy beschweren sich darüber, welche Besprechungen sie von MainstreamKritikern bekommen - manchmal zu Recht, manchmal zu Unrecht -,
aber es ist eineTatsache, daß die meis ten Kritiker innerhalb des Genres
intellektuelle Dummschnäbel sind. Die Genre-Zeitschriften haben
eine lange und unrühmliche Geschichte, Romane zu verreißen, die zu
groß für das Genre sind, aus dem sie stammen; Robert A. Heinieins
Stranger in a Strange Land (dt: Ein Mann in einer fremden Welt) erfuhr
eine ähnliche Behandlung.

es nicht Bradburys erfolgreichstes oder bekanntestes Buch;
The Martian Chronicles (dt: Die Mars-Chroniken), Fahrenheit451  und  Dandelion Wine  (dt:  Löwenzahnwein)  haben sich
allesamt besser verkauft und sind dem Lesepublikum sicher
auch bekannter. Aber ich bin der Meinung, daß Something
Wicked This Way Comes, eine dunkle, poetische Geschichte,
die in der halb mythischen, halb realen Kleinstadt Green
Town, Illinois, spielt, wahrscheinlich Bradburys bestes Buch
ist - ein schattenhafter Nachfahre der Tradition, die uns Geschichten über Paul Bunyan und seinen blauen Ochsen,
Bäbe, Pecos Bill und Davy Crockett brachte. Es ist kein perfektes Buch; manchmal verfällt Bradbury in die schwülstigen
Übertreibungen, die zuviel seines Werkes aus den siebziger
Jahren kennzeichnen. Einige Absätze sind Eigenplagiate und
peinlich überzeichnet. Aber das ist nur ein kleiner Teil des gesamten Werkes; in den meisten Fällen zieht Bradbury seine
Story mit Nachdruck und Schönheit und panache durch.

Und man sollte sich vielleicht daran erinnern, daß Theodore Dreiser, der Autor von Sister Carrie  (dt:  Schwester Carrie) und An American Tragedy (dt: Eine amerikanische Tragödie), wie Bradbury auch, manchmal selbst sein schlimmster
Feind war …, größtenteils deshalb, weil Dreiser nie wußte,
wann er aufhören mußte. »Wenn du den Mund aufmachst,
Stevie«, sagte mein Großvater einmal verzweifelt zu mir, »fallen dir alle Eingeweide heraus.« Damals hatte ich darauf
keine Antwort parat, aber ich vermute, wenn er heute noch
leben würde, würde ich sagen: »Das liegt daran, daß ichTheodore Dreiser sein möchte, wenn ich erwachsen bin.« Nun,
Dreiser war ein großer Schriftsteller, und Bradbury scheint
die Fantasy-Version von Dreiser zu sein, wenngleich Bradburys Schreibstil besser und seine Handhabung leichter ist.
Dennoch haben die beiden sehr vieles gemeinsam.

Auf der Minus-Seite zeigen beide die Tendenz, über ein
Thema nicht so sehr zu schreiben, als es vielmehr bulldozergleich in den Boden zu donnern …, und nachdem sie es solchermaßen in den Boden gedonnert haben, neigen beide
dazu, dasThema so totzureden, bis keinerlei Bewegung mehr
existiert. Auf der Plus-Seite sind Bradbury wie Dreiser amerikanische Naturalisten von dunkler Überzeugungskraft, und
sie scheinen Sherwood Anderson, den amerikanischen
Champion des Naturalismus, auf eine verrückte Art und
Weise von beiden Seiten zu stützen. Beide schrieben von
amerikanischen Menschen, die im Kernland leben (Dreisers
Menschen kommen in die Stadt, während die Bradburys im
Kernland bleiben), von Unschuld, die auf herzzerreißende
Weise zu Erfahrung wird (Dreisers Menschen zerbrechen für
gewöhnlich daran, während die Bradburys zwar verändert
sind, aber weitgehend ganz bleiben), und beide sprechen mit
Stimmen, die einmalig und verblüffend amerikanisch sind.
Beide schreiben ein klares Englisch, das locker bleibt, Umgangssprache aber weitgehend vermeidet - wenn Bradbury
gelegentlich in Slang verfällt, dann schockiert uns das so sehr,
daß er fast vulgär wirkt. Ihre Stimmen sind zweifellos amerikanische Stimmen.

Der offensichtlichste Unterschied, auf den man hinweisen
kann, und wahrscheinlich der unwichtigste, ist der, daß Dreiser ein Realist genannt wird, während man Bradbury einen
Phantasten nennt. Noch schlimmer, Bradburys Taschenbuchverleger beharrt ermüdend darauf, ihn als »größten lebenden
Science-Fiction-Autor der Welt« zu bezeichnen (was sich wie
einer der Freaks in den Schaubuden anhört, die er so oft beschreibt), obwohl Bradbury meistens lediglich dem Namen
nach Science Fiction geschrieben hat. Selbst in seinen Weltraum-Geschichten interessiert er sich nicht für NegativIonen-Antriebe oder Relativitätskonverter. Es gibt Raketen,
sagte er in den zusammenhängenden Geschichten, welche
The Martian Chronicles, R Is for Rocket und S Is for Space bilden. Mehr müssen Sie nicht wissen, und mehr werde ich
daher auch nicht erzählen.

Dem möchte ich noch hinzufügen, wenn Sie wissen möchten, wie Raketen in einer hypothetischen Zukunft funktionieren, dann müssen Sie Larry Niven oder Robert Heiniein
lesen; wenn Sie Literatur möchten  Geschichten, um Jack
Finneys Wort zu gebrauchen -, die schildert, was die Zukunft
bereithalten könnte, dann müssen Sie Ray Bradbury oder
KurtVonnegut lesen. Was die Raketen antreibt, gehört in
Popular Mechanics. Die Provinz des Schriftstellers ist, was die
Menschen antreibt.

Nachdem das alles gesagt ist, weise ich darauf hin, daß es
unmöglich ist, über Something Wicked This Way Comes, das
ganz eindeutig nicht Science Fiction ist, zu schreiben, ohne
Bradburys Lebenswerk in eine Perspektive zu rücken. Von
Anfang an waren seine besten Werke die der Fantasy …, und
seine beste Fantasy waren die Horror-Stories. Wie schon früher erwähnt,  finden sich die besten frühen Bradbury-Geschichten in dem großartigen Arkham-House-Band  Dark
Carnival  gesammelt. Diese Ausgabe, die Dubliners  der amerikanischen Fantasy, ist nur schwer erhältlich. Viele der Geschichten, die ursprünglich in Dark Carnival veröffentlicht
wurden, sind auch in der späteren Sammlung The October
Country (dt: Familientreffen) enthalten. Darin finden sich so
kurze Klassiker gänsehauterzeugenden Horrors wie »The
Jar« (dt: »Das Glas«), »The Crowd« und das unvergeßliche
»Small Assassin« (dt: »Baby«). Einige andere Geschichten
Bradburys, die in den vierziger Jahren entstanden, sind so
gräßlich, daß der Autor sie heute nicht mehr zum Abdruck
freigibt (einige wurden adaptiert und mit Genehmigung eines
jüngeren Bradbury in den Horror-Comics von E. C. veröffentlicht). Eine handelt von einem Bestattungsunternehmer,
der schlimme, aber seltsam moralische Scheußlichkeiten an
seinen »Kunden« begeht - als zum Beispiel drei alte Damen,
die für ihr Leben gerne bösen Klatsch erzählten, bei einem
Unfall ums Leben kommen, hackt ihnen der Bestattungsunternehmer die Köpfe ab und begräbt diese drei Köpfe zusammen, Mund an Ohr, damit sie bis in alle Ewigkeit ihren bösen
Kaffeeklatsch haben können.

Welchen Einfluß sein eigenes Leben auf das Verfassen von
Something Wicked This Way Comes hatte, schildert Bradbury
selbst: »Something Wicked This Way Comes summiert die
Liebe, die ich mein ganzes Leben lang für Lon Chaney und
die Magier und Sonderlinge empfand, die er in den Filmen
der zwanziger Jahre gespielt hat. 1923, als ich drei Jahre alt
war, nahm mich meine Mutter mit in Hunchback [dt: Der
Glöckner von Notre Dame]. Das hat mich für immer beeinflußt. Phantom [of the Opera] als ich sechs war. Dasselbe.
West of Zanzibar  als ich ungefähr acht war. Zauberer verwandelt sich vor den Augen schwarzer Eingeborener in ein Skelett! Unglaublich! The Unholy Three, dasselbe! Chaney beherrschte mein Leben. Ich war schon lange vor meinem achten Geburtstag ein begeisterter Film-Fan. Nachdem ich
ßlackstone in Waukegan, meiner Heimatstadt in Illinois, auf
der Bühne gesehen hatte, als ich neun war, wurde ich zum berufsmäßigen Zauberer. Als ich zwölf war, kam MR.  ELECTRICO
und sein reisender elektrischer Stuhl zusammen mit Dill Brothers Sideshows and Carnival. Das war sein >wirklicher<
Name. Ich lernte ihn kennen. Wir saßen am Seeufer und unterhielten uns über Philosophien …, er über seine kleinen,
ich über meine grandios übergroßen von Zukunft und Magie.
Wir schrieben uns einige Briefe. Er lebte in Cairo, Illinois,
und war, sagte er, ein des Amtes enthobener presbyterianischer Pfarrer. Ich wünschte, ich könnte mich an seinen Taufnamen erinnern. Aber seine Briefe gingen im Lauf der Jahre
verloren, doch die kleinen Zaubertricks, die er mir beibrachte, kann ich immer noch. Wie dem auch sei, Zauberei
und Zauberer und Chaney und Bibliotheken waren mein
Leben. Für mich sind Bibliotheken die wahren Geburtsstätten des Universums. Ich war in der Bibliothek meiner Heimatstadt mehr zu Hause als in meinem Elternhaus. Ich liebte
sie besonders abends, wenn ich mit meinen fetten Pantherfüßen durch die Reihen ging. Das alles floß in Something Wik ked This Way Comes  ein, das seinen Anfang in einer Kurzgeschichte mit dem Titel >The Black Ferris< [dt: >Das schwarze
Riesenrad<] hatte, die im Mai 1948 in  Weird Tales  erschien und
einfach wuchs wie einTopsy …«

Bradbury hat während seiner ganzen Laufbahn Fantasy
veröffentlicht, und auch wenn Something Wicked This Way
Comes  vom  Christian Science Monitor  als »alptraumhafte Allegorie« bezeichnet wurde, schreibt Bradbury eigentlich nur
in seiner Science Fiction Allegorien. In seiner Fantasy beschäftigt er sich mit Thema, Charakter, Symbol … und dem
phantastischen Schub, den der Verfasser von Fantasy erfährt,
wenn er den Fuß aufs Gaspedal setzt, sich am Lenkrad festhält und seine alte Kiste direkt in die schwarze Nacht des Unwirklichen fährt.

Bradbury selbst schildert es folgendermaßen: »[>Black Ferris<] wurde 1958 ein Drehbuch, nachdem ich Gene Kellys Invitation to Dance gesehen hatte und so sehr für ihn und mit
ihm arbeiten wollte, daß ich nach Hause lief, ein Expos6 für
Dark Carnival  (wie ich es damals noch nannte) schrieb und es
zu seinem Haus brachte. Kelly flippte aus, sagte, er wollte
selbst Regie führen, ging nach Europa, um Geld aufzutreiben, bekam keines, kam entmutigt zurück, gab mir meinen
Drehbuchentwurf wieder, etwa achtzig Seiten, und wünschte
mir viel Glück. Ich sagte mir, zum Teufel, und schrieb Something Wicked mit Unterbrechungen im Verlauf von zwei Jahren fertig. Dabei sagte ich alles und jedes, was ich jemals über
mein jüngeres Selbst und darüber hatte sagen wollen, was ich
von diesem schrecklichen Ding hielt: dem Leben, und diesem
anderen Schrecken: demTod; und der Heiterkeit von beiden.

Mehr als das jedoch beging ich eine Tat der Liebe, ohne es
selbst zu wissen. Ich schrieb einen Lobgesang auf meinen
Vater. Das wurde mir erst eines Nachts 1965 klar, ein paar
Jahre, nachdem der Roman veröffentlicht worden war. Ich
konnte nicht schlafen, stand auf und ging in meine Bibliothek, nahm den Roman, las bestimmte Teile daraus nochmals
und brach in Tränen aus. Mein Vater war für alle Zeiten als
>der Vater im Buch< in dem Roman verewigt! Ich wünschte
mir, er hätte es noch selbst lesen und stolz auf seineTapferkeit
bezüglich seines liebenden Sohnes sein können.

Während ich dies schreibe, bin ich wieder gerührt und erinnere mich, mit welchem Ausbruch von Freude und Schmerz
ich feststellte, daß mein Dad für immer dort war, jedenfalls
für mich für immer, auf dem Papier, im Druck, herrlich anzuschauen.

Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll. Mir hat jede
einzelne Minute des Schreibens daran Spaß gemacht. Zwischen der ersten und der zweiten Fassung habe ich sechs Monate freigenommen. Ich lauge mich nicht aus. Ich lasse einfach mein Unterbewußtsein zu Wort kommen, wenn es etwas
zu sagen hat.

Von allen meinen Büchern ist mir dieses das liebste. Ich
werde es immer lieben, und die Figuren darin, Dad und Mr.
Electrico, undWill und Jim, die beiden äußerst müden und in
Versuchung geführten Hälften von mir selbst, bis ans Ende
meinerTage.«

Was uns bei
 Something Wicked This Way Comes  vielleicht
als erstes auffällt, ist die Tatsache, daß Bradbury die beiden
Hälften von sich selbst teilt. Will Halloway ist der »gute«
Junge (nun, beide sind gut, aberWills Freund Jim weicht eine
Zeitlang vom Weg ab), er wird am 30. Oktober eine Minute
vor Mitternacht geboren. Jim Nightshade kommt zwei Minuten später zur Welt …, eine Minute nach Mitternacht am Halloweenmorgen. Will ist apollinisch, ein Wesen mit Vernunft
und Zielstrebigkeit, er glaubt (größtenteils) an den Status
quo und die Norm. Jim Nightshade ist, wie schon sein Name
andeutet, die dionysische Hälfte, ein Geschöpf der Emotionen, das etwas von einem Nihilisten hat, immer auf Zerstörung aus und bereit ist, dem Teufel ins Gesicht zu spucken,
um zu sehen, ob die Spucke dampft und zischt, während sie
die Wange des Dunklen Lords herabrinnt. Als am Anfang von
Bradburys wundersamer Geschichte der Blitzableiterverkäufer in die Stadt kommt (»kurz vor dem Gewitter«) und den
Jungs erzählt, daß der Blitz in Jims Haus einschlagen wird,
muß Will ihn dazu überreden, den Blitzableiter zu installie ren. Jims erste Reaktion ist: »Warum soll ich uns den ganzen
Spaß verderben?«*

Die Symbolik der Geburtszeiten ist deutlich, grob und offensichtlich; ebenso die Symbolik des Blitzableitervertreters,
der als Vorbote schlimmer Zeiten erscheint. Bradbury zieht
beides dennoch durch, wahrscheinlich aus reiner Furchtlosigkeit. Er verteilt seine Archetypen groß, wie die Karten beim
Bridge.

In Bradburys Geschichte kommt ein uralter Zirkus mit
dem erstaunlichen Namen Cooger and Dark’s Pandemonium
Shadow Show in die Stadt GreenTown und bringt Elend und
Schrecken in der Verkleidung von Freude und Wunder. Will
Halloway und Jim Nightshade - und später auch Wills Vater
Charles - finden heraus, was genau dieser spezielle Jahrmarkt will. Die Geschichte läuft letztendlich auf den Kampf
um eine einzige Seele hinaus, nämlich die von Jim Night
*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Das Böse kommt auf leisen Sohlen, Hamburg und Düsseldorf 1969,
entnommen.
(Anm.d.Übers.)

shade. Es wäre falsch, sie eine Allegorie zu nennen, aber sie
eine moralische Horror-Geschichte zu nennen  - in der Art
der E.-C.-Horror-Geschichten, die ihr vorausgingen -, wäre
vollkommen richtig. Was Jim und Will zustößt, unterscheidet
sich wenig von Pinocchios Abenteuern auf der Vergnügungsinsel, wo Jungs, die sich ihren weltlicheren Neigungen hingeben (zum Beispiel Zigarren rauchen und Alkohol trinken), in
Esel verwandelt werden. Bradbury schreibt hier von sinnlichen Verführungen - nicht nur sexuellen Verführungen, sondern Sinnlichkeit in ihren breitesten Formen und Erscheinungen -, von der Lust des Fleisches, die ebenso ungezügelt ist
wie die tätowierten Illustrationen, die Mr. Darks Körper bedecken.*

Was Bradburys Roman davor bewahrt, einfach nur eine
»alptraumhafte Allegorie« oder ein vereinfachendes Märchen zu sein, ist der Einsatz von Handlung und Stil. Bradbu
* Die einzige Anspielung auf sexuelle Sinnlichkeit findet sich in der
Szene mit demTheater, und Bradbury weigerte sich leider, sich in seinem
Brief mit mir darüber zu unterhalten, wenngleich ich ihn gebeten hatte,
ob er sie mir freundlicherweise ein wenig genauer erklären könnte. Es ist
und bleibt eine der aufreizendsten Szenen des Buches. Jim undWill entdecken dasTheater, sagt Bradbury, im obersten Stock eines Hauses, während sie »nach den sauersten Äpfeln in die höchsten Wipfel kletterten«.
Bradbury verrät uns, daß der Blick in dasTheater alles veränderte, einschließlich des Geschmacks der Früchte. Ich neige nun dazu, wie ein
Pferd, das von Alkali vergiftetes Wasser riecht, beim ersten Anzeichen
akademischer Analyse zu scheuen, doch die Apfel-und-Eden-Metapher
hier ist so stark, daß man sie nicht leugnen kann. Was genau spielt sich in
diesem Zimmer im zweiten oder dritten Stock ab, diesem »Theater«, das
den Geschmack der Äpfel so sehr verändert hat und das Jim mit dem
dunklen Namen und seinen Freund, dessenTaufname so sehr mit unserer
angeblichen Fähigkeit (unserer angeblich  christlichen  Fähigkeit) assoziiert wird, in jeder gegebenen Situation bewußt über das Gute zu befehlen, so sehr fasziniert? Bradbury deutet an, daß dasTheater ein Zimmer
in einem Bordell ist. Die Menschen im Innern sind nackt; »wo die Leute
Hemden über die Köpfe zogen, Kleidungsstücke auf den Teppich fallen
ließen, und nackt wie Tiere dastanden, die Hände nacheinander ausgestreckt«. Wenn ja, so ist dies der deutlichste Schatten der sexuellen Abweichung von der Norm  - die Jim Nightshade an der Schwelle des Erwachsenwerdens so sehr anzieht -, die das Buch zu bieten hat.

rys Stil, der mich als Heranwachsender so sehr gefesselt hat,
scheint mir heute ein wenig zu süßlich zu sein. Dennoch übt
er eine bemerkenswerte Faszination aus. Hier einer der Abschnitte, die mir zu süßlich erscheinen:

Und Will? Er ist der letzte Pfirsich, hoch droben auf dem
sommerlichen Baum. Bei manchen Jungen muß man weinen, wenn sie nur vorübergehen. Ihnen geht’s gut, sie
sehen gut aus, sie sind brav. Natürlich pinkeln sie auch einmal von einer Brücke oder stehlen einen billigen Bleistiftanspitzer - das ist es nicht. Nur wenn man sie vorbeigehen
sieht, da weiß man schon, wie’s ihr Leben lang sein wird:
Sie stecken die Schläge, Wunden, Schmerzen, Stiche ein
und fragen stets nach dem Warum. Warum muß das so sein?

Und nun einer, der in Ordnung ist:
Das Heulen und Klagen eines 
ganzen Lebens lag im Pfiff
dieses Zuges, gesammelt aus anderen Nächten, anderen
schlummernden Jahren; das Heulen der Hunde in Vollmondnächten, das Brausen kalter Winde, die im Januar
vom Fluß her durch das Geländer der Veranda pfeifen, bis
das Blut in den Adern stockt ;Tausende jammernde Feuersirenen, schlimmer noch: letzte Atemzüge einer Milliarde
Menschen, tot oder sterbend, die leben wollten, ihr Stöhnen, ihr Seufzen - das tönte hier über die Erde!

Mann, das ist eine Zugpfeife! Ich kann Ihnen sagen! 
Something Wicked This Way Comes reflektiert den Unterschied
zwischen apollinischem und dionysischem Leben deutlicher
als jedes andere Buch, das hier behandelt wurde. Bradburys
Jahrmarkt, der über die Stadtgrenze schleicht und um drei
Uhr morgens auf einer Wiese seine Zelte aufschlägt (Fitzgeralds dunkle Nacht der Seele, wenn Sie so wollen), ist ein
Symbol für alles, das abnormal, mutiert und monströs ist …,
dionysisch! Ich habe mich immer gefragt, ob die Faszination,
die der Vampirmythos auf Kinder ausübt, nicht schlicht und
einfach in der Tatsache begründet liegt, daß der Vampir den
ganzen Tag lang schläft und die ganze Nacht über aufbleibt
(Vampire können sich immer den Gruselfilm um Mitternacht
ansehen, weil sie morgens nicht in die Schule gehen müssen).
Auf dieselbe Weise, wissen wir, besteht ein Teil der Faszination, die der Jahrmarkt auf Jim und Will ausübt (sicher, Will
verspürt den Sog auch, nur nicht so stark wie sein Freund Jim;
und nicht einmal Wills Vater ist völlig immun gegen seinen
tödlichen Sirenengesang), darin, daß es keine Schlafenszeit
gibt, keine Vorschriften und Regeln, keinen langweiligen und
öden Kleinstadttag nach dem anderen, kein »Iß deinen Brokkoli, denk an die hungernden Kinder in China«, keine
Schule. Der Jahrmarkt ist das Chaos, er ist ein durch
Zauberei beweglich gewordenes Land der Tabus, das mit seinen
Wagen voller Freaks und prachtvoller Attraktionen von
einem Ort zum ändern reist, selbst von einer Zeit zur anderen.

Die Jungs (klar, auch Jim) repräsentieren genau das Gegenteil. Sie sind  normal, nicht mutiert, nicht monströs. Sie
leben ihr Leben nach den Gesetzen der von der Sonne beschienenen Welt, Will bereitwillig, Jim ungeduldig. Und
genau deshalb will der Jahrmarkt sie. Die Essenz des Bösen,
sagt uns Bradbury, ist die Notwendigkeit, den delikaten Übergang von Unschuld zu Erfahrung, den alle Kinder vollziehen
müssen, zu korrumpieren und zu verderben. In der strengen,
moralischen Welt von Bradburys Literatur haben die Freaks,
die den Jahrmarkt bevölkern, die äußerlichen Gestalten ihrer i
inneren Laster angenommen. Mr. Cooger, der seit tausend
Jahren lebt, bezahlt für sein finsteres degeneriertes Leben
damit, daß er ein Ding wird, welches noch älter ist, so alt, daß
wir es fast nicht mehr begreifen können, und er wird nur
durch einen konstanten Strom von Energie am Leben erhalten. Das menschliche Skelett bezahlt für seinen Geiz mit Gefühlen, die dicke Dame für leibliche oder seelische Gier, die
Staubhexe für ihre klatschhafte Einmischung in das Leben
anderer. Der Jahrmarkt hat das mit ihnen gemacht, was der
Bestattungsunternehmer der älteren Geschichte von Bradbury mit seinen Opfern gemacht hat, nachdem sie gestorben
waren.

Auf der apollinischen Seite bittet uns das Buch, die Fakten
und Mythen unserer eigenen Kindheit zurückzurufen und
neu zu betrachten, im speziellen die unserer Kindheit in der
amerikanischen Kleinstadt. In seinem halb poetischen Stil,
der so sehr zu diesemThema paßt, untersucht Bradbury diese
Belange der Kindheit und kommt zu dem Ergebnis, daß nur
Kinder geeignet sind, mit den Mythen und Schrecken und
Freuden der Kindheit fertig zu werden. In seiner in der Mitte
der fünfziger Jahre entstandenen Story »The Playground«
(dt: »Das Sieb und der Sand«) wird ein Mann, der auf magische Weise in die Kindheit zurückkehrt, in eine Welt wahnsinnigen Horrors katapultiert, die aber eigentlich nur aus dem
Spielplatz mit seinen Sandkästen und der schlüpfrigen Schaukel besteht.

In 
 Something Wicked This Way Comes  verbindet Bradbury
dieses Motiv der Kindheit in der amerikanischen Kleinstadt
mit den meisten Gegebenheiten des modernen amerikanischen Schauerromans, die wir schon mit einiger Ausführlichkeit behandelt haben. Will und Jim sind eigentlich okay, im
Grunde genommen sind sie apollinisch, reisen behaglich in
ihrer Kindheit und sind daran gewöhnt, die Welt aus ihrer geringeren Größe zu betrachten. Aber als Miß Foley, ihre Lehrerin, in die Kindheit zurückkehrt - das erste Opfer des Jahrmarkts in GreenTown -, betritt sie eine Welt monotonen, endlosen Schreckens, die sich von der, welche der Protagonist in
»The Playground« erlebt, nicht sehr unterscheidet. Die Jungs
finden Miß Foley - oder was von ihr übrig ist - unter einem
Baum.

Dort kauerte ein kleines Mädchen, das Gesicht in ihren
Händen, und sie weinte, als sei die Stadt vom Erdboden
verschwunden, mitsamt allen Menschen, und als hätte sie
sich im furchtbaren Wald verirrt.

Endlich schob sich auch Jim heran, blieb am Rand der
Schatten stehen und fragte: »Wer ist es denn?«

»Das weiß ich nicht.« Doch Will spürte, wie ihm Tränen in
die Augen schössen. Etwas in ihm ahnte es.

»Das ist doch nicht etwa Jenny Holdridge, wie?«

»Nein.«

»Jane Franklin?«

»Nein.« Seine Zunge war wie betäubt, sie bewegte sich
mühsam zwischen gefühllosen Lippen. »Nein …«

Das kleine Mädchen weinte, fühlte die Nähe der beiden
Jungen, blickte aber nicht auf.

»Ich … ich … helft mir doch … keiner … keiner will mir
helfen. Mir … mir … ich mag das nicht. (…) Jemand muß
mir helfen … jemand muß ihr helfen …«, murmelte sie in
einemTon, als trauere sie um jemanden. »Jemand muß ihr
helfen … aber keiner tut’s … keiner hat ihr geholfen … ihr
wenigstens, wenn schon nicht mir … schrecklich …«

Die »Attraktion« des Jahrmarkts, die diesen bösen Trick bewerkstelligt hat, ist eine, die sowohl Narziß wie auch Eleanor
Vance kennen: Miß Foley ist im Spiegelkabinett des Jahrmarkts gefangen, von ihrem eigenen Spiegelbild eingesperrt.
Vierzig oder fünfzig Jahre wurden ihr unter den Füßen weggezogen, und sie ist in ihre eigene Kindheit zurückgerutscht …, genau das, was sie sich eigentlich gewünscht
hatte. An die Möglichkeit des namenlosen, unter einem
Baum weinenden kleinen Mädchens hatte sie nicht gedacht.
Jim und Will entgehen diesem Schicksal - mit knapper Not

- und können Miß Foley bei ihrem ersten Ausflug ins Spie gelkabinett sogar retten. Man vermutet, daß es nicht das Kabinett selbst war, das die Rückversetzung in der Zeit bewerkstelligt hat; die Spiegel im Kabinett zeigen uns eine Zeit, die
man, wie man selbst meint, gerne wiederhaben möchte, und
das Karussell selbst führt sie herbei. Das Karussell macht
einen mit jeder Vorwärtsdrehung ein Jahr älter und mit jeder
Rückwärtsdrehung ein Jahr jünger. Das Karussell ist Bradburys interessante und funktionierende Metapher für alle Reisen des Lebens selbst, und die Tatsache, daß er diese Fahrt,
die häufig mit den sonnigsten Freuden verbunden wird, die
wir als Kinder kennen, dunkler macht, läßt einen an andere
unangehme Assoziationen denken. Wenn wir das unschuldige
Karussell mit seinen springenden Pferden in diesem bösen
Licht sehen, dann könnte es uns andeuten, daß die Drehung
eines jeden Jahres im Grunde genommen stets dieselbe ist,
wenn wir das Verrinnen der Zeit mit einer Karussellfahrt vergleichen; vielleicht ruft es uns ins Gedächtnis zurück, wie vergänglich und kurz eine solche Fahrt ist; am meisten jedoch
erinnert es uns, daß der Messingring, nach dem wir alle so angestrengt und vergeblich greifen, absichtlich außerhalb unserer Reichweite gehalten wird.

Im Licht des neuen amerikanischen Schauerromans ist uns
klar, daß das Spiegelkabinett eine Falle ist, ein Ort, wo zuviel
Selbstbetrachtung und morbide Introspektion Miß Foley
dazu bewegen, die Grenze zum Abnormalen zu überschreiten. In Bradburys Welt  - der Welt von Cooger and Darks Pandemonium Shadow Show - gibt es keine Wahlmöglichkeiten:
Ist man erst einmal im Spiegel des Narziß gefangen, so beginnt man eine gefährliche Karussellfahrt rückwärts in eine
unerträgliche Vergangenheit oder vorwärts in eine unerträgliche Zukunft. Shirley Jackson benutzte die Konventionen des
modernen amerikanischen Schauerromans, um Personen
unter extremem psychologischem
- oder möglicherweise okkultem - Druck zu studieren; Peter Straub benutzte sie, um
die Auswirkungen einer bösen Vergangenheit auf die Zukunft
zu studieren; Anne Rivers Siddons benutzte sie, um gesellschaftliche Zwänge und gesellschaftlichen Druck zu untersuchen; Bradbury benutzt dieselben Konventionen, um uns ein
moralisches Urteil zu präsentieren. Indem er Miß Foleys
Schrecken und ihr Entsetzen beschreibt, als sie die Kindheit
wiedererlangt hat, die sie sich so sehr wünschte, vermeidet er
die potentielle Flut klebrigsüßer Romantik, die seine Geschichte hätte kaputtmachen können …, und ich finde, die ses Vermeiden untermauert die moralischen Urteile, zu
denen er kommt. Trotz einer Bildersprache, die uns manchmal zäh umfängt, anstatt uns emporzuheben, gelingt es ihm,
seinen eigenen klaren Standpunkt zu bewahren.

Das soll nicht heißen, daß Bradbury die Kindheit nicht zu
einem romantischen Mythos macht, denn genau das tut er.
Für die meisten von uns ist die Kindheit an sich ein Mythos.
Wir glauben, daß wir uns daran erinnern, was als Kinder mit
uns geschehen ist, aber das tun wir nicht. Der Grund dafür ist
einfach: Wir waren damals verrückt. Wenn wir als Erwachsene, die, wenn nicht vollkommen verrückt, so doch wenigstens neurotisch, anstatt durch und durch psychotisch sind, in
diesen Brunnen geistiger Gesundheit hinabschauen, dann
versuchen wir, den Sinn von Dingen zu erkennen, die keinen
Sinn haben, interpretieren Bedeutung in Dinge hinein, die
bedeutungslos waren, und erinnern uns an Motivationen, die
einfach nicht existiert haben. Hier fängt der Prozeß des Mythenmachens an.*

Anstatt den Versuch zu unternehmen, gegen diese starke
Strömung anzurudern (wie Golding und Hughes es tun), benutzt Bradbury sie in Something Wicked This Way Comes;  er
verschmelzt den Mythos der Kindheit mit dem Mythos des
Traum-Vaters, dessen Rolle hier von Wills Dad, Charles Halloway, gespielt wird … und der, wenn man Ray Bradbury
selbst glauben darf, auch von jenem Elektriker aus Illinois gespielt wird, der Bradburys Vater war. Halloway ist Bibliothekar, der sein eigenes Traumleben lebt, der genügend Junge
ist, daß er Will und Jim versteht, der aber auch erwachsen
genug ist, daß er letztendlich liefern kann, was die Jungs
selbst nicht liefern können, jene letzte Zutat in unserer Wahrnehmung von apollinischer Moral, Normalität und Rechtschaffenheit: Verantwortlichkeit.

Die Kindheit ist die Zeit, beharrt Bradbury, in der man
noch an Dinge glauben kann, obwohl man weiß, daß sie nicht
stimmen können:

»Stimmt ohnehin nicht«, stieß Will hervor. »So spät im Jahr
kommt kein Zirkus mehr. Alles dummes Zeug. Wer geht
denn da hin?«

»Ich.« Jim stand ganz still im Dunkeln.

Ich auch, dachte Will. Er sah vor sich das Ägyptische Spiegelkabinett, die blitzende Guillotine und den schwefelgelben Mann, der flüssige Lava schlürfte wie Tee aus Schießpulver.

* Die einzigen Romane, die mir einfallen, die die Kindheit nicht zu
einem Mythos oder Märchen machen und dennoch als Geschichten
wunderbar erfolgreich sind, sind William Goldings Lord of the Flies
und A High Wind in Jamaica von Richard Hughes. Nun wird mir sicher
jemand einen Brief schreiben und darauf hinweisen, daß ich entweder
lan McEwans  The Cement Garden  oder Beryl  Bainbridges#arrief  Said
hinzufügen sollte, aber auf ihre unterschiedliche Art (aber einmalige
britische Sehweise) verklären diese beiden kurzen Romane die Kindheit ebenso gründlich, wie Bradbury es jemals getan hat.

Sie glauben einfach; ihre Herzen sind immer noch imstande,
den Kopf zu übertönen. Sie sind immer noch sicher, daß sie
genügend Kartons mit Postkarten oder Büchsen voll Cloverjne-Balsam verkaufen können, um ein Fahrrad oder eine Stereoanlage zu bekommen, daß das Spielzeug alles machen
kann, was man im Fernsehen gesehen hat, und daß man es
»innerhalb weniger Minuten mit einfachen Werkzeugen zusammenbauen kann« oder daß der Monster-Film im Kino
drinnen so gut und furchterregend sein wird wie die Aushangplakate. Das macht nichts; in Bradburys Welt ist der Mythos
letzten Endes stärker als die Wirklichkeit, das Herz stärker als
der Kopf. Will und Jim werden enthüllt, aber nicht als die
schäbigen, schmutzigen Jungs aus Lord of the Flies, sondern
als Geschöpfe, die fast vollkommen aus Mythos geschaffen
sind, einem Traum von der Kindheit, der in Bradburys Händen glaubwürdiger als die Wirklichkeit wird.

Am Vormittag und Nachmittag hatten sie lärmend alle Karussells ausprobiert, schmutzige Milchflaschen umgeworfen, nach Ringen geangelt und sich mit offenen Ohren,
Augen und Nasen ihren Weg durch die quirlende Menge gebahnt, die auf Laub und Sägespänen herumtrampelte …

Wie kamen sie zu den Mitteln für ihren Tag auf dem Jahrmarkt? Die meisten Kinder in einer ähnlichen Situation müssen ihr Geld zählen und dann den schmerzlichen Prozeß des
Aussuchens undWählens durchmachen; Jim und Will können
offensichtlich alles machen. Aber auch das ist okay. Sie sind
unsere Repräsentanten im vergessenen Land der Kindheit,
und ihr scheinbar endloser Vorrat an Kleingeld (und ihre todsichere Zielsicherheit, was die Porzellanteller und Stapel von
Milchflaschen anbelangt) wird mit Entzücken und wenig
oder gar keinem vernunftmäßigen Zögern akzeptiert. Wir
glauben es so, wie wir einst glaubten, daß Pecos Bill den
Grand Canyon grub, als er einesTages müde nach Hause kam
und Hacke und Schaufel hinter sich herzog, statt sie wie sonst
auf dem Rücken zu tragen. Beide sind erschrocken, aber es
ist die einmalige Fähigkeit dieser Mythen-Kinder, an ihrem
Schrecken Spaß zu haben. »Sie hörten beide auf, am schnellen Schlagen ihrer Herzen Spaß zu haben«, sagt Bradbury.

Cooger and Dark werden zu Bradburys Mythos des Bösen,
sie bedrohen diese Kinder - nicht wie Gangster oder Entführer oder irgendwelche realistischen Bösewichter; Cooger ist
mehr wie der von der  Schatzinsel  heimgekehrte Alte Pew, der
seine Blindheit gegen ein böses Abfallen der Jahre eingetauscht hat, als das Karussell durchdrehte. Als er Will und Jim
entgegenzischt: »Ein kurzes … trauriges … Leben …
euch … beiden …«, verspüren wir dasselbe behagliche Zittern, das wir empfanden, als der Schwarze Fleck zum ersten
Mal im Admiral Benbow überreicht wurde.

Als sie sich vor den Sendboten des Jahrmarkts verstecken,
die unter dem Anschein einer freien Parade in die Stadt kommen und nach ihnen suchen, bietet Bradbury seine beste Zusammenfassung dieser Kindheit, der man sich in Mythen
erinnert; der Kindheit, die tatsächlich zwischen langen Abschnitten der Langeweile und so unliebsamen Aufgaben wie
Holz holen, Geschirr spülen, den Müll hinaustragen oder auf
den kleinen Bruder oder die kleine Schwester aufpassen existiert haben mag (wahrscheinlich ist es wichtig für diese Vorstellung vom Traumkind, daß sowohl Jim als auch Will Einzelkinder sind).

Sie waren in alten Garagen untergeschlüpft, in alten Scheunen, sie hatten sich in den höchsten Bäumen versteckt, die
sie erklimmen konnten, und als die Langeweile schlimmer
wurde als ihre Angst, waren sie wieder heruntergeklettert,
zum Polizeichef gegangen und bei einem freundlichen Gespräch zwanzig Minuten lang im Revier sicher gewesen.
Dann kam Will auf die Idee, die Kirchen zu besuchen. Sie
stiegen in alle Kirchtürme der Stadt, verscheuchten die
Tauben von den Simsen. (…) Aber auch da packte sie die
Langeweile, das Ewiggleiche ermüdete sie. Sie waren
schon nahe daran, sich den Zirkusleuten zu stellen, damit
sie wenigstens etwas zu tun hatten, da ging glücklicherweise die Sonne unter.

Der einzige effektive Gegenpart von Bradburys Traum-Kindern ist Charles Halloway, der Traum-Vater. In der Gestalt
von Charles Halloway finden wir etwas Anziehendes, wie es
uns nur die Fantasy mit ihren ausgeprägten mythenschöpfenden Fähigkeiten geben kann. Ich finde, daß drei Punkte an
ihm erwähnenswert sind.

Erstens: Charles Halloway versteht den Mythos der Kindheit, den die beiden Jungs leben; allen unter uns, die wir uns
verbittert von unseren Eltern trennten, weil wir spürten, daß
sie unsere Jugend nicht verstanden, gibt Bradbury ein Porträt
der Art von Eltern, die wir unserer Meinung nach verdient
hätten. Seine Reaktionen sind solche, die sich nur wenige
echte Eltern leisten können. Seine väterlichen Instinkte sind
offenbar auf übernatürliche Weise ausgeprägt. Eingangs hat
er die beiden Jungen gesehen, wie sie vom Aufbau des Jahrmarkts nach Hause liefen, und er ruft leise ihre Namen …,
aber mehr nicht. Und er spricht Will auch später nicht darauf
an, wenngleich die beiden Jungs bis drei Uhr morgens unterwegs gewesen sind. Er macht sich keine Sorgen, daß sie unterwegs waren, um mit Dope zu handeln, alte Damen zu überfallen oder ihre Freundinnen zu bürsten.  Er weiß, daß sie in Jungenangelegenheiten unterwegs gewesen sind, wie Jungs es
manchmal in der Nacht tun, und dabei läßt er es bewenden.

Zweitens: Charles Halloway lernt auf legitime Weise verstehen; er lebt selbst noch den Mythos. Unser Vater kann
nicht sehr erfolgreich unser Kumpel sein, verraten uns psychologische Lehrbücher, aber ich finde, es gibt wenige Väter,
die sich nicht danach gesehnt haben, die Kumpel ihrer Söhne
zu sein, und wenige Söhne, die sich ihren Vater nicht als Kumpel gewünscht haben. Als Charles Halloway herausfindet,
daß die Jungs Sprossen unter das Efeu an den jeweiligen
Hauswänden genagelt haben, damit sie nach dem Schlafengehen ihre Schlafzimmer verlassen und wieder betreten können, da verlangt er nicht, daß diese Sprossen entfernt werden; seine Reaktion ist ein bewunderndes Lachen und die
Mahnung, daß die Jungs die Sprossen wirklich nur dann benützen sollen, wenn es sich gar nicht vermeiden läßt. Als Will
leidgeprüft sagt, daß niemand ihnen glauben will, was wirklich in Miß Foleys Haus geschehen ist, wo der böse Neffe Robert (der in Wirklichkeit Mr. Cooger ist, der nach seiner Verjüngung ganz anders aussieht) ihnen einen Diebstahl angehängt hat, antwortet Halloway schlicht: »Ich glaube dir.« Er
glaubt es, weil er auch nur einer von den Jungs ist und der
»sense of wonder« nicht in ihm gestorben ist. Später, als er
seine Taschen durchsucht, scheint Charles Halloway fast der
älteste Tom Sawyer der Welt zu sein:

Wills Vater stand auf, stopfte Tabak in seine Pfeife, suchte
in den Taschen nach Streichhölzern und förderte eine verbeulte Mundharmonika, einTaschenmesser, ein nicht funktionierendes Feuerzeug und einen Notizblock zutage, auf
dem er immer große Gedanken notieren wollte, aber nie
dazu kam …

Tatsächlich also fast alles, außer einer toten Ratte und einer
Schnur, an der man sie schwingen lassen kann.
Drittens: Charles Halloway ist der Traum-Vater, weil er am
Ende verläßlich ist. Er kann binnen eines Augenblicks den
Hut wechseln und vom Kind zum Erwachsenen werden. Er
beweist seine Verläßlichkeit und seine Verantwortung durch
eine einfache symbolische Tat: Als Mr. Dark fragt, nennt Halloway ihm seinen Namen.

»Einen 
schönen Tag wünsche ich Ihnen!«

Nein, Dad, dachte Will.

Der illustrierte Mann kam zurück.

»Ihr Name, Sir?« fragte er ohne Umschweife.

Sag’s ihm nicht, dachte Will.

Wills Vater überlegte eine Weile, nahm dann die Zigarre
aus dem Mund, klopfte die Asche ab und sagte ruhig: »Halloway. Ich arbeite in der Bibliothek. Kommen Sie doch mal
vorbei.«

»Darauf können Sie sich verlassen, Mr. Halloway. Ich
werde kommen!« (…)

Aber über sich selbst war Halloway überrascht. Er fand
sich mit der Überraschung ab, mit seiner neugefundenen
Selbstsicherheit, die zum Teil Verzweiflung war und zum
Teil einer gelassenen Heiterkeit entsprang. (…) Keiner soll
fragen, warum er seinen richtigen Namen genannt hatte;
selbst er konnte diese Frage nicht beantworten, nicht recht
sagen, was sie bedeutete …

Aber ist es nicht am wahrscheinlichsten, daß er seinen richtigen Namen genannt hat, weil die Jungs das nicht können? Er
muß sich vor sie stellen - was er bewundernswert tut. Und als
Jims dunkle Wünsche ihm das scheinbar unauslöschliche
Ende bringen, ist es Halloway, der zur Stelle ist und erst die
furchteinflößende Staubhexe und dann Mr. Dark selbst vernichtet und der am Ende den  Kampf um Jims Leben und
Seele anführt.

Something Wicked This Way Comes 
 ist wahrscheinlich nicht
rundweg Bradburys bestes Werk - ich finde, daß er die Romanform immer schwierig zu meistern fand -, aber seine mythischen Themen sind Bradburys traumhaftem, halb poetischem Stil so angemessen, daß es wunderbar wirkt und zu
einem der Bücher über die Kindheit wird (wie Hughes’ A
High Wind in Jamaica,  Stevensons  Schatzinsel,  Cormiers  The
Chocolate War und Thomas Williams’ Tsuga’s Children,  um
nur einige zu nennen), die Erwachsene ab und zu in die Hand
nehmen sollten …, nicht nur, um sie ihren Kindern zu geben,
sondern um selbst einmal die helleren Perspektiven und dunkleren Träume der Kindheit zu erleben. Bradbury hat seinem
Roman eine Zeile von Yeats vorangestellt: »Es liebt der
Mensch, er liebt das Vergängliche.« Er fügt noch andere an,
aber wir sind uns vielleicht darin einig, daß diese Zeile von
Yeats genügt …, doch Bradbury selbst soll das letzte Wort
haben; es geht um etwas, das die beiden Traum-Kinder aus
GreenTown fasziniert, über die er geschrieben hat:

»Und als Grabstein? Ich würde gerne die große Barbierstange vor dem Barbierladen ausleihen und sie um Mitternacht drehen lassen, falls jemand an meinem Grab vorbeikommt, um Hallo zu sagen. Und dort würde die alte Barbierstange stehen, erleuchtet, die bunten Bänder geheimnisvoll emporgewunden, sich drehend und in höhere Geheimnisse gezwirbelt, für alle Zeiten. Und sollten Sie zu
Besuch kommen, dann lassen Sie einen Apfel für die Geister da.«

Einen Apfel … oder vielleicht eine tote Ratte und eine
Schnur, an der man sie schwingen kann. 
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Richard Mathesons 
The Shrinking Man (1956, dt: Die unglaubliche Geschichte des Mr. C bzw. Die seltsame Geschichte
des Mr. C) ist ebenfalls ein Fantasy-Roman, der in einem rationalistischen Jahrzehnt, in dem selbst Träume in der Wirklichkeit verwurzelt sein mußten, als Science Fiction eingestuft wurde - und diese falsche Einordnung des Buches ist bis
heute erhalten geblieben, und zwar aus keinem anderen
Grund als dem, daß das in der Verlagsbranche eben so passiert. »Einer der unglaublichsten Science-Fiction-Klassiker
aller Zeiten!« dröhnt es vom Umschlag einer soeben erschienenen Neuausgabe bei Berkley, und damit wird die Tatsache
außer acht gelassen, daß die Geschichte eines Mannes, der
jeden Tag mit der konstanten Geschwindigkeit von einem
Siebtel Zoll schrumpft, selbst die weitesten Gefilde der
Science Fiction hinter sich gelassen hat.

Wie Bradbury, hat auch Matheson kein Interesse an Hard
Science Fiction. Er zaubert eine obligatorische Menge Hokuspokus herbei (mein Lieblingszitat ist, als einer der Ärzte
wegen Scott Careys »unglaublichem Katabolismus« in Ausrufe verfällt), dabei beläßt er es dann. Wir wissen, daß der
Prozeß, der letztendlich dazu führt, daß Scott Carey in seinem eigenen Keller von einer Schwarzen Witwe verfolgt wird,
seinen Anfang nimmt, als er durch eine Wolke radioaktiven
Niederschlags geht; diese Radioaktivität reagiert mit einem
Insekten Vernichtungsmittel, das er ein paar Tage zuvor in den
Körper aufgenommen hat. Dieses Zusammenwirken löst den
Schrumpfungsprozeß aus. Es ist das minimalste Nicken in
Richtung Vernunft, die Version des zwanzigsten Jahrhunderts
von Pentagrammen, mystischen Beschwörungen und bösen
Zaubersprüchen. Zum Glück für uns interessiert sich Matheson, so wie Bradbury, mehr für Scott Careys Herz und Verstand als für seinen unglaublichen Katabolismus.

Man sollte bemerken, daß 
The Shrinking Man wieder den
alten Radioaktivitäts-Blues spielt und mit der Vorstellung daherkommt, daß Horror-Literatur uns hilft, in symbolischer
Form extern darzustellen, was uns wirklich beunruhigt. Es ist
unmöglich, The Shrinking Man losgelöst von seinem Hintergrund von Atombombenversuchen, ICBMs, der »strategischen  Unterlegenheit« und Strontium-90 in der Milch zu
sehen. Wenn wir ihn auf diese Weise betrachten, ist Mathesons Roman (laut John Brosnan und John Clute, die den Matheson-Eintrag in The Science Fiction Encyclopedia
geschrieben haben, ist es sein zweites veröffentlichtes Buch, und Mathesons  I  Am Legend wird als sein erstes betrachtet; ich
glaube, sie haben zwei andere Romane Mathesons übersehen, Someone Is Bleeding und Fury On Sunday) ebenso
wenig Science Fiction wie solche Insekten-Filme wie The
Deadly Mantis  oder Beginning of the End.  Aber Matheson gelingt in The Shrinking Man mehr als die Darstellung radioaktiver Alpträume; allein der Titel* von Mathesons Roman deutet auf Alpträume von mehr freudianischer Natur hin. Wir
erinnern uns, bei  The  Body Snatchers  hat Richard Gid
Powers festgestellt, daß Miles Bennells Sieg über die Sporen
eine direkte Folge von Miles’Widerstand gegen Entmenschlichung ist, von seinem heftigen Individualismus und seiner
Verteidigung traditioneller amerikanischer Werte. Dasselbe
läßt sich auch über Mathesons Roman sagen**, mit einem
wichtigen Unterschied. Ich finde, daß Powers recht hat,
wenn er behauptet, daß The Body Snatchers  weitgehend von
Entmenschlichung handelt, sogar von der Vernichtung der
freien Persönlichkeit in unserer Gesellschaft, aber  The
Shrinking Man  ist eine Geschichte vom Verlust der Macht der
freien Persönlichkeit und ihrer wachsenden Ohnmacht in

* Wörtlich übersetzt: »Der schrumpfende Mann«.     (Anm.d.Übers.)
** Es ist auch nicht das einzige Mal, daß diese beiden Schriftsteller sich
desselben Themas angenommen haben. Beide haben Zeitreisegeschichten über Männer geschrieben, die einer schrecklicheren Ge genwart entfliehen und in eine freundlichere Vergangenheit gelangen: Finneys  Time And Again  (1970), in dem der Held zur Ostküste
Amerikas um die Jahrhundertwende zurückkehrt, und Mathesons
Bid Time Return  (1975), in dem der Held zur Westküste Amerikas um
die Jahrhundertwende zurückkehrt. Der Wunsch, der von Powers so
genannten »kulturellen Entmenschlichung« zu entkommen, ist in beiden Fällen ein Faktor, aber unterschiedlichere Abhandlungen der
Einfälle - und unterschiedlichere Enden - kann man sich kaum vorstellen.

einer zunehmend von Maschinen, Magnetband und einem
Gleichgewicht des Schreckens beherrschten Welt, in der künftige Kriege stets mit einem Seitenblick auf eine »akzeptable
Sterberate« hin geplant werden. In Scott Carey sehen wir
eines der inspiriertesten und originellsten Symbole dieser
modernen Entwertung der menschlichen Währung, die jemals geschaffen worden sind. Einmal überlegt Carey, daß er
überhaupt nicht schrumpft, sondern die Welt statt dessen größer wird. Wie auch immer man das sehen mag - Entwertung
des Individuums oder Inflation der Umwelt -, das Ergebnis
ist dasselbe: Während Scott schrumpft, behält er im Grunde
genommen seine Individualität, verliert aber dennoch mehr
und mehr die Kontrolle über seine Welt. Matheson betrachtet
sein Buch, wie Finney, auch »nur als eine Geschichte«, und
obendrein eine, mit der er sich nicht mehr besonders verbunden fühlt. Er bemerkt:

»Ich habe 1955 angefangen, an dem Buch zu arbeiten. Es
war das einzige Buch, das ich im Osten geschrieben habe wenn man einen Roman ausnimmt, den ich schrieb, als ich
sechzehn war und in Brooklyn lebte. Die Dinge liefen hier
draußen [in Kalifornien] nicht so gut, und ich dachte, um meiner Karriere willen könnte es gut sein, wieder im Osten,
näher bei den Verlagen, zu sein; ich hatte die Hoffnung aufgegeben, in die Filmbranche einsteigen zu können.Tatsächlich
hatte der Umzug nichts Vernünftiges. Ich hatte es an der
Küste einfach satt und überzeugte mich selbst, wieder nach
Osten zu ziehen. Dort lebte meine Familie. Mein Bruder
hatte eine Firma dort, und ich wußte, ich konnte Arbeit bekommen, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, falls es
mir nicht gelingen sollte, etwas zu verkaufen, das ich geschrieben hatte.* Also zogen wir um. Wir mieteten ein Haus

* In 
 The Shrinking Man wird Scott Careys Leben zu einem immer lauteren, immer disharmonischeren Gemisch von Ängsten; eine der größten ist der schwindende Geldvorrat und sein Unvermögen, die Familie
zu versorgen, wie er es immer getan hat. Ich möchte nicht sagen, daß
Matheson etwas so Einfaches getan hat, wie seine eigenen Empfindungen zu der Zeit auf seine Figur zu übertragen, aber ich möchte doch
sagen, daß Mathesons eigene Frustrationen zu der Zeit es ihm ermöglichten, Carey um so überzeugender zu gestalten.

in Sound Beach auf Long Island, als ich das Buch schrieb. Ich
hatte den Einfall schon ein paar Jahre vorher gehabt, als ich
in Redondo Beach ein Kino besucht hatte. Es war eine alberne Komödie mit Ray Milland und Jane Wyman und Aldo
Ray, speziell eine Szene, in der Ray Milland Janes Appartement überstürzt verläßt und dabei versehentlich Aldos Hut
aufsetzt, der ihm bis über die Ohren sank. Etwas in mir
fragte: >Was wäre, wenn ein Mann seinen eigenen Hut aufsetzt und genau dasselbe passiert?< So kam mir der Einfall.

Der gesamte Roman wurde im Keller des gemieteten Hauses auf Long Island geschrieben. Dabei habe ich etwas Listiges gemacht. Ich habe den Keller überhaupt nicht verändert.
Da unten stand ein Schaukelstuhl, und ich ging jeden Morgen
mit meinem Bleistift und dem Notizblock hinunter und stellte
mir vor, was mein Held an diesem Tag tun würde.* Ich mußte
mir den Ort der Handlung nicht einprägen oder mir Notizen
machen. Alles lag erstarrt vor mir. Als ich bei den Dreharbeiten des Films anwesend war, war das faszinierend, denn die
Kulisse des Kellers erinnerte mich stark an den Keller in
Sound Beach, und ich verspürte ein vorübergehendes, angenehmes Gefühl von deja vu.

Ich brauchte etwa zweieinhalb Monate, den Roman zu
schreiben. Ursprünglich verwendete ich dieselbe Struktur
wie der Film, ich fing mit dem Beginn des Schrumpfungsprozesses an. Das funktionierte nicht, weil es zu lange dauerte,
zu den >guten Szenen< zu gelangen. Daher änderte ich den
Handlungsablauf und versetzte den Leser augenblicklich in
den Keller. Als es kürzlich so aussah, als wollten sie ein Remake des Films machen, an dem ich beteiligt sein sollte, beschloß ich, zur ursprünglichen Struktur zurückzukehren,
denn in dem Film wie in meiner ursprünglichen Version dau
Mathesons Held, Scott Carey, geht auch jedenTag mit Block und Bleistift in den Keller; auch er schreibt ein Buch (macht das heutzutage
nicht jeder?). Scotts Buch handelt von seinen Erlebnissen als der einzige schrumpfende Mann der Welt, und damit versorgt er seine Familie
hinreichend …, wie Mathesons eigenes Buch und die anschließende
Verfilmung auch Mathesons eigene Familie versorgten, möchte man
vermuten.

ert es ein Weilchen, bis die >guten Szenen< anfangen. Aber es
stellte sich heraus, daß sie eine Komödie mit LilyTomlin daraus machten, und ich schrieb das Drehbuch nicht. Damals
sollte John Landis noch Regie führen, und er wollte, daß alle
Science-Fantasy-Leute dort in der Gegend eine Rolle bekamen. Ich sollte einen Apotheker spielen, der (…) LilyTomlin
kein Rezept gibt, die zu der Zeit schon so klein ist, daß sie auf
der Schulter eines intelligenten Gorillas sitzt (das zeigt, wie
sehr sie vom ursprünglichen Einfall abwichen). Ich lehnte ab.
Der Beginn des Drehbuchs ist bis hin zu den Dialogen fast
wie mein ursprüngliches. Später weicht es stark davon ab …

Ich glaube nicht, daß mir das Buch heute noch etwas bedeutet. Keines meinerWerke aus dieser fernen Vergangenheit
bedeutet mir noch etwas. Wenn ich wählen müßte, würde ich
mich wahrscheinlich für I Am Legend entscheiden, aber sie
sind mir beide schon zu fern, als daß sie eine Bedeutung hätten. (…) Ich würde an The Shrinking Man nichts verändern
wollen. Es ist ein Teil meiner Geschichte. Ich habe keinen
Grund, es zu verändern, ich kann es nur betrachten und mich
über das Aufhebens freuen, das es erzeugt hat. Ich habe erst
gestern meine allererste Geschichte, die ich verkauft habe,
wieder gelesen, >Born of Man andWoman<, [und] ich kann
wenig dazu sagen. Ich kann mich erinnern, daß ich bestimmte
Sätze geschrieben habe, aber es war jemand anderes, der sie
geschrieben hat. Ich bin sicher, Sie denken ebenso über Ihre
eigenen früheren Sachen.*

The Shrinking Man 
erlebte erst kürzlich eine gebundene
Neuauflage. Jetzt wird es auch vom Science-Fiction-Buchclub gedruckt. Bisher lag es ausschließlich als Taschenbuch
vor. Tatsächlich ist I Am Legend wesentlich mehr Science Fic
* Das stimmt tatsächlich. Mein erster Roman, 
Carrie, wurde unter
schwierigen persönlichen Umständen geschrieben, und das Buch handelte von Personen, die so unangenehm und für meine Weltsicht so
fremd sind, daß sie beinahe wie Marsianer wirken. Wenn ich das Buch
jetzt in die Hand nehme - was selten vorkommt -, scheint es nicht, als
hätte es jemand anderes geschrieben, aber es vermittelt mir ein merkwürdiges Gefühl …, als hätte ich es geschrieben, während ich an einer
bösen geistigen und emotionalen Grippe litt.

tion als 
The Shrinking Man. Es basiert auf handfesten Recherchen. Die Wissenschaft in The Shrinking Man ist reiner
Hokuspokus. Nun, ich habe mich ein wenig umgehört und
nachgeforscht; aber eine schlüssige Erklärung für Scott Careys Schrumpfen habe ich nicht. Und ich beklage täglich, daß
ich ihn jedenTag um ein Siebtel Zoll habe schrumpfen lassen,
und nicht geometrisch, und daß ich ihn sich darum sorgen
ließ, er könnte aus großer Höhe herabfallen obwohl ihm das
gar nichts getan hätte. Nun, zum Teufel damit. Ich hätte
>Born of Man and Woman< ein paar Jahre später nicht mehr
geschrieben, weil es unlogisch ist. Was ändert das schon?

Wie ich schon sagte, es hat mir Spaß gemacht, das Buch zu
schreiben …,  denn ich war wie Scott Careys Boswell, ich
habe ihn jedenTag beobachtet, während er sich seinen Weg
durch den Keller bahnte. In den ersten paar Tagen des Schreibens aß ich immer ein Stück Kuchen zu meinem Kaffee, das
ich auf den Sims legte, und es wurde  bald zu einem Bestandteil der Geschichte. Ich finde, einige der Schilderungen während des Schrumpfprozesses sind ziemlich gut - der Mann,
der ihn mitnimmt, als er per Anhalter fährt, der Liliputaner,
die Jungs, die ihn jagen, der Verfall seiner ehelichen Bezie hung.«

Eine Zusammenfassung von 
The Shrinking Man ist nicht
schwer, wenn wir uns an die lineare Erzählweise halten, von
der Matheson spricht. Nachdem er die funkelnde, radioaktive Wolke durchdrungen hat, verliert Carey ein Siebtel Zoll
täglich, etwa dreißig Zentimeter pro Jahreszeit. Wie Matheson andeutet, was spielt es schon für eine Rolle, so lange uns
klar ist, daß es sich nicht um Hard Science Fiction handelt
und keine Ähnlichkeit mit Romanen und Geschichten von
Autoren wie Arthur C. Clarke, Isaac Asimov oder Larry
Niven beabsichtigt wurde? Es ist auch nicht besonders einleuchtend, daß die Kinder in der Geschichte von C. S. Lewis
eine andere Welt erreichen, indem sie durch die Tür des
Schlafzimmerschrankes gehen, aber genau das geschieht in
den »Narnia«-Büchern. Wir interessieren uns nicht für die
technische Seite des Schrumpfens, und die Zoll-pro-WocheRate des Schrumpf ens ermöglicht es uns immerhin, unseren
eigenen geistigen Maßstab an Scott Carey anzulegen.

Wir bekommen Scotts Abenteuer während seines
Schrumpfungsprozesses in Rückblenden präsentiert; der
größte Teil der Handlung spielt sich in der Woche ab, die Scott
für die letzte seines Lebens hält, während er von einem Zoll
zum Nichts schrumpft. Er wurde in seinem Keller gefangen,
während er versuchte, seiner Katze und einem Sperling zu
entkommen. Scotts verzweifeltes Duell mit Pussy hat etwas
besonders Grauenerregendes an sich; hat irgend jemand den
leisesten Zweifel daran, was passieren würde, sollten wir jemals durch einen bösen Zauber zu einer Größe von zwanzig
Zentimetern schrumpfen und unsere Katze, die am Kamin
schläft, würde aufwachen und uns über den Fußboden hasten
sehen? Katzen, diese amoralischen Revolvermänner der Tierwelt, sind wahrscheinlich die furchteinflößendsten Säugetiere. Ich möchte in einer solchen Situation nicht gegen eine
antreten müssen.

Mehr als alles andere aber gelingt Matheson die Schilderung eines einsamen Mannes im verzweifelten Kampf gegen
eine Kraft oder Kräfte, die größer sind als er. Hier erleben
wir das Ende von Scotts Kampf mit dem Vogel, der ihn in sein
Gefängnis im Keller bringt:

Hastig stand er auf und bewarf den Sperling mit Schnee,
der von dem dunklen, geöffneten Schnabel abprallte …
Der Vogel flatterte hoch. Scott kämpfte sich ein paar
Schritte weiter, da war der Sperling bereits wieder bei ihm,
und die nassen Flügel schlugen auf seinen Kopf. Wild hieb
er danach und spürte, wie seine Hände die harten Seiten
des Schnabels trafen. Er flog wieder weg. (…)
Kalt und naß blieb er schließlich mit dem Rücken zum Kellerfenster stehen und bewarf den Sperling verzweifelt mit
Schnee, in der Hoffnung, der Vogel würde endlich aufgeben, damit er nicht in den Keller zu springen brauchte, in
dem er dann gefangen wäre.

Aber der Vogel tauchte immer wieder herunter und flatterte vor ihm. Seine Flügelschläge klangen wie windgepeitschte Bettücher auf der Wäscheleine. Plötzlich hämmerte der Schnabel auf seinen Kopf, riß die Haut auf und
stieß ihn rückwärts gegen das Haus. (…) Er hob Schnee
auf, warf ihn, doch er traf nicht. Die Flügel schlugen gegen
sein Gesicht, und der Schnabel riß ein zweites Mal die
Kopfhaut auf.

Mit einem schrillen Schrei wirbelte Scott herum und sprang
zum zerbrochenen Kellerfenster. Schwindelerfüllt kroch er
über den Sims. Da stürzte der Vogel sich auf ihn, und er fiel
hinunter.*

Als der Vogel Scott in den Keller stößt, ist der Mann zwanzig
Zentimeter groß. Matheson hat deutlich gemacht, daß der
Roman größtenteils ein simpler Vergleich zwischen Makrokosmos und Mikrokosmos ist, und die sieben Wochen, die
sein Held in dieser Unterwelt verbringt, sind eine winzige
Kapsel voller Erfahrungen, die er bereits in der größerenWelt
gemacht hat. Als er in den Keller fällt, ist er der König, er
kann seine menschliche Überlegenheit mühelos gegenüber
der Umwelt durchsetzen. Doch je weiter er schrumpft, desto
stärker gerät seine Macht wieder ins Wanken … und die Nemesis erscheint.

Auf ihren seltsam wackligen Stelzenbeinen stürzte die
Spinne über den schattigen Sand auf ihn zu. Ihr Leib war
ein riesiges glänzendschwarzes Ei, das bei ihrem Ansturm
über die windstillen Hügel schwankte. Hinter sich ließ sie
Dutzende von Rillen zurück, in die Sandkörnchen hineinsickerten. (…) daß die Spinne immer näher kam. Ihr pulsierender Ei-Körper kauerte auf den eilenden Beinen - ein
Ei, dessen Dotter in tödlichem Gift schwamm. Weiter hastete er, atemlos, Angst in den Knochen.

Nach Mathesons Meinung sind
 Makrokosmos  und  Mikrokosmos  Ausdrücke, die letztendlich austauschbar sind, und
Scotts sämtliche Probleme während des Schrumpfungsprozesses werden in der Schwarzen Witwe symbolisiert, die ebenfalls in Scotts Kellerwelt haust. Als Scott das einzige in sei
*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Neuausgabe Die seltsame Geschichte des Mr. C, München 1983, entnommen.
(Anm.d. Übers.)
nem Leben entdeckt, das nicht geschrumpft ist, seine Fähigkeit zu denken und zu planen, entdeckt er auch eine Quelle
der Energie, die unveränderlich ist, einerlei, in welchem

-kosmos er sich befindet. Es folgt sein Entkommen aus dem
Keller, das Matheson so seltsam und furchteinflößend schildert wie jede fremde Welt…, und seine letzte herzzerreißende Entdeckung: »Für die Natur jedoch gab es keine
Null.« Es gibt einen Ort, wo der Makrokosmos und der Mikrokosmos sich schließlich treffen.

Man kann
 The Shrinking Man  schlicht und einfach als gute
Abenteuergeschichte lesen - es ist ganz sicher eine der wenigen handverlesenen, die ich Leuten geschenkt und sie um das
Erlebnis des erstmaligen Lesens beneidet habe (andere
wären Robert Blochs  The Scarf,  Tolkiens  The Hobbit  [dt:  Der
kleine Hobbit] und Berton Rouche’s Feral). Aber in Mathesons Roman ist mehr enthalten als nur ein Erlebnis, eine Art
surrealistisches Abenteuerprogramm für kleine Menschen.
Auf einer nachdenklicheren Ebene ist es ein Kurzroman, der
sich in nachdenklich stimmender Weise mit Konzepten der
Macht beschäftigt - verlorener und gewonnener Macht.

Ich möchte mich kurz von Mathesons Buch zurückziehen aber ich werde zurückkommen, wie Douglas MacArthur und folgende verwegene Aussage machen: Die gesamte Fantasy handelt letztlich vom Konzept der Macht; große Fantasy
handelt für gewöhnlich von Menschen, die sie mit großen Kosten erlangen oder auf tragische Weise verlieren; mittelmäßige Fantasy handelt von Leuten, die sie niemals verlieren,
sondern nur ausüben. Mittelmäßige Fantasy spricht für gewöhnlich Menschen an, die in ihrem eigenen Leben einen
eindeutigen Mangel an Macht verspüren und einen kräftigen
Schuß davon bekommen, wenn sie Geschichten von muskelbepackten Barbaren lesen, deren erlesene Kunstfertigkeit
beim Schwertschwingen nur noch von ihrer erlesenen Kunstfertigkeit beim Ficken übertroffen wird; in diesen Geschichten können wir durchaus den einen Meter neunzig großen
Helden finden, der sich mit dem Schwert in einer Hand die
Alabasterstufen einer Tempelruine emporkämpft, während
er eine spärlich bekleidete Schöne im freien Arm hält.

Diese Art von Literatur, die von ihren Fans gemeinhin
»Schwert und Magie« genannt wird, ist nicht die unterste
Stufe der Fantasy, aber sie hat dennoch etwas ungeheim Vulgäres an sich; meistens geht es um die »harten Jungs«, die in
Tierfelle gekleidet sind, alles mit der Einstufung »R« versehen (und wahrscheinlich mit einem Umschlagbild von Jeff
Jones). »Schwert und Magie«-Romane und  -Geschichten
sind Geschichten von Macht für die Machtlosen. Der Mann,
der Angst hat, von den jungen Punks an der Bushaltestelle
verprügelt zu werden, kann nach Hause gehen und sich
abends vorstellen, wie er ein Schwert schwingt, wie sein
Bauch auf wundersame Weise verschwunden ist und wie seine
schlaffen Muskeln in die eisernen Pakete verwandelt wurden,
welche die Pulps der letzten fünfzig Jahre besungen und beschrieben haben.

Der einzige Autor, der mit solchen Geschichten wirklich
durchkam, war Robert E. Howard, ein eigentümliches
Genie, das im ländlichen Texas lebte und starb (Howard beging Selbstmord, als seine Mutter unheilbar krank im Koma
lag, da er sich ein Leben ohne sie offenbar nicht vorstellen
konnte). Howard überwand die Grenzen seines unreifen Materials durch die Wucht und die Wut seines Schreibstils und
durch seine Phantasie, die mächtiger war als die wildesten
Machtphantasien seines Helden Conan. In seinen besten Werken ist Howards Schreiben so geladen, daß es beinahe Funken zu sprühen scheint. Geschichten wie »The People of the
Black Circle« (dt: »Der schwarze Kreis«) glühen mit dem
grellen Elmsfeuer seiner fiebrigen Intensität. In seinen besten Arbeiten war Howard derThomasWolfe der Fantasy, und
die meisten seiner Conan-Geschichten scheinen beinahe
über sich selbst zu purzeln, so groß ist ihr Bedürfnis, hinaus
zu gelangen. Doch seine anderen Werke waren entweder
wenig bemerkenswert oder bodenlos …, das Wort wird die
Legionen seiner Fans erzürnen und verletzen, aber mir fällt
kein anderes passendes ein. Robert Bloch, einer von
Howards Zeitgenossen, deutete in seinem ersten Brief an
Weird Tales an, daß nicht einmal Conan so umwerfend war.
Blochs Vorschlag war, man sollte Conan in die Finsternis verbannen, wo er sein Schwert dazu benützen konnte, PapierPuppen auszuschneiden. Unnötig zu sagen, daß dieser Vorschlag von den marschierenden Heerscharen der Conan-Fans
nicht mit Begeisterung aufgenommen wurde, sie hätten den
armen Bob Bloch wahrscheinlich auf der Stelle gelyncht, hätten sie ihn damals in Milwaukee erwischt.

Sogar noch unter den »Schwert und Magie«-Geschichten
sind die Superhelden, welche die Comics der beiden verbliebenen Giganten der Branche bevölkern - wenngleich »Giganten« fast ein zu starkes Wort ist; laut einer Umfrage, die
1978 in einer Ausgabe von Warrens Magazin  Creepy  veröffentlicht wurde, schwindet die Comicleserschaft stets und unumkehrbar. Diese Figuren (die von den Fließbandkünstlern,
welche  sie zeichnen, traditionell »Helden in langer Unterwäsche« genannt werden) sind unverwundbar. Aus ihren magischen Körpern fließt niemals Blut; sie sind irgendwie imstande, so farbenprächtige Bösewichter wie Lex Luthor und
den Sandmann der Gerechtigkeit zu übergeben, ohne jemals
einmal ihre Masken abnehmen und vor einem Gericht gegen
sie aussagen zu müssen; sie sind manchmal unten, aber nie mals geschlagen.*

Am anderen Ende des Spektrums haben wir Figuren der
Fantasy, die entweder ohnmächtig sind und Macht in sich
selbst entdecken (wie Thomas Covenant in Stephen Donald
*  Einer der Gründe für den Erfolg, den Marvels 
Spider Man hatte, als er
Anfang der sechziger Jahre in die Szene hineinplatzte, mag seine Verwundbarkeit gewesen sein; er war und ist eine liebsame Abwechslung
von den Comic-Stereotypen. Seine Verwundbarkeit als Peter Parker
hat etwas Einnehmendes an sich, und seine zeitweise Ungeschicklichkeit als Spider Man ebenso. Nachdem er am Anfang von der radioaktiven Spinne gebissen wurde, verspürte Peter keinen heiligen Wunsch,
das Verbrechen zu bekämpfen; statt dessen versuchte er sich im Showgeschäft. Es dauert jedoch nicht lange, bis er eine Wahrheit herausfand, die für ihn bitter und für den Leser belustigend ist: Einerlei, wie
toll man in der Sullivan Show ausgesehen hat, die Marine Midland
Bank löst deshalb noch lange keinen Scheck ein, der auf »The Amazing
Spider Man« ausgeschrieben ist. Diese Einschübe von mit Wehmut
durchsetztem Realismus kann man zu Stan Lee zurückverfolgen, dem
Schöpfer von Spider Man, der auch der Mann ist, dem wir es zu verdanken haben, daß die Comics nicht dasselbe Schicksal erlitten wie die
Pulps und die Groschenromane der sechziger und siebziger Jahre.

sons bemerkenswerter Trilogie
 Thomas Covenant der Zweifler oder wie Frodo sie in Tolkiens epischer Geschichte von
den Ringen entdeckt), oder Figuren, die Macht verlieren und
sie dann wiederfinden, wie Scott Carey in The Shrinking
Man.

Horror-Literatur ist, wie wir zuvor schon gesagt haben, ein
kleines Gebiet im weiteren Feld der Fantasy, und was ist Fantasy schon anderes als Geschichten von Magie? Und was sind
Geschichten von Magie schon anderes als Geschichten von
Macht? Ein Wort definiert das andere beinahe. Macht ist
Magie; Macht ist Potenz. Das Gegenteil von Potenz ist Impotenz, und Impotenz ist der Verlust von Magie. In den Geschichten des »Schwert und Magie«-Genres gibt es keine Impotenz, und auch in denen von Batman und Superman und
Captain Marvel nicht, die wir als Kinder gelesen und dann hoffentlich  - aufgegeben haben, als wir uns anspruchsvollerer Literatur und besseren Einblicken in das zuwandten, was
die Erfahrung des Lebens wirklich ist. Das große Thema der
Fantasy ist nicht, wie man die Magie hält und schwingt (wäre
das so, so wäre Sauron und nicht Fredo der Held vonTolkiens
Trilogie); es ist  - finde ich jedenfalls  -, wie man die Magie findet und entdeckt, wie sie funktioniert.

Und um wieder auf Mathesons Buch zurückzukommen,
das Schrumpfen selbst ist ein seltsam beengendes Konzept,
nicht? Es fällt einem sofort tonnenweise Symbolik ein, die
sich meistens um Potenz und Impotenz dreht …, sexuell und
anders. In Mathesons Buch ist das Schrumpfen von zentraler
Bedeutung, denn Scott Carey fängt an, Größe als Macht zu
betrachten, Größe als Potenz …, Größe als Magie. Als er zu
schrumpfen anfängt, verliert er alle drei -jedenfalls glaubt er
das, bis sich seine Ansichten ändern. Seine Reaktion auf den
Verlust von Macht, Potenz und Magie ist verständlicherweise
eine blinde, tobende Wut:

»Was bilden die sich eigentlich ein?« fuhr er auf. »Daß ich
weiter mit mir  spielen  lasse? Oh, du warst ja nicht dort. Du
hast sie nicht gesehen. Sie waren wie Kinder mit einem
neuen Spielzeug! Ein schrumpfender Mensch! Wie schön,
ein schrumpfender Mann! Wie ihre Augen leuchteten …«
Wie Thomas Convenants unablässiger Aufschrei »Zur
Hölle!« in Donaldsons Trilogie, verbirgt auch Scotts Wut
seine Ohnmacht nicht, sondern betont sie noch, und es ist
Scotts Wut, die ihn zu einer so interessanten, glaubwürdigen
Figur macht. Er ist nicht Conan oder Superman (Scott blutet
häufig, bevor er sein Kellergefängnis verlassen kann, und
wenn wir ihn bei seinen immer unbeherrschteren Versuchen
zu entkommen beobachten, vermuten wir mehr als einmal,
daß er fast verrückt geworden ist) oder Doc Savage. Scott
weiß nicht immer, was er tun soll. Er verspielt den Ball mehr
als einmal, und wenn er das getan hat, reagiert er so, wie die
meisten von uns unter diesen Umständen reagieren würden:
Er hat das erwachsene Äquivalent eines Wutanfalls.

Tatsächlich betrachten wir Scotts Schrumpfen als Symbol
für jede unheilbare Krankheit (und der Verlauf jeder unheilbaren Krankheit bringt eine Art Machtverlust mit sich, der
mit dem Schrumpfen vergleichbar ist), wir sehen ein Muster,
das Psychologen ziemlich exakt so zeichnen würden, wie Matheson es entworfen hat …, nur kam dieses Zeichnen erst
Jahre später. Scott folgt diesem Verlauf von Unglauben über
Wut zu Depressionen zum letztendlichen Akzeptieren fast
exakt. Wie bei Krebspatienten, scheint der letzte Trick der zu
sein, das Unvermeidliche zu akzeptieren, vielleicht neue
Wege der Macht zu finden, die zur Magie zurückführen. In
Scotts Fall ist das äußere Zeichen dafür, wie bei vielen todkranken Patienten, das Eingeständnis des Unausweichlichen, gefolgt von einer Art von Euphorie.

Wir verstehen Mathesons Vorgehen, Rückblenden zu verwenden, um gleich von Anfang an zu den »guten Szenen« zu
kommen, aber man fragt sich doch, was geschehen wäre,
hätte er uns die Geschichte linear erzählt. Wir sehen Scotts
Verlust der Macht in mehreren, weit auseinanderliegenden
Episoden: Einmal wird er von Teenagern verfolgt - sie denken, warum auch nicht, daß er nur ein kleiner Junge ist -, ein
andermal fährt er bei einem Mann mit, der sich als Homosexueller  entpuppt. Er spürt zunehmende Respektlosigkeit seitens seiner Tochter Beth, was teilweise an der »Macht gleich
Recht«-Beziehung liegt, die selbst in den erleuchtetsten Eltern-Kind-Beziehungen unauffällig am Wirken ist (oder, wie
man sagen könnte, Macht gleich Stärke … oder Macht gleich
Magie), aber vielleicht größtenteils deshalb, weil sein ständiges Schrumpfen Beth dazu zwingt, ihre Gefühle gegenüber
ihrem Vater ständig neu zu orientieren, der schließlich vor seinem Sturz in den Keller in einem Puppenhaus lebt. In schwarzen Augenblicken können wir uns sogar vorstellen, daß Beth,
die eigentlich nicht begreift, was vor sich geht, ihre Freundinnen an verregneten Tagen zu sich einlädt, um mit Daddy zu
spielen.

Aber seine schmerzlichsten Probleme hat Scott mit Lou,
seiner Frau. Sie sind sowohl persönlicher wie sexueller Natur,
und ich glaube, die meisten Männer neigen auch heute noch
dazu, die Magie am ehesten mit sexueller Potenz gleichzusetzen. Eine Frau mag nicht wollen, aber sie kann; ein Mann
mag wollen und feststellen, daß er nicht kann. Schlechte
Nachrichten. Und als Scott einsfünfundzwanzig groß ist,
kommt er vom medizinischen Zentrum, wo er Tests unterzogen wurde, nach Hause und in eine Situation hinein, wo der
Verlust der sexuellen Magie auf schmerzliche Weise deutlich
wird:

Lou schaute lächelnd hoch. »Du siehst so strahlend sauber
aus«, sagte sie.

Es waren weder ihre Worte noch ihr Gesichtsausdruck,
aber plötzlich war er sich auf niederdrückende Weise seiner
Kleinheit bewußt. Er verzog die Lippen zu etwas, das ein
Lächeln sein sollte, ging hinüber zur Couch und setzte sich
neben sie. Doch kaum saß er, bereute er es bereits.
Sie schnupperte. »Hmm, du riechst aber gut!« sagte sie.
(…)

»Und du siehst gut aus«, sagte er. »Du bist schön.«

»Schön!« wehrte sie ab. »Ich doch nicht.«

Er beugte sich vor und küßte ihre warme Halsgrube. Sie
hob die linke Hand und strich sanft über seine Wange.
»So hübsch und glatt«, murmelte sie.

Er schluckte. (…) Redete sie tatsächlich zu ihm, als wäre er
ein Junge?

Und ein paar Minuten später:

Ganz langsam atmete er durch die Nase.

»Ich glaube, es - es würde sowieso ziemlich grotesk wirken.
(…) So wie ich aussehe, wäre es …«

»Liebling, bitte!« Sie ließ ihn nicht zu Ende sprechen. »Du
machst es schlimmer, als es ist.«

»Schau mich doch an!« forderte er sie auf. »Wieviel schlimmer kann es denn noch werden?«

Später sehen wir Scott in einer anderen Rückblende alsVoyeur, der der Babysitterin nachspioniert, die Lou eingestellt
hat, damit sie für Beth sorgt. In einer Reihe komisch-schrecklicher Szenen macht Scott aus dem pickligen, übergewichtigen Mädchen eine Art masturbatorischeTraumgöttin. In seiner Rückkehr zur ohnmächtigen frühen Jugend zeigt uns Matheson, wieviel der sexuellen Magie Scott tatsächlic h verloren hat.

Aber einige Wochen später - Scott ist zu dem Zeitpunkt
sechsundvierzig Zentimeter groß - lernt er auf einem Jahrmarkt Clarice kennen, eine Liliputanerin der Show. Und in
seiner Begegnung mit Clarice zeigt uns Matheson am deutlichsten seine Überzeugung, daß die verlorene Magie wie dererlangt werden kann; daß die Magie auf vielen Ebenen
existiert und daher zur vereinenden Kraft wird, die Mikrokosmos und Makrokosmos zu ein und demselben macht. Als
Scott Clarice erstmals trifft, ist er ein klein wenig größer als
sie, und in ihrem Wohnwagen findet er eine Welt, in der die
Perspektiven wieder stimmen. Es ist eine Umwelt, in der er
seine eigene Macht wiedererlangen kann:

Der Atem stockte ihm. Das war seine Welt, seine ureigene
Welt: Stühle und eine Couch, auf denen er sitzen konnte,
ohne sich verloren zu fühlen, Tische, neben denen er stehen und über sie hinwegreichen konnte, statt unter ihnen
hindurchmarschieren zu müssen, Lampen, die er ein- und
ausschalten konnte und die keine unerreichbaren Bäume
für ihn darstellten.

Und er findet auch  - es ist fast unnötig, es zu sagen  - die sexuelle Magie bei Clarice wieder, und zwar in einer Episode, die
pathetisch und rührend zugleich ist. Wir verstehen, daß er
auch diese Magie wieder verlieren wird, daß er gegenüber
Clarice schrumpfen wird, bis auch sie ihm wie eine Riesin erscheint, und diese Episoden werden durch die RückblendenTechnik etwas abgeschwächt, aber dennoch wird die Meinung deutlich vertreten: Was einmal wiedergefunden wurde,
kann nochmals wiedergefunden werden, und das Zwischenspiel mit Clarice rechtfertigt den seltsamen, aber dennoch
sehr wirkungsvollen Schluß des Romans: »… Dann dachte
er: Wenn die Natur auf unendlich vielen Ebenen existiert,
dann vielleicht auch die Intelligenz. (…) Scott rannte hinaus
in seine neue Welt, um sie zu erforschen.«

Nicht, hoffen wir eindringlich, um von der ersten Gartenmade oder Amöbe aufgefressen zu werden, die ihm über den
Weg läuft.

In der Filmversion, die Matheson auch geschrieben hat, ist
Scotts letzter Satz ein Triumph: »Ich existiere immer noch!«,
begleitet von Aufnahmen von Spiralnebeln und explodierenden Galaxien. Ich fragte ihn, ob hier ein religiöser Zusammenhang besteht oder sich vielleicht ein frühes Interesse am
Leben nach dem Tod ausdrückt (ein Thema, das im Spätwerk
Mathesons immer mehr Bedeutung gewinnt, man vergleiche
Hell House [dt: Das Höllenhaus] und What Dreams May
Come).  Matheson antwortete: »Ich glaube, Scott Careys >Ich
existiere noch!< deutete lediglich auf ein Kontinuum zwischen Makrokosmos und Mikrokosmos hin, nicht zwischen
Leben und Leben nach demTod. Interessanterweise hätte ich
kürzlich fast ein Remake von The Fantastic Voyage  [dt:  Die
phantastische Reise] gemacht, das Columbia neu verfilmen
möchte. Ich entschied mich dann doch dagegen, weil es so
technisch war und ich mich heutzutage mehr für Personen interessiere, aber es war wie eine kleine Fortsetzung nach dem
Ende von The Shrinking Man  mit Stab und Gewehr in den
Mikrokosmos.«

Alles in allem können wir sagen, daß 
The Shrinking Man
eine klassische Überlebensgeschichte ist; wir haben es im
Grunde genommen nur mit einer Person zu tun, und die Probleme sind grundlegender Natur: Essen, Unterschlupf, Überleben, Vernichtung der Nemesis (der dionysischen Kraft in
Scotts fast rein apollinischer Kellerwelt). Es ist keineswegs
ein besonders sexy Buch, aber es setzt sich immerhin auf eine
sorgfältigere Weise mit dem Sex auseinander als die »Reinraus, danke, Maus«-Ebene von Shell Scott, die typisch für
Taschenbucherstausgaben in den fünfziger Jahren war. Matheson war ein wichtiger Pionier für das Recht der ScienceFiction- und Fantasy-Autoren, sich in realistischer und einfühlsamer Weise mit sexuellen Problemen zu beschäftigen;
andere, die denselben Kampf kämpften (und es  war  ein
Kampf), sind Philip Jose Farmer und Harlan Ellison, am
wichtigsten aber wohl Theodore Sturgeon. Man kann sich
heute kaum noch vorstellen, welchen Aufruhr die letzten Seiten von Sturgeons Some of Your Blood (dt: Blutige Küsse)
auslösten, als enthüllt wird, wie genau der Vampir an seine
Nahrung kam (»Es ist Vollmond«, schreibt er sehnsüchtig im
letzten Abschnitt des Buches, »ich wünschte, ich hätte etwas
von deinem Blut.«), aber es kam zu diesem Aufruhr. Wir
mögen uns wünschen,  Matheson wäre mit der sexuellen
Frage etwas weniger ernst umgegangen, aber im Licht der
Zeit müssen wir wohl der Tatsache unsere Hochachtung zollen, daß er sich ihrer überhaupt angenommen hat.

Und als Märchen über das Verlieren und Wiederfinden von
Macht ist The Shrinking Man eine der besten Fantasy-Geschichten der Zeit, die wir hier behandeln. Ich möchte Sie
aber nicht mit dem Eindruck entlassen, daß ich hier nur von
sexueller Macht und sexueller Potenz spreche. Es gibt langweilige Kritiker
- hauptsächlich die unausgegorenen Freudianer -, die die gesamte Fantasy- und Horror-Literatur auf Sex
zurückführen wollen; eine Erklärung für das Ende von The
Shrinking Man, die ich im Herbst 1978 während einer Party
gehört habe - ich werde den Namen der Frau, deren Theorie
es war, hier nicht nennen, aber wenn Sie Science Fiction
lesen, dann kennen Sie ihren Namen -, ist es vielleicht wert,
wiederholt zu werden, wo wir schon dabei sind. Auf symbolische Weise, sagte diese Frau, repräsentieren Spinnen die Vagina. Scott tötet seine Nemesis, die Schwarze Witwe (die vaginalste aller Spinnen), schließlich, indem er sie mit einer
Stecknadel aufspießt (dem Phallussymbol, kapiert, kapiert?). Daher, fuhr die Kritikerin fort, tötet Scott nach dem
sexuellen Versagen bei seiner Frau und einem ersten Erfolg
mit der Liliputanerin des Jahrmarkts symbolisch seinen eigenen Geschlechtstrieb, indem er die Spinne pfählt. Dies ist
sein letzter Geschlechtsakt, bevor er aus dem Keller entkommt und größere Freiheit erlangt.

Das alles war wohlmeinender Mist, aber Mist bleibt eben
Mist und kann niemals mit McDonalds Geheimsauce verwechselt werden. Ich habe es nur erwähnt, um daraufhinzuweisen, daß die meisten Fantasy- und Horror-Autoren unter
dieser Art von Mist zu leiden haben …, der häufig von Leuten verbreitet wird, die offen oder im geheimen der Meinung
sind, daß der Horror-Schreiber mehr oder weniger wahnsinnig sein muß. Diese Leute sind dann weiterhin der Meinung,
daß die Bücher des Autors Rorschach-Tintenkleckse sind, die
letztlich die oralen, analen und genitalen Fixierungen des Autors offenbaren. Als er über die weitgehend ablehnenden Reaktionen schrieb, die Leslie Fiedlers Love and Death in the
American Novelbei seinem Erscheinen 1960 erhielt, fügtWilfried  Sheed hinzu: »Freudianische Interpretationen [werden]
stets mit Staunen aufgenommen.«

Das sind keine besonders schlechten Nachrichten, wenn
man bedenkt, daß selbst die gestandensten Romanciers von
ihren Nachbarn als ein wenig eigenwillig betrachtet werden …, aber ich denke, der Horror-Autor sieht sich immer
dem gegenüber, was ich als die Couch-Frage bezeichnen
möchte. Dabei sind die meisten von uns vollkommen normal.
Heh-heh-heh.

Abgesehen von freudianischem Hokuspokus kann man
The Shrinking Man auch als eine verdammt gute Geschichte
ansehen, die sich mit der Innenpolitik der Macht beschäftigt … oder, wenn Sie wollen (und ich will) mit der Innenpolitik der Magie. Und als Scott die Spinne tötet, soll uns das zeigen, daß Magie nicht von der Größe abhängt, sondern vom
Verstand und vom Herzen. Wenn es um einiges größer ist als
andere Bücher des Genres (der schale Witz ist durchaus beabsichtigt) und weit größer als andere Bücher, in denen winzige
Menschen riesige Insekten und Gottesanbeterinnen und dergleichen bekämpfen (Lindsay Gutteridges Cold War in a
Country Garden fällt einem ein), liegt das daran, daß Matheson seine Geschichte in so intime und verwurzelte Begriffe
kleidet - und daß er letztendlich so überaus überzeugend ist. *
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Es wäre nicht richtig, selbst eine so kurze Diskussion über
den modernen Horror-Roman wie diese zu beenden, ohne
zwei junge britische Schriftsteller zu erwähnen, Ramsey
Campbell und James Herbert. Sie gehören einer völlig neuen
Generation britischer Fantasy-Schriftsteller an, die das
Genre durch Mischkreuzung beleben, so wie britische Dichter Anfang der sechziger Jahre mithalfen, die amerikanische
Dichtung neu zu beleben. Außer Campbell und Herbert, die
hierzulande wohl am bekanntesten sind, gibt es noch Robert
Aickman (den man kaum einen jungen Spund nennen kannaber seit Bücher wie  Cold Hand in Mine  ihn bei einem breiteren amerikanischen Publikum bekanntgemacht haben,
dürfte es richtig sein, ihn als Bestandteil der britischen New
Wave zu betrachten), Nick Sharman,ThomasTessier, einen in
London lebenden Amerikaner, der kürzlich einen Roman mit
dem Titel The Night Walker veröffentlicht hat, was wahrscheinlich die beste Werwolf-Geschichte der letzten zwanzig
Jahre ist, und eine ganze Reihe andere.

Wie Paul Theroux - ebenfalls ein ausgewanderter Amerikaner, der in London lebt - dargelegt hat, hat die Horror-Geschichte etwas einzigartig Britisches an sich (speziell dieje nige, die sich mit dem Archetyp des Gespenstes beschäftigt).

* Die Betrachtung des Lebens im Mikrokosmos verliert ihre Faszination
auf Schriftsteller nicht; Anfang dieses Jahres veröffentlichte Macmillan Small World  vonTabitha King (dt:  Das Puppenhaus),  eine böse
Komödie um ein legendäres Präsidenten-Puppenhaus, eine nymphomane Präsidententochter und einen übergewichtigen, verrückten Wis senschaftler, der ebenso mitleiderregend wie furchteinflößend ist. Das
1981 veröffentlichte Buch liegt außerhalb der zeitlichen Begrenzung
dieser Studie, was wahrscheinlich auch ziemlich gut ist; die Dame ist
meine Frau, und mein Standpunkt wäre wahrscheinlich voreingenommen. Ich möchte daher nur meiner voreingenommenen MeinungAusdruck verleihen, daß Small World eine herrliche Ergänzung dieses
Sub-Genres ist.

Theroux, der eine eigene subtile Horror-Geschichte geschrieben hat, The Black House, bevorzugt die manierierten, aber
grimmigen Geschichten von M. R. James, und sie scheinen
alles zu summieren, was an der klassischen britischen HorrorStory gut ist. Ramsey Campbell und James Herbert sind
beide Modernisten, und diese Familie ist zwar so klein, daß
sich eine gewisse Ähnlichkeit selbst bei Cousins zweiten Grades kaum vermeiden läßt, aber ich möchte dennoch sagen,
daß diese beiden Männer, die Welten trennen, was Stil, Standpunkt und Ausdruck anbelangt, Sachen schreiben, die aufregend und der Erwähnung wert sind.

Campbell, aus Liverpool (»Sie sprechen wie einer der
Beatles«, staunt eine Frau in Campbells neuem Roman The
Parasite,  als sie einen Schriftsteller reden hört), schreibt eine
kühle, fast eisige Prosa, und seine Perspektive seiner Heimat
Liverpool ist stets ein wenig schief, ein wenig beunruhigend.
In einem Roman oder einer Kurzgeschichte von Campbell
scheint man die Welt stets durch den ständigen, dünnen und
veränderlichen Dunst eines LSD-Trips zu betrachten, der gerade zu Ende ist … oder anfängt. Die Geschliffenheit seines
Stils und seine manierierten Wendungen von Satzbau und
Bildsprache machen ihn zu einer Art Joyce Carol Gates des
Genres (und wie Gates, ist auch er fleißig und veröffentlicht
gute Kurzgeschichten, Romane und Essays mit erstaunlicher
Geschwindigkeit), und die Art, wie seine Figuren die Welt
sehen, hat auch etwas Oatessches an sich - wie bei einemTrip
auf mildem LSD, ist auch etwas Grusliges und leicht Schizophrenes an der Tatsache, wie seine Figuren die Welt sehen …
und was sie sehen. Nachfolgendes ist Roses Wahrnehmung in
The Parasite, als sie in einem Liverpooler Kaufhaus einkauft:

Eine Gruppe alter Leute, deren Augen in die Höhlen gemalt waren, betrachtete sie im Vorübergehen. Im Erdgeschoß griffen rote und rosa und gelbe Hände auf Podesten
von der Handschuhtheke nach ihr. Blinde malvefarbene
Gesichter beugten sich auf Hälsen, die so lang wie Unterarme waren; Perücken nisteten auf ihren Köpfen. (…) Der
kahle  Mann sah sie immer noch an. Sein Kopf, der aussah,
als wäre er auf ein Bücherregal gequetscht, schimmerte
unter den Neonlichtern wie Plastik. Seine Augen waren
hell, leer, ausdruckslos wie Glas; sie dachte an den seiner
Perücke beraubten Kopf einer Schaufensterpuppe. Als
sich eine dicke, rosa Zunge zwischen den Lippen hervorpreßte, war es, als wäre ein Plastikkopf zum Leben erwacht.

Guter Stoff. Aber seltsam; so einmalig Campbell, daß es ein
Markenzeichen sein könnte. Gute Horror-Romane sind nicht
im Dutzend billiger - keineswegs -, aber es scheint auch nie
Mangel daran zu bestehen. Damit meine ich, man kann
davon ausgehen, daß jedes Jahr ein guter Roman des Horrors
oder des Übernatürlichen (oder zumindest ein interessanter)
veröffentlicht wird - und dasselbe könnte man auch über Horror-Filme sagen. In einem durchschnittlichen Jahr können
gut drei zwischen dem Taschenbuch-Dreck über haßerfüllte
übersinnliche Kinder, Präsidentschaftskandidaten aus der
Hölle und den allzu vielen Nieten gebundener Ausgaben wie
etwa Virgin von James Peterson erscheinen. Aber gute Horror-Autoren sind paradoxerweise, oder auch nicht, selten zu
finden … und Campbell ist mehr als nur gut.

Das ist einer der Gründe dafür, daß Fans des Genres 
The
Parasite  mit solcher Freude und Erleichterung begrüßen werden; es ist noch besser als sein erster Roman, den ich hier
kurz behandeln möchte. Campbell veröffentlicht nun schon
seit mehreren Jahren seine eigene patentierte Art von Kurzgeschichten (wie Bradbury und Robert Bloch, veröffentlichte auch Ramsey Campbell sein erstes Buch, The Inhabitant of the Lake, das ein Lovecraft-Klon war, bei Arkham
House). Mehrere Bände mit Kurzgeschichten von ihm sind
erschienen, der beste ist wahrscheinlich The Height of the
Scream. Eine Geschichte, die Sie in diesem Buch unglücklicherweise nicht finden werden, ist »The Companion« (dt:
»Der Begleiter«), in der ein einsamer Mann in den Ferien
Rummelplätze besucht und während einer Fahrt mit der Geisterbahn ein unbeschreibliches Grauen erlebt. »The Companion« dürfte die beste Horror-Geschichte sein, die in den
vergangenen dreißig Jahren in englischer Sprache geschrie ben worden ist; sie gehört sicherlich zu dem halben Dutzend,
das auch in hundert Jahren noch lieferbar sein und gelesen
werden wird. Campbell ist ein Literat in einem Genre, das zu
viele Comic-Intellektuelle angezogen hat, er ist kühl in einem
Genre, in dem zu viele Autoren zum keuchenden Melodram
neigen, er ist flüssig in einem Genre, in dem zu viele der besten Mitwirkenden häufig in dumme »Regeln« der Komposition phantastischer Literatur verfallen.

Aber nicht alle guten Kurzgeschichtenautoren im Genre
sind imstande, den Sprung zum Roman zu bewerkstelligen
(Poe versuchte es mit The Narrative of Arthur Gordon Pym
[dt: u. a.  Die Abenteuer Gordon Pyms]  und erledigte die Aufgabe hinreichend erfolgreich; Lovecraft scheiterte zweimal
an seinen Ambitionen, mit  The Strange Case of Charles Dexter Ward  [dt:  Der Fall Charles Dexter Ward]  und dem interessanteren  At the Mountains of Madness,  dessen Handlung bemerkenswert Pym-ähnlich ist). Campbell bewerkstelligte
den Sprung fast mühelos, und sein erster Roman ist so gut,
wie der Titel beängstigend ist: The Doll WhoAte His Mother
(dt:  Die Puppen in der Erde).  Das Buch wurde 1977 ohne Fanfarenstoß in der gebundenen Ausgabe veröffentlicht, und ein
Jahr später, mit noch weniger Fanfaren, als Taschenbuch …,
einer der Fälle, bei denen man sich fragt, ob Verleger nicht
ihre eigene Art von Voodoo praktizieren und bestimmte Bücher auswähle n, damit sie rituell auf dem Markt geschlachtet
werden.

Nun, vergessen Sie das. Was den Sprung von der Kurzgeschichte zum Roman anbelangt, so ist letzteres fast wie ein
Langstreckenlauf, und man kann manchmal beinahe spüren,
wie manche Möchtegern-Romanciers müde werden. Auf
Seite hundert spürt man, daß sie anfangen, ein wenig schwer
zu atmen, auf Seite zweihundert keuchen und stöhnen sie
und wanken schließlich über die Ziellinie, ohne daß man sie
für mehr loben könnte als der Sache eben ein Ende bereitet
zu haben. Aber Campbell ist ein guter Läufer.

Persönlich ist er ein freundlicher, sogar lustiger Mann
(beim World-Fantasy-Konvent 1979 überreichte er Stephen
R- Donaldson den British Fantasy Award, eine moderne
kleine Statue, für seine Thomas-Convenant-Trilogie; Campbell bezeichnete sie in seinem wunderbar breiten und ruhigen
Liverpooler Akzent als »den Skelett-Dildo«. Das Publikum
tobte, und jemand an meinem Tisch staunte: »Er hört sich
genau wie einer der Beatles an.«). Wie bei Robert Bloch
würde man auch bei ihm zuletzt vermuten, daß er ein Verfasser von Horror-Literatur ist, speziell der grimmigen Art, die
er schreibt. Er hat folgendes über The Doll Who Ate His Mother  zu sagen  - einiges bezieht sich direkt auf das größere Maß
an Durchhaltevermögen, das es erfordert, einen Roman zu
schreiben: »Ich wollte mit The Doll ein neues Monster erfinden, falls das möglich ist, aber das Wesentliche war wahrscheinlich, einen Roman zu schreiben, nachdem ich bislang
nur Kurzgeschichten geschrieben hatte. 1961 oder ‘62 machte
ich mir Notizen über einen schwarzen Magier, der an seiner
Stadt oder seinem Ort Rache nehmen wollte, weil sie ihm ein
echtes oder eingebildetes Unrecht zugefügt hatte. Das sollte
er tun, indem erVoodoo-Puppen einsetzte, um die Kinder zu
deformieren  - man hätte die Standardszene aus den Pulps, in
der der leichenblasse Doktor aus dem Kreißsaal kommt und
sagt: >Mein Gott, es ist nicht menschlich …!< Der Knüller
sollte sein, daß der schwarze Magier die deformierten Kinder
nach ihrem Tod mittels der Voodoo-Puppen wieder zum
Leben erwecken sollte. Ein erstaunlich geschmackloser Einfall. Etwa gleichzeitig geschah dieThalidomid-Tragödie, was
den Einfall ein wenig zu geschmacklos für mich machte,
daher ließ ich ihn sein.

Ich denke, er kehrte in 
 The Doll Who Ate His Mother  wieder zurück, die sich den Weg aus dem Mutterleib herausfrißt.

Wie unterscheidet sich das Schreiben von Romanen vom
Schreiben von Kurzgeschichten? Ich finde, ein Roman gewinnt seinen eigenen Schwung. Ich muß mich unvorbereitet
daran machen, muß bei mir denken: >Vielleicht fange ich ihn
nächste Woche an, vielleicht fange ich ihn nächsten Monat
an.< Eines Tages setzte ich mich dann hin, fing an zu schreiben, sah nachmittags auf und dachte: >Mein Gott, ich habe
einen Roman angefangen! Ich kann es nicht glauben!<

Kirby [McCauley] sagte mir, daß etwa siebzigtausend
Worte genügen würden, als ich ihn fragte, wie lang der
Roman sein sollte, und ich habe ihn buchstäblich beim Wort
genommen. Als ich bei etwa dreiundsechzigtausend Worten
angelangt war, dachte ich mir: >Nur noch siebentausend
Worte  - es wird Zeit, zum Ende zu kommen.< Daher wirken
einige der letzten Kapitel etwas gehetzt.«

Campbells Roman fängt damit an, daß Cläre Frayns Bruder Rob bei einem Autounfall in Liverpool den Arm und das
Leben verliert. Der Arm, der bei dem Unfall abgerissen wird,
ist wichtig, weil sich jemand mit ihm davonmacht … und ihn
ißt. Wir werden zu der Überzeugung gebracht, daß dieser
Armmampfer ein junger Mann namens Chris Kelly ist. Cläre

- die vieles von dem verkörpert, was bereits als »neuer amerikanischer Schauerroman« bezeichnet worden ist (sicher,
Campbell ist Brite, aber viele seiner Einflüsse - literarisch
wie filmisch - sind amerikanisch) - trifft einen Kriminalreporter namens Edmund Hall, der der Überzeugung ist, der
Mann, welcher Rob Frayns Tod verursacht hat, sei die erwachsene Version eines Jungen, den er in der Schule kannte,
ein Junge, der von Tod und Kannibalismus fasziniert war. Bei
der Abhandlung der Archetypen habe ich nicht gesagt, daß
wir eineTarotkarte für den Ghul ausgeben, eines der grimmigeren Geschöpfe unter den Monstern, weil ich der Meinung
bin, totes Fleisch zu essen und Blut zu trinken sind beides
Teile desselben Archetyps.* Gibt es wirklich so etwas wie ein

* Geschichten über Ghule und Kannibalismus betreten echtes TabuLand - denken Sie an die heftigen öffentlichen Reaktionen auf George
A. Romeros  Night ofthe Living Dead  und  Dawn ofthe Dead.  Hier läuft
etwas Ernsteres ab als eine harmlose Achterbahnfahrt; hier haben wir die
Möglichkeit, die Leute wirklich am Würgereflex zu packen und zu schütteln. Ich habe vor vier Jahren eine Geschichte mit dem Titel »Survivor
Type« geschrieben, die ich immer noch nicht verkaufen konnte (und die
Leute haben mir gesagt, wenn ich sie verkaufen kann, könnte ich meinen
Einkaufszettel verkaufen!). Sie handelt von einem Chirurgen, der an
einer unbewohnten Insel angespült wird - die nicht mehr als ein Korallenriff im Pazifik ist  - und anfängt, sich Stück für Stück selbst aufzuessen,
um am Leben zu bleiben. »Ich habe alles gemäß Hoyle gemacht«,
schreibt er nach der Fußamputation in sein Tagebuch. »Ich wusch ihn
gründlich, bevor ich ihn aß.« Nicht einmal die Herrenzeitschriften nahmen die Geschichte, und sie liegt bis zum heutigenTage in meiner Schublade und wartet auf ein schönes Zuhause. (Die Geschichte erschien inzwischen in der Sammlung Skeleton Crew,  deutsch als »Der Überlebenstyp« in: DerFornit, München 1987.

»neues Monster«? Betrachtet man die Starrheit des Genres,
so finde ich das nicht, und Campbell muß sich statt dessen mit
einer frischen Perspektive begnügen …, was an sich auch
nicht übel ist. In Chris Kelly sehen wir, finde ich, das Gesicht
unseres alten Freundes, des Vampirs …, wie wir es in einem
Film sehen, der wiederum Campbeils Roman ähnelt, They
Came from Within, von dem brillanten kanadischen Regisseur David Cronenbers.

Clare, Edmund Hall und George Pugh, ein Kinobesitzer,
dessen ältliche Mutter ebenfalls Opfer Kellys geworden ist,
schließen sich zu einer seltsamen und widerwilligen Partnerschaft zusammen, um den übernatürlichen Kannibalen aufzuspüren. Auch hier finden wir wieder Echos der klassischen
Vampirgeschichte, Stokers Dracula.  Und wir spüren die Veränderungen der achtzig Jahre, die zwischen der Veröffentlichung dieser beiden Bücher liegen, vielleicht nirgends so
deutlich wie im Unterschied zwischen der Sechsergruppe, die
sich bildet, um Graf Dracula zu jagen, und der Dreiergruppe,
die sich zusammenschließt, um »Chris Kelly« zu jagen. Clare,
Edmund und George haben kein Gefühl der Rechtschaffenheit  - es sind wahrhaft kleine Leute, die Angst haben und verwirrt und häufig deprimiert sind; sie wenden sich nach innen,
in sich selbst, und nicht nach außen, zueinander, und wir spüren ihre Angst zwar sehr deutlich, aber im ganzen Buch haben
wir nicht das Gefühl, daß Clare, Edmund und George siegreich sein müssen, weil ihre Sache gerecht ist. Sie symbolisieren den düsteren und schäbigen Ort, zu dem England in der
zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts geworden ist,
und wir fühlen, wenn einer von ihnen oder alle zusammen
durchkommen, dann ist das mehr aufgrund von unpersönlichem Glück als durch ihre eigenen Taten.

Die drei spüren Kelly auf …, nach einer Weile. Der Höhepunkt des Romans findet in dem verfallenen Keller eines abbruchreifen Hauses statt, und hier hat Campbell eine der
traumhaftesten und wirkungsvollsten Szenen der modernen
Horror-Literatur geschaffen. Es ist eine surrealistische und
alptraumhafte Beschwörung des uralten Bösen, und in den
Andeutungen »absoluter Macht«, die sie uns gibt, haben wir
endlich eine Stimme des späten zwanzigsten Jahrhunderts,
die wirksam mit der Sprache spricht, die Lovecraft, wie man
sagen kann, erfunden hat. Wir haben es hier mit nichts so
Farblosem und Nachahmendem wie einer Lovecraft-Pastiche
zu tun, sondern einer eigenwilligen, glaubwürdigen Version
der Großen Alten Lovecrafts, die Dunwich, Arkham, Providence und Central Falls so heimsuchten …, und die Seiten
der Zeitschrift Weird Tales.

Mit seinen Figuren ist Campbell gut, wenn auch wenig mitfühlend (sein Mangel an Emotionen hat die Eigenschaft,
seine Prosa noch mehr abzukühlen, und einige Leser werden
vom Tonfall seines Romans befremdet sein; sie könnten denken, daß Campbell keinen Roman geschrieben, sondern ihn
in einer Petrieschale gezüchtet hat): Cläre Frayn mit ihren unförmigen Beinen und ihrem Traum von Anmut, Edmund mit
seinen verderblichen Träumen bevorstehenden Ruhms und
am besten George Pugh, weil Campbell hier aufrichtige Gefühle von Emotionen und Freundlichkeit zu empfinden
scheint, Pugh, der das letzte seiner Kinos betreibt und zwei
Teenager-Mädchen schimpft, weil sie die Vorstellung vor
Ende der Nationalhymne verlassen haben.

Die wichtigste Gestalt aber ist wahrscheinlich Liverpool
selbst, mit seinen orangefarbenen Natriumdampflampen,
den Slums und Docks, den in EINE HALBE MEILE MÖBEL umgewandelten Kinos. Campbells Kurzgeschichten leben und
atmen Liverpool mit ebenso viel Faszination wie Ekel, und
dieses Empfinden gegenüber dem Ort gehört auch zu den bemerkenswertesten Eigenschaften von The Doll. Der Ort der
Handlung wird so farbig geschildert wie Raymond Chandlers
Los Angeles der vierziger und fünfziger Jahre oder Larry
McMurtrys Houston der sechziger. »Kinder spielten gegen
die Kirchenmauer Ball«, schreibt Campbell. »Christus hielt
die Arme auf, um zu fangen.« Das ist eine knappe Zeile, die
nebenbei einfließt und fast weggeworfen wird (wie die unheimlichen, greifenden Handschuhe in The Parasite), aber so
etwas hat einen kumulativen Effekt und deutet letztlich auf
Campbells Überzeugung hin, daß Horror ebenso sehr in
Standpunkten wie in Einfällen existiert.

The Doll WhoAte His Mother  ist nicht der beste der hier behandelten Romane - ich denke, das müßten entweder The
Hunting of Hill House 
 oder Straubs Ghost Story  sein  -, und es
ist nicht so gut wie Campbeils  The Parasite …,  aber es ist bemerkenswert gut. Campbell behält sein potentiell sensationslüsternes Material fest im Griff und macht sich manchmal
sogar  darüber lustig (ein langweiliger und fast diabolisch gefühlloser Lehrer sitzt im Lehrerzimmer seiner Schule und
liest eine Zeitung, deren schreiende Schlagzeile verkündet:

ER   SCHLITZTE  JUNGE  JUNGFRAUEN  AUF  UND   LACHTE  - die
schwarzhumorige zweite Titelzeile informiert uns: 
Er hatte
seine Potenz, weil er keinen Orgasmus hatte). Er führt uns
durch Ebenen abnormaler Psychologie zu etwas, das viel, viel
schlimmer ist.

Campbell ist sich seiner literarischen Wurzeln voll bewußt

- er erwähnt Lovecraft (und fügt das »natürlich« fast unbewußt hinzu), Robert Bloch (er vergleicht das Ende von The
Doll  im Keller mit dem Höhepunkt von Psycho,  als Lila
Crane Norman Bates’ »Mutter« in einem ähnlichen Keller ertragen muß) und Fritz Leibers Geschichten urbanen Horrors
(etwa »The Smoke Ghost« [dt: »Das Rußgespenst«]) und
noch bemerkenswerter Leibers unheimlichen, in San Francisco spielenden Roman Our Lady of Darkness (dt: Herrin
der Dunkelheit},  der beim World-Fantasy-Konvent 1978
einen Preis als bester Roman erhielt. In Our Lady of Darkness  entwickelt Leiber die These, daß eine Stadt ein Eigenleben entwickeln könnte, wenn sie komplex genug wird, das
sich vom Leben der Menschen, die dort wohnen und arbeiten, unterscheidet - ein böses Bewußtsein, das auf eine unerklärte Weise mit Lovecrafts Großen Alten verbunden ist
sowie, was für Leibers Roman wichtiger ist, mit Clark Ashton
Smith. Amüsanterweise deutet eine der Personen in  Our
Lady of Darkness an, San Francisco sei erst wirklich intelligent geworden, als die Transamerica Pyramid fertiggestellt
und bewohnt war.

Campbells Liverpool verfügt nicht über diese Art bösen
Lebens, doch das Bild, das er zeichnet, erweckt im Leser den
Eindruck, daß er ein schlummerndes, halbintelligentes Monster vor sich hat, das jeden Augenblick erwachen könnte.  Die
Beziehung zu Leiber scheint hier wesentlich deutlicher als die
zu Lovecraft. Wie auch immer, es ist Ramsey Campbell gelungen, mit  The Doll Who Ate His Mother  etwas Einzigartiges zu
schaffen.

Dagegen entstammt James Herbert einer älteren Tradition
,derselben Art Pulp-Horror-Literatur, die wir mit Autoren
wie Robert E. Howard, Seabury Quinn, dem frühen Sturgeon, dem frühen Henry Kuttner und, auf der britischen
Seite des Atlantiks, Guy N. Smith verbinden. Smith, Verfasser zahlloser Taschenbücher, hat einen Roman geschrieben,
dessen Titel meine Nominierung für den ewigen Pulp-Klassiker ist: The Sucking Pit.

Das mag sich so anhören, als wäre ich bereit, Herbert den
Todesstoß zu versetzen, aber dem ist nicht so. Es stimmt, er
wird von Schriftstellern beiderseits des Atlantiks bemerkenswert niedrig eingestuft; wenn ich früher seinen Namen
nannte, wurden automatisch Nasen gerümpft (das ist ein bißchen so, als würde man eine Glocke läuten, um konditionierte Hunde sabbern zu sehen), aber wenn man nachhakt,
dann stellt man fest, daß sehr wenige Leute im Genre Herbert tatsächlich gelesen haben - dabei ist es eine Tatsache,
daß James Herbert der wahrscheinlich beste Verfasser von
Pulp-Horror seit Robert E. Howard ist, und ich glaube, daß
der Schöpfer von Conan mit Enthusiasmus auf Herberts
Werk reagiert haben würde, auch wenn beide in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil voneinander sind. Howard war
groß und breitschultrig; das Gesicht auf den wenigen erhaltenen Bildern ist ausdruckslos, mit einer Spur von entweder
Schüchternheit oder Argwohn, könnten wir vermuten. James
Herbert ist mittelgroß, schlank, runzelt schnell die Stirn oder
lächelt, ist offen und frei heraus. Der größte Unterschied
könnte natürlich der sein, daß Howard tot ist und Herbert
nicht, ha-ha.

Howards beste Geschichten - die um Conan den Barbaren

- sind im mythischen Land Cimmerien angesiedelt, das weit
in einer ebenso mythischen Vergangenheit liegt, die von Monstern und wunderschönen sexy Damen, die gerettet werden
müssen, bevölkert ist. Conan ist stets gerne bereit, diese Rettung durchzuführen …, wenn der Preis stimmt. Herberts
Werk ist fest im gegenwärtigen England angesiedelt, meist
vor dem Hintergrund Londons oder der umliegenden südlichen Grafschaften. Howard wuchs in ländlicher Umgebung
auf (er lebte und starb in einem kleinen Kaff namens Cross
Plains,Texas); Herbert wurde als Sohn eines Straßenhändlers
im Londoner East End geboren, und sein Werk reflektiert
eine bunte Karriere als Rock’n’Roll-Sänger, Künstler und
Werbefachmann.

Im schwer faßbaren Bereich des Stils - ein verwirrendes
Wort, das man am zutreffendsten mit »Plan oder Art des Angehens« definieren könnte - ähnelt Herbert dem damaligen
Howard am meisten. In seinen Horror-Romanen  The Rats
(dt: Die Killer-Ratten bzw. Die Ratten), The Fog, The Survivor, The Spear, The Lair (dt: Die Bruf) und The Dark -
schreibt Herbert nicht nur; er zieht, wie Robert E. Howard
das getan hat, seine Kampf Stiefel an und überfällt den Leser
mit Horror.

Ich möchte mir auch die Zeit nehmen und auf eine Gemeinsamkeit hinweisen, die James Herbert und Ramsey
Campbell eigen ist, und zwar einzig aufgrund der Tatsache,
daß sie beide Engländer sind: Sie beide schreiben die klare,
grammatikalisch durchsichtige Prosa, die nur Schriftsteller in
England zustande zu bringen scheinen. Man sollte meinen,
daß die Fähigkeit, durchsichtige Prosa zu schreiben, die
Grundlage für jeden veröffentlichten Romancier sein sollte,
aber das ist nicht so. Wenn Sie mir nicht glauben, dann gehen
Sie in Ihrem Buchladen die Regale der Taschenbucherstausgaben durch. Ich verspreche Ihnen einen solchen Jahrmarkt
baumelnder Partizipien, falscher Umlautung und sogar fehlender Übereinstimmung zwischen Verb und Subjekt, daß
Ihre Haare weiß werden. Man sollte meinen, daß Korrektoren und Lektoren solche Sachen entfernen, auch wenn die
Verfasser eines so peinlichen Englisch es nicht tun, aber viele
scheinen ebenso große Analphabeten zu sein wie die Autoren, die sie verbessern sollen.

Was schlimmer ist als mechanische Fehler, viele Schriftsteller scheinen außerstande zu sein, simple Vorgänge oder Taten
so einfach zu beschreiben, daß der Leser sie vor seinem geistigen Auge sehen kann. Teilweise ist das auf das Unvermögen
eines Autors zurückzuführen, sich selbst etwas gut und vollständig vorzustellen; sein geistiges Auge scheint halb verklebt zu sein. Teilweise, häufiger, liegt es auch am schlichten
Fehlen des grundlegendsten Werkzeugs des Autors, dem
Wortschatz. Wenn Sie eine Spukhausgeschichte schreiben
und den Unterschied zwischen einem Giebel- und einem
Walmdach, einer Kuppel und einemTürmchen oder zwischen
paneelwerk und Wandtäfelung nicht kennen, dann, meine
Dame, mein Herr, haben Sie Schwierigkeiten.

Verstehen Sie mich jetzt nicht falsch, ich fand Edwin Newmans Buch über den Verfall der englischen Sprache unterhaltsam, aber häufig auch ermüdend und erstaunlich geziert, das
Buch eines Mannes, der die Sprache gern in ein hermetisch
verschlossenes Glas sperren würde (wie einen sorgfältig einbalsamierten Leichnam in einen Glassarg), anstatt sie hinaus
auf die Straße zu schicken, damit sie mit den Leuten tanzen
kann. Aber die Sprache hat ihren eigenen Sinn und Daseinszweck. Parapsychologen können etwas von außersinnlic her
Wahrnehmung erzählen; Psychologen und Neurologen
mögen behaupten, daß es so etwas nicht gibt; aber diejenigen, die Bücher und die Sprache lieben, die werden wissen,
daß das gedruckte Wort tatsächlich eine Art Telepathie ist. In
den meisten Fällen erledigt der Schriftsteller seine Arbeit
still, er kleidet Gedanken in Symbole, die aus in Gruppen angeordneten Buchstaben bestehen, welche durch einen Leerraum getrennt sind, und auch der Leser macht seine Arbeit
meistens still, indem er die Symbole liest und wieder in Gedanken und Bilder zurückverwandelt. Louis Zukofsky, der
Dichter (der unter anderem das Buch A veröffentlicht hat),
hat behauptet, daß selbst das Aussehen der Worte auf der
Seite  - die Einrückung, die Interpunktion, die Stelle der
Zeile, wo der Absatz endet - seine eigene Geschichte zu erzählen hat. »Prosa«, sagte Zukofsky, »ist Poesie.«

Wahrscheinlich stimmt es, daß die Gedanken des Autors
und die des Lesers niemals ganz genau übereinstimmen, daß
Autor und Leser niemals hundertprozentig das gleiche
sehen. Schließlich sind wir keine Engel, sondern ein wenig
unter den Engeln, und unsere Sprache ist auf eine Weise begrenzt, die einen in den Wahnsinn treiben kann, was jeder
Dichter oder Romancier bestätigen wird. Ich glaube, es gibt
keinen kreativen Schriftsteller, der nicht einmal das An-dieWand-Prallen erlebt hat, das die Grenzen der Sprache mit
sich bringt, der nicht das Wort verflucht hat, das einfach nicht
existiert. Gefühle wie Trauer und romantische Liebe sind besonders schwer zu behandeln, aber selbst so einfache Operationen wie das Anlassen eines Autos mit Schaltung, und dann
damit den Block entlang zu fahren, können einen vor schier
unlösbare Probleme stellen, wenn man versucht, den Vorgang zu beschreiben, anstatt ihn einfach zu tun. Und wenn
Sie nicht glauben, daß das so ist, dann schreiben Sie eine solche Anweisung auf und geben Sie sie einem Freund, der nicht
Auto fährt …, aber überprüfen Sie vorher Ihre KFZ-Versicherung.

Verschiedene Sprachen scheinen für verschie dene Zwecke
unterschiedlich geeignet zu sein; die Franzosen mögen den
Ruf erlangt haben, großartige Liebhaber zu sein, weil das
Französische besonders gut geeignet ist, Gefühle auszudrükken (es gibt keine schönere Weise, es zu sagen, als Je t’aime  …
und keine bessere Sprache sich anzuhören, als wäre man tatsächlich jemandem verfallen). Deutsch ist die Sprache von
Erklärungen und Klarstellungen (aber es ist auch eine kalte
Sprache; wenn viele Menschen Deutsch sprechen, dann hört
sich das an, als würden in einer großen Fabrik Maschinen laufen). Im Englischen kann man recht gut Gedanken und mittelprächtig gut Bilder ausdrücken, aber es hat nichts Liebliches an sich (wenn es auch, wie jemand dargelegt hat, seine
seltsam perversen Augenblicke aufzuweisen hat; man denke
nur an den Klang der schönen und wohlklingenden Worte
»proctological examination«  - »Analuntersuchung«). Aber
mir schien die Sprache zum Ausdrücken von Gefühlen immer
schlecht geeignet zu sein. Weder »Warum gehen wir nicht zusammen ins Bett«, noch das fröhliche, aber zweifelsohne
derbe »Baby, laß uns ficken« kommen »Voulez-vous coucher
avec moi ce soir?«  gleich. Aber wir müssen aus dem, was wir
haben, das Beste machen …, und die Leser von Shakespeare
und Faulkner werden bestätigen können, daß das Beste oft
bemerkenswert gut ist.

Amerikanische Schriftsteller neigen eher dazu, die Sprache zu zerstückeln, als unsere britischen Vettern (doch ich
werde mit jedem darüber streiten, daß das englische Englisch
wesentlich blutärmer als das amerikanische Englisch ist viele englische Schriftsteller haben den unglücklichen Hang
zu schwafeln; sie schwafeln in einem grammatikalisch einwandfreien Englisch, aber Schwafeln bleibt Schwafeln), was
häufig daran liegt, daß sie als Kinder mit unzulänglichen oder
schlechten Methoden unterrichtet worden sind, aber die besten amerikanischen Werke sind auf diese Weise packend, wie
es britische Prosa und Dichtung längst nicht mehr sind: Man
vergleiche zum Beispiel so unterschiedliche Schriftsteller wie
James Dickey, Harry Crews, Joan Didion,
ROSS  MacDonald,
John Irving. Herbert und Campbell schreiben beide in dieser
makellosen englischen Sprache; ihre Geschichten gehen mit
zugeknöpften Hosen, hochgezogenen Reißverschlüssen und
Hosenträgern an Ort und Stelle in die Welt hinaus  - aber mit
welch unterschiedlicher letztendlicher Wirkung!

James Herbert kommt mit erhobenen Händen auf uns zu,
es genügt ihm nicht, einfach unsere Aufmerksamkeit zu erregen; er packt uns am Kragen und fängt an, uns ins Gesicht zu
schreien. Das ist keine besonders künstlerische Vorgehensweise, und sicher wird ihn niemand jemals mit Doris Lessing
oder V. S. Naipaul vergleichen …, aber es funktioniert.

The Fog 
(kein Zusammenhang mit John Carpenters Film
desselben Titels) ist eine aus vielen Blickwinkeln erzählte Geschichte darüber, was geschieht, wenn eine unterirdische Explosion einen Metallkanister aufbricht, der vom britischen
Verteidigungsministerium dort vergraben wurde. Der Kanister enthält einen lebenden Organismus, der Mycoplasma genannt wird (ein geheimnisvolles Protoplasma, das Leser an
einen obskuren japanischen Horror-Film aus den fünfziger
Jahren mit dem Titel The H-Man  erinnern dürfte) und einem
smogähnlichen, gelbgrünen Nebel gleicht. Dieser greift, wie
die Tollwut, die Gehirne von Menschen undTieren an und verwandelt diese in tobende Wahnsinnige. Einige der Zwischenfälle in Zusammenhang mit Tieren sind besonders grausam;
ein Farmer wird auf einer nebelverhangenen Wiese von seinen eigenen Kühen totgetrampelt, und einem betrunkenen
Ladenbesitzer, der abgesehen von seinen Brieftauben (besonders einer Taube, einem abgekämpften alten Kämpfer namens Claude) alles zu verabscheuen scheint, werden von seinenTauben, die durch den Nebel zu ihrem Schlag in London
zurückgeflogen sind, die Augen ausgepickt. Der Ladenbesitzer, der die Hände auf das preßt, was von seinem Gesicht übriggeblieben ist, stürzt von dem Dach, wo die Vögel untergebracht sind, in denTod.

Herbert greift selten zu Finessen und vermeidet nie das
Zermalmen; statt dessen scheint er begierig und zielstrebig
auf jeden neuen Horror zuzurasen. In einer Szene kastriert
ein wahnsinniger Busfahrer den Lehrer, der seine Nemesis
war, mit einer Gartenschere; in einer anderen rächt sich ein
Wilderer, der vom Landbesitzer erwischt und angezeigt
wurde, unter Einwirkung des Nebels an eben diesem Landbesitzer, indem er ihn an seinem eigenen Eßzimmertisch festnagelt, bevor er ihm mit einer Axt den Garaus macht. Ein hochnäsiger Bankmanager wird in seinem eigenen Tresor eingeschlossen, ein Sportlehrer wird von seinen Schülern totgeschlagen, und in einer der wirkungsvollsten Szenen des Buches marschieren fast hundertfünfzigtausend Einwohner und
Touristen aus Bournemouth in einem gewaltigen, lemmingähnlichen Massenselbstmord ins Meer.

The Fog 
 wurde 1975 veröffentlicht, drei Jahre vor den grausamen Geschehnissen in Jonestown, Guyana, und in zahlreichen Episoden des Buches - besonders der in Bournemouth

- scheint Herbert sie vorherzusehen. Wir sehen das Ereignis
durch die Augen von einer jungen Frau namens Mavis Evers.
Ihre lesbische Liebhaberin hat sie gerade verlassen, nachdem
sie die Freuden des Heterosex entdeckt hat, und Mavis ist
nach Bournemouth gekommen, um Selbstmord zu begehen …, eine kleine Ironie, die der E.-C.-Comics in ihren besten Zeiten würdig gewesen wäre. Sie watet bis zur Brust ins
Wasser, bekommt es mit der Angst zu tun und beschließt, daß
sie noch eine Weile leben möchte. Der Sog erwischt sie fast,
doch nach einem kurzen, heftigen Kampf gelingt es ihr wie der, ins flache Wasser zu kommen. Als sie sich dem Ufer zudreht, sieht sich Mavis folgendem Alptraum gegenüber:

Da waren Hunderte - es konnten Tausende sein - Menschen, die die Stufen zum Strand herunterkamen und in
ihre Richtung schritten, zum Meer!

Träumte sie? … Die Leute aus der Stadt marschierten wie
eine solide Wand zum Meer, sie gaben keinen Laut von sich
und sahen zum Horizont, als würde sie dort etwas locken.
Ihre Gesichter waren weiß, wie in Trance, kaum noch
menschlich. Und auch Kinder waren unter ihnen; einige
gingen für sich und schienen zu niemandem zu gehören;
diejenigen, die nicht selbst gehen konnten, wurden getragen. Die meisten Menschen hatten Schlafanzüge an, einige
waren nackt und von ihren Betten aufgestanden, als würden sie einem Ruf folgen, den Mavis weder hören noch
sehen konnte …

Vergessen Sie nicht, dies wurde vor  der Tragödie von Jonestown geschrieben.
Danach bemerkte ein Nachrichtensprecher mit dunkler,
ernster und volltönender Stimme: »Es war ein Ereignis, das
nicht einmal die schwärzeste Phantasie hätte vorhersehen
können.« Mir fiel die Bournemouth-Szene aus The Fog ein,
und ich dachte: »Du irrst dich. James Herbert hat es vorhergesehen.«

… immer noch kamen sie, achteten nicht auf ihre Schreie,
sahen nicht. Sie erkannte die Gefahr und lief in dem vergeblichen Bemühen durchzubrechen auf sie zu, aber sie
drängten sie zurück und mißachteten ihr Flehen, während
sie sich gegen sie abmühte. Es gelang ihr, eine kurze
Schneise durch sie zu schlagen, doch die Vielzahl vor ihr
war nicht zu erobern und schob sie zurück, zurück ins wartende Meer …

Nun, Sie haben wahrscheinlich erraten, daß die arme Mavis
ihren Selbstmord bekommt, ob sie will oder nicht. Es ist eine
Tatsache, daß Szenen expliziten Horrors und expliziter Brutalität Herbert in seinem Heimatland England zum Brennpunkt herber Kritik gemacht haben. Er sagte mir einmal, daß
er die Frage »Schreiben Sie Gewalt um der Gewalt willen?«
schließlich so satt hatte, daß er einen Reporter anbrüllte.
»Ganz recht«, sagte er. »Ich schreibe Gewalt um der Gewalt
willen, so wie Harold Robbins von Sex um des Sex willen
schreibt und Robert Heiniein Science Fiction um der Science
Fiction willen und Margaret Drabble Literatur um der Litera tur willen, nur ihnen stellt nie jemand diese Frage, oder?«

Auf die Frage, wie Herbert dazu kam,
 The Fog  zu schreiben, antwortet er: »Es ist unmöglich, sich zu erinnern, woher
irgendwelche Einfälle kommen
- ich meine, ein einzelner
Einfall kann aus vielen Quel len stammen. Aber soweit ich
mich erinnern kann, fiel mir der Grundgedanke während
einer geschäftlichen Besprechung ein. Ich arbeitete damals
für eine Werbeagentur und saß im Büro meines Vorgesetzten,
der ein ziemlich langweiliger Mensch war. Und plötzlich fiel
mir ein: >Was würde passieren, wenn dieser Mann jetzt ein fach aufstehen, zum Fenster gehen und hinausspringen
würde?<«

Herbert dachte einige Zeit über den Einfall nach und
setzte sich schließlich hin, um den Roman zu schreiben, wozu
etwa acht Monate Arbeit an Wochenenden und bis spät in die
Nacht nötig war. »Was mir am besten daran gefiel«, schreibt
er, »war die Tatsache, daß der Roman keine Grenzen hatte,
was Struktur oder Schauplätze anbelangt. Ich konnte einfach
schreiben und schreiben, bis sich alles aufgelöst hatte. Es
machte mir Spaß, mit meinen Hauptpersonen zu arbeiten,
aber ich hatte auch an den Vignetten Spaß, denn wenn ich es
satt hatte, was meine Helden taten, konnte ich einfach ent
-
lang jedwederTangente abhauen, die mir gefiel. Beim Sch reiben hatte ich immer nur ein Gefühl: >Ich werde einfach mei nen Spaß haben. Ich werde versuchen, die Grenze zu über schreiten, um festzustellen, mit wieviel ich durchkommen
kann.<«

In seinem Aufbau zeigt 
 The Fog  die Wirkung der apokalyp tischen Inse kten-Filme der fünfziger und frühen sechziger
Jahre. Alle Zutaten sind vorhanden: Wir haben einen ver
-
rückten Wissenschaftler, der mit etwas herumspielte, das er
nicht verstand, und der von dem Mycoplasma getötet wurdet
das er erfand; das Militär, das Geh eimwaffen testete und den
Horror freisetzte; den Helden, einen »jungen Wissenschaft ler«, John Holman, den wir erstmals sehen, wie er tapfer ein
kleines Mädchen aus der Erdverwerfung rettet, aus der der
Nebel auf die ahnungslose Menschheit losgelassen wur de; die
schöne Freundin, Casey; die obligatorische Versammlung
von Wissenschaftlern, die von der »F100-Methode zur Auflösung von Nebel« schwatzen und die Tatsache bedauern, daß
sie kein Kohlendioxid einsetzen können, weil »der Organismus davon gedeiht«, und die uns darüber informieren, daß
der Nebel in Wirklichkeit ein »pleuro-pneumonieartiger Organismus« ist.

Diese obligatorischen Zutaten der Science Fiction kennen
wir aus Filmen wie  Tarantula, The Deadly Mantis, Them!  und
einem Dutzend anderen; doch wir erkennen auch, daß sie
nicht mehr als Beiwerk sind und daß das Herz von Herberts
Roman nicht im Ursprung des Nebels oder seiner Zusammensetzung liegt, sondern in seiner eindeutig dionysischen
Wirkung  - Mord, Selbstmord, sexuelle Abartigkeiten und
alle Arten unziemlichen Verhaltens. Holman, der Held, ist
unser Abgesandter aus einer vernünftigeren, apollinischen
Welt, und um Herbert Gerechtigkeit widerfahren zu lassen,
es gelingt ihm, Holman wesentlich interessanter zu gestalten
als die Null-Helden, die in zahllosen Insekten-Filmen von
William Hopper, Craig Stevens oder Peter Graves gespielt
wurden …, oder denken Sie, wenn Sie wollen, an den armen
Hugh Marlowe in  Earth vs. the Flying Saucers,  dessen einzige
Dialogzeilen im letzten Drittel des Films »Feuert auf die Untertassen!« und »Feuert auf die Untertassen, bis sie vernichtet sind!« zu sein scheinen.

Doch unser Interesse an Holmans Abenteuern und der
Frage, ob seine Freundin Casey sich von den Nebenwirkungen ihrer eigenen Begegnung mit dem Nebel erholen wird
oder nicht (und wie wird ihre Reaktion auf die Information
aussehen, daß sie ihrem Vater eine Schere in den Unterleib
gerammt hat, als sie unter dem Einfluß des Nebels stand?), ist
gering, wenn man es mit unserem morbiden »Langsam-ander-Unfallstelle-vorbeifahren«-Interesse an der alten Dame
vergleicht, die bei lebendigem Leib von ihren Katzen aufgefressen wird, oder dem verrückten Piloten, der seinen voll besetzten Jumbo-Jet in das Londoner Hochhaus hineinsteuert,
wo der Liebhaber seiner Frau arbeitet.

Ich glaube, die Unterhaltungsliteratur unterteilt sich ganz
natürlich in zwei Hälften: in die, die wir »Mainstream-Literatur« nennen, und in die, die ich »Pulp-Literatur« nennen
möchte. Zu den Pulps gehören die sogenannten »shudder
pulps«, deren bester Exponent  Weird Tales  war; sie sind schon
lange von der Bildfläche verschwunden, aber sie leben im
Roman weiter und sorgen überall inTaschenbuchständern für
gute Geschäfte. Viele dieser modernen Pulps wären in den
Pulp-Zeitschriften, die ungefähr von 1910 bis 1950 existierten, als Serien abgedruckt worden, wären sie damals entstanden. Aber ich möchte das Wort »pulp« nicht nur auf Arbeiten
im Genre Horror, Fantasy, Science Fiction, Detektivroman
und Western beschränken; Arthur Hailey zum Beispiel ist für
mich ein Verfasser moderner Pulps. Sämtliche Zutaten sind
vorhanden, von der unvermeidlichen Gewalt bis zur unvermeidlichen hilfebedürftigen Dame. Die Kritiker, die Hailey
regelmäßig über dem offenen Feuer rösten, sind dieselben
Kritiker, die - was erzürnend genug ist - den Roman als in
zwei Sparten unterteilbar ansehen: »Literatur«, die mit ihren
Werten entweder erfolgreich ist oder scheitert, und »Unterhaltungsliteratur«, die immerzu scheitert, wie gut sie auch
sein mag (ab und zu kommt es vor, daß ein Schriftsteller wie
John D. MacDonald im Denken des Kritikers vom Verfasser
von »Unterhaltungsliteratur« zum Verfasser von »Literatur«
erhoben wird, dann kann man sein Gesamtwerk wohlbehalten neu bewerten).

Meine eigene Meinung ist, daß Literatur automatisch in
drei Sparten zerfällt - Literatur, Mainstream-Literatur und
Pulp-Literatur - und daß das Kategorisieren die Arbeit des
Kritikers nicht beendet, sondern ihm lediglich einen Platz
gibt, wo er Stellung beziehen kann. Einen Roman mit dem
Etikett »Pulp« zu versehen heißt nicht, ihn einen schlechten
Roman zu nennen oder zu sagen, daß er dem Leser kein Vergnügen bereitet. Natürlich werden wir bereitwillig zugeben,
daß ein Großteil der Pulp-Literatur tatsächlich schlecht ist;
wir können nicht viel Positives über so alte Pappkameraden
aus der Pulp-Ära wie William Sheltons »Seven Heads of Bushongo« oder »Satan’s Virgin« von Ray Cummings sagen.*

*   Und es gibt da noch eine köstliche Geschichte über Erle Stanley Gardener aus der Zeit, d ie Frank Gruber den »Pulp-Dschungel« genannt 
Andererseits hat Dashiell Hammett viel in den Pulps veröffentlicht (am meisten in der hochgeschätzten Zeitschrift
Black Mask, in der auch Zeitgenossen wie Raymond Chandler, James M. Cain und Cornell Woolrich veröffentlichten);
Tennessee Williams’ erste Veröffentlichung, eine vage lovecraftsche Geschichte mit dem Titel »The Vengeance of Nitocris«, erschien in einer frühen Ausgabe von Weird Tales;  Bradbury fing auf demselben Markt an; und auch MacKinlay Kantor, der später Andersonville geschrieben hat.

Pulp-Werke von vorneherein zu verdammen ist so, als
würde man ein Mädchen nur deshalb als lose verdammen,
weil sie aus unangenehmen familiären Verhältnissen stammt.
Die Tatsache, daß angeblich renommierte Kritiker innerhalb
wie außerhalb des Genres es immer noch tun, macht mich
traurig und wütend zugleich. James Herbert ist kein in der
Entwicklung begriffener Tennessee Williams, der nur auf den
rechten Zeitpunkt wartet, einen Kokon zu spinnen und als
große Gestalt der modernen Literatur zu erscheinen; er ist
das, was er ist, und mehr ist er nicht, wie Popeye sagen
würde. Ich möchte sagen, daß das, was er ist, schlicht und einfach gut genug ist. Vor ein paar Jahren hat John Jakes eine Bemerkung über seine zweihundert Jahre umspannende Saga
der Familie Kent gemacht, die mir sehr gut gefallen hat. Er
sagte, Gore Vidal sei der Rolls-Royce des historischen Romans; er selbst sei mehr in der Chevrolet-Vega-Klasse. Was
Jakes so bescheiden ungesagt ließ, war die Tatsache, daß
einen beide Fahrzeuge ganz gut ans Ziel bringen können; wie
man über den Stil denkt, ist jedermanns eigene Sache.

hat. Damals war die Depression in vollem Gange, und Gardener
schrieb Western für einen Penny pro Wort, die er an Publikationen wie
Western Round- Up, West Weekly und Western Tales (dessenWahlspruch
lautete: »Fünfzehn Stories, fünfzehn Cents«) verkaufte. Gardener gestand, daß er es sich zur Angewohnheit gemacht hatte, die letzte Schießerei so lange wie möglich hinauszuzögern. Natürlich biß der Bösewicht schließlich ins Gras, und der gute Held schlenderte mit klirrenden Sporen und rauchendem .44er in den Saloon, wo er einen kalten
Sarsaparilla trank, bevor er weiterzog, doch zuvor verdiente Gardener
jedesmal, wenn er »Peng!« schrieb, einen Penny mehr …, und damals
konnte man sich für zwei Pengs noch eine Tageszeitung kaufen.

James Herbert ist der einzige in diesem Buch abgehandelte
Schriftsteller, der deutlich der Pulp-Tradition verhaftet ist. Er
hat sich auf gewaltsamenTod, blutige Konfrontationen, expliziten und in manchen Fällen abartigen Sex und kräftige junge
Helden mit wunderschönen Freundinnen spezialisiert. Das
Problem, das gelöst werden muß, ist in den meisten Fällen
deutlich, und die Geschichte dreht sich stets direkt darum,
dieses Problem zu lösen. Aber Herbert arbeitet in dem von
ihm gewählten Genre effektiv. Er hat sich von Anfang an
strikt geweigert, mit Personen zu arbeiten, die nichts weiter
sind als Pappschablonen, die er auf dem Spielfeld seiner Romane hin und her schiebt; in den meisten Fällen bekommen
wir Motivationen, mit denen wir uns identifizieren und an die
wir glauben können, wie im Fall der armen, von Selbstmordgedanken geplagten Mavis. Mavis überlegt mit einer Art bemitleidenswertem, trostlosem Trotz: »Sie sollten wissen, daß
sie sich selbst das Leben genommen hatte; ihr Tod sollte, anders als ihr Leben, eine Bedeutung haben. Auch wenn es nur
Ronnie war, die den Grund dafür völlig verstehen konnte.«
Das sind kaum verblüffende charakterlic he Einsichten, aber
sie reichen für Herberts Zwecke vollkommen aus, und wenn
das ironische Ende dem ironischen Ende der Horror-Comics
von B.C. ähnlich ist, dann sehen wir mehr und glauben daher
mehr, und das ist ein Sieg für Herbert, an dem der Leser teilhaben kann. Zudem ist Herbert immer besser geworden. The
Fog ist sein zweiter Roman; die nachfolgenden zeigen eine
deutliche Entwicklung des Schriftstellers, die ihren Höhepunkt möglicherweise in The Spear findet, das uns einen
Autor zeigt, der die Pulp-Arena völlig verlassen und das weitere Feld des Mainstream-Romans betreten hat.

Das bringt uns zu Harlan Ellison … und allen möglichen Problemen. Denn hier ist es unmöglich, den Menschen von seiner Arbeit zu trennen. Ich habe mich entschlossen, diese
kurze Abhandlung über einige Elemente der modernen Horror-Literatur mit der Diskussion von Ellisons Werk zu beenden, denn er selbst lehnt zwar die Bezeichnung »Horror-;
Autor« ab, dennoch verkörpert er für mich einige der besten
Elemente dieses Ausdrucks. Es ist vielleicht zwingend, mit
ihm zu schließen, denn in seinen Kurzgeschichten von Fantasy und Horror kommt er all den Dingen am nächsten, die
uns in unserem gegenwärtigen Leben entsetzen und belustigen (manchmal beides gleichzeitig). Ellison steht unter dem
Einfluß der Ermordung von Kitty Genovese - einem Mord,
der in seinem »The Whimper ofWhipped Dogs« (dt: »Das
Winseln geprügelter Hunde«) und in einigen seiner Essays
zur Sprache kommt - und des Massenselbstmordes in Jonestown, und er ist der Überzeugung, daß Irans Ayatollah Khomeini einen senilen Traum der Macht erschaffen hat, in dem
wir jetzt alle leben (wie Männer und Frauen in einer FantasyGeschichte, die letztlich erkennen, daß sie allesamt in den
Halluzinationen eines Psychopathen leben). Ellisons Werk
scheint mir aber auch deshalb als Schlußpunkt so geeignet,
weil er niemals zurückblickt; er ist mittlerweile seit fünfzehn
Jahren der Punktemacher des Genres, und wenn es einen
Fantasy-Schreiber der achtziger Jahre gibt (immer vorausgesetzt, daß es die achtziger  Jahre  gibt, ha-ha), dann ist das mit
ziemlicher Sicherheit Harlan Ellison. Er hat ganz absichtlich
einen kontroversen Sturm wegen seinerWerke ausgelöst - ein
Autor des Genres, den ich kenne, betrachtet ihn als moderne
Inkarnation von Jonathan Swift, ein anderer bezeichnet ihn
ständig als »unbegabten Hurensohn«. Das ist ein Sturm, in
dem Ellison ganz zufrieden lebt.

»Sie sind überhaupt kein Schriftsteller«, hat einmal ein Interviewpartner mit leicht gekränktem Tonfall zu mir gesagt.
»Sie sind eine gottverdammte Industrie. Wie können Sie jemals erwarten, daß ernsthafte Leute Sie ernst nehmen, wenn
Sie jedes Jahr ein Buch veröffentlichen?« Nun, Tatsache ist,
ich bin keine »gottverdammte Industrie« (bestenfalls eine
kleine Firma); ich arbeite regelmäßig, das ist alles. Ein
Schriftsteller, der nur alle sieben Jahre ein Buch veröffentlicht, denkt keine tiefschürfenden Gedanken; selbst ein sehr
langes Buch auszudenken und zu schreiben dauert bestenfalls
drei Jahre. Nein, ein Schriftsteller, der nur alle sieben Jahre
ein Buch veröffentlicht, ist einfach faul. Aber meine eigene
Fruchtbarkeit  - wie fruchtbar sie auch immer sein mag - verblaßt gegenüber der von Ellison, der mit atemberaubender
Geschwindigkeit schreibt; mittlerweile hat er über tausend
Kurzgeschichten veröffentlicht. Zusätzlich zu den unter seinem Namen veröffentlichten Geschichten hat Ellison als Nalrah Nosille, Sley Harson, Landen Ellis, Derry Tiger, Price
Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde Mitchell, Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby undWallace Edmondson geschrieben - und als Cordwainer Bird.*

Der Name Cordwainer Bird ist ein gutes Beispiel für Ellisons rastlosen, geistreichen Charakter und die Wut, die er gegenüber Arbeiten empfindet, welche er als wertlosen Dreck
betrachtet. Er hat seit den frühen sechziger Jahren zahlreiche
Fernsehdrehbücher geschrieben, darunter verfilmte Skripts
für Alfred Hitchcock Presents, The Man from U.N.C.L.E.
(dt: Solo für O.N.K.E.L.), The Young Lawyers, The Outer
Limits und die nach Meinung vieler Fans beste Star TrekFolge aller Zeiten, »The City on the Edge of Forever«.”Während er diese Fernsehdrehbücher schrieb  - und dabei beispiellos drei Preise der ScreenWriters Guild of America für
das beste Fernsehdrehbuch gewann -, war Ellison in einen
bitteren Kampf, eine Art Guerillakrieg, mit anderen Fernsehproduzenten verwickelt; es ging um einen seiner Meinung
nach absichtlichen Versuch, seine Arbeit und das Medium

* Sie alle sind im Ellison-Eintrag von John Oute und Peter Nicholls in
The Science Fiction Encyclopedia  aufgeführt. Um auf das Offensichtliche hinzuweisen, »Nalrah Nosille« ist Harlan Ellison rückwärts geschrieben. Andere Pseudonyme, die Ellison benützte - E. K. Jarvis,
Ivar Jorgensen und Clyde Mitchell  - waren sogenannte Hauspseudonyme. Im Pulp-Bereich ist ein sogenanntes »Hauspseudonym« der
Name eines völlig fiktiven Autors, der dennoch sehr fleißig war …,
meistens weil mehrere  - manchmal Dutzende  - Schriftsteller unter diesem Namen veröffentlichten, wenn sie mehr als eine Story in derselben
Zeitschrift hatten. Daher schrieb »Ivar Jorgensen« Fantasy im Stile Ellisons, wenn er Ellison war, und sexy Pulp-Horror, wie im JorgensenRoman  Rest in Agony,  wenn er jemand anders war (in diesem Fall Paul
Fairman). Dem sollte man hinzufügen, daß Ellison inzwischen sämtliche Pseudonyme gelüftet hat und seit 1965 nur noch unter seinem eigenen Namen veröffentlicht. Er sagt, er hat einen »lemminghaftenTrieb,
immer in vorderster Front zu sein«.

** Dies wird die längste Fußnote in der Geschichte geben, aber ich muß

wirklich eine Pause machen und noch zwei Harlan-Ellison-Geschichten erzählen, eine ist apokryph, die andere ist Harlans eigene Version
desselben Vorfalls.

Die apokryphe, die ich erstmals in einem Science-Fiction-Buchladen
gehört habe, und später bei mehreren Science Fiction-und FantasyKonventen: Man sagt, daß Paramount Pictures vor Beginn der Dreharbeiten von Star Trek: The Movie (dt: Star Trek - Der Film) eine Konferenz von Größen aus dem Bereich Science Fiction einberief. Zweck
dieser Konferenz sollte es sein, eine Mission auszudenken, die groß
genug sein würde, das Raumschiff Enterprise von der Kathodenröhre
zur Leinwand fliegen zu lassen …, GROSS war das Wort, das der Angestellte, der die Konferenz leitete, immer wieder betonte. Ein Schriftsteller schlug vor, die  Enterprise  sollte in ein schwarzes Loch gesogen
werden (diesen Einfall haben die Leute von Disney drei Monate später verspottet). Dem Angestellten von Paramount war das nicht groß
genug. Ein anderer schlug vor, daß Kirk, Spock und Konsorten einen
Pulsar entdecken könnten, der in Wirklichkeit ein lebender Organismus war. Immer noch nicht groß genug, wurde der Schriftsteller zurechtgewiesen;  die Autoren wurden nochmals daran erinnert, daß sie
GROSS denken sollten. Der Geschichte zufolge saß Ellison stumm
dabei und brannte auf Sparflamme …, aber bei Harlan dauert so eine
Sparflamme höchstens fünf Sekunden. Schließlich meldete er sich zu
Wort: »Die Enterprise«, sagte er, »fliegt durch eine interstellare
Schleife, den Urgroßvater aller interstellaren Schleifen. Sie wird innerhalb von Sekunden unvorstellbare Lichtjahre weit versetzt und gelangt zu einer gewaltigen, grauen Wand. Diese Wand ist der Rand des
gesamten Universums. Scotty baut die stärksten lonenblaster, und
damit schießen sie ein Loch in die Wand, damit sie sehen können, was
auf der anderen Seite ist. Das Gesicht von Gott selbst, in ein unglaubliches weißes Licht getaucht, sieht sie durch die Lücke an.«
Darauf folgte ein kurzer Augenblick des Schweigens. Dann sagte der
Angestellte: »Das ist nicht groß genug. Habe ich Ihnen nicht gesagt,
daß ich etwas wirklich GROSSES haben will?«

Als Antwort darauf soll Ellison dem Mann den Vogel  (»bird«) gezeigt
haben (den Cordwainer Bird, vermutet man) und hinausgegangen
sein. Und nun Harlans Schilderung der wahren Tatsachen:
»Paramount hatten schon eine Zeitlang versucht, einen Star TrekFilm zu machen. Rodenberry war entschlossen, daß sein Name irgendwie als Mitautor auftauchen mußte …, das Problem ist, er kann
nicht für saure Eulenkacke schreiben. Seine einzige Idee, die in der
Serie sechs- bis siebenmal, und dann auch im Film auftauchte, ist die,
daß die Mannschaft der  Enterprise  in den Weltraum vorstößt und Gott
findet, und Gott entpuppt sich als Wahnsinniger oder als Kind oder
beides. Ich war vor 1975 zweimal hinzugezogen worden, um an der
Story mitzuarbeiten. Paramount konnten sich nicht entscheiden, was
sie wollten, und andere Schrift steller waren auch schon gemolken
worden. Sie hatten Gene sogar schon mehrmals von dem Projekt gefeuert, bis er mit seinen Anwälten anrückte. Dann wurde bei Paramount die Palastwache erneut gewechselt, und Diller und Eisner
kamen von ABC und brachten einen Kader ihrer … Kumpels mit.
Einer von ihnen war ein ehemaliger Kulissenentwerfer namens
… MarkTrabulus.

Rodenberry schlug mich als Drehbuchautor für den Film vor, zusammen mit diesemTrabulus als … einem der letzten dummen Nichtskönner, die Paramount auf dieses Projekt angesetzt hatte. Ich redete
mit Gene … über das Handlungsgerüst. Er sagte mir, sie wollten
immer größere Stories, und was auch vorgeschlagen wurde, es war
nichts groß genug. Ich entwarf ein Handlungsgerüst, das Gene gefiel,
und wir beraumten ein Treffen mit Trabulus für den 11. Dezember
(1975) an. Dieses Treffen wurde abgesagt …, aber am 15. Dezember
fanden wir schließlich zusammen. Es waren nur Gene Rodenberry,
Trabulus und ich in Genes Büro bei den Paramount-Studios.
Ich schilderte ihnen die Geschichte. Sie beinhaltete eine Reise ans
Ende des bekannten Universums, um in der Zeit zurückzureisen ins
Pleistozän, als der Mensch erstmalig auf der Bildfläche erschien. Ich
postulierte eine parallele Entwicklung des Reptilienlebens, das zur
vorherrschenden Gattung auf der Erde hätte werden können, wären
die Säugetiere nicht bevorzugt gewesen. Ich postulierte eine außerirdische Intelligenz aus einer fernen Galaxis, wo die Schlangen wirklich
zur vorherrschenden Lebensform geworden waren und ein Schlangenwesen, das in der  Star  Trefe-Zukunft zur Erde gekommen war, gesehen hatte, daß seine Vorfahren ausgelöscht worden waren und
daher in die ferne Vergangenheit der Erde zurückgekehrt war, um Störungen im Zeitstrom anzustellen, damit  die Reptilien die Menschen
schlagen konnten. Die  Enterprise  kehrt zurück, um die Zeit zu korrigieren, findet das Schlangenwesen und steht vor dem moralischen Dilemma, ob man das Recht hat, eine ganze Lebensform auszulöschen,
nur um in unserer Gegenwart und Zukunft eigene territoriale Besitzansprüche durchzusetzen. Kurz gesagt, die Handlung umspannte den
gesamten Raum und die gesamte Zeit und stellte ein moralisches und
ethisches Problem. Trabulus hörte sich das alles an und saß dann ein
paar Minuten s tumm da. Dann sagte er: >Wissen Sie, ich habe ein
Buch von einem Mann namens von Däniken gelesen, und er hat bewiesen, daß der Kalender der Mayas genau wie unser Kalender war,
demnach muß er von Außerirdischen gekommen sein. Könnten Sie
ein paar Mayas einfügen?<
Ich sah Gene an; Gene sah mich an; er sagte nichts. Ich sahTrabulus

selbst zu degradieren (»Cuisinart daraus machen« ist Ellisons
eigener Ausdruck dafür). In den Fällen, in denen er den Eindruck hatte, seine eigene Leistung wäre so sehr verwässert
worden, daß er seinen Namen nicht mehr im Vorspann genannt haben wollte, griff er zu dem Namen Cordwainer Bird
,  ein Name, der in »The New York Review of Bird« in  Strange
Wine wieder auftaucht, einer verrückten, amüsanten Geschichte, der man auch den Untertitel »Die Chicago Seven
besuchen Brentano’s« geben könnte.

Cordwainer 
 ist ein archaisches, englisches Wort für »Schuhmacher«; die tatsächliche Bedeutung von Ellisons Pseudonym für Drehbücher, die seiner Meinung nach bis zu einem
Punkt jenseits jeglichen nützlichen Lebens pervertiert worden sind, ist also »einer, der Schuhe für die Vögel macht«.

Ich finde, das ist eine gute Erklärung für die Arbeit, die das
Fernsehen macht, und deutet ausgezeichnet an, wie sinnvoll
es ist.

Es ist nicht Zweck dieses Buches, über Leute 
per se  zu sprechen, und es ist auch nicht Aufgabe dieses Kapitels über Horror-Literatur, die Funktion einer »persönlichen Betrachtung
des Schriftstellers« zu erfüllen; das ist die Aufgabe der
Klatschseiten in
People  (das mein jüngster Sohn mit unwissentlicher kritischer Akkuratheit beharrlich Pimple  »Pikkel«  - nennt). Aber im Falle von Harlan Ellison sind der
Mensch und das Werk so sehr eins geworden, daß es unmöglich ist, sie völlig voneinander zu trennen.

Das Buch, über das ich hier sprechen möchte, ist Ellisons
an und sagte: >Am Anbeginn der Zeit waren nicht besonders viele
Mayas anwesende Und er sagte: >Nun, wer merkt denn das schon?<
Und ich sagte: >Ich merke das. Das ist ein dummer Vorschlag. < Darauf
wurde Trabulus ziemlich verkniffen und sagte, er würde die Mayas
sehr mögen und weshalb ich keine einfügen wollte, wenn ich Interesse hätte, diesen Film zu schreiben. Also sagte  ich:  >Ich bin Schriftsteller. Ich weiß nicht, was, zum Teufel,  Sie  sind!< Und ich stand auf
und ging hinaus. Und das war das Ende meiner Beteiligung an dem
Star Trek -Film.« Und uns Normalsterblichen, denen nie das rechte
Wort zur rechten Zeit einfällt, bleibt nichts anderes übrig als zu sagen:
»Recht so, Harlan!«

Kurzgeschichtensammlung 
 Strange Wine (1978). Jede Sammlung von Ellison scheint auf den vorangegangenen Sammelbänden aufzubauen  - jede scheint Ellisons Meldung an die
Außenwelt zu sein: »Hier ist Harlan jetzt.« Und daher wird es
notwendig sein, dieses Buch auf eine persönlichere Weise abzuhandeln. Er verlangt es von sich selbst, und das allein mag
noch nicht den Ausschlag geben, aber sein Werk verlangt es
auch …, und das zählt.

Ellisons Literatur war und ist immer ein nervöses Bündel
von Widersprüchen. Er sagt, er sei kein Romancier, dennoch
hat er wenigstens zwei Romane geschrieben, und einer
davon,  Rockabilly  (später unter demTitel Spider Kiss  neu veröffentlicht), ist einer der zwei besten Romane, die jemals
über die kannibalistische Welt des Rock’n’Roll veröffentlicht
worden sind. Er sagt, er sei kein Autor des Phantastischen,
dennoch sind fast alle seine Geschichten phantastisch. In
Strange Wine begegnen wir zum Beispiel einem Schriftsteller,
dessen Arbeit von Kobolden für ihn erledigt wird, nachdem
er selbst ausgetrocknet ist; außerdem begegnen wir einem
netten jüdischen Jungen, der von seiner Mutter heimgesucht
wird, nachdem sie gestorben ist. (»Mom, warum läßt du mich
nicht in Ruhe?« fragt Lance, der nette jüdische Junge, einmal
das Gespenst verzweifelt. »Ich habe gesehen, wie du gestern
nacht selbst an dir herumgespielt hast«, antwortet der Schemen von Mom traurig.)

In der Einführung zur furchteinflößendsten Geschichte des
Buches, »Croatoan«, sagt Ellison, daß er für die freie Entscheidung ist, wenn es um Abtreibung geht, so wie er in seinen Geschichten und seinen Essays der vergangenen zwanzig
Jahre gesagt hat, daß er ein überzeugter Liberaler und Freigeist ist*, aber »Croatoan« - und die meisten anderen Ge
* 
Ellison-Anekdote Nr. 2: Meine Frau und ich besuchten einmal einen
Vortrag, den Harlan im Herbst 1974 an der University of Colorado
hielt. Damals hatte er »Croatoan«, den Schocker, der Strange Wine
eröffnet, gerade geschrieben, und er hatte zwei Tage vorher eine Sa-.
menstrangexstirpation gehabt. »Ich blute immer noch«, sagte er dem,
Publikum, »und mein Mädchen kann bestätigen, daß ich die Wahrheit
sage.« Das Mädchen bestätigte es, und ein älteres Ehepaar, das ein

schichten von Ellison - sind so streng moralisch wie die Worte
eines Propheten aus dem Alten Testament. In vielen der reinen Horror-Geschichten finden wir mehr als eine Andeutung
der alten Tales from the Vault / Vault of Horror-Schocker, zu
deren Höhepunkt so häufig gehört, daß die Verbrechen des
Bösen an ihm selbst wiederholt werden …, nur in die zehnte
Potenz erhoben. Aber in EllisonsWerken schneidet die Ironie
mit einer schärferen Klinge, und wir haben weniger das Gefühl, daß Unrecht wiedergutgemacht und das Gleichgewicht
wiederhergestellt wurde.

In Ellisons Geschichten haben wir kaum Gewinner oder
Verlierer. Manchmal haben wir Überlebende. Manchmal
haben wir keine Überlebenden.

»Croatoan« verwendet den Mythos von Alligatoren unter
den Straßen von New York als Ausgangspunkt  - man vergleiche auch Thomas Pynchons
V.  und einen komisch-schrecklichen Roman mit demTitel Death Tour von  David J. Michael;
dies ist ein seltsam eindringlicher, urbaner Alptraum. Aber
Ellisons Story handelt in Wirklichkeit von der Abtreibung. Er
mag nicht gegen die Abtreibung sein (aber er sagt auch in der
Einleitung der Geschichte nicht, daß er für die Abtreibung
ist), aber die Geschichte ist ganz sicher schärfer geschliffen
und beunruhigender als jener vergilbte Zeitungsausschnitt,
den jeder »Recht-auf-Leben«-Anhänger offenbar in der Tasche hat, um ihn bei der leisesten Andeutung einer Meinungsäußerung herauszuziehen und einem unter der Nase zu
schwenken - er gibt vor, von einem Baby in utero erzählt zu
werden. »Ich kann es kaum erwarten, die Sonne und die Blumen zu sehen«, flüstert der Fötus. »Ich kann es kaum erwarten, das Gesicht meiner Mutter zu sehen, das auf mich herablächelt …«Er endet natürlich damit, daß der Fötus sagt: »Gestern nacht hat mich meine Mutter umgebracht.«

»Croatoan« fängt damit an, daß der Protagonist den abgetriebenen Fötus das Klo hinunterspült. Die Damen, die der
Freundin des Protagonisten den Gefallen getan haben, haben

wenig schockiert aussah, verließ das Auditorium. Harlan winkte ihnen
vom Podium fröhlich zum Abschied zu. »Gute Nacht, Leute«, rief er.
»Tut mir leid, daß das nicht das war, was Sie hören wollten.«

ihre Werkzeuge zusammengepackt und sind gegangen. Carol,
die Frau, die die Abtreibung gehabt hat, flippt aus und verlangt, daß der Protagonist geht und den Fötus findet. Im Versuch, sie zu beruhigen, geht er mit einem Stemmeisen auf die
Straße, hebt einen Kanaldeckel … und steigt in eine andere
Welt hinab.

Diese Alligator-Geschichte fing natürlich mit dem Wahn
der fünfziger Jahre an, den Kindern einen Babyalligator zu
schenken, weil sie doch so süße und niedliche kleine Geschöpfe sind. Das Kind, das den Alligator bekam, behielt ihn
ein paar Wochen, und plötzlich war der Alligator gar nicht
mehr so klein und niedlich. Er biß, möglicherweise floß Blut,
und dann wurde er die Toilette runtergespült. Es ist nicht so
weit hergeholt zu glauben, daß sie alle da unten in der schwarzen Unterwelt unserer Gesellschaft sein könnten, sich ernähren, wachsen und nur daraufwarten, den ersten unachtsamen
Kanalisationsarbeiter zu verschlingen, der in seinen Stulpenstiefeln dahergewatet kommt. Wie David Michael in seinem
Death Tour darlegt, ist das Problem, daß die Abwasserkanäle
viel zu kalt sind, um einen ausgewachsenen Alligator am
Leben erhalten zu können, geschweige denn diejenigen, die
noch so klein sind, daß man sie hinunterspülen kann.

Doch eine so nüchterne Tatsache kann kaum ausreichen,
ein so wirkungsvolles Bild zu vernichten …, und soweit ich
weiß, wird gerade ein Film gedreht, der dieses Bild als Text
verwendet.

Ellison ist immer eine Art soziologischer Schriftstelle r gewesen, und wir können beinahe spüren, wie er die symbolischen Möglichkeiten dieser Vorstellung aufgreift, und als der
Protagonist tief genug in diese Fegefeuerunterwelt eingedrungen ist, findet er ein Geheimnis kryptischer, lovecraftscher Proportionen:

Am Eingang zum Reich der Kinder hat jemand vor langer
Zeit einen Wegweiser errichtet - nicht die Kinder selbst, sie
konnten es nicht gewesen sein. Es ist ein halbvermoderter
Klotz, auf dem, aus hartem Kirschholz geschnitzt, ein
Buch und eine Hand sich befinden. Das Buch ist aufgeschlagen, und die Hand ruht auf dem Buch; ein Finger
weist auf das einzige Wort, das in die leeren Seiten geritzt
ist. Das Wort heißt CROATOAN.*

Weiter hinten wird das Geheimnis offenbart. Wie die Alligatoren des Mythos, sind auch die Föten nicht gestorben. Die
Sünde wird man nicht so leicht los. Die Föten, die es gewöhnt
sind, im Fruchtwasser zu schwimmen, und die auf ihre Weise
ebenso primitiv und reptilienhaft sind wie die Alligatoren
selbst, haben das Hinabspülen überlebt und leben hier unten
im Dunkeln, sie existieren symbolisch im Dreck und in der
Scheiße, die von der Gesellschaft unserer Welt oben auf sie
hinabgegossen werden. Sie sind die Verkörperung der Maximen aus dem AltenTestament wie »Die Sünde stirbt niemals«
und »Sei gewiß, daß deine Sünden dich einholen werden«.

Hier unten, in diesem Reich unter der Stadt, leben die Kinder. Sie leben ungezwungen und auf wundersame Art. Ich
lerne Schritt für Schritt ihre unvorstellbare Existenz kennen. Wie sie essen,  was sie essen, wie sie es fertigbringen zu
überleben, seit Jahrhunderten, das alles sind Dinge, die ich
nach und nach mit ungläubigem Staunen erfahre.

Ich bin der einzige Erwachsene hier.

Sie haben auf mich gewartet.

Sie nennen mich Vater.

Auf der einfachsten Ebene ist »Croatoan« eine Geschichte
von gerechter Rache. Der Protagonist ist ein Dreckskerl, der
sorglos eine ganze Reihe von Frauen geschwängert hat; die
Abtreibung bei Carol ist nicht die einzige, die seine Freundinnen Denise und Joanna für diesen verantwortungslosen Don
Jüan ausgeführt haben (auch wenn sie schwören, daß es die
letzte war). Die gerechte Rache ist, daß er feststellen muß,
die Verantwortung, der er sich entzogen hat, hat die ganze
Zeit auf ihn gewartet - so geduldig wie der verweste Leich
*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
»Croatoan«, in: Manfred Kluge (Hrsg.): Das Geschenk des Fakirs,
München 1976, entnommen.
(Anm.d.Übers.)

nam, der manchmal in der archetypischen 
Haunt of Fear-Geschichte (zum Beispiel dem Klassiker »Horror We? How’s
Bayou?« von Graham Ingles) von denToten wiederkehrt, um
seinen Mörder zu jagen.

Aber Ellisons Prosastil ist packend, er begreift das Mythenbild der verlorenen Alligatoren vollständig und umfassend,
und seine Beschwörung dieser ungeahnten Unterwelt ist
großartig. Am meisten jedoch spüren wir Wut und Zorn - wir
spüren persönliches Engagement, wie in allen guten Geschichten Ellisons, und wir haben das Gefühl, daß Ellison
hier nicht so sehr eine Geschichte erzählt, sondern sie wütend
aus ihrem Versteck hervorzerrt. Es ist das Gefühl, als würden
wir mit dünnen Schuhen über Glassplitter gehen oder an der
Seite eines Verrückten über ein Minenfeld laufen. Diese Gefühle werden von dem Empfinden begleitet, daß Ellison zu
uns predigt …, nicht auf eine scheinheilige, moralisierende
Weise, sondern mit einer lauten, donnernden Stimme, angesichts derer wir vielleicht an Jonathan Edwards’ »Sinners in
the Hand of an Angry God« denken müssen. Seine besten
Stories sind so stark, daß sie eine Moral und ein Thema enthalten, und das Überraschendste und Bewundernswerteste
ist, daß er mit seinem Moralisieren davonkommt; wir sind der
Meinung, daß er selten sein Erstgeburtsrecht für einen Topf
Botschaft verkauft. Es sollte nicht so sein, doch in seinem
Zorn kann Ellison alles tragen, nicht im Gehen, sondern im
Sprinten.

In »Hitler Painted Roses« haben wir Margaret Thrushwood, mit deren Leiden verglichen Hiob wie ein schlimmer
Fall von Bänderzerrung aussieht. In dieser Fantasy geht Ellison davon aus - so wie Stanley Elkin das in The Living End
tut  -, daß die Wirklichkeit, die wir im Leben nach demTod erfahren, von Politik abhängt: namentlich davon, was die
Leute von uns halten. Darüber hinaus postuliert sie einen
Gott (hier einen vielzähligen Gott, der immer als »sie« bezeichnet wird), ein aufsein Image bedachter Poseur, der sich
eigentlich gar nicht für Recht oder Unrecht interessiert.

Margarets Liebhaber, ein Mr.-Milquetoast-Tierarzt namens Doc Thomas, ermordet 1935 die ganze Familie Ramsdell, als er herausfindet, daß der scheinheilige Ramsdell
(»Ich dulde keine Huren in meinem Haus«, sagt Ramsdell,
als er Margaret mit Doc in der Falle erwischt) sich selbst ab
und zu bei Margaret bedient hat; Ramsdells Definition einer
»Hure« fängt offensichtlich da an, wo Margarets Sexpartner
nicht mehr er selbst ist.

Nur Margaret überlebt Docs Berserkerwut, und als sie le bend von der Stadtbevölkerung entdeckt wird, wird sie sofort
für schuldig befunden, nackt zum Brunnen der Ramsdells getragen und hineingeworfen. Margaret wird für das Verbrechen, das sie angeblich begangen hat, in die Hölle geschickt,
während Doc Thomas, der sechsundzwanzig Jahre später
friedlich im Bett stirbt, in den Himmel kommt. Ellisons Vision vom Himmel ähnelt auch der von Stanley Elkin in The
Living End. »Das Paradies«, sagt Elkin uns, »gleicht einem
kleinen Themen-Park.« Ellison sieht ihn als einen Ort, wo bescheidene Schönheit gerade so bescheidenen Vulgärität ausgleicht. Und es gibt noch andere Ähnlichkeiten: In beiden
Fällen werden gute - nee,
heilige!   Menschen aufgrund klerikaler Fehler in die Hölle geschickt, und in dieser verzweifelten Sicht des modernen Daseins sind selbst die Götter existentialistisch. Der einzige Schrecken, der uns erspart wird,
ist eine Vision des Allmächtigen in Adidas-Schuhen, mit
einem Tennisschläger über den Schultern und einem goldenen Kokslöffel um den Hals. Aber zweifellos kommt das alles
nächstes Jahr.

Bevor wir den Vergleich seinlassen, möchte ich noch darauf
hinweisen, daß Elkins Roman oft und weitgehend positiv besprochen wurde, wogegen Ellisons Story, die ursprünglich in
Penthouse veröffentlicht wurde (einer Zeitschrift, die von
denen, die literarische Brillanz suchen, wohl kaum regelmäßig gekauft werden dürfte), beinahe unbekannt ist. Tatsächlich ist Strange Wine selbst fast unbekannt. Die meisten Kritiker ignorieren die Fantasy, weil sie nicht wissen, was sie damit
anfangen sollen, es sei denn, es handelt sich durch und durch
um eine Allegorie. »Ich bespreche keine Fantasy«, hat einmal
ein Kritiker keines geringeren Organs als des  New York Times
Book Review zu mir gesagt. »Ich habe kein Interesse an den
Halluzinationen von Wahnsinnigen.« Es ist immer gut, Kontakt mit einem so offenen Geist zu haben. Das bildet.

MargaretTrushwood entkommt durch einen Schwindel aus
der Hölle, und in seiner heroisch übertriebenen Schilderung
der Augurien, welche diesem übernatürlichen Rülpser vorangehen, schreibt Ellison auf amüsante Weise den ersten Akt
von  Julius Cäsar  um. Humor und Horror sind wie Chang und
Eng, die siamesischen Zwillinge, der Literatur, und Ellison
weiß das. Wir lachen …, aber ein Rest Unbehagen ist vorhanden.

Während die schwelende Sonne den himmlischen Äquator
von Norden nach Süden überquerte, offenbarten sich zahllose Zeichen: In Dorset, nahe der kleinen Stadt Blandford,
wurde ein Kalb mit zwei Köpfen geboren; Schiffswracks
stiegen aus der Tiefe des Marianengrabens empor; überall
wurden Kinder alt und sehr weise; über dem indischen
Staat Maharashtra nahmen die Wolken die Form sich bekriegender Heere an; auf der Südseite keltischer Megalithen wuchs rasch lepröses Moos und verwelkte binnen Minuten wieder; in Griechenland fingen die hübschen, kleinen Gartennelken an zu bluten, und die Erde um sie herum
verströmte Fäulnisgeruch; alle sechs der geheimnisvollen
dirae,  die Julius Cäsar im ersten Jahrhundert nach Christus
designiert hatte, darunter das Verschütten von Salz und
Wein, Stolpern, Niesen und das Ächzen von Stühlen,
machten sich bemerkbar; den Maroi erschien die Aurora
australis; Basken sahen ein gehörntes Pferd, welches durch
die Straßen vonVizcaya galoppierte. Zahllose andere Augurien.

Und das Tor der Hölle tat sich auf.

Wir können spüren, wie Ellison abhebt, wie er zufrieden ist
mit der Wirkung und Balance der Sprache und der geschilderten Besonderheiten, wie er es an die Grenze treibt und seinen
Spaß hat, und das dürfte das Beste an dem oben zitierten Absatz sein. Zu denen, die während der kurzen Zeit, da das Tor
der Hölle offensteht, entkommen können, gehören Jack the
Ripper, Caligula, Charlotte Corday, EdwardTeach (»der Bart
war immer noch dicht, aber weiß, die hineingeflochtenen
Bänder verkohlt und farblos …, und er lachte bösartig«),
Burke und Hare, sowie George Armstrong Custer.

Alle sind plötzlich wieder da, abgesehen von Ellisons Lizzie-Borden-Version, MargaretThrushwood. Sie begibt sich in
den Himmel, stellt Doc … und wird zu Gott geschickt, als
ihre Erkenntnis der Scheinheiligkeit, die hier am Wirken ist,
das Gefüge des Himmels an den Rändern bersten und platzen läßt. Der See, in dem Doc seine Füße kühlt, als Margaret
ihren verkohlten, schwarzen Körper zu ihm schleppt, füllt
sich langsam mit Lava.

Margaret kehrt in die Hölle zurück, weil ihr klar wird, daß
sie damit fertig werden kann, während Doc, den sie irgendwie immer noch liebt, es nicht könnte. »Es gibt Menschen,
denen sollte man einfach nicht gestatten, mit der Liebe herumzuspielen«, sagt sie in der besten Zeile der Geschichte zu
Gott. Derweil malt Hitle r dicht hinter dem Tor der Hölle
immer noch seine Rosen (er war zu sehr damit beschäftigt, an
Flucht zu denken, als dasTor offenstand). Gott sieht sich einmal um, sagt Ellison uns, »und konnte es gar nicht erwarten,
Michelangelo zu finden, um ihm von der Pracht zu berichten,
die sie dort, an den unwahrscheinlichsten Orten, erhalten
hatten«.

Die Pracht, die Ellison uns zeigen möchte, sind natürlich
nicht Hitlers Rosen, sondern Margarets Fähigkeit, in einer
Welt zu lieben und weiter zu glauben (wenn auch nur in sich
selbst), in der die Unschuldigen bestraft und die Schuldigen
belohnt werden. Wie in vielen Geschichten von Ellison,
drehte sich der Horror um ein zum Himmel stinkendes Unrecht; das Gegenmittel liegt häufig in der Fähigkeit seiner
menschlichen Protagonisten begründet, die ungerechte Situation zu überwinden oder, sollte das nicht möglich sein, wenigstens einen Modus vivendi mit ihr zu finden.

Die meisten dieser Geschichten sind Gleichnisse - ein unbehagliches Wort in einer Zeit der Literatur, da das Konzept
der Literatur als ein vereinfachendes angesehen wird -, und
Ellison verwendet dieses Wort unverblümt in mehreren individuellen Einleitungen zu seinen Geschichten. In einem
Brief an mich mit dem Datum 28. Dezember 1979 schildert er
die Verwendung von Gleichnissen in Fantasy, die bewußt vor
dem Hintergrund der modernen Welt angelegt wird:

»Strange Wine 
setzt - wie ich in der Retrospektive sehe meinen Eindruck fort, daß in unserer derzeitigen Gesellschaft Fantasy und Wirklichkeit die Rollen getauscht haben.
Wenn es ein durch alle Geschichten durchlaufendes Thema
gibt, dann ist es dieses. Als Fortsetzung der Arbeit, die ich in
den beiden vorangegangenen Büchern, Approaching Oblivion  (1974) und Deathbird Startes  (1975) begonnen habe, versucht es, eine Art übergelagertes Präkontinuum zu schaffen,
durch dessen Benutzung und Verstehen der Leser/die Leserin, der/die auch nur eine leicht examinierte Existenz führt,
den Halt über sein/ ihr Leben erlangen und sein/ihr Schicksal
transzendieren kann, so er/sie es versteht.

Das klingt alles ziemlich hochtrabend; was ich, einfach ausgedrückt, damit sagen will, ist, daß die alltäglichen Ereignisse, die unsere Aufmerksamkeit kommandieren, so groß,
so phantastisch, so unwahrscheinlich sind, daß niemand, der
nicht den Pfad des Wahnsinns beschreitet, mit dem fertig werden kann, was herunterkommt.*

Die Geiseln in Teheran, die Entführung von Patty Hearst,
die getürkte Biographie von Howard Hughes und sein anschließender Tod, das Drama von Entebbe, die Ermordung
von Kitty Genovese, das Massaker von Jonestown, der HBomben-Alarm vor einigen Jahren in Los Angeles, Watergate, der Hillside-Würger, die Manson Family, die Ölverschwörung: sie alle sind melodramatisch und übertrieben,
und sie zu beschreiben, ohne lächerlich zu wirken, liegt au
* Das erinnert mich an etwas, das sich während desWorld-Fantasy-Konvents 1979 zugetragen hat. Ein Reporter von UPI stellte mir die ewige
Frage: »Warum lesen die Leute diese Horror-Geschichten?« Meine
Antwort war im Grunde genommen die von Harlan: Man versucht,
den Wahnsinn in einem Marmeladenglas einzufangen, damit man ein
wenig besser damit zurechtkommen kann. Die Leute, die Horror
lesen, sagte ich zu dem Reporter, sind verdreht, aber wenn man nicht
ein wenig  verdreht ist, wird man mit dem Leben im späten zwanzigsten
Jahrhundert überhaupt nicht zurechtkommen. Die Schlagzeile, die
UPI den Zeitungen des ganzen Landes zukommen ließ, war vorhersehbar und genau das, was ich verdiente, weil ich so metaphorisch zu
einem Zeitungsreporter gesprochen hatte: KING SAGT, SEINE FANS SIND
VERDREHT. Mund aufmachen, Fuß hineintreten, Mund zumachen.

ßerhalb der Möglichkeit von Verfassern nachahmender Literatur. Und doch ist das alles geschehen. Wenn Sie oder ich versuchen  würden, einen Roman über so etwas zu schreiben,
würden wir selbst vom dümmsten Kritiker ausgelacht werden.

Ich will nicht das alte Sprichwort zitieren, daß die Wahrheit
stärker als die Literatur ist, denn ich sehe nicht, daß eines dieser Ereignisse die >Wahrheit< oder die >Wirklichkeit< widerspiegelt. Vor zwanzig Jahren wäre schon die Vorstellung  von
internationalem Terrorismus unvorstellbar gewesen. Heute
ist er eine Tatsache. So normal, daß wir Khomeinis Frechheit
entmannt und hilflos gegenüberstehen. Dieser Mann ist im
Handumdrehen zur bedeutendsten öffentlichen Gestalt unseres Jahrhunderts geworden. Kurz gesagt, er hat die Realität einfach dadurch manipuliert, daß er kühn war. Er ist zu
einem präzisen Inbegriff für die Hilflosigkeit unserer Zeit geworden. In diesem Wahnsinnigen haben wir ein Beispiel von
einem, der - wenn auch subkutan - begreift, daß die Wirklichkeit unendlich manipulierbar ist. Er hat geträumt und den
Rest der Welt gezwungen, in diesem Traum zu leben. Daß es
für den Rest der Welt ein Alptraum ist, interessiert dabei
nicht. Was dem einen sein Utopia …

Aber ich denke, sein Beispiel ist im kathexischen Rahmen
endlos wiederholbar. Was er getan hat, das versuche ich in
meinen Stories zu tun. Jedermanns Existenz in der Literatur
zu verändern … Und durch das Verändern, durch Einfügen
eines paradigmatischen Fantasy-Elements dem Leser/der Leserin zu gestatten, das, was er/sie in der umgebenden Richtschnur als gegeben ansieht, auf eine leicht veränderte Weise
zu sehen. Ich hege die Hoffnung, daß  die frisson,  der winzige
Schock einer neuen Sehweise, der kleine Funke, das Akzeptierte aus einem ungewohnten Blickwinkel zu betrachten, sie
davon überzeugen kann, daß es Raum genug und Zeit genug
gibt, die eigene Existenz zu verändern, wenn man nur den
Mut aufbringt.

Meine Botschaft ist stets dieselbe: Wir sind die besten, einfallsreichsten, potentiell die gottgleichsten Geschöpfe, die
das Universum jemals hervorgebracht hat. Und jeder Mann
und jede Frau besitzen die Fähigkeit, das wahrgenommene
Universum nach seinen oder ihren Vorstellungen zu verändern. Meine Geschichten sprechen alle von Mut und Ethik
und Freundschaft und Zähigkeit. Manchmal tun sie das mit
Liebe, manchmal mit Gewalt, manchmal mit Schmerzen
oder Kummer oder Freude. Aber sie alle präsentieren die selbe Botschaft: Je mehr man weiß, desto mehr kann man
tun. Oder wie Pasteur es ausgedrückt hat: >Der Zufall bevorzugt den Verstand, der bereit ist.<

Ich bin Anti-Entropie. Mein Werk ist unerschütterlich für
das Chaos. Ich führe mein Leben persönlich und mache
meine Arbeit professionell; ich halte die Suppe am Kochen.
Wenn man nicht mehr gefährlich ist, nennen sie einen >lästige
Fliege<; ich ziehe Aufrührer, Tunichtgut, Desperado vor. Ich
sehe mich selbst als eine Mischung aus Zorro und Jiminy
Grille. Meine Stories gehen von hier aus und machen die
Hölle los. Von Zeit zu Zeit sagt ein Verunglimpf er oder Kritiker, der Anstoß genommen hat, über meine Arbeit: >Das hat
er nur geschrieben, um zu schockieren.<

Dann lächle ich und nicke. Genau.«

Wir stellen also fest, daß Ellisons Bemühen, die Welt durch
die Brille der Fantasy zu »sehen«, sich nicht sehr von dem Bemühen KurtVonneguts unterscheidet, sie durch die Brille von
Satire, Semi-Science-Fiction oder eine Art existentialistischer Schalheit zu »sehen«. (»Hi-ho …, so ist das nun mal …,
wie wäre es damit«); oder Hellers Bemühen, sie als endlose
Tragikomödie vor einem offenen Irrenhaus zu »sehen«; oder
Pynchons Bemühen, sie als das längste absurde Theaterstück
der Geschichte zu »sehen« (das Motto, das den dritten Teil;
von  Gravity’s Rainbow  [dt:  Die Enden der Parabel]  einleitet,
stammt aus  The Wizard of Oz  ([dt:  Der Zauberer Oz]  »Toto,
mir schwant, wir sind nicht mehr in Kansas …«; und ich
glaube, Harlan Ellison würde zustimmen, daß dies das Leben
in Amerika nach dem Krieg besser als alles andere zusammenfaßt). Was diese Schriftsteller essentiell gemeinsam
haben, ist, daß sie alle Gleichnisse schreiben. Trotz unterschiedlicher Stile und Standpunkte, wesentlich in allen Fällen
ist, daß es sich um Geschichten mit einer Moral handelt.

Ende der fünfziger Jahre schrieb Richard Matheson ein:
angsteinflößendes und überzeugendes Garn über einen modernen Sukkubus (einen weiblichen Sex-Vampir). Was
Schock und Wirkung anbelangt, ist es eine der besten Geschichten, die ich jemals gelesen habe. Auch in Strange Wine
gibt es eine Geschichte über einen Sukkubus, aber in »Lonely
Women Are the Vessels of Time« ist der Sukkubus mehr als
ein Sex-Vampir; sie ist die Vertreterin moralischer Kräfte, die
gekommen ist, um die Dinge wieder ins rechte Lot zu rücken,
indem sie das Selbstbewußtsein eines niederträchtigen Mannes zerstört, der in Single -Bars einsame Frauen anmacht,
weil sie leicht zu vögeln sind. Sie tauscht ihre eigene Einsamkeit gegen Mitchs Potenz, und als der Geschlechtsakt vorbei
ist, sagt sie zu ihm: »Steh auf und zieh dich an und verschwinde von hier.« Man kann die Geschichte nicht einmal
als soziologisch bezeichnen, wenngleich sie einen soziologischen Anstric h hat; es ist schlicht und einfach eine Geschichte
mit einer Moral.

In »Emissary from Hamelin« kehrt ein kindlicher Flötenspieler zur Siebenhundertjahrfeier der Entführung der Kinder aus dieser mittelalterlichen Stadt zurück und bläst den
Schlußpfiff für die ganze Menschheit. Hier scheint Ellisons
zentrales Anliegen, daß der Fortschritt auf unmenschliche
Weise voranschreitet, ein wenig schrill und ermüdend zu sein,
eine überraschungslose Paarung des moralischen Standpunkts von Twilight Zone mit dem derWoodstock-Nation (wir
können es fast über die Lautsprecheranlage plärren hören:
»Und vergessen Sie nicht, den Müll mitzunehmen!«). Die Erklärung des Kindes für seine Rückkehr ist einfach und direkt:
»Wir möchten, daß alle aufhören, aus dieser Welt einen bösen
Ort zu machen, sonst werden wir euch diesen Ort wegnehmen.« Aber die Worte, die Ellison seinem Erzähler, dem Reporter, in den Mund legt, um den Gedanken zu verstärken,
schmecken mir ein wenig zu sehr nach Woodsy Owl: »Hört
auf, das grüne Land mit Plastik zuzudecken, hört auf zu
kämpfen; hört auf, Freundschaft zu töten, habt Mut, lügt
nicht, hört auf, euch gegenseitig Gewalt anzutun …« Das
sind Ellisons eigene Gedanken, und es sind gute Gedanken,
aber ich mag meine Stories ohne Propaganda.

Ich glaube, dieser Fehltritt - eine Geschichte mit einem
Werbespot in der Mitte - ist ein Risiko, das jede Literatur als
»Gleichnis« eingeht. Und der Kurzgeschichtenautor läuft
vielleicht mehr Risiko, in diese Fallgrube zu stürzen, als der
Romancier (doch wenn  ein Roman in diese Grube fällt, ist
das Ergebnis meistens noch schrecklicher; gehen Sie einmal
in Ihre Stadtbibliothek, füllen Sie einen Stapel Leihzettel aus
und lesen Sie die Romane des Reporters Tom Wicker aus den
fünfziger und sechziger Jahren - Sie werden graue Haare bekommen). In den meisten Fällen vermeidet Ellison diese
Grube, springt darüber hinweg … oder springt absichtlich
mitten hinein und vermeidet Verletzungen entweder durch
seine Begabung, Gottes Gnade oder eine Mischung aus
beidem.

Einige der Kurzgeschichten in Strange Wine  passen nicht so
angenehm in die Rubrik »Gleichnis«, und Ellison ist vielleicht am besten, wenn er einfach mit der Sprache herumspielt und keine ganzen Songs produziert, sondern lediglich
Melodienläufe und Gefühle. »From Ato Z in the Chocolate
Alphabet« ist so eine Geschichte (davon abgesehen, daß es
eigentlich gar keine Geschichte ist, sondern eine Reihe von
Fragmenten, einige mit erzählendem Charakter, andere
nicht, die sich mehr wie Beat-Lyrik lesen). Sie wurde im
Schaufenster der Buchhandlung Change of Hobbit in Los Angeles unter Umständen geschrieben, welche so verwirrend
waren, daß nicht einmal Ellisons Einleitung zu dem Stück
ihm Gerechtigkeit widerfahren läßt. Die individuellen Teile
erzeugen individuelle Wellen der Empfindungen, wie es gute
Kurzgedichte tun, und offenbaren eine inspirierte Verspieltheit mit der Sprache, die ebenso gut geeignet ist, diese Abhandlung zu beenden wie alles andere, finde ich.

Sprache ist für die meisten Schriftsteller ein Spiel. Stories
sind ein Spaß, das Äquivalent eines »Schieb-mich-ziehmich«-Autos für Kinder, die so bezaubernde Geräusche von
sich geben, wenn man sie über den Boden rollt. Zum Abschluß also aus »From Ato Z in the Chocolate Alphabet« Harlan Ellisons Version vom Klatschen mit einer Hand …, ein
Geräusch, das nur die beste Fantasy- und Horror-Literatur erzeugen kann. Und dagegen gestellt eine Kleinigkeit aus dem
Werk von Clark Ashton Smith, einem Zeitgenossen Lovecrafts und ein größerer Dichter, als Lovecraft jemals zu sein
hoffen konnte; wenngleich Lovecraft verzweifelt ein Dichter
sein wollte, können wir über seine Gedichte wohl bestenfalls
sagen, daß er ein hinreichend kompetenter Verseschmied war
und keiner seine stimmungsvollen Reime jemals mit dem
Werk von Rod McKuen verwechseln würde. George F. Haas,
Smiths Biograph, deutet an, daß Smiths bestes Werk Ebony
and Crystal  gewesen sein könnte, und dieser allgemeine
Leser ist geneigt, dem zuzustimmen, wenngleich wenige
Leser moderner Dichtung in Smiths konventioneller Abhandlung des unkonventionellen Themas etwas finden dürften,
was ihnen gefällt. Ich vermute jedoch, daß Clark Ashton
Smith gefallen haben würde, was Ellison in »From A to Z in
the Chocolate Alphabet« macht. Ich habe den beiden Beispielen aus Ellisons Stück einen Eintrag aus Smiths IdeenNotizbuch vorangestellt, dasArkham House vor zwei Jahren
als The Black Book of Clark Ashton Smith veröffentlicht hat:

Das Gesicht aus der Unendlichkeit

Ein Mann fürchtet aus unerfindlichen Gründen den Himmel und versucht, so wenig wie möglich ins Freie zu gehen.
Als er schließlich in einem Zimmer mit kleinen Fenstern,
deren Vorhänge zugezogen sind, stirbt, erwacht er plötzlich
auf einer weiten, kahlen Ebene unter … einem leeren
Himmel. In diesem Himmel wird ganz langsam ein gräßliches, unendliches Gesicht sichtbar, vor dem er keinen
Schutz finden kann, da seine ganzen Sinne offenbar im
Sinn des Sehens verschmolzen sind. Für ihn ist derTod der
ewige Augenblick, in dem er mit dem Gesicht konfrontiert
wird und weiß, weshalb er den Himmel gefürchtet hat.

Und nun die geheimnisvolle Heiterkeit von Harlan Ellison: 

WIE FAHRSTUHLMENSCHEN
Sie sprechen nie, und sie können einem nicht in die Augen
sehen. Es gibt fünfhundert Gebäude in den Vereinigten
Staaten, deren Fahrstühle tiefer gehen als bis in den Keller.
Wenn Sie den Knopf fürs Kellergeschoß gedrückt haben
und dort angekommen sind, müssen Sie denselben Knopf
noch zweimal hintereinander drücken. Die Fahrstuhltüren
werden sich schließen, und Sie werden die Geräusche spezieller Relais hören, und der Fahrstuhl wird weiter nach
unten fahren. In die Höhlen. Das Schicksal hat es mit den
gelegentlichen Reisenden in diesen fünfhundert Kabinen
nicht gut gemeint. Sie haben zu oft den falschen Knopf gedrückt. Sie wurden von denen gepackt, die durch die Höhlen schlurfen, und sie wurden … behandelt. Jetzt fahren
sie in den Aufzügen. Sie sprechen nie, und sie können
einem nicht in die Augen sehen. Sie betrachten die Zahlen,
die aufleuchten und wieder erlöschen, und sie fahren auch
nach Einbruch der Nacht noch hinauf und hinunter. Ihre
Kleidung ist sauber. Es gibt einen speziellen Trockenreiniger, der das macht. Einmal haben Sie eine gesehen, und
ihre Augen waren voller Schreie. London ist eine Stadt mit
schmalen, sicheren Treppen.

Und zum Schluß:
D WIE DRYADE

Im Oxford English Dictionary stehen drei Definitionen
von Dryade. Die erste: Eine Waldnymphe, die auf ihrem
Baum lebt und stirbt. Die zweite: eine giftige Schlange in
Indien. Die dritte Definition ist unwahrscheinlich. Keine
von ihnen erwähnt die mythische Herkunft des Wortes.
Der Baum, auf dem die Schlange lebte, war eine Dryade.
Eva war vergiftet. Der Baum, aus dem das Kreuz gefertigt
war, war die Dryade. Jesus ist nicht auferstanden, er ist nie
gestorben. Die Arche bestand aus Balken, die aus der
Dryade geschnitzt waren. Auf dem Gipfel des Berges Ararat werden Sie keine Spur der Arche finden. Sie ist gesunken. Man sollte Zahnstocher in chinesischen Restaurants
um jeden Preis meiden.

Und jetzt … sagen Sie mir. Haben Sie es gehört: Das Geräusch einer Hand, die in der dünnen Luft klatscht? 
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Ich begann dieses Kapitel - vor einhundertvierundzwanzig
Manuskriptseiten und zwei Monaten - indem ich sagte, daß
es unmöglich ist, einen Überblick über die gesamte HorrorLiteratur der letzten dreißig Jahre zu geben, ohne ein ganzes
Buch über dasThema zu schreiben, und das stimmt jetzt noch
genauso, wie es vor zwei Monaten und den ganzen Seiten gestimmt hat. Ich konnte hier nur ein paar Bücher des Genres
erwähnen, die mir gefallen und hoffentlich kurze Pfeile in die
Richtungen zeichnen, in die diese Romane und Kurzgeschichten zeigen. Ich habe I Am Legend nicht besprochen,
aber wenn Sie durch das, was ich hier gesagt habe, angeregt
worden sind,  The Shrinking Man  zu lesen, dann werden Sie es
vielleicht auch lesen und auch dort Mathesons unmißverständliche Markenzeichen finden: sein Interesse, seine Figuren auf eine einzige Person unter Streß zu beschränken, so
daß deren Charakter sorgfältig unter die Lupe genommen
werden kann, seine Betonung von Mut im Unglück, seine
meisterliche Erzeugung von Entsetzen vor einem scheinbar
normalen, alltäglichen Hintergrund. Ich habe weder das
Werk von Roald Dahl oder John Collier noch das von Jörge
Louis Borges abgehandelt, aber wenn Sie Harlan Ellisons
derzeitige Sammlung ungewöhnlicher Fantasy lesen, werden
Sie auch zu denen finden, und bei ihnen werden Sie viele von
Ellisons Interessen wiederfinden, besonders sein Interesse
am Menschen in seinem schlimmsten, korruptesten Zustand … und seinem besten, mutigsten und aufrichtigsten.
Wenn Sie Anne Rivers Siddons Roman des Spukhauses
lesen, dann gelangen Sie vielleicht zu meinem eigenen
Roman über das gleiche Thema, The Shining,  oder zu Robert
Marascos brillantem Burnt Offerings.

Aber ich konnte nicht mehr zeichnen als ein paar kurze
Pfeile. Die Welt der Horror-Literatur zu betreten heißt, so
klein wie ein Hobbit über bestimmte Gebirgspässe zu wandern (wo die einzigen Bäume, die wachsen, zweifellos Dryaden sind), ins Äquivale nt des Landes Mordor hinein. Es ist
das rauchende, vulkanische Land des dunklen Herrschers,
und auch wenn es wenige Kritiker aus erster Hand gesehen
haben, so gibt es noch weniger Kartographen. Dieses Land
besteht größtenteils aus weißen Flecken auf der Landkarte …, und so soll es auch sein; ich will das Zeichnen genauerer Karten den graduierten Studenten und Englischlehrern überlassen, die der Meinung sind, daß jede Gans, die
goldene Eier legt, seziert werden muß, damit man alle ihre
gewöhnlichen Eingeweide kennzeichnen kann; den bildlichen Ingenieuren der Phantasie, die erst dann mit der behaglich zugewachsenen (und möglicherweise gefährlichen) literarischen Wildnis zufrieden sind, wenn sie eine aus Doktorarbeiten bestehende Autobahn durch sie hindurch gebaut
haben - und hört mir zu, ihr Leute: Jeder Englischlehrer, der
jemals ein Lehrbuch oder eine Doktorarbeit geschrieben hat,
sollte aus seinem Hörsaal gezerrt, ertränkt und gevierteilt
und dann in winzige Streifen geschnitten werden, und diese
Streifen sollte man dann in der Sonne trocknen und in Universitätsbuchhandlungen als Buchzeichen verkaufen. Die längeren Pfeile möchte ich den Apothekern der Kreativität überlassen, die erst dann wirklich zufrieden sind, wenn jede einzelne Geschichte, die den Leser jemals in ihrem Bann gehalten hat, wie jeder von uns einmal von der Geschichte von
Hansel und Gretel, Rotkäppchen oder dem Haken gebannt
war, fein säuberlich dehydriert und in eine Gelkapsel gefüllt
wurde, daß man sie mühelos schlucken kann. Das ist ihre Aufgabe - die Aufgabe von Sezierern, Ingenieuren und Apothekern  -, und ich überlasse es ihnen, zusammen mit dem nachdrücklichen Wunsch, daß Shelob sie erwischen und auffressen
möge, wenn sie das Land des dunklen Herrschers betreten,
oder daß die Gesichter im Sumpf derToten sie erst hypnotisieren und dann in den Wahnsinn treiben, indem sie mit lehmverklebten Stimmen bis in alle Ewigkeit Cleanth Brooks zitie ren, oder daß sie der dunkle Herrscher persönlich für immer
mit in seinen Turm nimmt, oder sie in die Kluft des Untergangs wirft, wo Krokodile aus lebendem Obsidian daraufwarten, ihre Leiber zu zermalmen und ihre quakenden, drohenden Stimmen für immer zum Schweigen zu bringen.

Und wenn sie das alles vermeiden, dann hoffe ich, daß sie
vom Giftbaum essen.

Ich glaube, meine Arbeit ist getan. Mein Großvater hat einmal zu mir gesagt, die beste Karte ist diejenige, die die Richtung Norden anzeigt und darüber informiert, wieviel Wasser
auf dem Weg liegt. So eine Karte habe ich hier anfertigen wollen. Literaturkritik und Rhetorik sind Techniken, mit denen
ich nicht vertraut bin, aber ich kann …, nun, zwei Monate
lang über Bücher sprechen, wie es aussieht. Irgendwo in der
Mitte von »Alice’s Restaurant« sagt Arlo Guthrie zu seinem
Publikum:  »I  could play all night. I’m not proud …  or
tired …« - »Ich könnte die ganze Nacht lang spielen. Ich bin
nicht stolz … noch bin ich müde …« Ich könnte genau dasselbe sagen. Ich habe nicht über Charles Grants Oxrun-Station-Bücher gesprochen oder über Manly Wade Wellmans
Barden John aus den Appalachen mit der Gitarre mit den silbernen Saiten. Ich konnte Fritz Leibers Our Lady ofDarkness nur ganz kurz erwähnen (aber, sanftmütiger Leser, in
diesem Buch findet sich ein blaßblaues Ding, das in Ihren
Träumen spuken wird). Es gibt Dutzende andere. Nein, das
nehme ich zurück. Es gibt Hunderte.

Wenn Sie einen etwas längeren Pfeil brauchen - oder wenn
Sie es immer noch nicht satt haben, über Bücher zu sprechen

-, dann schlagen Sie den Anhang auf, wo ich eine Liste von
ungefähr hundert Büchern aufgestellt habe, die in den hier
behandelten dreißig Jahren erschienen sind, alle sind Horror
und alle sind auf die eine oder andere Weise herausragend.
Wenn Sie ein Neuling im Genre sind, dann werden Sie genügend Stoff finden, daß Sie die nächsten eineinhalb Jahre in
Ihren Stiefeln zittern werden. Sind Sie keiner, dann werden
Sie feststellen, daß Sie viele davon schon gelesen haben …,
und sie werden Ihnen immerhin meine eigene verschwommene Vorstellung davon vermittelt haben, wo Norden liegt.


X
DER LETZTE WALZER -
HORROR UND MORAL, HORROR
UND MAGIE
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a, aber wie rechtfertigen Sie es, Ihren Lebensunterhalt
damit zu verdienen, daß Sie die schlimmsten Ängste der
Leute ansprechen?« 

2
Die Polizei wurde von einem Nachbarn geholt, der einen Aufruhr gehört hatte. Sie fanden ein Blutbad -und etwas noch
Schlimmeres. Der junge Mann gesteht gelassen, daß er seine
Großmutter mit einem Rohr erschlagen und ihr dann die Kehle
durchgeschnitten hat.

»Ich brauchte ihr Blut«, sagt der junge Mann der Polizei
ruhig. »Ich bin einVampir. Ohne ihr Blut wäre ich gestorben.«

In seinem Zimmer fand die Polizei Zeitschriftenartikel über
Vampire, Vampircomics, -geschichten und -romane.
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Wir hatten ein wirklich schönes Essen, dieser Reporter von
der  Washington Post  und ich, und dafür bin ich sehr dankbar.
Ich hatte am Vortag gerade in New York eineTour durch zwölf
Städte angefangen, um meinen Roman The Dead Zone (dt:
Dead Zone - Das Attentat) zu präsentieren; undViking hatte
eine Party imTavern on the Green gegeben, einem riesigen
Rokokospeiserestaurant am Rand des Central Park. Ich
hatte mir vorgenommen, bei der Party aufzupassen, aber irgendwie hatte ich doch acht Bier weggesteckt, und sechs weitere während der anschließenden kleineren und entspannteren Party mit einigen Freunden aus Maine. Dennoch stand
ich anderntags morgens um Viertel vor fünf auf, um das Flugzeug nach Washington um sechs Uhr zu erwischen, damit ich
wiederum um sieben Uhr einen Fernsehauftritt absolvieren
konnte, um für meinen Roman zu werben. Willkommen bei
der Tournee, Freunde und Nachbarn.

Ich erreichte die Maschine rechtzeitig und betete unsichtbare Rosenkränze, als sie während eines tobenden Gewitters
startete (ich saß neben einem übergewichtigen Geschäftsmann, der den ganzen Flug über das Wall Street Journal las
und absichtlich und genüßlich Verdauungstabletten in sich
hineinstopfte, eine nach der anderen, als würden sie ihm
wirklich schmecken), und kam mindestens zehn Minuten vor
der Zeit bei A. M. Washington an. Die Fernsehscheinwerfer
betonten den gelinden Kater, mit dem ich aufgestanden war,
und ich war dankbar für das recht entspannte Essen mit dem
Reporter der
Post,  dessen Fragen interessant und vergleichsweise wenig bedrohlich gewesen waren. Dann kam aus dem
Nichts sein angeschnittener Ball über die schlimmsten Ängste der Leute. Der Reporter, ein junger, schlacksiger Bursche, sah mich über sein Sandwich hinweg mit strahlenden
Augen an.

Es ist das Jahr 1960, und ein einsamer Jugendlicher aus Ohio
hat das Kino verlassen, in dem er gerade zum fünften Mal Psycho gesehen hat. Dieser junge Mann geht nach Hause und ersticht seine Großmutter. Der Gerichtsmediziner zählte später
über vierzig Stichwunden.

Warum? fragt die Polizei.

Stimmen, antwortet der junge Mann. Stimmen haben mir
gesagt, daß ich es tun soll.
»Sehen Sie«, sagte ich und legte mein eigenes Sandwich weg.
»Nehmen Sie einen Psychiater in einer Großstadt. Er hat ein
wunderschönes Haus im Vorort, ein Haus, das mindestens
hunderttausend Dollar wert ist. Er fährt entweder einen tabakbraunen oder silbergrauen Mercedes. Seine Frau hat
einen Country-Squire-Wagen. Seine Kinder gehen während
des Schuljahres in eine Privatschule und jeden Sommer nach
Neu-England oder in den Nordwesten ins Ferienlager. Sonny
kann nach Harvard, wenn er die Zensuren bringt  - Geld ist sicher kein Problem -, und seine Tochter kann eine feine Mädchenschule besuchen, wo das Motto der Verbindung lautet:
>We don’t conjugate, we decline*.< Und wie macht er das
Geld, das all diese Wunder bringt? Er hört Frauen zu, die
wegen ihrer Frigidität weinen; er hört Männern zu, die Selbstmordimpulse verspüren; er hat es mit ausgeprägter und weniger ausgeprägter Paranoia zu tun, mitunter hat er vielleicht
einen wirklich Schizophrenen. Er hat mit Leuten zu tun, die
irgendwie eine Scheißangst davor haben, ihr Leben könnte
außer Kontrolle geraten sein und alles auseinanderfallen …,
und wenn das nicht heißt, von den Ängsten der Leute zu
leben, dann weiß ich nicht, was sonst.«

Ich griff wieder nach meinem Sandwich und biß hinein; ich
war der Überzeugung, daß ich den angeschnittenen Ball, den
er mir zugespielt hatte, wenn nicht zurückgeschlagen, so
doch immerhin wieder in seine Spielhälfte gefoult hatte, so
daß ich im Spiel bleiben konnte. Als ich von meinem Reuben
aufsah, war das winzige Lächeln vom Gesicht des Reporters
verschwunden.

»Ich«, sagte er leise, »bin zufällig in psychiatrischer Behandlung.«
Januar 1980. Die Frau und ihre Mutter haben eine besorgte
Unterhaltung über das drei Monate alte Baby der Frau. Das
Baby hört nicht auf zu weinen. Es weint immerzu. Sie sind sich
einig, was die Ursache des Übels anbetrifft: Das Baby ist von
einem Dämon besessen, wie das kleine Mädchen in  The Exorcist. Sie schütten Benzin über das Baby, das weinend in seiner

* 
Unübersetzbares Wortspiel mit folgender Doppelbedeutung: Zum
einen: »Wir konjugieren nicht, wir deklinieren.« Und zum anderen: 
»Wir paaren uns nicht, wir weigern uns.«
(Anm.d.Übers.) 

Krippe liegt, und dann zünden sie das Kind an, um den
Dämon auszutreiben. Das Baby liegt drei Tage mit Verbrennungen auf der Intensivstation. Dann stirbt es.
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Trotz alledem war der Artikel des Reporters sauber und fair;
er war unfreundlich, was mein Aussehen anbelangt, und ich
denke, dazu hatte er allen Grund - ich war im Sommer des
Jahres 1979 in der schlechtesten Form seit zehn Jahren -, aber
davon abgesehen fühlte ich mich ziemlich gut behandelt.
Aber selbst in dem Artikel, den er schrieb, kann man feststelen, wo sich sein Weg und meiner trennten; man vernimmt das
laute Klappen von Vorstellungen, die sich plötzlich in zwei
vollkommen unterschiedliche Richtungen bewegen.

»Man hat den Eindruck, daß King diese Art von Übungsboxen gefällt«, schrieb er. 
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Boston 1977. Eine junge Frau wird von einem Mann getötet,
der den Mord mit einer ganzen Reihe von Küchengeräten begeht. Die Polizei vermutet, er könnte den Einfall dazu aus
einem Film haben - Brian De Palmas Carrie nach dem. Roman
von Stephen King. Im Film tötet Carrie  ihre Mutter, indem sie
alle möglichen Küchengeräte  - darunter einen Korkenzieher
und einen Kartoffelschäler - durch das Zimmer fliegen und die
Frau buchstäblich an die Wand nageln läßt.
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Das Fernsehen überlebte den Ruf von Einflußgruppen, die
exzessive, unverblümte Darstellung von Gewalt in der
Glotze zu beenden, über zehn Jahre lang, ebenso fast zahllose Komitees des Repräsentantenhauses und des Senats, die
gebildet wurden, um das Thema zu diskutieren. Auch nach
der Ermordung von John F. Kennedy, Robert F. Kennedy
und Martin Luther King erschossen Privatdetektive die
Bösen und bekamen eins auf den Schädel geschlagen; man
konnte an jedemTag der Woche, einschließlich Sonntag, seine
Dosis Gewalt bekommen, indem man einfach den Kanal
wechselte. Der unerklärte Krieg in Vietnam heizte sich ziemlich gut an, herzlichen Dank; die Gefallenenzahlen schnellten in die Stratosphäre. Kinderpsychologen sagten aus, daß
Kinder der Testgruppe zu deutlicher Aggressivität beim Spielen neigten, nachdem sie zwei Stunden lang brutale Sendungen im Fernsehen gesehen hatten - sie schlugen ihr Spielzeugauto zum Beispiel auf den Boden, anstatt es hin und her zu
rollen.
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Los Angeles 1969. Janis Joplin, die später an einer Überdosis
Drogen sterben wird, kreischt »Ball and Chain« hinaus. Jim
Morrison, der in der Badewanne an Herzversagen sterben
wird, singt am Ende eines Songs mit dem Titel »The End« laut
»Kill, kill, kill, kill« - Francis Ford Coppola wird den Song
zehn Jahre später benützen, um den Prolog von  Apocalypse
Now einzublenden. Newsweek veröffentlicht das Bild eines
schüchtern lächelnden amerikanischen Soldaten, der ein abgeschnittenes Menschenohr hochhält. Und in einem Vorort von
Los Angeles sticht ein Junge seinem kleinen Bruder mit dem
Finger ein Auge aus. Er wollte, sagte er, nur das alte Boinnng!
mit zwei Fingern der Three Stooges nachahmen. Wenn sie es im
Fernsehen machen, erklärte das weinende Kind, wird keinem
weh getan.
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Die gestellte Gewalt des Fernsehens rollte dennoch weiter,
vorbei an Charles Whitman oben auf seinem Texas Tower
(»There was a rumor/about a tumor«, sangen Kinky Freedman and theTexas Jewboys voller Wonne, »nestled at the base
of his braiyyyn …«), und was sie schließlich tötete und die
Komödien der siebziger Jahre auslöste, war, verglichen mit
dem Tod eines Präsidenten, eines Senators und eines Bürgerrechtlers, ein vergleichsweise unbedeutendes Ereignis. Die
Fernsehbosse waren schließlich gezwungen, ihre Position neu
zu überdenken, weil einem jungen Mädchen in Roxbury das
Benzin ausging.

Unglücklicherweise hatte sie einen Benzinkanister im Kofferraum. Sie ließ ihn sich an der Tankstelle füllen, und als sie
zum Auto zurücklief, traf sie auf eine Bande schwarzer Jugendlicher, die ihr den Kanister wegnahmen, sie mit dem
Benzin überschütteten und sie dann anzündeten  - wie die
Mutter, die versuchte, den Dämon aus ihrem Baby auszutreiben. Sie starb Tage später. Die Jugendlichen wurden geschnappt, und schließlich stellte ihnen jemand die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage: Woher hattet ihr diesen gräßlichen Einfall?

Aus dem Fernsehen, lautete die Antwort. Aus dem 
ABC
Movie of the Week.

Ende der sechziger Jahre schrieb Ed McBain (in Wirklichkeit der Romancier Evan Hunter) einen seiner besten »87.
Revier«-Romane über diese Polizeitruppe. Er trug den Titel
Fuzz und handelte teilweise von einer Bande Teenager, die
herumzogen und Penner mit Benzin übergössen und sie anzündeten. In der Filmversion, die Steven Scheuer in seinem
unschätzbar wertvollen Fernsehlexikon Movies on TV als
»wirre Komödie« beschreibt, spielen Burt Reynolds und Racquel Welch die Hauptrollen. Der größte Lacher des Films ist
der, als ein paar Polizisten im Einsatz sich als Nonnen verkleiden und einen Verdächtigen verfolgen, wobei sie die Röcke
hochhalten und große, derbe Stiefel entblößen. Verdammt
komisch, was, Leute? Ein echter Heuler.

McBains Roman ist kein Heuler. Er ist grimmig und beinahe wunderschön. Es ist ihm sicher niemals besser gelungen
zu beschreiben, wie der Polizeieinsatz tatsächlich ist, als in
der Szene, als Steve Carella, der sich als Penner verkleidet
hat, selbst angezündet wird. Die Produzenten des Films
sahen offenbar etwas zwischen M*A*S*H und Naked City
darin, und das erbärmliche Resultat kann man getrost vergessen, so wie einen Fastball vonTracy Stallard …, nur einer von
Stallards Fastballs flog aus dem Fenway Park hinaus und
wurde zu Roger Maris rekordebrechendem einundsechzigstem Home-Run. Und Fuzz, eine armselig produzierte Komödie, machte der Gewalt im Fernsehen effektiv ein Ende.
Die Botschaft? Ihr seid verantwortlich. Und die Fernsehsender akzeptierten diese Botschaft.
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»Wie rechtfertigen Sie die Gewalt der Duschszene in Psycho?«
fragte einmal ein Kritiker Sir Alfred Hitchcock.
»Wie rechtfertigen Sie die Eröffnungsszene in 
Hiroshima,
Mon Amour?« soll Hitchcock darauf geantwortet haben. In
dieser Eröffnungsszene, die 1959 nach amerikanischen Maßstäben sicherlich skandalös war, sehen wir Emmanuele Riva
und Eliji Okada nackt einander umarmen.

»Die Eröffnungsszene war notwendig für die Integrität des
Films«, antwortete der Kritiker.

»Die Duschszene in Psycho auch«, sagte Hitchcock. 
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Welche Bürde trägt der Autor - besonders der Verfasser von
Horror-Literatur - bei alledem? Es hat sicherlich nie einen
Schriftsteller im Genre gegeben (ausgenommen vielleicht
Shirley Jackson), der nicht mit mehr als einem kleinen Maß
kritischem Argwohn betrachtet worden ist. Die Ethik der
Horror-Literatur wird seit mehr als einhundert Jahren in
Frage gestellt. Einer der bluttriefenden Vorläufer von Dracula, Varney the Vampire, wurde als »penny dreadful« - als
»Groschenroman« - bezeichnet. Später verwandelte die Inflation die »penny dreadfuls« in »dime dreadfuls«. In den späten dreißiger Jahren wurden Rufe laut, daß Pulps wie Weird
Tales 
oder  Spicy Stories (das regelmäßig zungenschnalzende
S & M-Titelblätter präsentierte, auf denen reizende Damen,
stets in Unterwäsche, gefesselt waren und von einer monstermäßigen  - aber eindeutig männlichen - Kreatur der Nacht bedroht wurden) die Moral der Jugend Amerikas verdarben.
Ganz ähnlich würgte die Comic -Industrie in den fünfziger
Jahren solche gesetzesbrecherischen Gewächse wie E. C.s
Tales from the Crypt ab und führte den »Comics Code« ein,
als deutlich wurde, daß der Kongreß ihnen den Laden säubern würde, wenn sie das nicht selbst machten. Es gab keine
Geschichten über Verstümmelung, von denToten zurückkehrende Leichen und Begräbnisse bei lebendigem Leib mehr jedenfalls nicht in den nächsten zehn Jahren. Die Rückkehr
signalisierte die unprätentiöse Geburt von
Creepy,  einer Zeitschrift der Warren Group, die eine totale Rückbesinnung auf
die Zeiten von Bill Gaines’ E.-C.-Horror-Comics war. Uncle
Creepy und sein Kumpel, Cousin Eerie, die etwa zwei Jahre
später kamen, waren im Grunde genommen dasselbe wie die
alte Hexe und der Gruftwächter. Sogar einige der alten
Künstler waren wieder zur Stelle - Joe Orlando, der sein
Debüt als Zeichner bei E. C. gegeben hatte, veröffentlichte
auch in der ersten Ausgabe von Creepy,  wenn ich mich recht
erinnere.

Ich würde sagen, daß es speziell bei so populären Darbie tungen wie Filmen, Fernsehen und Mainstream-Literatur
eine starke Tendenz gegeben hat, den Botschafter wegen seiner Botschaft zu töten. Ich habe nicht bezweifelt und bezweifle nicht, daß die Jugendlichen, die die Frau in Roxbury
verbrannt haben, den Einfall nach der Ausstrahlung von Fuzz
durch ABC am Sonntagabend bekommen haben; wäre das
nicht gezeigt worden, dann hätten Dummheit und mangelnde Phantasie sie vielleicht dazu gebracht, sie auf weniger
spektakuläre Weise umzubringen. Dasselbe gilt für viele der
anderen hier erwähnten Fälle.

Der Danse Macabre ist ein Walzer mit demTod. Das ist eine
Tatsache, und wir können es uns nicht leisten, vor dieserTatsache zurückzuschrecken. Die Horror-Geschichte bietet die
Möglichkeit, etwas zu betrachten, was sich hinter Türen abspielt, die wir normalerweise verschlossen halten, so wie die
Jahrmarktsfahrten, die einen gewaltsamen Tod nachahmen.
Doch die menschliche Phantasie gibt sich nicht mit verschlossenen Türen zufrieden. Irgendwo gibt es eine andere Tanzpartnerin, flüstert die Phantasie in die Nacht hinein  - eine
Tanzpartnerin in einem verfaulten Ballkleid, eine Partnerin
mit leeren Augenhöhlen, grünem Schimmel auf den ellbogenlangen Handschuhen, Maden, die im verbliebenen schütteren Haar wuseln. Ein solches Geschöpf in denArmen halten?
Wer, fragen Sie mich, würde so verrückt sein? Nun …?

»Diese Tür wirst du nicht öffnen«, sagt Blaubart in der
gräßlichsten aller Horror-Geschichten zu seiner Frau, »weil
dein Mann es dir verboten hat.« Aber das macht sie natürlich
nur um so neugieriger …, und schließlich wird ihre Neugier
befriedigt. »Sie dürfen sich im Schloß frei bewegen«, sagt
Graf Dracula zu Jonathan Harker. »Nur nicht hinter verschlossene Türen, aber dorthin werden Sie auch gar nicht
gehen wollen.« Aber Harker geht schon bald dorthin.

Und so machen wir es alle. Vielleicht gehen wir freiwillig zu
der verschlossenen Tür, weil uns klar ist, daß eine Zeit
kommt, da wir gehen müssen, ob wir wollen oder nicht …,
und nicht nur um hineinzusehen, sondern um hindurchgestoßen zu werden. Unwiederbringlich.
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Baltimore 1980. Die Frau liest ein Buch und wartet darauf, daß
ihr Bus kommt. Der ausgediente Soldat, der sich ihr nähert, ist
ein Vietnam-Veteran und manchmal drogenabhängig. Er hat
eine Krankengeschichte geistiger Probleme, die auf seinen
Wehrdienst zurückzuführen zu sein scheinen. Die Frau hat ihn
schon früher im Bus bemerkt, manchmal winkt er, manchmal
taumelt er, manchmal ruft er laut und wild nach Leuten, die
gar nicht da sind. »Ganz recht, Captain!« hat sie ihn sagen
hören. »Ganz recht, ganz recht!«

Er greift die Frau an, die auf den Bus wartet; die Polizei vermutet später, daß er hinter Geld für Drogen her war. Wie auch
immer. Er ist tot, was immer er auch gewollt haben mag. Es ist
eine gefährliche Gegend. Die Frau hatte ein verstecktes Messer
bei sich. Sie holt es während des Kampfes heraus. Als der Bus
kommt, liegt der ehemalige Soldat sterbend im Straßengraben.

Was haben Sie gelesen ? fragt ein Reporter sie später; sie zeigt
ihm The Stand von Stephen King. 
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Entfernt man die Verkleidung der Semantik behutsam und
legt sie beiseite, so scheinen diejenigen, die die Horror-Geschichten kritisieren (oder die sich einfach unbehaglich füh«
len, weil sie sie mögen), folgendes zu sagen: Sie verkaufen;
fod undVerstümmelung und Monstrositäten; sie machen ein
Geschäft mit Haß und Gewalt, Morbidität und Abscheu; sie
sind nichts weiter als Repräsentanten der Kräfte des Chaos,
die heutzutage die Welt so sehr bedrohen.

Sie sind, kurz gesagt, unmoralisch.

Nachdem  Dawn of the Dead in die Kinos gelangt war,
fragte ein Kritiker George Romero, ob er der Meinung wäre,
ein solcher Film, mit seinen Szenen voll Blut, Kannibalismus
und fröhlicher Pop-Brutalität, sei ein Zeichen für eine gesunde Gesellschaft. Seine Antwort war der zuvor zitierten
klassischen Antwort von Hitchcock ebenbürtig, er fragte den
Kritiker, ob er der Meinung sei, die fehlerhafte Konstruktion
der DC-10-Motoren sei ein Zeichen für eine gesunde Gesellschaft. Seine Antwort wurde als Ausflucht abgetan (»Man hat
den Eindruck, daß Romero diese Art von Übungsboxen gefällt«, kann ich den Kritiker beinahe denken hören).

Nun, sehen wir nach, ob die Ausflucht tatsächlich eine Ausflucht ist  - und gehen wir eine Schicht tiefer, als wir bisher gegangen sind. Es ist spät geworden, der letzte Walzer wird gespielt, und wenn wir jetzt nicht bestimmte Dinge sagen, werden wir sie wohl niemals sagen.

Ich habe durch dieses ganze Buch hindurch zu sagen versucht, daß die Horror-Story unter den Fangzähnen und der
grusligen Perücke in Wirklichkeit so konservativ wie ein Republikaner aus Illinois im dreiteiligen Nadelstreifenanzug ist;
daß ihr Hauptanliegen ist, uns den Wert der Norm deutlich zu
machen, indem sie uns zeigt, was für gräßliche Dinge geschehen können, wenn Menschen ins Land der Tabus wandern.
Im Rahmen der meisten Horror-Geschichten finden wir eine
so ausgeprägte Moral, daß ein Puritaner seine helle Freude
daran haben würde. In den alten E.-C.-Comics führte Ehebruch unweigerlich zu einem schlimmen Ende, und Mörder
erlitten ein Schicksal, gegen das die Streckbank und der glühende Eisenschuh wie Kinderfahrten auf dem Rummelplatz
aussehen würden.* Moderne Horror-Geschichten unter
* Mein ewiger Favorit (sagte er vernarrt): Ein wahnsinniger Ehemann
schiebt seiner mageren Frau einen Druckluftschlauch in den Hals und
bläst sie auf wie einen Ballon, bis sie platzt. »Endlich dick«, sagt er Au
scheiden sich nicht so sehr von den moralischen Stücken des
fünfzehnten, sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts
wenn wir ihnen auf den Zahn fühlen. Die Horror-Story ist für
gewöhnlich nicht nur ein Bollwerk der Zehn Gebote, sie bläst
sie auf die Größe der Boulevardpresse auf. Wenn im Kino das
Licht ausgeht oder wir ein Buch aufschlagen, dann können
wir uns dem angenehmen Gefühl hingeben, daß die Bösewichter fast sicher bestraft werden und Gleiches mit Gleichem vergolten wird.

Darüber hinaus habe ich eine pompöse akademische Metapher benutzt und darauf hingewiesen, daß die Horror-Geschichte im allgemeinen den Ausbruch eines dionysischen
Wahnsinns in einer apollinischen Existenz schildert und daß
der Horror anhält, bis die dionysischen Kräfte ausgetrieben
wurden und die apollinische Norm wiederhergestellt worden
ist. Wenn man den wirkungsvollen, wenn auch rätselhaften
Prolog im Irak wegläßt, beginnt William Friedkins Film The
Exorcist  tatsächlich in Georgetown, einem apollinischen Vorort, wenn es je einen gegeben hat. In der ersten Einstellung
wird Ellen Burstyn von einem berstenden, brüllenden Geräusch auf dem Dachboden geweckt - es klingt, als hätte je mand dort oben einen Löwen freigelassen. Das ist der erste
Riß in der apollinischen Welt; wenig später wird alles andere
wie eine alptraumhafte Sturzflut hindurchbrechen. Aber am
Ende des Films wird der beunruhigende Riß zwischen unserer normalen Welt und einem Chaos, wo Dämonen über unschuldige Kinder herfallen dürfen, wieder geschlossen. Als
Burstyn die blasse, aber offensichtlich wie der gesunde Linda
Blair in der letzten Einstellung des Films zum Auto führt, ist
uns klar, daß der Alptraum vorbei ist. Der Urzustand ist wie
genblicke vor dem Knall glücklich zu ihr. Aber wenig später gerät der
Ehemann, der ungefähr die Größe von Jackie Gleason hat, in eine
Falle, die sie ihm gestellt hat, und wird plattgedrückt, als ein riesiger
Tresor auf ihn herunterfällt. Diese geniale Aufarbeitung der alten Ge - j
schichte von Jack Sprat und seiner Frau ist nicht nur grausam komisch:
Sie bietet ein ausgezeichnetes Beispiel für die Auge-um-Auge-Theorie
des Alten Testaments. Oder, wie die Spanier sagen, Rache ist ein Ge richt, das man am besten kalt genießt.

derhergestellt. Wir haben nach dem Mutanten Ausschau gehalten und ihn vertrieben. Das Gleichgewicht war noch nie so
schön.

Das sind einige Dinge, über die wir in dem Buch gesprochen haben …, aber angenommen, das alles ist nur Vortäuschung und eine falsche Front? Ich sage nicht, daß es so ist,
aber vielleicht sollten wir (da dies der letzte Tanz  ist)  wenigstens über die Möglichkeit nachdenken.

In unserer Diskussion über die Archetypen hatten wir Gelegenheit, über denWerwolf zu sprechen, den Burschen, der
manchmal haarig und manchmal täuschend glatt ist. Angenommen, es gibt einen doppelten Werwolf. Angenommen,
der Schöpfer einer Horror-Geschichte wäre unter der grusligen Perücke und den Plastikfangzähnen wirklich ein Republikaner im dreiteiligen Nadelstreifenanzug, wie wir gesagt
haben …, ah, aber angenommen, darunter wiederum lauert
ein echtes Monster mit echten Haaren und sich windenden
Medusenschlangen als Haar? Angenommen, es ist alles eine
zweckdienliche Lüge und wir finden nicht einen Vertreter der
Norm, wenn der Horror-Autor schließlich bis zu seinem wahren Kern entkleidet wurde, sondern einen Freund - einen kapriolenmachenden, garstigen Vertreter des Chaos mit rotglühenden Augen?

Was ist mit dieser Möglichkeit, Freunde und Nachbarn? 
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Vor etwa fünf Jahren beendete ich 
The Shining, nahm mir
einen Monat frei und machte mic h dann daran, einen neuen
Roman zu schreiben, dessen Arbeitstitel The House of Value
Street  lautete. Es sollte ein  roman  über die Entführung
von Patty Hearst, ihre Gehirnwäsche (oder ihr soziopolitisches Erwachen, das kommt ganz auf den Standpunkt an,
schätze ich), den Banküberfall, die Schießerei im SLA-Versteck in Los Angeles  - in meinem Buch befand sich das Versteck natürlich in derValue Street -, die Flucht quer durch das
ganze Land und das alles werden. Mir schien das ein äußerst
starkes Thema zu sein, und mir war klar, daß jede Menge
Sachbücher über das Thema geschrieben werden würden,
doch fand ich, daß nur ein Roman wirklich erfolgreich sämtliehe Widersprüche würde erklären können. Schließlich ist der
Romancier Gottes Lügner, und wenn er seine Arbeit gut
macht, wenn er den Kopf und den Mut nicht verliert, kann er
manchmal die Wahrheit finden, die im Zentrum der Lüge
lebt.

Nun, ich habe dieses Buch nie geschrieben. Ich legte mir
mein recherchiertes Hintergrundmaterial zurecht (Patty war
damals  immer noch auf freiem Fuß, und auch das faszinierte
mich so sehr an dem Einfall; ich konnte mir mein eigenes
Ende ausdenken), und dann machte ich mich an den Roman,
Ich machte mich von einer Seite daran, und nichts geschah.
Ich versuchte es von der anderen Seite und dachte, daß es
ziemlich gut ging, bis mir auffiel, daß meine sämtlichen Personen sich anhörten, als wären sie gerade vollständig und
schwitzend aus demTanz-Marathon in Horace McCoys They
Shoot Horses, Don’t They? herausgetreten. Ich versuchte es
in medias res. Ich versuchte, es mir als Bühnenstück vorzustellen, ein Trick, der manchmal bei mir funktioniert, wenn
ich feststecke. Dieses Mal funktionierte er nicht.

In seinem großartigen Roman 
The Hair of Harald Roux
sagt uns Thomas Williams, daß das Schreiben eines langen literarischen Werkes so ist, als würde man Personen auf einer
großen, schwarzen Fläche versammeln. Sie stehen um das
kleine Feuer der Erfindungsgabe des Schriftstellers herum,
wärmen sich die Hände an den Flammen und hoffen, das
Feuer wird zu einem Flammenmeer hochlodern, das nicht
nur Wärme, sondern auch Licht spendet. Aber häufig geht es
aus, das Licht erlischt, und die Personen ersticken in der
Schwärze. Das ist eine wunderschöne Metapher für den Prozeß der Entstehung von Literatur, aber sie ist nicht von
mir …, sie ist wahrscheinlich zu sanft, um von mir zu sein. Ich
habe den Roman stets als großes, schwarzes Schloß gesehen,
das man angreifen muß, eine Bastion, die man mit Gewalt
oder mit List einnehmen muß. Das Besondere an diesem
Schloß ist, es scheint offen zu sein. Es sieht überhaupt nicht
aus, als sei es für eine Belagerung zugeknöpft. Die Zugbrücke ist heruntergelassen. Das Tor steht offen. Keine Bogenschützen auf den Zinnen. Das Problem ist, es gibt wirklieh nur einen sicheren Weg hinein; jeder andere Versuch einzutreten resultiert in plötzlicher Vernichtung aus einer unbekannten Quelle.

Bei meinem Buch über Patty Hearst fand ich nie den richtigen Weg hinein …, und während der ganzen sechs Wochen
nagte  etwas anderes ganz leise in meinem Hinterkopf. Es war
eine neue Geschichte; ich hatte gelesen, daß in Utah versehentlich chemische und biologische Kampfstoffe ausgetreten
waren. Die bösen, garstigen Käfer entkamen aus ihren Kanistern und töteten eine Schafherde. Aber in dem Zeitungsartikel stand, wenn der Wind in die andere Richtung geweht
hätte, dann hätten die Bewohner von Salt Lake City eine unangenehme Überraschung erleben können. Dieser Artikel
rief Erinnerungen an einen Roman von George R. Stewart
mit dem Titel Earth Abides (dt: Leben ohne Ende) in mir
wach. In Stewarts Buch löscht eine Seuche den größten Teil
der Menschheit aus, und der Protagonist, der durch einen
perfekt abgepaßten Schlangenbiß immun wurde, wird Zeuge
der ökologischen Veränderungen, die das Verschwinden der
Menschheit mit sich bringt. Die erste Hälfte von Stewarts langem Buch ist fesselnd; die zweite Hälfte dagegen eher schleppend - zuviel Ökologie, nicht genügend Story.

Damals lebten wir in Boulder, Colorado, und ich hörte mir
den Bibel-Sender an, der ziemlich regelmäßig aus Arvada
sendete. Einmal hörte ich einen Prediger den Bibeltext erläutern. »Einmal in jeder Generation wird eine Plage über sie
kommen.« Dieser Satz  - der wie ein Zitat aus der Bibel
klingt, aber keines ist - gefiel mir so gut, daß ich ihn aufschrieb und über meine Schreibmaschine tackerte: Einmal in
jeder Generation wird eine Plage über sie kommen.

Dieser Satz und die Meldung über den Kampfstoff-Unfall
in Utah und die Erinnerung an Stewarts gutes Buch vermengten sich allesamt mit meinen Gedanken über Patty Hearst
und die SLA, und als ich einesTages an der Schreibmaschine
saß und mein Blick zwischen der unheimlichen Predigt an der
Wand und dem weißen Schreibmaschinenpapier, das mich
fast wahnsinnig machte, hin und her glitt, schrieb ich - nur
um überhaupt etwas zu schreiben: Die Welt wird vernichtet,
ober alle in der SLA sind irgendwie immun. Eine Schlange hat
sie gebissen. Das betrachtete ich eine Weile, dann schrieb ich:
Keine Benzinknappheit mehr. Das war auf eine gräßliche
Weise fröhlich. Keine Menschen mehr, keine Pipelines.
Unter  Keine Benzinknappheit mehr schrieb ich immer schneiler: Kein kalter Krieg mehr. Keine Umweltverschmutzung
mehr. Keine Krokodillederhandtaschen mehr. Keine Verbrechen mehr. Ein Zeitalter des Friedens.  Das letzte gefiel mir besonders gut. Es hörte sich wie etwas an, das aufgeschrieben
werden mußte. Ich unterstrich es. Ich saß etwa eine Viertelstunde da, hörte mir über meinen kleinen Cassettenrecorder
die Eagles an, und dann schrieb ich: Donald DeFreeze ist der
dunkle Mann. Ich meinte nicht, daß DeFreeze ein Schwarzer
war; mir war nur plötzlich aufgefallen, daß man DeFreezes
Gesicht auf den Fotos von dem Banküberfall, an dem Party
Hearst teilgenommen hatte, kaum sehen konnte. Er hatte
einen Hut mit breiter Krempe auf, und man konnte bestenfalls vermuten, wie er aussah. Ich schrieb: Ein dunkler Mann
ohne Gesicht, und dann sah ich auf und sah den grimmigen
Leitspruch wieder: Einmal in jeder Generation wird eine
Plage über sie kommen. Und das war es dann. Die nächsten
zwei Jahre verbrachte ich damit, ein scheinbar endloses Buch
mit dem Titel  The Stand  zu schreiben. Es kam so weit, daß ich
gegenüber Freunden anfing, es als mein eigenes kleines Vietnam zu beschreiben,  denn ich sagte mir immerzu, daß ich
nach weiteren hundert Seiten anfangen würde, das Licht am
Ende desTunnels zu sehen. Das fertige Manuskript war mehr
als zwölfhundert Seiten lang und wog zwölf Pfund, so viel wie
die Bowlingkugeln, mit denen ich bevorzugt spiele. An einem
warmen Abend im Juli trug ich es dreißig Blocks vom U. N.
Plaza Hotel zum Büro meines Lektors. Aus nur ihr erfindlichen Gründen hatte meine Frau den ganzen Klotz Papier in
Cellophanpapier eingepackt, und als ich ihn zum dritten oder
vierten Mal von einem Arm auf den anderen wechselte, hatte
ich eine plötzliche Vorahnung: Ich würde hier auf derThird
Avenue sterben. Der Krankenwagen würde mich flach im
Straßengraben finden, wo ich an einem Herzschlag gestorben
sein würde, und mein triumphierend in Cellophanpapier eingewickeltes Monstermanuskript, das neben meiner ausgestreckten Hand lag, würde der Sieger sein.

Es gab Zeiten, da haßte ich 
The Stand regelrecht, aber es
kam niemals der Zeitpunkt, da ich mich nicht gezwungen gesehen hätte, damit weiterzumachen. Aber als es mit meinen
Jungs in Boulder nicht zum besten stand, hatte das Buch
etwas Fröhliches, Verrücktes an sich. Ich konnte es kaum erwarten, jeden Morgen an der Schreibmaschine zu sitzen und
in die Welt zurückzukehren, in der Randy Flagg manchmal
eine Krähe und manchmal ein Wolf werden konnte und wo
die große Schlacht nicht um Benzingutscheine ging, sondern
um menschliche Seelen. Ich hatte das Gefühl - ich muß es zugeben -, als würde ich einen schnellen, glücklichen Tanz auf
dem Grab der ganzen Welt machen. Ich schrieb das Buch
während einer schlimmen Zeit für die Welt und besonders für
Amerika; wir litten unter der ersten Benzinknappheit in der
Geschichte, wir waren gerade Zeugen des traurigen Endes
der Regierung Nixon und des ersten Rücktritts eines Präsidenten überhaupt geworden, wir waren in Südostasien vernichtend geschlagen worden, und wir kämpften mit einer
ganzen Reihe interner Probleme, von der beunruhigenden
Frage von Abtreibung auf Verlangen bis hin zu einer Inflationsrate, die in beängstigender Weise in die Höhe schnellte.

Ich? Ich litt an einem wirklich guten Fall von Karriere-Zeitverschiebung. Vier Jahre vorher hatte ich für einen Dollar
sechzig pro Stunde Laken in einer Großwäscherei zusammengelegt und
Carrie  im Heizraum eines Wohnwagens geschrieben. Meine Tochter, die da fast ein Jahr alt war, trug meistens
geschnorrte Kleider. Im Jahr zuvor hatte ich meine FrauTabitha in einem geliehenen Anzug geheiratet, der zu groß für
mich war. Ich kehrte der Wäscherei den Rücken, als in einer
nahegelegenen Schule, der Hampden Academy, eine Stelle
als Lehrer frei wurde, und meine FrauTabby und ich stellten
fest, daß mein Jahresgehalt von sechstausendvierhundert
Dollar uns nicht weiter brachte als mein Gehalt in der Wäscherei  - und ich sah zu, daß ich im nächsten Sommer den Job
in der Wäscherei zurückbekam.

Dann verkaufte ich 
Carrie an Doubleday, und Doubleday
verkaufte die Taschenbuchrechte für eine erstaunliche
Summe, die damals noch beinahe einen Rekord brach. Das
Leben entwickelte sich mit der Geschwindigkeit einer Concorde. Die Filmrechte für Carrie wurden gekauft; ‘Salem’s
Lot  wurde für eine große Summe gekauft, dann wurden ebenfalls Filmrechte erworben; ebenso mit The Shining.
Plötzlich
dachten alle meine Freunde, daß ich reich war. Das war
schlimm genug, furchteinflößend genug; schlimmer war die
Tatsache, daß es wahrscheinlich so war. Leute fingen an, mich
auf Investitionen anzusprechen, auf ein Steuerparadies, auf
einen Umzug nach Kalifornien. Das alles waren genügend
Veränderungen, mit denen man fertig werden mußte, aber
dazu kam, daß das Amerika, in dem ich aufgewachsen war,
unter meinen Füßen abzubröckeln schien …, es sah immer
mehr wie eine komplizierte Sandburg aus, die unglücklicherweise unterhalb der Flutlinie erbaut worden war. Die erste
Welle, die diese Burg erreicht hatte (die erste, die ich wahrnahm), war die lange vergessene Ankündigung gewesen, daß
die Russen uns auf dem Weg ins Weltall geschlagen hatten …,
aber nun rollte die wahrhaftige Flutwelle heran.

Und hier, finde ich, wird das Antlitz des doppelten Werwolfs endlich enthüllt. An der Oberfläche hält sich The Stand
ziemlich an die Konventionen, von denen wir bereits gesprochen haben: Eine apollinische Gesellschaft wird von einer
dionysischen Kraft (in diesem Fall der tödlichen Supergrippe,
die fast alle umbringt) gestört. Zudem stellen die Überlebenden dieser Seuche fest, daß sie sich in zwei unterschiedliche
Lager spalten: Eines, in Boulder, Colorado, gelegen, ahmt
die gerade vernichtete apollinische Gesellschaft nach (mit
einigen bedeutsamen Unterschieden); das andere in Las
Vegas, Nevada, ist brutal und dionysisch.

Das erste dionysische Aufflackern in 
The Exorcist findet
statt, als Chris MacNeil (Ellen Burstyn) das löwenähnliche
Brüllen auf dem Dachboden hört. In The Stand kündigt sich
Dionysos damit an, daß ein alter Chevy in eine abgelegene
Tankstelle in Texas fährt. In The Exorcist ist der apollinische
Urzustand wieder herbeigeführt, als wir die blasse Regan
MacNeil sehen, die zum Mercedes-Benz ihrer Mutter geführt
wird; in The Stand  ist dieser Augenblick meiner Meinung
nach der, als die beiden Hauptpersonen des Buches, Stu Redman und Frannie Goldsmith, Frannies offensichtlich normales Baby durch eine Glasscheibe im Krankenhaus von Boulder betrachten. Wie bei The Exorcist war die Wiederherstellung des Gleichgewichts nie so schön.

Aber unter alledem kann man vage das Gesicht des wahren
\Verwolfs  sehen, wie es von den moralischen Konventionen
der Horror-Geschichte verborgen wird (aber möglicherweise
doch nicht ganz so sehr verborgen). Vieles von dem Zwang,
den ich verspürte, während ich The Stand schrieb, rührte offensichtlich daher, daß ich einen vollständigen, festgefahrenen gesellschaftlichen Prozeß mit einem einzigen Schlag vernichten konnte. Ich kam mir ein wenig wie Alexander der
Große vor, der das Schwert über dem Gordischen Knoten
erhob und dabei knurrte: »Scheiß drauf,  ihn zu entwirren; ich
habe eine bessere Methode.« Und ich fühlte mich ein wenig
so, wie Johnny Rotten sich am Anfang des klassischen und
elektrisierenden Songs »Anarchy for the U. K.« der Sex Pistols anhört. Er gibt ein tiefes, kehliges Kichern von sich, das
auch aus Flaggs Kehle gekommen sein könnte, und dann intoniert er: »Right …
NOW!«  Wir hören diese Stimme, und unsere Reaktion ist grenzenlose Erleichterung. Jetzt wissen wir
das Schlimmste; wir befinden uns in der Gewalt eines echten
Wahnsinnigen.

In diesem gedanklichen Rahmen wurde die Vernichtung
der WELT WIE WIR SIE KENNEN  zu einer tatsächlichen Erleichterung. Kein Ronald McDonald mehr! Keine Gong Show  oder
Soap  mehr im Fernsehen - nur beruhigendes weißes Rauschen! Keine Terroristen mehr! Keine verdammte Scheiße
mehr!  Nur der Gordische Knoten, der sich dort im Staub entwirrt. Ich möchte damit sagen, daß unter dem Verfasser moralischer Horror-Geschichten (dessen Füße, wie die von Henry
Jekyll, »stets auf dem Aufwärtspfad gehen«) ein völlig anderes Wesen lauert. Er lebt, sagen wir einmal, in Jack Finneys
drittem Untergeschoß, und er ist ein kapriolenmachender Nihilist, der sich, um den Vergleich mit Jekyll/Hyde beizubehalten, nicht damit zufriedengibt, über die zarten Knochen eines
schreienden kleinen Mädchens zu trampeln, sondern der es
in diesem Fall als notwendig ansieht, auf der ganzen Welt zu
tanzen. Ja, Leute, in The Stand hatte ich die Möglichkeit, die
gesamte menschliche Rasse auszulöschen, und das hat Spaß
gemacht!

Und wo bleibt jetzt die Moral?

Nun, ich will Ihnen meine Ansicht mitteilen. Ich glaube,
die Moral ruht dort, wo sie immer geruht hat: in den Herzen
von Männern und Frauen, die guten Willens sind. Im Falle
des Schriftstellers mag das bedeuten, mit einer nihilistischen
Prämisse anzufangen und allmählich die alten Lektionen von
menschlichen Werten und menschlichem Verhalten neu zu lernen. Im Falle von The Stand bedeutete es, mit der düsteren
Prämisse anzufangen, daß die menschliche Rasse eine Art
Krankheitserreger in sich trägt - diesen Krankheitserreger
sah ich zuerst symbolisch in der SLA und schließlich bildlich
im Erreger der Supergrippe -, der immer bösartiger wird, je
weiter die Macht der Technologie wächst. Die Supergrippe
wird von einem einzigen technologischen Fehltritt ausgelöst
(und auch das ist keine so sehr an den Haaren herbeigezogene  Mutmaßung, wenn man sich vergegenwärtigt, was letztes Jahr auf Three Miles Island geschehen ist, oder an die Tatsache denkt, daß in meinem eigenen Bundesstaat Loring
AFB Bomber und Truppen in Bereitschaft versetzt hat, um
über den Pol nach Rußland zu starten, weil es zu einem kleinen Fehler im Computer gekommen war, der den Eindruck
erweckte, die Russen hätten ihre Raketen abgefeuert und der
Große Heiße hätte angefangen). Indem ich mir einfach zugestand, daß einige Menschen überlebten - keine Überle benden, keine Geschichte, habe ich recht? -, konnte ich die Vision einer Welt entwerfen, in der alle Kernwaffen einfach verrosten würden und eine Art normalen moralischen, politischen und ökologischen Gleichgewichts in das verrückte Universum zurückkehren würde, das wir unsere Heimat nennen.

Aber ich glaube, daß niemand weiß, was er wirklich denkt

- oder auch nur wirklich weiß -, bis er es niedergeschrieben
hat, und in mir wuchs die Erkenntnis, daß die Überlebenden
sehr wahrscheinlich erst die alten Streitigkeiten wieder aufnehmen würden und dann die alten Waffen. Noch schlimmer,
diese ganzen tödlichen Spielzeuge würden ihnen zur freien
Verfügung stehen, und alles könnte letztendlich zu einem
Wettlauf werden, welcher Gruppe von Irren es als erste r gelingt, sie abzuschießen. Meine eigene Lektion beim Schreiben von The Stand  war, daß das Zerschlagen des Gordischen
Knotens das Rätsel nicht löst, sondern es vernichtet, und die
letzte Zeile des Buches ist ein Eingeständnis, daß das Rätsel
immer noch existiert.

Das Buch versucht außerdem, die strahlenderen Aspekte
unseres Lebens zu feiern: schlichtweg menschlichen Mut,
Freundschaft und Liebe in einer Welt, die so häufig weitgehend lieblos wirkt. Trotz seines apokalyptischen Themas ist
The Stand größtenteils ein hoffnungsvolles Buch, das Albert
Camus’ Bemerkung widerspiegelt, wonach »auch Glück unvermeidlich ist«.

Prosaischer ausgedrückt, meine Mutter hat meinem Bruder David und mir immer gesagt: »Hofft auf das Beste und
rechnet mit dem Schlimmsten«, und das drückt das Buch, an
dessen Niederschrift ich mich hier erinnert habe, besser als
alles andere aus.

Kurz gesagt, wir hoffen also auf eine vierte Ebene (einen
dreifachen Werwolf?), die den Kreis wieder schließt und uns
zum Horror-Autor nicht nur als Schriftsteller, sondern als
menschliches Wesen bringt, als sterblichen Mann oder sterbliche Frau, als weiteren Passagier im Boot, als Pilger auf dem
Weg zu jedwedem Ziel, das es auch immer geben mag. Und
wir hoffen, daß er darüber schreibt, wenn er einen anderen
Pilger fallen gesehen hat - aber erst nachdem er dem Gefallenen wieder auf die Beine geholfen, ihm die Kleidung abgestaubt und sich vergewissert hat, ob es ihm so gut geht, daß er
weitergehen kann. Wenn es ein solches Verhalten gibt, dann
kann es nicht die Folge eines intellektuellen Standpunkts
sein; sondern ist darauf zurückzuführen, daß es so etwas wie
Liebe gibt, eine praktische Tatsache, eine praktische Kraft in
menschlichen Angelegenheiten.

Moral ist letztendlich ein Kodieren der Dinge, die das Herz
als Wahrheit begreift, sowie der Dinge, die das Herz als Anforderungen eines Lebens unter anderen versteht …, mit
einem Wort, Zivilisation. Und wenn wir das Etikett »HorrorStory« oder »Fantasy-Genre« oder was auch immer entfernen und einfach durch »Literatur« oder einfacher, durch
»Dichtung« ersetzen, dann wird uns deutlicher, daß man so
verallgemeinernde Vorwürfe der Unmoral nicht machen
kann. Wenn wir sagen, daß Moral einfach von einem guten
Herzen ausgeht - was wenig mit lächerlichen Posen oder
Glücklich-bis-ans-Ende-aller-Tage zu tun hat - und daß Unmoral aus einem Mangel an Fürsorge entsteht, aus kitschiger
Darstellung oder der Prostitution von Drama oder Melodram, um sich persönlich zu bereichern, finanziell oder sonstwie, dann werden wir feststellen, daß wir einen kritischen
Standpunkt erreicht haben, der einerseits funktioniert und
andererseits human ist. Dichtung ist Wahrheit innerhalb der
Lüge, und in der Horror-Geschichte gilt, wie bei allen anderen Geschichten auch, heute noch dieselbe Grundregel wie
damals, als Aristophanes seine Horror-Geschichte von den
Fröschen erzählte: Moral ist, die Wahrheit so zu sagen, wie
das Herz sie kennt. Als er gefragt wurde, ob er sich nicht
wegen der Roheit und Schäbigkeit seines JahrhundertwendeRomans  McTeague  schämte, antwortete Frank Norris: »Weshalb sollte ich? Ich habe nicht gelogen. Ich bin nicht zu
Kreuze gekrochen. Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt.«

Wenn man sie in diesem Licht betrachtet, dann kann man
die Horror-Geschichte meiner Meinung nach häufiger frei als
schuldig sprechen.
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Sehen Sie sich das an …, ich glaube, die Sonne geht auf. Wir
haben die ganze Nacht hindurch getanzt, wie Liebende in
einem alten Musical von MGM. Aber jetzt hat die Kapelle
ihre Instrumente in die Koffer gepackt und die Bühne verlassen. Die Tänzer sind gegangen, außer Ihnen und mir, und ich
glaube, wir müssen jetzt auch gehen. Ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie sehr mir der Abend gefallen hat, und wenn Sie
manchmal spürten, daß ich ein linkischer Tänzer bin (oder
wenn ich Ihnen gelegentlich auf die Zehen getreten bin), so
entschuldige ich mich dafür. Ich fühle mich so, wie sich wahrscheinlich alle Liebenden fühlen, wenn der Tanz zu Ende gegangen ist, müde …, aber immer noch fröhlich.

Darf ich Ihnen noch eines sagen, während wir zur Tür
gehen? Wir stehen hier in der Garderobe, während sie den
Teppich wieder ausrollen und das Licht löschen. Lassen Sie
sich von mir in den Mantel helfen, es wird nicht lange dauern.
Fragen nach der Moral bei der Verfolgung von Horror-Literatur übersehen vielleicht die eigentliche Frage. Die Russen
haben einen Ausdruck, »der Schrei der Waldschnepfe«. Der
Ausdruck ist spöttisch, denn die Waldschnepfe ist der Bauchredner der Natur, und wenn Sie Ihre Schrotflinte auf die
Stelle abfeuern, wo der Ruf herkam, werden Sie hungrig
nach Hause gehen. Erschießt die Waldschnepfe, nicht den
Schrei, sagen die Russen.

Wir wollen sehen, ob wir eine Waldschnepfe  - nur eine einzige - in diesem schreienden Dickicht finden können. Sie
mag sich in folgendem kleinen Stück verstecken, das mehr
Wahrheit als Dichtung ist; es stammt aus dem Book ofLists,
dem Dachboden des Wallace- und Wallechinsky-Klans, der
voll von faszinierendem Krimskrams und nützlichem Plunder
ist. Während Sie sich fertig machen zu gehen, denken Sie über
das nach …, oder brüten Sie darüber:

DAS GEHEIMNIS DER KLEINEN MISS NOBODY

Am 6. Juli 1944 gab der Zirkus Ringling Brothers und Barnum & Bailey eine Vorstellung in Hartford, Connecticut, vor
siebentausend zahlenden Zuschauern. Ein Feuer brach aus;
168 Personen kamen in den Flammen um, weitere 487 wurden verletzt. Eine Tote, ein kleines Mädchen, dessen Alter
auf sechs Jahre geschätzt wurde, konnte nicht identifiziert
werden. Da niemand sich nach ihr erkundigte und ihr Gesicht
unversehrt war, wurde ein Foto von ihr gemacht und zuerst
lokal, später dann in den ganzen Vereinigten Staaten verbreitet. Tage verstrichen, Wochen und Monate verstrichen, aber
kein Verwandter, kein Spielkamerad, niemand im ganzen
Land kam, um sie zu identifizieren. Sie blieb bis auf den heutigen Tag unbekannt.

Meine Vorstellung vom Erwachsenwerden läuft darauf hinaus, daß man dabei eine Art von geistigerTunnelsehweise entwickelt, und eine Verknöcherung der Fähigkeit der Phantasie
(was ist mit der kleinen Miß Nobody, werden Sie mich fragen

- nun, bleiben Sie dran; darauf kommen wir noch). Kinder
sehen alles, ziehen alles in Betracht; der typische Ausdruck
eines Babys, das satt, trocken und wach ist, ist der, daß es
alles mit großen Augen bestaunt. Hallo, schön dich zu sehen,
wahnsinnig toll, hier zu sein. Ein Kind hat noch nicht die an
Besessenheit grenzenden Verhaltensmuster entwickelt, die
wir billigend »gute Arbeitsgewohnheiten« nennen. Es hat
noch nicht die Tatsache verinnerlicht, daß eine Gerade die
kürzeste Entfernung zwischen zwei Punkten ist.

Das kommt alles später. Kinder glauben an den Weihnachtsmann. Nichts Besonderes; nur eine gespeicherte Information; ebenso glauben sie an den Schwarzen Mann, Trix
Rabbit, McDonaldland (wo Hamburger auf Bäumen wachsen und bescheidener Diebstahl gebilligtes Verhalten ist man denke an den netten Hamburglar), die Zahnfee, die Elfenbein mitnimmt und Hartgeld daläßt …, das alles nehmen
sie als Gegebenheiten. Das sind einige der populären Mythen; es gibt einige, die zwar spezieller sind, aber genauso
outre  wirken. Großpapa wohnt jetzt bei den Engeln. Die Substanz mitten im Golfball ist das schlimmste Gift der Welt.
Wenn du auf einen Riß trittst, bricht deine Mutter sich den
Rücken. Wenn man durch einen Holunderbusch geht, kann
der Schatten an den scharfen Blättern hängenbleiben und
nicht mehr herauskommen.

Die Veränderungen kommen allmählich, wenn Logik und
Vernunft sich breitmachen. Das Kind fängt an sich zu fragen,
wie denn der Weihnachtsmann gleichzeitig im Value House
mit läutender Glocke neben einer Sammelbüchse der Heilsarmee stehen und oben am Nordpol sein kann, wo er seine Helfer, die Elfen, befehligt. Das Kind wird feststellen, daß es auf
jede Menge Risse getreten ist und der Rücken seiner Mutter
trotzdem nicht gebrochen ist. Das Kindergesicht wird vom
Alter gezeichnet. »Sei kein Baby!« bekommt es ungeduldig
gesagt. »Immer hast du den Kopf in den Wolken!« Und natürlich das Größte: »Wirst du denn nie erwachsen werden?«

Nach einer Weile, verrät uns das Lied, hörte Puff der Zauberdrache auf, die Cherry Lane entlangzugehen, um seinen
alten Kumpel Jackie Paper zu sehen. Wendy und ihre Brüder
überließen Peter Pan und seine wilden Jungs schließlich
ihrem Schicksal. Kein Zauberpuder mehr, und nur noch gelegentlich ein glücklicher Gedanke …, aber Peter Pan hatte
stets etwas Gefährliches an sich, nicht? Etwas, das ein klein
wenig zu ausgelassen und wild war? Etwas in seinen Augen,
das …, nun, regelrecht dionysisch war.

Oh, die Götter der Kindheit sind unsterblich; die großen
jCJnder opfern sie nicht wirklich; sie geben sie einfach an ihre
rotznäsigen kleinen Brüder oder Schwestern weiter. Es ist die
Kindheit selbst, die sterblich ist; es liebt der Mensch, er liebt
das Vergängliche. Und nicht nur Puff undTink und Peter Pan
bleiben beim Wettlauf zum Führerschein, der High School
und dem Collegeabschlußzeugnis auf der Strecke, dem emsigenTraining, »gute Arbeitsgewohnheiten« zu entwickeln.

Wir haben jeder die Zahnfee verbannt (oder vielleicht verbannt sie auch uns, wenn wir ihr nicht mehr das geben können, was sie möchte), wir haben den Weihnachtsmann ermordet (um den Leichnam für unsere eigenen Kinder wieder zum
Leben zu erwecken), wir haben den Riesen getötet, der Jack
die Bohnenranke herunter verfolgte. Und den armen alten
schwarzen Mann! Er wurde wieder und immer wieder zu
Tode gelacht, wie Mr. Dark am Ende von Something Wicked
This Way Comes.

Hören Sie mir jetzt gut zu: Mit achtzehn oder zwanzig oder
einundzwanzig, ab wann es auch immer in Ihrem Bundesstaat
gesetzlich erlaubt sein mag, Alkohol zu trinken, ist es peinlich, wenn Sie nach einem »Altersnachweis« gefragt werden.
Sie müssen nach Ihrem Führerschein oder Ihrer State Liquor
Card oder vielleicht einer Fotokopie Ihrer Geburtsurkunde
suchen, damit Sie ein schlichtes verdammtes Glas Bier trinken können. Aber lassen wir einmal zehn Jahre herumgehen,
so daß Sie der großen Drei-Null direkt ins Antlitz sehen, und
plötzlich hat es etwas absurd Schmeichelndes, wenn ein Altersnachweis verlangt wird. Es bedeutet, daß Sie noch nicht
alt genug aussehen, sich an der Bar einen Drink zu kaufen.
Sie sehen immer noch nicht ganz trocken hinter den Ohren
aus. Sie sehen immer noch jung aus.

Das dachte ich vor einigen Jahren, als ich in einer Bar in
Bangor war, die Benjamin’s hieß, und mir angenehm einen
antrank. Ich fing an, die Gesichter der Leute zu studieren, die
eintraten. Der Typ, der unauffällig an der Tür stand, ließ diesen eintreten … und jenen … und den nächsten. Und plötzlich, peng! Er hielt einen Burschen im Jackett der University
of Maine an und verlangte, seinen Altersnachweis zu sehen;
Und der Teufel soll mich holen, wenn dieser Bursche nicht eiligst wieder verschwand. Damals lag die Altersgrenze für das
Alkoholtrinken in Maine noch bei achtzehn (seither haben
Unfälle auf den Straßen unter Alkoholeinwirkung die Verantwortlichen davon überzeugt, das Alter auf zwanzig hochzusetzen), und für mich hatten alle, die hereingekommen
waren, wie achtzehn ausgesehen. Also stand ich auf und
fragte den Rausschmeißer, wie er gesehen hatte, daß dieser
letzte Bursche unter achtzehn war. Er zuckte die Achseln.
»Das weiß man einfach«, sagte er. »Man sieht es meist in
ihren Augen.«

Ich sah mir noch Wochen später die Gesichter von Erwachsenen an und versuchte herauszufinden, was genau sie zu »erwachsenen Gesichtern« machte. Das Gesicht eines Dreißigjährigen ist gesund, frei von Falten und nicht größer als das
eines Siebzehnjährigen. Und dennoch weiß man, daß er kein
Kind mehr ist, man weiß  es. Es scheint einige vorherrschende
Charakteristika zu geben, die das ausmachen, was wir alle als
erwachsenes Gesicht betrachten. Es sind nicht nur die Kleidung oder das Gehabe, es ist nicht dieTatsache, daß der Dreißigjährige einen Aktenkoffer und der Siebzehnjährige einen
Rucksack trägt; wenn man die Köpfe von beiden in diese
Jahrmarktsbilder einfügt, die den Körper eines hüpfenden
Seemanns oder eines Preisboxers zeigen, dann könnte man
den Erwachsenen immer noch bei zehn Versuchen zehnmal
herausdeuten.

Ich kam zu der Überzeugung, daß der Rausschmeißer
recht hatte. Es ist in den Augen.

Nicht etwas, das da ist; sondern vielmehr etwas, das nicht
mehr da ist.

Kinder sind gekrümmt. Sie denken um Ecken herum. Aber
etwa mit acht Jahren, wenn die zweite große Ära der Kindheit beginnt, werden die Kinder eines nach dem anderen gerade. Die Grenzen von Gedanken und Sehweise verengen
sich zu einem Tunnel, während wir uns darauf vorbereiten,
voranzukommen. Und wenn wir schließlich nicht mehr imstande sind, mit einem gewissen Nutzen mit dem NiemalsNiemals-Land zurechtzukommen, bleibt uns nur die kleinere
Version in der lokalen Disco … oder im Februar oder März
eine Reise nach Disney World.

Die Phantasie ist ein Auge, ein wunderbares drittes Auge,
das frei schwebt. Bei Kindern sieht dieses Auge mit einem
Sehvermögen von 20/20. Wenn wir älter werden, wird sein
Sehvermögen schwächer …, und eines Tages läßt einen der
Typ an der Bar eintreten, ohne daß er einen Altersnachweis
sehen will, und dann ist es aus für Sie, Freundchen; der Würfel ist gefallen. Es ist in Ihren Augen. Etwas in IhrenAugen.
Sehen Sie in den Spiegel und sagen Sie mir, ob ich mich irre.

Aufgabe des Fantasy- oder Horror-Autors ist es, die Mauern dieserTünnelsehweise kurze Zeit aufzubrechen; ein einmaliges, heftiges Schauspiel für das dritte Auge zu bieten.
Aufgabe des Fantasy- und Horror-Autors ist es, Sie eine Zeitlang wieder zum Kind zu machen.

Und der Horror-Autor selbst? Jemand anders würde sich
die Geschichte der kleinen Miß Nobody (ich hab’ Ihnen ja gesagt, wir würden wieder auf sie zu sprechen kommen, und
hier ist sie wieder, immer noch unidentifiziert und so geheimnisvoll wie der Wolfsjunge aus Paris) durchlesen und sagen:
»Ja, nun, man kann eben nie wissen, oder?« und würde sich
etwas anderem zuwenden. Aber der Phantast fängt an damit
zu spielen, wie es ein Kind tun würde, er würde über Kinder
aus anderen Dimensionen spekulieren, über Doppelgänger,
über Gott weiß was alles. Es ist ein Kinderspielzeug, etwas
Glänzendes und Leuchtendes und Seltsames. Drücken wir
einen Schalter und finden wir heraus, was es macht, schieben
wir es über den Boden und stellen wir fest, ob es Rum-rumrum  oder  Wacka-wacka-wacka  macht. Drehen wir es herum
und sehen wir, ob es sich auf magische Weise wieder aufrichtet. Kurz gesagt, haben wir unseren Fortianischen Fröscheregen und unsere Menschen, die auf geheimnisvolle Weise verbrannt sind, während sie zu Hause auf ihren Schaukelstühlen
saßen; haben wir unsere Vampire und unsere Werwölfe.
Haben wir unsere kleine Miß Nobody, die vielleicht seitwärts
durch einen Riß in der Wirklichkeit geschlüpft kam, um dann
in der Panik eines brennenden Zirkuszelts zu Tode getrampelt
zu werden.

Etwas von alledem findet sich in den Augen all derer, die
Horror-Geschichten schreiben. Ray Bradbury hat die verträumten Augen eines Kindes. Und Jack Finney hinter seinen
dicken Brillengläsern auch. Derselbe Ausdruck ist in Lovecrafts Augen - sie verblüffen mit ihrer schlichten schwarzen
Direktheit, besonders in diesem schmalen, verkniffenen und
irgendwie ewigen Neu-England-Gesicht. Harlan Ellison hat
diese Augen, trotz seiner schnellen Jive-sprechenden, aus der
Hüfte geschossenen nervösen Art der Unterhaltung (mit Harlan zu reden kann manchmal sein, als würde man mit einem
apokalyptischen Saladmaster-Vertreter sprechen, der gerade
drei große Bennies eingeworfen hat). Ab und zu macht er
eine Pause, schaut weg, sieht etwas anderes an, und dann
weiß man, daß es stimmt: Harlan ist gekrümmt, und er hat gerade um eine Ecke herum gedacht. Peter Straub, der sich makellos kleidet und stets von der Aura eines erfolgreichen Geschäftsmannes umgeben ist, hat auch diesen Ausdruck in den
Augen. Es ist ein undefinierbarer Ausdruck, aber er ist da.

»Es ist die beste elektrische Eisenbahn, die ein Junge je mals haben kann«, hat Orson Welles einmal über das Filmemachen gesagt; dasselbe kann man über das Schreiben von
Büchern und Kurzgeschichten sagen. Hier bietet sich die
Möglichkeit, diese Tunnelsehweise weit aufzubrechen, so daß
Backsteine in alle Richtungen davonfliegen und man wenigstens einen kurzen Augenblick eine Traumlandschaft der
Wunder und der Schrecken sehen kann, die so deutlich und
mit allem Zauber des ersten Riesenrads hervorsticht, das Sie
jemals als Kind gesehen haben, wie es sich vor dem Himmel
drehte. Der tote Sohn von irgend jemandem ist im Spätfilm.
Irgendwo schleicht ein böser Mann - der schwarze Mann! mit leuchtend gelben Augen durch den Schnee. Auf ihrem
Nachhauseweg laufen Jungs morgens um vier durch Herbstlaub an der Bibliothek vorbei, und irgendwo, in einer anderen Welt, kämpfen sich Fredo und Sam, während ich dies hier
schreibe, einen Weg nach Mordor, wo die Schatten drohen.
Ich bin ganz sicher.

Fertig zu gehen? Prima. Ich werde nur noch meinen eigenen Mantel holen.

Es ist überhaupt kein Totentanz. Auch hier haben wir ein
drittes Stockwerk, eine dritte Ebene. Es ist schlichtweg ein
Traumtanz. Es ist eine Methode, das Kind im Inneren zu wekken, das niemals stirbt, sondern nur immer tiefer schläft.
Wenn die Horror-Story unsere Probe für den Tod ist, dann
inacht ihre strenge Moral sie auch zu einer Bestätigung des
Lebens und des guten Willens und schlichter Phantasie - eine
weitere Pipeline ins Unendliche.

In seinem epischen Gedicht über eine Stewardeß, die von
hoch über den Feldern von Kansas in den Tod stürzt, erstellt
James Dickey eine Metapher für das Leben des vernunftbegabten Wesens, das mit der Tatsache seiner eigenen Sterblichkeit, so gut es eben kann, fertig werden muß. Wir fallen aus
der Gebärmutter ins Grab, von einer Schwärze in die nächste, erinnern uns kaum an die eine und wissen nichts von der
anderen …, es sei denn durch den Glauben. Daß wir angesichts dieser schlichten und dennoch blendenden Tatsachen
unsere geistige Gesundheit behalten, ist beinahe göttlich.
Daß wir die mächtige Intuition unserer Phantasie auf sie richten und sie durch diesen Spiegel der Träume betrachten können - daß wir, wie zaghaft auch immer, unsere Hände in das
Loch stecken können, das sich im Zentrum der Säule der
Wahrheit auftut - das ist …

… nun, das ist Magie, nicht?

Ja. Ich glaube, damit möchte ich Sie in Ermangelung eines
Gutenachtkusses verlassen, mit diesem Wort, das Kinder instinktiv respektieren, dem Wort, dessen Wahrheit wir als Erwachsene nur in unseren Geschichten wiederentdecken …
und in unseren Träumen:

Magie.


NACHWORT

Im Juli 1977 veranstalteten meine Frau und ich ein Treffen
für die ganze Familie meiner Frau - eine gigantische Versammlung von Schwestern, Brüdern, Tanten, Onkeln und
Millionen von Kindern. Meine Frau verbrachte den Großteil
dieser Woche mit Kochen, und was bei Familientreffen immer
passiert, passierte natürlich auch bei diesem: Jeder brachte
eine Kasserolle mit. An jenem sonnigen Sommertag wurde
am Ufer des Long Lake jede Menge gegessen; viele Bierdosen wurden getrunken. Und als die Bande von Spruces und
Atwoods und LaBrees und Graveses und alle anderen wieder
abgezogen war, hatten wir noch genügend Essen übrig, um
ein ganzes Armeeregiment zu verpflegen.

Also aßen wir Reste.

Tagein, tagaus aßen wir Reste. Und alsTabby die Reste des
Truthahns zum fünften oder sechsten Mal auftischte (wir hatten Truthahnsuppe, Überraschungstruthahn und Truthahn
mit Nudeln gegessen; an diesem Tag war es etwas Einfacheres, schöne, nahrhafteTruthahnsandwiches), sah mein Sohn
Joe, der damals fünf war, sie an und schrie: »Müssen wir diesen Mist schon wieder essen?«

Ich wußte nicht, ob ich lachen oder ihm einen Klaps geben
sollte. Soweit ich mich erinnern kann, habe ich beides getan.

Ich habe Ihnen diese Geschichte erzählt, weil den Leuten,
die einen Großteil meines Werkes lesen, klar sein wird, daß
sie hier ein paar Reste essen mußten. Ich habe Material aus
meinem Vorwort von Night Shift verwendet, aus meiner Einleitung zum Sammelband mit Dracula, Frankenstein  und  Dr.
Jekyll and Mr. Hyde von New American Library; aus einem
Artikel mit dem Titel »The Fright Report«, der ursprünglich
im Magazin
Oui  veröffentlicht wurde, aus einem Artikel mit
dem Titel »The Third Eye« in The Writer; das meiste über
Ramsey Campbell erschien ursprünglich in Stuart Schiffs Magazin Whispers.

Bevor Sie mir jetzt einen Klaps geben oder mich anschreien: »Müssen wir diesen Mist schon wieder essen?«,
möchte ich Ihnen erzählen, was meine Frau meinem Sohn am
Tag der Truthahnsandwiches gesagt hat: Es gibt Hunderte
verschiedene Rezepte fürTruthahn, aber sie schmecken alle
wieTruthahn. Und außerdem, sagte sie, ist es eine Schande,
gute Dinge wegzuwerfen.

Das soll nun nicht heißen, daß mein Artikel in  Oui  so atemberaubend großartig war oder meine Gedanken über Ramsey
Campbell so unsterblich, daß sie es verdienen, in einem Buch
verewigt zu werden; ich möchte nur zum Ausdruck bringen,
daß meine Gedanken über das Genre, in dem ich fast mein
ganzes Leben lang gearbeitet habe, sich zwar ein wenig entwickelt oder in der Perspektive verändert haben, aber im
Grunde genommen haben sie sich nicht verändert. Diese Veränderung könnte kommen, aber da erst vier Jahre vergangen
sind, seit ich viele meiner Gedanken über Horror und Terror
im Vorwort von  Night Shift  ausgedrückt habe, wäre es überraschend  - sogar verdächtig -, wenn ich plötzlich alles leugnen
würde, was ich vor diesem Buch gesagt habe.

Zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, daß mir  Danse
Macabre die Möglichkeit bot, einige meiner Vorstellungen
detaillierter zu entwickeln, als ich es jemals vorher konnte,
und dafür muß ich Bill Thompson und Everest House danken. Ich habe an keiner Stelle lediglich etwas aufgewärmt,
was ich vorher schon geschrieben hatte; ich habe mich, so
sehr ich konnte, bemüht, jede einzelne Theorie soweit als
möglich zu entwickeln, ohne sie in den Boden zu stampfen.
In manchen Fällen mag ich jedoch genau das getan haben,
und in diesen Fällen kann ich nicht mehr tun als an Ihr Verständnis appellieren.

Ich glaube, das ist nun tatsächlich das Ende. Haben Sie
nochmals vielen Dank, daß Sie mich begleitet haben, und
schlafen Sie gut. Aber da ich nun einmal bin, wer ich bin und
was ich bin, kann ich es in meinem Herzen nicht über mich
bringen, Ihnen angenehme Träume zu wünschen …

ANHANG

DIE FILME
Nachfolgend eine Liste von ungefähr einhundert Fantasy-und HorrorFilmen, die durch ihre Entstehungszeit und ihre Brillanz verbunden sind.
Sie kamen alle im Zeitraum von  1950 bis 1980 in die Kinos, und sie alle
scheinen mir auf die eine oder andere Art interessant zu sein; und wenn
ich so sagen darf, ohne mich anzuhören, als würde ich einen Oscar überreichen, sie alle haben dem Genre etwas Wertvolles gegeben. Meine persönlichen Lieblingsfilme habe ich mit einem Sternchen (*) gekennzeichnet. Mein besonderer Dank gebührt Kirby McCauley, der mir beim Erstellen der Liste eine unschätzbare Hilfe war.*
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Die nachfolgende Liste folgt der alphabetischen Listung nach englischenTiteln (auch
bei europäischen Produktionen), so wie Stephen King sie zusammengestellt hat. Die
deutschen Verleihtitel sind-sofern der Film hierzulande gezeigt wurde -in einer zweiten Spalte genannt.
(Anm.d.Übers.)
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Arthur Crabtree
1959

IngmarBergman
1967

Peter Duffell
1970

Peter Aldrich
1965

-

Die unglaubliche Geschichte
des Mr. C

Die Dämonischen

Albert Band
1958
JackArnold
1957

Don Siegel
1956
Die Körperfresser kommen
?

Gefahr aus dem Weltall

-

Philip Kaufman 1978

William Castle
1965

JackArnold
1953

Edward L. Cahn 1958

Der weiße Hai

?

-

?

?

Macabre

Martin

Satanas - Das Schloß der
blutieen Bestie

Steven Spielberg
1975

KenCurtis
1959

Walter Graumann
1963

Frank Perry
1969

John Hancock
1971

William Castle
1958

GeorgeA. Romero
1977 ?
RogerCorman
1964

NightMustFall
Der Griff aus dem Dunkel Karel Reisz
1964
“The Night ofthe Hunter
“Night ofthe Living Dead
NotofthisEarth

No Way to Treat a Lady

Panic in the Year Zero

“Picnic at Hanging Rock

The Pit and the Pendulum
*Psycho

“Rabid

Race With the Devü

*Repulsion

*Rituals

“Rosemary’s Baby

‘Salem’sLot

Seance on a WetAfternoon
Seizure

*The Seventh Seal

“Sisters

“The Shining

TheShout

Someone ‘s Watching Me
The Stepford Wives

Strait-Jacket

Suddenly Last Summer

*Suspiria

*The Texas Chainsaw 

Massacre

*Thern!

They Camefrom Within
*The Thing

The Tomb ofLigeia
Trilogy of Terror

Village ofthe Damned
*WaitUntilDark

*What Ever Happened to
Baby Jane?

When Michael Calls

TheWickerMan

Willard

Die Nacht des Jägers

Die Nacht der lebenden 
TotenGesandter des Grauens
Bizarre Morde

-

Picknick am Valentinstag
Das Pendel des Todes

Psycho

Rabid — der brüllende Tod
Vier im rasenden Sarg

Ekel

-

Rosemaries Baby

Salems Lot

?

?

Das siebte Siegel

Schwestern des Bösen

Shining

?

Das unsichtbare Auge
Die Frauen von Stepford
Die Zwangsjacke

?

Suspiria

Blutgericht in Texas
Charles Laughton 1955

George A. Romero 1968

Roger Corman
1956

Jack Smight
1968

Ray Mailand
1962

PeterWeir
1978

Roger Corman
1961

Alfred Hitchcock 1960

David Cronenberg 1977

Jack Starren
1975

Roman Polanski 1965

?
1978

Roman Polanski 1968

Tope Hooper
1979

Bryan Forbes
1964

Oliver Stone
1975

IngmarBergman 1956

Brian De Palma 1973

Stanley Kubrick
1980

Jerzy Skolimowski
1979

John Carpenter
1978

Bryan Forbes
1975

William Castle
1964

Joseph L.
1960

Mankiewicz

DarioArgento
1977

Tobe Hooper
1974

Formicula

Parasiten-Mörder

Das Ding aus einer anderen
Welt

Das Grab der Ligeia

-

Das Dorf der Verdammten
V/arte bis es dunkel wird
Was geschah wirklich mit
Baby Jane?

-

-

Willard

*X-The Man With the X-Ray
 Der Mann mit den RöntgenEyes
augen

Xthe Unknown
XX Unbekannt

Gordon Douglas 1954

David Cronenberg 1975

Christian Nyby
1951

Roger Corman
1965

Dan Curtis
1975

WolfRilla
1960

TerenceYoung
1967

Robert Aldrich
1961

Philip Leacock
1971

Robin Hardy
1973

Daniel Mann
1971

Roger Corman
1963

Leslie Norman
1956

DIE BÜCHER
Nachfolgend eine Liste von ungefähr hundert Büchern -Romane und
Kurzgeschichtensammlungen - aus dem Zeitraum, den wir behandelt
haben. Sie sind alphabetisch nach Autoren aufgelistet. Wie bei meiner
Filmliste auch, sind vielleicht nicht alle nach Ihrem Geschmack, aber alle
scheinen  -jedenfalls für mich - für das Genre, über das wir uns unterhalten haben, wichtig zu sein. Wieder  gilt mein Dank Kirby McCauley, der
niir bei der Liste geholfen hat, und ein ganz besonderes Nicken in Richtung von »Fast Eddie« Melder, der ein Pub in North Lovell besitzt und
unser heftiges Gespräch auch dann noch mit anhörte, als er schon längst
geschlossen hatte.

Wieder habe ich die Bücher mit einem Sternchen (*) versehen, die meiner Meinung nach besonders wichtig waren.*

Richard Adams: 
The Plague Dogs (Die Hunde des schwarzen Todes)
Watership Down* (Unten am Fluß)

Robert Aickman: Cold Hand in Mine

Painted Devils

Marcel Aym6: The Walker through Walls (Der Mann, der durch die Wand
gehen konnte)

Beryl Bainbridge: Harnet Said

J. G. Ballard: The Concrete Island* (Die Betoninsel)

High-Rise (Der Block)

Charles Beaumont: Hunger*

The Magie Man

Robert Bloch: Pleasant Dreams*

Psycho* (Kennwort Psycho bzw. Psycho)

Ray Bradbury: Dandelion Wine (Löwenzahnwein)

Something Wicked This Way Cornes * (Das Böse kommt auf leisen
Sohlen)

The October Country (Familientreffen)

Joseph Payne Brennan: The Shapes ofMidnight*

Frederic Brown: Nightmares and Geezenstacks* (Alpträume)

Edward Bryant: Among the Dead

Janet Caird: The Loch

Ramsey Campbell: Demons By Daylight

The Doll WhoAte His Mother* (Die Puppen in der Erde)

The Parasite*

Auch hier folge ich der Liste von Stephen King und gebe die Titel eventueller deutscher Ausgaben in Klammern an.
(Anm.d.Übers.)
Suzy McKee Charnas: The Vampire Tapestry (Der Vampir-Baldachin)
Julio Cortazar: 
The End ofthe Garne and Other Startes (Auswahl: Das
besetzte Haus)

Harry Crews: A Feast ofShakes

RoaldDahl: Kiss, Kiss* (Küßchen, Küßchen)

Someone Like You* (Noch ein Küßchen)

Les Daniels: The Black Castle

Stephen R. Donaldson: The Thomas Convenant Trilogy (Lord Fouls
Fluch; Die Macht des Steins; Die letzte Wallstatt)

Daphne du Maurier: Don’t Look Now (Spätestens in Venedig)

Harlan Ellison: Deathbird Startes*

Strange Wine*

John Farris: All Heads Turn When the Hunt Goes By

Charles G. Finney: The Ghosts of Manuele

Jack Finney: The Body Snatchers (Unsichtbare Parasiten bzw. Die Körperfresser kommen)

ILove Galesburg in the Springtime

The Third Level*

Time And Again* (Das andere Ufer der Zeit)

William Golding: Lord ofthe Flies (Der Herr der Fliegen)

Edward Gorey: Amphigorey

Amphigorey Too

Charles L. Grant: The Hour ofthe Oxrun Dead

The Sound ofMidnight*

Davis Grubb: Twelve Tales of Horror*

William H. Hallahan: The Keeper ofthe Children

The Search for Joseph Tully

James Herbert: The Fog

The Spear*

The Survivor

William Hjortsberg: Falling Angel (Angel Heart)

Shirley Jackson: The Haunting ofHill Hause*

The Lottery and Others*

The Sundial

Gerald Kersh: Men Without Bones*

Rüssel Kirk: The Princess ofAll Lands

Nigel Kneale: Tomato Caine

William Kotzwinkle: Dr. Rat* (Dr. Ratte)

Jerry Kozinksi: The Painted Bird* (Der bunte Vogel)

Fritz Leiber: Our Lady ofDarkness* (Herrin der Dunkelheit)

Ursula K. LeGuin: The Lathe ofHeaven* (Die Geißel des Himmels)
Orsinian Tales (Geschichten aus Orsinien)

Ira Levin: Rosemary’s Baby*

(Rosemaries Baby), The Stepford Wives (Die Roboterfrauen)

John D. MacDonald: The Girl, the GoldWatch and Everything (Flucht in
die rote Welt)

Bernard Malamud: The Magie Barrel*

The Natural

Robert Marasco: Burnt Offerings*

Gabriel Garcia Marquez: One Hundred Years ofSolitude (Hundert Jahre
Einsamkeit)

Richard Matheson: Hell House (Das Höllenhaus)

l Am Legend* (Ich, der letzte Mensch bzw. Ich bin Legende)
Shockll

The Shrinking Man (Die unglaubliche Geschichte des Mr. C bzw. Die
seltsame Geschichte des Mr. C)

A Stir of Echoes

Michael McDowell: TheAmulet*

Cold Moon Over Babylon*

lan McEwan: The Cement Garden (Der Zementgarten)

John Metcalf: The Feasting Dead

Iris Murdoch: The Unicorn (Das Einhorn)

Joyce Carol Gates: Nightside*

Flannery O’Connor: A Good Man Is Hard to Find* (Ein guter Mensch ist
schwer zu finden)

Mervyn Peake: The Gormenghast Trilogy (Titus Groan; Im Schloß; Der
letzte Lord Groan)

ThomasPynchon: V.* (V.)

Edogawa Rampo: Tales ofMystery and Imagination

Jean Ray: Ghouls in My Grave (Auswahl: Die Gasse der Finstern; Das
Storchenhaus)

Anne Rice: Interview With the Vampire (Die Schule der Vampire)

Philip Roth: The Breast (Die Brust)

Ray Rüssel: Sardonicus* (Sardonicus)

Joan Samson: The Auctioneer*

William Sansom: The Collected Stories of William Sansom

Sarban: Ringstones

The Sound ofHis Hörn*

Anne Rivers Siddons: The House Next Door*

Isaac Bashevis Singer: The Seance and Other Stories*

Martin Cruz Smith: Nightwing (Schwingen der Nacht)

Peter Straub: Ghost Story* (Geisterstunde)

IfYou Could See Me Now (Wenn du wüßtest…)

Julia (Julia)

Shadowland* (Schattenland)

Theodore Sturgeon: Caviar (Der Gott des Mikrokosmos)
The Dreaming Jewels (Die lebenden Steine)

Some ofYour Blood* (Blutige Küsse)


ThomasTessier: 
The Nightwalker

PaulTheroux: The Black House

Thomas Tryon: The Other* (Das andere Gesicht)

LesWhitten: Progeny ofthe Adder*

Thomas Williams: Tsuga’s Children*

Gahan Wilson: / Paint What I See

T. M. Wright: Strange Seed*

John Wyndham: The Chrysalids (Wem gehört die Erde bzw. Wiedergeburt), The Day ofthe Triffids* (Die Triffids)

SACHREGISTER

A
Abbott and Costello Meet Frankenstein (Frankenstein Junior) 53,107
Die Abenteuer Gordon Pyms

(The Narrative of Arthur

Gordon Pym) 455
The Abominable Dr. Phibes (Film)
(Das Schreckenskabinett des
Dr. Phibes) 183

The Adventurers (Playboys und
Abenteuer) 279

The Adventures of Chickenman
(Rundfunkserie) 152

Die Affenpfote (The Monkey’s Paw)
43

Alias Smith and Jones (Alias Smith
und Jones) 286

Alice in Wonderland (Alice im
Wunderland) 223

Alien (Alien) 36f, 42,45, 51, 64,101,
200, 218, 241f, 248, 255, 275, 280

The Aliens Are Coming

Am Wendepunkt (The Turning Point)
227

The Amazing Colossal Man (Der
Koloß) 272

American Graffiti 227, 229

The Amityville Horror (Amity-ville

Horror) 189-198, 227,264

An American Tragedy (Eine amerikanische Tragödie) 416

Das andere Gesicht (The Other) 326

Das andere Ufer der Zeit (Roman)
(Time and Again) 318,403

The Andromeda Strain (Film)
(Andromeda - Tödlicher Staub aus
dem Weltraum) 216f

Angriff der Riesenspinne (The Giant
Spider Invasion) 251f, 271, 292, 307

Angriffsziel Moskau (Fail Safe) 198

Annie Hall (Der Stadtneurotiker) 85

Anschlag bei Nacht (Film) (Assault
on Precinct 13) 276

Apocalypse Now (Film) 249, 282, 500

Armadale (Buch) (Der rote Schal) 78

Assault on a Queen (Film) 311, 319

Assault on Precinct 13 (Anschlag bei
Nacht bzw. Das Ende) 276

Atemlos vor Angst (Sorcerer) 267

Attack of the Crab Monsters 253

The Attack of the Fifty Foot Woman
(Film) 272

Auf der Flucht (The Fugitive) 

316,323

Auf der Suche nach Mr. Goodbar
(Film) (Looking for Mr. Goodbar)
241, 248

Die Augen des Satans (The Brain
from Planet Arous) 265

Black Sabbath (Die drei Gesichter 

der

Furcht) 250

The Black Scorpion 270, 321

The Black Sleep 250

Black Sunday (Die Stunde, wenn
Dracula kommt) 250

Blackenstein 79

The Blob (Film) (Blob - Schrecken
ohne Namen) 200,266,275

Der Block (High-Rise) 209

Bloodline (Blutspur) 279

Bloody Mama 55

The Bloody Mutilators 180, 253

Blut für Dracula (Prince of Darkness)
250

Blutgericht in Texas (Film)

(The Texas Chainsaw Massacre) 
69,

144f, ISOff, 289

Blutige Küsse (Some of Your Blood)
450

Blutrausch (Baten Alive) 181

Blutspur (Bloodline) 279

The Body Snatchers (Buch)

(Der Leichendieb) 182, 184, 385,
391f, 394ff, 398,400,413ff, 435

Bonnie and Clyde (Film) 87, 252, 291

Born Innocent 227

Das Böse kommt auf leisen Sohlen
(Buch) (Something Wicked This
Way Comes) 415f, 418f, 421,423,
425,428,433

Die böse Saat (The Bad Seed) 241

Boston Phoenix (Zeitschrift) 252

The Boys from Brazil (Buch) 382

The Brain from Planet Arous (Die
Augen des Satans) 265

Brain Wave (Die Macht des Geistes
bzw. Der Nebel weicht) 193

Die Braut trug Schwarz (The Bride
Wore Black) 381

Die Brautprinzessin (The Princess
Bride) 223

Breaking Away (Vier irre Typen) 241,
280

The Bride Wore Black (Die Braut 

trag

Schwarz) 381

Bring Me the Head of Alfredo Garcia
(Bringt mir den Kopf von Alfredo
Garcia) 252

Bringt mir den Kopf von Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo
Garcia) 252

The Brood (Film) (Die Brat) 144,181
Die Brut (Roman) (The Lair) 462
Die Burg von Otranto (Roman)
(The Castle of Otranto) 328

The Burial (Das Begräbnis) (Kurzgeschichte) 92

Colossus (Roman) 208

Colossus: The Forbin Project (Film)
(Colossus) 208f

The Colour out of Space (Die Farbe
aus dem All) 39,95

Coma(Film) (Koma) 241,250

The Comeback(Film) (Zeuge des
Wahnsinns) 264

The Commedian (Drehbuch) 310

Concrete Island (Die Betoninsel)
209

The Conqueror Worm (Film) (Der
Hexenjäger) 258

Cool Air (Kühle Luft bzw. Ein 

kühler

Hauch) 77

Costigan’s Needle (Costigans Nadel)
(Roman) 300

Cousin, Cousine 86

Crash (Crash) 209

Crashof‘79The(Crash81)

189

The Crawling Eye 254

Creature from the Black Lagoon
(Film) (Der Schrecken vom
Amazonas) 137, 147ff

The Creeping Unknown (Film)
(Schock) 159, 217ff

Cross of Iron (Das eiserne Kreuz) 

252

Cruising 267

Curse of the Demon (Film) 159

Curse of the Werewolf (Film) (Der
Fluch von Siniestro) 363


B
Bad (Film) 236

The Bad Seed (Die böse Saat) 241
Barry Lyndon 162

Battlestar Galactica (Kampfstern

Galaktika)266,313

Beach Blanket Bingo 55

The Beast of Hollow Mountain 321
Befehl aus dem Dunkel (Ghidrah,

The Three-Headed Monster) 269
The Beginning of the End (Film) 94,

212,216

Das Begräbnis (Kurzgeschichte) (The

Burial) 92

The Beguiled (Roman) 355
Behind the Green Door 276
Beim Sterben ist jeder der erste (Film)

(Deliverance) 242, 250

Die Betoninsel (Concrete Island) 209
Beware the Blob 273

Beyond the Wall of Sleep 53
The Big Company Look 189
Billy the Kid Meets Dracula 272
The Birds (Film) (Die Vögel) 241,249
Birth of a Nation (Die Geburt einer

Nation) 85

Bis das Blut gefriert (Film)

(The Haunting) 47, 195, 241
The Black Book of Clark Ashton

Smith (Buch) 491

The Black Room (Das schwarze

Zimmer) 250


C
Caltiki, the Immortal Monster
(Caltiki - Rätsel des Grauens)
271

Capricorn One (Unternehmen Capricorn)281

The Car (Film) (Der Teufel auf
Rädern) 220

Carrie (Roman; Film) 228f, 231, 280,
438, 499, 511f

The Cassandra Crossing (Cassandra
Crossing) 281

Casting the Runes (Drei Monate
Frist) 39

The Castle of Frankenstein (Zeitschrift) 194, 265, 272

The Castle of Otranto (Die Burg von
Otranto bzw. Schloß Otranto
(Roman) 328

Cat People (Film) (Katzenmenschen)
159ff, 172, 200

Cat’s Cradle (Katzenwiege) 209

Catch-22 (Der Iks-Haken bzw. Catch
22) 284

The Cellar 340

Chain’s Hundred 293

The Changeling (Film) 146, 155,198

Chicago 1930 (Fernsehserie) (The
Untouchables) 173, 175, 293

The Children of Cain (Film) 272

Children of the Kingdom (Kinde r des
Königreichs) 325

The China Syndrome(Film) (Das
China-Syndrom) 211,217

Chinatown 300

The Chrysalids (Buch) (Wem

gehört die Erde? bzw. Wiedergeburt) 66

A Clockwork Orange (Film) (Uhrwerk
Orange) 208

Close Encounters of the Third Kind
(Film) (Unheimliche Begegnung
der dritten Art) 37, 205

Cold Hand in Mine (Buch) 452



D
Dämon (Film) 382

Die Dämonischen (Invasion of the
Body Snatchers) 23f, 181,198
Dandelion Wine (Löwenzahnwein)

(Buch) 416

Dark Caraival (Buch) 53

The Dark Eyes of London (Der

Würger) 250

Dark Shadows (Fernsehserie) 302ff
The Dark (Roman) 250,462
Die Daumenschraube (The Turn of

the Screw) 78f, 117, 329, 366, 373
Dawn of the Dead (Film) (Zombie)
42,86,113,182,186,236,269

The Day Mars Invaded the Earth 189

The Day of the Dolphin (Der Tag der
Delphine) 180

Dracula (Buch) 48f, 52, 77, 91ff, 95f,
99f, 103,114f, 146, 250,321, 324,
337, 342,458

Dracula (Remake) 187

Die drei Gesichter der Furcht (Black
Sabbath)250

Drei Monate Frist (Casting the
Runes) 39

Die dritte Expedition (Kurzgeschichte) (Mars Is Heaven!) 164

The Driver (Driver) 221

Drop Dead! An Exercise in Horror
(Rundfunksendung) 178

Duel (Duell) (Kurzgeschichte; Fernsehfilm) 221, 292

The Dunwich Horror (Das Grauen
von Dunwich) 95

The Day the Earth Stood Still (Film)
(Der Tag, an dem die Erde stillstand) 19

Dead of Night (Traum ohne Ende)

159,250

Dead Zone - Das Attentat (The Dead

Zone) 496

The Deadbeat (Buch) (Die Saat des

Bösen) 111

The Deadly Mantis 469

Death Race 2000 (Frankensteins

Todesrennen) 221

Deliverance (Film) (Beim Sterben ist

jeder der erste) 242, 250

Dementia-13 (Film) (Dementia 13)

113,241,283

Demon Seed (Des Teufels Saat) 216
Demons by Daylight (Kurzgeschichtensammlung) 244

Denn sie wissen nicht, was sie tun

(Rebel Without A Cause) 68
TheDetectives312

Die, Monster, Die! (Film) (Das

Grauen auf Schloß Whitley) 233
Dimension X (Rundfunkserie) 164
Das Ding aus einer anderen Welt

(Film) (The Thing) 113,199-206,

217,411

Dirty Harry (Film) 85

Dog Soldiers (Buch) (Unter Teufeln)

110

The Doll Who Ate His Mother

(Buch) (Die Puppen in der Erde)

455f, 459ff

Don’t Look in the Basement 282
Donovans’s Brain (Buch) (Der

Zauberlehrling) 37

Doodles Weaver 310

Doorway to Danger 310

Dornröschen und der Prinz (Film)

(Sleeping Beauty) 143

Double Indemnity 112

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Buch)

(Dr. Jekyll and Mr. Hyde) 77, 103f,

106, 108f, 115, 117, 212, 324, 336f
Dr. Jekyll and Mr. Hyde  - The 
Man

sters? 272

Dr. Stangelove, or How I Learned to

Stop Worrying and Love the Bomb

(Film) (Dr. Seltsam oder

wie ich lernte, die Bombe zu

lieben) 207



E
Earth vs. the Flying Saucers (Film)
(Fliegende Untertassen greifen an)
19f, 26, 33,198,204, 217,270,469

EasyRider(Film)67,215

Baten Alive (Blutrausch) 181
Edge of Running Water 53

EightMiles High 226

Ein ausgekochtes Schlitzohr (Smokey

and the Bandit) 86

Ein kühler Hauch (Cool Air) 77
Ein Mann in einer fremden Welt

(Stranger in a Strange Land) 415
Eine amerikanische Tragödie
(An American Tragedy) 416

Eine ganz krumme Tour (Kurzgeschichte) (Foul Play) 45, 47,221

Eine von den Vermißten (One of the
Missing) 321

Das eiserne Kreuz (Cross of Iron) 

252

Ekel (Film) (Repulsion) 113,195

Das Ende (Film) (Assault on 
Precinct

13) 276

Die Enden der Parabel (Gravity’s
Rainbow) 488

Erdbeerfrühling (Kurzgeschichte)
(Strawberry Spring) 297

Es geschah in einer Nacht (It Happened One Night) 174

The Exorcist (Buch; Film) (Der Exorzist) 22, 51,67,179,181f, 195f,
225-228,326,334,362,382,400,
489, 512f

Exorcist H (Exorzist II: Der Ketzer)
284

Eye of the Cat (Film) (Grüne Augen
in der Nacht) 256, 299

Frankenstein 1970 (Die Hexenküche
des Dr. Rambow) 79

Frankenstein: The True Story 322
Frankenstein’s Bride (Film) (Frankensteins Braut) 79f, 89, 100

Frankensteins Kampf gegen die
Teufelsmonster (Godzilla vs. the
Smog-Monster) 269

Frankensteins Rache (The Revenge 


F
Fahrenheit451195,416

Fail Safe (Fail Safe - Feuer wird vom
Himmel fallen bzw. Angriffsziel

Moskau) 198
The Fall of the House of Usher (Der
Untergang des Hauses Usher) 329

Familiengrab (Film) (Family Plot) 279

Familientreffen (Buch) (The October
Country) 418

Family Feud 288

Family Plot (Film) (Familiengrab) 279

Fantasia (Film) 143

The Fantastic Voyage (Die phantastische Reise) 449

Die Farbe aus dem All (The Colour
outofSpace)39,95

The Female Butcher 180

A Fistful of Dollars (Für eine Handvoll Dollar) 86

Five (Film) (Die letzten Fünf) 172
The Flesh Eaters 282

Fliegende Untertassen greifen an
(Earth vs. the Flying Saucers) 19f,
26,33,198,204,217,270,469
Der Fluch des Dämons (Night of the
Demon) 250

Der Fluch von Siniestro (Curse of the
Werewolf) 363

The Fog (Nebel des Grauens) 42,276

The Fog (Roman) 264,462,465^68,
472

For a Few Dollars More (Für ein paar
Dollar mehr) 86

The Forbin Project (Film) (Die Software, die die Welt eroberte) 216
Formicula (Film) (Them!) 113,193,
208,210,215f

Foul Play (Kurzgeschichte) (Eine
ganz krumme Tour) 45,47,221
Four-D Man (Der 4-D-Mann) 216
Frankenstein (Buch) 52,77,79,87ff,
91,114f, 174,296,324, 328
Frankenstein Junior (Abbott and
Costello Meet Frankenstein) 53,107

Frankenstein Meets the Wolf-Man 79


ofFrankenstein) 79
Frankensteins Todesrennen (Death
Race 2000) 221

Die Frauen von Stepford (Buch;
Film) (The Stepford Wives) 57,
222f, 229, 380f

Freaks (Film) 59f, 237

Die Freistatt (Buch) (Sanctuary) 356

Die fremde Frau (Mariages) 327

Friday the 13th 237, 258

The Fugitive (Auf der Flucht) 316,
323

The Funeral: Vestige or Value?
(Roman) 184

Für ein paar Dollar mehr (For a Few
Dollars More) 86

Für eine Handvoll Dollar (A Fistful
of Dollars) 86

The Fury (Film) (Teufelskreis Alpha)
144, 258

Gib Gas - und laß dich nicht

erwischen (Grand Theft Auto) 221

Gilette Cavalcade of Sports 312

Der Glöckner von Notre Dame
(Hunchback) 418

Die glorreichen Sieben (The Magnificent Seven) 280

The Godfather (Der Pate) 67, 227, 281

Godzilla vs. the Smog-Monster
(Frankensteins Kampf gegen die
Teufelsmonster) 269

Gog (Film) 209f

Gone With the Wind (Vom Winde
verweht) 227

Grand Theft Auto (Gib Gas - und laß
dich nicht erwischen) 221

Das Grauen auf Schloß Whitley
(Film) (Die, Monster, Die!) 233

Das Grauen kommt um zehn (When
a Stranger Calls) 234

Das Grauen schleicht durch Tokio

(The H-Man) 216,465

Das Grauen von Dunwich (The Dunwich Horror) 95

Gravity’s Rainbow (Die Enden der
Parabel) 488

Der Griff aus dem Dunkel (Night
Must Fall) 250

Grüne Augen in der Nacht (Film)
(EyeoftheCat)256,299


G
Gangbusters 177

Gargoyles 322

Die Geburt einer Nation (Birth of

a Nation) 85
Gefahr aus dem Weltall (It Came
from Outer Space) 270

Geisterstunde (Ghost Story) 48,75,
276, 326, 328-337, 339, 361,460

Der gelbe Tod (The King in Yellow)
324

Geschichten aus der Gruft (Tales
from the Crypt) 349

The Ghastley Ones 180f

Ghidrah, The Three-Headed Monster
(Befehl aus dem Dunkel) 269

Ghost Story (Geisterstunde) 48, 75,
276, 326,328-337,339,361,460

The Giant Spider Invasion (Film)
(Angriff der Riesenspinne) 25 lf,
271,292,307

Der Herr der Fliegen (Lord of the
Flies) 325,429
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Mariages (Die fremde Frau) (Roman)
327

Mars Is Heaven! (Kurzgeschichte)
(Die dritte Expedition) 164

Die Mars-Chroniken (Buch) (The

Martian Chronicles) 416f

The Martian Chronicles (Die MarsChroniken (Buch)) 416f

Masque of the Red Death (Satanas Das Schloß der blutigen Bestie) 253

Massacre at Central High 253

McCalls’s (Zeitschrift) 252

McTeague (Roman) 189

M -Eine Stadt sucht einen Mörder
(Jack the Ripper) 245f

Melmoth der Wanderer (Roman)
(Melmoth the Wanderer) 328

Melmoth the Wanderer (Melmoth der
Wanderer) (Roman) 328

Metaluna 4 antwortet nicht (Film)
(This Island Earth) 102

Midnight Express (Film) (Midnight
Express - Zwölf Uhr nachts) 241

Mit siebzehn am Abgrund (High
School Confidental) 228

Moby Dick (Moby Dick) 24,396



N
Die Nacht der lebenden Toten (Film)
(Night of the Living Dead) 57,86,
113,185f, 213,217,241,244,249,
282ff, 334

Die Nacht des Jägers (Film) (The
Night of the Hunter) 241,248

Nachtschicht 

(Geschichtensammlung)

(Night Shift) 297
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(Film) (The Tingler) 246f

Das schwarze Museum (Film)
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The Sundial (Roman) 361

The Survivor (Roman) 264, 462
Suspiria (Film) 251

The Swarm (Film) (Der tödliche
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RADIO UND DIE KULISSE DER
REALITÄT

l


Bücher und Filme sind schön und gut, und wir werden
bald wieder auf sie zu sprechen kommen, aber bevor wir
das tun, möchte ich gerne ein wenig vom Radio Mitte der
fünfziger Jahre erzählen. Ich werde mit mir selbst anfangen,
und von mir können wir dann hoffentlich auf eine lohnenswertere Allgemeinheit schlie ßen.

Ich gehöre zum letzten Viertel der letzten Generation, die


Hörspiele als aktive Kraft in Erinnerung hat - eine dramatische Kunstform mit ihrer eigenen Kulisse der Realität. Das
ist eine gute Aussage, soweit sie reicht, aber natürlich reicht
sie nicht annähernd weit genug. Das wahre, goldene Zeitalter
des Rundfunks endete um 1950, dem Jahr, mit dem dieser beiläufige Versuch einer Mediengeschichte beginnt, dem Jahr, in
dem ich meinen dritten Geburtstag feierte und mein erstes
volles Jahr begann, in dem ich aufs Töpfchen ging. Als Kind
der Medien konnte ich freudig der Geburt des Rock’n’Roll
beiwohnen und sehen, wie er gesund aufwuchs …, aber in
meinen jungen Jahren war ich auch am Totenbett des Rundfunks als eigenständigem, dramatischem Medium.


Man kann immer noch Hörspiele im Radio finden, weiß
Gott  CBS Mystery Theater wäre ein Beispiel -, und es gibt
sogar Komödien, wie jeder hingebungsvolle Anhänger des
bodenlos unfähigen Superhelden Chickenman weiß. Aber
das  Mystery Theater wirkt seltsam flach, seltsam tot; nur eine
Kuriosität. Es ist nichts von dem heftigen, emotionalen
Stromschlag zu spüren, den man abbekam, wenn die quietschenden Türen von  Inner Sanctum  allwöchentlich aufschwangen oder während Dimension X, I Love a Mystery
oder den frühen Tagen von Suspense.  Wenngleich ich mir  Mystery Theater anhöre, wann immer ich kann (und feststellen
muß, daß sich E.G. Marshall als Erzähler großartig macht)
kann ich es nicht besonders empfehlen; und es ist ein glücklicher Zufall, wie ein Wagen Marke Studebaker, der immer
noch läuft - gerade so  - oder der letzte überlebende Alk.
Mehr noch, das  CBS Mystery Theater  ist wie ein Starkstromkabel, durch das einst eine große, fast tödliche Spannung lief
das aber heute unerklärlich kalt und harmlos daliegt. TheAdventures of Chickenman, eine auf mehreren Kanälen gleichzeitig laufende Komödiensendung, funktioniert wesentlich
besser (aber das ist bei Komödien, die ein ebenso natürliches
Hör- wie Seh-Medium sind, häufig so), doch der stümperhafte, tolpatschige Chickenman ist sicher auch nicht jedermanns Geschmack, so wie Schnupftabak nehmen oder
Schnecken essen. Meine Lieblingsszene in Chickenmans
Laufbahn ist die, als er in Stiefeln, engem Kostüm und Mantel in den Stadtbus einsteigt und feststellt, daß er deshalb kein
Kleingeld für die Fahrt hat, weil er keine Taschen hat.* Doch
so reizend Chickenman für mich ist, wie er tolpatschig von
einem bodenlosen Abenteuer ins nächste stolpert  - und
immer dichtauf verfolgt von seiner jüdischen Mutter, die gute
Ratschläge und Hühnersuppe mit Mateo/zbällchen bereit hat

-, er ist niemals völlig im Brennpunkt …, abgesehen vielleicht von dem einen Augenblick, als er niedergeschlagen vor
dem Busfahrer steht, den Mantel zwischen den Beinen. Ich
lächle über Chickenman, ich habe ab und zu sogar schon gekichert; aber es gibt niemals Augenblicke, die so herzerfrischend komisch sind wie der, wenn Fibber McGee, der so unaufhaltsam ist wie die Zeit selbst, sich seinem Schrank nähert
oder wenn ehester A. Riley sich auf lange und unbehagliche
Gespräche mit seinem Nachbarn einläßt, einem Bestattungsunternehmer namens Digger O’Dell (»He sure is swell«).


* Für einige Leute funktioniert Chickenman überhaupt nicht. Mein
guter Freund Mac McCutcheon spielte einmal einer Gruppe von
Freunden eine Platte mit Abenteuern des Großen Tolpatschs vor, und
diese hörten mit höflichen, nichtssagenden Gesichtsausdrücken zu.
Niemand kicherte auch nur. Wie Steve Martin in The Jerk sagt: »Nehmen Sie die Schnecken von ihrem Teller und bringen Sie ihr einen
Schinkentoast, wie ich von Anfang an gesagt habe!«


Von den Rundfunksendungen, an die ich mich noch deutlich erinnere, gehört nur eine zu Recht in den Danse Macabre, nämlich Suspense,  das ebenfalls vom CBS Radio Network präsentiert wurde.


Mein Großvater (derjenige, der als junger Mann fürWinslow Homer gearbeitet hat) und ich erlebten denTodeskampf
des Rundfunks eigentlich zusammen. Im Alter von zweiundachtzig Jahren war er ein recht kräftiger und gesunder
Mann, aber man konnte ihn nicht verstehen, weil er einen
dichten Bart und keine Zähne mehr hatte. Er sprach oft manchmal lautstark -, aber nur meine Mutter konnte wirklich verstehen, was er sagte. »Gissengroppen fuzzwah
grupp?« konnte er zu mir sagen, während wir seinem alten
Tischmodell Marke Philco zuhörten. »Ganz recht, Großpapa«, pflegte ich dann ohne die geringste Ahnung, worauf
ich mich eingelassen hatte, zuzustimmen. Nichtsdestotrotz
hatten wir das Radio, das uns verband.


Um diese Zeit - ungefähr 1958 - bewohnten mein Großvater und meine Großmutter ein Wohn-Schlafzimmer, einen
umgebauten Salon, der das größte Zimmer in einem kleinen
Haus in Neu-England war. Er konnte sich bewegen - gerade
so -, aber meine Großmutter war blind und bettlägerig und
schrecklich korpulent, ein Opfer von zu hohem Blutdruck.
Ab und zu wurde ihr Verstand klar; aber meistens verfiel sie
in lange und aufgeregte Monologe und sagte uns, daß das
Pferd gefüttert werden mußte, daß sie nach dem Feuer sehen
sollte, daß jemand ihr beim Aufstehen helfen sollte, damit sie
Kuchen für das Fest der Elks backen konnte. Manchmal
sprach sie mit Flossie, einer Schwester meiner Mutter. Flossie
war vierzig Jahre vorher an Meningitis gestorben. Die Situation in dem Zimmer war also folgende: Mein Großvater war
bei  klarem Verstand, aber unverständlich; meine Großmutter
war verständlich, aber vollkommen senil.


Irgendwo dazwischen war Opas Radio.

An Abenden, wenn wir Radio hörten, nahm ich einen Sessel und schob ihn in meines Großvaters Ecke im Zimmer, und
er zündete eine seiner riesigen Zigarren an. Der Gong ertönte für Suspense,  oder Johnny Dollar würde die Geschichte
dieser Woche durch die (meines Wissens) einzigartige Einführung eröffnen, sein Spesenkonto aufzuzählen, oder die
Stimme von Bill Conrad als Matt Dillon würde ertönen, tief
und irgendwie unaussprechlich matt: »Es macht einen Mann
wachsam … und ein bißchen einsam.« Für mich bringt der
Geruch von Zigarrenrauch in einem kleinen Zimmer sein eigenes Sortiment geisterhafter Erinnerungen mit sich: Sonntag abends Radio mit meinem Großvater. Das Ächzen von
Schwingtüren, das Klirren von Sporen … oder der Schrei am
Ende der klassischen Folge »You Died Last Night« von
Suspense.

Sie starben tatsächlich, eines nach dem anderen, diese
letzte Handvoll Radioprogramme.  Gunsmoke  zuerst. Die
Fernsehzuschauer assoziierten das Gesicht von Matt Dillon,
das sie sich die vergangenen zehn Jahre nur hatten vorstellen
können, mit dem von James Arness, Kitty mit Amanda
Blake, Doc mit Milburn Stone und ehester natürlich mit dem
Gesicht von Dennis Weaver. Ihre Gesichter und Stimmen verdrängten die Stimmen, die aus dem Radio kamen, und selbst
heute, zwanzig Jahre später, ist es die eifrige, etwas winselnde
Stimme von Weaver, die ich mit ehester Good in Zusammenhang bringe (oder ehester Proudfoot, wie er in der Rundfunkserie hieß), wie er voll hektischen Enthusiasmus den
Gehweg von Dodge City entlangstürmt und ruft: »Mr. Dillon! Mr. Dillon! Drunten im Longbranch gibt’s Ärger!«
Johnny Dollar  ging etwa ein Jahr später; er  zählte sein letztes
Spesenkonto auf und verschwand in dem Limbo, das für
Versicherungsdetektive im Ruhestand reserviert ist.

Suspense, die letzte der grusligen, alten Horror-Sendungen, starb am selben Tag wie  Johnny Dollar:  am 30. September 1962. Mittlerweile hatte das Fernsehen seine Fähigkeit
unter Beweis gestellt, seinen eigenen Horror zu produzieren;
wie Gunsmoke hatte auch Inner Sanctum den Sprung vom
Radio ins Fernsehen geschafft, und die Schwingtür wurde
endlich sichtbar. Und sichtbar war sie wirklich hinreichend
schrecklich  - etwas schief und von Spinnweben übersät -,
aber sie war dennoch eine Erleichterung. Nichts hätte so
schrecklich aussehen können, wie diese Tür klang.  Ich werde
nun eine lange Abhandlung darüber vermeiden, weshalb das
Radio genau gestorben ist oder in welcher Weise es dem Fernsehen überlegen war, was die Anstrengungen der Phantasie
anbetrifft, die es dem Zuhörer abverlangte (wenngleich wir
das kurz streifen werden, wenn wir von dem großen Arch
Oboler sprechen), weil Hörspiele schon zu sehr analysiert
und ganz sicher zu laut beklagt worden sind. Ein wenig Nostalgie ist gut für die Seele, und ich glaube, ich habe meiner
genügend gefrönt.

Aber ich möchte etwas über die Phantasie als Werkzeug in
der Kunst und Wissenschaft, den Leuten eine Scheißangst zu
machen, sagen. Es ist nicht von mir; ich habe gehört, wie William F. Nolan es 1979 beimWorld-Fantasy-Konvent in einem
Vortrag ausgedrückt hat. Nichts ist so schrecklich wie das,
was sich hinter der verschlossenenTür befindet, hat Nolan gesagt. Sie nähern sich der Tür in dem alten, verlassenen Haus,
und Sie hören, wie etwas daran kratzt. Das Publikum hält zusammen mit dem Protagonisten oder der Protagonistin den
Atem an, während er oder sie (häufiger sie) sich der Tür nähert. Der Protagonist stößt sie auf, und dahinter steht ein drei
Meter hohes Insekt. Das Publikum schreit, aber dieser Schrei
hat etwas seltsam Erleichtertes an sich. »Ein drei Meter großes Insekt ist ziemlich schrecklich«, denkt das Publikum,
»aber mit einem drei Meter großen Käfer kann ich zurechtkommen. Ich hatte Angst gehabt, er könnte dreißig Meter
groß sein.«

Denken Sie, wenn Sie möchten, an die schrecklichste
Szene in The Changeling. Die Heldin (TrishVan Devere) ist
zu dem Spukhaus aufgebrochen, das ihr neuer Freund
(George C. Scott) gemietet hat, weil sie glaubt, daß er Hilfe
brauchen könnte. Scott ist überhaupt nicht dort, aber eine
Reihe leiser, verstohlener Geräusche wiegt sie in dem Glauben, er wäre es. Das Publikum verfolgt gebannt, wie Trish
zum zweiten Stock hinaufgeht; zum dritten Stock; schließlich
steigt sie die schmale und spinnwebverhangene Holztreppe
zum Dachboden hinauf, wo achtzig Jahre zuvor ein kleiner
Junge auf eine besonders üble Weise ermordet worden ist. Als
sie den Raum erreic ht, wirbelt der Schaukelstuhl des Jungen
plötzlich herum und verfolgt sie, jagt sie kreischend alle drei
Treppen hinunter, verfolgt sie den Flur entlang und kippt
schließlich nahe der Eingangstür um. Das Publikum schreit,
während der leere Schaukelstuhl die Dame verfolgt, aber der
wahre Schrecken ist schon vorbei; er kam, als die Kamera die
langen, schattigenTreppen zeigte, während wir uns vorzustellen versuchten, wie es sein würde, diese Treppe emporzugehen und darauf zu warten, daß ein noch unsichtbares Grauen
stattfindet.

Bill Nolan sprach als Drehbuchautor, als er das Beispiel
vom großen Insekt hinter der Tür brachte, aber das Wesentliche trifft auf alle Medien zu. Was hinter der Tür oder am Ende
der Treppe lauert, ist niemals so schrecklich wie die Tür oder
die Treppe selbst. Und deswegen haben wir folgendes Paradoxon: Ein künstlerisches Werk des Horrors ist fast immer eine
Enttäuschung. Es handelt sich um eine klassische Situation,
in der man nicht gewinnen kann. Man macht den Leuten
lange, lange Zeit mit dem Unbekannten Angst (das klassische Beispiel dafür ist, wie Bill Nolan ebenfalls darlegte, der
Film  Curse of he Demon  von JacquesTourneur mit Dana Andrews), aber früher oder später muß man, wie beim Pokern,
die Karten aufdecken. Man muß die Tür aufmachen und dem
Publikum zeigen, was dahinter ist. Und wenn das, was dahinter ist, ein Insekt ist, das nicht drei Meter, sondern dreißig
Meter groß ist, dann wird das Publikum einen Seufzer oder
einen Aufschrei der Erleichterung von sich geben und denken: »Ein dreißig Meter großes Insekt ist ziemlich schrecklich, aber mit einem dreißig Meter großen Insekt kann ich fertig werden. Ich hatte Angst gehabt, es könnte dreihundert
Meter groß sein.« Es ist so - und angesichts solch hübscher
Dinge wie Dachau, Hiroshima, dem Kinderkreuzzug, der
Hungersnot in Kambodscha und dem, was in Jonestown, Guyana, geschehen ist, ist es sogar ziemlich gut  -, daß das
menschliche Bewußtsein mit fast allem fertig werden
kann …, und das stellt den Autor oder Regisseur von HorrorGeschichten vor ein Problem, welches das psychologische
Äquivalent dazu ist, angesichts der Formel E = mc2 einen
Überlichtantrieb zu erfinden.

Es hat immer eine Schule von Horror-Autoren gegeben
(ich gehöre nicht dazu), die der Meinung ist, daß man das
Problem umgeht, indem man die Tür überhaupt nicht aufmacht. Das klassische Beispiel dafür - es geht sogar um eine
Tür  - ist Robert Wises Verfilmung von Shirley Jacksons
Roman  The Haunting of Hill House.  Was die Handlung anbelangt, unterscheiden sich der Film und der Roman nicht sehr,
aber sie unterscheiden sich meiner Meinung nach deutlich in
bezug auf Dynamik, Standpunkt und abschließenden Effekt.
(Wir wollten über Radio sprechen, nicht? Nun, ich schätze,
wir werden früher oder später wie der darauf zurückkommen.) Später werden wir uns über Mrs. Jacksons hervorragenden Roman unterhalten, aber beschäftigen wir uns vorerst mit dem Film. Ein Anthropologe (Richard Johnson),
dessen Hobby das Geisterjagen ist, lädt eine Gruppe von drei
Leuten ein, mit ihm zusammen den Sommer im berüchtigten
Hill House zu verbringen, wo in der Vergangenheit einige
häßliche Dinge geschehen sind und wo von Zeit zu Zeit Geister gesehen worden sind - oder auch nicht. Die Gruppe besteht aus zwei Damen, die schon früher Aspekte der unsichtbaren Welt kennengelernt haben (Julie Harris und Ciaire
Bloom), sowie dem sorglos in den Tag hinein lebenden Neffen der derzeitigen Besitzerin (den RussTamblyn spielt, der
alte tanzende Narr aus der Filmversion der West Side Story).

Als sie ankommen, betet die Haushälterin, Mrs. Dudley,
ihnen ihren schlichten, grusligen Katechismus herunter: »Die
nächsten Nachbarn leben in der Stadt; niemand wird hierher
kommen. Also wird Sie auch niemand hören, wenn Sie
schreien. In der Nacht. In der Dunkelheit.«

Selbstverständlich stellt sich heraus, daß Mrs. Dudley vollkommen recht hat, und zwar schon ziemlich bald. Die vier erleben eine ständig eskalierende Reihe von Schrecken, und
der sorglos in denTag hinein lebende Luke sagt am Ende, daß
der Besitz, den er einmal erben wird, niedergebrannt und der
Boden mit Salz bestreut werden sollte.

Für unsere Zwecke ist das Interessante hier, daß wir nie mals zu Gesicht bekommen, was nun eigentlich in Hill House
spukt. Etwas ist sicher da. Etwas hält der entsetzten Eleanor
in der Nacht die Hand - sie denkt, daß es Theo ist, aber am
nächsten Tag findet sie heraus, daß Theo nicht einmal in der
Nähe war. Etwas klopft mit einem Laut wie ein Kanonenschuß an die Wand. Und dasselbe Etwas - was uns wieder zum
Thema zurückbringt - bewirkt, daß sich eineTür grotesk nach
innen wölbt, bis sie wie eine große konvexe Blase aussieht ein Anblick, der für das Auge so ungewöhnlich ist, daß der
Verstand voller Entsetzen reagiert. Um Nolans Ausdruck zu
gebrauchen, es kratzt etwas an derTür.Trotz der guten Schauspieler, der gekonnten Regie und der hervorragenden
Schwarzweißfotografie von David Boulton ist der Film von
Wise, dessen Titel auf The Haunting verkürzt wurde, einer
der wenigen tatsächlichen Radio-Filme der Welt. Etwas
kratzt an der geschnitzten Tür, etwas Schreckliches …, aber
Wise beschließt, diese Tür niemals zu öffnen.

Lovecraft hätte die Tür aufgemacht …, aber nur einen
Spalt. Nachfolgend der letzte Eintrag in Robert BlakesTagebuch in der Story »The Haunter of the Dark«, die Robert
Bloch gewidmet war:


Entfernungssinn verloren! … Fern ist nah und nah ist
fern … Kein Licht … Kein Fernglas … Sehe Turm … O
dieser Turm … Fenster … Kann hören … Roderick
Usher … Bin verrückt oder werde es gleich … Das Ding
kriecht und tappt im Turm … Ich bin Es und Es ist ich …
ich will hinaus … Hinaus und Kräfte sammeln … Es weiß,
wo ich bin! …

Ich bin Robert Blake, aber ich sehe denTurm in der Finsternis … Ein ungeheuerhafter Geruch … Sinne verwandelt … Lehnt gegen das Fenster, kracht, gibt nach ….
lä-ngai …ygg …

Ich sehe Es … kommt hierher … Höllenwind … Titanische Wolke … Schwarze Flügel … Yog Sothoth, rette
mich … das dreigelappte flammende Auge …*


So endet die Geschichte und liefert uns nur ganz vage Andeutungen, wie Robert Blakes Verfolger ausgesehen haben
könnte. »Ich kann es nicht beschreiben«, versichert uns ein
Protagonist nach dem anderen, »täte ich es, würden Sie ver

* Dieses Zitat wurde der deutschen Ausgabe »Der leuchtendeTrapezoeder«, aus:  Cthuhlhu, Geistergeschichten,  Frankfurt am Main 1968, entnommen.
(Anm.d.Übers.)


rückt werden vor Angst. «Aber das bezweifle ich irgendwie.
Ich glaube, Wise begriff, wie schon Lovecraft vor ihm, daß es
in neunundneunzig von hundert Fällen bedeutet, die einmalige, traumgleiche Wirkung des Horrors zunichte zu machen,
wenn man die Tür aufmacht. »Damit kann ich fertig werden«,
sagte das Publikum, und peng! Sie haben das Ballspiel mitten
in der neunten Runde verloren.


Meine eigene Ablehnung dieser Methode - wir lassen die
Tür sich wölben, aber wir machen sie niemals auf - resultiert
aus der Überzeugung, daß das bedeutet, nicht auf Sieg, sondern auf Gleichstand zu spielen. Es gibt (vielleicht) genau
diesen hundertsten Fall, und es gibt das Konzept der Aufhebung des Unglaubens. Als Folge dessen reiße ich immer irgendwann im Verlauf des Fests dieTür auf; ich lege meine Karten lieber aufgedeckt auf den Tisch. Und wenn das Publikum
nicht vor Entsetzen, sondern vor Lachen schreit, wenn es den
Reißverschluß am Rücken des Monsters sieht, dann muß
man eben wieder zurück ans Reißbrett und es noch einmal
versuchen.


Das Aufregende am Radio in seiner Glanzzeit war, daß es
die ganze Frage umging, ob man dieTür aufmachen oder geschlossen lassen sollte. Radio war durch die Natur dieses Mediums davon ausgenommen. Für die Zuhörer der Jahre 1930
bis 1950 waren in ihrer Kulisse der Realität keine visuellen Erwartungen zu erfüllen.


Was ist also mit dieser Kulisse der Realität? Aus Gründen
des Vergleichs und des Kontrasts ein weiteres Beispiel aus der
Filmbranche. Einer der klassischen Gruselfilme, den ich als
Kind immer verpaßt habe, war Val Lewtons Cat People (dt:
Katzenmenschen), unter der Regie von Jacques Tourneur.
Wie Freaks,  ist auch das einer der Filme, die zur Sprache
kommen, wenn sich die Unterhaltung unter Fans darum
dreht, was einen »guten Horror-Film« ausmacht - andere
sind Curse of the Demon, Dead of Night (dt: Traum ohne
Ende) und The Creeping Unknown (dt:Schock), denke ich,
aber bleiben wir vorläufig bei dem Val-Lewton-Film. Es ist
ein Film, an den sich viele Leute mit Hingabe und Respekt
aus ihrer Kinderzeit erinnern - einer, der ihnen eine Scheiß angst machte. Zwei spezielle Szenen aus dem Film werden
stets angesprochen; beide drehen sich um Jane Randolph
das »gute« Mädchen, das von Simone Simon bedroht wird’
dem »bösen« Mädchen (die, seien wir ehrlich, nicht wissentlicher böse ist als der arme alte Larry Talbot in  The Wolf Man).
In einer Szene ist Ms. Randolph in einem Swimmingpool im
Kellergeschoß gefangen, während eine riesige Dschungelkatze sie bedroht, die immer näher kommt. In der anderen
Szene geht sie durch den Central Park, und die Katze kommt
immer näher und näher …, macht sich zum Sprung bereit …,
wir hören ein hartes, hustendes Brüllen …, das, wie sich herausstellt, nur die Druckluftbremse eines eintreffenden Busses ist. Ms. Randolph steigt ein, das Publikum ist schlaff vor
Erleichterung und hat das Gefühl, daß eine schreckliche Katastrophe gerade eben noch abgewendet worden ist.


Nach dem beurteilt, was er psychologisch bewirkt, möchte
ich nicht widersprechen, daß Cat People ein guter, vielleicht
sogar ein großartiger, amerikanischer Film ist. Er ist mit ziemlicher Sicherheit der beste Horror-Film der vierziger Jahre.
Grundlage des Mythos der Katzenmenschen - der Werkatzen, wenn Sie so wollen -, ist eine zutiefst sexuelle Angst;
Irena (Ms. Simon) wurde als Kind schon davon überzeugt,
daß jede Zurschaustellung von Leidenschaft bewirken wird,
daß sie sich in eine Katze verwandelt. Dennoch heiratet sie
Kent Smith, der so von ihr fasziniert ist, daß er sie zumTraualtar führt, wenngleich uns klar ist, daß er seine Hochzeitsnacht - und viele Nächte danach - auf dem Sofa verbringen
wird. Kein Wunder, daß sich der arme Kerl schließlich Jane
Randolph zuwendet.


Aber um wieder auf diese beiden Szenen zu sprechen zu
kommen: In einer funktioniert der Swimmingpool ausgezeichnet. Hier erwiesen sich Lewis und sein Regisseur
Jacques Tourneur wie Stanley Kubrick als Meister des Wettkampf s, indem sie die Szene bis zur Perfektion ausleuchteten
und sämtliche Variablen kontrollierten. Wir spüren die Wahrheit dieser Szene überall, von den gekachelten Wänden, dem
Schwappen des Wassers im Pool bis hin zu dem leichten Echo,
wenn Ms. Randolph spricht (um die von der Zeit geheiligte
Frage des Horror-Films zu stellen: »Wer ist da?«). Und ich bin
sicher, daß die Szene im Central Park für das Publikum der
vierziger Jahre funktioniert hat, aber heute würde sie einfach
nicht mehr packen; sogar draußen im Hinterland würde das
Publikum johlen und brüllen vor Lachen.


Ich habe den Film schließlich als Erwachsener gesehen und
einige Zeit darüber gerätselt, was das ganze Geschrei sollte.
Ich glaube, ich bin  schließlich dahintergekommen, warum
die Verfolgung im Central Park damals funktionierte und
heute nicht mehr. Es hat etwas damit zu tun, was Filmtechniker »Stand derTechnik« nennen. Aber das ist nur der technische Ausdruck für etwas, das ich die »visuelle Kulisse« oder
die »Kulisse der Realität« genannt habe.


Wenn Sie die Möglichkeit haben, sich 
The Cat People im
Fernsehen oder in einem Programmkino in Ihrer Nähe anzusehen, dann achten Sie besonders auf die Szene, als Irena Ms.
Randolph verfolgt, während sich Ms. Randolph sputet, um
ihren Bus zu bekommen. Wenn Sie sich die Mühe machen
und genau hinsehen, dann werden Sie feststellen, daß es überhaupt nicht der Central Park ist. Es handelt sich um eine Kulisse, die im Studio errichtet worden ist. Ein wenig Nachdenken offenbart den Grund dafür. Tourneur, der immer die Kontrolle über die Beleuchtung haben wollte, wollte nicht in
einer Kulisse drehen, er hatte schlicht und einfach keine andere Wahl.*


Der »Stand der Technik« im Jahr 1942 ließ keine
nächtlichen Außenaufnahmen zu. Anstatt bei Tage mit einem dunklen Filter zu drehen, eine Technik, die noch offensichtlicher
getürkt aussieht, beschloß Tourneur einfühlsam, die Kulisse
zu verwenden - und ich finde es interessant, daß Stanley Kubrick etwa vierzig Jahre später bei The Shining (dt: Shining)
genau dasselbe getan hat … Und Kubrick ist, wie Lewton
und Tourneur vor ihm, ein Regisseur, der ein erlesenes Feingefühl für die Nuancen von Licht und Schatten hat.


Für das Kinopublikum von damals bedeutete das keinen
Mißton, die Leute waren daran gewöhnt, Filmkulissen ins
William F. Nolan sagte, als er den Film erwähnte, er würde sich bei der
Szene im Central Park am deutlichsten an das Muster von »LichtSchatten-Licht-Schatten-Licht-Schatten« erinnern, während die Kamera Ms. Randolph folgt - was wahrhaftig ein guter Effekt ist.


Wirken ihrer Phantasie zu integrieren. Kulissen wurden einfach so akzeptiert, wie wir ein oder zwei Kulissenteile in
einem Stück akzeptieren würden, das (wieThorntonWilders
Our Town
(dt:  Unsere kleine Stadt)  zum Beispiel weitgehend
»kahle Bühne« erfordert - das ist ein Akzeptieren, über das
der viktorianische Theaterbesucher schlichtweg ausgerastet
wäre. Er hätte vielleicht das Prinzip  der kahlen Bühne akzeptieren können, aber emotional hätte das Stück seine Wirkung
und seinen Charme eingebüßt. Für den viktorianischenTheaterbesucher wäre Our Town außerhalb ihrer oder seiner Kulisse der Realität.


Für mich verlor die Szene im Central Park aus denselben
Gründen ihre Glaubwürdigkeit. Während die Kamera Mrs.
Randolph folgt, scheint alles um sie herum Fälschung, Fälschung, Fälschung! zu schreien. Ich sollte mich darum sorgen, ob Jane Randolph angegriffen wird oder nicht, statt dessen dachte ich über die Mauer aus Pappmache im Hintergrund nach.


Als der Bus schließlich vorfährt und das Schnaufen seiner
Bremse das enttäuschte Fauchen der Katze nachahmt, dachte
ich darüber nach, ob es schwer war, einen New York City Bus
auf die Bühne zu bekommen und ob die Büsche im Hintergrund echt oder aus Plastik waren.


Die Kulisse der Realität verändert sich, und die Grenzen
jenes geistigen Landes, wo die Phantasie auf fruchtbare Weise
eingesetzt werden kann (Rod Serlings zutreffender, mittlerweile in die amerikanische Umgangssprache übergegangener
Ausdruck dafür lautete die »Twilight Zone« - »Dämmerungszustand«), sind in fast unablässiger Veränderung begriffen. In
den sechziger Jahren, dem Jahrzehnt, in dem ich mehr Filme
als jemals sonst angesehen habe, war der »Stand derTechnik«
so weit fortgeschritten, daß Kulissen im Studio fast völlig
überflüssig geworden waren. Neue schnelle Filme machten es
möglich, mit dem vorhandenen Licht zu drehen. 1942 konnte
Val Lewton nicht nachts im Central Park drehen, aber Stanley Kubrick drehte in Barry Lyndon  mehrere Szenen bei Kerzenlicht. Das ist ein technischer Quantensprung, der seine
paradoxen Folgen hat: Er beraubt die Bank der Phantasie.
Weil ihm das klar war, machte Kubrick mit seinem nächsten
Film, The Shining, möglicherweise einen gewaltigen Schritt
zurück zur Kulisse.*


Das alles mag weit entfernt vom Thema des Hörspiels und
der Frage sein, ob man die Tür aufmachen und das Monster
zeigen soll oder nicht, aber wir sind ganz dicht an beidenThemen. So wie das Kinopublikum der vierziger und fünfziger
Jahre an Lewtons Central-Park-Kulisse glaubte, so glaubten
die Radiohörer, was ihnen die Ansager, die Schauspieler und
die Geräuscheffektemacher sagten. Die visuelle Kulisse war
da, aber sie bestand aus Plastik, von sehr wenigen starken
und schnellen Erwartungen zusammengehalten. Wenn man
sich das Monster in Gedanken vorstellte, dann hatte es keinen Reißverschluß im Rücken; es war ein perfektes Monster.
Das Publikum, das sich heute die alten Bänder anhört, kann
den »So-tun-als-ob«-Ballsaal ebenso wenig akzeptieren, wie
ich Lewtons Pappmachemauer akzeptieren kann; wir hören
einfach einen Discjockey aus den vierziger Jahren, der im
Studio Schallplatten spielt. Aber für das Publikum früherer
Zeiten war der »So-tun-als-ob«-Ballsaal realer als das »Sotun-als-ob«; man konnte sich die Männer in ihren Fräcken
vorstellen, die Frauen in Abendkleidern und langen Seidenhandschuhen bis zum Ellbogen, die leuchtenden Wandscheinwerfer undTommy Dorsey im weißen Dinnerjackett, der dirigierte. Oder im Falle des unrühmlichen Orson-Welles-Hörspiels The War of the Worlds, einer Halloween-Präsentation
des MercuryTheater (und das war ein Streich, den Millionen
Amerikaner niemals vergaßen), konnte man die Phantasie so
weit dehnen, daß die Menschen schreiend auf die Straßen lie

* Möchten Sie noch mehr Beweise, wie sich die Kulisse der Realität verwandelt, ob wir es wollen oder nicht? Erinnern Sie sich an Bonanza,
das von NBC ungefähr tausend Jahre lang gesendet wurde? Sehen Sie
sich heute einmal eine Folge im Kabelfernsehen an. Betrachten Sie die
Kulisse der Ponderosa  - den Hof vorne, das große Wohnzimmer  - und
fragen Sie sich, wie Sie jemals glauben konnten, daß das »real« war. Es
schien real, weil wir bis etwa 1965 daran gewöhnt waren, daß Fernsehserien im Studio gedreht wurden; heutzutage verwenden nicht einmal
mehr die Produzenten von Fernsehserien Studiokulissen statt Außenaufnahmen. Der Stand der Technik hat sich, ob gut oder schlecht, weiterentwickelt.


fen. Im Fernsehen hätte das nicht funktioniert, aber im Radio
hatten die Marsianer keine Reißverschlüsse im Rücken.
Radio vermied die »Tür aufmachen/Tür zulassen«-Frage,
glaube ich, weil das Radio auf die Bank der Phantasie einzahlte und keine Rückzieher im Namen des »Standes der
Technik« machte. Radio ließ alles real erscheinen.
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Meine erste Erfahrung mit echtem Horror kam aus den Händen von Ray Bradbury - es war eine Adaption seiner Story
»Mars Is Heaven!« (dt: »Die dritte Expedition«) in Dimension  X.  Sie muß um 1951 gesendet worden sein, ich wäre dann
damals vier gewesen. Ich bat darum, mir die Sendung anhören zu dürfen, und meine Mutter erlaubte es mir nicht.
»Kommt zu spät«, sagte sie, »und es wäre viel zu aufregend
für einen Jungen in deinem Alter.«


Ein andermal erzählte Mom mir, daß eine ihrer Schwestern
sich beinahe in der Badewanne die Pulsadern aufgeschlitzt
hätte, als im Radio OrsonWelles’ War ofthe Worlds
übertragen wurde. Meine Tante war kein zur Eile neigenderTyp, sie
hatte, sagte sie später, überhaupt nicht vorgehabt, die
Schnitte zu machen, bis sie die marsianischen Todesmaschinen am Horizont aufragen sah. Ich denke, man könnte sagen,
dasWelles-Hörspiel war zu aufregend für meine Tante gewesen …, und die Worte meiner Mutter hallen über die Jahre
hinweg zu mir wie die Stimme in einem ungemütlichen
Traum, der niemals richtig aufgehört hat: »Zu aufregend …,
aufregend …, aufregend …«


Ich schlich mich zur Tür und hörte trotzdem mit, und sie
hatte recht: Es war verdammt aufregend.

Weltraumfahrer landen auf dem Mars - aber es ist überhaupt nicht der Mars. Es ist das gute alte Greenhorn, Illinois,
und es wird von allen toten Freunden und Verwandten der
guten Weltraumfahrer bewohnt. Ihre Mütter sind da, ihre
Liebsten, der gute alte Streifenpolizist Clancy, Miß Henrys
aus der zweiten Klasse. Auf dem Mars hämmert Lou Gehring
sie immer noch für die Yankees über den Zaun.

Die Weltraumfahrer kommen zu dem Ergebnis, daß der
Mars der Himmel ist. Die Einwohner nehmen die Besatzung
des Raumschiffs mit in ihre Häuser, wo sie vollgestopft mit
Hamburgern und Hot Dogs und Moms Apfelkuchen den
Schlaf der Friedlichen schläft. Nur ein Mannschaftsmitglied
vermutet die unaussprechliche Obszönität, und er hat recht.
Mann, und wie er recht hat! Doch auch er erkennt die tödliche Illusion zu spät …, denn in der Nacht fangen die heißgeliebten Gesichter an zu tropfen, zu schmelzen und sich zu verändern. Freundliche, weise Augen werden zu schwarzen Teergruben mörderischen Hasses. Die rosigen Apfelbäckchen
von Großmama und Großpapa werden länglich und gelb.
Nasen dehnen sich zu runzligen Haken. Münder werden zu
klaffenden Mäulern. Es ist eine Nacht schleichenden Grauens, eine Nacht vergeblicher Schreie und verspäteten Schrekkens, denn der Mars ist doch nicht der Himmel. Der Mars ist
eine Hölle von Haß und Täuschung und Mord.

In dieser Nacht schlief ich nicht in meinem Bett; ich schlief
an der Tür, wo das wirkliche und vernünftige Licht der Badezimmerlampe in mein Gesicht scheinen konnte. Das war die
Stärke des Radios in seinen besten Zeiten. Der »Schatten«,
wurde uns zu Beginn jeder Folge versichert, besaß die Gabe,
»den Verstand der Menschen zu umwölken«. Ich finde, wenn
es um Belletristik in den Medien geht, sind es häufig Fernsehen und Filme, die den Teil unseres Denkens umwölken, wo
die Phantasie am fruchtbarsten erblüht; das tun sie, indem sie
die Diktatur der visuellen Kulisse ausüben.

Wenn Sie sich die Phantasie als ein geistiges Geschöpf mit
hundert verschiedenen Gestalten vorstellen (stellen Sie sich,
wenn Sie wollen, Larry Talbot vor, der bei Vollmond nicht nur
dazu verdammt ist, sich in einen Wolf zu verwandeln, sondern
in aufeinanderfolgenden Nächten in ein ganzes Bestiarium,
vom Werhai bis hin zum Werfloh), dann ist eine Form die des
amoklaufenden Gorillas, ein Geschöpf,  das gefährlich und
völlig außer Kontrolle ist.

Wenn Ihnen das weit hergeholt oder melodramatisch erscheint, denken Sie an Ihre eigenen Kinder oder die Kinder
enger Freunde (vergessen Sie Ihre eigene Kindheit; Sie erinnern sich vielleicht mit einiger Klarheit an Ereignisse, die damals stattgefunden haben, aber die meisten Erinnerungen,
wie die emotionale Wetterlage damals gewesen sein mag, werden falsch sein) und an die Gelegenheiten, wenn sie schlicht
und einfach außerstande sind, das Licht im zweiten Stock auszumachen, in den Keller zu gehen oder auch nur einen Mantel aus dem Schrank zu holen, weil sie etwas gesehen oder gehört haben, das ihnen Angst gemacht hat - und nicht notwendigerweise ein Film oder eine Fernsehsendung. Ich habe bereits den schrecklichen »twi-night double-header« erwähnt;
John D. MacDonald erzählt die Geschichte, wie sein Sohn
wochenlang vor etwas Angst hatte, das er den »green ripper«

- den »grünen Frauenmörder«  - nannte. MacDonald und
seine Frau kamen schließlich dahinter - während eines Essens hatte ein Freund den »Grim Reaper«  - den »Sensenmann« - erwähnt. Ihr Sohn hatte green ripper verstanden,
und das wurde später der Titel von einer von MacDonalds
»Travis McGee«-Geschichten.

Ein Kind kann vor so vielen Dingen Angst haben, daß Erwachsenen für gewöhnlich klar ist, sie könnten sämtliche Beziehungen zu dem Kind gefährden, wenn sie sich deswegen
zu große Sorgen machen; man fängt an, sich wie ein Soldat
mitten auf einem Minenfeld zu fühlen. Dazu kommt ein weiterer verkomplizierender Faktor: Manchmal ängstigen wir
unsere Kinder absichtlich. Eines Tages,  sagen wir, könnte ein
Mann mit einem schwarzen Auto anhalten und dir etwas Süßes
anbieten, damit du mit ihm fährst. Das ist ein böser Mann
(lies: der schwarze Mann), und wenn er bei dir anhält, darfst
du nie, nie, nie …

Oder:  Statt diesen Zahn der Zahnfee zu geben, Ginny, legen
wir ihn einmal in dieses Glas Cola, Morgen wird der Zahn verschwunden sein. Das Cola wird ihn auflösen. Also denk
daran, wenn du das nächste Mal einen Vierteldollar hast
und …

Oder:  Kleine Jungs, die mit Streichhölzern spielen, machen
ins Bett; sie können einfach nichts dafür. Also spiele niemals …

Oder den ewigen Dauerbrenner: Nimm das nicht in den
Mund, du weißt nicht, wo es vorher gewesen ist.

Die meisten Kinder kommen ganz gut mit ihren Ängsten
zurecht …, jedenfalls die meiste Zeit über. Die Gestaltveränderung ihrer Phantasie ist so breit, so wundersam unterschiedlich, daß der Gorilla nur ab und zu aus dem Blatt hervorspringt. Abgesehen davon, sich Sorgen zu machen, was
unter dem Bett ist, müssen sie sich selbst als Feuerwehrmänner und Polizisten sehen (die Phantasie als der sanfte gute
Ritter), als Mutter und Krankenschwester, als Superhelden
verschiedener Kostümierungen und Typen, als ihre eigenen
Eltern, in Kleidung vom Dachboden verkleidet und kichernd, während sie vor einem Spiegel stehen, der ihnen die
Zukunft auf die unbedrohlichste Weise zeigt. Sie müssen ein
ganzes Spektrum von Gefühlen erleben, von Liebe bis zu
Langeweile, die sie wie ein Paar neue Schuhe anprobieren
müssen.

Aber ab und zu kommt der Gorilla heraus. Kinder begreifen, daß sie dieses Gesicht der Phantasie einsperren müssen
(»Es ist nur ein Film, in Wirklichkeit kann das nicht passieren,
oder?«  … Oder wie Judith Viorst in einem ihrer Kinderbücher schreibt: »Meine Mama sagt, es gibt keine Gespenster,
Vampire und Zombies …, aber …«). Aber ihre Käfige sind
notwendigerweise zerbrechlicher als die, die ihre Eltern
bauen. Ich glaube nicht, daß es Menschen ganz ohne Phantasie gibt - wenngleich ich zu dem Ergebnis gekommen bin,
daß es welche gibt, denen auch nur ansatzweise der Sinn für
Humor fehlt -, aber manchmal scheint es so zu sein …, vielleicht, weil ein paar Menschen nicht nur Käfige für den Gorilla bauen, sondern Tresore vom Typ Chase Manhattan
Bank. Mit Zeitschlössern.

Ich habe einmal einem Interviewpartner gegenüber erklärt, daß die meisten großen Schriftsteller einen kindlichen
Gesichtsausdruck haben, was bei denen, die Fantasy schreiben, noch ausgeprägter zu sein scheint. Am deutlichsten
merkt man es vielleicht dem Gesicht von Ray Bradbury an,
der immer noch wie der Junge aus Illinois aussieht, der er gewesen ist - und sein Gesicht hat diesen undefinierbaren Ausdruck trotz seiner über sechzig Jahre, dem grauen Haar und
der dicken Brille. Robert Bloch hat das Gesicht eines Sechstkläßler-Bengels, das des Klassen-Clowns, wissen Sie, und er
ist auch über sechzig (wie weit über sechzig möchte ich an dieser Stelle nicht einmal vermuten; er könnte mir Norman
Bates auf den Hals schicken); es ist das Gesicht eines Jungen
der ganz hinten im Klassenzimmer sitzt - jedenfalls bis ihm
der Lehrer einen Platz ganz vorne zuweist, was für gewöhnlich nicht lange dauert  - und mit den Handflächen quietschende Laute auf derTischplatte seines Pults macht. Harlan
Ellison hat das Gesicht eines kräftigen Stadtkindes, das so
viel Selbstvertrauen besitzt, daß es normalerweise freundlich
ist, das einen aber verdammt in die Mangel nehmen kann
sollte man ihm dumm kommen.

Der Ausdruck, den ich beschreiben möchte (oder andeuten, eine richtige Beschreibung ist unmöglich), ist möglicherweise am ausgeprägtesten im Gesicht von Isaac Bashevis Singer, der zwar vom literarischen Establishment als Autor »normaler« Literatur betrachtet wird, der aber nichtsdestotrotz
das Katalogisieren von Teufeln, Engeln, Dämonen und
Dybbuks  zu einem Bestandteil seiner Karriere gemacht hat. Nehmen Sie sich ein Buch von Singer und betrachten Sie das Foto
des Autors. (Sie können das Buch auch lesen, wenn Sie damit
fertig sind, das Bild zu betrachten, okay?) Es ist das Gesicht
eines alten Mannes, aber diese Oberfläche ist so dünn, daß
man Zeitung hindurch lesen könnte. Der Junge ist darunter
zu sehen, er ist seinen Zügen aufgeprägt. Am deutlichsten ist
es in den Augen; sie sind jung und klar.

Ein Grund für diese »jungen Gesichter« könnte der sein,
daß Schriftsteller, die Fantasy schreiben, diesen Gorilla
mögen. Sie haben sich nie die Mühe gemacht, den Käfig kräftiger zu machen, und als Folge dessen hat ein Teil von ihnen
niemals diesen Schwund der Phantasie erlebt, der so sehr
Teil des Erwachsenwerdens ist, der so notwendig ist, den eingeschränkten Sehbereich zu erzeugen, der für eine erfolgreiche Karriere als Erwachsener nötig ist. Eines der Paradoxe
von Fantasy und Horror ist, daß der Verfasser dieser Literatur
wie die faulen Schweinchen ist, die ihr Haus aus Stroh und
Stäben gebaut haben - aber statt ihre Lektion zu lernen und
vernünftige Backsteinhäuser zu bauen wie ihr ach so vernünftiger älterer Bruder (der meiner Erinnerung für alle Zeiten
durch die Ingenieursmütze eingebrannt ist, die er in dem Disney-Zeichentrickfilm aufhat), bauen die Verfasser von Fantasy und Horror einfach wieder mit Stöcken und Stroh. Weil
sie es auf eine verrückte Weise  mögen,  wenn der Wolf kommt
und es niederbläst, ebenso wie sie es mögen, wenn der Gorilla seinem Käfig entkommt.

Natürlich sind nicht viele Menschen Verfasser von Fantasy,
aber fast alle erkennen die Notwendigkeit, der Phantasie ab
und zu einmal so etwas zu servieren. Die Menschen scheinen
zu begreifen, daß die Phantasie ab und zu eine Dosis davon
braucht, wie Vitamine oder Jodsalz, um einem Kröpf vorzubeugen. Fantasy ist Salz für den Verstand.

Ich habe vor einer Weile von der »Aufhebung des Unglaubens« gesprochen, Coleridges klassischer Definition dessen,
was der Leser bringen muß, wenn er Nervenkitzel aus einer
Fantasy-Story, einem Roman oder einem Gedicht haben will.
Eine andere Art, das auszudrücken, ist die, daß der Leser bereit sein muß, den Gorilla für eine Weile aus seinem Käfig zu
lassen, und wenn wir den Reißverschluß am Rücken des
Monsters sehen, dann geht der Gorilla prompt wieder in seinen Käfig zurück. Wenn wir vierzig werden oder so, dann ist
er schon ziemlich lange in seinem Käfig, und er hat vielleicht
etwas von der alten »Anstaltsmentalität« entwickelt. Manchmal muß er mit einem Stock herausgelockt werden. Und
manchmal kommt er überhaupt nicht heraus.

Unter diesen Aspekten betrachtet, wird die Kulisse der
Realität etwas, das man nur sehr schwer manipulieren kann.
Natürlich wurde es in den Filmen getan; wäre das nicht so,
dann wäre dieses Buch etwa um ein Drittel oder mehr kürzer.
Doch das Radio entwickelte ein beachtliches Werkzeug (vielleicht sogar ein gefährliches; die Panik und die nationale Hysterie, die der Ausstrahlung von The War ofthe Worlds  folgten, deuten darauf hin, daß es so sein könnte), das Schloß am
Käfig des Gorillas aufzumachen, indem es den visuellen Teil
der Kulisse der Realität umging.* Doch bei aller Nostalgie,


* Oder was ist mit Hitler? Die meisten von uns assoziieren ihn heute mit
Filmausschnitten in Dokumentarsendungen, vergessen aber, daß Hitler das Radio in den dreißiger Jahren, ohne Fernsehen, mit einer bösen
Brillanz benützte. Ich würde vermuten, daß zwei oder drei Auftritte in
Meet the Press  oder sechzig Minuten mit MikeWallace alsTalk-Master
Hitler sehr wirkungsvoll den Garaus gemacht hätten.


die wir empfinden mögen, ist es unmöglich, wieder zurückzugehen und die kreative Essenz des Schreckens im Radio wieder zu erleben; dieses spezielle Schloß wurde von der Tatsache aufgebrochen, daß wir, ob gut oder schlecht, nun eine
glaubwürdige visuelle Eingabe als Teil der Kulisse der Wirklichkeit verlangen. Ob uns das paßt oder nicht, wir müssen
damit leben.
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Jetzt sind wir mit unserer kurzen Unterhaltung über das
Radio bald fertig  - ich finde, noch mehr zu sagen hieße,
draufloszufaseln wie einer jener ermüdenden Filmfans, die
einem die ganze Nacht erzählen wollen, daß Charlie Chaplin
der beste Leinwandschauspieler war oder daß die SpaghettiWestern mit Clint Eastwood auf dem Höhepunkt der existentialistischen/absurden Bewegung stehen  - aber keine Abhandlung über das Phänomen des Schreckens im Radio, wie
kurz auch immer, wäre vollständig, ohne den besten auteur
des Genres zu erwähnen - nicht Orson Welles, sondern Arch
Oboler, den ersten Stückeschreiber, der seine eigene nationale Rundfunkserie hatte, das gruslige Lights Out.


Lights Out
 wurde eigentlich in den vierziger Jahren ausgestrahlt, aber in den fünfziger (und sogar in den sechziger) Jahren wurden so viele Folgen wiederholt, daß ich es rechtfertigen kann, sie hier aufzunehmen.


Eine, an die ich mich aus der Wiederholung in 
Dimension
X noch genau erinnere, war »The Chicken Heart that Ate the
World«. Oboler war sich, wie so viele Leute im Horror-Genre

-Alfred Hitchcock ist ein weiteres hervorragendes Beispiel-,
über den Humor deutlich im klaren, der in vielen HorrorStoffen implizit vorhanden ist, und dieses Wissen drückte er
nie besser aus als in der Chicken-Heart-Episode, die so absurd war, daß man kichern mußte, während sich Gänsehaut
auf den Armen bildete.


»Erinnern Sie sich, erst vor wenigen Tagen baten Sie mich
um meine Meinung, wie das Ende der Welt aussehen würde?«
sagt der junge Wissenschaftler, der dummerweise das Grauen
auf eine ahnungslose Welt losgelassen hat, feierlich zu seinem
jungen Proteg6, während sie in einer Höhe von fünfzehnhundert Metern über dem ständig wachsenden Hühnerherz dahinfliegen. »Erinnerst du dich an meine Antwort? Oh, welch
gelehrte Prophezeiung! Hochtrabende Theorien darüber,
daß die Erdrotation zum Stillstand kommen wird … Entropie …, und jetzt ist es rauhe Wirklichkeit, Louis! Das Ende
der Menschheit ist gekommen! Nicht im Rot der Kernverschmelzung …, nicht in der Pracht eines interstellaren Feuers …, nicht mit dem Frieden weißen, kalten Schweigens …,
sondern  damit!  Mit diesem kriechenden, pulsierenden
Fleisch unter uns! Das ist ein Witz, was, Louis? Der Witz des
Kosmos! Das Ende der Menschheit … wegen eines Hühnerherzens.«


»Nein«, stammelt Louis. »Ich kann nicht sterben. Ich
werde einen sicheren Landeplatz finden …«

Doch in diesem Augenblick wird aus dem konstanten
Brummen der Flugzeugmotoren im Hintergrund wie auf ein
Stichwort hin ein hustendes Stottern. »Wir trudeln!« kreischt
Louis.

»Das Ende der Menschheit«, verkündet der Doktor mit
Grabesstimme, und die beiden fallen direkt in das Hühnerherz. Wir hören seinen steten Schlag …, lauter …, lauter …,
und dann das ekelerregende Platschen, das das Ende der Episode bedeutet. Ein Teil von Obolers wahrem Genie lag darin,
daß einem gleichzeitig zum Lachen und zum Kotzen zumute
war, als die Episode »Chicken Heart« zu Ende war.

»Richtet die Bomber«, ging ein altes Radio-Stück (im Hintergrund das Dröhnen von Bombern; das geistige Auge stellt
sich einen Himmel vor, der schwarz vor Flying Forts ist).
»Werft das Eis in die Gewässer des Füget Sound«, fährt die
Stimme fort (Heulen, hydraulische Laute von Bombenschleusen, die sich öffnen, ein anschwellendes Pfeifen, dann
ein lautes Platschen). »Also gut …, jetzt den Schokosirup …
Die Schlagsahne … und … werft die Maraschinokirschen!«
Wir hören ein feuchtes Gluckern, als der Schokoladensirup
kommt, dann das Zischen der Schlagsahne. Diesen Geräuschen folgt ein schweres plop …, plop …, plop im Hintergrund. Und so absurd das sein mag, der Verstand folgt diesen
Hinweisen; das innere Auge sieht tatsächlich eine Reihe gigantischer Eiskegel, die wie seltsame Vulkankegel aus dem
Fuget Sound emporragen - und auf jeder ist eine Maraschinokirsche von der Größe des Baseballstadions in Seattle. Wir
sehen sogar die roten Cocktailkirschen herabregnen, in die
Sahne fallen und Krater schla gen, die so groß wieTycho sind.
Dank des Genies von Stan Freberg.

Arch Oboler, ein rastloser, intelligenter Mann, der auch in
der Filmbranche tätig war (Five [dt.: Die letzten Fünf] einer
der ersten Filme, die sich mit dem Überleben der Menschheit
nach dem Dritten Weltkrieg beschäftigten, war Obolers Geisteskind), ebenso wie am Theater, machte sich zwei der großen Stärken des Radios zunutze: zuerst den blinden Gehorsam des Verstandes, seine Bereitschaft, das zu sehen, was ihm
jemand andeutet, wie absurd es auch sein mag; zweitens die
Tatsache, daß Angst und Schrecken blendende Empfindungen sind, die uns unsere Krücken des Erwachsenseins wegkikken, so daß wir im Dunkeln herumtasten wie Kinder, die den
Lichtschalter nicht finden können. Radio ist natürlich dieses
»blinde« Medium, und nur Oboler setzte es so gekonnt und
so rückhaltlos ein.

Selbstverständlich hören unsere modernen Ohren die notwendigen Konventionen eines Mediums, die überwunden
worden sind (was weitgehend auf unsere wachsende Abhängigkeit vom Visuellen in unserer Kulisse der Realität zurückzuführen ist), aber das waren Standardpraktiken, die das damalige Publikum ohne weiteres akzeptieren konnte (wie
Tourneurs Pappmachemauer in Cat People)  .Wenn diese Konventionen für Zuhörer in den achtziger Jahren mißtönend erscheinen, wie die zur Seite gerichteten Bemerkungen in
einem Stück von Shakespeare für den Theaternovizen mißtönend wirken müssen, so ist es unser Problem, dies, so gut es
geht, zu verarbeiten.

Zu diesen Konventionen gehört der ständige Einsatz von
Erzählung, um die Geschichte voranzubringen. Eine zweite
ist die Verwendung von Dialogen zur Beschreibung, eine
Technik, die für das Radio notwendig ist, die aber Fernsehen
und Filme unnötig gemacht haben. Hier ist als Beispiel Dr.
Alberts in »The Chicken Heart that Ate the World«, wie er
sich mit Louis über das Hühnerherz selbst unterhält - lesen
Sie den Abschnitt und fragen Sie sich dann, wie wirklichkeitsnah diese Unterhaltung für Ihre von Film und Fernsehen geschulten Ohren klingt:

»Sieh es dir dort unten an …, eine große Decke des Bösen,
die alles zudeckt. Siehst du die Straßen, schwarz von Männern und Frauen und Kindern, die um ihr Leben laufen. Sieh,
wie das protoplasmatische Grau sich streckt und sie einhüllt.«

Im Fernsehen wäre das als vollkommen albern ausgelacht
worden; es ist nicht hip, wie man sagt. Aber in der Dunkelheit
gehört, verbunden mit dem Dröhnen eines Flugzeugs im Hintergrund, ist es in derTat sehr wirksam. Der Verstand erzeugt
willentlich oder unwillentlich das Bild, das Oboler möchte:
den großen, gallertähnlichen Klumpen, der pulsiert und die
Flüchtlinge verschluckt, während sie davonlaufen …

Ironischerweise waren das Fernsehen und die ersten Tonfilme auch weitgehend von den Konventionen des Radios abhängig, bis diese neuen Medien ihre eigene Sprechweise fanden  - ihre eigenen Konventionen. Die meisten von uns werden sich noch an die erzählerischen »Brücken« der frühen
Fernsehspiele erinnern (da war zum Beispiel dieses eigentümlich aussehende IndividuumTruman Bradley, der am Anfang von jeder Folge  Science Fiction Theater  eine kurze, wissenschaftliche Lektion gab sowie eine kurze Moral an deren
Ende; das letzte und vielleicht beste Beispiel für diese Konvention sind die Sprechkommentare, die der verstorbene Walter Winchell jede Woche in The Untouchables  abgab). Aber
wenn wir die ersten Tonfilme ansehen, dann stellen wir fest,
daß dort auch Dialoge zur Beschreibung und als erzählerische Hilfsmittel verwendet wurden. Eigentlich bestand dafür
keine Veranlassung, denn wir können sehen, was passiert,
aber dennoch blieben sie eine Weile erhalten, eine Art nutzloser Blinddarm, der noch da war, weil die Evolution ihn noch
nicht entfernt hatte. Mein Musterbeispiel dafür stammt aus
den ansonsten innovativen Swpemzarc-Zeichentrickfilmen
von Max Fleischer aus den frühen vierziger Jahren. Jede
Folge begann damit, daß der Erzähler dem Publikum feierlich verkündete, daß einst der Planet Krypton existierte, der
»wie ein grünes Juwel am Himmel leuchtete«. Und da sehen
wir ihn, bei George, wie er wie ein grünes Juwel am Himmel
leuchtet, direkt vor unseren Augen. Einen Augenblick später
wird er von einer grellen Explosion in Trümmer zerfetzt.
»Krypton explodierte«, informiert uns der Erzähler hilfreich,
während die Trümmer ins Weltall davonfliegen. Nur für den
Fall, daß wir es nicht mitbekommen haben.*

Oboler verwendete noch einen dritten geistigen Trick, um
seine Hörspiele zu gestalten, und damit sind wir wieder bei
Bill Nolan und seiner geschlossenenTür. Wenn sie aufgerissen
wird, sagt er, sehen wir einen drei Meter großen Käfer, und
der Verstand, der jedem Stand derTechnik davonlaufen kann,
empfindet Erleichterung. Der Verstand ist zwar gehorsam
(schließlich, was ist Irrsinn, wie ihn die Gesunden sehen,
wenn nicht eine Art geistigen Ungehorsams?), aber er ist


* »Staging« war auch eine Konvention, die früheTonfilme und Fernsehserien gleichermaßen verwendeten, bis sie ihre eigenen, flüssigeren
Methoden des Erzählens gefunden hatten. Sehen Sie sich einige Fernsehproduktionen aus den fünfziger Jahren oder einen frühen Tonfilm
wie  1t Happened One Night (dt:  Es geschah in einer Nacht), The Jazz
Singer oder Frankenstein an und überprüfen Sie, wie oft Szenen mit
starrer Kamera gedreht werden, als wäre die Kamera in Wirklichkeit
ein repräsentativer Theaterbesucher mit Sitz in der ersten Reihe. S. S.
Prawer kommt im Kapitel über Georges Melies in seinem ausgezeichneten Buch über die frühen Stummfilmpioniere, Caligari’s Children,
zum selben Schluß: »Doppelbelichtungen, Schnitt-Sprünge und andere technische Tricks, die Melies mit festen Aufnahmen, entsprechend einem festen Sitz im Publikum, gedreht hatte, amüsierten das
Publikum mehr, als sie ihm Angst machten, und ermüdeten es am
Ende so sehr, daß Mdlies bankrott ging.«

Was die frühen Tonfilme anbelangt, die fast vierzig Jahre, nachdem
Maies zum Vorreiter des Fantasy-Films wurde, kamen, bestimmten bis
zu einem gewissen Grad Geräuschprobleme die stationäre Kamera;
die Kamera gab ein lautes Klacken von sich, wenn sie bewegt wurde,
und die einzige Methode, das zu vermeiden, war, sie in einen schalldichten Raum hinter Glas zu bringen. Die Kamera zu bewegen bedeutete nun, diesen Raum zu bewegen, und das war teuer, sowohl was Zeit
als auch was Geld anbelangte. Aber es war mehr als das Kamerageräusch, ein Faktor, auf den Melles sicher nicht achten mußte. Vieles
davon war schlichtweg wieder auf festgefahrenes Denken zurückzuführen. Viele frühe Regisseure standen unter dem Einfluß von Bühnenkonventionen und waren einfach außerstande, kreativ und innovativ zu sein.


auch eigentümlich pessimistisch und allzu häufig schlichtweg
morbid.
Oboler konnte, weil er den Kunstgriff des Dialoges als Erklärung selten überstrapazierte (wie es die Schöpfer von The
Shadow oder Inner Sanctum taten), den natürlichen Hang
des Verstandes zum Morbiden und Pessimistischen dazu benützen, einige der herausragendsten Effekte zu erzielen, die
jemals vor den Ohren des zuhörenden Massenpublikums
stattfanden. Heute wird Gewalt im Fernsehen einhellig verurteilt (und wurde weitgehend verbannt, wenigstens nach den
Maßstäben von The Untouchables, Peter Gunn
und  Thriller
aus den bösen sechziger Jahren), weil so vieles davon explizit
ist  - wir  sehen  das Blut fließen; das liegt in der Natur des Me diums und ist Bestandteil der Kulisse der Realität.


Oboler verwendete Blut und Gewalt eimerweise, aber ein
Großteil davon war implizit; der wahre Schrecken erwachte
nicht vor einer Kamera zum Leben, sondern auf der Lein
-
wand des Verstande s. Das beste Beispiel dafür liefert viel leicht ein Oboler -Hörspiel mit dem Don -Martin-ähnlichen
Titel »ADay at the Dentist’s«.


Als die Geschichte anfängt, macht der »Held«, ein Zahn
-
arzt, gerade die Praxis zu, weil Feierabend ist. Seine Arzthel ferin sagt, daß er noch einen Patienten hat, einen Mann na
-
mens Fred Houseman.


»Er sagt, es ist ein Notfall«, sagte sie zu ihm.

»Houseman?« bellt der Zahnarzt.

»Ja.«

»Fred?«

»Ja …, kennen Sie ihn?«

»Nein …, oh, nein«, sagt der Zahnarzt beiläufig.

Es stellt s ich heraus, daß Houseman deshalb gekommen


ist, weil Dr. Charles, der vorherige Inhaber der Praxis, sich in
der Werbung als »schmerzloser« Zahnarzt bezeichnete
- und
Houseman, obschon ehemaliger Ringer und Footballspieler,
hat schreckliche Angst vor dem Zah narzt (wie so viele von
uns …, und Oboler weiß das verdammt genau).


Houseman empfindet das erste Unbehagen, als der Arzt
ihn auf dem Stuhl
festschnallt.  Er protestiert. Der Zahnarzt
sagt ihm mit leiser, durch und durch vernünftiger Stimme
(und oh, wie diese Vernunft Argwohn in uns weckt! Denn wer
hört sich letztendlich normaler an als der gefährliche Irre?),
daß er sich »auf gar keinen Fall bewegen darf, um die
Schmerzlosigkeit zu gewährleisten«.


Eine Pause, dann das Geräusch von Gurten, die zugezogen
werden.

Fest.

»So«, sagt der Zahnarzt beruhigend, immer noch mit die ser leisen, angenehmen und ach so vernünftigen Stimme, und
er nennt Houseman immerzu »unser Freund«. Es stellt sich
heraus, daß Houseman das Mädchen zugrunde gerichtet hat,
das später die Frau des Zahnarztes wurde; Houseman
brachte ihren Namen von einem Ende der Stadt zum anderen
in Verruf. Der Zahnarzt fand heraus, daß Housemans Zahnarzt Dr. Charles war, daher kaufte er Charles’ Praxis in der
Überzeugung, daß Houseman früher oder später wiederkommen würde … zum »schmerzlosen« Zahnarzt.

Und während er darauf wartete, brachte der neue Zahnarzt Gurte an seinem Stuhl an.

Nur für Fred Houseman.

Das hat natürlich jeden Zusammenhang mit der Wirklichkeit längst hinter sich gelassen (aber dasselbe kann man auch
für  The Tempest  [dt:  Der Sturm]
sagen  - ist das nicht ein dreister Vergleich?); doch der Verstand schert sich an der entscheidenden Stelle keinen Deut darum, und Oboler scherte
sich selbstverständlich auch nie darum; wie die besten Horror-Schriftsteller, interessierte er sich in erster Linie für den
Effekt, bevorzugte jenen, der den Zuhörer wie eine zwanzig
Pfund schwere Schieferplatte erschlägt. In »A Day at the
Dentist’s« gelingt ihm das vortrefflich.

»W-was haben Sie vor?« fragte Houseman ängstlich und
spricht damit genau die Frage aus, die uns auch die ganze Zeit
im Kopf herumspukt - praktisch seit dem Augenblick, als wir
närrisch genug waren, dieses kaltblütige Spiel einzuschalten.

Die Antwort des Zahnarztes ist einfach und durch und
durch grauenerregend - noch grauenerregender wegen des
unangenehmen Seminars, das sie in unserem Verstand erzeugt, ein Seminar, an dem Oboler letztlich keinen Anteil
nimmt und es damit uns überläßt, solange wir wollen über die
Frage nachzudenken. Unter den Umständen wollen wir vielleicht überhaupt nicht lange darüber nachdenken.

»Nichts Besonderes«, antwortet der Zahnarzt, während er
einen Schalter drückt und der Bohrer anfängt zu heulen. »Ich
werde nur ein kleines Loch bohren … und ein klein wenig
von unserem Freund herauslassen.«

Während Houseman im Hintergrund vor Angst schluchzt
und sabbert, ertönt das Heulen des Bohrers …, wird lauter …, lauter … und hört schließlich auf. Ende.

Natürlich stellt sich die Frage, wo genau hat der dämonische  Zahnarzt  sein kleines Loch gebohrt, um »ein klein wenig
von unserem Freund« herauszulassen? Das ist eine Frage, die
nur das Radio aufgrund der Natur dieses Mediums wirklich
überzeugend stellen und so unbehaglich unbeantwortet lassen kann. Wir hassen Oboler ein wenig, weil er es uns nicht
sagt, vor allem natürlich deshalb, weil unser Verstand die unangenehmsten Möglichkeiten durchspielt.

Mein erster Gedanke war der, daß der  Zahnarzt  den Bohrer mit ziemlicher Sicherheit an Housemans Schläfe angesetzt und ihn mit ein wenig unsachgemäßer Gehirnchirurgie
getötet hat.

Aber später, als ich älter wurde und die Natur von Housemans Verbrechen besser begriff, kam mir eine andere Möglichkeit. Eine noch viel gräßlichere.

Selbst heute, während ich dies schreibe, frage ich mich
noch: Wo genau hat der Verrückte seinen Bohrer angesetzt?


4
Nun, genug ist genug; es wird Zeit, vom Ohr zum Auge zu
kommen. Aber zuvor möchte ich Sie gerne an etwas erinnern,
das Sie wahrscheinlich schon wissen. Viele der alten
Radiosendungen, von Inner Sanctum über  Gangbusters  bis zu dem
rührseligen Our Gal Sal, wurden auf Tonband erhalten, und
die Qualität dieser Aufzeichnungen ist in vielen Fällen besser
als die der alten Fernsehfilme, die von Zeit zu Zeit in Nostalgie-Sendungen wiederholt werden. Wenn Sie daran interessiert sind, herauszufinden, wie es um Ihre eigene Fähigkeit
bestellt ist, den Unglauben aufzuheben und um die von Fernsehen und Film erforderlich gemachte visuelle Kulisse herumzusteuern, dann können Sie damit in fast jedem gutsortierten Plattenladen anfangen. Der Schwann’s Catalogue, der
Sprechplatten auflistet, kann noch nützlicher sein; was der
freundliche Plattenhändler in Ihrer Nachbarschaft nicht vorrätig hat, das wird er Ihnen gerne bestellen. Und wenn Ihr Interesse an Arch Oboler durch das Vorhergehende geweckt
wurde, dann möchte ich Ihnen ein kleines Geheimnis ins Ohr
flüstern:  Drop Deads An Exercise in Horror   produziert, geschrieben und unter der Regie von Oboler entstanden, ist auf
Capitol Records (Capitol: SM-1763) erhältlich. Im Sommer
wahrscheinlich abkühlender als ein Glas Eistee …, wenn Sie
sich der visuellen Kulisse etwa vierzig Minuten oder so entledigen können.
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VI
DER MODERNE AMERIKANISCHE
HORROR-FLLM -TEXT UND
SUBTEXT

l


Im Augenblick werden Sie wahrscheinlich bei sich denken:
Der Mann muß Nerven haben, wenn er glaubt, daß er
sämtliche Horror-Filme abhandeln kann, die zwischen 1950
und 1980 in die Kinos kamen - alles von The Exorcist bis zu
dem weniger als unsterblichen
The Navy vs. the Night Monsters -, und noch dazu in einem einzigen Kapitel.
Nun, tatsächlich werden es zwei Kapitel werden, und nein,


ich glaube nicht, daß ich sie alle abhandeln kann, so gerne ich
es tun würde; aber ja, ich muß tatsächlich Nerven haben, daß
ich mich überhaupt an das Thema heranwage. Glücklicherweise  - für mich - gibt es ein paar ziemlich traditionelle Wege,
das Thema zu behandeln, so daß sich wenigstens eine Illusion
von Ordnung und Zusammenhang einstellt. DerWeg, für den
ich mich entschieden habe, ist der des Horror-Films als Text
und Subtext.


Ich glaube, ein guter Anfang wäre eine kurze Rekapitula tion dessen, was ich bereits beim Thema »der Horror-Film als
Kunst« angesprochen habe. Wenn wir sagen, daß »Kunst«
jede kreative Arbeit ist, bei der ein Publikum mehr bekommt, als es gibt (zugegebenermaßen eine sehr freizügige
Definition, aber in diesem Genre zahlt es sich nicht aus, zu
pingelig zu sein), dann ist der künstlerische Wert eines Horror-Films meiner Meinung nach am häufigsten seine Fähigkeit, eine Liaison zwischen unseren eingebildeten Ängsten
und unseren tatsächlichen Ängsten herzustellen. Ich habe gesagt und ich wiederhole es hier mit Nachdruck, daß die wenigsten Horror-Filme der »Kunst« wegen gemacht werden; die
meisten werden lediglich des »Profits« wegen hergestellt. Die
Kunst wird nicht wissentlich geschaffen, sondern ist bestenfalls Nebenprodukt, so wie Strahlung das Nebenprodukt
eines Atomkraftwerks ist.


Mit dem obigen will ich freilich nicht sagen, daß jeder »Exploitation«-Film Kunst ist. Man könnte an jedem beliebigen
Nachmittag oder Abend die 42ste Straße am Times Square
entlanggehen und Filme mit Titeln wie The Bloody Mutilators, The Female Butcher  oder The Ghostly Ones  sehen  - letzterer ein Film von 1972, in dem wir den bezaubernden Anblick zu sehen bekommen, wie eine Frau mit einer Säge aufgeschnitten wird; die Kamera zeigt uns, wie ihre Eingeweide
zu Boden purzeln. Das sind abscheuliche kleine Filme ohne
das geringste Maß an Kunst, und nur der dekadenteste Kinogänger würde das Gegenteil behaupten. Sie sind das gestellte
Äquivalent jener 8- und 16- mm-formatigen »snuff movies«,
die angeblich von Zeit zu Zeit aus Südamerika kommen sollen.*


Ein anderer Punkt, den man nicht unerwähnt lassen sollte,
ist das große Risiko, das ein Filmemacher eingeht, wenn er
oder sie beschließt, einen Horror-Film zu drehen. In anderen
Genres ist das einzige Risiko das eines Flops - wir können
zum Beispiel sagen, daß der Mike-Nichols-Film The Day of
the Dolphin  (dt:  Der Tag der Delphine)  ein »Flop« war, aber
er löste keinen öffentlichen Aufschrei aus, keine Mütter
zogen gegen die Kinos ins Feld. Aber wenn ein Horror-Film
flopt, dann liegt das häufig an schmerzlicher Absurdität oder
pornographischer Gewalt.


Das sind Filme, die direkt zu jener Grenze vorstoßen, wo
»Kunst« in jeder Form aufhört zu existieren und »exploitation« anfängt, und diese Filme sind nicht selten die größten
Erfolge des Genres.  The Texas Chainsaw Massacre  ist einer
davon; in den Händen von Tobe Hooper genügt der Film der
Definition von Kunst, die ich aufgestellt habe, und ich würde
mit Freuden vor jedem Gericht des Landes seinen gesellschaftlichen Wert verteidigen. Für The Ghastly Ones würde
ich das nicht tun. Der Unterschied ist mehr als der Unter

*  Gemeint sind Filme, in denen angeblich »echte«, d. h. ungestellte
Grausamkeiten und sogar Morde aufgenommen werden. 


(Anm. d. Übers.)
schied zwischen einer Kettensäge und einer Holzsäge; der
Unterschied beträgt ungefähr siebzig Millionen Lichtjahre.
Hooper arbeitet in Chainsaw Massacre  auf seine eigene, unnachahmliche Weise, mit Geschmack und Gewissen. The
Ghostly Ones  ist das Werk von Schwachköpfen mit einer Kamera.*


Wenn ich also diese Unterhaltung in Ordnung halten
möchte, werde ich auf das Konzept des Wertes zurückkommen müssen - künstlerischen und sozialen Wertes. Wenn Horror-Filme einen wiedergutmachenden sozialen Wert haben,
dann aufgrund ihrer Fähigkeit, eine Liaison zwischen dem
Wirklichen und dem Unwirklichen herzustellen - also einen
Subtext zu liefern. Und diese Subtexte erstrecken sich aufgrund ihrer Massenanziehung häufig über eine ganze Kultur.


In vielen Fällen  - besonders in den fünfziger Jahren und
dann wieder Anfang der siebziger - sind die ausgedrückten
Ängste soziopolitischer Natur, eine Tatsache, die so unterschiedlichen Filmen wie Don Siegels Invasion of the Body
Snatchers  und William Friedkins The Exorcist einen verrückten und überzeugenden dokumentarischen Hauch verleiht.
Wenn die Horror-Filme ihre verschiedenen soziopolitischen
Hüte tragen - der B-Film als Aufmacher der Regenbogenpresse  -, füngieren sie nicht selten als außergewöhnlich treffsicheres Barometer für die Dinge, die den nächtlichen Schlaf
der gesamten Gesellschaft plagen.


Aber Horror-Filme tragen nicht immer einen Hut, der sie
als verkleidete Kommentare zur sozialen oder politischen
Landschaft ausweist (wie Cronenbergs The Brood ein Kommentar zur Auflösung der Großfamilie ist und sein  They
Came from Within [dt: Parasiten-Mörder] eine Abhandlung


* Ein Erfolg dabei, auf so dünnem Eis Schlittschuh zu laufen, garantiert
nicht notwendigerweise, daß der Filmemacher den Erfolg wiederholen kann; während HoopersTalent seinen zweiten Film  Eaten Alive  (dt:
Blutrausch) noch davor bewahrt, in die Kategorie von The Bloody Mutilators abzurutschen, ist er dennoch eine Enttäuschung. Der einzige
Regisseur, der mir einfällt, der dieses graue Land zwischen Kunst und
Porno-Exhibitionismus immer wieder erfolgreich - sogar brillant  - erforscht hat, ohne sich je einen einzigen Fehltritt zu leisten, ist der kanadische Filmemacher David Cronenberg.


über die kannibalistischen Nebenwirkungen von Erica Jongs
»Fick ohne Reißverschluß«). Häufiger deutet der HorrorFilm noch weiter nach innen und sucht nach den tief verwurzelten persönlichen Ängsten - den Druckpunkten  -, mit
denen wir alle fertig werden müssen. Das fügt ein Element
der Allgemeingültigkeit hinzu und könnte eine noch wahrhaftigere Kunstform hervorbringen. Das erklärt meiner Meinung nach auch, weshalb The Exorcist (ein sozialer HorrorFilm, wenn es je einen gegeben hat) in Westdeutschland nur
mittelmäßige Einspielergebnisse erhielt, weil dieses Land damals ein vollkommen anderes Arsenal sozialer Ängste hatte
(sie machten sich wesentlich mehr Sorgen über bombenwerfende Radikale als über junge Leute mit Gossensprache),
und weshalb Dawn of the Dead dort wie eine Rakete abging.


Diese zweite Art von Horror-Film hat mehr mit den Brüdern Grimm als mit den Aufmachern der Regenbogenpresse
gemein. Der B-Film als  Märchen. Diese Art von Filmen
möchte keine politischen Punkte sammeln, sondern uns
Angst machen, indem sie gewisse Tabugrenzen überschreitet.
Wenn also meine Auffassung von Kunst richtig ist (sie gebet
mehr, denn sie nehmet), ist diese Art von Filmen von Wert für
das Publikum, weil sie ihm hilft, besser zu verstehen, was
diese Tabus und Ängste sind und warum sie so unbehaglich
sind.


Ein gutes Beispiel für diese zweite Art von Film ist RKOs
The Body Snatcher  (1945, dt: Der Leichendieb},  frei adaptiert

- und das ist noch höflich ausgedrückt - nach einer Story von
Robert Louis Stevenson, mit Karloff und Lugosi in den
Hauptrollen. Übrigens, produziert wurde der Film von unserem Freund Val Lewton.


Als Beispiel für Kunst ist 
 The Body Snatcher  eines der besten  der vierziger Jahre. Und als Beispiel dieses zweiten
künstlerischen »Zweckes« -Tabus zu brechen -, ist er eindeutig ein Juwel.


Ich denke, wir sind uns alle darin einig, daß eine der großen
Ängste, mit denen wir uns auf einer persönlichen Ebene beschäftigen müssen, die Angst vor dem Sterben ist; ohne den
guten alten Gevatter Tod, auf den sie zurückgreifen können,
wäre es um die Horror-Filme wahrhaft schlecht bestellt. Eine
Begleiterscheinung dessen ist, daß es »schöne« Tode und
»schlimme«Tode gibt; die meisten von uns würden gerne im
Alter von achtzig Jahren friedlich im Bett sterben (im Idealfall nach einem guten Essen, einer Flasche erlesenen Vmos
und einem wirklich tollen Fick), aber die wenigsten von uns
möchten herausfinden, wie es sein mag, langsam unter einer
Automobilhebebühne zerquetscht zu werden, während uns
Getriebeöl auf die Stirn tropft.


Viele Horror-Filme beziehen ihre besten Effekte aus dieser
Angst vor dem »schlimmen« Tod (etwa in The Abominable
Dr. Phibes [dt: Das Schreckenskabinett des Dr. Phibes], wo
Phibes seine Opfer eines nach dem anderen ausschaltet,
indem er die zwölf Plagen Ägyptens in etwas modernisierten
Fassungen verwendet, ein Einfall, der den
Batman-Comics 
in
ihren erfolgreichsten Zeiten würdig gewesen wäre). Wer kann
zum Beispiel das tödliche Fernglas in Horrors of the Black
Museum (dt: Das schwarze Museum) vergessen? Es hatte
zehn Zentimeter lange Stacheln an Sprungfedern, und wenn
das Opfer es vor die Augen hielt und die Schärfe einstellte …


Andere leiten den Horror einfach von der Tatsache des
Todes selbst ab und von der Verwesung, die nach demTod eintritt. In einer Gesellschaft, in der soviel auf die vergänglichen
Vorzüge von Jugend, Gesundheit und Schönheit gegeben
wird (und letzteres wird, finde ich, häufig durch die beiden ersteren definiert), werden Tod und Verwesung unweigerlich
schrecklich und unweigerlich zu Tabus. Wenn Sie anderer
Meinung sind, dann fragen Sie sich einmal, weshalb Zweitkläßler bei ihrem Ausflug neben dem Polizeirevier, der Feuerwache und  dem nächstgelegenen McDonald’s nicht auch
noch die Leichenhalle besuchen - man könnte sich vorstellen

- jedenfalls kann ich das in meinen morbidesten Augenblikken  -, daß Leichenhalle und McDonald’s kombiniert sind;
Höhepunkt des Ausflugs wäre dann natürlich die Besichtigung des McLeichnam.


Nein, die Leichenhalle ist tabu. Bestattungsunternehmer
sind moderne Priester, die ihre geheimnisvolle Magie der
Kosmetik und Einbalsamierung in Räumen ausüben, die
deutlich mit dem Schild »Zutritt verboten« gekennzeichnet
sind. Wer wäscht dem Leichnam das Haar? Werden die Finger- und Zehennägel des lieben Verblichenen ein letztes Mal
geschnitten? Stimmt es, daß dieToten
mit  Schuhen eingesargt
werden? Wer zieht sie für ihren letzten Starauftritt im Ausstellungsraum der Leichenhalle an? Wie wird ein Einschußloch
zugemacht und verborgen? Wie werden Würgemale überdeckt?


Die Antworten auf alle diese Fragen sind verfügbar, gehören aber nicht zum Allgemeinwissen. Und wenn Sie die Antworten zum Teil Ihrer Allgemeinbildung machen, dann werden Ihre Mitmenschen Sie für ein wenig seltsam halten. Ich
weiß es; als ich für einen noch unveröffentlichten Roman
recherchierte, in dem ein Vater versucht, seinen Sohn von
den Toten zurückzuholen, sammelte ich einen dreißig Zentimeter hohen Stapel Literatur über Begräbnisse - und handelte mir verstohlene Blicke von Leuten ein, die sich fragten,
weshalb ich The Funeral: Vestige or Value? las,*


Das soll nicht heißen, daß die Leute nicht ab und zu Interesse daran hätten, was sic h hinter der verschlossenen Tür im
Keller der Leichenhalle befindet oder was sich auf dem hiesigen Friedhof abspielen mag, nachdem die Trauergemeinde
gegangen ist … oder bei Vollmond. The Body Snatcher ist
keine Geschichte vom Übernatürlichen, und er wurde dem
Publikum auch nicht als solcher angepriesen; er wurde als
Film geworben (wie der Dokumentarfilm Mondo Cane),
der
uns »über die Grenze« führt, über die Trennlinie, welche den
Rand der Tabu-Zone kennzeichnet.


»Friedhöfe geplündert, Kinder für Leichensezierungen ermordet!« verkündete das Kinoplakat sensationslüstern. »Undenkbare Wirklichkeiten und unglaubliche
TATSACHEN 
aus
den frühen Tagen medizinischer Forschungen auf die
SCHOK-
KIERENDSTE WEISE OFFENBART,  die jemals auf der Leinwand
gezeigt wurde!« (und das alles war auf einen geneigten Grabstein geschrieben.)


Aber das Plakat hört hier noch nicht auf; es führt weiter 


* Der angesprochene Roman erschien inzwischen unter dem Titel Pet Sematary, deutsch als Friedhof der Kuscheltiere, Hamburg 1985.
(Anm. d. Übers.)
sehr detailreich aus, wo genau sich die Tabugrenze befindet
und daß nicht jeder es wagen darf, diese verbotene Zone zu
betreten: »Wenn Sie es >ertragen< können, dann sehen Sie:
ENTWEIHTE GRÄBER! GEPLÜNDERTE SÄRGE! AUFGESCHNITTENE
LEICHEN! MITTERNÄCHTLICHE MORDE! 
ERPRESSUNG!  RUCH-
LOSE LEICHENDIEBE! WAHNSINNIGE RACHE! MAKABRE GE-
HEIMNISSE! Und sagen Sie nicht, wir hätten Sie nicht gewarnt!«


Das alles hat doch einen sehr freundlichen, alliterativen
Klang, nicht? 
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Diese »Zonen des Unbehagens«  - des politisch-sozialen-kulturellen und des mehr mythischen, märchenhaften - haben
natürlich die Neigung, sich zu überlappen; ein guter HorrorFilm wird auf so viele Punkte Druck ausüben, wie er nur
kann. They Came from Within zum Beispiel ist auf einer
Ebene über sexuelle Promiskuität; auf einer anderen stellt er
die Frage, wie es Ihnen gefallen würde, wenn ein Egel aus
Ihrem Briefkasten springen und sich in Ihrem Gesicht festsaugen würde. Das sind ganz und gar nicht dieselben Zonen
des Unbehagens.


Aber da wir beim Thema Tod und Verwesung sind, sollten
wir vielleicht ein paar Filme betrachten, in denen diese spezielle Zone des Unbehagens gut eingesetzt ist. Das herausragendste Beispiel ist selbstverständlich Night of the Living
Dead, wo unser Grauen vor diesem letzten Zustand bis zu
einem Punkt angesprochen wird, den viele Menschen im Publikum unerträglich fanden. Der Film bricht aber auch andere Tabus: Einmal tötet ein kleines Mädchen ihre Mutter mit
einer Gartenhacke … und fängt dann an, sie zu essen. Na, ist
das ein Tabu-Brecher? Doch der Film kehrt immer wieder zu
seinem Ausgangspunkt zurück, und das Schlüsselwort im
Titel des Films ist nicht living sondern dead - tot, und nicht
lebend.


Ziemlich am Anfang des Films stolpert die weibliche
Hauptrolle, die es eben noch geschafft hat, auf dem Friedhof
nicht von einem Zombie getötet zu werden, wo sie und ihr
Bruder Blumen auf das Grab der verstorbenen Mutter legen
wollten (der Bruder hatte dieses Glück nicht), in ein einsames Farmhaus. Als sie sich umsieht, hört sie etwas tropfen …, tropfen …, tropfen. Sie geht nach oben, sieht etwas,
schreit …, und die Kamera fährt auf den verwesenden, Wochen alten Kopf eines Leichnams. Das ist ein schockierender,
einprägsamer Augenblick. Später sagt ein Regierungssprecher der aufmerksamen, belagerten Bevölkerung, daß es ihr
vielleicht nicht gefallen wird (weil sie die Tabugrenze überqueren muß), daß sie aber dennoch die Toten verbrennen
muß; sie einfach mit Benzin überschütten und verbrennen.
Noch später drückt ein Sheriff unseren eigenen unbehaglichen Schock darüber aus, daß wir die Tabugrenze so weit
überschritten haben. Er beantwortet die Frage eines Reporters mit: »Ah, sie sind tot …, sie sind alle zerstückelt.«


Der gute Horror-Regisseur muß ein feines Gespür dafür
haben, wo die Tabugrenze liegt, wenn er nicht in unbewußte
Absurdität verfallen möchte, und er muß bis ins Mark wissen,
wie das Land auf der fernen Seite beschaffen ist. In Night of
the Living Dead spielt George Romero eine Anzahl von Instrumenten, und er spielt sie wie ein Virtuose. Von der unverblümten Gewalt in diesem Film ist viel Aufhebens gemacht
worden, doch einer der schrecklichsten Augenblicke des
Films kommt kurz vor dem Höhepunkt, als der Bruder der
toten Heldin wiederkehrt; er hat immer noch seine Autofahrerhandschuhe an und greift mit der idiotischen, unerschütterlichen Engstirnigkeit der hungrigen Toten nach seiner
Schwester. Der Film ist voller Gewalt, wie seine Fortsetzung,
Dawn of the Dead  aber die Gewalt hat ihre eigene Logik,
und ich versichere Ihnen, im Horror-Genre geht die Logik
einen langen Weg, um die Moral zu beweisen.


Der krönende Schrecken in Hitchcocks
 Psycho  kommt, als
Vera Miles den Stuhl im Keller anstößt und er sich dreht und
endlich Normans Mutter zeigt - einen runzligen, zerschrumpelten Leichnam, aus dem leere Augenhöhlen blind emporstarren. Sie ist nicht nur tot; sie ist ausgestopft worden wie
einer der Vögel, die Normans Büro zieren. Als Norman danach mit Kleid und Perücke eindringt, ist das fast eine AntiKlimax.


In AIPs 
The Pit and the Pendulum (dt: Das Pendel des
Todes)  sehen wir eine weitere Facette des schlimmen Todes  vielleicht des schlimmsten überhaupt. Vincent Price und
seine Kohorten brechen durch eine Mauer in eine Gruft,
wobei sie Pickel und Schaufeln verwenden. Sie stellen fest,
daß die Dame, seine verstorbene Frau, tatsächlich lebendig
begraben worden ist; nur einen Augenblick zeigt uns die Kamera ihr gepeinigtes Gesicht, das in einem Ausdruck des Entsetzens erstarrt ist, die hervorquellenden Augen, die krallenähnlichen Finger, die gespannte und graue Haut. Nach den
von Hammer produzierten Filmen wird das, glaube ich, zum
bedeutendsten Augenblick des Horror-Films nach den sechziger Jahren, signalisiert er doch eine Rückkehr zum breitangelegten Versuch, das Publikum zu entsetzen …, und eine Bereitwilligkeit, alle zur Verfügung stehenden Mittel zu nutzen,
um das zu tun.


Andere Beispiele gibt es im Überfluß. Kein Vampirfilm
kann vollständig sein ohne einen mitternächtlichen Streifzug
zwischen den Grabsteinen oder das Aufbrechen einer Grufttür. John Badhams Remake von Dracula (dt: Dracula) hat
enttäuschend wenig gute Szenen, aber eine recht gute Sequenz ist die, als Van Helsing (Laurence Olivier)  das Grab seiner Tochter Mina verlassen vorfindet … und eine Öffnung
auf seinem Boden, die tiefer in die Erde hinabführt. * Es handelt sich um englisches Bergbauland, und wir erfahren, daß
der Hügel, wo der Friedhof angelegt wurde, von Tunneln
durchzogen ist. Van Helsing steigt dennoch hinab, und nun
folgt der beste Ausschnitt des Films - er ist klaustrophobisch


* Van Helsings 
 Tochter?  höre ich Sie mit berechtigtem Mißfallen sagen.
Ja, wahrhaftig. Leser, die mit Stokers Roman vertraut sind, werden
feststellen, daß Badhams Film (und das Bühnenstück, auf dem er basiert) gegenüber dem Roman einige Veränderungen auf weist. Was die
innere Logik des Films anbelangt, scheinen diese Veränderungen von
Handlung und Verwandtschaftsbeziehungen zu funktionieren, aber zu
welchem Zweck? Die Veränderungen bewirken nicht, daß Badham
etwas Neues über den Grafen speziell oder den Vampir-Mythos allgemein sagt, und meines Erachtens gab es keinen logischen Grund dafür.
Aber wie allzu oft können wir nur achselzuckend sagen: »That’s Showbiz.«


und gänsehauterzeugend und erinnert an Henry Kuttners
klassische Geschichte »The Graveyard Rats«. Van Helsing
verweilt einen Augenblick bei einer Lache, da ertönt die
Stimme seiner Tochter hinter ihm, die einen Kuß von ihm erfleht. Ihre Augen funkeln unnatürlich; sie ist immer noch in
ihr Totenhemd gekleidet. Ihr Fleisch hat eine eklige grüne
Farbe angenommen, und sie steht schwankend in dem unterirdischen Gang wie ein Wesen aus der Apokalypse. In diesem
einen Augenblick hat Badham uns nicht nur gefragt, ob wir
die Tabugrenze mit ihm überschreiten wollen; er hat uns
buchstäblich über sie hinweg gestoßen und damit in die Arme
eines verwesenden Leichnams - eines Leichnams, der um so
gräßlicher wirkt, weil er im Leben so sehr den konventionellen amerikanischen Standards von Schönheit entsprach: jung
und gesund. Das dauert nur einen Augenblick, und der Film
hat keine zweite ähnliche Szene zu bieten, aber solange er andauert, ist es ein guter Effekt.
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»Man soll die Bibel nicht ihres Stils wegen lesen«, hat W. H.
Auden in einem seiner besseren Augenblicke gesagt, und ich
hoffe, daß ich bei dieser formlosen kurzen Diskussion über
den Horror-Film einen ähnlichen Makel vermeiden kann. Ich
habe vor, auf den folgenden Seiten verschiedene Gruppen
von Filmen aus den Jahren 1950 bis 1980 zu behandeln und
mich dabei auf einige Liaisonpunkte, von denen ich bereits
gesprochen habe, zu konzentrieren. Wir werden uns über ein
paar Filme unterhalten, die in ihrem Subtext unsere konkreteren Ängste (soziale, wirtschaftliche, kulturelle und politische) anzusprechen scheinen, und dann einige, die von allgemeinen Ängsten handeln, welche in allen Kulturen vorhanden sind und sich von Ort zu Ort nur gering unterscheiden.
Später werden wir Bücher und Kurzgeschichten auf dieselbe
Weise betrachten …, aber wir können danach hoffentlich
einen Schritt weitergehen und verschiedene Bücher und
Filme dieses wunderbaren Genres ganz für sich allein betrachten - nicht deswegen, was sie tun, sondern deswegen,
was sie sind. Wir werden versuchen, die Gans nicht aufzuschneiden, um herauszufinden, wie sie goldene Eier gelegt
hat (ein chirurgisches Verbrechen, das Sie jedem Englischlehrer an der High School und jedem Englischprofessor am College anlasten können, der Sie jemals im Unterricht zum Einschlafen gebracht hat), oder die Bibel wegen ihres Stils zu
lesen.


Wenn es um intellektuelle Würdigung geht, ist Analyse ein
wunderbares Werkzeug, aber wenn ich anfange, über das kulturelle Ethos von Roger Corman oder die sozialen Implikationen von The Day Mars Invaded the Earth zu reden, dann
haben Sie meine Erlaubnis, dieses Buch in einen Briefkasten
zu werfen, es dem Verlag zurückzuschicken und IhrOeld zurückzuverlangen. Mit anderen Worten, wenn die Scheiße zu
tief wird, dann werde ich das Gebiet lieber verlassen als mich
in akzeptierter Englischlehrerweise zu verhalten und hüfthohe Stulpenstiefel anzuziehen.


Weiter. 
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Es gibt beliebig viele Stellen, wo wir unsere Diskussion über
»reale« Ängste anfangen könnten, aber beginnen wir nur so
zum Spaß mit etwas, das ein wenig abseits liegt: dem HorrorFilm als wirtschaftlichem Alp träum.


Die Literatur ist voll von wirtschaftlichen Horror-Geschichten, auch wenn nur die wenigsten übernatürlicher
Natur sind. The Crash of 79 (dt: Crash 81) fällt einem ein,
ebenso The Money Wolves, The Big Company Look und der
wunderbare Roman  McTeague  (dt: Heilloses Gold) von
Frank Norris. Ich möchte in diesem Kontext nur einen einzigen Film behandeln, The Amityville Horror (dt: Amityville
Horror). Es mag noch andere geben, aber dieses eine Beispiel wird, glaube ich, genügen, eine weitere These zu unterstreichen: daß das Horror-Genre extrem biegsam, extrem anpassungsfähig, extrem
nützlich  ist; der Autor oder Filmemacher kann es als Stemmeisen verwenden, um verschlossene
Türen aufzubrechen, oder als winzigen, scharfen Pickel, der
die Scharniere einschlägt. Somit kann das Genre dazu benützt werden, fast jedes Schloß zu öffnen, das an Türen angebracht ist, hinter denen sich die Ängste befinden, und Amityville Horror ist dafür ein Musterbeispiel.


Es mag jemanden in irgendeinem Hinterland von Amerika
geben, der nicht weiß, daß dieser Film mit James Brolin und
Margot Kidder in den Hauptrollen angeblich auf einer wahren Begebenheit beruht (die der verstorbene Jay Anson in
einem Buch gleichen Titels festgehalten hat). Ich sage »angeblich«, weil seit Veröffentlichung des Buches in den Medien verschiedentlich der Aufschrei »Schwindel!« laut geworden ist, und diese Schreie haben wieder angefangen, seit der
Film in die Kinos kam - und von den Kritikern fast einhellig
verrissen wurde. Nichtsdestotrotz wurde Amityville Horror
zu den Kassenschlagern des Jahres 1979.


Wenn es Ihnen einerlei ist, sollte ich mich an dieser Stelle
nicht über Glaubwürdigkeit oder Unglaubwürdigkeit der Geschichte auslassen, wenngleich ich zu diesemThema eine sehr
eindeutige Meinung habe. In unserem Zusammenhang spielt
es keine Rolle, ob es in dem Haus der Lutzes’ tatsächlich
spukte oder ob die ganze Sache erfunden war. Schließlich
sind alle Filme fiktiv, sogar die wahren. Die gute Filmversion
von Joseph Wambaughs  The Onion Field  fängt mit einem Vorspann an, der einfach sagt: Dies ist eine wahre Geschichte,
aber das ist sie nicht; das Medium an sich macht sie fiktiv, und
das kann man unmöglich verhindern. Wir wissen, daß wirklich ein Polizist namens lan Campbell auf diesem Zwiebelfeld
ermordet wurde, und wir wissen, daß sein Partner, Karl Hettinger, entkam; wenn wir Zweifel haben, dann lassen Sie uns
in der Bibliothek nachsehen und es schwarz auf weiß auf dem
Mikrofilmlesegerät anschauen. Sehen wir uns die Polizeifotos von Campbells Leichnam an; sprechen wir mit Augenzeugen. Aber wir wissen, daß keine Kameras dabei waren, die
drehten, als die beiden kleinen Ganoven Campbell wegpusteten, und es war auch keine Kamera dabei, als Hettinger anfing, sich in Geschäften Sachen vom Regal zu holen, um sie
mittels Achselhöhlen-Expreß aus dem Geschäft zu bringen.
Filme erzeugen Fiktionen als Nebenprodukt, ebenso wie kochendes Wasser Dampf erzeugt … oder wie Horror-Filme
Kunst produzieren.


Würden wir uns über die Buchfassung von 
The Amityville
Horror unterhalten (das tun wir nicht, entspannen Sie sich),
dann wäre es wichtig, vorher zu entscheiden, ob wir über Belletristik oder über ein Sachbuch sprechen. Aber was den Film
anbelangt, so ist das einfach nicht wichtig; er ist so oder so
fiktiv.


Betrachten wir 
Amityville Horror also nur als eine Geschichte, bei der es einerlei ist, ob sie »wahr« oder »erfunden« ist. Sie ist einfach und schnörkellos, wie die meisten
Horror-Geschichten. Die Lutzes, ein junges verheiratetes
Paar mit zwei oder drei Kindern (aus Cathy Lutz’ erster Ehe),
kaufen sich ein Haus in Amityville. Bevor sie einziehen, hat
ein junger Mann auf den Befehl von »Stimmen« hin seine
ganze Familie dort ermordet. Aus diesem Grund bekommen
die Lutzes das Haus billig. Aber sie finden bald heraus, daß es
selbst zum halben Preis noch nicht billig gewesen wäre, weil
es in dem Haus spukt.


Zu den Manifestationen gehören schwarzer Glibber, der
aus den Toiletten blubbert (und bevor das Fest vorbei ist,
kommt er auch aus den Wänden und derTreppe), ein Zimmer
voller Fliegen, ein Schaukelstuhl, der alleine schaukelt, und
etwas im Keller, das den Hund veranlaßt, unaufhörlich an der
Mauer zu kratzen. Eine Fensterscheibe zerspringt unter den
Fingern des Jungen. Das Mädchen erfindet einen »unsichtbaren Freund«, der offenbar tatsächlich da ist. Um drei Uhr
morgens leuchten Augen vor dem Fenster. Und so weiter.


Vom Standpunkt des Publikums aus gesehen am schlimmsten ist jedoch die Tatsache, daß Lutz selbst (James Brolin) offenbar immer weniger für seine Frau (Margot Kidder) empfindet und statt dessen eine innige Beziehung zu seiner Axt
entwickelt. Bevor die Sache vorbei ist, werden wir zu der unausweichlichen Schlußfolgerung getrieben, daß er mehr im
Sinn hat als nur Holz zu hacken.


Wahrscheinlich ist es schlecht, wenn ein Schriftsteller
etwas widerruft, das er bereits veröffentlicht hat, aber ich
werde es dennoch tun. Ende 1979 habe ich für den Rolling
Stone  einen Artikel über Filme geschrieben, und ich finde
heute, daß ich unnötig hart gegen Amityville Horror gewesen
bin. Ich habe den Film eine dumme Geschichte genannt, das
ist er auch; ich habe ihn als vereinfachend und durchschaubar
bezeichnet, auch das ist er (David Chute, Filmkritiker des
Boston Phoenix, hat ihn ganz zu Recht den »Amityville Unsinn« genannt), aber diese drei Beschreibungen gehen am
Wesentlichen vorbei, und das hätte ich als Horror-Fan zeit
meines Lebens wissen müssen. Dumm, vereinfachend und
durchschaubar sind auch vollkommen angemessene Worte,
um die Geschichte vom Haken zu beschreiben, aber das ändert nichts an der Tatsache, daß die Geschichte ein beständiger Klassiker ihrer Art ist - tatsächlich erklären diese Worte
vielleicht sogar zum Großteil, warum sie ein Klassiker ihrer
Art ist.


Läßt man die unglaubwürdigen Elemente außer acht (eine
kotzende Nonne, Rod Steiger, der schauspielerisch schamlos
übertreibt, wenn er einen Priester spielt, der gerade den Teufel entdeckt, nachdem er seit vierzig Jahren den Priesterrock
anhat, und Margot Kidder - nicht zu schäbig! -, die in einem
Bikinihöschen und einer weißen Strumpfhose Freiübungen
macht),  ist Amityville Horror das perfekte Beispiel einer Geschichte, die man am Lagerfeuer erzählt. Der Erzähler muß
lediglich den Katalog unerklärlicher Ereignisse in der richtigen Reihenfolge behalten, so daß aus dem Unbehagen richtige Angst wird. Wenn ihm das gelingt, wird die Geschichte
funktionieren …, ebenso wie der Brotteig gehen wird, wenn
die Hefe im richtigen Augenblick zu den Zutaten hinzugefügt
wird, die die richtige Temperatur haben.


Ich glaube, mir wurde erst klar, wie gut der Film auf dieser
Ebene funktioniert, als ich ihn zum zweiten Mal in einem
kleinen Kino in Maine gesehen habe. Während des Films
hörte man wenig Gelächter, keine Zwischenrufe …, aber
auch keine Schreie. Das Publikum schien diesen Film nicht
nur anzusehen, es schien ihn zu studieren.  Das Publikum saß
einfach in einer Art gebanntem Schweigen da und nahm alles
in sich auf. Als am Ende des Films das Licht anging, stellte ich
fest, daß das Publikum wesentlich älter war, als ich es von
Horror-Filmen gewöhnt bin; ich schätze das Durchschnittsalter auf zwischen achtunddreißig und zweiundvierzig. Und
ihre Gesichter strahlten  - sie waren aufgeregt, leuchtend.
Beim Hinausgehen unterhielten sie sich angeregt miteinander über den Film. Diese Reaktion - die mir in Anbetracht
dessen, was der Film zu bieten hatte, eindeutig seltsam erschien - brachte mich zu der Überzeugung, daß es vielleicht
notwendig sein könnte, den Film neu zu bewerten.


Hier treffen zwei Dinge zu:
 Amityville Horror  macht es den
Leuten möglich, das Unbekannte auf eine einfache, unkomplizierte Weise zu berühren; diesbezüglich ist er ebenso wirkungsvoll, wie es andere »Launen« vor ihm waren, angefangen mit, sagen wir einmal, der Hypnose und ReinkarnationsWelle, die nach The Search for Bridey Murphy folgte und
auch die UFO-Hysterie der fünfziger, sechziger und siebziger
Jahre einschließt, Raymond Moodys Life after Life und ein
lebhaftes Interesse an so speziellen Begabungen wie Telepathie, Präkognition und den verschiedenen exotischen Sprüchen von Castanedas Don Juan. Einfachheit mag nicht
immer künstlerisch sinnvoll sein, aber sie hat häufig die
größte Wirkung bei Menschen, die selbst wenig Phantasie
haben oder bei denen die Gabe der Phantasie wenig Übung
hat. Amityville Horror ist eine grundsätzliche Spukhausgeschichte, und Spukhäuser sind etwas, worüber selbst der
Phantasieloseste sicher einmal nachgedacht hat, und sei es
nur als Kind an einem Lagerfeuer.


Bevor ich zum zweiten Punkt übergehe (und ich verspreche Ihnen, ich werde Sie nicht mehr allzu lange  mit Amityville
Horror  aufhalten), wollen wir einen Auszug aus einer Besprechung des 1974 entstandenen Horror-Films Phase IV ansehen. Phase IV war ein bescheidener Paramount-Film mit
Nigel Davenport und Michael Murphy. Er handelte von
Ameisen, die die Weltherrschaft übernehmen, nachdem ein
Aufflackern der Sonnenstrahlung sie intelligent gemacht hat

- ein Einfall, der möglicherweise von dem Kurzroman
Brain
Wave  (dt:  Die Macht des Geistes  bzw. Der Nebel weicht)  des
Science-Fiction-Schriftstellers Poul Anderson beeinflußt und
dann mit dem Film  Them!  von 1954 gekreuzt wurde.
Them!
und Phase IV haben denselben Wüstenschauplatz, wenngleich 
Them!  seinen spektakulären Höhepunkt in den Abwasserkanälen von Los Angeles hat. Man sollte hinzufügen, daß
die beiden Filme trotz des gemeinsamen Schaupla tzes Millionen Meilen voneinander entfernt sind, was Ton und Stimmung anbelangt. Die Besprechung von Phase  IV,  die ich zitieren möchte, wurde von Paul Roen geschrieben und in Castle
of Frankenstein Nr. 24 veröffentlicht.


Es ist erfreulich zu hören, daß Saul Bass, der phantasie volle Künstler, der die Vorspanne der drei besten Thriller
von Hitchcock entworfen hat, nun selbst bei Thrillern
Regie führt. Seine erste Arbeit ist Phase  IV,  eine Mischung
aus Fünfziger-Jahre-SF und Siebziger-Jahre-Ökokatastrophe … Die Handlung wird nicht immer logisch und zusammenhängend entwickelt, aber Phase ist dennoch eine pakkende Übung in Sachen Spannung. Davenport ist eine Augenweide, seine kühle Überheblichkeit zerbröckelt nach
und nach, während sein überheblicher britischer Akzent
die ganze Zeit bestehen bleibt. (…) Bass’ optische Effekte
sind von der Qualität, die man erwarten darf, wenngleich
häufig leuchtend gefärbt; Bernstein und Grün beherrschen
[sie] die Produktion.


Das ist eine der einsichtigen Besprechungen, die man von
Castle of Frankenstein erwartete, der besten der »MonsterZeitschriften«, die leider viel zu früh wieder eingestellt
wurde. Worauf die Besprechung hinausläuft ist natürlich, daß
wir es hier mit einem Horror-Film zu tun haben, der in direktem Kontrast zu Amityville Horror steht. Bass’ Ameisen sind
nicht einmal groß. Es sind nur kleine Mistviecher, die sich
entschieden haben, alle zusammenzuarbeiten. Der Film war
kein großer Erfolg an der Kinokasse, und ich habe ihn erst
1976 in einem Autokino gesehen, wo er als erster Film einer
Doppelvorstellung mit einem anderen zusammen gezeigt
wurde, der viel, viel schlechter war.


Wenn Sie ein echter Horror-Fan sind, dann werden Sie denselben Feinsinn entwickeln, den auch ein Freund des Balletts
entwickelt; Sie bekommen ein Gespür für Tiefe und Beschaffenheit des Genres. Ihr Ohr entwickelt sich mit dem Auge,
und der Ton der Qualität wird einem geübten Ohr immer auffallen. Man hat feines Waterford-Kristall, das klingt, wenn
man ihn anschlägt,  wie dick und klobig es auch aussehen
mag; und dann haben wir Marmeladengläser von Flintstone.
Sie können Ihren Dom Perignon aus beiden trinken, aber,
Freunde, der Unterschied ist gewaltig.


Wie dem auch sei, 
Phase IV war kein finanzieller Erfolg,
weil für das Publikum, das nicht zu den Fans gehört, dem es
schwerfällt, seinen Unglauben aufzuheben, ziemlich wenig
zu passieren scheint. Es gibt keine »großen Augenblicke«,
wie etwa wenn Linda Blair in The Exorcist Erbensuppe auf
Max von Sydow kotzt … oder James Brolin in  Amityville Horror  davon träumt, daß er seine Familie mit der Axt niedermetzelt. Aber Roen deutet an, daß jemand, der das echte Waterford des Genres liebt (und davon gibt es bei weitem nicht
genug …, aber in keinem Genre gibt es genügend wirklich
Gutes, oder?), feststellen wird, in  Phase IV passiert eine
ganze Menge - das feine Klingen des Echten ist vorhanden,
man kann es wahrnehmen; es reicht von der Musik bis zu den
stummen und unheimlichen Wüstenlandschaften, bis zu Bass’
fließender Kamerabewegung und Michael Murphys ruhiger,
unterkühlter Erzählung. Das Ohr hört den Klang der Wahrheit …, und das Herz reagiert.


Ich habe das alles angeführt, um folgendes zu sagen: Auch
das Gegenteil trifft zu. Das Ohr, das ständig an »schöne«
Klänge  gewöhnt ist - zum Beispiel die gezierten Weisen von
Kammermusik  -, wird nur eine gräßliche Kakophonie hören,
wenn es einer Bluegrass-Fiedel ausgesetzt wird …, aber dennoch ist Bluegrass-Musik ziemlich gut. Das Entscheidende
ist, daß Fans von Filmen im allgemeinen und Fans von Horror-Filmen im besonderen es leicht finden werden - zu
leicht  -, den derben Charme von Filmen wie Amityville Horror zu übersehen, nachdem er oder sie Filme wie Repulsion,
The Haunting, Fahrenheit 451  (der für einige ein Science-Fiction-Film sein mag, in Wirklichkeit aber den Alptraum eines
Lesers darstellt) oder Phase IV gesehen hat. Bei der wahren
Wertschätzung von Horror-Filmen kommt eine Vorliebe für
Billigfraß zum Vorschein …, eine These, die wir im nächsten
Kapitel eingehender beleuchten werden. Vorerst wollen wir
es dabei belassen, daß der Fan seine Vorliebe für Billigfraß
auf eigene Gefahr verliert, und wenn ich per Gerücht höre,
daß das New Yorker Filmpublikum über einen Horror-Film
lacht, dann sehe ich ihn mir sofort an. In den meisten Fällen
bin ich enttäuscht, aber hin und wieder höre ich eine verdammt gute Bluegrass-Fiedel, esse ein verdammt gutes Brathähnchen oder werde so aufgeregt, daß ich mir ein paar Vergleiche zusammenschustere, so wie hier.


Das alles bringt uns natürlich zur tatsächlichen Sprungfeder von  Amityville Horror und dem Grund dafür, daß der
Film so gut funktioniert: Der Subtext des Filmes ist der eines
wirtschaftlichen Unbehagens, und das ist das Thema, auf das
Regisseur Stuart Rosenberg andauernd anspielt. Was die Zeichen der Zeit anbelangt - achtzehn Prozent Inflation, himmelhohe Hypothekenzinsen, Benzin für lockere ein Dollar
vierzig pro Gallone -, so hätte Amityville Horror,  ebenso wie
The Exorcist, zu keinem günstigeren Augenblick kommen
können.


Das zeigt sich am deutlichsten in einer Szene, die den einzigen Augenblick wirklicher und aufrichtiger Dramatik des
Films darstellt; eine kurze Vignette, die die Wolken des Mittelmaßes durchbricht wie ein Sonnenstrahl an einem verhangenen Nachmittag. Die Familie Lutz bereitet sich darauf vor,
zur Hochzeit von Cathy Lutz’ jüngerem Bruder zu gehen (der
im Film aussieht, als wäre er noch nicht einmal siebzehn). Natürlich sind sie in dem bösen Haus, als der Vorfall stattfindet.
Der jüngere Bruder hat die fünfzehnhundert Dollar verloren,
die er dem Lieferanten schuldet, und er leidet verständlicherweise unter dem Schmerz von Panik undVerlegenheit.


Brolin sagt, daß er einen Scheck ausstellen wird, der die
Summe abdeckt, und das tut er, und später wimmelt er den
erbosten Lieferanten, der auf Barzahlung bestanden hat, mit
einer geflüsterten Unterhaltung im Badezimmer ab, während
die Hochzeitsparty draußen steigt. Nach der Hochzeit stellt
Lutz das Wohnzimmer des bösen Hauses auf den Kopf und
sucht nach dem verschwundenen Geld, das jetzt ihm gehört
und das der einzige Weg ist, den Scheck zu decken, den er
dem Lieferanten gegeben hat. Brolins Scheck mag kein hundertprozentiger Schüttelscheck gewesen sein, aber in seinen
eingesunkenen, blutunterlaufenen Augen sehen wir, daß er
das Geld ebenso wenig hat wie sein unglücklicher Schwager.
Wir haben einen Mann vor uns, der am Rand des finanziellen
Zusammenbruchs dahintorkelt. Den einzigen Hinweis findet
er unter dem Sofa: ein Geldscheinband mit der Aufschrift
$ 500. Das Band liegt auf dem Teppich und ist leer. »Wo ist
es?«  schreit Brolin mit vor Wut, Frustration und Angst bebender Stimme. In diesem Augenblick hören wir das Klingen des
Waterford klar und deutlich - oder, wenn Sie so wollen, wir
hören  eine leise Musik in einem Film, der ansonsten nur aus
Tschingdarassabumm besteht.


Alles, was 
Amityville Horror gut macht, ist in dieser einen
Szene zusammengefaßt. Ihr Hintergrund sagt alles über die
offensichtlichste Wirkung des bösen Hauses - die Wirkung,
die als einzige unbestreitbar ist: Es ruiniert die Familie Lutz
nach und nach finanziell. Der Film hätte auch den Titel Horror des schrumpfenden Bankkontos  tragen können. Er ist die
prosaischere Version dessen, wo so viele Spukhaus-Geschichten ihren Anfang haben. »Es ist für einen Äppel und ein Ei zu
haben«, sagt der Makler mit süffisantem Grinsen. »Angeblich spukt es darin.«


Nun, das Haus, das die Lutzes kaufen, ist in der Tat für
einen Appel und ein Ei zu haben (und da ist noch eine gute
Szene - leider zu kurz -, als Cathy ihrem Mann erzählt, daß
sie die erste in ihrer großen katholischen Familie ist, die ein
Haus besitzt; »Wir sind immer Mieter gewesen«, sagt sie),
aber letztendlich kostet es sie viel. Am Ende scheint sich das
Haus buchstäblich selbst zu zerreißen. Fenster zerschellen,
schwarzer Glibber tropft von den Wänden, die Kellertreppe
stürzt ein …, und ich habe mich nicht gefragt, ob die Familie
Lutz lebend herauskommt, sondern ob sie eine gute Hausversicherung hat.


Es ist ein Film für  jede Frau, die jemals über einer verstopften Toilette oder einen Wasserfleck an der Decke, der von der
oberen Dusche stammt und immer größer wird, geweint hat;
für jeden Mann, der jemals durchdrehte, wenn die Last des
Schnees seine Abflußrohre abdrückte; für jedes Kind, das
sich jemals die Finger an einem Fenster eingeklemmt hat und
der Meinung war, das Fenster hätte es auf es abgesehen. Was
Horror anbelangt, ist Amityville Horror ziemlich gewöhnlich. Aber das ist Bier auch, und trotzdem kann man davon
betrunken werden.


»Denk nur an die Rechnungen«, stöhnte eine Frau, die hinter mir im Kino saß, an einer Stelle …, aber ich vermute, sie
hat dabei an ihre eigenen Rechnungen gedacht. Es war unmöglich, aus diesem Stück Schweinsleder eine Seidenbörse
zu machen, aber Rosenberg gelingt es immerhin, uns Skai zu
geben, und der Hauptgrund dafür, daß das Publikum den
Film sehen will, ist meiner Meinung nach, daß Amityville
Horror  hinter der Fassade der Gespenstergeschichte in Wirklichkeit ein Derby des finanziellen Zusammenbruchs ist.
Wahrhaftig …, denk nur an die Rechnungen.


5 


Und jetzt der Horror-Film als politische Polemik.
Wir haben schon ein paar Filme dieser Prägung erwähnt Earth vs. the Flying Saucers  und Siegels Version von  Invasion
of the Body Snatchers, beide aus den fünfziger Jahren. Die
besten Filme der politischen Art scheinen aus diesem Jahrzehnt zu stammen - wenngleich wir den Kreis vielleicht auch
hier wieder schließen können; The Changeling, der, während
ich dies schreibe, auf dem besten Weg ist, der große Überraschungserfolg des Jahres 1980 zu werden, ist eine seltsame
Mischung aus Gespenstergeschichte undWatergate.


Wenn Filme die Träume der Massenkultur sind - ein Filmkritiker hat das Ansehen von Filmen sogar »Träumen mit offenen  Augen« genannt  - und wenn Horror-Filme die Alpträume der Massenkultur sind, dann handeln viele der Horror-Filme der fünfziger Jahre vom Versuch Amerikas, mit der
Möglichkeit nuklearer Vernichtung wegen politischer Differenzen fertig zu werden.


Wir sollten die Horror-Filme jener Zeit ausklammern, die
aus technologischem Unbehagen entstanden sind (dazu gehören auch die Filme um Rieseninsekten), und auch Finne
um die nukleare Konfrontation wie Fail Safe (dt: Fail Safe Feuer wird vom Himmel fallen  bzw.  Angriffsziel Moskau)  und
Ray Millands zeitweise interessanten Panic in the Year Zero.
Diese Filme sind nicht in dem Sinne politisch, wie Siegels Invasion of the Body Snatchers  politisch ist; das war ein Film, in
dem man den politischen Gegner seiner Wahl hinter jeder
Ecke sehen konnte - in den ominösen Samenkapseln aus dem
Weltraum symbolisiert.


Die politischen Horror-Filme aus jenem Zeitraum, den wir
hier behandeln, begannen meiner Meinung nach mit The
Thing  (1951) unter der Regie von Christian Nyby und produziert von Howard Hawks (der auch bei der Regie die Hand im
Spiel hatte, vermutet man). Die Hauptrollen spielten Margaret Sheridan, KennethTobey und James Arness als die bluttrinkende, menschliche Karotte vom Planeten X.


Ganz kurz: Soldaten und Wissenschaftler eines polaren Lagers entdecken ein starkes Magnetfeld an einer Stelle, wo
kurz vorher ein Meteor eingeschlagen hat; das Feld ist so
stark, daß sämtliche elektronischen Geräte und Instrumente
verrückt spielen. Außerdem hat eine Kamera, die entworfen
wurde, um dann zu filmen, wenn der normale Strahlenpegel
plötzlich steigt, Fotos von einem Objekt aufgenommen, das
sich mit Höchstgeschwindigkeit dreht, kippt und Kurven
fliegt - seltsames Verhalten für einen Meteor.


Eine Expedition wird zu der Stelle geschickt, sie findet eine
im Eis begrabene fliegende Untertasse. Die Untertasse, die
beim Aufprall extrem heiß war, hat sich ins Eis geschmolzen,
das dann wieder gefroren ist; nur die Heckflosse schaut noch
heraus (was dem Spezialeffekte-Team half, kein potentiell
teures Stück bauen zu müssen). Die Jungs von der Armee,
die fast den ganzen Film über Frostbeulen am Gehirn zu
haben scheinen, zerstören das fremde Raumschiff prompt,
als sie versuchen, es mit Thermit aus dem Eis zu schmelzen.


Aber der Pilot (Arness) wird gerettet und in seinem Eisblock zur Forschungsstation zurückgebracht. Er oder es landet in einem Lagerraum, wo er oder es bewacht wird. Einem
der Wachmänner gruselt es so sehr vor dem Ding, daß er eine
Decke darüber wirft. Unglücklicher Mann! Seine Sterne stehen offensichtlich allesamt unglücklich, sein Biorhythmus ist
ganz unten, und sein geistiger magnetischer Pol ist vorübergehend umgekehrt. Die Decke, die er benützt, gehört zur
Gattung elektrische Heizdecke, und sie schmilzt das Eis auf
wundersame Weise, ohne einen Kurzschluß zu erzeugen. Das
Ding entkommt, und der Spaß beginnt.


Etwa sechzig Minuten später hört der Spaß wieder auf,
dann nämlich wird das Ding auf einer Art elektrischem Gehweg, den sich die Wissenschaftler ausgedacht haben, medium
geröstet. Ein vor Ort befindlicher Reporter meldet der wahrscheinlich zutiefst dankbaren Welt den ersten Sieg der
Menschheit über eine außerirdische Invasion, und der Film
endet, wie sieben Jahre später The Blob (dt: B lob -Schrekken ohne Namen),  nicht mit der Zeile ENDE, sondern mit
einem Fragezeichen.


The Thing 
ist ein kleiner Film (Carlos Ciarens bezeichnet
ihn in seiner Illustrated History of the Horror Film  ganz zutreffend als »intim«), er wurde mit niedrigem Budget gedreht
und ganz offensichtlich im Studio, wie Lewtons The Cat
People.  Wie  Allen,  ein mehr als fünfundzwanzig Jahre später
entstandener Film, erzielt auch dieser seine beste Wirkung
durch die Gefühle von Klaustrophobie und Xenophobie, beides Gefühle, die wir für Filme mit mythischen, »märchenhaften« Subtexten reservieren*, aber wie ich schon gesagt habe,
die besten Horror-Filme versuchen, einen auf verschiedenen
Ebenen zu packen, und The Thing  operiert auch auf einer politischen Ebene. Er hat ein paar grimmige Dinge über Gelehrte zu sagen (und über weiche Liberale; Anfang der fünfziger Jahre hätte man ein Gleichheitszeichen zwischen die beiden setzen können), die sich des Verbrechens der Beschwichtigung schuldig machen.


Allein die Anwesenheit von Kenneth Tobey und seiner
Schwadron Soldaten verleiht dem Film eine militaristische
und damit politische Patina. Wir werden niemals der Illusion
ausgeliefert, daß dieser arktische Stützpunkt nur für die Wissenschaftler gebaut worden ist, die so nutzlose Dinge wie das
Nordlicht und die Gletscherbildung studieren wollen. Nein,
der Stützpunkt gibt das Geld der Steuerzahler auch für wichtige Dinge aus: Er ist Teil eines Frühwarnsystems, Teil von
Amerikas wachsamer und nimmermüder usw. usw. usw. Was
die Befehlsgewalt anbelangt, so sind die Wissenschaftler
Tobey unterstellt. Schließlich wissen wir ja alle, flüstert der
Film den Zuschauern zu, wie diese Elfenbeinturmgelehrten


* Mancher wird sagen, daß das Gefühl von Xenophobie an sich schon
politisch ist, und das ist sicherlich nicht unrichtig - aber ich würde es lieber als universelles Gefühl abhandeln und (wenigstens an dieser
Stelle) von der unterschwelligen Propaganda ausnehmen, die wir hier
diskutieren.


sind oder nicht? Voll großer Ideen, aber untauglich in Situationen, die einen praktischen Mann erfordern. Wenn es darauf ankommt, sagt er, dann sind diese hochgeistigen Wissenschaftler so verantwortungsbewußt wie ein Kind mit einer
Packung Streichhölzer. Sie mögen gut mit ihren Mikroskopen
und Teleskopen umgehen können, aber es erfordert Männer
wie KennethTobey, die begreifen, daß Amerikas wachsamer
und nimmermüder usw. usw.


The Thing 
ist der erste Film der fünfziger Jahre, der uns
den Wissenschaftler in der Rolle des Beschwichtigers präsentiert, jenes Geschöpfes, das entweder aus eigennützigen oder
irregeleiteten Gründen bereit ist, die Pforten des Paradieses
zu öffnen und alles Böse hereinzulassen (ganz im Gegensatz
zu den verrückten Wissenschaftlern der dreißiger Jahre, die
mehr als bereit waren, die Büchse der Pandora zu öffnen und
alles Böse herauszulassen - eine wichtige Unterscheidung,
auch wenn das Endergebnis dasselbe ist). Daß die Wissenschaftler in den Techno-Horror-Filmen der fünfziger Jahre einem Jahrzehnt, das offenbar entschlossen war, ein ganzes
Regiment von Männern und Frauen in weißen Labormänteln
hervorzubringen  - so einhellig als böse porträtiert werden, ist
möglicherweise nicht so überraschend, wenn man bedenkt,
daß es die Wissenschaft war, die eben jene Pforten öffnete, so
daß die Atombombe ins Paradies gebracht werden konnte erst allein und dann vonTrägerraketen. Otto Normalverbraucher und Lieschen Müller hatten in diesen unheimlichen acht
oder neun Jahren nach der Kapitulation Japans extrem schizoide Gefühle der Wissenschaft gegenüber  - sie erkannten einerseits die Notwendigkeit, andererseits verabscheuten sie
sie wegen der Dinge, die sie eingeführt hatte. Auf der einen
Seite war da ihr Kumpel, der nette kleine Bursche Reddy Kilowatt; auf der anderen Seite konnte man im Kino, noch
bevor die erste Rolle von The Thing anfing, sehen, wie in
einer Armeesimulation eine Stadt genau wie ihre von der
Atombombe vernichtet wurde.


In 
The Thing spielt Robert Cornthwaite den beschwichtigenden Wissenschaftler, und aus seinem Mund hören wir die
erste Strophe eines Psalms, den die Kinobesucher der fünfziger und sechziger Jahre nur zu gut lernen sollten: »Wir müssen dieses Geschöpf für die Wissenschaft retten.« Die zweite
Strophe lautet: »Wenn es aus einer Gesellschaft kommt, die
weiter entwickelt ist als unsere, muß es in Frieden kommen
Wenn wir nur Kommunikation mit ihm herstellen und herausfinden können, warum es gekommen ist …«


Nur Wissenschaftler, sagt Cornthwaite, sind imstande, das
Wesen aus einer anderen Welt zu studieren, und es muß studiert werden; es muß ausgefragt werden, wir müssen wissen
was seine Raketendüsen antreibt. Gar nicht darauf achten
daß das Ding nur Mordlust gezeigt und ein paar Schlitten’
hunde abgemurkst hat (dabei hat es eine Hand verloren, aber
keine Bange, die wächst nach) und daß es von Blut lebt und
nicht von Pflanzendünger Marke Grüner Daumen.


Gegen Ende des Films wird Cornthwaite zweimal von Soldaten zurückgehalten; auf dem Höhepunkt des Films reißt er
sich los und tritt der Kreatur mit leeren Händen entgegen. Er
fleht sie an, mit ihm zu reden und ihm zu glauben, daß er ihr
kein Leid zufügen will. Die Kreatur sieht ihn einen langen,
bedeutsamen Augenblick an …, und dann schlägt sie ihn
achtlos beiseite, wie Sie und ich eine Stechmücke totschlagen
würden. Dann folgt das Halbgar-Rösten auf dem elektrischen Gehweg.


Ich bin nur ein Schriftsteller und will mir nicht anmaßen,
hier Geschichtsunterricht zu erteilen (das wäre zu sehr, als
wollte man seiner Großmutter beibringen, wie man Eier aussaugt). Aber ich möchte behaupten, daß die Amerikaner damals paranoider waren, was die »Beschwichtigung« betrifft,
als jemals davor oder danach. Die schreckliche Demütigung
von Neville Chamberlain und die daraus resultierende Misere
Englands zu Beginn des Zweiten Weltkriegs waren diesen
Amerikanern noch frisch im Gedächtnis, und warum auch
nicht? Alles war nur zwölf Jahre vor Fertigstellung von The
Thing geschehen, und sogar Amerikaner, die 1951 erst einundzwanzig wurden, konnten sich noch deutlich daran erinnern. Die Moral war einfach - diese Beschwichtigung zahlt
sich nicht aus; man mußte sie aufschlitzen, wenn sie standen,
und erschießen, wenn sie flohen. Sonst übernahmen sie einen
häppchenweise (und im Falle von The Thing  konnte man das
wörtlich nehmen). Die Chamberlain-Lektion für die Amerikaner in den frühen fünfziger Jahren war die, daß es keinen
Frieden um jeden Preis geben kann, und niemals Beschwichtigung. Wenngleich die koreanische Polizeiaktion den Anfang
vom Ende dieser Denkweise bedeutete, war die Vorstellung
von Amerika als Weltpolizei (eine Art internationaler Verband der geopolitische Einbrecher wie Nordkorea anknurrte: »Was machste denn hier, Boyo, was soll das denn?«)
1951 noch sehr respektabel, und viele Amerikaner sahen
diese Denkweise zweifellos in noch stärkeren Begriffen: die
Vereinigten Staaten nicht nur als Polizisten, sondern als Revolvermänner der freien Welt, als denTexas Ranger, der 1941
in den brodelnden Salon der asiatischen und europäischen
Politik eingedrungen war und das Haus in weniger als drei
Jahren gesäubert hatte.


In 
 The Thing  kommt also diese Szene, als Cornthwaite sich
der Kreatur entgegenstellt - und grob beiseite geschlagen
wird. Das ist ein rein politischer Augenblick, und das Publikum applaudierte der Vernichtung des Ungeheuers mit Nachdruck, als diese Minuten später folgte. In dieser Konfrontation zwischen Cornthwaite und dem übermächtigen Arness
haben wir den Subtext, der Chamberlain und Hitler andeutet; alsTobey und seine Männer die Kreatur Sekunden später
vernichten, mag das Publikum darin die rasche, gnadenlose
Vernichtung seines bevorzugten geopolitischen Bösewichts
gesehen (und ihr applaudiert) haben - möglicherweise Nordkorea; wahrscheinlicher das feige Rußland, das Hitler so
schnell als Mann mit dem schwarzen Hut ersetzt hatte.


Wenn das alles viel zu schwergewichtig für einen bescheidenen kleinen Angstfilm wie The Thing zu sein scheint, dann
vergessen Sie bitte nicht, daß der Standpunkt eines Menschen von den Ereignissen geformt wird, die er erlebt, ebenso
wie seine politische Einstellung von seinem Standpunkt. Ich
möchte lediglich sagen, daß der Standpunkt dieses Films,
wenn man das politische Temperament der Zeit und die katastrophalen Ereignisse, die nur ein paar Jahre zuvor stattgefunden hatten, in Rechnung stellt, eigentlich vorherbestimmt
war. Was macht man mit einer bluttrinkenden Karotte aus
dem Weltall? Ganz einfach: Aufschlitzen, wenn sie steht, und
erschießen, wenn sie flieht. Und wenn Sie ein Beschwichtigender Wissenschaftler wie Robert Cornthwaite sind (mit
einem gelben Streifen auf dem Rücken, der so breit ist wie
der Mittelstreifen auf einem Highway, flüstert der Subtext),
dann werden Sie schlicht und einfach überrannt.


Carlos Ciarens deutet darauf hin, wie sehr die Kreatur dem
nur zwanzig Jahre vorher entstandenen Frankensteinmonster
von Universal gleicht, aber das ist eigentlich gar nicht so bemerkenswert; diese spezielle Tarotkarte sollte uns mittlerweile vertraut sein, und wenn nicht, informiert uns der Titel
hilfreicherweise, daß wir es wieder mit dem »Ding ohne
Namen« zu tun haben. Dem heutigen Publikum wird es wahrscheinlich seltsamer vorkommen, daß ein Wesen, das intelligent genug ist, den Weltraum zu erobern, in dem Film durch
und durch als Monster dargestellt wird (im Gegensatz zu,
sagen wir einmal, den echsenhaften Piloten in Earth vs. the
Flying Saucers, die Englisch zwar mit einem leichten Akzent,
aber mit der grammatikalischen Korrektheit eines Oxfordprofessors sprechen; Hawks’ Ding kann nur grunzen w ie ein
Schwein, dessen Rücken mit einer Drahtbürste geschrubbt
wird). Man fragt sich, warum es überhaupt zur Erde kam.
Meine eigene Vermutung ist, daß es versehentlich vom Kurs
abkam und sein ursprünglicher Plan vorsah, daß es ganz Nebraska oder vielleic ht das Nildelta mit seinen Sporen bepflanzen sollte. Man stelle es sich nur vor - eine selbstgezüchtete
Invasionsstreitmacht (stellt man sich ihr in den Weg, dann
töten sie einen, aber raucht man sie …, echt mild, Mann oooh, und die Farben!).


Doch nicht einmal das ist ein Widerspruch, wenn wir uns
wieder den Zeitgeist vor Augen führen. Die Menschen damals sahen sowohl Hitler wie auch Stalin als Menschen, die
eine gewisse animalische Verschlagenheit besaßen - immerhin war Hitler der erste mit Düsenjägern und der Angriffsrakete. Aber sie waren dennochTiere, welche politische Vorstellungen hinausbrüllten, die wenig mehr als tierisches Grunzen
waren. Hitler grunzte auf deutsch; Stalin grunzte auf russisch, aber Grunzen bleibt Grunzen. Und möglicherweise
sagt das Wesen in  The Thing ja  etwas, das vollkommen harmlos ist - »Das Volk meines Sternensystems möchte wissen, ob
die >Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei<-Karte einem anderen Spieler verkauft werden darf«, möglicherweise - aber
es hört sich schlimm an. Wirklich schlimm.


Betrachten wir als Kontrast das andere Ende des Tele skops. Die Kinder des Zweiten Weltkriegs schufen The Thing;
sechsundzwanzig Jahre später schuf ein Kind des VietnamKrieges und der selbsternannten »love generation«, Steven
Spielberg, mit einem Film des Titels Close Encounters of the
Third Kind (dt: Unheimliche Begegnung der dritten Art) ein
angemessenes Gegenstück zu The Thing.  1951 ballert der Soldat, der Wache schiebt (derjenige, der das Ding in seinem Eisklotz dummerweise mit einer Heizdecke zugedeckt hat, wie
Sie sich erinnern werden), mit seiner Automatic auf den Außerirdischen, wenn er ihn kommen hört; 1977 hält ein alter
Mann ein Schild in die Höhe, auf dem steht: STOP AND BE


FRIENDLY - »HALT AN   UND   SEI   MI
R WOHLGESONNEN«. Irgendwo dazwischen entwickelt sich John Foster Dulles zu
Henry Kissinger, und aus der kampfeslustigen Politik der
Konfrontation wurde Entspannungspolitik.


In 
The Thing beschäftigt sich KennethTobey damit, einen
elektrischen Gehweg zu bauen, mit dem er das Ding töten
will; in Close Encounters beschäftigt sich Richard Dreyfuss
damit, in seinem Wohnzimmer ein Modell des DeviPsTowerdesTurms desTeufels - zu bauen, dem Landeplatz der Wesen.
Und wir spüren, daß er mit Freunden persönlich dort oben
herumlaufen und die Landelichter anbringen würde. Das
Ding ist ein grober, riesenhafter Klotz; die Wesen von den
Sternen in Spielbergs Film sind klein, zierlich, kindlich. Sie
sprechen nicht, aber ihr Mutterschiff spielt wunderbar harmonische Töne - Sphärenmusik, vermuten wir. Und Dreyfuss, der alles andere will als diese Botschafter aus dem All
töten, geht mit ihnen.


Ich möchte nicht sagen, daß Spielberg ein Mitglied der
»love generation« ist oder sich selbst als eines betrachtet, nur
weil er aufwuchs, als Studenten Gänseblümchen in die Mündungen von M-1-Gewehren schoben oder Hendrix und
Joplin im FillmoreWest auftraten. Ich sage auch nicht, daß
Howard Hawks, Christian Nyby, Charles Lederer (der das
Drehbuch zu The Thing  schrieb) oder John W.  Campbell (dessen Kurzroman Grundlage des Films war) sich ihren Weg am
Strand von Anzio eroberten oder mithalfen, das Sternenbanner auf Iwo Jima zu hissen. Aber Ereignisse bestimmen den
Standpunkt, und der Standpunkt bestimmt die Politik, und
CE3K scheint mir ebenso vorherbestimmt zu sein wie The
Thing.


Wir müssen begreifen, daß die These »Soll sich das Militär
darum kümmern« des letzteren 1951 durchaus akzeptabel
war, weil sich das Militär in Duke Waynes »Big One« perfekt
um die Japsen und Nazis gekümmert hatte, und wir können
auch verstehen, daß die Haltung des erstgenannten, »Soll das
Militär sich nicht darum kümmern«, 1977 vollkommen akzeptabel war - nach dem weniger als ruhmreichen Abschneiden
in Vietnam, und auch 1980 noch (als  CE3K  mit neuen Szenen
nochmals in die Kinos kam), dem Jahr, als das amerikanische
Militärpersonal nach dreistündigen technischen Pannen den
Kampf um unsere Geißeln im Iran verlor.


Politische Horror-Filme sind keineswegs weit verbreitet,
aber andere Beispiele fallen einem ein. Die raubvogelhaften,
wie The Thing, rühmen normalerweise den Wert des Bereitseins und verteufeln das Laster des Müßiggangs, und sie erreichen einen Großteil ihres Horrors, indem sie eine Gesellschaft entwerfen, die die politische Antithese zu unserer ist
und dennoch über eine große Macht verfügt - technologischer oder magischer Natur ist dabei unerheblich; wie Arthur
C. Clarke einmal ausgeführt hat, wenn man einen bestimmten Punkt erreicht hat, gibt es überhaupt keinen Unterschied
mehr zwischen  den beiden. Am Anfang von George Pals
großartiger Adaption von The War of the Worlds (dt: Kampf
der Welten) gibt es eine herrliche Szene, als sich drei Männer,
von denen einer eine weiße Flagge schwenkt, dem ersten gelandeten Raumschiff nähern. Jeder der drei scheint einer verschiedenen Gesellschaftsschicht und Rasse anzugehören,
aber sie sind vereint, nicht nur durch ihr gemeinsames
Menschsein, sondern durch ein umfassendes Gefühl,
Amerikaner zu sein,  das meiner Meinung nach kein Zufall war. Als
sie sich mit ihrer weißen Flagge dem rauchenden Krater nähern, beschwören sie das Revolutionskrieg-Image herauf,
mit dem wir alle aufgewachsen sind: Trommler, Flötist, Fahnenschwenker. Damit wird ihre Vernichtung durch den märsianischen Hitzestrahl ein symbolischer Akt, der alle Ideale
herbeiruft, für die Amerikaner jemals gekämpft haben.


Der Film 
1984 macht eine ähnliche Aussage, nur hat hier
(dem Film fehlen die vollen Resonanzen von George Orwells
Roman weitgehend) der Große Bruder die Marsianer ersetzt.


In dem Charleton-Heston-Film 
The Omega Man (dt: Der
Omega-Mann), der nach dem Roman I Am Legend (dt: Ich,
der letzte Mensch  bzw.  Ich bin Legende)  von Richard Matheson entstand, welchen David Chute einen »harten, eigentümlich  praktischen  Vampir-Roman« nennt, sehen wir ganz genau
dasselbe; die Vampire in ihren schwarzen Uniformen und den
Sonnenbrillen sind fast Comic -hafte Gestapo-Agenten. Ironischerweise präsentiert eine frühere Verfilmung desselben
Romans (The Last Man on Earth mit Vincent Price, einmal
nicht als Bösewicht, in der Rolle von Mathesons Robert Neville) eine politische Vorstellung, die einen gänzlich anderen
Horror heraufbeschwört. Der Film hält sich enger an Mathesons Roman, und als Folge davon offeriert er uns den Subtext, daß Politik nicht unveränderlich ist, daß sich die Zeiten
ändern und daß Nevilles Erfolg als Vampir-Töter (sein seltsam
praktischer Erfolg, um Chute zu zitieren) ihn zum Monster
gemacht hat, zum Gesetzlosen, zum Gestapo-Agenten, der
die Hilflosen im Schlaf ermordet. Für eine Nation, zu deren
politischen Alpträumen wahrscheinlich immer noch Visionen
von Kent State und My Lai gehören, ist das eine seltsam passende Vorstellung. The Last Man on Earth ist wahrscheinlich
ein Beispiel für den ultimativen politischen Horror-Film, weil
er uns Walt Kellys These nahebringt: Wir haben den Feind gesehen, und er ist wir.


Das alles führt uns an eine interessante Grenze, die ich andeuten, aber nicht überschreiten möchte - den Punkt, wo das
Land des Horror-Films ans Land der schwarzen Komödie angrenzt. Stanley Kubrick ist ziemlich lange Bewohner dieser
Grenzzone gewesen. Man könnte Kubricks Film Dr. Strangelove, or How  I  Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
(dt: Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben)
durchaus als politischen Horror-Film ohne Monster betrachten (ein Mann braucht eine Münze, um Washington anzurufen, damit er den Dritten Weltkrieg verhindern kann, bevor
er überhaupt anfängt; Keenan Wynn gehorcht brummelnd,
indem er mit seinem Gewehr einen Colaautomaten in die
Luft ballert, damit unser Held das Kleingeld bekommt; aber
er sagt dem potentiellen Retter der menschlichen Rasse:
»Dafür werden Sie sich vor der Firma Coca Cola verantworten müssen«),  A Clockwork Orange  (dt:  Uhrwerk Orange) als
politischen Horror-Film mit menschlichen Monstern (Malcolm McDowell trampelt zu den Klängen von »Singin’ in the
Rain« auf einem unglücklichen alten Mann herum) und 2001:
A Space Odyssey  (dt:  2001  - Odyssee im Weltraum)  als politischen Horror-Film  mit einem nichtmenschlichen Monster
(»Bitte schalt mich nicht ab«, fleht der mörderische Computer HAL 9000, als der letzte Überlebende der Jupiterexpedition seine Erinnerungsmodule eines nach dem anderen herauszieht), das sein kybernetisches Leben aushaucht, während es »A Bicycle Built for Two« singt. Kubrick ist der einzige
amerikanische Filmregisseur, der begriffen hat, daß es
ebenso oft wildes Gelächter wie Entsetzen auslösen kann,
wenn man Tabus überschreitet, was jeder Zehnjährige, der
damals hysterisch über einen Vertreterwitz gelacht hat, bestätigen kann. Oder es mag sein, daß nur Kubrick klug genug
(oder tapfer genug) war, mehr als einmal in dieses Land zurückzukehren.


6
»Wir haben eineTür zu einer unvorstellbaren Kraft geöffnet«,
sagt der alte Wissenschaftler am Ende von
Them!  düster, »und
jetzt können wir sie nicht mehr schließen.«


Am Ende von D. F. Jones’ Roman
 Colossus  (dt:  Colossus),
der als Colossus: The Forbin Project (dt: Colossus) verfilmt
wurde, sagt der Computer, der alles übernommen hat, zu seinem Schöpfer Forbin, daß die Menschheit mehr lernen wird
als nur seinem Gesetz zu gehorchen, sie wird lernen, ihn als
Gott anzubeten. »Niemals!« antwortet Forbin in einem schallenden Tonfall, der jedem Helden einer Weltraum-Oper von
Robert A. Heinlein zur Ehre gereicht hätte. Aber es ist Jones
selbst, der das letzte Wort hat - und das ist kein beruhigendes
Wort. »Niemals?« lautet das letzte Wort seiner warnenden
Geschichte.*


In dem Richard-Egan-Film 
 Gog  (Regie: Herbert L.
Strock) scheint die Ausrüstung einer ganzen Weltraumstation
verrückt zu spielen. Ein Sonnenreflektor dreht sich unkontrolliert und verfolgt die Heldin mit einem tödlichen Hitzestrahl; eine Zentrifuge, die entworfen wurde, um Astronauten auf ihre Belastbarkeit unter hohen Beschleunigungen zu
testen, dreht sich so schnell, daß die beiden Testpersonen
buchstäblich zu Tode beschleunigt werden; und am Ende laufen die beiden BEM-ähnlichen Roboter Gog und Magog vollkommen Amok, klappern mit ihren waldoartigen** Pinzettenarmen und geben unheimliche geigerzählerartige Laute
von sich, während sie verschiedenen Vernichtungsaufgaben
nachgehen (»Ich kann ihn kontrollieren«, sagt der Wissenschaftler, der so kalt wie ein Fisch ist, voller Vertrauen, einen
Augenblick bevor Magog ihm mit einer Pinzette den Hals
umdreht).


»Sie werden groß hier draußen«, sagt der alte Indianer in
Prophecy gelassen zu Robert Foxworth und Talia Shire, als
eine Kaulquappe so groß wie ein Lachs aus einem See im
nördlichen Maine springt und am Ufer  herumwatschelt.
Wahrhaftig, das werden sie; Foxworth sieht auch einen
Lachs, der so groß wie ein Tümmler ist, und am Ende des
Films ist man froh, daß Wale keine Süßwassersäugetiere sind.


* Man kann D. F. Jones kaum als Pollyanna der Science-Fiction-Welt
bezeichnen; in seinem Roman nach Colossus führt eine neuentwikkelte Pille für Geburtenkontrolle, die man nur einmal nehmen muß,
zu weltweiter Sterilität und dem langsamen Aussterben der menschlichen Rasse. Tolle Sache, aber Jones ist nicht der einzige, d er dieses
düstere Mißtrauen gegenüber der technologischen Welt zeigt; da ist
noch J. G. Ballard, der Verfasser so grimmiger Geschichten wie  Crash
(dt:  Crash), Concrete Island  (dt:  Die Betoninsel)  und  High-Rise  (dt:
Der Block); ganz  zu schweigen von KurtVonnegut jr. (den meine Frau
vernarrt »Vater Kurt« nennt), der uns Romane wie  Cat’s Cradle  (dt:
Katzenwiege) und Player Piano (dt:  Das höllische System) geschenkt
hat.


** Waldo bezeichnet ferngesteuerte, mechanische Greifarme und geht
als Begriff auf Robert A. Heinlein zurück.
(Anm. d. Übers.)
Die oben aufgeführten sind allesamt Beispiele für HorrorFilme mit technologischem Subtext …, manchmal werden sie
als »Die-Natur-läuft-Amok«-Filme bezeichnet (nicht, daß
Gog und Magog mit ihren Raupenketten und ihrem Wald von
Funkantennen viel Natürliches an sich hätten). In allen je doch trifft den Menschen und seine Technologie die Schuld;
»Ihr habt euch das selbst zuzuschreiben«, sagen sie alle, und
ich finde, das wäre eine angemessene Grabsteininschrift für
das Massengrab der Menschheit, wenn der Ballon schließlich
platzt und die Interkontinentalraketen starten.


In 
Them! hat ein Kernwaffenversuch in White Sands die
Riesenameisen hervorgebracht; der kalte Krieg hat den ollen
Binärsystemdebilen Colossus hervorgebracht; ebenso die
Maschinen, die in Gog  Amok laufen, und Quecksilber im
Wasser, eine Nebenwirkung der Papierherstellung, erzeugte
die riesigen Kaulquappen und die mutierten Monstrositäten
in John Frankenheimers Film Prophecy.


Hier, im Techno-Horror-Film, treffen wir wirklich auf die
geballte Ladung. Hier müssen wir nicht mehr nach dem vereinzelten Goldklümpchen schürfen, wie im Falle des wirtschaftlichen oder des politischen Horror-Films; Junge, wir
könnten das Gold mit bloßen Händen aus dem Boden graben, wenn wir wollten. Hier haben wir einen Teil des alten
Horror-Film-Korrals, wo sogar ein bodenloser kleiner nasser
Furz von einem Horror-Film wie  The Horror of Party Beach
bei näherer Analyse einen technologischen Aspekt erhält sehen Sie, die Halbstarken, die am Strand feiern, werden von
Monstern bedroht, die entstanden sind, weil Fässer mit radioaktivem Giftmüll leckten. Aber keine Bange, davon abgesehen, daß ein paar Mädchen abgemurkst werden, kommt am
Ende alles wieder in Ordnung, und es ist noch Zeit für ein
Wiener Würstchen, bevor die Schule wieder anfängt.


Nochmals: Das alles passiert selten, weil Regisseur, Drehbuchautor und Produzent wollen, daß es passiert; es passiert
von ganz alleine. Die Produzenten von The Horror of Party
Beach waren zum Beispiel zwei Besitzer eines Autokinos in
Connecticut, die eine Möglichkeit sahen, auf dem Sektor billiger Horror-Filme schnelles Geld zu machen (der Hintergedanke schien zu sein, wenn Nicholson und Arkoff von AIP x
Mengen Dollar machen konnten, indem sie B-Filme herausbrachten, dann müßten sie eigentlich imstande sein, x2 Mengen Dollar zu machen, indem sie Z-Filme herausbrachten).
Die Tatsache, daß ihr Film ein Problem vorhersah, das kaum
zehn Jahre später ernste Wirklichkeit werden sollte, ist reiner
Zufall …, aber ein Zufall wie der Unfall von Three Mile Island, der früher oder später einfach eintreten mußte. Ich
finde es ganz amüsant, daß dieser miserable und billige
Rock’n’Roll- und Horror-Film mit seinen klickenden Geigerzählern, lange bevor The China Syndrome (dt: Das ChinaSyndrom) auch nur als Idee geboren wurde, zur Stelle war.


Aber mittlerweile muß deutlich geworden sein, daß sich
diese Kreise allesamt überschneiden, daß wir früher oder später immer wieder beim selben Terminus anlangen  - dem Terminus, der auf dem Boden des amerikanischen Massenalptraums gedeiht. Zugegeben, das sind Alpträume, des Profits
wegen entstanden, aber Alptraum bleibt Alptraum, und in
letzter Analyse ist es das Profitmotiv, das unwichtig wird, und
der Alptraum selbst, der von Interesse bleibt.


Ich bin sicher, daß sich die Produzenten von
 The Horror of
Party Beach (ebenso wenig wie die Produzenten von The
China Syndrome) nie an einen Tisch gesetzt und zueinander
gesagt haben: »Hört zu - wir werden die Menschen Amerikas
vor den Gefahren der Kernreaktoren warnen, und wir werden die bittere Pille dieser lebenswichtigen Nachricht mit
einer spannenden Story überzuckern.« Nein, die Unterhaltung wird wahrscheinlicher in diese Richtung verlaufen sein:
Unser Zielpublikum ist jung, darum werden junge Leute in
dem Film spielen, und unser Zielpublikum interessiert sich
für Sex, daher wird alles an einem sonnigen Surf-Strand spielen, wo wir so viel Fleisch zeigen können, wie die Zensoren
uns gestatten. Und weil  unser Zielpublikum sich gruseln
mag, geben wir ihm diese furchtbaren Monster. Es muß wie
ein unglaublicher Kassenschlager ausgesehen haben: eine
Verschmelzung der erfolgreichsten Genre-Filme von AIP ein Monster-Film und ein Strandparty-Film.


Aber weil je der Horror-Film (ausgenommen vielleicht die
deutschen expressionistischen Filme aus dem ersten und
zweiten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts) wenigstens ein biß eben auf Glaubwürdigkeit achten muß, mußte es einen
Grund dafür geben, daß diese Monster so plötzlich aus dem
Meer kamen und anfingen, ihre antisozialen Taten zu vollbringen (ein Höhepunkt des Films - oder vielleicht wäre Tiefpunkt besser - ist, als die Monster über eine Schlummerparty
herfallen und zehn oder zwanzig mannbare junge Dinger umbringen …, das nennt man Spielverderber!). Die Produzenten entschieden sich für nuklearen Abfall, der aus versenkten
Kanistern ausströmte. Ich bin sicher, das war einer der nebensächlichsten Punkte vor Beginn der Produktion, und aus eben
diesem Grund wirder sehr wichtig für unsere Diskussion hier.


Der Grund für die Monster entsprang mit aller Wahrscheinlichkeit einer Art freiem Assoziationsprozeß, mit den Tests
vergleichbar, die Psychiater verwenden, um Ängste ihrer Patienten herauszufinden. Und wenngleich  The Horror of Party
Beach längst der Vergessenheit anheimgefallen ist, hat sich
das Bild der mit dem Strahlensymbol gekennzeichneten Kanister, die langsam zum Meeresgrund sinken, im Gedächtnis
festgesetzt. Was, in Gottes Namen, machen wir wirklich mit
dem ganzen nuklearen Abfall? fragt sich der Verstand unbehaglich  - den Brennstäben, dem Dreck, den verbrauchten
Plutoniumbehältern und den Verschleißteilen, die so heiß
sind wie ein nickelverkleideter Revolver und es die nächsten
sechshundert Jahre auch bleiben werden? Weiß irgend jemand, was um alles in der Welt wir damit machen?


Jede wohlüberlegte Betrachtung des Techno-Horror-Films

- der Filme, deren Subtext andeutet, daß wir von unseren eigenen Maschinen und Prozessen der Massenfertigung verraten worden sind - offenbart sehr bald eine Karte des Tarotblatts, die wir schon früher einmal ausgegeben haben: dieses
Mal die mit dem Gesicht des Werwolfs. Als ich bei Dr. Jekyll
and Mr. Hyde vom Werwolf gesprochen habe, habe ich die
Ausdrücke apollinisch (Vernunft und Geisteskraft) und dionysisch (Emotionen, Sinnlichkeit und chaotisches Handeln)
gebraucht. Die meisten Filme, die technologische Ängste
ausdrücken, haben eine ähnlich dualistische Natur. Grashüpfer, will uns  Beginning of the End  sagen, sind apollinische Geschöpfe, die nichts weiter tun als hüpfen, fressen, Tabaksaft
spucken und kleine Grashüpfer machen. Aber nach einer
Dosis nuklearen Elixiers werden sie so groß wie Cadillacs,
werden dionysisch und unberechenbar und greifen Chicago
an. Es sind eben ihre dionysischen Neigungen - in diesem Fall
ihr Geschlechtstrieb -, die ihr Ende herbeiführen. Peter Graves (als der »tapfere Junge Wissenschaftler«) stellt ein Tonbandgerät mit dem Paarungsschrei auf, das über Lautsprecher von Booten auf dem Michigansee ausgestrahlt wird, und
die Grashüpfer eilen alle in den Tod, weil sie der Meinung
sind, sie sind unterwegs zu einem wirklich guten Fick. Sie
sehen, eine kleine, warnende Geschichte. Ich wette, D. F.
Jones war begeistert davon.


Sogar 
Night of the Living Dead hat einen Techno-HorrorAspekt, eine Tatsache, die viele übersehen, wenn die Zombies sich auf das einsame Farmhaus in Pennsylvania zubewegen, wo sich die »Guten« verbarrikadiert haben. DieseToten,
die aufstehen und wandeln, haben nichts Übernatürliches an
sich; es ist geschehen, weil eine Raumsonde zur Venus auf
dem Heimweg eine unheimliche Strahlung abbekommen hat,
die die Toten wiedererweckt. Man könnte vermuten, daß
Teile eines solchen Satelliten in Palm Springs und Fort Lauderdale heißbegehrte Trophäen sein würden.


Der Barometereffekt der Subtexte von Techno-Horror-Filmen kann festgestellt werden, wenn man Filme dieser Art aus
den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren vergleicht. In
den fünfziger Jahren war der Schrecken der Bombe und des
radioaktiven Niederschlags etwas Reales und Entsetzliches,
und er hinterließ eine Narbe bei diesen Kindern, die gut sein
wollten, wie die Depression der dreißiger Jahre eine Narbe
bei ihren Eltern hinterlassen hatte. Eine neuere Generation

- jetzt immer noch Teenager, ohne Erinnerungen an die
Kuba-Krise oder Kennedys Ermordung in Dallas, die mit der
Milch der Entspannungspolitik großgezogen wurden - wird
den Schrecken dieser Dinge vielleicht nicht verstehen können, aber sie wird zweifellos die Möglichkeit haben, sie in den
Jahren enger geschnallter Gürtel und wachsender Spannungen, die vor uns liegen, kennenzulernen …, und die Filme
werden zur Stelle sein, um ihren vagen Ängsten konkrete
Brennpunkte zu geben, und zwar in den kommenden HorrorFilmen.


Es mag sein, daß nichts auf der Welt schwerer zu verstehen
ist als ein Schrecken, dessen Zeit gekommen und vorübergegangen ist  - darum können Eltern ihre Kinder schimpfen,
wenn diese Angst vor dem schwarzen Mann haben, obwohl
sie als Kinder genau mit denselben Ängsten zu kämpfen hatten (und mit denselben mitfühlenden, aber verständnislosen
Eltern). Das könnte der Grund sein, weshalb der Alptraum
einer Generation zur Soziologie der nächsten Generation
wird, und selbst die, die durch das Feuer gegangen sind,
haben Schwierigkeiten, sich daran zu erinnern, wie sich die
glühenden Kohlen anfühlten.


Ich erinnere mich zum Beispiel, daß 1968, als ich einundzwanzig Jahre alt war, das Thema lange Haare ein besonders
übles war. Das mag heute  so schwer zu verstehen sein wie die
Vorstellung, daß sich einst Menschen wegen des Problems
umbrachten, ob die Erde um die Sonne oder die Sonne um
die Erde kreist, aber auch das ist geschehen.


In jenem glücklichen Jahr 1968 wurde ich von einem Bauarbeiter aus einer Bar namens Stardust in Brewer, Maine, hinausgeworfen. Der Kerl hatte Muskeln auf den Muskeln und
sagte mir, ich könne wiederkommen, wenn »du deine Haare
geschnitten hast, du elende Schwuchtel«. Da gab es die üblichen Ausrufe aus vorbeifahrenden Autos (normalerweise
alten Autos mit Heckflossen und Krebs an den Kotflügeln):
Bist du ein Junge oder ein Mädchen? Wann hast du zum letzten Mal gebadet? Und so weiter, wie Vater Kurt so zutreffend
sagt.


Ich kann mich daran auf eine intellektuelle, sogar analytische Weise erinnern, ebenso wie ich mich daran erinnern
kann, daß ich einen Verband hatte, der ins Fleisch gewachsen
war, als ich im Alter von zwölf Jahren eine Zyste entfernt bekommen hatte. Ich schrie vor Schmerzen und verlor dann das
Bewußtsein. Ich erinnere mich an das ziehende Gefühl, als
der Mull von dem neuen, gesunden Gewebe weggezogen
wurde (die Entfernung desVerbandes wurde von einer Hilfsschwester besorgt, die offenbar keine Ahnung hatte, was sie
tat), ich kann mich an den Schrei erinnern und ich kann mich
an das Ohnmächtigwerden erinnern. Woran ich mich nicht
erinnern kann, sind die Schmerzen selbst. Dasselbe ist es mit
den Haaren und im weiteren Sinne mit allen Schmerzen des
Erwachsenwerdens im Zeitalter von Napalm und der NehruJacke. Ich habe es absichtlich vermieden, einen Roman vor
dem Hintergrund der sechziger Jahre zu schreiben, weil mir
das alles, wie das Entfernen dieses Verbandes, inzwischen
sehr fern erscheint - fast so, als wäre es einer anderen Person
widerfahren. Aber das alles ist geschehen; der Haß, die Paranoia und die Angst auf beiden Seiten waren nur zu real.
Wenn wir das bezweifeln, dann müssen wir nur den fundamentalen Gegenkultur-Horror-Film Easy Rider ansehen, wo
Peter Fonda und Dennis Hopper von einer Bande Rednecks
mit Pritschenwagen weggepustet werden, während Roger
McGuinn Bob Dylans »It’s All Right, Ma (I’m Only Bleeding)« singt.


Ebenso ist es schwer, sich an die Ängste zu erinnern, die
mit den Boom-Jahren der Atomtechnologie vor fünfundzwanzig  Jahren kamen. Die Technologie selbst war strikt
apollinisch; so apollinisch wie der nette Junge Larry Talbot,
der »sein Abendgebet sprach«. Das Atom wurde nicht von
einem kichernden Colin Clive oder Boris Karloff in einem abstrusen, fernöstlichen Labor gespalten, sondern mittels Alchimie und Mondschein inmitten eines Runenkreises; es
wurde von einer Menge kleiner Jungs in Oak Ridge und
White Sands getan, Jungs, die Tweedjacketts trugen und Lukkies rauchten, die sich wegen Schuppen und Schuppenflechten Sorgen machten, darüber, ob sie sich ein neues Auto kaufen konnten oder nicht und wie sie das verdammte Unkraut
auf dem Rasen wegbekommen konnten. Die Spaltung des
Atoms, die Kernfusion, das Öffnen der Tür zu jener neuen
Welt, von der der Wissenschaftler am Ende von
Them!  spricht

- das alles wurde auf einer »Alles-wie-gewöhnlich«-Basis bewerkstelligt.


Die Menschen begriffen das und konnten damit leben (populärwissenschaftliche Bücher der fünfziger Jahre beschworen die wunderbare Welt, die das freundliche Atom bringen
würde, eine Welt, die von neuen und sicheren Kernreaktoren
angetrieben werden würde, und die Grundschulkinder bekamen gratis Comics, die die Energieversorgungswerke produziert hatten), aber sie fürchteten auch das haarige, raubtie rhafte Gesicht auf der Kehrseite der Medaille: Sie fürchteten,
daß das Atom aus technologischen und politischen Gründen
im Grunde genommen unkontrollierbar sein würde. Dieses
Gefühl tiefen Unbehagens drückte sich in Filmen wie The Beginning of the End, Them!, The Incredible Shrinking Man (wo
Strahlung verbunden mit einem bestimmten Insektenvernichtungsmittel für einen Mann, Scott Carey, einen ganz besonderen Horror erzeugt),  The H-Man  (dt: Das Grauen
schleicht durch Tokio)  und  Four-D Man  (dt:  Der 4-D-Manri).
Der gesamte Zyklus erreicht einen unerreichten Höhepunkt
des Absurden in  Night of the Lepus  (dt:  Rabbits!),  wo die Welt
von zwanzig Meter großen Hasen bedroht wird.*


Die Sorgen des Techno-Horror-Films der sechziger und
siebziger Jahre verändern sich mit den Sorgen der Menschen,
die in dieser Zeit lebten; die Filme um Rieseninsekten weichen solchen wie The Forbin Project (die Software, die die
Welt eroberte) und 2001, die sich beide mit der Möglichkeit
des Computers als Gott auseinandersetzen oder der noch wüsteren Möglichkeit (lächerlich ausgeführt, wie ich zugeben
möchte) des Computers als Satyr, die ausführlich in Demon
Seed  (dt:  Des Teufels Saat)  und  Saturn 3  (dt:  Saturn City)  behandelt wird. In den sechziger Jahren wird Horror zu einer Vision der Technologie als - möglicherweise intelligenter - Oktopus, der uns lebendig in Bändern und Datenverarbeitungssystemen begräbt, die schrecklich sind, wenn sie funktionieren  (The Forbin Project),  aber noch schrecklicher, wenn sie es
nicht tun: In The Andromeda Strain (dt: Andromeda) zum
Beispiel bleibt ein kleines Stück Papier in einem Fernschreiber hängen, aus diesem Grund wird verhindert, daß eine
Glocke läutet, und dadurch kommt es (auf eine Weise, die
Rübe Goldberg sicher gefallen haben würde) beinahe zum
Ende der Welt.


* Und dazu ein Rattenschwanz anderer Importe, meistens aus Japan,
die alle entweder lang anhaltende Strahlung oder nukleare Explosionen als Ursache haben:  Godzilla, Gorgo, Rodan, Mothra und Ghidra.
Das Thema wurde sogar  schon vor Kubrick als Komödie behandelt, in
einem abstrusen kleinen Fünfziger-Jahre-Film mit dem Titel The Atomic Kid, mit Mickey Rooney in der Hauptrolle.


Schließlich haben wir die siebziger Jahre, die ihren Höhepunkt in Frankenheimers nicht sehr gutem (aber sicherlich
gut gemeintem) Film
Prophecy  erreichen, der den Rieseninsekten-Filmen der fünfziger Jahre so sehr ähnelt (nur die Ursache hat sich geändert), sowie in The China Syndrome,
einem Horror-Film, der alle drei der großen technologischen
Ängste in sich vereinigt: Angst vor Strahlung, Angst um die
Ökologie, Angst vor außer Kontrolle geratenen und Amok
laufenden Maschinen.


Bevor wir diesen allzu kurzen Überblick über die Filme beenden, die auf ein Massenunbehagen bezüglich technologischer Fragen angewiesen sind, um ihr Äquivalent des Hakens
zu erzeugen (Bilder, die den Ludditen ansprechen, der sich in
uns allen versteckt), sollten wir noch einige Filme dieser Kategorie erwähnen, die um das Thema Raumfahrt kreisen …,
aber so xenophobische Filme wie  Earth vs. the Flying Saucers
und The Mysterians (dt: Weltraumbestien) dabei außer acht
lassen. Filme, die sich auf die mögliche dionysische Seite der
Raumfahrt beziehen (wie The Andromeda Strain und Night
of the Living Dead, wo Satelliten gefährliche, aber nicht intelligente Organismen aus der Leere mitbringen), sollten streng
von den xenophobischen Filmen abgegrenzt werden, die sich
mit Invasionen aus dem Weltraum beschäftigen - Filmen, in
denen der menschlichen Rasse die essentiell passive Rolle zukommt, wo sie vom Äquivalent der Räuber aus dem All überfallen wird. In Filmen dieser Art wird die Technologie häufig
als der Erlöser dargestellt (wie in  Earth vs. the Flying Saucers,
wo Hugh Marlowe seine Ultraschallkanone dazu benützt,
den elektromagnetischen Antrieb der Untertassen zu unterbrechen, oder in  The Thing, wo Tobey und seine Männer
Elektrizität verwenden, um das interstellare Gemüse zu grillen) - apollinische Wissenschaft, die die dionysischen Bösewichter vom Planeten X fertigmacht.


Zwar präsentieren sowohl
 The Andromeda Strain  wie auch
Night of the Living Dead die Raumfahrt als aktive Gefahr,
aber das möglicherweise beste Beispiel dieser Ansicht, verbunden mit dem brillanten Geist, der vom Sirenengesang der
Technologie gefährlich hypnotisiert worden ist, ist The Creeping Unknown, ein Film, der vor den beiden zuerst genannten
entstand. In diesem Film, dem ersten der von der Kritik gerühmten Quatermass-Serie, wird dem Zuschauer einer der
unheimlichsten »Verschlossenes-Zimmer«-Krimis präsentiert, der jemals erdacht worden ist: Drei WissenschaftlerAstronauten werden ins All geschickt, aber nur einer kehrt
zurück …, und er ist katatonisch. Fernmessungen und das
Vorhandensein aller drei Raumanzüge scheinen dafür zu
sprechen, daß die beiden verschwundenen Raumfahrer die
Kapsel nicht verlassen haben. Aber wo sind sie hin?


Was offenbar geschehen ist: Sie haben einen interstellaren
Anhalter mitgenommen, ein Handlungskunstgriff, den wir in
It! The Terror from Beyond Space  wiederfinden und natürlich
in  Alien.  Dieser Anhalter hat die beiden Gefährten des
Raumfahrers verschlungen und lediglich eine Masse schleimiger, grauer Substanz hinterlassen …, und der Anhalter
(eine Art Weltraumparasit) ist jetzt selbstverständlich emsig
im Körper des Überlebenden am Werk, Victor Carune, der
von Richard Wordsworth mit totenkopfähnlicher, unheimlicher Überzeugungskraft gespielt wird. Der arme Carune
endet damit, daß er sich in einen porösen Schrecken mit vie len Tentakeln verwandelt, der schließlich entdeckt wird, wie
er sich an einem Gerüst der Westminster Abbey festklammert, wo er vernichtet wird (gerade noch rechtzeitig, er war
kurz davor, seine Sporen zu verstreuen und Milliarden dieser
Wesen zu erzeugen), wozu eine geballte Ladung Elektrizität
verwendet wird, die ihn in Flammen setzt.


Das ist vergleichsweise Standard-Filmstoff. Was
 The Creeping Unknown auf eine Ebene emporhebt, von der die Schöpfer von The Horror of Party Beach nicht einmal träumen
konnten, ist Val Guests stimmungsvolle Regie und die Figur
des Quatermass selbst, der von Brian Donlevy gespielt wird
(seither haben andere Schauspieler Quatermass in anderen
Filmen verkörpert und die Interpretation ein wenig verwässert). Quatermass ist ein Wissenschaftler, der vielle icht verrückt ist, vielleicht auch nicht, was auf unseren eigenen
Standpunkt in Sachen Technologie ankommt. Wenn er verrückt ist, so hat sein Wahnsinn sicherlich so viel apollinische
Methode, daß er ebenso furchteinflößend (und ebenso gefährlich) ist wie der Klumpen tentakelschwingenden Glibbers, der einst Victor Carune gewesen ist. »Ich bin Wissenschaftler, kein Wahrsager«, grunzt Quatermass verächtlich
einen schüchternen Doktor an, der ihn fragt, was seiner Meinung nach als nächstes geschehen könnte; als ein Wissenschaftlerkollege zu ihm sagt, daß er die drei Raumfahrer grillen könnte, wenn er die Luke des notgelandeten Raumschiffs
öffnet, fährt Quatermass ihn an: »Sagen Sie mir nicht, was ich
tun und was ich nicht tun kann!«


Seine Einstellung gegenüber Carune ist die kaltblütige Einstellung, die ein Biologe gegenüber einem Hamster oder
einem Rhesusaffen entwickeln könnte. »Er kommt ganz gut
zurecht«, sagte Quatermass von dem katatonischen Carune,
der auf etwas sitzt, das vage einem Zahnarztstuhl ähnelt, und
mit Augen in die Welt sieht, die so schwarz und tot sind wie
Kohlen aus der Hölle. »Er weiß, daß wir versuchen, ihm zu
helfen.«


Doch am Ende triumphiert Quatermass - und wenn auch
nur durch zufälliges Glück. Nachdem das Monster vernichtet
ist, drängt sich Quatermass grob an einem Polizisten vorbei,
der ihm mit stockender Stimme erzählen möchte, daß er
darum gebetet hat, daß sie erfolgreich sein möchten. »Eine
Welt reicht mir vollauf«, sagt der Polizist; Quatermass achtet
gar nicht auf ihn.


An der Tür findet sein junger Assistent den Weg zu ihm.
»Ich habe es gerade gehört, Sir«, sagt er. »Kann ich etwas
tun?«


»Ja, Morris«, antwortet Quatermass. »Ich werde etwas
Hilfe brauchen.«

»Hilfe, Sir?«

»Um wieder anzufangen«, wird Quatermass deutlicher  - es


ist die letzte Dialogzeile des Films. Ausgeblendet wird mit
dem Start einer zweiten Rakete ins All.
Guest scheint ambivalent zu sein, was dieses Ende und
seine Figur Quatermass anbelangt, und eben diese Ambivalenz verleiht dem frühen, von Hammer  produzierten Film
seine Resonanz und Überzeugungskraft. Quatermass scheint
den sehr realen Wissenschaftlern vom Oak Ridge der Nachkriegszeit näherzustehen als den Unsinn verzapfenden verrückten Wissenschaftlern der dreißiger Jahre; er ist kein Dr.
Zyklop im weißen Labormantel, der böse kichert, während
er seine Schöpfungen durch seine dicken Brillengläser betrachtet. Au contraire, er sieht nicht nur hinreichend gut aus
und ist furchteinflößend intelligent, er ist auch charismatisch
und unmöglich von seinen Vorhaben abzubringen. Wenn Sie
Optimist sind, dann können Sie das Ende von The Creeping
Unknown als Nachruf auf den ruhmreichen Starrsinn des
menschlichen Geistes betrachten, seine Entschlossenheit,
das Wissen um jeden Preis zu vermehren. Wenn Sie dagegen
Pessimist sind, dann wird Quatermass zum ultimativen Symbol des eingebauten, begrenzenden Faktors des Menschen
und zum Hohepriester des Techno-Horror-Films. Die Rückkehr seines ersten bemannten Raumschiffs hat beinahe zur
Vernichtung der menschlichen Rasse geführt; Quatermass’
Reaktion darauf ist, daß er, so schnell er kann, ein zweites
starten möchte.


Schwerfällige Politiker sind offenbar keine Gegner für das
Charisma des Mannes, und wenn wir die zweite Rakete am
Ende des Films starten sehen, dann stellen wir uns die Frage:
Was wird diese bringen?


Sogar so heißgeliebte amerikanische Institutionen wie das
Motorfahrzeug entkommen den unruhigen Träumen Hollywoods nicht ganz; ein paar Jahre, bevor er aus seinem mit Hypotheken belasteten Haus in Amityville ausziehen mußte,
mußte sich James Brolin dem Schrecken des Autos stellen The Car (1977, dt: Der Teufel auf Rädern) -, eines maßgeschneiderten Dinges, das aussah wie eine geduckte Flughafenlimousine vom Gebrauchtwarenhandel der Hölle. Vor
dem Ende der zweiten Rolle verkommt der Film zu einem
Hau-ruck-Stück des Gemetzels (die Art von Film, bei der
man an bestimmten Stellen getrost hinausgehen und seine
Popcorntüte nachfüllen lassen kann, weil man genau weiß,
daß das Auto in den nächsten zehn Minuten nicht wieder zuschlagen wird), aber es gibt eine großartige Eröffnungssequenz, in der das Auto zwei Radfahrer durch den Zion National Park in Utah jagt und seine Hupe unrhythmisch hupt,
während es aufholt und sie schließlich überfährt. In dieser
Eingangssequenz funktioniert etwas, das ein tiefes, fast primitives Unbehagen angesichts der Autos weckt, in die wir uns
einschließen, womit wir anonym werden … und möglicherweise mörderisch.


Ein besserer Film ist Steven Spielbergs Adaption von Richard Mathesons Kurzgeschichte »Duel« (dt: »Duell«), ein
Film, der ursprünglich als Teil von ABCs  Movie of the WeekSerie erschien und so etwas wie ein Kultfilm geworden ist. In
diesem Film verfolgt ein psychopathischer Lastwagenfahrer
in einem Zehnreifer Dennis Weaver über scheinbar Millionen
Meilen kalifornischer Highways hinweg. Wir sehen den Fahrer nie (einmal erblicken wir einen kräftigen Arm, der aus der
Kabine geneigt wird, ein andermal spitze Cowboystiefel auf
der anderen Seite des Lastwagens), und letztendlich ist es der
Lastwagen selbst, mit seinen riesigen Reifen, der schmutzigen Windschutzscheibe, die dem Gaffen eines Idioten gleicht,
und seinen irgendwie gierigen Stoßstangen, der zum Monster
wird  - und als es Weaver schließlich gelingt, ihn zu einer Böschung zu locken und ihn über den Rand stürzen zu lassen,
gleicht der Lärm seines »Todes« einer Reihe grauenerregender, urzeitlicher Schreie …, das Brüllen, das einTyrannosaurus Rex von sich geben könnte, der langsam in einer Teergrube versinkt. Und Weavers Reaktion ist die eines jeden
Höhlenmenschen, der etwas auf sich hält: Er schreit, johlt,
schlägt Räder, tanzt buchstäblich vor Freude. Duel ist ein
packender, fast schmerzhafter Raketenflug von einem Film;
vielleicht nicht Spielbergs beste Arbeit - die muß fast sicher
auf die achtziger und neunziger Jahre warten -, aber sicher
einer des halben Dutzends der besten Filme, die je fürs Fernsehen gedreht wurden.


Wir könnten noch andere interessante Geschichten motorisierten Horrors ausgraben, aber das wären weitgehend Kurzgeschichten und Romane; solche Heuler wie Death Race
2000 (dt: Frankensteins Todesrennen) und Mad Max zählen
nicht. Das moderne Hollywood ist anscheinend zu dem Ergebnis gekommen, daß sich das Automobil, da sich das Zeitalter des privaten, benzingetriebenen Fahrzeugs dem Spätnachmittag nähert, nur noch für komische Autoverfolgungsjagden eignet (wie in Foul Play  [dt:  Eine ganz krumme Tour}
oder dem fröhlich-albernen Grand TheftAuto [dt: Gib Gasund laß dich  nicht erwischen],  oder als eine Art doofe Unterlage (The Driver [dt: Driver]). Der interessierte Leser mag
sich eine Anthologie zu Gemüte führen (inzwischen als Taschenbuch erhältlich), die Bill Pronzini herausgegeben hat
und die den Titel Car Sinister trägt. Allein Fritz Leibers Beitrag, »X Marks the Pedwalk« (dt: »Zebrastreifen«), eine komisch-schaurige Geschichte über die Zukunft des Autos, ist
den Preis wert.
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Soziale Horror-Filme.
Wir haben uns bereits über ein paar Filme mit sozialen Implikationen unterhalten  - Pickel und die Katastrophe von
Schuppenflechten in den fünfziger Jahren, ganz zu schweigen
von Michael Landen, der sein schönes High-School-Jackett
mit Rasierschaum vollsabbert. Aber es gibt andere Filme, die
ernstere soziale Themen anschneiden. In einigen Fällen
(Rollerball, Wild in the Streets  [dt:  Wild in den Straßen])  präsentieren diese Filme logische oder satirische Extrapolationen derzeitiger gesellschaftlicher Trends und werden damit Science
Fiction. Diese werden wir, wenn Sie gestatten, mit der Begründung weglassen, daß sie einen anderen Tanz bilden als
dieser dunkle Kotillon, in dem wir uns momentan befinden.


Es gibt wenige Filme, die versucht haben, die Grenze zwischen Horror und sozialer Satire zu überschreiten; einer, der
meiner Meinung nach am erfolgreichsten auf dieser Grenze
schreitet, ist The Stepford Wives, der einige geistreiche Dinge
über Women’s Liberation zu sagen hat und ein paar beängstigende Dinge über die Reaktion des amerikanischen Mannes
darauf.


Ich habe einige Zeit darüber nachgedacht, ob der Film, der
mit Katharine ROSS und Paula Prentiss in den Hauptrollen
unter der Regie von Bryan Forbes entstand, wirklich in dieses
Buch hineingehört. Er ist satirisch, wie die besten Filme von
Stanley Kubrick (wenn auch bei weitem nicht so elegant),
und ich biete dem Publikum die Stirn, das nicht lacht, wenn
ROSS und Prentiss das Haus eines Nachbarn betreten (er ist
der örtliche Drogist und ein Walter-Mitty-Typ, wenn es je
einen gab) und seine Frau oben stöhnen hören: »Oh, Frank,
du bist der größte …, Frank, du bist der beste …, du bist der
Champion …«*


Der zugrundeliegende Roman von Levin vermied das Etikett »Horror-Roman« (in den exaltierteren Kreisen der Literaturkritik so etwas wie das Etikett »Pariahund«), weil die
meisten Kritiker ihn als Levins feinsinnige Abrechnung mit
der Frauenbewegung sahen. Aber die furchteinflößenderen
Implikationen von Levins Buch sind ganz und gar nicht auf
Frauen bezogen; sie zielen unfehlbar auf die Männer, die es
als ihr alleiniges Recht ansehen, samstagmorgens zum Golfplatz zu gehen, nachdem ihnen ein Frühstück serviert worden
ist, um dann wieder (häufig geladen) zu erscheinen, damit
ihnen das Mittagessen serviert wird.


Ich nehme ihn hier auf - mehr als sozialen Horror denn als
soziale Satire -, weil der Film nach einigem unsicherem Hin
und Her, was er nun genau möchte, eben das wird: eine soziale Horror-Story.


Katharine 
ROSS und ihr Mann (der von Peter Masterson gespielt wird) ziehen von New York City nach Stepford, einem
Vorort in Connecticut, weil sie der Meinung sind, daß es für
die Kinder und sie selbst besser sein wird. Stepford ist ein perfektes, kleines Städtchen, wo die Kinder ruhig auf den Schulbus warten, wo man an jedem beliebigen Tag zwei oder drei
Männer ihr Auto waschen sehen kann, wo (das spürt man) die
jährliche United-Fund-Quote nicht nur erreicht, sondern
sogar übertroffen wird.


Aber …, etwas ist seltsam in Stepford. Viele der Frauen
scheinen, nun … ein wenig abwesend zu sein. Hübsch,
immer in wallende Kleider gehüllt, die fast Gewänder sind
(und hier scheitert der Film, finde ich; als Kennzeichen ist das


* Aber für diese spezielle Szene ist weder Forbes noch Levin verantwortlich, sondern der Drehbuchautor des Films, William Goldman, der ein
sehr komischer Bursche ist. Wenn Sie das bezweifeln, dann lesen Sie
seine herrliche Mischung aus Fantasy und Märchen, The Princess Bride
(dt:  Die Brautprinzessin). 
 Mit Ausnahme  von Alice in Wonderland (dt:
Alice im Wunderland)  fällt mir keine andere Satire ein, die so deutlich
ein Ausdruck von Humor und Liebe und gutem Temperament ist.


ziemlich grob). Diese Frauen könnten ebensogut Aufkleber
auf den Stirnen tragen, auf denen steht: ICH BIN EINE DER UN-
HEIMLICHEN FRAUEN VON STEPFORD,  sie fahren alle Kombiwagen, unterhalten sich mit einem unangemessenen Enthusiasmus über Hausarbeit und scheinen ihre gesamte Freizeit im
Supermarkt zu verbringen.


Eine der Frauen von Stepford (eine der 
unheimlichen)
stößt sich bei einem unbedeutenden Parkplatzautounfall den
Kopf; später sehen wir sie bei einer Gartenparty, wo sie immerzu wiederholt: »Ich muß dieses Rezept einfach haben …,
ich muß dieses Rezept einfach haben … ich muß dieses Rezept einfach haben …« Das Geheimnis von Stepford wird sofort deutlich. In einem Tonfall, der recht verzweifelt klang,
stellte Freud die Frage: »Die Frau …, was will sie?« Forbes
und seine Spießgesellen stellen die umgekehrte Frage und
präsentieren eine beißende Antwort: Männer, sagt der Film,
wollen keine Frauen; sie wollen Roboter mit Geschlechtsorganen.


Der Film enthält einige komische Szenen (abgesehen von
der zuvor erwähnten »Frank-du-bist-der-Champion«-Szene);
meine Lieblingsszene ist die, als die unheimlichen  Frauen von
Stepford bei einem von
ROSS und Prentiss arrangierten Frauennachmittag plötzlich anfangen, sich mit langsamer, aber
ernster Ergebenheit über Waschpulver und Reinigungsmittel
zu unterhalten; alle scheinen direkt aus einem jener Werbespots herausgekommen zu sein, die männliche Madison-Avenue-Angestellte manchmal als »Zwei F in einer K« bezeichnen - was bedeutet: Zwei Fotzen in einer Küche.


Aber der Film tanzt im langsamen Walzerrhythmus aus diesem hell erleuchteten Zimmer der sozialen Satire heraus und
in eine weitaus dunklere Kammer. Wir spüren, wie sich die
Schlinge zuzieht, zuerst um Paula Prentiss, dann um Katharine 
ROSS.  Es gibt eine unbehagliche Szene, als der Künstler,
der offenbar die Masken für die Roboter erschafft, dasitzt
und 
ROSS skizziert, seine Augen sehen vom Skizzenblock auf,
sie an, dann wieder hinunter; dann der verschmitzte Gesichtsausdruck vonTina Louises Mann, als der Bulldozer den
Tennisplatz aufreißt, um den Swimmingpool zu bauen, den er
sich immer gewünscht hat; da ist
ROSS,  die ihren Mann findet,
wie er mit einem Drink in der Hand allein im Wohnzimmer
ihres neuen Hauses sitzt und weint. Sie ist zutiefst besorgt,
aber wir wissen, seine Krokodilstränen bedeuten, daß er sie
für eine Puppe mit Mikrochips im Kopf verkauft hat. Sie wird
schon sehr bald ihr Interesse an der Fotografie verlieren.


Der Film reserviert seinen ultimativen Horror und seine
vielsagendste soziale Einstellung für das Ende, als die »neue«
Katharine ROSS auf die alte trifft …, vielleicht, denken wir,
um sie zu ermorden. Unter ihrem fließenden Neglige”, das
von Frederick’s in Hollywood stammen könnte, sehen wir,
daß Ms.  ROSS‘  recht kleine Brüste zur Größe dessen aufgeblasen wurden, was Männer, die sich bei einem Bier über Frauen
unterhalten, gern als »Brummer« bezeichnen. Und es sind
natürlich gar nicht mehr die Brüste der Frau; sie gehören jetzt
einzig und allein ihrem Mann. Aber die Puppe ist noch nicht
ganz vollständig; sie hat zwei schreckliche schwarze Löcher,
da wo die Augen sein sollten. Schlimm und wahrscheinlich
spektakulärer, aber mir haben  diese hinoperierten neuen
Brüste viel mehr Grauen bereitet. Die besten sozialen Horror-Filme erreichen ihre Wirkung durch Implikationen, und
The Stepford Wives, der uns nur die Oberfläche der Dinge
zeigt und sich niemals die Mühe macht zu erklären, wie sie bewerkstelligt werden, ist diesbezüglich sehr vielsagend.


Ich will Sie nicht damit langweilen, die Handlung von William Friedkins The Exorcist zu wiederholen, ebenfalls ein
Film, der sich auf das Unbehagen bezieht, das sich verändernde Moralvorstellungen mit sich bringen; ich gehe einfach
davon aus, daß, wenn Ihr Interesse für das Genre so groß ist
und Sie bis hierher durchgehalten haben, Sie ihn wahrscheinlich gesehen haben werden.


Wenn die späten fünfziger und frühen sechziger Jahre den
Vorhang für das Generationenproblem hoben (»Ist es ein
Junge oder ein Mädchen?« usw. usw. usw.), dann waren die
sieben Jahre von 1966 bis 1972 das Stück selbst. Little Richard, der 1957 Eltern schockiert hatte, als er aufsein Klavier
sprang und mit seinen Schlangenlederschuhen darauf herumtrampelte, sah neben John Lennon zahm aus, der verkündete, die Beatles wären populärer als Jesus Christus - ein
Statement, das zu Plattenverbrennungen durch Fundamentalisten führte. Der Brylcreem-Look wich den bereits erwähnten langen Locken. Eltern fingen an, seltsame Krauter in den
Schubladen ihrer Söhne und Töchter zu finden. Die Themen
der Rockmusik wurden zunehmend beunruhigender:  Mr.
Tambourine Man schien von Drogen zu handeln; bei Eight
Miles High von den Byrds konnte diesbezüglich kein Zweifel
mehr bestehen. Rundfunksender spielten weiter die Schallplatten einer Gruppe, nachdem zwei männliche Bandmitglieder öffentlich verkündet hatten, daß sie einander liebten.
Elton John tat seine bisexuellen Neigungen kund und war
dennoch erfolgreich; aber weniger als zwanzig Jahre vorher
war der wilde Jerry Lee Lewis aus dem Rundfunk verbannt
worden, weil er seine vierzehn Jahre alte Cousine geheiratet
hatte.


Dann gab es den Krieg in Vietnam. Die Herren Johnson
und Nixon breiteten ihn dort drüben in Asien aus wie ein großes ranziges und verdorbenes Picknick. Viele der Jungen beschlossen, nicht dorthin zu gehen. »Ich habe keinen Hader
mit den Congs«, verkündete Muhammed AK und bekam seinen Boxertitel aberkannt, weil er sich weigerte, die Handschuhe auszuziehen und ein M-l in die Hand zu nehmen.
Junge Leute fingen an, ihre Wehrpässe zu verbrennen, setzten sich nach Kanada oder Schweden ab und marschierten
mitVietcongflaggen. In Bangor, wo ich das College besuchte,
wurde ein junger Mann festgenommen und eingesperrt, weil
er den Hosenboden seiner Jeans duch eine amerikanische
Flagge ersetzt hatte. Bißchen Spaß gemacht, Junge, was.


Es war mehr als ein Generationenkonflikt. Die beiden Generationen schienen sich, wie der San-Andreas-Graben, auf
zwei einander entgegengesetzten Erdschichten von sozialem
und kulturellem Gewissen, von Überzeugungen und Definitionen zivilisierten Verhaltens selbst zu bewegen. Das Resultat war weniger ein Erdbeben als vielmehr ein Zeitbeben.
Und in diesem Jung-gegen-Alt-Wahnsinn erschien Friedkins
The Exorcist und wurde an sich ein soziales Phänomen. In
jeder größeren Stadt, wo er im Kino lief, bildeten sich Schlangen um ganze Häuserblocks, und sogar in Städten, wo normalerweise pünktlich um neunzehn Uhr dreißig die Bordsteine
hochgerollt werden, wurden Mitternachtsvorstellungen angesetzt. Kirchengruppen liefen Sturm; Soziologen mit Pfeifen kommentierten; Nachrichtensendungen brachten an ereignislosen Abenden Ausschnitte. Das ganze Land geriet
buchstäblich zwei Monate lang in den Besessenheitstaumel.


Der Film (und der Roman) handelt vordergründig vom Bemühen zweier Priester, einen Dämon aus der jungen Regan
MacNeil auszutreiben, einem hübschen kleinen Teenager,
der von Linda Blair gespielt wurde (die später in dem unrühmlichen NBC-Film Born Innocent einen High-Noon-mäßigen Showdown mit einem Schurken erlebte). Substantiell
ist es jedoch ein Film über explosive gesellschaftliche Veränderungen, ein scharf geschliffener Brennpunkt für die gesamte Jugendexplosion, die in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren stattfand. Es war ein Film für alle Eltern, die voll Schmerz und Schrecken feststellten, daß sie ihre
Kinder verloren, ohne zu begreifen, wie oder warum es geschah. Es ist wieder das Gesicht des Werwolfs, eine Jekyllund-Hyde-Geschichte, in der die süße, liebenswerte und lie bende Regan sich in ein übel sprechendes Monster verwandelt, das ans Bett gefesselt wird und (mit der Stimme von
Mercedes McCambridge) so nette Predigten von sich gibt
wie: »Du wirst dich von Jesus ficken lassen, ficken lassen, fikken lassen.« Läßt man die religiöse Bedeutung einmal außer
acht, so begriff jeder Erwachsene in Amerika, was der übermächtige Subtext des Films sagte; sie begriffen, daß der
Dämon in Regan enthusiastisch auf den Fish Cheer inWoodstock reagiert hätte.


Ein leitender Angestellter von Warner Brothers hat mir
kürzlich gesagt, Umfragen zeigten, daß der durchschnittliche
Kinogänger fünfzehn Jahre alt ist, was der Hauptgrund dafür
sein mag, daß Filme so häufig an einem unheilbaren Fall fehlender Entwicklung leiden. Für jeden Film wie Julia  oder  The
Turning Point (dt: Am Wendepunkt) gibt es ein Dutzend wie
Roller Boogie oder If You Don’t Stop It, You’ll Go Blind (dt:
Wenn du nicht damit aufhörst, wirst du blind).  Man sollte jedoch bemerken, daß die gelegentlichen Kassenschlager, auf
die jeder Filmproduzent hofft - Filme wie Star Wars, Jaws,
American Graffiti, The Godfather (dt: Der Pate), Gone With
the Wind (dt: Vom Winde verweht) und natürlich The Exorcist


-, immer das demographische Vorhängeschloß aufbrechen,
das der Feind jeden intelligenten Filmemachens ist. Es
kommt vergleichsweise selten vor, daß Horror-Filme das tun,
aber The Exorcist war ein Musterbeispiel (und wir haben
schon von  Amityville Horror gesprochen, einem anderen
Film, der ein überraschend altes Publikum gefunden hat).


Ein Film, der direkt auf die Fünfzehnjährigen zugeschnitten war, die das Rückgrat des Kinopublikums bilden - und
einer mit einem entsprechend zugeschnittenen Subtext-, war
Brian De Palmas Adaption meines Romans Carrie. Ich bin
der Meinung, daß Buch und Film auf denselben sozialen Situationen beruhen, um Text und Subtext des Horrors zu lie fern, aber es bestehen doch genügend Unterschiede, um
einige interessante Bemerkungen über De Palmas Filmversion zu machen.


Roman und Film haben beide ein angenehmes 
 High
School Confidental-Gefühl,  und das Skelett der Handlung ist
weitgehend dasselbe geblieben, trotz einiger oberflächlicher
Veränderungen (Carries Mutter scheint zum Beispiel im Film
eine Art abtrünnige Katholikin zu sein). Die Geschichte handelt von einem Mädchen namens Carrie White, der unglücklichen Tochter einer religiösen Fanatikerin. Carrie ist wegen
ihrer seltsamen Kleidung und ihrer schüchternen Art das
Opfer eines jeden Klassenstreichs, in jeder Situation die gesellschaftliche Außenseiterin. Sie hat außerdem eine gelinde
telekinetische Begabung, die nach ihrer ersten Menstruation
stärker wird, und sie verwendet die se Macht schließlich, um
den Ballsaal nach einer schrecklichen gesellschaftlichen Katastrophe während ihrer Abschlußfeier dem Erdboden gleichzumachen.


De Palmas Umgang mit dem Material war leichter und dennoch nachdrücklicher als mein eigener  - und wesentlich
künstlerischer; das Buch versucht, die Einsamkeit eines Mädchens zu beschreiben, ihre verzweifelte Anstrengung,Teil der
Gesellschaft zu werden, in der sie leben muß, und das letztliche Scheitern derselben. Wenn diese Aufarbeitung von High
School Confidental  (dt:  Mit siebzehn am Abgrund)  überhaupt
eine These zu bieten hatte, dann die, daß die High School ein
Ort fast grenzenlosen Konservativismus und grenzenloser Bigotterie ist, ein Ort, wo den Heranwachsenden, die ihn besuchen, ebenso wenig gestattet wird, »über ihren Platz hinaus«
aufzusteigen, wie einem Hindu erlaubt werden würde, über
seine oder ihre Kaste hinaus aufzusteigen.


Aber ich glaube, das Buch enthält ein wenig mehr Subtext
als das - jedenfalls hoffe ich es. Wenn The Stepford Wives
davon handelt, was Männer von Frauen wollen, dann handelt
Carrie weitgehend davon, wie Frauen ihre eigenen Kanäle
der Macht finden und wovor Männer bei Frauen und der
weiblichen Sexualität Angst haben …, womit ich nur sagen
möchte, daß ich mir vollkommen darüber im klaren war, was
Women’s Liberation für mich und andere Angehörige meines
Geschlechts bedeutete, als ich das Buch 1973 geschrieben
habe, gerade drei Jahre nach Beendigung des College. Was
seine erwachseneren Implikationen anbelangt, behandelt das
Buch das unbehagliche, männliche Zurückschrecken vor
einer Zukunft weiblicher Gleichberechtigung. Für mich ist
Carrie White ein auf traurige Weise mißbrauchter Teenager,
ein Beispiel für die Art von Person, deren Seele in der Grube
von Männer- und Frauenfressern, die jede Vorort-HighSchool darstellt, so oft gebrochen worden ist. Aber sie ist
auch eine Frau, die zum ersten Mal ihre Kräfte spürt und wie
Samson am Ende jeden Tempel niederreißt, den sie sieht.


Starker, schwülstiger Tobak - aber im Roman ist er nur da,
wenn Sie ihn auch wollen. Wenn nicht, ist mir das auch recht.
Ein Subtext wirkt nur dann, wenn er unaufdringlich ist (diesbezüglich war ich vielleicht zu erfolgreich; bei ihrer Besprechung von De Palmas Film tat Pauline Kael meinen Roman
als »anspruchslose Unterhaltung« ab - ein deprimierenderes
Urteil kann man sich nicht vorstellen, aber ganz unzutreffend
ist es nicht).


De Palmas Film ist da ambitionierter. Wie in
 The Stepford
Wives,  existieren auch in Carrie  Humor und Horror Seite an
Seite und spielen einander aus, und erst als der Film sich seinem Ende nähert, nimmt der Horror endgültig Überhand.
Wir sehen Billy Nolan (von JohnTravolta gut gespielt), der
den Polizisten ein breites »Ich-doch-nicht«-Grinsen schenkt,
während er eine Bie rdose zwischen den Beinen versteckt
hält; das ist ein Augenblick, der an American Graffiti erinnert. Wenig später jedoch sehen wir ihn, wie er mit einem Vorschlaghammer nach einem Schwein im Stall schlägt - das
»Ich-doch-nicht«-Grinsen hat irgendwie die Grenze zum
Wahnsinn überschritten, und genau um diesen Grenzübertritt dreht sich der ganze Film.


Wir sehen drei Jungs (einer ist der nominelle Held des
Films, gespielt von William Katt), die in einer Art »Gas
House Kids«-Routine Fräcke für den Abschlußball anprobieren, zu der auch Donald-Duck-ähnliches Sprechen und Zeitraffer gehören. Wir sehen die Mädchen, die Carrie im Duschraum gedemütigt haben, indem sie mitTampons und Monatsbinden nach ihr warfen, auf dem Sportplatz zu langsamer, träger Musik, die an den »Baby Elephant Walk« erinnert, dafür
Buße tun. Und dennoch spüren wir unter diesen albernen
und gelinde amüsanten High-School-Szenen einen leeren,
fast unbestimmten Haß, die beinahe ungeplante Rache an
einem Mädchen, das sich bemüht, über ihren Status hinauszugelangen. Ein Großteil von De Palmas Film ist überraschend fröhlich, aber wir spüren, daß seine Fröhlichkeit gefährlich ist; dahinter lauert das »Ich-doch-nicht«-Grinsen,
das zur erstarrten Fratze geworden ist, und die Mädchen, die
bei ihren Freiübungen schwitzen, sind dieselben, die Carrie
kurz davor »Stopf’s zu, stopf’s zu, stopf’s zu!« zugerufen
haben. Am schlimmsten ist natürlich der Eimer voll Schweineblut, der auf dem Balken über der Stelle steht, wo Carrie
und Tommy (Katt) schließlich gekrönt werden sollen …, und
nur auf seinen Augenblick wartet.


De Palma geht mit seiner vorwiegend weiblichen Besetzung schlau und geschickt um. Als ich den Roman schrieb,
kämpfte ich mich mühsam bis zum Ende vor und versuchte,
es mit dem, was ich über Frauen wußte (was nicht gerade sehr
viel war), so gut zu machen, wie es eben ging. Dieses Bemühen zeigt sich in dem fertigen Buch. Es ist eine schnelle und
unterhaltsame Lektüre, glaube ich, und (jedenfalls für mich)
ziemlich spannend. Aber es findet sich auch eine gewisse Unbeholfenheit, die ein guter Unterhaltungsroman nicht haben
sollte, ein Gefühl von »Sturm und Drang«, das ich nicht loswerden konnte, so sehr ich es auch versuchte. Was die Personen und ihr Handeln anbelangt, scheint das Buch klar und
aufrichtig genug zu sein, aber ihm fehlt der Stil von De Palnias Film.


Das Buch versucht, den Ameisenhaufen der High-SchoolGesellschaft in der Totalen zu erfassen; De Palmas Version
dieser  High-School-Confidental-Welt  ist vielschichtiger …
und beißender. Der Film kam zu einer Zeit, als Filmkritiker
sich darüber beschwerten, daß keine Filme mit guten, fleischigen Frauenrollen gedreht werden würden …, aber keiner
dieser Kritiker scheint bemerkt zu haben, daß Carrie  in seiner filmischen Inkarnation fast ausschließlich den Damen gehört. Billy Nolan, eine wichtige - und angsteinflößende - Person in dem Buch, spielt im Film bestenfalls eine Nebenrolle.
Tommy, der Junge, der Carrie zum Abschlußball führt, wird
im Roman als Junge porträtiert, der sich nach Kräften bemüht, etwas Männliches zu tun - er versucht auf seine Weise,
das Kastensystem aufzubrechen. Im Film ist er wenig mehr
als der Hampelmann seiner Freundin, ihr Werkzeug der Buße
für ihrenTeil an der Szene im Duschraum, als Carrie mit Monatsbinden beworfen wurde.


»Ich gehe nicht mit jemandem, wenn ich nicht will«, sagte
Tommy geduldig. »Ich frage dich, weil ich dich fragen
will.« Er wußte, daß das sogar die Wahrheit war.


Als Carrie jedoch im Film Tommy fragt, weshalb er ihr die
Ehre einer Einladung zum Abschlußball gibt, schenkt er ihr
ein atemberaubendes »Sonne-und-Surfen«-Grinsen und
sagt: »Weil dir mein Gedicht gefallen hat.« Das, nebenbei,
seine Freundin geschrieben hatte.


Der Roman betrachtet die High School auf durchaus normale Weise: als die bereits erwähnte Grube von Männer- und
Frauenfressern. Da Palmas soziologischer Standpunkt ist origineller: Er sieht die Vorortschule weißer Kinder als eine Art
Matriarchat. Einerlei, wo man auch hinsieht, hinter den Kulissen sind Mädchen die Drahtzieher von allem, ziehen an unsichtbaren Fäden, türken Wahlen, benützen ihre Freunde als
Strohmänner. Gegen diesen Hintergrund wird Carrie doppelt
bemitleidenswert, weil sie nicht imstande ist, so etwas zu tun

- sie kann nur darauf warten, durch dieTaten von anderen verdämmt oder erlöst zu werden. Ihre einzige Macht ist ihre telekinetische Fähigkeit, und sowohl Buch als auch Film kommen letztendlich zur selben Schlußfolgerung: Carrie benützt
ihr »wildesTalent« dazu, die gesamte, verrottete Gesellschaft
dem Erdboden gleichzumachen. Darin liegt meiner Meinung
nach der Grund, daß die Geschichte als Roman wie als Film
so erfolgreich war: Carries Rache ist etwas, das jeder Schüler,
der einmal im Turnunterricht die Hose heruntergezogen
bekam oder dessen Brille man im Klassenzimmer mit dem
Daumen gerieben hat, gutheißen kann. Wenn Carrie dieTurnhalle vernichtet (und die halbe Stadt beim Nachhausegehen,
was im Film wegen knappen Budgets weggelassen wurde),
sehen wir darin die Traumrevolution der sozial Niedergedrückten.
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Vor einem großen Wald wohnte ein armer Holzhacker mit
seiner Frau und seinen zwei Kindern; das Bübchen hieß
Hansel und das Mädchen Gretel. Er hatte wenig zu beißen
und zu brechen, und einmal, als große Teuerung ins Land
kam, konnte er das tägliche Brot nicht mehr schaffen. Wie
er sich nun abends im Bette Gedanken machte und sich vor
Sorgen herumwälzte, seufzte er und sprach zu seiner Frau:
»Was soll aus uns werden? Wie können wir unsere armen
Kinder ernähren, da wir für uns selbst nichts mehr haben?«
»Weißt du was, Mann«, antwortete die Frau, »wir wollen
morgen in aller Frühe die Kinder hinaus in den Wald führen, wo er am dicksten ist. Da machen wir ihnen ein Feuer
an und geben jedem noch ein Stück Brot, dann gehen wir
an unsere Arbeit und lassen sie allein. Sie finden den Weg
nicht wieder nach Haus, und wir sind sie los …«*


Bisher haben wir Horror-Filme mit Subtexten analysiert, die
versuchten, reale (wenn auch manchmal freischwebende)
Ängste mit den alptraumhaften Ängsten des Horror-Films zu


* Dieses Zitat ist der Ausgabe Kinder-und Hausmärchen der Gebrüder
Grimm, Leipzig 1941, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
verbinden. Aber nach dieser Beschwörung aus »Hansel und
Gretel«, dem belehrendsten aller Märchen, wolle n wir sogar
dieses schwache Licht der Vernunft noch dämpfen und einige
der Filme behandeln, deren Wirkung noch wesentlich tiefer
geht, am Vernünftigen vorbei und in jene Ängste, die universell zu sein scheinen.


Hiermit begeben wir uns ganz sicher in das Land der Tabus, und ich finde es am besten, wenn ich gleich jetzt ehrlich
zu Ihnen bin. Ich finde, daß wir alle geisteskrank sind; wir, die
nicht in Anstalten sind, verbergen es nur etwas besser - vielleicht aber so viel besser nun auch wieder nicht. Wir kennen
alle Menschen, die Selbstgespräche führen; Menschen, die
manchmal gräßliche Fratzen schneiden, wenn sie glauben,
daß ihnen keiner zusieht; Menschen, die eine hysterische
Angst haben  - vor Schlangen, der Dunkelheit, engen Räumen, dem Sturz … und natürlich vor diesen letzten Würmern
und Maden, die so geduldig in der Erde warten, um ihre
Rolle am großen Erntedanktisch des Lebens zu spielen: Was
einst gegessen hat, wird am Ende gegessen.


Wenn wir unsere vier oder fünf Piepen bezahlen, um in der
Mitte der zehnten Reihe eines Kinos Platz zu nehmen, in dem
ein Horror-Film gezeigt wird, dann fordern wir den Alptraum
heraus.


Warum? Einige der Gründe sind einfach und offensichtlich. Um zu zeigen, daß wir es können, daß wir keine Angst
haben, daß wir mit dieser Achterbahn fahren können. Was
nicht heißen soll, daß ein wirklich guter Horror-Film uns
nicht einmal zum Schreien bringen kann, so wie wir in der
Achterbahn schreien, wenn sie in den Dreifachlooping oder
den Wassergraben am Boden rast. Horror-Filme waren, wie
Achterbahnen, stets der spezielle Bereich der Jugend; wenn
man vierzig oder fünfzig geworden ist, verspürt man wahrscheinlich keinen großen Appetit mehr nach dem Looping.


Wie ich gesagt habe, müssen wir auch unser Gefühl völligen Normalseins wiederherstellen; der Horror-Film ist unglaublich konservativ, sogar reaktionär. Freda Jackson als
gräßliche schmelzende Frau in Die, Monster, Die! (dt: Das
Grauen auf Schloß Whitley) bestätigt uns, daß wir immer
noch Lichtjahre von wahrer Häßlichkeit entfernt sind, wie
sehr wir uns auch von der Schönheit eines Robert Redford
oder einer Diana ROSS unterscheiden mögen.


Und wir brauchen unseren Spaß.

Ah, aber da fängt der Boden an wegzurutschen, nicht? Weil
das wirklich eine sehr merkwürdige Art von Spaß ist. Der
Spaß besteht darin, zu sehen, wie andere bedroht werden manchmal getötet. Ein Kritiker hat gesagt, wenn der Profifootball die Voyeursversion eines Kampfes geworden ist,
dann ist der Horror-Film die moderne Version des öffentlichen Lynchens.

Es ist richtig, daß der mythische, »märchenhafte« HorrorFilm häufig beabsichtigt, Grautöne wegzunehmen (was ein
Grund dafür ist, daß When a Stranger Calls [dt: Das Grauen
kommt um zehn} nicht funktioniert; der Psycho, der vonTony
Beckley gut und aufrichtig gespielt wird, ist ein armerTeufel,
der vom Elend seiner eigenen Psychosen verfolgt wird; unsere ungewollte Sympathie für ihn verdirbt den Film so sicher, wie Wasser Scotch verdirbt); er drängt uns, unsere zivilisierte und erwachsene Neigung zur Analyse abzustreifen und
wieder zu Kindern zu werden, die die Dinge in reinen
Schwarz- und Weißtönen sehen. Es mag sein, daß HorrorFilme auf dieser Ebene für psychische Erleichterung sorgen,
weil diese Aufforderung, uns in Vereinfachung oder regelrechten Wahnsinn zu flüchten, so selten geboten wird. Wir bekommen gesagt, daß wir unseren Gefühlen freien Lauf lassen
dürfen … oder gar keinen Lauf.

Wenn wir alle wahnsinnig sind, dann wird aller Wahnsinn
eine Frage des Ausmaßes. Wenn Ihr Wahnsinn Sie dazu
bringt, Frauen aufzuschlitzen, so wie Jack the Ripper oder
der Cleveland-Torso-Mörder, dann sperren wir Sie im Irrenhaus ein (nur wurde keiner dieser beiden nächtlichen Amateurchirurgen jemals gefaßt, heh-heh-heh); wenn Ihr Wahnsinn Sie andererseits nur dazu bringt, daß Sie mit sich selbst
reden, wenn Sie unter Streß stehen, oder sich im Morgenzug
in der Nase bohren, dann wird man Sie ungestört Ihren Belangen nachgehen lassen …, doch steht zu bezweifeln, daß
Sie jemals zu den besten Partys eingeladen werden.

Der potentielle Lyncher ist in fast allen von uns (ich nehme
vergangene und derzeitige Heilige davon aus, aber die meisten Heiligen waren auf ihre Weise verrückt), und ab und zu
muß er freigelassen werden, damit er schreien und sich auf
dem  Rasen herumwälzen kann … Bei Gott, ich glaube, ich
spreche schon wieder vom Werwolf. Unsere Emotionen und
Ängste bilden ihren eigenen Körper, und uns ist klar, daß dieser seine eigene Gymnastik braucht, um die angemessenen
Muskelfunktionen zu erhalten. Gewisse dieser emotionalen
»Muskeln« werden in der zivilisierten Gesellschaft akzeptiert

- sogar exaltiert; sie sind natürlich die Emotionen, die dazu
neigen, den Status quo der Zivilisation selbst zu bewahren.
Liebe, Freundschaft, Loyalität, Freundlichkeit - das alles
sind Emotionen, die wir gutheißen, Emotionen, die in den
bösen Reimen von Hallmark-Karten und den Versen (ich
wage nicht recht, sie Gedichte zu nennen) von Leonard
Nimoy verewigt worden sind.

Wenn wir diese Emotionen zeigen, überschüttet uns die
Gesellschaft mit positiver Unterstützung; das lernen wir,
noch ehe wir aus den Windeln sind. Wenn wir als Kinder unser
verfluchtes kleines Miststück von einer Schwester umarmen
und ihr einen Kuß geben, dann lächeln alle Onkel und Tanten, geraten in Verzückung und rufen: »Ist er nicht der süüüßeste kleine Bengel?« Danach folgen häufig Belohnungen wie
Kekse mit Schokoladenüberzug.

Aber wenn wir die Finger des verfluchten kleinen Miststücks von einer Schwester absichtlich in die Tür einklemmen, dann folgen Sanktionen - zornige Entrüstung von seiten der Onkeln undTanten; anstatt Schokokekse gibt es eine
Tracht Prügel.

Aber Anti-Zivilisationsemotionen gehen nicht weg, und
sie erfordern regelmäßige Übung. Wir haben so »kranke«
Witze wie diesen: »Was ist der Unterschied zwischen einer Wagenladung Bowlingkugeln und einer Wagenladung toter
Babys?« (Eine Wagenladung Bowlingkugeln kann man nicht
mit der Gabel abladen …, ein Witz, übrigens, den ich das
erste Mal von einem Zehnjährigen gehört habe.) Ein solcher
Witz mag uns in unserer Überraschung ein Lächeln oder
Grinsen entlocken, auch wenn wir innerlich zurückschrekken, eine Möglichkeit, welche die These erhärtet: Wenn wir
die Brüderschaft der Menschen teilen, dann teilen wir auch
den Wahnsinn der Menschen. Was nicht als Entschuldigung
für kranke Witze oder Wahnsinn gedacht sein soll, es soll lediglich erklären, warum die besten Horror-Filme, wie die besten Märchen, gleichzeitig reaktionär, anarchistisch und revolutionär sein können.

Mein Agent, Kirby McCauley, erzählt gerne eine Szene aus
Andy Warhols Film Bad   und er erzählt sie mit dem vernarrten Tonfall des überzeugten Horror-Film-Fans. Eine Mutter
wirft ihr Baby aus dem Fenster eines Wolkenkratzers; Schnitt
auf die Menge unten, wir hören ein lautes Platschen. Eine andere Mutter führt ihren Sohn durch die Menge zu dem Schlamassel (offensichtlich eine Wassermelone, deren Kerne entfernt worden sind), deutet darauf und sagt: »Das wird auch
mit dir passieren, wenn du böse bist!« Das ist ein kranker
Witz, wie der mit der Wagenladung toter Babys - oder der
über die Kinder im Wald, den wir »Hänsel und Gretel« nennen.

Der mythische Horror-Film muß - wie der kranke Witz eine schmutzige Aufgabe erledigen. Er spricht absichtlich
alles in uns an, was schlecht ist. Er ist entfesselte Morbidität,
die Freisetzung unserer grundlegendsten Instinkte, die Umsetzung unserer übelsten Phantasien …, und alles spielt sich
angemessenerweise im Dunkeln ab. Aus diesem Grund
scheuen gute Liberale häufig vor dem Horror-Film zurück.
Ich selbst sehe gerne die aggressivsten von allen  Dawn of
the Dead zum Beispiel - als diejenigen an, die eine Falltür im
zivilisierten Großhirn öffnen und den hungrigen Alligatoren,
die in dem unterirdischen Fluß darunter herumschwimmen,
einen Korb rohes Fleisch zuwerfen.

Weshalb die Mühe? Weil das verhindert, daß sie herauskommen, Mann.

Es hält sie da unten und mich da oben. »All you need is
love«, haben Lennon und McCartney gesagt, und dem
stimme ich zu. Solange man die Alligatoren füttert.
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Und nun etwas von dem Dichter Kenneth Patchen. Es
stammt aus seinem schmalen, klugen Buch But Even So:
Komm jetzt, mein Kind,
wenn wir vorhätten

dir weh zu tun, glaubst du
wir würden hier lauern,
neben dem Weg

im dunkelsten Teil

des Waldes?


Das ist die Stimmung, welche die besten Filme des mythischen »Märchen-Horror« in uns erzeugen, und das deutet
auch darauf hin, daß es unter der Ebene simpler Morbidität
und simpler Aggression eine letzte Ebene gibt, wo der Horror-Film seine ausgeprägteste Arbeit tut. Und das ist gut für
uns, denn ohne sie wäre die menschliche Phantasie ein armseliges, herabgewürdigtes Ding, das bezüglich Horror nichts
anderes brauchen würde als solche Sachen wie  LastHouse on
the Left (dt: Das letzte Haus links) und Friday the 13th. Der
Horror-Film hat die Absicht, uns weh zu tun, und deshalb lauert er auch dort, im dunkelsten Teil des Waldes. Auf dieser
grundlegendsten Ebene albert der Horror-Film nicht herum:
Er will Sie. Wenn er Sie erst einmal auf die Ebene kindlicher
Erwartung und kindlichen Standpunkts gebracht hat, wird er
anfangen, eine oder mehrere sehr einfache harmonische Melodien zu spielen - die größte Einschränkung (und damit die
größte Herausforderung) der Horror-Form ist ihre Striktheit.
Die Dinge, die Menschen im Innersten Angst machen, lassen
sich auf eine Handvoll reduzieren. Und wenn das erst einmal
geschehen ist, dann werden Analysen, wie ich sie auf den vorhergehenden Seiten angestellt habe, unmöglich …, und
selbst wenn sie möglich wären, wären sie irrelevant. Man
kann den Effekt benennen, und damit ist die Sache erledigt.
Versuchen, weiter zu gehen, ist so vergeblich, als wollte man
versuchen, eine Primzahl durch zwei zu teilen und ein glattes
Ergebnis zu erhalten. Aber der Effekt könnte ausreichend
sein; es gibt Filme, wie Brownings Freaks, die die Macht
haben, uns zu Glibber zu reduzieren, so daß wir zu uns selbst
murmeln (oder wimmern): »Bitte laß es vorbei sein«; das
sind Filme, die uns in ihrem Bann halten trotz unserer größten Bemühungen, einschließlich des Rezitierens der den Zauber am besten brechenden Formel: »Es ist doch nur ein
Film.« Und sie alle können mit der wunderbaren Märcheneinführung eröffnet werden: »Es war einmal.«


Bevor wir weitermachen, habe ich ein kleines Quiz für Sie.
Holen Sie sich ein Blatt Papier und etwas zu schreiben, und
halten Sie Ihre Antworten fest. Zwanzig Fragen. Geben Sie
sich fünf Punkte pro Frage. Und wenn Sie unter siebzig Punkten bleiben, dann sollten Sie zurückblättern und ein paar Studien in echten Angstfilmen anstellen …, denjenigen, die uns
Angst machen, weil sie uns eben Angst machen.


Fertig? Okay. Nennen Sie die Titel dieser Filme:

1. Es war einmal der Ehemann der bekanntesten blinden
Frau der Welt, der eine Weile weggehen mußte (um einen
Drachen zu töten oder so etwas), und während ihr Mann weg
war, kam sie ein böser Mann namens Harry Roat aus Scarsdale besuchen.

2. Es waren einmal drei Babysitter, die gemeinsam in der
Halloween-Nacht ausgingen, und an Allerheiligen war nur
noch einer von ihnen am Leben.

3. Es war einmal eine Frau, die Geld gestohlen hatte und
einen nicht so fröhlichen Abend in einem abgelegenen Motel
verbrachte. Alles schien in bester Ordnung zu sein, bis die
Mutter des Hotelbesitzers vorbeikam. Mutter tat etwas w irklich sehr Schlimmes.

4. Es waren einmal ein paar böse Menschen, die mit der
Sauerstoffleitung im Operationssaal eines Krankenhauses
herumspielten, so daß eine Menge Leute lange, lange schla fen mußten - genau wie Schneewittchen. Aber diese Leute
wachten nie mehr auf.

5. Es war einmal ein trauriges Mädchen, das Männer in
Bars aufriß, weil sie sich nicht mehr so traurig fühlte, wenn
die Männer mit ihr nach Hause kamen. Aber eines Nachts riß
sie einen Mann auf, der eine Maske trug. Unter dieser Maske
war er der schwarze Mann.

6. Es waren einmal ein paar tapfere Forscher, die auf einem
anderen Planeten landeten, um nachzusehen, ob jemand
Hilfe brauchte. Niemand brauchte Hilfe, aber als sie wieder
aufbrachen, stellten sie fest, daß sie  sich den schwarzen Mann
an Bord geholt hatten.

7. Es war einmal eine traurige Frau namens Eleanor, die zu
einem Abenteuer in einem fremden Schloß aufbrach. In dem
verzauberten Schloß war Lady Eleanor nicht mehr so traurig,
weil sie neue Freunde fand. Aber diese Freunde gingen wieder, und sie blieb … für immer.

8. Es war einmal ein junger Mann, der versuchte, einen magischen Trunk mit einem fliegenden Teppich aus einem fremden Land in sein eigenes zu bringen. Aber er wurde gefangen,
bevor er auf den fliegendenTeppich gelangen konnte, und die
bösen Menschen nahmen ihm sein magisches Elixier ab und
sperrten ihn in einem schlimmen Kerker ein.

9. Es war einmal ein kleines Mädchen, das süß aussah, aber
in Wirklichkeit sehr böse war. Sie sperrte den Hausmeister in
seinem Zimmer ein und zündete sein leicht brennbares Bett
aus Sägespänen und Holzwolle an, weil er gemein zu ihr gewesen war.

10. Es waren einmal zwei Kinder, übrigens fast so wie Hansel und Gretel, und als ihr Vater starb, heiratete ihre Mutter
einen bösen Mann, der so tat, als wäre er gut. Dieser böse
Mann hatte auf die Finger der einen Hand
LIEBE und auf die
der anderen Hand HASS tätowiert.

11. Es war einmal eine Amerikanerin, die in London lebte
und deren geistige Gesundheit zweifelhaft war. Sie glaubte,
sie hätte im vernagelten Nachbarhaus nebenan einen Mord
gesehen.

12. Es waren einmal eine Frau und ihr Bruder, die gingen
Blumen auf das Grab ihrer Mutter legen, und der Bruder, der
gern schlimme Streiche spielte, machte ihr Angst, indem er
sagte: »Sie kommen, um dich zu holen, Barbara.« Es stellte
sich heraus, daß sie wirklich gekommen waren, um sie zu
holen …, aber sie holten ihn zuerst.

13. Es waren einmal Vögel, die allesamt böse auf die Menschen wurden und anfingen, die Menschen zu töten, weil die
Vögel unter einem bösen Zauber standen.

14. Es war einmal ein Verrückter, der anfing, seine Familie
einen nach dem anderen mit der Axt zu zerstückeln. Er lebte
in einem alten irischen Haus. Als er dem Grundbesitzer den
Kopf abhackte, rollte dieser direkt in den Pool der Familie war das nicht komisch?

15. Es waren einmal zwei Schwestern, die wurden gemeinsam in einem verzauberten Schloß im Königreich Hollywood
alt. Eine war einmal im Königreich Hollywood berühmt gewesen, aber das war schon lange, lange her. Die andere saß
im Rollstuhl. Und wissen Sie, was geschah? Die Schwester,
die laufen konnte, servierte ihrer gelähmten Schwester eine
tote Ratte zum Essen! War das nicht komisch?

16. Es war einmal ein Friedhofswächter, der feststellte, daß
die Menschen, denen bestimmte Gräber gehörten, dann starben, wenn er schwarze Stecknadeln in die Stellen dieser Gräber auf seiner Karte bohrte. Aber als er die schwarzen Stecknadeln herausnahm und durch weiße ersetzte, wurde der
Film zu einem großen Haufen Scheiße! War das nicht komisch?

17. Es war einmal ein böser Mann, der die kleine Prinzessin
entführte und lebendig begrub …, jedenfalls behauptete er,
daß er das getan hatte.

18. Es war einmal ein Mann, der erfand magische Augentropfen; mit ihnen konnte er die Karten der Spieler in Las
Vegas sehen und verdiente eine Menge Geld. Er konnte bei
Cocktailpartys auch durch die Kleider der Mädchen sehen,
was vielleicht nicht ganz so schön war, aber Augenblick mal.
Der Mann sah plötzlich immer mehr … und mehr … und
mehr …

19. Es war einmal eine Frau, die das Kind des Satans zur
Welt gebracht hatte, und dieses stieß sie mit seinem Dreirad
über das Treppengeländer. Wie gemein! Aber Mama hatte
Glück! Sie starb kurz danach und mußte in der Fortsetzung
nicht mehr mitspielen!

20. Es waren einmal drei Freunde, die eine Kanufahrt auf
einem verzauberten Fluß unternahmen, und böse Männer
sahen, daß sie ihren Spaß hatten und beschlossen, es ihnen
dafür zu zeigen. Das lag daran, daß diese bösen Männer nicht
wollten, daß andere Männer, die aus der Stadt kamen, in
ihrem Wald Spaß hatten.


Okay, haben Sie alle Antworten aufgeschrieben? Wenn Sie
feststellen, daß Sie vier oder mehr nicht gewußt haben - hier
ist nicht einmal eine Schätzung nötig-, dann haben Sie zuviel
Zeit damit verbracht, solche »wertvollen« Filme wie Julia,
Manhatten  und  BreakingAway  (dt:  Vier irre Typen)  anzusehen. Und während Sie sich Woody Allen angesehen haben,
der seine Imitation eines eingewachsenen Haares machte
(eines liberalen eingewachsenen Haares selb stverständlich),
haben Sie ein paar der besten Gruselfilme versäumt, die je mals gedreht worden sind. Die Antworten lauten:


1. 
Wait Until Dark (dt: Warte, bis es dunkel wird)

2. Halloween (dt: Halloween)

3. Psycho (dt: Psycho)

4. Coma (dt: Koma)

5. Lookingfor Mr. Goodbar (dt: Auf der Suche nach Mr.
Goodbar)

6. Alien (dt: Alien)

7. The Haunting (dt: Bis das Blut gefriert)

8. Midnight Express (dt: Midnight Express - Zwölf Uhr
nachts)

9. The Bad Seed (dt: Die böse Saat)

10. The Night of the Hunter (dt: Die Nacht des Jägers)
11. Night Watch (dt: Die Nacht der tausend Augen)

12. Night of the Living Dead (dt: Die Nacht der lebenden
Toten)

13. The Birds (dt: Die Vögel)

14. Dementia-13 (dt: Dementia 13)

15. What Ever Happened to Baby Jane? (dt: Was geschah
wirklich mit Baby Jane?)

16. / Bury the Living

17. Macabre* (dt: Macabre)


* Dieser Film von William Castle  - sein erster, aber unglücklicherweise
nicht sein letzter - war wahrscheinlich der größte »Muß-man-gesehenhaben«-Film meiner Grundschulzeit. SeinTitel wurde von meinen Freunden in Stratford, Connecticut, als McBare ausgesprochen. »Muß man
sehen« oder nicht, nur die wenigsten Eltern ließen uns gehen, was an der
sensationellen und grimmigen Werbekampagne lag. Ich freilich demonstrierte den Erfindungsreichtum des wahren Kenners und konnte ihn mir
ansehen, indem ich meiner Mutter erzählte, daß ich mir Davy Crockett
ansah, einen Disney-Film, dessen Inhalt ich glaubte, hinreichend gut wiedergeben zu können, weil ich sämtliche Kaugummikarten davon besaß.


18. 
X- The Man with the X-Ray Eyes (dt: Der Mann mit den
Röntgenaugen)

19. The Omen (dt: Das Omen)

20. Deliverance (dt: Beim Sterben ist jeder der erste)


Was wir als erstes an dieser Filmliste feststellen können ist,
daß vierzehn von den zwanzig (die ich als Grundkurs in Filmen von Horror auf grundlegendster Ebene im Zeitraum,
den wir hier behandeln, bezeichnen möchte) keine übernatürlichen Elemente enthalten …, fünfzehn, wenn Sie Alien
mitzählen, der wenigstens nominell Science Fiction ist (ich
betrachte ihn jedoch als Geschichte des Übernatürlichen; ich
sehe ihn als Lovecraft im Weltraum, wo die Menschheit endlich zu den Großen Alten geht und sie nicht mehr zu uns kommen müssen). Wir können also, paradox oder nicht, feststellen, daß Filme des Märchen-Horrors eine kräftige Dosis Realität brauchen, um anzurollen. Diese Realität befreit die
Phantasie von überflüssigem Gepäck und macht es leichter,
das Gewicht des Unglaubens anzuheben. Das Publikum wird
in den Film hineingestoßen, weil der Eindruck erweckt wird,
daß das, was gezeigt wird, unter den richtigen Umständen tatsächlich geschehen könnte.


Als zweites können wir feststellen, daß ein Viertel von
ihnen eine Anspielung entweder auf »Night«-»Nacht« oder
»the dark«-»das Dunkel« im Titel enthält. Es erübrigt sich
wohl zu sagen, daß das Dunkel unsere schlimmsten Urängste
beschwört. So überlegen wir uns betrachten mögen, unsere
Physiologie ist genau wie die aller anderen Säugetiere, die
schleichen, kriechen, trampeln oder gehen; wir müssen mit
denselben fünf Sinnen zurechtkommen. Es gibt viele Säugetiere mit gutem Sehvermögen, aber wir gehören nicht dazu.
Es gibt Säugetiere - Hunde zum Beispiel -, die noch schlechter sehen als wir, aber durch ihren Mangel an Intelligenz
waren sie gezwungen, dafür andere Sinne mit einer Schärfe
zu entwickeln, die wir uns nicht einmal vorstellen können
(auch wenn wir es uns einbilden). Bei Hunden sind diese
überentwickelten Sinne Gehör- und Geruchssinn.


Sogenannte übersinnlich Begabte prahlen gerne mit einem
»sechsten Sinn«, einem vagen Ausdruck, der manchmal Telepathie meint, manchmal Präkognition, manchmal Gott weiß
was; wir haben tatsächlich einen sechsten Sinn, aber das ist
nur (schönes nur!) die Schärfe unseres Denkvermögens. Fido
mag hundert Gerüchen folgen können, die wir nicht einmal
bemerken, aber der kleine Kerl wird niemals gut beim Damespielen oder auch nur bei Mühle sein. Dieses Denkvermögen
hat es für uns unnötig gemacht, schärfere Sinne im genetischen Reservoir auszubrüten; tatsächlich hat ein Großteil der
Bevölkerung Sinneswahrnehmungen, die selbst nach
menschlichen Maßstäben unterentwickelt sind - daher Brillen und Hörgeräte. Aber wir kommen zurecht, weil wir unsere Boeing-747-Gehirne haben.


Das alles ist schön und gut, wenn Sie einen Vertrag in einem
hell erleuchteten Büro abschließen oder an einem sonnigen
Nachmittag im Wohnzimmer Wäsche bügeln; aber wenn bei
einem Gewitter das Licht ausfällt und wir uns von einer Stelle
zur nächsten tasten müssen, während wir uns zu erinnern versuchen, wo  wir die verdammten Kerzen deponiert haben,
dann sieht die Situation wieder anders aus. Nicht einmal eine
747 mit hochentwickeltem Radar an Bord und allem Drum
und Dran kann bei dichtem Nebel landen. Wenn das Licht
ausgeht und wir uns in der Dunkelheit wiederfinden, dann
hat die Realität die unangenehme Neigung, selbst neblig zu
werden.


Wenn wir von einer Möglichkeit sensorischer Eingabe abgeschnitten sind, dann schaltet dieser Sinn einfach ab (natürlich niemals zu hundert Prozent; selbst in stockdunklen Zimmern sehen wir ein Muster vor unseren Augen, und selbst im
totalsten Schweigen werden wir ein leises Summen hören …,
solche »Phantom-Eingaben« bedeuten nur, daß die Kreise
offen sind und in Bereitschaft stehen). Das gilt nicht für unser
Gehirn  - glücklicher- oder unglücklicherweise, je nach Situation. Glücklicherweise, wenn Sie in einer langwierigen Situation festsitzen; dann können Sie Ihren sechsten Sinn dazu verwenden, die Arbeit des nächsten Tages zu planen, sich zu
überlegen, wie das Leben sein würde, wenn Sie den großen
Preis in der Staatslotterie oder die Reader’s DigestSweepstakes gewinnen würden, oder Sie können Spekulationen darüber anstellen, was die sexy Miß Hepplewaite unter ihrem
engen Kleid anhat - oder auch nicht anhat. Andererseits
kann das ständige Funktionieren des Gehirns auch ein Fluch
sein. Fragen Sie jemanden, der an Schlaflosigkeit leidet.


Ich bitte Leute, die behaupten, daß ihnen Horror-Filme
keine Angst machen, folgendes kleine Experiment durchzuführen. Sehen Sie sich einen Film wie Night of the Living
Dead  einmal ganz alleine an (ist Ihnen schon einmal aufgefallen, daß viele Menschen nicht in Paaren oder Gruppen in
Horror-Filme gehen, sondern in ganzen Banden?). Steigen
Sie hinterher in Ihr Auto und fahren Sie zu einem einsamen
und halb verfallenen Haus - jede Stadt hat mindestens eines
(abgesehen von Stepford, Connecticut, aber die haben dort
ganz andere Probleme). Gehen Sie hinein. Gehen Sie auf den
Dachboden. Setzen Sie sich dort. Hören Sie, wie das Haus
um Sie herum knirscht und ächzt. Achten Sie darauf, wie sehr
sich dieses Ächzen anhört, als würde jemand - oder etwas die Treppe hochkommen. Riechen Sie den Staub. Den Verfall. Die Fäulnis. Denken Sie an den Film, den Sie gesehen
haben. Denken Sie daran, während Sie dort im Dunkeln sitzen und nicht sehen können, was sich an Sie heranschleichen
könnte …, was gerade dabei sein könnte, Ihnen seine
schmutzige, gekrümmte Kralle auf die Schulter zu legen …
oder um Ihren Hals … Das könnte eben durch die Dunkelheit ein sehr erhellendes Erlebnis für Sie werden.


Angst vor der Dunkelheit ist die kindlichste Furcht. Geschichten des Schreckens werden für gewöhnlich »am Lagerfeuer« erzählt, wenigstens aber nach Sonnenuntergang, denn
was bei Sonnenschein lächerlich scheinen mag, ist im Licht
der Sterne häufig gar nicht mehr so komisch. Das ist eine Tatsache, die jeder Regisseur von Horror-Filmen und jeder Verfasser von Horror-Romanen kennt und sich zunutze macht das ist einer jener immer funktionierenden Druckpunkte, wo
der Griff der Horror-Literatur am sichersten ist.* Das gilt natürlich in besonderem Maße für die Filmemacher, und von


* Hin und wieder widersetzt sich jemand brillant der Tradition und
schafft etwas, das man als »Horror bei Sonnenschein« bezeichnen
könnte. Ramsey Campbell gelingt das in seiner Kurzgeschichtensammlung Demons by Daylight außerordentlich gut.


allen Werkzeugen, die sich der Filmemacher zunutze machen
kann, ist diese Angst vor der Dunkelheit vielleicht das natürlichste, weil man Filme aufgrund ihrer ureigenen Natur im
Dunkeln ansehen muß.


Michael Cantalupo, Lektor bei Everest House, war es, der
mich auf einen Kunstgriff hinwies, der bei den ersten Aufführungen von Wait Until Dark  verwendet wurde, und der verdient in diesem Zusammenhang eine bewundernde Erwähnung. Die letzten fünfzehn oder zwanzig Minuten des Films
sind absolut schreckenerregend, was teilweise an der virtuosen schauspielerischen Leistung von Audrey Hepburn und
Alan Arkin liegt (meiner Meinung nach war Arkins Rolle als
Harry Roat jr. aus Scarsdale die größte Darstellung eines
Leinwandschurken überhaupt, sie kommt der von Peter
Lorre in M - eine Stadt sucht einen Mörder gleich, übertrifft
sie vielleicht sogar noch) und teilweise an dem brillanten
Kunstgriff von Frederick Knotts Story.


In einem verzweifelten und letzten Versuch, ihr Leben zu
retten, zertrümmert Hepburn alle verdammten Glühbirnen
in der gesamten Wohnung, so daß sie und der sehende Arkin
gleichwertig sind. Das Dumme ist nur, sie vergißt ein
Licht …, und Sie und ich hätten es wahrscheinlich ebenfalls
vergessen. Das Licht im Kühlschrank.


Wie auch immer, der Kino-Kunstgriff war, daß jedes verdammte Licht im Auditorium abgeschaltet wurde, außer den
NOTAUSGANG-Schildern über den Türen. Bis vor den letzten
zehn Minuten von Wait Until Dark ist mir überhaupt nicht
klar gewesen, wie viele Lichter in den meisten Kinos eingeschaltet sind, auch während der Film läuft. Wenn es sich um
ein neueres Kino handelt, dann sind winzige »Dimmer-Glühbirnen« in die Decke eingelassen, in älteren diese geschmacklosen, aber dennoch irgendwie schönen elektrischen flambeaux,  die an den Wänden leuchten. Und wenn man auf dem
Klo war, kann man den Rückweg zu seinem Platz im Licht der
Leinwand selbst immer finden. Nur, daß die letzten zehn Minuten von Wait Until Dark  in einer vollkommen dunklen Wohnung spielen. Sie haben nur Ihre Ohren, und was sie hören Miß Hepburns Schreien, Arkins gequältes Atmen (er mußte
kurz vorher einen Messerstich einstecken, und wir können
uns ein wenig entspannen und uns sogar der Hoffnung hingeben, daß er tot ist, bis er wie ein übelwollendes Sprungteufelchen aus der Schachtel wieder hervorgesprungen kommt) -,
ist nicht sehr beruhigend. Sie sitzen also da. Ihr großes altes
Boeing-747-Gehirn ist aufgezogen wie das Spielzeugauto
eines Kindes, die Feder bis zum Anschlag gespannt, und es
hat sehr wenig konkrete Eingaben, mit denen es arbeiten
kann. Sie sitzen also da, schwitzen und hoffen, daß das Licht
bald wieder angehen wird …, was früher oder später auch geschehen muß. Mike Cantalupo hat mir erzählt, daß er Wait
Until Dark in einem völlig heruntergekommenen Kino sah, in
dem sogar die NOTAUSGANG-Beleuchtung kaputt war.


Mann, muß das schlimm gewesen sein.

Mikes Erinnerung daran  rief mir einen anderen Film ins
Gedächtnis zurück, William Castles The Tingler (dt: Schrei,
wenn der Tingler kommt),  der einen ähnlichen (wenn auch im
Castle -Stil ungleich krasseren) Kunstgriff enthält. Castle,
den ich bereits im Zusammenhang mit Macabre erwähnt
habe - der uns WASP-Kindern allesamt als McBare bekannt
war, wie Sie sich erinnern werden -, war der König der Kunstgriffe und Tricks; er erfand zum Beispiel die Politik der
»Angstversicherung« über hunderttausend Dollar; wenn Sie
während des Films tot umfielen, bekamen Ihre Erben das
Geld. Dann war da der großartige »Bei-allen-Vorstellungenist-eine-Krankenschwester-anwesend«-Trick; da war der
»Vor-diesem-gräßlichen-Film-müssen-Sie-sich-im-Foyer-denBlutdruck-messen-lassen«-Trick (der als Bestandteil der Werbekampagne für The House of Haunted Hill [dt: Das Haus
auf dem Geisterhügel] Verwendung fand) und zahlreiche andere Tricks und Kniffe.

Ich kann mich an die Einzelheiten der Handlung von The
Tingler (der wahrscheinlich so dermaßen billig war, daß er
seine Entstehungskosten bereits eingespielt hatte, als ihn tausend Leute gesehen hatten) nicht mehr erinnern, aber da war
dieses Monster (‘türlich der Tingler), das von Angst lebte.
Wenn seine Opfer solche Angst hatten, daß sie nicht einmal
mehr schreien konnten, setzte es sich auf ihre Wirbelsäulen
und …, nun, kitzelte  sie irgendwie zuTode. Ich weiß, das muß
sich verdammt dumm anhören, aber im Film funktionierte es
(wenngleich es wahrscheinlich half, wenn man elf Jahre alt
war, als man ihn sah). Soweit ich mich erinnern kann, erwischte eine sexy Miß ihn in der Badewanne. Pech.

Aber vergessen wir die Handlung. Konzentrieren wir uns
auf den Kniff. An einer bestimmten Stelle kam der Tmgler
ins Kino, tötete den Vorführer und erzeugte irgendwie einen
Kurzschluß in der Stromversorgung. In diesem Augenblick
gingen in dem Kino, in dem man sich befand, gleichzeitig alle
Lichter aus, und die Leinwand wurde dunkel. Nun war es
aber so, daß man denTingler, nachdem er sich ins Rückgrat
verbissen hatte, nur durch einen lauten, herzhaften Schrei
wieder loswerden konnte, was die Qualität des Adrenalins
veränderte, von dem er sich ernährte. Und an dieser Stelle
schrie ein Erzähler auf der Tonspur: »DerTingler ist jetzt in
diesem Kino! Er könnte unter Ihrem Sitz sein! Also schreien
Sie! Schreien Sie! Schreien Sie um Ihr Leben!«  Natürlich gehorchte das Publikum mit Freuden, und in der nächsten Einstellung sahen wir denTingler, wie er um sein  Lebenjief, weil
ihn die ganzen schreienden Menschen vorübergehend verjagt
hatten. Laut Dennis Etchison war das noch längst nicht alles,
Castle verwendete noch einen weiterenTnck bei der Erstaufführung von The Tingler (aber nur in ausgesuchten Kinos).
Bestimmte Reihen dieser Kinos, sagt Dennis, wurden »mit
elektrischen Summern an den Sitzen versehen, so daß man
denTingler im richtigen Augenblick in seiner eigenen Reihe
hören - und spüren konnte«!*


* Großer Gott, es macht richtig Spaß, über die verzweifeltenTricks nachzudenken, die verwendet wurden, um schlechte Horror-Filme zu verkaufen - wie die »Dish Nights« und »Bank Nights«, die die Zuschauer in den
dreißiger Jahren in die Kinos locken sollten, diese sind auch noch in angenehmer Erinnerung. Während eines importierten, italienischen Schmarrens The Night Evelyn Came Out ofthe Grave (tollerTitel!), warben die
Kinos mit »Blutcorn«, das war gewöhnliches, mit roter Lebensmittelfarbe eingefärbtes Popcorn. Während Jack the Ripper (dt: Eine Stadt
sucht einen Mörder),  einem von Jimmy Sangster geschriebenen Beispiel
für den Hammerschen Horror ä la 1960, wurde der Schwarzweißfilm in
den letzten Minuten blutrünstig farbig, als der Ripper, der sich dummerweise entschieden hat, sich in einem Fahrstuhlschacht zu verstecken,
unter einer abwärts fahrenden Kabine zerquetscht wird .


Abgesehen von den Filmen meiner Liste, die das furchterregende Konzept der Dunkelheit im Titel verwenden, stützt
sich auch jeder andere Film der Liste nachdrücklich auf diese
Angst vor dem Dunklen. Bis auf etwa achtzehn Minuten
spielt John Carpenters
Halloween  zur Gänze im Dunklen. In
Looking for Mr. Goodbar ist die letzte und grauenerregende
Sequenz (meine Frau lief zur Toilette, weil sie glaubte, sie
würde ihre Kekse wieder ausspucken), als Tom Berenger
Diane Keaton ersticht, in einer dunklen Wohnung aufgenommen, die nur von einem flackernden Stroboskoplicht erhellt
wird. In Allen muß man das konstante Motiv der Dunkelheit
nicht eigens erwähnen. »Im Weltraum hört dich niemand
schreien«, lautete ein Werbeslogan; er hätte auch lauten können: »Im Weltraum ist es immer eine Minute nach Mitternacht.« In diesem lovecraftschen Abgrund zwischen den Sternen dämmert es niemals.


Hill House ist immer unheimlich, aber es spart sich seine
wirklich spektakulären Effekte - das Gesicht in der Wand, die
vorquellenden Türen, die dröhnenden Geräusche, das Ding,
das Eleanors Hand hält (sie dachte, es war Theo, aber schluck! - sie war es nicht) - bis nach Sonnenuntergang auf.
Es war ein anderer Lektor von Everest House, BillThompson
(der seit schätzungsweise tausend Jahren mein Lektor gewesen ist; vielleicht war ich in einem früheren Leben sein  Lektor, und jetzt bekommt er seine Rache), der mich an  The
Night ofthe Hunter  erinnerte   mea culpa,  daß es dieser Erinnerung bedurfte  - und mir erzählte, daß eine Szene des
Schreckens, die ihn über die Jahre hinweg nie wieder losgelassen hat, der Anblick von Shelley Winters’ Haar war, das im
Wasser trieb, nachdem der mörderische Priester sie in den
Fluß geworfen hatte. Dies geschieht natürlich nach Einbruch
der Dunkelheit.*


Es besteht eine interessante Ähnlichkeit zwischen der
* Dennis Etchison (siehe das Vorwort zu dieser Ausgabe) widerspricht
BillThompsons Erinnerung  -er sagt, es geschieht beiTage, andernfalls
wäre Shelley Winters auf dem Grund dieses Flusses nicht s ichtbar oder fotografierbar - gewesen. (Das wirft den interessanten Aspekt
auf, daß wir das Dunkel in unserer Erinnerung machen …)


Szene in 
Night of the Living Dead, als das kleine Mädchen
seine Mutter mit einer Gartenharke tötet, und der packenden
Szene in The Birds,  woTippi Hedren auf dem Speicher gefangen ist und von Krähen, Sperlingen und Möwen angegriffen
wird. Beide Szenen sind klassische Beispiele dafür, wie Licht
und Dunkel selektiv eingesetzt werden können. Die meisten
von uns werden sich aus ihrer Kindheit daran erinnern, daß
viel Licht die Macht hatte, das Böse und die Ängste zu bannen, aber daß manchmal wenig Licht sie um so schlimmer
machte. Das Licht der Straßenlampen draußen ließ die Äste
des Baums vor dem Fenster wie Finger aussehen, oder es war
das Mondlicht, das zum Fenster hereinschien, das die im
Schrank verstauten Spielsachen die Gestalt eines kauernden
Dings annehmen ließ, welches bereit schien, jeden Augenblick herauszuschlurfen und über uns herzufallen.


Während der Muttermord-Szene in 
Night of the Living
Dead (die unseren schockierten Augen beinahe endlos vorkommt, wenn wir sie zum ersten Mal sehen, so wie die
Dusch-Szene in Psycho) berührt der ausholende Arm des
Mädchens eine hängende Glühbirne, und der Keller wird zu
einer Alptraumlandschaft schwankender, wogender Schatten

- die enthüllen, verbergen und wieder enthüllen. Beim Angriff der Vögel auf dem Dachboden liefert die Taschenlampe,
die Ms. Hedren bei sich hat, diesen Stroboskopeffekt (der
auch in Zusammenhang mit Looking for Mr. Goodbar erwähnt wurde und wieder - ärgerlicher und sinnloser - am
Ende von Marion Brandos zusammenhangslosen Monolog in
Apocalypse Now verwendet wurde), und auch hier wird die
Szene mit einem Pulsieren versehen, einem Rhythmus - zuerst bewegt sich der Strahl schnell, während Ms. Hedren versucht, sich der Vögel zu erwehren …, aber allmählich verliert
sie die Kraft und versinkt zuerst in Schock und dann in Bewußtlosigkeit, und das Licht bewegt sich langsamer und langsamer und sinkt zu Boden. Bis nur noch Dunkelheit übrigbleibt und in der Dunkelheit das bedrohliche, surrende Flattern vieler Flügel.


Ich möchte den Punkt nicht überstrapazieren, indem ich
den »Dunkelheitsquotienten« in all diesen Filmen analysiere,
sondern ich möchte die Ausführung beenden, indem ich darauf hinweise, daß selbst in den Filmen, die das Gefühl von
»Horror bei Sonnenschein« erreichen, manchmal furchteinflößende Augenblicke im Dunkel vorhanden sind - als Genevieve Bujold in Coma  die Notleiter empor und über den Operationssaal klettert, geschieht das im Dunkeln, ebenso als Ed
(Jon Voight) gegen Ende von  Deliverance die Klippe erklimmt …, ganz zu schweigen vom Öffnen des Grabes, das
die Gebeine eines Schakals enthält, in Omen und Luana Anders’ unheimlicher Entdeckung des »Gedenksteins« der
längst verstorbenen kleinen Schwester unter der Wasseroberfläche in Francis Coppolas erstem Spielfilm (der für AIP hergestellt wurde), Dementia-13.


Doch bevor wir das Thema ganz verlassen, hier noch eine
kleine Auswahl:  Night Must Fall  (dt:  Der Griff aus dem Dunkel), Night of the Lepus, Dracula, Prince of Darkness (dt:
Blut für Dracula), The Black Pit of Dr. M., The Black Sleep,
Black Sunday (dt: Die Stunde, wenn Dracula kommt), The
Black Room (dt: Das schwarze Zimmer), Black Sabbath (dt:
[bookmark: link0]Die drei Gesichter der Furcht), The Dark Eyes of London (dt:
Der Würger), The Dark, Dead of Night (dt: Traum ohne
Ende), Night of Terror, Night ofthe Demon  (dt:  Der Fluch des
Dämons), Nightwing (dt: Schwingen der Angst), Night of the
Eagle (dt: Hypno) …
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Einen Film aus dem Quiz habe ich nicht erwähnt, teilweise
deshalb, weil er die Antithese von vielem ist, was wir hier besprochen haben  - sein Horror hängt nicht vom Dunkel ab,
sondern von Helligkeit -, und auch, weil er natürlich zu einer
Abhandlung über etwas anderes führt, was der mythische
oder »märchenhafte« Horror-Film mit uns macht, wenn er
kann. Wir alle verstehen das »Niederknüppeln«, was recht
leicht zu erreichen ist*, aber lediglich im Horror-Film er

* Als Kind sagte mir einer meiner Spielgefährten, ich sollte mir einmal
vorstellen, ich würde ein langes, poliertes Treppengeländer hinunterrutschen, das sich urplötzlich in eine Rasierklinge verwandelt. Mann,
ich habe Tage gebraucht, um darüber wegzukommen.


reicht dieses »Niederknüppeln«  - der kindlichste unserer
emotionalen Impulse - manchmal die Ebene der Kunst. Nun
kann ich einige von Ihnen sagen hören, daß nichts Künstlerisches dabei ist, jemanden niederzuknüppeln - man muß lediglich sein Essen kauen und dann dem Klassenkameraden
den offenen Mund vors Gesicht hängen -, aber was ist mit
den Werken von Goya? Oder Andy Warhols Brillo-Kartons
und Suppendosen, was das anbelangt?


Sogar der schlechteste Horror-Film gewinnt auf dieser
Ebene manchmal einen Augenblick des Erfolges. Eines Tages vor nicht allzu langer Zeit schwelgte Dennis Etchison am
Telefon mit mir in fröhlichen Erinnerungen an eine Szene aus
The Giant Spider Invasion (dt: Angriff der Riesenspinne),  als
eine Dame ihren morgendlichen Vitamintrunk  leert, aber
nicht weiß, daß eine fette Spinne in den Mixer gefallen ist,
bevor sie ihn eingeschaltet hat. Jam, jam. In dem Film
Squirm  (dt: Invasion der Bestien), den man im höchsten
Grade vergessen kann, gibt es einen Augenblick, den man
auch vergessen kann (für alle zweihundert Leute, die den
Film gesehen haben), als eine Frau, die duscht, nach oben
schaut, warum kein Wasser mehr kommt, und feststellt, daß
ihre Dusche von herabbaumelndenWürmern verstopft ist. In
Dario Argentos  Suspiria regnen Maden auf eine Gruppe
Schulmädchen herab …, während sie sich gerade fertig machen, um ins Bett zu gehen. Das alles hat nichts mit der Handlung des Filmes zu tun, ist aber auf eine abstoßende Weise von
vagem Interesse. In Maniac, unter der Regie des ehemaligen
Soft-Porno-Machers William Lustig entstanden, haben wir
den unglaublichen Augenblick, als der mörderische Killer
(Joe Spinell) eines seiner Opfer sorgfältig skalpiert; die Kamera lechzt nicht einmal danach - sie betrachtet es lediglich
mit einem toten, berechnenden Auge, die die Szene fast unmöglich anzusehen macht.


Wie oben erwähnt, funktionieren gute Horror-Filme häufig auf dieser »Möchtest-du-mein-gekautes-Essen-sehen«Ebene - einer primitiven, kindischen Ebene. Ich würde das
den BÄH-Faktor nennen …, manchmal auch als der »Omein-Gott-war-das-eklig«-Faktor bekannt. Es ist der Punkt,
an dem sich die Geister der meisten guten liberalen Filmkritiker und der meisten guten reaktionären Filmkritiker scheiden, was das Thema Horror-Film anbelangt (man vergleiche
dazu etwa die Unterschiede zwischen Lynn Mintons Besprechung von Dawn of the Dead in McCall’s  sie ist nach etwa
zwei Rollen oder so hinausgegangen - und dem Leitartikel im
Kulturteil des Boston Phoenix über denselben Film). Wie der
Punk Rock, findet auch der Horror-Film mit guten Niederknüppel-Effekten seine Kunst in kindlichen, anarchistischen
Auswüchsen  - der Augenblick in The Omen,  als der Fotograf
von einer Glasscheibe geköpft wird, ist Kunst der spektakulärsten Art, und man kann es Kritikern nicht verübeln, die
leichter auf Jane Fonda als völlig unglaubwürdige Leinwandinkarnation von Lillian Hellman in Julia reagieren als
auf solche Sachen.


Aber das »Niederknüppeln« 
ist Kunst, und es ist wichtig,
daß wir das verstehen. Blut kann überall fließen, und das Publikum wird weitgehend unbeeindruckt bleiben. Wenn aber
das Publikum die Personen mag und versteht - oder auch nur
anerkennt  -, sie als wirkliche Personen betrachtet, wenn eine
künstlerische Beziehung aufgebaut wurde, dann kann Blut
überall hinspritzen, und das Publikum kann nicht unbeeindruckt bleiben. Ich kann mich zum Beispiel an niemanden
erinnern, der aus Arthur Penns  Bonnie and Clyde oder
Peckinpahs The Wild Bunch (dt: Wild Bunch - Sie kannten
kein Gesetz) hinausgegangen ist, der nicht aussah, als hätte
man ihm (oder ihr) mit einem großen Brett eins über den
Schädel gezogen. Doch es gehen Besucher gähnend aus anderen Peckinpah-Filmen hinaus   Bring Me the Head of Alfredo
Garcia (dt: Bringt mir den Kopf von Alfredo Garcia) oder
Cross of Iron (dt: Das eiserne Kreuz) zum Beispiel. Die lebenswichtige Verbindung wird einfach nie hergestellt.


Das ist alles schön und gut, und es kann kein Zweifel an
Bonnie and Clyde als Kunst bestehen, aber kehren wir noch
einmal einen Moment zu der pürierten Spinne in The Giant
Spider Invasion zurück. Das qualifiziert sich überhaupt nicht
als Kunst im Sinne der Herstellung einer Verbindung zwischen Zuschauer und agierender Person. Glauben Sie mir,
die Frau, die die Spinne trinkt, ist uns ziemlich egal (und allen
anderen in diesem Film auch, was das anbelangt), aber dennoch existiert dieser Augenblick der frisson, der Augenblick,
wenn es den tastenden Fingern des Filmemachers gelingt,
eine Lücke in unserer Verteidigung zu finden, hindurchzuschießen und auf einen der psychischen Druckpunkte zu
drücken. Wir identifizieren uns mit der Frau, die die Spinne
trinkt, auf einer Ebene, die nichts mit ihrem Charakter zu tun
hat; wir identifizieren uns mit ihr einzig und allein als menschlichem Wesen in einer Situation, die plötzlich beschissen geworden ist - mit anderen Worten, das »Niederknüppeln« füngiert als eine Art letzte Möglichkeit der Identifikation, wenn
die konventionelleren und nobleren Versuche der Charakterisierung versagt haben. Wenn sie ihrenTrunk leertrinkt, dann
erschauern wir - und bestätigen unsere eigene Menschlichkeit.*


Nachdem das alles gesagt ist, wollen wir uns 
X- The Man
With the X-Ray Eyes zuwenden, einem der interessantesten
und außergewöhnlichsten kleinen Horror-Filme, die je gedreht worden sind, und der mit einer der schauerlichsten
»Niederknüppel-Szenen« endet, die je gefilmt worden ist.


Dieser Film von 1963 wurde von Roger Corman produziert, der auch Regie führte und der gerade dabei war, sich
von der langweiligen Raupe, die Knalltüten wieAttack ofthe
Crab Monsters und The Little Shop of Horrors (dt: Kleiner
Laden voller Schrecken),  der nicht einmal als einer der ersten
Filme mit Jack Nicholson erwähnenswert ist, produzierte, in
den Schmetterling zu verwandeln, der für so schöne und interessante Horror-Filme wie  Masque of the Red Death  (dt:  Satanas - Das Schloß der blutigen Bestie)  und  The Terror  (dt: The
Terror — Schloß des Schreckens) verantwortlich zeichnete.
The Man With the X-Ray Eyes bildet den Punkt, als dieses


* Das könnte zu dem Vorwurf führen, daß meine Definition des HorrorFilms als Kunst viel zu breit ist - daß ich einfach alles zulasse. Das
stimmt nun überhaupt nicht - Filme wie Massacre at Central High und
Bloody Mutilators funktionieren auf gar keiner Ebene. Und wenn
meine Vorstellung von den Grenzen der Kunst sehr fließend zu sein
scheint, zu dumm. Ich bin kein Snob, und wenn Sie einer sind, dann ist
das Ihr Problem. Wenn man in meiner Branche den Sinn für guten
Quatsch verliert, dann wird es Zeit, sich eine andere Arbeit zu suchen.


seltsame zweite Geschöpf aus seinem Kokon schlüpfte, finde
ich. Das Drehbuch schrieb Ray Rüssel, der Autor von Sardonicus  und einer Reihe anderer Kurzgeschichten und Romane

- darunter das überreife Incubus und den wesentlich erfolgreicheren Princess Pamela.


In 
The Man With the X-Ray Eyes spielt Ray Milland einen
Wissenschaftler, der Augentropfen entwickelt, welche es ihm
ermöglichen, durch Mauern, Kleidung, Spielkarten, was Sie
wollen, hindurchzusehen; wenn Sie so wollen, eine Art
Super-Murine. Aber nachdem der Prozeß erst einmal begonnen hat, kann ihn nichts mehr aufhalten. MillandsAugen machen eine Veränderung durch, zuerst werden sie blutunterlaufen und nehmen dann eine gelbe Färbung an. An diesem
Punkt fangen wir bereits an, uns recht nervös zu fühlen - vielleicht spüren wir, daß das »Niederknüppeln« bevorsteht, und
es ist in einem sehr realen Sinne bereits da. Unsere Augen
sind die verwundbaren Stellen im Panzer, die Stellen, wo man
uns erwischen kann. Stellen Sie sich zum Beispiel vor, Sie stoßen jemandem den Daumen ins offeneAuge, spüren das Flutschen und sehen, wie es herausquillt. Übel, was? Es ist unmoralisch, so etwas auch nur zu denken. Aber sicher erinnern Sie
sich noch an das alte, von der Zeit geheiligte Halloween-Spiel
»Toter Mann«, wo im Dunkeln geschälte Trauben herumgereicht werden, dazu intoniert man feierlich: »Das sind die
Augen des toten Mannes.« Schluck, richtig? Würg, richtig?
Oder wie meine Kinder sagen, Eee-KELL!


Augen sind etwas, das wir - wie die anderen Eigenheiten
des Gesichts - alle gemeinsam haben - sogar der alte Furz
Ayatollah Khomeini hat ein Paar. Aber meines Wissens ist
noch nie ein Horror-Film über eine außer Kontrolle geratene
Nase gedreht worden, und es hat auch noch keinen Film mit
dem Titel The Crawling Ear   »Das kriechende Ohr« - gegeben, wohl aber einen mit demTitel  The Crawling Eye.  Wir wissen alle, daß die Augen die verwundbarsten unserer Sinnesorgane sind, das Verwundbarste in unserem Gesicht, und sie
sind (igitt!) weich. Das ist vielleicht das Schlimmste …


Wenn Milland die ganze zweite Hälfte des Films über eine
dunkle Brille aufhat, dann fragen wir uns mit zunehmender
Nervosität, was hinter dieser Brille vor sich gehen mag. Außerdem geschieht noch etwas - etwas, das The Man With the
X-Ray Eyes auf eine höhere Stufe der Kunst emporhebt. Er
wird zu einer Art lovecraftschem Horror-Film, aber dennoch
in gewissem Sinne anders - und reiner- als das Lovecraftsche
in Alien.


Die Großen Alten, hat Lovecraft uns gesagt, sind irgendwo
da draußen, und ihr einziges Begehren ist es, irgendwie wie der hereinzukommen  - und ihnen stehen Kräfte zur Verfügung, die so übermächtig sind, schüchtert Lovecraft uns ein,
daß es einen sterblichen Menschen in den Wahnsinn treiben
würde, auch nur einen Blick auf die Ursprünge dieser Kräfte
zu werfen; so mächtige Kräfte, daß eine ganze flammende
Galaxie ihrem tausendsten Teil nicht gleichkommen könnte.


Ich glaube, es ist eine dieser Kraftquellen, die Ray Milland
zu sehen beginnt, während sich seine Sehfähigkeit mit einer
stetigen, unaufhaltsamen Geschwindigkeit steigert. Er sieht
sie erst als sich veränderndes, prismatisches Licht in der Dunkelheit  - etwas, das man auf der Höhe eines LSD-Trips sehen
könnte. Corman, werden Sie sich erinnern, zeigte uns auch
Peter Fonda in The Trip (zusammen mit Jack Nicholson geschrieben), ganz zu schweigen von The WildAngels (dt: Die
wilden Engel), das den wunderbaren Augenblick enthält, als
der sterbende Bruce Dem krächzt: »Jemand gebe mir eine
echte Zigarette.« Wie auch immer, diese Lichtform, die Milland manchmal sieht, wird allmählich größer und deutlicher.
Noch schlimmer …, sie könnte etwas Lebendiges sein … und
merken, daß sie beobachtet wird. Milland hat durch alles hindurchgesehen, bis zum Rand des Universums und darüber
hinaus, und was er dort erblickt hat, das macht ihn verrückt.


Schließlich wird die Kraft so deutlich für ihn, daß sie bei
den Einstellungen aus seiner Sicht die gesamte Leinwand ausfüllt: ein grelles, waberndes, monströses Ding, das nicht deutlich werden will. Schließlich kann Milland es nicht mehr ertragen. Er fährt mit seinem Auto zu einer einsamen Stelle (das
grelle Ding schwebt die ganze Zeit vor seinen Augen), reißt
sich die Brille herunter und entblößt Augen, die eine glitzernde, vollkommen schwarze Farbe angenommen haben.
Er hält einen Moment inne …, und dann reißt er sich selbst
die Augen aus. Corman läßt das Bild auf den klaffenden, blutigen Augenhöhlen erstarren. Aber ich habe Gerüchte
gehört

- sie können stimmen oder auch nicht  -, daß die letzte Dialogzeile als zu gräßlich aus dem Film geschnitten wurde. Wenn es
stimmt, dann war sie die einzig mögliche Krönung für alles,
was geschehen ist. Den Gerüchten zufolge schreit Milland:
Ich kann immer noch sehen!
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Dies sollte lediglich dazu dienen, unsere Finger in den tiefen,
tiefen See menschlicher Erfahrungen und Ängste einzutauchen, den das Mythen-Reservoir bildet. Es wäre möglich, mit
Dutzenden anderen Themen fortzufahren; mit Phobien wie
Höhenangst  (Vertigo  [dt:  Vertigo-Aus dem Reich derToten]),
Angst vor Schlangen (Ssssssss  [dt:  Ssssssnake!]),  vor Katzen
(Eye of the Cat [dt: Grüne Augen in der Nacht]), vor Ratten
(Willard, Ben)  und allen Filmen, die auf den »Niederknüppel-Effekt« angewiesen sind, um ihre Wirkung zu erzielen.
Dahinter ist das noch breitere Panorama des Mythos …, aber
wir müssen uns auch noch etwas für später aufheben, richtig?


Und einerlei, wie viele Einzelheiten wir studieren, wir würden feststellen, daß wir immer wieder zumThema phobischer
Druckpunkte zurückkehren … ebenso wie sich der schönste
Walzer im Grunde genommen auf die Einfachheit des Wechselschritts verläßt. Der Horror-Film ist eine verschlossene
Kiste mit einem Griff an einer Seite, und in letzter Analyse
läuft alles darauf hinaus, an diesem Griff zu drehen, bis das
Sprungteufelchen uns ins Gesicht gesprungen kommt, wie es
die Axt hält und sein mörderisches Grinsen grinst. Wie beim
Sex auch, ist das Erlebnis unendlich begehrenswert, aber
eine Diskussion der spezifischen Wirkung läuft immer auf
dasselbe hinaus.


Anstatt immer wieder und wieder auf immer derselben
Stelle zu treten, wollen wir unsere kurze Abhandlung über
den Horror-Film als Mythos und Märchen mit dem Big Cassino beenden: dem Tod selbst. Das ist eine Trumpfkarte, die
alle Horror-Filme halten. Aber sie halten diese Karte nicht,
wie ein Bridgeveteran sie halten würde, der all ihre Bedeutungen und Einsatzmöglichkeiten erkennt; sie halten sie vielmehr so, wie ein Kind die Karte halten würde, die das zum
Sieg erforderliche Paar beim Sechsundsechzig bildet. In dieser Tatsache liegt einerseits die Grenze des Horror-Films als
Kunst begründet, andererseits sein endloser, morbide fesselnder Charme.


»Tod«, denkt der Junge Mark Petrie in 
‘Salem’s Lot, »ist,
wenn die Monster dich erwischen.« Und wenn ich alles, was
ich über das Horror-Genre gesagt und geschrieben habe, auf
einen einzigen Satz beschränken müßte (und viele Kritiker
werden sagen, genau das hätte ich tun sollen, ha-ha), dann
wäre es dieser. Es ist nicht die Art und Weise, wie Erwachsene
den Tod sehen; es ist eine grobe Metapher, die keinen Raum
läßt für die Möglichkeiten Himmel, Hölle, Nirwana oder die
alteTheorie, wie das Rad des Karma sich weiter dreht und wir
es im nächsten Leben packen, Leute. Es ist eine Ansicht, die
sich - wie die meisten Horror-Filme - nicht an eine philosophische Spekulation über das »Leben nach demTod« richtet,
sondern sie spricht lediglich von dem Augenblick, da wir
schließlich dieses Erdendasein hinter uns lassen müssen. Dieser Augenblick desTodes ist der einzige Durchgangsritus, und
der einzige, für den wir keinerlei psychologische oder soziologische Eingabe haben, die erklären könnte, welche Veränderungen wir als Resultat des Durchgangs erwarten dürfen. Wir
wissen nur, daß wir gehen müssen, und wir haben zwar einige
Regeln der - wie soll man sagen, Etikette? - bezüglich dieses
Themas, aber der eigentliche Augenblick hat die Eigenschaft, die Leute unvorbereitet zu erwischen. Menschen sterben beim Geschlechtsverkehr, in einem Fahrstuhl, während
sie Münzen in eine Parkuhr stecken. Einige sterben mitten
beim Niesen. Einige sterben in Restaurants, andere in billigen Stundenhotels, einige wenige, während sie auf dem Klo
sitzen. Wir können uns nicht darauf verlassen, daß wir im Bett
oder in Kampfstiefeln sterben. Daher wäre es wahrhaftig bemerkenswert, wenn wir denTod nicht ein wenig fürchten würden. Er ist halt einfach da, nicht wahr, der große, unteilbare
Faktor  X  in unserem Leben, der gesichtslose Vater Hunderter
Religionen, und er ist so saumlos und ungreifbar, daß normalerweise nicht einmal bei Partys über ihn gesprochen wird. In
den Horror-Filmen wird der Tod zum Mythos, aber wir müssen uns darüber im klaren sein, daß Horror-Filme denTod auf
der einfachsten Ebene mythifizieren: Der Tod im HorrorFilm ist, wenn uns das Monster erwischt.


Wir Horror-Fans haben gesehen, wie Menschen erschlagen
wurden, wie sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden
(Vincent Price als Witchfinder General in AIPs The Conqueror Worm [dt: Der Hexenjäger], sicher einer der abstoßendsten Horror-Filme, die in den sechziger Jahren von einer
Filmgesellschaft in den Verleih gebracht wurden, wurde am
Ende dieses Films regelrecht gekocht), wie sie erschossen, gekreuzigt wurden, wie man ihnen Nadeln durch die Augen
stach, wie sie von Grashüpfern, Ameisen, Dinosauriern und
sogar von Küchenschaben gefressen wurden; wir haben gesehen, wie Menschen geköpft wurden (The Omen, Friday the
13th, Maniac),  wie man ihnen das Blut ausgesaugt hat, wie sie
von Haien verschlungen wurden (wer könnte vergessen, wie
in Jaws die zerrissene und blutige Luftmatratze des kleinen
Jungen ans Ufer getrieben wird?) und von Piranhas; wir
haben böse Menschen in Treibsandlöchern untergehen
sehen, in Säurebädern; wir haben gesehen, wie unsere Mitmenschen zerquetscht, gestreckt und zu Tode gebläht wurden; am Ende von Brian De Palmas  The Fury  explodiert John
Cassavetes buchstäblich.


Liberale Kritiker, deren Konzepte von Zivilisation, Leben
und Tod im allgemeinen komplexer sind, werden diese Auflistung blutigen Abschlachtens sicher stirnrunzelnd sehen und
sie (im besten Fall) als moralisches Äquivalent davon sehen,
Fliegen die Flügel auszureißen, und im schlimmsten Fall als
Lynchmob bei der Arbeit. Aber dieser Vergleich mit dem Flügelausreißen hat etwas, das einer Untersuchung wert ist. Es
gibt wenige Kinder, die an irgendeinem Punkt ihrer Entwicklung nicht einmal einer Fliege die Flügel ausgerissen haben
oder die geduldig auf dem Gehweg kauerten, um zuzusehen,
wie ein Käfer stirbt. In der Eingangsszene von  The Wild
Bunch verbrennt eine Gruppe glücklicher kichernder Kinder
einen Skorpion  - ein Beispiel für das, was Menschen, die
wenig über Kinder wissen (oder denen wenig an ihnen liegt),
häufig irrtümlich als »Grausamkeit von Kindern« bezeichnen. Kinder sind selten absichtlich grausam, und sie foltern
noch seltener, wie sie dieses Konzept verstehen*, sie können
jedoch in Experimentierlaune töten und denTodeskampf des
Käfers auf dem Gehweg auf dieselbe klinische Weise betrachten, wie ein Biologe dem Sterben eines Meerschweinchens
zusehen kann, nachdem es Nervengas eingeatmet hat. Wir
erinnern uns, daß sich Tom Sawyer beinahe den Hals gebrochen hat, so eilig hatte er es, Hucks tote Katze anzusehen,
und eine der Bezahlungen, die er für das »Privileg« bekommt, den Zaun streichen zu dürfen, ist eine tote Ratte an
einer Schnur, »an der man sie schwingen kann«.


Oder denken Sie darüber nach:
Bing Crosby soll eine Geschichte über einen seiner Söhne
erzählt haben, der im Alter von ungefähr sechs Jahren untröstlich war, weil seine Schildkröte gestorben war. Um den
Jungen abzulenken, schlug Bing vor, daß sie eine Beerdigung machen sollten, und sein Sohn stimmte, offenbar nur
mäßig getröstet, zu. Die beiden nahmen eine Zigarrenkiste, legten sie sorgfältig mit Seide aus, strichen das Äußere
schwarz an und gruben dann ein Loch im Garten. Bing ließ
den »Sarg« sorgfältig in das Loch hinunter, sprach ein langes Gebet aus tiefstem Herzen und sang einen Psalm. Am
Ende der Feier leuchteten die Augen des Jungen vor Kummer und Aufregung. Dann fragte Bing, ob er sein Haustier
noch einmal ansehen wollte, bevor sie den Sarg mit Erde
zuschaufelten. Der Junge sagte, das wollte er, und Bing
hob den Deckel der Zigarrenkiste. Die beiden sahen feierlich hinein, und plötzlich bewegte sich die Schildkröte. Der
Junge sah sie lange an, dann sah er zu seinem Vater auf und
sagte: »Bringen wir sie um.«**


* Nach: 
 Kids: Day in and Day Out,  herausgegeben von Elisabeth Scharlatt (New York: Simon & Schuster, 1979); diese spezielle Geschichte
wurde von Walter Jerrold berichtet.


** Verstehen Sie mich jetzt aber bitte nicht falsch oder interpretieren Sie
das, was ich gerade gesagt habe, nicht falsch. Kinder können böse
und  lieblos sein, und wenn man sie in ihren schlimmsten Phasen miterlebt, dann können sie einen durchaus dazu bringen, schwarze Gedanken über die Zukunft der menschlichen Rasse zu entwickeln. Aber


Kinder sind endlos und unersättlich neugierig, nicht nur,
was
den Tod anbelangt, sondern auf alles  - und warum auch
nicht? Sie sind wie Leute, die gerade mitten in einen Film,
der schon seit tausend Jahren läuft, hineingekommen sind
und sich gesetzt haben. Sie möchten wissen, um was für eine
Geschichte es sich handelt, wer die Personen sind, am meisten aber, was die innere Logik des Drehbuchs sein mag - ist
es ein Drama, eine Tragödie, eine Komödie, vielleicht eine
überdrehte Farce? Sie wissen es nicht, denn sie hatten keinen
Sokrates, Plato, Kant oder Erich Segal, der es ihnen gesagt
hat (noch nicht). Wenn man fünf ist, dann hat man den Nikolaus und Ronald McDonald als große Gurus; zu den brennenden Fragen des Lebens gehört, ob man Kekse auf dem Kopf
stehend essen kann oder nicht und ob das Material im Inneren eines Golfballs wirklich ein tödliches Gift ist. Wenn man
fünf ist, dann sucht man Wissen entlang der Kanäle, die
einem offenstehen.


Um das weiterzuspinnen, möchte ich Ihnen meine eigene
Geschichte um die tote Katze erzählen. Als ich neun war und
in Stratford, Connecticut, lebte, fanden zwei Freunde von
mir - Brüder - den erkaltenden Leichnam einer toten Katze
im Straßengraben in der Nähe von Burrets’ Building Materials, das gegenüber dem unbebauten Platz war, wo wir Baseball spielten. Ich wurde zu der Konsultation hinzugezogen,
um meine Meinung zum Problem der toten Katze abzugeben.
Dem sehr interessanten Problem der toten Katze.


Es war eine graue Katze, die offensichtlich von einem vorbeifahrenden Auto überfahren worden war. Sie hatte die
Augen halb offen, und wir stellten alle fest, daß sich Staub
und Straßenschmutz darin zu sammeln schienen. Erste Feststellung: Wenn man tot ist, ist es einem egal, ob man Staub auf


* Bösartigkeit und Grausamkeit sind nicht dasselbe, auch wenn sie vielleicht  zusammenhängen. Eine grausame Tat ist eine einstudierte Tat;
sie erfordert ein gewisses Denken. Bösartigkeit andererseits ist ungeplant und erfordert kein Denken. Das Ergebnis mag für die Person,
die die Ladung abbekommt - für gewöhnlich ein anderes Kind -, dasselbe sein, aber ich finde, daß in einer moralischen Gesellschaft vorhandene oder fehlende Absicht eine wichtige Rolle spielt.


den Augen hat (unsere Feststellungen gingen davon aus, was
auf Katzen zutraf, mußte auch auf Kinder zutreffen).
Wir suchten nach Maden.

Keine Maden.

»Vielleicht hat sie Maden in sich«, sagte Charlie hoffnungsvoll (Charlie war einer von denen, die den William-Castle Film als McBare bezeichneten, und er rief an verregneten
Tagen immer bei uns zu Hause an und fragte mich, ob ich
nicht vorbeikommen und »Gommiggs« lesen wollte).

Wir untersuchten die tote Katze nach Maden, wobei wir sie
von einer Seite auf die andere drehten - natürlich verwendeten wir einen Stock dazu, man konnte ja unmöglich wissen,
was für Krankheiten man sich an einer toten Katze holen
konnte. Wir konnten keinerlei Maden sehen.

»Vielleicht hat sie Maden im Gehirn«,  sagte Charlies Bruder Nicky mit leuchtenden Augen. »Vielleicht hat sie Maden
in sich, die ihr Gehiiiirn auffressen.«

»Das ist unmöglich«, sagte ich. »Gehirne sind irgendwie
luftdicht. Nichts kann reinkommen.«

Das schluckten sie.

Wir standen im Kreis um die tote Katze herum.

Dann sagte Nicky plötzlich: »Ob sie scheißt, wenn wir ihr
‘nen Backstein auf den Popo plumpsen lassen?«

Diese Frage der Biologie nach dem Tode wurde verarbeitet
und genau überdacht. Schließlich kamen wir überein, daß
man die Probe aufs Exempel machen sollte. Wir fanden einen
Backstein. Die Frage wurde aufgeworfen, wer der toten
Katze den Backstein auf den Bauch werfen sollte. Dieses Problem lösten wir auf eine alte, von der Zeit geheiligte Weise:
Wir zählten aus. Das Ene-mene-muh-Ritual wurde begonnen. Einer nach dem anderen war »raus«, bis nur noch Nicky
übrigblieb.

Der Backstein wurde geworfen.

Die tote Katze hat nicht geschissen.

Feststellung Nummer zwei: Wenn du tot bist, wirst du nicht
scheißen, wenn dir jemand einen Backstein auf den Arsch
wirft.

Kurz darauf fingen wir ein Baseballspiel an, und die tote
Katze war vergessen.

Im Lauf der Tage wurde die eingehende Untersuchung der
toten Katze im Rinnstein vor Burrets’ Building Materials
fortgesetzt, und ich muß immer an diese tote Katze denken,
wenn ich Richard Wilburs schönes Gedicht »The Groundhog«
lese. Die Maden stellten sich ein paar Tage später ein, und wir
beobachteten ihr Wuseln mit entsetztem, angeekeltem Interesse. »Sie fressen ihre Augen«, stellte Tommy Erbter aus der
Nachbarschaft heiser fest. »Seht euch das an, Leute, sie fressen sogar ihre Augen.«

Schließlich verzogen die Maden sich wieder, und die tote
Katze sah erheblich dünner aus, ihr Fell hatte eine stumpfe,
uninteressante Farbe angenommen, es war verklebt und zerfressen. Wir kamen nicht mehr so oft hin. Die Verwesung der
toten Katze hatte ein weniger fröhliches Stadium erreicht.
Dennoch wurde es meine Gewohnheit, jeden Morgen auf
dem Schulweg nach der toten Katze zu sehen; es wurde zu
einem festen Halt auf dem Weg, zu einem morgendlichen Ritual  - ebenso wie die Bräuche, mit einem Stock über den
Zaun des leerstehenden Hauses zu streichen oder ein paar
flache Steine in den See im Park zu werfen.

Ende September wurde Stratford von den Ausläufern eines
Hurrikans gestreift. Es kam zu einer gelinden Überschwemmung, und als das Wasser nach ein paar Tagen zurückging,
war die tote Katze verschwunden - sie war weggespült worden. Ich kann mich noch gut daran erinnern, und ich denke,
ich werde mich mein ganzes Leben lang daran erinnern können als meine erste intime Erfahrung mit dem Tod. Die Katze
mag von der Landkarte verschwunden sein, aber nicht aus
meinem Herzen.

Komplizierte Filme erfordern komplizierte Reaktionen
vom Publikum - das heißt, sie erfordern, daß wir als Erwachsene auf sie reagieren. Horror-Filme sind nicht kompliziert,
und weil sie das nicht sind, ermöglichen sie es uns, unsere
kindliche Betrachtungsweise des Todes beizubehalten
- vielleicht gar nicht so schlecht. Ich will mich nicht zu der romantischen Vereinfachung herablassen, zu sagen, daß wir die
Dinge als Kinder deutlicher sehen, aber ich möchte andeuten, daß Kinder intensiver sehen. Das Grün des Rasens ist für
kindliche Augen die Farbe vergessener Smaragde, wie H.
Rider Haggard sie in seinem Entwurf von König Salomons
Schatzkammer gesehen hat, das Blau einesWinterhimmels ist
so scharf wie ein Eispickel, das Weiß des Schnees ist ein
traumähnliches Aufflackern von Energie. Und Schwarz ist …
schwärzer. Sogar viel schwärzer.

Dies ist die letzte Wahrheit von Horror-Filmen: Sie lieben
nicht den Tod, wie einige meinen, sie lieben das Leben. Sie
feiern die Deformation nicht, sie verweilen bei der Deformation, sie singen von Gesundheit und Energie. Indem sie uns
das Elend der Verdammten zeigen, helfen sie uns, die kleinen
(aber niemals unbedeutenden) Freuden unseres eigenen Lebens neu zu entdecken. Sie sind die Schröpfköpfe der Psyche,
die nicht Blut saugen, sondern Ängste …, jedenfalls für
kurze Zeit.

Der Horror-Film fragt Sie, ob Sie sich die tote Katze einmal
genau ansehen wollen (oder die Gestalt unter dem Leichentuch, um einen Vergleich aus der Einführung zu meiner Kurzgeschichtensammlung zu verwenden) …, aber nicht so, wie
ein Erwachsener sie ansehen würde. Vergessen Sie die philosophischen Implikationen vom Tod oder die religiösen Möglichkeiten des Lebens nach dem Tod. Lassen Sie uns Kinder
sein, die sich als Pathologen verkleiden. Wir werden uns vielleicht an den Händen halten, wie Kinder in einem Kreis, und
ein Lied singen, das wir alle in unseren Herzen kennen: Die
Zeit ist kurz, niemandem geht es wirklich gut, das Leben geht
schnell vorbei, und tot ist tot.

Omega, singt der Horror-Film mit der Stimme dieser Kinder. Hier ist das Ende. Doch der endgültige Subtext, der
unter allen guten Horror-Filmen liegt, ist der:  Aber noch
nicht. Diesesmal nicht. Denn in letzter Instanz ist der HorrorFilm ein Feiern derer, die wissen, daß sie den Tod untersuchen
können, weil er noch nicht in ihren eigenen Herzen wohnt.


VII
DER HORROR-FILM ALS
BILLIGFRASS
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Ich 
 hatte  meine Überraschung bekommen - und eine verdammt unangenehme obendrein. Aber einiges Nachdenken
hat mich zu der Überzeugung gebracht, daß es für diejenigen
meiner Generation, die unbesonnen, mit zurückwehenden
Haaren und mit einer Mischung aus Entzücken und Entsetzen durch die sechziger Jahre geweht wurden, von den Kingsmen, die »Louie,  Louie« sangen, bis zu den donnernden
Fuzztones der Jefferson Airplane, unmöglich war, von Punkt
A nach Punkt Z zu gelangen, ohne zu glauben, daß irgend jemand - und sei es Nelson Rockefeller - an den Fäden zog.


Ich habe an verschiedenen Stellen in diesem Buch zu erklären versucht, daß die Horror-Geschichte tatsächlich in vieler
Hinsicht eine optimistische, aufmunternde Erfahrung ist;
daß es oft die Methode des zähen Verstandes ist, mit Problemen fertig zu werden, die ganz und gar nicht übernatürlich,
sondern vollkommen real sind. Paranoia mag die letzte und
stärkste Bastion dieses optimistischen Weltbildes sein - der
Verstand schreit auf: -»Etwas Rationales und Begreifliches
geht hier vor! Diese Dinge passieren nicht einfach!«


Also betrachten wir einen Schatten und sagen, da war ein
Mann auf der grasbewachsenen Bergkuppe in Dallas; wir
sagen, daß James Earl Ray in den Diensten eines riesigen Firmenkonglomerats aus dem Süden stand oder möglicherweise
in denen des CIA; wir lassen dabei die Tatsache außer acht,
daß amerikanische Filmkonglomerate innerhalb komplexer
Kreise der Macht existieren, die sich manchmal entgegengesetzt zueinander drehen, und wir behaupten, daß unser dummes und größtenteils gutgemeintes Eingreifen in Vietnam
eine Verschwörung des Militärs und der Rüstungsindustrie
war; oder daß Ayatollah Khomeini, wie kürzlich einige
schlecht gedruckte Plakate mit Druckfehlern behaupteten,
eine Marionette von - Sie haben’s erraten - David Rockefeller ist. Mit unserem endlosen Einfallsreichtum  behaupten
wir, daß Captain Mantell 1947 nicht an Sauerstoffverknappung gestorben ist, während er die seltsame Tageslichtspiegelung der Venus verfolgte, die Experten »sundog« nennen;
nein, er verfolgte ein Schiff von einer anderen Welt, das seine
Maschine mit einemTodesstrahl zur Explosion brachte, als er
ihm zu nahe kam.


Es wäre nun aber nicht richtig von mir, Sie mit dem Eindruck ziehen zu lassen, daß wir beide herzlich über diese
Dinge lachen können; das will ich nicht. Diese Gedanken
sind nicht die Überzeugungen von Wahnsinnigen, sondern
von geistig gesunden Männern und Frauen, die verzweifelt
versuchen, nicht den Status quo zu erhalten, sondern das verdammte Ding erst einmal zu finden. Und wenn Becky Driscolls Cousine Wilma sagt, daß ihr Onkel Ira nicht ihr Onkel
Ira ist, dann glauben wir ihr instinktiv und auf der Stelle.
Wenn wir ihr nicht glauben, haben wir lediglich eine alte
Jungfer, die in einem kleinen Ort in Kalifornien langsam tatterig wird. Diese Vorstellung kann uns nicht reizen; in einer
geistig gesunden Welt schnappen nette Damen in mittleren
Jahren, so wie Wilma, nicht einfach über. Das ist nicht richtig.
Das enthält ein Flüstern des Chaos, welches irgendwie furchteinflößender als der Gedanke ist, sie könnte recht haben, was
Onkel Ira anbelangt. Wir glauben es, weil dieser Glaube die
geistige Gesundheit der Dame bestätigt. Wir glauben ihr,
weil …, weil …, weil etwas vor sich geht! Diese paranoiden
Hirngespinste sind eigentlich gar keine Hirngespinste. Wir und Cousine Wilma - haben recht; die Welt  hat durchgedreht.
Die Vorstellung, daß die ganze Welt durchgedreht hat, ist
ziemlich schlimm, aber so wie wir mit Bill Nolans fünfzehn
Meter großem Käfer zurechtkommen können, wenn wir gesehen haben, was er ist, so können wir mit einer durchgedrehten Welt zurechtkommen, wenn wir nur unseren eigenen
Standpunkt kennen. Bob Dylan spricht zu dem Existentialisten in uns, wenn er sagt: »Something is going on here/But
you don’t know what it is/Do you, Mr. Jones?« Finney nimmt
uns  - in der Verkleidung von Miles Bennell - fest am Arm und
sagt uns, daß er ganz genau weiß, was hier vor sich geht: Es
sind diese verdammten Samenkapseln aus dem Weltall! Sie
sind verantwortlich!


Es macht Spaß, den klassischen Fäden der Paranoia zu folgen, die Finney in seine Geschichte hineinwebt. Als Miles
und Becky im Kino sind, bittet Miles’ Freund, der Schriftsteller Jack Belicec, Miles, zu ihm zu kommen und sich etwas anzusehen, das er im Keller gefunden hat. Dieses Etwas erweist
sich als Körper eines nackten Mannes auf einem Billardtisch,
ein Körper, der für Miles, Becky, Jack und Jacks FrauTheodora irgendwie unfertig aussieht - noch nicht ganz ausgeformt. Es ist natürlich eine Samenkapsel, und die Gestalt, die
es annimmt, ist die von Jack. Kurz danach haben wir den eindeutigen Beweis, daß etwas auf schreckliche Weise nicht
stimmt:


Becky stöhnte sogar, als wir die Fingerabdrücke sahen, und
ich glaube, uns allen war übel. Denn es ist eines, über einen
Körper zu spekulieren, der niemals am Leben gewesen ist,
eine leere Hülle. Aber es ist etwas ganz anderes, das alles
Primitive im Gehirn anspricht, wenn diese Spekulation bewiesen wird. Es gab keine Fingerabdrücke; da waren fünf
absolut glatte, durchgehend schwarze Kreise.


Die vier - die sich jetzt der Samenkapsel-Verschwörung bewußt sind - beschließen, nicht gleich die Polizei zu rufen, sondern zu sehen, wie sich die Sporen entwickeln. Miles bringt
Becky nach Hause und geht dann selbst heim, er läßt die Belicecs zurück, um auf das Ding auf dem Billardtisch aufzupassen. Aber mitten in der Nacht flipptTheodora Belicec aus, die
beiden kommen bei Miles vorbei. Miles ruft einen befreundeten Psychiater, Mannie Kaufman (ein Seelenklempner? Wir
sind auf der Stelle argwöhnisch; wir brauchen keinen
Seelenklempner hier, möchten wir Miles zurufen; hol die Armee!),
damit dieser kommt und bei den Belicecs sitzt, während er zu
Becky geht…, die schon vorher dem Gefühl Ausdruck verliehen hat, daß ihr Vater nicht mehr ihr Vater ist.


Im untersten Fach eines Regals im Keller der Driscolls rindet Miles eine leere Hülle, die sich gerade zu einer PseudoBecky entwickelt. Finney beschreibt brillant, wie dieses Werden vonstatten geht. Er vergleicht es damit, Medaillons zu
gravieren; eine Fotografie zu entwickeln; später mit diesen
unheimlich lebensechten südamerikanischen Puppen. Aber
was uns in unserem nervösen Zustand wirklich beeindruckt,
ist die Tatsache, wie das Ding versteckt ist, wie es in einem
staubigen Keller hinter einer verschlossenen Tür verborgen
ist und seine Zeit abwartet.


Becky ist von ihrem »Vater« betäubt worden, und wir sehen
Miles in einer mit Romantik förmlich überladenen Szene,
wie er sie aus dem Haus bringt und auf den Armen durch die
schlafenden Straßen von Santa Mira trägt; es ist keine Kunst,
sich den Gazestoff ihres Nachthemdes vorzustellen, wie er im
Mondenschein leuchtet.


Und wohin führt das alles? Als Mannie Kaufman eintrifft,
gehen die Männer zum Haus der Belicecs zurück, um den
Keller zu untersuchen:


Auf dem Tisch lag kein Körper. Der leuchtend grüne Filz
lag unter dem schattenlosen Schein der Glühbirne oben,
und auf diesem Filz lag, abgesehen von den Ecken und entlang der Kanten, eine Art grauer Flaum, der aussah,
schätzte ich, als wäre er von den offenen Dachsparren heruntergefallen oder losgerissen worden.
Einen Augenblick glotzte Jack den Tisch mit offenem
Mund an. Dann drehte er sich zu Mannie um und sagte mit
protestierender Stimme, die danach flehte, daß man ihm
glaubte: »Er lag hier auf dem Tisch! Mannie, er lag hierl«
Mannie lächelte und nickte hastig. »Ich glaube dir,
Jack …«


Aber wir wissen, das sagen diese Seelenklempner alle …,
bevor sie die Männer mit den weißen Westen rufen.  Wir  wissen, daß der Flaum nicht von den Dachsparren stammt; das
verdammte Ding hat Samen getrieben. Aber niemand sonst
weiß es, und Jack muß wenig später auf das letzte Flehen des
hilflosen Paranoiden zurückgreifen: Sie müssen mir glauben,
Doc!


Mannie Kaufmans vernünftige Erklärung dafür, daß in
Santa Mira immer mehr Menschen nicht me hr glauben, daß
ihre Verwandten ihre Verwandten sind, ist die: Santa Mira un terliegt einer verhaltenen Massenhysterie, etwas, das auch
die Hexenprozesse von Salem angestachelt haben könnte,
die Massenselbstmorde in Guyana, sogar den Veitstanz des
Mittelalters. Aber unter dieser vernunftgemäßen Annähe
-
rung lauert unangenehm der Existentialismus. Diese Dinge
passieren, scheint er anzudeuten, weil sie eben passieren.
Früher oder später wird sich alles wieder normalisieren.


Und so ist es. Mrs. Seeley, die de r Meinung war, daß ihr
Mann nicht mehr ihr Mann ist, kommt zu Miles und sagt ihm,
es sei wieder alles in Ordnung. Ebenso das kleine Mädchen,
das eine Zeitlang Angst vor seiner Englischlehrerin hatte.
Und auch Cousine Wilma, die Miles anruft und ihm sagt, w ie
peinlich es ihr ist, daß sie so eine Aufregung verursacht hat;
selbstverständlich  ist ihr Onkel Ira noch derselbe. In jedem
Fall ist eine Tatsache  - ein Name  - augenscheinlich: Mannie
Kauf man war da und hat allen geholfen. Etwas stimmt über haupt nicht hier, aber wir wissen genau, was es ist, danke, Mr.
Jones. Wir haben bemerkt, wie Kaufmans Name immer wie der auftaucht. Wir sind nicht dumm, richtig? Verdammt, das
sind wir nicht! Und es ist ziemlich offensichtlich, daß Mannie
Kaufman jetzt für die Besuchermannschaft spielt.


Und noch etwas. Auf Beharren von Jack Belicec beschließt
Miles schließlich, einen Freund im Pentagon anzurufen und
die ganze unglaubliche Geschichte preiszugeben. Über die
-
ses Ferngespräch nach Washington sagt uns Miles:


Es ist nic ht leicht, eine lange und komplizierte Geschichte
am Telefon zu erzählen. (…) Und wir hatten Pech mit der
Verbindung. Zuerst hörte ich Ben, und er hörte mich, so
deutlich, als würden wir nebeneinander stehen. Aber als
ich ihm zu erzählen anfing, was sich hier zugetragen hat,
wurde die Verbindung schlechter. Ben bat mich immer wie der, etwas zu wiederholen, und ich mußte fast brüllen, um
mich verständlich zu machen. Man kann nicht richtig spreeben, man kann nicht einmal richtig denken, wenn man
jeden Satz zweimal wiederholen muß, und ich gab dem
Fräulein vom Amt ein Zeichen und bat um eine bessere Verbindung. (…) Ich hatte den Faden kaum wieder aufgenommen, als im Hörer an meinem Ohr ein Summen laut wurde,
und nun mußte ich versuchen, das zu übertönen …


»Sie« haben jetzt natürlich die Kontrolle über die Kommunikation aus und nach Santa Mira (»Wir kontrollieren die Übertragung«, pflegte die irgendwie angsteinflößende Stimme zu
sagen, die allwöchentlich The Outer Limits einleitete; »Wir
kontrollieren die Horizontale …, wir kontrollieren die Vertikale …, wir können das Bild kippen, es verschwimmen lassen …, wir können den Brennpunkt verändern …«). Ein solcher Abschnitt wird auch in jedem alten Kriegsgegner, SDSMitglied oder Aktivisten eine Saite zum Erklingen bringen,
der jemals der Überzeugung war, daß sein Telefon abgehört
wird oder der Mann mit der Nikon am Rand der Demonstration sein Bild für irgendein Dossier aufnimmt.
Sie  sind überall;  sie  beobachten;  sie  hören mit. Es ist kein Wunder, daß Siegel glaubte, Finneys Roman handle von »einem Roten unter
jedem Bett«, oder daß andere glaubten, er handle von einer
schleichenden, faschistischen Verschwörung. Während wir
immer tiefer in den Strudel dieses Alptraums gesogen werden, könnte es sogar möglich werden, daß die Wesen aus den
Samenkapseln auf dem grasbewachsenen Hügel in Dallas
standen oder daß es dieselben Wesen waren, die gehorsam in
Jonestown ihr vergiftetes Kool-Aid schluckten und dann
ihren plärrenden Kindern in die Hälse spritzten. Es wäre so
erleichternd, das glauben zu können.


Miles Unterhaltung mit seinem Freund von der Armee ist
die klarste Schilderung des denkenden paranoiden Verstandes. Selbst wenn man die ganze Geschichte kennt, wird
einem nicht gestattet, sie den Behörden mitzuteilen …, und
es fällt schwer, mit diesem Summen im Kopf zu denken!


Damit verbunden ist ein ausgeprägtes Gefühl von Xenophobie, das Finneys Hauptpersonen empfinden. Die Samenkapseln sind tatsächlich »eine Bedrohung für unseren Lebensstil«, wie Joe McCarthy zu sagen pflegte. »Sie müssen
das Kriegsrecht verhängen«, sagt Jack zu Miles, »oder eine
Art Belagerung oder sonst etwas - irgend etwas! Und dann
tun, was getan werden muß. Dieses Ding ausmerzen, zerschmettern, vernichten, töten.«


Später, im Verlauf ihrer kurzen Flucht aus Santa Mira, entdecken Miles und Jack zwei Samenkapseln im Kofferraum
des Autos. Miles beschreibt folgendermaßen, was als nächstes geschieht:


Und da lagen sie im an- und abschwellenden Wogen des
flackernden, roten Lichts: zwei gewaltige Samenkapseln,
die bereits an der einen oder anderen Stelle aufgeplatzt
waren, und ich griff mit beiden Händen hinein und zog sie
auf den Boden heraus. Sie waren so leicht wie Luftballons
und fühlten sich unter meinen Handballen und Fingerspitzen rauh und trocken an. Als ich sie auf der Haut spürte,
verlor ich vollkommen den Verstand, und dann trampelte
ich auf ihnen herum, zerschmetterte sie unter meinen stampfenden Beinen und Füßen und merkte nicht einmal, daß
ich eine Art heiseren, sinnlosen Schrei ausstieß - »Anhh!
Anhh! Anhh!«  -, der Angst und tierische Abscheu ausdrückte.


Hier haben wir keine freundlichen alten Männer, die Schilder
mit der Aufschrift STOP AND BE FRIENDLY hochhalten; hier
haben wir Miles und Jack, die weitgehend von Sinnen sind
und den Veitstanz über den Invasoren aus dem Weltall machen. Keine Diskussion (wie in The Thing), was wir zum
Wohle der modernen Wissenschaft von diesen Dingen lernen
könnten. Keine weißen Fahnen, keine Verhandlungen; Finneys Außerirdische sind so seltsam und häßlich wie die aufgeblähten Egel, die man manchmal an der Haut haften findet,
wenn man in stehenden Tümpeln geschwommen ist. Keine
Vernunft, nicht einmal der Versuch, vernünftig zu handeln;
nur Miles blinde und primitive Reaktion auf den außerirdischen Fremden.


Das Buch, das dem von Finney am nächsten kommt, ist Robert A. Heinleins The Puppet Masters
(dt:  Weltraummollusken erobern die Erde); wie Finneys Roman ist auch dieser nominell SF, in Wirklichkeit aber ein Horror-Roman. Darin treffen Invasoren vom größten Saturnmond,Titan, auf der Erde
ein, die bereit, willens und imstande sind, zum Geschäft zu
kommen. Heinieins Wesen sind keine Samenkapseln, sie sind
die tatsächlichen Egel. Es sind madenähnliche Kreaturen,
die auf dem Hals ihres Wirtskörpers reiten, wie Sie und ich
auf einem Pferd reiten würden. Beide Bücher weisen in vieler
Hinsicht bemerkenswerte Ähnlichkeiten auf. Heinieins Erzähler beginnt, laut darüber nachzudenken, ob »sie« wirklich
intelligent sind. Er ist am Ende, als die Bedrohung ausgeschaltet wurde. Der Erzähler gehört zu denen, die Raumschiffe zum Titan bauen und bemannen; nachdem der Baum
gefällt wurde, möchte man die Wurzel verbrennen. »Tod und
Vernichtung!« ruft der Erzähler, und damit endet das Buch.
Aber wie genau sieht die Bedrohung aus, welche die Samenkapseln in Finneys Roman bilden? Für Finney scheint
die Tatsache, daß sie das Ende der menschlichen Rasse bedeuten könnten, von fast zweitrangiger Bedeutung zu sein
(Finneys  Samenkapselwesen haben kein Interesse daran, das
zu machen, was ein alter Kumpel von mir als »denTrick tun«
bezeichnet). Für Finney ist der wahre Horror, daß sie all das
»Nette« bedrohen - und ich glaube, damit hatten wir begonnen. Nicht lange nachdem die Invasion der Samenkapseln angefangen hat, beschreibt Miles die Szenerie folgendermaßen:


… das Aussehen der Throckmorton Street deprimierte
mich. Sie schien im Licht der Morgensonne abfallübersät
und verwahrlost zu sein, ein Abfalleimer der Stadt stand
noch vom Vortag überquellend und ungeleert da, das Glas
einer Straßenlampe war zerschellt, ein paar Türen zugenagelt …, ein Laden war leer. Die Fenster waren weiß übermalt, ein linkisch geschriebenes Schild zu  VERMIETEN
lehnte an der Scheibe. Es stand allerdings nicht darauf, wo
man sich hinwenden mußte, und ich fürchte, es interessierte auch niemanden, ob der Laden wieder vermietet
wurde oder nicht. In der Einfahrt meines Hauses lag eine
zertrümmerte Weinflasche, und das in den grauen Stein eingelassene Namensschild aus Messing war stumpf und flekkig.

Nach Jack Finneys äußerst individualistischem Standpunkt
ist das Schlimmste an den Körperfressern, daß sie zulassen,
wie sich die nette kleine Stadt Santa Mira in etwas verwandelt, das der U-Bahnstation in der 42sten Straße in New York
gleicht. Menschen, sagt Finney, haben den natürlichen Trieb,
aus Chaos Ordnung zu erschaffen (was hervorragend zu den
paranoiden Themen des Buches paßt). Menschen wollen das
Universum besser machen. Das sind möglicherweise altmodische Vorstellungen, aber Finney ist Traditionalist, wie Richard Gid Powers in seiner Einleitung der Gregg-Press-Ausgabe des Romans betont. Nach Finneys Standpunkt ist das
Furchteinflößendste an den Sporenmenschen, daß Chaos
ihnen nichts ausmacht und sie nicht das geringste Gefühl für
Ästhetik haben: Es ist keine Invasion von Rosen aus dem
Weltall, sondern bestenfalls von Unkraut. Die Sporenmenschen mähen ihre Rasen eine Weile lang, und dann lassen sie
es sein. Sie scheren sich einen Scheißdreck um Unkraut. Sie
unternehmen keine Ausflüge in den True-Value-HardwareLaden von Santa Mira, damit sie in bester »Do-it-yourself«Tradition die alte Rumpelkammer im Keller in einen Hobbyraum umbauen können. Ein Händler, der in die Stadt
kommt, beschwert sich über den Zustand der Straßen. Wenn
sie nicht bald neu asphaltiert werden, sagt er, wird Santa Mira
vom Rest der Welt abgeschnitten sein. Aber glauben Sie, die
Sporenmenschen hätten schlaflose Nächte wegen so einer
Kleinigkeit? Richard Gid Powers hat in seiner Einleitung folgendes über Finneys Standpunkt zu sagen:


Mit der Erfahrung, die Finneys spätere Bücher liefern,
kann man leicht einsehen, was die Kritiker übersehen
haben, [als sie] Buch und Film einfach (…) als Produkte
der antikommunistischen Hysterie der fünfziger Jahre
McCarthys interpretierten, als einen unwissenden Ausbruch gegen »fremde Lebensstile« (…), die den amerikanischen Lebensstil bedrohten. Miles Bennell ist ein Vorläufer
aller anderen traditionalistischen Helden von Jack Finneys
späteren Büchern, aber in The Body Snatchers ist Miles’
Städtchen Santa Mira, Marin County, Kalifornien, immer
noch die unverdorbene mythische Gemeinschafts-Gemeinde, die zu finden spätere Helden in der Zeit zurückreisen mußten. Als Miles zu argwöhnen anfängt, daß die
Nachbarn keine menschlichen Wesen mehr sind und keine
aufrichtigen menschlichen Gefühle mehr empfinden können, begegnet er der schleichenden Modernisierung und
Entmenschlichung, der sich spätere Helden Finneys als gegebene Tatsache stellen müssen.

Miles Bennells Sieg über die Samenkapseln zeigt eine Konsistenz mit späteren Helden Finneys: Sein Widerstand
gegen die Entpersonifizierung ist so heftig, daß die Kapseln schließlich ihre Pläne zur Kolonisierung des ganzen
Planeten aufgeben und zu einem anderen Planeten weiterziehen, wo das Beharren der Bewohner auf ihre Selbstintegrität nicht so stark ist.


Wenig später hat Powers folgendes über den archetypischen
Finney-Helden im allgemeinen und den Zweck dieses Buches im besonderen zu sagen:


Finneys Helden, besonders Miles Bennell, sind allesamt
von innen beherrschte Individualisten in einer zunehmend
von außen beherrschten Umwelt. Ihre Abenteuer könnte
man als Musterbeispiele für die Tocquevillesche Theorie
über die Notlage eines freien Individuums in einer Massendemokratie betrachten. (…) The Body Snatchers ist eine
rohe und direkte Massenversion der Verzweiflung über kulturelle Entmenschlichung, die T. S. Eliots »Wasteland« [dt:
»Das wüste Land«] und Willia m Faulkners  The Sound and
the Fury [dt: Schall und Wahn] erfüllt. Finney benützt die
klassische Science-Fiction-Situation einer Invasion aus
dem Weltall geschickt, um die Auslöschung der freien Persönlichkeit in der modernen Gesellschaft symbolisch darzustellen. (…)

Er schuf erfolgreich das einprägsamste aller Popkultur-Bilder dessen, was Jean Sheperd in einer nächtlichen Rundfunksendung einmal »schleichenden Fleischklopsismus«
genannt hat: Felder voller Samenkapseln, die zu identischen, seelenlosen, emotional leeren Zombies heranreifen

- die verdammt so wie Sie und ich aussehen!

Betrachten wir The Body Snatchers schließlich im Licht des
Tarotblatts, das wir uns selbst ausgeteilt haben, dann finden
wir fast jede verdammte Karte in Finneys Roman. Da ist der
Vampir, denn alle, die von den Sporen angegriffen und ihres
Lebens beraubt worden sind, wurden zu modernen kulturellen Versionen der Untoten, wie Richard Gid Powers ausführt;
da ist der Werwolf, denn diese Menschen sind sicherlich gar
keine Menschen mehr und unterlagen einer schrecklichen
Veränderung; die Samenkapseln aus dem Weltraum, eine Invasion vollkommen fremder Lebewesen, die keine Raumschiffe brauchen, kann man sicherlich als das Ding ohne
Namen betrachten …, und man könnte sogar behaupten
(wenn man eine Definition ausdehnen möchte, und warum,
zum Teufel, auch nicht?), daß die Bewohner von Santa Mira
heutzutage nicht mehr als Gespenster ihres früheren Selbsts
sind.

Nicht schlecht für ein Buch, das »nur eine Geschichte« ist.


6
Ray  Bradburys 
 Something Wicked This Way Comes  (dt:  Das
Böse kommt auf leisen Sohlen)  entzieht sich jeder fein säuberlichen Kategorisierung der Analyse …, und bisher hat es sich
auch den Filmemachern entzogen, obwohl zahlreiche Optionen gekauft und Drehbücher geschrieben wurden, eines auch
von Bradbury selbst. Der Roman, der 1962 erschien und
prompt von Kritikern des Science-Fiction- wie auch des Fantasy-Genres verrissen wurde*, erlebte seit seiner Erstveröffentlichung mehr als vierundzwanzig Auflagen. Trotzdem ist


*  Was freilich nicht neu ist. Verfasser von Science Fiction und Fantasy beschweren sich darüber, welche Besprechungen sie von MainstreamKritikern bekommen - manchmal zu Recht, manchmal zu Unrecht -,
aber es ist eineTatsache, daß die meis ten Kritiker innerhalb des Genres
intellektuelle Dummschnäbel sind. Die Genre-Zeitschriften haben
eine lange und unrühmliche Geschichte, Romane zu verreißen, die zu
groß für das Genre sind, aus dem sie stammen; Robert A. Heinieins
Stranger in a Strange Land (dt: Ein Mann in einer fremden Welt) erfuhr
eine ähnliche Behandlung.


es nicht Bradburys erfolgreichstes oder bekanntestes Buch;
The Martian Chronicles (dt: Die Mars-Chroniken), Fahrenheit451  und  Dandelion Wine  (dt:  Löwenzahnwein)  haben sich
allesamt besser verkauft und sind dem Lesepublikum sicher
auch bekannter. Aber ich bin der Meinung, daß Something
Wicked This Way Comes, eine dunkle, poetische Geschichte,
die in der halb mythischen, halb realen Kleinstadt Green
Town, Illinois, spielt, wahrscheinlich Bradburys bestes Buch
ist - ein schattenhafter Nachfahre der Tradition, die uns Geschichten über Paul Bunyan und seinen blauen Ochsen,
Bäbe, Pecos Bill und Davy Crockett brachte. Es ist kein perfektes Buch; manchmal verfällt Bradbury in die schwülstigen
Übertreibungen, die zuviel seines Werkes aus den siebziger
Jahren kennzeichnen. Einige Absätze sind Eigenplagiate und
peinlich überzeichnet. Aber das ist nur ein kleiner Teil des gesamten Werkes; in den meisten Fällen zieht Bradbury seine
Story mit Nachdruck und Schönheit und panache durch.


Und man sollte sich vielleicht daran erinnern, daß Theodore Dreiser, der Autor von Sister Carrie  (dt:  Schwester Carrie) und An American Tragedy (dt: Eine amerikanische Tragödie), wie Bradbury auch, manchmal selbst sein schlimmster
Feind war …, größtenteils deshalb, weil Dreiser nie wußte,
wann er aufhören mußte. »Wenn du den Mund aufmachst,
Stevie«, sagte mein Großvater einmal verzweifelt zu mir, »fallen dir alle Eingeweide heraus.« Damals hatte ich darauf
keine Antwort parat, aber ich vermute, wenn er heute noch
leben würde, würde ich sagen: »Das liegt daran, daß ichTheodore Dreiser sein möchte, wenn ich erwachsen bin.« Nun,
Dreiser war ein großer Schriftsteller, und Bradbury scheint
die Fantasy-Version von Dreiser zu sein, wenngleich Bradburys Schreibstil besser und seine Handhabung leichter ist.
Dennoch haben die beiden sehr vieles gemeinsam.


Auf der Minus-Seite zeigen beide die Tendenz, über ein
Thema nicht so sehr zu schreiben, als es vielmehr bulldozergleich in den Boden zu donnern …, und nachdem sie es solchermaßen in den Boden gedonnert haben, neigen beide
dazu, dasThema so totzureden, bis keinerlei Bewegung mehr
existiert. Auf der Plus-Seite sind Bradbury wie Dreiser amerikanische Naturalisten von dunkler Überzeugungskraft, und
sie scheinen Sherwood Anderson, den amerikanischen
Champion des Naturalismus, auf eine verrückte Art und
Weise von beiden Seiten zu stützen. Beide schrieben von
amerikanischen Menschen, die im Kernland leben (Dreisers
Menschen kommen in die Stadt, während die Bradburys im
Kernland bleiben), von Unschuld, die auf herzzerreißende
Weise zu Erfahrung wird (Dreisers Menschen zerbrechen für
gewöhnlich daran, während die Bradburys zwar verändert
sind, aber weitgehend ganz bleiben), und beide sprechen mit
Stimmen, die einmalig und verblüffend amerikanisch sind.
Beide schreiben ein klares Englisch, das locker bleibt, Umgangssprache aber weitgehend vermeidet - wenn Bradbury
gelegentlich in Slang verfällt, dann schockiert uns das so sehr,
daß er fast vulgär wirkt. Ihre Stimmen sind zweifellos amerikanische Stimmen.


Der offensichtlichste Unterschied, auf den man hinweisen
kann, und wahrscheinlich der unwichtigste, ist der, daß Dreiser ein Realist genannt wird, während man Bradbury einen
Phantasten nennt. Noch schlimmer, Bradburys Taschenbuchverleger beharrt ermüdend darauf, ihn als »größten lebenden
Science-Fiction-Autor der Welt« zu bezeichnen (was sich wie
einer der Freaks in den Schaubuden anhört, die er so oft beschreibt), obwohl Bradbury meistens lediglich dem Namen
nach Science Fiction geschrieben hat. Selbst in seinen Weltraum-Geschichten interessiert er sich nicht für NegativIonen-Antriebe oder Relativitätskonverter. Es gibt Raketen,
sagte er in den zusammenhängenden Geschichten, welche
The Martian Chronicles, R Is for Rocket und S Is for Space bilden. Mehr müssen Sie nicht wissen, und mehr werde ich
daher auch nicht erzählen.


Dem möchte ich noch hinzufügen, wenn Sie wissen möchten, wie Raketen in einer hypothetischen Zukunft funktionieren, dann müssen Sie Larry Niven oder Robert Heiniein
lesen; wenn Sie Literatur möchten  Geschichten, um Jack
Finneys Wort zu gebrauchen -, die schildert, was die Zukunft
bereithalten könnte, dann müssen Sie Ray Bradbury oder
KurtVonnegut lesen. Was die Raketen antreibt, gehört in
Popular Mechanics. Die Provinz des Schriftstellers ist, was die
Menschen antreibt.


Nachdem das alles gesagt ist, weise ich darauf hin, daß es
unmöglich ist, über Something Wicked This Way Comes, das
ganz eindeutig nicht Science Fiction ist, zu schreiben, ohne
Bradburys Lebenswerk in eine Perspektive zu rücken. Von
Anfang an waren seine besten Werke die der Fantasy …, und
seine beste Fantasy waren die Horror-Stories. Wie schon früher erwähnt,  finden sich die besten frühen Bradbury-Geschichten in dem großartigen Arkham-House-Band  Dark
Carnival  gesammelt. Diese Ausgabe, die Dubliners  der amerikanischen Fantasy, ist nur schwer erhältlich. Viele der Geschichten, die ursprünglich in Dark Carnival veröffentlicht
wurden, sind auch in der späteren Sammlung The October
Country (dt: Familientreffen) enthalten. Darin finden sich so
kurze Klassiker gänsehauterzeugenden Horrors wie »The
Jar« (dt: »Das Glas«), »The Crowd« und das unvergeßliche
»Small Assassin« (dt: »Baby«). Einige andere Geschichten
Bradburys, die in den vierziger Jahren entstanden, sind so
gräßlich, daß der Autor sie heute nicht mehr zum Abdruck
freigibt (einige wurden adaptiert und mit Genehmigung eines
jüngeren Bradbury in den Horror-Comics von E. C. veröffentlicht). Eine handelt von einem Bestattungsunternehmer,
der schlimme, aber seltsam moralische Scheußlichkeiten an
seinen »Kunden« begeht - als zum Beispiel drei alte Damen,
die für ihr Leben gerne bösen Klatsch erzählten, bei einem
Unfall ums Leben kommen, hackt ihnen der Bestattungsunternehmer die Köpfe ab und begräbt diese drei Köpfe zusammen, Mund an Ohr, damit sie bis in alle Ewigkeit ihren bösen
Kaffeeklatsch haben können.


Welchen Einfluß sein eigenes Leben auf das Verfassen von
Something Wicked This Way Comes hatte, schildert Bradbury
selbst: »Something Wicked This Way Comes summiert die
Liebe, die ich mein ganzes Leben lang für Lon Chaney und
die Magier und Sonderlinge empfand, die er in den Filmen
der zwanziger Jahre gespielt hat. 1923, als ich drei Jahre alt
war, nahm mich meine Mutter mit in Hunchback [dt: Der
Glöckner von Notre Dame]. Das hat mich für immer beeinflußt. Phantom [of the Opera] als ich sechs war. Dasselbe.
West of Zanzibar  als ich ungefähr acht war. Zauberer verwandelt sich vor den Augen schwarzer Eingeborener in ein Skelett! Unglaublich! The Unholy Three, dasselbe! Chaney beherrschte mein Leben. Ich war schon lange vor meinem achten Geburtstag ein begeisterter Film-Fan. Nachdem ich
ßlackstone in Waukegan, meiner Heimatstadt in Illinois, auf
der Bühne gesehen hatte, als ich neun war, wurde ich zum berufsmäßigen Zauberer. Als ich zwölf war, kam MR.  ELECTRICO
und sein reisender elektrischer Stuhl zusammen mit Dill Brothers Sideshows and Carnival. Das war sein >wirklicher<
Name. Ich lernte ihn kennen. Wir saßen am Seeufer und unterhielten uns über Philosophien …, er über seine kleinen,
ich über meine grandios übergroßen von Zukunft und Magie.
Wir schrieben uns einige Briefe. Er lebte in Cairo, Illinois,
und war, sagte er, ein des Amtes enthobener presbyterianischer Pfarrer. Ich wünschte, ich könnte mich an seinen Taufnamen erinnern. Aber seine Briefe gingen im Lauf der Jahre
verloren, doch die kleinen Zaubertricks, die er mir beibrachte, kann ich immer noch. Wie dem auch sei, Zauberei
und Zauberer und Chaney und Bibliotheken waren mein
Leben. Für mich sind Bibliotheken die wahren Geburtsstätten des Universums. Ich war in der Bibliothek meiner Heimatstadt mehr zu Hause als in meinem Elternhaus. Ich liebte
sie besonders abends, wenn ich mit meinen fetten Pantherfüßen durch die Reihen ging. Das alles floß in Something Wik ked This Way Comes  ein, das seinen Anfang in einer Kurzgeschichte mit dem Titel >The Black Ferris< [dt: >Das schwarze
Riesenrad<] hatte, die im Mai 1948 in  Weird Tales  erschien und
einfach wuchs wie einTopsy …«


Bradbury hat während seiner ganzen Laufbahn Fantasy
veröffentlicht, und auch wenn Something Wicked This Way
Comes  vom  Christian Science Monitor  als »alptraumhafte Allegorie« bezeichnet wurde, schreibt Bradbury eigentlich nur
in seiner Science Fiction Allegorien. In seiner Fantasy beschäftigt er sich mit Thema, Charakter, Symbol … und dem
phantastischen Schub, den der Verfasser von Fantasy erfährt,
wenn er den Fuß aufs Gaspedal setzt, sich am Lenkrad festhält und seine alte Kiste direkt in die schwarze Nacht des Unwirklichen fährt.


Bradbury selbst schildert es folgendermaßen: »[>Black Ferris<] wurde 1958 ein Drehbuch, nachdem ich Gene Kellys Invitation to Dance gesehen hatte und so sehr für ihn und mit
ihm arbeiten wollte, daß ich nach Hause lief, ein Expos6 für
Dark Carnival  (wie ich es damals noch nannte) schrieb und es
zu seinem Haus brachte. Kelly flippte aus, sagte, er wollte
selbst Regie führen, ging nach Europa, um Geld aufzutreiben, bekam keines, kam entmutigt zurück, gab mir meinen
Drehbuchentwurf wieder, etwa achtzig Seiten, und wünschte
mir viel Glück. Ich sagte mir, zum Teufel, und schrieb Something Wicked mit Unterbrechungen im Verlauf von zwei Jahren fertig. Dabei sagte ich alles und jedes, was ich jemals über
mein jüngeres Selbst und darüber hatte sagen wollen, was ich
von diesem schrecklichen Ding hielt: dem Leben, und diesem
anderen Schrecken: demTod; und der Heiterkeit von beiden.


Mehr als das jedoch beging ich eine Tat der Liebe, ohne es
selbst zu wissen. Ich schrieb einen Lobgesang auf meinen
Vater. Das wurde mir erst eines Nachts 1965 klar, ein paar
Jahre, nachdem der Roman veröffentlicht worden war. Ich
konnte nicht schlafen, stand auf und ging in meine Bibliothek, nahm den Roman, las bestimmte Teile daraus nochmals
und brach in Tränen aus. Mein Vater war für alle Zeiten als
>der Vater im Buch< in dem Roman verewigt! Ich wünschte
mir, er hätte es noch selbst lesen und stolz auf seineTapferkeit
bezüglich seines liebenden Sohnes sein können.


Während ich dies schreibe, bin ich wieder gerührt und erinnere mich, mit welchem Ausbruch von Freude und Schmerz
ich feststellte, daß mein Dad für immer dort war, jedenfalls
für mich für immer, auf dem Papier, im Druck, herrlich anzuschauen.


Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll. Mir hat jede
einzelne Minute des Schreibens daran Spaß gemacht. Zwischen der ersten und der zweiten Fassung habe ich sechs Monate freigenommen. Ich lauge mich nicht aus. Ich lasse einfach mein Unterbewußtsein zu Wort kommen, wenn es etwas
zu sagen hat.


Von allen meinen Büchern ist mir dieses das liebste. Ich
werde es immer lieben, und die Figuren darin, Dad und Mr.
Electrico, undWill und Jim, die beiden äußerst müden und in
Versuchung geführten Hälften von mir selbst, bis ans Ende
meinerTage.«


Was uns bei
 Something Wicked This Way Comes  vielleicht
als erstes auffällt, ist die Tatsache, daß Bradbury die beiden
Hälften von sich selbst teilt. Will Halloway ist der »gute«
Junge (nun, beide sind gut, aberWills Freund Jim weicht eine
Zeitlang vom Weg ab), er wird am 30. Oktober eine Minute
vor Mitternacht geboren. Jim Nightshade kommt zwei Minuten später zur Welt …, eine Minute nach Mitternacht am Halloweenmorgen. Will ist apollinisch, ein Wesen mit Vernunft
und Zielstrebigkeit, er glaubt (größtenteils) an den Status
quo und die Norm. Jim Nightshade ist, wie schon sein Name
andeutet, die dionysische Hälfte, ein Geschöpf der Emotionen, das etwas von einem Nihilisten hat, immer auf Zerstörung aus und bereit ist, dem Teufel ins Gesicht zu spucken,
um zu sehen, ob die Spucke dampft und zischt, während sie
die Wange des Dunklen Lords herabrinnt. Als am Anfang von
Bradburys wundersamer Geschichte der Blitzableiterverkäufer in die Stadt kommt (»kurz vor dem Gewitter«) und den
Jungs erzählt, daß der Blitz in Jims Haus einschlagen wird,
muß Will ihn dazu überreden, den Blitzableiter zu installie ren. Jims erste Reaktion ist: »Warum soll ich uns den ganzen
Spaß verderben?«*


Die Symbolik der Geburtszeiten ist deutlich, grob und offensichtlich; ebenso die Symbolik des Blitzableitervertreters,
der als Vorbote schlimmer Zeiten erscheint. Bradbury zieht
beides dennoch durch, wahrscheinlich aus reiner Furchtlosigkeit. Er verteilt seine Archetypen groß, wie die Karten beim
Bridge.


In Bradburys Geschichte kommt ein uralter Zirkus mit
dem erstaunlichen Namen Cooger and Dark’s Pandemonium
Shadow Show in die Stadt GreenTown und bringt Elend und
Schrecken in der Verkleidung von Freude und Wunder. Will
Halloway und Jim Nightshade - und später auch Wills Vater
Charles - finden heraus, was genau dieser spezielle Jahrmarkt will. Die Geschichte läuft letztendlich auf den Kampf
um eine einzige Seele hinaus, nämlich die von Jim Night

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Das Böse kommt auf leisen Sohlen, Hamburg und Düsseldorf 1969,
entnommen.
(Anm.d.Übers.)


shade. Es wäre falsch, sie eine Allegorie zu nennen, aber sie
eine moralische Horror-Geschichte zu nennen  - in der Art
der E.-C.-Horror-Geschichten, die ihr vorausgingen -, wäre
vollkommen richtig. Was Jim und Will zustößt, unterscheidet
sich wenig von Pinocchios Abenteuern auf der Vergnügungsinsel, wo Jungs, die sich ihren weltlicheren Neigungen hingeben (zum Beispiel Zigarren rauchen und Alkohol trinken), in
Esel verwandelt werden. Bradbury schreibt hier von sinnlichen Verführungen - nicht nur sexuellen Verführungen, sondern Sinnlichkeit in ihren breitesten Formen und Erscheinungen -, von der Lust des Fleisches, die ebenso ungezügelt ist
wie die tätowierten Illustrationen, die Mr. Darks Körper bedecken.*


Was Bradburys Roman davor bewahrt, einfach nur eine
»alptraumhafte Allegorie« oder ein vereinfachendes Märchen zu sein, ist der Einsatz von Handlung und Stil. Bradbu

* Die einzige Anspielung auf sexuelle Sinnlichkeit findet sich in der
Szene mit demTheater, und Bradbury weigerte sich leider, sich in seinem
Brief mit mir darüber zu unterhalten, wenngleich ich ihn gebeten hatte,
ob er sie mir freundlicherweise ein wenig genauer erklären könnte. Es ist
und bleibt eine der aufreizendsten Szenen des Buches. Jim undWill entdecken dasTheater, sagt Bradbury, im obersten Stock eines Hauses, während sie »nach den sauersten Äpfeln in die höchsten Wipfel kletterten«.
Bradbury verrät uns, daß der Blick in dasTheater alles veränderte, einschließlich des Geschmacks der Früchte. Ich neige nun dazu, wie ein
Pferd, das von Alkali vergiftetes Wasser riecht, beim ersten Anzeichen
akademischer Analyse zu scheuen, doch die Apfel-und-Eden-Metapher
hier ist so stark, daß man sie nicht leugnen kann. Was genau spielt sich in
diesem Zimmer im zweiten oder dritten Stock ab, diesem »Theater«, das
den Geschmack der Äpfel so sehr verändert hat und das Jim mit dem
dunklen Namen und seinen Freund, dessenTaufname so sehr mit unserer
angeblichen Fähigkeit (unserer angeblich  christlichen  Fähigkeit) assoziiert wird, in jeder gegebenen Situation bewußt über das Gute zu befehlen, so sehr fasziniert? Bradbury deutet an, daß dasTheater ein Zimmer
in einem Bordell ist. Die Menschen im Innern sind nackt; »wo die Leute
Hemden über die Köpfe zogen, Kleidungsstücke auf den Teppich fallen
ließen, und nackt wie Tiere dastanden, die Hände nacheinander ausgestreckt«. Wenn ja, so ist dies der deutlichste Schatten der sexuellen Abweichung von der Norm  - die Jim Nightshade an der Schwelle des Erwachsenwerdens so sehr anzieht -, die das Buch zu bieten hat.


rys Stil, der mich als Heranwachsender so sehr gefesselt hat,
scheint mir heute ein wenig zu süßlich zu sein. Dennoch übt
er eine bemerkenswerte Faszination aus. Hier einer der Abschnitte, die mir zu süßlich erscheinen:


Und Will? Er ist der letzte Pfirsich, hoch droben auf dem
sommerlichen Baum. Bei manchen Jungen muß man weinen, wenn sie nur vorübergehen. Ihnen geht’s gut, sie
sehen gut aus, sie sind brav. Natürlich pinkeln sie auch einmal von einer Brücke oder stehlen einen billigen Bleistiftanspitzer - das ist es nicht. Nur wenn man sie vorbeigehen
sieht, da weiß man schon, wie’s ihr Leben lang sein wird:
Sie stecken die Schläge, Wunden, Schmerzen, Stiche ein
und fragen stets nach dem Warum. Warum muß das so sein?


Und nun einer, der in Ordnung ist:
Das Heulen und Klagen eines 
ganzen Lebens lag im Pfiff
dieses Zuges, gesammelt aus anderen Nächten, anderen
schlummernden Jahren; das Heulen der Hunde in Vollmondnächten, das Brausen kalter Winde, die im Januar
vom Fluß her durch das Geländer der Veranda pfeifen, bis
das Blut in den Adern stockt ;Tausende jammernde Feuersirenen, schlimmer noch: letzte Atemzüge einer Milliarde
Menschen, tot oder sterbend, die leben wollten, ihr Stöhnen, ihr Seufzen - das tönte hier über die Erde!


Mann, das ist eine Zugpfeife! Ich kann Ihnen sagen! 
Something Wicked This Way Comes reflektiert den Unterschied
zwischen apollinischem und dionysischem Leben deutlicher
als jedes andere Buch, das hier behandelt wurde. Bradburys
Jahrmarkt, der über die Stadtgrenze schleicht und um drei
Uhr morgens auf einer Wiese seine Zelte aufschlägt (Fitzgeralds dunkle Nacht der Seele, wenn Sie so wollen), ist ein
Symbol für alles, das abnormal, mutiert und monströs ist …,
dionysisch! Ich habe mich immer gefragt, ob die Faszination,
die der Vampirmythos auf Kinder ausübt, nicht schlicht und
einfach in der Tatsache begründet liegt, daß der Vampir den
ganzen Tag lang schläft und die ganze Nacht über aufbleibt
(Vampire können sich immer den Gruselfilm um Mitternacht
ansehen, weil sie morgens nicht in die Schule gehen müssen).
Auf dieselbe Weise, wissen wir, besteht ein Teil der Faszination, die der Jahrmarkt auf Jim und Will ausübt (sicher, Will
verspürt den Sog auch, nur nicht so stark wie sein Freund Jim;
und nicht einmal Wills Vater ist völlig immun gegen seinen
tödlichen Sirenengesang), darin, daß es keine Schlafenszeit
gibt, keine Vorschriften und Regeln, keinen langweiligen und
öden Kleinstadttag nach dem anderen, kein »Iß deinen Brokkoli, denk an die hungernden Kinder in China«, keine
Schule. Der Jahrmarkt ist das Chaos, er ist ein durch
Zauberei beweglich gewordenes Land der Tabus, das mit seinen
Wagen voller Freaks und prachtvoller Attraktionen von
einem Ort zum ändern reist, selbst von einer Zeit zur anderen.


Die Jungs (klar, auch Jim) repräsentieren genau das Gegenteil. Sie sind  normal, nicht mutiert, nicht monströs. Sie
leben ihr Leben nach den Gesetzen der von der Sonne beschienenen Welt, Will bereitwillig, Jim ungeduldig. Und
genau deshalb will der Jahrmarkt sie. Die Essenz des Bösen,
sagt uns Bradbury, ist die Notwendigkeit, den delikaten Übergang von Unschuld zu Erfahrung, den alle Kinder vollziehen
müssen, zu korrumpieren und zu verderben. In der strengen,
moralischen Welt von Bradburys Literatur haben die Freaks,
die den Jahrmarkt bevölkern, die äußerlichen Gestalten ihrer i
inneren Laster angenommen. Mr. Cooger, der seit tausend
Jahren lebt, bezahlt für sein finsteres degeneriertes Leben
damit, daß er ein Ding wird, welches noch älter ist, so alt, daß
wir es fast nicht mehr begreifen können, und er wird nur
durch einen konstanten Strom von Energie am Leben erhalten. Das menschliche Skelett bezahlt für seinen Geiz mit Gefühlen, die dicke Dame für leibliche oder seelische Gier, die
Staubhexe für ihre klatschhafte Einmischung in das Leben
anderer. Der Jahrmarkt hat das mit ihnen gemacht, was der
Bestattungsunternehmer der älteren Geschichte von Bradbury mit seinen Opfern gemacht hat, nachdem sie gestorben
waren.


Auf der apollinischen Seite bittet uns das Buch, die Fakten
und Mythen unserer eigenen Kindheit zurückzurufen und
neu zu betrachten, im speziellen die unserer Kindheit in der
amerikanischen Kleinstadt. In seinem halb poetischen Stil,
der so sehr zu diesemThema paßt, untersucht Bradbury diese
Belange der Kindheit und kommt zu dem Ergebnis, daß nur
Kinder geeignet sind, mit den Mythen und Schrecken und
Freuden der Kindheit fertig zu werden. In seiner in der Mitte
der fünfziger Jahre entstandenen Story »The Playground«
(dt: »Das Sieb und der Sand«) wird ein Mann, der auf magische Weise in die Kindheit zurückkehrt, in eine Welt wahnsinnigen Horrors katapultiert, die aber eigentlich nur aus dem
Spielplatz mit seinen Sandkästen und der schlüpfrigen Schaukel besteht.


In 
 Something Wicked This Way Comes  verbindet Bradbury
dieses Motiv der Kindheit in der amerikanischen Kleinstadt
mit den meisten Gegebenheiten des modernen amerikanischen Schauerromans, die wir schon mit einiger Ausführlichkeit behandelt haben. Will und Jim sind eigentlich okay, im
Grunde genommen sind sie apollinisch, reisen behaglich in
ihrer Kindheit und sind daran gewöhnt, die Welt aus ihrer geringeren Größe zu betrachten. Aber als Miß Foley, ihre Lehrerin, in die Kindheit zurückkehrt - das erste Opfer des Jahrmarkts in GreenTown -, betritt sie eine Welt monotonen, endlosen Schreckens, die sich von der, welche der Protagonist in
»The Playground« erlebt, nicht sehr unterscheidet. Die Jungs
finden Miß Foley - oder was von ihr übrig ist - unter einem
Baum.


Dort kauerte ein kleines Mädchen, das Gesicht in ihren
Händen, und sie weinte, als sei die Stadt vom Erdboden
verschwunden, mitsamt allen Menschen, und als hätte sie
sich im furchtbaren Wald verirrt.

Endlich schob sich auch Jim heran, blieb am Rand der
Schatten stehen und fragte: »Wer ist es denn?«

»Das weiß ich nicht.« Doch Will spürte, wie ihm Tränen in
die Augen schössen. Etwas in ihm ahnte es.

»Das ist doch nicht etwa Jenny Holdridge, wie?«

»Nein.«

»Jane Franklin?«

»Nein.« Seine Zunge war wie betäubt, sie bewegte sich
mühsam zwischen gefühllosen Lippen. »Nein …«

Das kleine Mädchen weinte, fühlte die Nähe der beiden
Jungen, blickte aber nicht auf.

»Ich … ich … helft mir doch … keiner … keiner will mir
helfen. Mir … mir … ich mag das nicht. (…) Jemand muß
mir helfen … jemand muß ihr helfen …«, murmelte sie in
einemTon, als trauere sie um jemanden. »Jemand muß ihr
helfen … aber keiner tut’s … keiner hat ihr geholfen … ihr
wenigstens, wenn schon nicht mir … schrecklich …«


Die »Attraktion« des Jahrmarkts, die diesen bösen Trick bewerkstelligt hat, ist eine, die sowohl Narziß wie auch Eleanor
Vance kennen: Miß Foley ist im Spiegelkabinett des Jahrmarkts gefangen, von ihrem eigenen Spiegelbild eingesperrt.
Vierzig oder fünfzig Jahre wurden ihr unter den Füßen weggezogen, und sie ist in ihre eigene Kindheit zurückgerutscht …, genau das, was sie sich eigentlich gewünscht
hatte. An die Möglichkeit des namenlosen, unter einem
Baum weinenden kleinen Mädchens hatte sie nicht gedacht.
Jim und Will entgehen diesem Schicksal - mit knapper Not

- und können Miß Foley bei ihrem ersten Ausflug ins Spie gelkabinett sogar retten. Man vermutet, daß es nicht das Kabinett selbst war, das die Rückversetzung in der Zeit bewerkstelligt hat; die Spiegel im Kabinett zeigen uns eine Zeit, die
man, wie man selbst meint, gerne wiederhaben möchte, und
das Karussell selbst führt sie herbei. Das Karussell macht
einen mit jeder Vorwärtsdrehung ein Jahr älter und mit jeder
Rückwärtsdrehung ein Jahr jünger. Das Karussell ist Bradburys interessante und funktionierende Metapher für alle Reisen des Lebens selbst, und die Tatsache, daß er diese Fahrt,
die häufig mit den sonnigsten Freuden verbunden wird, die
wir als Kinder kennen, dunkler macht, läßt einen an andere
unangehme Assoziationen denken. Wenn wir das unschuldige
Karussell mit seinen springenden Pferden in diesem bösen
Licht sehen, dann könnte es uns andeuten, daß die Drehung
eines jeden Jahres im Grunde genommen stets dieselbe ist,
wenn wir das Verrinnen der Zeit mit einer Karussellfahrt vergleichen; vielleicht ruft es uns ins Gedächtnis zurück, wie vergänglich und kurz eine solche Fahrt ist; am meisten jedoch
erinnert es uns, daß der Messingring, nach dem wir alle so angestrengt und vergeblich greifen, absichtlich außerhalb unserer Reichweite gehalten wird.


Im Licht des neuen amerikanischen Schauerromans ist uns
klar, daß das Spiegelkabinett eine Falle ist, ein Ort, wo zuviel
Selbstbetrachtung und morbide Introspektion Miß Foley
dazu bewegen, die Grenze zum Abnormalen zu überschreiten. In Bradburys Welt  - der Welt von Cooger and Darks Pandemonium Shadow Show - gibt es keine Wahlmöglichkeiten:
Ist man erst einmal im Spiegel des Narziß gefangen, so beginnt man eine gefährliche Karussellfahrt rückwärts in eine
unerträgliche Vergangenheit oder vorwärts in eine unerträgliche Zukunft. Shirley Jackson benutzte die Konventionen des
modernen amerikanischen Schauerromans, um Personen
unter extremem psychologischem
- oder möglicherweise okkultem - Druck zu studieren; Peter Straub benutzte sie, um
die Auswirkungen einer bösen Vergangenheit auf die Zukunft
zu studieren; Anne Rivers Siddons benutzte sie, um gesellschaftliche Zwänge und gesellschaftlichen Druck zu untersuchen; Bradbury benutzt dieselben Konventionen, um uns ein
moralisches Urteil zu präsentieren. Indem er Miß Foleys
Schrecken und ihr Entsetzen beschreibt, als sie die Kindheit
wiedererlangt hat, die sie sich so sehr wünschte, vermeidet er
die potentielle Flut klebrigsüßer Romantik, die seine Geschichte hätte kaputtmachen können …, und ich finde, die ses Vermeiden untermauert die moralischen Urteile, zu
denen er kommt. Trotz einer Bildersprache, die uns manchmal zäh umfängt, anstatt uns emporzuheben, gelingt es ihm,
seinen eigenen klaren Standpunkt zu bewahren.


Das soll nicht heißen, daß Bradbury die Kindheit nicht zu
einem romantischen Mythos macht, denn genau das tut er.
Für die meisten von uns ist die Kindheit an sich ein Mythos.
Wir glauben, daß wir uns daran erinnern, was als Kinder mit
uns geschehen ist, aber das tun wir nicht. Der Grund dafür ist
einfach: Wir waren damals verrückt. Wenn wir als Erwachsene, die, wenn nicht vollkommen verrückt, so doch wenigstens neurotisch, anstatt durch und durch psychotisch sind, in
diesen Brunnen geistiger Gesundheit hinabschauen, dann
versuchen wir, den Sinn von Dingen zu erkennen, die keinen
Sinn haben, interpretieren Bedeutung in Dinge hinein, die
bedeutungslos waren, und erinnern uns an Motivationen, die
einfach nicht existiert haben. Hier fängt der Prozeß des Mythenmachens an.*


Anstatt den Versuch zu unternehmen, gegen diese starke
Strömung anzurudern (wie Golding und Hughes es tun), benutzt Bradbury sie in Something Wicked This Way Comes;  er
verschmelzt den Mythos der Kindheit mit dem Mythos des
Traum-Vaters, dessen Rolle hier von Wills Dad, Charles Halloway, gespielt wird … und der, wenn man Ray Bradbury
selbst glauben darf, auch von jenem Elektriker aus Illinois gespielt wird, der Bradburys Vater war. Halloway ist Bibliothekar, der sein eigenes Traumleben lebt, der genügend Junge
ist, daß er Will und Jim versteht, der aber auch erwachsen
genug ist, daß er letztendlich liefern kann, was die Jungs
selbst nicht liefern können, jene letzte Zutat in unserer Wahrnehmung von apollinischer Moral, Normalität und Rechtschaffenheit: Verantwortlichkeit.


Die Kindheit ist die Zeit, beharrt Bradbury, in der man
noch an Dinge glauben kann, obwohl man weiß, daß sie nicht
stimmen können:


»Stimmt ohnehin nicht«, stieß Will hervor. »So spät im Jahr
kommt kein Zirkus mehr. Alles dummes Zeug. Wer geht
denn da hin?«

»Ich.« Jim stand ganz still im Dunkeln.

Ich auch, dachte Will. Er sah vor sich das Ägyptische Spiegelkabinett, die blitzende Guillotine und den schwefelgelben Mann, der flüssige Lava schlürfte wie Tee aus Schießpulver.


* Die einzigen Romane, die mir einfallen, die die Kindheit nicht zu
einem Mythos oder Märchen machen und dennoch als Geschichten
wunderbar erfolgreich sind, sind William Goldings Lord of the Flies
und A High Wind in Jamaica von Richard Hughes. Nun wird mir sicher
jemand einen Brief schreiben und darauf hinweisen, daß ich entweder
lan McEwans  The Cement Garden  oder Beryl  Bainbridges#arrief  Said
hinzufügen sollte, aber auf ihre unterschiedliche Art (aber einmalige
britische Sehweise) verklären diese beiden kurzen Romane die Kindheit ebenso gründlich, wie Bradbury es jemals getan hat.


Sie glauben einfach; ihre Herzen sind immer noch imstande,
den Kopf zu übertönen. Sie sind immer noch sicher, daß sie
genügend Kartons mit Postkarten oder Büchsen voll Cloverjne-Balsam verkaufen können, um ein Fahrrad oder eine Stereoanlage zu bekommen, daß das Spielzeug alles machen
kann, was man im Fernsehen gesehen hat, und daß man es
»innerhalb weniger Minuten mit einfachen Werkzeugen zusammenbauen kann« oder daß der Monster-Film im Kino
drinnen so gut und furchterregend sein wird wie die Aushangplakate. Das macht nichts; in Bradburys Welt ist der Mythos
letzten Endes stärker als die Wirklichkeit, das Herz stärker als
der Kopf. Will und Jim werden enthüllt, aber nicht als die
schäbigen, schmutzigen Jungs aus Lord of the Flies, sondern
als Geschöpfe, die fast vollkommen aus Mythos geschaffen
sind, einem Traum von der Kindheit, der in Bradburys Händen glaubwürdiger als die Wirklichkeit wird.


Am Vormittag und Nachmittag hatten sie lärmend alle Karussells ausprobiert, schmutzige Milchflaschen umgeworfen, nach Ringen geangelt und sich mit offenen Ohren,
Augen und Nasen ihren Weg durch die quirlende Menge gebahnt, die auf Laub und Sägespänen herumtrampelte …


Wie kamen sie zu den Mitteln für ihren Tag auf dem Jahrmarkt? Die meisten Kinder in einer ähnlichen Situation müssen ihr Geld zählen und dann den schmerzlichen Prozeß des
Aussuchens undWählens durchmachen; Jim und Will können
offensichtlich alles machen. Aber auch das ist okay. Sie sind
unsere Repräsentanten im vergessenen Land der Kindheit,
und ihr scheinbar endloser Vorrat an Kleingeld (und ihre todsichere Zielsicherheit, was die Porzellanteller und Stapel von
Milchflaschen anbelangt) wird mit Entzücken und wenig
oder gar keinem vernunftmäßigen Zögern akzeptiert. Wir
glauben es so, wie wir einst glaubten, daß Pecos Bill den
Grand Canyon grub, als er einesTages müde nach Hause kam
und Hacke und Schaufel hinter sich herzog, statt sie wie sonst
auf dem Rücken zu tragen. Beide sind erschrocken, aber es
ist die einmalige Fähigkeit dieser Mythen-Kinder, an ihrem
Schrecken Spaß zu haben. »Sie hörten beide auf, am schnellen Schlagen ihrer Herzen Spaß zu haben«, sagt Bradbury.


Cooger and Dark werden zu Bradburys Mythos des Bösen,
sie bedrohen diese Kinder - nicht wie Gangster oder Entführer oder irgendwelche realistischen Bösewichter; Cooger ist
mehr wie der von der  Schatzinsel  heimgekehrte Alte Pew, der
seine Blindheit gegen ein böses Abfallen der Jahre eingetauscht hat, als das Karussell durchdrehte. Als er Will und Jim
entgegenzischt: »Ein kurzes … trauriges … Leben …
euch … beiden …«, verspüren wir dasselbe behagliche Zittern, das wir empfanden, als der Schwarze Fleck zum ersten
Mal im Admiral Benbow überreicht wurde.


Als sie sich vor den Sendboten des Jahrmarkts verstecken,
die unter dem Anschein einer freien Parade in die Stadt kommen und nach ihnen suchen, bietet Bradbury seine beste Zusammenfassung dieser Kindheit, der man sich in Mythen
erinnert; der Kindheit, die tatsächlich zwischen langen Abschnitten der Langeweile und so unliebsamen Aufgaben wie
Holz holen, Geschirr spülen, den Müll hinaustragen oder auf
den kleinen Bruder oder die kleine Schwester aufpassen existiert haben mag (wahrscheinlich ist es wichtig für diese Vorstellung vom Traumkind, daß sowohl Jim als auch Will Einzelkinder sind).


Sie waren in alten Garagen untergeschlüpft, in alten Scheunen, sie hatten sich in den höchsten Bäumen versteckt, die
sie erklimmen konnten, und als die Langeweile schlimmer
wurde als ihre Angst, waren sie wieder heruntergeklettert,
zum Polizeichef gegangen und bei einem freundlichen Gespräch zwanzig Minuten lang im Revier sicher gewesen.
Dann kam Will auf die Idee, die Kirchen zu besuchen. Sie
stiegen in alle Kirchtürme der Stadt, verscheuchten die
Tauben von den Simsen. (…) Aber auch da packte sie die
Langeweile, das Ewiggleiche ermüdete sie. Sie waren
schon nahe daran, sich den Zirkusleuten zu stellen, damit
sie wenigstens etwas zu tun hatten, da ging glücklicherweise die Sonne unter.


Der einzige effektive Gegenpart von Bradburys Traum-Kindern ist Charles Halloway, der Traum-Vater. In der Gestalt
von Charles Halloway finden wir etwas Anziehendes, wie es
uns nur die Fantasy mit ihren ausgeprägten mythenschöpfenden Fähigkeiten geben kann. Ich finde, daß drei Punkte an
ihm erwähnenswert sind.


Erstens: Charles Halloway versteht den Mythos der Kindheit, den die beiden Jungs leben; allen unter uns, die wir uns
verbittert von unseren Eltern trennten, weil wir spürten, daß
sie unsere Jugend nicht verstanden, gibt Bradbury ein Porträt
der Art von Eltern, die wir unserer Meinung nach verdient
hätten. Seine Reaktionen sind solche, die sich nur wenige
echte Eltern leisten können. Seine väterlichen Instinkte sind
offenbar auf übernatürliche Weise ausgeprägt. Eingangs hat
er die beiden Jungen gesehen, wie sie vom Aufbau des Jahrmarkts nach Hause liefen, und er ruft leise ihre Namen …,
aber mehr nicht. Und er spricht Will auch später nicht darauf
an, wenngleich die beiden Jungs bis drei Uhr morgens unterwegs gewesen sind. Er macht sich keine Sorgen, daß sie unterwegs waren, um mit Dope zu handeln, alte Damen zu überfallen oder ihre Freundinnen zu bürsten.  Er weiß, daß sie in Jungenangelegenheiten unterwegs gewesen sind, wie Jungs es
manchmal in der Nacht tun, und dabei läßt er es bewenden.


Zweitens: Charles Halloway lernt auf legitime Weise verstehen; er lebt selbst noch den Mythos. Unser Vater kann
nicht sehr erfolgreich unser Kumpel sein, verraten uns psychologische Lehrbücher, aber ich finde, es gibt wenige Väter,
die sich nicht danach gesehnt haben, die Kumpel ihrer Söhne
zu sein, und wenige Söhne, die sich ihren Vater nicht als Kumpel gewünscht haben. Als Charles Halloway herausfindet,
daß die Jungs Sprossen unter das Efeu an den jeweiligen
Hauswänden genagelt haben, damit sie nach dem Schlafengehen ihre Schlafzimmer verlassen und wieder betreten können, da verlangt er nicht, daß diese Sprossen entfernt werden; seine Reaktion ist ein bewunderndes Lachen und die
Mahnung, daß die Jungs die Sprossen wirklich nur dann benützen sollen, wenn es sich gar nicht vermeiden läßt. Als Will
leidgeprüft sagt, daß niemand ihnen glauben will, was wirklich in Miß Foleys Haus geschehen ist, wo der böse Neffe Robert (der in Wirklichkeit Mr. Cooger ist, der nach seiner Verjüngung ganz anders aussieht) ihnen einen Diebstahl angehängt hat, antwortet Halloway schlicht: »Ich glaube dir.« Er
glaubt es, weil er auch nur einer von den Jungs ist und der
»sense of wonder« nicht in ihm gestorben ist. Später, als er
seine Taschen durchsucht, scheint Charles Halloway fast der
älteste Tom Sawyer der Welt zu sein:


Wills Vater stand auf, stopfte Tabak in seine Pfeife, suchte
in den Taschen nach Streichhölzern und förderte eine verbeulte Mundharmonika, einTaschenmesser, ein nicht funktionierendes Feuerzeug und einen Notizblock zutage, auf
dem er immer große Gedanken notieren wollte, aber nie
dazu kam …


Tatsächlich also fast alles, außer einer toten Ratte und einer
Schnur, an der man sie schwingen lassen kann.
Drittens: Charles Halloway ist der Traum-Vater, weil er am
Ende verläßlich ist. Er kann binnen eines Augenblicks den
Hut wechseln und vom Kind zum Erwachsenen werden. Er
beweist seine Verläßlichkeit und seine Verantwortung durch
eine einfache symbolische Tat: Als Mr. Dark fragt, nennt Halloway ihm seinen Namen.


»Einen 
schönen Tag wünsche ich Ihnen!«

Nein, Dad, dachte Will.

Der illustrierte Mann kam zurück.

»Ihr Name, Sir?« fragte er ohne Umschweife.

Sag’s ihm nicht, dachte Will.

Wills Vater überlegte eine Weile, nahm dann die Zigarre
aus dem Mund, klopfte die Asche ab und sagte ruhig: »Halloway. Ich arbeite in der Bibliothek. Kommen Sie doch mal
vorbei.«

»Darauf können Sie sich verlassen, Mr. Halloway. Ich
werde kommen!« (…)

Aber über sich selbst war Halloway überrascht. Er fand
sich mit der Überraschung ab, mit seiner neugefundenen
Selbstsicherheit, die zum Teil Verzweiflung war und zum
Teil einer gelassenen Heiterkeit entsprang. (…) Keiner soll
fragen, warum er seinen richtigen Namen genannt hatte;
selbst er konnte diese Frage nicht beantworten, nicht recht
sagen, was sie bedeutete …

Aber ist es nicht am wahrscheinlichsten, daß er seinen richtigen Namen genannt hat, weil die Jungs das nicht können? Er
muß sich vor sie stellen - was er bewundernswert tut. Und als
Jims dunkle Wünsche ihm das scheinbar unauslöschliche
Ende bringen, ist es Halloway, der zur Stelle ist und erst die
furchteinflößende Staubhexe und dann Mr. Dark selbst vernichtet und der am Ende den  Kampf um Jims Leben und
Seele anführt.


Something Wicked This Way Comes 
 ist wahrscheinlich nicht
rundweg Bradburys bestes Werk - ich finde, daß er die Romanform immer schwierig zu meistern fand -, aber seine mythischen Themen sind Bradburys traumhaftem, halb poetischem Stil so angemessen, daß es wunderbar wirkt und zu
einem der Bücher über die Kindheit wird (wie Hughes’ A
High Wind in Jamaica,  Stevensons  Schatzinsel,  Cormiers  The
Chocolate War und Thomas Williams’ Tsuga’s Children,  um
nur einige zu nennen), die Erwachsene ab und zu in die Hand
nehmen sollten …, nicht nur, um sie ihren Kindern zu geben,
sondern um selbst einmal die helleren Perspektiven und dunkleren Träume der Kindheit zu erleben. Bradbury hat seinem
Roman eine Zeile von Yeats vorangestellt: »Es liebt der
Mensch, er liebt das Vergängliche.« Er fügt noch andere an,
aber wir sind uns vielleicht darin einig, daß diese Zeile von
Yeats genügt …, doch Bradbury selbst soll das letzte Wort
haben; es geht um etwas, das die beiden Traum-Kinder aus
GreenTown fasziniert, über die er geschrieben hat:


»Und als Grabstein? Ich würde gerne die große Barbierstange vor dem Barbierladen ausleihen und sie um Mitternacht drehen lassen, falls jemand an meinem Grab vorbeikommt, um Hallo zu sagen. Und dort würde die alte Barbierstange stehen, erleuchtet, die bunten Bänder geheimnisvoll emporgewunden, sich drehend und in höhere Geheimnisse gezwirbelt, für alle Zeiten. Und sollten Sie zu
Besuch kommen, dann lassen Sie einen Apfel für die Geister da.«


Einen Apfel … oder vielleicht eine tote Ratte und eine
Schnur, an der man sie schwingen kann. 


7
Richard Mathesons 
The Shrinking Man (1956, dt: Die unglaubliche Geschichte des Mr. C bzw. Die seltsame Geschichte
des Mr. C) ist ebenfalls ein Fantasy-Roman, der in einem rationalistischen Jahrzehnt, in dem selbst Träume in der Wirklichkeit verwurzelt sein mußten, als Science Fiction eingestuft wurde - und diese falsche Einordnung des Buches ist bis
heute erhalten geblieben, und zwar aus keinem anderen
Grund als dem, daß das in der Verlagsbranche eben so passiert. »Einer der unglaublichsten Science-Fiction-Klassiker
aller Zeiten!« dröhnt es vom Umschlag einer soeben erschienenen Neuausgabe bei Berkley, und damit wird die Tatsache
außer acht gelassen, daß die Geschichte eines Mannes, der
jeden Tag mit der konstanten Geschwindigkeit von einem
Siebtel Zoll schrumpft, selbst die weitesten Gefilde der
Science Fiction hinter sich gelassen hat.


Wie Bradbury, hat auch Matheson kein Interesse an Hard
Science Fiction. Er zaubert eine obligatorische Menge Hokuspokus herbei (mein Lieblingszitat ist, als einer der Ärzte
wegen Scott Careys »unglaublichem Katabolismus« in Ausrufe verfällt), dabei beläßt er es dann. Wir wissen, daß der
Prozeß, der letztendlich dazu führt, daß Scott Carey in seinem eigenen Keller von einer Schwarzen Witwe verfolgt wird,
seinen Anfang nimmt, als er durch eine Wolke radioaktiven
Niederschlags geht; diese Radioaktivität reagiert mit einem
Insekten Vernichtungsmittel, das er ein paar Tage zuvor in den
Körper aufgenommen hat. Dieses Zusammenwirken löst den
Schrumpfungsprozeß aus. Es ist das minimalste Nicken in
Richtung Vernunft, die Version des zwanzigsten Jahrhunderts
von Pentagrammen, mystischen Beschwörungen und bösen
Zaubersprüchen. Zum Glück für uns interessiert sich Matheson, so wie Bradbury, mehr für Scott Careys Herz und Verstand als für seinen unglaublichen Katabolismus.


Man sollte bemerken, daß 
The Shrinking Man wieder den
alten Radioaktivitäts-Blues spielt und mit der Vorstellung daherkommt, daß Horror-Literatur uns hilft, in symbolischer
Form extern darzustellen, was uns wirklich beunruhigt. Es ist
unmöglich, The Shrinking Man losgelöst von seinem Hintergrund von Atombombenversuchen, ICBMs, der »strategischen  Unterlegenheit« und Strontium-90 in der Milch zu
sehen. Wenn wir ihn auf diese Weise betrachten, ist Mathesons Roman (laut John Brosnan und John Clute, die den Matheson-Eintrag in The Science Fiction Encyclopedia
geschrieben haben, ist es sein zweites veröffentlichtes Buch, und Mathesons  I  Am Legend wird als sein erstes betrachtet; ich
glaube, sie haben zwei andere Romane Mathesons übersehen, Someone Is Bleeding und Fury On Sunday) ebenso
wenig Science Fiction wie solche Insekten-Filme wie The
Deadly Mantis  oder Beginning of the End.  Aber Matheson gelingt in The Shrinking Man mehr als die Darstellung radioaktiver Alpträume; allein der Titel* von Mathesons Roman deutet auf Alpträume von mehr freudianischer Natur hin. Wir
erinnern uns, bei  The  Body Snatchers  hat Richard Gid
Powers festgestellt, daß Miles Bennells Sieg über die Sporen
eine direkte Folge von Miles’Widerstand gegen Entmenschlichung ist, von seinem heftigen Individualismus und seiner
Verteidigung traditioneller amerikanischer Werte. Dasselbe
läßt sich auch über Mathesons Roman sagen**, mit einem
wichtigen Unterschied. Ich finde, daß Powers recht hat,
wenn er behauptet, daß The Body Snatchers  weitgehend von
Entmenschlichung handelt, sogar von der Vernichtung der
freien Persönlichkeit in unserer Gesellschaft, aber  The
Shrinking Man  ist eine Geschichte vom Verlust der Macht der
freien Persönlichkeit und ihrer wachsenden Ohnmacht in


* Wörtlich übersetzt: »Der schrumpfende Mann«.     (Anm.d.Übers.)
** Es ist auch nicht das einzige Mal, daß diese beiden Schriftsteller sich
desselben Themas angenommen haben. Beide haben Zeitreisegeschichten über Männer geschrieben, die einer schrecklicheren Ge genwart entfliehen und in eine freundlichere Vergangenheit gelangen: Finneys  Time And Again  (1970), in dem der Held zur Ostküste
Amerikas um die Jahrhundertwende zurückkehrt, und Mathesons
Bid Time Return  (1975), in dem der Held zur Westküste Amerikas um
die Jahrhundertwende zurückkehrt. Der Wunsch, der von Powers so
genannten »kulturellen Entmenschlichung« zu entkommen, ist in beiden Fällen ein Faktor, aber unterschiedlichere Abhandlungen der
Einfälle - und unterschiedlichere Enden - kann man sich kaum vorstellen.


einer zunehmend von Maschinen, Magnetband und einem
Gleichgewicht des Schreckens beherrschten Welt, in der künftige Kriege stets mit einem Seitenblick auf eine »akzeptable
Sterberate« hin geplant werden. In Scott Carey sehen wir
eines der inspiriertesten und originellsten Symbole dieser
modernen Entwertung der menschlichen Währung, die jemals geschaffen worden sind. Einmal überlegt Carey, daß er
überhaupt nicht schrumpft, sondern die Welt statt dessen größer wird. Wie auch immer man das sehen mag - Entwertung
des Individuums oder Inflation der Umwelt -, das Ergebnis
ist dasselbe: Während Scott schrumpft, behält er im Grunde
genommen seine Individualität, verliert aber dennoch mehr
und mehr die Kontrolle über seine Welt. Matheson betrachtet
sein Buch, wie Finney, auch »nur als eine Geschichte«, und
obendrein eine, mit der er sich nicht mehr besonders verbunden fühlt. Er bemerkt:


»Ich habe 1955 angefangen, an dem Buch zu arbeiten. Es
war das einzige Buch, das ich im Osten geschrieben habe wenn man einen Roman ausnimmt, den ich schrieb, als ich
sechzehn war und in Brooklyn lebte. Die Dinge liefen hier
draußen [in Kalifornien] nicht so gut, und ich dachte, um meiner Karriere willen könnte es gut sein, wieder im Osten,
näher bei den Verlagen, zu sein; ich hatte die Hoffnung aufgegeben, in die Filmbranche einsteigen zu können.Tatsächlich
hatte der Umzug nichts Vernünftiges. Ich hatte es an der
Küste einfach satt und überzeugte mich selbst, wieder nach
Osten zu ziehen. Dort lebte meine Familie. Mein Bruder
hatte eine Firma dort, und ich wußte, ich konnte Arbeit bekommen, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, falls es
mir nicht gelingen sollte, etwas zu verkaufen, das ich geschrieben hatte.* Also zogen wir um. Wir mieteten ein Haus


* In 
 The Shrinking Man wird Scott Careys Leben zu einem immer lauteren, immer disharmonischeren Gemisch von Ängsten; eine der größten ist der schwindende Geldvorrat und sein Unvermögen, die Familie
zu versorgen, wie er es immer getan hat. Ich möchte nicht sagen, daß
Matheson etwas so Einfaches getan hat, wie seine eigenen Empfindungen zu der Zeit auf seine Figur zu übertragen, aber ich möchte doch
sagen, daß Mathesons eigene Frustrationen zu der Zeit es ihm ermöglichten, Carey um so überzeugender zu gestalten.


in Sound Beach auf Long Island, als ich das Buch schrieb. Ich
hatte den Einfall schon ein paar Jahre vorher gehabt, als ich
in Redondo Beach ein Kino besucht hatte. Es war eine alberne Komödie mit Ray Milland und Jane Wyman und Aldo
Ray, speziell eine Szene, in der Ray Milland Janes Appartement überstürzt verläßt und dabei versehentlich Aldos Hut
aufsetzt, der ihm bis über die Ohren sank. Etwas in mir
fragte: >Was wäre, wenn ein Mann seinen eigenen Hut aufsetzt und genau dasselbe passiert?< So kam mir der Einfall.


Der gesamte Roman wurde im Keller des gemieteten Hauses auf Long Island geschrieben. Dabei habe ich etwas Listiges gemacht. Ich habe den Keller überhaupt nicht verändert.
Da unten stand ein Schaukelstuhl, und ich ging jeden Morgen
mit meinem Bleistift und dem Notizblock hinunter und stellte
mir vor, was mein Held an diesem Tag tun würde.* Ich mußte
mir den Ort der Handlung nicht einprägen oder mir Notizen
machen. Alles lag erstarrt vor mir. Als ich bei den Dreharbeiten des Films anwesend war, war das faszinierend, denn die
Kulisse des Kellers erinnerte mich stark an den Keller in
Sound Beach, und ich verspürte ein vorübergehendes, angenehmes Gefühl von deja vu.


Ich brauchte etwa zweieinhalb Monate, den Roman zu
schreiben. Ursprünglich verwendete ich dieselbe Struktur
wie der Film, ich fing mit dem Beginn des Schrumpfungsprozesses an. Das funktionierte nicht, weil es zu lange dauerte,
zu den >guten Szenen< zu gelangen. Daher änderte ich den
Handlungsablauf und versetzte den Leser augenblicklich in
den Keller. Als es kürzlich so aussah, als wollten sie ein Remake des Films machen, an dem ich beteiligt sein sollte, beschloß ich, zur ursprünglichen Struktur zurückzukehren,
denn in dem Film wie in meiner ursprünglichen Version dau

Mathesons Held, Scott Carey, geht auch jedenTag mit Block und Bleistift in den Keller; auch er schreibt ein Buch (macht das heutzutage
nicht jeder?). Scotts Buch handelt von seinen Erlebnissen als der einzige schrumpfende Mann der Welt, und damit versorgt er seine Familie
hinreichend …, wie Mathesons eigenes Buch und die anschließende
Verfilmung auch Mathesons eigene Familie versorgten, möchte man
vermuten.


ert es ein Weilchen, bis die >guten Szenen< anfangen. Aber es
stellte sich heraus, daß sie eine Komödie mit LilyTomlin daraus machten, und ich schrieb das Drehbuch nicht. Damals
sollte John Landis noch Regie führen, und er wollte, daß alle
Science-Fantasy-Leute dort in der Gegend eine Rolle bekamen. Ich sollte einen Apotheker spielen, der (…) LilyTomlin
kein Rezept gibt, die zu der Zeit schon so klein ist, daß sie auf
der Schulter eines intelligenten Gorillas sitzt (das zeigt, wie
sehr sie vom ursprünglichen Einfall abwichen). Ich lehnte ab.
Der Beginn des Drehbuchs ist bis hin zu den Dialogen fast
wie mein ursprüngliches. Später weicht es stark davon ab …


Ich glaube nicht, daß mir das Buch heute noch etwas bedeutet. Keines meinerWerke aus dieser fernen Vergangenheit
bedeutet mir noch etwas. Wenn ich wählen müßte, würde ich
mich wahrscheinlich für I Am Legend entscheiden, aber sie
sind mir beide schon zu fern, als daß sie eine Bedeutung hätten. (…) Ich würde an The Shrinking Man nichts verändern
wollen. Es ist ein Teil meiner Geschichte. Ich habe keinen
Grund, es zu verändern, ich kann es nur betrachten und mich
über das Aufhebens freuen, das es erzeugt hat. Ich habe erst
gestern meine allererste Geschichte, die ich verkauft habe,
wieder gelesen, >Born of Man andWoman<, [und] ich kann
wenig dazu sagen. Ich kann mich erinnern, daß ich bestimmte
Sätze geschrieben habe, aber es war jemand anderes, der sie
geschrieben hat. Ich bin sicher, Sie denken ebenso über Ihre
eigenen früheren Sachen.*


The Shrinking Man 
erlebte erst kürzlich eine gebundene
Neuauflage. Jetzt wird es auch vom Science-Fiction-Buchclub gedruckt. Bisher lag es ausschließlich als Taschenbuch
vor. Tatsächlich ist I Am Legend wesentlich mehr Science Fic

* Das stimmt tatsächlich. Mein erster Roman, 
Carrie, wurde unter
schwierigen persönlichen Umständen geschrieben, und das Buch handelte von Personen, die so unangenehm und für meine Weltsicht so
fremd sind, daß sie beinahe wie Marsianer wirken. Wenn ich das Buch
jetzt in die Hand nehme - was selten vorkommt -, scheint es nicht, als
hätte es jemand anderes geschrieben, aber es vermittelt mir ein merkwürdiges Gefühl …, als hätte ich es geschrieben, während ich an einer
bösen geistigen und emotionalen Grippe litt.


tion als 
The Shrinking Man. Es basiert auf handfesten Recherchen. Die Wissenschaft in The Shrinking Man ist reiner
Hokuspokus. Nun, ich habe mich ein wenig umgehört und
nachgeforscht; aber eine schlüssige Erklärung für Scott Careys Schrumpfen habe ich nicht. Und ich beklage täglich, daß
ich ihn jedenTag um ein Siebtel Zoll habe schrumpfen lassen,
und nicht geometrisch, und daß ich ihn sich darum sorgen
ließ, er könnte aus großer Höhe herabfallen obwohl ihm das
gar nichts getan hätte. Nun, zum Teufel damit. Ich hätte
>Born of Man and Woman< ein paar Jahre später nicht mehr
geschrieben, weil es unlogisch ist. Was ändert das schon?


Wie ich schon sagte, es hat mir Spaß gemacht, das Buch zu
schreiben …,  denn ich war wie Scott Careys Boswell, ich
habe ihn jedenTag beobachtet, während er sich seinen Weg
durch den Keller bahnte. In den ersten paar Tagen des Schreibens aß ich immer ein Stück Kuchen zu meinem Kaffee, das
ich auf den Sims legte, und es wurde  bald zu einem Bestandteil der Geschichte. Ich finde, einige der Schilderungen während des Schrumpfprozesses sind ziemlich gut - der Mann,
der ihn mitnimmt, als er per Anhalter fährt, der Liliputaner,
die Jungs, die ihn jagen, der Verfall seiner ehelichen Bezie hung.«


Eine Zusammenfassung von 
The Shrinking Man ist nicht
schwer, wenn wir uns an die lineare Erzählweise halten, von
der Matheson spricht. Nachdem er die funkelnde, radioaktive Wolke durchdrungen hat, verliert Carey ein Siebtel Zoll
täglich, etwa dreißig Zentimeter pro Jahreszeit. Wie Matheson andeutet, was spielt es schon für eine Rolle, so lange uns
klar ist, daß es sich nicht um Hard Science Fiction handelt
und keine Ähnlichkeit mit Romanen und Geschichten von
Autoren wie Arthur C. Clarke, Isaac Asimov oder Larry
Niven beabsichtigt wurde? Es ist auch nicht besonders einleuchtend, daß die Kinder in der Geschichte von C. S. Lewis
eine andere Welt erreichen, indem sie durch die Tür des
Schlafzimmerschrankes gehen, aber genau das geschieht in
den »Narnia«-Büchern. Wir interessieren uns nicht für die
technische Seite des Schrumpfens, und die Zoll-pro-WocheRate des Schrumpf ens ermöglicht es uns immerhin, unseren
eigenen geistigen Maßstab an Scott Carey anzulegen.


Wir bekommen Scotts Abenteuer während seines
Schrumpfungsprozesses in Rückblenden präsentiert; der
größte Teil der Handlung spielt sich in der Woche ab, die Scott
für die letzte seines Lebens hält, während er von einem Zoll
zum Nichts schrumpft. Er wurde in seinem Keller gefangen,
während er versuchte, seiner Katze und einem Sperling zu
entkommen. Scotts verzweifeltes Duell mit Pussy hat etwas
besonders Grauenerregendes an sich; hat irgend jemand den
leisesten Zweifel daran, was passieren würde, sollten wir jemals durch einen bösen Zauber zu einer Größe von zwanzig
Zentimetern schrumpfen und unsere Katze, die am Kamin
schläft, würde aufwachen und uns über den Fußboden hasten
sehen? Katzen, diese amoralischen Revolvermänner der Tierwelt, sind wahrscheinlich die furchteinflößendsten Säugetiere. Ich möchte in einer solchen Situation nicht gegen eine
antreten müssen.


Mehr als alles andere aber gelingt Matheson die Schilderung eines einsamen Mannes im verzweifelten Kampf gegen
eine Kraft oder Kräfte, die größer sind als er. Hier erleben
wir das Ende von Scotts Kampf mit dem Vogel, der ihn in sein
Gefängnis im Keller bringt:


Hastig stand er auf und bewarf den Sperling mit Schnee,
der von dem dunklen, geöffneten Schnabel abprallte …
Der Vogel flatterte hoch. Scott kämpfte sich ein paar
Schritte weiter, da war der Sperling bereits wieder bei ihm,
und die nassen Flügel schlugen auf seinen Kopf. Wild hieb
er danach und spürte, wie seine Hände die harten Seiten
des Schnabels trafen. Er flog wieder weg. (…)
Kalt und naß blieb er schließlich mit dem Rücken zum Kellerfenster stehen und bewarf den Sperling verzweifelt mit
Schnee, in der Hoffnung, der Vogel würde endlich aufgeben, damit er nicht in den Keller zu springen brauchte, in
dem er dann gefangen wäre.

Aber der Vogel tauchte immer wieder herunter und flatterte vor ihm. Seine Flügelschläge klangen wie windgepeitschte Bettücher auf der Wäscheleine. Plötzlich hämmerte der Schnabel auf seinen Kopf, riß die Haut auf und
stieß ihn rückwärts gegen das Haus. (…) Er hob Schnee
auf, warf ihn, doch er traf nicht. Die Flügel schlugen gegen
sein Gesicht, und der Schnabel riß ein zweites Mal die
Kopfhaut auf.

Mit einem schrillen Schrei wirbelte Scott herum und sprang
zum zerbrochenen Kellerfenster. Schwindelerfüllt kroch er
über den Sims. Da stürzte der Vogel sich auf ihn, und er fiel
hinunter.*


Als der Vogel Scott in den Keller stößt, ist der Mann zwanzig
Zentimeter groß. Matheson hat deutlich gemacht, daß der
Roman größtenteils ein simpler Vergleich zwischen Makrokosmos und Mikrokosmos ist, und die sieben Wochen, die
sein Held in dieser Unterwelt verbringt, sind eine winzige
Kapsel voller Erfahrungen, die er bereits in der größerenWelt
gemacht hat. Als er in den Keller fällt, ist er der König, er
kann seine menschliche Überlegenheit mühelos gegenüber
der Umwelt durchsetzen. Doch je weiter er schrumpft, desto
stärker gerät seine Macht wieder ins Wanken … und die Nemesis erscheint.


Auf ihren seltsam wackligen Stelzenbeinen stürzte die
Spinne über den schattigen Sand auf ihn zu. Ihr Leib war
ein riesiges glänzendschwarzes Ei, das bei ihrem Ansturm
über die windstillen Hügel schwankte. Hinter sich ließ sie
Dutzende von Rillen zurück, in die Sandkörnchen hineinsickerten. (…) daß die Spinne immer näher kam. Ihr pulsierender Ei-Körper kauerte auf den eilenden Beinen - ein
Ei, dessen Dotter in tödlichem Gift schwamm. Weiter hastete er, atemlos, Angst in den Knochen.


Nach Mathesons Meinung sind
 Makrokosmos  und  Mikrokosmos  Ausdrücke, die letztendlich austauschbar sind, und
Scotts sämtliche Probleme während des Schrumpfungsprozesses werden in der Schwarzen Witwe symbolisiert, die ebenfalls in Scotts Kellerwelt haust. Als Scott das einzige in sei

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Neuausgabe Die seltsame Geschichte des Mr. C, München 1983, entnommen.
(Anm.d. Übers.)
nem Leben entdeckt, das nicht geschrumpft ist, seine Fähigkeit zu denken und zu planen, entdeckt er auch eine Quelle
der Energie, die unveränderlich ist, einerlei, in welchem

-kosmos er sich befindet. Es folgt sein Entkommen aus dem
Keller, das Matheson so seltsam und furchteinflößend schildert wie jede fremde Welt…, und seine letzte herzzerreißende Entdeckung: »Für die Natur jedoch gab es keine
Null.« Es gibt einen Ort, wo der Makrokosmos und der Mikrokosmos sich schließlich treffen.


Man kann
 The Shrinking Man  schlicht und einfach als gute
Abenteuergeschichte lesen - es ist ganz sicher eine der wenigen handverlesenen, die ich Leuten geschenkt und sie um das
Erlebnis des erstmaligen Lesens beneidet habe (andere
wären Robert Blochs  The Scarf,  Tolkiens  The Hobbit  [dt:  Der
kleine Hobbit] und Berton Rouche’s Feral). Aber in Mathesons Roman ist mehr enthalten als nur ein Erlebnis, eine Art
surrealistisches Abenteuerprogramm für kleine Menschen.
Auf einer nachdenklicheren Ebene ist es ein Kurzroman, der
sich in nachdenklich stimmender Weise mit Konzepten der
Macht beschäftigt - verlorener und gewonnener Macht.


Ich möchte mich kurz von Mathesons Buch zurückziehen aber ich werde zurückkommen, wie Douglas MacArthur und folgende verwegene Aussage machen: Die gesamte Fantasy handelt letztlich vom Konzept der Macht; große Fantasy
handelt für gewöhnlich von Menschen, die sie mit großen Kosten erlangen oder auf tragische Weise verlieren; mittelmäßige Fantasy handelt von Leuten, die sie niemals verlieren,
sondern nur ausüben. Mittelmäßige Fantasy spricht für gewöhnlich Menschen an, die in ihrem eigenen Leben einen
eindeutigen Mangel an Macht verspüren und einen kräftigen
Schuß davon bekommen, wenn sie Geschichten von muskelbepackten Barbaren lesen, deren erlesene Kunstfertigkeit
beim Schwertschwingen nur noch von ihrer erlesenen Kunstfertigkeit beim Ficken übertroffen wird; in diesen Geschichten können wir durchaus den einen Meter neunzig großen
Helden finden, der sich mit dem Schwert in einer Hand die
Alabasterstufen einer Tempelruine emporkämpft, während
er eine spärlich bekleidete Schöne im freien Arm hält.


Diese Art von Literatur, die von ihren Fans gemeinhin
»Schwert und Magie« genannt wird, ist nicht die unterste
Stufe der Fantasy, aber sie hat dennoch etwas ungeheim Vulgäres an sich; meistens geht es um die »harten Jungs«, die in
Tierfelle gekleidet sind, alles mit der Einstufung »R« versehen (und wahrscheinlich mit einem Umschlagbild von Jeff
Jones). »Schwert und Magie«-Romane und  -Geschichten
sind Geschichten von Macht für die Machtlosen. Der Mann,
der Angst hat, von den jungen Punks an der Bushaltestelle
verprügelt zu werden, kann nach Hause gehen und sich
abends vorstellen, wie er ein Schwert schwingt, wie sein
Bauch auf wundersame Weise verschwunden ist und wie seine
schlaffen Muskeln in die eisernen Pakete verwandelt wurden,
welche die Pulps der letzten fünfzig Jahre besungen und beschrieben haben.


Der einzige Autor, der mit solchen Geschichten wirklich
durchkam, war Robert E. Howard, ein eigentümliches
Genie, das im ländlichen Texas lebte und starb (Howard beging Selbstmord, als seine Mutter unheilbar krank im Koma
lag, da er sich ein Leben ohne sie offenbar nicht vorstellen
konnte). Howard überwand die Grenzen seines unreifen Materials durch die Wucht und die Wut seines Schreibstils und
durch seine Phantasie, die mächtiger war als die wildesten
Machtphantasien seines Helden Conan. In seinen besten Werken ist Howards Schreiben so geladen, daß es beinahe Funken zu sprühen scheint. Geschichten wie »The People of the
Black Circle« (dt: »Der schwarze Kreis«) glühen mit dem
grellen Elmsfeuer seiner fiebrigen Intensität. In seinen besten Arbeiten war Howard derThomasWolfe der Fantasy, und
die meisten seiner Conan-Geschichten scheinen beinahe
über sich selbst zu purzeln, so groß ist ihr Bedürfnis, hinaus
zu gelangen. Doch seine anderen Werke waren entweder
wenig bemerkenswert oder bodenlos …, das Wort wird die
Legionen seiner Fans erzürnen und verletzen, aber mir fällt
kein anderes passendes ein. Robert Bloch, einer von
Howards Zeitgenossen, deutete in seinem ersten Brief an
Weird Tales an, daß nicht einmal Conan so umwerfend war.
Blochs Vorschlag war, man sollte Conan in die Finsternis verbannen, wo er sein Schwert dazu benützen konnte, PapierPuppen auszuschneiden. Unnötig zu sagen, daß dieser Vorschlag von den marschierenden Heerscharen der Conan-Fans
nicht mit Begeisterung aufgenommen wurde, sie hätten den
armen Bob Bloch wahrscheinlich auf der Stelle gelyncht, hätten sie ihn damals in Milwaukee erwischt.


Sogar noch unter den »Schwert und Magie«-Geschichten
sind die Superhelden, welche die Comics der beiden verbliebenen Giganten der Branche bevölkern - wenngleich »Giganten« fast ein zu starkes Wort ist; laut einer Umfrage, die
1978 in einer Ausgabe von Warrens Magazin  Creepy  veröffentlicht wurde, schwindet die Comicleserschaft stets und unumkehrbar. Diese Figuren (die von den Fließbandkünstlern,
welche  sie zeichnen, traditionell »Helden in langer Unterwäsche« genannt werden) sind unverwundbar. Aus ihren magischen Körpern fließt niemals Blut; sie sind irgendwie imstande, so farbenprächtige Bösewichter wie Lex Luthor und
den Sandmann der Gerechtigkeit zu übergeben, ohne jemals
einmal ihre Masken abnehmen und vor einem Gericht gegen
sie aussagen zu müssen; sie sind manchmal unten, aber nie mals geschlagen.*


Am anderen Ende des Spektrums haben wir Figuren der
Fantasy, die entweder ohnmächtig sind und Macht in sich
selbst entdecken (wie Thomas Covenant in Stephen Donald

*  Einer der Gründe für den Erfolg, den Marvels 
Spider Man hatte, als er
Anfang der sechziger Jahre in die Szene hineinplatzte, mag seine Verwundbarkeit gewesen sein; er war und ist eine liebsame Abwechslung
von den Comic-Stereotypen. Seine Verwundbarkeit als Peter Parker
hat etwas Einnehmendes an sich, und seine zeitweise Ungeschicklichkeit als Spider Man ebenso. Nachdem er am Anfang von der radioaktiven Spinne gebissen wurde, verspürte Peter keinen heiligen Wunsch,
das Verbrechen zu bekämpfen; statt dessen versuchte er sich im Showgeschäft. Es dauert jedoch nicht lange, bis er eine Wahrheit herausfand, die für ihn bitter und für den Leser belustigend ist: Einerlei, wie
toll man in der Sullivan Show ausgesehen hat, die Marine Midland
Bank löst deshalb noch lange keinen Scheck ein, der auf »The Amazing
Spider Man« ausgeschrieben ist. Diese Einschübe von mit Wehmut
durchsetztem Realismus kann man zu Stan Lee zurückverfolgen, dem
Schöpfer von Spider Man, der auch der Mann ist, dem wir es zu verdanken haben, daß die Comics nicht dasselbe Schicksal erlitten wie die
Pulps und die Groschenromane der sechziger und siebziger Jahre.


sons bemerkenswerter Trilogie
 Thomas Covenant der Zweifler oder wie Frodo sie in Tolkiens epischer Geschichte von
den Ringen entdeckt), oder Figuren, die Macht verlieren und
sie dann wiederfinden, wie Scott Carey in The Shrinking
Man.


Horror-Literatur ist, wie wir zuvor schon gesagt haben, ein
kleines Gebiet im weiteren Feld der Fantasy, und was ist Fantasy schon anderes als Geschichten von Magie? Und was sind
Geschichten von Magie schon anderes als Geschichten von
Macht? Ein Wort definiert das andere beinahe. Macht ist
Magie; Macht ist Potenz. Das Gegenteil von Potenz ist Impotenz, und Impotenz ist der Verlust von Magie. In den Geschichten des »Schwert und Magie«-Genres gibt es keine Impotenz, und auch in denen von Batman und Superman und
Captain Marvel nicht, die wir als Kinder gelesen und dann hoffentlich  - aufgegeben haben, als wir uns anspruchsvollerer Literatur und besseren Einblicken in das zuwandten, was
die Erfahrung des Lebens wirklich ist. Das große Thema der
Fantasy ist nicht, wie man die Magie hält und schwingt (wäre
das so, so wäre Sauron und nicht Fredo der Held vonTolkiens
Trilogie); es ist  - finde ich jedenfalls  -, wie man die Magie findet und entdeckt, wie sie funktioniert.


Und um wieder auf Mathesons Buch zurückzukommen,
das Schrumpfen selbst ist ein seltsam beengendes Konzept,
nicht? Es fällt einem sofort tonnenweise Symbolik ein, die
sich meistens um Potenz und Impotenz dreht …, sexuell und
anders. In Mathesons Buch ist das Schrumpfen von zentraler
Bedeutung, denn Scott Carey fängt an, Größe als Macht zu
betrachten, Größe als Potenz …, Größe als Magie. Als er zu
schrumpfen anfängt, verliert er alle drei -jedenfalls glaubt er
das, bis sich seine Ansichten ändern. Seine Reaktion auf den
Verlust von Macht, Potenz und Magie ist verständlicherweise
eine blinde, tobende Wut:


»Was bilden die sich eigentlich ein?« fuhr er auf. »Daß ich
weiter mit mir  spielen  lasse? Oh, du warst ja nicht dort. Du
hast sie nicht gesehen. Sie waren wie Kinder mit einem
neuen Spielzeug! Ein schrumpfender Mensch! Wie schön,
ein schrumpfender Mann! Wie ihre Augen leuchteten …«
Wie Thomas Convenants unablässiger Aufschrei »Zur
Hölle!« in Donaldsons Trilogie, verbirgt auch Scotts Wut
seine Ohnmacht nicht, sondern betont sie noch, und es ist
Scotts Wut, die ihn zu einer so interessanten, glaubwürdigen
Figur macht. Er ist nicht Conan oder Superman (Scott blutet
häufig, bevor er sein Kellergefängnis verlassen kann, und
wenn wir ihn bei seinen immer unbeherrschteren Versuchen
zu entkommen beobachten, vermuten wir mehr als einmal,
daß er fast verrückt geworden ist) oder Doc Savage. Scott
weiß nicht immer, was er tun soll. Er verspielt den Ball mehr
als einmal, und wenn er das getan hat, reagiert er so, wie die
meisten von uns unter diesen Umständen reagieren würden:
Er hat das erwachsene Äquivalent eines Wutanfalls.


Tatsächlich betrachten wir Scotts Schrumpfen als Symbol
für jede unheilbare Krankheit (und der Verlauf jeder unheilbaren Krankheit bringt eine Art Machtverlust mit sich, der
mit dem Schrumpfen vergleichbar ist), wir sehen ein Muster,
das Psychologen ziemlich exakt so zeichnen würden, wie Matheson es entworfen hat …, nur kam dieses Zeichnen erst
Jahre später. Scott folgt diesem Verlauf von Unglauben über
Wut zu Depressionen zum letztendlichen Akzeptieren fast
exakt. Wie bei Krebspatienten, scheint der letzte Trick der zu
sein, das Unvermeidliche zu akzeptieren, vielleicht neue
Wege der Macht zu finden, die zur Magie zurückführen. In
Scotts Fall ist das äußere Zeichen dafür, wie bei vielen todkranken Patienten, das Eingeständnis des Unausweichlichen, gefolgt von einer Art von Euphorie.


Wir verstehen Mathesons Vorgehen, Rückblenden zu verwenden, um gleich von Anfang an zu den »guten Szenen« zu
kommen, aber man fragt sich doch, was geschehen wäre,
hätte er uns die Geschichte linear erzählt. Wir sehen Scotts
Verlust der Macht in mehreren, weit auseinanderliegenden
Episoden: Einmal wird er von Teenagern verfolgt - sie denken, warum auch nicht, daß er nur ein kleiner Junge ist -, ein
andermal fährt er bei einem Mann mit, der sich als Homosexueller  entpuppt. Er spürt zunehmende Respektlosigkeit seitens seiner Tochter Beth, was teilweise an der »Macht gleich
Recht«-Beziehung liegt, die selbst in den erleuchtetsten Eltern-Kind-Beziehungen unauffällig am Wirken ist (oder, wie
man sagen könnte, Macht gleich Stärke … oder Macht gleich
Magie), aber vielleicht größtenteils deshalb, weil sein ständiges Schrumpfen Beth dazu zwingt, ihre Gefühle gegenüber
ihrem Vater ständig neu zu orientieren, der schließlich vor seinem Sturz in den Keller in einem Puppenhaus lebt. In schwarzen Augenblicken können wir uns sogar vorstellen, daß Beth,
die eigentlich nicht begreift, was vor sich geht, ihre Freundinnen an verregneten Tagen zu sich einlädt, um mit Daddy zu
spielen.


Aber seine schmerzlichsten Probleme hat Scott mit Lou,
seiner Frau. Sie sind sowohl persönlicher wie sexueller Natur,
und ich glaube, die meisten Männer neigen auch heute noch
dazu, die Magie am ehesten mit sexueller Potenz gleichzusetzen. Eine Frau mag nicht wollen, aber sie kann; ein Mann
mag wollen und feststellen, daß er nicht kann. Schlechte
Nachrichten. Und als Scott einsfünfundzwanzig groß ist,
kommt er vom medizinischen Zentrum, wo er Tests unterzogen wurde, nach Hause und in eine Situation hinein, wo der
Verlust der sexuellen Magie auf schmerzliche Weise deutlich
wird:


Lou schaute lächelnd hoch. »Du siehst so strahlend sauber
aus«, sagte sie.

Es waren weder ihre Worte noch ihr Gesichtsausdruck,
aber plötzlich war er sich auf niederdrückende Weise seiner
Kleinheit bewußt. Er verzog die Lippen zu etwas, das ein
Lächeln sein sollte, ging hinüber zur Couch und setzte sich
neben sie. Doch kaum saß er, bereute er es bereits.
Sie schnupperte. »Hmm, du riechst aber gut!« sagte sie.
(…)

»Und du siehst gut aus«, sagte er. »Du bist schön.«

»Schön!« wehrte sie ab. »Ich doch nicht.«

Er beugte sich vor und küßte ihre warme Halsgrube. Sie
hob die linke Hand und strich sanft über seine Wange.
»So hübsch und glatt«, murmelte sie.

Er schluckte. (…) Redete sie tatsächlich zu ihm, als wäre er
ein Junge?


Und ein paar Minuten später:

Ganz langsam atmete er durch die Nase.

»Ich glaube, es - es würde sowieso ziemlich grotesk wirken.
(…) So wie ich aussehe, wäre es …«

»Liebling, bitte!« Sie ließ ihn nicht zu Ende sprechen. »Du
machst es schlimmer, als es ist.«

»Schau mich doch an!« forderte er sie auf. »Wieviel schlimmer kann es denn noch werden?«


Später sehen wir Scott in einer anderen Rückblende alsVoyeur, der der Babysitterin nachspioniert, die Lou eingestellt
hat, damit sie für Beth sorgt. In einer Reihe komisch-schrecklicher Szenen macht Scott aus dem pickligen, übergewichtigen Mädchen eine Art masturbatorischeTraumgöttin. In seiner Rückkehr zur ohnmächtigen frühen Jugend zeigt uns Matheson, wieviel der sexuellen Magie Scott tatsächlic h verloren hat.


Aber einige Wochen später - Scott ist zu dem Zeitpunkt
sechsundvierzig Zentimeter groß - lernt er auf einem Jahrmarkt Clarice kennen, eine Liliputanerin der Show. Und in
seiner Begegnung mit Clarice zeigt uns Matheson am deutlichsten seine Überzeugung, daß die verlorene Magie wie dererlangt werden kann; daß die Magie auf vielen Ebenen
existiert und daher zur vereinenden Kraft wird, die Mikrokosmos und Makrokosmos zu ein und demselben macht. Als
Scott Clarice erstmals trifft, ist er ein klein wenig größer als
sie, und in ihrem Wohnwagen findet er eine Welt, in der die
Perspektiven wieder stimmen. Es ist eine Umwelt, in der er
seine eigene Macht wiedererlangen kann:


Der Atem stockte ihm. Das war seine Welt, seine ureigene
Welt: Stühle und eine Couch, auf denen er sitzen konnte,
ohne sich verloren zu fühlen, Tische, neben denen er stehen und über sie hinwegreichen konnte, statt unter ihnen
hindurchmarschieren zu müssen, Lampen, die er ein- und
ausschalten konnte und die keine unerreichbaren Bäume
für ihn darstellten.


Und er findet auch  - es ist fast unnötig, es zu sagen  - die sexuelle Magie bei Clarice wieder, und zwar in einer Episode, die
pathetisch und rührend zugleich ist. Wir verstehen, daß er
auch diese Magie wieder verlieren wird, daß er gegenüber
Clarice schrumpfen wird, bis auch sie ihm wie eine Riesin erscheint, und diese Episoden werden durch die RückblendenTechnik etwas abgeschwächt, aber dennoch wird die Meinung deutlich vertreten: Was einmal wiedergefunden wurde,
kann nochmals wiedergefunden werden, und das Zwischenspiel mit Clarice rechtfertigt den seltsamen, aber dennoch
sehr wirkungsvollen Schluß des Romans: »… Dann dachte
er: Wenn die Natur auf unendlich vielen Ebenen existiert,
dann vielleicht auch die Intelligenz. (…) Scott rannte hinaus
in seine neue Welt, um sie zu erforschen.«


Nicht, hoffen wir eindringlich, um von der ersten Gartenmade oder Amöbe aufgefressen zu werden, die ihm über den
Weg läuft.


In der Filmversion, die Matheson auch geschrieben hat, ist
Scotts letzter Satz ein Triumph: »Ich existiere immer noch!«,
begleitet von Aufnahmen von Spiralnebeln und explodierenden Galaxien. Ich fragte ihn, ob hier ein religiöser Zusammenhang besteht oder sich vielleicht ein frühes Interesse am
Leben nach dem Tod ausdrückt (ein Thema, das im Spätwerk
Mathesons immer mehr Bedeutung gewinnt, man vergleiche
Hell House [dt: Das Höllenhaus] und What Dreams May
Come).  Matheson antwortete: »Ich glaube, Scott Careys >Ich
existiere noch!< deutete lediglich auf ein Kontinuum zwischen Makrokosmos und Mikrokosmos hin, nicht zwischen
Leben und Leben nach demTod. Interessanterweise hätte ich
kürzlich fast ein Remake von The Fantastic Voyage  [dt:  Die
phantastische Reise] gemacht, das Columbia neu verfilmen
möchte. Ich entschied mich dann doch dagegen, weil es so
technisch war und ich mich heutzutage mehr für Personen interessiere, aber es war wie eine kleine Fortsetzung nach dem
Ende von The Shrinking Man  mit Stab und Gewehr in den
Mikrokosmos.«


Alles in allem können wir sagen, daß 
The Shrinking Man
eine klassische Überlebensgeschichte ist; wir haben es im
Grunde genommen nur mit einer Person zu tun, und die Probleme sind grundlegender Natur: Essen, Unterschlupf, Überleben, Vernichtung der Nemesis (der dionysischen Kraft in
Scotts fast rein apollinischer Kellerwelt). Es ist keineswegs
ein besonders sexy Buch, aber es setzt sich immerhin auf eine
sorgfältigere Weise mit dem Sex auseinander als die »Reinraus, danke, Maus«-Ebene von Shell Scott, die typisch für
Taschenbucherstausgaben in den fünfziger Jahren war. Matheson war ein wichtiger Pionier für das Recht der ScienceFiction- und Fantasy-Autoren, sich in realistischer und einfühlsamer Weise mit sexuellen Problemen zu beschäftigen;
andere, die denselben Kampf kämpften (und es  war  ein
Kampf), sind Philip Jose Farmer und Harlan Ellison, am
wichtigsten aber wohl Theodore Sturgeon. Man kann sich
heute kaum noch vorstellen, welchen Aufruhr die letzten Seiten von Sturgeons Some of Your Blood (dt: Blutige Küsse)
auslösten, als enthüllt wird, wie genau der Vampir an seine
Nahrung kam (»Es ist Vollmond«, schreibt er sehnsüchtig im
letzten Abschnitt des Buches, »ich wünschte, ich hätte etwas
von deinem Blut.«), aber es kam zu diesem Aufruhr. Wir
mögen uns wünschen,  Matheson wäre mit der sexuellen
Frage etwas weniger ernst umgegangen, aber im Licht der
Zeit müssen wir wohl der Tatsache unsere Hochachtung zollen, daß er sich ihrer überhaupt angenommen hat.


Und als Märchen über das Verlieren und Wiederfinden von
Macht ist The Shrinking Man eine der besten Fantasy-Geschichten der Zeit, die wir hier behandeln. Ich möchte Sie
aber nicht mit dem Eindruck entlassen, daß ich hier nur von
sexueller Macht und sexueller Potenz spreche. Es gibt langweilige Kritiker
- hauptsächlich die unausgegorenen Freudianer -, die die gesamte Fantasy- und Horror-Literatur auf Sex
zurückführen wollen; eine Erklärung für das Ende von The
Shrinking Man, die ich im Herbst 1978 während einer Party
gehört habe - ich werde den Namen der Frau, deren Theorie
es war, hier nicht nennen, aber wenn Sie Science Fiction
lesen, dann kennen Sie ihren Namen -, ist es vielleicht wert,
wiederholt zu werden, wo wir schon dabei sind. Auf symbolische Weise, sagte diese Frau, repräsentieren Spinnen die Vagina. Scott tötet seine Nemesis, die Schwarze Witwe (die vaginalste aller Spinnen), schließlich, indem er sie mit einer
Stecknadel aufspießt (dem Phallussymbol, kapiert, kapiert?). Daher, fuhr die Kritikerin fort, tötet Scott nach dem
sexuellen Versagen bei seiner Frau und einem ersten Erfolg
mit der Liliputanerin des Jahrmarkts symbolisch seinen eigenen Geschlechtstrieb, indem er die Spinne pfählt. Dies ist
sein letzter Geschlechtsakt, bevor er aus dem Keller entkommt und größere Freiheit erlangt.


Das alles war wohlmeinender Mist, aber Mist bleibt eben
Mist und kann niemals mit McDonalds Geheimsauce verwechselt werden. Ich habe es nur erwähnt, um daraufhinzuweisen, daß die meisten Fantasy- und Horror-Autoren unter
dieser Art von Mist zu leiden haben …, der häufig von Leuten verbreitet wird, die offen oder im geheimen der Meinung
sind, daß der Horror-Schreiber mehr oder weniger wahnsinnig sein muß. Diese Leute sind dann weiterhin der Meinung,
daß die Bücher des Autors Rorschach-Tintenkleckse sind, die
letztlich die oralen, analen und genitalen Fixierungen des Autors offenbaren. Als er über die weitgehend ablehnenden Reaktionen schrieb, die Leslie Fiedlers Love and Death in the
American Novelbei seinem Erscheinen 1960 erhielt, fügtWilfried  Sheed hinzu: »Freudianische Interpretationen [werden]
stets mit Staunen aufgenommen.«


Das sind keine besonders schlechten Nachrichten, wenn
man bedenkt, daß selbst die gestandensten Romanciers von
ihren Nachbarn als ein wenig eigenwillig betrachtet werden …, aber ich denke, der Horror-Autor sieht sich immer
dem gegenüber, was ich als die Couch-Frage bezeichnen
möchte. Dabei sind die meisten von uns vollkommen normal.
Heh-heh-heh.


Abgesehen von freudianischem Hokuspokus kann man
The Shrinking Man auch als eine verdammt gute Geschichte
ansehen, die sich mit der Innenpolitik der Macht beschäftigt … oder, wenn Sie wollen (und ich will) mit der Innenpolitik der Magie. Und als Scott die Spinne tötet, soll uns das zeigen, daß Magie nicht von der Größe abhängt, sondern vom
Verstand und vom Herzen. Wenn es um einiges größer ist als
andere Bücher des Genres (der schale Witz ist durchaus beabsichtigt) und weit größer als andere Bücher, in denen winzige
Menschen riesige Insekten und Gottesanbeterinnen und dergleichen bekämpfen (Lindsay Gutteridges Cold War in a
Country Garden fällt einem ein), liegt das daran, daß Matheson seine Geschichte in so intime und verwurzelte Begriffe
kleidet - und daß er letztendlich so überaus überzeugend ist. *
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Es wäre nicht richtig, selbst eine so kurze Diskussion über
den modernen Horror-Roman wie diese zu beenden, ohne
zwei junge britische Schriftsteller zu erwähnen, Ramsey
Campbell und James Herbert. Sie gehören einer völlig neuen
Generation britischer Fantasy-Schriftsteller an, die das
Genre durch Mischkreuzung beleben, so wie britische Dichter Anfang der sechziger Jahre mithalfen, die amerikanische
Dichtung neu zu beleben. Außer Campbell und Herbert, die
hierzulande wohl am bekanntesten sind, gibt es noch Robert
Aickman (den man kaum einen jungen Spund nennen kannaber seit Bücher wie  Cold Hand in Mine  ihn bei einem breiteren amerikanischen Publikum bekanntgemacht haben,
dürfte es richtig sein, ihn als Bestandteil der britischen New
Wave zu betrachten), Nick Sharman,ThomasTessier, einen in
London lebenden Amerikaner, der kürzlich einen Roman mit
dem Titel The Night Walker veröffentlicht hat, was wahrscheinlich die beste Werwolf-Geschichte der letzten zwanzig
Jahre ist, und eine ganze Reihe andere.


Wie Paul Theroux - ebenfalls ein ausgewanderter Amerikaner, der in London lebt - dargelegt hat, hat die Horror-Geschichte etwas einzigartig Britisches an sich (speziell dieje nige, die sich mit dem Archetyp des Gespenstes beschäftigt).


* Die Betrachtung des Lebens im Mikrokosmos verliert ihre Faszination
auf Schriftsteller nicht; Anfang dieses Jahres veröffentlichte Macmillan Small World  vonTabitha King (dt:  Das Puppenhaus),  eine böse
Komödie um ein legendäres Präsidenten-Puppenhaus, eine nymphomane Präsidententochter und einen übergewichtigen, verrückten Wis senschaftler, der ebenso mitleiderregend wie furchteinflößend ist. Das
1981 veröffentlichte Buch liegt außerhalb der zeitlichen Begrenzung
dieser Studie, was wahrscheinlich auch ziemlich gut ist; die Dame ist
meine Frau, und mein Standpunkt wäre wahrscheinlich voreingenommen. Ich möchte daher nur meiner voreingenommenen MeinungAusdruck verleihen, daß Small World eine herrliche Ergänzung dieses
Sub-Genres ist.


Theroux, der eine eigene subtile Horror-Geschichte geschrieben hat, The Black House, bevorzugt die manierierten, aber
grimmigen Geschichten von M. R. James, und sie scheinen
alles zu summieren, was an der klassischen britischen HorrorStory gut ist. Ramsey Campbell und James Herbert sind
beide Modernisten, und diese Familie ist zwar so klein, daß
sich eine gewisse Ähnlichkeit selbst bei Cousins zweiten Grades kaum vermeiden läßt, aber ich möchte dennoch sagen,
daß diese beiden Männer, die Welten trennen, was Stil, Standpunkt und Ausdruck anbelangt, Sachen schreiben, die aufregend und der Erwähnung wert sind.


Campbell, aus Liverpool (»Sie sprechen wie einer der
Beatles«, staunt eine Frau in Campbells neuem Roman The
Parasite,  als sie einen Schriftsteller reden hört), schreibt eine
kühle, fast eisige Prosa, und seine Perspektive seiner Heimat
Liverpool ist stets ein wenig schief, ein wenig beunruhigend.
In einem Roman oder einer Kurzgeschichte von Campbell
scheint man die Welt stets durch den ständigen, dünnen und
veränderlichen Dunst eines LSD-Trips zu betrachten, der gerade zu Ende ist … oder anfängt. Die Geschliffenheit seines
Stils und seine manierierten Wendungen von Satzbau und
Bildsprache machen ihn zu einer Art Joyce Carol Gates des
Genres (und wie Gates, ist auch er fleißig und veröffentlicht
gute Kurzgeschichten, Romane und Essays mit erstaunlicher
Geschwindigkeit), und die Art, wie seine Figuren die Welt
sehen, hat auch etwas Oatessches an sich - wie bei einemTrip
auf mildem LSD, ist auch etwas Grusliges und leicht Schizophrenes an der Tatsache, wie seine Figuren die Welt sehen …
und was sie sehen. Nachfolgendes ist Roses Wahrnehmung in
The Parasite, als sie in einem Liverpooler Kaufhaus einkauft:


Eine Gruppe alter Leute, deren Augen in die Höhlen gemalt waren, betrachtete sie im Vorübergehen. Im Erdgeschoß griffen rote und rosa und gelbe Hände auf Podesten
von der Handschuhtheke nach ihr. Blinde malvefarbene
Gesichter beugten sich auf Hälsen, die so lang wie Unterarme waren; Perücken nisteten auf ihren Köpfen. (…) Der
kahle  Mann sah sie immer noch an. Sein Kopf, der aussah,
als wäre er auf ein Bücherregal gequetscht, schimmerte
unter den Neonlichtern wie Plastik. Seine Augen waren
hell, leer, ausdruckslos wie Glas; sie dachte an den seiner
Perücke beraubten Kopf einer Schaufensterpuppe. Als
sich eine dicke, rosa Zunge zwischen den Lippen hervorpreßte, war es, als wäre ein Plastikkopf zum Leben erwacht.


Guter Stoff. Aber seltsam; so einmalig Campbell, daß es ein
Markenzeichen sein könnte. Gute Horror-Romane sind nicht
im Dutzend billiger - keineswegs -, aber es scheint auch nie
Mangel daran zu bestehen. Damit meine ich, man kann
davon ausgehen, daß jedes Jahr ein guter Roman des Horrors
oder des Übernatürlichen (oder zumindest ein interessanter)
veröffentlicht wird - und dasselbe könnte man auch über Horror-Filme sagen. In einem durchschnittlichen Jahr können
gut drei zwischen dem Taschenbuch-Dreck über haßerfüllte
übersinnliche Kinder, Präsidentschaftskandidaten aus der
Hölle und den allzu vielen Nieten gebundener Ausgaben wie
etwa Virgin von James Peterson erscheinen. Aber gute Horror-Autoren sind paradoxerweise, oder auch nicht, selten zu
finden … und Campbell ist mehr als nur gut.


Das ist einer der Gründe dafür, daß Fans des Genres 
The
Parasite  mit solcher Freude und Erleichterung begrüßen werden; es ist noch besser als sein erster Roman, den ich hier
kurz behandeln möchte. Campbell veröffentlicht nun schon
seit mehreren Jahren seine eigene patentierte Art von Kurzgeschichten (wie Bradbury und Robert Bloch, veröffentlichte auch Ramsey Campbell sein erstes Buch, The Inhabitant of the Lake, das ein Lovecraft-Klon war, bei Arkham
House). Mehrere Bände mit Kurzgeschichten von ihm sind
erschienen, der beste ist wahrscheinlich The Height of the
Scream. Eine Geschichte, die Sie in diesem Buch unglücklicherweise nicht finden werden, ist »The Companion« (dt:
»Der Begleiter«), in der ein einsamer Mann in den Ferien
Rummelplätze besucht und während einer Fahrt mit der Geisterbahn ein unbeschreibliches Grauen erlebt. »The Companion« dürfte die beste Horror-Geschichte sein, die in den
vergangenen dreißig Jahren in englischer Sprache geschrie ben worden ist; sie gehört sicherlich zu dem halben Dutzend,
das auch in hundert Jahren noch lieferbar sein und gelesen
werden wird. Campbell ist ein Literat in einem Genre, das zu
viele Comic-Intellektuelle angezogen hat, er ist kühl in einem
Genre, in dem zu viele Autoren zum keuchenden Melodram
neigen, er ist flüssig in einem Genre, in dem zu viele der besten Mitwirkenden häufig in dumme »Regeln« der Komposition phantastischer Literatur verfallen.


Aber nicht alle guten Kurzgeschichtenautoren im Genre
sind imstande, den Sprung zum Roman zu bewerkstelligen
(Poe versuchte es mit The Narrative of Arthur Gordon Pym
[dt: u. a.  Die Abenteuer Gordon Pyms]  und erledigte die Aufgabe hinreichend erfolgreich; Lovecraft scheiterte zweimal
an seinen Ambitionen, mit  The Strange Case of Charles Dexter Ward  [dt:  Der Fall Charles Dexter Ward]  und dem interessanteren  At the Mountains of Madness,  dessen Handlung bemerkenswert Pym-ähnlich ist). Campbell bewerkstelligte
den Sprung fast mühelos, und sein erster Roman ist so gut,
wie der Titel beängstigend ist: The Doll WhoAte His Mother
(dt:  Die Puppen in der Erde).  Das Buch wurde 1977 ohne Fanfarenstoß in der gebundenen Ausgabe veröffentlicht, und ein
Jahr später, mit noch weniger Fanfaren, als Taschenbuch …,
einer der Fälle, bei denen man sich fragt, ob Verleger nicht
ihre eigene Art von Voodoo praktizieren und bestimmte Bücher auswähle n, damit sie rituell auf dem Markt geschlachtet
werden.


Nun, vergessen Sie das. Was den Sprung von der Kurzgeschichte zum Roman anbelangt, so ist letzteres fast wie ein
Langstreckenlauf, und man kann manchmal beinahe spüren,
wie manche Möchtegern-Romanciers müde werden. Auf
Seite hundert spürt man, daß sie anfangen, ein wenig schwer
zu atmen, auf Seite zweihundert keuchen und stöhnen sie
und wanken schließlich über die Ziellinie, ohne daß man sie
für mehr loben könnte als der Sache eben ein Ende bereitet
zu haben. Aber Campbell ist ein guter Läufer.


Persönlich ist er ein freundlicher, sogar lustiger Mann
(beim World-Fantasy-Konvent 1979 überreichte er Stephen
R- Donaldson den British Fantasy Award, eine moderne
kleine Statue, für seine Thomas-Convenant-Trilogie; Campbell bezeichnete sie in seinem wunderbar breiten und ruhigen
Liverpooler Akzent als »den Skelett-Dildo«. Das Publikum
tobte, und jemand an meinem Tisch staunte: »Er hört sich
genau wie einer der Beatles an.«). Wie bei Robert Bloch
würde man auch bei ihm zuletzt vermuten, daß er ein Verfasser von Horror-Literatur ist, speziell der grimmigen Art, die
er schreibt. Er hat folgendes über The Doll Who Ate His Mother  zu sagen  - einiges bezieht sich direkt auf das größere Maß
an Durchhaltevermögen, das es erfordert, einen Roman zu
schreiben: »Ich wollte mit The Doll ein neues Monster erfinden, falls das möglich ist, aber das Wesentliche war wahrscheinlich, einen Roman zu schreiben, nachdem ich bislang
nur Kurzgeschichten geschrieben hatte. 1961 oder ‘62 machte
ich mir Notizen über einen schwarzen Magier, der an seiner
Stadt oder seinem Ort Rache nehmen wollte, weil sie ihm ein
echtes oder eingebildetes Unrecht zugefügt hatte. Das sollte
er tun, indem erVoodoo-Puppen einsetzte, um die Kinder zu
deformieren  - man hätte die Standardszene aus den Pulps, in
der der leichenblasse Doktor aus dem Kreißsaal kommt und
sagt: >Mein Gott, es ist nicht menschlich …!< Der Knüller
sollte sein, daß der schwarze Magier die deformierten Kinder
nach ihrem Tod mittels der Voodoo-Puppen wieder zum
Leben erwecken sollte. Ein erstaunlich geschmackloser Einfall. Etwa gleichzeitig geschah dieThalidomid-Tragödie, was
den Einfall ein wenig zu geschmacklos für mich machte,
daher ließ ich ihn sein.


Ich denke, er kehrte in 
 The Doll Who Ate His Mother  wieder zurück, die sich den Weg aus dem Mutterleib herausfrißt.

Wie unterscheidet sich das Schreiben von Romanen vom
Schreiben von Kurzgeschichten? Ich finde, ein Roman gewinnt seinen eigenen Schwung. Ich muß mich unvorbereitet
daran machen, muß bei mir denken: >Vielleicht fange ich ihn
nächste Woche an, vielleicht fange ich ihn nächsten Monat
an.< Eines Tages setzte ich mich dann hin, fing an zu schreiben, sah nachmittags auf und dachte: >Mein Gott, ich habe
einen Roman angefangen! Ich kann es nicht glauben!<

Kirby [McCauley] sagte mir, daß etwa siebzigtausend
Worte genügen würden, als ich ihn fragte, wie lang der
Roman sein sollte, und ich habe ihn buchstäblich beim Wort
genommen. Als ich bei etwa dreiundsechzigtausend Worten
angelangt war, dachte ich mir: >Nur noch siebentausend
Worte  - es wird Zeit, zum Ende zu kommen.< Daher wirken
einige der letzten Kapitel etwas gehetzt.«

Campbells Roman fängt damit an, daß Cläre Frayns Bruder Rob bei einem Autounfall in Liverpool den Arm und das
Leben verliert. Der Arm, der bei dem Unfall abgerissen wird,
ist wichtig, weil sich jemand mit ihm davonmacht … und ihn
ißt. Wir werden zu der Überzeugung gebracht, daß dieser
Armmampfer ein junger Mann namens Chris Kelly ist. Cläre

- die vieles von dem verkörpert, was bereits als »neuer amerikanischer Schauerroman« bezeichnet worden ist (sicher,
Campbell ist Brite, aber viele seiner Einflüsse - literarisch
wie filmisch - sind amerikanisch) - trifft einen Kriminalreporter namens Edmund Hall, der der Überzeugung ist, der
Mann, welcher Rob Frayns Tod verursacht hat, sei die erwachsene Version eines Jungen, den er in der Schule kannte,
ein Junge, der von Tod und Kannibalismus fasziniert war. Bei
der Abhandlung der Archetypen habe ich nicht gesagt, daß
wir eineTarotkarte für den Ghul ausgeben, eines der grimmigeren Geschöpfe unter den Monstern, weil ich der Meinung
bin, totes Fleisch zu essen und Blut zu trinken sind beides
Teile desselben Archetyps.* Gibt es wirklich so etwas wie ein


* Geschichten über Ghule und Kannibalismus betreten echtes TabuLand - denken Sie an die heftigen öffentlichen Reaktionen auf George
A. Romeros  Night ofthe Living Dead  und  Dawn ofthe Dead.  Hier läuft
etwas Ernsteres ab als eine harmlose Achterbahnfahrt; hier haben wir die
Möglichkeit, die Leute wirklich am Würgereflex zu packen und zu schütteln. Ich habe vor vier Jahren eine Geschichte mit dem Titel »Survivor
Type« geschrieben, die ich immer noch nicht verkaufen konnte (und die
Leute haben mir gesagt, wenn ich sie verkaufen kann, könnte ich meinen
Einkaufszettel verkaufen!). Sie handelt von einem Chirurgen, der an
einer unbewohnten Insel angespült wird - die nicht mehr als ein Korallenriff im Pazifik ist  - und anfängt, sich Stück für Stück selbst aufzuessen,
um am Leben zu bleiben. »Ich habe alles gemäß Hoyle gemacht«,
schreibt er nach der Fußamputation in sein Tagebuch. »Ich wusch ihn
gründlich, bevor ich ihn aß.« Nicht einmal die Herrenzeitschriften nahmen die Geschichte, und sie liegt bis zum heutigenTage in meiner Schublade und wartet auf ein schönes Zuhause. (Die Geschichte erschien inzwischen in der Sammlung Skeleton Crew,  deutsch als »Der Überlebenstyp« in: DerFornit, München 1987.


»neues Monster«? Betrachtet man die Starrheit des Genres,
so finde ich das nicht, und Campbell muß sich statt dessen mit
einer frischen Perspektive begnügen …, was an sich auch
nicht übel ist. In Chris Kelly sehen wir, finde ich, das Gesicht
unseres alten Freundes, des Vampirs …, wie wir es in einem
Film sehen, der wiederum Campbeils Roman ähnelt, They
Came from Within, von dem brillanten kanadischen Regisseur David Cronenbers.


Clare, Edmund Hall und George Pugh, ein Kinobesitzer,
dessen ältliche Mutter ebenfalls Opfer Kellys geworden ist,
schließen sich zu einer seltsamen und widerwilligen Partnerschaft zusammen, um den übernatürlichen Kannibalen aufzuspüren. Auch hier finden wir wieder Echos der klassischen
Vampirgeschichte, Stokers Dracula.  Und wir spüren die Veränderungen der achtzig Jahre, die zwischen der Veröffentlichung dieser beiden Bücher liegen, vielleicht nirgends so
deutlich wie im Unterschied zwischen der Sechsergruppe, die
sich bildet, um Graf Dracula zu jagen, und der Dreiergruppe,
die sich zusammenschließt, um »Chris Kelly« zu jagen. Clare,
Edmund und George haben kein Gefühl der Rechtschaffenheit  - es sind wahrhaft kleine Leute, die Angst haben und verwirrt und häufig deprimiert sind; sie wenden sich nach innen,
in sich selbst, und nicht nach außen, zueinander, und wir spüren ihre Angst zwar sehr deutlich, aber im ganzen Buch haben
wir nicht das Gefühl, daß Clare, Edmund und George siegreich sein müssen, weil ihre Sache gerecht ist. Sie symbolisieren den düsteren und schäbigen Ort, zu dem England in der
zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts geworden ist,
und wir fühlen, wenn einer von ihnen oder alle zusammen
durchkommen, dann ist das mehr aufgrund von unpersönlichem Glück als durch ihre eigenen Taten.


Die drei spüren Kelly auf …, nach einer Weile. Der Höhepunkt des Romans findet in dem verfallenen Keller eines abbruchreifen Hauses statt, und hier hat Campbell eine der
traumhaftesten und wirkungsvollsten Szenen der modernen
Horror-Literatur geschaffen. Es ist eine surrealistische und
alptraumhafte Beschwörung des uralten Bösen, und in den
Andeutungen »absoluter Macht«, die sie uns gibt, haben wir
endlich eine Stimme des späten zwanzigsten Jahrhunderts,
die wirksam mit der Sprache spricht, die Lovecraft, wie man
sagen kann, erfunden hat. Wir haben es hier mit nichts so
Farblosem und Nachahmendem wie einer Lovecraft-Pastiche
zu tun, sondern einer eigenwilligen, glaubwürdigen Version
der Großen Alten Lovecrafts, die Dunwich, Arkham, Providence und Central Falls so heimsuchten …, und die Seiten
der Zeitschrift Weird Tales.


Mit seinen Figuren ist Campbell gut, wenn auch wenig mitfühlend (sein Mangel an Emotionen hat die Eigenschaft,
seine Prosa noch mehr abzukühlen, und einige Leser werden
vom Tonfall seines Romans befremdet sein; sie könnten denken, daß Campbell keinen Roman geschrieben, sondern ihn
in einer Petrieschale gezüchtet hat): Cläre Frayn mit ihren unförmigen Beinen und ihrem Traum von Anmut, Edmund mit
seinen verderblichen Träumen bevorstehenden Ruhms und
am besten George Pugh, weil Campbell hier aufrichtige Gefühle von Emotionen und Freundlichkeit zu empfinden
scheint, Pugh, der das letzte seiner Kinos betreibt und zwei
Teenager-Mädchen schimpft, weil sie die Vorstellung vor
Ende der Nationalhymne verlassen haben.


Die wichtigste Gestalt aber ist wahrscheinlich Liverpool
selbst, mit seinen orangefarbenen Natriumdampflampen,
den Slums und Docks, den in EINE HALBE MEILE MÖBEL umgewandelten Kinos. Campbells Kurzgeschichten leben und
atmen Liverpool mit ebenso viel Faszination wie Ekel, und
dieses Empfinden gegenüber dem Ort gehört auch zu den bemerkenswertesten Eigenschaften von The Doll. Der Ort der
Handlung wird so farbig geschildert wie Raymond Chandlers
Los Angeles der vierziger und fünfziger Jahre oder Larry
McMurtrys Houston der sechziger. »Kinder spielten gegen
die Kirchenmauer Ball«, schreibt Campbell. »Christus hielt
die Arme auf, um zu fangen.« Das ist eine knappe Zeile, die
nebenbei einfließt und fast weggeworfen wird (wie die unheimlichen, greifenden Handschuhe in The Parasite), aber so
etwas hat einen kumulativen Effekt und deutet letztlich auf
Campbells Überzeugung hin, daß Horror ebenso sehr in
Standpunkten wie in Einfällen existiert.


The Doll WhoAte His Mother  ist nicht der beste der hier behandelten Romane - ich denke, das müßten entweder The
Hunting of Hill House 
 oder Straubs Ghost Story  sein  -, und es
ist nicht so gut wie Campbeils  The Parasite …,  aber es ist bemerkenswert gut. Campbell behält sein potentiell sensationslüsternes Material fest im Griff und macht sich manchmal
sogar  darüber lustig (ein langweiliger und fast diabolisch gefühlloser Lehrer sitzt im Lehrerzimmer seiner Schule und
liest eine Zeitung, deren schreiende Schlagzeile verkündet:


ER   SCHLITZTE  JUNGE  JUNGFRAUEN  AUF  UND   LACHTE  - die
schwarzhumorige zweite Titelzeile informiert uns: 
Er hatte
seine Potenz, weil er keinen Orgasmus hatte). Er führt uns
durch Ebenen abnormaler Psychologie zu etwas, das viel, viel
schlimmer ist.


Campbell ist sich seiner literarischen Wurzeln voll bewußt

- er erwähnt Lovecraft (und fügt das »natürlich« fast unbewußt hinzu), Robert Bloch (er vergleicht das Ende von The
Doll  im Keller mit dem Höhepunkt von Psycho,  als Lila
Crane Norman Bates’ »Mutter« in einem ähnlichen Keller ertragen muß) und Fritz Leibers Geschichten urbanen Horrors
(etwa »The Smoke Ghost« [dt: »Das Rußgespenst«]) und
noch bemerkenswerter Leibers unheimlichen, in San Francisco spielenden Roman Our Lady of Darkness (dt: Herrin
der Dunkelheit},  der beim World-Fantasy-Konvent 1978
einen Preis als bester Roman erhielt. In Our Lady of Darkness  entwickelt Leiber die These, daß eine Stadt ein Eigenleben entwickeln könnte, wenn sie komplex genug wird, das
sich vom Leben der Menschen, die dort wohnen und arbeiten, unterscheidet - ein böses Bewußtsein, das auf eine unerklärte Weise mit Lovecrafts Großen Alten verbunden ist
sowie, was für Leibers Roman wichtiger ist, mit Clark Ashton
Smith. Amüsanterweise deutet eine der Personen in  Our
Lady of Darkness an, San Francisco sei erst wirklich intelligent geworden, als die Transamerica Pyramid fertiggestellt
und bewohnt war.


Campbells Liverpool verfügt nicht über diese Art bösen
Lebens, doch das Bild, das er zeichnet, erweckt im Leser den
Eindruck, daß er ein schlummerndes, halbintelligentes Monster vor sich hat, das jeden Augenblick erwachen könnte.  Die
Beziehung zu Leiber scheint hier wesentlich deutlicher als die
zu Lovecraft. Wie auch immer, es ist Ramsey Campbell gelungen, mit  The Doll Who Ate His Mother  etwas Einzigartiges zu
schaffen.


Dagegen entstammt James Herbert einer älteren Tradition
,derselben Art Pulp-Horror-Literatur, die wir mit Autoren
wie Robert E. Howard, Seabury Quinn, dem frühen Sturgeon, dem frühen Henry Kuttner und, auf der britischen
Seite des Atlantiks, Guy N. Smith verbinden. Smith, Verfasser zahlloser Taschenbücher, hat einen Roman geschrieben,
dessen Titel meine Nominierung für den ewigen Pulp-Klassiker ist: The Sucking Pit.


Das mag sich so anhören, als wäre ich bereit, Herbert den
Todesstoß zu versetzen, aber dem ist nicht so. Es stimmt, er
wird von Schriftstellern beiderseits des Atlantiks bemerkenswert niedrig eingestuft; wenn ich früher seinen Namen
nannte, wurden automatisch Nasen gerümpft (das ist ein bißchen so, als würde man eine Glocke läuten, um konditionierte Hunde sabbern zu sehen), aber wenn man nachhakt,
dann stellt man fest, daß sehr wenige Leute im Genre Herbert tatsächlich gelesen haben - dabei ist es eine Tatsache,
daß James Herbert der wahrscheinlich beste Verfasser von
Pulp-Horror seit Robert E. Howard ist, und ich glaube, daß
der Schöpfer von Conan mit Enthusiasmus auf Herberts
Werk reagiert haben würde, auch wenn beide in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil voneinander sind. Howard war
groß und breitschultrig; das Gesicht auf den wenigen erhaltenen Bildern ist ausdruckslos, mit einer Spur von entweder
Schüchternheit oder Argwohn, könnten wir vermuten. James
Herbert ist mittelgroß, schlank, runzelt schnell die Stirn oder
lächelt, ist offen und frei heraus. Der größte Unterschied
könnte natürlich der sein, daß Howard tot ist und Herbert
nicht, ha-ha.


Howards beste Geschichten - die um Conan den Barbaren

- sind im mythischen Land Cimmerien angesiedelt, das weit
in einer ebenso mythischen Vergangenheit liegt, die von Monstern und wunderschönen sexy Damen, die gerettet werden
müssen, bevölkert ist. Conan ist stets gerne bereit, diese Rettung durchzuführen …, wenn der Preis stimmt. Herberts
Werk ist fest im gegenwärtigen England angesiedelt, meist
vor dem Hintergrund Londons oder der umliegenden südlichen Grafschaften. Howard wuchs in ländlicher Umgebung
auf (er lebte und starb in einem kleinen Kaff namens Cross
Plains,Texas); Herbert wurde als Sohn eines Straßenhändlers
im Londoner East End geboren, und sein Werk reflektiert
eine bunte Karriere als Rock’n’Roll-Sänger, Künstler und
Werbefachmann.


Im schwer faßbaren Bereich des Stils - ein verwirrendes
Wort, das man am zutreffendsten mit »Plan oder Art des Angehens« definieren könnte - ähnelt Herbert dem damaligen
Howard am meisten. In seinen Horror-Romanen  The Rats
(dt: Die Killer-Ratten bzw. Die Ratten), The Fog, The Survivor, The Spear, The Lair (dt: Die Bruf) und The Dark -
schreibt Herbert nicht nur; er zieht, wie Robert E. Howard
das getan hat, seine Kampf Stiefel an und überfällt den Leser
mit Horror.


Ich möchte mir auch die Zeit nehmen und auf eine Gemeinsamkeit hinweisen, die James Herbert und Ramsey
Campbell eigen ist, und zwar einzig aufgrund der Tatsache,
daß sie beide Engländer sind: Sie beide schreiben die klare,
grammatikalisch durchsichtige Prosa, die nur Schriftsteller in
England zustande zu bringen scheinen. Man sollte meinen,
daß die Fähigkeit, durchsichtige Prosa zu schreiben, die
Grundlage für jeden veröffentlichten Romancier sein sollte,
aber das ist nicht so. Wenn Sie mir nicht glauben, dann gehen
Sie in Ihrem Buchladen die Regale der Taschenbucherstausgaben durch. Ich verspreche Ihnen einen solchen Jahrmarkt
baumelnder Partizipien, falscher Umlautung und sogar fehlender Übereinstimmung zwischen Verb und Subjekt, daß
Ihre Haare weiß werden. Man sollte meinen, daß Korrektoren und Lektoren solche Sachen entfernen, auch wenn die
Verfasser eines so peinlichen Englisch es nicht tun, aber viele
scheinen ebenso große Analphabeten zu sein wie die Autoren, die sie verbessern sollen.


Was schlimmer ist als mechanische Fehler, viele Schriftsteller scheinen außerstande zu sein, simple Vorgänge oder Taten
so einfach zu beschreiben, daß der Leser sie vor seinem geistigen Auge sehen kann. Teilweise ist das auf das Unvermögen
eines Autors zurückzuführen, sich selbst etwas gut und vollständig vorzustellen; sein geistiges Auge scheint halb verklebt zu sein. Teilweise, häufiger, liegt es auch am schlichten
Fehlen des grundlegendsten Werkzeugs des Autors, dem
Wortschatz. Wenn Sie eine Spukhausgeschichte schreiben
und den Unterschied zwischen einem Giebel- und einem
Walmdach, einer Kuppel und einemTürmchen oder zwischen
paneelwerk und Wandtäfelung nicht kennen, dann, meine
Dame, mein Herr, haben Sie Schwierigkeiten.


Verstehen Sie mich jetzt nicht falsch, ich fand Edwin Newmans Buch über den Verfall der englischen Sprache unterhaltsam, aber häufig auch ermüdend und erstaunlich geziert, das
Buch eines Mannes, der die Sprache gern in ein hermetisch
verschlossenes Glas sperren würde (wie einen sorgfältig einbalsamierten Leichnam in einen Glassarg), anstatt sie hinaus
auf die Straße zu schicken, damit sie mit den Leuten tanzen
kann. Aber die Sprache hat ihren eigenen Sinn und Daseinszweck. Parapsychologen können etwas von außersinnlic her
Wahrnehmung erzählen; Psychologen und Neurologen
mögen behaupten, daß es so etwas nicht gibt; aber diejenigen, die Bücher und die Sprache lieben, die werden wissen,
daß das gedruckte Wort tatsächlich eine Art Telepathie ist. In
den meisten Fällen erledigt der Schriftsteller seine Arbeit
still, er kleidet Gedanken in Symbole, die aus in Gruppen angeordneten Buchstaben bestehen, welche durch einen Leerraum getrennt sind, und auch der Leser macht seine Arbeit
meistens still, indem er die Symbole liest und wieder in Gedanken und Bilder zurückverwandelt. Louis Zukofsky, der
Dichter (der unter anderem das Buch A veröffentlicht hat),
hat behauptet, daß selbst das Aussehen der Worte auf der
Seite  - die Einrückung, die Interpunktion, die Stelle der
Zeile, wo der Absatz endet - seine eigene Geschichte zu erzählen hat. »Prosa«, sagte Zukofsky, »ist Poesie.«


Wahrscheinlich stimmt es, daß die Gedanken des Autors
und die des Lesers niemals ganz genau übereinstimmen, daß
Autor und Leser niemals hundertprozentig das gleiche
sehen. Schließlich sind wir keine Engel, sondern ein wenig
unter den Engeln, und unsere Sprache ist auf eine Weise begrenzt, die einen in den Wahnsinn treiben kann, was jeder
Dichter oder Romancier bestätigen wird. Ich glaube, es gibt
keinen kreativen Schriftsteller, der nicht einmal das An-dieWand-Prallen erlebt hat, das die Grenzen der Sprache mit
sich bringt, der nicht das Wort verflucht hat, das einfach nicht
existiert. Gefühle wie Trauer und romantische Liebe sind besonders schwer zu behandeln, aber selbst so einfache Operationen wie das Anlassen eines Autos mit Schaltung, und dann
damit den Block entlang zu fahren, können einen vor schier
unlösbare Probleme stellen, wenn man versucht, den Vorgang zu beschreiben, anstatt ihn einfach zu tun. Und wenn
Sie nicht glauben, daß das so ist, dann schreiben Sie eine solche Anweisung auf und geben Sie sie einem Freund, der nicht
Auto fährt …, aber überprüfen Sie vorher Ihre KFZ-Versicherung.


Verschiedene Sprachen scheinen für verschie dene Zwecke
unterschiedlich geeignet zu sein; die Franzosen mögen den
Ruf erlangt haben, großartige Liebhaber zu sein, weil das
Französische besonders gut geeignet ist, Gefühle auszudrükken (es gibt keine schönere Weise, es zu sagen, als Je t’aime  …
und keine bessere Sprache sich anzuhören, als wäre man tatsächlich jemandem verfallen). Deutsch ist die Sprache von
Erklärungen und Klarstellungen (aber es ist auch eine kalte
Sprache; wenn viele Menschen Deutsch sprechen, dann hört
sich das an, als würden in einer großen Fabrik Maschinen laufen). Im Englischen kann man recht gut Gedanken und mittelprächtig gut Bilder ausdrücken, aber es hat nichts Liebliches an sich (wenn es auch, wie jemand dargelegt hat, seine
seltsam perversen Augenblicke aufzuweisen hat; man denke
nur an den Klang der schönen und wohlklingenden Worte
»proctological examination«  - »Analuntersuchung«). Aber
mir schien die Sprache zum Ausdrücken von Gefühlen immer
schlecht geeignet zu sein. Weder »Warum gehen wir nicht zusammen ins Bett«, noch das fröhliche, aber zweifelsohne
derbe »Baby, laß uns ficken« kommen »Voulez-vous coucher
avec moi ce soir?«  gleich. Aber wir müssen aus dem, was wir
haben, das Beste machen …, und die Leser von Shakespeare
und Faulkner werden bestätigen können, daß das Beste oft
bemerkenswert gut ist.


Amerikanische Schriftsteller neigen eher dazu, die Sprache zu zerstückeln, als unsere britischen Vettern (doch ich
werde mit jedem darüber streiten, daß das englische Englisch
wesentlich blutärmer als das amerikanische Englisch ist viele englische Schriftsteller haben den unglücklichen Hang
zu schwafeln; sie schwafeln in einem grammatikalisch einwandfreien Englisch, aber Schwafeln bleibt Schwafeln), was
häufig daran liegt, daß sie als Kinder mit unzulänglichen oder
schlechten Methoden unterrichtet worden sind, aber die besten amerikanischen Werke sind auf diese Weise packend, wie
es britische Prosa und Dichtung längst nicht mehr sind: Man
vergleiche zum Beispiel so unterschiedliche Schriftsteller wie
James Dickey, Harry Crews, Joan Didion,
ROSS  MacDonald,
John Irving. Herbert und Campbell schreiben beide in dieser
makellosen englischen Sprache; ihre Geschichten gehen mit
zugeknöpften Hosen, hochgezogenen Reißverschlüssen und
Hosenträgern an Ort und Stelle in die Welt hinaus  - aber mit
welch unterschiedlicher letztendlicher Wirkung!


James Herbert kommt mit erhobenen Händen auf uns zu,
es genügt ihm nicht, einfach unsere Aufmerksamkeit zu erregen; er packt uns am Kragen und fängt an, uns ins Gesicht zu
schreien. Das ist keine besonders künstlerische Vorgehensweise, und sicher wird ihn niemand jemals mit Doris Lessing
oder V. S. Naipaul vergleichen …, aber es funktioniert.


The Fog 
(kein Zusammenhang mit John Carpenters Film
desselben Titels) ist eine aus vielen Blickwinkeln erzählte Geschichte darüber, was geschieht, wenn eine unterirdische Explosion einen Metallkanister aufbricht, der vom britischen
Verteidigungsministerium dort vergraben wurde. Der Kanister enthält einen lebenden Organismus, der Mycoplasma genannt wird (ein geheimnisvolles Protoplasma, das Leser an
einen obskuren japanischen Horror-Film aus den fünfziger
Jahren mit dem Titel The H-Man  erinnern dürfte) und einem
smogähnlichen, gelbgrünen Nebel gleicht. Dieser greift, wie
die Tollwut, die Gehirne von Menschen undTieren an und verwandelt diese in tobende Wahnsinnige. Einige der Zwischenfälle in Zusammenhang mit Tieren sind besonders grausam;
ein Farmer wird auf einer nebelverhangenen Wiese von seinen eigenen Kühen totgetrampelt, und einem betrunkenen
Ladenbesitzer, der abgesehen von seinen Brieftauben (besonders einer Taube, einem abgekämpften alten Kämpfer namens Claude) alles zu verabscheuen scheint, werden von seinenTauben, die durch den Nebel zu ihrem Schlag in London
zurückgeflogen sind, die Augen ausgepickt. Der Ladenbesitzer, der die Hände auf das preßt, was von seinem Gesicht übriggeblieben ist, stürzt von dem Dach, wo die Vögel untergebracht sind, in denTod.


Herbert greift selten zu Finessen und vermeidet nie das
Zermalmen; statt dessen scheint er begierig und zielstrebig
auf jeden neuen Horror zuzurasen. In einer Szene kastriert
ein wahnsinniger Busfahrer den Lehrer, der seine Nemesis
war, mit einer Gartenschere; in einer anderen rächt sich ein
Wilderer, der vom Landbesitzer erwischt und angezeigt
wurde, unter Einwirkung des Nebels an eben diesem Landbesitzer, indem er ihn an seinem eigenen Eßzimmertisch festnagelt, bevor er ihm mit einer Axt den Garaus macht. Ein hochnäsiger Bankmanager wird in seinem eigenen Tresor eingeschlossen, ein Sportlehrer wird von seinen Schülern totgeschlagen, und in einer der wirkungsvollsten Szenen des Buches marschieren fast hundertfünfzigtausend Einwohner und
Touristen aus Bournemouth in einem gewaltigen, lemmingähnlichen Massenselbstmord ins Meer.


The Fog 
 wurde 1975 veröffentlicht, drei Jahre vor den grausamen Geschehnissen in Jonestown, Guyana, und in zahlreichen Episoden des Buches - besonders der in Bournemouth

- scheint Herbert sie vorherzusehen. Wir sehen das Ereignis
durch die Augen von einer jungen Frau namens Mavis Evers.
Ihre lesbische Liebhaberin hat sie gerade verlassen, nachdem
sie die Freuden des Heterosex entdeckt hat, und Mavis ist
nach Bournemouth gekommen, um Selbstmord zu begehen …, eine kleine Ironie, die der E.-C.-Comics in ihren besten Zeiten würdig gewesen wäre. Sie watet bis zur Brust ins
Wasser, bekommt es mit der Angst zu tun und beschließt, daß
sie noch eine Weile leben möchte. Der Sog erwischt sie fast,
doch nach einem kurzen, heftigen Kampf gelingt es ihr wie der, ins flache Wasser zu kommen. Als sie sich dem Ufer zudreht, sieht sich Mavis folgendem Alptraum gegenüber:


Da waren Hunderte - es konnten Tausende sein - Menschen, die die Stufen zum Strand herunterkamen und in
ihre Richtung schritten, zum Meer!

Träumte sie? … Die Leute aus der Stadt marschierten wie
eine solide Wand zum Meer, sie gaben keinen Laut von sich
und sahen zum Horizont, als würde sie dort etwas locken.
Ihre Gesichter waren weiß, wie in Trance, kaum noch
menschlich. Und auch Kinder waren unter ihnen; einige
gingen für sich und schienen zu niemandem zu gehören;
diejenigen, die nicht selbst gehen konnten, wurden getragen. Die meisten Menschen hatten Schlafanzüge an, einige
waren nackt und von ihren Betten aufgestanden, als würden sie einem Ruf folgen, den Mavis weder hören noch
sehen konnte …


Vergessen Sie nicht, dies wurde vor  der Tragödie von Jonestown geschrieben.
Danach bemerkte ein Nachrichtensprecher mit dunkler,
ernster und volltönender Stimme: »Es war ein Ereignis, das
nicht einmal die schwärzeste Phantasie hätte vorhersehen
können.« Mir fiel die Bournemouth-Szene aus The Fog ein,
und ich dachte: »Du irrst dich. James Herbert hat es vorhergesehen.«


… immer noch kamen sie, achteten nicht auf ihre Schreie,
sahen nicht. Sie erkannte die Gefahr und lief in dem vergeblichen Bemühen durchzubrechen auf sie zu, aber sie
drängten sie zurück und mißachteten ihr Flehen, während
sie sich gegen sie abmühte. Es gelang ihr, eine kurze
Schneise durch sie zu schlagen, doch die Vielzahl vor ihr
war nicht zu erobern und schob sie zurück, zurück ins wartende Meer …


Nun, Sie haben wahrscheinlich erraten, daß die arme Mavis
ihren Selbstmord bekommt, ob sie will oder nicht. Es ist eine
Tatsache, daß Szenen expliziten Horrors und expliziter Brutalität Herbert in seinem Heimatland England zum Brennpunkt herber Kritik gemacht haben. Er sagte mir einmal, daß
er die Frage »Schreiben Sie Gewalt um der Gewalt willen?«
schließlich so satt hatte, daß er einen Reporter anbrüllte.
»Ganz recht«, sagte er. »Ich schreibe Gewalt um der Gewalt
willen, so wie Harold Robbins von Sex um des Sex willen
schreibt und Robert Heiniein Science Fiction um der Science
Fiction willen und Margaret Drabble Literatur um der Litera tur willen, nur ihnen stellt nie jemand diese Frage, oder?«


Auf die Frage, wie Herbert dazu kam,
 The Fog  zu schreiben, antwortet er: »Es ist unmöglich, sich zu erinnern, woher
irgendwelche Einfälle kommen
- ich meine, ein einzelner
Einfall kann aus vielen Quel len stammen. Aber soweit ich
mich erinnern kann, fiel mir der Grundgedanke während
einer geschäftlichen Besprechung ein. Ich arbeitete damals
für eine Werbeagentur und saß im Büro meines Vorgesetzten,
der ein ziemlich langweiliger Mensch war. Und plötzlich fiel
mir ein: >Was würde passieren, wenn dieser Mann jetzt ein fach aufstehen, zum Fenster gehen und hinausspringen
würde?<«


Herbert dachte einige Zeit über den Einfall nach und
setzte sich schließlich hin, um den Roman zu schreiben, wozu
etwa acht Monate Arbeit an Wochenenden und bis spät in die
Nacht nötig war. »Was mir am besten daran gefiel«, schreibt
er, »war die Tatsache, daß der Roman keine Grenzen hatte,
was Struktur oder Schauplätze anbelangt. Ich konnte einfach
schreiben und schreiben, bis sich alles aufgelöst hatte. Es
machte mir Spaß, mit meinen Hauptpersonen zu arbeiten,
aber ich hatte auch an den Vignetten Spaß, denn wenn ich es
satt hatte, was meine Helden taten, konnte ich einfach ent
-
lang jedwederTangente abhauen, die mir gefiel. Beim Sch reiben hatte ich immer nur ein Gefühl: >Ich werde einfach mei nen Spaß haben. Ich werde versuchen, die Grenze zu über schreiten, um festzustellen, mit wieviel ich durchkommen
kann.<«


In seinem Aufbau zeigt 
 The Fog  die Wirkung der apokalyp tischen Inse kten-Filme der fünfziger und frühen sechziger
Jahre. Alle Zutaten sind vorhanden: Wir haben einen ver
-
rückten Wissenschaftler, der mit etwas herumspielte, das er
nicht verstand, und der von dem Mycoplasma getötet wurdet
das er erfand; das Militär, das Geh eimwaffen testete und den
Horror freisetzte; den Helden, einen »jungen Wissenschaft ler«, John Holman, den wir erstmals sehen, wie er tapfer ein
kleines Mädchen aus der Erdverwerfung rettet, aus der der
Nebel auf die ahnungslose Menschheit losgelassen wur de; die
schöne Freundin, Casey; die obligatorische Versammlung
von Wissenschaftlern, die von der »F100-Methode zur Auflösung von Nebel« schwatzen und die Tatsache bedauern, daß
sie kein Kohlendioxid einsetzen können, weil »der Organismus davon gedeiht«, und die uns darüber informieren, daß
der Nebel in Wirklichkeit ein »pleuro-pneumonieartiger Organismus« ist.


Diese obligatorischen Zutaten der Science Fiction kennen
wir aus Filmen wie  Tarantula, The Deadly Mantis, Them!  und
einem Dutzend anderen; doch wir erkennen auch, daß sie
nicht mehr als Beiwerk sind und daß das Herz von Herberts
Roman nicht im Ursprung des Nebels oder seiner Zusammensetzung liegt, sondern in seiner eindeutig dionysischen
Wirkung  - Mord, Selbstmord, sexuelle Abartigkeiten und
alle Arten unziemlichen Verhaltens. Holman, der Held, ist
unser Abgesandter aus einer vernünftigeren, apollinischen
Welt, und um Herbert Gerechtigkeit widerfahren zu lassen,
es gelingt ihm, Holman wesentlich interessanter zu gestalten
als die Null-Helden, die in zahllosen Insekten-Filmen von
William Hopper, Craig Stevens oder Peter Graves gespielt
wurden …, oder denken Sie, wenn Sie wollen, an den armen
Hugh Marlowe in  Earth vs. the Flying Saucers,  dessen einzige
Dialogzeilen im letzten Drittel des Films »Feuert auf die Untertassen!« und »Feuert auf die Untertassen, bis sie vernichtet sind!« zu sein scheinen.


Doch unser Interesse an Holmans Abenteuern und der
Frage, ob seine Freundin Casey sich von den Nebenwirkungen ihrer eigenen Begegnung mit dem Nebel erholen wird
oder nicht (und wie wird ihre Reaktion auf die Information
aussehen, daß sie ihrem Vater eine Schere in den Unterleib
gerammt hat, als sie unter dem Einfluß des Nebels stand?), ist
gering, wenn man es mit unserem morbiden »Langsam-ander-Unfallstelle-vorbeifahren«-Interesse an der alten Dame
vergleicht, die bei lebendigem Leib von ihren Katzen aufgefressen wird, oder dem verrückten Piloten, der seinen voll besetzten Jumbo-Jet in das Londoner Hochhaus hineinsteuert,
wo der Liebhaber seiner Frau arbeitet.


Ich glaube, die Unterhaltungsliteratur unterteilt sich ganz
natürlich in zwei Hälften: in die, die wir »Mainstream-Literatur« nennen, und in die, die ich »Pulp-Literatur« nennen
möchte. Zu den Pulps gehören die sogenannten »shudder
pulps«, deren bester Exponent  Weird Tales  war; sie sind schon
lange von der Bildfläche verschwunden, aber sie leben im
Roman weiter und sorgen überall inTaschenbuchständern für
gute Geschäfte. Viele dieser modernen Pulps wären in den
Pulp-Zeitschriften, die ungefähr von 1910 bis 1950 existierten, als Serien abgedruckt worden, wären sie damals entstanden. Aber ich möchte das Wort »pulp« nicht nur auf Arbeiten
im Genre Horror, Fantasy, Science Fiction, Detektivroman
und Western beschränken; Arthur Hailey zum Beispiel ist für
mich ein Verfasser moderner Pulps. Sämtliche Zutaten sind
vorhanden, von der unvermeidlichen Gewalt bis zur unvermeidlichen hilfebedürftigen Dame. Die Kritiker, die Hailey
regelmäßig über dem offenen Feuer rösten, sind dieselben
Kritiker, die - was erzürnend genug ist - den Roman als in
zwei Sparten unterteilbar ansehen: »Literatur«, die mit ihren
Werten entweder erfolgreich ist oder scheitert, und »Unterhaltungsliteratur«, die immerzu scheitert, wie gut sie auch
sein mag (ab und zu kommt es vor, daß ein Schriftsteller wie
John D. MacDonald im Denken des Kritikers vom Verfasser
von »Unterhaltungsliteratur« zum Verfasser von »Literatur«
erhoben wird, dann kann man sein Gesamtwerk wohlbehalten neu bewerten).


Meine eigene Meinung ist, daß Literatur automatisch in
drei Sparten zerfällt - Literatur, Mainstream-Literatur und
Pulp-Literatur - und daß das Kategorisieren die Arbeit des
Kritikers nicht beendet, sondern ihm lediglich einen Platz
gibt, wo er Stellung beziehen kann. Einen Roman mit dem
Etikett »Pulp« zu versehen heißt nicht, ihn einen schlechten
Roman zu nennen oder zu sagen, daß er dem Leser kein Vergnügen bereitet. Natürlich werden wir bereitwillig zugeben,
daß ein Großteil der Pulp-Literatur tatsächlich schlecht ist;
wir können nicht viel Positives über so alte Pappkameraden
aus der Pulp-Ära wie William Sheltons »Seven Heads of Bushongo« oder »Satan’s Virgin« von Ray Cummings sagen.*


*   Und es gibt da noch eine köstliche Geschichte über Erle Stanley Gardener aus der Zeit, d ie Frank Gruber den »Pulp-Dschungel« genannt 
Andererseits hat Dashiell Hammett viel in den Pulps veröffentlicht (am meisten in der hochgeschätzten Zeitschrift
Black Mask, in der auch Zeitgenossen wie Raymond Chandler, James M. Cain und Cornell Woolrich veröffentlichten);
Tennessee Williams’ erste Veröffentlichung, eine vage lovecraftsche Geschichte mit dem Titel »The Vengeance of Nitocris«, erschien in einer frühen Ausgabe von Weird Tales;  Bradbury fing auf demselben Markt an; und auch MacKinlay Kantor, der später Andersonville geschrieben hat.


Pulp-Werke von vorneherein zu verdammen ist so, als
würde man ein Mädchen nur deshalb als lose verdammen,
weil sie aus unangenehmen familiären Verhältnissen stammt.
Die Tatsache, daß angeblich renommierte Kritiker innerhalb
wie außerhalb des Genres es immer noch tun, macht mich
traurig und wütend zugleich. James Herbert ist kein in der
Entwicklung begriffener Tennessee Williams, der nur auf den
rechten Zeitpunkt wartet, einen Kokon zu spinnen und als
große Gestalt der modernen Literatur zu erscheinen; er ist
das, was er ist, und mehr ist er nicht, wie Popeye sagen
würde. Ich möchte sagen, daß das, was er ist, schlicht und einfach gut genug ist. Vor ein paar Jahren hat John Jakes eine Bemerkung über seine zweihundert Jahre umspannende Saga
der Familie Kent gemacht, die mir sehr gut gefallen hat. Er
sagte, Gore Vidal sei der Rolls-Royce des historischen Romans; er selbst sei mehr in der Chevrolet-Vega-Klasse. Was
Jakes so bescheiden ungesagt ließ, war die Tatsache, daß
einen beide Fahrzeuge ganz gut ans Ziel bringen können; wie
man über den Stil denkt, ist jedermanns eigene Sache.


hat. Damals war die Depression in vollem Gange, und Gardener
schrieb Western für einen Penny pro Wort, die er an Publikationen wie
Western Round- Up, West Weekly und Western Tales (dessenWahlspruch
lautete: »Fünfzehn Stories, fünfzehn Cents«) verkaufte. Gardener gestand, daß er es sich zur Angewohnheit gemacht hatte, die letzte Schießerei so lange wie möglich hinauszuzögern. Natürlich biß der Bösewicht schließlich ins Gras, und der gute Held schlenderte mit klirrenden Sporen und rauchendem .44er in den Saloon, wo er einen kalten
Sarsaparilla trank, bevor er weiterzog, doch zuvor verdiente Gardener
jedesmal, wenn er »Peng!« schrieb, einen Penny mehr …, und damals
konnte man sich für zwei Pengs noch eine Tageszeitung kaufen.


James Herbert ist der einzige in diesem Buch abgehandelte
Schriftsteller, der deutlich der Pulp-Tradition verhaftet ist. Er
hat sich auf gewaltsamenTod, blutige Konfrontationen, expliziten und in manchen Fällen abartigen Sex und kräftige junge
Helden mit wunderschönen Freundinnen spezialisiert. Das
Problem, das gelöst werden muß, ist in den meisten Fällen
deutlich, und die Geschichte dreht sich stets direkt darum,
dieses Problem zu lösen. Aber Herbert arbeitet in dem von
ihm gewählten Genre effektiv. Er hat sich von Anfang an
strikt geweigert, mit Personen zu arbeiten, die nichts weiter
sind als Pappschablonen, die er auf dem Spielfeld seiner Romane hin und her schiebt; in den meisten Fällen bekommen
wir Motivationen, mit denen wir uns identifizieren und an die
wir glauben können, wie im Fall der armen, von Selbstmordgedanken geplagten Mavis. Mavis überlegt mit einer Art bemitleidenswertem, trostlosem Trotz: »Sie sollten wissen, daß
sie sich selbst das Leben genommen hatte; ihr Tod sollte, anders als ihr Leben, eine Bedeutung haben. Auch wenn es nur
Ronnie war, die den Grund dafür völlig verstehen konnte.«
Das sind kaum verblüffende charakterlic he Einsichten, aber
sie reichen für Herberts Zwecke vollkommen aus, und wenn
das ironische Ende dem ironischen Ende der Horror-Comics
von B.C. ähnlich ist, dann sehen wir mehr und glauben daher
mehr, und das ist ein Sieg für Herbert, an dem der Leser teilhaben kann. Zudem ist Herbert immer besser geworden. The
Fog ist sein zweiter Roman; die nachfolgenden zeigen eine
deutliche Entwicklung des Schriftstellers, die ihren Höhepunkt möglicherweise in The Spear findet, das uns einen
Autor zeigt, der die Pulp-Arena völlig verlassen und das weitere Feld des Mainstream-Romans betreten hat.


Das bringt uns zu Harlan Ellison … und allen möglichen Problemen. Denn hier ist es unmöglich, den Menschen von seiner Arbeit zu trennen. Ich habe mich entschlossen, diese
kurze Abhandlung über einige Elemente der modernen Horror-Literatur mit der Diskussion von Ellisons Werk zu beenden, denn er selbst lehnt zwar die Bezeichnung »Horror-;
Autor« ab, dennoch verkörpert er für mich einige der besten
Elemente dieses Ausdrucks. Es ist vielleicht zwingend, mit
ihm zu schließen, denn in seinen Kurzgeschichten von Fantasy und Horror kommt er all den Dingen am nächsten, die
uns in unserem gegenwärtigen Leben entsetzen und belustigen (manchmal beides gleichzeitig). Ellison steht unter dem
Einfluß der Ermordung von Kitty Genovese - einem Mord,
der in seinem »The Whimper ofWhipped Dogs« (dt: »Das
Winseln geprügelter Hunde«) und in einigen seiner Essays
zur Sprache kommt - und des Massenselbstmordes in Jonestown, und er ist der Überzeugung, daß Irans Ayatollah Khomeini einen senilen Traum der Macht erschaffen hat, in dem
wir jetzt alle leben (wie Männer und Frauen in einer FantasyGeschichte, die letztlich erkennen, daß sie allesamt in den
Halluzinationen eines Psychopathen leben). Ellisons Werk
scheint mir aber auch deshalb als Schlußpunkt so geeignet,
weil er niemals zurückblickt; er ist mittlerweile seit fünfzehn
Jahren der Punktemacher des Genres, und wenn es einen
Fantasy-Schreiber der achtziger Jahre gibt (immer vorausgesetzt, daß es die achtziger  Jahre  gibt, ha-ha), dann ist das mit
ziemlicher Sicherheit Harlan Ellison. Er hat ganz absichtlich
einen kontroversen Sturm wegen seinerWerke ausgelöst - ein
Autor des Genres, den ich kenne, betrachtet ihn als moderne
Inkarnation von Jonathan Swift, ein anderer bezeichnet ihn
ständig als »unbegabten Hurensohn«. Das ist ein Sturm, in
dem Ellison ganz zufrieden lebt.


»Sie sind überhaupt kein Schriftsteller«, hat einmal ein Interviewpartner mit leicht gekränktem Tonfall zu mir gesagt.
»Sie sind eine gottverdammte Industrie. Wie können Sie jemals erwarten, daß ernsthafte Leute Sie ernst nehmen, wenn
Sie jedes Jahr ein Buch veröffentlichen?« Nun, Tatsache ist,
ich bin keine »gottverdammte Industrie« (bestenfalls eine
kleine Firma); ich arbeite regelmäßig, das ist alles. Ein
Schriftsteller, der nur alle sieben Jahre ein Buch veröffentlicht, denkt keine tiefschürfenden Gedanken; selbst ein sehr
langes Buch auszudenken und zu schreiben dauert bestenfalls
drei Jahre. Nein, ein Schriftsteller, der nur alle sieben Jahre
ein Buch veröffentlicht, ist einfach faul. Aber meine eigene
Fruchtbarkeit  - wie fruchtbar sie auch immer sein mag - verblaßt gegenüber der von Ellison, der mit atemberaubender
Geschwindigkeit schreibt; mittlerweile hat er über tausend
Kurzgeschichten veröffentlicht. Zusätzlich zu den unter seinem Namen veröffentlichten Geschichten hat Ellison als Nalrah Nosille, Sley Harson, Landen Ellis, Derry Tiger, Price
Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde Mitchell, Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby undWallace Edmondson geschrieben - und als Cordwainer Bird.*


Der Name Cordwainer Bird ist ein gutes Beispiel für Ellisons rastlosen, geistreichen Charakter und die Wut, die er gegenüber Arbeiten empfindet, welche er als wertlosen Dreck
betrachtet. Er hat seit den frühen sechziger Jahren zahlreiche
Fernsehdrehbücher geschrieben, darunter verfilmte Skripts
für Alfred Hitchcock Presents, The Man from U.N.C.L.E.
(dt: Solo für O.N.K.E.L.), The Young Lawyers, The Outer
Limits und die nach Meinung vieler Fans beste Star TrekFolge aller Zeiten, »The City on the Edge of Forever«.”Während er diese Fernsehdrehbücher schrieb  - und dabei beispiellos drei Preise der ScreenWriters Guild of America für
das beste Fernsehdrehbuch gewann -, war Ellison in einen
bitteren Kampf, eine Art Guerillakrieg, mit anderen Fernsehproduzenten verwickelt; es ging um einen seiner Meinung
nach absichtlichen Versuch, seine Arbeit und das Medium


* Sie alle sind im Ellison-Eintrag von John Oute und Peter Nicholls in
The Science Fiction Encyclopedia  aufgeführt. Um auf das Offensichtliche hinzuweisen, »Nalrah Nosille« ist Harlan Ellison rückwärts geschrieben. Andere Pseudonyme, die Ellison benützte - E. K. Jarvis,
Ivar Jorgensen und Clyde Mitchell  - waren sogenannte Hauspseudonyme. Im Pulp-Bereich ist ein sogenanntes »Hauspseudonym« der
Name eines völlig fiktiven Autors, der dennoch sehr fleißig war …,
meistens weil mehrere  - manchmal Dutzende  - Schriftsteller unter diesem Namen veröffentlichten, wenn sie mehr als eine Story in derselben
Zeitschrift hatten. Daher schrieb »Ivar Jorgensen« Fantasy im Stile Ellisons, wenn er Ellison war, und sexy Pulp-Horror, wie im JorgensenRoman  Rest in Agony,  wenn er jemand anders war (in diesem Fall Paul
Fairman). Dem sollte man hinzufügen, daß Ellison inzwischen sämtliche Pseudonyme gelüftet hat und seit 1965 nur noch unter seinem eigenen Namen veröffentlicht. Er sagt, er hat einen »lemminghaftenTrieb,
immer in vorderster Front zu sein«.

** Dies wird die längste Fußnote in der Geschichte geben, aber ich muß


wirklich eine Pause machen und noch zwei Harlan-Ellison-Geschichten erzählen, eine ist apokryph, die andere ist Harlans eigene Version
desselben Vorfalls.

Die apokryphe, die ich erstmals in einem Science-Fiction-Buchladen
gehört habe, und später bei mehreren Science Fiction-und FantasyKonventen: Man sagt, daß Paramount Pictures vor Beginn der Dreharbeiten von Star Trek: The Movie (dt: Star Trek - Der Film) eine Konferenz von Größen aus dem Bereich Science Fiction einberief. Zweck
dieser Konferenz sollte es sein, eine Mission auszudenken, die groß
genug sein würde, das Raumschiff Enterprise von der Kathodenröhre
zur Leinwand fliegen zu lassen …, GROSS war das Wort, das der Angestellte, der die Konferenz leitete, immer wieder betonte. Ein Schriftsteller schlug vor, die  Enterprise  sollte in ein schwarzes Loch gesogen
werden (diesen Einfall haben die Leute von Disney drei Monate später verspottet). Dem Angestellten von Paramount war das nicht groß
genug. Ein anderer schlug vor, daß Kirk, Spock und Konsorten einen
Pulsar entdecken könnten, der in Wirklichkeit ein lebender Organismus war. Immer noch nicht groß genug, wurde der Schriftsteller zurechtgewiesen;  die Autoren wurden nochmals daran erinnert, daß sie
GROSS denken sollten. Der Geschichte zufolge saß Ellison stumm
dabei und brannte auf Sparflamme …, aber bei Harlan dauert so eine
Sparflamme höchstens fünf Sekunden. Schließlich meldete er sich zu
Wort: »Die Enterprise«, sagte er, »fliegt durch eine interstellare
Schleife, den Urgroßvater aller interstellaren Schleifen. Sie wird innerhalb von Sekunden unvorstellbare Lichtjahre weit versetzt und gelangt zu einer gewaltigen, grauen Wand. Diese Wand ist der Rand des
gesamten Universums. Scotty baut die stärksten lonenblaster, und
damit schießen sie ein Loch in die Wand, damit sie sehen können, was
auf der anderen Seite ist. Das Gesicht von Gott selbst, in ein unglaubliches weißes Licht getaucht, sieht sie durch die Lücke an.«
Darauf folgte ein kurzer Augenblick des Schweigens. Dann sagte der
Angestellte: »Das ist nicht groß genug. Habe ich Ihnen nicht gesagt,
daß ich etwas wirklich GROSSES haben will?«

Als Antwort darauf soll Ellison dem Mann den Vogel  (»bird«) gezeigt
haben (den Cordwainer Bird, vermutet man) und hinausgegangen
sein. Und nun Harlans Schilderung der wahren Tatsachen:
»Paramount hatten schon eine Zeitlang versucht, einen Star TrekFilm zu machen. Rodenberry war entschlossen, daß sein Name irgendwie als Mitautor auftauchen mußte …, das Problem ist, er kann
nicht für saure Eulenkacke schreiben. Seine einzige Idee, die in der
Serie sechs- bis siebenmal, und dann auch im Film auftauchte, ist die,
daß die Mannschaft der  Enterprise  in den Weltraum vorstößt und Gott
findet, und Gott entpuppt sich als Wahnsinniger oder als Kind oder
beides. Ich war vor 1975 zweimal hinzugezogen worden, um an der
Story mitzuarbeiten. Paramount konnten sich nicht entscheiden, was
sie wollten, und andere Schrift steller waren auch schon gemolken
worden. Sie hatten Gene sogar schon mehrmals von dem Projekt gefeuert, bis er mit seinen Anwälten anrückte. Dann wurde bei Paramount die Palastwache erneut gewechselt, und Diller und Eisner
kamen von ABC und brachten einen Kader ihrer … Kumpels mit.
Einer von ihnen war ein ehemaliger Kulissenentwerfer namens
… MarkTrabulus.

Rodenberry schlug mich als Drehbuchautor für den Film vor, zusammen mit diesemTrabulus als … einem der letzten dummen Nichtskönner, die Paramount auf dieses Projekt angesetzt hatte. Ich redete
mit Gene … über das Handlungsgerüst. Er sagte mir, sie wollten
immer größere Stories, und was auch vorgeschlagen wurde, es war
nichts groß genug. Ich entwarf ein Handlungsgerüst, das Gene gefiel,
und wir beraumten ein Treffen mit Trabulus für den 11. Dezember
(1975) an. Dieses Treffen wurde abgesagt …, aber am 15. Dezember
fanden wir schließlich zusammen. Es waren nur Gene Rodenberry,
Trabulus und ich in Genes Büro bei den Paramount-Studios.
Ich schilderte ihnen die Geschichte. Sie beinhaltete eine Reise ans
Ende des bekannten Universums, um in der Zeit zurückzureisen ins
Pleistozän, als der Mensch erstmalig auf der Bildfläche erschien. Ich
postulierte eine parallele Entwicklung des Reptilienlebens, das zur
vorherrschenden Gattung auf der Erde hätte werden können, wären
die Säugetiere nicht bevorzugt gewesen. Ich postulierte eine außerirdische Intelligenz aus einer fernen Galaxis, wo die Schlangen wirklich
zur vorherrschenden Lebensform geworden waren und ein Schlangenwesen, das in der  Star  Trefe-Zukunft zur Erde gekommen war, gesehen hatte, daß seine Vorfahren ausgelöscht worden waren und
daher in die ferne Vergangenheit der Erde zurückgekehrt war, um Störungen im Zeitstrom anzustellen, damit  die Reptilien die Menschen
schlagen konnten. Die  Enterprise  kehrt zurück, um die Zeit zu korrigieren, findet das Schlangenwesen und steht vor dem moralischen Dilemma, ob man das Recht hat, eine ganze Lebensform auszulöschen,
nur um in unserer Gegenwart und Zukunft eigene territoriale Besitzansprüche durchzusetzen. Kurz gesagt, die Handlung umspannte den
gesamten Raum und die gesamte Zeit und stellte ein moralisches und
ethisches Problem. Trabulus hörte sich das alles an und saß dann ein
paar Minuten s tumm da. Dann sagte er: >Wissen Sie, ich habe ein
Buch von einem Mann namens von Däniken gelesen, und er hat bewiesen, daß der Kalender der Mayas genau wie unser Kalender war,
demnach muß er von Außerirdischen gekommen sein. Könnten Sie
ein paar Mayas einfügen?<
Ich sah Gene an; Gene sah mich an; er sagte nichts. Ich sahTrabulus


selbst zu degradieren (»Cuisinart daraus machen« ist Ellisons
eigener Ausdruck dafür). In den Fällen, in denen er den Eindruck hatte, seine eigene Leistung wäre so sehr verwässert
worden, daß er seinen Namen nicht mehr im Vorspann genannt haben wollte, griff er zu dem Namen Cordwainer Bird
,  ein Name, der in »The New York Review of Bird« in  Strange
Wine wieder auftaucht, einer verrückten, amüsanten Geschichte, der man auch den Untertitel »Die Chicago Seven
besuchen Brentano’s« geben könnte.


Cordwainer 
 ist ein archaisches, englisches Wort für »Schuhmacher«; die tatsächliche Bedeutung von Ellisons Pseudonym für Drehbücher, die seiner Meinung nach bis zu einem
Punkt jenseits jeglichen nützlichen Lebens pervertiert worden sind, ist also »einer, der Schuhe für die Vögel macht«.


Ich finde, das ist eine gute Erklärung für die Arbeit, die das
Fernsehen macht, und deutet ausgezeichnet an, wie sinnvoll
es ist.


Es ist nicht Zweck dieses Buches, über Leute 
per se  zu sprechen, und es ist auch nicht Aufgabe dieses Kapitels über Horror-Literatur, die Funktion einer »persönlichen Betrachtung
des Schriftstellers« zu erfüllen; das ist die Aufgabe der
Klatschseiten in
People  (das mein jüngster Sohn mit unwissentlicher kritischer Akkuratheit beharrlich Pimple  »Pikkel«  - nennt). Aber im Falle von Harlan Ellison sind der
Mensch und das Werk so sehr eins geworden, daß es unmöglich ist, sie völlig voneinander zu trennen.


Das Buch, über das ich hier sprechen möchte, ist Ellisons
an und sagte: >Am Anbeginn der Zeit waren nicht besonders viele
Mayas anwesende Und er sagte: >Nun, wer merkt denn das schon?<
Und ich sagte: >Ich merke das. Das ist ein dummer Vorschlag. < Darauf
wurde Trabulus ziemlich verkniffen und sagte, er würde die Mayas
sehr mögen und weshalb ich keine einfügen wollte, wenn ich Interesse hätte, diesen Film zu schreiben. Also sagte  ich:  >Ich bin Schriftsteller. Ich weiß nicht, was, zum Teufel,  Sie  sind!< Und ich stand auf
und ging hinaus. Und das war das Ende meiner Beteiligung an dem
Star Trek -Film.« Und uns Normalsterblichen, denen nie das rechte
Wort zur rechten Zeit einfällt, bleibt nichts anderes übrig als zu sagen:
»Recht so, Harlan!«


Kurzgeschichtensammlung 
 Strange Wine (1978). Jede Sammlung von Ellison scheint auf den vorangegangenen Sammelbänden aufzubauen  - jede scheint Ellisons Meldung an die
Außenwelt zu sein: »Hier ist Harlan jetzt.« Und daher wird es
notwendig sein, dieses Buch auf eine persönlichere Weise abzuhandeln. Er verlangt es von sich selbst, und das allein mag
noch nicht den Ausschlag geben, aber sein Werk verlangt es
auch …, und das zählt.


Ellisons Literatur war und ist immer ein nervöses Bündel
von Widersprüchen. Er sagt, er sei kein Romancier, dennoch
hat er wenigstens zwei Romane geschrieben, und einer
davon,  Rockabilly  (später unter demTitel Spider Kiss  neu veröffentlicht), ist einer der zwei besten Romane, die jemals
über die kannibalistische Welt des Rock’n’Roll veröffentlicht
worden sind. Er sagt, er sei kein Autor des Phantastischen,
dennoch sind fast alle seine Geschichten phantastisch. In
Strange Wine begegnen wir zum Beispiel einem Schriftsteller,
dessen Arbeit von Kobolden für ihn erledigt wird, nachdem
er selbst ausgetrocknet ist; außerdem begegnen wir einem
netten jüdischen Jungen, der von seiner Mutter heimgesucht
wird, nachdem sie gestorben ist. (»Mom, warum läßt du mich
nicht in Ruhe?« fragt Lance, der nette jüdische Junge, einmal
das Gespenst verzweifelt. »Ich habe gesehen, wie du gestern
nacht selbst an dir herumgespielt hast«, antwortet der Schemen von Mom traurig.)


In der Einführung zur furchteinflößendsten Geschichte des
Buches, »Croatoan«, sagt Ellison, daß er für die freie Entscheidung ist, wenn es um Abtreibung geht, so wie er in seinen Geschichten und seinen Essays der vergangenen zwanzig
Jahre gesagt hat, daß er ein überzeugter Liberaler und Freigeist ist*, aber »Croatoan« - und die meisten anderen Ge

* 
Ellison-Anekdote Nr. 2: Meine Frau und ich besuchten einmal einen
Vortrag, den Harlan im Herbst 1974 an der University of Colorado
hielt. Damals hatte er »Croatoan«, den Schocker, der Strange Wine
eröffnet, gerade geschrieben, und er hatte zwei Tage vorher eine Sa-.
menstrangexstirpation gehabt. »Ich blute immer noch«, sagte er dem,
Publikum, »und mein Mädchen kann bestätigen, daß ich die Wahrheit
sage.« Das Mädchen bestätigte es, und ein älteres Ehepaar, das ein


schichten von Ellison - sind so streng moralisch wie die Worte
eines Propheten aus dem Alten Testament. In vielen der reinen Horror-Geschichten finden wir mehr als eine Andeutung
der alten Tales from the Vault / Vault of Horror-Schocker, zu
deren Höhepunkt so häufig gehört, daß die Verbrechen des
Bösen an ihm selbst wiederholt werden …, nur in die zehnte
Potenz erhoben. Aber in EllisonsWerken schneidet die Ironie
mit einer schärferen Klinge, und wir haben weniger das Gefühl, daß Unrecht wiedergutgemacht und das Gleichgewicht
wiederhergestellt wurde.


In Ellisons Geschichten haben wir kaum Gewinner oder
Verlierer. Manchmal haben wir Überlebende. Manchmal
haben wir keine Überlebenden.


»Croatoan« verwendet den Mythos von Alligatoren unter
den Straßen von New York als Ausgangspunkt  - man vergleiche auch Thomas Pynchons
V.  und einen komisch-schrecklichen Roman mit demTitel Death Tour von  David J. Michael;
dies ist ein seltsam eindringlicher, urbaner Alptraum. Aber
Ellisons Story handelt in Wirklichkeit von der Abtreibung. Er
mag nicht gegen die Abtreibung sein (aber er sagt auch in der
Einleitung der Geschichte nicht, daß er für die Abtreibung
ist), aber die Geschichte ist ganz sicher schärfer geschliffen
und beunruhigender als jener vergilbte Zeitungsausschnitt,
den jeder »Recht-auf-Leben«-Anhänger offenbar in der Tasche hat, um ihn bei der leisesten Andeutung einer Meinungsäußerung herauszuziehen und einem unter der Nase zu
schwenken - er gibt vor, von einem Baby in utero erzählt zu
werden. »Ich kann es kaum erwarten, die Sonne und die Blumen zu sehen«, flüstert der Fötus. »Ich kann es kaum erwarten, das Gesicht meiner Mutter zu sehen, das auf mich herablächelt …«Er endet natürlich damit, daß der Fötus sagt: »Gestern nacht hat mich meine Mutter umgebracht.«


»Croatoan« fängt damit an, daß der Protagonist den abgetriebenen Fötus das Klo hinunterspült. Die Damen, die der
Freundin des Protagonisten den Gefallen getan haben, haben


wenig schockiert aussah, verließ das Auditorium. Harlan winkte ihnen
vom Podium fröhlich zum Abschied zu. »Gute Nacht, Leute«, rief er.
»Tut mir leid, daß das nicht das war, was Sie hören wollten.«


ihre Werkzeuge zusammengepackt und sind gegangen. Carol,
die Frau, die die Abtreibung gehabt hat, flippt aus und verlangt, daß der Protagonist geht und den Fötus findet. Im Versuch, sie zu beruhigen, geht er mit einem Stemmeisen auf die
Straße, hebt einen Kanaldeckel … und steigt in eine andere
Welt hinab.


Diese Alligator-Geschichte fing natürlich mit dem Wahn
der fünfziger Jahre an, den Kindern einen Babyalligator zu
schenken, weil sie doch so süße und niedliche kleine Geschöpfe sind. Das Kind, das den Alligator bekam, behielt ihn
ein paar Wochen, und plötzlich war der Alligator gar nicht
mehr so klein und niedlich. Er biß, möglicherweise floß Blut,
und dann wurde er die Toilette runtergespült. Es ist nicht so
weit hergeholt zu glauben, daß sie alle da unten in der schwarzen Unterwelt unserer Gesellschaft sein könnten, sich ernähren, wachsen und nur daraufwarten, den ersten unachtsamen
Kanalisationsarbeiter zu verschlingen, der in seinen Stulpenstiefeln dahergewatet kommt. Wie David Michael in seinem
Death Tour darlegt, ist das Problem, daß die Abwasserkanäle
viel zu kalt sind, um einen ausgewachsenen Alligator am
Leben erhalten zu können, geschweige denn diejenigen, die
noch so klein sind, daß man sie hinunterspülen kann.


Doch eine so nüchterne Tatsache kann kaum ausreichen,
ein so wirkungsvolles Bild zu vernichten …, und soweit ich
weiß, wird gerade ein Film gedreht, der dieses Bild als Text
verwendet.


Ellison ist immer eine Art soziologischer Schriftstelle r gewesen, und wir können beinahe spüren, wie er die symbolischen Möglichkeiten dieser Vorstellung aufgreift, und als der
Protagonist tief genug in diese Fegefeuerunterwelt eingedrungen ist, findet er ein Geheimnis kryptischer, lovecraftscher Proportionen:


Am Eingang zum Reich der Kinder hat jemand vor langer
Zeit einen Wegweiser errichtet - nicht die Kinder selbst, sie
konnten es nicht gewesen sein. Es ist ein halbvermoderter
Klotz, auf dem, aus hartem Kirschholz geschnitzt, ein
Buch und eine Hand sich befinden. Das Buch ist aufgeschlagen, und die Hand ruht auf dem Buch; ein Finger
weist auf das einzige Wort, das in die leeren Seiten geritzt
ist. Das Wort heißt CROATOAN.*


Weiter hinten wird das Geheimnis offenbart. Wie die Alligatoren des Mythos, sind auch die Föten nicht gestorben. Die
Sünde wird man nicht so leicht los. Die Föten, die es gewöhnt
sind, im Fruchtwasser zu schwimmen, und die auf ihre Weise
ebenso primitiv und reptilienhaft sind wie die Alligatoren
selbst, haben das Hinabspülen überlebt und leben hier unten
im Dunkeln, sie existieren symbolisch im Dreck und in der
Scheiße, die von der Gesellschaft unserer Welt oben auf sie
hinabgegossen werden. Sie sind die Verkörperung der Maximen aus dem AltenTestament wie »Die Sünde stirbt niemals«
und »Sei gewiß, daß deine Sünden dich einholen werden«.


Hier unten, in diesem Reich unter der Stadt, leben die Kinder. Sie leben ungezwungen und auf wundersame Art. Ich
lerne Schritt für Schritt ihre unvorstellbare Existenz kennen. Wie sie essen,  was sie essen, wie sie es fertigbringen zu
überleben, seit Jahrhunderten, das alles sind Dinge, die ich
nach und nach mit ungläubigem Staunen erfahre.


Ich bin der einzige Erwachsene hier.

Sie haben auf mich gewartet.

Sie nennen mich Vater.


Auf der einfachsten Ebene ist »Croatoan« eine Geschichte
von gerechter Rache. Der Protagonist ist ein Dreckskerl, der
sorglos eine ganze Reihe von Frauen geschwängert hat; die
Abtreibung bei Carol ist nicht die einzige, die seine Freundinnen Denise und Joanna für diesen verantwortungslosen Don
Jüan ausgeführt haben (auch wenn sie schwören, daß es die
letzte war). Die gerechte Rache ist, daß er feststellen muß,
die Verantwortung, der er sich entzogen hat, hat die ganze
Zeit auf ihn gewartet - so geduldig wie der verweste Leich

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
»Croatoan«, in: Manfred Kluge (Hrsg.): Das Geschenk des Fakirs,
München 1976, entnommen.
(Anm.d.Übers.)


nam, der manchmal in der archetypischen 
Haunt of Fear-Geschichte (zum Beispiel dem Klassiker »Horror We? How’s
Bayou?« von Graham Ingles) von denToten wiederkehrt, um
seinen Mörder zu jagen.


Aber Ellisons Prosastil ist packend, er begreift das Mythenbild der verlorenen Alligatoren vollständig und umfassend,
und seine Beschwörung dieser ungeahnten Unterwelt ist
großartig. Am meisten jedoch spüren wir Wut und Zorn - wir
spüren persönliches Engagement, wie in allen guten Geschichten Ellisons, und wir haben das Gefühl, daß Ellison
hier nicht so sehr eine Geschichte erzählt, sondern sie wütend
aus ihrem Versteck hervorzerrt. Es ist das Gefühl, als würden
wir mit dünnen Schuhen über Glassplitter gehen oder an der
Seite eines Verrückten über ein Minenfeld laufen. Diese Gefühle werden von dem Empfinden begleitet, daß Ellison zu
uns predigt …, nicht auf eine scheinheilige, moralisierende
Weise, sondern mit einer lauten, donnernden Stimme, angesichts derer wir vielleicht an Jonathan Edwards’ »Sinners in
the Hand of an Angry God« denken müssen. Seine besten
Stories sind so stark, daß sie eine Moral und ein Thema enthalten, und das Überraschendste und Bewundernswerteste
ist, daß er mit seinem Moralisieren davonkommt; wir sind der
Meinung, daß er selten sein Erstgeburtsrecht für einen Topf
Botschaft verkauft. Es sollte nicht so sein, doch in seinem
Zorn kann Ellison alles tragen, nicht im Gehen, sondern im
Sprinten.


In »Hitler Painted Roses« haben wir Margaret Thrushwood, mit deren Leiden verglichen Hiob wie ein schlimmer
Fall von Bänderzerrung aussieht. In dieser Fantasy geht Ellison davon aus - so wie Stanley Elkin das in The Living End
tut  -, daß die Wirklichkeit, die wir im Leben nach demTod erfahren, von Politik abhängt: namentlich davon, was die
Leute von uns halten. Darüber hinaus postuliert sie einen
Gott (hier einen vielzähligen Gott, der immer als »sie« bezeichnet wird), ein aufsein Image bedachter Poseur, der sich
eigentlich gar nicht für Recht oder Unrecht interessiert.


Margarets Liebhaber, ein Mr.-Milquetoast-Tierarzt namens Doc Thomas, ermordet 1935 die ganze Familie Ramsdell, als er herausfindet, daß der scheinheilige Ramsdell
(»Ich dulde keine Huren in meinem Haus«, sagt Ramsdell,
als er Margaret mit Doc in der Falle erwischt) sich selbst ab
und zu bei Margaret bedient hat; Ramsdells Definition einer
»Hure« fängt offensichtlich da an, wo Margarets Sexpartner
nicht mehr er selbst ist.


Nur Margaret überlebt Docs Berserkerwut, und als sie le bend von der Stadtbevölkerung entdeckt wird, wird sie sofort
für schuldig befunden, nackt zum Brunnen der Ramsdells getragen und hineingeworfen. Margaret wird für das Verbrechen, das sie angeblich begangen hat, in die Hölle geschickt,
während Doc Thomas, der sechsundzwanzig Jahre später
friedlich im Bett stirbt, in den Himmel kommt. Ellisons Vision vom Himmel ähnelt auch der von Stanley Elkin in The
Living End. »Das Paradies«, sagt Elkin uns, »gleicht einem
kleinen Themen-Park.« Ellison sieht ihn als einen Ort, wo bescheidene Schönheit gerade so bescheidenen Vulgärität ausgleicht. Und es gibt noch andere Ähnlichkeiten: In beiden
Fällen werden gute - nee,
heilige!   Menschen aufgrund klerikaler Fehler in die Hölle geschickt, und in dieser verzweifelten Sicht des modernen Daseins sind selbst die Götter existentialistisch. Der einzige Schrecken, der uns erspart wird,
ist eine Vision des Allmächtigen in Adidas-Schuhen, mit
einem Tennisschläger über den Schultern und einem goldenen Kokslöffel um den Hals. Aber zweifellos kommt das alles
nächstes Jahr.


Bevor wir den Vergleich seinlassen, möchte ich noch darauf
hinweisen, daß Elkins Roman oft und weitgehend positiv besprochen wurde, wogegen Ellisons Story, die ursprünglich in
Penthouse veröffentlicht wurde (einer Zeitschrift, die von
denen, die literarische Brillanz suchen, wohl kaum regelmäßig gekauft werden dürfte), beinahe unbekannt ist. Tatsächlich ist Strange Wine selbst fast unbekannt. Die meisten Kritiker ignorieren die Fantasy, weil sie nicht wissen, was sie damit
anfangen sollen, es sei denn, es handelt sich durch und durch
um eine Allegorie. »Ich bespreche keine Fantasy«, hat einmal
ein Kritiker keines geringeren Organs als des  New York Times
Book Review zu mir gesagt. »Ich habe kein Interesse an den
Halluzinationen von Wahnsinnigen.« Es ist immer gut, Kontakt mit einem so offenen Geist zu haben. Das bildet.


MargaretTrushwood entkommt durch einen Schwindel aus
der Hölle, und in seiner heroisch übertriebenen Schilderung
der Augurien, welche diesem übernatürlichen Rülpser vorangehen, schreibt Ellison auf amüsante Weise den ersten Akt
von  Julius Cäsar  um. Humor und Horror sind wie Chang und
Eng, die siamesischen Zwillinge, der Literatur, und Ellison
weiß das. Wir lachen …, aber ein Rest Unbehagen ist vorhanden.


Während die schwelende Sonne den himmlischen Äquator
von Norden nach Süden überquerte, offenbarten sich zahllose Zeichen: In Dorset, nahe der kleinen Stadt Blandford,
wurde ein Kalb mit zwei Köpfen geboren; Schiffswracks
stiegen aus der Tiefe des Marianengrabens empor; überall
wurden Kinder alt und sehr weise; über dem indischen
Staat Maharashtra nahmen die Wolken die Form sich bekriegender Heere an; auf der Südseite keltischer Megalithen wuchs rasch lepröses Moos und verwelkte binnen Minuten wieder; in Griechenland fingen die hübschen, kleinen Gartennelken an zu bluten, und die Erde um sie herum
verströmte Fäulnisgeruch; alle sechs der geheimnisvollen
dirae,  die Julius Cäsar im ersten Jahrhundert nach Christus
designiert hatte, darunter das Verschütten von Salz und
Wein, Stolpern, Niesen und das Ächzen von Stühlen,
machten sich bemerkbar; den Maroi erschien die Aurora
australis; Basken sahen ein gehörntes Pferd, welches durch
die Straßen vonVizcaya galoppierte. Zahllose andere Augurien.

Und das Tor der Hölle tat sich auf.


Wir können spüren, wie Ellison abhebt, wie er zufrieden ist
mit der Wirkung und Balance der Sprache und der geschilderten Besonderheiten, wie er es an die Grenze treibt und seinen
Spaß hat, und das dürfte das Beste an dem oben zitierten Absatz sein. Zu denen, die während der kurzen Zeit, da das Tor
der Hölle offensteht, entkommen können, gehören Jack the
Ripper, Caligula, Charlotte Corday, EdwardTeach (»der Bart
war immer noch dicht, aber weiß, die hineingeflochtenen
Bänder verkohlt und farblos …, und er lachte bösartig«),
Burke und Hare, sowie George Armstrong Custer.

Alle sind plötzlich wieder da, abgesehen von Ellisons Lizzie-Borden-Version, MargaretThrushwood. Sie begibt sich in
den Himmel, stellt Doc … und wird zu Gott geschickt, als
ihre Erkenntnis der Scheinheiligkeit, die hier am Wirken ist,
das Gefüge des Himmels an den Rändern bersten und platzen läßt. Der See, in dem Doc seine Füße kühlt, als Margaret
ihren verkohlten, schwarzen Körper zu ihm schleppt, füllt
sich langsam mit Lava.


Margaret kehrt in die Hölle zurück, weil ihr klar wird, daß
sie damit fertig werden kann, während Doc, den sie irgendwie immer noch liebt, es nicht könnte. »Es gibt Menschen,
denen sollte man einfach nicht gestatten, mit der Liebe herumzuspielen«, sagt sie in der besten Zeile der Geschichte zu
Gott. Derweil malt Hitle r dicht hinter dem Tor der Hölle
immer noch seine Rosen (er war zu sehr damit beschäftigt, an
Flucht zu denken, als dasTor offenstand). Gott sieht sich einmal um, sagt Ellison uns, »und konnte es gar nicht erwarten,
Michelangelo zu finden, um ihm von der Pracht zu berichten,
die sie dort, an den unwahrscheinlichsten Orten, erhalten
hatten«.


Die Pracht, die Ellison uns zeigen möchte, sind natürlich
nicht Hitlers Rosen, sondern Margarets Fähigkeit, in einer
Welt zu lieben und weiter zu glauben (wenn auch nur in sich
selbst), in der die Unschuldigen bestraft und die Schuldigen
belohnt werden. Wie in vielen Geschichten von Ellison,
drehte sich der Horror um ein zum Himmel stinkendes Unrecht; das Gegenmittel liegt häufig in der Fähigkeit seiner
menschlichen Protagonisten begründet, die ungerechte Situation zu überwinden oder, sollte das nicht möglich sein, wenigstens einen Modus vivendi mit ihr zu finden.


Die meisten dieser Geschichten sind Gleichnisse - ein unbehagliches Wort in einer Zeit der Literatur, da das Konzept
der Literatur als ein vereinfachendes angesehen wird -, und
Ellison verwendet dieses Wort unverblümt in mehreren individuellen Einleitungen zu seinen Geschichten. In einem
Brief an mich mit dem Datum 28. Dezember 1979 schildert er
die Verwendung von Gleichnissen in Fantasy, die bewußt vor
dem Hintergrund der modernen Welt angelegt wird:


»Strange Wine 
setzt - wie ich in der Retrospektive sehe meinen Eindruck fort, daß in unserer derzeitigen Gesellschaft Fantasy und Wirklichkeit die Rollen getauscht haben.
Wenn es ein durch alle Geschichten durchlaufendes Thema
gibt, dann ist es dieses. Als Fortsetzung der Arbeit, die ich in
den beiden vorangegangenen Büchern, Approaching Oblivion  (1974) und Deathbird Startes  (1975) begonnen habe, versucht es, eine Art übergelagertes Präkontinuum zu schaffen,
durch dessen Benutzung und Verstehen der Leser/die Leserin, der/die auch nur eine leicht examinierte Existenz führt,
den Halt über sein/ ihr Leben erlangen und sein/ihr Schicksal
transzendieren kann, so er/sie es versteht.


Das klingt alles ziemlich hochtrabend; was ich, einfach ausgedrückt, damit sagen will, ist, daß die alltäglichen Ereignisse, die unsere Aufmerksamkeit kommandieren, so groß,
so phantastisch, so unwahrscheinlich sind, daß niemand, der
nicht den Pfad des Wahnsinns beschreitet, mit dem fertig werden kann, was herunterkommt.*


Die Geiseln in Teheran, die Entführung von Patty Hearst,
die getürkte Biographie von Howard Hughes und sein anschließender Tod, das Drama von Entebbe, die Ermordung
von Kitty Genovese, das Massaker von Jonestown, der HBomben-Alarm vor einigen Jahren in Los Angeles, Watergate, der Hillside-Würger, die Manson Family, die Ölverschwörung: sie alle sind melodramatisch und übertrieben,
und sie zu beschreiben, ohne lächerlich zu wirken, liegt au

* Das erinnert mich an etwas, das sich während desWorld-Fantasy-Konvents 1979 zugetragen hat. Ein Reporter von UPI stellte mir die ewige
Frage: »Warum lesen die Leute diese Horror-Geschichten?« Meine
Antwort war im Grunde genommen die von Harlan: Man versucht,
den Wahnsinn in einem Marmeladenglas einzufangen, damit man ein
wenig besser damit zurechtkommen kann. Die Leute, die Horror
lesen, sagte ich zu dem Reporter, sind verdreht, aber wenn man nicht
ein wenig  verdreht ist, wird man mit dem Leben im späten zwanzigsten
Jahrhundert überhaupt nicht zurechtkommen. Die Schlagzeile, die
UPI den Zeitungen des ganzen Landes zukommen ließ, war vorhersehbar und genau das, was ich verdiente, weil ich so metaphorisch zu
einem Zeitungsreporter gesprochen hatte: KING SAGT, SEINE FANS SIND
VERDREHT. Mund aufmachen, Fuß hineintreten, Mund zumachen.


ßerhalb der Möglichkeit von Verfassern nachahmender Literatur. Und doch ist das alles geschehen. Wenn Sie oder ich versuchen  würden, einen Roman über so etwas zu schreiben,
würden wir selbst vom dümmsten Kritiker ausgelacht werden.


Ich will nicht das alte Sprichwort zitieren, daß die Wahrheit
stärker als die Literatur ist, denn ich sehe nicht, daß eines dieser Ereignisse die >Wahrheit< oder die >Wirklichkeit< widerspiegelt. Vor zwanzig Jahren wäre schon die Vorstellung  von
internationalem Terrorismus unvorstellbar gewesen. Heute
ist er eine Tatsache. So normal, daß wir Khomeinis Frechheit
entmannt und hilflos gegenüberstehen. Dieser Mann ist im
Handumdrehen zur bedeutendsten öffentlichen Gestalt unseres Jahrhunderts geworden. Kurz gesagt, er hat die Realität einfach dadurch manipuliert, daß er kühn war. Er ist zu
einem präzisen Inbegriff für die Hilflosigkeit unserer Zeit geworden. In diesem Wahnsinnigen haben wir ein Beispiel von
einem, der - wenn auch subkutan - begreift, daß die Wirklichkeit unendlich manipulierbar ist. Er hat geträumt und den
Rest der Welt gezwungen, in diesem Traum zu leben. Daß es
für den Rest der Welt ein Alptraum ist, interessiert dabei
nicht. Was dem einen sein Utopia …


Aber ich denke, sein Beispiel ist im kathexischen Rahmen
endlos wiederholbar. Was er getan hat, das versuche ich in
meinen Stories zu tun. Jedermanns Existenz in der Literatur
zu verändern … Und durch das Verändern, durch Einfügen
eines paradigmatischen Fantasy-Elements dem Leser/der Leserin zu gestatten, das, was er/sie in der umgebenden Richtschnur als gegeben ansieht, auf eine leicht veränderte Weise
zu sehen. Ich hege die Hoffnung, daß  die frisson,  der winzige
Schock einer neuen Sehweise, der kleine Funke, das Akzeptierte aus einem ungewohnten Blickwinkel zu betrachten, sie
davon überzeugen kann, daß es Raum genug und Zeit genug
gibt, die eigene Existenz zu verändern, wenn man nur den
Mut aufbringt.


Meine Botschaft ist stets dieselbe: Wir sind die besten, einfallsreichsten, potentiell die gottgleichsten Geschöpfe, die
das Universum jemals hervorgebracht hat. Und jeder Mann
und jede Frau besitzen die Fähigkeit, das wahrgenommene
Universum nach seinen oder ihren Vorstellungen zu verändern. Meine Geschichten sprechen alle von Mut und Ethik
und Freundschaft und Zähigkeit. Manchmal tun sie das mit
Liebe, manchmal mit Gewalt, manchmal mit Schmerzen
oder Kummer oder Freude. Aber sie alle präsentieren die selbe Botschaft: Je mehr man weiß, desto mehr kann man
tun. Oder wie Pasteur es ausgedrückt hat: >Der Zufall bevorzugt den Verstand, der bereit ist.<


Ich bin Anti-Entropie. Mein Werk ist unerschütterlich für
das Chaos. Ich führe mein Leben persönlich und mache
meine Arbeit professionell; ich halte die Suppe am Kochen.
Wenn man nicht mehr gefährlich ist, nennen sie einen >lästige
Fliege<; ich ziehe Aufrührer, Tunichtgut, Desperado vor. Ich
sehe mich selbst als eine Mischung aus Zorro und Jiminy
Grille. Meine Stories gehen von hier aus und machen die
Hölle los. Von Zeit zu Zeit sagt ein Verunglimpf er oder Kritiker, der Anstoß genommen hat, über meine Arbeit: >Das hat
er nur geschrieben, um zu schockieren.<


Dann lächle ich und nicke. Genau.«

Wir stellen also fest, daß Ellisons Bemühen, die Welt durch
die Brille der Fantasy zu »sehen«, sich nicht sehr von dem Bemühen KurtVonneguts unterscheidet, sie durch die Brille von
Satire, Semi-Science-Fiction oder eine Art existentialistischer Schalheit zu »sehen«. (»Hi-ho …, so ist das nun mal …,
wie wäre es damit«); oder Hellers Bemühen, sie als endlose
Tragikomödie vor einem offenen Irrenhaus zu »sehen«; oder
Pynchons Bemühen, sie als das längste absurde Theaterstück
der Geschichte zu »sehen« (das Motto, das den dritten Teil;
von  Gravity’s Rainbow  [dt:  Die Enden der Parabel]  einleitet,
stammt aus  The Wizard of Oz  ([dt:  Der Zauberer Oz]  »Toto,
mir schwant, wir sind nicht mehr in Kansas …«; und ich
glaube, Harlan Ellison würde zustimmen, daß dies das Leben
in Amerika nach dem Krieg besser als alles andere zusammenfaßt). Was diese Schriftsteller essentiell gemeinsam
haben, ist, daß sie alle Gleichnisse schreiben. Trotz unterschiedlicher Stile und Standpunkte, wesentlich in allen Fällen
ist, daß es sich um Geschichten mit einer Moral handelt.

Ende der fünfziger Jahre schrieb Richard Matheson ein:
angsteinflößendes und überzeugendes Garn über einen modernen Sukkubus (einen weiblichen Sex-Vampir). Was
Schock und Wirkung anbelangt, ist es eine der besten Geschichten, die ich jemals gelesen habe. Auch in Strange Wine
gibt es eine Geschichte über einen Sukkubus, aber in »Lonely
Women Are the Vessels of Time« ist der Sukkubus mehr als
ein Sex-Vampir; sie ist die Vertreterin moralischer Kräfte, die
gekommen ist, um die Dinge wieder ins rechte Lot zu rücken,
indem sie das Selbstbewußtsein eines niederträchtigen Mannes zerstört, der in Single -Bars einsame Frauen anmacht,
weil sie leicht zu vögeln sind. Sie tauscht ihre eigene Einsamkeit gegen Mitchs Potenz, und als der Geschlechtsakt vorbei
ist, sagt sie zu ihm: »Steh auf und zieh dich an und verschwinde von hier.« Man kann die Geschichte nicht einmal
als soziologisch bezeichnen, wenngleich sie einen soziologischen Anstric h hat; es ist schlicht und einfach eine Geschichte
mit einer Moral.

In »Emissary from Hamelin« kehrt ein kindlicher Flötenspieler zur Siebenhundertjahrfeier der Entführung der Kinder aus dieser mittelalterlichen Stadt zurück und bläst den
Schlußpfiff für die ganze Menschheit. Hier scheint Ellisons
zentrales Anliegen, daß der Fortschritt auf unmenschliche
Weise voranschreitet, ein wenig schrill und ermüdend zu sein,
eine überraschungslose Paarung des moralischen Standpunkts von Twilight Zone mit dem derWoodstock-Nation (wir
können es fast über die Lautsprecheranlage plärren hören:
»Und vergessen Sie nicht, den Müll mitzunehmen!«). Die Erklärung des Kindes für seine Rückkehr ist einfach und direkt:
»Wir möchten, daß alle aufhören, aus dieser Welt einen bösen
Ort zu machen, sonst werden wir euch diesen Ort wegnehmen.« Aber die Worte, die Ellison seinem Erzähler, dem Reporter, in den Mund legt, um den Gedanken zu verstärken,
schmecken mir ein wenig zu sehr nach Woodsy Owl: »Hört
auf, das grüne Land mit Plastik zuzudecken, hört auf zu
kämpfen; hört auf, Freundschaft zu töten, habt Mut, lügt
nicht, hört auf, euch gegenseitig Gewalt anzutun …« Das
sind Ellisons eigene Gedanken, und es sind gute Gedanken,
aber ich mag meine Stories ohne Propaganda.

Ich glaube, dieser Fehltritt - eine Geschichte mit einem
Werbespot in der Mitte - ist ein Risiko, das jede Literatur als
»Gleichnis« eingeht. Und der Kurzgeschichtenautor läuft
vielleicht mehr Risiko, in diese Fallgrube zu stürzen, als der
Romancier (doch wenn  ein Roman in diese Grube fällt, ist
das Ergebnis meistens noch schrecklicher; gehen Sie einmal
in Ihre Stadtbibliothek, füllen Sie einen Stapel Leihzettel aus
und lesen Sie die Romane des Reporters Tom Wicker aus den
fünfziger und sechziger Jahren - Sie werden graue Haare bekommen). In den meisten Fällen vermeidet Ellison diese
Grube, springt darüber hinweg … oder springt absichtlich
mitten hinein und vermeidet Verletzungen entweder durch
seine Begabung, Gottes Gnade oder eine Mischung aus
beidem.

Einige der Kurzgeschichten in Strange Wine  passen nicht so
angenehm in die Rubrik »Gleichnis«, und Ellison ist vielleicht am besten, wenn er einfach mit der Sprache herumspielt und keine ganzen Songs produziert, sondern lediglich
Melodienläufe und Gefühle. »From Ato Z in the Chocolate
Alphabet« ist so eine Geschichte (davon abgesehen, daß es
eigentlich gar keine Geschichte ist, sondern eine Reihe von
Fragmenten, einige mit erzählendem Charakter, andere
nicht, die sich mehr wie Beat-Lyrik lesen). Sie wurde im
Schaufenster der Buchhandlung Change of Hobbit in Los Angeles unter Umständen geschrieben, welche so verwirrend
waren, daß nicht einmal Ellisons Einleitung zu dem Stück
ihm Gerechtigkeit widerfahren läßt. Die individuellen Teile
erzeugen individuelle Wellen der Empfindungen, wie es gute
Kurzgedichte tun, und offenbaren eine inspirierte Verspieltheit mit der Sprache, die ebenso gut geeignet ist, diese Abhandlung zu beenden wie alles andere, finde ich.

Sprache ist für die meisten Schriftsteller ein Spiel. Stories
sind ein Spaß, das Äquivalent eines »Schieb-mich-ziehmich«-Autos für Kinder, die so bezaubernde Geräusche von
sich geben, wenn man sie über den Boden rollt. Zum Abschluß also aus »From Ato Z in the Chocolate Alphabet« Harlan Ellisons Version vom Klatschen mit einer Hand …, ein
Geräusch, das nur die beste Fantasy- und Horror-Literatur erzeugen kann. Und dagegen gestellt eine Kleinigkeit aus dem
Werk von Clark Ashton Smith, einem Zeitgenossen Lovecrafts und ein größerer Dichter, als Lovecraft jemals zu sein
hoffen konnte; wenngleich Lovecraft verzweifelt ein Dichter
sein wollte, können wir über seine Gedichte wohl bestenfalls
sagen, daß er ein hinreichend kompetenter Verseschmied war
und keiner seine stimmungsvollen Reime jemals mit dem
Werk von Rod McKuen verwechseln würde. George F. Haas,
Smiths Biograph, deutet an, daß Smiths bestes Werk Ebony
and Crystal  gewesen sein könnte, und dieser allgemeine
Leser ist geneigt, dem zuzustimmen, wenngleich wenige
Leser moderner Dichtung in Smiths konventioneller Abhandlung des unkonventionellen Themas etwas finden dürften,
was ihnen gefällt. Ich vermute jedoch, daß Clark Ashton
Smith gefallen haben würde, was Ellison in »From A to Z in
the Chocolate Alphabet« macht. Ich habe den beiden Beispielen aus Ellisons Stück einen Eintrag aus Smiths IdeenNotizbuch vorangestellt, dasArkham House vor zwei Jahren
als The Black Book of Clark Ashton Smith veröffentlicht hat:


Das Gesicht aus der Unendlichkeit

Ein Mann fürchtet aus unerfindlichen Gründen den Himmel und versucht, so wenig wie möglich ins Freie zu gehen.
Als er schließlich in einem Zimmer mit kleinen Fenstern,
deren Vorhänge zugezogen sind, stirbt, erwacht er plötzlich
auf einer weiten, kahlen Ebene unter … einem leeren
Himmel. In diesem Himmel wird ganz langsam ein gräßliches, unendliches Gesicht sichtbar, vor dem er keinen
Schutz finden kann, da seine ganzen Sinne offenbar im
Sinn des Sehens verschmolzen sind. Für ihn ist derTod der
ewige Augenblick, in dem er mit dem Gesicht konfrontiert
wird und weiß, weshalb er den Himmel gefürchtet hat.


Und nun die geheimnisvolle Heiterkeit von Harlan Ellison: 


WIE FAHRSTUHLMENSCHEN
Sie sprechen nie, und sie können einem nicht in die Augen
sehen. Es gibt fünfhundert Gebäude in den Vereinigten
Staaten, deren Fahrstühle tiefer gehen als bis in den Keller.
Wenn Sie den Knopf fürs Kellergeschoß gedrückt haben
und dort angekommen sind, müssen Sie denselben Knopf
noch zweimal hintereinander drücken. Die Fahrstuhltüren
werden sich schließen, und Sie werden die Geräusche spezieller Relais hören, und der Fahrstuhl wird weiter nach
unten fahren. In die Höhlen. Das Schicksal hat es mit den
gelegentlichen Reisenden in diesen fünfhundert Kabinen
nicht gut gemeint. Sie haben zu oft den falschen Knopf gedrückt. Sie wurden von denen gepackt, die durch die Höhlen schlurfen, und sie wurden … behandelt. Jetzt fahren
sie in den Aufzügen. Sie sprechen nie, und sie können
einem nicht in die Augen sehen. Sie betrachten die Zahlen,
die aufleuchten und wieder erlöschen, und sie fahren auch
nach Einbruch der Nacht noch hinauf und hinunter. Ihre
Kleidung ist sauber. Es gibt einen speziellen Trockenreiniger, der das macht. Einmal haben Sie eine gesehen, und
ihre Augen waren voller Schreie. London ist eine Stadt mit
schmalen, sicheren Treppen.


Und zum Schluß:
D WIE DRYADE

Im Oxford English Dictionary stehen drei Definitionen
von Dryade. Die erste: Eine Waldnymphe, die auf ihrem
Baum lebt und stirbt. Die zweite: eine giftige Schlange in
Indien. Die dritte Definition ist unwahrscheinlich. Keine
von ihnen erwähnt die mythische Herkunft des Wortes.
Der Baum, auf dem die Schlange lebte, war eine Dryade.
Eva war vergiftet. Der Baum, aus dem das Kreuz gefertigt
war, war die Dryade. Jesus ist nicht auferstanden, er ist nie
gestorben. Die Arche bestand aus Balken, die aus der
Dryade geschnitzt waren. Auf dem Gipfel des Berges Ararat werden Sie keine Spur der Arche finden. Sie ist gesunken. Man sollte Zahnstocher in chinesischen Restaurants
um jeden Preis meiden.


Und jetzt … sagen Sie mir. Haben Sie es gehört: Das Geräusch einer Hand, die in der dünnen Luft klatscht? 
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Ich begann dieses Kapitel - vor einhundertvierundzwanzig
Manuskriptseiten und zwei Monaten - indem ich sagte, daß
es unmöglich ist, einen Überblick über die gesamte HorrorLiteratur der letzten dreißig Jahre zu geben, ohne ein ganzes
Buch über dasThema zu schreiben, und das stimmt jetzt noch
genauso, wie es vor zwei Monaten und den ganzen Seiten gestimmt hat. Ich konnte hier nur ein paar Bücher des Genres
erwähnen, die mir gefallen und hoffentlich kurze Pfeile in die
Richtungen zeichnen, in die diese Romane und Kurzgeschichten zeigen. Ich habe I Am Legend nicht besprochen,
aber wenn Sie durch das, was ich hier gesagt habe, angeregt
worden sind,  The Shrinking Man  zu lesen, dann werden Sie es
vielleicht auch lesen und auch dort Mathesons unmißverständliche Markenzeichen finden: sein Interesse, seine Figuren auf eine einzige Person unter Streß zu beschränken, so
daß deren Charakter sorgfältig unter die Lupe genommen
werden kann, seine Betonung von Mut im Unglück, seine
meisterliche Erzeugung von Entsetzen vor einem scheinbar
normalen, alltäglichen Hintergrund. Ich habe weder das
Werk von Roald Dahl oder John Collier noch das von Jörge
Louis Borges abgehandelt, aber wenn Sie Harlan Ellisons
derzeitige Sammlung ungewöhnlicher Fantasy lesen, werden
Sie auch zu denen finden, und bei ihnen werden Sie viele von
Ellisons Interessen wiederfinden, besonders sein Interesse
am Menschen in seinem schlimmsten, korruptesten Zustand … und seinem besten, mutigsten und aufrichtigsten.
Wenn Sie Anne Rivers Siddons Roman des Spukhauses
lesen, dann gelangen Sie vielleicht zu meinem eigenen
Roman über das gleiche Thema, The Shining,  oder zu Robert
Marascos brillantem Burnt Offerings.


Aber ich konnte nicht mehr zeichnen als ein paar kurze
Pfeile. Die Welt der Horror-Literatur zu betreten heißt, so
klein wie ein Hobbit über bestimmte Gebirgspässe zu wandern (wo die einzigen Bäume, die wachsen, zweifellos Dryaden sind), ins Äquivale nt des Landes Mordor hinein. Es ist
das rauchende, vulkanische Land des dunklen Herrschers,
und auch wenn es wenige Kritiker aus erster Hand gesehen
haben, so gibt es noch weniger Kartographen. Dieses Land
besteht größtenteils aus weißen Flecken auf der Landkarte …, und so soll es auch sein; ich will das Zeichnen genauerer Karten den graduierten Studenten und Englischlehrern überlassen, die der Meinung sind, daß jede Gans, die
goldene Eier legt, seziert werden muß, damit man alle ihre
gewöhnlichen Eingeweide kennzeichnen kann; den bildlichen Ingenieuren der Phantasie, die erst dann mit der behaglich zugewachsenen (und möglicherweise gefährlichen) literarischen Wildnis zufrieden sind, wenn sie eine aus Doktorarbeiten bestehende Autobahn durch sie hindurch gebaut
haben - und hört mir zu, ihr Leute: Jeder Englischlehrer, der
jemals ein Lehrbuch oder eine Doktorarbeit geschrieben hat,
sollte aus seinem Hörsaal gezerrt, ertränkt und gevierteilt
und dann in winzige Streifen geschnitten werden, und diese
Streifen sollte man dann in der Sonne trocknen und in Universitätsbuchhandlungen als Buchzeichen verkaufen. Die längeren Pfeile möchte ich den Apothekern der Kreativität überlassen, die erst dann wirklich zufrieden sind, wenn jede einzelne Geschichte, die den Leser jemals in ihrem Bann gehalten hat, wie jeder von uns einmal von der Geschichte von
Hansel und Gretel, Rotkäppchen oder dem Haken gebannt
war, fein säuberlich dehydriert und in eine Gelkapsel gefüllt
wurde, daß man sie mühelos schlucken kann. Das ist ihre Aufgabe - die Aufgabe von Sezierern, Ingenieuren und Apothekern  -, und ich überlasse es ihnen, zusammen mit dem nachdrücklichen Wunsch, daß Shelob sie erwischen und auffressen
möge, wenn sie das Land des dunklen Herrschers betreten,
oder daß die Gesichter im Sumpf derToten sie erst hypnotisieren und dann in den Wahnsinn treiben, indem sie mit lehmverklebten Stimmen bis in alle Ewigkeit Cleanth Brooks zitie ren, oder daß sie der dunkle Herrscher persönlich für immer
mit in seinen Turm nimmt, oder sie in die Kluft des Untergangs wirft, wo Krokodile aus lebendem Obsidian daraufwarten, ihre Leiber zu zermalmen und ihre quakenden, drohenden Stimmen für immer zum Schweigen zu bringen.


Und wenn sie das alles vermeiden, dann hoffe ich, daß sie
vom Giftbaum essen.

Ich glaube, meine Arbeit ist getan. Mein Großvater hat einmal zu mir gesagt, die beste Karte ist diejenige, die die Richtung Norden anzeigt und darüber informiert, wieviel Wasser
auf dem Weg liegt. So eine Karte habe ich hier anfertigen wollen. Literaturkritik und Rhetorik sind Techniken, mit denen
ich nicht vertraut bin, aber ich kann …, nun, zwei Monate
lang über Bücher sprechen, wie es aussieht. Irgendwo in der
Mitte von »Alice’s Restaurant« sagt Arlo Guthrie zu seinem
Publikum:  »I  could play all night. I’m not proud …  or
tired …« - »Ich könnte die ganze Nacht lang spielen. Ich bin
nicht stolz … noch bin ich müde …« Ich könnte genau dasselbe sagen. Ich habe nicht über Charles Grants Oxrun-Station-Bücher gesprochen oder über Manly Wade Wellmans
Barden John aus den Appalachen mit der Gitarre mit den silbernen Saiten. Ich konnte Fritz Leibers Our Lady ofDarkness nur ganz kurz erwähnen (aber, sanftmütiger Leser, in
diesem Buch findet sich ein blaßblaues Ding, das in Ihren
Träumen spuken wird). Es gibt Dutzende andere. Nein, das
nehme ich zurück. Es gibt Hunderte.

Wenn Sie einen etwas längeren Pfeil brauchen - oder wenn
Sie es immer noch nicht satt haben, über Bücher zu sprechen

-, dann schlagen Sie den Anhang auf, wo ich eine Liste von
ungefähr hundert Büchern aufgestellt habe, die in den hier
behandelten dreißig Jahren erschienen sind, alle sind Horror
und alle sind auf die eine oder andere Weise herausragend.
Wenn Sie ein Neuling im Genre sind, dann werden Sie genügend Stoff finden, daß Sie die nächsten eineinhalb Jahre in
Ihren Stiefeln zittern werden. Sind Sie keiner, dann werden
Sie feststellen, daß Sie viele davon schon gelesen haben …,
und sie werden Ihnen immerhin meine eigene verschwommene Vorstellung davon vermittelt haben, wo Norden liegt.
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OKTOBER 1957 UND EINE
EINLADUNG ZUM TANZ
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Für mich begann der Schrecken  - der wahre Schrecken,
im Gegensatz zu den Dämonen und Schreckgespenstern, die in meinem eigenen Verstand gehaust haben mochten  - eines Nachmittags im Oktober des Jahres 1957. Ich war
gerade zehn geworden. Und ich war, was passend ist, in
einem Kino: dem Stratford Theater in der Innenstadt von
Stratford, Connecticut.


Der Film, der an jenem Tag gezeigt wurde, ist einer meiner
dauerhaften Lieblingsfilme, und die Tatsache, daß er lief und nicht ein Randolph-Scott-Western oder ein John-WayneKriegsfilm  -, ist ebenfalls passend. Die Samstagnachmittagsvorstellung an jenem Tag, als der Schrecken begann, war
Earth vs. the Flying Saucers (dt: Fliegende Untertassen greifen
an),  mit Hugh Marlowe in der Hauptrolle, der zu der Zeit
seine wahrscheinlich größte Bekanntheit mit der Rolle von
Patricia Neals sitzengelassenem und militant xenophobischem Freund in  The Day the Earth Stood Still  (Dt:  Der Tag,
an dem die Erde stillstand)  erlangt hatte  - einem etwas älteren
und alles in allem rationaleren Science-Fiction-Film.


In 
The Day the Earth Stood Still landet ein Außerirdischer
namens Klaatu (Michael Renni in einem strahlend weißen intergalaktischen Freizeitanzug) mit einer fliegenden Untertasse (die, wenn sie unter Energie steht, leuchtet wie jene Plastikfiguren von Jesus, die sie im Bibelunterricht in den Ferien
dafür ausgeben, wenn man Bibelverse auswendig gelernt
hatte) auf dem Einkaufszentrum in Washington, D. C.
Klaatu kommt die Gangway herunter und bleibt an deren
Fuß stehen, Brennpunkt eines jeden entsetzten Blickes und
von einigen hundert Gewehren der Armee. Es ist ein Augenblick unvergeßlicher Spannung, ein Augenblick, der in der
Retrospektive herrlich ist, die Art von Augenblick, die Leute
wie mich schlichtweg ein Leben lang zu Filmfans macht.
Klaatu spielt mit einem Spielzeug herum - soweit ich mich
erinnere, sah es wie ein Unkrautjäter aus  -, und ein schießwütiger Soldat schießt ihm auch prompt in den Arm. Natürlich
stellt sich heraus, daß das Spielzeug ein Geschenk für den
Präsidenten war. Kein Todesstrahl; nichts weiter als ein interstellares Heilmittel gegen Krebs.


Das war 1951. Sechs Jahre später, an jenem Samstagnachmittag in Connecticut, sahen die Leute in den fliegenden Untertassen wesentlich unfreundlicher aus - und verhielten sich
auch so. Die Weltraumwesen in  Earth vs. the Flying Saucers
waren, anders als der edle und etwas traurige, gutaussehende
Michael Rennie als Klaatu, mehr wie alte und außerordentlich böse lebende Bäume mit knorrigen, runzligen Körpern
und knurrenden Altmännergesichtern.


Sie brachten auch kein Heilmittel gegen Krebs für den Präsidenten, wie jeder neue Botschafter ein Geschenk zum
Ruhm seines Landes bringt, die Insassen der Untertassen in
Earth vs. the Flying Saucers brachten Todesstrahlen, Zerstörung und letztendlic h offenen Krieg. Das alles - besonders
die Zerstörung von Washington, D. C.  - wurde durch die Spezialeffekte von Ray Harryhausen, einem Mann, der mit
einem Kumpel namens Ray Bradbury ins Kino ging, als er ein
Kind war, überzeugend wirklichkeitsnah dargestellt.


Klaatu kommt, um die Hand der Freundschaft und Brüderschaft auszustrecken. Er bietet den Menschen der Erde die
Mitgliedschaft in einer Art interstellaren Vereinten Nationen
an  - immer vorausgesetzt, wir können unsere unglückliche
Angewohnheit, uns millionenfach gegenseitig umzubringen,
überwinden. Die Untertassenreisenden in Earth vs. the Flying Saucers kommen nur, um zu erobern, die letzte Armada
eines sterbenden Planeten, alt und gierig suchen sie nicht
Frieden, sondern Plünderung.

The Day the Earth Stood Still gehört zu einer ausgesuchten
Handvoll - den echten Science-Fiction-Filmen. Die uralten
Untertassenbewohner von Earth vs. the Flying Saucers sind
Botschafter einer viel weiter verbreiteten Art von Film - dem
Horror-Film. Hier haben wir es  nicht mit Unsinn wie »Es war
ein Geschenk für euren Präsidenten« zu tun; diese Wesen sinken einfach auf Hugh Marlowes Operation Skyhook in Cape
Canaveral herab und fangen an, Ärsche zu treten.


Ich glaube, im Zeitraum zwischen diesen beiden Philosophien wurde der Schrecken gesät. Wenn es ein Stromkabel
zwischen solchen, einander entgegengesetzten Vorstellungen
gibt, dann muß der Schrecken mit ziemlicher Sicherheit dort
gewachsen sein.


Denn gerade als die Untertassen in der letzten Filmrolle
ihren Angriff auf unsere Hauptstadt begannen, hörte plötzlich alles auf. Die Leinwand wurde schwarz. Das Kino war
voller Kinder, aber es gab bemerkenswert wenig Unruhe.
Wenn Sie an die Samstagnachmittagsvorstellungen Ihrer vergeudeten Jugend zurückdenken, dann erinnern Sie sich vielleicht, daß eine Horde Kinder im Kino eine Vielzahl von Möglichkeiten hat, ihr Mißfallen darüber auszudrücken, daß der
Film unterbrochen wird oder zu spät anfängt - rhythmisches
Klatschen; den gewaltigen Kinderkriegsruf: »Wir wollen den
Film!  Wir wollen den
Film!  Wir wollen den Film!«;  Süßigkeitenschachteln, die auf die Leinwand fliegen; Popcorntüten,
die zu Jagdhörnern werden. Wenn ein Kind seit dem letzten 4.
Juli einen Black-Cat-Kracher in der Tasche hat, dann wird es
diese Gelegenheit nützen, ihn hervorzuholen, Freunden zur
Bewunderung und Billigung zu zeigen, dann anzuzünden und
über den Balkon zu werfen.


An diesem Oktobertag geschah nichts von alledem. Der
Film war nicht gerissen; der Projektor war einfach abgeschaltet worden. Dann gingen die Lichter an, ein vollkommen unerhörter Vorgang. Wir saßen da und sahen uns um und blinzelten ins Licht wie Maulwürfe.


Der Geschäftsführer trat bis zur Mitte der Bühne und hielt

- völlig unnötigerweise - die Hände hoch, um um Ruhe zu
bitten. Sechs Jahre später, 1963, fiel mir dieser Augenblick
wieder ein, als der Mann, der uns von der Schule nach Hause
fuhr, an einem Freitagnachmittag im November erzählte, daß
der Präsident in Dallas erschossen worden war.
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Wenn es im Danse Macabre eine Wahrheit oder einen Wert
gibt, dann schlicht und einfach die, daß Romane, Filme,
Fernseh- und Rundfunkprogramme
- sogar Comic-Hefte  -,
die sich mit Horror beschäftigen, stets auf zwei Ebenen funktionieren.


Zuoberst ist die Ebene des »Niederknüppeins«  - wenn
Regan in The Exorcist  (dt:  Der Exorzist)  dem Priester ins Gesicht kotzt oder mit einem Kruzifix masturbiert oder wenn
das wie rohes Fleisch aussehende, gräßlich von innen nach
außen gekehrte Monster in John Frankenheimers
Prophecy
(dt:  Die Prophezeiung)  den Kopf des Hubschrauberpiloten
wegmampft wie ein Marshmallow. Dieses »Niederknüppeln«
kann mit verschiedenen Stufen künstlerischer Finesse getan
werden, aber es ist immer da.


Aber auf einer anderen, überzeugenderen Ebene ist jedes
Horror-Werk tatsächlich ein Tanz - eine bewegte, rhythmische Suche. Und es sucht nach dem Ort, wo Sie, der Zuschauer oder Leser, auf Ihrer primitivsten Ebene leben. Ein
Horror-Werk interessiert sich nicht für das zivilisierte Mobiliar unseres Lebens. Ein solches Werk tanzt durch diese Zimmer, die wir mit einem Stück nach dem anderen eingerichtet
haben, wobei jedes Stück - hoffen wir! - unseren gesellschaftlich akzeptablen und angenehm erleuchteten Charakter zum
Ausdruck bringen soll. Es sucht nach einem anderen Ort,
einem Zimmer, das manchmal der geheimen Kammer eines
viktorianischen Gentleman ähneln kann, machmal einer Folterkammer der spanischen Inquisition …, aber am häufigsten und erfolgreichsten dem schlichten und brutalen Loch
eines steinzeitlichen Höhle nmenschen.


Ist Horror Kunst? Auf dieser zweiten Ebene kann ein Horror-Werk nichts anderes sein; es erreicht die Ebene der Kunst
einfach dadurch, daß es nach etwas jenseits der Kunst sucht,
etwas, das vor der Kunst existierte: Es sucht nach etwas, das
ich den phobischen Druckpunkt nennen möchte. Eine gute
Horror-Geschichte wird sich ins Zentrum Ihres Lebens tanzen und die Geheimtür zu dem Zimmer finden, das - wie Sie
glaubten - außer Ihnen keiner kennt. Sowohl Albert Camus
wie auch Billy Joel haben darauf hingewiesen, daß uns DER
FREMDE nervös macht …, aber es gefällt uns, sein Gesicht im
Geheimen betrachten zu wollen.


Wecken Spinnen das Grauen in Ihnen? Gut. Wir haben
Spinnen, etwa in Tarantula (dt: Tarantula), The Incredible
Shrinking Man  (dt:  Die unglaubliche Geschichte des Mr. C.)
und Kingdom of the Spiders (dt: Mörderspinnen). Wie ist es
mit Ratten? In James Herberts Roman The Rats  (dt:  Die Killer-Ratten  bzw.  Die Ratten)  können Sie spüren, wie sie überall
auf Ihnen herumwuseln … und Sie bei lebendigem Leibe auffressen. Was ist mit Schlangen? Klaustrophobie? Höhenangst? Oder …Was immer Sie wollen.


Weil Bücher und Filme Massenmedien sind, war das Horror-Genre häufig imstande, im Verlauf der zurückliegenden
dreißig Jahre Besseres zu leisten als nur persönliche Ängste
anzusprechen. In diesem Zeitraum (und zu einem geringeren
Ausmaß auch in den etwa siebzig Jahren davor) war das Horror-Genre häufig auch imstande, nationale phobische Druckpunkte zu finden, und die Bücher und Filme, die am erfolgreichsten waren, scheinen fast immer mit Ängsten zu spielen
und ihnen Ausdruck zu verleihen, die in einem breiten Bevölkerungsspektrum existieren. Solche Ängste, die häufig politischer, wirtschaftlicher oder psychologischer und nicht übernatürlicher Natur sind, verleihen den besten Horror-Werken
einen angenehm allegorischen Hauch - und es ist die Allegorie, in der die meisten Filmemacher zu Hause zu sein scheinen. Vielleicht deshalb, weil sie wissen, sie können das Monster immer wieder aus der Dunkelheit hervorschlurfen lassen, wenn die Scheiße anfängt, zu dick zu werden.


Wir werden gleich wieder ins Stratford des Jahres 1957 zurückkehren, aber bevor wir das tun, möchte ich noch kurz
darauf hinweisen, daß einer der Filme der vergangenen dreißig Jahre, der einen Druckpunkt mit großer Genauigkeit gefunden hat, Don Siegels Invasion of the Body Snatchers (dt:
Die Dämonischen) war. Wir werden uns weiter hinten mit
dem Roman beschäftigen - und Jack Finney, der Autor, wird
auch ein paar Dinge zu sagen haben -, aber befassen wir uns
hier vorläufig kurz mit dem Film.


In Siegels Version von 
Invasion of the Body Snatchers findet sich eigentlich nichts physisch Gräßliches*; keine knorrigen und bösen Weltraumreisenden, keine verzerrte, mutierte
Gestalt unter der Fassade des Normalen. Die Leute aus den
Samenkapseln sind nur ein wenig anders, das ist alles. Ein
wenig vage. Ein wenig durcheinander. Wenngleich Finney in
seinem Buch diesen Punkt niemals deutlich betont, deutet er
doch an, daß das Gräßlichste an ihnen die Tatsache ist, daß
ihnen auch der gebräuchlichste und mühelos zu erwerbende
Sinn für Ästhetik fehlt. Nicht weiter schlimm, deutet Finney
an, daß diese eingedrungenen Außerirdischen aus dem Weltall weder  La Traviata  noch  Moby Dick  (dt:  Moby Dick)  oder
auch nur ein Norman-Rockwell-Titelblatt der Saturday Evening Post würdigen können. Das ist schlimm, aber - mein
Gott! - sie mähen ihren Rasen nicht und ersetzen auch nicht
die Glasscheibe in der Garage, die zu Bruch ging, als der
Junge aus der Straße einen Baseball hinein schlug. Sie streichen ihre Häuser nicht frisch, wenn die Farbe abblättert. Die
Straßen, die nach Santa Mira führen, erfahren wir, sind so
voller Schlaglöcher und Abspülungen, daß die Händler, welche die Stadt belie fern - die ihre städtischen Lungen mit der
lebenspendenden Atmosphäre des Kapitalismus versorgen,
könnte man sagen -, sich bald nicht mehr die Mühe machen,
zu kommen.


Die Ebene des »Niederknüppelns« ist eine Sache, aber auf
jener zweiten Ebene des Horrors erleben wir häufig jenes unterschwellige Gefühl der Angst, das wir das »Gruseln« nennen. Invasion of the Body Snatchers hat im Lauf der Jahre
viele Leute das Gruseln gelehrt, und man hat alle Arten hoch

* Es gibt aber ein Remake von Philip Kaufman (dt: 
Die Körperfresser
kommen). In diesem Film gibt es einen Augenblick, der auf abstoßende Weise gräßlich ist. Nämlich den, als Donald Sutherland mit
einem Rechen das Gesicht der am weitesten entwickelten Samenkapsel einschlägt. Das Gesicht dieser »Person« platzt mit ekelerregender
Leichtigkeit, wie eine faule Frucht, und ergießt eine Explosion des realistischsten Bühnenblutes, das ich jemals in einem Farbfilm gesehen
habe. Als dieser Augenblick kam, zuckte ich zusammen, schlug die
Hand vor den Mund und fragte mich, wie es diesem Film nur jemals gelungen sein konnte, seine PC-Einstufung zu bekommen.(Anm. d. Übers.)


gestochener Vorstellungen in Siegels Filmversion hineininterpretiert. Man bezeichnete ihn als Anti-McCarthy-Film, bis jemand darauf hinwies, daß man Don Siegels politische Anschauung kaum als linksorientiert betrachten konnte. Dann
fingen die Filmkritiker an, ihn als einen »Lieber-tot-als-rot«Film zu sehen. Ich finde, daß von diesen beiden Vorstellungen die letztere besser zu dem Film paßt, den Siegel gedreht
hat, dem Film, der damit endet, daß Kevin McCarthy mitten
auf einer Autobahn steht und den Autos, die an ihm vorbeifahren, zuruft: »Sie sind schon hier! Ihr seid die nächsten!«
Tief in meinem Herzen glaube ich jedoch nicht, daß Siegel
wirklich einen politischen Hut aufhatte, als er den Film
drehte (und Sie werden später herausfinden, daß Jack Finney
das auch nie geglaubt hat); ich glaube, er hatte einfach seinen
Spaß, und die Untertöne …, die kamen einfach.


Das beeinträchtigt nicht die Vorstellung, daß 
Invasion of
the Body Snatchers ein allegorisches Element enthält; es zeigt
lediglich, daß diese Druckpunkte, diese Grenzen der Angst,
manchmal so tief verborgen und dennoch so vital sind, daß
wir sie wie artesische Brunnen anzapfen können - wir sprechen etwas laut aus, während wir etwas anderes mit einem
Flüstern ausdrücken. Die Philip-Kaufman-Version von Finneys Roman macht Spaß (wenn auch, um gerecht zu sein,
nicht ganz soviel Spaß wie die von Siegel), aber dieses Flüstern hat sich in etwas vollkommen anderes verwandelt: Der
Subtext von Kaufmans Film scheint die gesamte »Ich-binokay-du-bist-okay-also-laß-uns-zusammen-in-die-Warmwasserbadewanne-hüpfen-und-unser-kostbares-Bewußtsein-massieren«-Bewegung der egozentrischen siebziger Jahre auf die
Schippe zu nehmen. Was beweist, daß die unbehaglichen
Träume des Massenunterbewußtseins sich von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt wandeln können, die Pipeline in diesen Brunnen
der Träume aber konstant und vital bleibt.


Dies ist der wahre Danse Macabre, vermute ich: diese bemerkenswerten Augenblicke, wenn es dem Schöpfer einer
Horror-Story gelingt, mit einer einzigen gehaltvollen Idee
den bewußten und unterbewußten Verstand zu vereinen. Ich
bin der Meinung, das war zu einem größeren Ausmaß in der
Siegeischen Version von Invasion of the Body Snatchers  der


Fall, aber natürlich konnten sowohl Siegel als auch Kaufman
nur dank Jack Finney arbeiten, der den ursprünglichen Brunnen gegraben hat.


Was uns, finde ich, wieder zu jenem warmen Herbstnachmittag des Jahres 1957 im Stratford Theater zurückbringt. 


3
Wir saßen wie Marionetten auf unseren Stühlen und sahen
den Geschäftsführer an. Er sah nervös und bläßlich aus - vielleicht lag das aber auch nur an den Scheinwerfern. Wir saßen
da und fragten uns, welche Art von Katastrophe ihn veranlaßt
haben könnte, den Film genau dann anzuhalten, als er sich
der Apotheose aller Samstagnachmittagsvorstellungen näherte, »dem guten Teil«. Und die Art, wie seine Stimme zitterte, als er zu reden anfing, trug nicht dazu bei, das Wohlbefinden der Anwesenden zu erhöhen. »Ich möchte Ihnen mitteilen«, sagte er mit dieser zitternden Stimme, »daß die Russen einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn geschossen haben. Sie nennen ihn … Sputnik.«


Dieser Meldung folgte absolutes, grabähnliches Schweigen. Wir saßen einfach nur da, ein Kino voller Kinder der
fünfziger Jahre, mit Bürstenschnitten, Zauseschnitten, Pferdeschwänzen, Zöpfen, Reifröcken, Bundfaltenhosen, Jeans
mit Umschlägen, Captain-Midnight-Ringen; Kinder, die gerade Chuck Berry und Little Richard in New Yorks einzigem
schwarzen Rhythm-and-Blues-Sender entdeckt hatten, den
wir nachts empfangen konnte, an- und abschwellend wie eine
starke Swingstimme von einem fernen Planeten. Wir waren
die Kinder, die mit Captain Video und Terry and den Pirates
aufgewachsen waren. Wir waren die Kinder, die in Comics gesehen hatten, wie Combat Casey unzähligen nordkoreanischen Schlitzaugen die Zähne ausgetreten hatte. Wir waren
die Kinder, die gesehen hatten, wie Richard Carlson Tausende dreckiger Kommunistenspione in I Led Three Lives
gefangen hatte. Wir waren die Kinder, die jedes einen Vierteldollar zusammengekratzt hatten, um Hugh Marlowe in
Earth
vs. the Flying Saucers zu sehen, und die diese beunruhigende
Neuigkeit als eine Art garstigen Bonus bekommen hatten.


An eines erinnere ich mich ganz deutlich: Eine schrille
Stimme schnitt durch das gräßliche tote Schweigen, ich weiß
nicht, ob es die eines Jungen oder eines Mädchens war; eine
Stimme, die den Tränen nahe war, aber gleichzeitig auch voll
furchteinflößendem Zorn: »Ach, zeigen Sie den Film weiter,
Sie Lügner!«


Der Geschäftsführer sah nicht einmal in die Richtung, aus
der die Stimme gekommen war, und irgendwie war das das
Schlimmste. Das lieferte irgendwie den Beweis. Die Russen
hatten uns beim Wettlauf ins All geschlagen. Irgendwo über
unseren Köpfen war eine triumphierend piepsende, elektronische Kugel, die hinter dem Eisernen Vorhang konstruiert
und abgeschossen worden war. Weder Captain Midnight noch
Richard Carlson (der auch in Riders to the Stars  [dt:  R3 überfällig] mitspielte, und Junge, Junge, was das für eine bittere
Ironie war) hatten es verhindern können. Sie war dort
oben …, und sie nannten sie Sputnik. Der Geschäftsführer
stand noch einen Augenblick da und sah uns an, als wünschte
er, er könnte uns noch etwas sagen, doch fiel ihm nichts ein.
Dann verließ er die Bühne, und wenig später fing der Film
wieder an.
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Hier ist eine Frage. Sie erinnern sich daran, wo Sie waren, als
Präsident Kennedy ermordet wurde. Sie erinnern sich, wo
Sie waren, als Sie hörten, daß RFK als Folge eines anderen
Irren in einer Hotelküche ins Gras gebissen hatte. Vielleicht
erinnern Sie sich sogar daran, wo Sie während der KubaKrise waren.


Erinnern Sie sich daran, wo Sie waren, als die Russen Sputnik I abschossen?

Entsetzen  - was Hunter Thompson »Angst und Schrecken«
nennt - entsteht häufig aus einem umfassenden Gefühl der
Aufhebung; Dinge sind im Verfall begriffen. Wenn dieses Gefühl des Verfalls plötzlich kommt und persönlich zu sein
scheint - wenn es Sie im Herzen trifft -, dann verankert es
sich als vollständiges Set in der Erinnerung. Die Tatsache,
daß sich fast jeder oder jede erinnert, wo er oder sie zur Zeit
der Ermordung von Kennedy gewesen  ist, finde ich fast
ebenso interessant wie die, daß es einem Irren mit einer im
Versandhaus bestellten Waffe in nur etwa vierzehn Sekunden
gelungen ist, den gesamten Lauf der Weltgeschichte zu verändern. Dieser Augenblick des Wissens und die dreitägige Periode fassungsloser Trauer, die ihm folgte, sind vielleicht die
größte Annährung an einen Zeitraum des Massenbewußtseins und des Masseneinfühlungsvermögens und - in der Retrospektive - der Massenerinnerung, die jedwede Menschen
der Geschichte jemals erreicht haben: zweihundert Millionen
Menschen in einem lebenden Starrkrampf. Offenbar kann
Liebe diesen allumfassenden Hammerschlag nicht herbeiführen. Um so bedauerlicher.

Ich will damit nicht andeuten, daß der Start des Sputnik
auch nur annähernd die selben Auswirkungen auf die amerikanische Psyche hatte (obschon er nicht ohne Auswirkungen
blieb; man vergleiche dazu zum Beispiel Tom Wolfes amüsante Schilderung der Ereignisse nach dem russischen Start in
seinem Buch der Superlative über unser Raumfahrtprogramm,  The Right Stuff [dt: Die Helden der Nation]), aber ich
vermute, daß sich eine ganze Menge Kinder - die Kriegsbabies, wie wir genannt wurden - ebenso an das Ereignis erinnern wie ich.

Wir waren fruchtbarer Boden für die Saat des Schreckens,
wir Kriegsbabies; wir waren in einer seltsamen Zirkusatmosphäre von Paranoia, Patriotismus und nationaler
Selbstüberhebung  aufgewachsen. Uns wurde gesagt, daß wir die größte
Nation auf Erden wären und daß jeder Gesetzesbrecher hinter dem Eisernen Vorhang, der versuchen würde, im großen
Saloon der internationalen Politik die Knarre gegen uns zu erheben, schon feststellen würde, wer das schnellste Schießeisen im Westen hatte (wie in Pat Franks erleuchtendem
Roman über diese Zeit, Alas, Babylon),  aber uns wurde auch
ganz genau gesagt, was wir in unsere Atomschutzbunker mitnehmen und wie lange wir darin bleiben sollten, nachdem wir
den Krieg gewonnen hatten. Wir hatten mehr zu essen als
jede andere Nation in der Weltgeschichte, aber in unserer
Milch waren Spuren von Strontium-90 von Atomwaffenversuchen.

Wir waren die Kinder der Männer und Frauen, die den
Krieg gewonnen hatten, den Duke Wayne »the big one« »den Großen« - nannte, und als sich der Staub gelegt hatte,
war Amerika ganz oben.

Wir hatten England aus der Rolle des Kolosses verdrängt,
der breitbeinig über der Welt stand. Als die Leute sich wieder
zusammentaten und mich und Millionen Kinder wie mich
machten, war London beinahe dem Erdboden gleich gebombt worden, die Sonne ging etwa alle zwölf Stunden im britischen Empire unter, und Rußland war im Krieg gegen die
Nazis beinahe ausgeblutet worden; während der Belagerung
von Stalingrad waren russische Soldaten gezwungen gewesen, ihre toten Kameraden zu essen. Aber keine einzige
Bombe war auf New York gefallen, und Amerika hatte die geringsten Verluste von allen bedeutenderen Nationen, die am
Krieg teilgenommen hatten.

Des weiteren hatten wir eine große Geschichte, von der wir
zehren konnten (alle kurzen geschichtlichen Abschnitte sind
große Abschnitte), besonders bezüglich Erfindungen und
und Innovationen. Jeder Grundschullehrer zitierte zum Vergnügen seiner Schüler dasselbe Wort; ein Zauberwort, das
glitzert und leuchtet wie ein wunderschönes Neonschild; ein
Wort von fast unglaublic her Kraft und Anmut; und dieses
Wort heißt:
PIONIERGEIST.  Ich und meine Altersgenossen
wuchsen wohlbehütet mit dem Wissen um Amerikas
PIONIER-
GEIST auf  - ein Wissen, das in einer Litanei von Namen zusammengefaßt werden konnte, die man im Unterricht auswendig
lernen mußte. Eli Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur und Orville
Wright. Robert Oppenheimer. Diese Menschen, meine
Damen und Herren, hatten ein großes Ding gemeinsam. Sie
waren alle Amerikaner und platzten förmlich vor
PIONIER-
GEIST.  Wir waren, wie es in diesem sarkastischen, amerikanischen Ausspruch heißt, die Schnellsten und Besten mit dem
meisten, und das waren wir immer gewesen.

Und was für eine Welt lag vor uns! Sie war in den Geschichten von Robert A. Heiniein, Lester Del Rey, Alfred Bester,
Stanley Weinbaum und von Dutzenden anderen skizziert!
Diese Träume kamen mit den letzten der Science-FictionPulp-Zeitschriften*, die in jenem Oktober 1957 schrumpften
und starben …, aber die Science Fic tion selbst war nie in besserer Form gewesen. Der Weltraum würde mehr als nur erobert werden, sagten uns diese Schriftsteller; er würde …, er
würde,…, nun, er würde von
PIONIEREN erobert werden! Silberne Nadeln durchdrangen die Leere, gefolgt von flammenden Raketen, die riesige Schiffe auf fremde Welten hinunterließen, gefolgt von zähen Kolonien von Männern und Frauen
(amerikanischen Männern und Frauen, wie man hinzufügen
sollte) mit
PIONIERGEIST,  der ihnen aus jeder Pore quoll. Der
Mars würde zu unserem Hinterhof werden, der neue Goldrausch (oder möglicherweise der neue Rhodiumrausch)
könnte im Asteroidengürtel beginnen …, und letztendlich
würden natürlich die Sterne selbst uns gehören - eine herrliche Zukunft erwartete uns, mit Touristen, die Bilder von den
sechs Monden von Procyon IV und einem Chevrolet-JetCarFließband auf Sirius III schössen. Die Erde selbst würde in
ein Utopia verwandelt werden, das man auf dem Umschlag
von jeder Ausgabe des  Magazine of Fantasy and Sience Fiction, von Amazing Stories, Galaxy oder Astounding Science
Fiction der fünfziger Jahre sehen konnte.

Eine vom
PIONIERGEIST erfüllte Zukunft; noch besser, eine
vom  AMERIKANISCHEN PIONIERGEIST erfüllte Zukunft. Vergleichen Sie zum Beispiel das Umschlagbild der ursprünglichen Taschenbuchausgabe von Ray Bradburys Martian Chronicles  (dt:  Die Mars-Chroniken)  bei Bantam. In dieser künstlerischen Version - ein Ausbund der Phantasie des Künstlers,
nicht der Bradburys; in dieser klassischen Verschmelzung von
Science Fiction und Fantasy ist nichts so Ethnozentrisches
oder regelrecht Dummes zu finden  - sehen die gelandeten
Astronauten sehr deutlich wie Sturmtruppen aus, die den


* Zeitschriften haben in der Entwicklung von SF, Fantasy und Horror in
den USA - anders als hierzulande - immer eine große Rolle gespielt.
Der zum Fachbegriff gewordene Ausdruck »Pulps« -der nicht übersetzt wird  - steht dabei für die großformatigen und auf billigem Papier
gedruckten Ausgaben, wobei sich die Bedeutung zunächst auf das holzhaltige Billigpapier bezog, bald aber für die gesamte ZeitschriftenGattung verwendet wurde.
(Anm.d.Übers.)


Strand von Saipan oder Tarawa erstürmen. Zugegeben, im
Hintergrund ist eine Rakete zu sehen, kein LST, aber der Kapitän mit seinem kantigen Kiefer und der gezückten Automatik könnte direkt aus einem John-Wayne-Film herausgetreten
sein: »Kommt schon, Hunde, wollt ihr ewig leben?Wo bleibt
euer PIONIERGEIST?«


Dies war die Wiege elementarer politischer Theorien und
technologischer Träume, in der ich und viele andere Kriegsbabies bis zu jenem Tag im Oktober gewiegt wurden, als die
Wiege grob umgestoßen wurde und wir alle herausfielen. Für
mich war es das Ende des schönenTraums und der Beginn des
Alptraums.


Die Kinder erkannten die Bedeutung dessen, was die Russen vollbracht hatten, ebenso rasch und gut wie alle anderen
auch  - sicherlich so schnell wie die Politiker, die sich förmlich
überschlugen, um das gute Nutzholz aus diesem verheerenden Kahlschlag herauszuholen. Die großen Bomber, die im
Zweiten Weltkrieg Berlin und Hamburg dem Erdboden
gleichgemacht hatten, wurden schon damals, 1957, überflüssig. Eine neue und geheimnisvolle Abkürzung war ins Arbeitsvokabular des Schreckens aufgenommen worden:
ICBM. Die ICBMs waren, so wußte man, nichts weiter als erwachsen gewordene deutsche V-Raketen. Sie trugen enorme
Ladungen des nuklearen Todes und der Zerstörung, und
wenn die Russkies auf dumme Ideen kamen, würden wir sie
einfach vom Angesicht der Erde wegblasen. Paß auf, Moskau! Hier kommt eine große, heiße Dose
PIONIERGEIST  für
euch, ihr Deppen!


Nur sahen die Russen irgendwie auf unglaubliche Weise in
der alten ICBM-Abteilung auch nicht so schlecht aus.
Schließlich waren die ICBMs nur große Raketen, und die
Kommies hatten ihren Sputnik ganz sicher nicht mit einem
Kartoffelstampfer in die Erdumlaufbahn befördert.
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Dieses Buch soll einen informativen Überblick darüber
geben, wo das Horror-Genre in den vergangenen dreißig Jahren gewesen ist, es soll keine Autobiographie von Ihrem sehr
Ergebenen sein. Die Autobiographie eines Vaters, Schriftstellers und ehemaligen High-School-Lehrers würde wahrhaftig
eine langweilige Lektüre abgeben. Ich bin Schriftsteller von
Beruf, das heißt, die interessantesten Dinge, die ich jemals erlebt habe, habe ich in meinen Träumen erlebt.


Aber weil ich Horror-Romancier und außerdem ein Kind
meiner Zeit bin, und weil ich finde, daß Horror nicht erschreckt, wenn der Leser oder Zuschauer nicht persönlich berührt wird, werden Sie feststellen, daß sich ein autobiographisches Element ständig einschleichen wird. Im wirklichen
Leben ist Horror eine Empfindung, mit der man ganz alleine
zurechtkommen muß - so wie ich mit der Erkenntnis zurechtkommen mußte, daß die Russen uns auf dem Weg ins Weltall
geschlagen hatten. Es  ist ein Kampf, der in den geheimen Abgründen des Herzens ausgetragen wird.


Ich glaube, daß wir letztendlich alle allein sind, jeder tiefe
und anhaltende menschliche Kontakt ist nicht mehr oder weniger als eine notwendige Illusion - aber immerhin sind die
Gefühle, die wir als »positiv« und »konstruktiv« betrachten,
ein Ausstrecken, eine Anstrengung, Kontakt herzustellen
und eine Art von Kommunikation aufzubauen. Gefühle wie
Liebe und Freundlichkeit, die Fähigkeit, Anteil zu nehmen
und mitzufühlen, sind alles, was wir vom Licht kennen. Sie
sind Anstrengungen, um zu verbinden und zu integrieren; es
sind die Gefühle, die uns zusammenbringen, wenn nicht tatsächlich, so doch in einer tröstlichen Illusion, die die Bürde
der Sterblichkeit ein wenig leichter für uns zu tragen macht.


Horror, Entsetzen, Angst, Panik: Das sind die Empfindungen, die Keile zwischen uns treiben, die uns von der Menge
abtrennen und uns einsam machen. Es ist paradox, daß Gefühle und Empfindungen, die wir mit dem »Mob-Instinkt« assoziieren, das tun, aber Menschenmengen, sagt man uns,
sind ein einsamer Aufenthaltsort, eine Gemeinschaft ohne
Liebe. Die Melodien der Horror-Geschichte sind einfach und
wiederholen sich, und es sind Melodien der Auflösung und
Auslöschung …, aber ein weiteres Paradox ist, daß das Ritual, diese Gefühle hinauszulassen, die Dinge wieder zu
einem stabileren und konstruktiven Zustand zurückzubringen scheint. Fragen Sie einen Psychiater, was sein Patient tut,
wenn er da auf der Couch liegt und darüber redet, was ihn
wachhält und was er in seinen Träumen sieht. »What do you
see when you turn out the light?« fragten die Beatles; ihre
Antwort: »I can’t tell you, but I know that it’s mine.«


Das Genre, über das wir sprechen, sei es nun in Literatur,
Film oder Fernsehen, handelt eigentlich nur von einem: erfundenem Schrecken. Eine der Fragen, die immer wieder
von Leuten gestellt werden, die das Paradox erkannt haben
(aber in ihrem Denken noch nicht völlig artikuliert), ist:
Warum sollte man sich schreckliche Sachen ausdenken wollen, wo es doch so viel echten Schrecken auf der Welt gibt?


Die Antwort darauf lautet, daß wir Schrecken erfinden, um
mit dem tatsächlich existenten besser fertig zu werden. Mit
der unerschöpflichen Erfindungsgabe der Menschheit erfassen wir die Elemente, die so trennend und zerstörerisch sind,
und versuchen, sie zu Werkzeugen zu machen - damit sie sich
selbst auseinandernehmen. Der Ausdruck
Katharsis  Läuterung  - ist so alt wie das griechische Drama, und einige, die in
meinem Genre arbeiten, haben ihn allzu leichtfertig gebraucht, um das zu rechtfertigen, was sie tun, aber er hat dennoch seine begrenzte Anwendung hier. Der Traum vom Horror an sich ist ein Herauslassen und ein Aufstechen …, und es
könnte durchaus sein, daß der Traum vom Horror der Massenmedien manchmal zu einer nationalen Psychoanalytikercouch wird.


Also zum letzten Mal, bevor wir weitergehen, der Oktober
1957. Nun ist  Earth vs. the Flying Saucers,  so absurd es oberflächlich aussieht, zu einem symbolisch-politischen Statement geworden. Unter der schundhaften »Invasoren-ausdem-Weltall«-Story wird es zu einer Vorschau auf den künftigen Krieg. Diese gierigen, verzerrten alten Monster, welche
die Untertassen lenken, sind in Wirklichkeit die Russen; die
Zerstörung des Washington Monument, der Kuppel des Kapitols, des Obersten Gerichtshofs - die Harryhausens Stop-motion-Effekte zu unheimlicher Glaubwürdigkeit gestalten  wird zu nichts weiter als der Zerstörung, die man logischerweise erwarten würde, wenn die A-Bomben einmal fallen.


Und dann kommt das Ende des Films. Die letzte Untertasse ist von Hugh Marlowes Geheimwaffe abgeschossen
worden, einer Ultraschallkanone, die den elektromagnetischen Antrieb der Untertassen lahmlegt, oder eine ähnlich
einleuchtend präsentierte Albernheit. Lautsprecher plärren
anscheinend von jeder Straßenecke in Washington: »Die unmittelbare Gefahr …ist vorbei. Die unmittelbare Gefahr …ist
vorbei. Die unmittelbare Gefahr ist vorbei.«  Die Kamera zeigt
uns den klaren Himmel. Die bösen alten Monster mit ihrem
erstarrten Fauchen und den verzerrten Wurzelgesichtern sind
ausgelöscht worden. Schnitt zum Strand von Kalifornien, der
auf wundersame Weise verlassen ist, abgesehen von Hugh
Marlowe und seiner frischgebackenen Ehefrau (natürlich ist
sie die Tochter des »Vierschrötigen Alten Soldaten Der Für
Sein Land Gestorben Ist«); sie sind in den Flitterwochen.


»Russ«, fragt sie ihn, »werden sie jemals zurückkommen?«
Marlowe sieht weise zum Himmel empor, dann wieder auf
seine Frau. »Nicht an einem so schönen Tag«, sagt er beruhigend. »Und nicht zu einer so schönen Welt.«


Sie laufen Hand in Hand in die Brandung, und der Nachspann fängt an.

Einen Augenblick - nur einen Augenblick lang - hat der paradoxe Trick funktioniert. Wir haben den Horror in die Hand
genommen und dazu verwendet, sich selbst zu zerstören, ein
Trick, der dem gleichkommt, sich an den eigenen Schnürsenkeln hochzuziehen. Für eine kurze Weile wurde die tiefergehende Furcht - die Existenz des russischen Sputnik und was
sie bedeutet - verdrängt. Sie wird wieder wachsen, aber erst
später. Vorläufig haben wir uns dem Schlimmsten gestellt,
und es war gar nicht so schlimm. Am Ende hatten wir diesen
verzauberten Augenblick der Reintegration und Sicherheit,
dasselbe  Gefühl, das sich einstellt, wenn die Achterbahn zum
Stillstand kommt und man mit seinem Mädchen aussteigt und
beide unversehrt sind.

Ich glaube, es ist dieses Gefühl der Reintegration, das aus
einem Genre kommt, welches sich aufTod, Angst und Monstrositäten spezialisiert hat, das den Danse Macabre so lohnend und magisch macht …, das und die grenzenlose Fähigkeit der menschlichen Phantasie, sich eine endlose Anzahl
von Traumwelten auszudenken und diese dann zum Funktionieren zu bringen. Es ist eine Welt, die eine große Dichterin
wie Anne Sexton dazu benützen konnte, sich »geistig gesund
zu schreiben«. Durch ihre Gedichte, die ihren Niedergang in
den Mahlstrom des Wahnsinns beschreiben und ausdrücken,
kehrte schließlich ihre eigene Fähigkeit wieder zurück, mit
der Welt zurechtzukommen, jedenfalls für eine Weile …, und
vielleicht waren auch andere imstande, ihre Gedichte für sich
selbst zu benützen. Das soll nicht heißen, daß das Schreiben
auf der Grundlage seiner Nützlichkeit gerechtfertigt werden
sollte; es ist ausreichend, den Leser zu erfreuen, nicht?

Dies ist eine Welt, in der ich durch meine eigene Entscheidung schon lange lebe, schon lange vor dem StratfordTheater
und dem Sputnik I. Ich will Ihnen sicher nicht erzählen, daß
die Russen durch ein traumatisches Erlebnis mein Interesse
am Horror geweckt haben, ich wollte lediglich den Augenblick erläutern, als ich anfing, eine sinnvolle Verbindung zwischen der Welt der Phantasie und derjenigen, die My Weekly
Reader aktuelle Ereignisse zu nennen pflegte, herzustellen.
Dieses Buch ist lediglich ein Spaziergang durch diese Welt,
durch alle Welten von Fantasy und Horror, die mich entzückt
und entsetzt haben. Es hat kaum einen Plan oder eine Ordnung, und wenn Sie ab und zu an einen Jagdhund mit nicht
besonders ausgeprägter Nase denken müssen, der hin und
her springt und jedem interessanten Geruch folgt, den er
wahrnimmt, so macht mir das nichts aus.

Aber es ist keine Jagd. Es ist ein Tanz. Und manchmal machen sie die Lichter im Ballsaal aus.

Aber wir werden dennoch tanzen, Sie und ich. Auch im
Dunkeln. Ganz besonders im Dunkeln.

Würden Sie mir die Ehre erweisen?


II


GESCHICHTEN VOM HAKEN

l


Die Trennlinie zwischen Fantasy und Science Fiction
(denn strenggenommen haben wir es mit Fantasy zu
tun; Horror ist lediglich eine Unterabteilung dieses größeren
Genres) ist ein Thema, das an irgendeiner Stelle bei fast
jedem Fantasy- oder Science-Fiction-Konvent zur Sprache
kommt (und für diejenigen unter Ihnen, die mit der Subkultur nicht vertraut sind, davon finden jedes Jahr buchstäblich
Hunderte statt). Wenn ich für jeden Artikel zum Thema Abgrenzung von Fantasy und SF, der in den Spalten der Amateurzeitschriften und der Profizeitschriften beider Genres erscheint, einen Nickel bekommen würde, könnte ich mir
davon die Insel Bermuda kaufen.


Diese Defintionsfrage ist eine Falle, und ich kann mir kein
langweiligeres akademisches Thema vorstellen. Es ist wie
endlose Diskussionen über das Versmaß moderner Dichtung
oder die mögliche Aufdringlichkeit bestimmter Interpunktion in Kurzgeschichten, und somit im Grunde genommen
eine müßige Diskussion darüber, wieviele Engel denn nun
auf einem Stecknadelkopf tanzen können; sie wird erst dann
interessant, wenn die an der Diskussion Beteiligten betrunken oder graduierte Studenten sind - zwei Zustände etwa vergleichbarer Inkompetenz. Ich werde mich damit begnügen,
das offensichtlich Unbestreitbare anzuführen: Beides sind
Werke der Phantasie, beide versuchen, Welten zu erschaffen,
die nicht existieren, nicht existieren können oder noch nicht
existieren. Natürlich gibt es einen Unterschied, aber Sie können Ihre eigene Grenzlinie ziehen - und wenn Sie das versuchen, dann werden Sie feststellen, daß es wahrhaftig eine
sehr unregelmäßige Grenze ist. Alien (dt: Alien), zum Beispiel, ist ein Horror-Film, auch wenn er mehr in wissenschaftlichen Extrapolationen verwurzelt ist als Star Wars
(dt:  Krieg
der Sterne). Star Wars  ist ein Science-Fiction-Film, doch müssen wir die Tatsache bedenken, daß es eine SF von der E.E.
»Doc« Smith/Murray Leinster »Hieb-und-Stich«-Schule ist:
ein Western im Weltall, der vor PIONIERGEIST geradezu trieft.


Irgendwo zwischen diesen beiden, in einer Pufferzone, die
vom Film kaum benützt worden ist, existieren Werke, die
Science Fiction und Fantasy auf eine unbedrohliche Weise
miteinander verbinden  Close Encounters of the Third Kind
(dt: Unheimliche Begegnung der dritten Art) zum Beispiel.


Sie werden sicher einsehen, daß ich mich bei dieser Vielzahl von Unterscheidungen (und jeder hingebungsvolle
Science-Fiction- oder Fantasy-Fan könnte ein Dutzend weitere anführen, von utopischer Literatur, dystopischer Literatur, Sword and Sorcery - »Schwert und Magie«  -, Heroic Fantasy, Future History und so weiter bis zum Sonnenuntergang)
nicht darauf einlassen möchte, diese spezielle Tür weiter aufzumachen, als unbedingt notwendig ist.


Lassen Sie mich anstelle von Definitionen ein paar Beispiele anführen, dann werden wir im Text fortfahren. Und
was wäre ein besseres Beispiel als Donovan’s Brain?


Horror-Literatur muß nicht notwendigerweise unwissenschaftlich sein. Curt Siodmaks Roman Donovan’s Brain
(dt:
Der Zauberlehrling bzw. Donovans Gehirn) geht von einer
wissenschaftlichen Grundlage zu unverblümtem Horror über
(ebenso  wie Alien). Er wurde dreimal verfilmt, und alle Versionen hatten hinreichenden kommerziellen Erfolg. Buch
und Filme konzentrieren sich auf einen Wissenschaftler, der
zwar nicht vollkommen verrückt ist, aber ganz eindeutig an
der äußersten Grenze der Vernunft operiert. Somit können
wir ihn in eine direkte Abstammungslinie vom ursprünglichen wahnsinnigen Laborarbeiter bringen, Victor Frankenstein.* Dieser Wissenschaftler hat mit einer Technik experimentiert, die das Gehirn am Leben erhalten soll, nachdem
der Körper gestorben ist - genauer, in einem Tank, der mit
einer elektrisch geladenen Salzlösung gefüllt ist.


Im Verlauf des Romans stürzt das Privatflugzeug von W. D.
* Und weiter zurück zu Faust? Dädalus? Prometheus? Pandora? ein
Stammbaum, der direkt in den Schlund  der Hölle führt, wenn es je eine
gab!


Donovan, einem reichen und herrschsüchtigen Millionär, m
der Wüste in der Nähe des Labors des Wissenschaftlers ab.
Der Wissenschaftler erkennt die Gelegenheit, entfernt den
Kopf des sterbenden Millionärs und wirft Donovans Gehirn
in seinen Tank.


So weit, so gut. Diese Geschichte enthält Elemente von
Horror und Science Fiction gleichermaßen; bis zu dieser
Stelle könnte ich jedwede Richtung einschlagen, je nachdem,
wie Siodmak das Thema abhandeln wollte. Eine der frühen
Filmversionen bezieht fast augenblicklich Stellung: Die Operation findet während eines tobenden Gewitters statt, das
Labor des Wissenschaftlers in Arizona sieht mehr wie Baskerville Hall aus. Keinem der Filme gelingt es, der Geschichte
wachsenden Grauens gleichzukommen, die Siodmak in seinem sorgfältigen, rationalen Stil erzählt. Die Operation ist erfolgreich. Das Gehirn lebt und denkt wahrscheinlich sogar in
seinem Tank milchiger Flüssigkeit. Jetzt wird die Kommunikation zu einem Problem. Der Wissenschaftler versucht, mittels Telepathie mit dem Gehirn Kontakt herzustellen … und
hat schließlich Erfolg damit. Halb in Trance schreibt er den
Namen W. D. Donovan mehrmals auf ein Stück Papier, und
ein Vergleich zeigt, daß seine Unterschrift mit der des Millionärs identisch ist.


Donovans Gehirn fängt an, sich in seinem Tank zu verändern und zu mutieren. Es wird stärker und ist immer besser
imstande, über den jungen Helden zu herrschen. Er fängt an,
nach Donovans Willen zu handeln, dieser Wille dreht sich einzig und allein um Donovans psychopathische Entschlossenheit sicherzustellen, daß die richtige Person sein Vermögen
erbt. Der Wissenschaftler beginnt, die Gebrechen von Donovans physischem Körper zu erfahren (der mittlerweile in
einem nicht gekennzeichneten Grab verwest): Rückenschmerzen, ein deutliches Hinken. Während die Geschichte
ihrem Höhepunkt entgegenstrebt, versucht Donovan, den
Wissenschaftler dazu zu mißbrauchen, ein kleines Mädchen
zu überfahren, das seinem unerbittlichen und monströsen
Willen im Weg steht.


In einer der filmischen Inkarnationen baut die Schöne
Junge Frau (ein vergleichbares Geschöpf kommt in Siodmaks
Roman nicht vor) Blitzableiter auf, die das Gehirn im Tank
fertigmachen. Am Ende des Buches geht der Wissenschaftler
mit einer Axt auf den Tank los und widersteht dem endlosen
Zugriff von Donovans Willen, indem er einen einfachen und
dennoch unheimlichen hypnotischen Satz rezitiert  He
thrusts his fists against the posts and still insists he sees the
ghosts.  * Das Glas zerschellt, die Salzlösung fließt heraus, das
verabscheuungswürdige, pulsierende Gehirn bleibt, wie eine
Made zum Sterben verurteilt, auf dem Fußboden des Laboratoriums liegen.


Siodmak ist ein gründlicher Denker und ein akzeptabler
Schriftsteller. Es ist ebenso aufregend, dem Strom seiner spekulativen Einfälle zu folgen wie dem in einem Roman von
Isaac Asimov oder Arthur C. Clarke oder meinem Lieblingsautor in diesem Genre, dem verstorbenen John Wyndham.
Aber keiner dieser geschätzten Herrschaften  hat je einen
Roman wie Donovan’s Brain geschrieben …, tatsächlich hat
keiner das je getan.


Der letzte Gag kommt ganz am Schluß des Buches, als Donovans Neffe (oder vielleicht sein unehelicher Sohn, der Teufel soll mich holen, wenn ich mich daran erinnern kann)
wegen Mordes hingerichtet wird.** Dreimal geht die Falltür
des Galgens nicht auf, als der Knopf gedrückt wird, und der
Erzähler spekuliert, daß Donovans Geist immer noch da ist,
unauslöschbar, unerbittlich … und gierig.


Trotz ihres wissenschaftlichen Zubehörs ist 
Donovan’s
Brain ebenso sehr eine Horror-Story wie M. R. James’ »Casting the Runes« (dt: »Drei Monate Frist«) oder H. R Lovecrafts nominelle Science-Fiction-Story »The Colour out of
Space« (dt: »Die Farbe aus dem All«).


Und jetzt nehmen wir eine andere Geschichte, dieses Mal
eine mündliche Überlieferung von der Art, die niemals aufge 


*  Wörtlich übersetzt: »Er hämmert mit den Fäusten gegen den Pfosten
und beharrt immer noch darauf, daß er Gespenster sieht.«
(Anm.d. Übers.)
**  Ich g laube, Sie werden verstehen, weshalb Donovan den Jungen so
sehr mochte, daß er ihm sein Geld vermachen wollte. Ein Splitter
vom alten Holzklotz.


schrieben werden muß. Sie wird einfach von Mund zu Mund
weitergegeben, normalerweise am Lagerfeuer von Pfadfindern oder Pfadfinderinnen, wenn die Sonne untergegangen
ist und Marshmallows aufgrüne Zweige gespießt wurden, um
sie über dem Feuer zu rösten. Ich nehme an, Sie werden sie
auch schon gehört haben, aber ich möchte sie nicht zusammenfassen, sondern so präsentieren, wie ich sie zum ersten
Mal gehört habe - mit vor Entsetzen weit geöffnetem Mund,
während die Sonne hinter dem freien Platz in Stratford unterging, wo wir Baseball spielten, wenn genügend Jungs da
waren, um zwei Mannschaften zu bilden. Hier ist die grundlegendste Horror-Story, die ich kenne:


»Ein Junge und sein Mädchen fahren zu einer Verabredung,
klar? Sie wollen auf der Lover’s Lane parken. Wie auch
immer, während sie dorthin fahren, bringt das Radio eine Meldung. Der Sprecher sagt, daß ein gefährlicher, wahnsinniger
Mörder namens Der Haken gerade aus dem Sunnydale Asyl
für geisteskranke Verbrecher entkommen ist. Sie nennen ihn
den Haken, weil er so einen anstelle seiner rechten Hand hat,
einen rasiermesserscharfen Haken, und er pflegte immer an
diesen Lover’s Lanes herumzuhängen, diesen Orten, wo verliebte Pärchen hinfahren, und er fing die Leute, die dorthin
fuhren, ab und schnitt ihnen mit seinem scharfen Haken die
Köpfe ab. Das konnte er machen, weil der Haken wirklich so
scharf war, wißt ihr, und als sie ihn schnappten, fanden sie ungefähr fünfzehn bis zwanzig Köpfe in seinem Kühlschrank.
Der Nachrichtensprecher sagt also, man solle auf einen Burschen achten, der einen Haken anstelle einer Hand hat, und
man solle von dunklen, einsamen Orten fernbleiben, wo Leute
hinfahren, um, ihr wißt schon, es zu treiben.


Also sagt das Mädchen: Fahren wir nach Hause, ja? Und
der Junge-ein echt großer Junge, wißt ihr, mit dicken Muskelpaketen, sagt: Ich habe keine Angst vor diesem Burschen, und
außerdem ist er wahrscheinlich sowieso Meilen von hier entfernt. Und sie antwortet: Komm schon, Louie, ichhabe Angst,
das Sunnydale Asyl ist nicht so weit von hier entfernt. Gehen
wir wieder zu mir. Ich mache uns Popcorn, und wir können
fernsehen.


Aber der Junge hört nicht auf sie, und ziemlich bald sind sie
oben am Ausblick, parken am Ende der Straße im Dunkeln,
wie Banditen. Sie besteht darauf, daß sie nach Hause möchte,
weil sie das einzige Auto da oben sind, wißt ihr, die Geschichte
vom Haken hat allen anderen Angst gemacht. Aber der Junge
sagt immer: Komm schon, sei kein Feigling, hier gibt es nichts,
wovor man Angst haben müßte, und selbst wenn, würde ich
dich beschützen; und so weiter.


Also bleiben sie eine Weile oben und beschäftigen sich, bis
sie ein Geräusch hört - etwa wie das Knacken eines Zweiges.
Als wäre jemand draußen im Wald, derauf sie zuschleicht. Da
regt sie sich richtig auf, wird hysterisch und weint und all so
was, was Mädchen eben machen. Sie fleht den Jungen an, sie
nach Hause zu bringen. Der Junge sagt, daß er überhaupt
nichts gehört hat, aber sie sieht in den Rückspiegel und glaubt,
jemanden zusammengekauert hinter dem Auto zu sehen, der
grinsend zu ihnen hereinsieht. Sie sagt ihm, wenn er sie nicht
nach Hause fährt, wird sie niemals wieder mit ihm hinausfahren, und solchen Unsinn. Also läßt er endlich den Motor an
und rast w irklich heim, weil er stinkesauer auf sie ist. Er macht
sogar fast mit ihr Schluß.


Auf jeden Fall kommen sie nach Hause, und der Junge geht
um das Auto herum, damit er ihr die Tür auf machen kann, und
als er dort angekommen ist, bleibt er einfach stehen und wird
weiß wie ein Laken, und seine Augen werden so groß, daß man
meint, sie würden auf seine Schuhe runterfallen. Sie sagt:
Louie, was hast du denn? Und er fällt einfach in Ohnmacht, direkt auf dem Gehweg.


Sie steigt aus, um nachzusehen, was los ist, und als sie die
Autotür zuschlägt, hört sie ein seltsam klirrendes Geräusch
und dreht sich um, weil sie sehen möchte, was es ist. Und dort,
am Türgriff, hängt der rasiermesserscharfe Haken.«


Die Geschichte vom Haken ist ein einfacher, brutaler HorrorKlassiker. Sie bietet keine Charakterisierung, kein Thema,
keine besondere Kunstfertigkeit; sie strebt nicht nach symbolischer Schönheit oder versucht, die Zeiten, den Verstand
oder die menschliche Seele zusammenzufassen. Um diese
Dinge zu finden, müssen wir uns der »Literatur« zuwenden vielleicht Flannery O’Connors Geschichte »A Good Man Is
Hard to Find« (dt: »Ein guter Mensch ist schwer zu finden«),
die, was Handlung und Aufbau anbelangt, der Geschichte
vom Haken sehr ähnlich ist. Nein, die Geschichte vom Haken
existiert nur aus einem einzigen Grund: um kleinen Kindern
eine Scheißangst zu machen, wenn die Sonne untergegangen
ist.


Man könnte die Geschichte vom Haken modifizieren und
aus ihm ein Wesen aus dem Weltraum machen, und man
könnte die Fähigkeit dieses Wesens, die Lichtjahre zu überwinden, einem Photonen- oder Hyperantrieb zuschreiben;
man könnte ein Wesen aus einer Parallelwelt a la Clifford D.
Simak daraus machen. Aber keine dieser konventionellen
SF-Erfindungen würde aus der Geschichte vom Haken
Science Fiction machen. Sie ist nichts weiter als ein Gänsehauterzeuger, und in ihrem unverbrämten Fortschreiten,
ihrer Kürze und in der Tatsache, daß sie die Geschichte selbst
nur dazu benützt, zum Effekt im letzten Satz zu kommen,
weist sie eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit John Carpenters Halloween (dt: Halloween) auf (»Es war der Schwarze
Mann«, sagt Jamie Lee Curtis am Ende des Films. »Ja«, antwortet Donald Pleasence leise, »das war er.«) oder mit The
Fog  (dt:  Nebel des Grauens). Beide Filme sind außerordentlich angsteinflößend, aber die Geschichte vom Haken war
vorher da.


Wesentlich scheint hierbei zu sein, daß Horror, Entsetzen,
einfach  ist,  ungeachtet von Definitionen oder rationalistischem Denken. In einer Titelgeschichte von Newsweek mit
der Überschrift »Hollywoods Scary Summer« - »Hollywoods
Sommer der Angst« -, eine Anspielung auf den Sommer des
Jahres 1979, den Sommer von Phantasm, Prophecy, Dawn of
the Dead  (dt:  Zombie), Nightwing  und  Alien,  schrieb der Verfasser, daß das Publikum während der großen Angstszenen
von Alien eher geneigt schien, vor Ekel zu stöhnen als vor
Entsetzen zu schreien. Die Wahrheit dessen kann man nicht
bestreiten; es ist schlimm genug, ein gelbes, gallertartiges
Krabbenwesen zu sehen, das jemandem auf dem Gesicht
klebt, aber die unrühmliche Szene der aufplatzenden Brust,
die danach kommt, ist ein Quantensprung an Grausamkeit ..-, und es geschieht auch noch am Eßtisch. Das reicht
wirklich aus, einem das Popcorn vergehen zu lassen.


Die größte Annäherung an eine Definition oder vernunftgemäße Erläuterung, die ich wagen möchte, ist die These,
daß das Genre auf drei mehr oder weniger separaten Ebenen
existiert, wobei jede etwas weniger fein als die vorangehende
ist. Das beste Gefühl ist Schrecken, jene Empfindung, die in
der Geschichte vom Haken heraufbeschworen wird, ebenso
in dem ehrwürdigen alten Klassiker »The Monkey’s Paw« (dt:
»Die Affenpfote«). Wir sehen  in  keiner der beiden Geschichten etwas richtiggehend Häßliches; in einer haben wir den
Haken, in der anderen die Pfote, die, getrocknet und mumifiziert, sicher nicht schlimmer sein kann als diese Hundescheiße aus Plastik, die in jedem Scherzartikelladen verkauft
wird. Das, was der Verstand sieht, macht diese Geschichten
zu fundamentalen Geschichten des Schreckens. Es sind die
unangenehmen Spekulationen, die einem einfallen, wenn in
der letztgenannten Geschichte das Klopfen an der Tür anfängt und die alte Frau eilt, um zu öffnen. Als sie die Tür aufreißt, ist außer dem Wind nichts da …, aber was, fragt sich der
Verstand, hätte dasein können, wenn ihr Mann den dritten
Wunsch nicht rechtzeitig ausgesprochen hätte?


Als Kind bereiteten mir die Horror-Comics von William M.
Gaines Zähneklappern  The Haunt of Fear, Tales from the
Crypt, The Vault of Horror  plus sämtliche Gaines-Nachahmer (wie eine gute Platte von Elvis, wurden die Magazine
von Gaines oft kopiert, aber nie erreicht). Für mich summieren diese Comics aus den fünfziger Jahren immer noch die
Quintessenz des Horrors, einer Empfindung, die etwas weniger schön ist, weil sie nicht völlig vom Verstand kommt. Horror fordert auch eine körperliche Reaktion heraus, indem er
uns etwas zeigt, das physisch falsch ist.


Ein typischer E.-C.-Reißer* geht folgendermaßen: Die
Geschichten aus den E.-C.-Comics  - die Initialen stehen für »Entertaining Comic« -, die als Hefte deutsch nie herausgegeben wurden, erscheinen seit einiger Zeit unter dem Titel Phantastische Geschichten
(derzeit zwei Bände). Die Auswahl umfaßt nicht nur Horror-, sondern
auch SF-Comics.
(Anm.d.Übers.)


Frau des Helden und ihr Freund beschließen, den Helden aus
dem Weg zu schaffen, damit sie fliehen und anschließend heiraten können.


In fast allen unheimlichen Comics der fünfziger Jahre werden Frauen als etwas überreif, verführerisch fleischig und sexuell, aber letztendlich böse porträtiert: kastrierende, mordende Miststücke, die wie die Minierspinne einen beinahe instinktiven Drang verspüren, dem Geschlechtsverkehr Kannibalismus folgen zu lassen. Die beiden Lumpen, die direkt aus
einem Roman von James M. Cain herausgekommen sein
könnten, nehmen den armen Hund von einem Ehemann auf
eine Spazierfahrt mit, und der Geliebte schießt ihm eine
Kugel zwischen die Augen. Sie gießen die Beine des Leichnams in einen Betonblock ein und werfen ihn von einer
Brücke in den Fluß.


Zwei oder drei Wochen später kommt unser Held, ein le bender Leichnam, verwest und von Fischen zerfressen, aus
dem Fluß. Er schlurft hinter Frauchen und ihrem Geliebten
her …, und man hat nicht das Gefühl, um sie auf ein paar
Drinks zu sich einzuladen.


Eine Dialogzeile aus dieser Geschichte, die ich niemals vergessen habe, lautet: »Ich komme, Marie, aber ich muß langsam kommen …, weil immerzu kleine Stücke von mir abfallen.«


In »The Monkey’s Paw« wird allein die Phantasie stimuliert. Der Leser macht alles von sich aus. In den Horror-Comics (ebenso wie in den Horror-Pulps der Jahre 1930—1955)
sind auch die Eingeweide mitbetroffen. Wie wir bereits gesehen haben, gelingt es dem alten Mann in »The Monkey’s
Paw«, die gräßliche Erscheinung wegzuwünschen, bevor
seine wahnsinnige Frau die Tür aufmachen kann. In Tales
from the Crypt ist das Ding von jenseits des Grabes noch
da, als die Tür aufgerissen wird, lebensgroß und doppelt so
häßlich.


Horror ist das Geräusch des anhaltenden Herzschlags des
alten Mannes in »TheTeil-Tale Heart« (dt: »Das verräterische
Herz«, u. a.)  - ein rasches Geräusch, »wie eine in Wolle verpackte Uhr«. Horror ist das amorphe, aber sehr greifbare
»Ding« in Joseph Payne Brennans wunderbarer Novelle
»Slime«, das sich über den Körper eines kläffenden Hundes
ergießt.*


Aber es gibt noch eine dritte Ebene - die des Ekels. Dorthin gehört der »Brustfresser« aus Alien.  Noch besser, nehmen
wir ein weiteres Beispiel aus dem E.-C.-Archiv, ein Beispiel
für die ekelerregende Story-Jack Davis’ »Foul Play« aus The
Crypt of Terror  ist für diesen Zweck genau richtig, finde ich.
Und wenn Sie derzeit gerade in Ihrem Wohnzimmer sitzen,
Chips mit Dip-Sauce mampfen oder vielleicht Peperoni auf
Crackern futtern, während Sie dies lesen, dann stellen Sie das
Knabberzeug vielleicht besser eine Weile weg, denn verglichen mit dieser Geschichte ist der »Brustfresser« aus Alien
wie eine Szene aus  The Sound of Music.  Sie werden feststellen, daß der Geschichte jedwede Logik, Motivation oder Entwicklung der Charaktere abgeht, doch die Geschichte ist, wie
die vom Haken, wenig mehr als ein Mittel, zu den letzten drei
Bildern zu gelangen.


»Foul Play« ist die Geschichte von Herbie Satten, dem Werfer der unbedeutenden Baseballmannschaft von Bayville.
Herbie ist der Inbegriff des E.-C.-Schurken. Er ist ein vollkommen schwarzerTyp, hat überhaupt keine positiven Eigenschaften, das Vollkommene Monster. Es ist mörderisch, eingebildet, egozentrisch und bereit, jedes Mittel anzuwenden,
um zu siegen. Er bringt den Mob-Mann oder die Mob-Frau in


* Keine andere Autorin als Kate Wilhelm, die hochgelobte Mainstreamund Science-Fiction-Verfasserin (Autorin von  Where Late the Sweet
Birds Sang [dt:  Hier sangen früher Vögel] und The Clewiston Test [dt:
Der Clewiston Test, u. a.]), begann ihre Laufbahn mit einem kurzen,
aber grausig effektiven Horror-Roman  - einer Taschenbuchoriginalausgabe mit demTitel  The Clone  (dt:  Der Klon- Wesen aus Zufall), den
sie in Zusammenarbeit mitTedThomas geschrieben hat. In dieser Geschichte bildet sich im Abwassersystem einer größeren Stadt ein
Wesen, das aus fast reinem Protein besteht (mehr  Blob als Klon, wie
die  Science Fiction Encyclopedia  sehr richtig anmerkt), und zwar um
den Kern eines halb verfaulten Hamburgers herum. Es fängt an zu
wachsen, und während es wächst, verschlingt es Hunderte von Menschen in sein gieriges Selbst. In einer besonders bemerkenswerten
Szene wird ein kleines Kind mit dem Arm voraus in einen Küchenabfluß gezogen.


jedem von uns zum Vorschein; wir würden alle gerne sehen
wie Herbie gelyncht und am nächsten Apfelbaum aufgehängt
wird, und scheiß auf die Civil Liberties Union.


Ende der neunten Runde führt seine Mannschaft mit nur
einem »Run«, und Herbie bekommt den Ball, indem er sich
absichtlich von einem Innenwurf treffen läßt. Wenngleich er
groß und schwerfällig ist, startet er beim nächsten Wurf zum
zweiten Abschnitt. Den zweiten überwacht Jerry Deegan,
der heilige Schläger von Central City. Deegan, erfahren wir,
»wird Ende der neunten das Spiel für seine Mannschaft entscheiden«. Der böse Herbie Satten schlittert mit seinen Spikes in den zweiten, aber der heilige Jerry wirft sich hinein und
hält Satten auf.


Jerry wurde von den Spikes gestochen, aber die Verletzungen sind unbedeutend …, scheint es.Tatsächlich hat Herbie
seine Spikes mit einem tödlichen, schnell wirkenden Gift getränkt. In Central Citys Hälfte der neunten kommt Jerry zum
Schlagmal, als zwei Männer aus und einer in Wurfposition
sind. Es sieht ziemlich gut für die Jungs der Heimmannschaft
aus; unglücklicherweise fällt Jerry tot um, während der
Schiedsrichter dreimal die Glocke ertönen läßt. Der böse
Herbie Satten grinst.


Der Mannschaftsarzt von Central City stellt fest, daß Jerry
vergiftet worden ist. Einer der Spieler von Central City sagt
grimmig: »Das ist ein Fall für die Polizei!« Ein anderer antwortet geheimnisvoll: »Nein! Wartet! Kümmern wir uns
selbst darum … auf unsere Weise.«


Die Mannschaft schickt Herbie einen Brief, in dem er eines
Abends ins Stadion eingeladen wird, wo ihm eine Medaille
für seine Verdienste um den Baseballsport verliehen werden
soll. Herbie, der offensichtlich ebenso dumm wie böse ist,
fällt darauf herein, und in der nächsten Szene sehen wir die
neun von Central City auf dem Spielfeld. Der Mannschaftsarzt verkleidet sich als Unparteiischer. Er wischt das HeimSchlagmal ab …, das sich als menschliches Herz entpuppt.
Die Laufwege sind Eingeweide. Die Wurfhügel bestehen aus
Teilen des Körpers des unglücklichen Herbie Satten. Im letzten Bild sehen wir den Schläger in der Box stehen, aber anstelle eines Loisville-Schlägers schwingt er eines von Herbies
abgehackten Beinen. Der Werfer hält einen grotesk deformierten Menschenkopf und bereitet sich darauf vor, ihn zu
werfen. Der Kopf, von dem ein Augapfel am Sehnerv herunterhängt, sieht aus, als wäre er schon bei einigen »HomeRuns« über den Zaun geschlagen worden, doch nach der Art
und Weise, wie Davis ihn gezeichnet hat (»Jolly Jack Davis«,
wie ihn die Fans jener Zeit nannten; heute zeichnet er manchmal Titelblätter für den TVGuide), würde man nicht erwarten, daß er so weit fliegt. Es ist, im Jargon der Baseballspie ler, »ein toter Ball«.


Der Gruftwächter präsentiert im Anschluß an diese Verstümmelung seine eigene Meinung, die mit dem unsterblichen E.-C.-Kichern anfing: »Heh, heb! Das ist mein SchreiGarn für diese Ausgabe, Kiddies. Herbie, der Werfer, wurde
in dieser Nacht in Stücke gerissen, wurde herausgenommen …, das heißt, aus der Existenz …«


Wie Sie sehen können, sind sowohl »The Monkey’s Paw«
als auch »Foul Play« Horror-Stories, aber ihre Art des Angriffs und ihr Effekt sind Lichtjahre auseinander. Sie werden
auch eine Vorstellung bekommen, weshalb die Comic -Verlage Anfang der fünfziger Jahre ihre eigene Branche säuberten …, bevor der US-Senat beschloß, es für sie zu tun.


Also: Schrecken zuoberst, darunter Horror, und ganz
unten der Würgereflex des Ekels. Meine eigene Philosophie
als Verfasser von Horror-Literatur ist es, diese drei Unterscheidungen zu treffen, weil sie manchmal nützlich sind,
doch vermeide ich es, einer den Vorzug auf der Basis zu
geben, daß ein Effekt irgendwie  besser als der andere ist. Das
Problem mit Definitionen ist, daß sie sehr leicht zu Werkzeugen der Kritik werden - und die Art von Kritik, die ich mechanische Kritik nennen möchte, scheint mir unnötig restriktiv
und sogar gefährlich. Ich betrachte den Schrecken als erlesenste Empfindung (in Robert Wises Film The Haunting  [dt:  Bis
das Blut gefriert] wird er mit beinahe fundamentalem Effekt
eingesetzt, wo wir, ähnlich wie in »The Monkey’s Paw«, niemals zu sehen bekommen, was sich hinter der Tür verbirgt),
daher versuche ich, dem Leser oder der Leserin einen Schrekken einzujagen. Wenn ich ihm oder ihr keinen Schrecken einjagen kann, dann versuche ich, Entsetzen zu erzeugen; und
wenn ich auch das nicht kann, dann versuche ich es mit der
Niederknüppel-Methode. Ich kenne keinen Stolz.


Als ich die Idee zum Vampir-Roman hatte, der dann
schließlich zu ‘Salem’s Lot wurde, entschied ich, daß ich versuchen wollte, das Buch teilweise als eine literarische Hommage zu gestalten (wie es Peter Straub mit Ghost Story [dt:
Geisterstunde]  getan hat, wo er in der Tradition »klassischer«
Verfasser von Geistergeschichten wie Henry James, M. R.
James und Nathaniel Hawthorne schrieb). Daher weist mein
Roman eine absichtliche Ähnlichkeit mit Bram Stokers
Dracula auf, und nach einer Weile hatte ich den Eindruck, ich
spielte ein - jedenfalls für mich - interessantes Spiel literarischen Racketballs: ‘Salem’s Lot selbst war der Ball, und Dracula  war die Mauer, gegen die ich immerzu spielte, und ich beobachtete, wo und wie er abprallen würde, damit ich wieder
schlagen konnte. Tatsächlich ist es so, daß es zu einigen
höchst interessanten Abprallern kam, was ich größtenteils
der Tatsache zuschreibe, daß mein Ball im zwanzigsten Jahrhundert existierte, meine Wand aber sehr stark ein Produkt
des neunzehnten Jahrhunderts war. Gleichzeitig wußte ich,
daß ich auch versuchen wollte, den Aspekt der Horror-Story
mit einzubeziehen, weil die Vampir-Geschichte eben auchTeil
des Repertoires der E.-C.-Comics war, mit denen ich aufgewachsen bin.*


Einige der Szenen aus 
‘Salem’s Lot, die parallel zu denen
aus Dracula laufen, sind das Pfählen von Susan Norton (in
Anlehnung an das Pfählen von Lucy Westenra in Stokers
Buch); oder auch als der Priester, Pater Callahan, das Blut


* Die Szene in 
‘Salem’sLot, die am besten in derE.-C.-Traditionfunktioniert - wenigstens was mich betrifft  -, ist die, als der Busfahrer Charlie
Rhodes (der ein typischer E.-C.-Tunichtgut in der besten Herbie-Satten-Tradition ist) um Mitternacht erwacht und hört , wie jemand die
Hupe seines Busses betätigt. Nachdem die Bustüren für immer hinter
ihm zugefallen sind, findet er heraus, daß der Bus voller Kinder ist, wie
für eine Fahrt zur Schule …, aber sie sind allesamt Vampire. Charlie
fängt an zu schreien, und der Leser fragt sich vielleicht, warum er das
tut; schließlich sind sie doch nur vorbeigekommen, um einen Schluck
zu  trinken.

Heb, heh.


des Vampirs trinkt (in 
 Dracula  ist es Mina Murray Harker, die
gezwungen wird, die perverse Kommunion des Grafen zu
empfangen, während er die einprägsamen, schauerlichen
Worte  säuselt: »Meine reichliche Weinpresse für eine
Weile  .-«); als Callahans Hand verbrennt, als dieser die Kirche betritt, um die Absolution zu empfangen (als Van Helsing
in  Dracula  Minnas Stirn mit einer Hostie berührt, um sie von
der unreinen Berührung des Grafen zu reinigen, lodert diese
in Flammen auf und hinterläßt eine häßliche Narbe); und natürlich die Gruppe furchtloser Vampirjäger, die sich in beiden
Büchern bildet.


Die Szenen aus 
 Dracula, die ich für mein eigenes Buch umformte, waren diejenigen, die mich am tiefsten beeindruckt
hatten, diejenigen, die Stoker im Fieberwahn geschrieben zu
haben schien. Es gibt noch andere, aber ein »Abprallen«, das
es nie in die Endfassung des Buches geschafft hat, war eine
Abwandlung von Stokers Einsatz von Ratten in Dracula.  In
Stokers Roman dringen die furchtlosen Vampirjäger - Van
Helsing, Jonathan Harker, Dr. Seward, Lord Godalming von
Quincey Morris - in den Keller von Carfax ein, dem englischen Haus des Grafen. Der Graf selbst hat den Schauplatz
längt vergessen, aber er hat einige seiner Reisesärge (Kisten,
die mit seiner Heimaterde gefüllt sind) sowie eine andere
häßliche Überraschung zurückgelassen. Kurz nachdem die
FVJs eingetreten sind, wimmelt es in dem Keller von Ratten.
Laut der Legende (und Stoker kann in seinen umfangreichen
Roman eine ganze Menge Vampir-Legenden einbringen), besitzt ein Vampir die Fähigkeit, niedere Tiere zu befehligen Katzen, Ratten, Wiesel (und möglicherweise Republikaner,
ha-ha). Dracula hat diese Ratten geschickt, um unseren Helden das Leben schwer zu machen.


Aber Lord Godalming ist darauf vorbereitet. Er holt ein
paarTerrier aus einem Sack, und die machen mit den Ratten
des Grafen kurzen Prozeß. Ich beschloß, Barlow-meine Version von Graf Dracula - ebenfalls Ratten einsetzen zu lassen,
zu diesem Zweck gab ich der Stadt Jerusalem’s Lot eine offene Müllhalde, wo eine Menge Ratten existieren. Auf den ersten paar hundert Seiten des Romans spielte ich mehrmals
auf die Anwesenheit der Ratten an, und ich erhalte bis auf
den heutigen Tag manchmal Briefe, in denen gefragt wird, ob
ich die Ratten einfach vergessen habe, ob sie nur dazu dienten, Atmosphäre zu erzeugen, oder was.


Tatsächlich habe ich sie benützt, eine Szene zu schreiben
die so ekelerregend war, daß mein Lektor bei Doubleday (der
im Vorwort dieses Buches erwähnte Bill Thompson) mir den
nachdrücklichen Rat gab, sie herauszunehmen und durch
etwas anderes zu ersetzen. Nach einigem Schmollen fügte ich
mich seinem Wunsch.


In den Ausgaben von Doubleday/New American Library
von ‘Salem’s Lot finden Jimmy Cody, ein lokaler Arzt, und
Mark Petrie, der Junge, der ihn begleitet, heraus, daß der
König der Vampire - um Van Helsings zutreffenden Ausdruck
zu benützen - mit ziemlicher Sicherheit im Keller eines hiesigen Gasthofs ist. Jimmy geht nach unten, aber die Treppe ist
entfernt worden, der Boden darunter übersät mit Messern,
die durch die Dielen gebohrt worden sind. Jimmy Cody
stirbt, von diesen Messern aufgespießt, eine Szene, die ich als
»Horror« bezeichnen möchte - im Gegensatz zu »Schrecken«
oder »Ekel«; diese Szene ist mittendrin.


In der ersten Fassung des Manuskripts ließ ich Jimmy je doch dieTreppe hinuntergehen und - zu spät - herausfinden,
daß Barlow die Ratten von der Müllhalde in den Keller von
Eva Millers Gasthof gerufen hatte. Dort unten war ein regelmäßiger Speiseplatz für die Ratten, und Jimmy Cody wurde
zu ihrem Hauptgang. Sie greifen Jimmy zu Hunderten an,
und wir werden mit einer Schilderung verwöhnt (wenn man
so sagen kann), wie der gute Doktor dieTreppe wieder hinaufstolpert und dabei von Ratten bedeckt ist. Sie sind in seinem Hemd, krabbeln in seinem Haar, beißen ihn in Hals und
Arme. Als er den Mund aufmacht, um Mark eine Warnung
zuzurufen, springt ihm eine hinein und nistet sich wuselnd
dort ein.


Mir gefiel die so geschriebene Szene außerordentlich gut,
weil sie mir die Möglichkeit gab, Dracula -Material und E.C.-Material in einem zu präsentieren. Mein Lektor war aber
der Meinung, daß diese Szene, um es ganz offen zu sagen, zu
hart war, und er überzeugte mich schließlich davon, daß ich es
so sah wie er.

Vielleicht hatte er sogar recht.*

Ich habe versucht, einige Unterschiede zwischen Science


Fiction und Horror, Science Fiction und Fantasy, Schrecken
und Horror und Horror und Ekel aufzuzeigen, und zwar
mehr anhand von Beispielen als anhand von Definitionen.
Das alles ist schön und gut, aber vielleicht sollten wir die
Empfindung des Horrors etwas eingehender beleuchten  nicht nach Definitionen, sondern nach Wirkung. Was macht
Horror? Warum möchten Menschen Horror erleben …,
warum  bezahlen  sie dafür, Horror zu verspüren? Warum ein
Exorcist? Warum Jaws (dt: Der weiße Hai)? Warum Alien?


Aber bevor wir untersuchen, weshalb die Menschen nach
dieser Empfindung verlangen, sollten wir vielleicht noch ein
wenig Zeit darauf verwenden, über Komponenten nachzudenken - und wenn wir uns nicht dazu entschließen, Horror
selbst zu definieren, können wir wenigstens die Elemente untersuchen und möglicherweise durch sie ein paar Schlußfolgerungen ziehen.
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Horror-Filme und Horror-Romane waren immer populär,
aber alle zehn oder zwanzig Jahre scheinen sie einen Zyklus
erhöhter Popularität und Sichtbarkeit zu erreichen. Diese
Zeiträume fallen fast immer mit Abschnitten recht ernster


* Ratten sind widerliche kleine Mistviecher, nicht? Ich habe eine Rattenstory geschrieben und veröffentlicht, die den Titel »Graveyard Shift«
(dt: »Spätschicht«) trug, sie erschien vier Jahre vor  ‘Salem’s Lot m Cavalier-sie  war die dritte Kurzgeschichte, die ich überhaupt veröffentlichte -, und mir gefiel die Ähnlichkeit der Ratten unter der alten
Mühle in »Graveyard Shift« mit denen im Keller des Gasthofs in  ‘Salem’s Lot  nicht. Ich vermute, wenn Schriftsteller sich dem Ende eines
Buches nähern, dann versuchen sie auf alle möglichen Weisen, mit
ihrer Müdigkeit fertig zu werden - und meine Weise gegen Ende von
‘Salem’s Lot  war die, daß ich ein wenig Selbstplagiat betrieb. Ich vermute, daß es nun da draußen den einen oder anderen enttäuschten
Ratten-Fan gibt, aber ich muß dennoch sagen, ich bin der Überzeugung, daß BillThompsons Urteil, die Ratten in ‘Salem’s Lot besser von
der Bildfläche verschwinden zu lassen, richtig gewesen ist.


wirtschaftlicher und/oder politischer Belastungen zusammen, und die Bücher und Filme scheinen diese freischwebenden Ängste (in Ermangelung eines besseren Ausdrucks) zu
reflektieren, welche solche ersten, aber nicht tödlichen Unregelmäßigkeiten begleiten. In Zeiten, da sich das amerikanische Volk unverblümten Beispielen von Horror in seinem eigenen Leben gegenübersah, gingen sie nicht so gut.


In den dreißiger Jahren erlebte Horror einen Boom. Wenn
die von der Depression arg mitgenommenen Menschen nicht
am Kartenverkauf Schlange standen, um hundert Busby-Berkeley-Girls zur Melodie von »We’re in the Money« tanzen zu
sehen, dann reagierten sie ihre Ängste wahrscheinlich auf
eine andere Weise ab  - indem sie sich ansahen, wie Boris Karloff in Frankenstein  durchs Moor schlurfte oder Bela Lugosi
mit vor den Mund geschlagenem Mantel in Dracula  durch das
Dunkel schlich. Die dreißiger Jahre sahen auch den Aufstieg
der sogenannten »Shudder Pulps«*, zu denen alles von Weird
Tales bis Black Mask gehört.


In den vierziger Jahren finden wir wenige Horror-Filme
oder  -Romane, die erwähnenswert sind, und die einzige
große Fantasy-Zeitschrift, die in diesem Jahrzehnt geboren
wurde, Unknown, überlebte nicht lange. Die großen Monster der Universal-Studios aus den Tagen der Depression Frankensteins Monster, der Wolfsmensch, die Mumie und der
Graf - starben auf die besonders widerliche und peinliche
Weise, welche die Filmbranche für die unheilbar Kranken zu
reservieren scheint; anstatt mit Ehren in der modrigen Erde
ihrer europäischen Friedhöfe beigesetzt zu werden, beschloß
Hollywood, sie dem Gelächter preiszugeben und auch noch
den letztmöglichen roten Heller aus den armen Geschöpfen
herauszupressen, bevor es sie gehen ließ. Daher treffen Abbott und Costello die Monster, ebenso die Bowery Boys, ganz
zu schweigen von den drei liebenswürdigen Tolpatschen und
Unglücksraben, den drei Stooges. In den vierziger Jahren
wurden die Monster selbst zu Stooges. Jahre später, in einer


* Die »Shudder Pulps« (ungefähr übersetzt: »Schauer-Schundhefte«)
sind Zeitschriften, die sich einzig der Horror-Literatur verschrieben
hatten (im Gegensatz zu den SF-Pulps).
(Anm.d.Übers.)


weiteren Nachkriegszeit, präsentierte uns Mel Brooks seine
Version von Abbott and Costello Meet Frankenstein,  nämlich
Young Frankenstein  (dt:  Frankenstein Junior)  mit Gene Wilder und Marty Feldman in den Hauptrollen, statt Bud Abbott
und Lou Castello.


Der Niedergang der Horror-Literatur, der 1939 begann,
dauerte fünfundzwanzig Jahre. Oh, hin und wieder tauchten
Romane wie Richard Mathesons  Shrinking Man  (dt:  Die unglaubliche Geschichte des Mr. C)  oder William Sloanes Edge
of Running Water auf und erinnerten uns daran, daß das
Genre immer noch existierte (auch wenn Mathesons grimmige »Menschen-gegen-Riesenspinne«-Geschichte, eine
Horror-Geschichte, wenn es je eine gab, als Science Fiction
vermarktet wurde), doch die Präsentation eines Horror-Bestsellers wäre in der Verlagsbranche ausgelacht worden.


Ebenso wie im Film, war das goldene Zeitalter der unheimlichen Literatur in den dreißiger Jahren zu Ende gegangen,
als  Weird Tales  auf dem Höhepunkt seiner Qualität und seines
Einflusses war (ganz zu schweigen von seiner Auflagenzahl)
und Geschichten von Clark Ashton Smith, dem jungen Robert Bloch, Dr. David H. Keller und natürlich dem dunklen
und barocken Prinzen der Horror-Story des zwanzigsten Jahrhunderts, H. P. Lovecraft, herausbrachte. Ich möchte dieje nigen, die der Entwicklung des Horror-Genres über einen
Zeitraum von fünfzig Jahren gefolgt sind, nicht mit der Behauptung vor den Kopf stoßen, daß Horror in den vierziger
Jahren verschwand; das war tatsächlich nicht so. Der verstorbene August Derleth hatte den Verlag Arkham House gegründet, und Arkham veröffentlichte seine meiner Meinung nach
bedeutendsten Bücher zwischen 1939 und 1960 - darunter
H. P. Lovecrafts  The Outsider  und  Beyond the Wall of Sleep,
Henry S. Whiteheads Jumbee, The Opener of the Way und
Pleasant Dreams von Robert Bloch … und Ray Bradburys
Dark Carnival, eine großartige und schreckeneinflößende
Sammlung einer dunkleren Welt gerade jenseits der Schwelle
von dieser hier.


Aber Lovecraft starb schon vor Pearl Harbor; Bradbury
wandte sich mehr und mehr seiner eigenwilligen lyrischen
Verschmelzung von Science Fiction und Fantasy zu (und erst
nachdem er das getan hatte, wurden seine Werke von Mainstream-Zeitschriften wie Collier’s und der Saturday Evening
Post akzeptiert); Robert Bloch hatte angefangen, seine Kriminalromane zu schreiben, wo er das, was er in seinen ersten
beiden Jahrzehnten als Schriftsteller gelernt hatte, dazu benützte, eine Reihe packender, außergewöhnlicher Romane
zu schreiben, die nur noch von den Romanen von Cornell
Wollrich übertroffen werden.


Während des Krieges und in den Jahren danach war die
Horror-Literatur auf dem absteigenden Ast. Die Zeit mochte
sie nicht. Es war eine Zeit rapiden wissenschaftlichen Fortschritts und des Rationalismus - diese gedeihen prächtig in
der Atmosphäre des Krieges, danke -, und sie wurde zu einer
Zeit, die heute von Autoren und Fans gleichermaßen als das
»goldene Zeitalter der Science Fiction« betrachtet wird. Während sich Weird Tales grimmig dahinschleppte und die kaum
noch Millionen zählenden Leser bei der Stange hielt (Mitte
der fünfziger Jahre wurde es eingestellt, nachdem sich sein
Format von der fröhlichen Pulp-Größe auf Digest-Format
verkleinert hatte, was freilich die kränkelnden Auflagenzahlen auch nicht heilen konnte), erlebte der SF-Markt einen
Boom, brachte ein Dutzend Pulps hervor, die in aller Erinnerung sind und machte Namen wie Heinlein, Asimov, Campbell und Del Rey wenn nicht zu allgemein bekannten Namen,
so doch zu welchen, die eine ständig wachsende Fan-Gemeinde kannte und aufregend fand, die sich der Vorstellung
des Weltraumschiffes, der Raumstation und des immer populären Todesstrahls verschrieben hatte.


Horror siechte also bis etwa 1955 im Verlies dahin, rasselte
ab und zu mit seiner Kette, erregte aber keine nennenswerte
Aufmerksamkeit. Etwa um diese Zeit stolperten zwei Männer namens Samuel Z. Arkoff und James H. Nicholson dort
hinunter und entdeckten eine Geldmaschine, die unbemerkt
in einem speziellen Verlies vor sich hinrostete. Von Haus aus
Filmverleiher, faßten Arkoff und Nicholson den Entschluß,
ihre eigenen B-Filme zu machen, da es Anfang der fünfziger
Jahre nicht genügend gab.


Eingeweihte sagten den Jungunternehmern einen raschen
wirtschaftlichen Ruin voraus. Man sagte ihnen, daß sie mit
einem Segelboot aus Blei in See stachen; es sei das Zeitalter
des Fernsehens. Die Eingeweihten hatten die Zukunft gesehen, und diese gehörte Dagmar und Richard Diamond, Privatdetektive. Unter den wenigen, die sich überhaupt darum
kümmerten, herrschte Einigkeit, daß Arkoff und Nicholson
bald das letzte Hemd verlieren würden.


Aber in den fünfundzwanzig Jahren, seit die von ihnen gegründete Gesellschaft, American-International Pictures, existiert (mittlerweile gehört sie Arkoff allein; James Nicholson
ist vor ein paar Jahren gestorben), ist sie die einzige größere
amerikanische Filmgesellschaft, die jahrein, jahraus konstant
Gewinne erwirtschaftet. AIP hat eine Vielzahl von Filmen gemacht, aber alle waren mit tödlicher Sicherheit auf den jugendlichen Markt zugeschnitten; zu den Filmen der Gesellschaft gehören so dubiose Klassiker wie Boxcar Bertha,
Bloody Mama, Dragstrip Girl, The Trip, Dillinger  und der unsterbliche Beach Blanket Bingo. Aber ihre größten Erfolge
hatte sie mit Horror-Filmen.


Welche Elemente machten diese AIP-Filme zu RamschKlassikern? Sie waren einfach, in großer Eile abgedreht und
so amateurhaft, daß man manchmal in einer Einstellung den
Schatten des Mikrofonarms oder das Glitzern einer Druckluftflasche im Monsteranzug eines Unterwasserlebewesens
erkennen kann (etwa in TheAttack ofthe Giant Leeches).  Arkoff selbst erinnert sich, daß sie selten mit einem fertigen
Drehbuch oder auch nur einem zusammenhängenden Expose anfingen; häufig wurde Geld für einen Titel nur auf der
Basis investiert, daß er kommerziell genug klang, etwa Terror
from the Year 5000  oder The Brain Eaters,  etwas, das ein auffälliges Plakat abgeben würde.


Wie auch immer die Elemente waren, sie funktionierten. 
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Nun, lassen wir das einmal einen Augenblick beiseite. Sprechen wir über Monster.

Was genau ist ein Monster?

Beginnen wir damit, daß die Horror-Geschichte, wie primitiv sie auch immer sein mag, in ihrer ureigensten Natur allegorisch ist; daß sie symbolisch ist. Gehen wir davon aus, daß sie
wie ein Patient auf der Couch des Analytikers, über irgend
etwas zu uns spricht, aber etwas anderes meint. Ich will damit
nicht sagen, daß Horror  bewußt  allegorisch oder symbolisch
ist; das hieße auf einen künstlerischen Wert schließen, den die
wenigsten Verfasser von Horror-Literatur oder Regisseure
von Horror-Filmen anstreben. In New York fand jüngst
(1979) eine Retrospektive von AIP-Filmen statt, und die Tatsache einer Retrospektive deutet auf Kunst hin, aber sie sind
bestenfalls Schund-Kunst. Die Filme haben einen großen
nostalgischen Wert, aber diejenigen, die nach Kultur suchen
sollten sich anderswo umsehen. Zu behaupten, daß Roger
Corman unbewußt Kunst schuf, wenn er mit einem Drehplan
von vier Tagen und einem Budget von zehntausend Dollar
drehte, hieße das Absurde zu behaupten.

Das allegorische Element ist nur deshalb da, weil es eingebaut, gegeben, ist, weil man ihm unmöglich entkommen
kann. Horror spricht uns an, weil er auf symbolische Art
Dinge sagt, die unverblümt auszusprechen wir nicht wagen
würden; er bietet uns die Möglichkeit, Emotionen zu exerzieren (ganz recht; nicht exorzieren, sondern exerzieren), von
denen die Gesellschaft verlangt, daß wir sie für uns behalten.
Der Horror-Film ist eine Einladung, sich stellvertretend in
trotzigem, antisozialem Verhalten zu ergehen
- abscheuliche
Gewalttaten zu begehen, unseren infantilen Machtphantasien nachzugehen, uns unseren geheimsten Ängsten zu ergeben. Die Horror-Story oder der Horror-Film sagt vielleicht
mehr als alles andere, daß es schon in Ordnung ist, uns zum
Mob zu gesellen, zum völligen Stammeswesen zu werden,
den Fremden zu vernichten. Das wurde niemals besser oder
direkter gestaltet als in Shirley Jacksons Kurzgeschichte »The
Lottery« (dt: »Die Lotterie«), wo das ganze Konzept des
Fremden symbolisch ist und durch nichts weiter erzeugt wird
als einen schwarzen Kreis, der auf ein Stück Papier gemalt
wurde. Aber der Hagel von Steinen am Ende der Geschichte
enthält keine Symbolik; das Kind der Heldin nimmt ebenfalls
teil, während das Opfer stirbt und schreit: »Es ist nicht fair!
Es ist nicht recht!«

Und es ist auch nicht zufällig, daß die Horror-Story so haufig mit einer an O. Henry gemahnenden Wendung endet, die
direkt in den Minenschacht hinabführt. Wenn wir uns dem
grusligen Film oder dem schauerlichen Buch zuwenden,
dann haben wir nicht unsere »Alles-wird-sich-zum-Besten\venden«-Hüte auf. Wir warten darauf, daß uns gesagt wird,
was wir so oft vermuten - daß alles beschissen endet. In den
meisten Fällen liefert die Horror-Story hinreichend Beweise
dafür, daß das tatsächlich so ist, und ich glaube nicht, daß jemand wirklich überrascht ist, wenn Katharine
ROSS am Ende
von The Stepford Wives (dt: Die Frauen von Stepford) dem
Männerverein aus Stepford zur Beute fällt oder wenn der heroische Farbige am Ende von Night of the Living Dead (dt:
Die Nacht der lebenden Toten)  von dem kreuzdummen Sheriff
erschossen wird. Das gehört, wie man so sagt, einfach zum
Spiel dazu, ist Teil davon.

Und Monstrosität? Wie ist es mit diesem Teil des Spiels?
Wie können wir das in den Griff bekommen? Wenn wir schon
nicht definieren, können wir dann wenigstens exemplifizieren? Hier kommt eine verdammt explosive Ladung, meine
Freunde.

Was ist mit den Freaks im Zirkus? Den scheußlichen Mißbildungen, die im Licht von kahlen Hundert-Watt-Birnen betrachtet werden? Was ist mit Cheng und Eng, den berühmten
siamesischen Zwillingen? Zu ihrer Zeit wurden sie von der
Mehrheit ihrer Mitmenschen als Monstrositäten betrachtet,
und zweifellos betrachteten noch viel mehr Leute die Tatsache, daß jeder von ihnen sein eigenes Eheleben führte, als
noch viel monströser. Amerikas bissigster - und manchmal
komischster - Karikaturist, ein Bursche namens Rodrigues,
hat sich in seinem »Aesop Brothers«-Strip im National Lampoon  mit dem Thema siamesische Zwillinge beschäftigt, wo
wir mit den Nasen auf praktisch jeden bizarren Auswuchs des
Lebens der auf ewig miteinander Verbundenen gestoßen wurden: Geschlechtsleben, Körperfunktionen, Liebesleben,
Krankheiten. Rodrigues lieferte alles, was man sich über das
Leben von siamesischen Zwillingen schon immer vorgestellt
hatte …, und erfüllte die dunkelsten Erwartungen. Man hat
wahrscheinlich recht, wenn man sagt, daß das alles von sehr
schlechtem Geschmack zeugt, aber das ist und bleibt eine vergebliche und fruchtlose Kritik - der alte National Enquirer
brachte Bilder von zerfetzten Opfern von Autounfällen und
Hunden, die fröhlich an abgerissenen Menschenköpfen
knabberten, er machte die Grausamkeit zum Geschäft, ehe
er in die stilleren Strömungen des amerikanischen Mainstream abglitt.* Was ist mit den anderen Jahrmarktsfreaks?
Kann man sie als Monstrositäten einstufen? Zwerge? Liliputaner? Die bärtige Frau? Die dicke Frau? Das menschliche
Skelett? Das eine oder andere Mal waren die meisten von uns
schon einmal dort, standen auf dem gestampften, mit Sägemehl bedeckten Boden, mit einer Chiliwurst oder einer
süßen Zuckerwatte in der Hand, während der Jahrmarktsschreier uns anlockte. Für gewöhnlich hatte er dabei ein Beispiel dieser menschlichen Abarten zur Probe dabei - die dicke
Frau in ihrem rosa Kinderkleidchen, der tätowierte Mann,
um dessen Hals sich der Schwanz eines Drachen wie eine legendäre Henkersschlinge ringelt, oder der Mann, der Nägel
und Altmetall und Glühbirnen ißt. Vielleicht haben nicht so
viele von uns dem Drang nachgegeben, die zwei oder vier
oder sechs Piepen aufzubringen und hineinzugehen, um sie
zu sehen, und solche ewigen Favoriten wie das Kalb mit den
zwei Köpfen oder das Baby in der Flasche (ich schreibe, seit
ich acht Jahre alt war, Horror-Stories, aber ich war noch nie
bei einer Freak-Show), aber die meisten von uns haben sicherlich einmal den Impuls verspürt. Und bei manchen Jahrmärkten wird der schrecklichste von allen Freaks in der Dunkelheit verborgen gehalten wie eine verdammte Kreatur aus
Dantes neuntem Kreis der Hölle, wird dort gehalten, weil
seine Darbietung von einem Gesetz aus dem Jahre 1910 verboten wird, wird in einer Grube gehalten und in Lumpen ge

* Und immer noch ist Leben im alten 
Enquirer. Ich kaufe ihn, wenn er
eine saftige UFO-Story oder etwas über Bigfoot enthält, aber meistens
überfliege ich ihn nur rasch, wenn ich an der Supermarktkasse
Schlange stehe, und suche nach so anhaltenden Geschmacksverirrungen wie dem berüchtigten Autopsiefoto von Lee Harvey Oswald oder
dem Foto von Elvis Presley in seinem Sarg. Aber er ist meilenweit von
den alten »Mutter-kocht-Hund-und-füttert-ihn-den-Kindern«-Tagen
entfernt.


kleidet. Das ist die Attraktion, und für ein oder zwei Extrapiepen kann man am Rande seiner Grube stehen und ihm zusehen, wie er einem lebenden Huhn den Kopf abbeißt und
diesen Kopf dann schluckt, während der geköpfte Vogel noch
in seiner Hand flattert.


Freaks haben etwas so Anziehendes und gleichzeitig so Verbotenes und Abstoßendes an sich, daß der einzige ernsthafte
Versuch, sie als Hauptattraktion eines Horror-Films einzusetzen, dazu führte, daß der Film rasch aus den Kinos verschwand. Der Film war Freaks,  ein Film, den Tod Browning
1932 für MGM drehte.


Freaks 
 erzählt die Geschichte von Kleopatra, der wunderschönen Akrobatin, die einen Liliputaner heiratet. In bester
E.-C.-Tradition (eines E. C., das 1932 noch fast zwanzig
Jahre in der Zukunft lag) hat sie ein Herz, das so schwarz ist
wie die Mitternacht in einem Kohlebergwerk. Sie will nicht
den Liliputaner, sondern sein Geld. Wie die männerverschlingenden menschlichen Minierspinnen der Comic -Geschichten, die noch kommen sollten, läßt sich Kleo bald mit einem
anderen Mann ein; in diesem Fall ist es Herkules, der Kraftmensch der Show. Wie Kleopatra selbst, ist auch er körperlich
normal, dennoch gelten unsere Sympathien eindeutig den
Freaks. Die beiden Bösewichter fangen ein Vergiftungsprogramm mit sofortiger Wirkung bei Kleos kleinem Ehemann
an. Die anderen Freaks finden heraus, was im Gange ist, und
nehmen eine fast unaussprechliche Rache an dem Paar. Herkules wird getötet (Gerüchte wolle n wissen, daß Browning
ursprünglich vorhatte, den Muskelmann kastrieren zu lassen), die wunderschöne Kleopatra wird in eine gefiederte
und beinlose Vogel-Frau verwandelt.


Browning beging den Fehler, in seinem Film echte Freaks
zu verwenden. Wir fühlen uns mit dem Horror nur dann wirklich behaglich, wenn wir den Reißverschluß am Kostüm des
Monsters sehen können, wenn uns klar wird, daß es nicht
echt ist. Der Höhepunkt von Freaks, als der Lebende Torso,
das Armlose Wunder und die Hilton Sisters - siamesische
Zwillinge  -, unter anderen, durch den Schlamm kriechen und
gleiten und die kreischende Kleopatra verfolgen, war einfach
zuviel. Sogar einige der MGM-hörigen Vorführer weigerten
sich standhaft, den Film zu zeigen, und Carlos Ciarens berichtet in seiner  Illustrated History of the Horror Film  (Capricom
Books, 1968), daß während einer Vorab-Vorführung in San
Diego »eine Frau schreiend den Mittelgang entlanglief«
Nach einer Weile wurde der Film in einer so radikal geschnittenen Fassung vorgeführt, daß ein Kritiker sich beschwerte
er hätte keine Ahnung, was er eigentlich sah. Ciarens berichtet weiter, daß der Film in England dreißig Jahre lang verboten war, in dem Land, das uns unter anderem Johnny Rotten
Sid Vicious, die Snivelling Shits und den netten Brauch des
»Paki-bashing«* geschenkt hat.

Freaks  wird heutzutage ab und zu von PTV-Sendern gezeigt
und dürfte, während ich dies schrieb, endlich alsVideocassette erhältlich sein. Aber er blieb bis zum heutigen Tag eine
Quelle hitziger Diskussionen, Kommentare und Mutmaßungen unter Horror-Fans - und wenngleich viele davon gehört
haben, haben ihn verblüffend wenige tatsächlich gesehen.
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Lassen wir die Freaks einmal einen Augenblick völlig außer
acht. Was kennen wir sonst noch, das wir als grauenerregend
genug betrachten, es mit dem sicherlich ältesten Perjorativ
der Welt zu belegen? Nun, da waren all diese bizarren DickTracy-Bösewichter, als deren bestes Beispiel man vielleicht
Flyface anführen kann, und dann der Erzfeind von DonWinslow, der Skorpion, dessen Gesicht so schrecklich war, daß er
es immer verhüllt halten mußte (nur manchmal offenbarte er
es Untertanen, die ihn irgendwie enttäuscht hatten -besagte
Untertanen fielen dann auf der Stelle vom Her/schlag ereilt
zu Boden, buchstäblich zu Tode geängstigt). Soweit ich weiß,
wurde das schreckliche Geheimnis der Physiognomie des
Skorpions nie enthüllt (man verzeihe das Wortspiel, heb,
heb), doch gelang es dem wackeren CommanderWinslow einmal, die Tochter des Skorpions zu demaskieren, die das
schlaffe, tote Gesicht eines Leichnams hatte. Diese Informa

* Übersetzt etwa: »Pakistaner-Prügeln«; Ausdruck für Gewalttätigkeiten gegen die ausländische Bevölkerung Englands.   (Anm.d.Übers.)
tion wurde dem atemlosen Leser kursiv dargeboten  das
schlaffe, tote Gesicht eines Leichnams!  -,  um den Nachdruck
zu betonen.


Die »neue Generation« der Comic-Monster läßt sich wohl
am besten in denen zusammenfassen, die Stan Lees MarvelComics geschaffen haben, wo auf jeden Superhelden wie Spider-Man oder Captain America ein Dutzend Freak-Abweichungen zu kommen scheinen: Dr. Octopus (der Kindern
überall auf der Comic lesenden Welt als Doc Ock bekannt
ist), dessen Arme durch etwas erweitert wurden, das wie ein
ganzer Wald von tödlichen Staubsaugerrohren aussieht; der
Sandmann, der eine Art wandelnde Sanddüne ist; der Geier
(Vulture); Stegron; die Echse (Lizard); und der geheimnisvollste von allen, Dr. Doom, dessen Erscheinung bei seiner
Verirrten Suche nach der Verbotenen Wissenschaft so übel
entstellt wurde, daß er jetzt einem großen, scheppernden Cyborg ähnelt, der einen grünen Mantel trägt, durch Sehschlitze blickt, die an die Schießscharten mittelalterlicher
Burgen erinnern, und der buchstäblich Sturzbäche schwitzt.
Superhelden mit Elementen des Monströsen in ihrer Erscheinung scheinen weniger beständig zu sein. Mein eigener Favorit, Plastic Man (der sich stets in Begleitung seines wunderbaren spinnenden KumpanenWoozy Winks befand), hat es einfach nie geschafft. Reed Richards von den Fantastischen Vier
ist dem Plastic Man sehr ähnlich, und sein Gefährte Ben
Grimm (alias Das Ding) sieht aus wie ein verhärteter Lavastrom, aber sie sind einige der wenigen Ausnahmen von der
Regel.


Bis jetzt haben wir uns über Jahrmarktsfreaks und die Karikaturen unterhalten, die wir manchmal auf den Witzseiten
finden, wenden wir uns jetzt ein wenig näher der Heimat zu.
Sie werden sich vielleicht fragen, was wir im täglichen Leben
als monströs oder grauenerregend betrachten - wenn Sie Arzt
oder Krankenschwester sind, dann sind Sie hiervon ausgenommen; diese Menschen sehen mehr Mißbildungen als sie
ertragen können, dasselbe kann man auch für Polizisten und
Barkeeper sagen.


Aber was ist mit uns anderen?

Nehmen wir einmal Fettleibigkeit. Wie dick muß jemand
sein, bevor er oder sie die Grenze überschreitet und zu einer
Perversion der menschlichen Gestalt wird, die so abnorm ist
daß man sie als Monstrosität bezeichnen kann? Sicher nicht
die Frau, die Lane Bryant kauft oder der Bursche, der seine
Anzüge in der Abteilung des Herrenbekleidungshauses
kauft, die den »kräftig Gebauten« vorbehalten ist  - oder
doch? Hat die fettleibige Person dann den Punkt der Monstrosität erreicht, wenn er oder sie nicht mehr ins Kino oder
in ein Konzert gehen kann, weil seine oder ihre Gesäßbacken
nicht mehr zwischen die Armlehnen eines Sitzes passen?
Sie werden verstehen, daß ich hier nicht davon spreche, wie
dick  zu  dick ist, weder im medizinischen noch im ästhetischen
Sinne, noch will ich jemandes Recht, dick zu sein, in Frage
stellen; ich spreche nur von der Dame, die Sie gesehen
haben, wie sie an einem Sommertag die Straße überquert,
um ihre Post zu holen, deren gigantischer Hintern in schwarzen Hosen steckt, deren Gesäßbacken wabbeln und aneinander reiben, deren Bauch aus einer losen weißen Bluse hängt
wie zäher Teig; ich spreche von dem Punkt, an dem einfaches
Übergewicht die äußersten Grenzwachen des Normalen hinter sich gelassen hat und zu etwas geworden ist, das das hilflose Auge anzieht und überwältigt, ungeachtet von Moral
oder Unmoral. Ich spreche von Ihren Reaktionen - und meinen eigenen - auf diese Menschen, die so gewaltig sind, daß
wir uns fragen, wie sie Dinge ausführen, die wir als selbstverständlich betrachten: durch eine Tür gehen, sich ins Auto setzen, aus einer Telefonzelle daheim anrufen, sich bücken und
die Schuhe binden, duschen.


Sie können jetzt zu mir sagen, Steve, du sprichst schon wieder von Jahrmarktsattraktionen  - die dicke Dame in ihrem
rosa Kinderkleidchen; die fettleibigen Zwillinge, die im
Guiness-Buch der Rekorde  verewigt worden sind, wie sie auf
identischen kleinen Motorrädern von der Kamera wegfahren, wobei ihre Gesäßbacken auf beiden Seiten herausragen
wie ein Traum von aufgehobener Schwerkraft. Tatsächlich
spreche ich überhaupt nicht von diesen Menschen, die
schließlich in ihrer eigenen Welt existieren, wo die Frage des
Normalen mit anderen Maßstäben gemessen wird. Kann man
sich in der Gesellschaft von Zwergen, lebenden Torsos und
siamesischen Zwillingen als Freak fühlen, auch wenn man
fünfhundert Pfund wiegt? Normalität ist ein soziologisches
Konzept. Es gibt einen alten Witz über zwei afrikanische
Staatsoberhäupter, die zu einem Staatsbesuch bei JFK sind
und dann gemeinsam in einem Flugzeug nach Hause fliegen.
Einer von ihnen staunt: »Kennedy! Was für ein merkwürdiger
Marne!« Diesbezüglich gibt es auch eine Folge von Twilight
Zone, »Eye of the Beholder«, über eine schrecklich häßliche
Frau, deren plastische Chirurgie gerade zum x-ten Mal ein
Mißerfolg war …, erst am Ende finden wir heraus, daß sie in
einer Zukunft lebt, in der die meisten Menschen wie groteske, humanoide Schweine aussehen. Die »häßliche« Frau
ist, wenigstens nach unseren Maßstäben, eine außergewöhnliche Schönheit.


Ich spreche vom dicken Mann oder der dicken Frau in unserer Gesellschaft  - zum Beispiel dem vierhundert Pfund
schweren Geschäftsmann, der sich immer zwei Sitze in der
Touristenklasse bucht, wenn er fliegt, und die Armlehnen dazwischen hochklappt. Ich spreche von der Frau, die sich vier
Hamburger zum Mittagessen brät, sie zwischen acht Scheiben Brot verschlingt, dazu ein Kilo Kartoffelsalat mit saurer
Sahne, und anschließend vier Liter Breyers Eiscreme, die wie
ein Guß über einen Kuchen verteilt ist.


Als ich 1976 geschäftlich in New York war, sah ich einen
sehr dicken Mann, der in einem Doubleday-Buchladen in der
Fünften Avenue in der Drehtür steckengeblieben war. Er war
gigantisch und schwitzte in seinem blauen Nadelstreifenanzug, und er schien in diese Nische der Tür hineingegossen worden zu sein. Der Sicherheitswächter der Buchhandlung
bekam Unterstützung von einem Streifenpolizisten, und die
beiden schoben und grunzten gemeinsam, bis sich dieTür wieder in Bewegung setzte, Ruck für Ruck. Schließlich hatte sie
sich so weit bewegt, daß der Herr wieder hinaus konnte.


Ich habe mich damals gefragt und frage mich heute noch,
ob die Menge, die sich dort versammelt hatte, sich so sehr
von den Mengen unterschied, die sich bilden, wenn der Budenbesitzer mit seiner Jahrmarktsschreierei beginnt … oder
wenn Frankensteins Monster im originalen Universal-Film
von seinem Labortisch aufsteht und wandelt.


Sind dicke Menschen monströs? Wie wäre es mit jemandem
mit einer Hasenscharte oder einem großen Muttermal im Gesicht? Mit diesen beiden würden Sie bei keiner Freak-Show
des Landes unterkommen, die etwas auf sich hält - zu ge.
wohnlich, tut mir leid. Wie wäre es mit jemandem mit sechs
Fingern an einer oder beiden Händen, oder sechs Zehen an
den Füßen?


Auch solche Menschen gibt es eine Menge. Oder gehen wir
einfach ein Stück in Ihrer Straße, irgendwo in Amerika, entlang, wie wäre es mit jemandem mit einem wirklich schlimmen Fall von Akne?


Natürlich sind gewöhnliche Pickel nichts Aufregendesselbst die hübscheste Cheerleaderin einer Mannschaft bekommt ab und zu  einmal einen auf der Stirn oder in einer
Ecke ihres küssenswerten Mundes, aber gewöhnlich dick ist
auch nichts Aufregendes - ich spreche von dem Aknefall, der
vollkommen Affenscheiße geworden ist und sich ausbreitet
wie etwas aus einem japanischen Horror-Film, Pickel an Pikkel, und die meisten rot und nässend.


Dabei kann einem, wie beim »Brustfresser« in Alien, der
Appetit aufs Popcorn vergehen …, aber das ist echt.

Vielleicht habe ich Ihre spezielle Vorstellung von Monstrosität im wirklichen Leben noch gar nicht berührt, vielleicht
werde ich es auch nicht, aber denken Sie einmal einen Augenblick an etwas so Gewöhnliches wie Linkshändigkeit.

Die Diskriminierung von Linkshändern ist von Anfang an
offensichtlich. Wenn Sie ein College oder eine High School
mit diesen modernen Tischen besucht haben, dann werden
Sie festgestellt haben, daß die meisten davon für Angehörige
einer ausschließlich rechtshändigen Welt erbaut worden sind.
Einige Bildungsinstitute bestellen Tische für Linkshänder,
aber das ist gerade eine Geste, mehr nicht. Bei Klassenarbeiten oder Aufsätzen werden Linkshänder normalerweise auf
einer Seite des Hörsaals zusammengetrieben, damit sie die
Ellbogen ihrer normaleren Nebenmänner nicht anrempeln.

Aber die Diskriminierung geht noch weiter. Die Wurzeln
der Diskriminierung sind weit verzweigt, aber die Wurzeln
der Monstrosität sind nicht nur weit verzweigt, sondern
gehen auch tief. Linkshändige Baseballspieler zum Beispiel
werden alle als Spinner angesehen, ob sie es sind oder nicht.*
Das französische Wort für links, vom Lateinischen verballhornt, lautet la sinistre, wovon sich unser sinister** ableitet.
Einem alten Aberglauben zufolge gehört die rechte Seite
Gott, die linke diesem anderen Burschen. Linkshänder
waren immer suspekt. Meine Mutter war Linkshänderin, und
sie hat meinem Bruder und mir erzählt, daß der Lehrer sie,
als sie noch zur Schule ging, mit einem Lineal auf die linke
Hand schlug, damit sie den Füller in die rechte nahm. Nachdem der Lehrer gegangen war, nahm sie den Füller selbstverständlich wieder in die linke Hand, weil sie mit der rechten
nur ein kindliches Gekrakel zustande brachte - das Schicksal
von uns allen, wenn wir versuchen, mit der Hand zu schreiben, die die Bewohner von Neu-England als die »dumme
Hand« bezeichnen. Ein paar von uns, etwa Branwell Bronte
(der talentierte Bruder von Charlotte und Emily), können
mit beiden Händen deutlich lesbar schreiben. Branwell
Bronte war sogar so beidhändig, daß er gleichzeitig zwei
Briefe an zwei verschiedene Leute schreiben konnte. Wir dürfen uns durchaus fragen, ob eine solche Begabung jemanden
zur Monstrosität qualifiziert … oder zum Genie.

Tatsächlich wurde fast jede körperliche und geistige
menschliche Abweichung irgendwann in der Geschichte oder wird es auch heute noch - als monströs betrachtet - zu
einer vollständigen Liste würden ein in der Mitte spitz zulaufender Haaransatz gehören (früher als verläßliches Zeichen
dafür angesehen, daß ein Mann ein Zauberer war), Leberflecken auf dem weiblichen Körper (die man als Hexenbrust

* Nehmen Sie zum Beispiel Bill Lee, ehemals bei den Montreal Expos
und den Boston Red Sox. Lee wurde von seinen Kameraden »Raumfahrer« genannt und ist den Fans von Boston in bester Erinnerung,
weil er diejenigen, die eine Veranstaltung besuchten, nachdem die
Sox 1975 den Siegerwimpel gewonnen hatten, dazu ermahnte, ihren
Mühl mitzunehmen, wenn sie gehen. Der beste Beweis für seine
Linkshändigkeit kam vielleicht, als er Don Zimmer, den Manager
der Red Sox, als die »designierte Rennmaus« bezeichnete. Lee wechselte kurz danach zu Montreal.

**  Übersetzt: böse, unheilvoll.
(Anm.d.Übers.)


warzen ansah) und extreme Schizophrenie, die gelegentlich
dazu führte, daß die Betroffenen von der einen oder anderen
Kirche exorziert wurden.


Monstrosität fasziniert uns, weil sie den konservativen Re.
publikaner im dreiteiligen Anzug anspricht, der in uns allen
haust. Wir lieben und brauchen das Konzept der Monstrosität, weil es eine Bestätigung der Ordnung ist, nach der wir
uns als Menschen alle sehnen …, und ich möchte darüber
hinaus noch die Mutmaßung anstellen, daß es nicht die körperliche oder geistige Mißbildung selbst ist, die uns entsetzt
sondern vielmehr das Fehlen von Ordnung, auf die diese Deformierungen hinzudeuten scheinen.


Der verstorbene JohnWyndham, möglicherweise der beste
Autor von Science Fiction, den England jemals hervorgebracht hat, faßte diese Vorstellung in seinem Roman  The
Chrysalids  (dt:  Wem gehört die Erde?  bzw. Wiedergeburt)  zusammen, der in Amerika unter dem Titel Rebirth veröffentlicht wurde. Es handelt sich um eine Geschichte, in der meiner Meinung nach die Vorstellungen von Mutation und Abweichung brillanter als in jedem anderen Roman behandelt
werden, der nach dem Zweiten Weltkrieg in England veröffentlicht wurde. Eine Reihe von Seuchen in der Heimat des
jungen Protagonisten des Romans resultieren in strengen Vorschriften : DER MENSCH IST GOTTES EBENBILD; HALTET DAS ERB
-
GUT DES HERRN REIN; IN DER REINHEIT LIEGT UNSER SEGEN;
GESEGNET SEI DIE NORM;  und am vielsagendsten:
HALTET
NACH DEM MUTANTEN AUSSCHAU ! Wenn wir uns über Monstrosität unterhalten, dann drücken wir unseren Glauben an die
Norm aus und halten nach dem Mutanten Ausschau. Der Verfasser von Horror-Literatur ist nichts anderes als der Vertreter des Status quo.
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Nachdem wir das alles festgestellt haben, wollen wir wieder
zu den Filmen von American International aus den fünfziger
Jahren zurückkehren. Später wollen wir uns über den allegorischen Charakter dieser Filme unterhalten (Sie da in der letzten Reihe, hören Sie auf zu lachen oder verlassen Sie den
Saal), aber vorerst bleiben wir beim Begriff der Monstrosität, und wenn wir dasThema Allegorie überhaupt streifen,
dann streifen wir es nur leicht, indem wir einiges dazu sagen,
was Filme nicht waren.


Wenngleich sie etwa zur gleichen Zeit kamen, durchbrach
der Rock’n’Roll die Rassenschranke, und wenngleich sie dieselben Halbwüchsigen ansprachen, ist es interessant festzustellen, welche Dinge vollkommen fehlen …, wenigstens,
was »echte« Monstrosität anbelangt.


Wir haben bereits festgestellt, daß AIP und die anderen unabhängigen Filmgesellschaften, die AIP nachzuahmen begannen, der Filmindustrie den in den flauen fünfziger Jahre
dringend notwendig gewordenen Schuß in den Arm gaben.
Sie gaben Millionen jugendlicher Zuschauer etwas, das sie
daheim im Fernsehen nicht bekommen konnten, und sie
gaben ihnen einen Platz, wo sie hingehen und in relativem
Komfort einen draufmachen konnten. Und es waren die »indies« - die Unabhängigen -, wie Variety sie nannte, die einer
ganzen Generation von Kriegsbabies einen unstillbaren Hunger nach Filmen gaben und die möglicherweise den Weg für
den Erfolg von so unterschiedlichen Filmen wie Easy Rider,
Jaws, Rocky, The Godfather  (dt:  Der Pate}  und  The Exorcist
ebneten.


Aber wo sind die Monster?

Oh, wir haben getürkte im Dutzend: Untertassenpiloten,
Riesenegel, Werwölfe, Maulwurfsmenschen (in einem Film
der Universal) und viele weitere. Was AIP nicht zeigten, als
sie diese interessanten neuen Gewässer erprobten, war alles,
das nach echtem Horror roch …, wenigstens so, wie diese
Kriegsbabies den Ausdruck emotional verstanden. Das ist
eine bedeutende Qualifikation, und ich hoffe, Sie kommen
mit mir gemeinsam zu dem Schluß, daß sie ihren Kursivdruck
verdient hat.

Es waren - wir waren - Kinder, die die psychische Bela stung kannten, die mit der Bombe kam, die aber niemals
einen leiblichen Mangel oder Entbehrung kennengelernt hatten. Keines der Kinder, die sich diese Filme ansahen, litt
Hunger oder starb wegen innerer Parasiten. Einige hatten
Väter oder Onkel im Krieg verloren. Nicht viele.

Und in den Filmen selbst gab es keine dicken Kinder;
Kinder, die sich in der Nase bohrten und den Finger dann
den Sonnenblenden ihrer Mützen abwischten; keine Kinder
mit sexuellen Problemen; keine Kinder mit irgendwelchen
sichtbaren Gebrechen (nicht einmal so winzige wie schwaches Sehvermögen, das mit einer Brille korrigiert werden
mußte; alle Kinder in den Horror- und Strand-Filmen von;
AIP hatten ein Sehvermögen von 20/20). Es konnte ein reizend verrückter Teenager vorkommen - die Art, die häufig
von Nick Adams dargestellt wurde -, ein Junge, der etwas
kleiner war oder herausfordernde, aufmüpfige Dinge tat
etwa die Baseballmütze mit dem Schild nach hinten zu tragen
(und der dannWeirdo oder Scooter oder Crazy hieß), aber
das war auch schon das Äußerste.

Ort der Handlung war in den meisten Filmen eine amerikanische Kleinstadt, ein Schauplatz, mit dem sich das Publikum1
am besten identifizieren konnte …, aber Unsere Kleine Stadt
sah immerzu auf beklemmende Weise aus, als wäre am
Tag zuvor ein Rassenhygienekommando vorbeigekommen,
bevor die Dreharbeiten begannen, und hätte alle mit einer
Hasenscharte, einem Muttermal, einem Hinken oder einem
Bauch - kurz gesagt alle, die nicht wie Frankie Avalen, Annette Funicello, Robert Young oder JaneWyatt aussahenentfernt. Elisha Cook jr., der in vielen dieser Filme auftrat,
sah natürlich ein wenig unheimlich aus, aber der wurde auch
meistens schon in der ersten Spule getötet, daher zählt er eigentlich nicht.

Wenngleich Rock’n’Roll und die neuen Jugendfilme (alles
von I Was a Teenage Werewolf[ [dt: Der Tod hat schwarze Krallen]  bis zu Rebel WithoutA Cause  [dt:  Denn sie wissen nicht
was sie tun]) über eine ältere Generation hereinbrachen, die
gerade anfing, sich genügend zu entspannen, »ihren Krieg« in
einen Mythos zu verwandeln, und zwar mit der unvermittelten Überraschung eines Straßenräubers, der aus einer Hecke
hervorspringt, waren sowohl die Musik wie auch die Filme lediglich Vorbeben eines echten Jugend-Erdbebens, das noch:
kommen sollte. Little Richard war ganz sicher beunruhigend
und Michael Landon - der nicht einmal genügend Respekt
vor der Schule besaß, sein High-School-Jackett abzunehmen, bevor er sich in einen Wolfsmann verwandelte - war
auch beunruhigend, aber es waren immer noch Meilen und
Jahre bis zum Fish Cheer in Woodstock und dem alten
Leatherface, der in  The Texas Chainsaw Massacre  (dt:  Blutgericht in Texas) mit seiner McCulloch Stegreifchirurgie
durchführte.

Es war ein Jahrzehnt, in dem alle Eltern vor dem Gespenst
der Jugendkriminalität erzitterten: vor dem mythischenTeenager-Schuft, der in Unserer Kleinen Stadt unter der Tür des
Süßwarenladens lehnte, das Haar mit Vitalis oder Brylcreem
glänzend gemacht hatte, der eine frische Packung Luckies
unter der Schulterklappe seiner Motorradjacke und eine
Kippe im Mundwinkel hatte, sowie ein nagelneues Klappmesser in der Gesäßtasche und der nur auf ein Kind wartete,
das er verprügeln konnte, auf Eltern, die es zu beleidigen
oder peinlich zu berühren galt, auf Mädchen, die er angreifen
konnte, oder auf einen Hund, den er vergewaltigen und dann
umbringen konnte … oder vielleicht umgekehrt. Es ist ein
einst gefürchtetes Image, das von James Dean und/oder Vic
Morrow, doch wartet man zwanzig Jahre, und heh presto! heraus kommt Arthur Fonzarelli. Aber in jener Zeit sahen die
Zeitungen und Zeitschriften der populären Presse überall jugendliche Straftäter, ebenso wie dieselben Organe ein paar
Jahre zuvor überall Kommunisten gesehen hatten. Die geschnürten Halbstiefel und umgekrempelten Jeans konnte
man auf den Straßen von Oakdale und Pineview und Centerville sehen oder sich einbilden; in Mundamian, lowa, und in
Lewiston, Maine. Der Schatten des gefürchteten jugendlichen Kriminellen war lang. Marion Brando war der erste, der
diesem leerköpfigen Nihilisten eine Stimme gab - in einem
Film mit dem Titel The Wild One  (dt:  Der Wilde).  »Wogegen
rebellierst du?« fragt ihn das hübsche Mädchen. Antwortet
Marion: »Was hast du denn anzubieten?«

Für jemanden in Asher Heights, North Carolina, der irgendwie einundvierzig Einsätze im Bauch eines Bombers
über Deutschland überlebt hatte und jetzt nichts weiter
wollte als eine Menge Autos Marke Buick mit Power-FliteKraftübertragung verkaufen, mußten das wahrhaftig sehr
schlechte Nachrichten sein; da war ein Bursche, für den die
Jaycees* keinen Liebreiz hatten. Doch so wie sich herausstellte, daß es weniger Kommunisten und fünfte Kolonnen
gab, als man zuerst angenommen hatte, stellte sich auch heraus, daß der Schatten des jugendlichen Kriminellen doch wesentlich überschätzt worden war. In letzter Analyse wollten
die Kriegsbabies nichts anderes als das, was ihre Eltern auch
wollten. Sie wollten Führerscheine; Arbeitsplätze in der
Stadt und Häuser in den Vororten; Ehefrauen und Ehemänner; Versicherungen; Schutz vor Achselnässe; Kinder; Ratenzahlungen, die sie abstottern konnten; saubere Straßenreine Gewissen. Sie wollten gut sein. Jahre und Meilen zwischen  dem Senior Glee Club und der SLA; Jahre und Meilen
zwischen Unserer Kleinen Stadt und dem Mekong-Delta;
und das einzig bekannte Stück mit einer elektrischen Gitarre
das existierte, war ein technischer Fehler auf einer Countryund-Western-Platte von Marty Robbins. Sie hielten sich mit
Freuden an die Kleidungsvorschriften in der Schule. In den
meisten Vierteln wurde über lange Koteletten gelacht, und
ein junger Mann, der hohe Absätze oder Bikini-Shorts getragen hätte, wäre gnadenlos als Schwuchtel gejagt worden.
Eddie Cochran konnte über »those crazy pink pegged slacks«
singen  - die verrückten rosagetupften Hosen -, und die Jungs
kauften sich die Schallplatte, aber nicht die Hosen selbst. Für
die Kriegsbabies war die Norm heilig. Sie wollten gut sein.
Sie hielten nach dem Mutanten Ausschau.

In den frühen Jugendkult-Horror-Filmen der fünfziger
Jahre war nur eine Abnormität pro Film erlaubt, eine Mutation. Es waren die Eltern, die niemals glaubten. Es waren die
Kinder - die gut sein wollten -, die Wache standen (die meisten auf der einsamen Klippe am Ende der Lover’s Lane, die
Unsere Kleine Stadt überblickt); es waren die Kinder, die den
Mutanten vernichteten und die Welt wieder sicher für Tanzveranstaltungen im Country Club und Partys am Hamilton
Beach machten.


* Jaycee.J. C., steht für Junior of Chamberof Commerce, eine Organisation, in der junge Leute auf zwanglose Weise den Umgang mit Geschäftsangelegenheiten üben.
(Anm.d.Übers-):


Horror in den Fünfzigern war für die Kriegsbabies weitgehend weltlicher Horror - abgesehen von der psychischen Belastung, darauf zu warten, daß die Bombe fiel. Vielleicht ist
das Empfinden wirklichen Horrors unmöglich für Menschen,
deren Bäuche voll sind. Der Horror, den die Kriegsbabies
empfanden, war Miniaturbau-Horror, und in diesem Licht
bekommen die Filme, die AIP wirklich abheben ließen, I Was
a Teenage Werewolf und I Was a Teenage Frankenstein, ein gelindes Interesse.


In 
 Werewolf  spielt Michael Landon einen attraktiven, aber
launischen High-School-Studenten, der zu Temperamentsausbrüchen neigt. Im Grunde genommen ist er ein guter
Junge, aber er wird in einen Kampf nach dem anderen verwickelt (wie David Banner, das Alter ego Hulks im Fernsehen, provoziert Landon keinen dieser Kämpfe selbst), bis es
so aussieht, als würde er von der High School verwiesen werden. Er geht zu einem Psychiater (Whit Bissell, der auch den
irren Nachkommen von Victor Frankenstein in Teenage Frankenstein spielt), der sich als durch und durch böse entpuppt.
Er erkennt in Landon eine Rückentwicklung zu einem früheren Stadium der menschlichen Entwicklung - etwa zurück
zum Alley-Oop-Stadium  - und wendet Hypnose an, um
Landon völlig zurückzuentwickeln. Bissell macht also das
Problem tatsächlich schlimmer, anstatt es zu heilen.


Bisseils Experimente sind erfolgreicher, als er es sich in seinen kühnsten Träumen - seinen schlimmsten Alpträumen hätte vorstellen können, und Landon wird zu einem mordenden Werwolf. Für ein Kind der High School oder Junior High
School war es eine  üüüble  Scheiße, sich die Verwandlung zum
ersten Mal anzusehen. Landon wird zur faszinierenden Verkörperung von allem, was man nicht  tun darf, wenn man gut
sein will …, wenn man in der Schule vorwärtskommen, Mitglied der National Honor Society werden, sein Zeugnis bekommen und von einem guten College angenommen werden
möchte, wo man Mitglied einer Burschenschaft werden und
Bier trinken kann, so wie der alte Herr es tut. Landon wächst
überall im Gesicht Haar, er bekommt lange Reißzähne und
sabbert eine Flüssigkeit, die verdächtig wie Rasierschaum
aussieht. Er beobachtet ein Mädchen, das ganz allein in der
Turnhalle Übungen auf dem Schwebebalken macht, und man
kann sich vorstellen, daß er wie ein ralliger Kater riecht, der
sich gerade in einem frischen Haufen Kojotenscheiße gewälzt
hat. Kein zugeknöpftes Hemd der Ivy League mit dem Ring
aus Früchten auf dem Rücken; er wurde zu einem Burschen,
der keinen Furz auf den Schultauglichkeitstest gibt. Er ist
nicht völlig Affenscheiße geworden, sondern völlig Wolfsscheiße.


Ein Teil des Grundes dafür, daß der Film an den Kinokassen abging wie ein Meteor, hatte zweifellos etwas mit den befreienden, stellvertretenden Gefühlen zu tun, die der Film
diesen Kriegsbabies erlaubte, die gut sein wollten. Wenn
Landen die hübsche Turnerin in ihrem Trikot angreift, dann
macht er damit einen sozialen Kommentar im Namen der Zuschauer. Aber die Zuschauer reagieren auch entsetzt, denn
auf psychologischer Ebene ist der Film eine Reihe von anschaulichen Lektionen, wie man vorwärtskommt  - von »rasiere dich, bevor du zur Schule gehst«, bis zu »trainiere niemals in einer verlassenen Turnhalle«.


Schließlich lauern überall Bestien. 
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Wenn 
 I Was a Teenage Werewolf psychologisch gesehen dem
alten Traum entspricht, daß einem die Hosen runterrutschen,
wenn man beim Appell aufsteht, um der Flagge zu salutieren;,
der bis zu seinem alptraumhaftesten Extrem getrieben wurde

- der letzte struppige Außenseiter bedroht die Ordentlichen
der High School von Unserer Kleinen Stadt  -, dann ist I Was
a Teenage Frankenstein  eine kranke Parabel über den totalen
Zusammenbruch der Drüsen. Es ist ein Film für jeden Fünfzehnjährigen oder jede Fünfzehnjährige, der oder die jemals
am Morgen vor dem Spiegel stand und nervös den frischen
Pickel betrachtete, der in der Nacht zum Vorschein gekommen war, und sich düster darüber im klaren ist, daß nicht einmal medizinische Pflaster Marke Stri-Dex das Problem völlig
aus der Welt schaffen können, einerlei, was Dick Clark gesagt hat.

Ich komme immer wieder auf Pickel zu sprechen, werden
Sie nun sagen. Sie haben recht. Ich betrachte die HorrorFilme der späten fünfziger und frühen sechziger Jahre - sagen


wir einmal bis 
Psycho (dt: Psycho)  als Lobgesang auf die
verstopfte Pore. Ich habe angedeutet, daß es Menschen mit
vollen Bäuchen vielleicht unmöglich sein könnte, wirklichen
Horror zu empfinden. Gleichermaßen mußten die Amerikaner ihre Vorstellungen von körperlichen Makeln deutlich begrenzen  - und deshalb hat der Pickel so eine wichtige Rolle in
der sich entwickelnden Psyche des amerikanischenTeenagers
gespielt.


Natürlich sitzt jetzt möglicherweise jemand dort draußen,
der mit einer ernsten Mißbildung zur Welt gekommen ist, der
bei sich murmelt: Komm  mir nicht mit Mißbildungen, du
Arschloch …, und es ist sicher richtig, daß es Amerikaner mit
Klumpfüßen gibt, Amerikaner ohne Nasen, amputierte Amerikaner, blinde Amerikaner (ich habe mich gefragt, ob sich
die Blinden Amerikas durch den McDonald’s-Werbespot diskriminiert fühlten, der folgendermaßen geht: »Keep your
eyes on your fries …«-»Behalte deine Fritten im Auge …«).
Neben so ernsten körperlichen Schäden von Gott, dem Menschen oder der Natur wirken ein paar Pickel ungefähr so ernst
wie ein Nietnagel. Aber ich möchte auch darauf hinweisen,
daß in Amerika ernste körperliche Schäden (wenigstens bisher) mehr die Ausnahme als die Regel waren. Gehen Sie eine
gewöhnliche Straße in Amerika entlang, und zählen Sie die
ernsten körperlichen Makel, die Sie sehen. Wenn Sie drei
Meilen gehen können und dabei mehr als ein halbes Dutzend
zählen, dann liegen Sie eine Meile über dem Durchschnitt.
Schauen Sie nach Menschen unter vierzig, denen die Zähne
bis zum Zahnfleisch abgefault sind; Kindern mit aufgedunsenen Bäuchen, die bevorstehenden Hungertod andeuten;
Leuten mit Narben von Windpocken - Sie werden vergeblich
suchen. Im A & P werden Sie niemanden mit offenen, wunden Stellen im Gesicht oder Geschwüren an den Armen oder
Beinen finden; würden Sie an der Ecke Broad-und MaineStraße eine Kopfuntersuchungsstelle aufstellen, dann würden Sie, wenn Sie hundert Köpfe untersuchten, bestenfalls
vier oder fünf wirklich schlimme Fälle von Läusen finden.
Solche Fälle und andere Leiden findet man in weißen, ländlieben Gegenden und in den Innenstädten, aber in den Städten
und Vororten Amerikas sehen die meisten Menschen gut aus.
Das Aufkommen von Selbsthilfekursen, der wachsende Kult
persönlicher Entwicklung (»Ich werde etwas anspruchsvoller
werden, wenn es dir nichts ausmacht«, wie Erma Bombeck
sagt) und das zunehmend weiter verbreitete Hobby der Nabeischau, das alles sind Anzeichen dafür, daß sich große Zahlen der Amerikaner, wenigstens vorläufig, der Realität des
Lebens, wie sie für den größten Teil der Welt ist, angenommen haben - dem Überlebenstrip.


Ich kann mir nicht vorstellen, daß jemandem mit schwerer
Unterernährung viel an Ich bin o. k. - du bist o. k. gelegen
ist, oder daß jemand, der mit seiner Frau und seinen acht Kindern ein Leben am Rande des Existenzminimums führt, auch
nur einen Pups auf Werner Erhards Est-Kurs oder Rolfing
gibt. So etwas ist für reiche Leute. Kürzlich hat Joan Didion
ein Buch über ihre eigene Odyssee durch die sechziger Jahre
geschrieben, The White Album. Ich vermute, daß es für reiche Leute ein ziemlich interessantes Buch ist: die Geschichte
einer wohlhabenden weißen Frau, die es sich leisten konnte,
ihren Nervenzusammenbruch auf Hawaii zu haben  - das
Äquivalent der siebziger Jahre, in denen man sich um Pickel
sorgte.


Wenn die Horizonte menschlicher Erfahrung auf HOMaßstab schrumpfen, verändern sich die Perspektiven. Für
die Kriegsbabies, die in einer Welt mit Routineuntersuchungen im Sechsmonatsrhythmus, Penizillin und ewiger Zahnregulierung sicher waren (abgesehen von der Bombe), wurde
der Pickel zum schlimmsten körperlichen Makel, mit dem
man auf der Straße oder in der Schule gesehen werden
konnte; den meisten anderen Abweichungen war vorgebeugtworden. Und da wir gerade von Zahnregulierung sprechen,
möchte ich hinzufügen, daß viele Kinder, die in jenen Jahren
des großen, fast übermächtigen Wohlstandsdrucks Zahnspangen tragen mußten, diese als eine Art Makel betrachteten ab und zu konnte man den Ruf »Heh, Metallmund!« auf den
Fluren hören. Aber die meisten Menschen betrachteten sie lediglich als eine Form der Behandlung, die nicht bemerkenswert war, etwa wie ein Mädchen, das den Arm in der Schlinge
trug, oder einen Footballspieler mit einem Ace-Verband über
dem Knie.


Aber gegen den Pickel gab es kein Heilmittel.

Und jetzt kommt  I Was a Teenage Frankenstein.  In  diesem
Film bastelt Whit Bissell sein Geschöpf, das von Gary Conway gespielt wird, aus den Körpern toter Halbstarker. Die übriggebliebenen Teile verfüttert er an die Alligatoren unter
dem Haus - natürlich drängt sich uns schon am Anfang der
Verdacht auf, daß Bissell selbst von den Alligaties gemampft
werden wird, und wir werden nicht enttäuscht. In diesem
Film ist Bissell ein totaler Bösewicht, und er erreicht beinahe
existentialistische Höhen des Schurkischen: »Er weint, sogar
die Tränendrüsen funktionieren! … Du hast eine höfliche
Zunge im Kopf. Das weiß ich, weil ich sie selbst angenäht
habe.«* Aber es ist der unglückliche Conway, der Aufmerksamkeit erregt und den Film beherrscht. Die körperlichen
Makel Conways sind, wie der Schurkencharakter Bisseils, so
schrecklich, daß sie beinahe absurd wirken …, er sieht wie
ein High-School-Junge aus, dessen Akne völlig Amok gelaufen ist. Sein Gesicht ist eine Reliefkarte bergigen Terrains,
aus dem ein zerschmettertes Auge irre hervorglotzt.

Und dennoch … und dennoch …, irgendwie gelingt es diesem schlurfenden Geschöpf, etwas mit Rock’n’Roll anzufangen, also kann er doch nicht so schlecht sein, oder? Wir haben
das Monster gesehen, und es ist, wie Peter Straub in Ghost
Story nachweist, wir selbst.

Wir werden noch mehr zum Thema Monstrosität zu sagen
haben, wenn es soweit ist, und hoffentlich etwas Profunderes
als das, was in dem Erz enthalten ist, das wir aus I Was a
Teenage Werewolf und I Was a Teenage Frankenstein schürfen
können, aber ich fand es vorläufig wichtig festzustellen, daß
diese Geschichten vom Haken selbst auf der primitivsten
Ebene ein paar Dinge tun, ohne es zu wollen. Allegorie und
Katharsis sind beide vorhanden, aber nur deshalb, weil der
Verfasser von Horror-Literatur mehr als alles andere ein Vertreter der Norm ist.


* Zitiert nach An Illustrated History of  the Horror Film, von Carlos Ciarens (NewYork: Capricorn Books, 1968).
Dies trifft auf die bodenständige Seite des Horror zu, und
wir werden feststellen, daß es auch für Werke gilt, die bewußter künstlerisch sind, doch wenn wir unsere Studie den mythischen Eigenschaften von Horror und Schrecken zuwenden,
dann werden wir feststellen, daß wir zu noch beunruhigenderen und verwirrenderen Assoziationen kommen. Aber um
diesen Punkt zu erreichen, müssen wir unsere Untersuchung
jetzt vom Film abwenden, wengistens für eine Weile, und uns
drei Romanen zuwenden, die den größten Teil des Fundaments bilden, auf denen das moderne Horror-Genre steht.
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NACHWORT


Im Juli 1977 veranstalteten meine Frau und ich ein Treffen
für die ganze Familie meiner Frau - eine gigantische Versammlung von Schwestern, Brüdern, Tanten, Onkeln und
Millionen von Kindern. Meine Frau verbrachte den Großteil
dieser Woche mit Kochen, und was bei Familientreffen immer
passiert, passierte natürlich auch bei diesem: Jeder brachte
eine Kasserolle mit. An jenem sonnigen Sommertag wurde
am Ufer des Long Lake jede Menge gegessen; viele Bierdosen wurden getrunken. Und als die Bande von Spruces und
Atwoods und LaBrees und Graveses und alle anderen wieder
abgezogen war, hatten wir noch genügend Essen übrig, um
ein ganzes Armeeregiment zu verpflegen.


Also aßen wir Reste.

Tagein, tagaus aßen wir Reste. Und alsTabby die Reste des
Truthahns zum fünften oder sechsten Mal auftischte (wir hatten Truthahnsuppe, Überraschungstruthahn und Truthahn
mit Nudeln gegessen; an diesem Tag war es etwas Einfacheres, schöne, nahrhafteTruthahnsandwiches), sah mein Sohn
Joe, der damals fünf war, sie an und schrie: »Müssen wir diesen Mist schon wieder essen?«

Ich wußte nicht, ob ich lachen oder ihm einen Klaps geben
sollte. Soweit ich mich erinnern kann, habe ich beides getan.

Ich habe Ihnen diese Geschichte erzählt, weil den Leuten,
die einen Großteil meines Werkes lesen, klar sein wird, daß
sie hier ein paar Reste essen mußten. Ich habe Material aus
meinem Vorwort von Night Shift verwendet, aus meiner Einleitung zum Sammelband mit Dracula, Frankenstein  und  Dr.
Jekyll and Mr. Hyde von New American Library; aus einem
Artikel mit dem Titel »The Fright Report«, der ursprünglich
im Magazin
Oui  veröffentlicht wurde, aus einem Artikel mit
dem Titel »The Third Eye« in The Writer; das meiste über
Ramsey Campbell erschien ursprünglich in Stuart Schiffs Magazin Whispers.

Bevor Sie mir jetzt einen Klaps geben oder mich anschreien: »Müssen wir diesen Mist schon wieder essen?«,
möchte ich Ihnen erzählen, was meine Frau meinem Sohn am
Tag der Truthahnsandwiches gesagt hat: Es gibt Hunderte
verschiedene Rezepte fürTruthahn, aber sie schmecken alle
wieTruthahn. Und außerdem, sagte sie, ist es eine Schande,
gute Dinge wegzuwerfen.

Das soll nun nicht heißen, daß mein Artikel in  Oui  so atemberaubend großartig war oder meine Gedanken über Ramsey
Campbell so unsterblich, daß sie es verdienen, in einem Buch
verewigt zu werden; ich möchte nur zum Ausdruck bringen,
daß meine Gedanken über das Genre, in dem ich fast mein
ganzes Leben lang gearbeitet habe, sich zwar ein wenig entwickelt oder in der Perspektive verändert haben, aber im
Grunde genommen haben sie sich nicht verändert. Diese Veränderung könnte kommen, aber da erst vier Jahre vergangen
sind, seit ich viele meiner Gedanken über Horror und Terror
im Vorwort von  Night Shift  ausgedrückt habe, wäre es überraschend  - sogar verdächtig -, wenn ich plötzlich alles leugnen
würde, was ich vor diesem Buch gesagt habe.

Zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, daß mir  Danse
Macabre die Möglichkeit bot, einige meiner Vorstellungen
detaillierter zu entwickeln, als ich es jemals vorher konnte,
und dafür muß ich Bill Thompson und Everest House danken. Ich habe an keiner Stelle lediglich etwas aufgewärmt,
was ich vorher schon geschrieben hatte; ich habe mich, so
sehr ich konnte, bemüht, jede einzelne Theorie soweit als
möglich zu entwickeln, ohne sie in den Boden zu stampfen.
In manchen Fällen mag ich jedoch genau das getan haben,
und in diesen Fällen kann ich nicht mehr tun als an Ihr Verständnis appellieren.

Ich glaube, das ist nun tatsächlich das Ende. Haben Sie
nochmals vielen Dank, daß Sie mich begleitet haben, und
schlafen Sie gut. Aber da ich nun einmal bin, wer ich bin und
was ich bin, kann ich es in meinem Herzen nicht über mich
bringen, Ihnen angenehme Träume zu wünschen …


ANHANG


DIE FILME
Nachfolgend eine Liste von ungefähr einhundert Fantasy-und HorrorFilmen, die durch ihre Entstehungszeit und ihre Brillanz verbunden sind.
Sie kamen alle im Zeitraum von  1950 bis 1980 in die Kinos, und sie alle
scheinen mir auf die eine oder andere Art interessant zu sein; und wenn
ich so sagen darf, ohne mich anzuhören, als würde ich einen Oscar überreichen, sie alle haben dem Genre etwas Wertvolles gegeben. Meine persönlichen Lieblingsfilme habe ich mit einem Sternchen (*) gekennzeichnet. Mein besonderer Dank gebührt Kirby McCauley, der mir beim Erstellen der Liste eine unschätzbare Hilfe war.*


Titel
Deutscher Verleihtitel
Regisseur
Jahr

The Abominable Dr. Phibes
*Alien

Asylum

TheBad Seed

TheBirds

The Bird With the Crystal
Plumage

*Black Sunday


*TheBrood
Das Schreckenskabinett des
Dr. Phibes


Alien

Asylum

Die böse Saat

Die Vögel

Das Geheimnis der schwarzen
Handschuhe

[bookmark: link1]Die Stunde, wennDracula
kommt

DieBrut


BumtOfferings
BurnWitchBurn
*Carrie


The Conqueror Worm
*Creature from the Black
Lagoon

*The Creeping Unknown
*Curse of the Demon
The Day of the Triffids
*Dawn of the Dead

Landhaus der toten Seelen

-

Carrie - des Satans jüngste
Tochter

Der Hexenjäger

Der Schrecken vom

Amazonas

Schock

-

Blumen des Schreckens
Zombie


Robert Fuest
1971
RidleyScott
1979

RoyWard Baker 1972

Mervyn LeRoy 1956

Alfred Hitchcock
1963

DarioArgento
1969


Mario Bava
1961
David Cronen1979

berg

DanCurtis
1976

SidneyHayers
1962

BrianDePalma
1976


Michael Reeves
1968
JackArnold
1954
ValGuest
1955

JacquesTourneur
1957

Steve Sekely
1963

George A.
1979

Romero


Die nachfolgende Liste folgt der alphabetischen Listung nach englischenTiteln (auch
bei europäischen Produktionen), so wie Stephen King sie zusammengestellt hat. Die
deutschen Verleihtitel sind-sofern der Film hierzulande gezeigt wurde -in einer zweiten Spalte genannt.
(Anm.d.Übers.)


The Deadly Bees
Die tödlichen Bienen
Freddy Francis
1967
Deep Red

*Deliverance
*Dementia-13
Dlabolique


-

Beim Sterben ist jeder der erste
Dementia-13


DieTeuflischen
Doctor Terror’s House of
Horrors

Don’t Look Now


*Duel

*Enemyfrom Space
Eraserhead

*TheExorcist

The ExterminatingAngel
EyeoftheCat

TheFly

*Frenzy

TheFury

Gorgo

*Halloween

‘TheHaunting

TheH-Man


Horrors ofthe Black Museum
Hour of theWolf

The House that Dripped Blood
Hush …Hush, Sweet
Charlotte

*1 Bury the Living

The Incredible Shrinking Man


Invasion ofthe Body

Snatchers

Invasion ofthe Body Snatchers
ISawWhatYouDid

*It Came from Outer Space
It! The Terror from Beyond
Space

*Jaws

The Killer Shrews

*Lady in a Cage

Last Summer

*Let’s  Scare Jessica  to Death
Macabre

*Martin

The Masque ofthe Red Death
Die Todeskarten des Dr.
Schreck

Wenn die Gondeln Trauer
tragen

Duell

Feinde aus dem Nichts
Eraserhead

Der Exorzist

DerWiirgeengel

Grüne Augen in der Nacht
Die Fliege

Frenzy

Teufelskreis Alpha

Gorgo

Halloween

Bis das Blut gefriert

Das Grauen schleicht durch
Tokyo

Das schwarze Museum
Die Stunde des Wolfs

Totentanz der Vampire
Wiegenlied für eine Leiche


DarioArgento
1976

John Boorman
1972

Francis Coppola
1963

Henry Georges
1955

Clouzot

Freddie Francis
1965


NicholasRoeg
1973
Steven Spielberg
1971

Val Guest
1957

David Lynch
1976

William 
1973

Luis Bunuel
1963

David Lowell 
1969

Kurt Neumann
1958

Alfred Hitchcock
1972

BrianDePalma
1978

Eugene Lourie
1961

John Carpenter
1978 

RobertWise
1963

Inoshiro Honda
1958


Arthur Crabtree
1959

IngmarBergman
1967

Peter Duffell
1970

Peter Aldrich
1965


-

Die unglaubliche Geschichte
des Mr. C


Die Dämonischen

Albert Band
1958
JackArnold
1957

Don Siegel
1956
Die Körperfresser kommen
?

Gefahr aus dem Weltall

-


Philip Kaufman 1978

William Castle
1965

JackArnold
1953

Edward L. Cahn 1958


Der weiße Hai

?

-

?

?

Macabre

Martin

Satanas - Das Schloß der
blutieen Bestie


Steven Spielberg
1975

KenCurtis
1959

Walter Graumann
1963

Frank Perry
1969

John Hancock
1971

William Castle
1958

GeorgeA. Romero
1977 ?
RogerCorman
1964


NightMustFall
Der Griff aus dem Dunkel Karel Reisz
1964
“The Night ofthe Hunter
“Night ofthe Living Dead
NotofthisEarth

No Way to Treat a Lady

Panic in the Year Zero

“Picnic at Hanging Rock

The Pit and the Pendulum
*Psycho

“Rabid

Race With the Devü

*Repulsion

*Rituals

“Rosemary’s Baby

‘Salem’sLot

Seance on a WetAfternoon
Seizure

*The Seventh Seal

“Sisters

“The Shining

TheShout

Someone ‘s Watching Me
The Stepford Wives

Strait-Jacket

Suddenly Last Summer


*Suspiria

*The Texas Chainsaw 

Massacre

*Thern!

They Camefrom Within
*The Thing


The Tomb ofLigeia
Trilogy of Terror

Village ofthe Damned
*WaitUntilDark

*What Ever Happened to
Baby Jane?

When Michael Calls

TheWickerMan

Willard

Die Nacht des Jägers

Die Nacht der lebenden 
TotenGesandter des Grauens
Bizarre Morde

-

Picknick am Valentinstag
Das Pendel des Todes

Psycho

Rabid — der brüllende Tod
Vier im rasenden Sarg

Ekel

-

Rosemaries Baby

Salems Lot

?

?

Das siebte Siegel

Schwestern des Bösen

Shining

?

Das unsichtbare Auge
Die Frauen von Stepford
Die Zwangsjacke

?


Suspiria

Blutgericht in Texas
Charles Laughton 1955

George A. Romero 1968

Roger Corman
1956

Jack Smight
1968

Ray Mailand
1962

PeterWeir
1978

Roger Corman
1961

Alfred Hitchcock 1960

David Cronenberg 1977

Jack Starren
1975

Roman Polanski 1965

?
1978

Roman Polanski 1968

Tope Hooper
1979

Bryan Forbes
1964

Oliver Stone
1975

IngmarBergman 1956

Brian De Palma 1973

Stanley Kubrick
1980

Jerzy Skolimowski
1979

John Carpenter
1978

Bryan Forbes
1975

William Castle
1964

Joseph L.
1960

Mankiewicz

DarioArgento
1977

Tobe Hooper
1974


Formicula

Parasiten-Mörder

Das Ding aus einer anderen
Welt

Das Grab der Ligeia

-

Das Dorf der Verdammten
V/arte bis es dunkel wird
Was geschah wirklich mit
Baby Jane?

-

-

Willard


*X-The Man With the X-Ray
 Der Mann mit den RöntgenEyes
augen

Xthe Unknown
XX Unbekannt


Gordon Douglas 1954

David Cronenberg 1975

Christian Nyby
1951


Roger Corman
1965

Dan Curtis
1975

WolfRilla
1960

TerenceYoung
1967

Robert Aldrich
1961


Philip Leacock
1971

Robin Hardy
1973

Daniel Mann
1971

Roger Corman
1963


Leslie Norman
1956

DIE BÜCHER
Nachfolgend eine Liste von ungefähr hundert Büchern -Romane und
Kurzgeschichtensammlungen - aus dem Zeitraum, den wir behandelt
haben. Sie sind alphabetisch nach Autoren aufgelistet. Wie bei meiner
Filmliste auch, sind vielleicht nicht alle nach Ihrem Geschmack, aber alle
scheinen  -jedenfalls für mich - für das Genre, über das wir uns unterhalten haben, wichtig zu sein. Wieder  gilt mein Dank Kirby McCauley, der
niir bei der Liste geholfen hat, und ein ganz besonderes Nicken in Richtung von »Fast Eddie« Melder, der ein Pub in North Lovell besitzt und
unser heftiges Gespräch auch dann noch mit anhörte, als er schon längst
geschlossen hatte.

Wieder habe ich die Bücher mit einem Sternchen (*) versehen, die meiner Meinung nach besonders wichtig waren.*


Richard Adams: 
The Plague Dogs (Die Hunde des schwarzen Todes)
Watership Down* (Unten am Fluß)

Robert Aickman: Cold Hand in Mine

Painted Devils

Marcel Aym6: The Walker through Walls (Der Mann, der durch die Wand
gehen konnte)

Beryl Bainbridge: Harnet Said

J. G. Ballard: The Concrete Island* (Die Betoninsel)

High-Rise (Der Block)

Charles Beaumont: Hunger*

The Magie Man

Robert Bloch: Pleasant Dreams*

Psycho* (Kennwort Psycho bzw. Psycho)

Ray Bradbury: Dandelion Wine (Löwenzahnwein)

Something Wicked This Way Cornes * (Das Böse kommt auf leisen
Sohlen)

The October Country (Familientreffen)

Joseph Payne Brennan: The Shapes ofMidnight*

Frederic Brown: Nightmares and Geezenstacks* (Alpträume)

Edward Bryant: Among the Dead

Janet Caird: The Loch

Ramsey Campbell: Demons By Daylight

The Doll WhoAte His Mother* (Die Puppen in der Erde)

The Parasite*


Auch hier folge ich der Liste von Stephen King und gebe die Titel eventueller deutscher Ausgaben in Klammern an.
(Anm.d.Übers.)
Suzy McKee Charnas: The Vampire Tapestry (Der Vampir-Baldachin)
Julio Cortazar: 
The End ofthe Garne and Other Startes (Auswahl: Das
besetzte Haus)

Harry Crews: A Feast ofShakes

RoaldDahl: Kiss, Kiss* (Küßchen, Küßchen)

Someone Like You* (Noch ein Küßchen)

Les Daniels: The Black Castle

Stephen R. Donaldson: The Thomas Convenant Trilogy (Lord Fouls
Fluch; Die Macht des Steins; Die letzte Wallstatt)

Daphne du Maurier: Don’t Look Now (Spätestens in Venedig)

Harlan Ellison: Deathbird Startes*

Strange Wine*

John Farris: All Heads Turn When the Hunt Goes By

Charles G. Finney: The Ghosts of Manuele

Jack Finney: The Body Snatchers (Unsichtbare Parasiten bzw. Die Körperfresser kommen)

ILove Galesburg in the Springtime

The Third Level*

Time And Again* (Das andere Ufer der Zeit)

William Golding: Lord ofthe Flies (Der Herr der Fliegen)

Edward Gorey: Amphigorey

Amphigorey Too

Charles L. Grant: The Hour ofthe Oxrun Dead

The Sound ofMidnight*

Davis Grubb: Twelve Tales of Horror*

William H. Hallahan: The Keeper ofthe Children

The Search for Joseph Tully

James Herbert: The Fog

The Spear*

The Survivor

William Hjortsberg: Falling Angel (Angel Heart)

Shirley Jackson: The Haunting ofHill Hause*

The Lottery and Others*

The Sundial

Gerald Kersh: Men Without Bones*

Rüssel Kirk: The Princess ofAll Lands

Nigel Kneale: Tomato Caine

William Kotzwinkle: Dr. Rat* (Dr. Ratte)

Jerry Kozinksi: The Painted Bird* (Der bunte Vogel)

Fritz Leiber: Our Lady ofDarkness* (Herrin der Dunkelheit)

Ursula K. LeGuin: The Lathe ofHeaven* (Die Geißel des Himmels)
Orsinian Tales (Geschichten aus Orsinien)

Ira Levin: Rosemary’s Baby*

(Rosemaries Baby), The Stepford Wives (Die Roboterfrauen)

John D. MacDonald: The Girl, the GoldWatch and Everything (Flucht in
die rote Welt)

Bernard Malamud: The Magie Barrel*

The Natural

Robert Marasco: Burnt Offerings*

Gabriel Garcia Marquez: One Hundred Years ofSolitude (Hundert Jahre
Einsamkeit)

Richard Matheson: Hell House (Das Höllenhaus)

l Am Legend* (Ich, der letzte Mensch bzw. Ich bin Legende)
Shockll

The Shrinking Man (Die unglaubliche Geschichte des Mr. C bzw. Die
seltsame Geschichte des Mr. C)

A Stir of Echoes

Michael McDowell: TheAmulet*

Cold Moon Over Babylon*

lan McEwan: The Cement Garden (Der Zementgarten)

John Metcalf: The Feasting Dead

Iris Murdoch: The Unicorn (Das Einhorn)

Joyce Carol Gates: Nightside*

Flannery O’Connor: A Good Man Is Hard to Find* (Ein guter Mensch ist
schwer zu finden)

Mervyn Peake: The Gormenghast Trilogy (Titus Groan; Im Schloß; Der
letzte Lord Groan)

ThomasPynchon: V.* (V.)

Edogawa Rampo: Tales ofMystery and Imagination

Jean Ray: Ghouls in My Grave (Auswahl: Die Gasse der Finstern; Das
Storchenhaus)

Anne Rice: Interview With the Vampire (Die Schule der Vampire)

Philip Roth: The Breast (Die Brust)

Ray Rüssel: Sardonicus* (Sardonicus)

Joan Samson: The Auctioneer*

William Sansom: The Collected Stories of William Sansom

Sarban: Ringstones

The Sound ofHis Hörn*

Anne Rivers Siddons: The House Next Door*

Isaac Bashevis Singer: The Seance and Other Stories*

Martin Cruz Smith: Nightwing (Schwingen der Nacht)

Peter Straub: Ghost Story* (Geisterstunde)

IfYou Could See Me Now (Wenn du wüßtest…)

Julia (Julia)

Shadowland* (Schattenland)

Theodore Sturgeon: Caviar (Der Gott des Mikrokosmos)
The Dreaming Jewels (Die lebenden Steine)

Some ofYour Blood* (Blutige Küsse)



ThomasTessier: 
The Nightwalker

PaulTheroux: The Black House

Thomas Tryon: The Other* (Das andere Gesicht)

LesWhitten: Progeny ofthe Adder*

Thomas Williams: Tsuga’s Children*

Gahan Wilson: / Paint What I See

T. M. Wright: Strange Seed*

John Wyndham: The Chrysalids (Wem gehört die Erde bzw. Wiedergeburt), The Day ofthe Triffids* (Die Triffids)


SACHREGISTER


A
Abbott and Costello Meet Frankenstein (Frankenstein Junior) 53,107
Die Abenteuer Gordon Pyms


(The Narrative of Arthur

Gordon Pym) 455
The Abominable Dr. Phibes (Film)
(Das Schreckenskabinett des
Dr. Phibes) 183


The Adventurers (Playboys und
Abenteuer) 279

The Adventures of Chickenman
(Rundfunkserie) 152

Die Affenpfote (The Monkey’s Paw)
43

Alias Smith and Jones (Alias Smith
und Jones) 286

Alice in Wonderland (Alice im
Wunderland) 223

Alien (Alien) 36f, 42,45, 51, 64,101,
200, 218, 241f, 248, 255, 275, 280

The Aliens Are Coming

Am Wendepunkt (The Turning Point)
227

The Amazing Colossal Man (Der
Koloß) 272

American Graffiti 227, 229

The Amityville Horror (Amity-ville

Horror) 189-198, 227,264

An American Tragedy (Eine amerikanische Tragödie) 416

Das andere Gesicht (The Other) 326

Das andere Ufer der Zeit (Roman)
(Time and Again) 318,403

The Andromeda Strain (Film)
(Andromeda - Tödlicher Staub aus
dem Weltraum) 216f

Angriff der Riesenspinne (The Giant
Spider Invasion) 251f, 271, 292, 307

Angriffsziel Moskau (Fail Safe) 198

Annie Hall (Der Stadtneurotiker) 85

Anschlag bei Nacht (Film) (Assault
on Precinct 13) 276

Apocalypse Now (Film) 249, 282, 500

Armadale (Buch) (Der rote Schal) 78

Assault on a Queen (Film) 311, 319

Assault on Precinct 13 (Anschlag bei
Nacht bzw. Das Ende) 276

Atemlos vor Angst (Sorcerer) 267

Attack of the Crab Monsters 253

The Attack of the Fifty Foot Woman
(Film) 272

Auf der Flucht (The Fugitive) 

316,323

Auf der Suche nach Mr. Goodbar
(Film) (Looking for Mr. Goodbar)
241, 248

Die Augen des Satans (The Brain
from Planet Arous) 265

Black Sabbath (Die drei Gesichter 

der

Furcht) 250

The Black Scorpion 270, 321

The Black Sleep 250

Black Sunday (Die Stunde, wenn
Dracula kommt) 250

Blackenstein 79

The Blob (Film) (Blob - Schrecken
ohne Namen) 200,266,275

Der Block (High-Rise) 209

Bloodline (Blutspur) 279

Bloody Mama 55

The Bloody Mutilators 180, 253

Blut für Dracula (Prince of Darkness)
250

Blutgericht in Texas (Film)

(The Texas Chainsaw Massacre) 
69,

144f, ISOff, 289

Blutige Küsse (Some of Your Blood)
450

Blutrausch (Baten Alive) 181

Blutspur (Bloodline) 279

The Body Snatchers (Buch)

(Der Leichendieb) 182, 184, 385,
391f, 394ff, 398,400,413ff, 435

Bonnie and Clyde (Film) 87, 252, 291

Born Innocent 227

Das Böse kommt auf leisen Sohlen
(Buch) (Something Wicked This
Way Comes) 415f, 418f, 421,423,
425,428,433

Die böse Saat (The Bad Seed) 241

Boston Phoenix (Zeitschrift) 252

The Boys from Brazil (Buch) 382

The Brain from Planet Arous (Die
Augen des Satans) 265

Brain Wave (Die Macht des Geistes
bzw. Der Nebel weicht) 193

Die Braut trug Schwarz (The Bride
Wore Black) 381

Die Brautprinzessin (The Princess
Bride) 223

Breaking Away (Vier irre Typen) 241,
280

The Bride Wore Black (Die Braut 

trag

Schwarz) 381

Bring Me the Head of Alfredo Garcia
(Bringt mir den Kopf von Alfredo
Garcia) 252

Bringt mir den Kopf von Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo
Garcia) 252

The Brood (Film) (Die Brat) 144,181
Die Brut (Roman) (The Lair) 462
Die Burg von Otranto (Roman)
(The Castle of Otranto) 328

The Burial (Das Begräbnis) (Kurzgeschichte) 92

Colossus (Roman) 208

Colossus: The Forbin Project (Film)
(Colossus) 208f

The Colour out of Space (Die Farbe
aus dem All) 39,95

Coma(Film) (Koma) 241,250

The Comeback(Film) (Zeuge des
Wahnsinns) 264

The Commedian (Drehbuch) 310

Concrete Island (Die Betoninsel)
209

The Conqueror Worm (Film) (Der
Hexenjäger) 258

Cool Air (Kühle Luft bzw. Ein 

kühler

Hauch) 77

Costigan’s Needle (Costigans Nadel)
(Roman) 300

Cousin, Cousine 86

Crash (Crash) 209

Crashof‘79The(Crash81)

189

The Crawling Eye 254

Creature from the Black Lagoon
(Film) (Der Schrecken vom
Amazonas) 137, 147ff

The Creeping Unknown (Film)
(Schock) 159, 217ff

Cross of Iron (Das eiserne Kreuz) 

252

Cruising 267

Curse of the Demon (Film) 159

Curse of the Werewolf (Film) (Der
Fluch von Siniestro) 363



B
Bad (Film) 236

The Bad Seed (Die böse Saat) 241
Barry Lyndon 162

Battlestar Galactica (Kampfstern


Galaktika)266,313

Beach Blanket Bingo 55

The Beast of Hollow Mountain 321
Befehl aus dem Dunkel (Ghidrah,


The Three-Headed Monster) 269
The Beginning of the End (Film) 94,

212,216

Das Begräbnis (Kurzgeschichte) (The

Burial) 92

The Beguiled (Roman) 355
Behind the Green Door 276
Beim Sterben ist jeder der erste (Film)

(Deliverance) 242, 250

Die Betoninsel (Concrete Island) 209
Beware the Blob 273

Beyond the Wall of Sleep 53
The Big Company Look 189
Billy the Kid Meets Dracula 272
The Birds (Film) (Die Vögel) 241,249
Birth of a Nation (Die Geburt einer

Nation) 85

Bis das Blut gefriert (Film)

(The Haunting) 47, 195, 241
The Black Book of Clark Ashton

Smith (Buch) 491

The Black Room (Das schwarze

Zimmer) 250



C
Caltiki, the Immortal Monster
(Caltiki - Rätsel des Grauens)
271


Capricorn One (Unternehmen Capricorn)281

The Car (Film) (Der Teufel auf
Rädern) 220

Carrie (Roman; Film) 228f, 231, 280,
438, 499, 511f

The Cassandra Crossing (Cassandra
Crossing) 281

Casting the Runes (Drei Monate
Frist) 39

The Castle of Frankenstein (Zeitschrift) 194, 265, 272

The Castle of Otranto (Die Burg von
Otranto bzw. Schloß Otranto
(Roman) 328

Cat People (Film) (Katzenmenschen)
159ff, 172, 200

Cat’s Cradle (Katzenwiege) 209

Catch-22 (Der Iks-Haken bzw. Catch
22) 284

The Cellar 340

Chain’s Hundred 293

The Changeling (Film) 146, 155,198

Chicago 1930 (Fernsehserie) (The
Untouchables) 173, 175, 293

The Children of Cain (Film) 272

Children of the Kingdom (Kinde r des
Königreichs) 325

The China Syndrome(Film) (Das
China-Syndrom) 211,217

Chinatown 300

The Chrysalids (Buch) (Wem

gehört die Erde? bzw. Wiedergeburt) 66

A Clockwork Orange (Film) (Uhrwerk
Orange) 208

Close Encounters of the Third Kind
(Film) (Unheimliche Begegnung
der dritten Art) 37, 205

Cold Hand in Mine (Buch) 452




D
Dämon (Film) 382

Die Dämonischen (Invasion of the
Body Snatchers) 23f, 181,198
Dandelion Wine (Löwenzahnwein)


(Buch) 416

Dark Caraival (Buch) 53

The Dark Eyes of London (Der


Würger) 250

Dark Shadows (Fernsehserie) 302ff
The Dark (Roman) 250,462
Die Daumenschraube (The Turn of


the Screw) 78f, 117, 329, 366, 373
Dawn of the Dead (Film) (Zombie)
42,86,113,182,186,236,269

The Day Mars Invaded the Earth 189

The Day of the Dolphin (Der Tag der
Delphine) 180

Dracula (Buch) 48f, 52, 77, 91ff, 95f,
99f, 103,114f, 146, 250,321, 324,
337, 342,458

Dracula (Remake) 187

Die drei Gesichter der Furcht (Black
Sabbath)250

Drei Monate Frist (Casting the
Runes) 39

Die dritte Expedition (Kurzgeschichte) (Mars Is Heaven!) 164

The Driver (Driver) 221

Drop Dead! An Exercise in Horror
(Rundfunksendung) 178

Duel (Duell) (Kurzgeschichte; Fernsehfilm) 221, 292

The Dunwich Horror (Das Grauen
von Dunwich) 95


The Day the Earth Stood Still (Film)
(Der Tag, an dem die Erde stillstand) 19

Dead of Night (Traum ohne Ende)


159,250

Dead Zone - Das Attentat (The Dead

Zone) 496

The Deadbeat (Buch) (Die Saat des

Bösen) 111

The Deadly Mantis 469

Death Race 2000 (Frankensteins

Todesrennen) 221

Deliverance (Film) (Beim Sterben ist

jeder der erste) 242, 250

Dementia-13 (Film) (Dementia 13)

113,241,283

Demon Seed (Des Teufels Saat) 216
Demons by Daylight (Kurzgeschichtensammlung) 244

Denn sie wissen nicht, was sie tun

(Rebel Without A Cause) 68
TheDetectives312

Die, Monster, Die! (Film) (Das

Grauen auf Schloß Whitley) 233
Dimension X (Rundfunkserie) 164
Das Ding aus einer anderen Welt

(Film) (The Thing) 113,199-206,

217,411

Dirty Harry (Film) 85

Dog Soldiers (Buch) (Unter Teufeln)

110

The Doll Who Ate His Mother

(Buch) (Die Puppen in der Erde)

455f, 459ff

Don’t Look in the Basement 282
Donovans’s Brain (Buch) (Der

Zauberlehrling) 37

Doodles Weaver 310

Doorway to Danger 310

Dornröschen und der Prinz (Film)

(Sleeping Beauty) 143

Double Indemnity 112

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Buch)

(Dr. Jekyll and Mr. Hyde) 77, 103f,

106, 108f, 115, 117, 212, 324, 336f
Dr. Jekyll and Mr. Hyde  - The 
Man

sters? 272

Dr. Stangelove, or How I Learned to

Stop Worrying and Love the Bomb

(Film) (Dr. Seltsam oder

wie ich lernte, die Bombe zu

lieben) 207




E
Earth vs. the Flying Saucers (Film)
(Fliegende Untertassen greifen an)
19f, 26, 33,198,204, 217,270,469


EasyRider(Film)67,215

Baten Alive (Blutrausch) 181
Edge of Running Water 53

EightMiles High 226

Ein ausgekochtes Schlitzohr (Smokey


and the Bandit) 86

Ein kühler Hauch (Cool Air) 77
Ein Mann in einer fremden Welt


(Stranger in a Strange Land) 415
Eine amerikanische Tragödie
(An American Tragedy) 416

Eine ganz krumme Tour (Kurzgeschichte) (Foul Play) 45, 47,221

Eine von den Vermißten (One of the
Missing) 321

Das eiserne Kreuz (Cross of Iron) 

252

Ekel (Film) (Repulsion) 113,195

Das Ende (Film) (Assault on 
Precinct

13) 276

Die Enden der Parabel (Gravity’s
Rainbow) 488

Erdbeerfrühling (Kurzgeschichte)
(Strawberry Spring) 297

Es geschah in einer Nacht (It Happened One Night) 174

The Exorcist (Buch; Film) (Der Exorzist) 22, 51,67,179,181f, 195f,
225-228,326,334,362,382,400,
489, 512f

Exorcist H (Exorzist II: Der Ketzer)
284

Eye of the Cat (Film) (Grüne Augen
in der Nacht) 256, 299

Frankenstein 1970 (Die Hexenküche
des Dr. Rambow) 79

Frankenstein: The True Story 322
Frankenstein’s Bride (Film) (Frankensteins Braut) 79f, 89, 100

Frankensteins Kampf gegen die
Teufelsmonster (Godzilla vs. the
Smog-Monster) 269

Frankensteins Rache (The Revenge 



F
Fahrenheit451195,416

Fail Safe (Fail Safe - Feuer wird vom
Himmel fallen bzw. Angriffsziel


Moskau) 198
The Fall of the House of Usher (Der
Untergang des Hauses Usher) 329

Familiengrab (Film) (Family Plot) 279

Familientreffen (Buch) (The October
Country) 418

Family Feud 288

Family Plot (Film) (Familiengrab) 279

Fantasia (Film) 143

The Fantastic Voyage (Die phantastische Reise) 449

Die Farbe aus dem All (The Colour
outofSpace)39,95

The Female Butcher 180

A Fistful of Dollars (Für eine Handvoll Dollar) 86

Five (Film) (Die letzten Fünf) 172
The Flesh Eaters 282

Fliegende Untertassen greifen an
(Earth vs. the Flying Saucers) 19f,
26,33,198,204,217,270,469
Der Fluch des Dämons (Night of the
Demon) 250

Der Fluch von Siniestro (Curse of the
Werewolf) 363

The Fog (Nebel des Grauens) 42,276

The Fog (Roman) 264,462,465^68,
472

For a Few Dollars More (Für ein paar
Dollar mehr) 86

The Forbin Project (Film) (Die Software, die die Welt eroberte) 216
Formicula (Film) (Them!) 113,193,
208,210,215f

Foul Play (Kurzgeschichte) (Eine
ganz krumme Tour) 45,47,221
Four-D Man (Der 4-D-Mann) 216
Frankenstein (Buch) 52,77,79,87ff,
91,114f, 174,296,324, 328
Frankenstein Junior (Abbott and
Costello Meet Frankenstein) 53,107

Frankenstein Meets the Wolf-Man 79



ofFrankenstein) 79
Frankensteins Todesrennen (Death
Race 2000) 221

Die Frauen von Stepford (Buch;
Film) (The Stepford Wives) 57,
222f, 229, 380f

Freaks (Film) 59f, 237

Die Freistatt (Buch) (Sanctuary) 356

Die fremde Frau (Mariages) 327

Friday the 13th 237, 258

The Fugitive (Auf der Flucht) 316,
323

The Funeral: Vestige or Value?
(Roman) 184

Für ein paar Dollar mehr (For a Few
Dollars More) 86

Für eine Handvoll Dollar (A Fistful
of Dollars) 86

The Fury (Film) (Teufelskreis Alpha)
144, 258

Gib Gas - und laß dich nicht

erwischen (Grand Theft Auto) 221

Gilette Cavalcade of Sports 312

Der Glöckner von Notre Dame
(Hunchback) 418

Die glorreichen Sieben (The Magnificent Seven) 280

The Godfather (Der Pate) 67, 227, 281

Godzilla vs. the Smog-Monster
(Frankensteins Kampf gegen die
Teufelsmonster) 269

Gog (Film) 209f

Gone With the Wind (Vom Winde
verweht) 227

Grand Theft Auto (Gib Gas - und laß
dich nicht erwischen) 221

Das Grauen auf Schloß Whitley
(Film) (Die, Monster, Die!) 233

Das Grauen kommt um zehn (When
a Stranger Calls) 234

Das Grauen schleicht durch Tokio

(The H-Man) 216,465

Das Grauen von Dunwich (The Dunwich Horror) 95

Gravity’s Rainbow (Die Enden der
Parabel) 488

Der Griff aus dem Dunkel (Night
Must Fall) 250

Grüne Augen in der Nacht (Film)
(EyeoftheCat)256,299



G
Gangbusters 177

Gargoyles 322

Die Geburt einer Nation (Birth of


a Nation) 85
Gefahr aus dem Weltall (It Came
from Outer Space) 270

Geisterstunde (Ghost Story) 48,75,
276, 326, 328-337, 339, 361,460

Der gelbe Tod (The King in Yellow)
324

Geschichten aus der Gruft (Tales
from the Crypt) 349

The Ghastley Ones 180f

Ghidrah, The Three-Headed Monster
(Befehl aus dem Dunkel) 269

Ghost Story (Geisterstunde) 48, 75,
276, 326,328-337,339,361,460

The Giant Spider Invasion (Film)
(Angriff der Riesenspinne) 25 lf,
271,292,307

Der Herr der Fliegen (Lord of the
Flies) 325,429

Herrin der Dunkelheit (Roman) (Our
Lady ofDarkness) 460

Der Hexenjäger (Film) (The Conqueror Worm) 258

Die Hexenküche des Dr. Rambow

(Frankenstein 1970) 79

High School Confidental (Mit siebzehn am Abgrund) 228

The Hobbit (Der kleine Hobbit) 442

Das Höllenhaus (Hell House) 449

Das höllische System (Player Piano)
209

Hoppla, Lucy! (I Love Lucy) 299

The Horror of Party Beach (Film)
21 If, 282f

Horrors of the Black Museum (Film)
(Das schwarze Museum) 183

Hospital 311

The Hour of the Oxrun Dead 372

The House Next Door (Buch) 323,
344, 346,348f, 352$ 357f, 360ff,
369f, 375

The House of Haunted Hill (Das
Haus auf dem Geisterhügel) 246

The House that Dripped Blood
(Totentanz der Vampire) 349

Hunchback (Der Glöckner von Notre
Dame) 418

Hypno (Night of t he Eagle) 250



H
Halloween (Film) (Halloween) 42,
241, 276

The H-Man (Das Grauen schleicht
durch Tokio) 216,465

HandsofMystery310

Harvest Home (Der Kult) 322

The Haunt of Fear (Comic) 43

The Haunting of Hill House (Roman)
157f, 337, 344,346, 350,362,365ff,
370, 373,375,460

The Haunting (Film) (Bis das Blut
gefriert) 47,195,241

Das Haus auf dem Geisterhügel (The
House of Haunted Hill) 246

Heartbreak Hotel (Roman) 358

Heaven’s Gate 282

Die Helden der Nation (Buch) (The
Right Stuff) 28

Hell House (Das Höllenhaus) 449


l
I Am Legend (Roman) (Ich, der letzte
Mensch bzw. Ich bin Legende) 207

I Bury the Living (Film) 241

Ich bin Legende (Roman) (I Am
Legend) 207

Ich, der letzte Mensch (Roman)
(I Am Legend) 207

If You Could See Me Now (Roman)
(Wenn du wüßtest…) 276,328

If You Don’t Stop It, You’ll Go Blind
(Wenn du nicht damit aufhörst,
wirst du blind) 227

Der Iks-Haken bzw. Catch 22
(Catch-22) 284

I Led Three Lives 26

I Love Lucy (Hoppla, Lucy!) 299

I Married a Monster from Outer
Space (Film) 275,277

The Incredible Hulk (Fernsehserie)
87, 363

The Incredible Shrinking Man (Film)
(Die unglaubliche Geschichte des
Mr. C.) 23,216

The Inhabitant of the Lake 454

Inner Sanctum (Fernsehserie) 175,
177

The Invaders (Fernsehserie) 323

Invasion der Bestien (Squirm) 251

Invasion of the Body Snatchers (Film)
(Die Dämonischen) 23f, 181,198

Invasion of the Saucer-Men (Film)
266,274

Invasion of the Star Creatures (Film)
274,282

It Came from Outer Space (Gefahr
aus dem Weltall) 270

It Happened One Night (Es geschah
in einer Nacht) 174

It! The Terror from Beyond Space 218

I Was a Teenage Frankenstein (Film)
71f, 75, 90

I Was a Teenage Werewolf (Film)
(Der Tod hat schwarze Krallen) 68,
71f, 75,107


J

Jack the Ripper (Film) (M - Eine
Stadt sucht einen Mörder) 245,247

Jaws (Film) (Der weiße Hai) 51,67,
141, 227, 275, 281

The Jazz Singer 174

The Jewel of the Seven Stars (Buch)
(Die sieben Finger des Todes) 116

Journey to the Center of the Earth
(Die Reise zum Mittelpunkt der
Erde) 275

Journey to the Unknown (Fernsehserie) 322

Julia 227, 241, 252,327, 328, 330

Julia 227,241,252

Jumbee, The Opener of the Way 53
Katzenwiege (Cat’s Cradle) 209
Die Killer-Ratten (Roman) (The 

Rats)

23, 264,462

Kinder des Königreichs (Children of
the Kingdom) 325

The King in Yellow (Der gelbe Tod)
324

Kingdom of the Spiders (Film)
(Mörderspinnen) 23

King Kong (Film) 91

A Kiss Before Dying (Buch) (Ein

KUSS vor dem Tode) 380f

Der kleine Hobbit (The Hobbit) 442

Kleiner Laden voller Schrecken

(The Little Shop of Horrors) 253

The Kolchak Tapes (Horror-Roman)
302

Kolchak: The Night Stalker 306,308,
321

Kolchaks Monster of the Week 308

Der Koloß (The Amazing Co lossal
Man) 272

Koma (Film) (Coma) 241,250

Die Körperfresser kommen (Remake
von Invasion of the Body

Snatchers) 24f

Krieg der Sterne (Film) (Star Wars)
36,227

Kühle Luft (Cool Air) 77

Der Kult (Harvest Home) 322

Ein Kuß vor dem Tode (Buch) A Kiss
Before Dying 380f


K

Kampf der Welten (Film) (The War 
of

the Worlds) 206
Kampfstern Galaktika (Battlestar
Galactica) 266, 313

Katzenmenschen (Film) (Cat People)
159ff, 172, 200




L
The Lair of the White Worin (Buch)
(Das Schloß der Schlange) 116

The Lair (Die Brut (Roman)) 462

Land of the Giants 322

Last House on the Left (Das letzte
Haus links) 237

The Last Man on Earth (Film) 207

Der Leichendieb (The Body Snat[bookmark: link2]chers) 182,184,385,391f, 394ff, 398,
400,413ff, 435

Das letzte Haus links (Last House on
the Left) 237

Die letzten Fünf (Film) 172

Life after Life 193

Lights Out (Rundfunkserie) 170

The Little Shop of Horrors (Kleiner
Laden voller Schrecken) 253
The Living End (Buch) 384

The Lone Ranger 304

Looking for Mr. Goodbar (Auf der
Suche nach Mr. Goodbar) 241,248

Lord of the Flies (Der Herr der
Fliegen) 325,429

The Lost, Strayed, Stolen 350

The Love Boat 304

Lovers Living, Lovers Dead 338

Löwenzahnwein (Buch) (Dandelion
Wine) 416

Der Mönch (Roman) (The Monk) 

114,

78, 328

TheMoneyWolvesl89

The Monk (Der Mönch) (Roman) 78,
114,328

The Monkey’s Paw (Die Affenpfote) 43

The Monsters from Green Hell 276

Mörderspinnen (Film) (Kingdom of
the Spiders) 23

Mr. Arsenic310

Mr. Tambourine Man 226

The Munsters (Fernsehserie) 85, 322

My Little Margie 299

Myra Breckinridge (Myra Breckinridge - Mann oder Frau?) 279, 281

The Mysterians (Weltraumbestien) 217

Mystery Playhouse Starring Boris
Karloff (Fernsehserie) 294


M

Macabre (Film) (Macabre) 241, 246
Die Macht des Geistes (Brain Wave)
193

MadMax221

The Magnetic Monster! 300
The Magnificent Seven (Die glorreichen Sieben) 280

Manhatten (Film) 241

Maniac(Film)251,258

Der Mann mit den Röntgenaugen


(Film) (X-The Man with the X-Ray
Eyes) 242,253ff
Mariages (Die fremde Frau) (Roman)
327

Mars Is Heaven! (Kurzgeschichte)
(Die dritte Expedition) 164

Die Mars-Chroniken (Buch) (The

Martian Chronicles) 416f

The Martian Chronicles (Die MarsChroniken (Buch)) 416f

Masque of the Red Death (Satanas Das Schloß der blutigen Bestie) 253

Massacre at Central High 253

McCalls’s (Zeitschrift) 252

McTeague (Roman) 189

M -Eine Stadt sucht einen Mörder
(Jack the Ripper) 245f

Melmoth der Wanderer (Roman)
(Melmoth the Wanderer) 328

Melmoth the Wanderer (Melmoth der
Wanderer) (Roman) 328

Metaluna 4 antwortet nicht (Film)
(This Island Earth) 102

Midnight Express (Film) (Midnight
Express - Zwölf Uhr nachts) 241

Mit siebzehn am Abgrund (High
School Confidental) 228

Moby Dick (Moby Dick) 24,396




N
Die Nacht der lebenden Toten (Film)
(Night of the Living Dead) 57,86,
113,185f, 213,217,241,244,249,
282ff, 334


Die Nacht des Jägers (Film) (The
Night of the Hunter) 241,248

Nachtschicht 

(Geschichtensammlung)

(Night Shift) 297

The Narrative of Arthur Gordon Pym
(u. a.: Die Abenteuer Gordon
Pyms) (Roman) 455

The Navy vs. the Night Monsters 179

Nebel des Grauens (The Fog) 42, 276

Der Nebel weicht (Brain Wave) 193

Network311

1984 (Film) 207

TheNewBreed323

Night Gallery (Fernsehserie) 311,315f

Night Must Fall (Der Griff aus dem
Dunkel) 250

Night of Terror 250

Night of the Demon (Der Fluch des
Dämons) 250

Night of the Eagle (Hypno) 250

The Night of the Hunter (Film) (Die
Nacht des Jägers) 241,248

Night of the Lepus (Film) (Rabbits)
216, 250

Night of the Living Dead (Die Nacht
der lebenden Toten) 

57,86,113,185f,

213, 217,241, 244, 249,282ff, 334

Night Shift (Geschichtensammlung)
(Nachtschicht) 297

The Night Stalker (Fernsehserie) 302,
304, 307f

The Night Strangler (Femsehserie)
306

The Night Walker (Buch) 452

Nightmare (Film) (Der Satan mit den
langen Wimpern) 113

Nightwing (Schwingen der Angst) 42,
250, 281

Nosferatu (Film) 99



O
The October Country (Familientreffen) (Buch) 418

The Omega Man (Film) (Der OmegaMann) 207

The Omen (Film) (Das Omen) 242,
250,252,258

Once Upon a Time in the West 
(Film)

(Spiel mir das Lied vom Tod) 86

One Hundred and One Dalmatians
(Film) (Pongo und Perdita) 143

One of the Missing (Eine von den
Vermißten) 321

The Onion Field 190

The Other (Das andere Gesicht) 326

Our Gal Sal 177

Our Lady of Darkness (Herrin der
Dunkelheit (Roman) 460

Our Town (Unsere kleine Stadt) 162

Outer Limits (Fernsehserie) 113

The Outer Limits 290,298-302,314

The Outsider 53

Phantom Lady 381

Phantom of the Opera 418

Phase IV (Film) 193ff

The Pit and the Pendulum (Film)
(Das Pendel des Todes) 187

Place in the Sun (Platz an der Sonne)
280

Planet of the Apes (Planet der Affen)
311

Planet of the Vampires (Planet der
Vampire) 276

Platz an der Sonne (Place in the Sun)
280

Playboys und Abenteuer (The 
Adven

turers) 279

Player Piano (Das höllische System)
209

Players (Spiel der Liebe) 281

Playhouse903 10

Pleasant Dreams 53

Pongo und Perdita (Film) (One Hundred and One Dalmatians) 143

The Postman Always Rings Twice
(Film) (Wenn der Postmann zweimal klingelt) 111,117

Prince of Darkness (Blut für Dracula)
250

The Princess Bride (Die 

Brautprinzes

sin) 223

Prophecy (Film) (Die Prophezeiung)
22, 42, 209f, 217,264, 266, 269-272

Psycho (Film) (Psycho) 73, lllff, 186,
241, 249, 291, 299,460, 502

Pulp-Literatur 30,52,54,470ff

Die Puppen in der Erde (The Doll
Who Ate His Mother) 455f, 459ff

The Puppet Masters (Weltraummollusken erobern die Erde) 411


P
Panic in the Year Zero 198

The Parasite (Buch) 453f, 460
Parasiten-Mörder (Film) (They Came


from Within) 181,185,276,362
Der Pate (The Godfather) 67, 227,281
Patterns (Drehbuch) 310

Das Pendel des Todes (Film) (The Pit


and the Pendulum) 187

Pequod 396

Peter Gunn (Fernsehserie) 175,293
Phantasm 42

Die phantastische Reise (The Fantastic Voyage) 449




R
Rabbits (Film) (Night of the Lepus)
216, 250

Der Rabe (Film) (The Raven) 100

Rabid (Film) (Rabid - der brüllende
Tod)276

The Rats In the Walls (Die Ratten im
Gemäuer) 95

The Rats (Die Killer-Ratten bzw. Die
Ratten) (Roman) 264,462

Die Ratten (The Rats) 23, 264,462

Die Ratten im Gemäuer (The Rats In
the Walls) 95

Raumschiff Enterprise (Fernsehserie)
(Star Trek) 290

The Raven (Der Rabe) 100

R3 überfällig (Film) (Riders to the
Stars) 27

Rebel Withaut A Cause (Denn sie
wissen nicht, was sie tun) 68

Red Badge of Courage (Die rote
Tapferkeitsmedaille) 117

Reefer Madness 308

Die Reise zum Mittelpunkt der Erde
(Journey to the Center of the 
Earth)

275

Repulsion (Film) (Ekel) 113, 195

Requiem for an Heavyweight (Drehbuch) 310, 315f

The Revenge of Frankenstein
(Frankensteins Rache) 79

Riders to the Stars (Film) (R3 überfällig) 27

The Right Stoff (Buch) (Die Helden
der Nation) 28

R Is for Rocket 417

Ritual (Film) 276, 278, 284

Robot Monster (Film) 265f, 281

Rockabilly (Roman) 478

Rocky 67

The Rocky Horror Picture Show 283

Roller Boogie 227

Rollerball 222

Rosemary’s Baby (Buch; Film) (Rosemaries Baby) 326, 354, 378-382,
384f, 390-393, 400

Der rote Schal (Buch) (Armadale) 78

Die rote Tapferkeitsmedaille (Red
Badge of Courage) 117

Ruby (Film) 272

The Scarf (Buch) (Der seidene Schal)
111,442

Schall und Wahn (The Sound and
The Fury) 414

Das Schloß der Schlange (Buch) (The
Lair of the White Wonn) 116

Schloß Otranto (Roman) (The Castle
ofOt;anto)328

Schneewittchen (Snow White) 143

Schock (Film) (The Creeping
Unknown) 159,217ff

Das Schreckenskabinett des

Dr. Phibes (Film) (The Abominable Dr. Phibes) 183

Der Schrecken vom Amazonas
(Creature from the Black Lagoon)
137,147ff

Schrei, wenn der Tingler kommt
(Film) (The Tingler) 246f

Das schwarze Museum (Film)
(Horrors of the Black Museum) 183

Das schwarze Zimmer (The Black
Room) 250

Schwester Carrie (Sister Carrie) 416

Schwestern des Bösen (Sisters) 284

Schwingen der Angst (Nightwing) 42,
250,281

The Search for Bridey Murphey
(Buch) 193

Der seidene Schal (Buch) (The Scarf)
111,442

Die seltsame Geschichte des Mr. C
(The Shrinking Man) 434,435,436,
438,439,442,445,449,450,451

Seven Days in May (Sieben Tage im
Mai) 311

The Shadow 175

The Shining (Film) (Shining) 120,
145,161,163,280f, 340,342f, 361,
493,507,512

Shoot117

Shrinking Man (Roman) (Die unglaubliche Geschichte des Mr. C.) 53

The Shrinking Man (Die unglaubliche
Geschichte des Mr. C bzw. Die
seltsame Geschichte des Mr. C) 23,
434ff, 438f, 442,445,449ff, 493

Die sieben Finger des Todes (The
Jewel of the Seven Stars) 116

Sieben Tage im Mai (Seven Days in
May) 311

S Is for Space 417

Der Sturm (The Tempest) 176
The Sucking Pit (Roman) 461
The Sundial (Roman) 361

The Survivor (Roman) 264, 462
Suspiria (Film) 251

The Swarm (Film) (Der tödliche
Schwärm) 272


S
Die Saat des Bösen (Buch) (The
Deadbeat) 111

Salem’s Lot (Fernsehfilm) (Salems’s
Lot) 48, 50f, 99f, 120f, 257, 267, 280,
296, 322, 338, 340, 342, 346, 512

Sanctuary (Buch) (Die Freistatt) 356

Der Satan mit den langen Wimpern
(Film) (Nightmare) 113

Satanas - Das Schloß der blutigen
Bestie (Masque of the Red Death)
253

Saturn City (Saturn 3) 216

Sister Carrie (Schwester Carrie) 416
Sisters (Schwestern des Bösen) 284
Sleeping Beauty (Film)
(Dornröschen

und der Prinz) 143

Smokey and the Bandit (Ein ausgekochtes Schlitzohr) 86

The Snake People 296

Snow White (Schneewittchen) 143

Snow White and the Seven Dwarfs
(Film) 149

Die Software, die die Welt eroberte
(The Forbin Project) 216

Some of Your Blood (Blutige Küsse)
450

Someone Is Watching Me (Das
unsichtbare Auge) 292

Something Wicked This Way Comes
(Das Böse kommt auf leisen 
Sohlen)

[bookmark: link3]415f, 418f, 421,423,425,428,433

SonoftheBlob273

Sorcerer (Atemlos vor Angst) 267

The Sound and The Fury (Schall und
Wahn) 414

The Spear (Roman) 462,472

Spider Kiss (Roman) 478

Spiel der Liebe (Players) 281

Spiel mir das Lied vom Tod (Film)
(Once Upon a Time in the West) 86

Squirm (Invasion der Bestien) 251

Der Stadtneurotiker (Annie Hall) 85

The Stand 120,335,504,510-515

Star Trek (Fernsehserie) (Raumschiff
Enterprise) 290

Star Wars (Film) (Krieg der Sterne)
36,227

Starring Boris Karloff (Fernsehserie)
294

The Stepford Wives (Buch; Film)
(Die Frauen^on Stepford) 57,222f,
229,380f

Straitjacket (Die Zwangsjacke) 113

Strange Wine (Kurzgeschichtensammlung) 286,478,483,485,489f

Stranger in a Strange Land (Ein 

Mann

in einer fremden Welt) 415

Straw Dogs (Wer Gewalt sät) 85

Strawberry Spring (Erdbeerfrühling)
297

Struck By Lightning 322

Studio One 310

Die Stunde, wenn Dracula kommt
(Black Sunday) 250



T
Der Tag der Delphine (The Day of the
Dolphin) 180

Der Tag, an dem die Erde stillstand
(Film) (The Day the Earth Stood
Still) 19

Das Tal der Puppen (Valley of the
Dolls) 279

Tales from the Crypt (Geschichten
aus der Gruft (Comic) 43,349

Tales of the Unexpected (Femsehserie) 323

Tarantula (Film) (Tarantula) 23,469

Teenage Monster (Film) 272,281

The Teil-Tale Heart (Kurzgeschichte)
(Das verräterische Herz) 44

The Tempest (Der Sturm) 176

The Terror - Schloß des Schreckens
(The Terror) 253

Der Teufel auf Rädern (The Car) 220

Des Teufels Saat (Demon Seed) 216

Teufelskreis Alpha (Film) (The Fury)
144, 258

The Texas Chainsaw Massacre (Film)
(Blutgericht in Texas) 69,144f,
180ff, 289

That’s Incerdible! 310

Them! (Film) (Formicula) 113, 193,
208,210,215f

They Came from Within (Film) 

(Para

siten-Mörder) 181,185,276,362

The Thing (Das Ding aus einer
anderen Welt) 113,199-206,217,
411

The Third Level (Buch) 319

This Island Earth (Film) (Metaluna 4
antwortet nicht) 102

Thriller (Horror-Serie) 175,293f,
296ff, 301f,314

Time and Again (Das andere Ufer der
Zeit (Roman) 318,403

The Tingler (Film) (Schrei, wenn der
Tingler kommt) 246f

[bookmark: link4]Der Tod hat schwarze Krallen
(Film)

(I  Was a Teenage Werewolf) 
68,71,

72, 75,107

Der tödliche Schwärm (Film) (The
Swarm) 272

Totentanz der Vampire (The House
that Dripped Blood) 349

Tourist Trap 277f, 284

Traum ohne Ende (Dead of Night)
159,250

Trilogyof Terror 304

The Trip 55,255

The Turn of the Screw (Die Daumenschraube) 78f, 117, 329,366,373

The Turning Point (Am Wendepunkt)
227

The Twilight Zone (Fernsehserie) 63,
298f, 301,309-321,323,399,489


U
Uhrwerk Orange (Film) (A Clockwork
Orange) 208

[bookmark: link5]Die unglaubliche Geschichte des Mr.
C.) (The Shrinking Man) 23,434ff,
438f, 442,445,449ff, 493

Die unglaubliche Geschichte des
Mr. C.) (Shrinking Man) (Roman)
53

Unheimliche Begegnung der dritten
Art (Film) (Close Encounters of the
Third Kind) 37,205

TheUnholyThree419

Unsere kleine Stadt (Our Town) 162

Das unsichtbare Auge (Someone Is
Watching Me) 292

Unter Teufeln (Dog Soldiers) 110

Der Untergang des Hauses Usher
(The Fall of the House of Usher)
329

Unternehmen Capricorn (Capricorn
One) 281

Unternehmen Feuergürtel (Voyage to
the Bottom of the Sea) 308

The Untouchables (Fernsehserie)
(Chicago 1930) 173,175,293

Varney the Vampyre (Varaey der
Vampir) 95, 115

The Vault of Horror (Comic) 43

Das verräterische Herz (Kurzgeschichte) (The Teil-Tale Heart) 44

Vertigo (Vertigo - Aus dem Reich der
Toten) 256

Der4-D-Mann (Four-D Man) 216

Vier irre Typen (Breaking Away) 241,
280

Die Vögel (Film) (The Birds) 241, 249

Vom Winde verweht (Buch; Film)

(Gone With the Wind) 227

Voyage to the Bottom of the Sea

(Unternehmen Feuergürtel) 308


V
Valley of the Dolls (Das Tal der
Puppen)279

Vampyre The (Kurzgeschichte) (Der
Vampyr)92f, 114



W
Wait Until Dark (Film) (Warte, bis es
dunkel wird) 241,245f

The Waltons (Die Waltons) 313

Wanted: Dead or Alive 317

The War of the Worlds (Film) 

(Kampf

der Welten) 206

The War of the Worlds (Hörspiel)
163f, 169
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Mittlerweile werden sich ernsthafte Horror-Fans unbehaglich fragen, ob ich den Verstand verloren habe immer vorausgesetzt, ich hatte überhaupt einen. Ich habe ein
paar (sehr wenige, das stimmt, aber immerhin ein paar) gute
Worte über Amityville Horror sagen können, und ich habe
auch Prophecy, das normalerweise als schrecklicher HorrorFilm betrachtet wird, in einem nicht gerade unvorteilhaften
Licht erscheinen lassen. Wenn Sie zu diesen Unbehaglichen
gehören, dann muß ich Ihr Gefühl noch verstärken, indem
ich Ihnen verrate, daß ich in einem späteren Kapitel viel
Gutes über den Engländer James Herbert zu sagen habe, den
Autor von Romanen wie  The Rats, The Fog  und  The Survivor

- aber das ist ein anderer Fall, denn Herbert ist kein schlechter Romancier, er wird nur von Fantasy-Fans, die seine Bücher nicht gelesen haben, als einer betrachtet.


Ich will keine Lanze für schlechte Filme brechen, aber
wenn man zwanzig Jahre Horror-Filme angesehen und im
Dreck der B-Filme nach Diamanten (oder wenigstens Dia mantensplittern) gesucht hat, wird einem klar, daß man fertig
ist, wenn man sich seinen Humor nicht bewahrt. Man fängt
auch an, die Muster zu sehen und zu schätzen, wenn man sie
findet.


An dieser Stelle ist noch etwas zu sagen, und ich finde, ich
sollte es Ihnen kurz und schmerzlos vor den Latz ballern:
Wenn man sich genügend Horror-Filme angesehen hat, dann
fängt man an, Gefallen an den wirklich beschissenen zu finden. Filme, die einfach nur schlecht sind (wie The Comeback
[dt: Zeuge des Wahnsinns). Jack Jones’ übler Abstecher ins
Genre des Horror-Films kann man ungeduldig abtun, ohne
noch einmal zurückzusehen. Aber echte Fans des Genres
erinnern sich mit so etwas wie aufrichtiger Liebe an The Brain
from Planet Arous (dt: Die Augen des Satans). (Es kam von
einer anderen Welt und hatte EIN UNSTILLBARES VERLANGEN
NACH ERDENFRAUEN!)  Es ist die Liebe, die man für ein minderbemitteltes Kind reserviert, zugegeben, aber Liebe ist
Liebe, oder?


Lassen Sie mich diesbezüglich eine Besprechung aus 
The
Castle of Frankenstein ‘s  TV-Filmführer zitieren - in ihrer vollen glorreichen Länge. Der Filmführer wurde in der Zeitschrift in unregelmäßigen Abständen gebracht, und zwar bis
zu dem Tag, an dem Calvin Becks bemerkenswerte Zeitschrift das Erscheinen einstellte. Diese Besprechung stammt
sogar aus der letzten Folge des Filmführers, die in der letzten
Ausgabe von C of F(Nr.  24) erschien. Folgendes hat ein ungenannter Kritiker (wahrscheinlich Beck selbst) über den Film
Robot Monster aus dem Jahre 1953 zu sagen:


Eine Handvoll Filme wie dieser sind es, die diese unsägliche Arbeit des Auflistens [gemeint ist der Filmführer
selbst] zu etwas machen, auf das man sich freuen kann.
Dieses lächerliche Juwel, das sicher zu den besten schrecklichen Filmen gehört, die je gedreht worden sind, präsentiert die wirtschaftlichste Invasion aus dem All, die jemals
in Filmen stattgefunden hat: ein (1) Ro-Man Invasor, der
aus a) einem Gorillaanzug, b) einem Taucherhelm mit Antennen besteht. Ro-Man, der sich mit seiner außerirdischen Blubber-Maschine (nein, wir sind hier nicht sarkastisch: Es handelt sich tatsächlich um ein »außerirdisches«
2-Weg-Funk/Fernseh-Ding, bestehend aus einem alten
Kurzwellenfunkgerät aus Kriegsbeständen, das auf einem
kleinen Küchentisch steht und Lawrence-Welk-ähnliches
Blubbern von sich gibt) in einer der bekannteren Höhlen
von Hollywood versteckt, versucht, die letzten sechs noch
lebenden Menschen auf der Welt zu töten und damit den
Planeten für die Kolonisierung durch die Ro-Men (vom
Planeten Ro-Man, woher sonst?) sicher zu machen. Dieser
frühe SD-Versuch hat den legendären (und mehr als verdienten) Status eines der lächerlichsten aller ArmenhausSchnellschüsse erlangt, obwohl der Film sogar einen wirrköpfigen Sinn ergibt, wenn man ihn als kindliche MonsterFantasy betrachtet (es ist alles der Traum eines SF-verrückten Fünfziger-Jahre-Bengels). Die packende Musik von
Eimer Bernstein ist großartig und hält alles in Bewegung.
Entstanden ist der Film in drei hektischen Tagen unter der
Regie von Phil Tucker, der auch das wenig bekannte und
gleichermaßen hysterische Lenny-Bruce-Vehikel 
DANCE
HALL RACKETT gemacht hat.


In den Hauptrollen George Nader, Claudia Barrett, John Mylong, Selena Royle. 


Ah, Selena, wo magst du jetzt sein?
Ich habe den in dieser Besprechung behandelten Film gesehen und kann persönlich bestätigen, daß jedes Wort wahr ist.
Etwas weiter hinten werden wir uns noch anhören, was C of
F zu zwei anderen, legendär schlechten Filmen zu sagen hat,
The Blob und Invasion of the Saucer Men, aber ich glaube
nicht, daß mein Herz das jetzt schon aushalten könnte. Lassen Sie mich nur noch hinzufügen, daß ich vor etwa zehn Jahren einen schlimmen Fehler bezüglich Robot Monster gemacht habe (und Ro-Man kann auf eine verrückte Weise als
Vorläufer der bösen Cylonen in  Battlestar Galactica [dt:
Kampfstern Galaktika] betrachtet werden). Er lief in einer
samstagabendlichen Gruselfilm-Vorstellung, und ich hatte
mich auf den Anlaß vorbereitet, indem ich ziemlich gutes
Gras geraucht hatte. Ich rauche nicht oft Dope, weil mir alles
komisch vorkommt, wenn ich »high« bin. An jenem Abend
hätte ich mir beinahe einen Bruch gelacht.Tränen liefen mir
die Wangen herab, und ich lag buchstäblich fast den ganzen
Film über am Boden. Glücklicherweise ist der Film nur dreiundsechzig Minuten lang; hätte ich weitere zwanzig Minuten
mit ansehen müssen, wie Ro-Man in »einer der bekannteren
Höhlen Hollywoods« seine Kurzwellen-Blubbermaschine
aus Kriegsbeständen einstellt, hätte ich mich wahrscheinlich
totgelacht.


Da jede hingebungsvolle Abhandlung über wirklich
schreckliche Filme (im Gegensatz zu Horror-Filmen) in gewisser Weise ist, als würde man die Hosen runterlassen, muß
ich hier zugeben, daß mir John Frankenheimers Prophecy
nicht nur gefallen hat, sondern daß ich ihn mir dreimal angesehen habe. Der einzige andere schlechte Film, der dem in
meinem persönlichen Pantheon nahekommt, ist William
Friedkins Film Sorcerer (dt: Atemlos vor Angst). Den mochte
ich deshalb so sehr, weil er jede Menge Nahaufnahmen von
hart arbeitenden, schwitzenden Menschen enthält, und von
laufenden Maschinen; Lastwagenmotoren und riesige Reifen, die sich in feuchtem Schlamm drehen, und zerschlissene
Ventilatorbänder auf der Riesenleinwand. Großartig. Ich
fand, Sorcerer war ein Riesenspaß.*


Aber lassen wir Friedkin; weiter in die Wälder von Maine
mit John Frankenheimer. Nur wurde der Film tatsächlic h im
Staate Washington gedreht …, und so sieht er auch aus. In
diesem Film geht es um einen Beamten des Gesundheitsamtes (Robert Foxworth) und seine Frau (Talia Shire), die nach
Maine kommen, um mögliche Wasserverschmutzungen
durch eine Papierfabrik zu untersuchen. Der Film soll offenbar irgendwo im nördlichen Maine spielen - möglicherweise
im Allagash -, aber David Seltzers Drehbuch hat irgendwie
das gesamte südliche Maine hundertfünfzig Meilen nach Norden versetzt. Ich schätze, das ist auch nur ein Beispiel für die
Zauberkunst von Hollywood. In der Fernsehfassung von
‘Salem’s Lot (dt: Salem’s Lot) versetzt Paul Monashs Drehbuch
die Kleinstadt Salem’s Lot an die Grenze von Portland …,
aber die jungen Liebenden, Ben und Susan, gehen einmal
mal eben schnell in Bangor ins Kino …, eine Fahrt von drei
Stunden. Hi-ho.


Foxworth ist eine Figur, die jeder Horror-Film-Fan schon
hundertmal vorher gesehen hat: der »junge Wissenschaftler
aus Überzeugung mit einem Hauch Grau im Haar«. Seine
Frau möchte ein Baby, aber Foxworth weigert sich, ein Kind
in eine Welt zu setzen, in der Babys manchmal von Ratten gefressen werden und die technologische Gesellschaft unauf

*  Friedkins letzter Film, 
Cruising, hat mir überhaupt keinen Spaß gemacht, aber er hat mich  fasziniert, denn ich finde, er weist den Weg in
die Zukunft für den schlechten Film mit großem Budget; er sieht strahlend aus, aber dennoch irgendwie miefig  - wie eine tote Ratte in einem
Bernsteinklotz.


hörlich die radioaktiven Abfälle ins Meer kippt. Er läßt sich
mit Freuden auf die Reise nach Maine ein, damit er einmal
eine Weile keine Rattenbisse mehr verarzten muß. Seine Frau
freut sich darauf, weil sie schwanger ist und es ihm möglichst
schonend beibringen möchte. So überzeugt Foxworth von
der Vorstellung des bevölkerungsmäßigen Nullwachstums zu
sein scheint, hat er offenbar sämtliche Maßnahmen zur
Schwangerschaftsverhütung seiner Frau überlassen, die von
Ms. Shire gespielt wird, der es gelingt, den ganzen Film hindurch außerordentlich müde auszusehen. Wir glauben ihr
ohne weiteres, daß sie jeden Morgen ihre Kekse kotzen
könnte.


Aber als sie erst einmal in Maine sind, stellt das seltsame
Paar fest, daß hier noch ganz andere Vorkommnisse am Laufen sind. Die Indianer und die Papierfirma sind im offenen
Kampf, was das Thema Umweltverschmutzung anbelangt;
schon ziemlich am Anfang schlitzt ein Angestellter der Firma
den Boß der Indianer fast mit einer Steihl-Motorsäge auf.
Übel. Noch übler sind die Beweise für Umweltverschmutzung. Foxworth stellt fest, daß der alte Indianerboß (man
wagt nicht so recht, ihn Häuptling zu nennen) regelmäßig
seine Hände mit Zigarettenkippen verbrennt, weil sie gefühllos geworden sind - ein klassisches Anzeichen für Quecksilbervergiftung, sagt Foxworth ernst zu Shire.  Eine Kaulquappe so groß wie ein Lachs springt ans Ufer des Sees, und
beim Angeln sieht Foxworth einen Lachs, der etwa die Größe
von Flipper hat.


Zum Pech seiner schwangeren Frau fängt Foxworth einen
Fisch, und sie essen ihn. Sehr schlimm für das Baby, wie sich
herausstellt …, wenngleich die Frage, was genau Ms. Shire in
ein paar Monaten zur Welt bringen mag, unserer Phantasie
überlassen bleibt. Bis der Film schließlich fertig ist, scheint
diese Frage dann weniger als brennend zu sein.


In einem Netz im See werden mutierte Babys gefunden schreckliche, runzlige Geschöpfe mit schwarzen Augen und
entstellten Körpern, die mit fast menschlichen Stimmen wimmern und plärren. Diese »Kinder« sind ein erschreckender
Effekt des Films.


Mutter ist irgendwo dort draußen …, und sie erscheint
auch bald darauf selbst auf der Bildfläche, sie sieht teils wie
ein abgezogenes Schwein und teils wie ein von innen nach
außen gekrempelter Bär aus. Sie verfolgt Foxworth, Shire
und die bunt zusammengewürfelte Truppe, die bei ihnen ist.
Der Kopf eines Helikopterpiloten wird abgeknabbert (aber
es ist ein diskretes Knabbern; es ist ein PG-Film), und der
»böse alte Angestellte, der allen Lügen erzählt hat«, wird
ebenfalls gemampft. Einmal watet die Monstermutter durch
einen See, der wie ein ausTischhöhe aufgenommenes Kinderplanschbecken aussieht (was Erinnerungen an solche japanischenTriumphe derTricktechnik wie Ghidrah, the Three-Headed Monster  [dt:  Befehl aus dem Dunkel]  und Godzilla vs. the
Smog-Monster  [dt:  Frankensteins Kampf gegen die Teufelsmonster} wachruft), und bricht in eine Blockhütte ein, in der
die geschrumpfte Gruppe der Überlebenden Zuflucht gesucht hat. Wenngleich er uns als Junge aus der Stadt präsentiert wird, gelingt es Foxworth, das Monster mit Pfeil und
Bogen wegzuschaffen. Und als Foxworth und Shire aus der
Wildnis wegfliegen, hebt ein anderes Monster seinen zottigen
Kopf und sieht ihrem abfliegenden Flugzeug nach.


George Romeros Film 
Dawn of the Dead kam etwa zur
gleichen Zeit wie Prophecy  in die Kinos (Juni/Juli 1979), und
ich fand es bemerkenswert (und amüsant), daß Romero
einen Horror-Film für zwei Millionen Dollar gedreht hatte,
der nach sechs Millionen Dollar aussah, und Frankenheimer
einen für zwölf Millionen, der nach zwei aussah.


In Frankenheimers Film geht eine ganze Menge daneben.
Keine der indianischen Hauptrollen wird von echten India nern gespielt; der alte Indianerboß hat einTipi im nördlichen
Neu-England, wo die Indianerstämme Blockhütten bauten;
die Wissenschaft ist nicht vollkommen falsch, aber sie wird
auf eine opportunistische Weise eingesetzt, die eigentlich
nicht fair ist, wenn man dieTatsache bedenkt, daß die Macher
des Films behaupteten, sie hätten einen Film mit »sozialem
Gewissen« gedreht; die Personen sind Schablonen; die Spezialeffekte sind (mit Ausnahme der unheimlichen Babymutanten) schlecht.


Dem allem stimme ich mit Freuden zu. Aber ich muß störrisch und hilflos wieder darauf zurückkommen, daß mir Prophecy gefallen hat, und allein darüber zu schreiben, erweckt
den Wunsch in mir, hinauszugehen und ihn mir zum vierten
(und vielleicht sogar zum fünften) Mal anzusehen. Ich habe
erwähnt, daß man anfängt, Muster in Horror-Filmen zu
sehen und schätzen zu lernen. Diese Muster sind manchmal
so stilisiert wie die Bewegungen in einem japanischen NoSpiel oder Szenen aus einem Western von John Ford. Und
Prophecy ist ebenso sicher ein Rückfall in den Horror-Film
der fünfziger Jahre, wie die Sex Pistols - und die Ramones Rückfälle in die Zeiten der »dirty white boys« - der »schmutzigen weißen Jungs«  - und der Rockabilly-Explosion von
1956 bis 1959 waren.


Es ist für mich so behaglich, 
Prophecy anzusehen, wie in
einen bequemen Ohrensessel zu sinken oder alte Freunde zu
besuchen. Alle Komponenten sind vorhanden: Robert Foxworth  könnte ebensogut Hugh Marlowe aus  Earth vs. the Flying Saucers oder Richard Carlson aus It Came from Outer
Space (dt: Gefahr aus dem Weltalt) oder Richard Denning in
The Black Scorpion sein. Thalia Shire könnte auch Barbara
Rush oder Mara Corday oder eine des halben Dutzends anderer Monster-Film-Heldinnen aus der Zeit der Insekten-Filme
sein (wenngleich ich gestehen muß, daß Ms. Shire ein wenig
enttäuscht; sie war brillant als Rocky Baiboas schüchterne
und zögernde amour Adrian, aber sie ist nicht so hübsch wie
ich Mara Corday in Erinnerung habe, und sie taucht nie in
einem weißen einteiligen Badeanzug auf, wo doch jeder
weiß, daß es dieser spezielle Typus von Horror-Film erfordert, daß die Heldin in einer Szene erscheint - und bedroht
werden  - muß, während sie einen weißen einteiligen Badeanzug anhat).


Auch das Monster sieht ziemlich läppisch aus. Aber ich
liebte dieses alte Monster, Schwester im Geiste von Godzilla,
Mighty JoeYoung, Gorgo und allen anderen Dinosauriern,
die jemals in Gletschern eingeschlossen waren und herausgelangten, so daß sie langsam die Fifth Avenue entlangstapfen,
Elektronikgeschäfte plattwalzen und Polizisten auffressen
konnten; das Monster in Prophecy  gab mir einen großen Teil
meiner verlorenen Jugend zurück, einen Teil, der so unvergeßliche Freunde wie denVenusierYmir und die Deadly Mantis - die »Tödliche Gottesanbeterin« - hat (die einen städtischen Bus umstößt, auf dem man einen grandiosen Augenblick lang deutlich das Wort  TONKA*  lesen kann). Trotzdem ist
es ein verdammt schönes Monster.


Auch die Quecksilberverschmutzung, die die Monster hervorbringt, ist ziemlich gut  - eine Modernisierung der altbekannten »Strahlung-hat-diese-Rieseninsekten-hervorgebracht«-Schablone. Dann ist da die Tatsache, daß das Monster alle Bösen erwischt. Einmal tötet sie einen kleinen Jungen, aber dieser Junge, der mit seinen Eltern einen Ausflug
macht, verdient es gar nicht anders. Er hat ein Kofferradio
mitgebracht und stört die schöne Umwelt mit lärmendem
Rock’n Roll. Was in Prophecy  als einziges fehlt (und das mag
man schlichtweg übersehen haben), ist die Szene, in der das
Monster die verdammte alte Papierfirma plattstampft.


The Giant Spider Invasion 
kommt ebenfalls mit einer
Handlung direkt aus den fünfziger Jahren daher, und es sind
sogar eine ganze Menge Schauspieler und Schauspielerinnen
aus den fünfziger Jahren darin zu sehen, einschließlich Barbara Haie und Steve Brodie …, nach der Hälfte hatte ich das
Gefühl, als würde ich in Wirklichkeit eine verrückte Folge der
alten Serie Perry Mason ansehen.


Trotz des Titels gibt es in Wahrheit nur eine einzige Riesenspinne, aber wir fühlen uns nicht betrogen, denn die ist wirklich unter aller Kanone. Es scheint sich um einen Volkswagen
zu handeln, der mit einem halben Dutzend Bärenfellen bedeckt wurde. Vier Spinnenbeine, die von Leuten bedient werden, welche sich in dem Volkswagen drängen, vermutet man,
wurden an jeder Seite angebracht. Die Scheinwerfer füngie ren geschickt als rot leuchtende Spinnenbeine. Es ist unmöglich, sich einen so budgetbewußten Spezialeffekt anzusehen,
ohne eine Woge der Bewunderung zu empfinden.


Es gibt noch andere schlechte Filme im Übermaß; jeder
Fan hat seinen oder ihren Favoriten. Wer könnte je den großen Stoff sack vergessen, der in dem italienischen Film von
1959 Caltiki, the Immortal Monster (dt: Caltiki - Rätsel des


* Eine amerikanische Spielzeugfirma. (Anm.d.Übers.)
Grauens) 
das Monster sein sollte? Oder die japanische Version von  Dr. Jekyll and Mr. Hyde - The Manster?  Zu meinen
anderen Favoriten gehören der brennende Winston-Zigarettenfilter, der in Teenage Monster ein notgelandeter Außerirdischer sein sollte; oder Allison Hayes als Flüchtling einer Basketballmannschaft in The Attack of the Fifty Foot Woman.
(Hätte sie doch nur in Bert  I.  Gordons  The Amazing Colossal
Man [dt: Der Koloß} wandern können … Denken Sie an die
Kinder, die die beiden hätten machen können!) Dann ist da
der wunderbare Augenblick in dem Film Ruby  aus dem Jahr
1978, einem Routinestreifen über ein Autokino, in dem es
spukt, als eine der Personen einen Knopf an einem Cola-Automaten drückt und einen Becher Blut bekommt. Sie müssen
wissen, im Inneren der Maschine wurden alle Leitungen an
eine noch warme menschliche Leiche angeschlossen.


In 
The Children of Cain, einem Western und Horror-Film
(der fast, aber nicht ganz, das Niveau von Billy the Kid Meets
Dracula  erreicht), zieht John Carradine mit Fässern voll Salzwasser anstatt Trinkwasser nach Westen, die er an den Seiten
seines Conestoga-Wagens festgeschnallt hat, um seine Sammlung abgeschnittener Köpfe besser aufbewahren zu können
(wahrscheinlich nur deshalb, weil ein Cola-Automat in jener
Zeit ein Anachronismus gewesen wäre). In einem dieser
Filme der Art »Verlorener Kontinent«  - in diesem spielte
Cesar Romero mit - waren alle Dinosaurier Zeichentrickfiguren. Und auch Irwin Allens The Swarm (dt: Der tödliche
Schwarm) sollte ich nicht vergessen, mit seinen unglaublichen Kasch-Arbeiten und dem Stab vertrauter Gesichter.
Das ist ein Film, der sogar Prophecy noch in den Schatten
stellt; er hat zwölf Millionen Dollar gekostet und sieht nach
einem Zweihunderttausend-Dollar-Streifen aus.


2 


Aus Castle of Frankenstein:
The Blob

Dieser SF-Horror kommt als flache Imitation von »Rebel
Without A Cause« und »The Creeping Unknown« daher.
Zähflüssiger Schrecken aus dem All verschlingt Menschen,
bis er in lächerlichem Finale vernichtet wird.


Diese uncharakteristisch gereizte Besprechung eines Films,
der einem Schauspieler die erste Rolle bot, der sich damals
noch »Steven McQueen« nannte, mißachtet einige feine
Sachverhalte: Das Titellied zum Beispiel, von einer Gruppe
gespielt, die verdächtig nach den Chords klingt, die Teile aus
»Sh-Boom« spielen, läuft zu einem fröhlichen kleinen Zeichentrickfilm expandierender Blobs. Das Stück, falls es Sie
interessiert, wurde von einem Burschen namens Burt Bacharach geschrieben. Das echte  Blob, das im Inneren eines hohlen Meteors auf der Erde landet, sieht anfangs wie geschmolzenes Blaubeereis und später wie ein gigantischerWackelpudding aus. Trotz seines kaum vielversprechenden Anfangs hat
der Film seine echten Augenblicke von Unbehagen und Horror. Das Blob hüllt den Arm eines Farmers ein, der unvorsichtig genug war, es zu berühren, dann nimmt es eine häßliche
rote Farbe an, während der Farmer anfängt zu schreien. Später, nachdem McQueen und seine Freundin den Farmer entdeckt und zum dortigen Arzt gebracht haben, verschlingt das
Blob in dem schattigen Sprechzimmer zuerst die Schwester
und dann den Arzt selbst. Michael J. Rodi, der mir die genaue Szene in einem Brief mitteilte, nachdem er die Ausgabe
dieses Buches gelesen hatte (was bedeutet, liebe Freunde,
daß ich es beim ersten Mal falsch geschildert habe), fügt
hinzu, daß »McQueen und seine Freundin (…) gerade noch
rechtzeitig zurückkehren, um zu sehen, wie der Doktor sich
an seiner Jalousie festklammert, bevor er verschlungen
wird«.


Zudem ist die Besprechung in
 C of F ungewöhnlicherweise
falsch, was das Ende des Films anbelangt: Das Blob erwies
sich als unsterblich. Es wurde eingefroren und zum Südpol
geflogen, wo es auf die Fortsetzung warten mußte: Beware
the Blob  (auch als  Son of the Blob  in den Verleih gekommen).
Die schönste Szene für uns, die wir uns als Kenner schlechter
Spezialeffekte betrachten, ist die, als das Blob ein ganzes
Lokal auf einmal verschlingt. Wir sehen, wie das Blob langsam über eine Farbfotografie des Inneren des Lokals quillt.
Bewundernswert. Muß Bert  I.  Gordon neidisch gemacht
haben.


Über 
Invasion of the Saucer-Men, einen American- International-Film von 1957, schrieb C of F mit seinem üblichen savoir faire:


Lächerlicher SF-Schnellschuß auf unterstem Teenager-Niveau. Die Invasoren aus dem Weltraum sind niedliche
kleine Untertassenpiloten, die den Opfern Alkohol in die
Venen spritzen. Das Ende ist recht komisch (hick!).


Invasion of the Saucer-Men 
entstammt AIPs Blech-Zeitalter
(man kann es wirklich nicht als AIPs goldenes Zeitalter bezeichnen, das kam später, mit der Reihe von Filmen, die am
Rande auf den Werken von Edgar Allen Poe basieren - die
meisten davon waren ziemlich dumm und entfernten sich
weit von den Vorlagen, aber sie waren immerhin schön anzusehen). Der Film wurde an sieben Tagen abgedreht, und am
Ende benützen die heldenhaften Teenager ihre roten Scheinwerfer, um die Monster damit zu Tode zu leuchten. Wurde
Elisha Cook jr. nicht, wie so oft, schon in der ersten Rolle getötet? Und im Hintergrund kann man Nick Adams sehen, der
seine Mütze verkehrt herum aufhat - was für ein verrückter
Bengel, was? Die Monster sind alle abgemurkst, also laß uns
zur Kneipe runtergehen, Daddy-O!


In einem späteren Beispiel von AIPs »Geringes-BudgetManie«, Invasion of the Star Creatures (1962), trifft eine in
der Wüste gestrandete Gruppe von Soldaten auf eine Gruppe
weiblicher Invasoren aus dem All. Sämtliche Invasorinnen
haben hochgezwirbelte Frisuren und sehen aus wie Jacqueline Kennedy. Es wird oft und nachdrücklich darauf hingewiesen, daß die Burschen vollkommen von der Welt abgeschnitten sind und das Problem selbst lösen müssen, aber überall
sind Reifenspuren zu sehen (ganz zu schweigen von jeder
Menge Schaumgummifelsen und in manchen Einstellungen
dem Schatten des Mikrofonarms, mit dem der Ton aufgenommen wurde). Man vermutet, daß das schundhafte Aussehen des Films teilweise daher rührt, daß die Produzenten zuviel Geld für Star-Gagen ausgegeben haben; zu den Darstellern gehören so heißgeliebte Leuchten des amerikanischen
Kinos wie Bob Ball, Frankie Ray und Gloria Victor.


Über 
I Married a Monster from Outer Space, einen Paramount-Film von 1958, der die erste Hälfte einer »SommerSchock-Vorstellung« bildete, meistens zusammen mit entweder The Blob oder dem urkomischen Pat-Boone-Film Journey to the Center of the Earth (dt: Die Reise zum Mittelpunkt
der Erde), hat C o F folgendes zu sagen:


Auf Kinder zugeschnittener SF-Lückenfüller. Gloria Talbot heiratet ein Monster aus dem Weltall, das sich als Tom
Tryon verkleidet hat. Gutes Argument gegen vorschnelle
Eheschließungen, aber als Film wenig wert.


Trotzdem war dieser Film ein Riesenspaß, und sei es nur, weil
er die »Einmal-und-nie-wieder «-Chance bot, Tom Tryon mit
Schnauze zu sehen. Bevor ich mich dem Film zuwende, der
(traurigerweise) der allerschlechteste der Z-Filme sein mag,
möchte ich noch ein paar ernstere Worte über die seltsame
Beziehung zwischen schlechten Horror-Filmen (und davon
kommen ein Dutzend auf jeden guten, wie dieses Kapitel beweist) und dem wahren Fan des Genres sagen.


Diese Beziehung ist nicht ausschließlich masochistisch, wie
das Obige es erscheinen lassen mag. Ein Film wie Alien  oder
Jaws  ist für den wahren Fan ebenso wie für den gewöhnlichen
Kinogeher wie eine breite, tiefe Goldader, die nicht einmal in
einer Mine abgebaut werden muß; sie kann einfach aus dem
Berghang gegraben werden. Aber vergessen Sie nicht, das ist
kein Bergbau, es ist einfach nur graben. Der wahre HorrorFilm-Schmutz-Kenner ist mehr wie ein Prospektor mit
Schürfpfanne oder Waschsieb, der lange Zeiträume geduldig
durch gewöhnlichen Schmutz wühlt und nach dem leichten
Blinken von Goldstaub oder sogar einem kleinen Goldklümpchen oder zweien sucht. Ein solcher Schürfer sucht
nicht nach dem großen Glücksfall, der heute oder morgen
oder überhaupt nicht eintreffen kann; diese Illusionen hat er
hinter sich gelassen. Er sucht lediglich nach dem Existenzminimum, das ihn noch eine Weile über Wasser hält.


Als Folge dessen übermitteln sich Horror-Film-Fans ihre
Vorlieben durch eine Art Gerüchteküche, die teils aus mündlichen Mitteilungen, teils aus Fanzine*-Besprechungen und
teils aus Konvent-Gesprächen bei Veranstaltungen wie dem
World-Fantasy-Konvent, dem Kubla Khan Ate oder dem IguanaCon besteht.Tips machen die Runde. Lange bevor David
Cronenberg mit Rabid (dt: Rabid-der brüllende Tod) seinen
Durchbruch hatte, munkelte man unter Horror-Fans, daß er
jemand sei, den es im Auge zu behalten galt, und zwar einzig
aufgrund eines früheren Films, einem Streifen mit außerordentlich geringem Budget mit dem Titel They Came from
Within,  in dem die Porno-Queen Marilyn (Behind the Green
Door) Chambers mitspielte - und Cronenberg trieb sie übrigens zu einer bravourösen Darstellung an. Mein Agent,
Kirby McCauley, gerät bezüglich eines kleinen Films mit dem
Titel  Ritual  ins Schwärmen, der in Kanada gedreht wurde und
Hal Holbrook in der Hauptrolle hat. Diese Filme finden
meist keinen breiten Verleih in Amerika, aber wenn Sie sorgfältig Zeitung lesen, können Sie feststellen, daß einer von
ihnen im lokalen Autokino als Begleitfilm zu einer überschätzten Produktion eines großen Studios lä uft. Von Peter
Straub habe ich von einem wenig bekannten frühen JohnCarpenter-Film mit dem Titel Assault on Precinct 13  (dt:  Assault  - Anschlag bei Nacht  bzw.  Das Ende)  gehört; Straub ist
Autor von Ghost Story und If You Could See Me Now (dt:
Wenn du wüßtest…). Wenngleich der Film für ein Taschengeld entstand (und Carpenters Erstling soll ungefähr sechzigtausend Dollar gekostet haben, eine Summe, gegen die selbst
George Romero wie Dino De Laurentiis aussieht), ist CarpentersTalent zu erkennen, und Carpenter drehte danach die
Filme Halloween  und  The Fog  (dt:  The Fog—Nebel des Grauens).


Das sind die Goldklümpchen, die Belohnung des HorrorFans dafür, daß er sich durch Filme wie Planet of the Vampires
(dt: Planet der Vampire) und The Monster from Green Hell
durchgebissen hat. Meine eigene »Entdeckung«, wenn Sie
nichts gegen den Ausdruck einzuwenden haben, ist ein klei

* Zusammensetzung aus »Fan« und »Magazine«. (Anm.d.Übers.)
ner Film mit dem Titel
 Tourist Trap,  in dem Chuck Connors
die Hauptrolle spielt. Connors selbst ist nicht besonders gut
in dem Film - er gibt sich redliche Mühe, aber er ist eine Fehlbesetzung. Dennoch hat der Film eine unheimliche, pakkende Macht. In einem bankrotten, abgelegenen Touristenort erwachen Wachsfiguren zum Leben; es gibt einige atmosphärische, wirkungsvolle Aufnahmen von den leeren Augen
und greifenden Händen der Puppen, und die Spezialeffekte
sind gut. Als Film über die unheilvolle Macht, die leblose
Puppen, Schaufensterpuppen und menschliche Nachbildungen manchmal über uns haben können, ist es ein wirkungsvollerer Film als der schlechte und teure Film nach William
Goldmans Bestseller Magie. *


Aber um wieder auf 
 I Married a Monster from Outer Space
zurückzukommen: So schlecht er ist, der Film enthält eine absolut grauenerregende Szene. Ich will nicht sagen, daß sie allein den Eintrittspreis rechtfertigt, aber sie wirkt …, Junge,
und wie sie wirkt. Tryon hat seine Freundin (GloriaTalbot) geheiratet, sie sind in den Flitterwochen. Während sie sic h auf
dem Bett ausgestreckt hat, in das obligatorische weiße Gazenachthemd gekleidet, und auf die Erfüllung all der schwitzigen Rangeleien am Strand wartet, geht Tryon, der immer
noch ein gutaussehender Mann ist und vor zwanzig Jahren
sogar noch besser aussah, auf den Balkon ihres Hotelzimmers hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Ein Gewitter
braut sich zusammen, und ein greller Blitzstrahl macht das
Gesicht einen Augenblick transparent. Darunter sehen wir


* In seiner endlosen Suche nach Sendungen fü r die »beste Sendezeit«
macht Home Box Office viele dieser kleinen Filme neuerdings in einer
Verbreitung lieferbar, wie es der löchrige Verleih New World Pictures
etwa nie konnte. Natürlich besteht bei HBO kein Mangel an Dreck,
wie jeder Zuschauer Ihnen versichern kann; dennoch kommt ab und
zu etwas Lohnendes im Kabelfernsehen, das ansonsten voll von schimmeligen Kinoheulern wie  Guyana: Cult of theDamned und Moment by
Moment  ist. Im Verlauf des vergangenen Jahres brachte HBO Cronenbergs  The Brood  und einen interessanten AIP-Film mit demTitel  The
Evictors  (mit Vic Morrow und Michael Parks), der in Amerika überhaupt nie in den Kinos zu sehen war …, und Tourist Trap.


das gräßliche Gesicht des Außerirdischen - runzlig und knotig und voller Warzen. Das reißt einen wirklich vom Sitz, und
während des Ausblendens haben wir noch Zeit, über die anschließende Erfüllung nachzudenken … und zu schlucken.


Wenn Filme wie
 Tourist Trap
und  Rituals  die Goldklümpchen sind, die manchmal von den Fans gefunden werden,
wenn sie dem B-Film treu bleiben (und keiner ist optimistischer als der hartgesottene Fan), dann sind Augenblicke wie
dieser das Äquivalent von Goldstaub, der manchmal von unverzagten Schürfern gefunden wird. Oder um einen anderen
Vergleich zu wählen, es gibt da die wunderbare Sherlock-Holmes-Geschichte »The Adventure of the Blue Carbuncle« (dt:
»Der blaue Karfunkel«), in dem die Weihnachtsgans das kostbare Juwel freigibt, das in ihren Eingeweiden versteckt worden ist, als man ihr den Bauch aufschlitzt. Man erduldet jede
Menge Ramsch, und manchmal - nur manchmal - findet man
diese frisson, die es wenigstens teilweise lohnend macht.


Diese 
frisson fehlt in Plan 9from Outer Space leider, dem
ich widerwillig die Preistrophäe als schlechtester jemals produzierter Horror-Film überreichen möchte. Aber der hat
überhaupt nichts Komisches, so sehr auch in jenen geistlosen
Kompendien, die das Schlechteste von allem feiern, schon
darüber gelacht worden ist. Es hat nichts Komisches, Bela
Lugosi zu sehen (dessen Rolle meist von einem Double übernommen wird), wie er schmerzgeplagt und mit dem Morphiumaffen auf dem Rücken durch eine südkalifornische Szenerie tapst und sein Dracula-Cape über die Nase gezogen hat.


Lugosi starb, kurz nachdem dieses abscheuliche, billige
und wertlose Stück Müll in die Kinos gelangt war, und ich
habe mich stets gefragt, ob mein guter alter Bela nicht ebenso
sehr aus Scham wie an den vielen Krankheiten gestorben ist,
die ihn übermannten. Es war das traurige und unpassende
Ende  einer großen Karriere. Lugosi wurde (auf eigenen
Wunsch) mit seinem Dracula -Mantel begraben, und man
kann nur hoffen, daß er ihm imTod bessere Dienste geleistet
hat als in dem erbärmlichen Stück Zelluloid, das seinen letzten Bühnenauftritt markiert.
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Bevor wir uns Horror im Fernsehen zuwenden, wo Fehlschläge im Genre ebenso weit verbreitet sind (aber irgendwie
weniger spektakulär), scheint es mir angemessen zu sein, hier
mit einer Frage zu schließen: Warum gibt es so viele schlechte
Horror-Filme?


Bevor wir versuchen, das zu beantworten, wollen wir einmal ehrlich sein und zugeben, daß eine ganze Menge Filme
ziemlich schlecht sind - nicht alle Pfeifen spielen im HorrorGenre, wenn Sie verstehen, was ich meine. Denken Sie nur
an Myra Breckinridge (dt: Myra Breckinridge -Mann oder
Frau?), Valley of the Dolls (dt: Das Tal der Puppen), The Adventurers (dt: Playboys und Abenteuer) und Bloodline (dt:
Blutspur) …, um nur ein paar zu nennen. Sogar Alfred Hitchcock produzierte so eine Knalltüte, und das war unglücklicherweise sein letzter Film: Family Plot (dt: Familiengrab)
mit Bruce Dern und Karen Black. Und diese Filme kratzen
nur an der Oberfläche einer Liste, die man hundert Seiten
oder mehr fortsetzen könnte. Wahrscheinlich mehr.


Man verspürt den Impuls zu sagen, daß hier etwas nicht
stimmt. Wahrscheinlich ist es so. Wenn eine andere Firma sagen wir einmal United Airlines oder IBM - ihre Geschäfte
so betreiben würde, wie 20th Century Fox die Herstellung
von Cleopatra (dt: Kleopatra) betrieben hat, dann wäre der
Aufsichtsrat ziemlich schnell unten im dortigen Supermarkt
und würde Pizza mit Lebensmittelkarten kaufen - oder die
Aktionäre würden schlichtweg die Türen aufbrechen und die
Guillotine hineinrollen. Es scheint fast unvorstellbar, daß ein
großes Studio in einem Land, das Filme so sehr liebt wie dieses, auch nur an den Rand der Pleite gelangen kann; ebenso
schwer könnte man sich vorstellen, daß, sagen wir, Cesar’s
Palace oder das Dunes von einem einzigen Glückspik hochgenommen werden. Tatsächlich gibt es aber  nicht ein einziges
großes amerikanisches Studio, das während der hier behandelten Zeit von dreißig Jahren nicht einmal an den Rand der
Pleite gelangt wäre. MGM ist wahrscheinlich das unrühmlichste Beispiel, der MGM-Löwe hörte über einen Zeitraum von
sieben Jahren hinweg einmal fast völlig auf zu brüllen. Es
mag einiges aussagen, daß MGMs einziger größerer Erfolg in
der Zeit, als sie versuchten, das Überleben der Firma nicht in
der unwirklichen Welt der Filme, sondern in der unwirklichen
Welt des Glücksspiels zu suchen (dem MGM Grand inVegas,
sicherlich eines der vulgärsten Vergnügungszentren derWelt),
ein Horror-Film war - Michael Crichtons Westworld,  in dem
ein verfallender Yul Brunner, ganz in Schwarz gekleidet und
wie ein übriggebliebener Alptraum aus The Magnificent
Seven (dt: Die glorreichen Sieben), immer wieder intoniert:
»Zieh. Zieh. Zieh.« Sie ziehen … und verlieren. Yul ist verdammt schnell, auch wenn seine Stromkreise heraushängen.


Ist das, fragen Sie mich, eine Art, eine Eisenbahnlinie zu
führen?

Meine Antwort darauf ist nein …, aber das Durchfallen so
vieler Filme von großen Filmgesellschaften scheint mir besser erklärbar zu sein, als das Durchfallen so vieler HorrorFilme, die von Firmen produziert werden, die Variety »die
Unabhängigen« nennt. Während ich dies schreibe, sind drei
meiner Bücher verfilmt worden:
Carrie  (United Artists/Kino,
1976),  ‘Salem’s Lot  (Warners/Fernsehen, 1979) und  The
Shining  (Warners/Kino, 1980), und ich bin in allen drei Fällen
der Meinung, daß ich gerecht behandelt worden bin …, doch
die deutlichste Empfindung in meinem Geist ist dabei nicht
Freude, sondern ein gedanklicher Seufzer der Erleichterung.
Wenn man es mit dem amerikanischen Kino zu tun hat, dann
fühlt man sich schon bei einem Gleichstand als Sieger.

Wenn man die Arbeit der Filmindustrie einmal von innen
kennengelernt hat, dann wird einem klar, daß sie ein kreativer Alp träum ist. Es wird schwer zu verstehen, wie etwas von
Qualität - ein Alien, ein Place in the Sun (dt: Platz an der
Sonne),  ein Breaking Away entstehen kann. Wie bei der
Armee, ist auch in der Filmbranche die erste Grundlage
NVU: Niemals Verantwortung Übernehmen. Bei jeder kritischen Entscheidung werden mindestens ein halbes Dutzend
Leute konsultiert, damit ein anderer den Hals in der legendären Schlinge hat, wenn der Film den Bach runtergeht und
zwanzig Millionen Dollar im Arsch sind. Und wenn man den
Hals dann schon in der Schlinge hat, muß man sicherstellen,
daß man nicht der einzige ist.

Natürlich gibt es Filmemacher, die diese Angst einfach
nicht kennen, oder deren spezielle Visionen so deutlich und
stark sind, daß die Angst vor einem Flop nie zu einem Faktor
in der Gleichung wird. Brian De Palma fällt einem ein, und
Francis Coppola (der monatelang immer auf der Kippe
stand, als Regisseur von The Godfather gefeuert zu werden
und dennoch auf seiner eigenen, speziellen Vision des Films
beharrte), Sam Peckinpah, Don Siegel, Steven Spielberg.*
Dieser Faktor künstlerischer Vision ist so real und offensichtlich, daß ein Film selbst dann seine unbestreitbare Brillanz
behält, wenn ein Regisseur wie Stanley Kubrick einen so ärgerlichen, perversen und enttäuschenden Film wie  The
Shining macht; sie ist einfach da.

Die wirkliche Gefahr beim Studiofilm ist die Mittelmäßigkeit. Eine Niete wie Myra Breckinridge übt eine ureigene,
schreckliche Faszination aus - es ist, als würde man Zeitlupenaufnahmen eines Frontalzusammenstoßes zwischen
einem Cadillac und einem Lincoln Continental betrachten.
Aber was sollen wir mit Filmen wie Nightwing, Capricorn
One (dt: Unternehmen Capricorn), Players (dt: Spiel der
Liebe) oder The Cassandra Crossing (dt: Cassandra Crossing) anfangen? Das sind keine schlechten Filme - nicht so,
wie  Robot Monster  oder Teenage Monster  schlecht sind - aber
sie sind mittelmäßig. Sie sind Bläh. Nach diesen Filmen verläßt man das Kino mit keinem anderen Nachgeschmack als
dem des Popcorns, das man gegessen hat. Es sind Filme, bei
denen man sich schon Mitte der zweiten Rolle nach einer Zigarette zu sehnen anfängt.

Da die Produktionskosten in immer schwindelerregendere
Höhen steigen, werden die Risiken, nach dem großenTreffer
zu streben, immer größer, und selbst ein Roger Maris sah
ziemlich dumm aus, als er übel genarrt wurde, den Ball viel
zu heftig schwang und auf den Arsch fiel. Dasselbe gilt bei Fil

* Vergleichen Sie zum Beispiel die einmalige und einheitliche Vision, die
Spielbergs  Jaws  durchzieht, mit der Fortsetzung, die von einem Komitee produziert und dem unglücklichen Jeannot Szwarcz als  Regisseur
gedreht wurde, der erst im Endstadium zugezogen wurde, um die
Trümmer einzusammeln, und der Besseres verdient gehabt hätte.


men und ich möchte vorhersagen - mit einigem Zögern freilich, weil die Filmindustrie so unberechenbar ist -, daß wir
niemals wieder ein so gewaltiges Risiko zu sehen bekommen
werden, wie Coppola es mit Apocalypse Now einging oder
wie Cimino es mit  Heaven’s Gate  eingehen durfte. Wenn es jemand versucht, dann wird der trockene, schnappende Laut,
den Sie von der Westküste hören, der sein, wenn sämtliche
großen Studios die Firmenscheckbücher zuschlagen.


Aber die Unabhängigen …, was ist mit den Unabhängigen? Hier gibt es eindeutig weniger zu verlieren; Chris Steinbrunner, ein lustiger Bursche und gewissenhafter Filmfreund, nennt viele dieser Filme »Hinterhof-Filme«. Seiner
Definition zufolge war  The Horror of Party Beach  ein Hinterhof-Film, ebenso The Flesh Eaters und Tobe Hoopers Texas
Chainsaw Massacre. (Night of the Living Dead, der von einer
existierenden Filmgesellschaft gemacht wurde, die Zugang
zu Fernsehstudios in Pittsburgh hatte, zählt nicht als »Hinterhof-Film«.)


Es ist ein guter Ausdruck für Filme, die von Amateuren, begabten oder sonstigen, mit billigsten Mitteln und ohne Garantie eines Verleihs gemacht wurden - diese Filme sind das
teurere Äquivalent des unaufgefordert eingesandten Manuskripts. Es sind Jungs, die beim Drehen nichts zu verlieren
haben und daher nach den Sternen greifen können. Und dennoch sind die meisten dieser Filme einfach schrecklich.


Warum?

Exploitation, darum.

Exploitation war dafür verantwortlich, daß Lugosi in seinem letzten Film mit seinem Dracula -Cape durch die Baustelle einer Vorort-Gemeinde schleichen mußte; Exploitation
ermöglichte die Herstellung von Invasion of the Star Creatures und Don’t Look in the Basement (und glauben Sie mir,
ich mußte mir nicht sagen, daß es nur ein Film war; ich wußte,
was es war  - mit einem Wort, beschissen). Nach Sex sind Filmemacher mit geringem Budget auf Horror aus, weil es sich
um ein Genre zu handeln scheint, das mühelos ausgebeutet
(»exploited«) werden kann - leicht zu ficken, wie ein Mädchen, mit dem jeder Junge in der High School (mindestens
einmal) ausgehen wollte. Selbst guter Horror kann manchmal ein schäbiges Freak-Show-Gehabe an sich haben …,
aber dieses Gehabe kann mehr als trügerisch sein.


Doch wenn wir es den Unabhängigen zu verdanken haben,
daß wir die größten Flops gesehen haben (Ro-Man mit seiner
Kurzwellen-Blubbermaschine aus Kriegsbeständen), dann
verdanken wir ihnen auch einige der unwahrscheinlichsten
Triumphe.  The Horror of Party Beach  und  Night of the Living
Dead  entstanden beide mit demselben Budget; der Unterschied ist George Romero und seine Vision, was der HorrorFilm ist und was der Horror-Film bewirken sollte. Im ersten
haben wir Monster, die eine nächtliche Party in einer Szene
angreifen, die lächerlich ist; im zweiten haben wir eine alte
Frau, die kurzsichtig einen Käfer auf einem Ast betrachtet
und ihn dann aufißt. Der eigene Mund möchte lachen und
schreien zugleich, und das ist Romeros bemerkenswerte Leistung.


Werewolf in a Girl’s Dormitory 
und Dementia-13 wurden
beide mit einem ähnlich nicht vorhandenen Budget gedreht;
hier ist Francis Coppola der Unterschied, der eine fast unerträgliche Atmosphäre wachsender Bedrohung im letztgenannten Film schuf, einem rasch in Schwarzweiß gedrehten
Reißer (der aus Steuergründen in Irland gedreht wurde).


Es ist möglicherweise zu leicht, sich in schlechte Filme als
»Camp«  - »Kitsch«  - zu verlieben; der große Erfolg der
Rocky Horror Picture Show mag auf nichts anderes hindeuten als den Verfall des kritischen Denkens beim durchschnittlichen Kinogänger. Es könnte gut sein, zu den Grundlagen
zurückzukehren und sich zu vergegenwärtigen, daß der Unterschie d zwischen schlechten und guten Filmen (oder zwischen schlechter Kunst - oder Unkunst - und guter, großartiger Kunst) Talent ist und die innovative Anwendung dieses
Talents. Der schlechteste Film bietet seine eigene Botschaft,
und die lautet schlichtweg, sich von allem anderen fernzuhalten, was dieselben Leute verbrochen haben; wenn man zum
Beispiel einen Film vonWes Craven gesehen hat, dann ist es
meines Erachtens hinreichend legitim, sich die anderen zu
schenken. Das Genre hat unter genügend kritischen Verrissen und offener Mißbilligung zu leiden; man muß eine
schlimme Situation nicht noch schlimmer machen, indem
man Filme mit Porno-Gewalt dreht, und solche, die nichts anderes wollen als unsere Taschenbücher plündern. Dazu besteht auch kein Grund, denn selbst in der Filmbranche läßt
sich Qualität nicht mit einem Preisschild versehen …, nicht
nachdem es Brian De Palma möglich war, einen guten, angsteinflößenden Film wie Sisters  (dt:  Schwestern des Bösen)  für
ungefähr achthunderttausend Dollar zu drehen.


Der Grund dafür, daß man sich schlechte Filme ansieht, ist
meiner Meinung nach der, daß man nicht weiß, ob sie
schlecht sind, bis man sie selbst gesehen hat - wie schon früher erwähnt, kann man den meisten Filmkritikern diesbezüglich nicht trauen. Pauline Kael schreibt gut, und Gene Shalit
präsentiert einen gewissen langweiligen und oberflächlichen
Witz, aber wenn diese beiden  - und andere Kritiker - sich
einen Horror-Film ansehen, dann wissen sie nicht, was sie
sehen.* Der wahre Fan weiß es; er oder sie hat seine oder ihre
Basis des Vergleichens über eine lange und manchmal
schmerzliche Zeitspanne hinweg aufgebaut. Der wahre Fan
versteht ebenso zu bewundern wie der Besucher einer Kunstgalerie oder eines Museums, und diese Basis für Vergleiche ist
das Urgestein, auf dem sich Standpunkte oderThesen entwikkeln und stehen müssen. Für Horror-Fans bilden Filme wie
Exorcist  II  (dt:  Exorzist H: Der Ketzer)  die Grundlage für ein
gelegentliches funkelndes Juwel, das man in der Dunkelheit
eines schäbigen Programmkinos finden kann: Kirby McCauleys Rituals oder mein eigener Billig-Favorit, Tourist Trap.


Man kann Sahne nicht schätzen, wenn man nicht eine
Menge Milch getrunken hat, und man schätzt vielleicht nicht
einmal Milch richtig, wenn man nicht einmal welche probiert
hat, die sauer geworden ist. Schlechte Filme können manchmal amüsant, manchmal erfolgreich sein, aber ihre einzige
Nützlichkeit besteht darin, daß sie die Grundlage für einen
Vergleich schaffen: positive Werte durch ihren eigenen negativen Charme zu definieren. Sie zeigen uns, wonach wir su

* Eine Ausnahme ist Judith Christ, die Horror-Filme aufrichtig zu
mögen scheint und häufig imstande ist, hinter dem Armenhaus-Budget
das zu sehen, was dort tickt - ich habe mich stets gefragt,  was sie von
Night of the Living Dead gehalten haben mag.


eben müssen, weil sie es selbst nicht haben. Nachdem das
etabliert wurde, wird es meiner Meinung nach aktiv gefährlich, bei diesen Filmen zu bleiben …, man muß sie sein lassen.*


*  Wenn Sie wissen wollen, was ich selbst für die besten Horror-Filme der
letzten dreißig Jahre halte, dann vergleichen Sie im Anhang.
VIII
DIE MATTSCHEIBE,
ODER:
DIESES MONSTER BRACHTE
IHNEN GAINESBURGERS


1


Sie alle da draußen in der großen Masse, die der Meinung
sind, daß das Fernsehen auslutscht, Sie irren sich, wissen
Sie; wie Harlan Ellison in seinen manchmal amüsanten
manchmal ätzenden Essays über das Fernsehen gesagt hat
lutscht das Fernsehen nicht, es wird gelutscht. Ellison hat
seine zweibändige Abhandlung über das Thema The Glass
Teat  »Die Mattscheibe« - genannt, und wenn Sie sie nicht
gelesen haben, dann nehmen Sie hiermit zur Kenntnis, daß
sie als eine Art Kompaß durch das ganze Gebiet empfohlen
wird.


Ich habe das Buch vor drei Jahren mit fassungslosem Staunen gelesen, und die Tatsache, daß Ellison wertvollen Raum
und wertvolle Zeit auf so alberne und getrost vergeßbare Serien wie  Alias Smith andJones  (dt:  Alias Smith undJones)  verwendete, kam mir in dem totalen, vulkanischen Ausbruch,
der mich vermuten ließ, ich würde etwas Ähnliches wie eine
sechsstündige Ansprache von Fidel Castro erleben, gar nicht
so sehr zu Bewußtsein. Immer vorausgesetzt, daß Fidel an
jenem Tag gut drauf war.


Ellison kommt in seinem Werk immer wieder auf das Fernsehen zurück, wie ein Mann, der von einer Schlange in Bann
gehalten wird, die letztendlich tödlich ist, wie er sehr genau
weiß.


Seine lange Einleitung zu
 Strange Wine (ein Buch, das wir
im nächsten Kapitel ausführlich behandeln werden), der
Kurzgeschichtensammlung aus dem Jahre 1978, ist eine
Schmähschrift auf das Fernsehen mit demTitel »Revealed At
Last! What Killed The Dinosaurs! And You Don’t Look So


TerrificYourself.«* - und das ohne ersichtlichen Grund.
Wenn man Ellisons Fernseh-Bericht auf den Kern entklei

det ist er einfach und nicht besonders originell (wenn Sie das

Originelle wollen, dann müssen Sie lesen, wie er es schreibt):

Fernsehen ist ein Verderber, sagt Ellison. Es verdirbt Geschichten, es verdirbt diejenigen, die diese Geschichten machen; letztlich verdirbt es auch diejenigen, die die Geschichten ansehen; die Milch aus dieser besonderen Zitze ist vergiftet. Das ist eine These, die ich vollkommen unterstützen

möchte, aber ich möchte dennoch auf zwei Tatsachen hinweisen.

Harlan Ellison hat ein Fernsehgerät. Ein großes.
Ich habe einen Fernseher, der noch größer ist als der von

Harlan. Es handelt sich genau um einen Panasonic Cinema

Vision, der eine ganze Ecke meines Wohnzimmers beherrscht.

Mea culpa, schon gut.

Ich kann Harlans Fernseher und mein eigenes Monster vernünftig erklären, auch wenn ich für keinen von uns eine akzeptable Entschuldigung parat habe - und ich sollte hinzufü

gen, daß Ellison Junggeselle ist und das Ding zwanzig Stunden täglich anstarren kann, ohne jemand anderem zu schaden als sich selbst. Ich dagegen habe drei Kinder im Haus 

zehn, acht und vier Jahre alt -, die diesem Gerät ausgesetzt

sind, seiner möglichen Strahlung, seinen unechten Farben

und dem magischen Fenster in eine vulgäre, kitschige Welt,

wo die Kameras die Ärsche von Playboy-Häschen einfangen

und endlose Visionen eines Ober-Ober-Ober-Mittelschichtsmaterialismus präsentieren, der für die meisten Amerikaner

niemals existiert hat und niemals existieren wird. Massenweises Verhungern gehört in Biafra zum Lebensstil; in Kambodscha scheißen sterbende Kinder ihre eigenen Eingeweide

aus; im Mittleren Osten verbreitet ein messianischer Wahnsinn die Gefahr, jegliche Vernunft zu verdrängen; und wir hier


*   Übersetzt: »Endlich enthüllt: Was die Dinosaurier umb rachte! Und Sie
sehen auch nicht so gut aus.«
(Anm.d.Übers.)
zu Hause sitzen gebannt vor Richard Dawson in
 Family Feud
und sehen Buddy Ebsen als Barnaby Jones an. Ich glaube,
meine eigenen Kinder sind mehr mit der Realität von Gilligan, dem Skipper, und Mr. Howell vertraut als mit der Realität dessen, was im März 1979 inThree Mile Island geschehen
ist. Ich weiß, daß es so ist.


Dem Horror ist es im Fernsehen nie besonders gut gegangen, wenn man von den Sechs-Uhr-Nachrichten absieht, wo
Bilder von schwarzen GIs mit abgeschossenen Beinen, brennenden Dörfern und Kindern, Leichen in Gräben und ganzen Dschungellandschaften, die mit dem guten alten Giftgas
Agent Orange überzogen wurden, die Jugend auf die Straße
trieben, wo sie Kerzen anzündeten und unter Drogen Sachen
zueinander sagten, die »in« waren, bis wir uns zurückzogen,
die Nordvietnamesen übernahmen und noch schlimmere
Hungersnöte die Folge waren - ganz zu schweigen davon, daß
der Weg für wirklich herausragende humanitäre Persönlichkeiten wie Kambodschas Pol Pot geebnet wurde. Die ganze
saure Suppe war sicher nicht wie etwas im Fernsehen, oder?
Fragen Sie sich, ob so lächerliche Sachen in Hawaii Five-0
hätten passieren können. Die Antwort lautet: natürlich nicht.
Wäre Steve McGarrett von 1968 bis 1976 Präsident gewesen,
dann hätte das ganze Schlamassel vermieden werden können. Steve, Danny und Chin-Ho hätten die ganze Sache bereinigt.


Die Art von Horror, die wir in diesem Buch behandelt
haben, leidet unter der Tatsache ihrer Unwirklichkeit (eine
Tatsache, die Harlan Ellison auch durchaus bewußt ist; er
weigert sich, das Wort Fantasy  als Beschreibung der enthaltenen Geschichten auf die Umschläge seiner Bücher drucken
zu lassen). Wir haben die Frage abgehandelt: »Warum möchte
jemand Horror-Stories in einer Welt lesen, die so voll von echtem Horror ist?« Ich möchte jetzt sagen, der Grund dafür,
daß Horror im Fernsehen im großen und ganzen so schlecht
ankommt, ist eng mit dieser Frage verwandt: »Es ist sehr
schwer, eine erfolgreiche Horror-Story in einer Welt zu schreiben, die so voll von echtem Horror ist.« Ein Gespenst im
Turm eines schottischen Schlosses kann einfach nicht mit tausend Megatonnen-Sprengköpfen, CBW-Wanzen und KernKraftwerken konkurrieren, die offenbar von Zehnjährigen
mit schlechter Koordination aus Aurora-Modellbaukästen
zusammengebaut worden sind. Sogar der alte Leatherface in
The Texas Chainsaw Massacre  sieht blaß aus, wenn man ihn
mit den toten Schafen in Utah vergleicht, die von einem unserer »schönen Nervengase« getötet worden sind. Hätte der
Wind in eine andere Richtung geweht, als es passierte, dann
hätten die Bewohner von Salt Lake City vielleicht eine große
Dosis von dem abbekommen, was die Schafe getötet hat.
Und, meine lieben Freunde, einesTages wird der Wind
nicht
in die richtige Richtung wehen. Darauf können Sie sich verlassen; sagen Sie Ihrem Kongreßabgeordneten, daß ich es gesagt habe. Früher oder später dreht sich der Wind immer.


Nun, Horror kann erzeugt werden. Das Gefühl kann von
Leuten ausgelöst werden, die darauf aus sind, es zu tun, und
bei allem echten Horror dieser Welt hat die Tatsache etwas
Optimistisches, daß die Leute immer noch von etwas, das
vollkommen unmöglich ist, zum Schreien gebracht werden
können. Der Schriftsteller oder der Regisseur können
das …, wenn ihnen nicht die Hände gebunden sind.


Für den Autor ist das Bitterste am Fernsehen, daß es ihm
nicht gestattet wird, sein gesamtes Talent einzubringen; die
Behinderungen des Fernseh-Autors sind auf verblüffende
Weise ähnlich wie die Behinderungen der menschlichen
Rasse in Kurt Vonneguts Kurzgeschichte »Harrison Bergeron«, wo kluge Menschen mit Elektroschockmützen ausgestattet werden, die ihr Denken ab und zu stören, behende
Menschen werden mit Gewichten belastet, und Menschen
mit großer künstlerischer Begabung sind gezwungen,
schwere, verzerrende Brillen zu tragen, um die klare Wahrnehmung der Welt um sie herum zunichte zu machen. Als
Folge dessen wurde ein perfekter Zustand der Gleichheit erreicht …, aber um welchen Preis.


Der ideale Autor oder die ideale Autorin für das Fernsehen
ist jemand mit einem Quentchen Talent, jeder Menge Zynismus und der Seele einer Drohne. In Hollywoods derzeitiger
und außerordentlich vulgärer Ausdrucksweise, muß er oder
sie »sich gefügig zeigen«. Sobald eine dieser Eigenschaften
verändert wird, wird der Autor anfangen sich zu fühlen wie
der unglückliche Harrison Bergeron. Das hat Ellison, der für
Star Trek (dt: Raumschiff Enterprise), The Outer Limits und
The Young Lawyers geschrieben hat, meiner Meinung nach
ein wenig verrückt gemacht. Aber wäre er das nicht, wäre es
unmöglich, ihn zu respektieren. Seine Verrücktheit ist ein
wenig wie das purpurne Herz, wie Joseph  (Police Story)  Wambaughs Magengeschwüre. Es gibt keinen Grund, warum ein
Autor nicht auf einer regelmäßigen, allwöchentlichen Basis
für das Fernsehen arbeiten kann; er braucht dazu nicht mehr
als ein niederes Alphawellenmuster und muß das Schreiben
als geistiges Äquivalent davon sehen, Colakisten auf einen
Lieferwagen zu laden.


Ein Teil davon liegt an Vorschriften der Bundesregierung,
und ein Teil davon ist Beweis für die Maxime, daß Macht korrumpiert und totale Macht total korrumpiert. In praktisch
jedem amerikanischen Haushalt steht ein Fernseher, und finanziell steht eine Unmenge auf dem Spiel. Als Folge dessen
ist das Fernsehen im Lauf der Jahre immer vorsichtiger geworden. Es ist zu einem fetten und trägen alten Kater geworden, der unbedingt den Status quo erhalten will und dem
Konzept des am wenigsten kontroversen Programms folgt.
Das Fernsehen ist tatsächlich wie der dicke, weinerliche
Junge, den wir alle aus der Nachbarschaft kennen, der dicke,
ängstliche Junge, der weinte, wenn man ihm zwei hinter die
Löffel gab, der Junge, der immer schuldbewußt aussah, wenn
der Lehrer fragte, wer die Maus in die Schreibtischschublade
getan hatte, der Junge, auf dem immer herumgehackt wurde,
weil er immer Angst hatte, daß auf ihm herumgehackt werden würde.


Die schlichte Tatsache des Horrors in jedem Medium …,
das Urgestein des Horrors, könnte man sagen, ist ganz einfach folgendes: Man muß dem Publikum Angst machen. Früher oder später muß man die gruslige Maske aufsetzen und
hui-bui gehen. Ich erinnere mich noch an einen Angestellten
der aufstrebenden New York Mets Organisation, der sich um
die ungewöhnlichen Menschenmassen sorgte, die diese vom
Glück verfolgten Bengel anzogen. »Früher oder später werden wir diesen Leuten auch Steaks zu den Beilagen servieren
müssen«, drückte dieser Bursche es aus. Dasselbe gilt für
Horror. Der Leser wird sich nicht für immer mit Umschreibungen und Dunst hinhalten lassen; früher oder später
mußte selbst der große H. P. Lovecraft zeigen, was in der
Krypta oder im Kirchturm lauerte.


Die meisten großen Regisseure des Genres haben sich entschieden, den Horror volle Kraft voraus zu präsentieren;
dem Zuschauer einen großen Brocken davon in den Hals zu
stopfen, bis er fast erstickt, und dann den Zuschauer weiter
zu führen, ihn zu narren und jeden Cent des psychologischen
Interesses an dieser ursprünglichen Angst auszusaugen.


Was jeder Möchtegern-Horror-Regisseur natürlich als allererstes studiert, ist der definitive Horror-Film des Zeitraums, den wir hier behandeln - Alfred Hitchcocks Psycho.
Hier haben wir einen Film, in dem Blut auf einem Minimum
und Schrecken auf einem Maximum gehalten wurde. In der
berühmten Duschszene sehen wir das Messer, und wir sehen
Janet Leigh; aber wir sehen niemals das Messer in Janet
Leigh. Sie denken vielleicht, Sie haben es gesehen, aber Sie
haben es nicht. Ihre Phantasie hat es gesehen, und das ist
Hitchcocks größter Triumph. Das einzige Blut, das wir in dieser Szene sehen, fließt den Abfluß hinunter.*


Psycho 
 wurde im Fernsehen noch nie zur besten Sendezeit
gezeigt, aber wenn man die fünfundvierzig Sekunden in der
Dusche wegließe, könnte es fast ein Fernsehfilm sein (jedenfalls was den Inhalt anbelangt; stilistisch ist er Lichtjahre von
den üblichen Fernsehstreifen entfernt). Hitchcock serviert
uns ein großes, rohes Steak des Schreckens schon auf halbem
Wege durch den Film. Der Rest, sogar der Höhepunkt, das
sind nur noch Beilagen. Ohne die fünfundvierzig Sekunden
wird der Film fast langweih’g. Trotz seines Rufs ist  Psycho  ein
bemerkenswert zurückhaltender Horror-Film; Hitchcock hat
sich sogar entschieden, in Schwarzweiß zu drehen, weil das
Blut unter der Dusche nicht wie Blut aussehen sollte, und
eine häufig erzählte Geschichte - die mit Sicherheit apokryph


*  Die brutaleren Horror-Filme würde ich nicht von 
 Psycho ableiten, sondern von zwei nicht zum Genre gehörenden  Filmen, die in lebensechten, blutigen Farben gedreht wurden: Sam Peckinpahs The Wild Bunch
und Arthur Penns Bonnie and Clyde.


ist - ist die, daß Hitchcock mit der Idee gespielt haben soll,
den Film in Farbe zu drehen  - außer der Duschszene, die
schwarzweiß bleiben sollte.


Im Verlauf unserer Diskussion über Horror im Fernsehen
sollten Sie diese Tatsache niemals außer acht lassen: Das
Fernsehen hat das wirklich Unmögliche von seiner Handvoll
Horror-Serien verlangt - zu erschrecken, ohne richtig zu erschrecken, zu entsetzen, ohne richtig zu entsetzen, dem Publikum jede Menge Beilagen zu servieren, aber kein Steak.


Vorhin habe ich gesagt, ich könnte Ellisons und mein Fernsehgerät vernünftig begründen, aber nicht entschuldigen,
und diese vernünftige Begründung geht auf das zurück, was
ich bereits über wirklich schlechte Filme gesagt habe. Natürlich ist das Fernsehen viel zu homogenisiert, um etwas so
Charmantes wie  The Giant Spider Invasion  mit seiner pelzbedeckten Volkswagenspinne hervorzubringen, aber hin und
wieder schimmert Talent durch, und es kommt etwas Gutes
heraus …, und selbst wenn dieses Etwas nicht so gut ist wie
Spielbergs  Duel  oder John Carpenters Someone Is Watching
Me (dt: Das unsichtbare Auge), können die Zuschauer doch
Anlaß zur Hoffnung haben. In der Brust des Fantasy- und
Horror-Fans, der in dieser Hinsicht mehr Kind als Erwachsener ist, keimt die Hoffnung ewiglich. Man schaltet ein und
weiß mit ziemlicher Sicherheit, daß es schlimm werden wird,
und doch hofft man wider alle Hoffnung  - irrational -, daß es
gut werden wird. Exzellenz findet man selten, aber ab und zu
kommt eine Sendung daher, die immerhin etwas Interessantes präsentiert, so wie der Ende 1979 von NBC ausgestrahlte
Fernsehfilm  TheAliensAre Corning. Ab und zu gibt man uns
Grund zur Hoffnung.


Und mit dieser Hoffnung, die uns gegen den Dreck schützt
wie ein magischer Talisman, wollen wir unseren Besuch
wagen. Machen Sie nur die Augen zu, während wir durch die
Kathodenröhre hindurchtanzen; sie hat die schlimme Angewohnheit, zuerst zu hypnotisieren und dann zu betäuben.


Fragen Sie Harlan.
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Die beste Horror-Serie, die jemals im Fernsehen gezeigt
wurde, war wahrscheinlich
Thriller,  die von September 1960
bis Sommer 1962 von NBC ausgestrahlt wurde - nur zwei
Spielzeiten, plus Wiederholungen. Sie stammt aus einer Zeit,
bevor das Fernsehen sich massiver öffentlicher Kritik wegen
seiner Darstellung von Gewalt ausgesetzt sah, einer Kritik,
die nach der Ermordung von JFK begann, nach den Attentaten auf RFK und Martin Luther King noch lauter wurde und
schließlich dazu führte, daß sich das Medium in einem klebrigen Sirup von Situationskomödien auflöste - die Geschichte
wird vermerken, daß das Fernsehen schließlich den Geist aufgab und mit dem herzhaften Schrei »Na-nu, na-nu!« den
Bach runterging.


Die Zeitgenossen von
Thriller  waren ebenfalls wöchentliche Blutbäder; es war die Zeit von  The Untouchables  (dt:  Chicago 1930} mit Robert Stack in der Hauptrolle als der unerbittliche Elliot Ness, dazu jede Menge grausame Tode von
Ganoven ohne Zahl (1959-1963), Peter Gunn (1958-1961)
und  Cain’s Hundred
(1961—1962), um nur einige zu nennen.
Es war die brutale Ära des Fernsehens. Als Folge dessen
konnte Thriller nach den lahmen ersten dreizehn Wochen
mehr werden als eine schablonenhafte Imitation von Alfred
Hitchcock Presents,  die es offenbar sein sollte (die frühen Folgen handelten von fremdgehenden Ehemännern, die ihre
Frauen per Hypnose von hohen Felsen springen lassen wollten, die Tante Martha vergiften wollten, um ihr Vermögen zu
erben, damit sie ihre Spielschulden zahlen konnten, und solchen langweiligen Sachen); es nahm ein düsteres Eigenleben
an. In der kurzen Zeit zwischen Januar 1961 und April 1962 vielleicht sechsundfünfzig der insgesamt achtundsiebzig Folgen - war die Serie wirklich einmalig, und etwas Ähnliches
hat man nie wieder im Fernsehen gesehen.


Thriller 
 war eine Serie im Anthologie-Format (wie alle Serien mit übernatürlichem Schrecken, die auch nur den geringsten Erfolg hatten, es gewesen sind), die von Boris Karloff
eingeleitet wurde. Karloff war vorher recht häufig im Fernsehen zu sehen gewesen, das fing an, als die Horror-Welle von
Universal Anfang bis Mitte der dreißiger Jahre schließlich in
der Reihe alberner Komödien der späten vierziger Jahre auslief. Eine frühere Serie im aufblühenden ABC-TV Network
hatte ihren kurzen Auftritt im Sommer 1949. Sie trug ursprünglich den Titel Starring Boris Karloff, gedieh auch nach
der Änderung des Titels in Mystery Playhouse Starring Boris
Karloff nicht besser und wurde eingestellt. Was Stimmung
und Machart anbelangt, war sie Thriller jedoch bemerkenswert ähnlich, und das kam erst elf Jahre später. Hier die Zusammenfassung der Handlung einer Folge von Starring Boris
Karloff;  es könnte sich auch um eine Folge von Thriller  handeln:


Ein englischer Henker findet unziemlichen Gefallen an seiner Tätigkeit, die ihm einen Lohn von fünf Guineas pro
Hängen einbringt. Er hat seinen Spaß, wenn das Genick
des Opfers bricht und seine Arme baumeln. Als seine
schwangere Frau seinen wahren Beruf herausfindet, verläßt sie ihn. Zwanzig Jahre später wird der Henker gerufen, um einen jungen Mann hinzurichten, was er mit Freuden tut, wenngleich er insgeheim Beweise (für die Unschuld des jungen Mannes) hat … Erst danach kommt
seine Ex-Frau, die ihm sagt, daß er gerade seinen eigenen
Sohn gehängt hat. In seiner Wut erwürgt er seine Frau und
wird daraufhin selbst zum Galgen geschickt. Ein anderer
Henker kassiert die fünf goldenen Guineas.*


Die Handlung ist ein enger Verwandter einer Folge der zweiten Staffel von Thriller. Darin war der Henker Franzose und
benützte die Guillotine statt des Galgens, und er wurde als erbarmenswerte Figur vorgestellt (wenngleich seine Tätigkeit
seinen Appetit offenbar nicht beeinträchtigt, denn er ist ein
Bär von einem Mann). Am nächsten Morgen bei Einbruch
der Dämmerung soll er einen besonders üblen Mörder hinrichten. Der Mörder hat jedoch die Hoffnung noch nicht aufgegeben; seine Freundin hat sich der Zuneigung des einsa

* Zitiert nach 
The Complete Dictionary to Prime Time Network TV
Shows, 1946 - Present, herausgegeben von Tim Brooks und Earle
Marsh (NewYork: Ballantine Books, 1979), S. 586.


men Henkers versichert, und die beiden hoffen, sich eine alte
Lücke im Gesetz zunutze machen zu können (ich sollte hier
hinzufügen, daß ich keine Ahnung habe, ob diese Lücke echt
ist, wie das amerikanische Konzept der zweimaligen Anklage
wegen desselben Verbrechens, oder einfach eine Erfindung
von Cornell Woolrich, der die Geschichte geschrieben hat),
die besagt, daß das Opfer als freier Mann ziehen kann, wenn
der Henker an demTag stirbt, an dem er seine Pflicht tun soll.


Die Dame serviert dem Henker ein gewaltiges Frühstück,
das sie mit einem starken Gift versetzt hat. Er ißt herzhaft,
wie üblich, und macht sich dann auf den Weg ins Gefängnis.
Auf halbem Wege dorthin hat er die ersten lähmenden
Schmerzen. Der Rest der Folge ist eine grauenhafte Studie
von Spannung, während die Kamera zwischen der Zelle des
Verurteilten und dem Henker hin und her schneidet, der sich
durch die Straßen von Paris schleppt. Der Henker, offenbar
eine Persönlichkeit vom Typ A, ist fest entschlossen, seine
Pflicht zu tun.


Er erreicht das Gefängnis, bricht auf halbem Weg durch
den Gefängnishof zusammen … und kriecht dann auf die
Guillotine zu. Der Gefangene wird herausgeführt, er hat das
erforderliche kragenlose, weiße Hemd an (offenbar hatte der
Drehbuchschreiber seine Geschichte zweier Städte gelesen),
die beiden treffen an der Guillotine aufeinander. Der Henker, der jetzt am Ende seines Stricks ist (ha-ha), schafft es
dennoch, den schreienden Gefangenen auf die Bahre und seinen Kopf über den Fallkorb zu bringen, bevor er tot zusammenbricht.


Der verurteilte Gefangene, der auf den Knien liegt, mit
hochgerecktem Po - er sieht ein wenig wie ein in einem Lattenzaun gefangenerTruthahn aus -, fängt an zu schreien, daß
er jetzt frei ist! Frei, habt ihr gehört? Ah-hah-hah-hah! Der
Arzt, der den Tod des Verurteilten bestätigen sollte, muß
diese Pflicht jetzt an dem Henker durchführen. Er tastet nach
dem Puls, findet aber keinen - doch als er das Handgelenk
des Henkers losläßt, fällt dessen Hand auf den Auslöser der
Guillotine. Die Klinge saust herab -platsch! Es wird ausgeblendet, und wir wissen, daß grausame Gerechtigkeit geschehen ist.


Am Anfang der zweijährigen Laufzeit von 
Thriller war
Boris Karloff vierundsiebzig Jahre alt und nicht mehr bei bester Gesundheit; er litt u. a. an einem chronischen Rückenleiden und mußte Gewichte tragen, um aufrecht stehen zu
können.


Einige dieser Gebrechen datierten bis zum Beginn seiner
Filmkarriere in Frankenstein  aus dem Jahre 1931 zurück. “Er
spielte nicht mehr in allen Folgen mit - viele Gaststars der
Thriller-Serie  waren Unpersonen, die danach zu voll entwikkelten Nullitäten wurden (einer dieser Stargäste, Reggie Nalder, spielte später den Vampir Barlow in dem CBS-Fernsehfilm  Salem’s Lot) -,  aber die Fans erinnern sich an einige bemerkenswerte Folgen, in denen er auftrat (»The Strange
Door«, zum Beispiel). Der alte Zauber war noch da, er funktionierte noch. Lugosi mag seine Karriere in Elend und
Armut beendet haben, aber Karloff ging trotz einiger Peinlichkeiten wie The Snake People so, wie er gekommen war:
als Gentleman.


Die von William Frye produzierte Serie 
Thriller war die
erste Fernsehserie, die die Goldmine in den alten Ausgaben
von  Weird Tales entdeckte, deren Erinnerung bis dahin weitgehend in den Herzen der Fans gelebt hatte, einigen schnell
zusammengeschusterten Taschenbuch-Anthologien, und natürlich in den limitierten Anthologien des Verlages Arkham
House. Von größter Bedeutung an der  Thriller-Serie  war vom
Standpunkt der Horror-Fans aus gesehen, daß sie mehr und
mehr auf die Werke von Schriftstellern zurückgriff, die in den
»shudder pulps« veröffentlicht hatten …, von Schriftstellern,
die im Zeitraum der zwanziger, dreißiger und vierziger Jahre
angefangen hatten, die Horror-Story aus der viktorianischedwardianischen Ecke herauszuführen, in der sie so lange gewesen war, unserer moderneren Auffassung entgegen, was
eine Horror-Story ist und was sie tun sollte. Robert Bloch
wurde mit »The Hungry Glass« repräsentiert, einer Geschichte, in der die Spiegel eines alten Hauses ein grausiges
Geheimnis bergen; Robert E. Howards »Pigeons from Hell«
(dt: u. a. »Das Haus des Grauens«) wurde adaptiert, eine der
besten Horror-Geschichten unseres Jahrhunderts, die allen,
die sich noch an Thriller erinnern, als herausragend im Gedächtnis geblieben ist.* Von den weiteren Folgen sollen erwähnt werden: »A Wig for Miß DeVore«, in der eine rote Perücke eine Schauspielerin auf magische Weise jung erhält …,
bis zu den letzten fünf Minuten der Folge, als sie sie verliert

- und damit alles andere. Miss DeVores runzliges, eingefallenes Gesicht; der junge Mann, der mit einer in seinem Kopf
steckenden Axt blind die Treppe des verfallenden BayouHauses herunterstolpert (»Pigeons from Hell«); der Bursche, der ansehen muß, wie die Gesichter seiner Mitmenschen sich in gräßliche Monstrositäten verwandeln, wenn er
eine bestimmte Brille aufsetzt (»The Cheaters«, ebenfalls
nach einer Story von Robert Bloch [dt: u. a. »Die Kieker«])

- sie alle mögen keine schöne Kunst ausmachen, aber im
Falle von Thriller werden sie von Fans des Genres mehr als
alles andere geschätzt: eine literarische Geschichte, verbunden mit dem auf richtigen Wunsch, den Zuschauer so zu ängstigen, daß er zuckte.


Jahre nach
 Thriller  kaufte eine mit NBC  - dem Sender, der
Thriller ausstrahlte - zusammenhängende Produktionsfirma
drei Geschichten aus meiner Sammlung Night Shift von 1978
und bat mich, die Drehbücher zu schreiben. Eine dieser Geschichten trug den Titel »Strawberry Spring« (dt: »Erdbeerfrühling«) und handelt von einem psychopathischen Killer im
Stile von Jack the Ripper, der durch ein nebelverhangenes
College-Gelände schleicht. Etwa einen Monat nachdem ich
das Drehbuch eingereicht hatte, bekam ich einen Anruf von


* Einige behaupten sogar, es sei die furchteinflößendste Geschichte gewesen, die jemals im Fernsehen gezeigt worden ist. Dem würde ich nicht
zustimmen. Meine eigene Nominierung wäre die letzte Folge einer wenig
bekannten Serie mit dem Titel Bus Stop (nach dem Bühnenstück und
Film von William Inge). Die Serie, eine normale Spielserie, wurde abgebrochen, nachdem es zu Protesten wegen einer Folge kam, in der der
Rockstar Fabian Porte einen psychopathischen Vergewaltiger gespielt
hatte  - diese Folge basierte auf einem Roman vonTomWicker. Die letzte
Folge jedoch unternahm einen gewaltigen Abstecher ins Übernatürliche,
und für mich wurde Robert Blochs eigene Adaption seiner Kurzgeschichte  »I  Kiss Your Shadow« (dt: u. a. »Ich küßte nur ihren Schatten«)
niemals im Fernsehen geschlagen  - und anderswo selten -, was unheimlichen, zunehmenden Horror anbelangt.


einem Hohlkopf von NBCs Abteilung Standard and Practises
(bedeutet: Abteilung für Zensur). Das Messer, mit dem mein
Killer seine Morde beging, mußte verschwinden, sagte der
Hohlkopf. Der Killer durfte bleiben, aber das Messer mußte
verschwinden. Messer waren zu phallisch. Ich schlug vor, daß
wir einen Würger aus dem Killer machten. Der Hohlkopf
zeigte großen Enthusiasmus. Ich legte auf und fühlte mich
wie ein brillanter Bursche und verwandelte den Stecher in
einen Würger. Das Drehbuch wurde schließlich jedoch von
Standard and  Practises aus dem weiten und gefräßigen
Schlund des Senders ausgehustet, samt Würger und allem.
Das endgültige Urteil lautete: zu grausam und intensiv.


Ich schätze, keiner von denen erinnerte sich an Patricia
Barry in »A Wig for Miss DeVore«. 
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Schwärze auf dem Fernsehschirm.

Dann ein Bild - eine Art Bild -, doch anfangs schlingert er

hilflos und verliert dann die horizontale Auflösung.
Wieder Schwärze, unterbrochen von einer winzigen weißen Linie, die hypnotisch oszilliert.

Die Stimme, die das alles begleitet, ist ruhig, vernünftig.
»Ihr Fernsehgerät hat keine Fehlfunktion. Wir kontrollieren

die Sendung. Wir können die Vertikale kontrollieren. Wir können die Horizontale kontrollieren. In der folgenden Stunde

werden wir alles kontrollieren, was Sie sehen und hören. Sie

sind dabei, die ehrfurchtgebietenden Mysterien zu erfahren,

die vom inneren Verstand bis zu den äußersten Grenzen reichen. «

The Outer Limits, nominell Science Fiction, in Wahrheit

aber deutlicher Horrororientiert, war nach  Thriller wahrscheinlich die beste Serie ihrer Art, die jemals von einem

Fernsehsender ausgestrahlt wurde. Jetzt werden Puristen Unsinn und Blasphemie schreien; daß nicht einmal Thriller der

unsterblichen Twilight Zone gleichkam. Daß The Twilight

Zone fast unsterblic h ist, will ich nicht bestreiten; in großen

Städten wie New York, Chicago, Los Angeles und San Francisco scheint sie tatsächlich ewig zu laufen, Halleluja, Welt
ohne Ende, eingepackt in ihre eigene Dämmerzone zwischen
den Spätnachrichten und dem PTL-Club. Wahrscheinlich
können nur so altgediente Veteranen wie I Love Lucy (dt:
Hoppla, Lucy!}  oder  My Little Margie  mit  The Twilight Zone
konkurrieren, was das verschwommene, schwarzweiße, vampirhafte Leben anbelangt, welches das Kabelfernsehen gestattet.

Aber mit einigen wenigen Ausnahmen hatte The Twilight

Zone sehr wenig mit der Art von Horror zu tun, von der wir

hier sprechen. Es war eine Serie, die sich auf Geschichten mit

einer Moral spezialisierte, viele davon waren kriecherisch

(wie etwa die, in der Barry Morse ein Pianola kauft, das seine

Gäste zwingt, ihr wahres Ich zu zeigen; am Ende bringt es ihn

selbst dazu, zu gestehen, daß er ein egoistischer kleiner Hurensohn ist), wieder andere zwar gut gemeint und fast

schmerzerregend banal (etwa die, in der die Sonne nicht aufgeht, weil die Atmosphäre der menschlichen Ungerechtigkeit

zu schwarz geworden ist, Leute, zu schwarz - der Rundfunksender verkündet ernst, daß es über Dallas und Selma, Ala 

bama, besonders schwarz ist … Kapiert, Jungs? Kapiert?).

Andere Folgen von The Twilight Zone waren nicht mehr als

sentimentale Abwandlungen alter Themen des Übernatürlichen: Art Carney findet heraus, daß er doch der echte Nikolaus ist; der müde Pendler (James Daly) findet Frieden in der

idyllischen, ländlichen Kleinstadt namens Willoughby.

The Twilight Zone schlug gelegentlich Saiten des Horrors
an - die besten vibrieren noch nach Jahren in den Zähnen -,
und wir werden uns über einige von unterhalten, bevor wir
die Unterhaltung über den Zauberkasten beenden. Aber was
die scharfkantige Klarheit des Konzepts anbelangt, konnte
Twilight Zone wirklich nicht mit The Outer Limits
konkurrieren, das von September 1963 bis Januar 1965 gesendet wurde.
Ausführender Produzent der Serie war Leslie Stevens, Produzent Joseph Stefano, der das Drehbuch zu Hitchcocks Psycho geschrieben hatte sowie eine unheimliche kleine Übung
in Sachen Schrecken mit The Eye of the Cat etwa ein oder
zwei Jahre später. Stefanos Vision, was die Serie sein sollte,
war außerordentlich klar. Er bestand darauf, daß jede Folge
einen »Bären« haben mußte - ein monströses Wesen, das seinen Auftritt vor der Werbepause nach der ersten halben

Stunde haben mußte. In manchen Fällen war der Bär nicht

von sich aus gewalttätig, aber man konnte davon ausgehen,

daß vor Ende der Folge eine Kraft von außerhalb - für gewöhnlich ein böser, verrückter Wissenschaftler - ihn dazu

bringen würde, Amok zu laufen. Mein Lieblingsbär in Outer

Limits  kam in einer Folge mit dem Titel »It Came Out of the

Woodwork« buchstäblich aus dem Wald und wurde in den

Staubsauger einer Putzfrau gesogen, wo er anfing zu wachsen …, wachsen …, wachsen.

Zu den anderen »Bären« gehörte ein walisischer Kohle 

bergwerkbesitzer (gespielt von David McCallum), der eine

evolutionäre Reise etwa zwei Millionen Jahre in die Zukunft

unternimmt. Er kehrt mit einem riesigen kahlen Kopf zurück, in dem sein blasses Gesicht zwergenhaft wirkt, und

äschert die Nachbarschaft ein. Harry Guardiano wurde von

einem riesigen »Eiswesen« bedroht«; in einer Episode, die

Jerry Sohl geschrieben hat (ein Science-Fiction-Autor, der

größte Bekanntheit wahrscheinlich mit seinem Roman
Costigan’s Needle  [dt:  Costigans Nadel]  erlangte), wurde der erste

Astronaut auf dem Mars von einer riesigen Sandschlange bedroht. Im Pilotfilm, »The Galaxy Being«, wird ein Wesen aus

reiner Energie versehentlich von einer Rundfunkantenne auf

der Erde eingefangen und wird schließlich wieder weggeschafft, indem es sich überfrißt (Anklänge an den alten Richard-Carlson-Heuler The Magnetic Monster!}. Harlan Ellison schrieb zwei Folgen, »Soldier« und »Demon With a Glass

Hand«, letztere wurde von den Herausgebern der Science

Fiction Encyclopedia und anderen als wahrscheinlich beste

Folge der Serie betrachtet, die auch zahlreiche Drehbücher

von Stefano verarbeitete, und eines von einem jungen Mann,

namens RobertTowne, der danach Chinatown schrieb.*


*  Vieles von diesem Material habe ich aus dem Eintrag über 
 The Outer
Limits in The Science Fiction Handbook, erschienen bei Doubleday
(New York: 1979), entnommen. Der Eintrag in diesem umfangreichen
Band (auf S. 441) wurde von John Brosnan und Peter Nicholls geschrieben.


Daß 
The Outer Limits schließlich eingestellt wurde, lag
mehr an dummer Programmgestaltung seitens des Muttersenders ABC als an mangelndem Interesse, wenngleich die
Serie in ihrer zweiten Staffel nach dem Ausscheiden von Stefano etwas mittelmäßig geworden war. Man kann bis zu
einem gewissen Ausmaß sagen, daß Stefano alle guten Bären
mitnahm, als er ging. Die Serie war  nicht mehr dieselbe. Dennoch waren viele Serien imstande, eine mittelmäßige Phase
durchzuhalten, ohne abgesetzt zu werden (schließlich ist das
Fernsehen selbst ein ziemlich mittelmäßiges Medium). Aber
als ABC The Outer Limits aus seiner montagabendlichen Nische herausnahm, wo es gegen zwei Quizsendungen lief, die
sich auf dem absteigenden Ast befanden, und Samstag abend
sendete - ein Abend, an dem das jüngere Publikum, auf das
The Outer Limits abzielte, entweder im Kino oder einfach in
der Stadt unterwegs war -, verschwand es still und leise von
der Bildfläche.


Wir haben das Kabelfernsehen erwähnt, aber die einzige
Serie, die man regelmäßig in den unabhängigen Fernsehsendern sehen kann, ist The Twilight Zone, die im großen und
ganzen gewaltfrei gewesen ist. Thriller  kann man spät in der
Nacht in bestimmten Großstädten sehen, die einen oder mehrere unabhängige Sender haben, aber eine Wiederholung von
The Outer Limits ist viel schwerer zu erwischen. Wenngleich
es bei der ersten Ausstrahlung zu der Zeit gesendet wurde,
die man heute die »Familienstunde« nennt, hat es die gewandelte Moral zu einer jener »anrüchigen« Serien gemacht, die
den Unabhängigen vorbehalten bleiben, die sich sicherer fühlen, wenn sie Talk-Shows, Quizsendungen und Filme senden
(ganz zu schweigen von den »Leg-deine-Hände-ans-Fernsehgerät-und-du-wirst-geheilt-werden-Bruder«-Sendungen).


Und übrigens, wenn Sie sie in Ihrem Sendebereich sehen
können, dann werfen Sie den alten Betamax an und schicken
Sie mir die gesamte Flöte über den Verlag zu. Aber bei genauem Nachdenken, besser nicht. Wahrscheinlich ist es ille 

* Zudem existiert eine Zeitschrift, die sich darauf spezialisiert hat, 
The
Outer Limits zu besprechen. Jede Ausgabe kostet $ 2,50 und kann beiTed
Rypel, 11100 Governor Ave., Cleveland, Ohio 44111, bestellt werden.


gal. Aber versäumen Sie die Wiederholung nicht, so lange Sie
sie haben; wie  Thriller  wird man auch so etwas wie The Outer
Limits  nie wieder zu sehen bekommen. Sogar The Wonderful
World of Walt Disney wird nach sechsundzwanzigjähriger
Laufzeit abgesetzt.
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Ich möchte nicht sagen vom Künstlerischen zum Lächerlichen, denn das Fernsehen produziert selten etwas Künstlerisches, und Fernsehserien haben es schon gar nicht produziert; sagen wir also statt dessen vom Gekonnten zum Abscheulichen.


The Night Stalker.  Ich habe an anderer Stelle in diesem
Kapitel gesagt, daß das Fernsehen zu homogenisiert ist, um
etwas hervorzubringen, das wirklich auf charmante Weise
schrecklich ist; die Serie The Night Stalker von ABC ist die
Ausnahme, die die Regel bestätigt.


Vergessen Sie nicht, ich spreche hier nicht von dem Film.
Der Film The Night Stalker  war einer der besten Filme, die je
fürs Fernsehen gedreht wurden. Er basierte auf einem bodenlosen Horror-Roman, The Kolchak Tapes von Jeff Rice - der
Roman wurde als Taschenbuch veröffentlicht, nachdem das
unveröffentlichte Manuskript auf dem Schreibtisch des Produzenten Dan Curtis gelandet und zur Grundlage des Films
geworden war.


An dieser Stelle eine kleine Abschweifung, wenn es Ihnen
nichts ausmacht. Dan Curtis kam als Produzent der sicherlich
seltsamsten Seifenoper, die jemals in der Glotze lief, zum
Horror-Genre; sie trug den Titel Dark Shadows. Shadows
wurde in den letzten zwei Jahren seiner Laufzeit zu einer Art
Neun-Tage-Wunder. Ursprünglich war sie als Gegenstück zu
den weichgezeichneten Schauerromanen für Frauen gedacht,
welche damals alsTaschenbuch so populär waren (inzwischen
sind sie weitgehend von den süß/wilden Liebesgeschichten ä
la Rosemary Rogers, Katherine Woodiwiss und Laurie
McBain verdrängt worden), doch sie entwickelte sich - wie
Thriller   schließlich zu etwas ganz anderem als ursprünglich
geplant gewesen war. Unter Curtis’ inspirierter Hand wurde
Dark Shadows zu einer Art übernatürlichen, verrückten Teeparty (sie kam sogar zur traditionellenTeestunde um vier Uhr
nachmittags), und die hypnotisierten Zuschauer bekamen
ein komisch-ernstes Panorama der Hölle vorgesetzt - eine unheimlich fesselnde Kombination von Dantes neuntem Kreis
und Spike Jones. Ein Mitglied der geplagten Familie Collins,
Barnabas Collins, war ein Vampir. Er wurde von Jonathan
Frid gespielt, der über Nacht zur Berühmtheit wurde. Seine
Berühmtheit war unglücklicherweise ebenso von Dauer wie
die von Vaughan Meader (und wenn Sie sic h nicht an Vaughan
Meader erinnern, dann schicken Sie mir eine frankierte Postkarte mit Ihrer Adresse, dann werde ich Sie erleuchten).


Man schaltete 
Dark Shadows jeden Tag erneut ein und
glaubte, daß es unmöglich noch verrückter werden
konnte …, und doch wurde es das irgendwie. Einmal wurde
die gesamte Besetzung für die Dauer von sechs Wochen in
ausgefallener Kleidung ins siebzehnte Jahrhundert zurückversetzt. Barnabas hatte eine Cousine, die ein Werwolf war.
Eine andere Cousine war eine Mischung aus Hexe und Sukkubus. Natürlich haben auch andere Seifenopern immer ihre
eigene amüsante Form des Wahnsinns praktiziert; mein eigener Favorit ist immer der Kinder-Trick gewesen. Der KinderTrick funktioniert folgendermaßen: Im März bekommt eine
der Personen der Seifenoper ein Baby. Im Juli ist es zwei
Jahre alt; im November ist es sechs; im folgenden Februar
liegt es komatös im Krankenhaus, nachdem es auf dem Heimweg von der sechsten Klasse von einem Auto angefahren
wurde; und im März nach seiner Geburt ist der Junge achtzehn und fängt wirklich an, bei dem Spaß mitzumachen,
indem er das Mädchen von nebenan schwängert, zum Selbstmörder wird oder möglicherweise seinen entsetzten Eltern
verkündet, daß er homosexuell ist. Der Kinder-Trick wäre
einer Alternativweltgeschichte von Robert Sheckley angemessen, aber wenigstens bleiben die Personen normaler Seifenopern tot, nachdem ihr Lebenserhaltungssystem abgeschaltet wurde (worauf meist ein Gerichtsverfahren wegen
Sterbehilfe gegen den Abschalter folgte). Die Schauspieler,
die »gestorben« waren, holten sich ihren letzten Scheck ab
und machten sich wieder auf Stellensuche. Nicht so in Dark
Shadows. Die Toten kehrten dort einfach wieder als Geister
zurück. Das war besser als der Kinder-Trick.


Dan Curtis machte anschließend zwei Kinofilme, die auf
der Handlung von Dark Shadows  beruhten und in denen
auch dieselben untoten Personen mitspielten  - ein solcher
Sprung vom Fernsehen ins Kino ist nichts Unbekanntes (The
Lone Ranger ist ein Fall, wo das ebenfalls geschah), aber es
ist selten; die Filme selbst waren nicht besonders toll, aber ansehen konnte man sie immerhin. Sie wurden mit Stil, Geist
und Eimern voll Blut gemacht, die Curtis im Fernsehen nicht
zeigen konnte. Außerdem wurden sie mit unvorstellbarer
Energie hergestellt …, eine Behandlung, die mithalf,  The
Night Stalker, den Film, zu einem der Fernsehfilme mit den
höchsten Einschaltquoten überhaupt zu machen, die es bis
dato gegeben hatte. (Seither wurde er acht- oder neunmal in
den Einschaltquoten übertroffen, und einer der Filme, die
ihn übertrafen, war der Pilotfilm von  The Love Boat.)


Curtis selbst ist ein bemerkenswerter, fast hypnotischer
Mann, auf eine brüske, fast schroffe Art freundlich, der imstande ist, einen Kredit für seine Firma vorübergehend platzen zu lassen, dies aber auf eine so freundliche Art tut, daß es
ihm eigentlich niemand übel nehmen kann. Curtis ist ein
Überbleibsel der alten, zäheren Garde von Hollywoods Filmemachern, und er hatte niemals nennenswerte Probleme,
was seinen Standpunkt anbetraf. Wenn er jemanden mag,
steht er für ihn ein. Wenn er jemanden nicht mag, dann ist er
ein »unbegabter Hurensohn« (ein Spruch, der mir immer
sehr gefallen hat, und wenn er dies gelesen hat, dann darf
Curtis mich gerne anrufen und ihn für mich gebrauchen). Er
ist schon allein deshalb bemerkenswert, weil er der einzige
Produzent Hollywoods ist, der imstande ist, einen Film so effektiv angsteinflößend zu machen wie The Night Stalker.  Das
Drehbuch dieses Films wurde von Richard Matheson verfaßt, der für das Fernsehen wahrscheinlich mit mehr Spannung und dramaturgischem Gespür geschrieben hat als sonst
jemand seit Reginald Rose. Curtis machte einen weiteren
Film mit Matheson und William F. Nolan, von dem die Fans
immer noch sprechen  Trilogy of Terror mit Karen Black.
Der Teil dieses Trios, der gemeinhin am häufigsten erwähnt
wird, ist der letzte, der auf Mathesons Kurzgeschichte »Prey«
(dt: »Die Beute«) basiert. Darin gibt Ms. Black eine glanzvolle Solodarstellung als Frau, die von einer winzigen Teufelspuppe mit Speer verfolgt wird. Es sind blutige, furchteinflößende, spannende fünfzehn Minuten, und sie fassen das,
was ich über Dan Curtis sagen möchte, wahrscheinlich am besten zusammen: Er hat eine unfehlbare, große Begabung
dafür, die Stellen des Schreckens in einem zu finden und sie
mit einer kalten Hand zusammenzudrücken.


The Night Stalker 
 handelt von einem pragmatischen Reporter namens Gary Kolchak, der in Las Vegas arbeitet. Der von
Darren McGavin gespielte Kolchak, dessen Gesicht unter
dem mitgenommenen Strohhut müde, ernst, zynisch und
klugscheißerisch zugleich ist, ist ein hinreichend glaubwürdiger Charakter, mehr Lew Archer als Clark Kent, dem es vor
allem anderen darum geht, Zaster in Casino City zu machen.


Er stolpert über eine Reihe von Morden, die offensichtlich
von einem Vampir begangen worden sind, und folgt den Indizien immer tiefer in das Übernatürliche hinein, während er
sich gleichzeitig auf ein Wortgefecht mit den Leuten einläßt,
die in Vegas das Sagen haben. Am Ende verfolgt er den Vampir bis zu dem leerstehenden Haus, das sein Domizil geworden ist, und treibt ihm einen Pfahl ins Herz. Die allerletzte
Wendung ist vorhersehbar, aber dennoch zufriedenstellend:
Kolchak wird diskreditiert und gefeuert, von einem Establishment abgeschnitten, das weder in seiner Philosophie
noch in seiner Werbung Platz für einen Vampir hat; er kann
den Blutsauger (Barry Atwater) beseitigen, aber der endgültige Sieger ist die Werbemaschinerie von Las Vegas. McGavin, ein begabter Schauspieler, ist selten besser gewesen glaubwürdiger  als in dem Film The Night Stalker. * Sein Prag

* Die Rolle ist tatsächlich nur die Verbesserung der Rolle des David
ROSS , eines Privatdetektivs, den McGavin in einer herrlichen (wenn auch
kurzlebigen) NBC-Serie mit dem Titel  The Outsider  gespielt hat. Wahrscheinlich können es nur der verstorbene David Janssen als Harry Orwell
und Brian Keith als Lew Archer (in einer Serie, die nur drei Wochen lief,
wenn Sie geblinzelt haben, haben Sie  sie wahrscheinlich übersehen) mit
McGavins Verkörperung des Privatdetektivs aufnehmen.


matismus ist es, der es uns möglich macht, an den Vampir zu
glauben; wenn ein hartgesottener Kerl wie Carl Kolchak
daran glauben kann, suggeriert uns der Film überzeugend,
dann muß es wahr sein.


Der Erfolg von
 The Night Stalker  blieb bei ABC, die in den
Tagen, bevor sich Mork, der Fonz und die anderen großen
Charaktere in ihre Reihen gesellten, besonders hungrig nach
Hits waren, nicht verborgen. Daher folgte rasch eine Fortsetzung,  The Night Strangler.  Dieses Mal wurden die Morde von
einem Arzt begangen, der das Geheimnis des ewigen Lebens
ergründet hatte  - vorausgesetzt, er konnte alle fünf Jahre
oder so fünf neue Opfer umbringen, um sein Elixier herstellen zu können. Hier (der Film spielt in Seattle) fanden Pathologen heraus, daß Stücke verwesten Menschenfleischs auf
den Hälsen der erwürgten Opfer gefunden wurden - sehen
Sie, gegen Ende seines fünfjährigen Zyklus wurde der gute
Doktor immer ein wenig baufällig. Kolchak löste das Rätsel
und verfolgte das Monster zu seiner Behausung in der sogenannten »Geheimstadt« von Seattle, einem unterirdischen
Teil von Seattle, den Matheson 1970 während einer Urlaubsreise besucht hatte.* Unnötig zu sagen, daß es Kolchak gelane. den Zombiemedikus zu beseitigen.


ABC beschlossen, daß sie eine Serie aus Kolchaks anhaltenden Abenteuern machen wollten, diese Serie mit dem vorhersehbaren Titel Kolchak: The Night Stalker hatte am Freitag, dem 13. September 1974, Premiere. Die Serie hinkte eine
Spielzeit durch und wurde ein bodenloser Flop. Es gab von
Anfang an Produktionsprobleme; Dan Curtis, der treibende
Kraft hinter den beiden erfolgreichen Fernsehfilmen gewesen war, hatte nichts mit der Serie zu tun (niemand, den ich
gefragt habe, scheint zu wissen, warum eigentlich nicht). Matheson, der die beiden ursprünglichen Filme geschrieben
hatte, lieferte nicht ein einziges Drehbuch für die Serie ab.


* Viel Material über 
 The Night Stalker  verdanke ich Berthe Roegers verständlic her Analyse der beiden Filme und der Serie, die in Heft 3 der
Zeitschrift  Fangoria  veröffentlicht wurde (Dezember 1979). Dieselbe
Ausgabe enthält eine unschätzbar wertvolle Chronologie jeder einzelnen Folge der Serie.


Paul Playden, der ursprüngliche Produzent, ging vor Beginn
der Serie in den Ruhestand und wurde von Cy Chermak abgelöst. Die meisten Regisseure kann man getrost vergessen;
Spezialeffekte wurden mit minimalstem Aufwand gemacht.
Einer meiner Lieblingseffekte, der dem fellbedeckten VWKäfer in The Giant Spider Invasion  sehr nahe kommt, war in
einer Folge mit dem Titel »The Spanish Moss Murders« zu
sehen. Darin schleicht Richard Kiel - der als Jaws in den beiden letzten James-Bond-Filmen berühmt wurde - mit einem
kaum verborgenen Reißverschluß an seinem Sumpfungeheuer-Anzug durch Seitenstraßen von Chicago.


Aber das grundlegende Problem der Serie 
Night Stoiker
war das Problem, das jede zusammenhängende Serie beeinträchtigt, die sich mit dem Übernatürlichen oder Okkulten
beschäftigt: ein vollkommener Zusammenbruch der Fähigkeit, den Unglauben aufzuheben. Wir konnten Kolchak einmal glauben, als er den Vampir in Las Vegas verfolgte; mit
etwas Mühe konnten wir ihm auch ein zweites Mal glauben,
als er den untoten Doc in Seattle zur Strecke brachte. Als die
Serie angelaufen war, fiel das schon schwerer. Kolchak soll
über die letzte Fahrt eines alten Luxusdampfers berichten
und findet heraus, daß einer seiner Mitreisenden einWerwolf
ist. Er soll über den Wahlkampf eines aufsteigenden Politikers für den Senat berichten und findet heraus, daß der Kandidat seine Seele dem Teufel verkauft hat (wenn ich anWatergate oder Abscam denke, kommt mir das ganz und gar nicht
mehr übernatürlich vor). Kolchak stolpert über ein prähistorisches Reptil im Abwasserkanalsystem von Chicago (»The
Sentry«), einen Sukkubus (»Legacy of Terror«), eine Hexengemeinde (»The Trevi Collection«), und, in einer der geschmacklosesten Sendungen, die je für das Fernsehen produziert worden sind, einen Motorradfahrer ohne Kopf (»Chopper«). Schließlich wird die Aufhebung des Unglaubens vollkommen unmöglich - man vermutet, daß das sogar auf das
Produktionsteam zutraf, das den armen Kolchak mehr und
mehr der Lächerlichkeit preisgab. In gewissem Sinne sahen
wir in dieser Serie eine Zeitrafferversion des Universal-Syndroms: von Horror zu Humor. Aber die Monster von Universal Pictures brauchten achtzehn Jahre dazu, von einem Dasein zum anderen zu gelangen; der NightStalker  brauchte nur
zwanzig Folgen.


Wie Berthe Roeger darlegt, erfreute sich 
Kolchak: The
Night Stalker eines kurzen und recht erfolgreichenWiederauflebens, als die Serie alsTeil des mitternächtlichen Oldies-Programms von CBS wiederholt wurde. Roegers Schlußfolgerung jedoch, daß der Erfolg auf die Qualität der Serie zurückzuführen war, scheint mir verfehlt. Wenn die Einschaltquote
hoch war, liegt das meiner Meinung nach an denselben Gründen, die das Kino um Mitternacht füllen, wenn Reefer Madness  gezeigt wird. Ich habe schon auf den Sirenengesang des
Schundes hingewiesen, und da ist er wieder. Ich glaube, die
Leute schalteten am ersten Abend ein, konnten nicht glauben, wie schlecht das Ding ist, und schalteten die folgenden
Abende immer wieder ein, um sicherzustellen, daß ihre
Augen sie nicht getäuscht hatten.


Sie hatten es nicht; vielleicht kann es nur 
 Voyage to the Bottom of the Sea (dt: Unternehmen Feuergürtel), das Sprungbrett für den Apostel des Desasters, Irwin Allen, mit Kolchak
aufnehmen, was den totalen Kollaps anbelangt. Doch sollten
wir nicht vergessen, daß nicht einmal Seabury Quinn mit seiner Jules-de-Grandin-Serie in Weird Tales das Serienformat
erfolgreich durchziehen konnte, und Quinn war einer der begabtesten Schriftsteller der Pulp-Ära. Kolchak: The Night
Stalker (das, während es gesendet wurde, bei einigen Kennern als  Kolchaks Monster ofthe Week  bekannt war) hat dennoch einen gewissen warmen Platz in meinem Herzen -zugegeben, einen kleinen Platz - und in den Herzen vieler Fans.
Seine Abscheulichkeit hat etwas Kindliches und Unkompliziertes an sich.


5
»Es gibt eine fünfte Dimension jenseits aller menschlichen Erfahrungen - eine Dimension, so unermeßlich wie der Weltraum, so zeitlos wie die Unendlichkeit. Sie ist der Bereich zwischen Licht und Schatten, zwischen Wissenschaft und Aberglauben. Sie liegt zwischen demAbgrund menschlicher Furcht
und dem Gipfel seines Wissens.

Es ist die Dimension der Phantasie - ein Reich, das wir als


Twilight Zone bezeichnen.«*
Mit dieser etwas hochtrabenden Einführung - die in Rod
Serlings gemessener und nüchterner Sprechweise überhaupt
nicht hochtrabend klang -wurden die Zuschauer eingeladen,
eine seltsam grenzenlose Welt zu betreten …, und sie folgten
dem Ruf.  The Twilight Zone**  lief von Oktober 1959 bis zum
Sommer 1965 bei CBS - von der Apathie der Regierung Eisenhower bis LBJs Eskalation des amerikanischen Eingreifens in Vietnam, dem ersten der langen heißen Sommer in
amerikanischen Städten und dem Beginn der Beatles.


Von allen Fernsehserien, die jemals in Amerika ausgestrahlt wurden, ist es diejenige, die sich einer allgemeinen
Analyse am weitestgehenden entzieht. Es war keineWesternoder Polizistenserie (wenngleich einige der Folgen WesternFormat hatten oder von Polizisten und Einbrechern handelten); es war im Grunde genommen keine Science-FictionSerie (wenngleich The Complete Dictionary to Prime Time
Network TV Shows  es als solche einstuft); es war keine Komödie (wenngleich einige Folgen durchaus komisch sind), eigentlich nicht okkult (wenngleich ein paar Folgen mit okkulten Themen kamen - auf ihre eigene unnachahmliche Weise),
eigentlich nicht übernatürlich. Sie war etwas vollkommen Eigenständiges, und diese Tatsache allein scheint größtenteils
dafür verantwortlich zu sein, daß eine ganze Generation imstande ist, Serlings Serie mit dem Erblühen der sechziger
Jahre zu assoziieren …, wenigstens der sechziger Jahre, wie
man sich an sie erinnert.


Rod Serling, der Schöpfer der Serie, kam im sogenannten
»goldenen Zeitalter« des Fernsehens zu Ruhm und Ehren doch diejenigen, die ihm diesen Beinamen gegeben haben,


* Dieses Zitat wurde der  Enzyklopädie des phantastischen Films,  Norbert Stresau (Hrsg.), Meitingen 1986 ff., entnommen.(Anm.d.Übers.)
** Eine kleine Anzahl Folgen von 
 Twilight Zone  lief im deutschen Fernsehen unter demTitel  Unglaubliche Geschichten bzw. Geschichten, die
nicht zu erklären sind.  Vgl. dazu die ausführliche Auflistung aller Episoden in Stresau (Hrsg.): Enzyklopädie des phantastischen Films.


(Anm.d. Übers.)
weil sie sich gerne und mit Freuden an Serien wie 
 Studio One,
Playhouse 90
und  Climax  erinnern, haben irgendwie vergessen, daß es auch solche Kastanien wie Mr. Arsenic, Hands of
Mystery, Doorway to Danger und Doodles Weaver gegeben
hat - Serien, die zur gleichen Zeit gesendet wurden und verglichen mit denen viele heutige Fernsehserien wie Vegas  und
That’s Incredible! wie großes amerikanisches Theater aussehen. Das Fernsehen hatte eigentlich nie ein goldenes Zeitalter; lediglich aufeinanderfolgende Spielzeiten mit tönenden
Blechinstrumenten, deren Töne leicht variierten.


Dennoch hat das Fernsehen vereinzelte Beispiele für Qualität hervorgebracht, und drei von Serlings frühen Drehbüchern  Patterns, The Comedian und Requiem for a Heavyweight  bilden einen großen Teil dessen, was die Zuschauer
meinen, wenn sie von einem »goldenen Zeitalter« sprechen …, wenngleich Serling keineswegs alleine war. Es gab
noch andere, einschließlich Paddy Chayefski (Marty)  und Reginald Rose (Twelve Angry Men), die zu dieser Illusion von
Gold beitrugen.


Serling war der Sohn eines Metzgers aus Binghampton,
New York, ein Golden-Glove-Champion (mit einer Größe
von ungefähr einsfünfundsiebzig war Serlings Klasse das Fliegengewicht) und Fallschirmspringer während des Zweiten
Weltkriegs.  Er fing am College an zu schreiben (ohne Erfolg)
und schrieb dann (ohne Erfolg) für einen Rundfunksender in
Cincinnati. »Diese Erfahrung erwies sich als frustrierend«,
schrieb Ed Naha in seinem bewundernden Abriß von Serlings
Leben. »Sein introspektiver Charakter wurde von Studioangestellten angegriffen, die wollten, daß ihre >Leute die Zähne
in den Boden bissen !< Serling erinnerte sich Jahre später an
diese Zeit: >Diese Burschen wollten keinen Autor, sondern
einen Pflug. <«*


Serling hörte beim Rundfunk auf und machte sich selbstän* Für dies und für einiges weitere Material über Serling und 
The Twilight
Zone  bin ich »Rod Serling’s Dream« von Ed Naha zu Dank verpflichtet, das in  Starlog  Nr. 15 (August 1978) veröffentlicht wurde, und Gary
Gerani, der den vollständigen Leitfaden durch alle Folgen für dasselbe
Heft zusammengestellt hat.


dig. Seinen ersten Erfolg hatte er 1955
 (Patterns,  mit Richard
Kiley und Everett Sloane - und später, in der Filmversion,
Van Heflin und Everett Sloane  - die Geschichte einer
schmutzigen Machtintrige in einer Firma und die daraus resultierende moralische Belastung eines Angestellten; das
Drehbuch brachte Serling seinen ersten Emmy ein), und er
blickte nie wieder zurück …, aber irgendwie entwickelte er
sich auch nie richtig weiter. Er schrieb eine Anzahl Spielfilme

- Assault On a Queen war wahrscheinlich der schlechteste
davon; Planet of the Apes (dt: Planet der Affen) und Seven
Days in May  (dt:  Sieben Tage im Mai)  waren zwei gute -, aber
das Fernsehen war sein Zuhause, und darüber ist Serling nie
hinausgewachsen, wie etwa Chayefski (Hospital, Network).
Das Fernsehen war sein Zuhause, und dort lebte er behaglich, und nach einer fünfjährigen Pause nach dem Ende von
Twilight Zone tauchte er als Gastgeber von Night Gallery*
wieder in der Glotze auf. Serling selbst gab seinen tiefen
Zweifeln und Depressionen Ausdruck, was seine ausschließliche Beschäftigung mit diesem mittelmäßigen Medium anbetraf. »Aber weiß Gott«, sagte er in seinem letzten Interview,
»wenn ich auf meine dreißig Jahre professionelles Schreiben
zurückblicke, suche ich vergeblich nach etwas Wichtigem.
Einige Sachen sind literarisch, andere sind interessant, einige
sind gut, aber verdammt wenig ist wirklich wichtig.«**


Serling betrachtete
 Twilight Zone
offenbar als Weg, in den
Untergrund zu gehen und seine Ideale im Fernsehen nach der
Einstellung der dramatischen Prestige-Programme in den
späten fünfziger und frühen sechziger Jahren am Leben zu erhalten. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm das wohl auch gelungen. Unter der behaglichen Verkleidung »ist doch alles
nur erfunden«, konnte sich Twilight Zone mit dem Problem


* Verschiedene Folgen der Serie  Night Gallery  sind hierzulande als Videocassette mit demTitel  


Wo die Alpträume enden  


erhältlich.
(Anm. d. Übers.)
** Zitiert nach einem Interview, das Linda Brevelle kurz vor Serlings
Tod gemacht und unter demTitel »Rod Serling’s last Interview« (ich
finde, das ist ein ziemlich leichenfledderischerTitel, aber was weiß ich
schon) im Writer’s Yearbook von 1976 veröffentlicht hat.


des Faschismus (»He Lives« mit Dennis Hopper als jungem
Neonazi, der von der schemenhaften Gestalt von Adolf Hitler geleitet wird), häßlicher Massenhysterie (»The Monsters
Are Due on Maple Street«) und sogar Joseph Conrads Herz
der Finsternis beschäftigen - selten hat eine Fernsehsendung
es gewagt, die menschliche Natur in einem so häßlichen,
bloßstellenden Licht zu präsentieren wie in der Folge »The
Shelter«, in der eine Gruppe Nachbarn aus Ihrer Straße, irgendwo in Amerika, während einer nuklearen Krise zu Tie ren verkommen, die sich um einen Atombunker streiten.


Andere Folgen schufen eine Art existentialistische unheimliche Atmosphäre, der keine andere Serie gleichkommt. Da
war zum Beispiel »Time Enough At Last« mit Burgess Meredith* als kurzsichtiger Bankbeamter, der nie genügend Zeit
hat, um zu lesen. Er überlebt einen Angriff mit Wasserstoffbomben, weil er sich gerade im Keller befindet, und liest, als
die Bomben fallen. Meredith ist hoch erfreut über den Holocaust; endlich hat er alle Zeit zu lesen, die ein Mensch sich
nur wünschen kann. Unglücklicherweise macht er, kurz
bevor er die Bibliothek erreicht, seine Brille kaputt. Eine der
moralischen Leitlinien von The Twilight Zone scheint gewesen zu sein, daß ein wenig Ironie gut für den Blutdruck ist.


Wäre 
 Twilight Zone  in einem Zeitraum des Fernsehens auf
die Bildschirme gekommen, wie wir ihn 1976 bis 1980 erlebt
haben, dann wäre es zweifellos nach den ersten sechs bis
neun Folgen wieder verschwunden. Die Einschaltquoten
waren schlecht …, sie waren im Keller. Es lief als Konkurrenz
gegen eine recht populäre Detektivserie mit Robert Taylor,
The Detectives, ABC, und gegen die außerordentlich populäre  Gilette Cavalcade of Sports  bei NBC  - das war das Programm, das einen aufforderte, die Füße hochzulegen und zuzusehen, wie Kämpfer wie Carmen Basilio und Sugar Ray
Robinson die Gesichter verändert bekamen.


* Meredith wurde wahrscheinlich das bekannteste Gesicht aller Folgen
von Twilight Zone,  abgesehen von Rod Serlings eigenem. Seine unvergeßlichste Rolle hatte er wohl in »Printer’s Devil«, wo er einen Zeitungsbesitzer spielte, der in Wahrheit Satan ist …, mit einer gewaltigen, krummen Zigarre, die irgendwie diabolisch war.


Aber damals war das Fernsehen noch langsamer, die Terminpläne weniger anarchistisch. Die erste Saison von Twilight Zone bestand aus sechsunddreißig halbstündigen Folgen, und Mitte der Saison stiegen die Einschaltquoten, wozu
gute Besprechungen und Mundpropaganda das Ihre beitrugen. Die Besprechungen trugen ihren Teil dazu bei, CBS
davon zu überzeugen, daß sie eine potentiell wertvolle Serie
hatten, ein »Prestige-Programm«.* Dennoch rissen die Probleme nicht ab. Die Serie hatte Schwierigkeiten, einen konstanten Sponsor zu finden (Sie dürfen nicht vergessen, daß
dies alles in der Zeit war, als Dinosaurier die Erde beherrschten und Fernsehsendezeit so billig war, daß ein einziger Sponsor eine ganze Sendung bezahlen konnte - daher gab es GE
Theater, Alcoa Playhouse, The Voice of Firestone, The Lux
Show, Coke Time und einen Rattenschwanz anderer; soweit
dieser Schriftsteller hier weiß, war die letzte Serie, die gänzlich von einem Sponsor bestritten wurde, Bonanza, das GM
sponserte), und CBS begann die Tatsache aufzufallen, daß
Serling keine seiner Lanzen weggeben hatte, sondern sie nun
im Namen der Fantasy zusammenschmiedete.


In der ersten Staffel präsentierte
TwilightZone  »Perchance
to Dream«, den ersten Beitrag des verstorbenen Charles
Beaumont zu der Serie, und »Third from the Sun«, von Richard Matheson. Der Gag des letzteren - daß die Gruppe der
Protagonisten nicht von der Erde flieht, sondern zu ihr - ist
mittlerweile völlig totgeritten worden (am heftigsten von
dem Weltraum-Schmarren  Battlestar Galacticä),  aber die meisten Zuschauer erinnern sich der Wirkung dieses Schlusses bis


* 1972 entdeckte CBS ein weiteres »Prestige-Programm«,  The Waltons
(dt. 
Die Waltons), geschaffen von Earl Hamner jr., der auch eineMenge Folgen von  Twilight Zone  geschrieben hatte …, darunter zufällig »The Bewitchin’ Pool«, die letzte originale Folge von TwilightZone,
die vom Sender ausgestrahlt wurde. Wenngleich sie gegen eine brutale
Konkurrenz gesendet wurde  - NBCs The Flip Wilson Show und ABCs
eigener Version von »Die Kirche dessen, was jetzt geschieht«, The Mod
Squad  -,  blieb CBS bei Hamners Schöpfung, auch wenn die Einschaltquoten gering waren - wegen des Prestige-Faktors. The Waltons hat
alle seine Konkurrenten überlebt und hat, während ich dies schreibe,
sieben Spielzeiten hinter sich.


auf den heutigen Tag. Diese Episode stellte den Wendepunkt
dar, an dem viele der gelegentlichen Zuschauer süchtig wurden. Hier war endlich einmal etwas vollkommen Neues.


Während der dritten Saison wurde
 Twilight Zone
entweder
abgesetzt (Serlings Version) oder durch unlösbareTerminprobleme auf Eis gelegt (die Version von CBS). Wie auch immer,
es kehrte im folgenden Jahr mit einstündigen Folgen zurück.
In seinem Artikel »Rod Serling’s Dream« schreibt Ed Naha:
»Das >andere<, mit dem das verlängerte  Twilight Zone  daherkam, entpuppte sich als Langeweile. Nach dreizehn vom Publikum geschmähten Folgen wurde das sechzigminütige
Twilight Zone abgesetzt.«


Es wurde tatsächlich abgesetzt - und kehrte zu einer letzten, meist öden Saison halbstündiger Folgen zurück -, aber
wegen Langeweile? Meiner Meinung nach bietet die einstündige Staffel von Twilight Zone einige der besten Folgen der
gesamten Serie. Da war »TheThirty-Fathom Grave«, in der
die Besatzung eines Zerstörers der Marine Geister in einem
gesunkenen Unterseeboot klopfen hört; »Printer’s Devil«;
»The New Exhibit« (einer der wenigen Ausflüge von Twilight
Zone in echten Horror; diese Folge handelte von einem von
Martin Balsam gespielten Hausmeister eines Wachsfigurenkabinetts, der feststellt, daß das Ausstellungsstück der Mörderabteilung zum Leben erwacht ist) und »Miniature«, mit
Robert Duvall als Hauptdarsteller in einer Geschichte von
Charles Beaumont über einen Mann, der in die fröhlichen
neunziger Jahre zurückflieht.


Wie Naha schreibt, lag während der letzten Saison »keinem
von CBS wirklich noch etwas an der Serie«. Er führt weiter
aus, daß ABC, das mit The Outer Limits einigen Erfolg gehabt hatte, Fühler zu Serling ausstreckte, er sollte eine sechste Saison bei ihnen machen. Serling weigerte sich. »Ich
glaube, ABC wollte jede Woche eine Reise auf den Friedhof
unternehmen«, sagte er.


Für Serling war das Leben nicht mehr wie vorher. Der zornige junge Mann, der Patterns  geschrieben hatte, fing an,Werbespots zu drehen - die unverkennbare Stimme konnte man
fortan hören, wie sie Reifen und Arzneimittel anpries, eine
bizarre Wendung, die an den gebrochenen Kämpfer in Requiem for a Heavyweight erinnert, der damit endete, daß er
bei abgesprochenen Ringkämpfen mitmachte. Und 1970 fing
er an, diese »Reise auf den Friedhof« zu übernehmen - nicht
für ABC, sondern für NBC, als Gastgeber und gelegentlicher
Autor von Night Gallery. Die Serie wurde unweigerlich mit
Twilight Zone verglichen, obwohl
Gallery  lediglich eine verwässerte Form von Thriller  war,  bei der Serling Karloffs Rolle
als Gastgeber übernommen hatte.


Serling hatte nicht die kreative Kontrolle, die er bei 
Twilight Zone gehabt hatte. Er beschwerte sich einmal darüber,
daß das Studio versuchte,  Night Gallery  in »Mannix  mit
einem Leichentuch« zu verwandeln. Nichtsdestotrotz produzierte  Night Gallery  einige interessante Folgen, darunter
Adaptionen von Lovecrafts »Cool Air« (dt: »Kühle Luft«)
und »Pickman’s Model« (dt: »Pickmans Modell«). Außerdem
präsentierte sie eine Folge, die als eine der furchteinflößendsten gewertet werden muß, die jemals über den Bildschirm
geflimmert sind. »Boomerang«, nach einer Story von Oscar
Cook, handelte von einem kleinen Käfer mit dem Namen
Ohrwurm. Der Ohrwurm wurde dem Bösewicht ins Ohr gesetzt und fing an - schluck! -, sich einen Weg durch das Gehirn zu fressen, was den Mann in einen Zustand unerträglicher, schweißtreibender Schmerzen versetzte (der physiologische Grund dafür wird nie erklärt, da das Gehirn keine
Schmerzrezeptoren hat). Man sagt ihm, daß nur eine minimale Chance besteht, daß sich das winzige Tier quer durch
das Gehirn frißt und den Ausgang beim anderen Ohr findet;
wahrscheinlicher ist, daß es sich durch das ganze Gehirn fressen wird, bis der Mann verrückt wird … oder Selbstmord begeht. Der Zuschauer ist unendlich erleichtert, als das schier
Unmögliche geschieht und der Ohrwurm tatsächlich auf der
anderen Seite herauskommt …, und dann kommt der Knüller: Der Ohrwurm war ein Weibchen, und das hat Eier dort
drinnen gelegt. Millionen.


Die meisten Folgen von 
Night Gallery waren bei weitem
nicht so furchteinflößend, und die Serie wurde abgesetzt,
nachdem sie in der einen oder anderen Form drei Jahre
durchs Programm gehinkt war. Es war Serlings letzter StarAuftritt.


»An seinem vie rzigsten Geburtstag«, schreibt Naha,
»machte Serling seinen ersten Fallschirmsprung seit dem
Zweiten Weltkrieg.« Serlings Grund? »Ich habe es getan«,
sagte er, »um zu beweisen, daß ich nicht alt war.« Aber er sah
alt aus; ein Vergleich zwischen den ersten  Werbefotos von  Twilight Zone und denen in der Kulisse von Night Gallery, vor
den größtenteils idiotischen Bildern, zeigt eine Veränderung,
die fast schockierend ist. Serlings Gesicht ist runzlig geworden, sein Hals schwabblig; es ist das Gesicht eines Mannes,
der sich teilweise in der Säure des Fernsehens aufgelöst hat.
1972 empfing er einen Interviewer in seinem Arbeitszimmer,
in dem überschwengliche Besprechungen von Requiem, Patterns und seinen anderen preisgekrönten Drehbüchern aus
vergangenen Zeiten hingen.


»Manchmal komme ich nur hier herein, um sie mir anzusehen«, sagte er. »Solche Besprechungen habe ich seit Jahren
nicht mehr bekommen. Jetzt weiß ich, weshalb Leute Alben
haben und so etwas einkleben - um zu beweisen, daß es wirklich einmal geschehen ist.« Der Mann, der an seinem vierzigsten Geburtstag mit dem Fallschirm sprang, um zu beweisen,
daß er noch nicht alt ist, bezeichnet sich in dem Interview mit
Linda Brevelle, das neun Jahre später im LaTaverna, Serlings
Lieblingslokal in LA, aufgenommen wurde, ständig als alt;
sie dagegen charakterisiert ihn als »kraftvoll und quicklebendig«, doch die beunruhigenden Zitate tauchen immer wieder
auf; einmal sagt er: »Ich bin noch kein alter Mann, aber ich
bin auch nicht mehr jung«; später sagt er dann, er sei alt.
Warum ist er nicht aus dem kreativen Demo-Derby ausgestiegen? Am Ende von  Requiem for a Heavyweight  sagt Jack Palance, daß er in den Ring zurückkehren muß - auch wenn
alles abgekartet ist -, weil er außer dem Ring nichts kennt.
Diese Antwort ist so gut wie jede andere.


Serling, ein unermüdliches Arbeitstier, der manchmal vier
Schachteln Zigaretten täglich rauchte, erlitt 1975 einen Herzanfall, der ihn zum Krüppel machte, und starb nach einem
chirurgischen Eingriff am Herzen. Sein  Erbe bestand aus
einigen exzellenten frühen Fernsehdrehbüchern und The Twilight Zone, einer Fernsehserie, die zu einer dieser seltsamen
Fernsehlegenden geworden ist, so wie The Fugitive (dt: Auf
der Flucht)  und  Wanted: Dead orAlive.  Was sollen wir von der
Serie halten, die so sehr bewundert wird (von Leuten, die
Kinder waren, als sie sie zum erstenmal gesehen haben)? »Ich
glaube, ein Drittel der Folgen war verdammt gut«, sagte Serling zu einem Interviewer. »Ein weiteres Drittel war passabel.
Ein Drittel war Mist.«


Tatsache ist, daß Serling selbst zweiundsechzig der ersten
zweiundneunzig Folgen von Twilight Zone geschrieben hat;
er tippte sie, diktierte sie einer Sekretärin, sprach sie auf ein
Diktaphon - und rauchte dabei natürlich unaufhörlich. Fantasy-Fans kennen die Namen fast aller anderen Autoren, die
die restlichen dreißig Folgen geschrieben haben: Charles
Beaumont, Richard Matheson, George Clayton Johnson,
Earl Hamner jr., Robert Presnell, E. JackNeuman, Montgomery Pittman und Ray Bradbury. Es ist einfach so, daß vieles
von dem angesprochenen Mist von Serling selbst stammt.
Dazu gehören »Mr. Denton on Doomsday«, »The Sixteen
Millimeter Shrine«, »Judgement Night«, »The Big Tall Wish«
(ein schamloser Tränendrüsendrücker über einen Jungen, der
einem zusammengebrochenen Boxer hilft, seinen letzten
Kampf zu gewinnen) und so viele andere, daß ich sie gar nicht
einzeln aufführen möchte.


Sogar die Erinnerung, die die meisten Menschen an 
Twilight Zone haben, hat mir immer zu schaffen gemacht. Die
meisten Menschen scheinen sich an die unerwarteten »Wendungen« am Ende zu erinnern, aber der eigentliche Erfolg
der Serie scheint mir auf solideren Konzepten zu basieren,
Konzepten, die ein lebenswichtiges Bindeglied zwischen der
alten Pulp-Literatur vor den fünfziger Jahren (oder den
Thriller-Folgen, die die Pulps als Grundlage für ihre Horror-Stories verwendeten) und der »neuen« Literatur von Horror und
Fantasy sind.  Twilight Zone  präsentierte Woche für Woche gewöhnliche Menschen in außergewöhnlichen Situationen,
Menschen, die sich irgendwie seitwärts gewandt hatten und
durch einen Riß in der Wirklichkeit geschlüpft waren… und
damit in Serlings »Zone«. Das ist ein überzeugendes Konzept, und sicherlich die deutlichste Straße ins Land der Fantasy für Leser und Zuschauer, die dieses Land normalerweise
nicht besuchen. Aber dieses Konzept war bei Serling keineswegs originell; Ray Bradbury hatte in den vierziger Jahren
angefangen, das Schreckliche und das Gewöhnliche Seite an
Seite nebeneinander zu stellen, und als er sich in künstlerischere Gefilde begab und die Sprache in mehr und mehr
neuen Weisen verwendete, kam Jack Finney daher und fing
an, demselben Ungewöhnliches-im-Gewöhnlichen-Thema
neue Züge abzugewinnen. In einer herausragenden Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel The Third Level, den literarischen Gegenstücken dieser außergewöhnlichen Bilder von
Magritte, wo Eisenbahnzüge aus Kaminfeuern herausrasen,
oder dem Bild von Dali, wo Uhren schlaff über Ästen hängen, definierte Finney sogar die Grenzen von Serlings
Twilight Zone. In der Titelgeschichte erzählt Finney von einem
Mann, der das mythische dritte Geschoß der New Yorker
Grand Central Station findet (die nur zwei Stockwerke hat,
falls Sie nicht mit dem hübschen alten Bauwerk vertraut
sind). Das dritte Geschoß ist eine Art Bahnhof in der Zeit,
von dem man in eine glücklichere, einfachere Zeit reisen
kann (dasselbe späte neunzehnte Jahrhundert, in das so viele
Helden von Twilight Zone flohen, und auch dieselbe Zeit, in
die Finney selbst mit seinem gefeierten Roman  Time and
Again  [dt:  Das andere Ufer der Zeit] zurückkehrt). In vieler
Hinsicht genügt Finneys dritter Stock allen Definitionen von
Serlings  Twilight Zone, und es war in vieler Hinsicht Finneys
Konzept, das Serlings Konzept möglich machte. Zu Finneys
großen Begabungen als Autor gehörte die Tatsache, daß er
seine Geschichten unaufdringlich, fast beiläufig über die
Grenze in die andere Welt gleiten lassen konnte …, wenn
eine seiner Personen mit dem Wechselgeld ein Zehncentstück
bekommt, auf dem nicht FDR zu sehen ist, sondernWoodrow
Wilson, oder wenn eine andere Gestalt Finneys die Reise
zum idyllischen Planeten Verna an Bord eines klapprigen
alten Charterbusses beginnt, der schließlich in einer halbverfallenen Scheune abgestellt wird (»Of MissingPersons«). Finneys herausragendste Leistung, die in den besten Folgen von
Twilight Zone widerhallt (und die auch bei den besten PostZone-Autoren von Fantasy widerhallt), ist die an Dali erinnernde Fähigkeit, das Phantastische zu erschaffen … und
sich dann nicht dafür zu entschuldigen oder es zu erklären. Es
ist einfach da, faszinierend und ein wenig beängstigend, eine
Fata Morgana, die zu real ist, um sie einfach abzutun: ein
Backstein, der über einem Kühlschrank schwebt, ein Mann,
der ein Fernsehessen voller Augäpfel ißt, Kinder auf einem
Fußboden voller Spielzeuge, die mit ihrem Haustier-Dinosaurier spielen. Wenn Fantasy real genug erscheint, beharrte
Finney und nach ihm auch Serling, dann brauchen wir keine
Drähte oder Spie gel. Es waren größtenteils Finney und Serling, die H. P. Lovecraft, der eine neue Richtung gezeigt
hatte, schließlich antworteten. Für mich und viele meiner Generation war diese Antwort wie ein Donnerschlag der Offenbarung, der eine Million toller Möglichkeiten eröffnete.


Und dennoch wurde Finney, der wahrscheinlich Serlings
Konzept vom »Bereich zwischen Licht und Schatten« besser
als jeder andere verstanden hatte, niemals in Twilight Zone
vorgestellt - weder als Drehbuchautor noch als Quelle. Serling adaptierte später Assault on a Queen (1966), ein Werk,
das man am humansten als unglücklich bezeichnen kann. Es
enthält alle weitschweifigen Predigten, die so viele seiner
Twilight  Zone-Folgen verdorben haben. Es ist eine der kleineren
Tragödien des Genres, daß eine Begegnung, die zum inspirierten Aufeinandertreffen zweier gleicher Geister hätte werden können, so banal endete. Aber wenn Sie meine Analyse
von Twilight Zone enttäuscht hat (und ich denke, viele werden der Meinung sein, daß ich eine Ikone angespuckt habe),
dann rate ich Ihnen, sich eine Ausgabe von Finneys  The Third
Level zuzulegen, die Ihnen zeigen wird, was Twilight Zone
hätte sein können.


Dennoch hat uns die Serie einige anhaltende Erinnerungen hinterlassen, und Serlings Analyse, daß ein Drittel der
Folgen verdammt gut war, dürfte nicht so weit daneben lie gen. Jeder, der die Serie regelmäßig gesehen hat, wird sich an
William Shatner erinnern, der von einem wahrsagenden
Münzautomaten im schäbigen Restaurant eines winzigen
Kaffs im Bann gehalten wurde (»Nick of Time«); Everett
Sloane, der sich dem Spielwahn ergab (»The Fever«), und das
heisere, metallische Schreien der Münzen
(»Fraaaaaa-nklin!«), das ihn zum Kampf mit der diabolischen Maschine zurückrief; die wunderschöne Frau, die ihrer Häßlichkeit wegen in einer Welt schweineähnlicher Humanoiden verabscheut wird (»Eye of the Beholder«). Und natürlich die
beiden Klassiker von Richard Matheson, »The Invaders« (mit
einer grimmigen und brillanten Agnes Moorhead als Frau
vom Lande, die winzige Invasoren aus dem All zurückschlägt, eine Geschichte, die bereits den Schatten von Mathesons späterer Abhandlung des Themas in »Prey« wirft) und
»Nightmare at 20000 Feet«, in der William Shatner einen gerade genesenen, nervenkranken Patienten spielt, der einen
böse dreinschauenden Kobold sieht, welcher am Gehäuse
des Flugzeugmotors zieht.


Twilight Zone
 präsentierte ein breites Spektrum von Schauspielern (EdWynn, KenanWynn, Buster Keaton, Jack Klugman, Franchot Tone, Art Carney, Pippa Scott, Robert Redford und Cloris Leachman, unter anderen), Autoren und Regisseuren (Buzz Kulik, Stuart Rosenberg undTed Post, um
nur einige zu nennen). Ab und zu präsentierte es erstaunliche
Musik von dem verstorbenen Bernard Herrmann; die besten
Spezialeffekte stammten von William Tuttle, dessen Zauberkunst wahrscheinlich nur noch von Dick Smith übertroffen
wurde (oderTom Savini, dem neuen Make-up-Genie).


Es war eine ziemlich gute Serie, so wie die Serien, die allen
noch in bester Erinnerung sind, gute Serien waren …, aber
letztendlich auch nicht besser. Das Fernsehen ist ein endloser
Verschlinger von Talenten, etwas Neues und Giftiges unter
der Sonne, und wenn Zone  letztlich schwächer ist, als unsere
schwärmerischen Erinnerungen daran es zulassen wollen,
dann liegt die Schuld nicht bei Serling, sondern beim Fernsehen selbst - dem gierigen Maul, der grundlosen Grube voll
Scheiße. Serling schrieb insgesamt vierundachtzig Folgen,
ungefähr zweitausendzweihundert Manuskriptseiten, wenn
man der Faustregel von Drehbuchautoren folgen kann, wonach eine Seite des Drehbuchs einer Minute Film entspricht.
Das ist ein beachtlicher Stapel, und es ist wirklich nicht überraschend, daß mehr als gelegentliche Nieten wie »I am the
Night - Color Me Black« durchgerutscht sind. Rod Serling
konnte im Namen von Kimberley-Clark und Chesterfield
Kings nur eine begrenzte Menge tun. Dann fraß ihn das Fernsehen auf.
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Was das Fernsehen anbelangt, so wird es jetzt, glaube ich,
Zeit für alle, aus dem Pool herauszukommen. Ich habe nicht
genügend John Simon in mir, um wirklich Spaß daran zu finden, auf die kreativen Krüppel des Fernsehens zu schießen,
die im großen Abgesetzt-Korral des Fernsehens herumkrie chen. Ich habe sogar versucht, Kolchak: The Night Stalker
mit Liebe zu behandeln, weil ich ein gewisses Maß an Liebe
dafür empfinde. So schlecht die Serie war, sie war nicht
schlechter als einige der samstagnachmittäglichen Gruselfilme-Vorstellungen, die mein Leben als Kind bereichert
haben - zum Beispiel The Black Scorpion oder The Beast of
Hollow Mountain.


Individuelle Fernsehserien haben brillante oder fast brillante Ausflüge in das Übernatürliche unternommen -Alfred
Hitchcock Presents, zum Beispiel, gab uns Adaptionen von
mehreren Geschichten von Ray Bradbury (die beste davon
war wahrscheinlich »The Jar«), eine grauenerregende Story
von William Hope Hodgson, »The Thing in theWeeds«, einen
nicht übernatürlichen Schocker aus der Feder von John D.
McDonald (»The Morning After«), und Fans des Bizarren
werden sich an die Episode erinnern, in der die Polizisten die
Mordwaffe aßen - eine Lammkeule …, in einer Geschichte
von Roald Dahl.


Da waren »They’re Coming«, der originale einstündige Pilotfilm von Twilight Zone, und der französische Kurzfilm »An
Occurence at Owl Creek Bridge«, der zum ersten Mal als
Folge von Twilight Zone auf amerikanischen Bildschirmen zu
sehen war (diese Adaption der Geschichte von Bierce wird
bei Wiederholungen im Kabelfernsehen nicht gezeigt). Eine
andere Geschichte von Bierce, »One of the Missing« (dt:
»Einer von den Vermißten«), wurde im Winter 1979 von PBS
gezeigt. Und da wir gerade von PBS sprechen, sie zeigten
auch eine interessante Fassung von Dracula.  Sie wurde erstmals 1977 gesendet und zeigte Louis Jourdan als den legendären Grafen. Dieses Video-Drama ist stimmungsvoll und romantisch zugleich; Jourdans Darstellung ist überzeugender
als die von Frank Langella in John Badhams Film, und die
Szenen von Dracula, wie er an den Schloßwänden herabkriecht, sind großartig. Jourdans Version kommt auch dem
Herzen der Sexualität des Vampirs näher, sie präsentiert uns
in Lucy, den drei unheimlichen Schwestern und in Dracula
selbst Wesen, die eine Sexualität ohne Liebe besitzen - eine,
die tödlich ist. Das ist überzeugender als die Hau-ruck-Romantik der Badham-Version, trotz Langellas energischer Gestaltung der Titelrolle. Jack Palance hat Dracula auch im
Fernsehen gespielt (nach einem Drehbuch von Matheson
und produziert von Dan Curtis) und dem Grafen keine
Schande gemacht …, auch wenn ich Jourdans Darstellung
vorziehe.


Andere Fernsehfilme reichen von denen, die man schlichtweg vergessen kann (zum Beispiel NBCs unsägliche Verfilmung von Thomas Tryons Roman Harvest Home [dt: Der
Kult],  bis hin zu einigen wirklich abscheulichen Arbeiten:
Cornell Wilde in Gargoyles (Bernie Casey spielt das Oberscheusal als eine Art fünftausend Jahre alten Ayatollah Khomeini) und Michael Sarrazin in dem unglücklich betitelten und unsäglichen  Frankenstein: The True Story. Die Risikorate ist so hoch, daß ich Erleichterung empfand, als mein eigener Roman ‘Salem’s Lot fürs Fernsehen adaptiert wurde,
nachdem Warner drei Jahre vergeblich versucht hatten, ihn
als Kinofilm auf die Beine zu bekommen, und er allgemein
wohlwollend aufgenommen wurde. Eine Zeitlang sah es so
aus, als könnte NBC eine wöchentliche Serie daraus machen,
und als diese lähmende Aussicht vom Tisch war, empfand ich
auch wieder Erleichterung.


Die meisten Fernsehserien reichen vom Lächerlichen
(Land of the Giants)  bis zum bodenlos Schlechten  (The Munsters, Struck By Lightning). Die Anthologien-Serien der vergangenen Jahre hatten die besten Absichten, wurden aber
von innerem und äußerem Druck kastriert; sie wurden auf
dem Altar der offenbar landläufigen Fernsehmeinung geopfert, daß man sowohl Drama wie auch Melodram am besten
in einer Art Halbdösen würdigen kann. Da war  Journey to the
Unknown, ein britischer Import (aus den Hammer-Studios).
Einige der Geschichten waren spannend, aber ABC machte
ziemlich bald klar, daß sie kein echtes Interesse daran hatten,
jemandem Angst zu machen, und die Serie starb eines raschen Todes. Tales of the Unexpected, produziert von Quinn
Martin  (The FBI, The Fugitive, The lnvaders, The New Breed
und Gott allein weiß wie viele andere), war interessante r und
konzentrierte sich auf psychologischen Horror (in einer
Folge, die anAnn Rivers Siddons’ The House Next Door  erinnerte, sieht ein Mörder sein Opfer im Fernsehen von den
Toten auferstehen), aber geringe Einschaltquoten töteten die
Serie nach kurzer Laufzeit …, ein Schicksal, das auch The
Twilight Zone hätte teilen können, hätte der Sender nicht
daran festgehalten.


Ich finde, die Geschichte von Horror im Fernsehen ist kurz
und traurig. Schalten wir das magische Auge ab und wenden
wir uns dem Bücherregal zu; ich möchte, daß wir uns über ein
paar Geschichten unterhalten, in der alle künstlichen Grenzen entfernt worden sind - die der visuellen Kulisse und die
der Sender-Vorschriften - und es dem Autor freisteht, Sie in
jeder Form »dranzukriegen«, die er kann. Ein unbehagliches
Konzept, und einige der Bücher haben mir eine Heidenangst
gemacht, auch wenn sie mich entzückt haben. Vielleicht
haben Sie dieselbe Erfahrung …, oder vielleicht werden Sie
sie haben.


Nehmen Sie einfach meinen Arm und folgen Sie mir in
diese Richtung.
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a, aber wie rechtfertigen Sie es, Ihren Lebensunterhalt
damit zu verdienen, daß Sie die schlimmsten Ängste der
Leute ansprechen?« 


2
Die Polizei wurde von einem Nachbarn geholt, der einen Aufruhr gehört hatte. Sie fanden ein Blutbad -und etwas noch
Schlimmeres. Der junge Mann gesteht gelassen, daß er seine
Großmutter mit einem Rohr erschlagen und ihr dann die Kehle
durchgeschnitten hat.


»Ich brauchte ihr Blut«, sagt der junge Mann der Polizei
ruhig. »Ich bin einVampir. Ohne ihr Blut wäre ich gestorben.«

In seinem Zimmer fand die Polizei Zeitschriftenartikel über
Vampire, Vampircomics, -geschichten und -romane.
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Wir hatten ein wirklich schönes Essen, dieser Reporter von
der  Washington Post  und ich, und dafür bin ich sehr dankbar.
Ich hatte am Vortag gerade in New York eineTour durch zwölf
Städte angefangen, um meinen Roman The Dead Zone (dt:
Dead Zone - Das Attentat) zu präsentieren; undViking hatte
eine Party imTavern on the Green gegeben, einem riesigen
Rokokospeiserestaurant am Rand des Central Park. Ich
hatte mir vorgenommen, bei der Party aufzupassen, aber irgendwie hatte ich doch acht Bier weggesteckt, und sechs weitere während der anschließenden kleineren und entspannteren Party mit einigen Freunden aus Maine. Dennoch stand
ich anderntags morgens um Viertel vor fünf auf, um das Flugzeug nach Washington um sechs Uhr zu erwischen, damit ich
wiederum um sieben Uhr einen Fernsehauftritt absolvieren
konnte, um für meinen Roman zu werben. Willkommen bei
der Tournee, Freunde und Nachbarn.


Ich erreichte die Maschine rechtzeitig und betete unsichtbare Rosenkränze, als sie während eines tobenden Gewitters
startete (ich saß neben einem übergewichtigen Geschäftsmann, der den ganzen Flug über das Wall Street Journal las
und absichtlich und genüßlich Verdauungstabletten in sich
hineinstopfte, eine nach der anderen, als würden sie ihm
wirklich schmecken), und kam mindestens zehn Minuten vor
der Zeit bei A. M. Washington an. Die Fernsehscheinwerfer
betonten den gelinden Kater, mit dem ich aufgestanden war,
und ich war dankbar für das recht entspannte Essen mit dem
Reporter der
Post,  dessen Fragen interessant und vergleichsweise wenig bedrohlich gewesen waren. Dann kam aus dem
Nichts sein angeschnittener Ball über die schlimmsten Ängste der Leute. Der Reporter, ein junger, schlacksiger Bursche, sah mich über sein Sandwich hinweg mit strahlenden
Augen an.


Es ist das Jahr 1960, und ein einsamer Jugendlicher aus Ohio
hat das Kino verlassen, in dem er gerade zum fünften Mal Psycho gesehen hat. Dieser junge Mann geht nach Hause und ersticht seine Großmutter. Der Gerichtsmediziner zählte später
über vierzig Stichwunden.


Warum? fragt die Polizei.

Stimmen, antwortet der junge Mann. Stimmen haben mir
gesagt, daß ich es tun soll.
»Sehen Sie«, sagte ich und legte mein eigenes Sandwich weg.
»Nehmen Sie einen Psychiater in einer Großstadt. Er hat ein
wunderschönes Haus im Vorort, ein Haus, das mindestens
hunderttausend Dollar wert ist. Er fährt entweder einen tabakbraunen oder silbergrauen Mercedes. Seine Frau hat
einen Country-Squire-Wagen. Seine Kinder gehen während
des Schuljahres in eine Privatschule und jeden Sommer nach
Neu-England oder in den Nordwesten ins Ferienlager. Sonny
kann nach Harvard, wenn er die Zensuren bringt  - Geld ist sicher kein Problem -, und seine Tochter kann eine feine Mädchenschule besuchen, wo das Motto der Verbindung lautet:
>We don’t conjugate, we decline*.< Und wie macht er das
Geld, das all diese Wunder bringt? Er hört Frauen zu, die
wegen ihrer Frigidität weinen; er hört Männern zu, die Selbstmordimpulse verspüren; er hat es mit ausgeprägter und weniger ausgeprägter Paranoia zu tun, mitunter hat er vielleicht
einen wirklich Schizophrenen. Er hat mit Leuten zu tun, die
irgendwie eine Scheißangst davor haben, ihr Leben könnte
außer Kontrolle geraten sein und alles auseinanderfallen …,
und wenn das nicht heißt, von den Ängsten der Leute zu
leben, dann weiß ich nicht, was sonst.«


Ich griff wieder nach meinem Sandwich und biß hinein; ich
war der Überzeugung, daß ich den angeschnittenen Ball, den
er mir zugespielt hatte, wenn nicht zurückgeschlagen, so
doch immerhin wieder in seine Spielhälfte gefoult hatte, so
daß ich im Spiel bleiben konnte. Als ich von meinem Reuben
aufsah, war das winzige Lächeln vom Gesicht des Reporters
verschwunden.


»Ich«, sagte er leise, »bin zufällig in psychiatrischer Behandlung.«
Januar 1980. Die Frau und ihre Mutter haben eine besorgte
Unterhaltung über das drei Monate alte Baby der Frau. Das
Baby hört nicht auf zu weinen. Es weint immerzu. Sie sind sich
einig, was die Ursache des Übels anbetrifft: Das Baby ist von
einem Dämon besessen, wie das kleine Mädchen in  The Exorcist. Sie schütten Benzin über das Baby, das weinend in seiner


* 
Unübersetzbares Wortspiel mit folgender Doppelbedeutung: Zum
einen: »Wir konjugieren nicht, wir deklinieren.« Und zum anderen: 
»Wir paaren uns nicht, wir weigern uns.«
(Anm.d.Übers.) 


Krippe liegt, und dann zünden sie das Kind an, um den
Dämon auszutreiben. Das Baby liegt drei Tage mit Verbrennungen auf der Intensivstation. Dann stirbt es.
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Trotz alledem war der Artikel des Reporters sauber und fair;
er war unfreundlich, was mein Aussehen anbelangt, und ich
denke, dazu hatte er allen Grund - ich war im Sommer des
Jahres 1979 in der schlechtesten Form seit zehn Jahren -, aber
davon abgesehen fühlte ich mich ziemlich gut behandelt.
Aber selbst in dem Artikel, den er schrieb, kann man feststelen, wo sich sein Weg und meiner trennten; man vernimmt das
laute Klappen von Vorstellungen, die sich plötzlich in zwei
vollkommen unterschiedliche Richtungen bewegen.


»Man hat den Eindruck, daß King diese Art von Übungsboxen gefällt«, schrieb er. 
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Boston 1977. Eine junge Frau wird von einem Mann getötet,
der den Mord mit einer ganzen Reihe von Küchengeräten begeht. Die Polizei vermutet, er könnte den Einfall dazu aus
einem Film haben - Brian De Palmas Carrie nach dem. Roman
von Stephen King. Im Film tötet Carrie  ihre Mutter, indem sie
alle möglichen Küchengeräte  - darunter einen Korkenzieher
und einen Kartoffelschäler - durch das Zimmer fliegen und die
Frau buchstäblich an die Wand nageln läßt.
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Das Fernsehen überlebte den Ruf von Einflußgruppen, die
exzessive, unverblümte Darstellung von Gewalt in der
Glotze zu beenden, über zehn Jahre lang, ebenso fast zahllose Komitees des Repräsentantenhauses und des Senats, die
gebildet wurden, um das Thema zu diskutieren. Auch nach
der Ermordung von John F. Kennedy, Robert F. Kennedy
und Martin Luther King erschossen Privatdetektive die
Bösen und bekamen eins auf den Schädel geschlagen; man
konnte an jedemTag der Woche, einschließlich Sonntag, seine
Dosis Gewalt bekommen, indem man einfach den Kanal
wechselte. Der unerklärte Krieg in Vietnam heizte sich ziemlich gut an, herzlichen Dank; die Gefallenenzahlen schnellten in die Stratosphäre. Kinderpsychologen sagten aus, daß
Kinder der Testgruppe zu deutlicher Aggressivität beim Spielen neigten, nachdem sie zwei Stunden lang brutale Sendungen im Fernsehen gesehen hatten - sie schlugen ihr Spielzeugauto zum Beispiel auf den Boden, anstatt es hin und her zu
rollen.
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Los Angeles 1969. Janis Joplin, die später an einer Überdosis
Drogen sterben wird, kreischt »Ball and Chain« hinaus. Jim
Morrison, der in der Badewanne an Herzversagen sterben
wird, singt am Ende eines Songs mit dem Titel »The End« laut
»Kill, kill, kill, kill« - Francis Ford Coppola wird den Song
zehn Jahre später benützen, um den Prolog von  Apocalypse
Now einzublenden. Newsweek veröffentlicht das Bild eines
schüchtern lächelnden amerikanischen Soldaten, der ein abgeschnittenes Menschenohr hochhält. Und in einem Vorort von
Los Angeles sticht ein Junge seinem kleinen Bruder mit dem
Finger ein Auge aus. Er wollte, sagte er, nur das alte Boinnng!
mit zwei Fingern der Three Stooges nachahmen. Wenn sie es im
Fernsehen machen, erklärte das weinende Kind, wird keinem
weh getan.
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Die gestellte Gewalt des Fernsehens rollte dennoch weiter,
vorbei an Charles Whitman oben auf seinem Texas Tower
(»There was a rumor/about a tumor«, sangen Kinky Freedman and theTexas Jewboys voller Wonne, »nestled at the base
of his braiyyyn …«), und was sie schließlich tötete und die
Komödien der siebziger Jahre auslöste, war, verglichen mit
dem Tod eines Präsidenten, eines Senators und eines Bürgerrechtlers, ein vergleichsweise unbedeutendes Ereignis. Die
Fernsehbosse waren schließlich gezwungen, ihre Position neu
zu überdenken, weil einem jungen Mädchen in Roxbury das
Benzin ausging.


Unglücklicherweise hatte sie einen Benzinkanister im Kofferraum. Sie ließ ihn sich an der Tankstelle füllen, und als sie
zum Auto zurücklief, traf sie auf eine Bande schwarzer Jugendlicher, die ihr den Kanister wegnahmen, sie mit dem
Benzin überschütteten und sie dann anzündeten  - wie die
Mutter, die versuchte, den Dämon aus ihrem Baby auszutreiben. Sie starb Tage später. Die Jugendlichen wurden geschnappt, und schließlich stellte ihnen jemand die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage: Woher hattet ihr diesen gräßlichen Einfall?


Aus dem Fernsehen, lautete die Antwort. Aus dem 
ABC
Movie of the Week.

Ende der sechziger Jahre schrieb Ed McBain (in Wirklichkeit der Romancier Evan Hunter) einen seiner besten »87.
Revier«-Romane über diese Polizeitruppe. Er trug den Titel
Fuzz und handelte teilweise von einer Bande Teenager, die
herumzogen und Penner mit Benzin übergössen und sie anzündeten. In der Filmversion, die Steven Scheuer in seinem
unschätzbar wertvollen Fernsehlexikon Movies on TV als
»wirre Komödie« beschreibt, spielen Burt Reynolds und Racquel Welch die Hauptrollen. Der größte Lacher des Films ist
der, als ein paar Polizisten im Einsatz sich als Nonnen verkleiden und einen Verdächtigen verfolgen, wobei sie die Röcke
hochhalten und große, derbe Stiefel entblößen. Verdammt
komisch, was, Leute? Ein echter Heuler.

McBains Roman ist kein Heuler. Er ist grimmig und beinahe wunderschön. Es ist ihm sicher niemals besser gelungen
zu beschreiben, wie der Polizeieinsatz tatsächlich ist, als in
der Szene, als Steve Carella, der sich als Penner verkleidet
hat, selbst angezündet wird. Die Produzenten des Films
sahen offenbar etwas zwischen M*A*S*H und Naked City
darin, und das erbärmliche Resultat kann man getrost vergessen, so wie einen Fastball vonTracy Stallard …, nur einer von
Stallards Fastballs flog aus dem Fenway Park hinaus und
wurde zu Roger Maris rekordebrechendem einundsechzigstem Home-Run. Und Fuzz, eine armselig produzierte Komödie, machte der Gewalt im Fernsehen effektiv ein Ende.
Die Botschaft? Ihr seid verantwortlich. Und die Fernsehsender akzeptierten diese Botschaft.


12 


»Wie rechtfertigen Sie die Gewalt der Duschszene in Psycho?«
fragte einmal ein Kritiker Sir Alfred Hitchcock.
»Wie rechtfertigen Sie die Eröffnungsszene in 
Hiroshima,
Mon Amour?« soll Hitchcock darauf geantwortet haben. In
dieser Eröffnungsszene, die 1959 nach amerikanischen Maßstäben sicherlich skandalös war, sehen wir Emmanuele Riva
und Eliji Okada nackt einander umarmen.


»Die Eröffnungsszene war notwendig für die Integrität des
Films«, antwortete der Kritiker.

»Die Duschszene in Psycho auch«, sagte Hitchcock. 
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Welche Bürde trägt der Autor - besonders der Verfasser von
Horror-Literatur - bei alledem? Es hat sicherlich nie einen
Schriftsteller im Genre gegeben (ausgenommen vielleicht
Shirley Jackson), der nicht mit mehr als einem kleinen Maß
kritischem Argwohn betrachtet worden ist. Die Ethik der
Horror-Literatur wird seit mehr als einhundert Jahren in
Frage gestellt. Einer der bluttriefenden Vorläufer von Dracula, Varney the Vampire, wurde als »penny dreadful« - als
»Groschenroman« - bezeichnet. Später verwandelte die Inflation die »penny dreadfuls« in »dime dreadfuls«. In den späten dreißiger Jahren wurden Rufe laut, daß Pulps wie Weird
Tales 
oder  Spicy Stories (das regelmäßig zungenschnalzende
S & M-Titelblätter präsentierte, auf denen reizende Damen,
stets in Unterwäsche, gefesselt waren und von einer monstermäßigen  - aber eindeutig männlichen - Kreatur der Nacht bedroht wurden) die Moral der Jugend Amerikas verdarben.
Ganz ähnlich würgte die Comic -Industrie in den fünfziger
Jahren solche gesetzesbrecherischen Gewächse wie E. C.s
Tales from the Crypt ab und führte den »Comics Code« ein,
als deutlich wurde, daß der Kongreß ihnen den Laden säubern würde, wenn sie das nicht selbst machten. Es gab keine
Geschichten über Verstümmelung, von denToten zurückkehrende Leichen und Begräbnisse bei lebendigem Leib mehr jedenfalls nicht in den nächsten zehn Jahren. Die Rückkehr
signalisierte die unprätentiöse Geburt von
Creepy,  einer Zeitschrift der Warren Group, die eine totale Rückbesinnung auf
die Zeiten von Bill Gaines’ E.-C.-Horror-Comics war. Uncle
Creepy und sein Kumpel, Cousin Eerie, die etwa zwei Jahre
später kamen, waren im Grunde genommen dasselbe wie die
alte Hexe und der Gruftwächter. Sogar einige der alten
Künstler waren wieder zur Stelle - Joe Orlando, der sein
Debüt als Zeichner bei E. C. gegeben hatte, veröffentlichte
auch in der ersten Ausgabe von Creepy,  wenn ich mich recht
erinnere.


Ich würde sagen, daß es speziell bei so populären Darbie tungen wie Filmen, Fernsehen und Mainstream-Literatur
eine starke Tendenz gegeben hat, den Botschafter wegen seiner Botschaft zu töten. Ich habe nicht bezweifelt und bezweifle nicht, daß die Jugendlichen, die die Frau in Roxbury
verbrannt haben, den Einfall nach der Ausstrahlung von Fuzz
durch ABC am Sonntagabend bekommen haben; wäre das
nicht gezeigt worden, dann hätten Dummheit und mangelnde Phantasie sie vielleicht dazu gebracht, sie auf weniger
spektakuläre Weise umzubringen. Dasselbe gilt für viele der
anderen hier erwähnten Fälle.


Der Danse Macabre ist ein Walzer mit demTod. Das ist eine
Tatsache, und wir können es uns nicht leisten, vor dieserTatsache zurückzuschrecken. Die Horror-Geschichte bietet die
Möglichkeit, etwas zu betrachten, was sich hinter Türen abspielt, die wir normalerweise verschlossen halten, so wie die
Jahrmarktsfahrten, die einen gewaltsamen Tod nachahmen.
Doch die menschliche Phantasie gibt sich nicht mit verschlossenen Türen zufrieden. Irgendwo gibt es eine andere Tanzpartnerin, flüstert die Phantasie in die Nacht hinein  - eine
Tanzpartnerin in einem verfaulten Ballkleid, eine Partnerin
mit leeren Augenhöhlen, grünem Schimmel auf den ellbogenlangen Handschuhen, Maden, die im verbliebenen schütteren Haar wuseln. Ein solches Geschöpf in denArmen halten?
Wer, fragen Sie mich, würde so verrückt sein? Nun …?


»Diese Tür wirst du nicht öffnen«, sagt Blaubart in der
gräßlichsten aller Horror-Geschichten zu seiner Frau, »weil
dein Mann es dir verboten hat.« Aber das macht sie natürlich
nur um so neugieriger …, und schließlich wird ihre Neugier
befriedigt. »Sie dürfen sich im Schloß frei bewegen«, sagt
Graf Dracula zu Jonathan Harker. »Nur nicht hinter verschlossene Türen, aber dorthin werden Sie auch gar nicht
gehen wollen.« Aber Harker geht schon bald dorthin.


Und so machen wir es alle. Vielleicht gehen wir freiwillig zu
der verschlossenen Tür, weil uns klar ist, daß eine Zeit
kommt, da wir gehen müssen, ob wir wollen oder nicht …,
und nicht nur um hineinzusehen, sondern um hindurchgestoßen zu werden. Unwiederbringlich.
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Baltimore 1980. Die Frau liest ein Buch und wartet darauf, daß
ihr Bus kommt. Der ausgediente Soldat, der sich ihr nähert, ist
ein Vietnam-Veteran und manchmal drogenabhängig. Er hat
eine Krankengeschichte geistiger Probleme, die auf seinen
Wehrdienst zurückzuführen zu sein scheinen. Die Frau hat ihn
schon früher im Bus bemerkt, manchmal winkt er, manchmal
taumelt er, manchmal ruft er laut und wild nach Leuten, die
gar nicht da sind. »Ganz recht, Captain!« hat sie ihn sagen
hören. »Ganz recht, ganz recht!«


Er greift die Frau an, die auf den Bus wartet; die Polizei vermutet später, daß er hinter Geld für Drogen her war. Wie auch
immer. Er ist tot, was immer er auch gewollt haben mag. Es ist
eine gefährliche Gegend. Die Frau hatte ein verstecktes Messer
bei sich. Sie holt es während des Kampfes heraus. Als der Bus
kommt, liegt der ehemalige Soldat sterbend im Straßengraben.


Was haben Sie gelesen ? fragt ein Reporter sie später; sie zeigt
ihm The Stand von Stephen King. 
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Entfernt man die Verkleidung der Semantik behutsam und
legt sie beiseite, so scheinen diejenigen, die die Horror-Geschichten kritisieren (oder die sich einfach unbehaglich füh«
len, weil sie sie mögen), folgendes zu sagen: Sie verkaufen;
fod undVerstümmelung und Monstrositäten; sie machen ein
Geschäft mit Haß und Gewalt, Morbidität und Abscheu; sie
sind nichts weiter als Repräsentanten der Kräfte des Chaos,
die heutzutage die Welt so sehr bedrohen.


Sie sind, kurz gesagt, unmoralisch.

Nachdem  Dawn of the Dead in die Kinos gelangt war,
fragte ein Kritiker George Romero, ob er der Meinung wäre,
ein solcher Film, mit seinen Szenen voll Blut, Kannibalismus
und fröhlicher Pop-Brutalität, sei ein Zeichen für eine gesunde Gesellschaft. Seine Antwort war der zuvor zitierten
klassischen Antwort von Hitchcock ebenbürtig, er fragte den
Kritiker, ob er der Meinung sei, die fehlerhafte Konstruktion
der DC-10-Motoren sei ein Zeichen für eine gesunde Gesellschaft. Seine Antwort wurde als Ausflucht abgetan (»Man hat
den Eindruck, daß Romero diese Art von Übungsboxen gefällt«, kann ich den Kritiker beinahe denken hören).

Nun, sehen wir nach, ob die Ausflucht tatsächlich eine Ausflucht ist  - und gehen wir eine Schicht tiefer, als wir bisher gegangen sind. Es ist spät geworden, der letzte Walzer wird gespielt, und wenn wir jetzt nicht bestimmte Dinge sagen, werden wir sie wohl niemals sagen.

Ich habe durch dieses ganze Buch hindurch zu sagen versucht, daß die Horror-Story unter den Fangzähnen und der
grusligen Perücke in Wirklichkeit so konservativ wie ein Republikaner aus Illinois im dreiteiligen Nadelstreifenanzug ist;
daß ihr Hauptanliegen ist, uns den Wert der Norm deutlich zu
machen, indem sie uns zeigt, was für gräßliche Dinge geschehen können, wenn Menschen ins Land der Tabus wandern.
Im Rahmen der meisten Horror-Geschichten finden wir eine
so ausgeprägte Moral, daß ein Puritaner seine helle Freude
daran haben würde. In den alten E.-C.-Comics führte Ehebruch unweigerlich zu einem schlimmen Ende, und Mörder
erlitten ein Schicksal, gegen das die Streckbank und der glühende Eisenschuh wie Kinderfahrten auf dem Rummelplatz
aussehen würden.* Moderne Horror-Geschichten unter

* Mein ewiger Favorit (sagte er vernarrt): Ein wahnsinniger Ehemann
schiebt seiner mageren Frau einen Druckluftschlauch in den Hals und
bläst sie auf wie einen Ballon, bis sie platzt. »Endlich dick«, sagt er Au

scheiden sich nicht so sehr von den moralischen Stücken des
fünfzehnten, sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts
wenn wir ihnen auf den Zahn fühlen. Die Horror-Story ist für
gewöhnlich nicht nur ein Bollwerk der Zehn Gebote, sie bläst
sie auf die Größe der Boulevardpresse auf. Wenn im Kino das
Licht ausgeht oder wir ein Buch aufschlagen, dann können
wir uns dem angenehmen Gefühl hingeben, daß die Bösewichter fast sicher bestraft werden und Gleiches mit Gleichem vergolten wird.


Darüber hinaus habe ich eine pompöse akademische Metapher benutzt und darauf hingewiesen, daß die Horror-Geschichte im allgemeinen den Ausbruch eines dionysischen
Wahnsinns in einer apollinischen Existenz schildert und daß
der Horror anhält, bis die dionysischen Kräfte ausgetrieben
wurden und die apollinische Norm wiederhergestellt worden
ist. Wenn man den wirkungsvollen, wenn auch rätselhaften
Prolog im Irak wegläßt, beginnt William Friedkins Film The
Exorcist  tatsächlich in Georgetown, einem apollinischen Vorort, wenn es je einen gegeben hat. In der ersten Einstellung
wird Ellen Burstyn von einem berstenden, brüllenden Geräusch auf dem Dachboden geweckt - es klingt, als hätte je mand dort oben einen Löwen freigelassen. Das ist der erste
Riß in der apollinischen Welt; wenig später wird alles andere
wie eine alptraumhafte Sturzflut hindurchbrechen. Aber am
Ende des Films wird der beunruhigende Riß zwischen unserer normalen Welt und einem Chaos, wo Dämonen über unschuldige Kinder herfallen dürfen, wieder geschlossen. Als
Burstyn die blasse, aber offensichtlich wie der gesunde Linda
Blair in der letzten Einstellung des Films zum Auto führt, ist
uns klar, daß der Alptraum vorbei ist. Der Urzustand ist wie

genblicke vor dem Knall glücklich zu ihr. Aber wenig später gerät der
Ehemann, der ungefähr die Größe von Jackie Gleason hat, in eine
Falle, die sie ihm gestellt hat, und wird plattgedrückt, als ein riesiger
Tresor auf ihn herunterfällt. Diese geniale Aufarbeitung der alten Ge - j
schichte von Jack Sprat und seiner Frau ist nicht nur grausam komisch:
Sie bietet ein ausgezeichnetes Beispiel für die Auge-um-Auge-Theorie
des Alten Testaments. Oder, wie die Spanier sagen, Rache ist ein Ge richt, das man am besten kalt genießt.


derhergestellt. Wir haben nach dem Mutanten Ausschau gehalten und ihn vertrieben. Das Gleichgewicht war noch nie so
schön.


Das sind einige Dinge, über die wir in dem Buch gesprochen haben …, aber angenommen, das alles ist nur Vortäuschung und eine falsche Front? Ich sage nicht, daß es so ist,
aber vielleicht sollten wir (da dies der letzte Tanz  ist)  wenigstens über die Möglichkeit nachdenken.


In unserer Diskussion über die Archetypen hatten wir Gelegenheit, über denWerwolf zu sprechen, den Burschen, der
manchmal haarig und manchmal täuschend glatt ist. Angenommen, es gibt einen doppelten Werwolf. Angenommen,
der Schöpfer einer Horror-Geschichte wäre unter der grusligen Perücke und den Plastikfangzähnen wirklich ein Republikaner im dreiteiligen Nadelstreifenanzug, wie wir gesagt
haben …, ah, aber angenommen, darunter wiederum lauert
ein echtes Monster mit echten Haaren und sich windenden
Medusenschlangen als Haar? Angenommen, es ist alles eine
zweckdienliche Lüge und wir finden nicht einen Vertreter der
Norm, wenn der Horror-Autor schließlich bis zu seinem wahren Kern entkleidet wurde, sondern einen Freund - einen kapriolenmachenden, garstigen Vertreter des Chaos mit rotglühenden Augen?


Was ist mit dieser Möglichkeit, Freunde und Nachbarn? 
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Vor etwa fünf Jahren beendete ich 
The Shining, nahm mir
einen Monat frei und machte mic h dann daran, einen neuen
Roman zu schreiben, dessen Arbeitstitel The House of Value
Street  lautete. Es sollte ein  roman  über die Entführung
von Patty Hearst, ihre Gehirnwäsche (oder ihr soziopolitisches Erwachen, das kommt ganz auf den Standpunkt an,
schätze ich), den Banküberfall, die Schießerei im SLA-Versteck in Los Angeles  - in meinem Buch befand sich das Versteck natürlich in derValue Street -, die Flucht quer durch das
ganze Land und das alles werden. Mir schien das ein äußerst
starkes Thema zu sein, und mir war klar, daß jede Menge
Sachbücher über das Thema geschrieben werden würden,
doch fand ich, daß nur ein Roman wirklich erfolgreich sämtliehe Widersprüche würde erklären können. Schließlich ist der
Romancier Gottes Lügner, und wenn er seine Arbeit gut
macht, wenn er den Kopf und den Mut nicht verliert, kann er
manchmal die Wahrheit finden, die im Zentrum der Lüge
lebt.


Nun, ich habe dieses Buch nie geschrieben. Ich legte mir
mein recherchiertes Hintergrundmaterial zurecht (Patty war
damals  immer noch auf freiem Fuß, und auch das faszinierte
mich so sehr an dem Einfall; ich konnte mir mein eigenes
Ende ausdenken), und dann machte ich mich an den Roman,
Ich machte mich von einer Seite daran, und nichts geschah.
Ich versuchte es von der anderen Seite und dachte, daß es
ziemlich gut ging, bis mir auffiel, daß meine sämtlichen Personen sich anhörten, als wären sie gerade vollständig und
schwitzend aus demTanz-Marathon in Horace McCoys They
Shoot Horses, Don’t They? herausgetreten. Ich versuchte es
in medias res. Ich versuchte, es mir als Bühnenstück vorzustellen, ein Trick, der manchmal bei mir funktioniert, wenn
ich feststecke. Dieses Mal funktionierte er nicht.


In seinem großartigen Roman 
The Hair of Harald Roux
sagt uns Thomas Williams, daß das Schreiben eines langen literarischen Werkes so ist, als würde man Personen auf einer
großen, schwarzen Fläche versammeln. Sie stehen um das
kleine Feuer der Erfindungsgabe des Schriftstellers herum,
wärmen sich die Hände an den Flammen und hoffen, das
Feuer wird zu einem Flammenmeer hochlodern, das nicht
nur Wärme, sondern auch Licht spendet. Aber häufig geht es
aus, das Licht erlischt, und die Personen ersticken in der
Schwärze. Das ist eine wunderschöne Metapher für den Prozeß der Entstehung von Literatur, aber sie ist nicht von
mir …, sie ist wahrscheinlich zu sanft, um von mir zu sein. Ich
habe den Roman stets als großes, schwarzes Schloß gesehen,
das man angreifen muß, eine Bastion, die man mit Gewalt
oder mit List einnehmen muß. Das Besondere an diesem
Schloß ist, es scheint offen zu sein. Es sieht überhaupt nicht
aus, als sei es für eine Belagerung zugeknöpft. Die Zugbrücke ist heruntergelassen. Das Tor steht offen. Keine Bogenschützen auf den Zinnen. Das Problem ist, es gibt wirklieh nur einen sicheren Weg hinein; jeder andere Versuch einzutreten resultiert in plötzlicher Vernichtung aus einer unbekannten Quelle.


Bei meinem Buch über Patty Hearst fand ich nie den richtigen Weg hinein …, und während der ganzen sechs Wochen
nagte  etwas anderes ganz leise in meinem Hinterkopf. Es war
eine neue Geschichte; ich hatte gelesen, daß in Utah versehentlich chemische und biologische Kampfstoffe ausgetreten
waren. Die bösen, garstigen Käfer entkamen aus ihren Kanistern und töteten eine Schafherde. Aber in dem Zeitungsartikel stand, wenn der Wind in die andere Richtung geweht
hätte, dann hätten die Bewohner von Salt Lake City eine unangenehme Überraschung erleben können. Dieser Artikel
rief Erinnerungen an einen Roman von George R. Stewart
mit dem Titel Earth Abides (dt: Leben ohne Ende) in mir
wach. In Stewarts Buch löscht eine Seuche den größten Teil
der Menschheit aus, und der Protagonist, der durch einen
perfekt abgepaßten Schlangenbiß immun wurde, wird Zeuge
der ökologischen Veränderungen, die das Verschwinden der
Menschheit mit sich bringt. Die erste Hälfte von Stewarts langem Buch ist fesselnd; die zweite Hälfte dagegen eher schleppend - zuviel Ökologie, nicht genügend Story.


Damals lebten wir in Boulder, Colorado, und ich hörte mir
den Bibel-Sender an, der ziemlich regelmäßig aus Arvada
sendete. Einmal hörte ich einen Prediger den Bibeltext erläutern. »Einmal in jeder Generation wird eine Plage über sie
kommen.« Dieser Satz  - der wie ein Zitat aus der Bibel
klingt, aber keines ist - gefiel mir so gut, daß ich ihn aufschrieb und über meine Schreibmaschine tackerte: Einmal in
jeder Generation wird eine Plage über sie kommen.


Dieser Satz und die Meldung über den Kampfstoff-Unfall
in Utah und die Erinnerung an Stewarts gutes Buch vermengten sich allesamt mit meinen Gedanken über Patty Hearst
und die SLA, und als ich einesTages an der Schreibmaschine
saß und mein Blick zwischen der unheimlichen Predigt an der
Wand und dem weißen Schreibmaschinenpapier, das mich
fast wahnsinnig machte, hin und her glitt, schrieb ich - nur
um überhaupt etwas zu schreiben: Die Welt wird vernichtet,
ober alle in der SLA sind irgendwie immun. Eine Schlange hat
sie gebissen. Das betrachtete ich eine Weile, dann schrieb ich:
Keine Benzinknappheit mehr. Das war auf eine gräßliche
Weise fröhlich. Keine Menschen mehr, keine Pipelines.
Unter  Keine Benzinknappheit mehr schrieb ich immer schneiler: Kein kalter Krieg mehr. Keine Umweltverschmutzung
mehr. Keine Krokodillederhandtaschen mehr. Keine Verbrechen mehr. Ein Zeitalter des Friedens.  Das letzte gefiel mir besonders gut. Es hörte sich wie etwas an, das aufgeschrieben
werden mußte. Ich unterstrich es. Ich saß etwa eine Viertelstunde da, hörte mir über meinen kleinen Cassettenrecorder
die Eagles an, und dann schrieb ich: Donald DeFreeze ist der
dunkle Mann. Ich meinte nicht, daß DeFreeze ein Schwarzer
war; mir war nur plötzlich aufgefallen, daß man DeFreezes
Gesicht auf den Fotos von dem Banküberfall, an dem Party
Hearst teilgenommen hatte, kaum sehen konnte. Er hatte
einen Hut mit breiter Krempe auf, und man konnte bestenfalls vermuten, wie er aussah. Ich schrieb: Ein dunkler Mann
ohne Gesicht, und dann sah ich auf und sah den grimmigen
Leitspruch wieder: Einmal in jeder Generation wird eine
Plage über sie kommen. Und das war es dann. Die nächsten
zwei Jahre verbrachte ich damit, ein scheinbar endloses Buch
mit dem Titel  The Stand  zu schreiben. Es kam so weit, daß ich
gegenüber Freunden anfing, es als mein eigenes kleines Vietnam zu beschreiben,  denn ich sagte mir immerzu, daß ich
nach weiteren hundert Seiten anfangen würde, das Licht am
Ende desTunnels zu sehen. Das fertige Manuskript war mehr
als zwölfhundert Seiten lang und wog zwölf Pfund, so viel wie
die Bowlingkugeln, mit denen ich bevorzugt spiele. An einem
warmen Abend im Juli trug ich es dreißig Blocks vom U. N.
Plaza Hotel zum Büro meines Lektors. Aus nur ihr erfindlichen Gründen hatte meine Frau den ganzen Klotz Papier in
Cellophanpapier eingepackt, und als ich ihn zum dritten oder
vierten Mal von einem Arm auf den anderen wechselte, hatte
ich eine plötzliche Vorahnung: Ich würde hier auf derThird
Avenue sterben. Der Krankenwagen würde mich flach im
Straßengraben finden, wo ich an einem Herzschlag gestorben
sein würde, und mein triumphierend in Cellophanpapier eingewickeltes Monstermanuskript, das neben meiner ausgestreckten Hand lag, würde der Sieger sein.


Es gab Zeiten, da haßte ich 
The Stand regelrecht, aber es
kam niemals der Zeitpunkt, da ich mich nicht gezwungen gesehen hätte, damit weiterzumachen. Aber als es mit meinen
Jungs in Boulder nicht zum besten stand, hatte das Buch
etwas Fröhliches, Verrücktes an sich. Ich konnte es kaum erwarten, jeden Morgen an der Schreibmaschine zu sitzen und
in die Welt zurückzukehren, in der Randy Flagg manchmal
eine Krähe und manchmal ein Wolf werden konnte und wo
die große Schlacht nicht um Benzingutscheine ging, sondern
um menschliche Seelen. Ich hatte das Gefühl - ich muß es zugeben -, als würde ich einen schnellen, glücklichen Tanz auf
dem Grab der ganzen Welt machen. Ich schrieb das Buch
während einer schlimmen Zeit für die Welt und besonders für
Amerika; wir litten unter der ersten Benzinknappheit in der
Geschichte, wir waren gerade Zeugen des traurigen Endes
der Regierung Nixon und des ersten Rücktritts eines Präsidenten überhaupt geworden, wir waren in Südostasien vernichtend geschlagen worden, und wir kämpften mit einer
ganzen Reihe interner Probleme, von der beunruhigenden
Frage von Abtreibung auf Verlangen bis hin zu einer Inflationsrate, die in beängstigender Weise in die Höhe schnellte.


Ich? Ich litt an einem wirklich guten Fall von Karriere-Zeitverschiebung. Vier Jahre vorher hatte ich für einen Dollar
sechzig pro Stunde Laken in einer Großwäscherei zusammengelegt und
Carrie  im Heizraum eines Wohnwagens geschrieben. Meine Tochter, die da fast ein Jahr alt war, trug meistens
geschnorrte Kleider. Im Jahr zuvor hatte ich meine FrauTabitha in einem geliehenen Anzug geheiratet, der zu groß für
mich war. Ich kehrte der Wäscherei den Rücken, als in einer
nahegelegenen Schule, der Hampden Academy, eine Stelle
als Lehrer frei wurde, und meine FrauTabby und ich stellten
fest, daß mein Jahresgehalt von sechstausendvierhundert
Dollar uns nicht weiter brachte als mein Gehalt in der Wäscherei  - und ich sah zu, daß ich im nächsten Sommer den Job
in der Wäscherei zurückbekam.


Dann verkaufte ich 
Carrie an Doubleday, und Doubleday
verkaufte die Taschenbuchrechte für eine erstaunliche
Summe, die damals noch beinahe einen Rekord brach. Das
Leben entwickelte sich mit der Geschwindigkeit einer Concorde. Die Filmrechte für Carrie wurden gekauft; ‘Salem’s
Lot  wurde für eine große Summe gekauft, dann wurden ebenfalls Filmrechte erworben; ebenso mit The Shining.
Plötzlich
dachten alle meine Freunde, daß ich reich war. Das war
schlimm genug, furchteinflößend genug; schlimmer war die
Tatsache, daß es wahrscheinlich so war. Leute fingen an, mich
auf Investitionen anzusprechen, auf ein Steuerparadies, auf
einen Umzug nach Kalifornien. Das alles waren genügend
Veränderungen, mit denen man fertig werden mußte, aber
dazu kam, daß das Amerika, in dem ich aufgewachsen war,
unter meinen Füßen abzubröckeln schien …, es sah immer
mehr wie eine komplizierte Sandburg aus, die unglücklicherweise unterhalb der Flutlinie erbaut worden war. Die erste
Welle, die diese Burg erreicht hatte (die erste, die ich wahrnahm), war die lange vergessene Ankündigung gewesen, daß
die Russen uns auf dem Weg ins Weltall geschlagen hatten …,
aber nun rollte die wahrhaftige Flutwelle heran.


Und hier, finde ich, wird das Antlitz des doppelten Werwolfs endlich enthüllt. An der Oberfläche hält sich The Stand
ziemlich an die Konventionen, von denen wir bereits gesprochen haben: Eine apollinische Gesellschaft wird von einer
dionysischen Kraft (in diesem Fall der tödlichen Supergrippe,
die fast alle umbringt) gestört. Zudem stellen die Überlebenden dieser Seuche fest, daß sie sich in zwei unterschiedliche
Lager spalten: Eines, in Boulder, Colorado, gelegen, ahmt
die gerade vernichtete apollinische Gesellschaft nach (mit
einigen bedeutsamen Unterschieden); das andere in Las
Vegas, Nevada, ist brutal und dionysisch.


Das erste dionysische Aufflackern in 
The Exorcist findet
statt, als Chris MacNeil (Ellen Burstyn) das löwenähnliche
Brüllen auf dem Dachboden hört. In The Stand kündigt sich
Dionysos damit an, daß ein alter Chevy in eine abgelegene
Tankstelle in Texas fährt. In The Exorcist ist der apollinische
Urzustand wieder herbeigeführt, als wir die blasse Regan
MacNeil sehen, die zum Mercedes-Benz ihrer Mutter geführt
wird; in The Stand  ist dieser Augenblick meiner Meinung
nach der, als die beiden Hauptpersonen des Buches, Stu Redman und Frannie Goldsmith, Frannies offensichtlich normales Baby durch eine Glasscheibe im Krankenhaus von Boulder betrachten. Wie bei The Exorcist war die Wiederherstellung des Gleichgewichts nie so schön.


Aber unter alledem kann man vage das Gesicht des wahren
\Verwolfs  sehen, wie es von den moralischen Konventionen
der Horror-Geschichte verborgen wird (aber möglicherweise
doch nicht ganz so sehr verborgen). Vieles von dem Zwang,
den ich verspürte, während ich The Stand schrieb, rührte offensichtlich daher, daß ich einen vollständigen, festgefahrenen gesellschaftlichen Prozeß mit einem einzigen Schlag vernichten konnte. Ich kam mir ein wenig wie Alexander der
Große vor, der das Schwert über dem Gordischen Knoten
erhob und dabei knurrte: »Scheiß drauf,  ihn zu entwirren; ich
habe eine bessere Methode.« Und ich fühlte mich ein wenig
so, wie Johnny Rotten sich am Anfang des klassischen und
elektrisierenden Songs »Anarchy for the U. K.« der Sex Pistols anhört. Er gibt ein tiefes, kehliges Kichern von sich, das
auch aus Flaggs Kehle gekommen sein könnte, und dann intoniert er: »Right …
NOW!«  Wir hören diese Stimme, und unsere Reaktion ist grenzenlose Erleichterung. Jetzt wissen wir
das Schlimmste; wir befinden uns in der Gewalt eines echten
Wahnsinnigen.


In diesem gedanklichen Rahmen wurde die Vernichtung
der WELT WIE WIR SIE KENNEN  zu einer tatsächlichen Erleichterung. Kein Ronald McDonald mehr! Keine Gong Show  oder
Soap  mehr im Fernsehen - nur beruhigendes weißes Rauschen! Keine Terroristen mehr! Keine verdammte Scheiße
mehr!  Nur der Gordische Knoten, der sich dort im Staub entwirrt. Ich möchte damit sagen, daß unter dem Verfasser moralischer Horror-Geschichten (dessen Füße, wie die von Henry
Jekyll, »stets auf dem Aufwärtspfad gehen«) ein völlig anderes Wesen lauert. Er lebt, sagen wir einmal, in Jack Finneys
drittem Untergeschoß, und er ist ein kapriolenmachender Nihilist, der sich, um den Vergleich mit Jekyll/Hyde beizubehalten, nicht damit zufriedengibt, über die zarten Knochen eines
schreienden kleinen Mädchens zu trampeln, sondern der es
in diesem Fall als notwendig ansieht, auf der ganzen Welt zu
tanzen. Ja, Leute, in The Stand hatte ich die Möglichkeit, die
gesamte menschliche Rasse auszulöschen, und das hat Spaß
gemacht!


Und wo bleibt jetzt die Moral?

Nun, ich will Ihnen meine Ansicht mitteilen. Ich glaube,
die Moral ruht dort, wo sie immer geruht hat: in den Herzen
von Männern und Frauen, die guten Willens sind. Im Falle
des Schriftstellers mag das bedeuten, mit einer nihilistischen
Prämisse anzufangen und allmählich die alten Lektionen von
menschlichen Werten und menschlichem Verhalten neu zu lernen. Im Falle von The Stand bedeutete es, mit der düsteren
Prämisse anzufangen, daß die menschliche Rasse eine Art
Krankheitserreger in sich trägt - diesen Krankheitserreger
sah ich zuerst symbolisch in der SLA und schließlich bildlich
im Erreger der Supergrippe -, der immer bösartiger wird, je
weiter die Macht der Technologie wächst. Die Supergrippe
wird von einem einzigen technologischen Fehltritt ausgelöst
(und auch das ist keine so sehr an den Haaren herbeigezogene  Mutmaßung, wenn man sich vergegenwärtigt, was letztes Jahr auf Three Miles Island geschehen ist, oder an die Tatsache denkt, daß in meinem eigenen Bundesstaat Loring
AFB Bomber und Truppen in Bereitschaft versetzt hat, um
über den Pol nach Rußland zu starten, weil es zu einem kleinen Fehler im Computer gekommen war, der den Eindruck
erweckte, die Russen hätten ihre Raketen abgefeuert und der
Große Heiße hätte angefangen). Indem ich mir einfach zugestand, daß einige Menschen überlebten - keine Überle benden, keine Geschichte, habe ich recht? -, konnte ich die Vision einer Welt entwerfen, in der alle Kernwaffen einfach verrosten würden und eine Art normalen moralischen, politischen und ökologischen Gleichgewichts in das verrückte Universum zurückkehren würde, das wir unsere Heimat nennen.

Aber ich glaube, daß niemand weiß, was er wirklich denkt

- oder auch nur wirklich weiß -, bis er es niedergeschrieben
hat, und in mir wuchs die Erkenntnis, daß die Überlebenden
sehr wahrscheinlich erst die alten Streitigkeiten wieder aufnehmen würden und dann die alten Waffen. Noch schlimmer,
diese ganzen tödlichen Spielzeuge würden ihnen zur freien
Verfügung stehen, und alles könnte letztendlich zu einem
Wettlauf werden, welcher Gruppe von Irren es als erste r gelingt, sie abzuschießen. Meine eigene Lektion beim Schreiben von The Stand  war, daß das Zerschlagen des Gordischen
Knotens das Rätsel nicht löst, sondern es vernichtet, und die
letzte Zeile des Buches ist ein Eingeständnis, daß das Rätsel
immer noch existiert.

Das Buch versucht außerdem, die strahlenderen Aspekte
unseres Lebens zu feiern: schlichtweg menschlichen Mut,
Freundschaft und Liebe in einer Welt, die so häufig weitgehend lieblos wirkt. Trotz seines apokalyptischen Themas ist
The Stand größtenteils ein hoffnungsvolles Buch, das Albert
Camus’ Bemerkung widerspiegelt, wonach »auch Glück unvermeidlich ist«.

Prosaischer ausgedrückt, meine Mutter hat meinem Bruder David und mir immer gesagt: »Hofft auf das Beste und
rechnet mit dem Schlimmsten«, und das drückt das Buch, an
dessen Niederschrift ich mich hier erinnert habe, besser als
alles andere aus.

Kurz gesagt, wir hoffen also auf eine vierte Ebene (einen
dreifachen Werwolf?), die den Kreis wieder schließt und uns
zum Horror-Autor nicht nur als Schriftsteller, sondern als
menschliches Wesen bringt, als sterblichen Mann oder sterbliche Frau, als weiteren Passagier im Boot, als Pilger auf dem
Weg zu jedwedem Ziel, das es auch immer geben mag. Und
wir hoffen, daß er darüber schreibt, wenn er einen anderen
Pilger fallen gesehen hat - aber erst nachdem er dem Gefallenen wieder auf die Beine geholfen, ihm die Kleidung abgestaubt und sich vergewissert hat, ob es ihm so gut geht, daß er
weitergehen kann. Wenn es ein solches Verhalten gibt, dann
kann es nicht die Folge eines intellektuellen Standpunkts
sein; sondern ist darauf zurückzuführen, daß es so etwas wie
Liebe gibt, eine praktische Tatsache, eine praktische Kraft in
menschlichen Angelegenheiten.

Moral ist letztendlich ein Kodieren der Dinge, die das Herz
als Wahrheit begreift, sowie der Dinge, die das Herz als Anforderungen eines Lebens unter anderen versteht …, mit
einem Wort, Zivilisation. Und wenn wir das Etikett »HorrorStory« oder »Fantasy-Genre« oder was auch immer entfernen und einfach durch »Literatur« oder einfacher, durch
»Dichtung« ersetzen, dann wird uns deutlicher, daß man so
verallgemeinernde Vorwürfe der Unmoral nicht machen
kann. Wenn wir sagen, daß Moral einfach von einem guten
Herzen ausgeht - was wenig mit lächerlichen Posen oder
Glücklich-bis-ans-Ende-aller-Tage zu tun hat - und daß Unmoral aus einem Mangel an Fürsorge entsteht, aus kitschiger
Darstellung oder der Prostitution von Drama oder Melodram, um sich persönlich zu bereichern, finanziell oder sonstwie, dann werden wir feststellen, daß wir einen kritischen
Standpunkt erreicht haben, der einerseits funktioniert und
andererseits human ist. Dichtung ist Wahrheit innerhalb der
Lüge, und in der Horror-Geschichte gilt, wie bei allen anderen Geschichten auch, heute noch dieselbe Grundregel wie
damals, als Aristophanes seine Horror-Geschichte von den
Fröschen erzählte: Moral ist, die Wahrheit so zu sagen, wie
das Herz sie kennt. Als er gefragt wurde, ob er sich nicht
wegen der Roheit und Schäbigkeit seines JahrhundertwendeRomans  McTeague  schämte, antwortete Frank Norris: »Weshalb sollte ich? Ich habe nicht gelogen. Ich bin nicht zu
Kreuze gekrochen. Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt.«

Wenn man sie in diesem Licht betrachtet, dann kann man
die Horror-Geschichte meiner Meinung nach häufiger frei als
schuldig sprechen.
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Sehen Sie sich das an …, ich glaube, die Sonne geht auf. Wir
haben die ganze Nacht hindurch getanzt, wie Liebende in
einem alten Musical von MGM. Aber jetzt hat die Kapelle
ihre Instrumente in die Koffer gepackt und die Bühne verlassen. Die Tänzer sind gegangen, außer Ihnen und mir, und ich
glaube, wir müssen jetzt auch gehen. Ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie sehr mir der Abend gefallen hat, und wenn Sie
manchmal spürten, daß ich ein linkischer Tänzer bin (oder
wenn ich Ihnen gelegentlich auf die Zehen getreten bin), so
entschuldige ich mich dafür. Ich fühle mich so, wie sich wahrscheinlich alle Liebenden fühlen, wenn der Tanz zu Ende gegangen ist, müde …, aber immer noch fröhlich.


Darf ich Ihnen noch eines sagen, während wir zur Tür
gehen? Wir stehen hier in der Garderobe, während sie den
Teppich wieder ausrollen und das Licht löschen. Lassen Sie
sich von mir in den Mantel helfen, es wird nicht lange dauern.
Fragen nach der Moral bei der Verfolgung von Horror-Literatur übersehen vielleicht die eigentliche Frage. Die Russen
haben einen Ausdruck, »der Schrei der Waldschnepfe«. Der
Ausdruck ist spöttisch, denn die Waldschnepfe ist der Bauchredner der Natur, und wenn Sie Ihre Schrotflinte auf die
Stelle abfeuern, wo der Ruf herkam, werden Sie hungrig
nach Hause gehen. Erschießt die Waldschnepfe, nicht den
Schrei, sagen die Russen.


Wir wollen sehen, ob wir eine Waldschnepfe  - nur eine einzige - in diesem schreienden Dickicht finden können. Sie
mag sich in folgendem kleinen Stück verstecken, das mehr
Wahrheit als Dichtung ist; es stammt aus dem Book ofLists,
dem Dachboden des Wallace- und Wallechinsky-Klans, der
voll von faszinierendem Krimskrams und nützlichem Plunder
ist. Während Sie sich fertig machen zu gehen, denken Sie über
das nach …, oder brüten Sie darüber:


DAS GEHEIMNIS DER KLEINEN MISS NOBODY

Am 6. Juli 1944 gab der Zirkus Ringling Brothers und Barnum & Bailey eine Vorstellung in Hartford, Connecticut, vor
siebentausend zahlenden Zuschauern. Ein Feuer brach aus;
168 Personen kamen in den Flammen um, weitere 487 wurden verletzt. Eine Tote, ein kleines Mädchen, dessen Alter
auf sechs Jahre geschätzt wurde, konnte nicht identifiziert
werden. Da niemand sich nach ihr erkundigte und ihr Gesicht
unversehrt war, wurde ein Foto von ihr gemacht und zuerst
lokal, später dann in den ganzen Vereinigten Staaten verbreitet. Tage verstrichen, Wochen und Monate verstrichen, aber
kein Verwandter, kein Spielkamerad, niemand im ganzen
Land kam, um sie zu identifizieren. Sie blieb bis auf den heutigen Tag unbekannt.


Meine Vorstellung vom Erwachsenwerden läuft darauf hinaus, daß man dabei eine Art von geistigerTunnelsehweise entwickelt, und eine Verknöcherung der Fähigkeit der Phantasie
(was ist mit der kleinen Miß Nobody, werden Sie mich fragen

- nun, bleiben Sie dran; darauf kommen wir noch). Kinder
sehen alles, ziehen alles in Betracht; der typische Ausdruck
eines Babys, das satt, trocken und wach ist, ist der, daß es
alles mit großen Augen bestaunt. Hallo, schön dich zu sehen,
wahnsinnig toll, hier zu sein. Ein Kind hat noch nicht die an
Besessenheit grenzenden Verhaltensmuster entwickelt, die
wir billigend »gute Arbeitsgewohnheiten« nennen. Es hat
noch nicht die Tatsache verinnerlicht, daß eine Gerade die
kürzeste Entfernung zwischen zwei Punkten ist.


Das kommt alles später. Kinder glauben an den Weihnachtsmann. Nichts Besonderes; nur eine gespeicherte Information; ebenso glauben sie an den Schwarzen Mann, Trix
Rabbit, McDonaldland (wo Hamburger auf Bäumen wachsen und bescheidener Diebstahl gebilligtes Verhalten ist man denke an den netten Hamburglar), die Zahnfee, die Elfenbein mitnimmt und Hartgeld daläßt …, das alles nehmen
sie als Gegebenheiten. Das sind einige der populären Mythen; es gibt einige, die zwar spezieller sind, aber genauso
outre  wirken. Großpapa wohnt jetzt bei den Engeln. Die Substanz mitten im Golfball ist das schlimmste Gift der Welt.
Wenn du auf einen Riß trittst, bricht deine Mutter sich den
Rücken. Wenn man durch einen Holunderbusch geht, kann
der Schatten an den scharfen Blättern hängenbleiben und
nicht mehr herauskommen.


Die Veränderungen kommen allmählich, wenn Logik und
Vernunft sich breitmachen. Das Kind fängt an sich zu fragen,
wie denn der Weihnachtsmann gleichzeitig im Value House
mit läutender Glocke neben einer Sammelbüchse der Heilsarmee stehen und oben am Nordpol sein kann, wo er seine Helfer, die Elfen, befehligt. Das Kind wird feststellen, daß es auf
jede Menge Risse getreten ist und der Rücken seiner Mutter
trotzdem nicht gebrochen ist. Das Kindergesicht wird vom
Alter gezeichnet. »Sei kein Baby!« bekommt es ungeduldig
gesagt. »Immer hast du den Kopf in den Wolken!« Und natürlich das Größte: »Wirst du denn nie erwachsen werden?«


Nach einer Weile, verrät uns das Lied, hörte Puff der Zauberdrache auf, die Cherry Lane entlangzugehen, um seinen
alten Kumpel Jackie Paper zu sehen. Wendy und ihre Brüder
überließen Peter Pan und seine wilden Jungs schließlich
ihrem Schicksal. Kein Zauberpuder mehr, und nur noch gelegentlich ein glücklicher Gedanke …, aber Peter Pan hatte
stets etwas Gefährliches an sich, nicht? Etwas, das ein klein
wenig zu ausgelassen und wild war? Etwas in seinen Augen,
das …, nun, regelrecht dionysisch war.


Oh, die Götter der Kindheit sind unsterblich; die großen
jCJnder opfern sie nicht wirklich; sie geben sie einfach an ihre
rotznäsigen kleinen Brüder oder Schwestern weiter. Es ist die
Kindheit selbst, die sterblich ist; es liebt der Mensch, er liebt
das Vergängliche. Und nicht nur Puff undTink und Peter Pan
bleiben beim Wettlauf zum Führerschein, der High School
und dem Collegeabschlußzeugnis auf der Strecke, dem emsigenTraining, »gute Arbeitsgewohnheiten« zu entwickeln.


Wir haben jeder die Zahnfee verbannt (oder vielleicht verbannt sie auch uns, wenn wir ihr nicht mehr das geben können, was sie möchte), wir haben den Weihnachtsmann ermordet (um den Leichnam für unsere eigenen Kinder wieder zum
Leben zu erwecken), wir haben den Riesen getötet, der Jack
die Bohnenranke herunter verfolgte. Und den armen alten
schwarzen Mann! Er wurde wieder und immer wieder zu
Tode gelacht, wie Mr. Dark am Ende von Something Wicked
This Way Comes.


Hören Sie mir jetzt gut zu: Mit achtzehn oder zwanzig oder
einundzwanzig, ab wann es auch immer in Ihrem Bundesstaat
gesetzlich erlaubt sein mag, Alkohol zu trinken, ist es peinlich, wenn Sie nach einem »Altersnachweis« gefragt werden.
Sie müssen nach Ihrem Führerschein oder Ihrer State Liquor
Card oder vielleicht einer Fotokopie Ihrer Geburtsurkunde
suchen, damit Sie ein schlichtes verdammtes Glas Bier trinken können. Aber lassen wir einmal zehn Jahre herumgehen,
so daß Sie der großen Drei-Null direkt ins Antlitz sehen, und
plötzlich hat es etwas absurd Schmeichelndes, wenn ein Altersnachweis verlangt wird. Es bedeutet, daß Sie noch nicht
alt genug aussehen, sich an der Bar einen Drink zu kaufen.
Sie sehen immer noch nicht ganz trocken hinter den Ohren
aus. Sie sehen immer noch jung aus.


Das dachte ich vor einigen Jahren, als ich in einer Bar in
Bangor war, die Benjamin’s hieß, und mir angenehm einen
antrank. Ich fing an, die Gesichter der Leute zu studieren, die
eintraten. Der Typ, der unauffällig an der Tür stand, ließ diesen eintreten … und jenen … und den nächsten. Und plötzlich, peng! Er hielt einen Burschen im Jackett der University
of Maine an und verlangte, seinen Altersnachweis zu sehen;
Und der Teufel soll mich holen, wenn dieser Bursche nicht eiligst wieder verschwand. Damals lag die Altersgrenze für das
Alkoholtrinken in Maine noch bei achtzehn (seither haben
Unfälle auf den Straßen unter Alkoholeinwirkung die Verantwortlichen davon überzeugt, das Alter auf zwanzig hochzusetzen), und für mich hatten alle, die hereingekommen
waren, wie achtzehn ausgesehen. Also stand ich auf und
fragte den Rausschmeißer, wie er gesehen hatte, daß dieser
letzte Bursche unter achtzehn war. Er zuckte die Achseln.
»Das weiß man einfach«, sagte er. »Man sieht es meist in
ihren Augen.«


Ich sah mir noch Wochen später die Gesichter von Erwachsenen an und versuchte herauszufinden, was genau sie zu »erwachsenen Gesichtern« machte. Das Gesicht eines Dreißigjährigen ist gesund, frei von Falten und nicht größer als das
eines Siebzehnjährigen. Und dennoch weiß man, daß er kein
Kind mehr ist, man weiß  es. Es scheint einige vorherrschende
Charakteristika zu geben, die das ausmachen, was wir alle als
erwachsenes Gesicht betrachten. Es sind nicht nur die Kleidung oder das Gehabe, es ist nicht dieTatsache, daß der Dreißigjährige einen Aktenkoffer und der Siebzehnjährige einen
Rucksack trägt; wenn man die Köpfe von beiden in diese
Jahrmarktsbilder einfügt, die den Körper eines hüpfenden
Seemanns oder eines Preisboxers zeigen, dann könnte man
den Erwachsenen immer noch bei zehn Versuchen zehnmal
herausdeuten.


Ich kam zu der Überzeugung, daß der Rausschmeißer
recht hatte. Es ist in den Augen.

Nicht etwas, das da ist; sondern vielmehr etwas, das nicht
mehr da ist.

Kinder sind gekrümmt. Sie denken um Ecken herum. Aber
etwa mit acht Jahren, wenn die zweite große Ära der Kindheit beginnt, werden die Kinder eines nach dem anderen gerade. Die Grenzen von Gedanken und Sehweise verengen
sich zu einem Tunnel, während wir uns darauf vorbereiten,
voranzukommen. Und wenn wir schließlich nicht mehr imstande sind, mit einem gewissen Nutzen mit dem NiemalsNiemals-Land zurechtzukommen, bleibt uns nur die kleinere
Version in der lokalen Disco … oder im Februar oder März
eine Reise nach Disney World.

Die Phantasie ist ein Auge, ein wunderbares drittes Auge,
das frei schwebt. Bei Kindern sieht dieses Auge mit einem
Sehvermögen von 20/20. Wenn wir älter werden, wird sein
Sehvermögen schwächer …, und eines Tages läßt einen der
Typ an der Bar eintreten, ohne daß er einen Altersnachweis
sehen will, und dann ist es aus für Sie, Freundchen; der Würfel ist gefallen. Es ist in Ihren Augen. Etwas in IhrenAugen.
Sehen Sie in den Spiegel und sagen Sie mir, ob ich mich irre.

Aufgabe des Fantasy- oder Horror-Autors ist es, die Mauern dieserTünnelsehweise kurze Zeit aufzubrechen; ein einmaliges, heftiges Schauspiel für das dritte Auge zu bieten.
Aufgabe des Fantasy- und Horror-Autors ist es, Sie eine Zeitlang wieder zum Kind zu machen.

Und der Horror-Autor selbst? Jemand anders würde sich
die Geschichte der kleinen Miß Nobody (ich hab’ Ihnen ja gesagt, wir würden wieder auf sie zu sprechen kommen, und
hier ist sie wieder, immer noch unidentifiziert und so geheimnisvoll wie der Wolfsjunge aus Paris) durchlesen und sagen:
»Ja, nun, man kann eben nie wissen, oder?« und würde sich
etwas anderem zuwenden. Aber der Phantast fängt an damit
zu spielen, wie es ein Kind tun würde, er würde über Kinder
aus anderen Dimensionen spekulieren, über Doppelgänger,
über Gott weiß was alles. Es ist ein Kinderspielzeug, etwas
Glänzendes und Leuchtendes und Seltsames. Drücken wir
einen Schalter und finden wir heraus, was es macht, schieben
wir es über den Boden und stellen wir fest, ob es Rum-rumrum  oder  Wacka-wacka-wacka  macht. Drehen wir es herum
und sehen wir, ob es sich auf magische Weise wieder aufrichtet. Kurz gesagt, haben wir unseren Fortianischen Fröscheregen und unsere Menschen, die auf geheimnisvolle Weise verbrannt sind, während sie zu Hause auf ihren Schaukelstühlen
saßen; haben wir unsere Vampire und unsere Werwölfe.
Haben wir unsere kleine Miß Nobody, die vielleicht seitwärts
durch einen Riß in der Wirklichkeit geschlüpft kam, um dann
in der Panik eines brennenden Zirkuszelts zu Tode getrampelt
zu werden.

Etwas von alledem findet sich in den Augen all derer, die
Horror-Geschichten schreiben. Ray Bradbury hat die verträumten Augen eines Kindes. Und Jack Finney hinter seinen
dicken Brillengläsern auch. Derselbe Ausdruck ist in Lovecrafts Augen - sie verblüffen mit ihrer schlichten schwarzen
Direktheit, besonders in diesem schmalen, verkniffenen und
irgendwie ewigen Neu-England-Gesicht. Harlan Ellison hat
diese Augen, trotz seiner schnellen Jive-sprechenden, aus der
Hüfte geschossenen nervösen Art der Unterhaltung (mit Harlan zu reden kann manchmal sein, als würde man mit einem
apokalyptischen Saladmaster-Vertreter sprechen, der gerade
drei große Bennies eingeworfen hat). Ab und zu macht er
eine Pause, schaut weg, sieht etwas anderes an, und dann
weiß man, daß es stimmt: Harlan ist gekrümmt, und er hat gerade um eine Ecke herum gedacht. Peter Straub, der sich makellos kleidet und stets von der Aura eines erfolgreichen Geschäftsmannes umgeben ist, hat auch diesen Ausdruck in den
Augen. Es ist ein undefinierbarer Ausdruck, aber er ist da.

»Es ist die beste elektrische Eisenbahn, die ein Junge je mals haben kann«, hat Orson Welles einmal über das Filmemachen gesagt; dasselbe kann man über das Schreiben von
Büchern und Kurzgeschichten sagen. Hier bietet sich die
Möglichkeit, diese Tunnelsehweise weit aufzubrechen, so daß
Backsteine in alle Richtungen davonfliegen und man wenigstens einen kurzen Augenblick eine Traumlandschaft der
Wunder und der Schrecken sehen kann, die so deutlich und
mit allem Zauber des ersten Riesenrads hervorsticht, das Sie
jemals als Kind gesehen haben, wie es sich vor dem Himmel
drehte. Der tote Sohn von irgend jemandem ist im Spätfilm.
Irgendwo schleicht ein böser Mann - der schwarze Mann! mit leuchtend gelben Augen durch den Schnee. Auf ihrem
Nachhauseweg laufen Jungs morgens um vier durch Herbstlaub an der Bibliothek vorbei, und irgendwo, in einer anderen Welt, kämpfen sich Fredo und Sam, während ich dies hier
schreibe, einen Weg nach Mordor, wo die Schatten drohen.
Ich bin ganz sicher.

Fertig zu gehen? Prima. Ich werde nur noch meinen eigenen Mantel holen.

Es ist überhaupt kein Totentanz. Auch hier haben wir ein
drittes Stockwerk, eine dritte Ebene. Es ist schlichtweg ein
Traumtanz. Es ist eine Methode, das Kind im Inneren zu wekken, das niemals stirbt, sondern nur immer tiefer schläft.
Wenn die Horror-Story unsere Probe für den Tod ist, dann
inacht ihre strenge Moral sie auch zu einer Bestätigung des
Lebens und des guten Willens und schlichter Phantasie - eine
weitere Pipeline ins Unendliche.

In seinem epischen Gedicht über eine Stewardeß, die von
hoch über den Feldern von Kansas in den Tod stürzt, erstellt
James Dickey eine Metapher für das Leben des vernunftbegabten Wesens, das mit der Tatsache seiner eigenen Sterblichkeit, so gut es eben kann, fertig werden muß. Wir fallen aus
der Gebärmutter ins Grab, von einer Schwärze in die nächste, erinnern uns kaum an die eine und wissen nichts von der
anderen …, es sei denn durch den Glauben. Daß wir angesichts dieser schlichten und dennoch blendenden Tatsachen
unsere geistige Gesundheit behalten, ist beinahe göttlich.
Daß wir die mächtige Intuition unserer Phantasie auf sie richten und sie durch diesen Spiegel der Träume betrachten können - daß wir, wie zaghaft auch immer, unsere Hände in das
Loch stecken können, das sich im Zentrum der Säule der
Wahrheit auftut - das ist …

… nun, das ist Magie, nicht?

Ja. Ich glaube, damit möchte ich Sie in Ermangelung eines
Gutenachtkusses verlassen, mit diesem Wort, das Kinder instinktiv respektieren, dem Wort, dessen Wahrheit wir als Erwachsene nur in unseren Geschichten wiederentdecken …
und in unseren Träumen:

Magie.
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VI
DER MODERNE AMERIKANISCHE
HORROR-FLLM -TEXT UND
SUBTEXT
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Im Augenblick werden Sie wahrscheinlich bei sich denken:
Der Mann muß Nerven haben, wenn er glaubt, daß er
sämtliche Horror-Filme abhandeln kann, die zwischen 1950
und 1980 in die Kinos kamen - alles von The Exorcist bis zu
dem weniger als unsterblichen
The Navy vs. the Night Monsters -, und noch dazu in einem einzigen Kapitel.
Nun, tatsächlich werden es zwei Kapitel werden, und nein,


ich glaube nicht, daß ich sie alle abhandeln kann, so gerne ich
es tun würde; aber ja, ich muß tatsächlich Nerven haben, daß
ich mich überhaupt an das Thema heranwage. Glücklicherweise  - für mich - gibt es ein paar ziemlich traditionelle Wege,
das Thema zu behandeln, so daß sich wenigstens eine Illusion
von Ordnung und Zusammenhang einstellt. DerWeg, für den
ich mich entschieden habe, ist der des Horror-Films als Text
und Subtext.


Ich glaube, ein guter Anfang wäre eine kurze Rekapitula tion dessen, was ich bereits beim Thema »der Horror-Film als
Kunst« angesprochen habe. Wenn wir sagen, daß »Kunst«
jede kreative Arbeit ist, bei der ein Publikum mehr bekommt, als es gibt (zugegebenermaßen eine sehr freizügige
Definition, aber in diesem Genre zahlt es sich nicht aus, zu
pingelig zu sein), dann ist der künstlerische Wert eines Horror-Films meiner Meinung nach am häufigsten seine Fähigkeit, eine Liaison zwischen unseren eingebildeten Ängsten
und unseren tatsächlichen Ängsten herzustellen. Ich habe gesagt und ich wiederhole es hier mit Nachdruck, daß die wenigsten Horror-Filme der »Kunst« wegen gemacht werden; die
meisten werden lediglich des »Profits« wegen hergestellt. Die
Kunst wird nicht wissentlich geschaffen, sondern ist bestenfalls Nebenprodukt, so wie Strahlung das Nebenprodukt
eines Atomkraftwerks ist.


Mit dem obigen will ich freilich nicht sagen, daß jeder »Exploitation«-Film Kunst ist. Man könnte an jedem beliebigen
Nachmittag oder Abend die 42ste Straße am Times Square
entlanggehen und Filme mit Titeln wie The Bloody Mutilators, The Female Butcher  oder The Ghostly Ones  sehen  - letzterer ein Film von 1972, in dem wir den bezaubernden Anblick zu sehen bekommen, wie eine Frau mit einer Säge aufgeschnitten wird; die Kamera zeigt uns, wie ihre Eingeweide
zu Boden purzeln. Das sind abscheuliche kleine Filme ohne
das geringste Maß an Kunst, und nur der dekadenteste Kinogänger würde das Gegenteil behaupten. Sie sind das gestellte
Äquivalent jener 8- und 16- mm-formatigen »snuff movies«,
die angeblich von Zeit zu Zeit aus Südamerika kommen sollen.*


Ein anderer Punkt, den man nicht unerwähnt lassen sollte,
ist das große Risiko, das ein Filmemacher eingeht, wenn er
oder sie beschließt, einen Horror-Film zu drehen. In anderen
Genres ist das einzige Risiko das eines Flops - wir können
zum Beispiel sagen, daß der Mike-Nichols-Film The Day of
the Dolphin  (dt:  Der Tag der Delphine)  ein »Flop« war, aber
er löste keinen öffentlichen Aufschrei aus, keine Mütter
zogen gegen die Kinos ins Feld. Aber wenn ein Horror-Film
flopt, dann liegt das häufig an schmerzlicher Absurdität oder
pornographischer Gewalt.


Das sind Filme, die direkt zu jener Grenze vorstoßen, wo
»Kunst« in jeder Form aufhört zu existieren und »exploitation« anfängt, und diese Filme sind nicht selten die größten
Erfolge des Genres.  The Texas Chainsaw Massacre  ist einer
davon; in den Händen von Tobe Hooper genügt der Film der
Definition von Kunst, die ich aufgestellt habe, und ich würde
mit Freuden vor jedem Gericht des Landes seinen gesellschaftlichen Wert verteidigen. Für The Ghastly Ones würde
ich das nicht tun. Der Unterschied ist mehr als der Unter

*  Gemeint sind Filme, in denen angeblich »echte«, d. h. ungestellte
Grausamkeiten und sogar Morde aufgenommen werden. 


(Anm. d. Übers.)
schied zwischen einer Kettensäge und einer Holzsäge; der
Unterschied beträgt ungefähr siebzig Millionen Lichtjahre.
Hooper arbeitet in Chainsaw Massacre  auf seine eigene, unnachahmliche Weise, mit Geschmack und Gewissen. The
Ghostly Ones  ist das Werk von Schwachköpfen mit einer Kamera.*


Wenn ich also diese Unterhaltung in Ordnung halten
möchte, werde ich auf das Konzept des Wertes zurückkommen müssen - künstlerischen und sozialen Wertes. Wenn Horror-Filme einen wiedergutmachenden sozialen Wert haben,
dann aufgrund ihrer Fähigkeit, eine Liaison zwischen dem
Wirklichen und dem Unwirklichen herzustellen - also einen
Subtext zu liefern. Und diese Subtexte erstrecken sich aufgrund ihrer Massenanziehung häufig über eine ganze Kultur.


In vielen Fällen  - besonders in den fünfziger Jahren und
dann wieder Anfang der siebziger - sind die ausgedrückten
Ängste soziopolitischer Natur, eine Tatsache, die so unterschiedlichen Filmen wie Don Siegels Invasion of the Body
Snatchers  und William Friedkins The Exorcist einen verrückten und überzeugenden dokumentarischen Hauch verleiht.
Wenn die Horror-Filme ihre verschiedenen soziopolitischen
Hüte tragen - der B-Film als Aufmacher der Regenbogenpresse  -, füngieren sie nicht selten als außergewöhnlich treffsicheres Barometer für die Dinge, die den nächtlichen Schlaf
der gesamten Gesellschaft plagen.


Aber Horror-Filme tragen nicht immer einen Hut, der sie
als verkleidete Kommentare zur sozialen oder politischen
Landschaft ausweist (wie Cronenbergs The Brood ein Kommentar zur Auflösung der Großfamilie ist und sein  They
Came from Within [dt: Parasiten-Mörder] eine Abhandlung


* Ein Erfolg dabei, auf so dünnem Eis Schlittschuh zu laufen, garantiert
nicht notwendigerweise, daß der Filmemacher den Erfolg wiederholen kann; während HoopersTalent seinen zweiten Film  Eaten Alive  (dt:
Blutrausch) noch davor bewahrt, in die Kategorie von The Bloody Mutilators abzurutschen, ist er dennoch eine Enttäuschung. Der einzige
Regisseur, der mir einfällt, der dieses graue Land zwischen Kunst und
Porno-Exhibitionismus immer wieder erfolgreich - sogar brillant  - erforscht hat, ohne sich je einen einzigen Fehltritt zu leisten, ist der kanadische Filmemacher David Cronenberg.


über die kannibalistischen Nebenwirkungen von Erica Jongs
»Fick ohne Reißverschluß«). Häufiger deutet der HorrorFilm noch weiter nach innen und sucht nach den tief verwurzelten persönlichen Ängsten - den Druckpunkten  -, mit
denen wir alle fertig werden müssen. Das fügt ein Element
der Allgemeingültigkeit hinzu und könnte eine noch wahrhaftigere Kunstform hervorbringen. Das erklärt meiner Meinung nach auch, weshalb The Exorcist (ein sozialer HorrorFilm, wenn es je einen gegeben hat) in Westdeutschland nur
mittelmäßige Einspielergebnisse erhielt, weil dieses Land damals ein vollkommen anderes Arsenal sozialer Ängste hatte
(sie machten sich wesentlich mehr Sorgen über bombenwerfende Radikale als über junge Leute mit Gossensprache),
und weshalb Dawn of the Dead dort wie eine Rakete abging.


Diese zweite Art von Horror-Film hat mehr mit den Brüdern Grimm als mit den Aufmachern der Regenbogenpresse
gemein. Der B-Film als  Märchen. Diese Art von Filmen
möchte keine politischen Punkte sammeln, sondern uns
Angst machen, indem sie gewisse Tabugrenzen überschreitet.
Wenn also meine Auffassung von Kunst richtig ist (sie gebet
mehr, denn sie nehmet), ist diese Art von Filmen von Wert für
das Publikum, weil sie ihm hilft, besser zu verstehen, was
diese Tabus und Ängste sind und warum sie so unbehaglich
sind.


Ein gutes Beispiel für diese zweite Art von Film ist RKOs
The Body Snatcher  (1945, dt: Der Leichendieb},  frei adaptiert

- und das ist noch höflich ausgedrückt - nach einer Story von
Robert Louis Stevenson, mit Karloff und Lugosi in den
Hauptrollen. Übrigens, produziert wurde der Film von unserem Freund Val Lewton.


Als Beispiel für Kunst ist 
 The Body Snatcher  eines der besten  der vierziger Jahre. Und als Beispiel dieses zweiten
künstlerischen »Zweckes« -Tabus zu brechen -, ist er eindeutig ein Juwel.


Ich denke, wir sind uns alle darin einig, daß eine der großen
Ängste, mit denen wir uns auf einer persönlichen Ebene beschäftigen müssen, die Angst vor dem Sterben ist; ohne den
guten alten Gevatter Tod, auf den sie zurückgreifen können,
wäre es um die Horror-Filme wahrhaft schlecht bestellt. Eine
Begleiterscheinung dessen ist, daß es »schöne« Tode und
»schlimme«Tode gibt; die meisten von uns würden gerne im
Alter von achtzig Jahren friedlich im Bett sterben (im Idealfall nach einem guten Essen, einer Flasche erlesenen Vmos
und einem wirklich tollen Fick), aber die wenigsten von uns
möchten herausfinden, wie es sein mag, langsam unter einer
Automobilhebebühne zerquetscht zu werden, während uns
Getriebeöl auf die Stirn tropft.


Viele Horror-Filme beziehen ihre besten Effekte aus dieser
Angst vor dem »schlimmen« Tod (etwa in The Abominable
Dr. Phibes [dt: Das Schreckenskabinett des Dr. Phibes], wo
Phibes seine Opfer eines nach dem anderen ausschaltet,
indem er die zwölf Plagen Ägyptens in etwas modernisierten
Fassungen verwendet, ein Einfall, der den
Batman-Comics 
in
ihren erfolgreichsten Zeiten würdig gewesen wäre). Wer kann
zum Beispiel das tödliche Fernglas in Horrors of the Black
Museum (dt: Das schwarze Museum) vergessen? Es hatte
zehn Zentimeter lange Stacheln an Sprungfedern, und wenn
das Opfer es vor die Augen hielt und die Schärfe einstellte …


Andere leiten den Horror einfach von der Tatsache des
Todes selbst ab und von der Verwesung, die nach demTod eintritt. In einer Gesellschaft, in der soviel auf die vergänglichen
Vorzüge von Jugend, Gesundheit und Schönheit gegeben
wird (und letzteres wird, finde ich, häufig durch die beiden ersteren definiert), werden Tod und Verwesung unweigerlich
schrecklich und unweigerlich zu Tabus. Wenn Sie anderer
Meinung sind, dann fragen Sie sich einmal, weshalb Zweitkläßler bei ihrem Ausflug neben dem Polizeirevier, der Feuerwache und  dem nächstgelegenen McDonald’s nicht auch
noch die Leichenhalle besuchen - man könnte sich vorstellen

- jedenfalls kann ich das in meinen morbidesten Augenblikken  -, daß Leichenhalle und McDonald’s kombiniert sind;
Höhepunkt des Ausflugs wäre dann natürlich die Besichtigung des McLeichnam.


Nein, die Leichenhalle ist tabu. Bestattungsunternehmer
sind moderne Priester, die ihre geheimnisvolle Magie der
Kosmetik und Einbalsamierung in Räumen ausüben, die
deutlich mit dem Schild »Zutritt verboten« gekennzeichnet
sind. Wer wäscht dem Leichnam das Haar? Werden die Finger- und Zehennägel des lieben Verblichenen ein letztes Mal
geschnitten? Stimmt es, daß dieToten
mit  Schuhen eingesargt
werden? Wer zieht sie für ihren letzten Starauftritt im Ausstellungsraum der Leichenhalle an? Wie wird ein Einschußloch
zugemacht und verborgen? Wie werden Würgemale überdeckt?


Die Antworten auf alle diese Fragen sind verfügbar, gehören aber nicht zum Allgemeinwissen. Und wenn Sie die Antworten zum Teil Ihrer Allgemeinbildung machen, dann werden Ihre Mitmenschen Sie für ein wenig seltsam halten. Ich
weiß es; als ich für einen noch unveröffentlichten Roman
recherchierte, in dem ein Vater versucht, seinen Sohn von
den Toten zurückzuholen, sammelte ich einen dreißig Zentimeter hohen Stapel Literatur über Begräbnisse - und handelte mir verstohlene Blicke von Leuten ein, die sich fragten,
weshalb ich The Funeral: Vestige or Value? las,*


Das soll nicht heißen, daß die Leute nicht ab und zu Interesse daran hätten, was sic h hinter der verschlossenen Tür im
Keller der Leichenhalle befindet oder was sich auf dem hiesigen Friedhof abspielen mag, nachdem die Trauergemeinde
gegangen ist … oder bei Vollmond. The Body Snatcher ist
keine Geschichte vom Übernatürlichen, und er wurde dem
Publikum auch nicht als solcher angepriesen; er wurde als
Film geworben (wie der Dokumentarfilm Mondo Cane),
der
uns »über die Grenze« führt, über die Trennlinie, welche den
Rand der Tabu-Zone kennzeichnet.


»Friedhöfe geplündert, Kinder für Leichensezierungen ermordet!« verkündete das Kinoplakat sensationslüstern. »Undenkbare Wirklichkeiten und unglaubliche
TATSACHEN 
aus
den frühen Tagen medizinischer Forschungen auf die
SCHOK-
KIERENDSTE WEISE OFFENBART,  die jemals auf der Leinwand
gezeigt wurde!« (und das alles war auf einen geneigten Grabstein geschrieben.)


Aber das Plakat hört hier noch nicht auf; es führt weiter 


* Der angesprochene Roman erschien inzwischen unter dem Titel Pet Sematary, deutsch als Friedhof der Kuscheltiere, Hamburg 1985.
(Anm. d. Übers.)
sehr detailreich aus, wo genau sich die Tabugrenze befindet
und daß nicht jeder es wagen darf, diese verbotene Zone zu
betreten: »Wenn Sie es >ertragen< können, dann sehen Sie:
ENTWEIHTE GRÄBER! GEPLÜNDERTE SÄRGE! AUFGESCHNITTENE
LEICHEN! MITTERNÄCHTLICHE MORDE! 
ERPRESSUNG!  RUCH-
LOSE LEICHENDIEBE! WAHNSINNIGE RACHE! MAKABRE GE-
HEIMNISSE! Und sagen Sie nicht, wir hätten Sie nicht gewarnt!«


Das alles hat doch einen sehr freundlichen, alliterativen
Klang, nicht? 
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Diese »Zonen des Unbehagens«  - des politisch-sozialen-kulturellen und des mehr mythischen, märchenhaften - haben
natürlich die Neigung, sich zu überlappen; ein guter HorrorFilm wird auf so viele Punkte Druck ausüben, wie er nur
kann. They Came from Within zum Beispiel ist auf einer
Ebene über sexuelle Promiskuität; auf einer anderen stellt er
die Frage, wie es Ihnen gefallen würde, wenn ein Egel aus
Ihrem Briefkasten springen und sich in Ihrem Gesicht festsaugen würde. Das sind ganz und gar nicht dieselben Zonen
des Unbehagens.


Aber da wir beim Thema Tod und Verwesung sind, sollten
wir vielleicht ein paar Filme betrachten, in denen diese spezielle Zone des Unbehagens gut eingesetzt ist. Das herausragendste Beispiel ist selbstverständlich Night of the Living
Dead, wo unser Grauen vor diesem letzten Zustand bis zu
einem Punkt angesprochen wird, den viele Menschen im Publikum unerträglich fanden. Der Film bricht aber auch andere Tabus: Einmal tötet ein kleines Mädchen ihre Mutter mit
einer Gartenhacke … und fängt dann an, sie zu essen. Na, ist
das ein Tabu-Brecher? Doch der Film kehrt immer wieder zu
seinem Ausgangspunkt zurück, und das Schlüsselwort im
Titel des Films ist nicht living sondern dead - tot, und nicht
lebend.


Ziemlich am Anfang des Films stolpert die weibliche
Hauptrolle, die es eben noch geschafft hat, auf dem Friedhof
nicht von einem Zombie getötet zu werden, wo sie und ihr
Bruder Blumen auf das Grab der verstorbenen Mutter legen
wollten (der Bruder hatte dieses Glück nicht), in ein einsames Farmhaus. Als sie sich umsieht, hört sie etwas tropfen …, tropfen …, tropfen. Sie geht nach oben, sieht etwas,
schreit …, und die Kamera fährt auf den verwesenden, Wochen alten Kopf eines Leichnams. Das ist ein schockierender,
einprägsamer Augenblick. Später sagt ein Regierungssprecher der aufmerksamen, belagerten Bevölkerung, daß es ihr
vielleicht nicht gefallen wird (weil sie die Tabugrenze überqueren muß), daß sie aber dennoch die Toten verbrennen
muß; sie einfach mit Benzin überschütten und verbrennen.
Noch später drückt ein Sheriff unseren eigenen unbehaglichen Schock darüber aus, daß wir die Tabugrenze so weit
überschritten haben. Er beantwortet die Frage eines Reporters mit: »Ah, sie sind tot …, sie sind alle zerstückelt.«


Der gute Horror-Regisseur muß ein feines Gespür dafür
haben, wo die Tabugrenze liegt, wenn er nicht in unbewußte
Absurdität verfallen möchte, und er muß bis ins Mark wissen,
wie das Land auf der fernen Seite beschaffen ist. In Night of
the Living Dead spielt George Romero eine Anzahl von Instrumenten, und er spielt sie wie ein Virtuose. Von der unverblümten Gewalt in diesem Film ist viel Aufhebens gemacht
worden, doch einer der schrecklichsten Augenblicke des
Films kommt kurz vor dem Höhepunkt, als der Bruder der
toten Heldin wiederkehrt; er hat immer noch seine Autofahrerhandschuhe an und greift mit der idiotischen, unerschütterlichen Engstirnigkeit der hungrigen Toten nach seiner
Schwester. Der Film ist voller Gewalt, wie seine Fortsetzung,
Dawn of the Dead  aber die Gewalt hat ihre eigene Logik,
und ich versichere Ihnen, im Horror-Genre geht die Logik
einen langen Weg, um die Moral zu beweisen.


Der krönende Schrecken in Hitchcocks
 Psycho  kommt, als
Vera Miles den Stuhl im Keller anstößt und er sich dreht und
endlich Normans Mutter zeigt - einen runzligen, zerschrumpelten Leichnam, aus dem leere Augenhöhlen blind emporstarren. Sie ist nicht nur tot; sie ist ausgestopft worden wie
einer der Vögel, die Normans Büro zieren. Als Norman danach mit Kleid und Perücke eindringt, ist das fast eine AntiKlimax.


In AIPs 
The Pit and the Pendulum (dt: Das Pendel des
Todes)  sehen wir eine weitere Facette des schlimmen Todes  vielleicht des schlimmsten überhaupt. Vincent Price und
seine Kohorten brechen durch eine Mauer in eine Gruft,
wobei sie Pickel und Schaufeln verwenden. Sie stellen fest,
daß die Dame, seine verstorbene Frau, tatsächlich lebendig
begraben worden ist; nur einen Augenblick zeigt uns die Kamera ihr gepeinigtes Gesicht, das in einem Ausdruck des Entsetzens erstarrt ist, die hervorquellenden Augen, die krallenähnlichen Finger, die gespannte und graue Haut. Nach den
von Hammer produzierten Filmen wird das, glaube ich, zum
bedeutendsten Augenblick des Horror-Films nach den sechziger Jahren, signalisiert er doch eine Rückkehr zum breitangelegten Versuch, das Publikum zu entsetzen …, und eine Bereitwilligkeit, alle zur Verfügung stehenden Mittel zu nutzen,
um das zu tun.


Andere Beispiele gibt es im Überfluß. Kein Vampirfilm
kann vollständig sein ohne einen mitternächtlichen Streifzug
zwischen den Grabsteinen oder das Aufbrechen einer Grufttür. John Badhams Remake von Dracula (dt: Dracula) hat
enttäuschend wenig gute Szenen, aber eine recht gute Sequenz ist die, als Van Helsing (Laurence Olivier)  das Grab seiner Tochter Mina verlassen vorfindet … und eine Öffnung
auf seinem Boden, die tiefer in die Erde hinabführt. * Es handelt sich um englisches Bergbauland, und wir erfahren, daß
der Hügel, wo der Friedhof angelegt wurde, von Tunneln
durchzogen ist. Van Helsing steigt dennoch hinab, und nun
folgt der beste Ausschnitt des Films - er ist klaustrophobisch


* Van Helsings 
 Tochter?  höre ich Sie mit berechtigtem Mißfallen sagen.
Ja, wahrhaftig. Leser, die mit Stokers Roman vertraut sind, werden
feststellen, daß Badhams Film (und das Bühnenstück, auf dem er basiert) gegenüber dem Roman einige Veränderungen auf weist. Was die
innere Logik des Films anbelangt, scheinen diese Veränderungen von
Handlung und Verwandtschaftsbeziehungen zu funktionieren, aber zu
welchem Zweck? Die Veränderungen bewirken nicht, daß Badham
etwas Neues über den Grafen speziell oder den Vampir-Mythos allgemein sagt, und meines Erachtens gab es keinen logischen Grund dafür.
Aber wie allzu oft können wir nur achselzuckend sagen: »That’s Showbiz.«


und gänsehauterzeugend und erinnert an Henry Kuttners
klassische Geschichte »The Graveyard Rats«. Van Helsing
verweilt einen Augenblick bei einer Lache, da ertönt die
Stimme seiner Tochter hinter ihm, die einen Kuß von ihm erfleht. Ihre Augen funkeln unnatürlich; sie ist immer noch in
ihr Totenhemd gekleidet. Ihr Fleisch hat eine eklige grüne
Farbe angenommen, und sie steht schwankend in dem unterirdischen Gang wie ein Wesen aus der Apokalypse. In diesem
einen Augenblick hat Badham uns nicht nur gefragt, ob wir
die Tabugrenze mit ihm überschreiten wollen; er hat uns
buchstäblich über sie hinweg gestoßen und damit in die Arme
eines verwesenden Leichnams - eines Leichnams, der um so
gräßlicher wirkt, weil er im Leben so sehr den konventionellen amerikanischen Standards von Schönheit entsprach: jung
und gesund. Das dauert nur einen Augenblick, und der Film
hat keine zweite ähnliche Szene zu bieten, aber solange er andauert, ist es ein guter Effekt.
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»Man soll die Bibel nicht ihres Stils wegen lesen«, hat W. H.
Auden in einem seiner besseren Augenblicke gesagt, und ich
hoffe, daß ich bei dieser formlosen kurzen Diskussion über
den Horror-Film einen ähnlichen Makel vermeiden kann. Ich
habe vor, auf den folgenden Seiten verschiedene Gruppen
von Filmen aus den Jahren 1950 bis 1980 zu behandeln und
mich dabei auf einige Liaisonpunkte, von denen ich bereits
gesprochen habe, zu konzentrieren. Wir werden uns über ein
paar Filme unterhalten, die in ihrem Subtext unsere konkreteren Ängste (soziale, wirtschaftliche, kulturelle und politische) anzusprechen scheinen, und dann einige, die von allgemeinen Ängsten handeln, welche in allen Kulturen vorhanden sind und sich von Ort zu Ort nur gering unterscheiden.
Später werden wir Bücher und Kurzgeschichten auf dieselbe
Weise betrachten …, aber wir können danach hoffentlich
einen Schritt weitergehen und verschiedene Bücher und
Filme dieses wunderbaren Genres ganz für sich allein betrachten - nicht deswegen, was sie tun, sondern deswegen,
was sie sind. Wir werden versuchen, die Gans nicht aufzuschneiden, um herauszufinden, wie sie goldene Eier gelegt
hat (ein chirurgisches Verbrechen, das Sie jedem Englischlehrer an der High School und jedem Englischprofessor am College anlasten können, der Sie jemals im Unterricht zum Einschlafen gebracht hat), oder die Bibel wegen ihres Stils zu
lesen.


Wenn es um intellektuelle Würdigung geht, ist Analyse ein
wunderbares Werkzeug, aber wenn ich anfange, über das kulturelle Ethos von Roger Corman oder die sozialen Implikationen von The Day Mars Invaded the Earth zu reden, dann
haben Sie meine Erlaubnis, dieses Buch in einen Briefkasten
zu werfen, es dem Verlag zurückzuschicken und IhrOeld zurückzuverlangen. Mit anderen Worten, wenn die Scheiße zu
tief wird, dann werde ich das Gebiet lieber verlassen als mich
in akzeptierter Englischlehrerweise zu verhalten und hüfthohe Stulpenstiefel anzuziehen.


Weiter. 
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Es gibt beliebig viele Stellen, wo wir unsere Diskussion über
»reale« Ängste anfangen könnten, aber beginnen wir nur so
zum Spaß mit etwas, das ein wenig abseits liegt: dem HorrorFilm als wirtschaftlichem Alp träum.


Die Literatur ist voll von wirtschaftlichen Horror-Geschichten, auch wenn nur die wenigsten übernatürlicher
Natur sind. The Crash of 79 (dt: Crash 81) fällt einem ein,
ebenso The Money Wolves, The Big Company Look und der
wunderbare Roman  McTeague  (dt: Heilloses Gold) von
Frank Norris. Ich möchte in diesem Kontext nur einen einzigen Film behandeln, The Amityville Horror (dt: Amityville
Horror). Es mag noch andere geben, aber dieses eine Beispiel wird, glaube ich, genügen, eine weitere These zu unterstreichen: daß das Horror-Genre extrem biegsam, extrem anpassungsfähig, extrem
nützlich  ist; der Autor oder Filmemacher kann es als Stemmeisen verwenden, um verschlossene
Türen aufzubrechen, oder als winzigen, scharfen Pickel, der
die Scharniere einschlägt. Somit kann das Genre dazu benützt werden, fast jedes Schloß zu öffnen, das an Türen angebracht ist, hinter denen sich die Ängste befinden, und Amityville Horror ist dafür ein Musterbeispiel.


Es mag jemanden in irgendeinem Hinterland von Amerika
geben, der nicht weiß, daß dieser Film mit James Brolin und
Margot Kidder in den Hauptrollen angeblich auf einer wahren Begebenheit beruht (die der verstorbene Jay Anson in
einem Buch gleichen Titels festgehalten hat). Ich sage »angeblich«, weil seit Veröffentlichung des Buches in den Medien verschiedentlich der Aufschrei »Schwindel!« laut geworden ist, und diese Schreie haben wieder angefangen, seit der
Film in die Kinos kam - und von den Kritikern fast einhellig
verrissen wurde. Nichtsdestotrotz wurde Amityville Horror
zu den Kassenschlagern des Jahres 1979.


Wenn es Ihnen einerlei ist, sollte ich mich an dieser Stelle
nicht über Glaubwürdigkeit oder Unglaubwürdigkeit der Geschichte auslassen, wenngleich ich zu diesemThema eine sehr
eindeutige Meinung habe. In unserem Zusammenhang spielt
es keine Rolle, ob es in dem Haus der Lutzes’ tatsächlich
spukte oder ob die ganze Sache erfunden war. Schließlich
sind alle Filme fiktiv, sogar die wahren. Die gute Filmversion
von Joseph Wambaughs  The Onion Field  fängt mit einem Vorspann an, der einfach sagt: Dies ist eine wahre Geschichte,
aber das ist sie nicht; das Medium an sich macht sie fiktiv, und
das kann man unmöglich verhindern. Wir wissen, daß wirklich ein Polizist namens lan Campbell auf diesem Zwiebelfeld
ermordet wurde, und wir wissen, daß sein Partner, Karl Hettinger, entkam; wenn wir Zweifel haben, dann lassen Sie uns
in der Bibliothek nachsehen und es schwarz auf weiß auf dem
Mikrofilmlesegerät anschauen. Sehen wir uns die Polizeifotos von Campbells Leichnam an; sprechen wir mit Augenzeugen. Aber wir wissen, daß keine Kameras dabei waren, die
drehten, als die beiden kleinen Ganoven Campbell wegpusteten, und es war auch keine Kamera dabei, als Hettinger anfing, sich in Geschäften Sachen vom Regal zu holen, um sie
mittels Achselhöhlen-Expreß aus dem Geschäft zu bringen.
Filme erzeugen Fiktionen als Nebenprodukt, ebenso wie kochendes Wasser Dampf erzeugt … oder wie Horror-Filme
Kunst produzieren.


Würden wir uns über die Buchfassung von 
The Amityville
Horror unterhalten (das tun wir nicht, entspannen Sie sich),
dann wäre es wichtig, vorher zu entscheiden, ob wir über Belletristik oder über ein Sachbuch sprechen. Aber was den Film
anbelangt, so ist das einfach nicht wichtig; er ist so oder so
fiktiv.


Betrachten wir 
Amityville Horror also nur als eine Geschichte, bei der es einerlei ist, ob sie »wahr« oder »erfunden« ist. Sie ist einfach und schnörkellos, wie die meisten
Horror-Geschichten. Die Lutzes, ein junges verheiratetes
Paar mit zwei oder drei Kindern (aus Cathy Lutz’ erster Ehe),
kaufen sich ein Haus in Amityville. Bevor sie einziehen, hat
ein junger Mann auf den Befehl von »Stimmen« hin seine
ganze Familie dort ermordet. Aus diesem Grund bekommen
die Lutzes das Haus billig. Aber sie finden bald heraus, daß es
selbst zum halben Preis noch nicht billig gewesen wäre, weil
es in dem Haus spukt.


Zu den Manifestationen gehören schwarzer Glibber, der
aus den Toiletten blubbert (und bevor das Fest vorbei ist,
kommt er auch aus den Wänden und derTreppe), ein Zimmer
voller Fliegen, ein Schaukelstuhl, der alleine schaukelt, und
etwas im Keller, das den Hund veranlaßt, unaufhörlich an der
Mauer zu kratzen. Eine Fensterscheibe zerspringt unter den
Fingern des Jungen. Das Mädchen erfindet einen »unsichtbaren Freund«, der offenbar tatsächlich da ist. Um drei Uhr
morgens leuchten Augen vor dem Fenster. Und so weiter.


Vom Standpunkt des Publikums aus gesehen am schlimmsten ist jedoch die Tatsache, daß Lutz selbst (James Brolin) offenbar immer weniger für seine Frau (Margot Kidder) empfindet und statt dessen eine innige Beziehung zu seiner Axt
entwickelt. Bevor die Sache vorbei ist, werden wir zu der unausweichlichen Schlußfolgerung getrieben, daß er mehr im
Sinn hat als nur Holz zu hacken.


Wahrscheinlich ist es schlecht, wenn ein Schriftsteller
etwas widerruft, das er bereits veröffentlicht hat, aber ich
werde es dennoch tun. Ende 1979 habe ich für den Rolling
Stone  einen Artikel über Filme geschrieben, und ich finde
heute, daß ich unnötig hart gegen Amityville Horror gewesen
bin. Ich habe den Film eine dumme Geschichte genannt, das
ist er auch; ich habe ihn als vereinfachend und durchschaubar
bezeichnet, auch das ist er (David Chute, Filmkritiker des
Boston Phoenix, hat ihn ganz zu Recht den »Amityville Unsinn« genannt), aber diese drei Beschreibungen gehen am
Wesentlichen vorbei, und das hätte ich als Horror-Fan zeit
meines Lebens wissen müssen. Dumm, vereinfachend und
durchschaubar sind auch vollkommen angemessene Worte,
um die Geschichte vom Haken zu beschreiben, aber das ändert nichts an der Tatsache, daß die Geschichte ein beständiger Klassiker ihrer Art ist - tatsächlich erklären diese Worte
vielleicht sogar zum Großteil, warum sie ein Klassiker ihrer
Art ist.


Läßt man die unglaubwürdigen Elemente außer acht (eine
kotzende Nonne, Rod Steiger, der schauspielerisch schamlos
übertreibt, wenn er einen Priester spielt, der gerade den Teufel entdeckt, nachdem er seit vierzig Jahren den Priesterrock
anhat, und Margot Kidder - nicht zu schäbig! -, die in einem
Bikinihöschen und einer weißen Strumpfhose Freiübungen
macht),  ist Amityville Horror das perfekte Beispiel einer Geschichte, die man am Lagerfeuer erzählt. Der Erzähler muß
lediglich den Katalog unerklärlicher Ereignisse in der richtigen Reihenfolge behalten, so daß aus dem Unbehagen richtige Angst wird. Wenn ihm das gelingt, wird die Geschichte
funktionieren …, ebenso wie der Brotteig gehen wird, wenn
die Hefe im richtigen Augenblick zu den Zutaten hinzugefügt
wird, die die richtige Temperatur haben.


Ich glaube, mir wurde erst klar, wie gut der Film auf dieser
Ebene funktioniert, als ich ihn zum zweiten Mal in einem
kleinen Kino in Maine gesehen habe. Während des Films
hörte man wenig Gelächter, keine Zwischenrufe …, aber
auch keine Schreie. Das Publikum schien diesen Film nicht
nur anzusehen, es schien ihn zu studieren.  Das Publikum saß
einfach in einer Art gebanntem Schweigen da und nahm alles
in sich auf. Als am Ende des Films das Licht anging, stellte ich
fest, daß das Publikum wesentlich älter war, als ich es von
Horror-Filmen gewöhnt bin; ich schätze das Durchschnittsalter auf zwischen achtunddreißig und zweiundvierzig. Und
ihre Gesichter strahlten  - sie waren aufgeregt, leuchtend.
Beim Hinausgehen unterhielten sie sich angeregt miteinander über den Film. Diese Reaktion - die mir in Anbetracht
dessen, was der Film zu bieten hatte, eindeutig seltsam erschien - brachte mich zu der Überzeugung, daß es vielleicht
notwendig sein könnte, den Film neu zu bewerten.


Hier treffen zwei Dinge zu:
 Amityville Horror  macht es den
Leuten möglich, das Unbekannte auf eine einfache, unkomplizierte Weise zu berühren; diesbezüglich ist er ebenso wirkungsvoll, wie es andere »Launen« vor ihm waren, angefangen mit, sagen wir einmal, der Hypnose und ReinkarnationsWelle, die nach The Search for Bridey Murphy folgte und
auch die UFO-Hysterie der fünfziger, sechziger und siebziger
Jahre einschließt, Raymond Moodys Life after Life und ein
lebhaftes Interesse an so speziellen Begabungen wie Telepathie, Präkognition und den verschiedenen exotischen Sprüchen von Castanedas Don Juan. Einfachheit mag nicht
immer künstlerisch sinnvoll sein, aber sie hat häufig die
größte Wirkung bei Menschen, die selbst wenig Phantasie
haben oder bei denen die Gabe der Phantasie wenig Übung
hat. Amityville Horror ist eine grundsätzliche Spukhausgeschichte, und Spukhäuser sind etwas, worüber selbst der
Phantasieloseste sicher einmal nachgedacht hat, und sei es
nur als Kind an einem Lagerfeuer.


Bevor ich zum zweiten Punkt übergehe (und ich verspreche Ihnen, ich werde Sie nicht mehr allzu lange  mit Amityville
Horror  aufhalten), wollen wir einen Auszug aus einer Besprechung des 1974 entstandenen Horror-Films Phase IV ansehen. Phase IV war ein bescheidener Paramount-Film mit
Nigel Davenport und Michael Murphy. Er handelte von
Ameisen, die die Weltherrschaft übernehmen, nachdem ein
Aufflackern der Sonnenstrahlung sie intelligent gemacht hat

- ein Einfall, der möglicherweise von dem Kurzroman
Brain
Wave  (dt:  Die Macht des Geistes  bzw. Der Nebel weicht)  des
Science-Fiction-Schriftstellers Poul Anderson beeinflußt und
dann mit dem Film  Them!  von 1954 gekreuzt wurde.
Them!
und Phase IV haben denselben Wüstenschauplatz, wenngleich 
Them!  seinen spektakulären Höhepunkt in den Abwasserkanälen von Los Angeles hat. Man sollte hinzufügen, daß
die beiden Filme trotz des gemeinsamen Schaupla tzes Millionen Meilen voneinander entfernt sind, was Ton und Stimmung anbelangt. Die Besprechung von Phase  IV,  die ich zitieren möchte, wurde von Paul Roen geschrieben und in Castle
of Frankenstein Nr. 24 veröffentlicht.


Es ist erfreulich zu hören, daß Saul Bass, der phantasie volle Künstler, der die Vorspanne der drei besten Thriller
von Hitchcock entworfen hat, nun selbst bei Thrillern
Regie führt. Seine erste Arbeit ist Phase  IV,  eine Mischung
aus Fünfziger-Jahre-SF und Siebziger-Jahre-Ökokatastrophe … Die Handlung wird nicht immer logisch und zusammenhängend entwickelt, aber Phase ist dennoch eine pakkende Übung in Sachen Spannung. Davenport ist eine Augenweide, seine kühle Überheblichkeit zerbröckelt nach
und nach, während sein überheblicher britischer Akzent
die ganze Zeit bestehen bleibt. (…) Bass’ optische Effekte
sind von der Qualität, die man erwarten darf, wenngleich
häufig leuchtend gefärbt; Bernstein und Grün beherrschen
[sie] die Produktion.


Das ist eine der einsichtigen Besprechungen, die man von
Castle of Frankenstein erwartete, der besten der »MonsterZeitschriften«, die leider viel zu früh wieder eingestellt
wurde. Worauf die Besprechung hinausläuft ist natürlich, daß
wir es hier mit einem Horror-Film zu tun haben, der in direktem Kontrast zu Amityville Horror steht. Bass’ Ameisen sind
nicht einmal groß. Es sind nur kleine Mistviecher, die sich
entschieden haben, alle zusammenzuarbeiten. Der Film war
kein großer Erfolg an der Kinokasse, und ich habe ihn erst
1976 in einem Autokino gesehen, wo er als erster Film einer
Doppelvorstellung mit einem anderen zusammen gezeigt
wurde, der viel, viel schlechter war.


Wenn Sie ein echter Horror-Fan sind, dann werden Sie denselben Feinsinn entwickeln, den auch ein Freund des Balletts
entwickelt; Sie bekommen ein Gespür für Tiefe und Beschaffenheit des Genres. Ihr Ohr entwickelt sich mit dem Auge,
und der Ton der Qualität wird einem geübten Ohr immer auffallen. Man hat feines Waterford-Kristall, das klingt, wenn
man ihn anschlägt,  wie dick und klobig es auch aussehen
mag; und dann haben wir Marmeladengläser von Flintstone.
Sie können Ihren Dom Perignon aus beiden trinken, aber,
Freunde, der Unterschied ist gewaltig.


Wie dem auch sei, 
Phase IV war kein finanzieller Erfolg,
weil für das Publikum, das nicht zu den Fans gehört, dem es
schwerfällt, seinen Unglauben aufzuheben, ziemlich wenig
zu passieren scheint. Es gibt keine »großen Augenblicke«,
wie etwa wenn Linda Blair in The Exorcist Erbensuppe auf
Max von Sydow kotzt … oder James Brolin in  Amityville Horror  davon träumt, daß er seine Familie mit der Axt niedermetzelt. Aber Roen deutet an, daß jemand, der das echte Waterford des Genres liebt (und davon gibt es bei weitem nicht
genug …, aber in keinem Genre gibt es genügend wirklich
Gutes, oder?), feststellen wird, in  Phase IV passiert eine
ganze Menge - das feine Klingen des Echten ist vorhanden,
man kann es wahrnehmen; es reicht von der Musik bis zu den
stummen und unheimlichen Wüstenlandschaften, bis zu Bass’
fließender Kamerabewegung und Michael Murphys ruhiger,
unterkühlter Erzählung. Das Ohr hört den Klang der Wahrheit …, und das Herz reagiert.


Ich habe das alles angeführt, um folgendes zu sagen: Auch
das Gegenteil trifft zu. Das Ohr, das ständig an »schöne«
Klänge  gewöhnt ist - zum Beispiel die gezierten Weisen von
Kammermusik  -, wird nur eine gräßliche Kakophonie hören,
wenn es einer Bluegrass-Fiedel ausgesetzt wird …, aber dennoch ist Bluegrass-Musik ziemlich gut. Das Entscheidende
ist, daß Fans von Filmen im allgemeinen und Fans von Horror-Filmen im besonderen es leicht finden werden - zu
leicht  -, den derben Charme von Filmen wie Amityville Horror zu übersehen, nachdem er oder sie Filme wie Repulsion,
The Haunting, Fahrenheit 451  (der für einige ein Science-Fiction-Film sein mag, in Wirklichkeit aber den Alptraum eines
Lesers darstellt) oder Phase IV gesehen hat. Bei der wahren
Wertschätzung von Horror-Filmen kommt eine Vorliebe für
Billigfraß zum Vorschein …, eine These, die wir im nächsten
Kapitel eingehender beleuchten werden. Vorerst wollen wir
es dabei belassen, daß der Fan seine Vorliebe für Billigfraß
auf eigene Gefahr verliert, und wenn ich per Gerücht höre,
daß das New Yorker Filmpublikum über einen Horror-Film
lacht, dann sehe ich ihn mir sofort an. In den meisten Fällen
bin ich enttäuscht, aber hin und wieder höre ich eine verdammt gute Bluegrass-Fiedel, esse ein verdammt gutes Brathähnchen oder werde so aufgeregt, daß ich mir ein paar Vergleiche zusammenschustere, so wie hier.


Das alles bringt uns natürlich zur tatsächlichen Sprungfeder von  Amityville Horror und dem Grund dafür, daß der
Film so gut funktioniert: Der Subtext des Filmes ist der eines
wirtschaftlichen Unbehagens, und das ist das Thema, auf das
Regisseur Stuart Rosenberg andauernd anspielt. Was die Zeichen der Zeit anbelangt - achtzehn Prozent Inflation, himmelhohe Hypothekenzinsen, Benzin für lockere ein Dollar
vierzig pro Gallone -, so hätte Amityville Horror,  ebenso wie
The Exorcist, zu keinem günstigeren Augenblick kommen
können.


Das zeigt sich am deutlichsten in einer Szene, die den einzigen Augenblick wirklicher und aufrichtiger Dramatik des
Films darstellt; eine kurze Vignette, die die Wolken des Mittelmaßes durchbricht wie ein Sonnenstrahl an einem verhangenen Nachmittag. Die Familie Lutz bereitet sich darauf vor,
zur Hochzeit von Cathy Lutz’ jüngerem Bruder zu gehen (der
im Film aussieht, als wäre er noch nicht einmal siebzehn). Natürlich sind sie in dem bösen Haus, als der Vorfall stattfindet.
Der jüngere Bruder hat die fünfzehnhundert Dollar verloren,
die er dem Lieferanten schuldet, und er leidet verständlicherweise unter dem Schmerz von Panik undVerlegenheit.


Brolin sagt, daß er einen Scheck ausstellen wird, der die
Summe abdeckt, und das tut er, und später wimmelt er den
erbosten Lieferanten, der auf Barzahlung bestanden hat, mit
einer geflüsterten Unterhaltung im Badezimmer ab, während
die Hochzeitsparty draußen steigt. Nach der Hochzeit stellt
Lutz das Wohnzimmer des bösen Hauses auf den Kopf und
sucht nach dem verschwundenen Geld, das jetzt ihm gehört
und das der einzige Weg ist, den Scheck zu decken, den er
dem Lieferanten gegeben hat. Brolins Scheck mag kein hundertprozentiger Schüttelscheck gewesen sein, aber in seinen
eingesunkenen, blutunterlaufenen Augen sehen wir, daß er
das Geld ebenso wenig hat wie sein unglücklicher Schwager.
Wir haben einen Mann vor uns, der am Rand des finanziellen
Zusammenbruchs dahintorkelt. Den einzigen Hinweis findet
er unter dem Sofa: ein Geldscheinband mit der Aufschrift
$ 500. Das Band liegt auf dem Teppich und ist leer. »Wo ist
es?«  schreit Brolin mit vor Wut, Frustration und Angst bebender Stimme. In diesem Augenblick hören wir das Klingen des
Waterford klar und deutlich - oder, wenn Sie so wollen, wir
hören  eine leise Musik in einem Film, der ansonsten nur aus
Tschingdarassabumm besteht.


Alles, was 
Amityville Horror gut macht, ist in dieser einen
Szene zusammengefaßt. Ihr Hintergrund sagt alles über die
offensichtlichste Wirkung des bösen Hauses - die Wirkung,
die als einzige unbestreitbar ist: Es ruiniert die Familie Lutz
nach und nach finanziell. Der Film hätte auch den Titel Horror des schrumpfenden Bankkontos  tragen können. Er ist die
prosaischere Version dessen, wo so viele Spukhaus-Geschichten ihren Anfang haben. »Es ist für einen Äppel und ein Ei zu
haben«, sagt der Makler mit süffisantem Grinsen. »Angeblich spukt es darin.«


Nun, das Haus, das die Lutzes kaufen, ist in der Tat für
einen Appel und ein Ei zu haben (und da ist noch eine gute
Szene - leider zu kurz -, als Cathy ihrem Mann erzählt, daß
sie die erste in ihrer großen katholischen Familie ist, die ein
Haus besitzt; »Wir sind immer Mieter gewesen«, sagt sie),
aber letztendlich kostet es sie viel. Am Ende scheint sich das
Haus buchstäblich selbst zu zerreißen. Fenster zerschellen,
schwarzer Glibber tropft von den Wänden, die Kellertreppe
stürzt ein …, und ich habe mich nicht gefragt, ob die Familie
Lutz lebend herauskommt, sondern ob sie eine gute Hausversicherung hat.


Es ist ein Film für  jede Frau, die jemals über einer verstopften Toilette oder einen Wasserfleck an der Decke, der von der
oberen Dusche stammt und immer größer wird, geweint hat;
für jeden Mann, der jemals durchdrehte, wenn die Last des
Schnees seine Abflußrohre abdrückte; für jedes Kind, das
sich jemals die Finger an einem Fenster eingeklemmt hat und
der Meinung war, das Fenster hätte es auf es abgesehen. Was
Horror anbelangt, ist Amityville Horror ziemlich gewöhnlich. Aber das ist Bier auch, und trotzdem kann man davon
betrunken werden.


»Denk nur an die Rechnungen«, stöhnte eine Frau, die hinter mir im Kino saß, an einer Stelle …, aber ich vermute, sie
hat dabei an ihre eigenen Rechnungen gedacht. Es war unmöglich, aus diesem Stück Schweinsleder eine Seidenbörse
zu machen, aber Rosenberg gelingt es immerhin, uns Skai zu
geben, und der Hauptgrund dafür, daß das Publikum den
Film sehen will, ist meiner Meinung nach, daß Amityville
Horror  hinter der Fassade der Gespenstergeschichte in Wirklichkeit ein Derby des finanziellen Zusammenbruchs ist.
Wahrhaftig …, denk nur an die Rechnungen.
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Und jetzt der Horror-Film als politische Polemik.
Wir haben schon ein paar Filme dieser Prägung erwähnt Earth vs. the Flying Saucers  und Siegels Version von  Invasion
of the Body Snatchers, beide aus den fünfziger Jahren. Die
besten Filme der politischen Art scheinen aus diesem Jahrzehnt zu stammen - wenngleich wir den Kreis vielleicht auch
hier wieder schließen können; The Changeling, der, während
ich dies schreibe, auf dem besten Weg ist, der große Überraschungserfolg des Jahres 1980 zu werden, ist eine seltsame
Mischung aus Gespenstergeschichte undWatergate.


Wenn Filme die Träume der Massenkultur sind - ein Filmkritiker hat das Ansehen von Filmen sogar »Träumen mit offenen  Augen« genannt  - und wenn Horror-Filme die Alpträume der Massenkultur sind, dann handeln viele der Horror-Filme der fünfziger Jahre vom Versuch Amerikas, mit der
Möglichkeit nuklearer Vernichtung wegen politischer Differenzen fertig zu werden.


Wir sollten die Horror-Filme jener Zeit ausklammern, die
aus technologischem Unbehagen entstanden sind (dazu gehören auch die Filme um Rieseninsekten), und auch Finne
um die nukleare Konfrontation wie Fail Safe (dt: Fail Safe Feuer wird vom Himmel fallen  bzw.  Angriffsziel Moskau)  und
Ray Millands zeitweise interessanten Panic in the Year Zero.
Diese Filme sind nicht in dem Sinne politisch, wie Siegels Invasion of the Body Snatchers  politisch ist; das war ein Film, in
dem man den politischen Gegner seiner Wahl hinter jeder
Ecke sehen konnte - in den ominösen Samenkapseln aus dem
Weltraum symbolisiert.


Die politischen Horror-Filme aus jenem Zeitraum, den wir
hier behandeln, begannen meiner Meinung nach mit The
Thing  (1951) unter der Regie von Christian Nyby und produziert von Howard Hawks (der auch bei der Regie die Hand im
Spiel hatte, vermutet man). Die Hauptrollen spielten Margaret Sheridan, KennethTobey und James Arness als die bluttrinkende, menschliche Karotte vom Planeten X.


Ganz kurz: Soldaten und Wissenschaftler eines polaren Lagers entdecken ein starkes Magnetfeld an einer Stelle, wo
kurz vorher ein Meteor eingeschlagen hat; das Feld ist so
stark, daß sämtliche elektronischen Geräte und Instrumente
verrückt spielen. Außerdem hat eine Kamera, die entworfen
wurde, um dann zu filmen, wenn der normale Strahlenpegel
plötzlich steigt, Fotos von einem Objekt aufgenommen, das
sich mit Höchstgeschwindigkeit dreht, kippt und Kurven
fliegt - seltsames Verhalten für einen Meteor.


Eine Expedition wird zu der Stelle geschickt, sie findet eine
im Eis begrabene fliegende Untertasse. Die Untertasse, die
beim Aufprall extrem heiß war, hat sich ins Eis geschmolzen,
das dann wieder gefroren ist; nur die Heckflosse schaut noch
heraus (was dem Spezialeffekte-Team half, kein potentiell
teures Stück bauen zu müssen). Die Jungs von der Armee,
die fast den ganzen Film über Frostbeulen am Gehirn zu
haben scheinen, zerstören das fremde Raumschiff prompt,
als sie versuchen, es mit Thermit aus dem Eis zu schmelzen.


Aber der Pilot (Arness) wird gerettet und in seinem Eisblock zur Forschungsstation zurückgebracht. Er oder es landet in einem Lagerraum, wo er oder es bewacht wird. Einem
der Wachmänner gruselt es so sehr vor dem Ding, daß er eine
Decke darüber wirft. Unglücklicher Mann! Seine Sterne stehen offensichtlich allesamt unglücklich, sein Biorhythmus ist
ganz unten, und sein geistiger magnetischer Pol ist vorübergehend umgekehrt. Die Decke, die er benützt, gehört zur
Gattung elektrische Heizdecke, und sie schmilzt das Eis auf
wundersame Weise, ohne einen Kurzschluß zu erzeugen. Das
Ding entkommt, und der Spaß beginnt.


Etwa sechzig Minuten später hört der Spaß wieder auf,
dann nämlich wird das Ding auf einer Art elektrischem Gehweg, den sich die Wissenschaftler ausgedacht haben, medium
geröstet. Ein vor Ort befindlicher Reporter meldet der wahrscheinlich zutiefst dankbaren Welt den ersten Sieg der
Menschheit über eine außerirdische Invasion, und der Film
endet, wie sieben Jahre später The Blob (dt: B lob -Schrekken ohne Namen),  nicht mit der Zeile ENDE, sondern mit
einem Fragezeichen.


The Thing 
ist ein kleiner Film (Carlos Ciarens bezeichnet
ihn in seiner Illustrated History of the Horror Film  ganz zutreffend als »intim«), er wurde mit niedrigem Budget gedreht
und ganz offensichtlich im Studio, wie Lewtons The Cat
People.  Wie  Allen,  ein mehr als fünfundzwanzig Jahre später
entstandener Film, erzielt auch dieser seine beste Wirkung
durch die Gefühle von Klaustrophobie und Xenophobie, beides Gefühle, die wir für Filme mit mythischen, »märchenhaften« Subtexten reservieren*, aber wie ich schon gesagt habe,
die besten Horror-Filme versuchen, einen auf verschiedenen
Ebenen zu packen, und The Thing  operiert auch auf einer politischen Ebene. Er hat ein paar grimmige Dinge über Gelehrte zu sagen (und über weiche Liberale; Anfang der fünfziger Jahre hätte man ein Gleichheitszeichen zwischen die beiden setzen können), die sich des Verbrechens der Beschwichtigung schuldig machen.


Allein die Anwesenheit von Kenneth Tobey und seiner
Schwadron Soldaten verleiht dem Film eine militaristische
und damit politische Patina. Wir werden niemals der Illusion
ausgeliefert, daß dieser arktische Stützpunkt nur für die Wissenschaftler gebaut worden ist, die so nutzlose Dinge wie das
Nordlicht und die Gletscherbildung studieren wollen. Nein,
der Stützpunkt gibt das Geld der Steuerzahler auch für wichtige Dinge aus: Er ist Teil eines Frühwarnsystems, Teil von
Amerikas wachsamer und nimmermüder usw. usw. usw. Was
die Befehlsgewalt anbelangt, so sind die Wissenschaftler
Tobey unterstellt. Schließlich wissen wir ja alle, flüstert der
Film den Zuschauern zu, wie diese Elfenbeinturmgelehrten


* Mancher wird sagen, daß das Gefühl von Xenophobie an sich schon
politisch ist, und das ist sicherlich nicht unrichtig - aber ich würde es lieber als universelles Gefühl abhandeln und (wenigstens an dieser
Stelle) von der unterschwelligen Propaganda ausnehmen, die wir hier
diskutieren.


sind oder nicht? Voll großer Ideen, aber untauglich in Situationen, die einen praktischen Mann erfordern. Wenn es darauf ankommt, sagt er, dann sind diese hochgeistigen Wissenschaftler so verantwortungsbewußt wie ein Kind mit einer
Packung Streichhölzer. Sie mögen gut mit ihren Mikroskopen
und Teleskopen umgehen können, aber es erfordert Männer
wie KennethTobey, die begreifen, daß Amerikas wachsamer
und nimmermüder usw. usw.


The Thing 
ist der erste Film der fünfziger Jahre, der uns
den Wissenschaftler in der Rolle des Beschwichtigers präsentiert, jenes Geschöpfes, das entweder aus eigennützigen oder
irregeleiteten Gründen bereit ist, die Pforten des Paradieses
zu öffnen und alles Böse hereinzulassen (ganz im Gegensatz
zu den verrückten Wissenschaftlern der dreißiger Jahre, die
mehr als bereit waren, die Büchse der Pandora zu öffnen und
alles Böse herauszulassen - eine wichtige Unterscheidung,
auch wenn das Endergebnis dasselbe ist). Daß die Wissenschaftler in den Techno-Horror-Filmen der fünfziger Jahre einem Jahrzehnt, das offenbar entschlossen war, ein ganzes
Regiment von Männern und Frauen in weißen Labormänteln
hervorzubringen  - so einhellig als böse porträtiert werden, ist
möglicherweise nicht so überraschend, wenn man bedenkt,
daß es die Wissenschaft war, die eben jene Pforten öffnete, so
daß die Atombombe ins Paradies gebracht werden konnte erst allein und dann vonTrägerraketen. Otto Normalverbraucher und Lieschen Müller hatten in diesen unheimlichen acht
oder neun Jahren nach der Kapitulation Japans extrem schizoide Gefühle der Wissenschaft gegenüber  - sie erkannten einerseits die Notwendigkeit, andererseits verabscheuten sie
sie wegen der Dinge, die sie eingeführt hatte. Auf der einen
Seite war da ihr Kumpel, der nette kleine Bursche Reddy Kilowatt; auf der anderen Seite konnte man im Kino, noch
bevor die erste Rolle von The Thing anfing, sehen, wie in
einer Armeesimulation eine Stadt genau wie ihre von der
Atombombe vernichtet wurde.


In 
The Thing spielt Robert Cornthwaite den beschwichtigenden Wissenschaftler, und aus seinem Mund hören wir die
erste Strophe eines Psalms, den die Kinobesucher der fünfziger und sechziger Jahre nur zu gut lernen sollten: »Wir müssen dieses Geschöpf für die Wissenschaft retten.« Die zweite
Strophe lautet: »Wenn es aus einer Gesellschaft kommt, die
weiter entwickelt ist als unsere, muß es in Frieden kommen
Wenn wir nur Kommunikation mit ihm herstellen und herausfinden können, warum es gekommen ist …«


Nur Wissenschaftler, sagt Cornthwaite, sind imstande, das
Wesen aus einer anderen Welt zu studieren, und es muß studiert werden; es muß ausgefragt werden, wir müssen wissen
was seine Raketendüsen antreibt. Gar nicht darauf achten
daß das Ding nur Mordlust gezeigt und ein paar Schlitten’
hunde abgemurkst hat (dabei hat es eine Hand verloren, aber
keine Bange, die wächst nach) und daß es von Blut lebt und
nicht von Pflanzendünger Marke Grüner Daumen.


Gegen Ende des Films wird Cornthwaite zweimal von Soldaten zurückgehalten; auf dem Höhepunkt des Films reißt er
sich los und tritt der Kreatur mit leeren Händen entgegen. Er
fleht sie an, mit ihm zu reden und ihm zu glauben, daß er ihr
kein Leid zufügen will. Die Kreatur sieht ihn einen langen,
bedeutsamen Augenblick an …, und dann schlägt sie ihn
achtlos beiseite, wie Sie und ich eine Stechmücke totschlagen
würden. Dann folgt das Halbgar-Rösten auf dem elektrischen Gehweg.


Ich bin nur ein Schriftsteller und will mir nicht anmaßen,
hier Geschichtsunterricht zu erteilen (das wäre zu sehr, als
wollte man seiner Großmutter beibringen, wie man Eier aussaugt). Aber ich möchte behaupten, daß die Amerikaner damals paranoider waren, was die »Beschwichtigung« betrifft,
als jemals davor oder danach. Die schreckliche Demütigung
von Neville Chamberlain und die daraus resultierende Misere
Englands zu Beginn des Zweiten Weltkriegs waren diesen
Amerikanern noch frisch im Gedächtnis, und warum auch
nicht? Alles war nur zwölf Jahre vor Fertigstellung von The
Thing geschehen, und sogar Amerikaner, die 1951 erst einundzwanzig wurden, konnten sich noch deutlich daran erinnern. Die Moral war einfach - diese Beschwichtigung zahlt
sich nicht aus; man mußte sie aufschlitzen, wenn sie standen,
und erschießen, wenn sie flohen. Sonst übernahmen sie einen
häppchenweise (und im Falle von The Thing  konnte man das
wörtlich nehmen). Die Chamberlain-Lektion für die Amerikaner in den frühen fünfziger Jahren war die, daß es keinen
Frieden um jeden Preis geben kann, und niemals Beschwichtigung. Wenngleich die koreanische Polizeiaktion den Anfang
vom Ende dieser Denkweise bedeutete, war die Vorstellung
von Amerika als Weltpolizei (eine Art internationaler Verband der geopolitische Einbrecher wie Nordkorea anknurrte: »Was machste denn hier, Boyo, was soll das denn?«)
1951 noch sehr respektabel, und viele Amerikaner sahen
diese Denkweise zweifellos in noch stärkeren Begriffen: die
Vereinigten Staaten nicht nur als Polizisten, sondern als Revolvermänner der freien Welt, als denTexas Ranger, der 1941
in den brodelnden Salon der asiatischen und europäischen
Politik eingedrungen war und das Haus in weniger als drei
Jahren gesäubert hatte.


In 
 The Thing  kommt also diese Szene, als Cornthwaite sich
der Kreatur entgegenstellt - und grob beiseite geschlagen
wird. Das ist ein rein politischer Augenblick, und das Publikum applaudierte der Vernichtung des Ungeheuers mit Nachdruck, als diese Minuten später folgte. In dieser Konfrontation zwischen Cornthwaite und dem übermächtigen Arness
haben wir den Subtext, der Chamberlain und Hitler andeutet; alsTobey und seine Männer die Kreatur Sekunden später
vernichten, mag das Publikum darin die rasche, gnadenlose
Vernichtung seines bevorzugten geopolitischen Bösewichts
gesehen (und ihr applaudiert) haben - möglicherweise Nordkorea; wahrscheinlicher das feige Rußland, das Hitler so
schnell als Mann mit dem schwarzen Hut ersetzt hatte.


Wenn das alles viel zu schwergewichtig für einen bescheidenen kleinen Angstfilm wie The Thing zu sein scheint, dann
vergessen Sie bitte nicht, daß der Standpunkt eines Menschen von den Ereignissen geformt wird, die er erlebt, ebenso
wie seine politische Einstellung von seinem Standpunkt. Ich
möchte lediglich sagen, daß der Standpunkt dieses Films,
wenn man das politische Temperament der Zeit und die katastrophalen Ereignisse, die nur ein paar Jahre zuvor stattgefunden hatten, in Rechnung stellt, eigentlich vorherbestimmt
war. Was macht man mit einer bluttrinkenden Karotte aus
dem Weltall? Ganz einfach: Aufschlitzen, wenn sie steht, und
erschießen, wenn sie flieht. Und wenn Sie ein Beschwichtigender Wissenschaftler wie Robert Cornthwaite sind (mit
einem gelben Streifen auf dem Rücken, der so breit ist wie
der Mittelstreifen auf einem Highway, flüstert der Subtext),
dann werden Sie schlicht und einfach überrannt.


Carlos Ciarens deutet darauf hin, wie sehr die Kreatur dem
nur zwanzig Jahre vorher entstandenen Frankensteinmonster
von Universal gleicht, aber das ist eigentlich gar nicht so bemerkenswert; diese spezielle Tarotkarte sollte uns mittlerweile vertraut sein, und wenn nicht, informiert uns der Titel
hilfreicherweise, daß wir es wieder mit dem »Ding ohne
Namen« zu tun haben. Dem heutigen Publikum wird es wahrscheinlich seltsamer vorkommen, daß ein Wesen, das intelligent genug ist, den Weltraum zu erobern, in dem Film durch
und durch als Monster dargestellt wird (im Gegensatz zu,
sagen wir einmal, den echsenhaften Piloten in Earth vs. the
Flying Saucers, die Englisch zwar mit einem leichten Akzent,
aber mit der grammatikalischen Korrektheit eines Oxfordprofessors sprechen; Hawks’ Ding kann nur grunzen w ie ein
Schwein, dessen Rücken mit einer Drahtbürste geschrubbt
wird). Man fragt sich, warum es überhaupt zur Erde kam.
Meine eigene Vermutung ist, daß es versehentlich vom Kurs
abkam und sein ursprünglicher Plan vorsah, daß es ganz Nebraska oder vielleic ht das Nildelta mit seinen Sporen bepflanzen sollte. Man stelle es sich nur vor - eine selbstgezüchtete
Invasionsstreitmacht (stellt man sich ihr in den Weg, dann
töten sie einen, aber raucht man sie …, echt mild, Mann oooh, und die Farben!).


Doch nicht einmal das ist ein Widerspruch, wenn wir uns
wieder den Zeitgeist vor Augen führen. Die Menschen damals sahen sowohl Hitler wie auch Stalin als Menschen, die
eine gewisse animalische Verschlagenheit besaßen - immerhin war Hitler der erste mit Düsenjägern und der Angriffsrakete. Aber sie waren dennochTiere, welche politische Vorstellungen hinausbrüllten, die wenig mehr als tierisches Grunzen
waren. Hitler grunzte auf deutsch; Stalin grunzte auf russisch, aber Grunzen bleibt Grunzen. Und möglicherweise
sagt das Wesen in  The Thing ja  etwas, das vollkommen harmlos ist - »Das Volk meines Sternensystems möchte wissen, ob
die >Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei<-Karte einem anderen Spieler verkauft werden darf«, möglicherweise - aber
es hört sich schlimm an. Wirklich schlimm.


Betrachten wir als Kontrast das andere Ende des Tele skops. Die Kinder des Zweiten Weltkriegs schufen The Thing;
sechsundzwanzig Jahre später schuf ein Kind des VietnamKrieges und der selbsternannten »love generation«, Steven
Spielberg, mit einem Film des Titels Close Encounters of the
Third Kind (dt: Unheimliche Begegnung der dritten Art) ein
angemessenes Gegenstück zu The Thing.  1951 ballert der Soldat, der Wache schiebt (derjenige, der das Ding in seinem Eisklotz dummerweise mit einer Heizdecke zugedeckt hat, wie
Sie sich erinnern werden), mit seiner Automatic auf den Außerirdischen, wenn er ihn kommen hört; 1977 hält ein alter
Mann ein Schild in die Höhe, auf dem steht: STOP AND BE


FRIENDLY - »HALT AN   UND   SEI   MI
R WOHLGESONNEN«. Irgendwo dazwischen entwickelt sich John Foster Dulles zu
Henry Kissinger, und aus der kampfeslustigen Politik der
Konfrontation wurde Entspannungspolitik.


In 
The Thing beschäftigt sich KennethTobey damit, einen
elektrischen Gehweg zu bauen, mit dem er das Ding töten
will; in Close Encounters beschäftigt sich Richard Dreyfuss
damit, in seinem Wohnzimmer ein Modell des DeviPsTowerdesTurms desTeufels - zu bauen, dem Landeplatz der Wesen.
Und wir spüren, daß er mit Freunden persönlich dort oben
herumlaufen und die Landelichter anbringen würde. Das
Ding ist ein grober, riesenhafter Klotz; die Wesen von den
Sternen in Spielbergs Film sind klein, zierlich, kindlich. Sie
sprechen nicht, aber ihr Mutterschiff spielt wunderbar harmonische Töne - Sphärenmusik, vermuten wir. Und Dreyfuss, der alles andere will als diese Botschafter aus dem All
töten, geht mit ihnen.


Ich möchte nicht sagen, daß Spielberg ein Mitglied der
»love generation« ist oder sich selbst als eines betrachtet, nur
weil er aufwuchs, als Studenten Gänseblümchen in die Mündungen von M-1-Gewehren schoben oder Hendrix und
Joplin im FillmoreWest auftraten. Ich sage auch nicht, daß
Howard Hawks, Christian Nyby, Charles Lederer (der das
Drehbuch zu The Thing  schrieb) oder John W.  Campbell (dessen Kurzroman Grundlage des Films war) sich ihren Weg am
Strand von Anzio eroberten oder mithalfen, das Sternenbanner auf Iwo Jima zu hissen. Aber Ereignisse bestimmen den
Standpunkt, und der Standpunkt bestimmt die Politik, und
CE3K scheint mir ebenso vorherbestimmt zu sein wie The
Thing.


Wir müssen begreifen, daß die These »Soll sich das Militär
darum kümmern« des letzteren 1951 durchaus akzeptabel
war, weil sich das Militär in Duke Waynes »Big One« perfekt
um die Japsen und Nazis gekümmert hatte, und wir können
auch verstehen, daß die Haltung des erstgenannten, »Soll das
Militär sich nicht darum kümmern«, 1977 vollkommen akzeptabel war - nach dem weniger als ruhmreichen Abschneiden
in Vietnam, und auch 1980 noch (als  CE3K  mit neuen Szenen
nochmals in die Kinos kam), dem Jahr, als das amerikanische
Militärpersonal nach dreistündigen technischen Pannen den
Kampf um unsere Geißeln im Iran verlor.


Politische Horror-Filme sind keineswegs weit verbreitet,
aber andere Beispiele fallen einem ein. Die raubvogelhaften,
wie The Thing, rühmen normalerweise den Wert des Bereitseins und verteufeln das Laster des Müßiggangs, und sie erreichen einen Großteil ihres Horrors, indem sie eine Gesellschaft entwerfen, die die politische Antithese zu unserer ist
und dennoch über eine große Macht verfügt - technologischer oder magischer Natur ist dabei unerheblich; wie Arthur
C. Clarke einmal ausgeführt hat, wenn man einen bestimmten Punkt erreicht hat, gibt es überhaupt keinen Unterschied
mehr zwischen  den beiden. Am Anfang von George Pals
großartiger Adaption von The War of the Worlds (dt: Kampf
der Welten) gibt es eine herrliche Szene, als sich drei Männer,
von denen einer eine weiße Flagge schwenkt, dem ersten gelandeten Raumschiff nähern. Jeder der drei scheint einer verschiedenen Gesellschaftsschicht und Rasse anzugehören,
aber sie sind vereint, nicht nur durch ihr gemeinsames
Menschsein, sondern durch ein umfassendes Gefühl,
Amerikaner zu sein,  das meiner Meinung nach kein Zufall war. Als
sie sich mit ihrer weißen Flagge dem rauchenden Krater nähern, beschwören sie das Revolutionskrieg-Image herauf,
mit dem wir alle aufgewachsen sind: Trommler, Flötist, Fahnenschwenker. Damit wird ihre Vernichtung durch den märsianischen Hitzestrahl ein symbolischer Akt, der alle Ideale
herbeiruft, für die Amerikaner jemals gekämpft haben.


Der Film 
1984 macht eine ähnliche Aussage, nur hat hier
(dem Film fehlen die vollen Resonanzen von George Orwells
Roman weitgehend) der Große Bruder die Marsianer ersetzt.


In dem Charleton-Heston-Film 
The Omega Man (dt: Der
Omega-Mann), der nach dem Roman I Am Legend (dt: Ich,
der letzte Mensch  bzw.  Ich bin Legende)  von Richard Matheson entstand, welchen David Chute einen »harten, eigentümlich  praktischen  Vampir-Roman« nennt, sehen wir ganz genau
dasselbe; die Vampire in ihren schwarzen Uniformen und den
Sonnenbrillen sind fast Comic -hafte Gestapo-Agenten. Ironischerweise präsentiert eine frühere Verfilmung desselben
Romans (The Last Man on Earth mit Vincent Price, einmal
nicht als Bösewicht, in der Rolle von Mathesons Robert Neville) eine politische Vorstellung, die einen gänzlich anderen
Horror heraufbeschwört. Der Film hält sich enger an Mathesons Roman, und als Folge davon offeriert er uns den Subtext, daß Politik nicht unveränderlich ist, daß sich die Zeiten
ändern und daß Nevilles Erfolg als Vampir-Töter (sein seltsam
praktischer Erfolg, um Chute zu zitieren) ihn zum Monster
gemacht hat, zum Gesetzlosen, zum Gestapo-Agenten, der
die Hilflosen im Schlaf ermordet. Für eine Nation, zu deren
politischen Alpträumen wahrscheinlich immer noch Visionen
von Kent State und My Lai gehören, ist das eine seltsam passende Vorstellung. The Last Man on Earth ist wahrscheinlich
ein Beispiel für den ultimativen politischen Horror-Film, weil
er uns Walt Kellys These nahebringt: Wir haben den Feind gesehen, und er ist wir.


Das alles führt uns an eine interessante Grenze, die ich andeuten, aber nicht überschreiten möchte - den Punkt, wo das
Land des Horror-Films ans Land der schwarzen Komödie angrenzt. Stanley Kubrick ist ziemlich lange Bewohner dieser
Grenzzone gewesen. Man könnte Kubricks Film Dr. Strangelove, or How  I  Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
(dt: Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben)
durchaus als politischen Horror-Film ohne Monster betrachten (ein Mann braucht eine Münze, um Washington anzurufen, damit er den Dritten Weltkrieg verhindern kann, bevor
er überhaupt anfängt; Keenan Wynn gehorcht brummelnd,
indem er mit seinem Gewehr einen Colaautomaten in die
Luft ballert, damit unser Held das Kleingeld bekommt; aber
er sagt dem potentiellen Retter der menschlichen Rasse:
»Dafür werden Sie sich vor der Firma Coca Cola verantworten müssen«),  A Clockwork Orange  (dt:  Uhrwerk Orange) als
politischen Horror-Film mit menschlichen Monstern (Malcolm McDowell trampelt zu den Klängen von »Singin’ in the
Rain« auf einem unglücklichen alten Mann herum) und 2001:
A Space Odyssey  (dt:  2001  - Odyssee im Weltraum)  als politischen Horror-Film  mit einem nichtmenschlichen Monster
(»Bitte schalt mich nicht ab«, fleht der mörderische Computer HAL 9000, als der letzte Überlebende der Jupiterexpedition seine Erinnerungsmodule eines nach dem anderen herauszieht), das sein kybernetisches Leben aushaucht, während es »A Bicycle Built for Two« singt. Kubrick ist der einzige
amerikanische Filmregisseur, der begriffen hat, daß es
ebenso oft wildes Gelächter wie Entsetzen auslösen kann,
wenn man Tabus überschreitet, was jeder Zehnjährige, der
damals hysterisch über einen Vertreterwitz gelacht hat, bestätigen kann. Oder es mag sein, daß nur Kubrick klug genug
(oder tapfer genug) war, mehr als einmal in dieses Land zurückzukehren.


6
»Wir haben eineTür zu einer unvorstellbaren Kraft geöffnet«,
sagt der alte Wissenschaftler am Ende von
Them!  düster, »und
jetzt können wir sie nicht mehr schließen.«


Am Ende von D. F. Jones’ Roman
 Colossus  (dt:  Colossus),
der als Colossus: The Forbin Project (dt: Colossus) verfilmt
wurde, sagt der Computer, der alles übernommen hat, zu seinem Schöpfer Forbin, daß die Menschheit mehr lernen wird
als nur seinem Gesetz zu gehorchen, sie wird lernen, ihn als
Gott anzubeten. »Niemals!« antwortet Forbin in einem schallenden Tonfall, der jedem Helden einer Weltraum-Oper von
Robert A. Heinlein zur Ehre gereicht hätte. Aber es ist Jones
selbst, der das letzte Wort hat - und das ist kein beruhigendes
Wort. »Niemals?« lautet das letzte Wort seiner warnenden
Geschichte.*


In dem Richard-Egan-Film 
 Gog  (Regie: Herbert L.
Strock) scheint die Ausrüstung einer ganzen Weltraumstation
verrückt zu spielen. Ein Sonnenreflektor dreht sich unkontrolliert und verfolgt die Heldin mit einem tödlichen Hitzestrahl; eine Zentrifuge, die entworfen wurde, um Astronauten auf ihre Belastbarkeit unter hohen Beschleunigungen zu
testen, dreht sich so schnell, daß die beiden Testpersonen
buchstäblich zu Tode beschleunigt werden; und am Ende laufen die beiden BEM-ähnlichen Roboter Gog und Magog vollkommen Amok, klappern mit ihren waldoartigen** Pinzettenarmen und geben unheimliche geigerzählerartige Laute
von sich, während sie verschiedenen Vernichtungsaufgaben
nachgehen (»Ich kann ihn kontrollieren«, sagt der Wissenschaftler, der so kalt wie ein Fisch ist, voller Vertrauen, einen
Augenblick bevor Magog ihm mit einer Pinzette den Hals
umdreht).


»Sie werden groß hier draußen«, sagt der alte Indianer in
Prophecy gelassen zu Robert Foxworth und Talia Shire, als
eine Kaulquappe so groß wie ein Lachs aus einem See im
nördlichen Maine springt und am Ufer  herumwatschelt.
Wahrhaftig, das werden sie; Foxworth sieht auch einen
Lachs, der so groß wie ein Tümmler ist, und am Ende des
Films ist man froh, daß Wale keine Süßwassersäugetiere sind.


* Man kann D. F. Jones kaum als Pollyanna der Science-Fiction-Welt
bezeichnen; in seinem Roman nach Colossus führt eine neuentwikkelte Pille für Geburtenkontrolle, die man nur einmal nehmen muß,
zu weltweiter Sterilität und dem langsamen Aussterben der menschlichen Rasse. Tolle Sache, aber Jones ist nicht der einzige, d er dieses
düstere Mißtrauen gegenüber der technologischen Welt zeigt; da ist
noch J. G. Ballard, der Verfasser so grimmiger Geschichten wie  Crash
(dt:  Crash), Concrete Island  (dt:  Die Betoninsel)  und  High-Rise  (dt:
Der Block); ganz  zu schweigen von KurtVonnegut jr. (den meine Frau
vernarrt »Vater Kurt« nennt), der uns Romane wie  Cat’s Cradle  (dt:
Katzenwiege) und Player Piano (dt:  Das höllische System) geschenkt
hat.


** Waldo bezeichnet ferngesteuerte, mechanische Greifarme und geht
als Begriff auf Robert A. Heinlein zurück.
(Anm. d. Übers.)
Die oben aufgeführten sind allesamt Beispiele für HorrorFilme mit technologischem Subtext …, manchmal werden sie
als »Die-Natur-läuft-Amok«-Filme bezeichnet (nicht, daß
Gog und Magog mit ihren Raupenketten und ihrem Wald von
Funkantennen viel Natürliches an sich hätten). In allen je doch trifft den Menschen und seine Technologie die Schuld;
»Ihr habt euch das selbst zuzuschreiben«, sagen sie alle, und
ich finde, das wäre eine angemessene Grabsteininschrift für
das Massengrab der Menschheit, wenn der Ballon schließlich
platzt und die Interkontinentalraketen starten.


In 
Them! hat ein Kernwaffenversuch in White Sands die
Riesenameisen hervorgebracht; der kalte Krieg hat den ollen
Binärsystemdebilen Colossus hervorgebracht; ebenso die
Maschinen, die in Gog  Amok laufen, und Quecksilber im
Wasser, eine Nebenwirkung der Papierherstellung, erzeugte
die riesigen Kaulquappen und die mutierten Monstrositäten
in John Frankenheimers Film Prophecy.


Hier, im Techno-Horror-Film, treffen wir wirklich auf die
geballte Ladung. Hier müssen wir nicht mehr nach dem vereinzelten Goldklümpchen schürfen, wie im Falle des wirtschaftlichen oder des politischen Horror-Films; Junge, wir
könnten das Gold mit bloßen Händen aus dem Boden graben, wenn wir wollten. Hier haben wir einen Teil des alten
Horror-Film-Korrals, wo sogar ein bodenloser kleiner nasser
Furz von einem Horror-Film wie  The Horror of Party Beach
bei näherer Analyse einen technologischen Aspekt erhält sehen Sie, die Halbstarken, die am Strand feiern, werden von
Monstern bedroht, die entstanden sind, weil Fässer mit radioaktivem Giftmüll leckten. Aber keine Bange, davon abgesehen, daß ein paar Mädchen abgemurkst werden, kommt am
Ende alles wieder in Ordnung, und es ist noch Zeit für ein
Wiener Würstchen, bevor die Schule wieder anfängt.


Nochmals: Das alles passiert selten, weil Regisseur, Drehbuchautor und Produzent wollen, daß es passiert; es passiert
von ganz alleine. Die Produzenten von The Horror of Party
Beach waren zum Beispiel zwei Besitzer eines Autokinos in
Connecticut, die eine Möglichkeit sahen, auf dem Sektor billiger Horror-Filme schnelles Geld zu machen (der Hintergedanke schien zu sein, wenn Nicholson und Arkoff von AIP x
Mengen Dollar machen konnten, indem sie B-Filme herausbrachten, dann müßten sie eigentlich imstande sein, x2 Mengen Dollar zu machen, indem sie Z-Filme herausbrachten).
Die Tatsache, daß ihr Film ein Problem vorhersah, das kaum
zehn Jahre später ernste Wirklichkeit werden sollte, ist reiner
Zufall …, aber ein Zufall wie der Unfall von Three Mile Island, der früher oder später einfach eintreten mußte. Ich
finde es ganz amüsant, daß dieser miserable und billige
Rock’n’Roll- und Horror-Film mit seinen klickenden Geigerzählern, lange bevor The China Syndrome (dt: Das ChinaSyndrom) auch nur als Idee geboren wurde, zur Stelle war.


Aber mittlerweile muß deutlich geworden sein, daß sich
diese Kreise allesamt überschneiden, daß wir früher oder später immer wieder beim selben Terminus anlangen  - dem Terminus, der auf dem Boden des amerikanischen Massenalptraums gedeiht. Zugegeben, das sind Alpträume, des Profits
wegen entstanden, aber Alptraum bleibt Alptraum, und in
letzter Analyse ist es das Profitmotiv, das unwichtig wird, und
der Alptraum selbst, der von Interesse bleibt.


Ich bin sicher, daß sich die Produzenten von
 The Horror of
Party Beach (ebenso wenig wie die Produzenten von The
China Syndrome) nie an einen Tisch gesetzt und zueinander
gesagt haben: »Hört zu - wir werden die Menschen Amerikas
vor den Gefahren der Kernreaktoren warnen, und wir werden die bittere Pille dieser lebenswichtigen Nachricht mit
einer spannenden Story überzuckern.« Nein, die Unterhaltung wird wahrscheinlicher in diese Richtung verlaufen sein:
Unser Zielpublikum ist jung, darum werden junge Leute in
dem Film spielen, und unser Zielpublikum interessiert sich
für Sex, daher wird alles an einem sonnigen Surf-Strand spielen, wo wir so viel Fleisch zeigen können, wie die Zensoren
uns gestatten. Und weil  unser Zielpublikum sich gruseln
mag, geben wir ihm diese furchtbaren Monster. Es muß wie
ein unglaublicher Kassenschlager ausgesehen haben: eine
Verschmelzung der erfolgreichsten Genre-Filme von AIP ein Monster-Film und ein Strandparty-Film.


Aber weil je der Horror-Film (ausgenommen vielleicht die
deutschen expressionistischen Filme aus dem ersten und
zweiten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts) wenigstens ein biß eben auf Glaubwürdigkeit achten muß, mußte es einen
Grund dafür geben, daß diese Monster so plötzlich aus dem
Meer kamen und anfingen, ihre antisozialen Taten zu vollbringen (ein Höhepunkt des Films - oder vielleicht wäre Tiefpunkt besser - ist, als die Monster über eine Schlummerparty
herfallen und zehn oder zwanzig mannbare junge Dinger umbringen …, das nennt man Spielverderber!). Die Produzenten entschieden sich für nuklearen Abfall, der aus versenkten
Kanistern ausströmte. Ich bin sicher, das war einer der nebensächlichsten Punkte vor Beginn der Produktion, und aus eben
diesem Grund wirder sehr wichtig für unsere Diskussion hier.


Der Grund für die Monster entsprang mit aller Wahrscheinlichkeit einer Art freiem Assoziationsprozeß, mit den Tests
vergleichbar, die Psychiater verwenden, um Ängste ihrer Patienten herauszufinden. Und wenngleich  The Horror of Party
Beach längst der Vergessenheit anheimgefallen ist, hat sich
das Bild der mit dem Strahlensymbol gekennzeichneten Kanister, die langsam zum Meeresgrund sinken, im Gedächtnis
festgesetzt. Was, in Gottes Namen, machen wir wirklich mit
dem ganzen nuklearen Abfall? fragt sich der Verstand unbehaglich  - den Brennstäben, dem Dreck, den verbrauchten
Plutoniumbehältern und den Verschleißteilen, die so heiß
sind wie ein nickelverkleideter Revolver und es die nächsten
sechshundert Jahre auch bleiben werden? Weiß irgend jemand, was um alles in der Welt wir damit machen?


Jede wohlüberlegte Betrachtung des Techno-Horror-Films

- der Filme, deren Subtext andeutet, daß wir von unseren eigenen Maschinen und Prozessen der Massenfertigung verraten worden sind - offenbart sehr bald eine Karte des Tarotblatts, die wir schon früher einmal ausgegeben haben: dieses
Mal die mit dem Gesicht des Werwolfs. Als ich bei Dr. Jekyll
and Mr. Hyde vom Werwolf gesprochen habe, habe ich die
Ausdrücke apollinisch (Vernunft und Geisteskraft) und dionysisch (Emotionen, Sinnlichkeit und chaotisches Handeln)
gebraucht. Die meisten Filme, die technologische Ängste
ausdrücken, haben eine ähnlich dualistische Natur. Grashüpfer, will uns  Beginning of the End  sagen, sind apollinische Geschöpfe, die nichts weiter tun als hüpfen, fressen, Tabaksaft
spucken und kleine Grashüpfer machen. Aber nach einer
Dosis nuklearen Elixiers werden sie so groß wie Cadillacs,
werden dionysisch und unberechenbar und greifen Chicago
an. Es sind eben ihre dionysischen Neigungen - in diesem Fall
ihr Geschlechtstrieb -, die ihr Ende herbeiführen. Peter Graves (als der »tapfere Junge Wissenschaftler«) stellt ein Tonbandgerät mit dem Paarungsschrei auf, das über Lautsprecher von Booten auf dem Michigansee ausgestrahlt wird, und
die Grashüpfer eilen alle in den Tod, weil sie der Meinung
sind, sie sind unterwegs zu einem wirklich guten Fick. Sie
sehen, eine kleine, warnende Geschichte. Ich wette, D. F.
Jones war begeistert davon.


Sogar 
Night of the Living Dead hat einen Techno-HorrorAspekt, eine Tatsache, die viele übersehen, wenn die Zombies sich auf das einsame Farmhaus in Pennsylvania zubewegen, wo sich die »Guten« verbarrikadiert haben. DieseToten,
die aufstehen und wandeln, haben nichts Übernatürliches an
sich; es ist geschehen, weil eine Raumsonde zur Venus auf
dem Heimweg eine unheimliche Strahlung abbekommen hat,
die die Toten wiedererweckt. Man könnte vermuten, daß
Teile eines solchen Satelliten in Palm Springs und Fort Lauderdale heißbegehrte Trophäen sein würden.


Der Barometereffekt der Subtexte von Techno-Horror-Filmen kann festgestellt werden, wenn man Filme dieser Art aus
den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren vergleicht. In
den fünfziger Jahren war der Schrecken der Bombe und des
radioaktiven Niederschlags etwas Reales und Entsetzliches,
und er hinterließ eine Narbe bei diesen Kindern, die gut sein
wollten, wie die Depression der dreißiger Jahre eine Narbe
bei ihren Eltern hinterlassen hatte. Eine neuere Generation

- jetzt immer noch Teenager, ohne Erinnerungen an die
Kuba-Krise oder Kennedys Ermordung in Dallas, die mit der
Milch der Entspannungspolitik großgezogen wurden - wird
den Schrecken dieser Dinge vielleicht nicht verstehen können, aber sie wird zweifellos die Möglichkeit haben, sie in den
Jahren enger geschnallter Gürtel und wachsender Spannungen, die vor uns liegen, kennenzulernen …, und die Filme
werden zur Stelle sein, um ihren vagen Ängsten konkrete
Brennpunkte zu geben, und zwar in den kommenden HorrorFilmen.


Es mag sein, daß nichts auf der Welt schwerer zu verstehen
ist als ein Schrecken, dessen Zeit gekommen und vorübergegangen ist  - darum können Eltern ihre Kinder schimpfen,
wenn diese Angst vor dem schwarzen Mann haben, obwohl
sie als Kinder genau mit denselben Ängsten zu kämpfen hatten (und mit denselben mitfühlenden, aber verständnislosen
Eltern). Das könnte der Grund sein, weshalb der Alptraum
einer Generation zur Soziologie der nächsten Generation
wird, und selbst die, die durch das Feuer gegangen sind,
haben Schwierigkeiten, sich daran zu erinnern, wie sich die
glühenden Kohlen anfühlten.


Ich erinnere mich zum Beispiel, daß 1968, als ich einundzwanzig Jahre alt war, das Thema lange Haare ein besonders
übles war. Das mag heute  so schwer zu verstehen sein wie die
Vorstellung, daß sich einst Menschen wegen des Problems
umbrachten, ob die Erde um die Sonne oder die Sonne um
die Erde kreist, aber auch das ist geschehen.


In jenem glücklichen Jahr 1968 wurde ich von einem Bauarbeiter aus einer Bar namens Stardust in Brewer, Maine, hinausgeworfen. Der Kerl hatte Muskeln auf den Muskeln und
sagte mir, ich könne wiederkommen, wenn »du deine Haare
geschnitten hast, du elende Schwuchtel«. Da gab es die üblichen Ausrufe aus vorbeifahrenden Autos (normalerweise
alten Autos mit Heckflossen und Krebs an den Kotflügeln):
Bist du ein Junge oder ein Mädchen? Wann hast du zum letzten Mal gebadet? Und so weiter, wie Vater Kurt so zutreffend
sagt.


Ich kann mich daran auf eine intellektuelle, sogar analytische Weise erinnern, ebenso wie ich mich daran erinnern
kann, daß ich einen Verband hatte, der ins Fleisch gewachsen
war, als ich im Alter von zwölf Jahren eine Zyste entfernt bekommen hatte. Ich schrie vor Schmerzen und verlor dann das
Bewußtsein. Ich erinnere mich an das ziehende Gefühl, als
der Mull von dem neuen, gesunden Gewebe weggezogen
wurde (die Entfernung desVerbandes wurde von einer Hilfsschwester besorgt, die offenbar keine Ahnung hatte, was sie
tat), ich kann mich an den Schrei erinnern und ich kann mich
an das Ohnmächtigwerden erinnern. Woran ich mich nicht
erinnern kann, sind die Schmerzen selbst. Dasselbe ist es mit
den Haaren und im weiteren Sinne mit allen Schmerzen des
Erwachsenwerdens im Zeitalter von Napalm und der NehruJacke. Ich habe es absichtlich vermieden, einen Roman vor
dem Hintergrund der sechziger Jahre zu schreiben, weil mir
das alles, wie das Entfernen dieses Verbandes, inzwischen
sehr fern erscheint - fast so, als wäre es einer anderen Person
widerfahren. Aber das alles ist geschehen; der Haß, die Paranoia und die Angst auf beiden Seiten waren nur zu real.
Wenn wir das bezweifeln, dann müssen wir nur den fundamentalen Gegenkultur-Horror-Film Easy Rider ansehen, wo
Peter Fonda und Dennis Hopper von einer Bande Rednecks
mit Pritschenwagen weggepustet werden, während Roger
McGuinn Bob Dylans »It’s All Right, Ma (I’m Only Bleeding)« singt.


Ebenso ist es schwer, sich an die Ängste zu erinnern, die
mit den Boom-Jahren der Atomtechnologie vor fünfundzwanzig  Jahren kamen. Die Technologie selbst war strikt
apollinisch; so apollinisch wie der nette Junge Larry Talbot,
der »sein Abendgebet sprach«. Das Atom wurde nicht von
einem kichernden Colin Clive oder Boris Karloff in einem abstrusen, fernöstlichen Labor gespalten, sondern mittels Alchimie und Mondschein inmitten eines Runenkreises; es
wurde von einer Menge kleiner Jungs in Oak Ridge und
White Sands getan, Jungs, die Tweedjacketts trugen und Lukkies rauchten, die sich wegen Schuppen und Schuppenflechten Sorgen machten, darüber, ob sie sich ein neues Auto kaufen konnten oder nicht und wie sie das verdammte Unkraut
auf dem Rasen wegbekommen konnten. Die Spaltung des
Atoms, die Kernfusion, das Öffnen der Tür zu jener neuen
Welt, von der der Wissenschaftler am Ende von
Them!  spricht

- das alles wurde auf einer »Alles-wie-gewöhnlich«-Basis bewerkstelligt.


Die Menschen begriffen das und konnten damit leben (populärwissenschaftliche Bücher der fünfziger Jahre beschworen die wunderbare Welt, die das freundliche Atom bringen
würde, eine Welt, die von neuen und sicheren Kernreaktoren
angetrieben werden würde, und die Grundschulkinder bekamen gratis Comics, die die Energieversorgungswerke produziert hatten), aber sie fürchteten auch das haarige, raubtie rhafte Gesicht auf der Kehrseite der Medaille: Sie fürchteten,
daß das Atom aus technologischen und politischen Gründen
im Grunde genommen unkontrollierbar sein würde. Dieses
Gefühl tiefen Unbehagens drückte sich in Filmen wie The Beginning of the End, Them!, The Incredible Shrinking Man (wo
Strahlung verbunden mit einem bestimmten Insektenvernichtungsmittel für einen Mann, Scott Carey, einen ganz besonderen Horror erzeugt),  The H-Man  (dt: Das Grauen
schleicht durch Tokio)  und  Four-D Man  (dt:  Der 4-D-Manri).
Der gesamte Zyklus erreicht einen unerreichten Höhepunkt
des Absurden in  Night of the Lepus  (dt:  Rabbits!),  wo die Welt
von zwanzig Meter großen Hasen bedroht wird.*


Die Sorgen des Techno-Horror-Films der sechziger und
siebziger Jahre verändern sich mit den Sorgen der Menschen,
die in dieser Zeit lebten; die Filme um Rieseninsekten weichen solchen wie The Forbin Project (die Software, die die
Welt eroberte) und 2001, die sich beide mit der Möglichkeit
des Computers als Gott auseinandersetzen oder der noch wüsteren Möglichkeit (lächerlich ausgeführt, wie ich zugeben
möchte) des Computers als Satyr, die ausführlich in Demon
Seed  (dt:  Des Teufels Saat)  und  Saturn 3  (dt:  Saturn City)  behandelt wird. In den sechziger Jahren wird Horror zu einer Vision der Technologie als - möglicherweise intelligenter - Oktopus, der uns lebendig in Bändern und Datenverarbeitungssystemen begräbt, die schrecklich sind, wenn sie funktionieren  (The Forbin Project),  aber noch schrecklicher, wenn sie es
nicht tun: In The Andromeda Strain (dt: Andromeda) zum
Beispiel bleibt ein kleines Stück Papier in einem Fernschreiber hängen, aus diesem Grund wird verhindert, daß eine
Glocke läutet, und dadurch kommt es (auf eine Weise, die
Rübe Goldberg sicher gefallen haben würde) beinahe zum
Ende der Welt.


* Und dazu ein Rattenschwanz anderer Importe, meistens aus Japan,
die alle entweder lang anhaltende Strahlung oder nukleare Explosionen als Ursache haben:  Godzilla, Gorgo, Rodan, Mothra und Ghidra.
Das Thema wurde sogar  schon vor Kubrick als Komödie behandelt, in
einem abstrusen kleinen Fünfziger-Jahre-Film mit dem Titel The Atomic Kid, mit Mickey Rooney in der Hauptrolle.


Schließlich haben wir die siebziger Jahre, die ihren Höhepunkt in Frankenheimers nicht sehr gutem (aber sicherlich
gut gemeintem) Film
Prophecy  erreichen, der den Rieseninsekten-Filmen der fünfziger Jahre so sehr ähnelt (nur die Ursache hat sich geändert), sowie in The China Syndrome,
einem Horror-Film, der alle drei der großen technologischen
Ängste in sich vereinigt: Angst vor Strahlung, Angst um die
Ökologie, Angst vor außer Kontrolle geratenen und Amok
laufenden Maschinen.


Bevor wir diesen allzu kurzen Überblick über die Filme beenden, die auf ein Massenunbehagen bezüglich technologischer Fragen angewiesen sind, um ihr Äquivalent des Hakens
zu erzeugen (Bilder, die den Ludditen ansprechen, der sich in
uns allen versteckt), sollten wir noch einige Filme dieser Kategorie erwähnen, die um das Thema Raumfahrt kreisen …,
aber so xenophobische Filme wie  Earth vs. the Flying Saucers
und The Mysterians (dt: Weltraumbestien) dabei außer acht
lassen. Filme, die sich auf die mögliche dionysische Seite der
Raumfahrt beziehen (wie The Andromeda Strain und Night
of the Living Dead, wo Satelliten gefährliche, aber nicht intelligente Organismen aus der Leere mitbringen), sollten streng
von den xenophobischen Filmen abgegrenzt werden, die sich
mit Invasionen aus dem Weltraum beschäftigen - Filmen, in
denen der menschlichen Rasse die essentiell passive Rolle zukommt, wo sie vom Äquivalent der Räuber aus dem All überfallen wird. In Filmen dieser Art wird die Technologie häufig
als der Erlöser dargestellt (wie in  Earth vs. the Flying Saucers,
wo Hugh Marlowe seine Ultraschallkanone dazu benützt,
den elektromagnetischen Antrieb der Untertassen zu unterbrechen, oder in  The Thing, wo Tobey und seine Männer
Elektrizität verwenden, um das interstellare Gemüse zu grillen) - apollinische Wissenschaft, die die dionysischen Bösewichter vom Planeten X fertigmacht.


Zwar präsentieren sowohl
 The Andromeda Strain  wie auch
Night of the Living Dead die Raumfahrt als aktive Gefahr,
aber das möglicherweise beste Beispiel dieser Ansicht, verbunden mit dem brillanten Geist, der vom Sirenengesang der
Technologie gefährlich hypnotisiert worden ist, ist The Creeping Unknown, ein Film, der vor den beiden zuerst genannten
entstand. In diesem Film, dem ersten der von der Kritik gerühmten Quatermass-Serie, wird dem Zuschauer einer der
unheimlichsten »Verschlossenes-Zimmer«-Krimis präsentiert, der jemals erdacht worden ist: Drei WissenschaftlerAstronauten werden ins All geschickt, aber nur einer kehrt
zurück …, und er ist katatonisch. Fernmessungen und das
Vorhandensein aller drei Raumanzüge scheinen dafür zu
sprechen, daß die beiden verschwundenen Raumfahrer die
Kapsel nicht verlassen haben. Aber wo sind sie hin?


Was offenbar geschehen ist: Sie haben einen interstellaren
Anhalter mitgenommen, ein Handlungskunstgriff, den wir in
It! The Terror from Beyond Space  wiederfinden und natürlich
in  Alien.  Dieser Anhalter hat die beiden Gefährten des
Raumfahrers verschlungen und lediglich eine Masse schleimiger, grauer Substanz hinterlassen …, und der Anhalter
(eine Art Weltraumparasit) ist jetzt selbstverständlich emsig
im Körper des Überlebenden am Werk, Victor Carune, der
von Richard Wordsworth mit totenkopfähnlicher, unheimlicher Überzeugungskraft gespielt wird. Der arme Carune
endet damit, daß er sich in einen porösen Schrecken mit vie len Tentakeln verwandelt, der schließlich entdeckt wird, wie
er sich an einem Gerüst der Westminster Abbey festklammert, wo er vernichtet wird (gerade noch rechtzeitig, er war
kurz davor, seine Sporen zu verstreuen und Milliarden dieser
Wesen zu erzeugen), wozu eine geballte Ladung Elektrizität
verwendet wird, die ihn in Flammen setzt.


Das ist vergleichsweise Standard-Filmstoff. Was
 The Creeping Unknown auf eine Ebene emporhebt, von der die Schöpfer von The Horror of Party Beach nicht einmal träumen
konnten, ist Val Guests stimmungsvolle Regie und die Figur
des Quatermass selbst, der von Brian Donlevy gespielt wird
(seither haben andere Schauspieler Quatermass in anderen
Filmen verkörpert und die Interpretation ein wenig verwässert). Quatermass ist ein Wissenschaftler, der vielle icht verrückt ist, vielleicht auch nicht, was auf unseren eigenen
Standpunkt in Sachen Technologie ankommt. Wenn er verrückt ist, so hat sein Wahnsinn sicherlich so viel apollinische
Methode, daß er ebenso furchteinflößend (und ebenso gefährlich) ist wie der Klumpen tentakelschwingenden Glibbers, der einst Victor Carune gewesen ist. »Ich bin Wissenschaftler, kein Wahrsager«, grunzt Quatermass verächtlich
einen schüchternen Doktor an, der ihn fragt, was seiner Meinung nach als nächstes geschehen könnte; als ein Wissenschaftlerkollege zu ihm sagt, daß er die drei Raumfahrer grillen könnte, wenn er die Luke des notgelandeten Raumschiffs
öffnet, fährt Quatermass ihn an: »Sagen Sie mir nicht, was ich
tun und was ich nicht tun kann!«


Seine Einstellung gegenüber Carune ist die kaltblütige Einstellung, die ein Biologe gegenüber einem Hamster oder
einem Rhesusaffen entwickeln könnte. »Er kommt ganz gut
zurecht«, sagte Quatermass von dem katatonischen Carune,
der auf etwas sitzt, das vage einem Zahnarztstuhl ähnelt, und
mit Augen in die Welt sieht, die so schwarz und tot sind wie
Kohlen aus der Hölle. »Er weiß, daß wir versuchen, ihm zu
helfen.«


Doch am Ende triumphiert Quatermass - und wenn auch
nur durch zufälliges Glück. Nachdem das Monster vernichtet
ist, drängt sich Quatermass grob an einem Polizisten vorbei,
der ihm mit stockender Stimme erzählen möchte, daß er
darum gebetet hat, daß sie erfolgreich sein möchten. »Eine
Welt reicht mir vollauf«, sagt der Polizist; Quatermass achtet
gar nicht auf ihn.


An der Tür findet sein junger Assistent den Weg zu ihm.
»Ich habe es gerade gehört, Sir«, sagt er. »Kann ich etwas
tun?«


»Ja, Morris«, antwortet Quatermass. »Ich werde etwas
Hilfe brauchen.«

»Hilfe, Sir?«

»Um wieder anzufangen«, wird Quatermass deutlicher  - es


ist die letzte Dialogzeile des Films. Ausgeblendet wird mit
dem Start einer zweiten Rakete ins All.
Guest scheint ambivalent zu sein, was dieses Ende und
seine Figur Quatermass anbelangt, und eben diese Ambivalenz verleiht dem frühen, von Hammer  produzierten Film
seine Resonanz und Überzeugungskraft. Quatermass scheint
den sehr realen Wissenschaftlern vom Oak Ridge der Nachkriegszeit näherzustehen als den Unsinn verzapfenden verrückten Wissenschaftlern der dreißiger Jahre; er ist kein Dr.
Zyklop im weißen Labormantel, der böse kichert, während
er seine Schöpfungen durch seine dicken Brillengläser betrachtet. Au contraire, er sieht nicht nur hinreichend gut aus
und ist furchteinflößend intelligent, er ist auch charismatisch
und unmöglich von seinen Vorhaben abzubringen. Wenn Sie
Optimist sind, dann können Sie das Ende von The Creeping
Unknown als Nachruf auf den ruhmreichen Starrsinn des
menschlichen Geistes betrachten, seine Entschlossenheit,
das Wissen um jeden Preis zu vermehren. Wenn Sie dagegen
Pessimist sind, dann wird Quatermass zum ultimativen Symbol des eingebauten, begrenzenden Faktors des Menschen
und zum Hohepriester des Techno-Horror-Films. Die Rückkehr seines ersten bemannten Raumschiffs hat beinahe zur
Vernichtung der menschlichen Rasse geführt; Quatermass’
Reaktion darauf ist, daß er, so schnell er kann, ein zweites
starten möchte.


Schwerfällige Politiker sind offenbar keine Gegner für das
Charisma des Mannes, und wenn wir die zweite Rakete am
Ende des Films starten sehen, dann stellen wir uns die Frage:
Was wird diese bringen?


Sogar so heißgeliebte amerikanische Institutionen wie das
Motorfahrzeug entkommen den unruhigen Träumen Hollywoods nicht ganz; ein paar Jahre, bevor er aus seinem mit Hypotheken belasteten Haus in Amityville ausziehen mußte,
mußte sich James Brolin dem Schrecken des Autos stellen The Car (1977, dt: Der Teufel auf Rädern) -, eines maßgeschneiderten Dinges, das aussah wie eine geduckte Flughafenlimousine vom Gebrauchtwarenhandel der Hölle. Vor
dem Ende der zweiten Rolle verkommt der Film zu einem
Hau-ruck-Stück des Gemetzels (die Art von Film, bei der
man an bestimmten Stellen getrost hinausgehen und seine
Popcorntüte nachfüllen lassen kann, weil man genau weiß,
daß das Auto in den nächsten zehn Minuten nicht wieder zuschlagen wird), aber es gibt eine großartige Eröffnungssequenz, in der das Auto zwei Radfahrer durch den Zion National Park in Utah jagt und seine Hupe unrhythmisch hupt,
während es aufholt und sie schließlich überfährt. In dieser
Eingangssequenz funktioniert etwas, das ein tiefes, fast primitives Unbehagen angesichts der Autos weckt, in die wir uns
einschließen, womit wir anonym werden … und möglicherweise mörderisch.


Ein besserer Film ist Steven Spielbergs Adaption von Richard Mathesons Kurzgeschichte »Duel« (dt: »Duell«), ein
Film, der ursprünglich als Teil von ABCs  Movie of the WeekSerie erschien und so etwas wie ein Kultfilm geworden ist. In
diesem Film verfolgt ein psychopathischer Lastwagenfahrer
in einem Zehnreifer Dennis Weaver über scheinbar Millionen
Meilen kalifornischer Highways hinweg. Wir sehen den Fahrer nie (einmal erblicken wir einen kräftigen Arm, der aus der
Kabine geneigt wird, ein andermal spitze Cowboystiefel auf
der anderen Seite des Lastwagens), und letztendlich ist es der
Lastwagen selbst, mit seinen riesigen Reifen, der schmutzigen Windschutzscheibe, die dem Gaffen eines Idioten gleicht,
und seinen irgendwie gierigen Stoßstangen, der zum Monster
wird  - und als es Weaver schließlich gelingt, ihn zu einer Böschung zu locken und ihn über den Rand stürzen zu lassen,
gleicht der Lärm seines »Todes« einer Reihe grauenerregender, urzeitlicher Schreie …, das Brüllen, das einTyrannosaurus Rex von sich geben könnte, der langsam in einer Teergrube versinkt. Und Weavers Reaktion ist die eines jeden
Höhlenmenschen, der etwas auf sich hält: Er schreit, johlt,
schlägt Räder, tanzt buchstäblich vor Freude. Duel ist ein
packender, fast schmerzhafter Raketenflug von einem Film;
vielleicht nicht Spielbergs beste Arbeit - die muß fast sicher
auf die achtziger und neunziger Jahre warten -, aber sicher
einer des halben Dutzends der besten Filme, die je fürs Fernsehen gedreht wurden.


Wir könnten noch andere interessante Geschichten motorisierten Horrors ausgraben, aber das wären weitgehend Kurzgeschichten und Romane; solche Heuler wie Death Race
2000 (dt: Frankensteins Todesrennen) und Mad Max zählen
nicht. Das moderne Hollywood ist anscheinend zu dem Ergebnis gekommen, daß sich das Automobil, da sich das Zeitalter des privaten, benzingetriebenen Fahrzeugs dem Spätnachmittag nähert, nur noch für komische Autoverfolgungsjagden eignet (wie in Foul Play  [dt:  Eine ganz krumme Tour}
oder dem fröhlich-albernen Grand TheftAuto [dt: Gib Gasund laß dich  nicht erwischen],  oder als eine Art doofe Unterlage (The Driver [dt: Driver]). Der interessierte Leser mag
sich eine Anthologie zu Gemüte führen (inzwischen als Taschenbuch erhältlich), die Bill Pronzini herausgegeben hat
und die den Titel Car Sinister trägt. Allein Fritz Leibers Beitrag, »X Marks the Pedwalk« (dt: »Zebrastreifen«), eine komisch-schaurige Geschichte über die Zukunft des Autos, ist
den Preis wert.
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Soziale Horror-Filme.
Wir haben uns bereits über ein paar Filme mit sozialen Implikationen unterhalten  - Pickel und die Katastrophe von
Schuppenflechten in den fünfziger Jahren, ganz zu schweigen
von Michael Landen, der sein schönes High-School-Jackett
mit Rasierschaum vollsabbert. Aber es gibt andere Filme, die
ernstere soziale Themen anschneiden. In einigen Fällen
(Rollerball, Wild in the Streets  [dt:  Wild in den Straßen])  präsentieren diese Filme logische oder satirische Extrapolationen derzeitiger gesellschaftlicher Trends und werden damit Science
Fiction. Diese werden wir, wenn Sie gestatten, mit der Begründung weglassen, daß sie einen anderen Tanz bilden als
dieser dunkle Kotillon, in dem wir uns momentan befinden.


Es gibt wenige Filme, die versucht haben, die Grenze zwischen Horror und sozialer Satire zu überschreiten; einer, der
meiner Meinung nach am erfolgreichsten auf dieser Grenze
schreitet, ist The Stepford Wives, der einige geistreiche Dinge
über Women’s Liberation zu sagen hat und ein paar beängstigende Dinge über die Reaktion des amerikanischen Mannes
darauf.


Ich habe einige Zeit darüber nachgedacht, ob der Film, der
mit Katharine ROSS und Paula Prentiss in den Hauptrollen
unter der Regie von Bryan Forbes entstand, wirklich in dieses
Buch hineingehört. Er ist satirisch, wie die besten Filme von
Stanley Kubrick (wenn auch bei weitem nicht so elegant),
und ich biete dem Publikum die Stirn, das nicht lacht, wenn
ROSS und Prentiss das Haus eines Nachbarn betreten (er ist
der örtliche Drogist und ein Walter-Mitty-Typ, wenn es je
einen gab) und seine Frau oben stöhnen hören: »Oh, Frank,
du bist der größte …, Frank, du bist der beste …, du bist der
Champion …«*


Der zugrundeliegende Roman von Levin vermied das Etikett »Horror-Roman« (in den exaltierteren Kreisen der Literaturkritik so etwas wie das Etikett »Pariahund«), weil die
meisten Kritiker ihn als Levins feinsinnige Abrechnung mit
der Frauenbewegung sahen. Aber die furchteinflößenderen
Implikationen von Levins Buch sind ganz und gar nicht auf
Frauen bezogen; sie zielen unfehlbar auf die Männer, die es
als ihr alleiniges Recht ansehen, samstagmorgens zum Golfplatz zu gehen, nachdem ihnen ein Frühstück serviert worden
ist, um dann wieder (häufig geladen) zu erscheinen, damit
ihnen das Mittagessen serviert wird.


Ich nehme ihn hier auf - mehr als sozialen Horror denn als
soziale Satire -, weil der Film nach einigem unsicherem Hin
und Her, was er nun genau möchte, eben das wird: eine soziale Horror-Story.


Katharine 
ROSS und ihr Mann (der von Peter Masterson gespielt wird) ziehen von New York City nach Stepford, einem
Vorort in Connecticut, weil sie der Meinung sind, daß es für
die Kinder und sie selbst besser sein wird. Stepford ist ein perfektes, kleines Städtchen, wo die Kinder ruhig auf den Schulbus warten, wo man an jedem beliebigen Tag zwei oder drei
Männer ihr Auto waschen sehen kann, wo (das spürt man) die
jährliche United-Fund-Quote nicht nur erreicht, sondern
sogar übertroffen wird.


Aber …, etwas ist seltsam in Stepford. Viele der Frauen
scheinen, nun … ein wenig abwesend zu sein. Hübsch,
immer in wallende Kleider gehüllt, die fast Gewänder sind
(und hier scheitert der Film, finde ich; als Kennzeichen ist das


* Aber für diese spezielle Szene ist weder Forbes noch Levin verantwortlich, sondern der Drehbuchautor des Films, William Goldman, der ein
sehr komischer Bursche ist. Wenn Sie das bezweifeln, dann lesen Sie
seine herrliche Mischung aus Fantasy und Märchen, The Princess Bride
(dt:  Die Brautprinzessin). 
 Mit Ausnahme  von Alice in Wonderland (dt:
Alice im Wunderland)  fällt mir keine andere Satire ein, die so deutlich
ein Ausdruck von Humor und Liebe und gutem Temperament ist.


ziemlich grob). Diese Frauen könnten ebensogut Aufkleber
auf den Stirnen tragen, auf denen steht: ICH BIN EINE DER UN-
HEIMLICHEN FRAUEN VON STEPFORD,  sie fahren alle Kombiwagen, unterhalten sich mit einem unangemessenen Enthusiasmus über Hausarbeit und scheinen ihre gesamte Freizeit im
Supermarkt zu verbringen.


Eine der Frauen von Stepford (eine der 
unheimlichen)
stößt sich bei einem unbedeutenden Parkplatzautounfall den
Kopf; später sehen wir sie bei einer Gartenparty, wo sie immerzu wiederholt: »Ich muß dieses Rezept einfach haben …,
ich muß dieses Rezept einfach haben … ich muß dieses Rezept einfach haben …« Das Geheimnis von Stepford wird sofort deutlich. In einem Tonfall, der recht verzweifelt klang,
stellte Freud die Frage: »Die Frau …, was will sie?« Forbes
und seine Spießgesellen stellen die umgekehrte Frage und
präsentieren eine beißende Antwort: Männer, sagt der Film,
wollen keine Frauen; sie wollen Roboter mit Geschlechtsorganen.


Der Film enthält einige komische Szenen (abgesehen von
der zuvor erwähnten »Frank-du-bist-der-Champion«-Szene);
meine Lieblingsszene ist die, als die unheimlichen  Frauen von
Stepford bei einem von
ROSS und Prentiss arrangierten Frauennachmittag plötzlich anfangen, sich mit langsamer, aber
ernster Ergebenheit über Waschpulver und Reinigungsmittel
zu unterhalten; alle scheinen direkt aus einem jener Werbespots herausgekommen zu sein, die männliche Madison-Avenue-Angestellte manchmal als »Zwei F in einer K« bezeichnen - was bedeutet: Zwei Fotzen in einer Küche.


Aber der Film tanzt im langsamen Walzerrhythmus aus diesem hell erleuchteten Zimmer der sozialen Satire heraus und
in eine weitaus dunklere Kammer. Wir spüren, wie sich die
Schlinge zuzieht, zuerst um Paula Prentiss, dann um Katharine 
ROSS.  Es gibt eine unbehagliche Szene, als der Künstler,
der offenbar die Masken für die Roboter erschafft, dasitzt
und 
ROSS skizziert, seine Augen sehen vom Skizzenblock auf,
sie an, dann wieder hinunter; dann der verschmitzte Gesichtsausdruck vonTina Louises Mann, als der Bulldozer den
Tennisplatz aufreißt, um den Swimmingpool zu bauen, den er
sich immer gewünscht hat; da ist
ROSS,  die ihren Mann findet,
wie er mit einem Drink in der Hand allein im Wohnzimmer
ihres neuen Hauses sitzt und weint. Sie ist zutiefst besorgt,
aber wir wissen, seine Krokodilstränen bedeuten, daß er sie
für eine Puppe mit Mikrochips im Kopf verkauft hat. Sie wird
schon sehr bald ihr Interesse an der Fotografie verlieren.


Der Film reserviert seinen ultimativen Horror und seine
vielsagendste soziale Einstellung für das Ende, als die »neue«
Katharine ROSS auf die alte trifft …, vielleicht, denken wir,
um sie zu ermorden. Unter ihrem fließenden Neglige”, das
von Frederick’s in Hollywood stammen könnte, sehen wir,
daß Ms.  ROSS‘  recht kleine Brüste zur Größe dessen aufgeblasen wurden, was Männer, die sich bei einem Bier über Frauen
unterhalten, gern als »Brummer« bezeichnen. Und es sind
natürlich gar nicht mehr die Brüste der Frau; sie gehören jetzt
einzig und allein ihrem Mann. Aber die Puppe ist noch nicht
ganz vollständig; sie hat zwei schreckliche schwarze Löcher,
da wo die Augen sein sollten. Schlimm und wahrscheinlich
spektakulärer, aber mir haben  diese hinoperierten neuen
Brüste viel mehr Grauen bereitet. Die besten sozialen Horror-Filme erreichen ihre Wirkung durch Implikationen, und
The Stepford Wives, der uns nur die Oberfläche der Dinge
zeigt und sich niemals die Mühe macht zu erklären, wie sie bewerkstelligt werden, ist diesbezüglich sehr vielsagend.


Ich will Sie nicht damit langweilen, die Handlung von William Friedkins The Exorcist zu wiederholen, ebenfalls ein
Film, der sich auf das Unbehagen bezieht, das sich verändernde Moralvorstellungen mit sich bringen; ich gehe einfach
davon aus, daß, wenn Ihr Interesse für das Genre so groß ist
und Sie bis hierher durchgehalten haben, Sie ihn wahrscheinlich gesehen haben werden.


Wenn die späten fünfziger und frühen sechziger Jahre den
Vorhang für das Generationenproblem hoben (»Ist es ein
Junge oder ein Mädchen?« usw. usw. usw.), dann waren die
sieben Jahre von 1966 bis 1972 das Stück selbst. Little Richard, der 1957 Eltern schockiert hatte, als er aufsein Klavier
sprang und mit seinen Schlangenlederschuhen darauf herumtrampelte, sah neben John Lennon zahm aus, der verkündete, die Beatles wären populärer als Jesus Christus - ein
Statement, das zu Plattenverbrennungen durch Fundamentalisten führte. Der Brylcreem-Look wich den bereits erwähnten langen Locken. Eltern fingen an, seltsame Krauter in den
Schubladen ihrer Söhne und Töchter zu finden. Die Themen
der Rockmusik wurden zunehmend beunruhigender:  Mr.
Tambourine Man schien von Drogen zu handeln; bei Eight
Miles High von den Byrds konnte diesbezüglich kein Zweifel
mehr bestehen. Rundfunksender spielten weiter die Schallplatten einer Gruppe, nachdem zwei männliche Bandmitglieder öffentlich verkündet hatten, daß sie einander liebten.
Elton John tat seine bisexuellen Neigungen kund und war
dennoch erfolgreich; aber weniger als zwanzig Jahre vorher
war der wilde Jerry Lee Lewis aus dem Rundfunk verbannt
worden, weil er seine vierzehn Jahre alte Cousine geheiratet
hatte.


Dann gab es den Krieg in Vietnam. Die Herren Johnson
und Nixon breiteten ihn dort drüben in Asien aus wie ein großes ranziges und verdorbenes Picknick. Viele der Jungen beschlossen, nicht dorthin zu gehen. »Ich habe keinen Hader
mit den Congs«, verkündete Muhammed AK und bekam seinen Boxertitel aberkannt, weil er sich weigerte, die Handschuhe auszuziehen und ein M-l in die Hand zu nehmen.
Junge Leute fingen an, ihre Wehrpässe zu verbrennen, setzten sich nach Kanada oder Schweden ab und marschierten
mitVietcongflaggen. In Bangor, wo ich das College besuchte,
wurde ein junger Mann festgenommen und eingesperrt, weil
er den Hosenboden seiner Jeans duch eine amerikanische
Flagge ersetzt hatte. Bißchen Spaß gemacht, Junge, was.


Es war mehr als ein Generationenkonflikt. Die beiden Generationen schienen sich, wie der San-Andreas-Graben, auf
zwei einander entgegengesetzten Erdschichten von sozialem
und kulturellem Gewissen, von Überzeugungen und Definitionen zivilisierten Verhaltens selbst zu bewegen. Das Resultat war weniger ein Erdbeben als vielmehr ein Zeitbeben.
Und in diesem Jung-gegen-Alt-Wahnsinn erschien Friedkins
The Exorcist und wurde an sich ein soziales Phänomen. In
jeder größeren Stadt, wo er im Kino lief, bildeten sich Schlangen um ganze Häuserblocks, und sogar in Städten, wo normalerweise pünktlich um neunzehn Uhr dreißig die Bordsteine
hochgerollt werden, wurden Mitternachtsvorstellungen angesetzt. Kirchengruppen liefen Sturm; Soziologen mit Pfeifen kommentierten; Nachrichtensendungen brachten an ereignislosen Abenden Ausschnitte. Das ganze Land geriet
buchstäblich zwei Monate lang in den Besessenheitstaumel.


Der Film (und der Roman) handelt vordergründig vom Bemühen zweier Priester, einen Dämon aus der jungen Regan
MacNeil auszutreiben, einem hübschen kleinen Teenager,
der von Linda Blair gespielt wurde (die später in dem unrühmlichen NBC-Film Born Innocent einen High-Noon-mäßigen Showdown mit einem Schurken erlebte). Substantiell
ist es jedoch ein Film über explosive gesellschaftliche Veränderungen, ein scharf geschliffener Brennpunkt für die gesamte Jugendexplosion, die in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren stattfand. Es war ein Film für alle Eltern, die voll Schmerz und Schrecken feststellten, daß sie ihre
Kinder verloren, ohne zu begreifen, wie oder warum es geschah. Es ist wieder das Gesicht des Werwolfs, eine Jekyllund-Hyde-Geschichte, in der die süße, liebenswerte und lie bende Regan sich in ein übel sprechendes Monster verwandelt, das ans Bett gefesselt wird und (mit der Stimme von
Mercedes McCambridge) so nette Predigten von sich gibt
wie: »Du wirst dich von Jesus ficken lassen, ficken lassen, fikken lassen.« Läßt man die religiöse Bedeutung einmal außer
acht, so begriff jeder Erwachsene in Amerika, was der übermächtige Subtext des Films sagte; sie begriffen, daß der
Dämon in Regan enthusiastisch auf den Fish Cheer inWoodstock reagiert hätte.


Ein leitender Angestellter von Warner Brothers hat mir
kürzlich gesagt, Umfragen zeigten, daß der durchschnittliche
Kinogänger fünfzehn Jahre alt ist, was der Hauptgrund dafür
sein mag, daß Filme so häufig an einem unheilbaren Fall fehlender Entwicklung leiden. Für jeden Film wie Julia  oder  The
Turning Point (dt: Am Wendepunkt) gibt es ein Dutzend wie
Roller Boogie oder If You Don’t Stop It, You’ll Go Blind (dt:
Wenn du nicht damit aufhörst, wirst du blind).  Man sollte jedoch bemerken, daß die gelegentlichen Kassenschlager, auf
die jeder Filmproduzent hofft - Filme wie Star Wars, Jaws,
American Graffiti, The Godfather (dt: Der Pate), Gone With
the Wind (dt: Vom Winde verweht) und natürlich The Exorcist


-, immer das demographische Vorhängeschloß aufbrechen,
das der Feind jeden intelligenten Filmemachens ist. Es
kommt vergleichsweise selten vor, daß Horror-Filme das tun,
aber The Exorcist war ein Musterbeispiel (und wir haben
schon von  Amityville Horror gesprochen, einem anderen
Film, der ein überraschend altes Publikum gefunden hat).


Ein Film, der direkt auf die Fünfzehnjährigen zugeschnitten war, die das Rückgrat des Kinopublikums bilden - und
einer mit einem entsprechend zugeschnittenen Subtext-, war
Brian De Palmas Adaption meines Romans Carrie. Ich bin
der Meinung, daß Buch und Film auf denselben sozialen Situationen beruhen, um Text und Subtext des Horrors zu lie fern, aber es bestehen doch genügend Unterschiede, um
einige interessante Bemerkungen über De Palmas Filmversion zu machen.


Roman und Film haben beide ein angenehmes 
 High
School Confidental-Gefühl,  und das Skelett der Handlung ist
weitgehend dasselbe geblieben, trotz einiger oberflächlicher
Veränderungen (Carries Mutter scheint zum Beispiel im Film
eine Art abtrünnige Katholikin zu sein). Die Geschichte handelt von einem Mädchen namens Carrie White, der unglücklichen Tochter einer religiösen Fanatikerin. Carrie ist wegen
ihrer seltsamen Kleidung und ihrer schüchternen Art das
Opfer eines jeden Klassenstreichs, in jeder Situation die gesellschaftliche Außenseiterin. Sie hat außerdem eine gelinde
telekinetische Begabung, die nach ihrer ersten Menstruation
stärker wird, und sie verwendet die se Macht schließlich, um
den Ballsaal nach einer schrecklichen gesellschaftlichen Katastrophe während ihrer Abschlußfeier dem Erdboden gleichzumachen.


De Palmas Umgang mit dem Material war leichter und dennoch nachdrücklicher als mein eigener  - und wesentlich
künstlerischer; das Buch versucht, die Einsamkeit eines Mädchens zu beschreiben, ihre verzweifelte Anstrengung,Teil der
Gesellschaft zu werden, in der sie leben muß, und das letztliche Scheitern derselben. Wenn diese Aufarbeitung von High
School Confidental  (dt:  Mit siebzehn am Abgrund)  überhaupt
eine These zu bieten hatte, dann die, daß die High School ein
Ort fast grenzenlosen Konservativismus und grenzenloser Bigotterie ist, ein Ort, wo den Heranwachsenden, die ihn besuchen, ebenso wenig gestattet wird, »über ihren Platz hinaus«
aufzusteigen, wie einem Hindu erlaubt werden würde, über
seine oder ihre Kaste hinaus aufzusteigen.


Aber ich glaube, das Buch enthält ein wenig mehr Subtext
als das - jedenfalls hoffe ich es. Wenn The Stepford Wives
davon handelt, was Männer von Frauen wollen, dann handelt
Carrie weitgehend davon, wie Frauen ihre eigenen Kanäle
der Macht finden und wovor Männer bei Frauen und der
weiblichen Sexualität Angst haben …, womit ich nur sagen
möchte, daß ich mir vollkommen darüber im klaren war, was
Women’s Liberation für mich und andere Angehörige meines
Geschlechts bedeutete, als ich das Buch 1973 geschrieben
habe, gerade drei Jahre nach Beendigung des College. Was
seine erwachseneren Implikationen anbelangt, behandelt das
Buch das unbehagliche, männliche Zurückschrecken vor
einer Zukunft weiblicher Gleichberechtigung. Für mich ist
Carrie White ein auf traurige Weise mißbrauchter Teenager,
ein Beispiel für die Art von Person, deren Seele in der Grube
von Männer- und Frauenfressern, die jede Vorort-HighSchool darstellt, so oft gebrochen worden ist. Aber sie ist
auch eine Frau, die zum ersten Mal ihre Kräfte spürt und wie
Samson am Ende jeden Tempel niederreißt, den sie sieht.


Starker, schwülstiger Tobak - aber im Roman ist er nur da,
wenn Sie ihn auch wollen. Wenn nicht, ist mir das auch recht.
Ein Subtext wirkt nur dann, wenn er unaufdringlich ist (diesbezüglich war ich vielleicht zu erfolgreich; bei ihrer Besprechung von De Palmas Film tat Pauline Kael meinen Roman
als »anspruchslose Unterhaltung« ab - ein deprimierenderes
Urteil kann man sich nicht vorstellen, aber ganz unzutreffend
ist es nicht).


De Palmas Film ist da ambitionierter. Wie in
 The Stepford
Wives,  existieren auch in Carrie  Humor und Horror Seite an
Seite und spielen einander aus, und erst als der Film sich seinem Ende nähert, nimmt der Horror endgültig Überhand.
Wir sehen Billy Nolan (von JohnTravolta gut gespielt), der
den Polizisten ein breites »Ich-doch-nicht«-Grinsen schenkt,
während er eine Bie rdose zwischen den Beinen versteckt
hält; das ist ein Augenblick, der an American Graffiti erinnert. Wenig später jedoch sehen wir ihn, wie er mit einem Vorschlaghammer nach einem Schwein im Stall schlägt - das
»Ich-doch-nicht«-Grinsen hat irgendwie die Grenze zum
Wahnsinn überschritten, und genau um diesen Grenzübertritt dreht sich der ganze Film.


Wir sehen drei Jungs (einer ist der nominelle Held des
Films, gespielt von William Katt), die in einer Art »Gas
House Kids«-Routine Fräcke für den Abschlußball anprobieren, zu der auch Donald-Duck-ähnliches Sprechen und Zeitraffer gehören. Wir sehen die Mädchen, die Carrie im Duschraum gedemütigt haben, indem sie mitTampons und Monatsbinden nach ihr warfen, auf dem Sportplatz zu langsamer, träger Musik, die an den »Baby Elephant Walk« erinnert, dafür
Buße tun. Und dennoch spüren wir unter diesen albernen
und gelinde amüsanten High-School-Szenen einen leeren,
fast unbestimmten Haß, die beinahe ungeplante Rache an
einem Mädchen, das sich bemüht, über ihren Status hinauszugelangen. Ein Großteil von De Palmas Film ist überraschend fröhlich, aber wir spüren, daß seine Fröhlichkeit gefährlich ist; dahinter lauert das »Ich-doch-nicht«-Grinsen,
das zur erstarrten Fratze geworden ist, und die Mädchen, die
bei ihren Freiübungen schwitzen, sind dieselben, die Carrie
kurz davor »Stopf’s zu, stopf’s zu, stopf’s zu!« zugerufen
haben. Am schlimmsten ist natürlich der Eimer voll Schweineblut, der auf dem Balken über der Stelle steht, wo Carrie
und Tommy (Katt) schließlich gekrönt werden sollen …, und
nur auf seinen Augenblick wartet.


De Palma geht mit seiner vorwiegend weiblichen Besetzung schlau und geschickt um. Als ich den Roman schrieb,
kämpfte ich mich mühsam bis zum Ende vor und versuchte,
es mit dem, was ich über Frauen wußte (was nicht gerade sehr
viel war), so gut zu machen, wie es eben ging. Dieses Bemühen zeigt sich in dem fertigen Buch. Es ist eine schnelle und
unterhaltsame Lektüre, glaube ich, und (jedenfalls für mich)
ziemlich spannend. Aber es findet sich auch eine gewisse Unbeholfenheit, die ein guter Unterhaltungsroman nicht haben
sollte, ein Gefühl von »Sturm und Drang«, das ich nicht loswerden konnte, so sehr ich es auch versuchte. Was die Personen und ihr Handeln anbelangt, scheint das Buch klar und
aufrichtig genug zu sein, aber ihm fehlt der Stil von De Palnias Film.


Das Buch versucht, den Ameisenhaufen der High-SchoolGesellschaft in der Totalen zu erfassen; De Palmas Version
dieser  High-School-Confidental-Welt  ist vielschichtiger …
und beißender. Der Film kam zu einer Zeit, als Filmkritiker
sich darüber beschwerten, daß keine Filme mit guten, fleischigen Frauenrollen gedreht werden würden …, aber keiner
dieser Kritiker scheint bemerkt zu haben, daß Carrie  in seiner filmischen Inkarnation fast ausschließlich den Damen gehört. Billy Nolan, eine wichtige - und angsteinflößende - Person in dem Buch, spielt im Film bestenfalls eine Nebenrolle.
Tommy, der Junge, der Carrie zum Abschlußball führt, wird
im Roman als Junge porträtiert, der sich nach Kräften bemüht, etwas Männliches zu tun - er versucht auf seine Weise,
das Kastensystem aufzubrechen. Im Film ist er wenig mehr
als der Hampelmann seiner Freundin, ihr Werkzeug der Buße
für ihrenTeil an der Szene im Duschraum, als Carrie mit Monatsbinden beworfen wurde.


»Ich gehe nicht mit jemandem, wenn ich nicht will«, sagte
Tommy geduldig. »Ich frage dich, weil ich dich fragen
will.« Er wußte, daß das sogar die Wahrheit war.


Als Carrie jedoch im Film Tommy fragt, weshalb er ihr die
Ehre einer Einladung zum Abschlußball gibt, schenkt er ihr
ein atemberaubendes »Sonne-und-Surfen«-Grinsen und
sagt: »Weil dir mein Gedicht gefallen hat.« Das, nebenbei,
seine Freundin geschrieben hatte.


Der Roman betrachtet die High School auf durchaus normale Weise: als die bereits erwähnte Grube von Männer- und
Frauenfressern. Da Palmas soziologischer Standpunkt ist origineller: Er sieht die Vorortschule weißer Kinder als eine Art
Matriarchat. Einerlei, wo man auch hinsieht, hinter den Kulissen sind Mädchen die Drahtzieher von allem, ziehen an unsichtbaren Fäden, türken Wahlen, benützen ihre Freunde als
Strohmänner. Gegen diesen Hintergrund wird Carrie doppelt
bemitleidenswert, weil sie nicht imstande ist, so etwas zu tun

- sie kann nur darauf warten, durch dieTaten von anderen verdämmt oder erlöst zu werden. Ihre einzige Macht ist ihre telekinetische Fähigkeit, und sowohl Buch als auch Film kommen letztendlich zur selben Schlußfolgerung: Carrie benützt
ihr »wildesTalent« dazu, die gesamte, verrottete Gesellschaft
dem Erdboden gleichzumachen. Darin liegt meiner Meinung
nach der Grund, daß die Geschichte als Roman wie als Film
so erfolgreich war: Carries Rache ist etwas, das jeder Schüler,
der einmal im Turnunterricht die Hose heruntergezogen
bekam oder dessen Brille man im Klassenzimmer mit dem
Daumen gerieben hat, gutheißen kann. Wenn Carrie dieTurnhalle vernichtet (und die halbe Stadt beim Nachhausegehen,
was im Film wegen knappen Budgets weggelassen wurde),
sehen wir darin die Traumrevolution der sozial Niedergedrückten.
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Vor einem großen Wald wohnte ein armer Holzhacker mit
seiner Frau und seinen zwei Kindern; das Bübchen hieß
Hansel und das Mädchen Gretel. Er hatte wenig zu beißen
und zu brechen, und einmal, als große Teuerung ins Land
kam, konnte er das tägliche Brot nicht mehr schaffen. Wie
er sich nun abends im Bette Gedanken machte und sich vor
Sorgen herumwälzte, seufzte er und sprach zu seiner Frau:
»Was soll aus uns werden? Wie können wir unsere armen
Kinder ernähren, da wir für uns selbst nichts mehr haben?«
»Weißt du was, Mann«, antwortete die Frau, »wir wollen
morgen in aller Frühe die Kinder hinaus in den Wald führen, wo er am dicksten ist. Da machen wir ihnen ein Feuer
an und geben jedem noch ein Stück Brot, dann gehen wir
an unsere Arbeit und lassen sie allein. Sie finden den Weg
nicht wieder nach Haus, und wir sind sie los …«*


Bisher haben wir Horror-Filme mit Subtexten analysiert, die
versuchten, reale (wenn auch manchmal freischwebende)
Ängste mit den alptraumhaften Ängsten des Horror-Films zu


* Dieses Zitat ist der Ausgabe Kinder-und Hausmärchen der Gebrüder
Grimm, Leipzig 1941, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
verbinden. Aber nach dieser Beschwörung aus »Hansel und
Gretel«, dem belehrendsten aller Märchen, wolle n wir sogar
dieses schwache Licht der Vernunft noch dämpfen und einige
der Filme behandeln, deren Wirkung noch wesentlich tiefer
geht, am Vernünftigen vorbei und in jene Ängste, die universell zu sein scheinen.


Hiermit begeben wir uns ganz sicher in das Land der Tabus, und ich finde es am besten, wenn ich gleich jetzt ehrlich
zu Ihnen bin. Ich finde, daß wir alle geisteskrank sind; wir, die
nicht in Anstalten sind, verbergen es nur etwas besser - vielleicht aber so viel besser nun auch wieder nicht. Wir kennen
alle Menschen, die Selbstgespräche führen; Menschen, die
manchmal gräßliche Fratzen schneiden, wenn sie glauben,
daß ihnen keiner zusieht; Menschen, die eine hysterische
Angst haben  - vor Schlangen, der Dunkelheit, engen Räumen, dem Sturz … und natürlich vor diesen letzten Würmern
und Maden, die so geduldig in der Erde warten, um ihre
Rolle am großen Erntedanktisch des Lebens zu spielen: Was
einst gegessen hat, wird am Ende gegessen.


Wenn wir unsere vier oder fünf Piepen bezahlen, um in der
Mitte der zehnten Reihe eines Kinos Platz zu nehmen, in dem
ein Horror-Film gezeigt wird, dann fordern wir den Alptraum
heraus.


Warum? Einige der Gründe sind einfach und offensichtlich. Um zu zeigen, daß wir es können, daß wir keine Angst
haben, daß wir mit dieser Achterbahn fahren können. Was
nicht heißen soll, daß ein wirklich guter Horror-Film uns
nicht einmal zum Schreien bringen kann, so wie wir in der
Achterbahn schreien, wenn sie in den Dreifachlooping oder
den Wassergraben am Boden rast. Horror-Filme waren, wie
Achterbahnen, stets der spezielle Bereich der Jugend; wenn
man vierzig oder fünfzig geworden ist, verspürt man wahrscheinlich keinen großen Appetit mehr nach dem Looping.


Wie ich gesagt habe, müssen wir auch unser Gefühl völligen Normalseins wiederherstellen; der Horror-Film ist unglaublich konservativ, sogar reaktionär. Freda Jackson als
gräßliche schmelzende Frau in Die, Monster, Die! (dt: Das
Grauen auf Schloß Whitley) bestätigt uns, daß wir immer
noch Lichtjahre von wahrer Häßlichkeit entfernt sind, wie
sehr wir uns auch von der Schönheit eines Robert Redford
oder einer Diana ROSS unterscheiden mögen.


Und wir brauchen unseren Spaß.

Ah, aber da fängt der Boden an wegzurutschen, nicht? Weil
das wirklich eine sehr merkwürdige Art von Spaß ist. Der
Spaß besteht darin, zu sehen, wie andere bedroht werden manchmal getötet. Ein Kritiker hat gesagt, wenn der Profifootball die Voyeursversion eines Kampfes geworden ist,
dann ist der Horror-Film die moderne Version des öffentlichen Lynchens.

Es ist richtig, daß der mythische, »märchenhafte« HorrorFilm häufig beabsichtigt, Grautöne wegzunehmen (was ein
Grund dafür ist, daß When a Stranger Calls [dt: Das Grauen
kommt um zehn} nicht funktioniert; der Psycho, der vonTony
Beckley gut und aufrichtig gespielt wird, ist ein armerTeufel,
der vom Elend seiner eigenen Psychosen verfolgt wird; unsere ungewollte Sympathie für ihn verdirbt den Film so sicher, wie Wasser Scotch verdirbt); er drängt uns, unsere zivilisierte und erwachsene Neigung zur Analyse abzustreifen und
wieder zu Kindern zu werden, die die Dinge in reinen
Schwarz- und Weißtönen sehen. Es mag sein, daß HorrorFilme auf dieser Ebene für psychische Erleichterung sorgen,
weil diese Aufforderung, uns in Vereinfachung oder regelrechten Wahnsinn zu flüchten, so selten geboten wird. Wir bekommen gesagt, daß wir unseren Gefühlen freien Lauf lassen
dürfen … oder gar keinen Lauf.

Wenn wir alle wahnsinnig sind, dann wird aller Wahnsinn
eine Frage des Ausmaßes. Wenn Ihr Wahnsinn Sie dazu
bringt, Frauen aufzuschlitzen, so wie Jack the Ripper oder
der Cleveland-Torso-Mörder, dann sperren wir Sie im Irrenhaus ein (nur wurde keiner dieser beiden nächtlichen Amateurchirurgen jemals gefaßt, heh-heh-heh); wenn Ihr Wahnsinn Sie andererseits nur dazu bringt, daß Sie mit sich selbst
reden, wenn Sie unter Streß stehen, oder sich im Morgenzug
in der Nase bohren, dann wird man Sie ungestört Ihren Belangen nachgehen lassen …, doch steht zu bezweifeln, daß
Sie jemals zu den besten Partys eingeladen werden.

Der potentielle Lyncher ist in fast allen von uns (ich nehme
vergangene und derzeitige Heilige davon aus, aber die meisten Heiligen waren auf ihre Weise verrückt), und ab und zu
muß er freigelassen werden, damit er schreien und sich auf
dem  Rasen herumwälzen kann … Bei Gott, ich glaube, ich
spreche schon wieder vom Werwolf. Unsere Emotionen und
Ängste bilden ihren eigenen Körper, und uns ist klar, daß dieser seine eigene Gymnastik braucht, um die angemessenen
Muskelfunktionen zu erhalten. Gewisse dieser emotionalen
»Muskeln« werden in der zivilisierten Gesellschaft akzeptiert

- sogar exaltiert; sie sind natürlich die Emotionen, die dazu
neigen, den Status quo der Zivilisation selbst zu bewahren.
Liebe, Freundschaft, Loyalität, Freundlichkeit - das alles
sind Emotionen, die wir gutheißen, Emotionen, die in den
bösen Reimen von Hallmark-Karten und den Versen (ich
wage nicht recht, sie Gedichte zu nennen) von Leonard
Nimoy verewigt worden sind.

Wenn wir diese Emotionen zeigen, überschüttet uns die
Gesellschaft mit positiver Unterstützung; das lernen wir,
noch ehe wir aus den Windeln sind. Wenn wir als Kinder unser
verfluchtes kleines Miststück von einer Schwester umarmen
und ihr einen Kuß geben, dann lächeln alle Onkel und Tanten, geraten in Verzückung und rufen: »Ist er nicht der süüüßeste kleine Bengel?« Danach folgen häufig Belohnungen wie
Kekse mit Schokoladenüberzug.

Aber wenn wir die Finger des verfluchten kleinen Miststücks von einer Schwester absichtlich in die Tür einklemmen, dann folgen Sanktionen - zornige Entrüstung von seiten der Onkeln undTanten; anstatt Schokokekse gibt es eine
Tracht Prügel.

Aber Anti-Zivilisationsemotionen gehen nicht weg, und
sie erfordern regelmäßige Übung. Wir haben so »kranke«
Witze wie diesen: »Was ist der Unterschied zwischen einer Wagenladung Bowlingkugeln und einer Wagenladung toter
Babys?« (Eine Wagenladung Bowlingkugeln kann man nicht
mit der Gabel abladen …, ein Witz, übrigens, den ich das
erste Mal von einem Zehnjährigen gehört habe.) Ein solcher
Witz mag uns in unserer Überraschung ein Lächeln oder
Grinsen entlocken, auch wenn wir innerlich zurückschrekken, eine Möglichkeit, welche die These erhärtet: Wenn wir
die Brüderschaft der Menschen teilen, dann teilen wir auch
den Wahnsinn der Menschen. Was nicht als Entschuldigung
für kranke Witze oder Wahnsinn gedacht sein soll, es soll lediglich erklären, warum die besten Horror-Filme, wie die besten Märchen, gleichzeitig reaktionär, anarchistisch und revolutionär sein können.

Mein Agent, Kirby McCauley, erzählt gerne eine Szene aus
Andy Warhols Film Bad   und er erzählt sie mit dem vernarrten Tonfall des überzeugten Horror-Film-Fans. Eine Mutter
wirft ihr Baby aus dem Fenster eines Wolkenkratzers; Schnitt
auf die Menge unten, wir hören ein lautes Platschen. Eine andere Mutter führt ihren Sohn durch die Menge zu dem Schlamassel (offensichtlich eine Wassermelone, deren Kerne entfernt worden sind), deutet darauf und sagt: »Das wird auch
mit dir passieren, wenn du böse bist!« Das ist ein kranker
Witz, wie der mit der Wagenladung toter Babys - oder der
über die Kinder im Wald, den wir »Hänsel und Gretel« nennen.

Der mythische Horror-Film muß - wie der kranke Witz eine schmutzige Aufgabe erledigen. Er spricht absichtlich
alles in uns an, was schlecht ist. Er ist entfesselte Morbidität,
die Freisetzung unserer grundlegendsten Instinkte, die Umsetzung unserer übelsten Phantasien …, und alles spielt sich
angemessenerweise im Dunkeln ab. Aus diesem Grund
scheuen gute Liberale häufig vor dem Horror-Film zurück.
Ich selbst sehe gerne die aggressivsten von allen  Dawn of
the Dead zum Beispiel - als diejenigen an, die eine Falltür im
zivilisierten Großhirn öffnen und den hungrigen Alligatoren,
die in dem unterirdischen Fluß darunter herumschwimmen,
einen Korb rohes Fleisch zuwerfen.

Weshalb die Mühe? Weil das verhindert, daß sie herauskommen, Mann.

Es hält sie da unten und mich da oben. »All you need is
love«, haben Lennon und McCartney gesagt, und dem
stimme ich zu. Solange man die Alligatoren füttert.
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Und nun etwas von dem Dichter Kenneth Patchen. Es
stammt aus seinem schmalen, klugen Buch But Even So:
Komm jetzt, mein Kind,
wenn wir vorhätten

dir weh zu tun, glaubst du
wir würden hier lauern,
neben dem Weg

im dunkelsten Teil

des Waldes?


Das ist die Stimmung, welche die besten Filme des mythischen »Märchen-Horror« in uns erzeugen, und das deutet
auch darauf hin, daß es unter der Ebene simpler Morbidität
und simpler Aggression eine letzte Ebene gibt, wo der Horror-Film seine ausgeprägteste Arbeit tut. Und das ist gut für
uns, denn ohne sie wäre die menschliche Phantasie ein armseliges, herabgewürdigtes Ding, das bezüglich Horror nichts
anderes brauchen würde als solche Sachen wie  LastHouse on
the Left (dt: Das letzte Haus links) und Friday the 13th. Der
Horror-Film hat die Absicht, uns weh zu tun, und deshalb lauert er auch dort, im dunkelsten Teil des Waldes. Auf dieser
grundlegendsten Ebene albert der Horror-Film nicht herum:
Er will Sie. Wenn er Sie erst einmal auf die Ebene kindlicher
Erwartung und kindlichen Standpunkts gebracht hat, wird er
anfangen, eine oder mehrere sehr einfache harmonische Melodien zu spielen - die größte Einschränkung (und damit die
größte Herausforderung) der Horror-Form ist ihre Striktheit.
Die Dinge, die Menschen im Innersten Angst machen, lassen
sich auf eine Handvoll reduzieren. Und wenn das erst einmal
geschehen ist, dann werden Analysen, wie ich sie auf den vorhergehenden Seiten angestellt habe, unmöglich …, und
selbst wenn sie möglich wären, wären sie irrelevant. Man
kann den Effekt benennen, und damit ist die Sache erledigt.
Versuchen, weiter zu gehen, ist so vergeblich, als wollte man
versuchen, eine Primzahl durch zwei zu teilen und ein glattes
Ergebnis zu erhalten. Aber der Effekt könnte ausreichend
sein; es gibt Filme, wie Brownings Freaks, die die Macht
haben, uns zu Glibber zu reduzieren, so daß wir zu uns selbst
murmeln (oder wimmern): »Bitte laß es vorbei sein«; das
sind Filme, die uns in ihrem Bann halten trotz unserer größten Bemühungen, einschließlich des Rezitierens der den Zauber am besten brechenden Formel: »Es ist doch nur ein
Film.« Und sie alle können mit der wunderbaren Märcheneinführung eröffnet werden: »Es war einmal.«


Bevor wir weitermachen, habe ich ein kleines Quiz für Sie.
Holen Sie sich ein Blatt Papier und etwas zu schreiben, und
halten Sie Ihre Antworten fest. Zwanzig Fragen. Geben Sie
sich fünf Punkte pro Frage. Und wenn Sie unter siebzig Punkten bleiben, dann sollten Sie zurückblättern und ein paar Studien in echten Angstfilmen anstellen …, denjenigen, die uns
Angst machen, weil sie uns eben Angst machen.


Fertig? Okay. Nennen Sie die Titel dieser Filme:

1. Es war einmal der Ehemann der bekanntesten blinden
Frau der Welt, der eine Weile weggehen mußte (um einen
Drachen zu töten oder so etwas), und während ihr Mann weg
war, kam sie ein böser Mann namens Harry Roat aus Scarsdale besuchen.

2. Es waren einmal drei Babysitter, die gemeinsam in der
Halloween-Nacht ausgingen, und an Allerheiligen war nur
noch einer von ihnen am Leben.

3. Es war einmal eine Frau, die Geld gestohlen hatte und
einen nicht so fröhlichen Abend in einem abgelegenen Motel
verbrachte. Alles schien in bester Ordnung zu sein, bis die
Mutter des Hotelbesitzers vorbeikam. Mutter tat etwas w irklich sehr Schlimmes.

4. Es waren einmal ein paar böse Menschen, die mit der
Sauerstoffleitung im Operationssaal eines Krankenhauses
herumspielten, so daß eine Menge Leute lange, lange schla fen mußten - genau wie Schneewittchen. Aber diese Leute
wachten nie mehr auf.

5. Es war einmal ein trauriges Mädchen, das Männer in
Bars aufriß, weil sie sich nicht mehr so traurig fühlte, wenn
die Männer mit ihr nach Hause kamen. Aber eines Nachts riß
sie einen Mann auf, der eine Maske trug. Unter dieser Maske
war er der schwarze Mann.

6. Es waren einmal ein paar tapfere Forscher, die auf einem
anderen Planeten landeten, um nachzusehen, ob jemand
Hilfe brauchte. Niemand brauchte Hilfe, aber als sie wieder
aufbrachen, stellten sie fest, daß sie  sich den schwarzen Mann
an Bord geholt hatten.

7. Es war einmal eine traurige Frau namens Eleanor, die zu
einem Abenteuer in einem fremden Schloß aufbrach. In dem
verzauberten Schloß war Lady Eleanor nicht mehr so traurig,
weil sie neue Freunde fand. Aber diese Freunde gingen wieder, und sie blieb … für immer.

8. Es war einmal ein junger Mann, der versuchte, einen magischen Trunk mit einem fliegenden Teppich aus einem fremden Land in sein eigenes zu bringen. Aber er wurde gefangen,
bevor er auf den fliegendenTeppich gelangen konnte, und die
bösen Menschen nahmen ihm sein magisches Elixier ab und
sperrten ihn in einem schlimmen Kerker ein.

9. Es war einmal ein kleines Mädchen, das süß aussah, aber
in Wirklichkeit sehr böse war. Sie sperrte den Hausmeister in
seinem Zimmer ein und zündete sein leicht brennbares Bett
aus Sägespänen und Holzwolle an, weil er gemein zu ihr gewesen war.

10. Es waren einmal zwei Kinder, übrigens fast so wie Hansel und Gretel, und als ihr Vater starb, heiratete ihre Mutter
einen bösen Mann, der so tat, als wäre er gut. Dieser böse
Mann hatte auf die Finger der einen Hand
LIEBE und auf die
der anderen Hand HASS tätowiert.

11. Es war einmal eine Amerikanerin, die in London lebte
und deren geistige Gesundheit zweifelhaft war. Sie glaubte,
sie hätte im vernagelten Nachbarhaus nebenan einen Mord
gesehen.

12. Es waren einmal eine Frau und ihr Bruder, die gingen
Blumen auf das Grab ihrer Mutter legen, und der Bruder, der
gern schlimme Streiche spielte, machte ihr Angst, indem er
sagte: »Sie kommen, um dich zu holen, Barbara.« Es stellte
sich heraus, daß sie wirklich gekommen waren, um sie zu
holen …, aber sie holten ihn zuerst.

13. Es waren einmal Vögel, die allesamt böse auf die Menschen wurden und anfingen, die Menschen zu töten, weil die
Vögel unter einem bösen Zauber standen.

14. Es war einmal ein Verrückter, der anfing, seine Familie
einen nach dem anderen mit der Axt zu zerstückeln. Er lebte
in einem alten irischen Haus. Als er dem Grundbesitzer den
Kopf abhackte, rollte dieser direkt in den Pool der Familie war das nicht komisch?

15. Es waren einmal zwei Schwestern, die wurden gemeinsam in einem verzauberten Schloß im Königreich Hollywood
alt. Eine war einmal im Königreich Hollywood berühmt gewesen, aber das war schon lange, lange her. Die andere saß
im Rollstuhl. Und wissen Sie, was geschah? Die Schwester,
die laufen konnte, servierte ihrer gelähmten Schwester eine
tote Ratte zum Essen! War das nicht komisch?

16. Es war einmal ein Friedhofswächter, der feststellte, daß
die Menschen, denen bestimmte Gräber gehörten, dann starben, wenn er schwarze Stecknadeln in die Stellen dieser Gräber auf seiner Karte bohrte. Aber als er die schwarzen Stecknadeln herausnahm und durch weiße ersetzte, wurde der
Film zu einem großen Haufen Scheiße! War das nicht komisch?

17. Es war einmal ein böser Mann, der die kleine Prinzessin
entführte und lebendig begrub …, jedenfalls behauptete er,
daß er das getan hatte.

18. Es war einmal ein Mann, der erfand magische Augentropfen; mit ihnen konnte er die Karten der Spieler in Las
Vegas sehen und verdiente eine Menge Geld. Er konnte bei
Cocktailpartys auch durch die Kleider der Mädchen sehen,
was vielleicht nicht ganz so schön war, aber Augenblick mal.
Der Mann sah plötzlich immer mehr … und mehr … und
mehr …

19. Es war einmal eine Frau, die das Kind des Satans zur
Welt gebracht hatte, und dieses stieß sie mit seinem Dreirad
über das Treppengeländer. Wie gemein! Aber Mama hatte
Glück! Sie starb kurz danach und mußte in der Fortsetzung
nicht mehr mitspielen!

20. Es waren einmal drei Freunde, die eine Kanufahrt auf
einem verzauberten Fluß unternahmen, und böse Männer
sahen, daß sie ihren Spaß hatten und beschlossen, es ihnen
dafür zu zeigen. Das lag daran, daß diese bösen Männer nicht
wollten, daß andere Männer, die aus der Stadt kamen, in
ihrem Wald Spaß hatten.


Okay, haben Sie alle Antworten aufgeschrieben? Wenn Sie
feststellen, daß Sie vier oder mehr nicht gewußt haben - hier
ist nicht einmal eine Schätzung nötig-, dann haben Sie zuviel
Zeit damit verbracht, solche »wertvollen« Filme wie Julia,
Manhatten  und  BreakingAway  (dt:  Vier irre Typen)  anzusehen. Und während Sie sich Woody Allen angesehen haben,
der seine Imitation eines eingewachsenen Haares machte
(eines liberalen eingewachsenen Haares selb stverständlich),
haben Sie ein paar der besten Gruselfilme versäumt, die je mals gedreht worden sind. Die Antworten lauten:


1. 
Wait Until Dark (dt: Warte, bis es dunkel wird)

2. Halloween (dt: Halloween)

3. Psycho (dt: Psycho)

4. Coma (dt: Koma)

5. Lookingfor Mr. Goodbar (dt: Auf der Suche nach Mr.
Goodbar)

6. Alien (dt: Alien)

7. The Haunting (dt: Bis das Blut gefriert)

8. Midnight Express (dt: Midnight Express - Zwölf Uhr
nachts)

9. The Bad Seed (dt: Die böse Saat)

10. The Night of the Hunter (dt: Die Nacht des Jägers)
11. Night Watch (dt: Die Nacht der tausend Augen)

12. Night of the Living Dead (dt: Die Nacht der lebenden
Toten)

13. The Birds (dt: Die Vögel)

14. Dementia-13 (dt: Dementia 13)

15. What Ever Happened to Baby Jane? (dt: Was geschah
wirklich mit Baby Jane?)

16. / Bury the Living

17. Macabre* (dt: Macabre)


* Dieser Film von William Castle  - sein erster, aber unglücklicherweise
nicht sein letzter - war wahrscheinlich der größte »Muß-man-gesehenhaben«-Film meiner Grundschulzeit. SeinTitel wurde von meinen Freunden in Stratford, Connecticut, als McBare ausgesprochen. »Muß man
sehen« oder nicht, nur die wenigsten Eltern ließen uns gehen, was an der
sensationellen und grimmigen Werbekampagne lag. Ich freilich demonstrierte den Erfindungsreichtum des wahren Kenners und konnte ihn mir
ansehen, indem ich meiner Mutter erzählte, daß ich mir Davy Crockett
ansah, einen Disney-Film, dessen Inhalt ich glaubte, hinreichend gut wiedergeben zu können, weil ich sämtliche Kaugummikarten davon besaß.


18. 
X- The Man with the X-Ray Eyes (dt: Der Mann mit den
Röntgenaugen)

19. The Omen (dt: Das Omen)

20. Deliverance (dt: Beim Sterben ist jeder der erste)


Was wir als erstes an dieser Filmliste feststellen können ist,
daß vierzehn von den zwanzig (die ich als Grundkurs in Filmen von Horror auf grundlegendster Ebene im Zeitraum,
den wir hier behandeln, bezeichnen möchte) keine übernatürlichen Elemente enthalten …, fünfzehn, wenn Sie Alien
mitzählen, der wenigstens nominell Science Fiction ist (ich
betrachte ihn jedoch als Geschichte des Übernatürlichen; ich
sehe ihn als Lovecraft im Weltraum, wo die Menschheit endlich zu den Großen Alten geht und sie nicht mehr zu uns kommen müssen). Wir können also, paradox oder nicht, feststellen, daß Filme des Märchen-Horrors eine kräftige Dosis Realität brauchen, um anzurollen. Diese Realität befreit die
Phantasie von überflüssigem Gepäck und macht es leichter,
das Gewicht des Unglaubens anzuheben. Das Publikum wird
in den Film hineingestoßen, weil der Eindruck erweckt wird,
daß das, was gezeigt wird, unter den richtigen Umständen tatsächlich geschehen könnte.


Als zweites können wir feststellen, daß ein Viertel von
ihnen eine Anspielung entweder auf »Night«-»Nacht« oder
»the dark«-»das Dunkel« im Titel enthält. Es erübrigt sich
wohl zu sagen, daß das Dunkel unsere schlimmsten Urängste
beschwört. So überlegen wir uns betrachten mögen, unsere
Physiologie ist genau wie die aller anderen Säugetiere, die
schleichen, kriechen, trampeln oder gehen; wir müssen mit
denselben fünf Sinnen zurechtkommen. Es gibt viele Säugetiere mit gutem Sehvermögen, aber wir gehören nicht dazu.
Es gibt Säugetiere - Hunde zum Beispiel -, die noch schlechter sehen als wir, aber durch ihren Mangel an Intelligenz
waren sie gezwungen, dafür andere Sinne mit einer Schärfe
zu entwickeln, die wir uns nicht einmal vorstellen können
(auch wenn wir es uns einbilden). Bei Hunden sind diese
überentwickelten Sinne Gehör- und Geruchssinn.


Sogenannte übersinnlich Begabte prahlen gerne mit einem
»sechsten Sinn«, einem vagen Ausdruck, der manchmal Telepathie meint, manchmal Präkognition, manchmal Gott weiß
was; wir haben tatsächlich einen sechsten Sinn, aber das ist
nur (schönes nur!) die Schärfe unseres Denkvermögens. Fido
mag hundert Gerüchen folgen können, die wir nicht einmal
bemerken, aber der kleine Kerl wird niemals gut beim Damespielen oder auch nur bei Mühle sein. Dieses Denkvermögen
hat es für uns unnötig gemacht, schärfere Sinne im genetischen Reservoir auszubrüten; tatsächlich hat ein Großteil der
Bevölkerung Sinneswahrnehmungen, die selbst nach
menschlichen Maßstäben unterentwickelt sind - daher Brillen und Hörgeräte. Aber wir kommen zurecht, weil wir unsere Boeing-747-Gehirne haben.


Das alles ist schön und gut, wenn Sie einen Vertrag in einem
hell erleuchteten Büro abschließen oder an einem sonnigen
Nachmittag im Wohnzimmer Wäsche bügeln; aber wenn bei
einem Gewitter das Licht ausfällt und wir uns von einer Stelle
zur nächsten tasten müssen, während wir uns zu erinnern versuchen, wo  wir die verdammten Kerzen deponiert haben,
dann sieht die Situation wieder anders aus. Nicht einmal eine
747 mit hochentwickeltem Radar an Bord und allem Drum
und Dran kann bei dichtem Nebel landen. Wenn das Licht
ausgeht und wir uns in der Dunkelheit wiederfinden, dann
hat die Realität die unangenehme Neigung, selbst neblig zu
werden.


Wenn wir von einer Möglichkeit sensorischer Eingabe abgeschnitten sind, dann schaltet dieser Sinn einfach ab (natürlich niemals zu hundert Prozent; selbst in stockdunklen Zimmern sehen wir ein Muster vor unseren Augen, und selbst im
totalsten Schweigen werden wir ein leises Summen hören …,
solche »Phantom-Eingaben« bedeuten nur, daß die Kreise
offen sind und in Bereitschaft stehen). Das gilt nicht für unser
Gehirn  - glücklicher- oder unglücklicherweise, je nach Situation. Glücklicherweise, wenn Sie in einer langwierigen Situation festsitzen; dann können Sie Ihren sechsten Sinn dazu verwenden, die Arbeit des nächsten Tages zu planen, sich zu
überlegen, wie das Leben sein würde, wenn Sie den großen
Preis in der Staatslotterie oder die Reader’s DigestSweepstakes gewinnen würden, oder Sie können Spekulationen darüber anstellen, was die sexy Miß Hepplewaite unter ihrem
engen Kleid anhat - oder auch nicht anhat. Andererseits
kann das ständige Funktionieren des Gehirns auch ein Fluch
sein. Fragen Sie jemanden, der an Schlaflosigkeit leidet.


Ich bitte Leute, die behaupten, daß ihnen Horror-Filme
keine Angst machen, folgendes kleine Experiment durchzuführen. Sehen Sie sich einen Film wie Night of the Living
Dead  einmal ganz alleine an (ist Ihnen schon einmal aufgefallen, daß viele Menschen nicht in Paaren oder Gruppen in
Horror-Filme gehen, sondern in ganzen Banden?). Steigen
Sie hinterher in Ihr Auto und fahren Sie zu einem einsamen
und halb verfallenen Haus - jede Stadt hat mindestens eines
(abgesehen von Stepford, Connecticut, aber die haben dort
ganz andere Probleme). Gehen Sie hinein. Gehen Sie auf den
Dachboden. Setzen Sie sich dort. Hören Sie, wie das Haus
um Sie herum knirscht und ächzt. Achten Sie darauf, wie sehr
sich dieses Ächzen anhört, als würde jemand - oder etwas die Treppe hochkommen. Riechen Sie den Staub. Den Verfall. Die Fäulnis. Denken Sie an den Film, den Sie gesehen
haben. Denken Sie daran, während Sie dort im Dunkeln sitzen und nicht sehen können, was sich an Sie heranschleichen
könnte …, was gerade dabei sein könnte, Ihnen seine
schmutzige, gekrümmte Kralle auf die Schulter zu legen …
oder um Ihren Hals … Das könnte eben durch die Dunkelheit ein sehr erhellendes Erlebnis für Sie werden.


Angst vor der Dunkelheit ist die kindlichste Furcht. Geschichten des Schreckens werden für gewöhnlich »am Lagerfeuer« erzählt, wenigstens aber nach Sonnenuntergang, denn
was bei Sonnenschein lächerlich scheinen mag, ist im Licht
der Sterne häufig gar nicht mehr so komisch. Das ist eine Tatsache, die jeder Regisseur von Horror-Filmen und jeder Verfasser von Horror-Romanen kennt und sich zunutze macht das ist einer jener immer funktionierenden Druckpunkte, wo
der Griff der Horror-Literatur am sichersten ist.* Das gilt natürlich in besonderem Maße für die Filmemacher, und von


* Hin und wieder widersetzt sich jemand brillant der Tradition und
schafft etwas, das man als »Horror bei Sonnenschein« bezeichnen
könnte. Ramsey Campbell gelingt das in seiner Kurzgeschichtensammlung Demons by Daylight außerordentlich gut.


allen Werkzeugen, die sich der Filmemacher zunutze machen
kann, ist diese Angst vor der Dunkelheit vielleicht das natürlichste, weil man Filme aufgrund ihrer ureigenen Natur im
Dunkeln ansehen muß.


Michael Cantalupo, Lektor bei Everest House, war es, der
mich auf einen Kunstgriff hinwies, der bei den ersten Aufführungen von Wait Until Dark  verwendet wurde, und der verdient in diesem Zusammenhang eine bewundernde Erwähnung. Die letzten fünfzehn oder zwanzig Minuten des Films
sind absolut schreckenerregend, was teilweise an der virtuosen schauspielerischen Leistung von Audrey Hepburn und
Alan Arkin liegt (meiner Meinung nach war Arkins Rolle als
Harry Roat jr. aus Scarsdale die größte Darstellung eines
Leinwandschurken überhaupt, sie kommt der von Peter
Lorre in M - eine Stadt sucht einen Mörder gleich, übertrifft
sie vielleicht sogar noch) und teilweise an dem brillanten
Kunstgriff von Frederick Knotts Story.


In einem verzweifelten und letzten Versuch, ihr Leben zu
retten, zertrümmert Hepburn alle verdammten Glühbirnen
in der gesamten Wohnung, so daß sie und der sehende Arkin
gleichwertig sind. Das Dumme ist nur, sie vergißt ein
Licht …, und Sie und ich hätten es wahrscheinlich ebenfalls
vergessen. Das Licht im Kühlschrank.


Wie auch immer, der Kino-Kunstgriff war, daß jedes verdammte Licht im Auditorium abgeschaltet wurde, außer den
NOTAUSGANG-Schildern über den Türen. Bis vor den letzten
zehn Minuten von Wait Until Dark ist mir überhaupt nicht
klar gewesen, wie viele Lichter in den meisten Kinos eingeschaltet sind, auch während der Film läuft. Wenn es sich um
ein neueres Kino handelt, dann sind winzige »Dimmer-Glühbirnen« in die Decke eingelassen, in älteren diese geschmacklosen, aber dennoch irgendwie schönen elektrischen flambeaux,  die an den Wänden leuchten. Und wenn man auf dem
Klo war, kann man den Rückweg zu seinem Platz im Licht der
Leinwand selbst immer finden. Nur, daß die letzten zehn Minuten von Wait Until Dark  in einer vollkommen dunklen Wohnung spielen. Sie haben nur Ihre Ohren, und was sie hören Miß Hepburns Schreien, Arkins gequältes Atmen (er mußte
kurz vorher einen Messerstich einstecken, und wir können
uns ein wenig entspannen und uns sogar der Hoffnung hingeben, daß er tot ist, bis er wie ein übelwollendes Sprungteufelchen aus der Schachtel wieder hervorgesprungen kommt) -,
ist nicht sehr beruhigend. Sie sitzen also da. Ihr großes altes
Boeing-747-Gehirn ist aufgezogen wie das Spielzeugauto
eines Kindes, die Feder bis zum Anschlag gespannt, und es
hat sehr wenig konkrete Eingaben, mit denen es arbeiten
kann. Sie sitzen also da, schwitzen und hoffen, daß das Licht
bald wieder angehen wird …, was früher oder später auch geschehen muß. Mike Cantalupo hat mir erzählt, daß er Wait
Until Dark in einem völlig heruntergekommenen Kino sah, in
dem sogar die NOTAUSGANG-Beleuchtung kaputt war.


Mann, muß das schlimm gewesen sein.

Mikes Erinnerung daran  rief mir einen anderen Film ins
Gedächtnis zurück, William Castles The Tingler (dt: Schrei,
wenn der Tingler kommt),  der einen ähnlichen (wenn auch im
Castle -Stil ungleich krasseren) Kunstgriff enthält. Castle,
den ich bereits im Zusammenhang mit Macabre erwähnt
habe - der uns WASP-Kindern allesamt als McBare bekannt
war, wie Sie sich erinnern werden -, war der König der Kunstgriffe und Tricks; er erfand zum Beispiel die Politik der
»Angstversicherung« über hunderttausend Dollar; wenn Sie
während des Films tot umfielen, bekamen Ihre Erben das
Geld. Dann war da der großartige »Bei-allen-Vorstellungenist-eine-Krankenschwester-anwesend«-Trick; da war der
»Vor-diesem-gräßlichen-Film-müssen-Sie-sich-im-Foyer-denBlutdruck-messen-lassen«-Trick (der als Bestandteil der Werbekampagne für The House of Haunted Hill [dt: Das Haus
auf dem Geisterhügel] Verwendung fand) und zahlreiche andere Tricks und Kniffe.

Ich kann mich an die Einzelheiten der Handlung von The
Tingler (der wahrscheinlich so dermaßen billig war, daß er
seine Entstehungskosten bereits eingespielt hatte, als ihn tausend Leute gesehen hatten) nicht mehr erinnern, aber da war
dieses Monster (‘türlich der Tingler), das von Angst lebte.
Wenn seine Opfer solche Angst hatten, daß sie nicht einmal
mehr schreien konnten, setzte es sich auf ihre Wirbelsäulen
und …, nun, kitzelte  sie irgendwie zuTode. Ich weiß, das muß
sich verdammt dumm anhören, aber im Film funktionierte es
(wenngleich es wahrscheinlich half, wenn man elf Jahre alt
war, als man ihn sah). Soweit ich mich erinnern kann, erwischte eine sexy Miß ihn in der Badewanne. Pech.

Aber vergessen wir die Handlung. Konzentrieren wir uns
auf den Kniff. An einer bestimmten Stelle kam der Tmgler
ins Kino, tötete den Vorführer und erzeugte irgendwie einen
Kurzschluß in der Stromversorgung. In diesem Augenblick
gingen in dem Kino, in dem man sich befand, gleichzeitig alle
Lichter aus, und die Leinwand wurde dunkel. Nun war es
aber so, daß man denTingler, nachdem er sich ins Rückgrat
verbissen hatte, nur durch einen lauten, herzhaften Schrei
wieder loswerden konnte, was die Qualität des Adrenalins
veränderte, von dem er sich ernährte. Und an dieser Stelle
schrie ein Erzähler auf der Tonspur: »DerTingler ist jetzt in
diesem Kino! Er könnte unter Ihrem Sitz sein! Also schreien
Sie! Schreien Sie! Schreien Sie um Ihr Leben!«  Natürlich gehorchte das Publikum mit Freuden, und in der nächsten Einstellung sahen wir denTingler, wie er um sein  Lebenjief, weil
ihn die ganzen schreienden Menschen vorübergehend verjagt
hatten. Laut Dennis Etchison war das noch längst nicht alles,
Castle verwendete noch einen weiterenTnck bei der Erstaufführung von The Tingler (aber nur in ausgesuchten Kinos).
Bestimmte Reihen dieser Kinos, sagt Dennis, wurden »mit
elektrischen Summern an den Sitzen versehen, so daß man
denTingler im richtigen Augenblick in seiner eigenen Reihe
hören - und spüren konnte«!*


* Großer Gott, es macht richtig Spaß, über die verzweifeltenTricks nachzudenken, die verwendet wurden, um schlechte Horror-Filme zu verkaufen - wie die »Dish Nights« und »Bank Nights«, die die Zuschauer in den
dreißiger Jahren in die Kinos locken sollten, diese sind auch noch in angenehmer Erinnerung. Während eines importierten, italienischen Schmarrens The Night Evelyn Came Out ofthe Grave (tollerTitel!), warben die
Kinos mit »Blutcorn«, das war gewöhnliches, mit roter Lebensmittelfarbe eingefärbtes Popcorn. Während Jack the Ripper (dt: Eine Stadt
sucht einen Mörder),  einem von Jimmy Sangster geschriebenen Beispiel
für den Hammerschen Horror ä la 1960, wurde der Schwarzweißfilm in
den letzten Minuten blutrünstig farbig, als der Ripper, der sich dummerweise entschieden hat, sich in einem Fahrstuhlschacht zu verstecken,
unter einer abwärts fahrenden Kabine zerquetscht wird .


Abgesehen von den Filmen meiner Liste, die das furchterregende Konzept der Dunkelheit im Titel verwenden, stützt
sich auch jeder andere Film der Liste nachdrücklich auf diese
Angst vor dem Dunklen. Bis auf etwa achtzehn Minuten
spielt John Carpenters
Halloween  zur Gänze im Dunklen. In
Looking for Mr. Goodbar ist die letzte und grauenerregende
Sequenz (meine Frau lief zur Toilette, weil sie glaubte, sie
würde ihre Kekse wieder ausspucken), als Tom Berenger
Diane Keaton ersticht, in einer dunklen Wohnung aufgenommen, die nur von einem flackernden Stroboskoplicht erhellt
wird. In Allen muß man das konstante Motiv der Dunkelheit
nicht eigens erwähnen. »Im Weltraum hört dich niemand
schreien«, lautete ein Werbeslogan; er hätte auch lauten können: »Im Weltraum ist es immer eine Minute nach Mitternacht.« In diesem lovecraftschen Abgrund zwischen den Sternen dämmert es niemals.


Hill House ist immer unheimlich, aber es spart sich seine
wirklich spektakulären Effekte - das Gesicht in der Wand, die
vorquellenden Türen, die dröhnenden Geräusche, das Ding,
das Eleanors Hand hält (sie dachte, es war Theo, aber schluck! - sie war es nicht) - bis nach Sonnenuntergang auf.
Es war ein anderer Lektor von Everest House, BillThompson
(der seit schätzungsweise tausend Jahren mein Lektor gewesen ist; vielleicht war ich in einem früheren Leben sein  Lektor, und jetzt bekommt er seine Rache), der mich an  The
Night ofthe Hunter  erinnerte   mea culpa,  daß es dieser Erinnerung bedurfte  - und mir erzählte, daß eine Szene des
Schreckens, die ihn über die Jahre hinweg nie wieder losgelassen hat, der Anblick von Shelley Winters’ Haar war, das im
Wasser trieb, nachdem der mörderische Priester sie in den
Fluß geworfen hatte. Dies geschieht natürlich nach Einbruch
der Dunkelheit.*


Es besteht eine interessante Ähnlichkeit zwischen der
* Dennis Etchison (siehe das Vorwort zu dieser Ausgabe) widerspricht
BillThompsons Erinnerung  -er sagt, es geschieht beiTage, andernfalls
wäre Shelley Winters auf dem Grund dieses Flusses nicht s ichtbar oder fotografierbar - gewesen. (Das wirft den interessanten Aspekt
auf, daß wir das Dunkel in unserer Erinnerung machen …)


Szene in 
Night of the Living Dead, als das kleine Mädchen
seine Mutter mit einer Gartenharke tötet, und der packenden
Szene in The Birds,  woTippi Hedren auf dem Speicher gefangen ist und von Krähen, Sperlingen und Möwen angegriffen
wird. Beide Szenen sind klassische Beispiele dafür, wie Licht
und Dunkel selektiv eingesetzt werden können. Die meisten
von uns werden sich aus ihrer Kindheit daran erinnern, daß
viel Licht die Macht hatte, das Böse und die Ängste zu bannen, aber daß manchmal wenig Licht sie um so schlimmer
machte. Das Licht der Straßenlampen draußen ließ die Äste
des Baums vor dem Fenster wie Finger aussehen, oder es war
das Mondlicht, das zum Fenster hereinschien, das die im
Schrank verstauten Spielsachen die Gestalt eines kauernden
Dings annehmen ließ, welches bereit schien, jeden Augenblick herauszuschlurfen und über uns herzufallen.


Während der Muttermord-Szene in 
Night of the Living
Dead (die unseren schockierten Augen beinahe endlos vorkommt, wenn wir sie zum ersten Mal sehen, so wie die
Dusch-Szene in Psycho) berührt der ausholende Arm des
Mädchens eine hängende Glühbirne, und der Keller wird zu
einer Alptraumlandschaft schwankender, wogender Schatten

- die enthüllen, verbergen und wieder enthüllen. Beim Angriff der Vögel auf dem Dachboden liefert die Taschenlampe,
die Ms. Hedren bei sich hat, diesen Stroboskopeffekt (der
auch in Zusammenhang mit Looking for Mr. Goodbar erwähnt wurde und wieder - ärgerlicher und sinnloser - am
Ende von Marion Brandos zusammenhangslosen Monolog in
Apocalypse Now verwendet wurde), und auch hier wird die
Szene mit einem Pulsieren versehen, einem Rhythmus - zuerst bewegt sich der Strahl schnell, während Ms. Hedren versucht, sich der Vögel zu erwehren …, aber allmählich verliert
sie die Kraft und versinkt zuerst in Schock und dann in Bewußtlosigkeit, und das Licht bewegt sich langsamer und langsamer und sinkt zu Boden. Bis nur noch Dunkelheit übrigbleibt und in der Dunkelheit das bedrohliche, surrende Flattern vieler Flügel.


Ich möchte den Punkt nicht überstrapazieren, indem ich
den »Dunkelheitsquotienten« in all diesen Filmen analysiere,
sondern ich möchte die Ausführung beenden, indem ich darauf hinweise, daß selbst in den Filmen, die das Gefühl von
»Horror bei Sonnenschein« erreichen, manchmal furchteinflößende Augenblicke im Dunkel vorhanden sind - als Genevieve Bujold in Coma  die Notleiter empor und über den Operationssaal klettert, geschieht das im Dunkeln, ebenso als Ed
(Jon Voight) gegen Ende von  Deliverance die Klippe erklimmt …, ganz zu schweigen vom Öffnen des Grabes, das
die Gebeine eines Schakals enthält, in Omen und Luana Anders’ unheimlicher Entdeckung des »Gedenksteins« der
längst verstorbenen kleinen Schwester unter der Wasseroberfläche in Francis Coppolas erstem Spielfilm (der für AIP hergestellt wurde), Dementia-13.


Doch bevor wir das Thema ganz verlassen, hier noch eine
kleine Auswahl:  Night Must Fall  (dt:  Der Griff aus dem Dunkel), Night of the Lepus, Dracula, Prince of Darkness (dt:
Blut für Dracula), The Black Pit of Dr. M., The Black Sleep,
Black Sunday (dt: Die Stunde, wenn Dracula kommt), The
Black Room (dt: Das schwarze Zimmer), Black Sabbath (dt:
[bookmark: link0]Die drei Gesichter der Furcht), The Dark Eyes of London (dt:
Der Würger), The Dark, Dead of Night (dt: Traum ohne
Ende), Night of Terror, Night ofthe Demon  (dt:  Der Fluch des
Dämons), Nightwing (dt: Schwingen der Angst), Night of the
Eagle (dt: Hypno) …
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Einen Film aus dem Quiz habe ich nicht erwähnt, teilweise
deshalb, weil er die Antithese von vielem ist, was wir hier besprochen haben  - sein Horror hängt nicht vom Dunkel ab,
sondern von Helligkeit -, und auch, weil er natürlich zu einer
Abhandlung über etwas anderes führt, was der mythische
oder »märchenhafte« Horror-Film mit uns macht, wenn er
kann. Wir alle verstehen das »Niederknüppeln«, was recht
leicht zu erreichen ist*, aber lediglich im Horror-Film er

* Als Kind sagte mir einer meiner Spielgefährten, ich sollte mir einmal
vorstellen, ich würde ein langes, poliertes Treppengeländer hinunterrutschen, das sich urplötzlich in eine Rasierklinge verwandelt. Mann,
ich habe Tage gebraucht, um darüber wegzukommen.


reicht dieses »Niederknüppeln«  - der kindlichste unserer
emotionalen Impulse - manchmal die Ebene der Kunst. Nun
kann ich einige von Ihnen sagen hören, daß nichts Künstlerisches dabei ist, jemanden niederzuknüppeln - man muß lediglich sein Essen kauen und dann dem Klassenkameraden
den offenen Mund vors Gesicht hängen -, aber was ist mit
den Werken von Goya? Oder Andy Warhols Brillo-Kartons
und Suppendosen, was das anbelangt?


Sogar der schlechteste Horror-Film gewinnt auf dieser
Ebene manchmal einen Augenblick des Erfolges. Eines Tages vor nicht allzu langer Zeit schwelgte Dennis Etchison am
Telefon mit mir in fröhlichen Erinnerungen an eine Szene aus
The Giant Spider Invasion (dt: Angriff der Riesenspinne),  als
eine Dame ihren morgendlichen Vitamintrunk  leert, aber
nicht weiß, daß eine fette Spinne in den Mixer gefallen ist,
bevor sie ihn eingeschaltet hat. Jam, jam. In dem Film
Squirm  (dt: Invasion der Bestien), den man im höchsten
Grade vergessen kann, gibt es einen Augenblick, den man
auch vergessen kann (für alle zweihundert Leute, die den
Film gesehen haben), als eine Frau, die duscht, nach oben
schaut, warum kein Wasser mehr kommt, und feststellt, daß
ihre Dusche von herabbaumelndenWürmern verstopft ist. In
Dario Argentos  Suspiria regnen Maden auf eine Gruppe
Schulmädchen herab …, während sie sich gerade fertig machen, um ins Bett zu gehen. Das alles hat nichts mit der Handlung des Filmes zu tun, ist aber auf eine abstoßende Weise von
vagem Interesse. In Maniac, unter der Regie des ehemaligen
Soft-Porno-Machers William Lustig entstanden, haben wir
den unglaublichen Augenblick, als der mörderische Killer
(Joe Spinell) eines seiner Opfer sorgfältig skalpiert; die Kamera lechzt nicht einmal danach - sie betrachtet es lediglich
mit einem toten, berechnenden Auge, die die Szene fast unmöglich anzusehen macht.


Wie oben erwähnt, funktionieren gute Horror-Filme häufig auf dieser »Möchtest-du-mein-gekautes-Essen-sehen«Ebene - einer primitiven, kindischen Ebene. Ich würde das
den BÄH-Faktor nennen …, manchmal auch als der »Omein-Gott-war-das-eklig«-Faktor bekannt. Es ist der Punkt,
an dem sich die Geister der meisten guten liberalen Filmkritiker und der meisten guten reaktionären Filmkritiker scheiden, was das Thema Horror-Film anbelangt (man vergleiche
dazu etwa die Unterschiede zwischen Lynn Mintons Besprechung von Dawn of the Dead in McCall’s  sie ist nach etwa
zwei Rollen oder so hinausgegangen - und dem Leitartikel im
Kulturteil des Boston Phoenix über denselben Film). Wie der
Punk Rock, findet auch der Horror-Film mit guten Niederknüppel-Effekten seine Kunst in kindlichen, anarchistischen
Auswüchsen  - der Augenblick in The Omen,  als der Fotograf
von einer Glasscheibe geköpft wird, ist Kunst der spektakulärsten Art, und man kann es Kritikern nicht verübeln, die
leichter auf Jane Fonda als völlig unglaubwürdige Leinwandinkarnation von Lillian Hellman in Julia reagieren als
auf solche Sachen.


Aber das »Niederknüppeln« 
ist Kunst, und es ist wichtig,
daß wir das verstehen. Blut kann überall fließen, und das Publikum wird weitgehend unbeeindruckt bleiben. Wenn aber
das Publikum die Personen mag und versteht - oder auch nur
anerkennt  -, sie als wirkliche Personen betrachtet, wenn eine
künstlerische Beziehung aufgebaut wurde, dann kann Blut
überall hinspritzen, und das Publikum kann nicht unbeeindruckt bleiben. Ich kann mich zum Beispiel an niemanden
erinnern, der aus Arthur Penns  Bonnie and Clyde oder
Peckinpahs The Wild Bunch (dt: Wild Bunch - Sie kannten
kein Gesetz) hinausgegangen ist, der nicht aussah, als hätte
man ihm (oder ihr) mit einem großen Brett eins über den
Schädel gezogen. Doch es gehen Besucher gähnend aus anderen Peckinpah-Filmen hinaus   Bring Me the Head of Alfredo
Garcia (dt: Bringt mir den Kopf von Alfredo Garcia) oder
Cross of Iron (dt: Das eiserne Kreuz) zum Beispiel. Die lebenswichtige Verbindung wird einfach nie hergestellt.


Das ist alles schön und gut, und es kann kein Zweifel an
Bonnie and Clyde als Kunst bestehen, aber kehren wir noch
einmal einen Moment zu der pürierten Spinne in The Giant
Spider Invasion zurück. Das qualifiziert sich überhaupt nicht
als Kunst im Sinne der Herstellung einer Verbindung zwischen Zuschauer und agierender Person. Glauben Sie mir,
die Frau, die die Spinne trinkt, ist uns ziemlich egal (und allen
anderen in diesem Film auch, was das anbelangt), aber dennoch existiert dieser Augenblick der frisson, der Augenblick,
wenn es den tastenden Fingern des Filmemachers gelingt,
eine Lücke in unserer Verteidigung zu finden, hindurchzuschießen und auf einen der psychischen Druckpunkte zu
drücken. Wir identifizieren uns mit der Frau, die die Spinne
trinkt, auf einer Ebene, die nichts mit ihrem Charakter zu tun
hat; wir identifizieren uns mit ihr einzig und allein als menschlichem Wesen in einer Situation, die plötzlich beschissen geworden ist - mit anderen Worten, das »Niederknüppeln« füngiert als eine Art letzte Möglichkeit der Identifikation, wenn
die konventionelleren und nobleren Versuche der Charakterisierung versagt haben. Wenn sie ihrenTrunk leertrinkt, dann
erschauern wir - und bestätigen unsere eigene Menschlichkeit.*


Nachdem das alles gesagt ist, wollen wir uns 
X- The Man
With the X-Ray Eyes zuwenden, einem der interessantesten
und außergewöhnlichsten kleinen Horror-Filme, die je gedreht worden sind, und der mit einer der schauerlichsten
»Niederknüppel-Szenen« endet, die je gefilmt worden ist.


Dieser Film von 1963 wurde von Roger Corman produziert, der auch Regie führte und der gerade dabei war, sich
von der langweiligen Raupe, die Knalltüten wieAttack ofthe
Crab Monsters und The Little Shop of Horrors (dt: Kleiner
Laden voller Schrecken),  der nicht einmal als einer der ersten
Filme mit Jack Nicholson erwähnenswert ist, produzierte, in
den Schmetterling zu verwandeln, der für so schöne und interessante Horror-Filme wie  Masque of the Red Death  (dt:  Satanas - Das Schloß der blutigen Bestie)  und  The Terror  (dt: The
Terror — Schloß des Schreckens) verantwortlich zeichnete.
The Man With the X-Ray Eyes bildet den Punkt, als dieses


* Das könnte zu dem Vorwurf führen, daß meine Definition des HorrorFilms als Kunst viel zu breit ist - daß ich einfach alles zulasse. Das
stimmt nun überhaupt nicht - Filme wie Massacre at Central High und
Bloody Mutilators funktionieren auf gar keiner Ebene. Und wenn
meine Vorstellung von den Grenzen der Kunst sehr fließend zu sein
scheint, zu dumm. Ich bin kein Snob, und wenn Sie einer sind, dann ist
das Ihr Problem. Wenn man in meiner Branche den Sinn für guten
Quatsch verliert, dann wird es Zeit, sich eine andere Arbeit zu suchen.


seltsame zweite Geschöpf aus seinem Kokon schlüpfte, finde
ich. Das Drehbuch schrieb Ray Rüssel, der Autor von Sardonicus  und einer Reihe anderer Kurzgeschichten und Romane

- darunter das überreife Incubus und den wesentlich erfolgreicheren Princess Pamela.


In 
The Man With the X-Ray Eyes spielt Ray Milland einen
Wissenschaftler, der Augentropfen entwickelt, welche es ihm
ermöglichen, durch Mauern, Kleidung, Spielkarten, was Sie
wollen, hindurchzusehen; wenn Sie so wollen, eine Art
Super-Murine. Aber nachdem der Prozeß erst einmal begonnen hat, kann ihn nichts mehr aufhalten. MillandsAugen machen eine Veränderung durch, zuerst werden sie blutunterlaufen und nehmen dann eine gelbe Färbung an. An diesem
Punkt fangen wir bereits an, uns recht nervös zu fühlen - vielleicht spüren wir, daß das »Niederknüppeln« bevorsteht, und
es ist in einem sehr realen Sinne bereits da. Unsere Augen
sind die verwundbaren Stellen im Panzer, die Stellen, wo man
uns erwischen kann. Stellen Sie sich zum Beispiel vor, Sie stoßen jemandem den Daumen ins offeneAuge, spüren das Flutschen und sehen, wie es herausquillt. Übel, was? Es ist unmoralisch, so etwas auch nur zu denken. Aber sicher erinnern Sie
sich noch an das alte, von der Zeit geheiligte Halloween-Spiel
»Toter Mann«, wo im Dunkeln geschälte Trauben herumgereicht werden, dazu intoniert man feierlich: »Das sind die
Augen des toten Mannes.« Schluck, richtig? Würg, richtig?
Oder wie meine Kinder sagen, Eee-KELL!


Augen sind etwas, das wir - wie die anderen Eigenheiten
des Gesichts - alle gemeinsam haben - sogar der alte Furz
Ayatollah Khomeini hat ein Paar. Aber meines Wissens ist
noch nie ein Horror-Film über eine außer Kontrolle geratene
Nase gedreht worden, und es hat auch noch keinen Film mit
dem Titel The Crawling Ear   »Das kriechende Ohr« - gegeben, wohl aber einen mit demTitel  The Crawling Eye.  Wir wissen alle, daß die Augen die verwundbarsten unserer Sinnesorgane sind, das Verwundbarste in unserem Gesicht, und sie
sind (igitt!) weich. Das ist vielleicht das Schlimmste …


Wenn Milland die ganze zweite Hälfte des Films über eine
dunkle Brille aufhat, dann fragen wir uns mit zunehmender
Nervosität, was hinter dieser Brille vor sich gehen mag. Außerdem geschieht noch etwas - etwas, das The Man With the
X-Ray Eyes auf eine höhere Stufe der Kunst emporhebt. Er
wird zu einer Art lovecraftschem Horror-Film, aber dennoch
in gewissem Sinne anders - und reiner- als das Lovecraftsche
in Alien.


Die Großen Alten, hat Lovecraft uns gesagt, sind irgendwo
da draußen, und ihr einziges Begehren ist es, irgendwie wie der hereinzukommen  - und ihnen stehen Kräfte zur Verfügung, die so übermächtig sind, schüchtert Lovecraft uns ein,
daß es einen sterblichen Menschen in den Wahnsinn treiben
würde, auch nur einen Blick auf die Ursprünge dieser Kräfte
zu werfen; so mächtige Kräfte, daß eine ganze flammende
Galaxie ihrem tausendsten Teil nicht gleichkommen könnte.


Ich glaube, es ist eine dieser Kraftquellen, die Ray Milland
zu sehen beginnt, während sich seine Sehfähigkeit mit einer
stetigen, unaufhaltsamen Geschwindigkeit steigert. Er sieht
sie erst als sich veränderndes, prismatisches Licht in der Dunkelheit  - etwas, das man auf der Höhe eines LSD-Trips sehen
könnte. Corman, werden Sie sich erinnern, zeigte uns auch
Peter Fonda in The Trip (zusammen mit Jack Nicholson geschrieben), ganz zu schweigen von The WildAngels (dt: Die
wilden Engel), das den wunderbaren Augenblick enthält, als
der sterbende Bruce Dem krächzt: »Jemand gebe mir eine
echte Zigarette.« Wie auch immer, diese Lichtform, die Milland manchmal sieht, wird allmählich größer und deutlicher.
Noch schlimmer …, sie könnte etwas Lebendiges sein … und
merken, daß sie beobachtet wird. Milland hat durch alles hindurchgesehen, bis zum Rand des Universums und darüber
hinaus, und was er dort erblickt hat, das macht ihn verrückt.


Schließlich wird die Kraft so deutlich für ihn, daß sie bei
den Einstellungen aus seiner Sicht die gesamte Leinwand ausfüllt: ein grelles, waberndes, monströses Ding, das nicht deutlich werden will. Schließlich kann Milland es nicht mehr ertragen. Er fährt mit seinem Auto zu einer einsamen Stelle (das
grelle Ding schwebt die ganze Zeit vor seinen Augen), reißt
sich die Brille herunter und entblößt Augen, die eine glitzernde, vollkommen schwarze Farbe angenommen haben.
Er hält einen Moment inne …, und dann reißt er sich selbst
die Augen aus. Corman läßt das Bild auf den klaffenden, blutigen Augenhöhlen erstarren. Aber ich habe Gerüchte
gehört

- sie können stimmen oder auch nicht  -, daß die letzte Dialogzeile als zu gräßlich aus dem Film geschnitten wurde. Wenn es
stimmt, dann war sie die einzig mögliche Krönung für alles,
was geschehen ist. Den Gerüchten zufolge schreit Milland:
Ich kann immer noch sehen!


11
Dies sollte lediglich dazu dienen, unsere Finger in den tiefen,
tiefen See menschlicher Erfahrungen und Ängste einzutauchen, den das Mythen-Reservoir bildet. Es wäre möglich, mit
Dutzenden anderen Themen fortzufahren; mit Phobien wie
Höhenangst  (Vertigo  [dt:  Vertigo-Aus dem Reich derToten]),
Angst vor Schlangen (Ssssssss  [dt:  Ssssssnake!]),  vor Katzen
(Eye of the Cat [dt: Grüne Augen in der Nacht]), vor Ratten
(Willard, Ben)  und allen Filmen, die auf den »Niederknüppel-Effekt« angewiesen sind, um ihre Wirkung zu erzielen.
Dahinter ist das noch breitere Panorama des Mythos …, aber
wir müssen uns auch noch etwas für später aufheben, richtig?


Und einerlei, wie viele Einzelheiten wir studieren, wir würden feststellen, daß wir immer wieder zumThema phobischer
Druckpunkte zurückkehren … ebenso wie sich der schönste
Walzer im Grunde genommen auf die Einfachheit des Wechselschritts verläßt. Der Horror-Film ist eine verschlossene
Kiste mit einem Griff an einer Seite, und in letzter Analyse
läuft alles darauf hinaus, an diesem Griff zu drehen, bis das
Sprungteufelchen uns ins Gesicht gesprungen kommt, wie es
die Axt hält und sein mörderisches Grinsen grinst. Wie beim
Sex auch, ist das Erlebnis unendlich begehrenswert, aber
eine Diskussion der spezifischen Wirkung läuft immer auf
dasselbe hinaus.


Anstatt immer wieder und wieder auf immer derselben
Stelle zu treten, wollen wir unsere kurze Abhandlung über
den Horror-Film als Mythos und Märchen mit dem Big Cassino beenden: dem Tod selbst. Das ist eine Trumpfkarte, die
alle Horror-Filme halten. Aber sie halten diese Karte nicht,
wie ein Bridgeveteran sie halten würde, der all ihre Bedeutungen und Einsatzmöglichkeiten erkennt; sie halten sie vielmehr so, wie ein Kind die Karte halten würde, die das zum
Sieg erforderliche Paar beim Sechsundsechzig bildet. In dieser Tatsache liegt einerseits die Grenze des Horror-Films als
Kunst begründet, andererseits sein endloser, morbide fesselnder Charme.


»Tod«, denkt der Junge Mark Petrie in 
‘Salem’s Lot, »ist,
wenn die Monster dich erwischen.« Und wenn ich alles, was
ich über das Horror-Genre gesagt und geschrieben habe, auf
einen einzigen Satz beschränken müßte (und viele Kritiker
werden sagen, genau das hätte ich tun sollen, ha-ha), dann
wäre es dieser. Es ist nicht die Art und Weise, wie Erwachsene
den Tod sehen; es ist eine grobe Metapher, die keinen Raum
läßt für die Möglichkeiten Himmel, Hölle, Nirwana oder die
alteTheorie, wie das Rad des Karma sich weiter dreht und wir
es im nächsten Leben packen, Leute. Es ist eine Ansicht, die
sich - wie die meisten Horror-Filme - nicht an eine philosophische Spekulation über das »Leben nach demTod« richtet,
sondern sie spricht lediglich von dem Augenblick, da wir
schließlich dieses Erdendasein hinter uns lassen müssen. Dieser Augenblick desTodes ist der einzige Durchgangsritus, und
der einzige, für den wir keinerlei psychologische oder soziologische Eingabe haben, die erklären könnte, welche Veränderungen wir als Resultat des Durchgangs erwarten dürfen. Wir
wissen nur, daß wir gehen müssen, und wir haben zwar einige
Regeln der - wie soll man sagen, Etikette? - bezüglich dieses
Themas, aber der eigentliche Augenblick hat die Eigenschaft, die Leute unvorbereitet zu erwischen. Menschen sterben beim Geschlechtsverkehr, in einem Fahrstuhl, während
sie Münzen in eine Parkuhr stecken. Einige sterben mitten
beim Niesen. Einige sterben in Restaurants, andere in billigen Stundenhotels, einige wenige, während sie auf dem Klo
sitzen. Wir können uns nicht darauf verlassen, daß wir im Bett
oder in Kampfstiefeln sterben. Daher wäre es wahrhaftig bemerkenswert, wenn wir denTod nicht ein wenig fürchten würden. Er ist halt einfach da, nicht wahr, der große, unteilbare
Faktor  X  in unserem Leben, der gesichtslose Vater Hunderter
Religionen, und er ist so saumlos und ungreifbar, daß normalerweise nicht einmal bei Partys über ihn gesprochen wird. In
den Horror-Filmen wird der Tod zum Mythos, aber wir müssen uns darüber im klaren sein, daß Horror-Filme denTod auf
der einfachsten Ebene mythifizieren: Der Tod im HorrorFilm ist, wenn uns das Monster erwischt.


Wir Horror-Fans haben gesehen, wie Menschen erschlagen
wurden, wie sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden
(Vincent Price als Witchfinder General in AIPs The Conqueror Worm [dt: Der Hexenjäger], sicher einer der abstoßendsten Horror-Filme, die in den sechziger Jahren von einer
Filmgesellschaft in den Verleih gebracht wurden, wurde am
Ende dieses Films regelrecht gekocht), wie sie erschossen, gekreuzigt wurden, wie man ihnen Nadeln durch die Augen
stach, wie sie von Grashüpfern, Ameisen, Dinosauriern und
sogar von Küchenschaben gefressen wurden; wir haben gesehen, wie Menschen geköpft wurden (The Omen, Friday the
13th, Maniac),  wie man ihnen das Blut ausgesaugt hat, wie sie
von Haien verschlungen wurden (wer könnte vergessen, wie
in Jaws die zerrissene und blutige Luftmatratze des kleinen
Jungen ans Ufer getrieben wird?) und von Piranhas; wir
haben böse Menschen in Treibsandlöchern untergehen
sehen, in Säurebädern; wir haben gesehen, wie unsere Mitmenschen zerquetscht, gestreckt und zu Tode gebläht wurden; am Ende von Brian De Palmas  The Fury  explodiert John
Cassavetes buchstäblich.


Liberale Kritiker, deren Konzepte von Zivilisation, Leben
und Tod im allgemeinen komplexer sind, werden diese Auflistung blutigen Abschlachtens sicher stirnrunzelnd sehen und
sie (im besten Fall) als moralisches Äquivalent davon sehen,
Fliegen die Flügel auszureißen, und im schlimmsten Fall als
Lynchmob bei der Arbeit. Aber dieser Vergleich mit dem Flügelausreißen hat etwas, das einer Untersuchung wert ist. Es
gibt wenige Kinder, die an irgendeinem Punkt ihrer Entwicklung nicht einmal einer Fliege die Flügel ausgerissen haben
oder die geduldig auf dem Gehweg kauerten, um zuzusehen,
wie ein Käfer stirbt. In der Eingangsszene von  The Wild
Bunch verbrennt eine Gruppe glücklicher kichernder Kinder
einen Skorpion  - ein Beispiel für das, was Menschen, die
wenig über Kinder wissen (oder denen wenig an ihnen liegt),
häufig irrtümlich als »Grausamkeit von Kindern« bezeichnen. Kinder sind selten absichtlich grausam, und sie foltern
noch seltener, wie sie dieses Konzept verstehen*, sie können
jedoch in Experimentierlaune töten und denTodeskampf des
Käfers auf dem Gehweg auf dieselbe klinische Weise betrachten, wie ein Biologe dem Sterben eines Meerschweinchens
zusehen kann, nachdem es Nervengas eingeatmet hat. Wir
erinnern uns, daß sich Tom Sawyer beinahe den Hals gebrochen hat, so eilig hatte er es, Hucks tote Katze anzusehen,
und eine der Bezahlungen, die er für das »Privileg« bekommt, den Zaun streichen zu dürfen, ist eine tote Ratte an
einer Schnur, »an der man sie schwingen kann«.


Oder denken Sie darüber nach:
Bing Crosby soll eine Geschichte über einen seiner Söhne
erzählt haben, der im Alter von ungefähr sechs Jahren untröstlich war, weil seine Schildkröte gestorben war. Um den
Jungen abzulenken, schlug Bing vor, daß sie eine Beerdigung machen sollten, und sein Sohn stimmte, offenbar nur
mäßig getröstet, zu. Die beiden nahmen eine Zigarrenkiste, legten sie sorgfältig mit Seide aus, strichen das Äußere
schwarz an und gruben dann ein Loch im Garten. Bing ließ
den »Sarg« sorgfältig in das Loch hinunter, sprach ein langes Gebet aus tiefstem Herzen und sang einen Psalm. Am
Ende der Feier leuchteten die Augen des Jungen vor Kummer und Aufregung. Dann fragte Bing, ob er sein Haustier
noch einmal ansehen wollte, bevor sie den Sarg mit Erde
zuschaufelten. Der Junge sagte, das wollte er, und Bing
hob den Deckel der Zigarrenkiste. Die beiden sahen feierlich hinein, und plötzlich bewegte sich die Schildkröte. Der
Junge sah sie lange an, dann sah er zu seinem Vater auf und
sagte: »Bringen wir sie um.«**


* Nach: 
 Kids: Day in and Day Out,  herausgegeben von Elisabeth Scharlatt (New York: Simon & Schuster, 1979); diese spezielle Geschichte
wurde von Walter Jerrold berichtet.


** Verstehen Sie mich jetzt aber bitte nicht falsch oder interpretieren Sie
das, was ich gerade gesagt habe, nicht falsch. Kinder können böse
und  lieblos sein, und wenn man sie in ihren schlimmsten Phasen miterlebt, dann können sie einen durchaus dazu bringen, schwarze Gedanken über die Zukunft der menschlichen Rasse zu entwickeln. Aber


Kinder sind endlos und unersättlich neugierig, nicht nur,
was
den Tod anbelangt, sondern auf alles  - und warum auch
nicht? Sie sind wie Leute, die gerade mitten in einen Film,
der schon seit tausend Jahren läuft, hineingekommen sind
und sich gesetzt haben. Sie möchten wissen, um was für eine
Geschichte es sich handelt, wer die Personen sind, am meisten aber, was die innere Logik des Drehbuchs sein mag - ist
es ein Drama, eine Tragödie, eine Komödie, vielleicht eine
überdrehte Farce? Sie wissen es nicht, denn sie hatten keinen
Sokrates, Plato, Kant oder Erich Segal, der es ihnen gesagt
hat (noch nicht). Wenn man fünf ist, dann hat man den Nikolaus und Ronald McDonald als große Gurus; zu den brennenden Fragen des Lebens gehört, ob man Kekse auf dem Kopf
stehend essen kann oder nicht und ob das Material im Inneren eines Golfballs wirklich ein tödliches Gift ist. Wenn man
fünf ist, dann sucht man Wissen entlang der Kanäle, die
einem offenstehen.


Um das weiterzuspinnen, möchte ich Ihnen meine eigene
Geschichte um die tote Katze erzählen. Als ich neun war und
in Stratford, Connecticut, lebte, fanden zwei Freunde von
mir - Brüder - den erkaltenden Leichnam einer toten Katze
im Straßengraben in der Nähe von Burrets’ Building Materials, das gegenüber dem unbebauten Platz war, wo wir Baseball spielten. Ich wurde zu der Konsultation hinzugezogen,
um meine Meinung zum Problem der toten Katze abzugeben.
Dem sehr interessanten Problem der toten Katze.


Es war eine graue Katze, die offensichtlich von einem vorbeifahrenden Auto überfahren worden war. Sie hatte die
Augen halb offen, und wir stellten alle fest, daß sich Staub
und Straßenschmutz darin zu sammeln schienen. Erste Feststellung: Wenn man tot ist, ist es einem egal, ob man Staub auf


* Bösartigkeit und Grausamkeit sind nicht dasselbe, auch wenn sie vielleicht  zusammenhängen. Eine grausame Tat ist eine einstudierte Tat;
sie erfordert ein gewisses Denken. Bösartigkeit andererseits ist ungeplant und erfordert kein Denken. Das Ergebnis mag für die Person,
die die Ladung abbekommt - für gewöhnlich ein anderes Kind -, dasselbe sein, aber ich finde, daß in einer moralischen Gesellschaft vorhandene oder fehlende Absicht eine wichtige Rolle spielt.


den Augen hat (unsere Feststellungen gingen davon aus, was
auf Katzen zutraf, mußte auch auf Kinder zutreffen).
Wir suchten nach Maden.

Keine Maden.

»Vielleicht hat sie Maden in sich«, sagte Charlie hoffnungsvoll (Charlie war einer von denen, die den William-Castle Film als McBare bezeichneten, und er rief an verregneten
Tagen immer bei uns zu Hause an und fragte mich, ob ich
nicht vorbeikommen und »Gommiggs« lesen wollte).

Wir untersuchten die tote Katze nach Maden, wobei wir sie
von einer Seite auf die andere drehten - natürlich verwendeten wir einen Stock dazu, man konnte ja unmöglich wissen,
was für Krankheiten man sich an einer toten Katze holen
konnte. Wir konnten keinerlei Maden sehen.

»Vielleicht hat sie Maden im Gehirn«,  sagte Charlies Bruder Nicky mit leuchtenden Augen. »Vielleicht hat sie Maden
in sich, die ihr Gehiiiirn auffressen.«

»Das ist unmöglich«, sagte ich. »Gehirne sind irgendwie
luftdicht. Nichts kann reinkommen.«

Das schluckten sie.

Wir standen im Kreis um die tote Katze herum.

Dann sagte Nicky plötzlich: »Ob sie scheißt, wenn wir ihr
‘nen Backstein auf den Popo plumpsen lassen?«

Diese Frage der Biologie nach dem Tode wurde verarbeitet
und genau überdacht. Schließlich kamen wir überein, daß
man die Probe aufs Exempel machen sollte. Wir fanden einen
Backstein. Die Frage wurde aufgeworfen, wer der toten
Katze den Backstein auf den Bauch werfen sollte. Dieses Problem lösten wir auf eine alte, von der Zeit geheiligte Weise:
Wir zählten aus. Das Ene-mene-muh-Ritual wurde begonnen. Einer nach dem anderen war »raus«, bis nur noch Nicky
übrigblieb.

Der Backstein wurde geworfen.

Die tote Katze hat nicht geschissen.

Feststellung Nummer zwei: Wenn du tot bist, wirst du nicht
scheißen, wenn dir jemand einen Backstein auf den Arsch
wirft.

Kurz darauf fingen wir ein Baseballspiel an, und die tote
Katze war vergessen.

Im Lauf der Tage wurde die eingehende Untersuchung der
toten Katze im Rinnstein vor Burrets’ Building Materials
fortgesetzt, und ich muß immer an diese tote Katze denken,
wenn ich Richard Wilburs schönes Gedicht »The Groundhog«
lese. Die Maden stellten sich ein paar Tage später ein, und wir
beobachteten ihr Wuseln mit entsetztem, angeekeltem Interesse. »Sie fressen ihre Augen«, stellte Tommy Erbter aus der
Nachbarschaft heiser fest. »Seht euch das an, Leute, sie fressen sogar ihre Augen.«

Schließlich verzogen die Maden sich wieder, und die tote
Katze sah erheblich dünner aus, ihr Fell hatte eine stumpfe,
uninteressante Farbe angenommen, es war verklebt und zerfressen. Wir kamen nicht mehr so oft hin. Die Verwesung der
toten Katze hatte ein weniger fröhliches Stadium erreicht.
Dennoch wurde es meine Gewohnheit, jeden Morgen auf
dem Schulweg nach der toten Katze zu sehen; es wurde zu
einem festen Halt auf dem Weg, zu einem morgendlichen Ritual  - ebenso wie die Bräuche, mit einem Stock über den
Zaun des leerstehenden Hauses zu streichen oder ein paar
flache Steine in den See im Park zu werfen.

Ende September wurde Stratford von den Ausläufern eines
Hurrikans gestreift. Es kam zu einer gelinden Überschwemmung, und als das Wasser nach ein paar Tagen zurückging,
war die tote Katze verschwunden - sie war weggespült worden. Ich kann mich noch gut daran erinnern, und ich denke,
ich werde mich mein ganzes Leben lang daran erinnern können als meine erste intime Erfahrung mit dem Tod. Die Katze
mag von der Landkarte verschwunden sein, aber nicht aus
meinem Herzen.

Komplizierte Filme erfordern komplizierte Reaktionen
vom Publikum - das heißt, sie erfordern, daß wir als Erwachsene auf sie reagieren. Horror-Filme sind nicht kompliziert,
und weil sie das nicht sind, ermöglichen sie es uns, unsere
kindliche Betrachtungsweise des Todes beizubehalten
- vielleicht gar nicht so schlecht. Ich will mich nicht zu der romantischen Vereinfachung herablassen, zu sagen, daß wir die
Dinge als Kinder deutlicher sehen, aber ich möchte andeuten, daß Kinder intensiver sehen. Das Grün des Rasens ist für
kindliche Augen die Farbe vergessener Smaragde, wie H.
Rider Haggard sie in seinem Entwurf von König Salomons
Schatzkammer gesehen hat, das Blau einesWinterhimmels ist
so scharf wie ein Eispickel, das Weiß des Schnees ist ein
traumähnliches Aufflackern von Energie. Und Schwarz ist …
schwärzer. Sogar viel schwärzer.

Dies ist die letzte Wahrheit von Horror-Filmen: Sie lieben
nicht den Tod, wie einige meinen, sie lieben das Leben. Sie
feiern die Deformation nicht, sie verweilen bei der Deformation, sie singen von Gesundheit und Energie. Indem sie uns
das Elend der Verdammten zeigen, helfen sie uns, die kleinen
(aber niemals unbedeutenden) Freuden unseres eigenen Lebens neu zu entdecken. Sie sind die Schröpfköpfe der Psyche,
die nicht Blut saugen, sondern Ängste …, jedenfalls für
kurze Zeit.

Der Horror-Film fragt Sie, ob Sie sich die tote Katze einmal
genau ansehen wollen (oder die Gestalt unter dem Leichentuch, um einen Vergleich aus der Einführung zu meiner Kurzgeschichtensammlung zu verwenden) …, aber nicht so, wie
ein Erwachsener sie ansehen würde. Vergessen Sie die philosophischen Implikationen vom Tod oder die religiösen Möglichkeiten des Lebens nach dem Tod. Lassen Sie uns Kinder
sein, die sich als Pathologen verkleiden. Wir werden uns vielleicht an den Händen halten, wie Kinder in einem Kreis, und
ein Lied singen, das wir alle in unseren Herzen kennen: Die
Zeit ist kurz, niemandem geht es wirklich gut, das Leben geht
schnell vorbei, und tot ist tot.

Omega, singt der Horror-Film mit der Stimme dieser Kinder. Hier ist das Ende. Doch der endgültige Subtext, der
unter allen guten Horror-Filmen liegt, ist der:  Aber noch
nicht. Diesesmal nicht. Denn in letzter Instanz ist der HorrorFilm ein Feiern derer, die wissen, daß sie den Tod untersuchen
können, weil er noch nicht in ihren eigenen Herzen wohnt.
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Es ist leicht - vielleicht zu leicht - der
Toten zu gedenken.
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(Anm. d. Übersetzers)


Tritt auf eigene Gefahr ein, Fremder:
Hier seyen Tiger
»Was war das Schrecklichste, das du je getan hast?«
»Das werde ich dir nicht sagen, aber ich werde dir
vom Schrecklichsten erzählen, das mir je widerfahren ist,
vom Allerschrecklichsten …«


PETER  STRAUB, Geisterstunde

»Well we’ll really have a party but we gotta post
a guard outside …« 


EDDIE COCHRAN, »Come On Everybody«
VORWORT


Dieses Buch in Ihren Händen ist das Ergebnis eines Telefonanrufs, den ich im November 1978 erhielt. Zu jener
Zeit hielt ich Vorlesungen über kreatives Schreiben und
einige Literaturseminare an der University of Maine in
Orono und arbeitete in der wenigen Freizeit, die ich hatte, an
der Endfassung eines Romans, Firestarter (dt: Feuerkind),
der inzwischen veröffentlicht sein wird. Der Anruf kam von
Bill Thompson, der in den Jahren 1974 bis 1978 meine ersten
fünf Bücher (Carrie [dt: Carrie], Salem’s Lot [dt: Brennen
muß Salem], The Shining  [dt:  Shining], Night Shift  [dt:  Nachtschicht] und The Stand [dt: Das letzte Gefecht], lektoriert
hatte. Wichtiger als das, Bill Thompson, damals Lektor bei
Doubleday, war die erste Person aus der New Yorker Verlagsbranche, der meine frühen, unveröffentlichten Werke mit
wohlwollendem Interesse gelesen hatte. Er war jener überaus bedeutende erste Kontakt, auf den neue Schriftsteller
warten, den sie sich wünschen … und so selten finden.


Nach der Veröffentlichung von
 The Stand  trennten sich die
Wege von mir und Doubleday, und auch Bill Thompson zog
weiter - er wurde Cheflektor bei Everest House. Weil wir in
den Jahren unserer Zusammenarbeit Freunde geworden
waren, nicht nur Kollegen, blieben wir in Verbindung und gingen ab und zu einmal gemeinsam essen … und natürlich auch
gelegentlich auf eine Zechtour. Die beste war wahrscheinlich
während des All-Star-Baseballspiels im Juli 1978, das wir in
einem irischen Pub irgendwo in New York während zahlloser
Biere auf einem Großbildfernseher betrachteten. Über der
Bar befand sich ein Schild, das Werbung für die HAPPY HOUR
FÜR FRÜHAUFSTEHER,  8—10
UHR machte, wo alle Drinks nur
fünfzig Cent kosteten. Als ic h den Barkeeper fragte, was für
Kunden denn um 8 Uhr 15 auf einen Rum Collins oder einen
Gin Rickey hereinkämen, betrachtete er mich mit einem garstigen Lächeln, wischte sich die Hände an der Schürze ab und
sagte: »Jungs vom College … wie Sie …«


Jedenfalls rief mich Bill eines Novemberabends nicht lange
nach Halloween an und sagte: »Warum schreibst du kein
Buch über das ganze Horror-Phänomen aus deiner Sicht? Bücher, Filme, Radio, Fernsehen, alles. Wir können es gemeinsam machen, wenn du willst.«


Dieses Konzept faszinierte und ängstigte mich zugleich. Es
faszinierte mich, weil ich immer wieder gefragt wurde,
warum ich dieses Zeug schreibe, warum die Leute es lesen
oder ins Kino gehen und es sich ansehen wollen. Das scheinbare Paradox dabei war,  warum die Leute bereit sind, viel
Geld dafür hinzublättern, daß man ihnen extremes Unbehagen bereitet. Ich hatte vor genügend Gruppen über dieses
Thema gesprochen und auch genügend Worte über das
Thema geschrieben (darunter eine lange Einführung zu meiner Kurzgeschichtensammlung Night Shift), daß mir die Vorstellung eines letzten Statements zur Sache attraktiv erschien. Ich dachte mir, ich könnte hinterher das Thema dann
jedesmal mit den Worten abwürgen: Wenn Sie wissen wollen,
was ich über Horror denke, ich habe ein Buch über das
Thema geschrieben. Lesen Sie das. Es ist mein letztes State-,
ment zum Uhrwerk der Horrorgeschichte.


Es ängstigte mich, weil ich mir vorstellen konnte, daß sich
die Arbeit über Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte erstrecken
würde. Wollte man mit Grendel und Grendels Mama anfangen und sich systematisch vorarbeiten, dann würde selbst die
Reader’s Digest Condensed Book-Version noch vier Bände
füllen.

Bills Erwiderung war, ich sollte mich auf die letzten dreißig
Jahre oder so konzentrieren, nur ein paar Abschweifungen,
um die Geschichte des Genres aufzuzeigen. Ich sagte ihm, ich
würde darüber nachdenken, und das tat ich. Ich dachte lange
und gründlich darüber nach. Ich hatte mich noch nie an
einem Sachbuch versucht, und die Vorstellung war einschüchternd. Der Gedanke, die Wahrheit  sagen zu müssen, war einschüchternd. Schließlich besteht die Literatur aus Lügen und
nochmals Lügen …, darum konnten sich die Puritaner nie
damit anfreunden und mit dem Strom schwimmen. Wenn
man in einem belletristischen Werk feststeckt, kann man sich
immer irgend etwas ausdenken oder ein paar Seiten zurückblättern und etwas ändern. Bei Sachbüchern hat man die
mühselige Aufgabe, darauf zu achten, daß die Fakten richtig
sind, daß Jahreszahlen stimmen, daß Namen richtig buchstabiert sind …, und am schlimmsten ist, daß es bedeutet, in vorderster Front zu stehen. Schließlich ist ein Romancier ein verborgenes Geschöpf; er kann unerkannt auf jeder Straße
gehen, anders als der Musiker oder Schauspieler. Seine
Punch-und-Judy-Schöpfungen hüpfen über die Bühne, während er selbst unsichtbar bleibt. Der Verfasser von Sachbüchern ist nur zu deutlich sichtbar.


Dennoch besaß die Vorstellung ihre Faszination. Ich begann zu verstehen, wie sich die Irren, die im Hyde Park predigen (die »nutties« - »Spinner« -, wie unsere britischen Vettern sie nennen), fühlen müssen, wenn sie ihre Seifenkisten
in Position rücken und sich anschicken, sie zu besteigen. Ich
dachte daran, daß ich Seiten über Seiten haben würde, auf
denen ich meine sämtlichen Steckenpferde reiten könnte »Und du wirst dafür  bezahlt!«  rief er, rieb die Hände aneinander und gackerte wahnsinnig. Ich dachte an eine Literaturvorlesung mit dem Titel »Themen der unheimlichen Literatur«,
die ich im kommenden Semester halten sollte. Aber am meisten dachte ich daran, daß ich hier die Möglichkeit bekam,
über ein Genre zu schreiben, das ich liebe, eine Möglichkeit,
die wenigen Verfassern populärer Unterhaltungsliteratur jemals geboten wird.


Zu der Vorlesung »Themen der unheimlichen Literatur«:
An jenem Novemberabend, als Bill anrief, saß ich mit einem
Bier am Küchentisch und versuchte, mir ein Gerüst dafür zusammenzumurksen … und dachte in Gegenwart meiner Frau
laut darüber nach, daß ich bald eine Menge Zeit damit verbringen würde, vor einer Menge von Leuten zu stehen und
über ein Thema zu sprechen, durch das ich mir bisher immer
instinktiv einen Weg gebahnt hatte, wie ein Blinder. Wenngleich über viele der auf den nachfolgenden Seiten abgehandelten Filme und Bücher inzwischen routinemäßig an Colleges unterrichtet wird, las ich die Bücher, sah die Filme an
und bildete mir für mich allein ein Urteil darüber, ohne irgendwelche gelehrten Texte, die meine Gedanken leiteten.
Mir schien, als würde ich in kurzer Zeit die wahren Farben
meiner Gedanken zum erstenmal sehen.

Das mag wie ein seltsamer Satz aussehen. An einer anderen Stelle in diesem Buch habe ich meine Überzeugung niedergeschrieben, daß niemand hinsichtlich eines bestimmten
Themas ganz sicher ist, bis er nicht seine Gedanken dazu niedergeschrieben hat; ich glaube darüber hinaus, daß wir sehr
wenig begreifen, was wir gedacht haben, bis wir diese Gedanken anderen mitgeteilt haben, die mindestens ebenso intelligent sind wie wir. Daher, ja, war ich nervös angesichts der
Aussicht, in diesen Hörsaal der Barrows Hall zu treten, und
ich verbrachte einen Großteil meiner ansonsten sehr schönen
Ferien in diesem Jahr in St. Thomas damit, daß ich mir den
Kopf über Stokers Einsatz von Humor in Dracula oder den
Paranoiaquotienten in Jack Finneys The Body Snatchers (dt:
Unsichtbare Parasiten  bzw.  Die Körperfresser kommen)  zerbrach.


In den Tagen nach Bills Anruf dachte ich mehr und mehr
darüber nach, daß meine Serie von Vorträgen (ich habe nicht
genügend Mumm, sie Vorlesungen zu nennen) über das Feld
der Horror-, der übernatürlichen und der »gotischen« Schauerliteratur gut ankam - bei mir selbst wie bei meinen Studenten - und es vielleicht den Kreis schließen würde, wenn ich
ein Buch über das Thema schrieb. Schließlich rief ich Bill an
und sagte ihm, daß ich versuchen würde, das Buch zu schreiben. Wie Sie sehen, habe ich das auch getan.


Dies alles nur, um Bill Thompson die Ehre zu geben, weil
er derjenige ist, der das Konzept dieses Buches geschaffen
hat. Der Einfall war und ist gut. Wenn Sie das Buch mögen,
das folgt, dann danken Sie Bill, der es sich ausgedacht hat.
Wenn nicht, geben Sie dem Autor die Schuld, der es versaut
hat.


Außerdem soll es auch jenen einhundert, eh, neunzig Studenten die Ehre geben, die sich geduldig (und manchmal verzeihend) anhörten, wie ich meine Vorstellungen ausarbeitete.
Als Folge jener Vorlesung kann ich von vielen dieser Vorstellungen nicht einmal mehr sagen, daß es meine eigenen sind,
denn sie änderten sich bei Diskussionen der Gruppe, wurden
herausgefordert und in zahlreichen Fällen neu erstellt.


Während dieser Vorlesungen kam an einem Tag ein Englischprofessor der University of Maine, Burton Hatlen, um
über Stokers Dracula zu sprechen, und Sie werden feststellen, daß seine einsichtigen Gedanken über Horror als ausgeprägten Teil des Mythen-Reservoirs, in dem wir alle zusammen baden, ebenfalls einenTeil des Rückgrats dieses Buches
bilden. Also, danke, Burt.


Mein Agent, Kirby McCauley, ein Fantasy- und HorrorFan und unbekehrbarer Minnesoter, verdient ebenfalls Dank
dafür, daß er dieses Manuskript gelesen, sachliche Fehler entdeckt und Schlußfolgerungen in Frage gestellt hat …, am
meisten aber dafür, daß er eine herrliche, trunkene Nacht mit
mir im U.N. Plaza Hotel in New York gesessen und mir geholfen hat, die Liste empfehlenswerter Horror-Filme aus den
Jahren 1950 bis 1980 zu erstellen, die Anhang l dieses Buches
bildet. Ich stehe für mehr als das in Kirbys Schuld, viel mehr,
aber vorerst wird das genügen müssen.


Während meiner Arbeit an 
Danse Macabre habe ich aus
zahlreichen Quellen außerhalb geschöpft, und ich habe versucht, sie an entsprechender Stelle zu würdigen, aber einige,
die von unschätzbarem Wert waren, muß ich hier anführen:
Carlos Ciarens richtungsweisende Arbeit über den HorrorFilm,  An Illustrated History of the Horror Film;  den sorgfältigen Abriß über jede einzelne Folge von Twilight Zone  in  Starlog;  die  Science Fiction Encyclopedia  von Peter Nicholls, die
besonders hilfreich dabei war, Harlan Ellisons Arbeiten
sowie die Fernsehserie The Outer Limits zu interpretieren
(oder es wenigstens zu versuchen); dazu zahllose andere seltsame Nebenstraßen, auf denen ich gegangen bin.


Schließlich gebührt den Autoren Dank - Ray Bradbury,
Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub
und Anne Rivers Siddons unter anderen -, die so freundlich
waren, meine fragenden Briefe zu beantworten und Informationen über die Entstehung der hier behandelten Arbeiten zu
geben. Ihre Stimmen verleihen diesem Buch eine Dimension, die ihm ansonsten auf traurige Weise fehlen würde.


Ich denke, das dürfte in etwa alles sein …, aber ich möchte
nicht den Eindruck bei Ihnen hinterlassen, ich würde glauben, daß das Nachfolgende in irgendeiner Form Perfektion
erreicht hat. Ich vermute, daß trotz gründlichen Durchkämmens noch viele Fehler geblieben sind; ich kann nur hoffen,
daß sie nicht zu gravierend sind und zu häufig. Wenn Sie solche Fehler finden, dann hoffe ich, daß Sie mir schreiben und
mich darauf hinweisen, damit ich in künftigen Auflagen Verbesserungen vornehmen kann. Und wissen Sie, ich hoffe
auch, daß Ihnen dieses Buch ein wenig Spaß macht. Knabbern und nagen Sie an den Kanten, oder verschlingen Sie das
gute Stück ganz und gar, aber haben Sie Spaß daran. Dafür ist
es da, ebenso wie die Romane. Vielleicht steht hier etwas, das
Sie zum Nachdenken bringt, zum Lachen oder das Sie einfach
wütend macht. Jede dieser Reaktionen würde mich freuen.
Langeweile jedoch wäre ein harter Schlag.


Für mich war es sowohl ein Ärgernis als auch ein großes
Vergnügen, dieses Buch zu schreiben, an manchenTagen eine
Pflicht, an anderen eine Tat der Liebe. Als Folge dessen werden Sie feststellen, daß der Weg, dem Sie folgen, verschlungen und uneben ist. Ich kann nur hoffen, daß Sie, so wie ich,
feststellen, daß der Weg nicht ohne seine Belohnungen war.


Center Lovell, Maine
STEPHEN 
KING
VORWORT
ZUR TASCHENBUCHAUSGABE


Etwa zwei Monate, nachdem ich mit der Arbeit an
 Danse
Macabre angefangen  hatte, erzählte ich einem Freund
von mir von der Westküste, der auch Horror-Stories und Horror-Filme mag, was ich machte. Ich dachte, er wäre angetan.
Statt dessen sah er mich mit einem Blick vollkommenen Entsetzens an und sagte mir, ich wäre verrückt.

»Warum?« fragte ich ihn.


»Spendier mir ein Bier, dann werde ich es dir sagen«,
meinte er.

Ich spendierte ihm ein Bier. Er trank die Hälfte davon,
dann beugte er sich mit ernstem Gesichtsausdruck über den
Tisch.

»Es ist verrückt, weil die Fans deinen Arsch in Stücke reißen werden«, sagte er. »Du wirst ebenso viel falsch machen
wie richtig. Und keiner dieser  Burschen wird dich für das am
Kopf tätscheln, was du richtig  gemacht hast; sie werden dich
aber mit allem verrückt machen, was du falsch gemacht hast.
Glaubst du wirklich, du wirst Hintergrundmaterial für The
Texas Chainsaw Massacre
(dt:  Blutgericht in Texas)  finden?
Wo willst du denn suchen? In der New York Times? Daß ich
nicht lache.«

»Aber …«

»Die Hälfte der Leute, mit denen du sprichst, wird dir
eines sagen, die andere Hälfte etwas anderes. Mein Gott,
wenn du mit Roger Corman über die Leute in Roger-Corman-Filmen aus den fünfziger Jahren reden würdest, würde
er das meiste durcheinanderbringen, weil er die meisten seiner Filme innerhalb von dreiWochen gedreht hat!«

»Aber …«

»Und ich will dir noch etwas sagen. Die Hälfte der Sachen,
die du liest,  wird falsch sein, weil die Leute, die dieses Genre
lieben, ebenso du und ich sind. Mit einem Wort, verrückt.«

»Aber …«

»Und deine eigenen Erinnerungen werden dir Streiche
spielen. Gib es auf. Du wirst die Arbeit mit Pauken und
Trompeten verhauen, und die Fans werden dir den Arsch aufreißen, denn deshalb sind Fans Fans. Gib es auf und schreib
einen neuen Roman. Aber spendier mir vorher noch ein
Bier.«

Ich spendierte ihm noch ein Bier, aber ich gab nicht auf,
wie Sie sehen. Ich gedachte jedoch dessen, was er gesagt
hatte, und fügte einen Aufruf ins erste Vorwort ein, in dem ich
Fans bat, mir zu schreiben und mitzuteilen, was ich falsch gemacht hatte. Es waren keine Millionen Zuschriften, aber
mein den Untergang prophezeiender Freund hatte so ganz
unrecht auch nicht gehabt; es waren Hunderte. Und das
bringt mich zu Dennis Etchison.

Dennis Etchison ist ein anderer  Horror-Fan von der Westküste. Er ist mittelgroß, trägt für gewöhnlich einen Bart und
ist auf eine Anti-LA-Weise ansehnlich, die erleichternd ist.
Zudem ist er komisch, sanft und nachdenklich. Er ist sehr belesen im Genre, sein Überblick über gute und schlechte Gruselfilme ist außerordentlich  breit, sein Verständnis groß. Außerdem ist er ein verdammt guter Autor von Belletristik, und
wenn Sie seine Kurzgeschichtensammlung The Dark Country
nicht gelesen haben, dann haben Sie eines der großartigsten
Bücher in unserem Genre versäumt (nein, es wird nicht in
diesem Buch abgehandelt, weil es erst nach 1980 erschienen
ist). Die Stories sind nicht nur gut, sie sind ohne Ausnahme
aufregend, in manchen Fällen wahrhaftig großartig, so, wie
Oliver Onions’ The Beckoning Fair One (dt: Die lockende
Schöne)  großartig ist. Die gebundene Ausgabe erschien in limitierter Auflage, aber es wird bald eine Taschenbuchausgabe davon geben, ein Berkley Paperback  - und ich gebe
Ihnen den Rat, gehen Sie nicht in Ihr nächstgelegenes Emporium de Buchhandlung,
sondern laufen Sie dorthin und kaufen Sie sich ein Exemplar, sobald es erhältlich ist. Nein, für
diese Werbung wurde ich nicht bezahlt, sie kommt aus tiefstem Herzen.

Wie auch immer, Kirby McCauley schlug vor, daß Dennis
Etchison der geeignete Mann sei, die Fehler aus Danse Macabre für die Taschenbuchausgabe auszumerzen. Ich fragte
Dennis, ob er das tun würde, und Dennis sagte, er würde es
tun. Ich schickte ihm meinen wachsenden Stapel von »Dashast-du-versaut«-Briefen noch am selben Tag durch Federal
Express zu. Und ich finde, Dennis hat für mich - und alle anderen, denen an Genauigkeit auch in einem so dunklen Verlies wie der Horror-Literatur gelegen ist - eine stolze Leistung vollbracht. Diese Ausgabe ist in vielerlei Hinsicht genauer als die gebundene Ausgabe und das Taschenbuch von
Berkley, und der Grund dafür ist Dennis Etchison - unterstützt von einem marschierenden Heer von Horror-Fans. Ich
wollte, daß Sie das wissen, und ich wollte dem Mann dafür
danken, daß er mir das Hemd in die Hose gesteckt und mir
das Haar gekämmt hat.

Meine Damen und Herren, Dennis Etchison - ich bitte um
Applaus, ja? Er hat mir eine Menge geholfen.


Juni 1983
STEPHEN KING
DER 
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IX

HORROR-LITERATUR


1


Es mag nicht unmöglich sein, einen Überblick über die
amerikanische Horror- und Fantasy-Literatur der vergangenen dreißig Jahre zu bieten, aber das wäre nicht ein Kapitel in einem Buch; es wäre selbst ein Buch, und wahrscheinlich ein langweiliges (vielleicht sogar ein Lehrbuch, der Inbegriff aller langweiligen Bücher).

Ich kann mir sowieso nicht vorstellen, warum wir für un

sere Zwecke alle Bücher behandeln sollten, die im Genre veröffentlicht wurden; die meisten sind schlicht und ergreifend
schlecht, und ich habe, wie beim Fernsehen, absolut keine
Lust, die spektakulärsten Vergewaltiger des Genres mit ihren
eigenen Unzulänglichkeiten zu schlagen. Wenn Sie John Saul
und Frank de Felitta lesen wollen, nur zu. Es ist Ihr Geld.
Aber ich werde sie hier nicht behandeln.


Ich habe vor, zehn Bücher zu besprechen, die alles Gute im
Genre repräsentieren: Horror als Literatur und Unterhaltung, lebender Bestandteil der Literatur des zwanzigsten
Jahrhunderts und würdige Nachfolger von Büchern wie Frankenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Dracula und Chambers’
The King in Yellow (dt: Der gelbe Tod). Es sind Bücher und
Geschichten, die für mich die oberste Pflicht von Literatur zu
erfüllen scheinen - uns die Wahrheit über uns selbst zu sagen,
indem sie uns Lügen über Menschen erzählen, die nie existiert haben.


Einige der hier behandelten Bücher waren Bestseller, andere wurden von Mitgliedern der sogenannten »Fantasy-Gemeinde« geschrieben; andere wurden von Leuten geschrie ben, die kein Interesse an Fantasy oder dem Übernatürlichen
um ihretwillen hatten, die es aber als sehr hilfreiches Werkzeug betrachteten, das sie einmal benützten und dann möglicherweise für immer beiseite legten (viele haben auch festgestellt, daß die Benützung dieses Werkzeugs zur Gewohnheit werden kann). Die meisten davon - auch diejenigen, die
man nicht mit dem Etikett »Bestseller« versehen kann  haben sich über die Jahre hinweg konstant und gut verkauft,
was vielleicht daran liegen mag, daß die Horror-Geschichte,
die viele Kritiker etwa im selben Licht sehen wie Dr. Johnson
weibliche Pastoren und tanzende Hunde, als Unterhaltung
auch dann befriedigt, wenn sie nur gut ist. Wenn sie großartig
ist, dann kann sie eine Megatonnenladung abliefern (wie in
Lord of the Flies  [dt:  Der Herr der Fliegen],  der andere Formen der Literatur kaum gleichkommen können. Die Kurzgeschichte war stets die herausragende Form des Horrors, angefangen von »The Monkey’s Paw« bis hin zu T. E. D. Kleins
vollkommen verblüffender Novelle über Monster (ausgerechnet aus Costa Rica!) unter den Straßen von New York,
»Children of the Kingdom« (dt: »Kinder des Königreichs«).
Da das so ist, wünscht man sich nur, daß unsere größten
Schriftsteller, die in den zurückliegenden Jahren auch unsere
größten Langweiler geworden sind, einmal etwas im Genre
versuchen würden, anstatt ständig in ihren Nabeln nach intellektuellen Stoffen zu pulen.


Ich hoffe, bei der Behandlung dieser zehn Bücher kann ich
die Werte von Story und Unterhaltung herausarbeiten und
vielleicht sogar einige der Themen darstellen, die sich durch
die meisten guten Horror-Stories zu ziehen scheinen. Es
sollte  mir gelingen, wenn ich meine Arbeit gut mache, denn es
sind nicht so viele thematische Spuren, denen man folgen
muß. Ungeachtet des mythischen Griffs, in dem es uns hat, ist
das Horror-Genre innerhalb der ausgedehnteren Fläche der
allgemeinen Literatur klein und abgegrenzt. Wir dürfen uns
darauf verlassen, daß der Vampir wieder auftaucht und unser
pelziger Freund (der seinen Pelz manchmal innen trägt), der
Werwolf, und das Ding ohne Namen. Aber es wird auch Zeit,
den vierten Archetyp ins Spiel zu bringen: das Gespenst.


Wir werden auch feststellen, daß wir wieder zu der Spannung zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zurückkehren, da diese Spannung in jeglicher Horror-Literatur
existiert, der schlechten wie der guten, und zu der endlos faszinierenden Frage zurückführt, wer okay ist und wer nicht.
Das ist wirklich die Wurzel des Übels, nicht? Und wir werden
auch feststellen, daß der Hauptunterschied zwischen alter
und neuer Horror-Literatur der Narzißmus ist; daß die Monster nicht mehr nur auf der Maple Street erscheinen, sondern
ganz plötzlich in unserem eigenen Spiegel auftauchen können-jederzeit.


2
Ghost Story 
(dt: Geisterstunde) von Peter Straub ist wahrscheinlich der beste übernatürliche Roman, der im Kielwasser der drei Bücher veröffentlicht wurde, die den neuen Horror-»Boom« in den siebziger Jahren ausgelöst haben - diese
drei sind natürlich Rosemary’s Baby (dt: Rosemaries Baby},
The Exorcist (dt: Der Exorzist) und The Other (dt: Das andere Gesicht). Die Tatsache, daß diese drei Bücher, die innerhalb eines Zeitraumes von fünf Jahren veröffentlicht wurden,
sich einer so großen Popularität erfreuten, trug mit dazu bei,
die Verlage davon zu überzeugen (oder wieder zu überzeugen), daß Horror-Literatur ein größeres kommerzielles Potential hatte als die Leserschaft von eingestellten Zeitschriften wie  Weird Tales  und  Unknown  oder derTaschenbuchnachdrucke der Bücher von Arkham House.*


Das daraus resultierende Bemühen, den nächsten »großen« Angst-und-Zitter-Roman zu bekommen, führte zur Veröffentlichung von ein paar wirklich furchtbaren Büchern.
Hinzu kam, daß die Woge Mitte der siebziger Jahre abzu

* Ein Wort über Arkham House. Es gibt wahrscheinlich keinen wahren
Fantasy-Fan in Amerika, der nicht mindestens eines dieser herausragenden, schwarz eingebundenen Bücher in seinem oder ihrem Regal
stehen hat … und wahrscheinlich in höchsten Ehren hält. August Derleth, der Gründer des kleinen Verlags inWisconsin, war ein uninspirierter Schriftsteller der Sinclair-Lewis -Schule, aber als Herausgeber ein
Genie: Arkham House verlegte als erster H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey Campbell und Robert Bloch in Buchform …, und das
waren nur einige aus Derleths Legion. Er veröffentlichte seine Bücher
in limitierten Auflagen von fünfhundert bis zu viertausend Exemplaren, und einige davon - Lovecrafts Beyond the Wall of Sleep und Bradburys Dark Carnival zum Beispiel - sind heute gesuchte Sammlerstücke.


flauen begann und traditionellere Bestseller auf der Bildflä che erschienen: Geschichten über Sex, Big Business, Sex,
Spione, Schwulensex, Ärzte in Schwierigkeiten, abartigen
Sex, historische Liebesromane, sexy Berühmtheiten, Kriegsgeschichten und Sex. Das soll nicht heißen, daß Verleger
nicht mehr nach Horror- und Okkult-Romanen suchten oder
aufhörten, sie zu verlegen; die Mühlen der Verlagsindustrie
mahlen langsam, aber gründlich (was ein Grund dafür ist,
daß so ein erstaunlicher Strom Grausamkeiten in jedem
Herbst und Frühling aus den New Yorker Verlagen kommt),
und der sogenannte »Mainstream-Horror-Roman« wird
wahrscheinlich noch eine Weile bei uns sein. Aber der erste
hitzige Ansturm ist vorbei, und die Lektoren in New York
greifen nicht mehr automatisch nach dem Vordruck des Standardvertrages und tragen eine satte Vorschußsumme ein, sobald etwas in der Geschichte aus dem Wald kommt …Angehende Schriftsteller, bitte merken Sie sich das.


Vor diesem Hintergrund veröffentlichten Coward,
McCann and Geoghegan 1975 Peter Straubs Roman Julia
(dt:  Julia).  Es war nicht sein erster Roman; zwei Jahre vorher
hatte er einen nichtphantastischen Roman mit demTitel
Marriages (dt: Die fremde Frau) veröffentlicht - eine Art »Soleben-wir-heute«-Geschichte. Wenngleich Straub Amerikaner ist, lebten er und seine Frau zehn Jahre in England und Irland, und Julia ist in Absicht und Ausführung eine englische
Gespenstergeschichte. Schauplatz der Handlung ist England, die meisten Personen sind Engländer, am wichtigsten
aber, die Diktion des Romans ist englisch  - kühl, rational,
beinahe losgelöst von jeglicher emotionaler Basis. Das Buch
enthält keinen Hauch des Grand Guignol, wenngleich die
entscheidendste Situation des Buches sicherlich darauf hindeutet: Kate, die Tochter von Julia und Magnus, erstickt an
einem Stück Fleisch, und Julia tötet ihreTochter, während sie
versucht, mit einem Küchenmesser einen Luftröhrenschnitt
durchzuführen. Das Mädchen, so scheint es, kehrt dann als
rachesuchender Geist zurück.


Den Luftröhrenschnitt bekommen wir nicht in Einzelheiten präsentiert - das Blut, das die Wände und die Hand der
Mutter bespritzt, das Entsetzen und die Schreie. Das ist Vergangenheit; wir sehen es in reflektiertem Licht. Viel später
sieht Julia das Mädchen, das Kates Geist sein könnte, oder
auch nicht, etwas im Sand begraben. Als das Mädchen gegangen ist, gräbt Julia das Loch auf und findet zuerst ein Messer
und dann den verstümmelten Kadaver einer Schildkröte.
Diese Reflektion des schiefgegangenen Luftröhrenschnittes
ist elegant, aber sie hat wenig Hitze.


Zwei Jahre später veröffentlichte Straub seinen zweiten
übernatürlichen Roman, If You Could See Me Now  (dt:  Wenn
du wüßtest…). Wie Julia ist auch If You Could See Me Now
ein Roman, der sich mit der Vorstellung des Rächers beschäftigt, eines rachesuchenden Geistes aus der untoten Vergangenheit. Straubs sämtliche übernatürliche Romane funktionieren effektiv, wenn sie sich mit diesen alten Geistern beschäftigen; es sind Geschichten von der Vergangenheit, die
auf unheilvolle Weise auf die Gegenwart einwirkt. Man hat
schon gesagt, daß
ROSS McDonald eher gotische Schauerromane als Detektivromane schreibt; man könnte sagen, Peter
Straub schreibt eher gotische Schauerromane als Horror-Romane. Was seine Leistungen in Julia, If You Could See Me
Now  und besonders in Ghost Story  so herausragend macht, ist
seine Weigerung, die gotischen Konventionen als statisch zu
betrachten. Alle drei Bücher haben vieles mit den klassischen
gotischen Schauerromanen des Genres gemeinsam   The
Castle of Otranto (dt: Die Burg von Otranto bzw. Schloß
Otranto), The Monk (dt:  Der Mönch), Melmoth the Wanderer
(dt:  Melmoth der Wanderer),  sogar  Frankenstein  (auch wenn
Frankenstein, was die Erzählweise anbelangt, weniger gotisch und mehr ein moderner Horror-Roman als Ghost-Story
ist)  -, sie alle sind Bücher, in denen die Vergangenheit schließlich wichtiger als die Gegenwart wird.


Man sollte meinen, für Leute, die historische Studien als
nützlich betrachten, sollte das ein hinreichend vernünftiger
Kurs sein, dem der Roman folgen sollte, aber der gotische
Schauerroman wurde stets als Kuriosität betrachtet, ein unbedeutendes Rädchen in der großen Maschine der englischsprachigen Literatur. Straubs erste zwei Romane scheinen
mir unbewußte Versuche zu sein, etwas mit diesem Rädchen
anzufangen; was Ghost Story davon unterscheidet und zu
einem so enormen Erfolg macht, ist die Tatsache, daß Straub
bei diesem Buch begriffen zu haben scheint - bewußt begriffen  -, worum es in der Schauerromantik geht und wie sie mit
dem Rest der Literatur zusammenhängt. Anders ausgedrückt, er hat herausgefunden, was dieses Rädchen machen
soll, und Ghost Story ist eine außerordentlich unterhaltende
Bedienungsanleitung.


»[Ghost Story] 
entstand als Folge der Tatsache, daß ich
sämtliche amerikanische Literatur des Übernatürlichen gelesen hatte, die ich finden konnte«, sagt Straub. »Ich las Hawthorne und James, dann besorgte ich mir alle Bücher von
Lovecraft und der anderen aus seinem >Kreis<  - ich wollte herausfinden, in welcher Tradition ich schrieb, weil ich da schon
ziemlich tief im Genre steckte -, dann las ich Bierce, Edith
Whartons Geistergeschichten, viele der Europäer … Als erstes dachte ich mir, daß ich eine Gruppe alter Männer haben
wollte, die einander Geschichten erzählten - dann hoffte ich,
daß ich ein Mittel finden würde, diese Geschichten alle miteinander zu verbinden. Ich mag es sehr, in Romanen Geschichten zu erzählen - ich habe einen Großteil meines Lebens älteren Leuten zugehört, die mir Geschichten über ihre
Jugend, ihre Familien und so weiter erzählt haben. Es schien
mir auch eine formale Herausforderung zu sein. Danach
dachte ich daran, einige der alten klassischen Geschichten zu
plündern und sie der Altherrengesellschaft zuzuschreiben.
Dieser Einfall reizte mich. Er schien sehr \erwegen, und ich
fand ihn sehr gut. Also machte ich mich, nachdem ich diese
Stelle im Buch erreicht hatte, einfach daran und schrieb verfremdete Versionen von >My Kinsman, Major Molyneux< und
The Turn ofthe Screw,  dann machte ich mich an >The Fall of
the House of Usher< [dt: >Der Untergang des Hauses
Usher<]. Inzwischen schienen aber die Einschübe zum ganzen Buch zu werden, daher ließ ich die Poe-Geschichte weg
(die Hawthorne-Geschichte verschwand, als ich die erste Fassung korrekturlas). Damals glaubte ich, die Altherrengesellschaft würde danach mit ihren eigenen Geschichten kommen

- Lewis’ Monolog über denTod seiner Frau; Sears und Ricky,
die sich einen Monolog teilen (in gewisser Weise also hochstapeln), der vom Tod von Eva Galli handelt.«


Als erstes fällt bei
 Ghost Story  auf, wie sehr es  Julia  ähnelt.
Dieses Buch beginnt mit einer Frau, die ihr Kind verloren
hat; Ghost Story fängt mit einem Mann an, der eines gefunden hat. Auch diese beiden Kinder sind sich unheimlich ähnlich, beide haben eine Aura des Bösen um sich.


Aus Julia:
Sie sah das blonde Mädchen sofort wieder. Das Kind saß in
einiger Entfernung von einer Gruppe anderer Kinder auf
dem Boden: Jungen und Mädchen blickten es argwöhnisch
an. (…) Das blonde Mädchen arbeitete verbissen mit den
Händen an etwas, auf das sie sich uneingeschränkt konzentrierte. Ihr Gesicht war auf süße Weise ernst. (…) Das ließ
den Eindruck eines Schauspiels entstehen. (…) Das Mädchen saß mit ausgestreckten Beinen am Rand eines Sandkastens. (…) Sie sprach nun leise zu ihrem Publikum, das
in Dreier- und Vierergruppen vor ihr auf dem sandübersäten Gras saß. (…) Sie waren unnatürlich still und völlig von
derTheatralik des kleinen Mädchens gefesselt.*


Ist dieses kleine Mädchen, das sein Publikum im Bann hält,
indem es eine Schildkröte vor seinen Augen aufschneidet,
dasselbe kleine Mädchen, das DonWanderley auf seiner seltsamen Reise von Milburn, New York, in den Süden, nach Panama City, Florida, begleitet? Dies ist das kleine Mädchen,
wie Don sie erstmals sieht. Entscheiden Sie selbst.


Und so fand er sie. Eines Nachmittags sah er ein Mädchen
auf dem Spie lplatz auftauchen. Sie war nicht schön, nicht
einmal anziehend - sie war dunkel, hatte ein empfindsames
Gesicht, und ihre Kleider wirkten nie ganz sauber. Die anderen Kinder mieden sie. (…) Aber vielleicht waren Kinder rascher im Erfassen wahrer Andersartigkeit. (…) Don
hatte nur einen einzigen Anhaltspunkt für seine Annahme,
daß sie kein gewöhnliches Kind war - und daran klam

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Julia, München 1986, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
inerte er sich mit der Verzweiflung des Fanatikers. Als er sie
zum ersten Mal gesehen htte, war es ihm kalt über den Rükken gelaufen.*


Julia spricht in dem Buch dieses Titels mit einem kleinen
schwarzen Mädchen über das unbekannte Mädchen, das die
Schildkröte verstümmelt hat. Das schwarze Mädchen kommt
zu Julia und beginnt die Unterhaltung mit der Frage:


»Wie heißt du?«

»Julia.«

Das Mädchen machte den Mund noch etwas weiter auf.
»Dschulia?«

»Julia legte dem Mädchen einen Augenblick die Hand auf
den drahtigen Haarschopf. »Wie heißt denn du?«

»Mona.«

»Kennst du das kleine Mädchen, das gerade hier gespielt
hat? Das Mädchen, das geredet und etwas gemacht hat?«
Mona nickte.

»Kennst du ihren Namen?«

Wieder nickte Mona. »Dschulia.«

»Julia?«

»Mona. Nimm mich mit dir.«

»Mona, was hat das Mädchen gemacht? Hat sie eine Geschichte erzählt?«

»Sie macht Dinge.« Das Mädchen blinzelte.


In  Ghost Story spricht Don Wanderley ähnlich mit einem anderen Kind über das Kind, das ihn beunruhigt:
»Wie heißt das Mädchen da drüben?« fragte er und deutete
mit dem Finger.

Der Bub trat von einem Fuß auf den anderen, blinzelte und
sagte: »Angie.«

»Angie was?«


* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Geisterstunde, Wien/München/Zürich/NewYork 1980, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
»Weiß nicht.«

»Warum spielt niemand mit ihr?«

Der Junge sah ihn argwöhnisch an und legte den Kopf
schief. Dann entschloß er sich offensichtlich, Don vertrauenswürdig zu finden, beugte sich vor und flüsterte hinter
vorgehaltener Hand, als handle es sich um ein finsteres Geheimnis: »Weil sie ekelhaft ist.«


Ein anderes Thema, das sich durch beide Romane zieht - ein
sehr an Henry James erinnerndes Thema -, ist die Vorstellung, daß Gespenster letztendlich die Motivationen und möglicherweise sogar die Seelen derer annehmen, die sie erblikken. Wenn sie böse sind, dann kommt ihre Bösartigkeit von
uns. Straubs Figuren erkennen selbst in ihrem Entsetzen
diese Verwandtschaft. Seine Gespenster sind in ihrer Erscheinung, wie die Gespenster, die James,  Wharton und M. R.
James heraufbeschworen, Freudianischer Natur. Erst bei
ihrem endgültigen Exorzismus werden Straubs Gespenster
wirklich unmenschlich - Sendboten der Welt des »äußeren
Bösen«. Als Julia Mona nach dem Namen des Mädchens
fragt, das die Schildkröte getötet hat, nennt Mona ihr ihren
eigenen Namen (»Dschulia«, sagt sie). Und als DonWanderley in Ghost Story herauszufinden versucht, wer das unheimliche kleine Mädchen ist, schließt sich folgende beunruhigende Unterhaltung an:


»Okay, versuchen wir es noch einmal«, sagte er. »Wer bist
du?«

Seit dem Augenblick, da er sie in den Wagen genommen
hatte, lächelte sie zum ersten Mal richtig. Es ging eine Verwandlung mit ihr vor, die aber nicht von der Art war, daß es
ihm leichter ums Herz wurde; sie sah um nichts weniger erwachsen aus. »Du weißt es«, sagte sie.

Er blieb hartnäckig. »Was bist du?«

Sie lächelte, während sie ihm die erstaunliche Antwort
gab:

»Ich bin du.«

»Nein. Ich bin ich. Du bist du.«

»Ich bin du.«

Auf den ersten Blick ist Ghost Story eine extravagante Mischung aus sämtlichen Horror- und Schauerroman-Konventionen, die jemals in den B-Filmen zu sehen waren, über die
wir vor kurzem gesprochen haben. Es gibt Verstümmelung
von Tieren. Es gibt dämonische Besessenheit (Gregory Bate,
ein Schurke von zweitrangiger Bedeutung, fällt über seine
jüngere Schwester her, die entkommt, und seinen jüngeren
Bruder …, dem das nicht gelingt). Es gibt Vampirismus, ghulisches Verhalten (im wahrsten Sinne des Wortes; Gregory
labt sich an seinen Opfern, nachdem sie tot sind) und Werwölfigkeit der einmaligsten und furchteinflößendsten Art. Doch
alle diese angsteinflößenden Legenden sind lediglich die äußere Schale des wahren Herzens des Romans, wo eine Frau
steht, die Eva Galli sein könnte … oder Alma Mobley …
oder Anna Mostyn … oder möglicherweise ein kleines Mädchen in einem schmutzigen rosa Kleid, dessen Name angeblich Angie Maule ist. Was bist du? fragt Don. Ich bin du, antwortet sie. Und dort scheint der Herzschlag dieses außergewöhnlichen Buches am stärksten zu sein. Was ist denn schon
ein Gespenst, das uns so Angst macht, anderes als unser eigenes Gesicht? Wenn wir es ansehen, dann ergeht es uns wie
Narziß, der so von der Schönheit seines eigenen Spiegelbildes betroffen war, daß er das Leben verlor. Wir fürchten das
Gespenst aus denselben Gründen wie den Werwolf: es ist
jener tief in uns verborgene Teil von uns, der nicht von weltlichen, apollinischen Einschränkungen gehindert wird. Er
kann durch Wände gehen, verschwinden, mit den Stimmen
von Fremden sprechen. Es ist der dionysische Teil von uns …,
aber es ist dennoch wir.


Straub scheint sich bewußt zu sein, daß er einen Korb trägt,
der übervoll mit Horror ist, und diese Tatsache macht er sich
auf großartige Weise zunutze. Die Personen selbst haben den
Eindruck, als wären sie in eine Horror-Story hineingeraten;
der Protagonist, Don Wanderley, ist ein Verfasser von HorrorStories, und in der Stadt Milburn, New York, die zur Welt des
Romans wird, haben wir die kleinere Welt von Clark Mulligans Rialto-Kino, in dem im Verlauf des Buches ein HorrorFilm-Festival stattfindet: ein Mikrokosmos innerhalb des Makrokosmos. In einer Schlüsselszene des Buches wirft Gregory
Bate einen der »Guten« des Buches, den jungen Peter
Barnes, durch die Leinwand, während Night of the Living
Dead in dem leeren Kino läuft. Die Stadt Milburn ist eingeschneit und von den lebenden Toten überrannt worden, und
an diesem Punkt wird Barnes buchstäblich in den Film hineingeworfen. Es sollte nicht funktionieren; es sollte übertrieben
und niedlich wirken. Aber Straubs kontrollierter Stil bringt  es
zum Funktionieren. Es bewahrt Straubs Spiegelkabinett-Vorgehen (drei der Epigramme des Buches sind Straubs eigene
Versionen der Sage von Narziß), das uns immerzu daran erinnert, daß das Gesicht, das aus all den Spiegeln sieht, auch das
ist, das hineinschaut; das Buch läßt anklingen, daß wir Gespenstergeschichten brauchen, weil wir selbst die Gespenster
sind.* Ist das wirklich so eine schwierige und paradoxe Vorstellung, wenn man bedenkt, wie kurz unser Leben im größeren Schema des Lebens ist, wo Rotholzbäume zweitausend
Jahre alt werden und die großen Seeschildkröten von Galapagos bis zu tausend Jahren alt werden können?


Die Wirkung von
 Ghost Story  rührt größtenteils daher, daß
das Gespenst der mächtigste der vier Archetypen ist, die wir
behandelt haben. Das Konzept des Gespenstes ist für den
guten übernatürlichen Roman das, was das Konzept des Mississippi für Twains Huckleberry Finn ist - mehr als Symbol
oder Archetyp, vielmehr ein bedeutender Teil des Mythenreservoirs, in dem wir alle baden müssen. »Möchten Sie nichts
über die Manifestationen der verschiedenen Geister in ihr
hören?« fragt der jüngere Priester den älteren, bevor sie vor
der letzten Konfrontation in The Exorcist zu Regan McNeil
hinaufgehen. Er beginnt sie aufzuzählen, und Pater Merrin
unterbricht ihn freundlich: »Es gibt nur einen.«


Wenngleich es in Ghost Story nur so von Vampirismus, Wer* Einmal spricht Don vor einer Klasse Untergraduierter lange und weitschweifig über das Thema Stephen Crane. Im Verlauf dieses Vortrags
bezeichnet er The Red Badge of Courage als große Gespenstergeschichte, in der das Gespenst niemals auftaucht. Wenn man die stimmungsvolle Abhandlung des Buches über dieThemen Feigheit undTapferkeit betrachtet, dann ist das eine seltsam zutreffende Beschreibung
dieses Romans.


wölfen und fleischfressenden Ghulen wimmelt, gibt es eigentlich nur Alma/Anna/Ann-Veronica … und die kleine Angie
Maule. Sie wird von Don Wanderley als Gestaltveränderer
bezeichnet (was die Indianer einen Manitou nannten), aber
selbst das ist eher ein Zweig als eine Wurzel; diese Manifestationen sind allesamt wie die aufgedeckten Karten bei einem
Spiel Stud-Poker. Wenn wir die verdeckte Karte umdrehen,
die das Spiel entscheidet, finden wir die zentrale Karte unseres Tarotblatts: das Gespenst.


Wir wissen, daß Gespenster nicht von Natur aus böse sind

- tatsächlich haben die meisten von uns schon von einem Fall
oder Fällen gehört oder gelesen, bei denen Gespenster recht
hilfreich waren; der Schemen, der Tante Clarissa sagte, sie
solle das Flugzeug nicht nehmen, oder der Großpapa Vic
warnte, möglichst schnell nach Hause zu gehen, weil das
Haus in Flammen stand. Meine Mutter hat mir gesagt, daß
ein Freund von ihr nach einem beinahe tödlichen Herzanfall
im Krankenzimmer Besuch von Jesus Christus bekam. Jesus
machte nur die Tür von Emils Zimmer in der Intensivstation
auf und fragte ihn, wie es ihm ging. Emil sagte, wie sehr er
Angst hatte, es wäre aus mit ihm, und ob Jesus gekommen
sei, ihn mitzunehmen. »Noch nicht«, sagte Jesus und lehnte
sich beiläufig an die Tür. »Du hast noch sechs Jahre vor dir.
Entspanne dich.« Dann ging er. Emil erholte sich. Das war
1953; ich hörte die Geschichte von meiner Mutter um 1957.
Emil starb 1959 - sechs Jahre nach seinem Herzanfall.


Ich hatte sogar in meinem eigenen Werk schon Probleme
mit »guten Geistern«; am Ende von The Stand  kehrt Nick Andros, eine Person, die früher bei einer Explosion getötet
wurde, wieder zurück, um dem zurückgebliebenen, aber gütigenTom Cullen zu sagen, wie er Stu Redman, den Helden des
Romans, versorgen muß, nachdem dieser ernsthaft an Lungenentzündung erkrankt ist. Aber für den Horror-Roman
muß das Gespenst böse sein, und als Folge dessen finden wir
uns an einer vertrauten Stelle wieder: Wir untersuchen den
Konflikt zwischen Apollinischem und Dionysischem und halten nach dem Mutanten Ausschau.


In 
Ghost Story wird Don Wanderley von vier alten Männern gerufen, die sich selbst die Altherrengesellschaft nennen. Dons Onkel, das fünfte Mitglied, starb im Jahr zuvor
während einer Party für die geheimnisvolle Schauspielerin
Ann-Veronica Moore scheinbar an einem Herzanfall. Wie bei
allen guten Schauerromanen, wäre eine Zusammenfassung
der Handlung über diese Ausgangssituation hinaus ungerecht

- nicht weil der Veteran unter den Lesern dieses Stoffes viel
Neues finden würde (es wäre überraschend, wenn er, sie oder
wir es tun würden, wenn man sich Straubs Ansicht vor Augen
hält, möglichst viele klassische Elemente der Gespenstergeschichte unter einen Hut zu bringen), sondern weil eine bloße
Zusammenfassung eines jeden Schauerromans das Buch absurd komplex und weitschweifig erscheinen lassen würde.
Die meisten gotischen Schauerromane sind mit zuviel Handlung vollgepackte Romane, deren Erfolg davon abhängt, ob
es dem Autor gelingt, dem Leser die Personen glaubwürdig
zu schildern und ihn an der Stimmung teilhaben zu lassen.
Dabei ist Straub mehr als erfolgreich, und die Maschinerie
des Romans läuft wie geschmiert (auch wenn es eine außerordentlich laute Maschinerie ist; wie ich bereits dargelegt habe,
ist auch das eine der großen Attraktionen des gotischen
Schauerromans  - er ist VERDAMMT LAUT!).  Der Stil selbst jedoch ist wunderbar stimmig und ausgeglichen.


Die Grundsituation reicht aus, um den Konflikt in 
Ghost
Story abzuleiten: Auf ihre Weise ist die Geschichte ebenso
deutlich ein Konflikt zwischen dem Apollinischen und dem
Dionysischen wie Stevensons Dr. Jekyll and Mr. Hyde, und
ihr moralischer Standpunkt ist, wie der des Großteils der Horror-Literatur, erzreaktionär. Ihre Politik ist die Politik der
vier alten Männer, die die Altherrengesellschaft bilden  Sears James und John Jaffrey sind gestandene Republikaner,
Lewis Benedikt ist der Besitzer eines mittelalterlich anmutenden Lehnsguts im Wald, und wir erfahren zwar, daß Ricky
Hawthorne einmal Sozialist gewesen ist, aber er dürfte der
einzige in der Geschichte der sozialistischen Bewegung sein,
der, wie wir erfahren, so fasziniert von neuen Krawatten ist,
daß er den Drang verspürt, sie sogar noch im Bett anzuzie hen. Diese Männer - ebenso wie Don Wanderley und der
junge Peter Barnes - werden von Straub als Menschen mit
Mut und Liebe und Großzügigkeit gezeichnet (und Straub
selbst hat in einem Brief an mich darauf hingewiesen, daß
keine dieser Tugenden der reaktionären Vorstellung zuwiderläuft; es könnte sogar gut sein, daß sie sie definieren). Im Gegensatz dazu ist der weibliche Rächer (Straubs Gespenster
sind alle weiblich) kalt und destruktiv und lebt nur für die
Rache. Als Don mit dieser Kreatur in ihrer Inkarnation als
Alma Mobley schläft, berührt er sie in der Nacht und empfindet »einen Schock konzentrierter Gefühle, einen Schock des
Ekels  - als hätte ich eine Made angefaßt«. Während eines Wochenendes, das er mit ihr verbringt, wacht Don auf und sieht
Alma am Fenster stehen und mit leerem Blick in den Nebel
hinausstarren. Er fragt sie, ob etwas nicht stimmt, und sie antwortet. Anfangs redet er sich selbst ein, daß ihre Antwort
»Ich sah ein Gespenst« gewesen ist. Später zwingt die Wahrheit ihn zu dem Eingeständnis, daß sie »Ich bin ein Gespenst«
gesagt haben könnte. Eine letzte Anstrengung der Erinnerung überzeugt ihn davon, daß sie etwas ungleich Vielsagenderes gesagt hat: »Du bist ein Gespenst.«


Der Kampf um Milburn - und um das Leben der letzten
drei Mitglieder der Altherrengesellschaft - geht weiter. Trotz
des komplexen Charakters der Handlung und der wechselnden Erzählperspektiven des Buches sind die Linien einfach
und deutlich gezogen. Wir haben drei alte Männer, einen jungen Mann und einen Teenagerknaben, die alle nach dem Mutanten Ausschau halten. Der Mutant kommt. Am Ende bleibt
ein Sieger übrig. Standard-Material. Was es von anderem unterscheidet - was es »aufwertet« -, ist Straubs Spiegeleffekt.
Welche Alma ist die richtige Alma? Welches Böse ist das wirkliche Böse? Wie ich früher bemerkt habe, ist es normalerweise leicht, Horror-Romane auf eine andere Weise zu unterscheiden  - diejenigen, die sich mit dem »inneren Bösen« beschäftigen (wie  Dr. Jekyll and Mr. Hyde),  und diejenigen, die
sich mit dem »äußeren« oder vorherbestimmten Bösen beschäftigen (wie Dracula). Aber ab und zu kommt ein Buch
daher, wo es unmöglich ist, genau diese Grenzlinie zu bestimmen.  The Hauntingof Hill House ist so ein Buch; GhostStory
ist ein anderes. Viele Verfasser von Horror-Geschichten
haben klar erkannt, daß es genau diese Unkenntlichmachung
ist, woher das Böse kommt, die das Gute oder lediglich Wirkungsvolle vom wahrhaft Großartigen unterscheidet, aber
Erkenntnis und Anwendung sind zwei Paar Stiefel, und beim
Versuch, dieses Paradoxon zu erreichen, produzieren die
meisten lediglich Durcheinander … Lovers Living, Lovers
Dead  von Richard Lutz ist ein Beispiel dafür. Dies ist ein Fall,
wo man das Ziel entweder mit einem Volltreffer erwischt oder
einen Fehlschuß landet. Straub ist ein Volltreff er gelungen.


»Ich wollte wirklich umfangreicher arbeiten als jemals
zuvor«, sagte Straub. »Ich wollte auf einer großen Leinwand
malen.  ‘Salem’s Lot hat mir gezeigt, wie man das macht, ohne
sich in einer Vielzahl von Nebenpersonen zu verlieren. Außer
der großen Leinwand wollte ich auch einen gewissen Effekt
von Größe … Ich hatte mich der Meinung hingegeben, daß
Horror-Geschichten am besten sind, wenn sie doppeldeutig
und verhalten und zurückhaltend sind. Nachdem ich
‘Salem’s
Lot gelesen hatte, wurde mir klar, daß diese Vorstellung eine
Selbsttäuschung war. Horror-Stories sind am besten, wenn
sie laut und schreiend sind, wenn die ihnen innewohnende
operative Eigenschaft ungebunden toben kann. Ein Teil der
Ausdehnung war daher eine Ausdehnung der Effekte - ich
wollte große Höhepunkte schaffen, mehr Spannung erzeugen, als ich jemals hatte, wollte große Angstszenen darin
haben. Das alles soll heißen, daß meine Ambitionen sehr angestachelt wurden. Ich hatte deutlich die Absicht, etwas zu
schaffen, das
sehr  literarisch ist und gleichzeitig jede erdenkliche Gespenstersituation enthalten sollte, die ich mir nur vorstellen konnte. Außerdem wollte ich mit der Wirklichkeit herumspielen, meine Personen verwirren, was real ist und was
nicht. Also: Ich baute Situationen ein, in denen sie der Meinung sind, daß sie 1. Rollen in einem Buch spielen; 2. einen
Film sehen; 3. Halluzinationen haben; 4. träumen; 5. in eine
private Phantasiewelt versetzt wurden.* So etwas, finde ich,
kann unsere Art von Buch sehr gut, es ist von Natur aus dazu
berufen, das zu tun. Das Material ist absurd und unglaubwürdig, daher paßt eine Erzählung dazu, in der die Personen


* Die beste Stelle ist die, als Lewis Benedikt in den Tod geht. Er sieht
beim Jagen im Wald eine Schlafzimmertür aus verflochtenen Kiefernnadeln. Er geht durch diese Tür in ein tödliches Land der Phantasie.


durch eine ganze Reihe von Situationen geschleudert werden, von denen sie einige vernunftgemäß als falsch erkennen
können. Und mir schien es mehr als passend, daß sich diese
Art von Handlung aus vier Männern entwickelt, die einander
Geschichten erzählen - das war eine Selbstreferenz, was mich
in einem Roman immer sehr befriedigt. Wenn die Struktur
eine Beziehung zu den Geschehnissen hat, dann hat das Buch
mehr Resonanz.«


Er erzählt eine letzte Anekdote über das Schreiben des Buches: »Es gab da einen sehr glücklichen Zufall … Als ich gerade den zweiten Teil anfangen wollte, standen zwei Zeugen
Jehovas vor meiner Tür, und ich kaufte ihnen zwei oder drei
Zeitschriften ab. Eine … enthielt eine Schlagzeile über Dr.
Rabbitfoot  - eine Geschichte von einem Posaunisten namens
Trummy Young, der einmal mit Louis Armstrong gespielt
hatte. Dr. Rabbitfoot war ein Posaunist, den er als Kind gesehen hatte. Ich stürzte mich sofort auf diesen Namen und fing
das zweite Buch mit ihm an.«


Im Verlauf des Romans wird der junge Peter Barnes, als er
per Anhalter fährt, entweder von Alma Mobley oder einem
anderen der sogenannten »Nachtwächter« mitgenommen. In
dieser Gestalt ist das übernatürliche Wesen ein kleiner, dicklicher Mann mit einem blauen Auto - ein Zeuge Jehovas. Er
gibt Peter ein Exemplar von Der Wachturm,  das der Leser im
explosiven Verlauf der Ereignisse auf den folgenden vierzig
Seiten vergißt. Aber Straub hat es nicht vergessen. Später
kann Peter die Zeitschrift vorzeigen, nachdem er Don Wanderley seine Geschichte erzählt hat. Die Schlagzeile lautet:


DR. RABBITFOOT VERLEITETE MICH ZUR SÜNDE.
Man fragt sich, ob das die wirkliche Schlagzeile des
 Wachturm war, den der Zeuge Jehovas Straub in dessen Londoner
Haus verkauft hat, als er an der ersten Abschrift von Ghost
Story arbeitete.
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Wenden wir uns jetzt vom Gespenst ab und seiner natürlichen
(oder unnatürlichen, wenn Sie so wollen) Behausung zu: dem
Spukhaus. Es gibt Spukhaus-Geschichten ohne Zahl, die
meisten davon sind nicht besonders gut (The Cellar von Richard Laymon ist ein Beispiel für die wenig erfolgreiche
Abart). Aber dieses kleine Subgenre hat auch eine Reihe exzellenter Bücher hervorgebracht.


Ich werde das Haus nicht als echte Tarotkarte im Blatt der
übernatürlichen Mythen auflisten, aber ich plädiere dafür,
daß wir unser Feld der Betrachtung ein wenig erweitern, und
wir werden feststellen, daß wir eine weitere Quelle entdeckt
haben, die das Mythenreservoir speist. In Ermangelung eines
besseren Namens können wir diesen speziellen Archetyp den
Ort des Bösen nennen, ein Ausdruck, der wesentlich mehr
einschließt als das verfallene Haus am Ende der Maple Street
mit dem unkrautüberwucherten Rasen, den eingeschlagenen
Scheiben und dem verwitterten zu VERKAUFEN-Schild.


Es ist weder mein Ziel noch meine Aufgabe, hier meine eigenen Werke zu behandeln, aber Leser, die damit vertraut
sind, werden wissen, daß ich den Archetyp des Ortes des
Bösen selbst zweimal verwendet habe, einmal nebenbei (in
‘Salem’s Lot) und einmal direkt (in The Shining).  Mein Interesse an dem Thema begann, als ein Freund und ich es uns in
den Kopf gesetzt hatten, das lokale »Spukhaus« zu erforschen - ein verfallenes Herrenhaus in der Deep Cut Road in
meiner Heimatstadt Durham, Maine. Dieses Haus wurde,
wie bei verlassenen Wohnstätten nicht unüblic h, nach dem
Namen des letzten Bewohners genannt. In der Stadt hieß es
nur das Marsten-Haus.


Das baufällige Anwesen stand auf einem Hügel, der so
hoch war, daß er einen Großteil unseres Stadtteils überblickte  - ein Stadtteil, der als Methodist Corners bekannt
war. Es war voll von faszinierendem Plunder-Arzneiflaschen
ohne Etikett, die immer noch seltsame und übelriechende
Flüssigkeiten enthielten, Stapel schimmliger Zeitschriften
(JAPSEN KOMMEN IN iwo AUS IHREN RATTENLÖCHERN!  verkündete die Schlagzeile einer vergilbten Ausgabe von Argosy),
ein Klavier mit mindestens fünfundzwanzig toten Tasten, Gemälde mit Porträts längst verstorbener Leute, deren Augen
einem zu folgen schienen, rostiges Tafelsilber, ein paar Möbelstücke.


Die Tür war verschlossen, und ein
 BETRETEN VERBOTEN-
Schild war daran genagelt worden (so alt und verblichen, daß
man es kaum noch lesen konnte), aber das hielt uns nicht auf;
solche Sachen halten von sich überzeugte Zehnjährige selten
auf. Wir gingen einfach durch ein unverschlossenes Fenster
hinein.


Nachdem wir das Erdgeschoß gründlich erforscht (und uns
vergewissert hatten, daß die altmodischen Schwefelhölzer,
die wir in der Küche gefunden hatten, nicht mehr brannten,
sondern nur noch einen üblen Geruch erzeugten), gingen wir
nach oben. Wir wußten nicht, daß mein Bruder und mein
Cousin, zwei und vier Jahre älter als mein Freund und ich,
uns nachgeschlichen waren. Als wir beide das obere Schlafzimmer durchsuchten, spielten sie gräßlich mißtönende Akkorde auf dem Klavier unten im Wohnzimmer.


Mein Freund und ich schrien und hielten uns gegenseitig
fest - einen Augenblick lang war unser Entsetzen vollkommen. Dann hörten wir die beiden Dummköpfe unten lachen
und grinsten uns beschämt an. Es gab nichts weiter zu fürchten, nur ein paar ältere Jungs, die ein paar jüngere erschreckt
hatten, wie der alte irische »Gottseibeiuns«. Nein, nichts zu
fürchten, aber ich kann mich nicht erinnern, daß wir jemals
wieder hingegangen sind. Sicher nicht nach Einbruch der
Dunkelheit. Es hätten … Dinge dort sein können. Und das
war eigentlich nicht einmal ein richtiger Ort des Bösen.


Jahre später las ich einen spekulativen Artikel, der die
These aufstellte, daß die sogenannten »Spukhäuser« in Wahrheit psychische Batterien sein könnten, welche die Emotionen absorbierten, die dort abgegeben worden waren, sie so
absorbierten, wie eine Autobatterie eine elektrische Ladung
absorbieren kann. Der Artikel führte weiter aus, daß die Erscheinungen, die wir »Spuk« nennen, in Wirklichkeit eine Art
paranormaler Filmvorführung sein könnten - die Ausstrahlung alter Stimmen und Bilder, welche Teil vergangener Ereignisse sein könnten. Und die Tatsache, daß viele Spukhäuser gemieden werden und den Ruf haben, Orte des Bösen zu
sein, könnte darauf zurückzuführen sein, daß die stärksten
Emotionen die primitiven sind -Wut und Haß und Angst.


Ich akzeptiere die Theorie dieses Artikels nicht als Evangelium der Wahrheit  - ich bin der Überzeugung, daß ein
Schriftsteller, der sich in seiner Literatur mit übersinnlichen
Phänomenen beschäftigt, die Aufgabe hat, diese respektvoll,
aber nicht mit blindem Glauben zu behandeln  -, aber ich
fand die Vorstellung interessant, einmal wegen der Vorstellung als solcher, zum anderen, weil sie eine vage, aber faszinierende Referenz zu meiner eigenen Überzeugung bildete:
daß die Vergangenheit tatsächlich  ein Gespenst ist, das unser
derzeitiges Leben ununterbrochen heimsucht. Und infolge
meiner streng methodistischen Erziehung fing ich an mich zu
fragen, ob man das Spukhaus nicht als ein Symbol für ungesühnte Sünden betrachten konnte …, ein Einfall, der sich in
dem Roman The Shining entscheidend auswirkte.


Ich denke, ich mochte die Vorstellung selbst - losgelöst von
irgendwelcher Symbolik oder moralischen Referenzen -,
weil es mir immer schwergefallen ist, einzusehen, weshalb
die Toten das Bedürfnis haben sollten, in alten und verlassenen Häusern herumzuhängen, um dort mit Ketten zu rasseln
oder geisterhaft zu stöhnen, um Passanten zu erschrekken …, wenn sie anderswohin gehen konnten. Für mich ist
das an den Haaren herbeigezogen. DieTheorie führt aus, daß
die Bewohner tatsächlich weitergezogen sein mochten und lediglich eine Art psychischen Niederschlag hinterlassen hatten. Doch selbst wenn (wie Kenneth Patchen sagt), so
schloß
das nicht die Vorstellung aus, daß dieser Niederschlag außerordentlich schädlich sein könnte, so wie Farbe mit Bleikomponenten schädlich für Kinder sein kann, die Jahre nach dem
Anstrich davon abblätternde Flocken essen.


Mein Erlebnis mit dem Freund im Marsten-Haus kreuzte
sich mit diesem Artikel und einem dritten Element - meiner
Vorlesung über Stokers Dracula  und schuf so das fiktive
Marsten-Haus, das auf seinem eigenen Hügel steht und nicht
weit vom Harmony-Hill-Friedhof die Stadt Jersualem’s Lot
überblickt. Aber  ‘Salem’s Lot ist ein Buch über Vampire,
nicht über Spukhäuser; das Marsten-Haus ist lediglich eine
Beigabe, das gotische Äquivalent eines Blinddarms. Es war
da, aber es tat nichts anderes als Atmosphäre schaffen (in
Tobe Hoopers Fernsehfilmfassung gewinnt es eine etwas größere Bedeutung, aber seine Hauptfunktion scheint auch dort
darin zu bestehen, auf dem Hügel zu stehen und düster auszusehen). Ich kehrte also wieder zurTheorie des Hauses als psychische Batterie zurück und versuchte, eine Geschichte zu
schreiben, in der dieses Konzept zentrale Bedeutung gewinnen würde. The Shining spielt im Inbegriff des Ortes des
Bösen: nicht in einem Spukhaus, sondern in einem Spukhotel, und in fast jedem seiner Gästezimmer und Suiten spie lt
ein anderer »echter« Horror-Film.


Es erübrigt sich, darauf hinzuweisen, daß die Liste der
Orte des Bösen nicht mit Spukhäusern anfängt und nicht mit
Spukhotels aufhört; es wurden Horror-Geschichten über
Spukbahnhöfe, Automobile, Wiesen und Bürogebäude geschrieben. Die Liste ist endlos, und alles läßt sich wahrscheinlich darauf zurückführen, daß einmal ein Höhlenmensch aus
seinem Loch im Fels ausziehen mußte, weil er so etwas wie
Stimmen im Schatten darin gehört hat. Ob es echte Stimmen
waren oder die Stimme des Windes, das ist eine Frage, die wir
uns in dunklen Nächten immer noch stellen.


Ich möchte hier über zwei Bücher sprechen, die vom Archetyp des Ortes des Bösen handeln, eine ist gut und eine ist
großartig. Wie es der Zufall will, handeln beide von Spukhäusern. Ich finde das auch durchaus recht so; Autos und Bahnhöfe, in denen es spukt, sind schön und gut, aber das Haus
soll doch der Ort sein, wo man seine Rüstung aufknöpfen und
das Schild beiseite legen können soll. Unsere Häuser sind die
Orte, wo wir uns die äußerste Verwundbarkeit leisten: Es sind
die Orte, wo wir unsere Kleidung ausziehen und uns ohne
eine Wache schlafen legen (abgesehen vielleicht von den
immer populäreren Drohnen der modernen Gesellschaft,
dem Rauchdetektor und dem Einbrecheralarm). Robert
Frost sagte, Zu Hause ist der Ort, wo sie einen aufnehmen
müssen, wenn man hinkommt. Ein altes Sprichwort sagt, zu
Hause ist, wo das Herz ist, oder daß es nichts gibt, was dem
Zuhause gleichkommt, oder daß viel Liebe ein Haus zu
einem  Zuhause macht. Wir schwören, das Herdfeuer zu
Hause niemals ausgehen zu lassen, und wenn Kampfpiloten
ihre Unternehmen beendet haben, dann funken sie, daß sie
»nach Hause« kommen. Und selbst wenn Sie ein Fremder in
einem fremden Land sind, können Sie in aller Regel ein Restaurant finden, das Ihr Heimweh ebenso wie Ihren Hunger
vorübergehend mit einem großen Teller hausgemachter Speisen stillt.


Es schadet nichts, noch einmal daraufhinzuweisen, daß die
Horror-Literatur eine kalte Berührung inmitten des Vertrauten ist, und gute Horror-Literatur wendet diese Berührung
mit einem plötzlichen, unerwarteten Druck an. Wenn wir zu
Hause sind und den Riegel vorgeschoben haben, dann denken wir gerne, daß wir die Sorgen ausgesperrt haben. Die
gute Horror-Story über den Ort des Bösen flüstert uns zu,
daß wir nicht die Welt aussperren; wir sperren uns selbst
ein …, mit ihnen.


Beide Geschichten halten sich sehr streng an die konventionelle Schablone des Spukhauses; wir werden Zeuge einer
Reihe von Spukerscheinungen, die zusammengenommen
das Konzept des Hauses als Ort des Bösen bestätigen. Man
könnte sogar sagen, die zutreffendste Definition des Spukhauses wäre »ein Haus mit unrühmlicher Vergangenheit«.
Der Autor muß mehr tun, als nur eine einfallslose Parade von
Gespenstern präsentieren, die mit Ketten rasseln und mitten
in der Nacht Türen aufreißen und zuschlagen oder seltsame
Geräusche auf dem Dachboden oder Keller machen (der
Dachboden ist ein besonders guter Ort für ein wenig unterschwelliges, pulsierendes Entsetzen - wann haben Sie Ihren
zum letzten Mal besucht, während eines Stromausfalls und
mit einer Kerze in der Hand, während draußen ein heftiger
Herbstwind wehte?); die Geschichte vom Spukhaus erfordert einen historischen Kontext.


Sowohl 
The House Next Door von Anne Rivers Siddons
(1978) und The Haunting of Hill House  von Shirley Jackson
(1969) liefern diesen historischen Kontext. Jackson etabliert
ihn sofort, im ersten Abschnitt ihres Romans, wo sie ihre Geschichte mit einer herrlichen, traumähnlichen Prosa beginnt:


Kein lebender Organismus kann unter dem Zustand absoluter Realität lange bei geistiger Gesundheit existieren;
einige vermuten sogar, daß Lerchen und Heuschrecken
träumen. Hill House, nicht bei geistiger Gesundheit, stand
für sich alleine auf einem Hügel und hielt Dunkelheit in
sich; so stand es seit achtzig Jahren und mochte weitere
achtzig stehen. Drinnen blieben die Wände aufrecht, fügten die Backsteine sich fein säuberlich zusammen, waren
die Böden fest und die Türen vernünftigerweise verschlossen; Stille lag ungestört über dem Holz und Stein von Hill
House, und was immer dort wandelte, wandelte allein.


Ich finde, es gibt wenige beschreibende Absätze in der englischsprachigen Literatur, die besser sind als das, wenn überhaupt;  es ist die Art stiller Epiphanie, auf die jeder Schriftsteller hofft: Worte, die irgendwie Worte transzendieren, Worte,
die ein größeres Ganzes bilden als die Summe derTeile. Eine
Analyse eines solchen Absatzes ist ein übler und fieser Trick
und sollte fast immer College- und Universitätsprofessoren
überlassen bleiben, jenen Schmetterlingsjägern der Literatur, die, wenn sie einen schönen Schmetterling sehen, der
Meinung sind, sie sollten sofort mit einem Netz auf die Wiese
laufen, ihn fangen, mit einem Tropfen Chloroform töten, ihn
auf eine weiße Unterlage montieren und unter Glas ausstellen, wo er immer schön sein wird … und so tot wie Pferdescheiße.


Nachdem ich das gesagt habe, wollen wir den Absatz ein
wenig analysieren. Ich verspreche jedoch, ihn nicht zu töten
und aufzuspießen; dazu habe ich weder die Fähigkeiten noch
die Absicht (aber zeigen Sie mir irgendeine Abschlußarbeit auf
dem Gebiet der englischen und amerikanischen Literatur, und
ich werde Ihnen eine Sammlung toter Schmetterlinge zeigen,
von denen die meisten unsachgemäß getötet und laienhaft aufgespießt worden sind) .Wir wollen ihn nur einen oder zwei Augenblicke lang betäuben und dann weiterfliegen lassen.


Ich möchte eigentlich nur darauf hinweisen, wie
 viel  dieser
einzelne Abschnitt erreicht. Er fängt damit an, daß er andeutet, Hill House sei ein lebender Organismus; sagt uns, daß
dieser lebende Organismus nicht im Zustand absoluter Realität existiert; daß es (wenngleich ich gestehen muß, daß ich
hier eine Schlußfolgerung ziehe, die Ms. Jackson nicht beabsichtigt hatte) nicht bei geistiger Gesundheit ist, weil es nicht
träumt. Der Abschnitt erzählt uns, wie lang seine Geschichte
gewesen ist und stellt damit sofort den historischen Kontext
her, der für die Spukhaus-Geschichte so wichtig ist, und er
sagt uns, daß  etwas  in den Zimmern und Fluren von Hill
House wandelt. Und das alles mit zwei Sätzen.


Durch Andeutung bringt Jackson zwei noch beunruhigendere Dinge ins Spiel. Sie deutet an, daß Hill House äußerlich
normal aussieht. Es ist nicht das unheimliche alte MarstenHaus aus
‘Salem’s  Lormit seinen zugenagelten Fenstern, dem
windschiefen Dach und den abblätternden Wänden. Es ist
kein halbverfallenes düsteres Gemäuer am Ende all jener
Einbahnstraßen, wo Kinder bei Tage Steine hinwerfen und
das sie bei Nacht fürchten. Hill House sieht ziemlich gut aus.
Aber Norman Bates sah auch ziemlich gut aus, wenigstens an
der Oberfläche. Hill House ist an der Oberfläche nichts anzumerken, aber es existiert (wie diejenigen, die närrisch genug
sind, dort hineinzugehen, vermuten wir) nicht im Zustand absoluter Realität; daher träumt es nicht; daher ist es nicht bei
geistiger Gesundheit. Und es tötet offenbar.


Präsentiert uns Shirley Jackson eine Geschichte - eine Art
übernatürliche Herkunft - als Ausgangspunkt, zeigt uns
Anne Rivers Siddons die Herkunft selbst.


The House Next Door
 ist lediglich, gemäß der Ich-Erzählerin Colquitt Kennedy, die mit ihrem Mann Walter neben
einem Spukhaus wohnt, ein Roman. Wir werden Zeuge, wie
sich ihr Leben und ihre Denkweise als Folge ihrer Nähe zu
dem Haus verändern, und der Roman etabliert sich schließlich, als Colquitt und Walter sich veranlaßt sehen, in die Geschichte »hineinzutreten«. Das geschieht sehr zufriedenstellend auf den letzten fünfzig Seiten des Buches, aber im Großteil des Buches sind Colquitt und Walter Nebenfiguren. Das
Buch ist in drei längere Teile unterteilt, jeder ist im Grunde
genommen eine Geschichte in sich. Wir erfahren die Geschichten der Harralsons, der Sheehans und der Greenes,
und wir sehen das Haus nebenan weitgehend durch ihre Erfahrungen. Mit anderen Worten, während The Haunting of
Hill House uns seine übernatürliche Herkunft lediglich als
Hintergrundmaterial präsentiert  - zum Beispiel die Braut,
deren Kutsche umkippt und sie, Sekunden bevor sie Hill
House zum ersten Mal sehen soll, tötet -, könnte man The
House Next Door den Untertitel »Die Entstehung eines Spukhauses« geben.


Diese Vorgehensweise gelingt Mrs. Siddons ausgezeichnet,
die zwar nicht dem in seiner Einfachheit betörenden Prosastil
von Mrs. Jackson schreibt, sich aber dennoch tapfer und mit
allen Ehren schlägt. Das Buch ist sorgfältig geplant und weist
eine brillante Besetzung auf (»Leute wie wir kommen nicht in
die Zeitschrift People, lautet der erste Satz des Buches, und
dann fährt Colquitt fort, uns zu schildern, wie sie und ihr
Mann, zwei zurückgezogene Menschen, nicht nur in der Zeitschrift People landeten, sondern von ihren Nachbarn gemie den und von Grundstücksmaklern der Stadt gehaßt wurden,
und wie sie letztlich bereit waren, das Haus nebenan niederzubrennen). Es handelt sich nicht um ein gotisches Gemäuer
in wallenden Nebelschwaden vom Moor; es gibt keine Zinnen, keine Erker, nicht einmal einen einsamen Weg … Wer
hätte in den Vororten von Atlanta auch je von so etwas gehört? Als die Geschichte anfängt, ist das Spukhaus noch nicht
einmal erbaut.


Colquitt und Walter leben in einem der reichen und sicheren Vorortstadtteile von Atlanta. Die Maschinerie des gesellschaftlichen Verkehrs in diesem Vorort - dem Vorort einer
neuen Stadt des Südens, wo viele Werte des alten Südens
noch Gültigkeit haben, sagt uns Colquitt - läuft geschmiert,
lautlos und mit Geld gut geölt. Neben ihrem Haus befindet
sich ein Waldstück, das wegen seiner schwierigen Topographie niemals zu Bauland gemacht worden ist. Auftritt Kim
Dougherty, ein junger hitzköpfiger Architekt; er baut ein zeitgenössisches Haus auf dem Gelände, das wie ein Handschuh
auf den Bauplatz paßt. Tatsächlich sieht es fast … lebendig
aus. Colquitt beschreibt, wie sie die Baupläne des Hauses
zum ersten Mal sieht:


Ich sog den Atem ein. Es war grandios. Mir liegt wenig an
zeitgenössischer Architektur, aber … Dieses Haus war anders. Irgendwie befehligte es einen, es beruhigte einen. Es
wuchs aus der aufgeworfenen Erde wie ein Elementargeist, der endlose Zeiträume lang sehnsüchtig eingesperrt
im Boden gelegen und auf seine Freilassung gewartet
hatte.(…) Ich konnte mir die Hände und Maschinen kaum
vorstellen, die es erbauen sollten. Ich dachte an etwas, das
mit einem Saatkorn angefangen und tiefe Wurzeln geschlagen hatte, das in Sonne und Regen vieler Jahre hochgewachsen war. Auf den Bauzeichnungen jedenfalls drängte
sich der Wald unberührt an es heran, wie ein Gefährte. Der
Bach umschlang seine Masse und schien seine Wurzeln zu
nähren. Es sah - unvermeidlich aus.


Die Ereignisse nehmen ihren gewohnten Lauf. Dionysische
Veränderungen kommen über den apollinischen Vorort, wo
bisher ein Platz für alles gewesen ist und alles seinen Platz gehabt hat. Als Colquitt in dieser Nacht eine Eule auf dem Waldgrundstück schreien hört, wo bald das Haus entstehen soll,
bindet sie einen Knoten in einen Zipfel ihres Bettlakens, um
Unglück abzuwenden, wie ihre Großmutter es getan hat.


Dougherty baut das Haus für ein junges Paar, die Harralsons (aber er hätte es genausogerne für Adolf Hitler und Eva
Braun gebaut, verrät er den Kennedys bei einem Drink; das
Haus selbst interessiert ihn, nicht die Besitzer). Buddy Harralson ist ein aufstrebender junger  Anwalt. Seine ChiOmega-Junior-Liga-Kindfrau, die böse-komisch Pie genannt
wird (wie in Punkin Pie, was der Spitzname ihres Vaters war),
verliert zuerst ihr Baby an das Haus, als sie es, im vierten
Monat schwanger, besucht und eine Fehlgeburt hat, dann
ihren Hund und schließlich, am Einzugsabend, alles andere.


Abgang Harralsons, Auftritt Sheehans. Bück und seine
Frau Anita versuchen, über den Verlust ihres einzigen Jungen
hinwegzukommen, der bei einem Helikopterabschuß in Vietnam ums Leben kam. Anita, die sich von einem Nervenzusammenbruch als Folge des Verlustes erholt (was ein wenig zu
geschickt dazu paßt, daß sie Vater und Bruder vor Jahren bei
einem ähnlichen Unfall verloren hat), sieht Bilder vom
schrecklichen Tod ihres Sohnes im Fernseher in dem Haus.
Eine Nachbarin, die ihr aushilft, sieht den tödlichen Film
auch teilweise. Andere Dinge geschehen …, der Höhepunkt … Abgang Sheehans. Dann kommen, im Zuge des
Grand Guignol nicht zuletzt, die Greenes.


Wenn sich das alles vertraut anhört, so überrascht das eigentlich keinen von uns.  The House Next Door  ist eine Rahmenerzählung, etwas, das, spekuliert man gerne, Chaucer
vielleicht geschrieben hätte, hätte er für Weird Tales
gearbeitet. Es ist eine Form der Horror-Geschichte, die die Filmindustrie häufiger versucht hat als Verfasser von Romanen oder
Kurzgeschichten. Tatsächlich scheinen Filmemacher sehr oft
versucht zu haben, ein Diktum in dieTat umzusetzen, das Kritiker des Genres seit Jahren aufgesetzt haben: daß die Horror-Geschichte dann am besten funktioniert, wenn sie kurz ist
und ohne Umschweife zur Sache kommt (die meisten Menschen assoziieren dieses Diktum mit Poe, aber Coleridge hat
es vor ihm aufgestellt, und Poe selbst erstellte eine Regel für
die Verfasser aller Kurzgeschichten, nicht nur für übernatürliche und okkulte). Interessanterweise scheint das Diktum in
der Praxis aber zu versagen. Die meisten Horror-Filme, die
drei oder vier Kurzgeschichten in eine Rahmenhandlung kleiden, funktionieren uneinheitlich oder überhaupt nicht.*


Funktioniert es bei
 The House Next Door?  Ich finde schon.
Es funktioniert nicht so gut, wie es funktionieren könnte,  und
der Leser mag mit einem irregeleiteten, zwiespältigen Empfinden bezüglich Walter und Colquitt Kennedy zurückbleiben, aber dennoch funktioniert es.


»[The House Next Door] 
 kam zustande, wie ich vermute«,
schreibt Ms. Siddons, »weil ich schon immer in das Horroroder Okkult-Genre vernarrt gewesen bin, oder wie immer
man es nennen will. Mir schien, als hätten meine sämtlichen
Lieblingsschriftsteller sich ein- oder mehrmals an einer Gespenstergeschichte versucht: Henry James, Edith Wharton,
Nathaniel Hawthorne, Dickens, unter anderen, und mir


* Aber natürlich gibt es zu jeder Regel die Ausnahme. Während zwei
Adaptionen alter EC-Comics, Tales from the Crypt (dt: Geschichten
aus der Gruft)  und  Vault of Horror,  klägliche Nieten sind, hat Robert
Bloch zwei »Rahmenerzählungen« für die britische Firma Amicus gemacht,  The House that Dripped Blood (dt: Totentanz der Vampire) und
Asylum. In beiden Fällen wurden die Episoden von Blochs eigenen
Kurzgeschichten adaptiert, und beide sind recht unterhaltsam. Der
Champion ist und bleibt natürlich Dead ofNight, ein britischer Film
aus dem Jahre 1946, der mit Michael Redgrave in der Hauptrolle  unter
der Regie von Robert Hamer, Cavalcanti, Charles Crichton und Basil
Dearden entstand.


haben die zeitgenössischeren Autoren des Genres ebenso viel
Vergnügen bereitet wie die klassischen. Shirley Jacksons
Hill
House  ist die perfekteste Spukhausgeschichte, die ich je gelesen habe …, und mein ewiger Favorit ist, glaube ich, M. F. K.
Fishers bezauberndes kleines The Lost, Strayed, Stolen.


Wesentlich scheint zu sein, was man auch in jedem Vorwort
zu jeder Anthologie mit Horror-Geschichten lesen kann, daß
die Gespenstergeschichte zeitlos ist; sie überwindet alle kulturellen und standesgemäßen Unterschiede und sämtliche
Ebenen der Bildung; sie kommuniziert direkt mit dem Ansatz der Wirbelsäule und berührt das kauernde Ding in uns
allen, das immer noch voller Entsetzen über das Feuer hinaus
ins Dunkel hinter der Höhlentür starrt. So wie im Dunkeln
alle Katzen grau sind, kann man auch sagen, daß alle Menschen Angst davor haben.


Das Spukhaus hat mich stets als Emblem speziellen Horrors deutlich und direkt angesprochen. Vielleicht liegt das
daran, daß ein Haus für eine Frau viel mehr als nur das ist: Es
ist ein Königreich, Verantwortung, Trost, eine vollkommene
Welt für sie …, für die meisten von uns jedenfalls, ob uns das
bewußt ist oder nicht. Es ist eine Verlängerung unserer selbst;
es erklingt als Antwort auf den allergrundlegendsten Akkord,
den die Menschheit jemals hören wird. Mein Schutz. Mein
Boden. Meine zweite Haut. Mein. Das ist so tief verwurzelt,
daß seine Entweihung durch etwas Fremdes ein eigentümliches und tiefes Gefühl von Entsetzen und Abscheu auslöst.
Es ist furchteinflößend und … vergewaltigend wie ein listiger, schrecklicher Einbrecher. Ein Haus, das nicht in Ordnung ist, ist eines der unrichtigsten Dinge auf der Welt, und es
steht für seine Bewohner selbst in absolut keinem Verhältnis …


Ich kam dazu, über ein neues Haus zu schreiben, das …,
sagen wir einmal, böse … ist, weil ich schlicht und einfach
herausfinden wollte, ob ich eine gute Gespenstergeschichte
schreiben konnte … Ich war müde und ausgelaugt, nachdem
ich zwei Jahre lang schwer und ernsthaft >literarisch< geschrieben hatte, dennoch wollte ich arbeiten und dachte, es würde
Spaß machen, eine Gespenstergeschichte zu versuchen …,
und während ich noch nach einem guten Aufhänger suchte,
kaufte ein junger Architekt das herrliche bewaldete Grundstück neben unserem Haus und fing an, ein modernes Haus
darauf zu bauen. Mein Arbeitszimmer unter dem Dach unseres alten Hauses überblickt diesen Platz genau, und ic h saß
manchmal verträumt am Fenster und sah zu, wie der wilde
Wald und der Hügel verschwanden und das Haus wuchs, und
eines Tages erblühte das unweigerliche >Was wäre, wenn …<,
mit dem sämtliches Schreiben anfängt, in meinem Verstand,
und los ging es. >Was wäre, wenn<, überlegte ich mir, >es sich
statt um einen uralten Landsitz an der Küste von Cornwall
oder ein Farmhaus in der Grafschaft Bucks aus der Zeit vor der
Revolution mit einem oder zwei Besuchern oder selbst die
Ruinen einer Plantage, in der ein Geist mit Reifrock am verlassenen Kamin den alten Zeiten nachtrauert, um einen brandneuen, zeitgenössischen Schauplatz im Vorort einer großen
Stadt handeln würde? Bei dem Landsitz oder dem Farmhaus
oder der Plantage könnte man erwarten, daß es dort spukt.
Aber ein neues Haus? Wäre das nicht eine noch bösere, garstigere kleine Wendung? Die die Wirkung des Horrors durch den
Kontrast noch steigern würde? Ich fand schon …


Ich bin immer noch nicht sicher, wie ich darauf kam, daß
das Haus seinen ureigenen Liebreiz dazu verwenden würde,
die Leute anzuziehen, um dann deren innerste Schwächen,
ihre schwachen Stellen, gegen sie einzusetzen. Mir schien, in
unseren pragmatischen und materialistischen Zeiten würde
ein konventionelles Gespenst fast lächerlich wirken; in dem
Vorort, den ich mir vorstellte, würden die Leute nicht an so
etwas glauben; es ist beinahe unangemessen. Ein traditioneller Spuk würde von den Nachbarn ausgelacht werden. Was
also würde meine gebildeten Vorortbewohner überzeugen?
Was würde Beziehungen kaputtmachen und Verteidigungen
schwächen und den vorstädtischen Panzer durchbrechen? Es
mußte in jedem Fall etwas anderes sein. Jede Person hat ihren
eigenen, eingebauten Horror-Knopf. Ich brauchte ein Haus,
das diesen herausfinden und drücken konnte, und dann hätte
ich wirklich einen Fall vorstädtischen Rappels.


Das Handlungsgerüst fiel mir während einer Sitzung an der
Schreibmaschine fast vollständig und mit grenzenlosen Einzelheiten ein, als wäre es die ganze Zeit dagewesen und hätte
nur darauf gewartet, entdeckt zu werden … Die Handlung
von  The House Next Door  wurde praktisch an einem einzigen
Tag entworfen. Danach schien alles nur ein großer Spaß zu
sein, und ich machte mich leichten Herzens an die Arbeit,
weil ich dachte, es würde mir leichtfallen, dieses Buch zu
schreiben. In gewissem Sinne war es auch so: Es sind meine
Mitmenschen. Ich bin von dieser Welt. Ich kenne sie von
Grund auf. In den meisten Fällen waren sie natürlich Karikaturen; die meisten Leute, die ich kenne, sind glücklic herweise wesentlich exzentrischer und nicht so nachdrücklich
vorstädtisch wie diese Leute. Aber sie mußten so sein, wie sie
sind, damit ich meine Geschichte durchziehen konnte. Und
es ging mir wie ein geölter Blitz von der Hand, sie zu entwerfen.


Denn das Wesentliche in dem Buch ist natürlich nicht das
Haus und seine schreckliche Macht, sondern die Wirkung, die
es auf die Nachbarschaft hat, auf die Beziehungen zwischen
Nachbarn und Freunden und zwischen Familien, wenn sie gezwungen sind, mit dem Ungla ublichen konfrontiert zu werden und es zu glauben. Für mich ist das immer die Macht des
Übernatürlichen gewesen …, daß es die Beziehungen zwischen Menschen und anderen Menschen, zwischen Menschen und ihrer Welt und in gewisser Weise zwischen Menschen und der ureigenen Essenz ihrer selbst zerbricht. Und
dieses Zerbrechen macht sie schutzlos und allein, sie heulen
entsetzt vor dem Ding, an das zu glauben sie gezwungen worden sind. Denn Glauben ist alles. Ohne Glauben gibt es kein
Entsetzen. Und ic h denke, es ist sogar noch schrecklicher,
wenn ein moderner Mann und eine moderne Frau, die mit
den Privilegien und der Ausbildung und allen Dingen des sogenannten guten Lebens und der Last des klugen, pragmatischen, nach Visionen lechzenden modernen Verstandes ausgerüstet sind, vollkommen fremdem, elementarem Bösen
und Entsetzen zu begegnen gezwungen sind. Was weiß er
davon, was hat es mit ihm zu tun? Was hat das Unaussprechliche und Unglaubliche mit Zweitwohnsitzen und Steuerparadiesen und Privatschulen für die Kinder und einer Pate in
jeder Terrine und einem BMW in jeder Garage zu tun? Der
primitive Mensch mag vor dem wiederkehrenden Toten heulen und auf ihn deuten; sein Nachbar würde ihn sehen und gemeinsam mit ihm heulen … Der Bewohner von Fox Run
Chase, der draußen beim beheizten Pool einen Ghul trifft,
würde anderntags auf dem Tennisplatz mit seinen Nikes tödlich geschnitten werden, wenn er oder sie darauf beharren
würde, darüber zu sprechen. Und damit wäre er allein mit
dem Grauen und von den Nachbarn auf beiden Seiten gemieden. Das ist eine doppelte Drehung der Schraube, und ich
dachte, das würde eine gute Geschichte ergeben.


Ich glaube immer noch, daß das so ist …, ich glaube, sie ist
recht gut geworden … Aber ich bin erst jetzt imstande, das
Buch mit Gleichmut zu lesen. Nach etwa einem Drittel
machte das Schreiben keinen Spaß mehr und wurde ebenso
niederdrückend für mich, wie es zur Besessenheit geworden
war; mir wurde klar, daß ich etwas Großes und Schreckliches
und ganz und gar nicht Komisches vor mir hatte; ich verletzte
und vernichtete Menschen oder ließ zu, daß sie verletzt und
vernichtet wurden, was auf dasselbe hinausläuft. Ich habe
einen Rest puritanischer Ethik in mir oder eine verkniffene
calvinistische Moral, die darauf besteht, daß ALLES EINEN
SINN HABEN Muß. Ich mag nichts Willkürliches. Dem Bösen
darf nicht gestattet werden, daß es ungeschoren davonkommt, obwohl ich weiß, daß das jedenTag geschieht. Letztendlich … muß es einenTag des Gerichts für das Böse geben,
und ich weiß immer noch nicht, ob das eine Stärke oder eine
Schwäche ist … Es führt sicherlich nicht zu Spitzfindigkeiten,
aber ich betrachte mich auch nicht als >clevere< Schriftstellerin. Und so wurde  The House Next Door  tatsächlich zu etwas
sehr Ernstem für mich; ich wußte, daß Colquitt und Walter
Kennedy, die ich wirklich sehr mochte, am Ende des Buches
vernichtet werden würden, aber für mich war sehr viel wirkliche Ritterlichkeit in der Tatsache, daß sie das selbst wußten
und dennoch nicht aufhörten … Ich war froh, daß sie nicht
wegliefen … Ich hoffe, daß ich die Anmut und den Mut hätte,
so wie sie zu handeln, wenn ich mich etwas so überwältigend
Riesigem und Schrecklichem gegenübersehen würde und so
wenige Möglichkeiten hätte wie sie. Ich spreche von ihnen,
als wären sie außerhalb meiner Kontrolle, weil ich der Meinung bin, daß sie das waren, ich empfand den größtenTeil des
Buches über so … Das Ende hat etwas Unvermeidliches …,
das für mich schon auf der ersten Seite des Buches ersic htlich
war. Es ist so geschehen, weil es in dieser Zeit und an diesem
Ort ebenso mit diesen Leuten geschehen wäre. Das ist für
mich ein befriedigendes Gefühl, und das habe ich nicht bei
allen meinen Büchern gehabt. In diesem Sinne bin ich jedenfalls der Meinung, daß es ein Erfolg war …


Ich finde, auf der einfachsten Ebene funktioniert es als ein
Stück Horror-Literatur, das von dem Nebeneinander des unglaublich Schrecklichen mit dem unglaublich Normalen
lebt …, dem wunderbaren >Schrecken-bei-Sonnenschein<Syndrom von Henry James. Rosemary’s Baby  ist das absolute
Meisterwerk in dieser Beziehung, und teilweise war es diese
Meisterschaft, nach der ich strebte. Außerdem gefällt mir die
Tatsache, daß alle vorkommenden Personen, jedenfalls für
mich, sehr sympathische Leute sind  - auch jetzt noch, so
lange nach dem Schreiben und nachdem ich es so oft wiedergelesen habe. Mir lag sehr viel daran, was ihnen zustößt, während ich sie auf den Seiten offenbarte, und mir liegt immer
noch viel an ihnen.


Vielleicht ist es auch als durch und durch zeitgenössische
Horror-Geschichte erfolgreich. Vielleicht ist dies die Zukunft. In dieser schönen neuen Welt wird einen nicht das
Ding, das nachts im Haus herumgeistert, fertigmachen; das
Haus selbst wird es tun. In einer Welt, in der das Mobiliar des
Lebens, das Skelett der Existenz selbst schrecklich und fremd
wird, können wir uns vielleicht nur auf das bißchen Anstand
rückbesinnen, das wir in uns selbst haben. In gewisser Weise
ist das, finde ich, nicht unbedingt schle cht.«


In Siddons Analyse ihres eigenen Buches ragt ein Ausdruck
heraus - jedenfalls für mich  -, und zwar: »… für mich war
sehr viel wirkliche Ritterlichkeit«, sagt sie, »in der Tatsache,
daß sie das selbst wußten und dennoch nicht aufhörten …«
Wir könnten das als typisch südliche Sentimentalität betrachten, und so damenhaft sie tat, Anne Rivers Siddons ist deutlich in der südlichenTradition der Verfasser des Unheimlichen
verwurzelt.


Sie sagt uns, daß sie an die Ruinen einer Plantage gedacht
hat, und das hat sie, aber im weiteren Sinne ist The House
Next Door doch sehr deutlich genau die unheimliche, heruntergekommene Plantage, in der scheinbar so unterschiedliche, aber in Wahrheit so ähnliche Autoren wie William Faulkner, Harry Crews und Flannery O’Connor - wahrscheinlich
die größte Verfasserin von Kurzgeschichten der Nachkriegszeit - vor ihr gelebt haben. Es ist ein Zuhause, in dem selbst
so wirklich grausam schlechte Schriftsteller wie William Bradford Huie von Zeit zu Zeit ein Zimmer gemietet haben.


Wenn die Erfahrungen des Südens als unbeackerter Boden
betrachtet werden können, dann müssen wir wohl sagen, daß
fast jeder Schriftsteller, wie gut oder schlecht auch immer, der
diese Erfahrung des Südens tief empfindet, ein Saatkorn
pflanzen und es wachsen lassen konnte - als Beispiel empfehle ich Thomas Cullinans Roman The Beguiled (aus dem
unter der Regie von Don Siegel ein guter Film mit Clint Eastwood wurde). Es ist ein Roman, den ein Freund von mir als
»ziemlich gut geschrieben« bezeichnet hat, was natürlich heißen soll, nichts Besonderes. Kein Saul Bellow, kein Bernard
Malamud, aber wenigstens auch nicht auf einer Stufe mit Harold Robbins und Sidney Sheldon, die offenbar den Unterschied zwischen einer ausgeglichenen Prosazeile und einer
Scheiße-mit-Sardellen-Pizza nicht kennen. Hätte Cullinan
beschlossen, einen konventionelleren Roman zu schreiben,
würde sich niemand mehr daran erinnern. Statt dessen kam
er mit einer wahnsinnigen gotischen Geschichte über einen
Soldaten der Union daher, der zuerst sein Bein und dann sein
Leben an die tödlichen Engel der Barmherzigkeit verliert,
die sich in einer verfallenen Mädchenschule aufhalten, die
Shermans Marsch zum Meer überstanden hat. Das ist Cullinans kleiner Hektar unbebauten Landes; Land, das immer
erstaunlich fruchtbar gewesen ist. Man fühlt sich versucht zu
glauben, daß eine solche Idee außerhalb des Südens nicht viel
mehr als Unkraut hervorbringen würde. Aber in diesem
Boden wächst sie zu einem Weinstock von überwältigender,
verrückter Schönheit - der Leser ist vor Entsetzen gebannt
über das, was in dieser einsamen Mädchenschule vor sich
geht.


William Faulkner andererseits hat mehr als nur ein paar
Saatkörner ausgestreut; er hat den ganzen verdammten Garten gepflanzt…, und alles, was er nach 1930 in die Hand genommen hat, als er die gotische Form tatsächlich für sich entdeckt hatte, wuchs und gedieh. Die Essenz der südlichen
Schauerromantik ist für mich in Sanctuary  (dt:  Die Freistatt),
als Popeye auf dem Galgenpodest steht und gehängt werden
soll. Er hat sich für diesen Anlaß das Haar ordentlich gekämmt, doch nun hat er den Strick um den Hals und die
Hände hinter den Rücken gebunden, und das Haar fällt ihm
in die Stirn. Er wirft den Kopf zurück, um die Strähnen wieder an Ort und Stelle zu bringen. »Ich richte es für Sie«, sagt
der Henker und läßt die Falltür des Galgens aufklappen. Abgang Popeye mit wirrem Haar im Gesicht. Ich glaube von
ganzem Herzen, daß niemand, der nördlich der MasonDixon-Grenze großgezogen wurde, sich diese Szene hätte
ausdenken oder sie richtig hätte schreiben können, falls sie
ihm doch eingefallen wäre. Dasselbe gilt für die lange, unheimliche und quälende Szene im Wartezimmer des Arztes,
mit der Flannery O’Connors Novelle »Revelation« (dt: »Offenbarung«) beginnt. Außerhalb der Südstaatenphantasie
gibt es solche Wartezimmer nicht; heiliger Jesus, was für eine
Bande.


Ich will damit nur sagen, daß die Südstaatenphantasie
etwas furchteinflößend Üppiges und Fruchtbares hat, was besonders auffällig zu sein scheint, wenn sie sich der gotischen
Form zuwendet.


Der Fall der Harralsons, der ersten Familie, die den Ort
des Bösen in Siddons Roman bewohnt, zeigt deutlich, wie die
Autorin ihre Südstaatenphantasie eingesetzt hat. Pie Harralson, die Chi-Omega-Junior-League-Kindfrau, übt eine ungesunde Anziehungskraft auf ihren Vater aus, einen zähen, cholerischen Mann aus dem »Präriegras-Süden«. Pie scheint sich
bewußt zu sein, daß ihr Ehemann Buddy das Dreieck mit ihr
auf der Spitze und Daddy in einem der unteren Winkel vervollständigt. Sie spielt die beiden gegeneinander aus. Das
Haus selbst ist nur eine weitere Spielfigur in den Liebe-HaßLiebe-Affären, die sie mit ihrem Vater zu haben scheint.
(»Diese unheimliche Sache, die sie mit ihm hat«, sagt eine
der Personen geringschätzig.) Gegen Ende ihrer ersten Unterhaltung mit Colquitt und Walter sagt Pie voller Wonne:
»Oh, Daddy wird dieses Haus  hassen!  Oh, er wird reif für die
Zwangsjacke sein!«


Derweil ist Buddy unter die Fittiche von Lucas Abbott genommen worden, einem Neuankömmling in der Anwaltskanzlei, wo Buddy arbeitet. Abbott kommt aus dem Norden,
und wir hören so nebenbei, daß Abbott New York wegen
eines Skandals verlassen hat: »… etwas mit einem Gerichtsdiener.«


Das Haus nebenan, das die tiefsten Schwächen der Menschen gegen sie wendet, wie Siddons sagt, schweißt diese Elemente fein säuberlich und schrecklich zusammen. Gegen
Ende des Einweihungsfestes fängt Pie an zu schreien. Die
Gäste eilen zu ihr, um zu sehen, was ihr zugestoßen ist. Sie
finden Buddy Harralson und Lucas Abbott, die sich in dem
Schlafzimmer, wo die Mäntel aufbewahrt werden, nackt in
den Armen liegen. Pies Daddy hat sie zuerst gefunden, er
windet sich, vom Herzschlag getroffen, auf dem Boden, während seine Punkin Pie schreit …und schreit … und schreit …


Wenn das keine Südstaaten-Gotik ist, was dann?

Die Essenz des Horrors dieser Szene (die mich in gewisser
Weise stark an den Augenblick erinnert, da einem fast das
Herz stehenbleibt, als die namenlose Erzählerin von
Rebecca
die Party zum Verstummen bringt, als Rebecca in dem Kleid
die Treppe herunterkommt, das auch Maxims gräßliche erste
Frau getragen hat) liegt in der Tatsache begründet, daß hier
nicht nur gesellschaftliche Konventionen gebrochen wurden;
sie sind in unsere schockierten Gesichter explodiert. Siddons
bewerkstelligt diese Dynamitsprengung mit Meisterhand.
Alles geht so schief wie es nur irgend schiefgehen kann;
Leben und Laufbahnen sind auf ewig ruiniert, und das innerhalb von Sekunden.

Wir müssen die Psyche des Horror-Schriftstellers nicht analysieren; nichts ist so langweilig oder ärgerlich wie Leute, die
Sachen fragen wie: »Warum sind Sie so unheimlich?« oder
»Wurde Ihre Mutter von einem zweiköpfigen Hund erschreckt, während Sie noch in utero waren?« Ich werde das
hier auch nicht tun, aber ich möchte darauf hinweisen, daß
viel von dem wuchtigen Effekt von The House Next Door
daher rührt, daß die Verfasserin ein so feines Gespür für gesellschaftliche Konventionen hat. Jeder Verfasser von Horror-Geschichten hat eine klare - möglicherweise eine morbid
überentwickelte  -Auffassung davon, wo das Land des gesellschaftlich (oder moralisch oder psychologisch) Akzeptablen
aufhört und der große, weiße Raum des Tabus beginnt. Siddons gelingt es besser, die Ränder des gesellschaftlich Akzeptablen vom gesellschaftlich Alptraumhaften abzugrenzen als
den meisten (wenngleich mir Daphne du Maurier wieder einfällt), und ich wette, man hat ihr schon in jungen Jahren beigebracht, daß man nicht mit den Ellbogen auf dem Tisch
ißt …, aber abnormale Liebe im Garderobenraum macht.

Sie kehrt immer wieder zum Bruch gesellschaftlicher Konventionen zurück (zum Beispiel in einem früheren, nicht
phantastischen Roman über den Süden, Heartbreak Hotel),
und auf seiner rationalsten, symbolischsten Ebene kann man
The House Next Door als komisch-schreckliche soziologische
Abhandlung über Moral und Leben der mittelmäßig Reichen
aus den Vororten betrachten. Aber darunter schlägt das Herz
der Südstaaten-Gotik stark.  Colquitt sagt uns, daß sie es
nicht wagen würde, ihrer engsten Freundin zu erzählen, was
sie an demTag gesehen hat, als Anita Sheehan schließlich den
Verstand verlor, aber uns kann sie es in allen schockierenden
Einzelheiten schildern. Entsetzt oder nicht, Colquitt hat alles
gesehen. Sie selbst stellt zu Beginn des Romans einen Vergleich zwischen dem neuen Süden und dem alten Süden an,
und der Roman als Ganzes betrachtet ist auch einer. An der
Oberfläche sehen wir »den obligatorischen, tabakbraunen
Mercedes«, Ferien in Ocho Rios, Bloody Marys mit frischem
Dill bei Rinaldi’s. Aber der Stoff darunter, der Stoff, welcher
das Herz dieses Romans mit einer solch großen, derben Kraft
schlagen läßt, ist der alte Süden …, der Stoff des gotischen
Südstaaten-Schauerromans. Unterschwellig ist The House
Next Door nicht in einem vornehmen Vorort von Atlanta angesiedelt; es ist in jenem grimmigen, höhlenreichen Land des
Herzens angesiedelt, das Flannery O’Connor so hervorragend kartographiert hat. Wenn man Colquitt Kennedy tief
genug ankratzt, wird man O’Connors Mrs. Turpin finden,
die in ihrem Schweinestall steht und auf eine Offenbarung
wartet.

Wenn das Buch ein ernstes Problem hat, so ist dies unsere
Wahrnehmung von Walter, Colquitt und der dritten Hauptperson, Virginia Guthrie, Unsere Gefühle diesen Personen
gegenüber sind nicht besonders wohlwollend, und es ist zwar
keine Regel, daß sie das sein sollten, doch mag es dem Leser
schwerfallen, zu verstehen, weshalb Siddons sie mag, wie sie
selbst sagt. Den größten Teil des Buches hindurch ist Colquitt
selbst besonders unattraktiv: eitel, standesbewußt, geldbewußt, sexuell prüde und gleichzeitig vage exhibitionistisch.
»Wir mögen es, wenn unser Leben und unser Besitz glatt
läuft«, erzählt sie dem Leser gleich zu Beginn mit nervtötender Überheblichkeit. »Chaos, Gewalt, Unordnung, Gedankenlosigkeit, sie alle stören uns. Sie machen uns nicht gerade
Angst, weil wir ihrer bewußt sind. Wir sehen die Nachrichten,
wir sind in unserem Zweig recht liberaler Politik aktiv. Wir
wissen, daß wir eine Schale um uns herum gebaut haben,
aber wir haben hart gearbeitet, um das zu können; wir haben
es so gewollt. Wir haben doch sicherlich das Recht, das zu
tun.«

Bei aller Gerechtigkeit, teilweise zielt das darauf ab, uns
auf die Veränderungen vorzubereiten, denen Colquitt und
Walter als Folge der übernatürlichen Vorkommnisse unterliegen  - das verdammte Haus macht das, was Bob Dylan »bringing it all back home« nannte. Siddons möchte uns zweifellos
sagen, daß die Kennedys schließlich eine neue Ebene sozia len Bewußtseins erreichen; nach der Episode mit den Sheehans sagt Colquitt zu ihrem Mann: »Weißt du, Walter, wir
haben nie die Köpfe gehoben. Wir haben niemals uns selbst
oder etwas, das wir wirklich schätzen, aufs Spiel gesetzt. Wir
haben das Beste genommen, was das Leben zu bieten
hatte …, und wir haben niemals wirklich etwas dafür hergegeben.« Wenn das so ist, dann ist Siddons erfolgreich. Die
Kennedys bezahlen mit ihrem Leben. Das Problem des Romans mag sein, daß der Leser denken mag, der bezahlte Preis
sei angemessen gewesen.

Siddons eigene Meinung darüber, was genau das steigende
soziale Bewußtsein der Kennedys bedeutet, ist auch verschwommener als mir lieb ist. Wenn es ein Sieg ist, dann
scheint es mir ein rechter Pyrrhus-Sieg zu sein; ihre Welt ist
von ihrer Überzeugung zerstört worden, daß sie die Welt vor
dem Haus nebenan warnen müssen, aber ihre Überzeugung
scheint ihnen bemerkenswert wenig inneren Frieden als Gegenleistung zu geben - und der Aufhänger des Buches scheint
anzudeuten, daß ihr Sieg ganz eindeutig einen hohlen Klang
hat.

Colquitt setzt nicht nur den Sonnenhut auf, wenn sie hinaus geht, um im Garten zu arbeiten; sie setzt ihren mexikanischen Sonnenhut auf. Sie ist zu Recht stolz auf ihre Arbeit,
aber der Leser mag sich angesichts ihres unbekümmerten
Selbstvertrauens in ihr gutes Aussehen etwas unbehaglicher
fühlen: »Ich habe, was ich brauche, ich brauche die Bewunderung sehr junger Männer nicht, wenn ich auch in aller Bescheidenheit zugeben muß, daß in meiner Agentur einige
waren, die sie geboten haben.« Wir wissen, daß sie in engen
Jeans gut aussieht; Colquitt selbst weist uns hilfreich darauf
hin. Wir haben das Gefühl, wenn das Buch ein oder zwei
Jahre später geschrieben worden wäre, dann würde Colquitt
daraufhinweisen, daß sie in ihren Calvin-Klein-Jeans gut aussieht. Das alles soll ausdrücken, daß sie keine Person ist, auf
die der Leser mühelos hoffen mag, und ob ihre persönlichen
Tlcks den ständigen Abwärtssog des Buches in Richtung Katastrophe behindern oder ihn fördern, das ist etwas, das der
Leser für sich selbst entscheiden muß.

Auch die Dialoge des Buches sind problematisch. An einer
Stelle umarmt Colquitt die neu eingetroffene Anita Sheehan
und sagt zu ihr: »Noch einmal: Willkommen in der Nachbarschaft, Anita Sheehan. Weil Sie eine völlig neue Lady sind
und eine, die ich sehr mag, und ich hoffe, Sie werden hier
sehr, sehr glücklich sein.« Ich habe nichts gegen die Sentimentalität; ich frage mich nur, ob Menschen, selbst im
Süden, wirklich so sprechen.

Drücken wir es einmal so aus: Das Hauptproblem von The
House Next Door ist die verschwommene Entwicklung der
Personen. Ein geringeres Problem ist die tatsächliche Ausführung - ein Problem, das sich hauptsächlich in den Dialogen
stellt, da die Erzählstruktur angemessen und die Sprachbilder häufig von befremdlicher Schönheit sind. Aber als gotischer Schauerroman ist das Buch mehr als gelungen.

Ich möchte abschließend noch hinzufügen, daß Anne Rivers Siddons  The House Next Door,  davon abgesehen, daß es
ein Südstaaten-Schauerroman ist, und abgesehen von Unzulänglichkeiten in Charakterisierung oder Ausführung, noch
auf weit wichtigerem Boden erfolgreich ist: Es ist ein Musterbeispiel dafür, was Irving Malin »den neuen amerikanischen
Schauerroman« nennt  - wie Straubs  Ghost Story,  was das anbelangt, wenngleich sich Straub viel deutlicher bewußt zu
sein scheint, was für eine Art von Fisch er im Netz hat (deutlichster Beweis dafür ist seine Verwendung des Narziß-Mythos und seine unheimliche Verwendung des tödlichen Spiegels).

John G. Park vereinnahmte Malins Begriff vom neuen
amerikanischen Schauerroman in einem Artikel in
Critique:
Studies in Modern Fiction. * Parks Artikel ist über Shirley
Jacksons Roman The Sundial, aber was er über das Buch
sagt, läßt sich mühelos auf eine ganze Riege amerikanischer
Gespenster- und Horror-Geschichten anwenden, auch einige
meiner eigenen. Nachfolgend Malins »Liste der Zutaten« für
einen modernen gotischen Schauerroman, wie ihn Park in seinem Artikel erklärt.

Erstens: Ein Mikrokosmos dient als Arena, in der universelle Kräfte aufeinanderprallen. Im Falle von Siddons Buch
ist das Haus nebenan dieser Mikrokosmos.

Zweitens: Das gotische Haus füngiert als Bildnis autoritärer Haltung, Gefangenschaft oder »beengenden Narziß mus«. Mit Narzißmus scheinen Park und Malin eine zunehmende Besessenheit von den eigenen Problemen zu meinen;
ein Nach-innen-Kehren anstelle eines Sich-nach-außen-Wendens. Der neue amerikanische Schauerroman präsentiert
eine geschlossene Schleife von Personen, und die äußerliche
Umgebung ahmt oft, was man als psychologisch-pathetischen
Trugschluß bezeichnen könnte, die inneren Wandlungen der
Personen selbst nach - wie es in The Sundial der Fall ist.**


* Dieser Artikelist »Waiting for the End: Shirley Jackson’s The Sundial«
von John. G. Park, Critique, Vol. XIX, No. 3,1978. 


** Und auch in The Shining, das deutlich mit The Sundial vor Augen geschrieben wurde. In The Shining sind die Personen meilenweit von
Das ist eine aufregende, sogar fundamentale Änderung
der Absicht des gotischen Schauerromans. Früher einmal
wurde der Ort des Bösen von der Kritik als Symbol des Mutterleibs angesehen - ein in erster Linie sexuelles Symbol, das
die Schauerromantik möglicherweise zu einer sicheren Methode machte, über sexuelle Ängste zu sprechen. Park und
Malin deuten an, daß der neue amerikanische Schauerroman, der weitgehend in den zwanzig Jahren erschaffen
wurde, seit Shirley Jackson ihr The Haunting of Hill House
veröffentlicht hat, den Ort des Bösen nicht dazu benützt, sexuelle Interessen oder sexuelle Ängste zu symbolisieren, sondern Interesse am Selbst und Angst vor dem Selbst …, und
sollte Sie jemals jemand fragen, weshalb sich Horror-Literatur und Horror-Filme in den vergangenen fünf Jahren eines
so ungeheuren Popularitätsanstiegs erfreut haben, dann können Sie dem Fragesteller darlegen, daß der Aufstieg des Horror-Films in den siebziger und frühen achtziger Jahren mit
dem Aufkommen solcher Sachen wie Rolfing, dem Urschrei
und heißer Massagebäder einhergeht und daß viele der erfolgreichsten Vertreter des Horror-Genres, von The Exorcist
bis zu Cronenbergs They Came from Within, gute Beispiele
für die neue amerikanische Schauerromantik sind, in der wir
statt der symbolischen Gebärmutter den symbolischen Spie gel haben.


Das mag sich verdammt nach akademischer Scheiße anhören, ist es aber eigentlich nicht. Ziel der Horror-Literatur ist
es nicht nur, das Land der Tabus zu erforschen, sondern unsere eigenen, guten Gefühle gegenüber dem Status quo zu bestätigen, indem sie uns extravagante Visionen zeigt, wie die
Alternativen aussehen könnten. Wie die schrecklichsten Alpträume, macht der gute Angst-Film seine Arbeit häufig,


jeglicher Hilfe entfernt und isoliert in einem alten, eingeschneiten
Hotel. Ihre Welt ist geschrumpft und nach innen gekehrt worden; das
O verlock Hotel wird zum Mikrokosmos, in dem universelle Kräfte
aufeinanderprallen, und das innere Wetter ahmt das äußere Wetter
nach. Kritiker von Stanley Kubricks Filmversion sollten nicht vergessen, daß es genau diese Elemente waren, die Kubrick -bewußt oder
unbewußt - stärker herausarbeitete.


indem er den Status quo von innen nach außen kehrt - was
uns an Mr. Hyde möglicherweise am meisten Angst macht, ist
die Tatsache, daß er die ganze Zeit ein Teil von Dr. Jekyll gewesen ist. Und in einer amerikanischen Gesellschaft, die
mehr und mehr in den Bann des Ich-Kultes gerät, sollte es eigentlich nicht überraschen, daß das Horror-Genre mehr und
mehr dazu übergeht, uns ein Spiegelbild zu zeigen, das uns
nicht gefällt - unser eigenes.


Wenn wir 
The House Next Door betrachten, dann können
wir die Tarotkarte des Gespenstes weglegen - in dem Haus,
das den Harralsons, den Sheehans und den Greenes gehört,
gibt es keine Gespenster per  se.  Die Karte, die besser zu passen scheint, ist die Karte, die immer zum Vorschein kommt,
wenn wir es mit Narzißmus zu tun haben: die Karte desWerwolfs. Traditionellere Werwolfgeschichten ahmen fast immer

- wissentlich oder unwissentlich - die klassische Geschichte
von Narziß nach; in der Version mit Lon Chaney jr. sehen wir
Chaney, wie er sich selbst in dem stets populären Pool betrachtet, während er sich vom Monster in Larry Talbot zurückverwandelt. Genau dieselbe Szene sehen wir im originalen Fernsehfilm The Incredible Hulk,  als Hulk in seine DavidBanner-Form zurückkehrt. Im von Hammer produzierten
Curse of the Werewolf (dt: Der Fluch von Siniestro) wird die
Szene ebenfalls wiederholt, nur ist es diesesmal Oliver Reed,
der sich selbst betrachtet, während er der Veränderung unterliegt. Das wirkliche Problem beim Haus nebenan, wird uns
klar, ist die Tatsache, daß es Menschen genau in das verwandelt, was sie am meisten fürchten. Das echte Geheimnis des
Hauses nebenan ist, daß es ein Umkleideraum fürWerwölfe
ist.


»Fast alle Personen des neuen amerikanischen Schauerromans sind«, faßt Park zusammen, »in der einen oder anderen
Form narzißtisch; sie sind Schwächlinge, die versuchen, ihre
eigene Voreingenommenheit Wirklichkeit werden zu lassen.«
Ich finde, das faßt Colquitt Kennedy zusammen; und es faßt
auch Eleanor zusammen, die Protagonistin von Shirley Jacksons The Haunting of Hill House; und Eleanor Vance ist mit
Sicherheit die beste Person dieser neuen Tradition des amerikanischen gotischen Schauerromans.

»Die Inspiration, eine Gespenstergeschichte zu schreiben«, schreibt Lenemaja Friedman in ihrer Studie von Jacksons Werk, »kam Miß Jackson …, als sie ein Buch über eine
Gruppe von Erforschern des Übernatürlichen aus dem neunzehnten Jahrhundert las, die ein Spukhaus mieteten, um es
zu studieren und ihre Eindrücke aufzuzeichnen, was sie gesehen und gehört hatten, um der Society for Psychic Research
einen Bericht darüber abliefern zu können. Wie sie sich selbst
erinnert: >Sie dachten, sie wären schrecklich wissenschaftlich
und würden alle möglichen Dinge beweisen, und doch war
die Geschichte, die man ihren trockenen Berichten entnehmen konnte, ganz und gar nicht die Geschichte eines Spukhauses, es war die Geschichte von mehreren aufrichtigen,
meiner Meinung nach irregeleiteten, aber sicher entschlossenen Männern mit verschiedenen Motivationen und Hintergründen.


Die Geschichte gefiel ihr so sehr, daß sie es kaum erwarten
konnte, ihr eigenes Spukhaus und ihre eigenen Personen zu
erschaffen, die es erforschten.


Kurz danach, berichtet sie selbst, sah sie während einer
Reise nach New York an der Haltestelle 125ste Straße ein groteskes Haus - das so böse aussah, einen so ernsten Eindruck
machte, daß sie noch lange danach Alpträume hatte, in denen
es vorkam. Um ihre Neugier zu stillen, fand eine Freundin
aus New York für sie heraus, daß das Haus, äußerlich unversehrt, lediglich eine Hülle war, da ein Feuer das Bauwerk
innen verwüstet hatte … In der Zwischenzeit durchsuchte sie
Zeitungen, Zeitschriften und Bücher nach Bildern von Häusern, die hinreichend aussahen, als würde es darin spuken;
schließlich fand sie in einer Zeitschrift ein Bild von einem
Haus, das genau richtig zu sein schien. Es sah dem bösen Bauwerk, das sie in New York gesehen hatte, sehr ähnlich:  >… es
hatte dieselbe Aura von Verfall und Verwesung, und wenn je
ein Haus wie ein Kandidat für ein Gespenst ausgesehen hat,
dann dieses.< Der Bildunterschrift war zu entnehmen, daß
sich das Haus in einer Stadt in Kalifornien befand; daher
schrieb sie ihrer Mutter in Kalifornien einen Brief, in der
Hoffnung, daß diese ihr weiterhelfen könnte. Wie sich herausstellte, kannte ihre Mutter das Haus nicht nur, sondern lieferte ihr die erstaunliche Information, daß es von Miß Jacksons Urgroßvater erbaut worden war.«*


Heh-heh-heh, wie der Gruftwächter zu sagen pflegte.
Auf der einfachsten Ebene folgt  Hill House  dem Plan jener
Erforscher des Übernatürlichen, über die Miß Jackson gelesen hatte: Es ist die Geschichte von vier Geisterjägern, die
sich in einem übel beleumundeten Haus treffen. Geschildert
werden ihre Abenteuer dort, am Ende kommt es zu einem
furchterregenden, rätselhaften Höhepunkt. Die Geisterjäger

- Eleanor, Theo und Luke - sind auf Einladung eines Dr.
Montague gekommen, eines Anthropologen, dessen Hobby
das Erforschen übersinnlicher Phänomene ist. Luke, ein junger Klugscheißer von einem Kerl (in RobertWisesVerfilmung
des Buches bemerkenswert verkörpert von RussTamblyn),
ist als Repräsentant der Besitzerin, seiner Tante, anwesend;
er betrachtet die ganze Sache als Spaß …Jedenfalls am Anfang. Eleanor undTheo wurden aus unterschiedlichen Gründen eingeladen. Montague hat in den Akten verschiedener
Gesellschaften zur Erforschung paranormaler Erscheinungen geforscht und eine große Zahl von Personen eingeladen,
die schon früher mit »abnormalen« Ereignissen konfrontiert
worden sind - die Einladungen besagten natürlich, daß es diesen »speziellen« Leuten gefallen könnte, einen Sommer mit
Montague in Hill House zu verleben. Eleanor undTheo sind
die beiden einzigen, die darauf reagierten, beide aus unterschiedlichen Gründen. Theo, die hinreichend überzeugende
Fähigkeiten mit den Rhine-Karten demonstriert hat, hat mit
ihrem momentanen Liebhaber Schluß gemacht (in dem Film
wird Theo - gespielt von Ciaire Bloom - als Lesbierin dargestellt, die ein Auge auf Eleanor geworfen hat, in Jacksons
Roman findet sich gerade die leiseste Andeutung, daß Theos
sexuelle Vorlieben nicht hundertprozentig hetero sein könnten).


* Aus: 
Shirley Jackson, von Lenemaja Friedman (Boston: Twayne
Publishers, 1975), S. 121. Ms. Friedman zitiert direkt aus Shirley Jacksons Schilderung, wie ihr eigenes Buch zustande kam; Miß Jacksons
Schilderung wurde in einem Artikel mit demTitel »Experience and Fiction« veröffentlicht.


Aber der Roman dreht sich im Grunde genommen fast nur
um Eleanor, auf deren Haus Steine herabregneten, als sie ein
kleines Mädchen war, und die Figur Eleanors, und wie Shirley Jackson sie zeichnet, hebt The Haunting of Hill House in
die Ränge der großen unheimlichen Romane  - ich selbst
finde sogar, daß dieses Buch und James’ The Turn of the Screw
die beiden einzigen wirklich großen, unheimlichen Romane
der vergangenen hundert Jahre sind (wenngleich wir zwei
Kurzromane hinzufügen könnten: Machens »The Great God
Pan« [dt: »Der große Gott Pan«] und Lovecrafts »At the
Mountains of Madness« [dt: »Berge des Wahnsinns«]).


»Fast alle Personen des neuen amerikanischen Schauerromans sind in der einen oder anderen Form narzißtisch; sie
sind Schwächlinge, die versuchen, ihre eigene Voreingenommenheit Wirklichkeit werden zu lassen.«


Versuchen wir diesen Schuh bei Eleanor, und wir werden
feststellen, daß er perfekt paßt. Sie ist auf besondere Weise
mit sich selbst beschäftigt, und in Hill House findet sie einen
riesigen und monströsen Spiegel, der ihr eigenes verzerrtes
Gesicht reflektiert. Sie ist eine Frau, die durch ihr Familienleben und ihre Erziehung auf profunde Weise verkümmert war.
Wenn wir im Inneren ihres Verstandes sind (und das ist fast
immer, mit Ausnahme des ersten und des letzten Kapitels),
denken wir vielleicht an den alten orientalischen Brauch des
Füßeabbindens - nur sind nicht Eleanors Füße abgebunden
worden, sondern der Teil ihres Verstandes, wo die Fähigkeit,
ein unabhängiges Leben zu führen, ihren Sitz hat.


»Es stimmt, daß die Charakterisierung von Eleanor eine
der besten in Miß Jacksons Werk ist«, schreibt Lenemaja
Friedman. »Sie wird lediglich von jener von Merricat in dem
späteren Roman  We Have Always Lived in the Castle  übertroffen. Eleanors Persönlichkeit hat viele Facetten; sie kann fröhlich, charmant und geistreich sein, wenn sie spürt, daß sie gewollt wird; sie ist großzügig und bereit, sich selbst zu geben.
Gleichzeitig verabscheut sie Theos Egoismus und klagt Theo
des Betrugs an, als sie das Zeichen an der Wand entdecken.
Eleanor ist viele Jahre lang von Frustration und Haß erfüllt:
Sie hat erst ihre Mutter hassen gelernt und dann ihre Schwester und ihren Schwager, weil diese sich ihre unterwürfige und
passive Natur zunutze gemacht haben. Sie bemüht sich, die
Schuldgefühle zu überwinden, die sie wegen des Todes ihrer
Mutter empfindet.


Wenngleich man sie ganz gut kennenlernt, bleibt sie geheimnisvoll. Das Geheimnis ist eine Folge von Eleanors Unsicherheit und ihren geistigen und emotionalen Umschwüngen, die nur schwer auszuloten sind. Sie ist unsicher, und von
daher instabil in ihrer Beziehung zu anderen und ihrer Beziehung zu dem Haus. Sie spürt die unwiderstehliche Kraft der
Gespenster und sehnt sich schließlich danach, sich ihnen zu
unterwerfen. Als sie beschließt, Hill House nicht zu verlassen, muß man annehmen, daß sie dem Wahnsinn verfallen
ist.«*


Hill House ist also der Mikrokosmos, in dem universelle
Kräfte aufeinanderprallen, und in seinem Artikel über The
Sundial  (der 1958 veröffentlicht wurde, ein Jahr vor The
Haunting of Hill House) spricht John G. Park von »der
Reise … dem Versuch zu fliehen … ein Fluchtversuch …”widerwärtige Autorität…«.


Dies ist genau die Stelle, wo Eleanors eigene Reise beginnt, und auch das Motiv für diese Reise. Sie ist schüchtern,
zurückgezogen und unterwürfig. Die Mutter ist gestorben,
und Eleanor hat sich selbst der Mißachtung - möglicherweise
des Mordes - angeklagt und für schuldig befunden. Nach dem
Tod ihrer Mutter ist sie fest unter der Fuchtel ihrer verheirateten Schwester geblieben, und es kommt schon früh zu einem
erbitterten Streit darüber, ob es Eleanor überhaupt gestattet
werden soll, nach Hill House zu gehen. Eleanor, die zweiunddreißig ist, behauptet gewohnheitsmäßig, sie sei zwei Jahre
älter.


Es gelingt ihr zu entkommen, wobei sie praktisch das Auto
stiehlt, das teilweise mit ihrem Geld angeschafft worden ist.
Dieser Ausbruch aus dem Gefängnis ist Eleanors Versuch,
dem zu entfliehen, was Park »widerwärtige Autorität« nennt.
Die Reise führt sie nach Hill House, und, wie Eleanor selbst
denkt - mit zunehmender, fiebriger Intensität, während sich


* Friedman: Shirley Jackson, S. 133 


die Geschichte entwickelt -, »Reisen enden damit, daß Lie bende sich treffen«.
Ihr Narzißmus wird vielleicht am deutlichsten durch eine
Phantasie etabliert, der sie sich noch auf dem Weg nach Hill
House hingibt. Sie bringt das Auto zum Stillstand und betrachtet »voll Unglauben und Verwunderung« den Anblick
eines von zwei verfallenen Steinsäulen flankierten Tores inmitten einer langen Reihe Oleander. Eleanor erinnert sich,
daß Oleander giftig ist …, und dann:


Werde ich, dachte sie, werde ich aus dem Auto aussteigen
und durch das verfallene Tor gehen, und dann, wenn ich in
dem verzauberten Oleanderbeet stehe, feststellen, daß ich
in ein Märchenland gewandert bin, welches durch Gift vor
den Blicken vorübergehender Menschen verborgen ist?
Wenn ich zwischen den verzauberten Torpfosten hindurch
gewandert bin, werde ich mich jenseits der schützenden
Barriere befinden, der Bann gebrochen? Ich werde in
einen liebreizenden Garten gehen, mit Springbrunnen und
flachen Bänken und an Gittern emporgezogenen Rosen,
und ich werde einen Pfad finden  - möglicherweise juwelenbesetzt, mit Rubinen und Smaragden, so weich, daß eine
Königstochter mit Sandalen an den kleinen Füßchen darauf gehen kann -, und er wird mich direkt zum Palast führen, der unter einem Zauber liegt. Ich werde flache Steinstufen emporgehen, vorbei an Wache haltenden, steinernen Löwen, und in einen Innenhof, wo ein Springbrunnen
spielt und die Königin weinend daraufwartet, daß die Prinzessin zurückkehrt …, und wir werden glücklich leben bis
ans Ende unserer Tage.


Die  Tiefe dieses plötzlichen Phantasiegespinstes soll uns verblüffen, und das tut sie. Sie deutet auf eine Persönlichkeit
hin, für die das Ersinnen von Phantasien zum Lebensstil geworden ist …, und was Eleanor in Hill House zustößt,
kommt der Erfüllung dieser seltsamen Phantasie-Träume unbehaglich nahe. Möglicherweise sogar dem »Glücklich-bisans-Ende-unserer-Tage«-Teil, doch ich vermute, Shirley Jackson würde das bezweifeln.


Der Abschnitt illustriert jedoch mehr als alles andere die
beängstigende,  möglicherweise wahnsinnige Tiefe von Eleanors Narzißmus - unheimliche Filme spielen unablässig in
ihrem Kopf, Filme, deren Star und einzige treibende Kraft sie
ist  - Filme, die das exakte Gegenteil ihres wirklichen Lebens
sind. Ihre Phantasie ist rastlos, fruchtbar … und möglicherweise gefährlich. Die steinernen Löwen, die sie sich in dem zitierten Abschnitt ausgedacht hat, tauchen später als Buchstützen in der völlig fiktiven Wohnung wieder auf, die sie sich
für Theo ausgedacht hat.


In Eleanors Leben ist dieses Nach-innen-Kehren, von dem
Park und Malin in Zusammenhang mit dem neuen amerikanischen Schauerroman sprechen, etwas Konstantes. Kurz nach
ihrer Phantasie von dem verzauberten Schloß macht Eleanor
Rast, um etwas zu essen, und hört, wie eine Mutter der Kellnerin erklärt, weshalb ihre kleine Tochter ihre Milch nicht
trinken mag. »Sie möchte ihre Sternentasse«, sagt die Mutter.
»Sie hat Sterne auf dem Boden, und zu Hause trinkt sie ihre
Milch immer daraus. Sie nennt sie ihre Sternentasse, weil sie
die Sterne darin sehen kann, wenn sie die Milch trinkt.«


Eleanor verinnerlicht das sofort: »Ja, wahrhaftig, dachte
Eleanor; wahrhaftig, so wie ich; natürlich, eine Sternentasse.«Wie Narziß selbst, ist auch sie außerstande, die äußere
Welt als etwas anderes als die Reflektion ihrer inneren zu
sehen. Das Wetter ist an beiden Orten stets dasselbe.


Aber verlassen wir Eleanor auf ihrem Weg nach Hill
House, »das stets am Ende des Tages wartet«, für kurze Zeit.
Wir werden sie dort wiedersehen, wenn Sie gestatten.


Ich habe gesagt, daß 
The House Next Door in seiner Gesamtheit eine Herkunftsgeschichte bildet; die Herkunft von
Hill House wird nach klassischer Manier der Gespenstergeschichte von Dr. Montague auf nur elf Seiten geschildert. Die
Geschichte wird (natürlich!) mit Drinks in den Händen am
Kaminfeuer erzählt. Die wesentlichen Punkte: Hill House
wurde von einem strenggläubigen Puritaner namens Hugh
Crain erbaut. Seine junge Frau starb, wenige Augenblicke
bevor sie Hill House zum ersten Mal gesehen hätte. Seine
zweite Frau starb an einem Blutsturz - Ursache unbekannt.
Seine beiden Töchter blieben bis zum Tod von Crains dritter
Frau (nichts - sie starb in Europa) in Hill House und wurden
dann zu einer Cousine geschickt. Den Rest ihres Lebens verbrachten sie damit, wegen Besitzansprüchen an dem Haus zu
streiten. Später kehrt die ältere Schwester in Begleitung eines
jungen Mädchens aus dem Dorf nach Hill House zurück.


Diese Begleiterin gewinnt zentrale Bedeutung, denn durch
sie scheint Hill House Eleanors eigenes Leben am spektakulärsten zu reflektieren. Während der langen Krankheit ihrer
Mutter war auch Eleanor eine Begleiterin. Nach demTod der
alten Miß Crain werden Vorwürfe der Vernachlässigung laut;
»der Arzt soll zu spät geholt worden sein«, sagt Montague,
»die alte Dame lag vernachlässigt oben, während die jüngere
Frau im Garten mit einem Dorfbengel herumpoussierte …«


Nach dem Tod von Miß Crain folgen weitere bittere Gefühle. Es kommt zu einem Gerichtsverfahren über die Besitzrechte zwischen der Begleiterin und der jungen Miß Crain.
Die Begleiterin siegt schließlich … und begeht kurz darauf
Selbstmord, indem sie sich imTürmchen erhängt. Spätere Bewohner haben sich …, nun, unbehaglich in Hill House gefühlt. Wir haben Hinweise, daß einige sich mehr als unbehaglich gefühlt haben; daß einige sogar regelrecht vor Entsetzen
schreiend aus Hill House geflohen sind.


»Das Böse«, sagt Montague, »ist essentiell im Haus selbst,
glaube ich. Es hat seine Bewohner und deren Leben gekettet
und vernic htet, es ist ein Ort innewohnender Böswilligkeit.«
Die zentrale Frage, die The Haunting of Hill House dem
Leser stellt, ist die, ob Montague recht hat oder nicht. Er leitet seine Geschichte mit mehreren klassischen Grundlagen
dessen ein, was wir den Ort des Bösen genannt haben - das
hebräische Wort für »haunted«, wie in »haunted house«  »Spukhaus«, tsaraas, bedeutet »leprös«; Homers Ausdruck
dafür, aidao domos, bedeutet ein Haus des Hades. »Ich muß
Sie nicht daran erinnern«, sagt Montague, »… daß das Konzept verschiedener Häuser als unrein oder verboten - möglicherweise geheiligt - so alt ist wie das menschliche Denken.«


Wie bei
 The House Next Door  können wir nur in einem sicher sein, nämlich daß es keine echten Gespenster in Hill
House gibt. Keiner der vier Bewohner sieht den Schemen der
Begleiterin in der Diele baumeln, mit einem flammenden
Seil um den ektoplasmatischen Hals. Das ist jedoch einerlei

- Montague selbst sagt, man könne in keiner Aufzeichnung
übersinnlicher Erscheinungen finden, daß ein Gespenst einer
Person tatsächlich körperlichen Schaden zugefügt hat. Wenn
sie böse sind, führt er aus, dann wirken sie auf den Verstand
ein.


Was wir über Hill House wissen, ist die Tatsache, daß es
vollkommen falsch ist. Nichts einzelnes, das wir herausdeuten können; es ist alles. Wenn man Hill House betritt, ist das,
als würde man den Verstand eines Wahnsinnigen betreten; es
dauert nicht lange, und man wird selbst unheimlich.


Kein menschliches Auge kann den unglücklichen Zufall
von Linien und Plätzen isolieren, die das Böse im Antlitz
eines Hauses andeuten, und doch verwandelten ein irres
Nebeneinander, ein verzerrter Winkel, ein zufälliges Aufeinandertreffen von Himmel und Dach Hill House in einen
Ort der Verzweiflung … Das Antlitz von Hill House schien
wach zu sein, etwas Lauerndes in den leeren Fenstern und
ein Hauch Boshaftigkeit in der Augenbraue eines Simses.


Und noch furchteinflößender, noch prägnanter:
Eleanor schüttelte sich und drehte sich, um das Zimmer
vollständig zu betrachten. Es war von einer unglaublich
fehlerhaften Bauweise, die es in allen seinen Dimensionen
grauenerregend falsch aussehen ließ, so daß die Wände in
einer Richtung stets einen Bruchteil länger zu sein schie nen, als das Auge ertragen konnte, und in der anderen
Richtung einen Bruchteil kürzer als die eben noch erduldbare Länge; sie wollen, daß ich hier schlafe, dachte Eleanor ungläubig, welche Alp träume lauern im Schatten die ser hohen Ecken, welcher Atem gedankenloser Furcht wird
meinen Mund streifen …, und schüttelte sich erneut. Also
wirklich, sagte sie zu sich selbst, wirklich, Eleanor.


Wir sehen hier, wie sich eine Horror-Story entwickelt, die
Lovecraft enthusiastisch begrüßt haben würde, hätte er lange
genug gelebt, sie zu lesen. Sie hätte dem Alten Spukgespenst
aus Providence vielleicht sogar noch ein oder zwei Dinge beibringen können. H. P. L. war vom Horror verzerrter Geometrie fasziniert; er schrieb häufig von nicht-euklidischen
Winkeln, die das Auge quälten und dem Verstand schadeten,
die andere Dimensionen andeuteten, in denen die Winkelsumme eines Dreiecks mehr oder weniger als einhundertachtzig Grad sein mochte. Allein über solche Sachen nachzudenken, deutete er an, könnte ausreichen, einen Menschen
in den Wahnsinn zu treiben. Und er war  gar nicht so weit von
der Wahrheit entfernt; wir wissen aus verschiedenen psychologischen Experimenten, daß man mit dem Angelpunkt des
menschlichen Verstandes spielt, wenn man mit der Perspektive eines Mannes oder einer Frau auf ihre physische Welt herumspielt.


Auch andere Schriftsteller haben sich mit der faszinierenden Vorstellung einer aus den Fugen geratenen Perspektive
beschäftigt; meine Lieblingsgeschichte ist Joseph Payne
Brennans Kurzgeschichte »Canavan’s Back Yard«, in der ein
Antiquariatsbuchhändler entdeckt, daß sein unkrautüberwucherter, gewöhnlicher Garten viel länger ist, als es den Anschein hat  - tatsächlich erstreckt er sich bis zu den Pforten der
Hölle. In Charles L. Grants The Hour of the Oxrun Dead
stellt eine der Hauptpersonen fest, daß er den Rand der Stadt
nicht mehr finden kann, in der er sein ganzes Leben lang gelebt hat. Wir sehen ihn am Rand eines Highways entlangkriechen und einen Weg suchen, um wieder hinein zu gelangen.
Beunruhigende Sachen.


Aber ich finde, Jackson handhabte das Konzept besser als
jeder andere  - sicherlich besser als Lovecraft, der es zwar begriff, aber offenbar nicht zeigen konnte. Theo betritt das
Schlafzimmer, das sie gemeinsam mit Eleanor bewohnen
soll, und betrachtet das Buntglasfenster, eine dekorative
Urne und das Muster desTeppichs fassungslos. Jedes für sich
betrachtet, ist mit diesen Dingen alles in Ordnung; erst wenn
wir das wahrnehmungsmäßige Äquivalent ihrer Winkel zusammenzählen, erhalten wir ein Dreieck, dessen Winkelsumme ein klein wenig mehr (oder weniger) als einhundertachtzig Grad ist.


Wie Anne Rivers Siddons betont, ist alles in Hill House
etwas schief. Es gibt nichts, das vollkommen gerade oder vollkommen eben ist - was der Grund dafür sein mag, daß ständig Türen auf- oder zuschwingen. Diese Vorstellung des
Schiefen ist für Jacksons Konzept des Ortes des Bösen von
größter Bedeutung, denn es verstärkt den Eindruck veränderter Wahrnehmung. In Hill House zu sein ist, als hätte man
eine schwache Dosis LSD eingeworfen, so daß alles seltsam
aussieht und man den Eindruck hat, als würde man jeden Augenblick zu halluzinieren anfangen. Aber so weit kommt es
nie. Man betrachtet lediglich voller Unglauben ein Buntglasfenster … oder eine dekorative Urne … oder das Muster des
Teppichs. In Hill House zu sein ist, als befände man sich in
einem dieser Trick-Zimmer, in denen die Leute an einem
Ende groß und am anderen klein aussehen. In Hill House zu
sein ist, als würde man nachts auf einem Bett liegen, nachdem man drei Drinks mehr zu sich genommen hat, als man
verträgt …, und den Eindruck haben, als würde das Bett anfangen, sich langsam im Kreis zu drehen …


Jackson deutet das alles an (stets mit ihrer leisen, eindringlichen Stimme - hier und durch The Turn of the Screw mag
Peter Straub seine Vorstellung erhalten haben, daß Horror
am besten funktioniert, wenn er »doppeldeutig und verhalten und zurückhaltend« ist), und dabei ist sie still und vernünftig; niemals wird sie grell. Es ist nur so, sagt sie, in Hill
House zu sein macht etwas Fundamentales und Unangenehmes mit dem Schirm der Wahrnehmung. So, deutet sie an,
könnte der telepathische Kontakt mit einem Wahnsinnigen
sein.


Hill House ist böse; wir alle akzeptieren Montagues Postulat. Aber inwieweit ist Hill House für die anschließenden Phänomene verantwortlich? Klopfen in der Nacht ertönt - besser
gesagt, lautes Donnerhallen  -, das Eleanor und Theo gleichermaßen erschreckt. Luke und Professor Montague versuchen, einen bellenden Hund aufzuspüren, und verirren sich
einen Steinwurf von dem Haus entfernt - Schatten von Canavan dem Buchhändler (Brennans Story entstand vor The
Haunting of Hill House) und Charles Grants seltsamer kleiner Stadt Oxrun, Connecticut. Theos Kleider sind mit einer
übelriechenden roten Flüssigkeit besudelt (»rote Farbe«, sagt
Eleanor …, aber ihr Entsetzen deutet auf eine bedrohlichere
Substanz hin), die später wieder verschwindet.


Mit derselben roten Substanz werden folgende Worte geschrieben, zuerst auf dem Flur, dann auf dem Schrank, in
dem die verdorbenen Kleider aufgehängt worden sind: KOMM


NACH   HAUSE,    ELEANOR …    HILFE   ELEANOR,   KOMM   NACH
HAUSE, ELEANOR.
Hier, in dieser Schrift, vermengen sich Eleanors Leben und
das des bösen Hauses, des Ortes des Bösen, auf untrennbare
Weise. Das Haus hat sie bestimmt. Das Haus hat sie auserwählt …, oder ist es umgekehrt?Wie dem auch sei, Eleanors
Vorstellung, daß »am Ende von Reisen Liebende sich treffen«, wird noch geheimnisvoller.


Theo, die über telepathische Fähigkeiten verfügt, vermutet immer mehr, daß Eleanor selbst für den größten Teil der
Erscheinungen verantwortlich ist. Zwischen den beiden
Frauen hat sich eine unterschwellige Spannung gebildet, äußerlich wegen Luke, da Eleanor angefangen hat, sich in ihn
zu verlieben, aber wahrscheinlich fußt sie tiefer, in Theos Ahnung, daß nicht alles, was in Hill House geschieht, von Hill
House ausgeht.


Wir wissen, daß es in Eleanors Vergangenheit ein Auftreten
vonTelekinese gegeben hat; im Alter von zwölf Jahren fielen
Steine herab und »prasselten wie von Sinnen auf das Dach«.
Sie leugnet  - leugnet hysterisch -, daß sie etwas mit dem Vorfall zu tun hatte, statt dessen konzentriert sie sich auf die Verlegenheit, in die er sie gebracht hat, auf die ungewollte (je denfalls  behauptet  sie, daß sie ungewollt war) Aufmerksamkeit, die ihr zuteil wurde. Ihr Leugnen hat auf den Leser eine
seltsame Wirkung, die im Licht der Tatsache zunehmendes
Gewicht erhält, daß alle Phänomene, welche die vier in Hill
House erleben, entweder auf Poltergeister oder telekinetische Fähigkeiten zurückgeführt werden könnten.


»Sie haben mir noch nicht einmal gesagt, was vor sich
ging«, sagt Eleanor drängend, nachdem sich die Unterhaltung schon längst vom Thema des Steinregens entfernt hat niemand schenkt ihr die geringste Aufmerksamkeit, aber im
geschlossenen Kreis ihrer eigenen narzißtischen Welt muß sie
den Eindruck haben, daß sie an nichts anderes denken können als an dieses merkwürdige, längst vergangene Phänomen
(da sie selbst an nichts anderes denken kann  - das äußere Wetter reflektiert das innere Wetter). »Meine Mutter sagte, es
waren die Nachbarn, sie waren immer gegen uns, weil sie sich
nicht mit ihnen einlassen wollte. Meine Mutter …«


Luke unterbricht sie und sagt: »Ich glaube, wir wollen hier
nichts weiter als die Fakten.« Aber Eleanor kann sich nur mit
den Fakten ihres eigenen Lebens beschäftigen.


Inwieweit ist Eleanor für die Tragödie verantwortlich, die
sich anbahnt? Betrachten wir noch einmal die seltsamen
Worte, welche die Geisterjäger im Flur geschrieben sehen:


HILFE ELEANOR, KOMM NACH HAUSE, ELEANOR. The Haunting
Of Hill House, 
 so sehr es in der doppelten Zweideutigkeit von
Eleanors Persönlichkeit und der von Hill House versinkt,
wird zu einem Roman, den man auf viele unterschiedliche
Weisen lesen kann, einen Roman, der fast endlose Wege und
ein breites Spektrum von Schlußfolgerungen andeutet.
HILFE
ELEANOR,  zum Beispiel. Wenn Eleanor selbst für die Schrift
verantwortlich ist, bittet sie dann um Hilfe? Wenn das Haus
verantwortlich ist, bittet es sie um Hilfe? Erschuf Eleanor das
Gespenst ihrer eigenen Mutter? Ist es die Mutter, die um
Hilfe ruft? Oder hat Hill House in Eleanors Verstand gesucht
und etwas gefunden, das mit ihren nagenden Schuldgefühlen
spielt? Die längst vergangene Begleiterin, der Eleanor so
ähnlich ist, hat sich erhängt, nachdem das Haus in ihren Besitz übergegangen war, und ihr Motiv könnte durchaus
Schuld gewesen sein. Versucht das Haus, Eleanor dasselbe
anzutun? In The House Next Door ist das genau die Art und
Weise, wie das von Kim Dougherty erbaute Haus auf das
Denken seiner Bewohner einwirkt - es sucht nach Schwachstellen und spielt damit. Hill House könnte das allein tun …,
es könnte es mit Eleanors Hilfe tun …, oder Eleanor könnte
es allein tun.


Das Buch ist sehr subtil, und es bleibt größtenteils dem
Leser oder der Leserin überlassen, diese Fragen zu seiner
oder ihrer eigenen Zufriedenheit zu beantworten.


Und was ist mit dem Rest des Satzes  KOMM NACH HAUSE,
ELEANOR?  Wieder können wir die Stimme von Eleanors toter
Mutter in dieser Bitte hören, oder die Stimme ihres eigenen,
zentralen Selbst, das gegen diese neue Unabhängigkeit aufbegehrt, diesen Versuch, Parks »widerwärtiger Autorität« zu
entfliehen und in den aufregenden, aber existentiell furchteinflößenden Zustand persönlicher Freiheit zu flüchten. Dies
sehe ich als die logischste Möglichkeit an. Wie Merricat uns in
Jacksons letztem Roman mitteilt, »wir haben immer im
Schloß gelebt«, so hat EleanorVance immer in ihrer eigenen,
engen und erstickenden Welt gelebt. Nicht Hill House macht
ihr Angst, das spüren wir; Hill House ist auch eine enge und
erstickende Welt, von Mauern und Bergen umgeben und sicher hinter verschlossenen Türen, wenn sich das Dunkel der
Nacht herabgesenkt hat. Die wahre Bedrohung, die sie zu
spüren scheint, geht von Montague aus, noch mehr von
Luke, am meisten aber von Theo. »Du hast Dummheit und
Bösartigkeit durcheinandergebracht«, sagt Theo zu Eleanor,
nachdem Eleanor ihrem Unbehagen darüber Ausdruck verliehen hat, sich die Zehennägel rot zu färben, so wieTheo. Sie
geht gar nicht auf die Bemerkung ein, aber die Vorstellung
rührt sehr tief an Eleanors innigste Lebensvorstellungen.
Diese Menschen stellen für Eleanor die Möglichkeit eines anderen Lebensstils dar, der weitgehend antiautoritär und antinarzißtisch ist. Eleanor ist von dieser Möglichkeit angezogen
und abgestoßen zugleich  - immerhin ist sie eine Frau, die
noch mit zweiunddreißig Wagemut empfindet, wenn sie ein
Paar Hosen kauft.


Und es ist nicht besonders wagemutig von mir, darauf hinzuweisen, daß
 KOMM NACH HAUSE,  ELEANOR ein Befehl ist,
den Eleanor sich selbst gegeben hat; sie ist Narziß, der den
Teich nicht verlassen kann.


Es bietet sich hier jedoch noch eine dritte Möglichkeit an,
die für mich so gräßlich ist, daß ich fast nicht darüber nachdenken mag, aber sie ist von zentraler Bedeutung für meine
Ansicht, daß es sich um eines der besten Bücher handelt, die
das Genre jemals hervorgebracht hat. Einfach ausgedrückt,
KOMM NACH HAUSE,  ELEANOR könnte die Aufforderung von
Hill House an Eleanor sein, sich dazuzugesellen. Reisen
enden damit, daß Liebende sich treffen, ist Eleanors Ausdruck dafür, und als ihr Ende näherrückt, fällt ihr folgender
alte Kinderreim ein:


Geh zum Fenster hinein und hinaus,

Geh zum Fenster hinein und hinaus,

Geh zum Fenster hinein und hinaus,

Wie wir es einst getan.


Geh fort zu deinem Liebsten,

Geh fort zu deinem Liebsten,

Geh fort zu deinem Liebsten,

Wie wir es einst getan.


Wie auch immer  - Hill House oder Eleanor als zentrale Ursache des Spuks -, die Vorstellungen, die Park und Malin geäußert haben, halten stand. Entweder ist es Eleanor mittels
ihrer telekinetischen Begabung gelungen, Hill House in
einen gigantischen Spiegel zu verwandeln, der ihr eigenes
Unterbewußtsein reflektiert, oder Hill House ist ein Chamäleon, das imstande ist, sie davon zu überzeugen, daß sie in
diesen düsteren Hügeln endlich ihren Platz gefunden hat,
ihre eigene Sternentasse.


Ich habe den Eindruck, Shirley Jackson hätte gerne, daß
wir ihren Roman mit der endgültigen Überzeugung aus der
Hand legen, daß es die ganze Zeit über Hill House gewesen
ist. Der erste Abschnitt deutet sehr stark auf »äußeres Böses«
hin  - eine primitive Kraft wie die, die in Anne Rivers Siddons
Haus nebenan wohnt, eine Kraft, die von der Menschheit getrennt ist. Angesichts von Eleanors Ende können wir den Eindruck haben, daß hier drei verschiedene Schichten der »Wahrheit« existieren: Eleanors Überzeugung, daß es in dem Haus
spukt; Eleanors Überzeugung, daß das Haus ihr Ort ist, daß
es nur auf jemanden wie sie gewartet hat; Eleanors letztliche
Erkenntnis, daß sie von einem monströsen Organismus mißbraucht worden ist - daß sie tatsächlich auf unterbewußter
Ebene zu dem Glauben manipuliert worden ist, sie hätte die
Fäden gezogen. Aber es wurde alles mit Spiegeln gemacht,
wie die Zauberkünstler sagen, und die arme Eleanor wird
davon umgebracht, daß ihr eigenes Spiegelbild im Backstein
und Glas von Hill House falsch ist:


Ich mache es wirklich, dachte sie und drehte das Lenkrad,
so daß das Auto direkt auf den Baum an der Kurve der Einfahrt zuraste. Ich mache es wirklich, ich mache es jetzt ganz
alleine, endlich: Dies bin ich. Ich mache es wirklich, wirklich, wirklich ganz alleine.

In der unendlichen, berstenden Sekunde, bevor das Auto
gegen den Baum prallte, dachte sie deutlich:
Warum  mache
ich das? Warum mache ich das? Warum halten sie mich
nicht auf?


»Ich mache es jetzt ganz alleine, endlich: Dies bin ich«, denkt
Eleanor  - aber natürlich ist es ihr im Kontext des neuen amerikanischen Schauerromans unmöglich, etwas anderes zu
glauben. Ihr letzter Gedanke vor ihrem Tod gilt nicht Hill
House, sondern ihr selbst.


Der Roman schließt mit einer Wiederholung des ersten Abschnitts, womit die Schlinge vollendet und der Kreis geschlossen wird …, und wir bleiben mit einer unerfreulichen Aussicht zurück: Wenn es in Hill House vorher nicht gespukt hat,
dann wird es das ganz sicher jetzt tun. Jackson endet damit,
daß sie uns sagt, was immer in Hill House wandelt, wandelt
allein.


Für Eleanor Vance ist das ganz und gar nichts Neues. 
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Ein Roman, der eine schöne Brücke weg vom Ort des Bösen
schlägt (und vielleicht wird es Zeit, die Spukhäuser endlich
hinter uns zu lassen, bevor wir uns einen chronischen Fall des
Schauderns holen), ist Ira Levins Rosemary’s Baby (1967).
Als Roman Polanskis Filmversion herauskam, habe ich den
Leuten gerne erzählt, daß dies einer der seltenen Fälle ist, wo
man den Film nicht sehen mußte, wenn man das Buch gele sen hatte, und wo man das Buch nicht mehr lesen mußte,
wenn man den Film gesehen hatte.


Das ist natürlich nicht ganz die Wahrheit (wie immer), aber
Polanskis Filmversion hält sich bemerkenswert eng an Levins
Roman, und beiden scheint ein ironischer Humor eigen zu
sein. Ich glaube nicht, daß ein anderer Levins bemerkenswerten kleinen Roman so gut hätte verfilmen können …, und übrigens, es ist zwar bemerkenswert, daß sich Hollywood so eng
an eine Romanvorlage hält (man hat manchmal den Eindruck, die großen Filmgesellschaften zahlen nur deshalb Riesensummen für Bücher, damit sie den Autoren sagen können,
was alles nicht gut ist - sicher die teuersten Ego-Trips in der
Geschichte der amerikanischen Künste), aber im Falle Levins ist es gar nicht bemerkenswert. Jeder Roman, den er je mals geschrieben hat*, ist ein Wunder an Handlungskonstruktion. Er ist der Schweizer Uhrmacher des Spannungsromans;
was Handlungskonstruktion anbelangt, läßt er uns andere im
Vergleich wie die billigen Uhren für fünf Dollar aussehen, die
man in Supermärkten kaufen kann. Diese Tatsache allein hat
Levin fast unverwundbar für die Mißbilligung der Geschichtenumschreiber gemacht, jenen Gewalttätern, denen mehr
an visuellen Effekten als an einer zusammenhängenden
Handlung gelegen zu sein scheint. Levins Bücher sind so
sorgfältig wie elegante Kartenhäuser konstruiert; zieht man
nur eine Wendung der Handlung heraus, stürzt alles in sich zusammen. Als Folge dessen waren Filmemacher gezwungen,
uns immerhin ziemlich genau das zu zeigen, was Levin konstruiert hatte.


Levin selbst sagt über den Film: »Ich war stets der Meinung, daß Rosemary’s Baby die einzige werkgetreue Verfilmung eines Romans geworden ist, die Hollywood jemals produziert hat. Sie enthält nicht nur weite Strecken der Dialoge
aus dem Buch, sie hält sich sogar an die Farben der Kleidung
(wo ich sie erwähnt habe) und den Grundriß der Wohnung.
Am wichtigsten ist aber wahrscheinlich, daß Polanskis Regie
die Kamera nicht gaffend auf den Horror richtet, sondern ihn
den Zuschauer selbst beiläufig am Rand der Leinwand erken

* Falls Sie zu den fünf oder sechs Lesern von Unterhaltungsliteratur in
Amerika gehören, die sie nicht kennen, es handelt sich um:  A Kiss Before Dying  (dt:  Ein Kuß vor dem Tode), Rosemary’s Baby  (dt:  Rosemaries Baby), This PerfectDay  (dt:  Die sanften Ungeheuer), The Stepford
Wives  (dt:  Die Roboterfrauen)  und  The Boys from Brazil (dt:  Die Boys
aus Brasilien). Er hat zwei Broadway-Stücke geschrieben,  Veronica’s
Room und das außerordentlich erfolgreiche Deathtrap. Weniger bekannt ist ein bescheidener, aber beängstigend packender Fernsehfilm
mit dem Titel  Dr. Cooks Garden  mit Bing Crosby in einer wunderbar
schlagfertigen Rolle.


nen läßt. Ich finde, das paßt ausgezeichnet zu meinem
Schreibstil.«
Ich glaube, diese Werktreue hat einen Grund … Sein Drehbuch war die erste Adaption des Stoffes eines anderen, die er
geschrieben hat; seine früheren Filme waren allesamt nach
Originaldrehbüchern entstanden. Ich glaube, er wußte nicht,
daß es gestattet - nee, fast obligatorisch! - war, Veränderungen  vorzunehmen. Ich erinnere mich, er rief mich sogar aus
Hollywood an und fragte mich, in welcher Ausgabe des New
Yorker  Guy die Anzeige für das Hemd gesehen hatte. Zu meiner Verlegenheit mußte ich gestehen, daß ich das getürkt
hatte; ich hatte angenommen, daß in jeder Ausgabe des New
Yorker  eine Anzeige für ein schickes Hemd sein würde. Aber
in der für die Zeit angemessenen Ausgabe war keine enthalten.«


Levin hat zwei Horror-Romane geschrieben Rosemary’s
Baby  und  The Stepford Wives  -,  und beide glänzen zwar durch
die exquisite Handlungskonstruktion, die Levins Markenzeichen ist, aber wahrscheinlich ist keines von beiden so effektiv
wie sein erstes Buch, das heutzutage leider nicht mehr so häufig gelesen wird. A Kiss Before Dying  ist eine packende und
spannende Geschichte, die mit großem Elan erzählt wird selten genug, aber noch seltener ist, daß das Buch (das geschrieben wurde, als Levin Anfang Zwanzig war) Überraschungen enthält, die wirklich überraschen …, und es ist vergleichsweise unzugänglich für den schrecklichen Troll von
einem Leser, DER  DIE  LETZTEN  ZWEI  ODER  DREI  SEITEN  LIEST,
UM HERAUSZUFINDEN, WIE ES AUSGEHT.


Machen Sie auch diesen garstigen, unschönen Trick? Ja,
Sie! Wenden Sie sich nicht ab und grinsen Sie in Ihre Hand!
Stehen Sie aufrecht! Standen Sie jemals in einer Buchhandlung, haben sich verstohlen umgesehen und dann das Ende
eines Buches von Agatha Christie aufgeschlagen, um zu
sehen, wer es getan hat und wie? Haben Sie jemals das Ende
eines Horror-Romans aufgeschlagen, um festzustellen, ob
der Held es aus der Dunkelheit ins Licht schafft? Wenn Sie
das jemals getan haben, dann habe ich drei schlichte Worte,
die ich Ihnen einfach sagen muß: SCHÄMEN SIE SICH!  Es ist
schlimm, die Stelle in einem Buch zu markieren, wo man zu
lesen aufhört, indem man die obere Ecke dieser Seite knickt;
DIE LETZTEN ZWEI ODER DREI SEITEN ZU LESEN,
UM HERAUSZUFINDEN, WIE ES AUSGEHT,  ist noch
schlimmer. Wenn Sie dieseGewohnheit haben, dann
beschwöre ich Sie, hören Sie auf damit …, hören Sie sofort
auf!*


Nun, genug von dieser Abschweifung. Ich möchte über A
Kiss Before Dying nur sagen, daß die größte Überraschung
des Buches - die echte, heulende Granate - fein säuberlich
nach etwa hundert Seiten verpackt ist. Sollten Sie diese Szene
finden, während Sie das Buch beiläufig durchblättern, wird
sie Ihnen überhaupt nichts sagen. Wenn Sie getreulich alles
bis zu dieser Stelle gelesen haben, dann bedeutet sie … alles.
Der einzige andere Schriftsteller, der mir einfällt, der diese
wunderbare Begabung hatte, den Leser völlig aus der Fassung zu bringen, ist der verstorbene Cornell Woolrich (der
auch unter dem Namen William Irish veröffentlichte), aber
Woolrich besaß nicht Levins trockene Scharfzüngigkeit.
Levin spricht lobend von Woolrich als Einfluß auf sein eigenes Werk und nennt besonders  Phantom Lady  und  The Bride
Ware Black  (dt:  Die Braut trug Schwarz)  als seine Lieblingsbücher.


Wahrscheinlich ist Levins Scharfzüngigkeit ein besserer
Aufhänger, mit Rosemary’s Baby anzufangen als seine Fähigkeit, das Handlungsgerüst einer Story zu entwerfen. Sein
Ausstoß an Romanen ist vergleichsweise gering  - durchschnittlich einer alle fünf Jahre oder so -, aber es ist interessant anzumerken, daß einer der fünf, The Stepford Wives,  als
regelrechte Satire am besten funktioniert (William Goldman,
der Romancier-Drehbuchautor, der dieses Buch für die Leinwand adaptierte, wußte das; Sie werden sich erinnern, daß
wir an anderer Stelle »Oh Frank, du bist der Beste, du bist der


Ich wollte schon immer einen Roman veröffentlichen, bei dem die letzten dreißig Seiten einfach fehlen. Der Verlag würde dem Leser diese
dreißig Seiten mit der Post zuschicken, wenn dieser eine befriedigende
Zusammenfassung von allem geschickt hatte, was bis dahin passiert
ist. Das würde den Leuten, DIE DAS ENDE LESEN, UM FESTZUSTELLEN,
WIE ES AUSGEHT, aber einen dicken Strich durch die Rechnung machen.


Champion« erwähnt haben), beinahe als Farce, und 
Rosemary’s Baby ist eine Art sozioreligiöse Satire. Wir können auch
The Boys from Brazil erwähnen, Levins jüngsten Roman,
wenn wir von Scharfzüngigkeit sprechen. Der Titel selbst ist
ein Scherz, und obwohl sich das Buch (wenn auch nur am
Rande) mit Themen wie den deutschen Konzentrationsla gern und den sogenannten »wissenschaftlichen Experimenten« beschäftigt, die dort durchgeführt worden sind (zu die sen »wissenschaftlichen Experimenten« gehörten, wie wir
uns erinnern werden, die Versuche, Frauen mit dem Sperma
von Hunden zu schwängern und eineiigen Zwillingen gleiche
Dosen Gift zu verabreichen, um herauszufinden, ob sie beide
nach derselben Zeitspanne sterben würden), vibriert es mit
seiner eigenen nervösen Scharfzüngigkeit und scheint die
»Martin - Bormann - lebt - und- läßt- es - sich- in - Paraguay- gutgehen«-Bücher zu parodieren, die offenbar bis ans Ende der
Welt veröffentlicht zu werden scheinen.


Ich möchte damit nicht sagen, daß Ira Levin entweder Jakkie Vernon oder George Orwell ist, der sich mit einer grusligen Perücke verkleidet hat - nichts so Einfaches oder Vereinfachendes. Ich will sagen, daß die Bücher, die er geschrieben
hat, spannend sind, ohne zu humorlosen, bleischweren Traktaten zu werden (zwei Romane der humorlosen »Bleischwere
Traktate«-Schule des Horrors sind
Dämon  von C.Terry Cline
und The Exorcist von William Peter Blatty - Cline ist seither
als Schriftsteller deutlich besser geworden, und Blatty ist verstummt …, für immer, wenn wir Glück haben).


Levin gehört zu den wenigen Schriftstellern, die mehr als
einmal zum Horror-Genre zurückgekehrt sind und sich nicht
vor der Tatsache zu fürchten scheinen, daß vieles von dem
Material, mit dem sich das Genre beschäftigt, vollkommen
dummes Zeug ist - und diesbezüglich ist er besser als viele
Kritiker, die das Genre so besuchen, wie reiche weiße Damen
einst die Kinder von Fabrikarbeitersklaven in Neu-England
am Erntedankfest besuchten  - mit Lebensmittelkörben  oder an Ostern - mit Schokoladeneiern und Hasen. Diese die
Slums besuchenden Kritiker, die sich ihrer eigenen, zur Weißglut treibenden elitären Haltung und ihrem völligen Unwissen darüber, was Unterhaltungsliteratur bewirkt und was sie
will, gar nicht bewußt sind, können die Dummheit sehen, die
als Nebenprodukt der blubbernden Elixiere, der spitzen
schwarzen Hüte und des ganzen anderen lärmenden Kuddelmuddels der übernatürlichen Geschichte daherkommt, aber
sie sind außerstande, die starken universellen Archetypen zu
sehen, die den besten Vertretern dieser Literatur zugrunde
liegen - oder sie wollen sie nicht sehen.


Gut, die Dummheit ist vorhanden; hier ist Rosemary, wie
sie das Kind, das sie zur Welt gebracht hat, zum ersten Mal
sieht:


Seine Augen waren goldgelb, ganz goldgelb, ohne Weiß
noch Iris. Ganz goldgelb mit einem senkrechten Pupillenschlitz.

Sie sah ihn an.

Er sah sie an, mit goldgelben Augen, und dann hinauf zu
dem baumelnden, umgekehrten Kruzifix.

Sie sah die anderen an, die sie beobachteten, und schrie sie
mit dem Messer in der Hand an: »Was habt ihr mit seinen
Augen gemacht?«

Sie fuhren auf und blickten nach Roman.

»Er hat seines Vaters Augen«, sagte er.*


Bis zu diesem Punkt haben wir zweihundertundneun Seiten
mit Rosemarie Woodhouse gelebt und gelitten, und Roman
Castevets Antwort auf ihre Frage scheint beinahe die Schlußzeile einer langen, teilnahmsvollen Pointen-Geschichte,
einer von der Art, die mit etwas endet wie: »My, that’s a long
way to tip a Rari«, oder »Rudolph the Red knows rain, dear.«
Abgesehen von gelben Augen hat Rosemaries Baby, wie sich
herausstellt, Klauen (»Sie sind sehr hübsch«, sagt Roman zu
Rosemarie, »… ganz klein, wie Perlen. Die Handschuhchen
hat er nur an, damit er sich nicht kratzt …«) und einen
Schwanz und Knospen von Hörnern. Als ich an der University of Maine im Verlauf meiner Vorlesung mit dem Titel »The

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Rosemaries Baby, Hamburg 1968, entnommen.         (Anm.d.Übers.)
men des Horrors und des Übernatürlichen« vor einer Untergraduierten-Klasse über das Buch sprach, überlegte einer
meiner Schüler, daß Rosemaries Baby zehn Jahre später das
einzige Kind der Little-League-Mannschaft sein würde, das
eine maßgeschneiderte Baseballmütze brauchen würde.


Im Grunde genommen hat Rosemarie die Comic -Version
des Satans zur Welt gebracht, den Diabolino, den wir alle aus
unserer Kindheit kennen, wie er manchmal in Trickfilmen
auftauchte und mit dem guten Engelchen über den Kopf des
Helden hinweg zankte. Levin macht die Satire noch breiter,
indem er uns eine Gemeinde von Satanisten präsentiert, die
fast ausschließlich alte Leute sind; sie streiten sich mit ihren
brüchigen Stimmen unaufhörlich darüber, wie das Baby behandelt werden sollte. Die Tatsache, daß Laura-Louise und
Minnie Castevet viel zu alt sind, um für ein Baby zu sorgen,
gibt dem Ganzen die letzte makabre Note, und Rosemaries
erstes Band zu dem Baby wird geknüpft, als sie Laura-Louise
sagt, daß sie »Andy« viel zu schnell schaukelt und daß die
Räder seines Kinderwagens geölt werden müssen.


Levins Verdienst ist es, daß diese Satire den Horror seiner
Geschichte nicht zunichte macht, sondern noch steigert. Rosemary’s Baby ist eine großartige Bestätigung der Tatsache,
daß Humor und Horror dicht nebeneinander liegen, und
wenn man eines leugnet, leugnet man auch das andere. Das
ist eine Tatsache, die sich Joseph Heller in Catch-22  (dt:  Der
Iks-Haken  bzw.  Catch  22) vortrefflich zunutze macht und die
auch Stanley Elkin in The Living End  (das man mit dem Untertitel »Hiobs Leben nach dem Tod« versehen könnte) anwendet.


Außer Satire würzt Levin seinen Roman auch mit Ironie
(»Ist gut für dein Blut, Liebstes«, pflegte die alte Hexe in den
E.-C.-Comics zu sagen). Ziemlich am Anfang laden die Castevets Guy und Rosemarie zum Essen ein; Rosemarie akzeptiert unter der Bedingung, daß es nicht zuviel Umstände
macht.


»Kindchen, wenn es mir Umstände machte, würde ich Sie
nicht einladen«, sagte Mrs. Castevet. »Glauben Sie mir, ich
bin so egoistisch, wie der Tag lang ist.«

Rosemarie lächelte: »Das hat mirTerry nicht gesagt.«
»Na«, lächelte Mrs. Castevet geschmeichelt, »Terry wußte
nicht, wovon sie sprach.«


Die Ironie ist, daß alles, was Minnie Castevet hier sagt, die
Wahrheit ist; sie ist wirklich so egoistisch wie derTag lang ist,
und Terry - die entweder ermordet wird oder Selbstmord begeht, als sie herausfindet, daß sie als Mutter vom Kind des Satans mißbraucht wurde oder werden soll - wußte wirklich
nicht, wovon sie sprach. Aber sie fand es heraus. Oh ja. Hehheh-heh.


Meine Frau, die katholisch erzogen worden ist, behauptet
außerdem, daß das Buch auch eine religiöse Komödie mit
ihrer eigenen Pointen-Zeile ist. Rosemary’s Baby, behauptet
sie, beweist nur das, was die katholische Kirche schon immer
über Mischehen gesagt hat - sie gehen einfach nicht gut.
Diese spezielle Art von Komödie wird möglicherweise noch
treffender, wenn wir Levins eigene, jüdische Glaubenszugehörigkeit gegen die von den Satanisten verwendeten christlichen Bräuche aufaddieren. In diesem Licht gesehen, wird das
Buch zu einer Art von »Man-muß-kein-Jude-sein-um-Levyzu-lieben«-Ansicht über den Kampf zwischen Gut und Böse.


Bevor wir von der Religion ablassen und uns ein wenig
über das Gefühl von Paranoia unterhalten, welches für das
ganze Buch von zentraler Bedeutung zu sein scheint, möchte
ich darauf hinweisen, daß Levin zwar oft mit einem hintergründigen Humor schreibt, aber wir dürfen deshalb nicht annehmen, daß er immer da ist. Rosemary’s Baby wurde geschrieben, als der »Gott-ist-tot«-Sturm durch das Wasserglas
der sechziger Jahre tobte, und das Buch behandelt Glaubensfragen auf eine unprätentiöse, aber einsichtige und fesselnde
Weise.


Wir könnten sagen, daß eines der Hauptthemen von
 Rosemary’s Baby das der urbanen Paranoia ist (im Gegensatz zur
ländlichen oder kleinstädtischen Paranoia, wie wir sie in Jack
Finneys The Body Snatchers finden werden), daß man aber
ein untergeordnetes Thema folgendermaßen darlegen
könnte: Das Schwächen religiöser Überzeugungen ist eine
Türklinke für den Satan, und zwar sowohl im Makrokosmos
(Fragen des Glaubens der Welt) wie auch im Mikrokosmos
(der Zyklus von Rosemaries Glauben, während sie sich vom
Glauben als Rosemarie Reilly zum Unglauben als Rosemarie
Woodhouse und wieder zum Glauben als Mutter desTeufelskindes bewegt). Ich will damit nicht sagen, daß Ira Levin
diese puritanische These glaubt  - wenngleich es möglich
wäre, soweit ich weiß. Ich will je doch sagen, daß es einen
schönen Angelpunkt abgibt, auf dem man die Handlung drehen kann, und er spielt gerecht mit dieser Vorstellung und erforscht die meisten ihrer Implikationen. In der religiösen Pilgerfahrt, die Rosemarie durchmacht, liefert Levin uns eine
komisch-ernste Allegorie des Glaubens.


Rosemarie und Guy beginnen als typische Jungverheiratete; Rosemarie praktiziert trotz ihrer strengen katholischen
Erziehung Geburtenkontrolle, beide sind sich darin einig,
daß sie Kinder haben möchten, wenn sie - nicht Gott - zu der
Überzeugung kommen, daß sie bereit sind. Nach Terrys
Selbstmord (oder war es Mord?) hat Rosemarie einenTraum,
in dem sie von der alten Gemeindeschulschwester Agnes gescholten wird, weil man ihretwegen alle Fenster hat zumauern müssen, so daß die Schule nun aus einem Wettbewerb um
die schönste Schule ausscheiden mußte. Aber in diesenTraum
mischen sich echte Stimmen aus der Wohnung der Castevets
nebenan, und wir hören in Wirklichkeit Minnie Castevet, die
durch die Stimme von Schwester Agnes in RosemariesTraum
spricht:


»Irgend jemand! Irgend jemand!« sagte Schwester Agnes.
»Sie muß nur jung, gesund und keine Jungfrau mehr sein.
Sie muß keine süchtige Hure aus der Gosse sein, die zu
nichts taugt. Hab’ ich dir das nicht von Anfang an gesagt?
Irgend jemand! Sie muß nur jung, gesund und keine Jungfrau mehr sein.«


Diese Traumszene erfüllt mehrere nützliche Aufgaben. Sie
amüsiert uns auf eine nervöse, unbehagliche Art und Weise;
sie weiht uns in die Tatsache ein, daß die Castevets irgend
etwas mit dem Tod vonTerry zu tun haben; sie zeigt uns, daß
für Rosemarie stürmische Gewässer in der Zukunft liegen.
Das ist möglicherweise etwas, das nur einen anderen Schriftsteller interessiert - es ist mehr, als würden zwei Mechaniker
sich einen astreinen Vergaser ansehen, nicht wie eine klassische Analyse -, aber Levin macht das so unauffällig, daß es
schon angehen mag, wenn ich den Zeigestock nehme und
sage: »Hier! Hier fängt er an, Ihnen zuzusetzen; dies ist der
Eintrittspunkt, und nun wird er sich nach innen, zu Ihrem
Herzen, vorarbeiten.«


Das Bedeutendste an dieser Szene ist jedoch, daß Rosemarie einen katholisch gefärbten Traum um die Worte gewoben
hat, die ihr Verstand im Halbschlaf mithört. Sie weist Minnie
Castevet die Rolle einer Nonne zu, und das ist sie auch, wenn
auch eine Nonne von schwärzerer Überzeugung als die längst
verblichene Schwester Agnes. Meine Frau sagt weiter, eine
der Grundforderungen der katholischen Kirche, mit denen
sie aufgewachsen ist, lautete: »Gebt uns eure Kinder, und sie
werden für immer unser sein.« Hier paßt der Schuh, und Rosemarie trägt ihn. Und es ist durchaus ironisch, daß es die
oberflächliche Schwächung ihres Glaubens ist, die dem Teufel eine Tür in ihr Leben öffnet …, aber es ist das unverrückbare Muttergestein eben dieses Glaubens, das ihr letztlich gestattet, »Andy« samt Hörnern und allem zu akzeptieren.


So behandelt Levin religiöse Ansichten im Mikrokosmos an der Oberfläche ist Rosemarie eine typische moderne,
junge Frau, die direkt ausWallace Stevens’ Gedicht »Sunday
Morning« herausgetreten sein könnte: Die Kirchenglocken
bedeuten ihr nichts, während sie ihre Orange schält. Aber
darunter ist das Gemeindeschulmädchen Rosemarie Reilly
noch sehr stark vorhanden.


Den Makrokosmos behandelt er ganz ähnlich - nur größer.
Bei dem Essen, das die Castevets für die Woodhouses
geben, kommt man auf den bevorstehenden Besuch des Papstes in New York zu sprechen. »Ich habe versucht, das Buch
trotz der Unglaubwürdigkeiten glaubwürdig zu halten«, bemerkt Levin, »indem ich verschiedene >tatsächliche Ereignisse < in die Handlung eingebaut habe. Ich hob Stapel von
Zeitungen auf, und zwei Monate nach den Ereignissen darüber zu schreiben, funktionierte ausgezeichnet im Falle des
Transitstreiks und Lindsays Wahl zum Bürgermeister. Als ich
aus offensichtlichen Gründen zu dem Ergebnis gekommen
war, daß das Kind am 25. Juni geboren werden sollte, sah ich
nach, was in der Nacht, in der Rosemarie empfangen haben
müßte, geschehen ist, und wissen Sie, was ich gefunden habe:
den Besuch des Papstes und die Messe im Fernsehen. Das
nenne ich einen glücklichen Zufall! Von diesem Punkt an war
mir, als sollte das Buch geschrieben werden.«

Die Unterhaltung zwischen Guy Woodhouse und den Castevets scheint vorhersehbar, fast banal, aber sie drückt eben
die Denkweise aus, die nach Levins behutsamer Andeutung
für die ganze Sache verantwortlich ist:


»Ich hörte im Fernsehen, daß er seinen Besuch auf später
verlegen und warten will, bis der Zeitungsstreik vorbei
ist«, sagte Mrs. Castevet.

Guy lächelte. »Na ja«, sagte er, »das ist auch nur eine Art
Schaugeschäft.«

Mr. und Mrs. Castevet lachten und Guy mit ihnen, Rosemarie lächelte und schnitt ihr Steak. (…)

Noch immer lachend, sagte Mr. Castevet: »Das ist es. Sie
wissen Bescheid. Das ist es genau! Schaugeschäft.«

»Das dürfen Sie noch einmal sagen«, meinte Guy.

»Die Trachten, die Riten«, sagte Mr. Castevet, »alle Religionen, nicht nur der Katholizismus, sind Festspiele für die
Unwissenden.«

Mrs. Castevet sagte: »Ich fürchte, wir kränken Rosemarie.«

»Nein, nein, keineswegs«, widersprach Rosemarie.

»Sie sind nicht religiös, meine Liebe, nicht wahr?« fragte
Mrs. Castevet.

»Ich wurde religiös erzogen«, sagte Rosemarie, »aber jetzt
bin ich Freidenker. Ich war nicht beleidigt, wirklich nicht,
in keiner Weise.«


Wir zweifeln nicht an der Wahrheit von Rosemarie Woodhouses Worten, aber unter dieser Oberfläche ist ein kleines Gemeindeschulmädchen namens Rosemarie Reilly, das
sehr 
gekränkt ist und solche Worte wahrscheinlich als Blasphemie
betrachtet.

Die Castevets führen hier eine bizarre Form von Einstellungsgespräch durch und testen Rosemarie und Guy nach
Tiefe und Richtung ihrer Überzeugungen und Ansichten; sie
offenbaren ihre eigene Verachtung für die Kirche und heilige
Dinge; aber Levin deutet an, daß sie außerdem Ansichten äußern, die für die Allgemeinheit gelten …, nicht nur für Satanisten.


Doch darunter muß Glauben existieren, deutet er an; die
Schwächung der Oberfläche erlaubt demTeufel Zutritt, aber
darunter haben selbst die Castevets ein lebenswichtiges Bedürfnis nach dem Christentum, denn ohne das Heilige kann
es nichts Profanes geben. Die Castevets scheinen zu spüren,
daß Rosemarie Reilly unter Rosemarie Woodhouse existiert,
und es ist ihr Mann Guy, ein authentischer Heide, den sie als
Vermittler suchen. Und Guy zeigt sich bewundernswert gefügig

Uns wird kein Zweifel daran gestattet, daß es Rosemaries


Schwächung des Glaubens ist, die demTeufel die Tür in ihr
Leben öffnet. Ihre Schwester Margaret, eine gute Katholikin, ruft Rosemarie per Ferngespräch nicht lange nach Anlaufen des Plans der Castevets an. »Ich hab’ den ganzenTag
über so ein dummes Gefühl gehabt, Rosemarie, daß dir
etwas passiert wäre, ein Unfall oder so.«


Eine solche Vorahnung wird Rosemarie nicht vergönnt
(nur der Traum von Schwester Agnes, die mit Minnie Castevets Stimme spricht), weil sie ihrer nicht wert ist. Gute Katholiken, sagt Levin - und wir merken vielleicht gar nicht, wie
sich hier sein Humor wieder einschleicht - bekommen die
guten Vorahnungen.


Das religiöse Motiv zieht sich durch das ganze Buch, und
Levin stellt ein paar schlaue Sachen damit an, aber vielleicht
können wir unsere Betrachtung mit einigen Gedanken über
Rosemaries bemerkenswerten »Empfängnis-Traum« abschließen. Zunächst einmal ist es wichtig, daß der Teufel als
Zeitpunkt, Rosemarie zu schwängern, den Besuch des Papstes ausgesucht hat. Rosemaries Dessert ist mit Drogen versetzt, aber sie ißt nur wenig davon. Als Folge dessen hat sie
eine traumhafte Erinnerung an ihr sexuelles Beisammensein
mit demTeufel, das ihr Unterbewußtsein in symbolische Begriffe ummünzt. Die Wirklichkeit flackert, als Guy sie auf ihre
Konfrontation mit dem Satan vorbereitet.


In ihrem Traum befindet sich Rosemarie zusammen mit
dem ermordeten Präsidenten Kennedy auf einer Yacht. Jakkie Kennedy, Pat Lawford und Sarah Churchill sind ebenfalls
da. Rosemarie fragt JFK, ob ihr guter Freund Hutch (der Rosemaries Beschützer wird, bis ihn die Satanisten aus demWeg
räumen; er ist auch derjenige, der Rosemarie und Guy gleich
von vorneherein warnt, daß Bramford ein Ort des Bösen ist)
auch kommt; Kennedy lächelt und sagt ihr, daß die Kreuzfahrt »nur für Katholiken« ist. Das ist eine Eigenschaft, die
Minnie vorher nicht erwähnt hat, aber es trägt dazu bei, die
Ahnung zu bestätigen, daß Rosemarie Reilly diejenige ist,
für die sich die Satanisten wirklich interessieren. Wieder
scheint ihr Hauptinteresse der Blasphemie zu gelten; die spirituelle Herkunft Christi muß pervertiert werden, damit sie
eine erfolgreiche Geburt bewerkstelligen können.


Guy nimmt Rosemarie den Ehering ab und beendet damit
symbolisch ihre Ehe, aber er wird dazu auch zu einer Art umgekehrtem Brautführer; Rosemaries Freund Hutch kommt
mit Wetterwarnungen (und was ist ein »hutch«* schon anderes als ein sicherer Ort für Kaninchen?). Beim Geschlechtsverkehr wird Guy tatsächlich zum Teufel, und wenn wir den
Traum weglassen, sehen wirTerry wieder, diesesmal nicht als
gescheiterte Braut des Satans, sondern als opfermäßige Wegbereiterin. In weniger meisterhaften Händen hätte diese
Traumszene ermüdend und didaktisch werden können, aber
Levin zieht sie geschwind und leichtfüßig durch und zwängt
die ganzen Geschehnisse in nur fünf Seiten.


Aber die stärkste Triebkraft von 
Rosemary’s Baby ist nicht
das religiöse Subthema, sondern die Verwendung urbaner
Paranoia. Der Konflikt zwischen Rosemarie Reilly und Rosemarie Woodhouse bereichert die Story, aber wenn das Buch
Horror erreicht - was es meiner Meinung nach tut -, dann
deshalb, weil Levin so geschickt mit diesen angeborenen Gefühlen von Paranoia spielt.


*  Deutsch: »Stall, Käfig, Verschlag.« (Anm.d.Übers.)
Horror ist eine Suche nach Druckpunkten, und wo sind wir
verwundbarer als in unseren Gefühlen von Paranoia? Rosernary’s Baby ist in vieler Hinsicht wie ein bedrohlicher Film
von Woody Allen, und auch hier ist die Reilly/WoodhouseZweigespaltenheit nützlich. Abgesehen davon, daß sie unter
ihrem freidenkerischen Gebaren für immer Katholikin bleiben wird, ist Rosemarie unter ihrem sorgfältig gehegten kosmopolitischen Anschein ein Kleinstadtmädchen …, und man
kann das Mädchen zwar aus dem Lande nehmen, aber usw.
usw.


Es gibt einen Ausspruch - und wenn ich wüßte, von wem er
ist, würde ich es gerne sagen -, wonach perfekte Paranoia perfektes Bewußtsein ist. Auf eine verrückte Art und Weise handelt Rosemaries Geschichte davon, wie sie zu diesem Bewußtsein kommt. Wir werden vor ihr paranoid (Minnie zum
Beispiel ist absichtlich langsam mit dem Geschirrspülen,
damit Roman im Nebenzimmer mit Guy sprechen - oder ihm
einen Vorschlag machen - kann), aber nach ihrer traumartigen Begegnung mit dem Teufel und der anschließenden
Schwangerschaft zieht ihre eigene Paranoia gleich. Als sie am
nächsten Morgen erwacht, findet sie Kratzer - wie von Krallen - am ganzen Körper. »Schrei nicht«, sagt Guy und zeigt
ihr seine Fingernägel. »Ich habe sie mir schon abgefeilt.«


Es dauert nicht lange, da haben Minnie und Roman einen
Feldzug angefangen, um Rosemarie dazu zu bringen, zu
ihrem Arzt zu gehen - dem berühmten Abe Sapirstein -, statt
zu dem eigenen jungen Burschen, den sie bislang hatte. Tu
das nicht, Rosemarie,  wollen wir zu ihr sagen,  er ist einer von
ihnen.


Die moderne Psychiatrie sagt uns, daß es keinen Unterschied zwischen uns und den Paranoid-Schizophrenen in Bedlam gibt, davon abgesehen, daß es uns irgendwie gelingt, unseren verrückten Argwohn unter Kontrolle zu halten, während ihrer außer Kontrolle geraten ist; eine Geschichte wie
Rosemary’s Baby oder Finneys The Body Snatchers scheint
diese Vorstellung zu bestätigen. Wir haben die Horror-Story
als Geschichte behandelt, welche ihre Wirkung aus unserer
Angst vor Dingen bezieht, die von der Norm abweichen; wir
haben sie als Tabu-Land betrachtet, das wir ängstlich und zitternd betreten, und auch als dionysische Kraft, die ohne Vorwarnung in unseren behaglichen apollinischen Status quo einbrechen kann. Vielleicht handeln alle Horror-Stories in Wirklichkeit von Unordnung und der Angst vor Veränderungen,
und in Rosemary’s Baby  haben wir das Gefühl, daß alles
gleichzeitig aus den Fugen zu geraten beginnt - wir können
nicht alle Veränderungen sehen, aber wir spüren sie. Unsere
Angst um Rosemarie wurzelt in der Tatsache, daß sie die einzige normale Person in einer ganzen Stadt voller gefährlicher
Verrückter zu sein scheint.


Bevor wir die Mitte von Levins Geschichte erreicht haben,
verdächtigen wir jeden  und in neun von zehn Fällen haben
wir es mit Recht getan. Wir dürfen unserer Paranoia bezüglich Rosemarie ungehindert nachgeben, und unsere sämtlichen Alpträume werden wahr. Als ich das Buch zum ersten
Mal gelesen habe, erinnere ich mich, habe ich sogar Dr. Hill
verdächtigt, den netten jungen Frauenarzt, den Rosemarie
zugunsten von Dr. Sapirstein aufgegeben hat. Natürlich ist
Hill kein Satanist ,.., er gibt ihnen Rosemarie nur zurück, als
sie zu ihm kommt und um Hilfe bittet.


Wenn Horror-Romane als Katharsis für weltliche Ängste
füngieren, dann scheint Rosemary’s Baby zurückzuspiegeln
und das sehr reale Gefühl urbaner Paranoia der Stadtbewohner wirkungsvoll einzusetzen. In diesem Buch gibt es überhaupt keine netten Leute von nebenan, und das Schlimmste,
das man je über die tatterige alte Dame drüben in 9-B gedacht hat, erweist sich als Wahrheit. Der wahre Sieg des Buches besteht darin, daß es uns eine Zeitlang erlaubt, verrückt
zu sein.
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Von urbaner Paranoia zu kleinstädtischer Paranoia: Jack Finneys The Body Snatchers.* Finney selbst hat folgendes über
*  Wie an anderer Stelle bereits erwähnt, siedelt das Remake von Finneys
Geschichte die Handlung in San Francisco an und entscheidet sich
damit für die urbane Paranoia, was zu einigen Szenen führt, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Polanskis Auftakt von Rosemary’s Baby


sein Buch zu sagen, das erstmals 1955 als Dell-TaschenbuchErstausgabe veröffentlicht wurde:
»Das Buch … wurde in den frühen fünfziger Jahren geschrieben, und ich kann mich wirklich nicht mehr besonders
gut daran erinnern. Ich weiß noch, daß ich einfach in die
Stimmung kam, etwas über eine Reihe seltsamer Ereignisse
in einer Kleinstadt zu schreiben; etwas Unerklärbares. Und
mein erster Gedanke war, daß ein Hund verletzt oder von
einem Auto angefahren werden und man anschließend herausfinden würde, daß einTeil des Skeletts desTieres aus Edelstahl besteht; das heißt, Knochen und Stahl vermischt, der
Stahl verläuft in den Knochen und der Knochen in den Stahl,
so daß klar wird, die beiden sind zusammen gewachsen. Aber
in meinem Denken führte dieser Einfall zu nichts … Ich erinnere mich, daß ich das erste Kapitel schrieb - ziemlich genau
so, wie es erschienen ist, wenn ich mich recht erinnere -, in
dem Leute sich beschwerten, daß jemand, der ihnen nahestand, eigentlich ein Eindringling war. Aber ich wußte auch
nicht, wohin das führen sollte. Doch während ich noch darüber nachdachte, las ich eine ernstgenommene wissenschaftliche Theorie, wonach Gegenstände vom Druck des Lichts
durch das All geschoben werden konnten und daß schlafendes Leben möglicherweise durch das Weltall treiben
konnte …, und das ergab schließlich das Buch.


Ich war nie ganz zufrieden mit meiner eigenen Erklärung,
wie es kam, daß diese trockenen, blattähnlichen Gegenstände den Leuten ähnlich sahen, die sie nachahmten; sie
schien und scheint schwach, aber etwas Besseres ist mir nicht
eingefallen.


Ich habe Erklärungen über die >Bedeutung< dieser Geschichte gelesen, die mich amüsierten, weil sie überhaupt
keine Bedeutung hat; es ist nur eine Geschichte, die unterhalten sollte, ohne tiefere Bedeutung. Die erste Filmversion des
Buches folgte dem Buch sehr getreulich, abgesehen von dem


haben. Aber ich finde, Philip Kaufman hat mehr verloren, als er gewonnen hat, indem er Finneys Geschichte aus ihrer natürlichen
»Kleinstadt-mit-Musikpavillon-im-Park«-Umgebung herausgeholt
hat.


albernen Schluß; und mich haben immer die Aussagen von
Leuten amüsiert, die an dem Film beteiligt waren, sie hätten
eine Botschaft zu vermitteln gehabt. Wenn ja, ist das wesentlich mehr, als ich je wollte, und da sie meiner Geschichte sehr
eng gefolgt sind, ist schwer vorstellbar, wo sich die Aussage
eingeschlichen haben soll. Und als die Botschaft verdeutlicht
wurde, erschien sie mir immer ein wenig einfältig. Die Vorstellung, daß man ein ganzes Buch schreibt, nur um zu sagen,
daß es schlecht ist, wenn wir alle gleich sind, und daß Individualität eine gute Sache ist, reizt mich zum Lachen.«


Nichtsdestotrotz hat Jack Finney eine ganze Menge Bücher über die Aussage geschrieben, daß Individualität eine
gute Sache ist und Konformität ziemlich beängstigend werden kann, wenn sie einen gewissen Punkt überschritten hat.


Seine Bemerkungen (die er in einem Brief an mich mit dem
Datum 24. Dezember 1979 niederschrieb) brachten mich
aber auch zum Grinsen. Wie Pauline Kael, Penelope Gilliatt
und all die bierernsten Filmkritiker so oft beweisen, ist nie mand so humorlos wie ein angesehener Filmkritiker, oder so
darauf aus, tiefe Bedeutungen in einfache Sachen hineinzuinterpretieren (»In The Fury«, intonierte Pauline Kael offenbar
allen Ernstes, »hat Bria n De Palma das Schrott-Herz Amerikas gefunden.«) - es ist, als müßten diese Kritiker ihren eigenen literarischen Charakter immer und immer wieder neu beweisen; sie sind wie Teenagerknaben, die ihre Macho-Art
immer wieder demonstrieren müssen …, sic h selbst wahrscheinlich am meisten. Das mag daran liegen, daß sie am
Rand eines Genres arbeiten, das lediglich mit Bildern und
dem gesprochenen Wort arbeitet; sie müssen sich doch sicher
darüber im klaren sein, daß es mindestens eine High-SchoolAusbildung erfordert, alle Facetten eines so zugänglichen Buches wie The Body Snatchers zu verstehen und zu schätzen,
daß aber jeder Analphabet mit vier Dollar in der Tasche in
einen Film gehen und das Schrott-Herz Amerikas finden
kann. Filme sind lediglich sprechende Bilderbücher, und das
scheint in vielen Filmkritikern ein Gefühl der Unterlegenheit
geweckt zu haben. Filmemacher selbst sind häufig mehr als
glücklich, bei diesem grotesken, kritischen Rundumschlag
mitzumachen, und ich zolle Sam Peckinpah von ganzem Herzen Beifall, der einem Kritiker, der ihn fragte, warum er wirklich  einen so brutalen Film wie  The Wild Bunch  gedreht hatte,
lakonisch antwortete: »Ich mag es, wenn sie abgeknallt werden.« Das soll er gesagt haben, und wenn es nicht wahr ist,
Leute, dann sollte es wahr sein.


Don Siegels Version von
 The Body Snatchers  ist ein amüsanter Fall, wo Filmkritiker versucht haben, es auf beide Weisen zu haben. Sie fingen damit an zu sagen, daß Finneys
Roman und Siegels Film beide Allegorien über die Hexenjagd-Atmosphäre der McCarthy-Anhörungen seien. Dann
meldete sich Siegel selbst zu Wort und sagte, sein Film sei eigentlich über die rote Gefahr. Er ging nicht so weit zu sagen,
daß unter jedem amerikanischen Bett ein Kommie lag, aber
es kann kein Zweifel daran bestehen, daß wenigstens Siegel
selbst glaubte, er hätte einen Film über eine schleichende
Fünfte Kolonne gemacht. Es ist das äußerste Beispiel von
Paranoia, könnten wir sagen: Sie sind da draußen, und sie
sehen aus wie wir!


Am Ende ist Finney derjenige, der am zutreffendsten
klingt; The Body Snatchers ist einfach eine gute Geschichte,
die man ihrer eigenen speziellen Befriedigung wegen lesen
und genießen kann. In dem Vierteljahrhundert seit seiner
Erstveröffentlichung als bescheidenesTaschenbuch (eine kürzere Version erschien in Collier’s,  einer jener guten alten Zeitschriften, die abtreten mußten, um an den Zeitschriftenkiosken Amerikas Platz für so intellektuelle Publikationen wie
Hustler, Screw  und  Big Butts  zu machen) war das Buch immer
lieferbar. Seinen Tiefstpunkt erreichte es als Foto-Roman im
Kielwasser von Philip Kaufmans Remake; wenn es ein niedereres, schleimigeres Anti-Buch-Konzept als den Foto-Roman
gibt, so kann ich mir nicht erklären, was das sein soll. Ich
möchte sagen, ich sehe meine Kinder lieber einen Stapel Beeline Books lesen als diese Foto-Comics.


Seinen Zenit erreichte es 1976 als gebundene Ausgabe bei
Gregg Press. Gregg Press ist ein Kleinverlag, der Neuauflagen von etwa fünfzig bis sechzig Science-Fiction- und Fantasy-Büchern herausgebracht hat - Romanen, Storysammlungen und Anthologien -, die ursprünglich nur als Taschenbücher veröffentlicht worden waren. Die Herausgeber der
Serie (David Hartwell und L. W. Currey) haben eine kluge
Wahl getroffen, und man kann in der Bibliothek eines jeden,
dem aufrichtig etwas an Science Fiction liegt - und an Büchern als schöne Ausgaben -, einen oder mehrere dieser auffälligen grünen Bände mit der rot-goldenen Rückenprägung
finden.


Mein Gott, wir sind schon wieder abgeschweift. Nun, das
macht nichts; ich glaube, ich wollte eigentlich schlicht und
einfach sagen, Finneys Behauptung, The Body Snatchers sei
lediglich eine Geschichte, ist richtig und falsch zugleich.
Meine eigene Überzeugung, was Literatur anbelangt, die ich
schon lange und aufrichtig hege, ist die, daß die Geschichte
vor allem anderen kommen muß; die Geschichte definiert Literatur, und alle anderen Betrachtungen-Thema, Stimmung,
Ton, Symbolik, Stil, sogar Charakterisierung - sind entbehrlich. Es gibt Kritiker, die heftig gegen diese Betrachtungsweise der Literatur eingestellt sind, und ich glaube wirklich,
daß es Kritiker sind, die sich wohler fühlen würden, wenn
Moby Dick eine Doktorarbeit über Walfischforschung wäre
und nicht ein Bericht über die le tzte Fahrt der Pequod. Eine
Million Examensarbeiten haben diese Geschichte zu einer
Doktorarbeit erniedrigt, aber die Geschichte bleibt dennoch
bestehen. - »Dies ist Ishmael widerfahren.« Und eine Geschichte bleibt auch in  Macbeth, The Faerie Queen, Pride and
Prejustice, Jude the Obscure, The Great Gatsby … und Jack
Finneys The Body Snatchers. Und eine Geschichte bleibt,
Gott sei Dank, nach einem bestimmten Punkt unreduzierbar,
geheimnisvoll und entzieht sich jeder Analyse. Sie werden in
keiner Bibliothek eine Examensarbeit in Englisch mit dem
Titel »Story-Elemente in Melvilles Moby Dick« finden. Und
sollten Sie doch eine finden, dann schicken Sie sie mir. Ich
esse sie. Mit A-1-Steaksauce.


Alles schön. Doch glaube ich nicht, Finney würde der
These widersprechen, daß die Ecksteine einer Geschichte
von dem Verstand bestimmt werden, der sie filtert, und daß
der Verstand eines jeden Schriftstellers Produkt seiner äußeren Welt und seines inneren Temperaments ist. Es ist einzig
die Tatsache dieses Filters, welche denTisch für alle angehenden Doktoren englischer Sprache gedeckt hat, und ich
möchte nicht, daß Sie den Eindruck gewinnen, ich würde
ihnen ihre Titel neiden - weiß Gott mit Englisch als Hauptfach habe ich soviel Scheiße geschrieben, daß man das ganze
östliche Texas damit düngen könnte -, aber eine große Zahl
dieser Leute, die am langen und ächzenden Tisch des Englischunterrichts sitzen, schneidet jede Menge unsichtbare
Steaks und Rostbraten …, ganz zu schweigen davon, daß sie
des Kaisers neue Kleider fröhlich beim größten akademischen
Flohmarkt, den die Welt je gesehen hat, hin und her verkauft.


Nun, wir haben hier einen Roman von Jack Finney, und wir
können einige Dinge darüber sagen, eben weil es ein Roman
von Jack Finney ist. Zunächst einmal können wir sagen, daß
alles auf einer absoluten Wirklichkeit basiert - einer nüchternen Wirklichkeit, die anfangs fast langweilig ist. Als wir den
Helden des Buches zum ersten Mal sehen (ich glaube, Finney
würde an dieser Stelle Einspruch erheben, wenn ich das formellere Wort Protagonist  benützen würde …, also werde ich
es nicht tun), begleitet er - Dr. Miles Brendell - seinen letzten
Patienten des Tages hinaus; einen verstauchten Daumen.
Becky Driscoll kommt herein  - na, ist das kein perfekter,
durch und durch amerikanischer Name? - und bringt den ersten Mißton: Ihre Cousine Wilma hat irgendwie die Vorstellung entwickelt, daß ihr Onkel Ira gar nicht mehr ihr Onkel
ist. Aber dieser Ton ist leise und unter den simplen Melodien
des Kleinstadtlebens, die Finney in den Anfangskapiteln des
Buches so gekonnt spielt, kaum hörbar …, und Finneys Behandlung des Kleinstadt-Archetyps in diesem Buch dürfte
die beste der fünfziger Jahre überhaupt sein.


Die Schlüsselnote, die Finney in diesen ersten Kapiteln anschlägt, ist so leise und angenehm, daß sie in weniger sicheren
Händen geistlos werden würde: nett. Immer wieder kehrt
Finney zu diesem Wort zurück; in Santa Mira, sagt er uns,
sind die Dinge nicht großartig, nicht wild und ausgelassen,
nicht schrecklic h und nicht langweilig. In Santa Mira sind die
Dinge nett. Niemand hier leidet unter dem alten chinesischen
Fluch: »Mögest du in interessanten Zeiten leben.«


»Ich sah ihr Gesicht zum ersten Mal wieder richtig. Es war
dasselbe nette Gesicht …« Das stammt von Seite neun. Ein
paar Seiten später: »Es war nett draußen, die Temperatur lag
um achtzehn Grad, und das Licht war gut; (…) immer noch
reichlich Sonne.«


Cousine Wilma ist also nett, wenn auch schlicht. Miles ist
der Meinung, sie hätte eine gute Ehefrau und Mutter abgegeben, aber sie hat einfach nie geheiratet. »So geht das eben«,
philosophiert Miles, der unschuldig seiner Banalität gar nicht
gewahr wird. Er sagt uns, er hätte nie geglaubt, daß so eine
Frau geistige Probleme haben könnte, »aber man kann eben
nie wissen«.


Das sollte nicht wirken, aber es wirkt dennoch irgendwie;
wir spüren, daß Miles die Konvention der ersten Person irgendwie überwunden hat und direkt zu uns spricht, so wie es
in Twains Roman den Anschein hat, als würde Tom Sawyer direkt zu uns sprechen …, und Santa Mira, Kalifornien, wie
Finney es uns präsentiert, ist genau die Art von Stadt, wo man
beinahe erwarten würde,Tom seinen Zaun weißein zu sehen
(aber natürlich würde kein Huck da sein, der in einer Hundehütte schläft; nicht in Santa Mira).


The Body Snatchers 
 ist das einzige Buch Finneys, das man
zutreffend einen Horror-Roman nennen könnte, aber Santa
Mira - ein typischer »netter« Finney-Ort - ist die perfekte
Örtlichkeit für so eine Geschichte. Vielleicht mußte Finney
gar nicht mehr schreiben als einen einzigen Horror-Roman;
er reichte sicherlich aus, die Schablone für das, was wir heute
den »modernen Horror-Roman« nennen, zu entwerfen.
Wenn es so etwas überhaupt gibt, dann kann kein Zweifel bestehen, daß Finney bei seiner Erschaffung eine bedeutende
Rolle spielte. Ich habe vorhin den Ausdruck »Mißton« gebraucht, und das ist Finneys eigentliche Methode in The Body
Snatchers, wie ich meine; ein Mißton, dann zwei, dann eine
Kadenz, dann eine ganze Tonfolge. Schließlich übertönt die
schräge, falsche Musik des Horrors die Melodie völlig. Aber
Finney begreift, daß es keinen Horror ohne Schönheit gibt;
keinen Mißklang ohne ein vorhergehendes Gespür für Melodie; nichts Schlimmes ohne etwas Nettes.


Hier haben wir keine Ebenen  von Leng; keine zyklopischen Ruinen unter der Erde; keine schlurfenden Monster in
den U-Bahnschächten unter New York. Etwa zur selben Zeit,
als Jack Finney The Body Snatchers schrieb, schrieb Richard
Matheson seine klassische Kurzgeschichte »Born of Man
and
Woman« (dt. u. a. »Menschenkind«), die mit den Zeilen anfängt: »Heute an diesem hellen Tag hat Mutter mich Scheusal
genannt. Du Scheusal, sagte sie.«* Die beiden bewerkstelligen im Alleingang die Loslösung von der Lovecraftschen Fantasy, die zwei Jahrzehnte lang oder mehr ihren Einfluß auf
ernsthafte Verfasser von Horror-Literatur in Amerika hatte.
Mathesons Kurzgeschichte wurde vor der Einstellung von
Weird Tales veröffentlicht, Finneys Roman erschien ein Jahr
danach bei Dell. Matheson veröffentlichte zwei frühe Kurzgeschichten in Weird Tales, aber keiner der beiden Schriftsteller wird mit dieser Ikone unter den amerikanischen Zeitschriften unheimlicher Literatur in Verbindung gebracht; sie
repräsentieren die Geburt einer fast völlig neuen Schule amerikanischer Schriftsteller des Phantastischen, so wie in den
Jahren 1977—80 die Debüts von Ramsey Campbell und Robert Aickmann in England eine neue bedeutsame Drehung
des Rades repräsentieren könnten.**


Ich habe darauf hingewiesen, daß Finneys Kurzgeschichte
»TheThird Level« vor Rod Serlings The TwilightZone  kam; in
genau derselben Weise kommt Finneys Kleinstadt Santa Mira
vor Straubs fiktivem Ort Milbrun und weist den Weg dorthin

- ebenso zu Thomas Tryons Cornwall Combe, Connecticut,
und meiner eigenen Kleinstadt ‘Salem’s Lot, Maine. Es ist
sogar möglich, Finneys Einfluß in Blattys The Exorcist zu erkennen, wo üble Machenschaften vor dem Hintergrund von


* Dieses Zitat wurde der deutschen Übersetzung in: 
 Die fünfziger Jahre
l,  H. J. Alpers und W. Fuchs (Hrsg.), Köln-Lövenich 1981, entnommen.
(Anm.d.Übers.)


** Zur selben Zeit, als Matheson und Finney anfingen, der amerikanischen Phantasie ihre eigene spezielle Schockbehandlung zuteil werden zu lassen, wurde man in der Fantasy-Gemeinde auf Ray Bradbury aufmerksam, und Bradburys Name wurde in den fünfziger und
sechziger Jahren zu dem, der in den Augen der allgemeinen Öffentlichkeit am ehesten mit dem Genre assoziiert wurde. Aber für mich
lebt und arbeitet Bradbury allein in seinem eigenen Land, und sein
bemerkenswert ikonoklastischer Stil wurde nie wirklich erfolgreich
imitiert. Vulgär ausgedruckt, als Gott Ray Bradbury erschaffen hat,
hat er die Gußform zerbrochen.


Georgetown, einem Vorort, der ruhig, wohlhabend und
… nett ist, noch übler werden.
Finney konzentriert sich darauf, eine Naht zwischen der
prosaischen Realität seiner kleinen »Du-kannst-sie-vor-deinen-Augen-sehen«-Stadt und der regelrechten Fantasy seiner
Sporen, die folgen wird, zu nähen. Diese Naht näht er mit so
feinen Stichen, daß wir die Veränderung kaum bemerken, als
wir die Grenze von der Welt, wie sie wirklich existiert, in die
Welt des rein Erfundenen überschreiten. Das ist eine große
Errungenschaft, und sie sieht so einfach aus, daß man glauben könnte, jeder könnte sie bewerkstelligen - wie bei einem
Zauberkünstler, der die Karten mühelos über seine Finger
gleiten lassen kann. Man sieht den Trick, aber nicht die langen Übungsstunden, die erforderlich waren, ihn zu beherrschen.


Bei 
 Rosemary’s Baby haben wir kurz von Paranoia gesprochen; in The Body Snatchers  wird die Paranoia voll, abgerundet und vollständig. Wenn wir allesamt latente Paranoide sind

- wenn wir rasch an uns hinuntersehen, wenn bei einer Cocktailparty Gelächter laut wird, um uns zu vergewissern, daß
unser Reißverschluß zu ist und sie nicht über uns lachen -,
dann möchte ich sagen, daß Finney diese latente Paranoia
ganz vorsätzlich benützt, um unsere Emotionen zugunsten
von Miles, Becky und Miles’ Freunden, den Belicecs, zu manipulieren.


Wilma zum Beispiel kann keinen Beweis erbringen, daß ihr
Onkel Ira nicht mehr ihr Onkel Ira ist, aber sie beeindruckt
uns mit ihrer felsenfesten Überzeugung und mit einer tiefen,
freischwebenden Angst, die so durchdringend wie Migränekopfschmerzen ist. Hier haben wir eine Art paranoiden
Traum, der so überzeugend ist wie alles aus einem Roman
von Paul Bowles oder einer unheimlichen Geschichte von
Joyce Carol Oates:


Wilma sah mich durchdringend an. »Ich habe bis heute gewartet«, flüsterte sie. »Gewartet, bis er sich die Haare
schneiden lassen würde, und das hat er endlich getan.« Sie
beugte sich wieder zu mir, ihre Augen waren groß, ihre
Stimme ein zischelndes Flüstern. »Ira hat eine kleine
Narbe im Nacken; er hatte einmal eine Platzwunde, und
dein Vater hat sie genäht. Man kann die Narbe nicht
sehen«, flüsterte sie, »wenn er die Haare schneiden lassen
muß. Aber wenn sein Nacken ausrasiert ist, sieht man sie.
Nun, heute - ich habe darauf gewartet -, heute hat er sich
die Haare schneiden lassen …«

Ich lehnte mich plötzlich aufgeregt nach vorne. »Und die
Narbe ist verschwunden? Du meinst …«

»Nein!« sagte sie fast indigniert mit blitzenden Augen. »Sie
ist da  die Narbe - genau wie die von Onkel Ira!«


Finney tut hiermit kund, daß wir uns in einer Welt völliger
Subjektivität befinden … und völliger Paranoia. Wir glauben
Wilma natürlich sofort, auch wenn wir keinen echten Beweis
haben; einzig und allein aus dem Grund, weil wir vom Titel
des Buches wissen, daß die Körperfresser irgendwo dort
draußen sind.


Indem  er uns von Anfang an auf die Seite von Wilma
schlägt, hat Finney uns in Äquivalente von Johannes dem
Täufer verwandelt, der in der Wüste weinte. Es ist leicht zu
verstehen, weshalb das Buch so begierig von denen aufgegriffen wurde, die in den frühen fünfziger Jahren der Überzeugung waren, daß entweder eine kommunistische Verschwörung im Gange war oder möglicherweise eine faschistische
Verschwörung, die im Namen des Antikommunismus handelte. Denn ob dieses oder jenes, es handelt sich um ein Buch
über eine Verschwörung mit starken paranoiden Obertönen …, mit anderen Worten, genau die Art von Geschichte,
die von politischen Irren jeglicher Couleur  als politische Allegorie vereinnahmt werden kann.


Ich habe vorhin erwähnt, daß die Vorstellung perfekter Paranoia die des perfekten Bewußtseins ist. Dazu könnten wir
noch hinzufügen, daß Paranoia der letzte Verteidigungsmechanismus des überlasteten Verstandes sein könnte. Ein
Großteil der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts, von so
unterschiedlichen Autoren wie Bertolt Brecht, Jean-Paul
Sartre, Edward Albee, Thomas Hardy, sogar F. Scott Fitzgerald, hat angedeutet, daß wir in einer existentialistischenWelt
leben, einem planlosen Irrenhaus, in dem die Dinge eben einfach passieren. IST GOTT TOT?  fragt das Titelblatt der Zeitschrift  Time  im Wartezimmer von Rosemarie Woodhouses satanischem Frauenarzt. In einer solchen Welt ist es vollkommen glaubwürdig, daß ein Geisteskranker mit einem T-Shirt
Marke Hanes im obersten Stockwerk eines wenig frequentierten Gebäudes sitzt, Grillhähnchen futtert und mit seiner
gebrauchten, per Versandhaus gekauften Flinte darauf wartet, einem US-Präsidenten das Hirn wegzupusten; vollkommen glaubwürdig, daß ein anderer Geisteskranker ein paar
Jahre später in einer Hotelküche herumstehen und darauf
warten kann, mit dem Bruder des ermordeten Präsidenten
genau dasselbe zu machen; vollkommen verständlich, daß
nette amerikanische Jungs aus lowa und Kalifornien und Delaware während ihrer Zeit in Vietnam Ohren gesammelt
haben, viele davon bemerkenswert klein; daß die Menschheit
aufgrund der Predigten eines achtzigjährigen heiligen Mannes der Moslems, der sich bei Sonnenuntergang wahrscheinlich nicht mehr daran erinnern kann, was er zum Frühstück
hatte, wieder einmal an den Rand eines apokalyptischen
Krieges gelangen kann.


Diese Dinge sind auf geistiger Ebene allesamt akzeptabel,
wenn wir die Vorstellung akzeptieren, daß Gott lange in Urlaub gefahren oder tatsächlich verschieden ist. Sie sind auf
geistiger Ebene akzeptabel, aber unsere Emotionen, unsere
Seelen und am meisten unsere Leidenschaft für die Ordnung

- diese übermächtigen Elemente der menschlichen Natur rebellieren alle miteinander. Wenn wir sagen, daß es im Zweiten Weltkrieg keinen Grund für den Tod von sechs Millionen
Juden in den Konzentrationslagern gegeben hat, dafür, daß
Dichter zusammengeschlagen, alte Frauen vergewaltigt und
Kinder zu Seife gemacht wurden, daß das alles einfach eben
geschehen ist und niemand wirklich dafür verantwortlich war

- hier geriet einfach alles ein wenig außer Kontrolle, ha-ha,
tut uns so schrecklich leid -, dann fängt der Verstand an zu
wanken.


In den sechziger Jahren sah ich das alles aus erster Hand geschehen, auf der Höhe des Generationkonfliktes, der mit unserem Eingreifen in Vietnam begann und dann auf alles übergriff, von den Schülerratssitzungen im College bis zum Wahlrecht mit achtzehn und der Verantwortung großer Firmen für
die Umweltverschmutzung.


Ich war zu der Zeit im College an der University of Maine,
und ich begann meine Zeit am College mit politischen Ansichten, die so weit rechts waren, daß ich mich nicht radikalisieren ließ, aber 1968 hatte ich meine Einstellung hinsichtlich
einer Reihe fundamentaler Fragen gründlich geändert. Der
Held von Jack Finneys späterem Roman Time andAgaln  sagt
das besser, als ich es könnte:


»Ich war (…) ein ganz normaler Mensch, der sich lange
nach dem Erwachsenwerden noch den kindlichen Glauben
erhalten hatte, daß die Menschen, die wesentlich über
unser Leben bestimmen, irgendwie besser informiert sind
und ein besseres Urteilsvermögen besitzen als wir anderen;
daß sie intelligenter sind. Erst bei Vietnam ging mir endlich
auf, daß einige der wichtigsten Entscheidungen aller Zeiten in den Händen von Männern liegen, die eigentlich
nicht mehr wissen und nicht intelligenter sind als wir anderen.«*


Für mich war das eine beinahe überwältigende Entdeckung eine, die möglicherweise wirklich erst an jenem Tag im Stratford Theater begann, als ich und meine Zeitgenossen von
einem Kinobesitzer, der aussah, als wäre er aus kürzester
Entfernung angeschossen worden, die Ansage hörten, daß
man in Rußland einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn geschossen hatte.


Dennoch war es mir unmöglich, die Paranoia, die in den
letzten vier Jahren der sechziger wie ein Pilz aus dem Boden
schoß, völlig zu umarmen. 1968, während meines JuniorenJahres am College, kamen drei Black Panther von Boston in
die Schule und sprachen (unter dem Deckmantel einer Reihe
öffentlicher Vorlesungen) darüber, wie das amerikanische Firmenestablishment größtenteils unter der Führung der Rockefellers und von AT&T für den neofaschistischen Zustand in


*   Dieses Zitat wurde der deutschen Ausgabe Das andere Ufer der Zeit,
München 1981, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
Amerika verantwortlich war und den Krieg in Vietnam förderte, weil er gut fürs Geschäft war, und wie es darüber hinaus ein noch bösartigeres Klima von Rassismus, Staatswillkür und Sexismus förderte. Johnson war seine Marionette;
Humphrey und Nixon waren seine Marionetten; es war
»meet the new boss, same äs the old boss«, wie die Who ein
oder zwei Jahre später singen sollten; und die einzige Lösung
war, es auf der Straße auszutragen. Sie schlössen mit dem
Panther-Slogan »Alle Macht kommt aus dem Lauf eines Gewehres« und baten uns, uns an Fred Hampton zu erinnern.


Ich glaubte und glaube nicht, daß die Hände der Rockefellers während dieser Zeit vollkommen sauber gewesen sind,
und die von AT&T auch nicht; ich war und bin der Meinung,
daß Firmen wie Sikorsky und Douglas Aircraft und Dow Chemical und sogar die Bank of America mehr oder weniger der
Überzeugung waren, daß der Krieg ein gutes Geschäft ist
(aber niemals die eigenen Söhne investieren, solange man die
richtigen Leute einziehen kann; wenn möglich, muß man die
Spics und Nigger und den armen alten Abschaum aus den Appalachen an die Kriegsmaschinerie verfüttern, aber nicht unsere Jungs, oh nein, niemals unsere Jungs!); ich war und bin
der Überzeugung, daß der Tod von Fred Hampton mindestens Totschlag seitens der Polizei war. Aber diese Black Panther sprachen von einem riesigen Regenschirm einer Verschwörung, und das war vollkommen lächerlich …, aber das
Publikum lachte nicht. Während der Frage-und-AntwortZeit stellten sie ernste Fragen darüber, wie genau die Verschwörung funktionierte, wer das Sagen hatte, wie sie ihre
Befehle übermittelten usw.


Schließlich stand ich auf und sagte so etwas wie: »Wollen
Sie wirklich sagen, daß es einen echten Rat der faschistischen
Verschwörung in diesem Land gibt? Daß die Verschwörer die Präsidenten von GM und Esso plus Nelson und David
Rockefeiler  - sich möglicherweise in einem riesigen unterirdischen Raum unter der Bonneville -Salztonebene treffen und
Memoranden dabei haben, wie noch mehr Farbige eingezogen werden können und wie man den Krieg in Südostasien
verlängern kann?« Ich schloß mit der Mutmaßung, daß diese
Geschäftsführer möglicherweise mit fliegenden Untertassen
zu ihren unterirdischen Festungen reisten - womit sich die
Zunahme von UFO-Sichtungen ebenso sauber erklären ließ
wie die Eskalation in Vietnam -, als das Publikum wütend anfing zu brüllen und mich aufforderte, mich zu setzen. Was ich
hastig tat und dabei heftig errötete, und mir wurde klar, wie
sich die Exzentriker fühlen müssen, die an Sonntagnachmittagen im Hyde Park auf ihre Seifenkisten klettern. Es war ein
Gefühl, das mir ganz und gar nicht gefiel.


Der Panther, der das Wort ergriff, antwortete nicht auf
meine Frage (die, um ganz ehrlich zu sein, auch gar keine
Frage war); er sagte lediglich ganz leise: »Du  hast deine Überraschung bekommen, Mann, was?« Das wurde mit donnerndem Applaus seitens des Publikums begrüßt.
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III


GESCHICHTEN VOM TAROT
l


Eines der häufigsten Themen der phantastischen Literatur ist das der Unsterblichkeit. »Das Ding, das nicht
sterben wollte«, gehört vom Beowulf bis zu Poes Geschichte
von M. Valdemar und vom verräterischen Herzen zum Repertoire des Genres, sogar bis hin zu den Werken Lovecrafts (beispielsweise »Cool Air« [dt: »Kühle Luft« bzw. »Ein kühler
Hauch«]), Blatty und sogar, Gott schütze uns, John Saul.


Die drei Romane, die ich in diesem Kapitel abhandeln
möchte, scheinen diese Unsterblichkeit tatsächlich erlangt zu
haben, und ich glaube, es ist unmöglich, Horror in den Jahren
1950 bis 1980 zum völligen Verständnis abzuhandeln, wenn
wir nicht mit diesen drei Büchern anfangen. Alle drei leben
eine Art »Halbleben« außerhalb des erlauchten Kreises anerkannter »Klassiker« der englischsprachigen Literatur, und
das vielleicht mit gutem Grund.  Dr. Jekyll and Mr. Hyde  (dt:
Dr. Jekyll und Mr. Hyde)  wurde von Robert Louis Stevenson
fieberhaft innerhalb von dreiTagen geschrieben, und das Manuskript erschreckte seine Frau so sehr, daß er es in seinem
Kamin verbrannte und binnen drei Tagen noch einmal
schrieb. Dracula ist ein unverblümtes Herz-Schmerz-Melodram, das in den Rahmen eines Briefromans gezwängt wurde

- eine Form, die schon zwanzig Jahre zuvor ihren letzten
Atemzug getan hatte, als Wilkie Collins den letzten seiner
großen Kriminal- und Spannungsromane geschrieben hat.
Frankenstein, das berüchtigtste der drei Bücher, wurde von
einem neunzehnjährigen Mädchen ersonnen, und wenngleich es von den dreien das am besten geschriebene Buch ist,
ist es das am wenigsten gelesene, und seine Verfasserin hat nie
wieder so schnell, so gut, so erfolgreich … oder so verwegen
geschrieben.


Im unfreundlichsten kritischen Licht kann man alle drei als
nichts weiter als populäre Romane ihrer Zeit ansehen, die
wenig oder gar nichts von ähnlichen Romanen unterschied zum Beispiel The Monk (dt: Der Mönch) von M. G. Lewis
oder Armadale  (dt:  Der rote Schaf)  von Collins  -, Bücher, die
weitgehend vergessen sind, abgesehen von Professoren für
gotische Schauerliteratur, die sie gelegentlich Studenten
geben, welche sie argwöhnisch betrachten … und dann verschlingen.


Aber diese drei sind etwas Besonderes. Sie sind das Fundament eines riesigen Wolkenkratzers aus Büchern und Filmen

- den Schauerromanen des zwanzigsten Jahrhunderts, die als
»die moderne Horror-Story« bekannt geworden sind. Mehr
noch als das, im Mittelpunkt eines jeden steht (oder
schleicht) ein Monster, das sich zum »Mythen-Reservoir«,
wie Burt Hatlen es nennt, gesellt und dieses erweitert hat -zu
jener Masse fiktiver Literatur, in der wir alle, auch diejenigen, die nicht lesen oder ins Kino gehen, gemeinschaftlich gebadet haben. Wie ein beinahe perfektesTarotblatt, das unser
üppiges Konzept des Bösen repräsentiert, können sie ordentlich abgelegt werden: der Vampir, der Werwolf und das Ding
ohne Namen.


Einen großen Roman übernatürlichen Schreckens, Henry
James’ The Turn of the Screw (dt: Die Daumenschraube,
u. a.) habe ich aus diesem Tarotblatt ausgeschlossen, wenngleich  er die Runde vervollständigt hätte, indem er die bekannteste mythische Gestalt des Übernatürlichen liefern
würde, nämlich die des Gespensts. Ich habe ihn aus zweierlei
Gründen ausgeschlossen: Erstens, weil The Turn of the Screw
mit seiner eleganten Salonprosa und seiner straffen, psychologischen Logik einen sehr geringen Einfluß auf den Mainstream der amerikanischen Massenkultur gehabt hat. Wir
würden besser daran tun, Caspar, den freundlichen Geist, als
Archetyp zu behandeln. Zweitens, weil das Gespenst ein Archetyp ist (anders als diejenigen, die Frankensteins Monster,
Graf Dracula oder Edward Hyde repäsentieren), der sich
über ein so breites Gebiet ausbreitet, daß er unmöglich auf
einen einzigen Roman begrenzt bleiben kann, wie bedeutend
dieser auch immer sein mag. Der Archetyp des Gespensts ist
schließlich der Mississippi der Literatur des Übernatürlichen,
und wir werden uns selbstverständlich darüber unterhalten,
wenn der Zeitpunkt gekommen ist, aber wir werden unsere
Zusammenfassung nicht auf ein einziges Buch beschränken.


Alle diese Bücher (einschließlich 
The Turn of the Screw)
haben gewisse Dinge gemeinsam, und alle befassen sich mit
der Grundlage einer jeden Horror-Story: Geheimnisse, die
besser ungelüftet und Dinge, die besser ungesagt blieben.
Und doch versprechen uns Stevenson, Shelley und Stocker
(auch James), daß sie uns das Geheimnis verraten. Das tun
sie mit unterschiedlichen Stufen von Wirkung und Erfolg …,
und man kann keinem nachsagen, daß er wirklich ein Versager war. Vielleicht  hat das die Romane vital und am Leben erhalten. Wie dem auch sei, sie sind da, und ich finde es unmöglich, ein Buch dieser Art zu schreiben, ohne etwas mit ihnen
anzufangen. Das ist eine Frage der Herkunft. Es mag Ihnen
nichts nützen, zu wissen, daß Ihr Großvater nach dem Essen
auf der Veranda seines Hauses zu sitzen und eine Pfeife zu
rauchen pflegte, aber es könnte Ihnen etwas nützen, zu wissen, daß er 1888 aus Polen auswanderte, daß er nach New
York kam und mithalf, das U-Bahn-Netz zu bauen. Wenn
sonst nichts, verleiht es vielleicht Ihrer morgendlichen UBahn-Fahrt eine neue Perspektive. Ebenso ist es unmöglich,
Christopher Lee als Dracula völlig zu verstehen, ohne über
diesen rothaarigen Iren namens Abraham Stoker zu sprechen.


Also … etwas über die Herkunft. 
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Frankenstein 
 wurde wahrscheinlich häufiger verfilmt als jedes
andere Werk der Literaturgeschichte, einschließlich der
Bibel. Zu den Filmen gehören Frankenstein, Frankenstein’s
Bride  (dt:  Frankensteins Braut), Frankenstein Meets the WolfMan, The Revenge of Frankenstein  (dt:  Frankensteins Rache),
Blackenstein  und  Frankenstein 1970  (dt:  Die Hexenküche des
Dr. Rambow), um nur eine Handvoll zu nennen. Angesichts
dessen erscheint eine Zusammenfassung fast überflüssig,
doch wie eingangs gesagt, Frankenstein wird kaum gelesen.
Millionen Amerikaner kennen den Namen (aber, zugegeben,
nicht so viele, wie den Namen Ronald McDonald kennen;
das ist wirklich ein Kultheld), aber die meisten wissen nicht,
daß Frankenstein der Name des Monsterschöpfers ist, nicht
der des Monsters selbst, eine Tatsache, die sehr für die Vorstellung spricht, daß das Buch Bestandteil von Hatlens Mythen-Reservoir geworden ist und nicht davon zehrt. Es ist, als
würde man darauf hinweisen, daß Billy the Kid in Wirklichkeit ein zimperlicher Neuling aus New York war, der einen
Derby-Hut trug, Syphilis hatte und wahrscheinlich die meisten seiner Opfer in den Rücken schoß. Die Leute interessieren sich für solche Fakten, begreifen aber intuitiv, daß sie
nicht das sind, was heute wirklich wichtig ist …, wenn sie es
überhaupt jemals waren. Zu den Dingen, die Kunst zu einer
Kraft machen, mit der man rechnen muß, selbst diejenigen,
denen nicht daran gelegen ist, gehört die Regelmäßigkeit,
mit der der Mythos die Wahrheit verschluckt …, und zwar
ohne einen einzigen Verdauungsrülpser.


Mary Shelleys Roman ist ein zähes und geschwätziges Melodram, das Thema wird in großen, sorgfältigen und eher groben Pinselstrichen gestaltet. Es ist so ausgearbeitet, wie ein
kluger, aber naiver Rhetorikstudent seine Argumentation
aufbauen würde. Anders als in den auf dem Buch basierenden Filmen, gibt es kaum Schilderungen von Gewalt, und anders als das sprechunfähige Monster der Universal-Filme
(»der Karloff-Filme«, wie Forry Ackerman sie so liebevoll
nennt), spricht Shelleys Geschöpf mit den volltönenden, ausgeglichenen Sätzen eines Adligen im Oberhaus oder von William F. Buckley, der in einer Fernseh-Talk-Show höflich mit
Dick Cavett diskutiert. Es ist ein Geistesgeschöpf, ein krasser
Gegensatz zu Karloffs körperlich überwältigendem Monster
mit der hohen Stirn und den eingesunkenen, verschlagen-listigen Augen; im ganzen Buch findet sich nichts so Grauenerregendes wie Karloffs Zeile in The Bride of Frankenstein,  die
er mit seinem dumpfen, toten und schleppenden Tenor
spricht: »Ja …, tot …, ich liebe … den Tod.«


Ms. Shelleys Roman trägt den Untertitel »Der moderne
Prometheus«, und dieser fragliche Prometheus ist Victor
Frankenstein. Er verläßt Haus und Herd, um die Universität
in Ingolstadt zu besuchen (und wir hören bereits das Surren
des Schleifsteins, als die Autorin sich anschickt, eine der berühmtesten Äxte des Horror-Genres zu schleifen: ES GIBT


DINGE,   DIE   ZU   WISSEN   DER   MENSCHHEIT  NICHT  BESTIMMT
SIND
),  wo er eine Menge verrückte  - und gefährliche  - Dinge
über Galvanismus und Alchimie in den Kopf gesetzt bekommt. Das unausweichliche Resultat ist natürlich die Erschaffung eines Monsters mit mehr Teilen, als man in einem
Automobilersatzteilkatalog von J. C. Whitney findet. Frankenstein gelingt diese Schöpfung nach einem langen, an Fieberwahn gemahnenden Ausbruch von Aktivität - und in diesen Szenen gibt uns Shelley ihre eindringlichste Prosa.


Über den Grabraub, der notwendig ist, die bevorstehende
Aufgabe zu beginnen:
Wer könnte jene Schrecken je ermessen, die ich bei meinem geheimen Tun empfand, da ich mich befleckte inmitten der unheiligen Verwesungsdünste des Grabens, oder
die lebende Kreatur zu Tode marterte, um dereinst den
toten Lehm beleben zu können! Noch heute zittern mir die
Glieder und schwimmen mir die Augen, wenn ich daran
denke. (…) Ich trug aus den Beinhäusern Knochen zusammen und profanierte das gewaltige Mysterium der Menschengestalt. (…) hatte ich meine Werkstatt aufgeschlagen,
um Leben zu schaffen aus dem Unflat: Oft genug wollten
mir über den scheußlichen Einzelheiten meiner Arbeit die
Augen aus den Höhlen treten.*

Über denTraum, der dem Abschluß des Experiments folgt:
Ich bildete mir ein, Elisabeth zu sehen, wie sie in blühender Gesundheit durch die Gassen von Ingolstadt wandelte.
Voll entzückter Überraschung nahm ich sie in die Arme.
Da ich aber den ersten Kuß auf ihre Lippen drückte, ward
sie totenbleich, mit ihren Zügen ging ein Wandel vor sich,
und mir schien’s, als hielte ich jetzt den toten Körper meiner Mutter in den Armen! Ein Leichentuch verhüllte die
Gestalt, und in den Falten des Flanells wimmelte es von
dem Gewürm der Verwesung! Zutiefst entsetzt schrak ich
aus meinem Schlummer - der kalte Angstschweiß brach


* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Frankenstein, München 1970, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
mir aus der Stirn  - und zähneklappernd blickte ich um
mich: in dem schwachen, gelblichen Mondlichte, welches
durch die Fensterläden in die Kammer quoll, stand jenes erbärmliche Monstrum vor mir - der fürchterliche Popanz,
welchen ich erschaffen! Er hielt den Bettvorhang zur Seite
und heftete seine Augen - sofern sie diesen Namen überhaupt verdienten  -, auf mich. Seine Kinnladen klappten
auf, und aus der klaffenden Öffnung ertönten irgendwelche unartikulierten Laute, dieweil ein Grinsen ihm die
Wangen furchte.


Victor reagiert auf diese Vision, wie jeder geistig gesunde
Mann reagieren würde; er flieht kreischend in die Nacht. Der
Rest von Shelleys Geschichte ist eine Shakespearsche Tragödie, deren klassische Einheit nur von Ms. Shelleys Unsicherheit durchbrochen wird, wo der fatale Makel liegt. Liegt er in
Victors  Hybris  (der sich eine Macht anmaßte, die nur Gott zusteht) oder in seinem Scheitern, die Verantwortung für das
Geschöpf zu übernehmen, nachdem er ihm den Lebensfunken eingehaucht hat?


Das Monster beginnt seine Rache an seinem Schöpfer
damit, daß er Frankensteins kleinen Bruder William ermordet. Es tut uns übrigens nicht besonders leid, Williams Dahinscheiden mitzuerleben; als das Monster versucht, mit dem
Jungen Freundschaft zu schließen, antwortet William: »Gräßliches Ungetüm! Laß mich los! Mein Papa ist ein Ratsherr es ist Monsieur Frankenstein  -, er wird dich ins Gefängnis
werfen! Wag es nur ja nicht, mich festzuhalten!« Diese Frechheit eines reichen Knaben ist Williams letzte; als das Monster
den Namen seines Schöpfers hört, dreht es dem Jungen den
frechen, kleinen Hals herum.


Eine unschuldige Dienerin im Frankensteinschen Haushalt, Justine Moritz, wird des Verbrechens angeklagt und
prompt dafür gehängt - womit sich die Schuld des unglücklichen Frankenstein verdoppelt. Kurz danach kommt das Monster zu seinem Schöpfer und erzählt ihm die Geschichte.* Es


* Ein großer Teil der Geschichte ist unfreiwillig komisch. Das Monster
versteckt sich in einem Schuppen neben einer Bauernhütte. Einer der
Bauern, Felix, bringt seiner Freundin, einer geflohenen, arabischen


läuft darauf hinaus, daß er eine Gefährtin möchte. Er sagt
Frankenstein, wenn ihm sein Wunsch gewährt wird, wird er
seine Frau nehmen, und die beiden werden ihr Leben in
einem einsamen Ödland verbringen (Südamerika wird angedeutet, da New Jersey noch nicht erfunden worden ist), für
immer fern von Augen und Denken der Menschen. Die Alternative, droht das Monster, ist eine Schreckensherrschaft. Er
verleiht seinem existentialistischen Credo Ausdruck - besser
etwas Böses tun als gar nichts tun -, indem er sagt: »Ich will
mich schrecklich rächen an den Menschen für das, was sie mir
angetan! Vermag ich’s nimmer, Liebe zu erwecken, nun gut,
so mag man Furcht vor mir empfinden! Zuvörderst schwör’
ich meinem Erzfeind, nämlich dir, dem ich dies Leben danke,
Haß auf Lebenszeit! Sei auf der Hut! An deinem Untergange
will ich wirken, und will nicht müde werden, bis dir das Herz
verzweifelt und du der Stunde fluchst, da du geboren wurdest.«


Schließlich willigt Victor ein und erschafft die Frau tatsächlich. Diesen zweiten Schöpfungsakt vollbringt er auf einer
der Orkney-Inseln, und auf diesen Seiten gelingt Mary Shelley eine intensive Schilderung von Stimmung und Atmosphäre, die der Erschaffung des Originals beinahe gleichkommt. Augenblicke bevor er der Kreatur Leben spendet,
wird Frankenstein von Zweifeln geplagt. Er stellt sich vor,
wie die Welt von diesen beiden verwüstet wird. Schlimmer, er
sieht sie als böse Adam und Eva einer neuen Rasse von Monstern. Als Kind ihrer Zeit kam Shelley offenbar nicht auf die
Idee, daß es einem Mann, der Leben aus verwesenden Leichenteilen erschaffen kann, ein leichtes sein müßte, eine
Frau ohne die Fähigkeit zu schaffen, ein Kind zu empfangen.


Adligen namens Sofie, seine Sprache bei; so lernt das Monster sprechen. Seine Leseübungen sind Das verlorene Paradies, die Viten des
Plutarch und Die Leiden des jungen Werthers [sie], Bücher, die er in
einer im Straßengraben liegenden Kiste gefunden hat. Diese barocke
Geschichte-in-der-Geschichte wird nur noch von Defoes Robinson
Crusoe  übertroffen, als Crusoe sich nackt auszieht, zu dem Wrack seines Schiffes hinausschwimmt und dort, so Defoe, seine Taschen mit
allen möglichen Gütern füllt. Meine Bewunderung für solchen Einfallsreich tum kennt keine Grenzen.


Das Monster erscheint unmittelbar nachdem Frankenstein
seine Gefährtin vernichtet hat; natürlich hat er ein paar Worte
für Victor Frankenstein übrig, und keines davon lautet
»Happy Birthday«. Die Schreckensherrschaft, die er angedroht hat, findet wie eine Kette von Krachern statt (aber in
Ms. Shelleys ruhigem Stil ist sie mehr eine Rolle Knallerbsen). Zum Auftakt wird Frankensteins Jugendfreund Henry
Clerval von dem Monster erwürgt. Kurz danach stößt das
Monster die schrecklichste Drohung des Buches aus; es verspricht Frankenstein: »Ich werde dich besuchen in deiner
Hochzeitsnacht.« Was diese Drohung bedeutet, geht für
Leser in Mary Shelleys Tagen wie auch in unseren weit über
Mord hinaus.


Frankenstein reagiert auf diese Drohung, indem er seine
Jugendliebe Elisabeth fast auf der Stelle heiratet - was nicht
zu den glaubwürdigsten Stellen in dem Buch gehört, aber
auch nicht auf einer Stufe steht mit der weggeworfenenTruhe
im Straßengraben oder der entflohenen, arabischen Adligen.
In der Hochzeitsnacht geht Victor hinaus, um die Kreatur zu
konfrontieren, weil er in seiner Naivität davon ausgegangen
ist, daß die Drohung gegen ihn gerichtet war. Derweil ist das
Monster in die kleine Hütte eingebrochen, die sich Victor und
Elisabeth für die Nacht gemietet haben. Abgang Elisabeth.
Als nächstes geht Frankensteins Vater, ein Opfer von Schock
und gebrochenem Herzen.


Frankenstein verfolgt seine dämonische Schöpfung ohne
Unterlaß nordwärts, in die arktische Einöde, wo er auf dem
polwärts reisenden Schiff von Robert Walton stirbt, ebenfalls
ein Wissenschaftler, der entschlossen ist, die Geheimnisse
von Gott und Natur aufzuklären …, und der Kreis schließt
sich fein säuberlich.
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Die Frage stellt sich: Wie kommt es, daß diese bescheidene,
gotische Geschichte, die in der ersten Fassung nur etwa hundert Seiten lang war (Ms. Shelleys Mann Percy ermutigte sie,
sie zu erweitern), in einer Art kultureller Echokammer
landete, im Lauf der Jahre immer mehr verstärkt wurde, bis
wir einhundertundvierundsechzig Jahre später Frühstücksflocken haben, die Frankenberry heißen (und eng verwandt
sind mit zwei anderen Favoriten des Frühstückstisches, Graf
Chocula und Booberry); eine alte Fernsehserie mit demTitel
The Munsters, die offenbar in endlos viele Sendungen übergegangen ist, Aurora-Frankenstein-Modellbausätze, die den
jungen Modellbastler nach Fertigstellung mit einer im Dunklen leuchtenden Kreatur belohnen, die durch einen im Dunklen leuchtenden Friedhof schleicht; und das Sprichwort »Er
sieht aus wie Frankenstein« als Synonym für einen häßlichen
Menschen?


Die offensichtlichste Antwort auf diese Frage ist: die
Filme. Die Filme sind schuld daran. Und das ist eine wahre
Antwort, soweit man sagen kann. Wie in Filmbüchern ad infinitum (und wahrscheinlich ad nausearri) dargelegt wurde,
waren Filme bestens geeignet, die kulturelle Echokammer zu
liefern …, vielleicht deshalb, weil der beste Ort, um ein Echo
zu erzeugen, und zwar wenn es um Ideen geht ebenso wie in
Sachen Akustik, eben ein großer, leerer Raum ist. Anstelle
der Ideen, die uns Bücher und Romane geben, liefern Filme
nicht selten größere Portionen von Gefühlen. Dazu haben
die amerikanischen Filme ein Gespür für Bilder hinzugefügt,
und die beiden zusammen ergeben eine atemberaubende Vorstellung. Nehmen wir zum Beispiel Clint Eastwood in Don
Siegels  Dirty Harry.  Was Ideen anbelangt, so ist der Film ein
idiotischer Mischmasch. Was Bilder und Gefühle anbelangt das junge Entführungsopfer, das bei Dämmerung aus der Zisterne gefischt wird, der Böse, der den Bus voller Kinder
terrorisiert, das Granitgesicht von Dirty Harry Callahan
selbst -, ist er brillant. Selbst die besten Liberalen kommen
aus einem Film wie  Dirty Harry  oder Peckinpahs  Straw Dogs
(dt:  Wer Gewalt sät)  heraus und sehen aus, als hätten sie eins
über den Kopf bekommen … oder wären von einem Zug
überfahren worden.


Selbstverständlich 
 gibt  es Filme mit Ideen, sie reichen von
Birth of a Nation (dt: Geburt einer Nation) bis zu Annie Hall
(dt: Der Stadtneurotiker). Aber diese waren bis vor wenigen
Jahren weitgehend die Domäne ausländischer Filmemacher
(der »Neuen Welle« im europäischen Kino von etwa 1946 bis
1965), und diese Filme wurden in Amerika nie zur Kenntnis
genommen und werden bestenfalls mit Untertiteln im
»Kunsthaus« in Ihrer Nachbarschaft gespielt, wenn überhaupt. Diesbezüglich ist es meiner Meinung nach leicht, den
Erfolg von Woody Allens späteren Filmen zu mißdeuten. In
Amerikas städtischen Gegenden stehen die Leute für seine
Filme  - und für Filme wie  Cousin, Cousine   am Kartenschalter Schlange, und sie bekommen das, was George (Night of
the Living Dead, Dawn of the Dead) Romero »gute Tinte«
nennt, aber im Hinterland  - dem Viererkino in Davenport,
lowa, oder dem Doppelkino in Portsmouth, New Hampshire

- laufen diese Filme eine schnelle Woche, oder auch zwei, und
verschwinden dann wieder. Burt Reynolds in Smokey and the
Bandit  (dt:  Ein ausgekochtes Schlitzohr) scheinen die Amerikaner wirklich sehen zu wollen; wenn Amerikaner ins Kino
gehen, dann wollen sie Reklameflächen, keine Ideen; sie
möchten das Gehirn an der Kasse abgeben und Autounfälle,
Eierkuchen und amoklaufende Monster sehen.


Ironischerweise erforderte es einen europäischen Regisseur, den Italiener Sergio Leone, den archetypischen amerikanischen Film zu schaffen; zu definieren und typologisieren,
was die meisten amerikanischen Kinobesucher tatsächlich
wollen. Was Leone in  A Fistful of Dollars  (dt:  Für eine Handvoll Dollar), For a Few Dollars More  (dt: Für ein paar Dollar
mehr)  und am grandiosesten in  Once Upon a Time in the West
(dt: Spiel mir das Lied vom Tod) getan hat, kann man nicht
einmal zutreffend Satire nennen. O. U. A. T. I. T. W. speziell ist eine gewaltige und wunderbar vulgäre Übertreibung
der ohnedies schon übertriebenen Archetypen des amerikanischen Western. In diesem Film sind Schüsse so laut wie
Atomexplosionen; Nahaufnahmen scheinen manchmal minutenlang an einem Stück zu dauern, Schießereien stundenlang; und die Straßen von Leones eigentümlicher, kleiner
Westernstadt sind so breit wie Autobahnen.


Wenn also jemand fragt, wer Mary Shelleys sprachgebildetes Monster mit seiner Ausbildung aus  Die Leiden des jungen
Werthers  und  Das verlorene Paradies  in einen Pop-Archetyp
verwandelt hat, dann lautet die richtige Antwort darauf, die
Filme. Gott weiß, die Filme haben schon unwahrscheinliebere Dinge zu Archetypen gemacht - struppige Bergleute
mit Läusen, die vor Schmutz strotzten, wurden zu stolzen und
stattlichen Symbolen des Wilden Westens (Robert Redford in
Jeremiah Johnson, oder nehmen Sie einen Film von Sunn International Ihrer Wahl), dumme Killer werden zu Repräsentanten des sterbenden freien Geistes Amerikas (Beatty und
Dunaway in  Bonnie and Clyde), und selbst Inkompetenz
kann zum Mythos und Archetyp werden, etwa in den Blake
Edwards/Peter Sellers-Filmen, in denen der verstorbene Seilers den Inspektor Clouseau darstellt. Im Kontext solcher Archetypen betrachtet, haben die amerikanischen Filme ihr eigenes Tarotblatt erschaffen, und die meisten von uns sind mit
den Karten vertraut, Karten wie dem Kriegshelden (Audie
Murphy, John Wayne), dem starken und schweigsamen Friedensoffizier (Gary Cooper, Clint Eastwood), die Hure mit
dem goldenen Herzen, der verrückte Schurke (»Top of the
world, mal«), der unfähige, aber lustige Papa, die tüchtige
Mama, der Junge aus der Gosse auf dem Weg nach oben und
ein Dutzend weitere. Es erübrigt sich zu sagen, daß alle diese
Schöpfungen Stereotypen sind, die mit unterschiedlicher
Schläue entwickelt wurden, aber der Widerhall, das kulturelle Echo, scheint auch in den unfähigsten Händen vorhanden zu sein.


Aber wir unterhalten uns hier nic ht über den Kriegshelden
oder den starken, schweigsamen Friedensoffizier; wir unterhalten uns über den allzeit populären Archetyp »Das Ding
ohne Namen«. Wenn überhaupt ein Roman die gesamte Periode »Buch-zum-Film-zum-Mythos« überspannt, dann ist es
Frankenstein. Er war Gegenstand eines der ersten Filme mit
einer »Geschichte«, die je gedreht wurden, eine Filmrolle
lang, in dem Charles Ogle die Kreatur spielte. Ogles Darstellung des Monsters brachte ihn dazu, sich das Haar auszureißen und das Gesicht anscheinend mit einer Art getrocknetem
Bisquit zu verhüllen. Thomas Edison hat den Film produziert. Derselbe Archetyp ist heute als Gegenstand einer CBSFernsehserie zu sehen, The Incredible Hulk, der es gelungen
ist, zwei der Archetypen miteinander zu verbinden, von
denen wir hier sprechen …, und das mit nicht unerheblichem
Erfolg. (Man kann The Incredible Hulk als Geschichte um
einen Werwolf und als Geschichte um ein Ding sehen.) Ich
muß aber gestehen, daß ich mich nach jeder Verwandlung von
David Banner in den unglaublichen Hulk frage, wohin zum
Teufel die Schuhe des Burschen verschwinden und wie er sie
zurückbekommt. *


Wir fangen also mit den Filmen an. Aber was hat aus 
Frankenstein einen Film gemacht, und das nicht einmal, sondern
immer und immer und immer wieder? Eine Möglichkeit ist
die, daß die Geschichte, wenngleich von den Filmemachern,
die sie gebraucht (und mißbraucht) haben, ständig verändert
(pervertiert, möchte man sagen), für gewöhnlich doch die
herrliche Zweischneidigkeit enthält, die Mary Shelley in ihre
Geschichte eingebaut hat: Einerseits ist der Horror-Autor
Vertreter oder Vertreterin der Norm, er oder sie möchte, daß
wir nach dem Mutanten Ausschau halten, und wir spüren Victor Frankensteins Horror und Abscheu gegenüber der unbarmherzigen Kreatur aus Gebeinen, die er geschaffen hat.
Auf der anderen Seite erkennen wir die Unschuld der Kreatur und die Tatsache, daß die Verfasserin in ihre  Tabula rasaVorstellung vernarrt ist.


Das Monster erwürgt Henry Clerval und verspricht Frankenstein, ihn »in der Hochzeitsnacht zu besuchen«, aber das
Monster ist auch ein Geschöpf kindlichen Vergnügens und
Staunens, das das »strahlende Gebilde« des Mondes bewundert, der über die Bäume steigt; er bringt der armen Bauernfamilie wie ein guter Geist in der Nacht Brennholz; er ergreift
die Hand des alten, blinden Mannes, sinkt auf die Knie und
fleht ihn an: »Nun ist’s an der Zeit! Schützet mich und steht
mir bei! … Oh, verlaßt mich nicht in der Stunde meiner Prü

* »Der olle Grünhaut is’ wieder da«, pflegt mein siebenjähriger Sohn
Joe glücklich zu sagen, wenn David Banner seine hemdenzerreißende
und hosensprengende Verwandlung beginnt. Joe sieht Hulk ganz zutreffend nicht als furchteinflößenden Vertreter des Chaos, sondern als
blinde Kraft der Natur, deren Schicksal es ist, Gutes zu tun. Seltsamerweise ist die tröstliche Botschaft, die viele Horror-Filme der Jugend zu
bringen scheinen, die, daß das Schicksal gütig ist. Keine schlechte Lektion für die Kleinen, die sich auf diese Weise zu Recht als Geißeln von
Kräften zu sehen lernen, die größer als sie selbst sind.


fung!« Die Kreatur, die den rotznäsigen William erwürgt, ist
dieselbe Kreatur, die ein kleines Mädchen vor dem Ertrinken
rettet … und für ihre Mühe mit einer Ladung Schrot in den
Arsch belohnt wird.


Mary Shelley ist  - beißen wir in den sauren Apfel und sagen
die Wahrheit - keine besonders gute Verfasserin emotionaler
Prosa (das ist der Grund, weshalb Studenten, die sich mit den
großen Erwartungen eines schnellen und blutrünstigen Lesegenusses an das Buch heranmachen - Erwartungen, die von
den Filmen geweckt wurden -, meist verwirrt sind und sich
betrogen fühlen). Sie ist da am besten, wo Victor und sein Geschöpf sich wie zwei Harvard-Rhetoriker über das Pro und
Kontro unterhalten, der Kreatur eine Gefährtin zu schaffen das heißt, sie ist am besten im Reich reiner Ideen. Es ist wahrscheinlich ironisch, daß die Facette des Buches, die seine Beständigkeit in der Filmbranche sicherte, darin besteht, daß
Shelley den Leser in zwei Wesen unterschiedlicher Meinung
spaltet: den Leser, der den Mutanten steinigen möchte, und
den Leser, der die Steine spürt und ob der Ungerechtigkeit
aufschreit.


Aber trotzdem hat kein Filmemacher die Idee in ihrer
Ganzheit erfaßt; James Whale kam ihr in seinem stimmungsvollen  Bride of Frankenstein  wahrscheinlich am nächsten, wo
die existentialistischen Sorgen des Monsters (der junge Werther mit Bolzen durch den Hals) auf ein weltlicheres, aber
emotional kraftvolles Spezifikum reduziert werden: Victor
Frankenstein erschafft die Frau …, aber sie mag das ursprüngliche Monster nicht. Elsa Lanchester, die wie eine moderne Studio-54-Disco-Queen aussieht, schreit auf, als er versucht, sie zu berühren, und unsere ganze Sympathie gilt dem
Monster, als es das verdammte Labor in Stücke schlägt.


In der ursprünglichenTonfilmversion von
Frankenstein  hat
ein Mann namens Jack Pierce Boris Karloffs Make-up gemacht und ein Gesicht erschaffen, das für die meisten von uns
ebenso vertraut ist wie das von Onkeln und Vettern im Familienalbum (wenn auch etwas häßlicher) - der eckige Kopf, die
kalkweiße, leicht konkave Stirn, die Narben, die Bolzen, die
schweren Lider. Universal Pictures haben sich das Copyright
von Pierces Make-up gesichert, daher mußten Hammer
Films in Großbritannien, als sie in den späten fünfziger und
frühen sechziger Jahren ihre Serie von Frankenstein-Filmen
machten, ein anderes Konzept benützen. Es war wahrscheinlich nicht so inspiriert oder originell wie das Make-up von
Pierce (der Frankenstein von Hammer sieht in den meisten
Fällen dem unglücklichen Gary Conway in I Was a Teenage
Frankenstein ähnlich), aber beide haben eines gemeinsam:
Das Monster ist zwar in beiden Versionen scheußlich anzusehen, aber es hat auch etwas so Trauriges, etwas so Elendes an
sich, daß sich unsere Herzen zu ihm hingezogen fühlen,
wenngleich sie voll Angst und Abscheu davor zurückschrekken.*


Wie ich schon gesagt habe, haben die meisten Regisseure,
die sich an einem Frankenstein-Film versucht haben (mit
Ausnahme derer, die von vorneherein als lächerliche Filme
konzipiert waren), diese Zweischneidigkeit gespürt und versucht, sie sich zunutze zu machen. Gibt es denn einen Zuschauer mit so toter Seele, daß er sich nie gewünscht hätte,
das Monster würde von der brennenden Windmühle herunterspringen und die Fackeln den unwissenden Mistkerlen in die
Hälse stopfen, die sich geschworen haben, seinem Leben ein
Ende zu setzen? Ich bezweifle, daß es so einen Zuschauer
gibt, und wenn es ihn gibt, dann muß er wahrhaftig hartherzig
sein. Aber ich glaube nicht, daß irgendein Regisseur das
ganze Pathos der Situation erkannt hat, und es gibt keinen
Frankenstein-Film, der so sehr zu Tränen rührt wie die letzte
Rolle von King Kong, als der Riesenaffe auf das Empire State
Building klettert und versucht, die mit Maschinengewehren
ausgerüsteten Flugzeuge zu bekämpfen, als wären sie prähistorische Vögel seiner Heimatinsel. Kong ist, wie Eastwood
in Leones Spaghetti-Western, der Archetyp des Archetyps.
Den Horror darüber, ein Monster zu sein, sehen wir in den


* Das größte Frankenstein -Monster von Hammer war wahrscheinlich
Christopher Lee, der danach als Graf Dracula Bela Lugosi fast verdrängte. Lee, ein großartiger Schauspieler, ist der einzige, der Karloffs
Interpretation der Rolle nahekommt, wenngleich Karloff mehr Glück
bei Drehbuch und Regie hatte. Alles in allem war Lee als Vampir besser dran.


Augen von Boris Karloff und später denen von Christopher
Lee; in King Kong ist er, dank den großartigen Spezialeffekten von Willis O’Brien, im ganzen Gesicht des Affen zu
sehen. Das Ergebnis ist beinahe eine Karikatur des freundlichen, sterbenden Fremden. Es ist eine der großen Verschmelzungen von Liebe und Horror, Unschuld und Entsetzen, die
emotionale Wirklichkeit, die Mary Shelley in ihrem Roman
nur andeutet. Dennoch vermute ich, sie hätte Dino de Laurentiis’ Bemerkung über die große Faszination dieser Zweischneidigkeit verstanden und hätte ihr zugestimmt. De Laurentiis sprach von seinem eigenen Remake von King Kong,
das man getrost vergessen kann, aber er hätte über das unselige Monster selbst sprechen können, als er sagte: »Niemand
weint, wenn der weiße Hai stirbt.« Nun, wir weinen nicht gerade, wenn Frankensteins Monster stirbt - nicht so, wie das
Publikum weint, wenn Kong, die schanghaite Geisel einer
einfacheren, romantischeren Welt, von dem Sims auf dem
Empire State Building stürzt -, aber wir sind möglicherweise
angewidert von unserer eigenen Erleichterung.
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Wenngleich das Treffen, das letztendlich dazu führte, daß
Mary Shelley Frankenstein  schrieb, am Ufer des Genfer Sees
stattfand, Meilen von britischem Boden entfernt, muß es
dennoch als eine der verrücktesten britischen Tee-Parties
aller Zeiten angesehen werden. Und auf eine seltsame Weise
mag dieses Treffen nicht nur für Frankenstein  verantwortlich
sein, der noch im selben Jahr veröffentlicht wurde, sondern
auch für Dracula, einen Roman von einem Mann, der erst
einunddreißig Jahre später geboren werden sollte.


Es war im Juni 1816, und eine Gruppe Reisender - Percy
und Mary Shelley, Lord Byron und Dr. John Polidori - war
aufgrund von zwei Wochen andauernden sintflutartigen Regenfällen dazu verurteilt, in den Gemächern zu bleiben. Sie
begannen gemeinsam, aus einem deutschen Buch mit dem
Titel Phantasmagoria Gespenstergeschichten vorzulesen,
und die Versammlung wurde eindeutig unheimlich. Die Ereignisse erreichten ihren Höhepunkt, als Percy Shelley eine
Art Anfall bekam. Dr. Polidori schrieb in seinem Tagebuch:
»Nach dem Tee, zwölf Uhr, begann tatsächlich das Gespräch
über Geister. Lord Byron las einige Verse aus Coleridges
»Christabel«, [den Teil über] die Brust der Hexe; danach
herrschte Schweigen, bis Shelley plötzlich zu kreischen anfing, die Hände zum Kopf hob und mit einer Kerze aus dem
Zimmer lief. [Ich] spritzte ihm Wasser ins Gesicht und gab
ihm danach etwas Äther. Er sah Mrs. Shelley an und dachte
plötzlich an eine Frau, von der er gehört hatte, die Augen anstelle von Brustwarzen hatte. Dieser Gedanke ließ ihn nicht
mehr los und entsetzte ihn.«


Diese Engländer.

Man einigte sich darauf, daß jedes Mitglied der Gruppe
sich daran versuchen sollte, eine neue Gespenstergeschichte
zu erschaffen. Es war Mary Shelley, deren Werk als Folge der
Versammlung als einziges Bestand haben sollte, die die meisten Schwierigkeiten mit der Arbeit hatte. Sie hatte überhaupt keine Idee, und es vergingen einige Nächte, bevor ihre
Phantasie von einem Alptraum angeheizt wurde, in dem »ein
bleicher Student unheilvoller Künste das gräßliche Phantom
eines Menschen erschuf«. Das wurde die Schöpfungsszene in
Kapitel vier und fünf ihres Romans (aus der ich eingangs zitiert habe).

Percy Bysshe Shelley brachte ein Fragment mit dem Titel
»The Assassins« zustande. George Gordon Byron schrieb
eine interessante, makabre Geschichte mit demTitel »The Burial« (dt: »Das Begräbnis«). Aber es ist John Polidori, der
gute Doktor, der manchmal als mögliches Bindeglied zwischen Bram Stoker und Dracula  genannt wird. Seine Kurzgeschichte wurde später auf Romanlänge ausgedehnt und
wurde ein großer Erfolg. Sie trug den Titel »The Vampyre«
(dt: »Der Vampyr«).

Tatsächlich ist Pplidoris Roman nicht sehr gut …, und er
hat unbehagliche Ähnlichkeit mit »The Burial«, der Kurzgeschichte, die sein ungleich talentierterer Patient Lord Byron
geschrieben hat. Vielleicht haben wir es hier mit einem Hauch
von Plagiat zu tun. Wir wissen, daß Byron und Polidori kurz
nach der Episode am Genfer See heftig miteinander stritten
und ihre Freundschaft endete. Es ist nicht völlig von der
Hand zu weisen, daß die Ähnlichkeiten ihrer Geschichten
dafür ausschlaggebend waren. Polidori, der einundzwanzig
war, als er »The Vampyre« geschrieben hatte, fand ein unglückliches Ende. Der Erfolg seines Romans, den er aus der
Kurzgeschichte gemacht hatte, ermutigte ihn, den Arztberuf
an den Nagel zu hängen und freier Schriftsteller zu werden.
Als solcher hatte er kaum Erfolg, aber er war ziemlich gut
darin, Spielschulden anzuhäufen. Als er spürte, daß sein Ruf
irreparabel gelitten hatte, verhielt er sich so, wie man es von
einem Engländer seiner Zeit erwarten durfte, und erschoß
sich.

Stokers um die Jahrhundertwende entstandener Roman
Dracula  hat nur wenig Ähnlichkeit mit Polidoris  The Vampyre

- das Genre ist eng abgesteckt, wie wir immer und immer wieder feststellen werden, und die Familienähnlichkeit ist, abgesehen von absichtlichem Plagiat, immer vorhanden -, aber
wir dürfen sicher sein, daß Stoker Polidoris Geschichte gekannt hat. Nachdem man Dracula gelesen hat, glaubt man,
daß Stoker keinen Stein auf dem anderen ließ, als er für sein
Projekt recherchierte. Ist es so weit hergeholt zu denken, daß
er Polidoris Roman gelesen hat, davon begeistert war und beschlossen hat, ein besseres Buch zu schreiben? Ich für meinen
Teil will gerne glauben, daß es so gewesen ist, ebenso wie ich
glauben will, daß Polidori seinen Einfall tatsächlich von
Byron abgekupfert hat. Das würde Lord Byron zum literarischen Großvater des legendären Grafen machen, der sich
schon zu Beginn des Romans Jonathan Harker gegenüber
brüstet, daß er die Türken aus Transsylvanien vertrieben
hat …, und Byron selbst starb, während er im Jahre 1824 die
griechischen Aufständler gegen die Türken unterstützte acht Jahre nach demTreffen mit den Shelleys und Polidori am
Genfer See. Es war ein Tod, der dem Grafen selbst gut gefallen haben würde.
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Man kann sämtliche Horror-Geschichten in zwei Gruppen
einteilen: diejenigen, in denen der Horror als Folge einer Tat
des freien und bewußten Willens eintritt - einer bewußten
Entscheidung, Böses zu tun-, und jene, in denen der Horror
vorbestimmt ist und wie ein Blitzschlag von außen kommt.
Die klassischste Horror-Geschichte der letzteren Art ist die
Geschichte von Hiob im Alten Testament, der zum menschlichen Spielfeld in einer Art spirituellem Pokalendspiel zwischen Gott und Satan wird.


Die Horror-Geschichten, die psychologischer Natur sind die das Terrain des menschlichen Herzens erkunden -, drehen sich fast immer um das Konzept des freien Willens; »inneres Böses«, wenn Sie so wollen, das wir nicht rechtens Gott
Vater anlasten können. Dies ist Victor Frankenstein, der aus
Leichen teilen ein Lebewesen erschafft, um seine eigene Hybris zu befriedigen, und seine Sünde dann beizulegen sucht,
indem er sich weigert, die Verantwortung für das zu übernehmen, was er getan hat. Es ist Dr. Henry Jekyll, der seinen Mr.
Hyde im Grunde aus der viktorianischen Scheinheiligkeit
heraus erschafft - er möchte imstande sein, über die Stränge
zu schlagen und ausgelassen zu feiern, ohne daß auch nur die
niederste Schlampe aus Whitechapel erfahren soll, daß er
etwas anderes ist als der heilige Dr. Jekyll, dessen Füße »ständig auf dem Aufwärtspfad schreiten«. Möglicherweise die
beste Geschichte über das Böse im Innern, die jemals geschrieben wurde, ist Poes »TheTell-Tale Heart«, wo aus reinstem Bösen heraus ein Mord begangen wird, ohne irgendwelche mildernde Umstände, die die Tat beschönigen könnten.
Poe deutet an, daß wir seinen Erzähler verrückt nennen müssen, weil wir immer annehmen müssen, daß ein so vollkommenes, motivloses Böses verrückt ist - um unserer eigenen
geistigen Gesundheit willen.


Horror-Romane und -Stories, die sich mit dem »äußeren
Bösen« beschäftigen, sind häufig schwerer ernst zu nehmen;
meistens sind sie nicht mehr als verkleidete Jungenabenteuer, und am Ende werden die widerlichen Invasoren aus
dem Weltall zurückgeschlagen; oder der Schöne Junge Wissenschaftler kommt in allerletzter Sekunde mit der Lösung
des Problems daher …, wie etwa Peter Graves in Beginning
of the End eine riesige Ultraschallkanone erfindet, die alle
riesigen Grashüpfer in den Michigansee lockt.


Und dennoch ist das Konzept des äußeren Bösen größer,
ehrfurchtgebietender. Lovecraft hat das verstanden, und
darum sind seine Geschichten von dem gewaltigen, zyklopenhaften Bösen so wirkungsvoll, wenn sie gut sind. Viele sind es
nicht, aber wenn Lovecraft Geld hatte - wie bei »The Dunwich Horror« (dt: »Das Grauen von Dunwich«), »The Rats In
the Walls« (dt: »Die Ratten im Gemäuer«) sowie der besten,
»The Colour Out of Space« (dt: »Die Farbe aus dem All«) -,
sind seine Geschichten von geradezu packender Wucht. Die
besten von ihnen vermitteln uns ein Gefühl des Universums,
in dem wir schweben, und deuten schattenhafte Kräfte an,
die uns allesamt vernichten könnten, wenn sie auch nur im
Schlaf grunzen würden. Schließlich, was ist das blasse innere
Böse der Atombombe verglichen mit Nyarlathotep, dem
Kriechenden Chaos, oder Shub-Niggurath, der Ziege mit
den tausend Jungen?


Bram Stokers
 Dracula  ist für mich eine herausragende Leistung, weil dort das Konzept des äußeren Bösen vermenschlicht wird; wir begreifen es auf eine vertraute Weise, die Lovecraft niemals zuließ, und wir können seine Beschaffenheit
spüren. Es ist eine Abenteuergeschichte, aber sie verkommt
niemals zu dem Niveau von Edgar Rice Burroughs oder Varney the Vampyre (dt: Varney der Vampir).


Stoker erreicht diesen Effekt zu einem großen Teil dadurch, daß er das Böse den größten Teil seiner langen Geschichte hindurch buchstäblich draußen hält. In den ersten
vier Kapiteln ist der Graf fast ununterbrochen auf der Bühne,
duelliert sich mit Jonathan Harker, drückt ihn langsam an die
Wand (»Ich verspreche euch, daß (…) ihr ihn nach Gefallen
küssen könnt«*, hört Harker ihn zu den drei unheimlichen
Schwestern sagen, während er, Harker, halb darniederliegt) …, und dann verschwindet er fast die ganzen ungefähr
dreihundert Seiten des Romans, die noch verbleiben.** Das


* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Dracula. Ein Vampirroman, München 1967, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
** Der Graf erscheint noch einige Male auf der Bühne, am eindrucksvollsten im Schlafzimmer von Mina Murray Harker. Die Männer in
ihrem Leben platzen nach dem Tod Renfields in ihr Gemach und


ist einer der bemerkenswertesten und wirkungsvollsten
Tricks der englischen Literatur, ein trompe l’oeil,  der kaum jemals wieder erreicht worden ist. Stoker erschafft sein furchteinflößendes, unsterbliches Monster ebenso, wie ein Kind
den Schatten eines riesigen Kaninchens erzeugen kann,
indem es einfach die Finger vor einem Licht bewegt.


Der Graf scheint vollkommen prädestiniert zu sein; dieTatsache, daß er mit seinen »wimmelnden Millionen« nach London gekommen ist, folgt nicht der bösenTat eines sterblichen
Wesens. Harkers Prüfung auf Schloß Dracula ist nicht die
Folge einer inneren Sünde oder Schwäche; er steht an des
Grafen Tür, weil sein Boß es von ihm verlangt hat. Ebenso ist
der Tod von Lucy Westenra kein verdienter Tod. Ihre Begegnung mit Dracula auf dem Friedhof von Whitby ist das moralische Äquivalent dazu, wenn man beim Golf spielen vom
Blitz getroffen wird. Nichts in ihrem Leben rechtfertigt das
Ende, das ihr Van Helsing und ihr Verlobter, Arthur Holmwood, bereiten - sie spalten ihr Herz mit dem Pfahl, schneiden ihr den Kopf ab und stopfen ihr den Mund mit Knoblauch
voll.


Es ist nicht so, daß Stoker das innere Böse oder das Konzept des freien Willens nicht kennen würde; in Dracula  wird
dieses Konzept vom packendsten aller Verrückten verkörpert, Mr. Renfield, der gleichzeitig den Ursprung des Vampirismus verkörpert - Kannibalismus. Renfield, der die Karriereleiter zu den Großen hinauf auf seine Weise erklimmt (er
fängt damit an, daß er Fliegen verspeist, danach Spinnen,
schließlich labt er sich an Vögeln), lä dt den Grafen in Dr.
Sewards Irrenhaus ein, und er weiß ganz genau, was er tut doch zu behaupten, daß er ein Charakter ist, der stark genug
wäre, die Verantwortung für alle folgenden Schrecken zu


finden eine Szene vor, die eines Bosch würdig wäre: Der Graf umklammert Mina, sein Gesicht ist von ihrem Blut verschmiert. In einer
obszönen Parodie des Ehesakraments öffnet er mit einem schmutzigen Fingernagel eine Vene an seiner Brust und zwingt sie, daraus zu
trinken. Andere Auftritte des Grafen sind weniger wirkungsvoll. Wir
sehen ihn einmal mit einem albernen Strohhut eine Straße entlangschlendern, ein andermal liebäugelt er mit einem schönen Mädchen
wie irgendein schmutziger, alter Mann.


übernehmen, hieße das Absurde zu behaupten. Sein Charakter ist zwar packend, aber nicht stark genug, diese Last auf
sich zu nehmen. Wir dürfen davon ausgehen, daß Dracula auf
andere Weise hineingelangt wäre, hätte er Renfield nicht benützt.


In gewisser Weise war es die Moral von Stokers Zeit, die
verlangte, daß das Böse des Grafen von außen kommen
mußte, denn ein Großteil des im Grafen verkörperten Bösen
ist ein pervers sexuelles Böses. Stoker belebte die Vampirlegende neu, indem er einen Roman schrieb, der förmlich vor
sexueller Energie überfließt. Der Graf greift Jonathan Harker nie an; er wird den unheimlichen Schwestern versprochen, die mit ihm im Schloß leben. Harkers Begegnung mit
diesen üppigen, aber tödlichen Harpyien ist eine sexuelle,
und er hält sie in seinemTagebuch in Worten fest, die für das
England um die Jahrhundertwende erstaunlich deutlich sind:


Das schöne Mädchen beugte sich über mich, indem sie sich
auf die Knie niederließ und mir starr in die Augen sah. Es
war eine wohlberechtigte Wollüstigkeit, die anziehend und
abstoßend zugleich wirkte; als sie ihren Nacken beugte,
leckte sie ihre Lippen wie ein Tier, so daß ich im Licht des
Mondes den Speichel auf ihren Scharlachlippen, ihrer
roten Zunge und ihren weißen Zähnen erglänzen sah. (…)
Ich hörte saugende Laute, als sie einen Augenblick innehielt und sich Zähne und Lippen leckte. (…) Ich fühlte erst
die zarte, zitternde Berührung ihrer weichen Lippen auf
der überempfindlichen Haut meiner Kehle und dann die
harten Spitzen zweier scharfen Zähne, die mich berührten
und darauf innehielten. Ich schloß die Augen in schlaffer
Verzückung und wartete - wartete mit bangem Herzen.


Im England des Jahres 1897 war ein Mädchen, das sich »auf
die Knie niederließ«, keines, das man nach Hause brachte
und seiner Mutter vorstellte; Harker ist im Begriff, oral vergewaltigt zu werden, und es ist ihm vollkommen einerlei.
Und das macht nichts,  weil er nicht verantwortlich ist.  In sexuellen Fragen kann eine hochmoralische Gesellschaft im Konzept des äußeren Bösen ein psychologisches Überdruckventil
finden: Dieses Ding ist größer als wir alle, Baby. Harker ist
ein wenig enttäuscht, als der Graf hereinkommt und sein kleines zärtliches Zusammensein zunichte macht. Die meisten
von Stokers fassungslosen Lesern waren es wahrscheinlich
auch.


Ebenso bedrängt der Graf nur Frauen: zuerst Lucy, dann
Mina. Lucys Reaktion auf den Biß des Grafen ist ganz ähnlich wie Jonathans Gefühle den drei Schwestern gegenüber.
Um es auf eine völlig vulgäre Weise auszudrücken, Stoker
deutet an, daß Lucy einen Orgasmus hat, der ihr das Gehirn
wegpustet. Am Tag führt eine immer blassere, aber makellos
apollinische Lucy die angemessene und sittsame Werbung mit
dem ihr verlobten Mann, Arthur Holmwood, aus. Nachts
aber schwelgt sie in dionysischer Ausgelassenheit mit ihrem
dunklen und blutigen Verführer.


Im wirklichen Leben erlebte England zu der Zeit eine Mesmerismus-Laune  - wenngleich Franz Mesmer, der Vater dessen, was wir heute Hypnose nennen, schon seit etwa achtzig
Jahren tot war. Wie der Graf, zogen auch viele von Mesmers
Schülern junge Mädchen vor, und diese Svengalis des neunzehnten Jahrhunderts brachten ihre Testobjekte in Trance,
indem sie sie am Körper streichelten …, überall. Viele der
weiblichen Testpersonen erlebten »wunderbare Gefühle«,
die ihren Höhepunkt in einer »Explosion der Freude« hatten.
Es scheint sehr wahrscheinlich, daß diese »Explosionen der
Freude« tatsächlich Orgasmen waren - aber sehr wenige unverheiratete Frauen der damaligen Zeit hätten einen Orgasmus erkannt, wenn er sie in die Nase gebissen hätte, und die
Wirkung wurde einfach als eine angenehme Nebenwirkung
eines wissenschaftlichen Prozesses betrachtet. Viele der Mädchen kamen wieder und flehten, noch einmal mesmerisiert zu
werden; »The men don’t know, but the little girls understand«,
wie es in einem Song von Bo Diddley heißt - »Die Männer
wissen es nicht, aber die kleinen Mädchen verstehen es.«Wie
auch immer, was auf Vampirismus zutrifft, gilt auch für den
Mesmerismus: Die »Explosion der Freude« war in Ordnung,
weil sie von außen kam; diejenige,  die die Freude erlebte,
konnte nicht dafür verantwortlich gemacht werden.


Diese starken sexuellen Untertöne sind sicherlich ein
Grund dafür, weshalb die Filmindustrie eine so lange Lie besaffäre mit dem Vampir eingegangen ist, angefangen von
Max Schreck in  Nosferatu,  über Lugosis Interpretation
(1931), Christopher Lees Interpretation, bis hin zu ‘Salem’s
Lot (1979), wo Reggie Nalders Interpretation den Kreis zu
Max Schreck wieder schließt.


Wenn alles andere gesagt und getan ist, gibt es die Möglichkeit,  Frauen in knappen Nachtgewändern zu zeigen, und
Männer, die schlafenden Damen einige der übelsten Sachen
antun, die man sich vorstellen kann, und immer und immer
wieder eine Situation durchzuleben, derer das Kinopublikum
niemals überdrüssig zu werden scheint: die ursprüngliche Vergewaltigungsszene .


Aber vielleicht spielt sich sexuell hier mehr ab, als man auf
den ersten Blick sieht. Ich habe an anderer Stelle meiner
Überzeugung Ausdruck verliehen, daß vieles von der Anziehungskraft, die die Horror-Story auf uns hat, auf dieTatsache
zurückzuführen ist, daß sie uns erlaubt, unverhohlen die antisozialen Gefühle und Emotionen auszuüben, die wir unter
normalen Umständen auf Forderung der Gesellschaft zu
deren oder unserem eigenen Besten verborgen halten müssen . Wie dem auch sei,  Dracula  ist sicher kein Buch über »normalen« Sex; wir finden keine Missionarsstellung dort. Graf
Dracula (und auch die unheimlichen Schwestern) sind offenbar von der Taille abwärts tot; sie machen Sex allein mit dem
Mund. Die sexuelle Grundlage von
Dracula  ist eine infantile
Oralfixierung, verbunden mit einem ausgeprägten Interesse
an Nekrophilie (und Pädophilie auch, könnte man sagen,
denkt man an Lucy in ihrer Rolle der »schönen weißen
Frau«). Außerdem geht es um Sex ohne Verantwortung, und
man kann den Sex in Dracula,  mit dem einmaligen und amüsanten Ausdruck von Erica Jong, als den endgültigen Fick
ohne Reißverschluß betrachten. Diese infantile, zurückhaltende Haltung dem Sex gegenüber mag einer der Gründe
dafür sein, weshalb der Vampir-Mythos, der in Stokers Händen zu sagen scheint, »Ich werde dich mit dem Mund vergewaltigen, und es wird dir gefallen; anstatt deinem Körper le bensspendende Flüssigkeit zu geben, werde ich sie ihm nehmen« , besonders bei Heranwachsenden immer so populär gewesen ist, die noch versuchen, mit ihrer eigenen Sexualität
zurechtzukommen. Der Vampir scheint eine Abkürzung
durch sämtliche Stammesmoralvorstellungen bezüglich der
Sexualität gefunden zu haben …, und er lebt ewig, um davon
zu profitieren.
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Es gibt noch andere interessante Elemente in Stokers Buch,
alle möglichen sogar, aber es scheinen die Elemente des äußeren Bösen und der sexuellen Überwältigung zu sein, die dem
Roman den größten Teil seiner Kraft geben. Das Erbe von
Stokers unheimlichen Schwestern sehen wir in den wunderbar üppigen und schönen Vampiren in dem von Hammer produzierten Film der sechziger Jahre, Brides of Dracula (dt:
Dracula und seine Bräute)  (und seien Sie versichert, daß der
Lohn für abartigen Sex in bester moralischer Tradition den
Horror-Filmen ein Pfahl durchs Herz ist, während man in seinem Sarg eine Mütze voll Schlaf nimmt), sowie Dutzenden
Filmen davor und danach.


Als ich meinen eigenen Vampir-Roman 
 ‘Salem’s Lot
schrieb, hatte ich beschlossen, den sexuellen Ansatz weitgehend wegzulassen, weil ich der Meinung war, daß in einer Gesellschaft, in der Homosexualität, Gruppensex, oraler Sex
und sogar, Gott schütze uns, Wassersport Themen öffentlicher Diskussion geworden sind (ganz zu schweigen von Sex
mit verschiedenen Früchten und Gemüsen, wenn man der
Forum-Kolumne in Penthouse glauben darf), den sexuellen
Motoren, die einen Großteil von Stokers Roman angetrieben
haben, der Treibstoff ausgegangen sein könnte.


Bis zu einem gewissen Ausmaß stimmt das wahrscheinlich.
Hazel Court, die inAIPs  TheRaven  (1963; dt:  Der Rabe)  ständig aus dem Oberteil ihres Kleides herausfällt (nun … beinahe), wirkt heute nur noch komisch, ganz zu schweigen von
Bela Lugosis grobkörniger Valentine-Imitation in Universals
Dracula,  bei der selbst hartgesottene Filmfreaks und Horrorkenner kichern müssen. Aber Sex wird auch mit ziemlicher Sicherheit weiterhin eine treibende Kraft im Horror-Genre
bleiben; Sex, der manchmal in verkleideten, Freudschen Formen dargeboten wird, etwa bei LovecraftsVaginalschöpfung,
dem Großen Cthulhu. Nachdem wir dieses schleimige, glibberige Geschöpf mit seinen vielen Tentakeln durch Lovecrafts Augen gesehen haben, muß es uns da noch wundern,
weshalb Lovecraft »wenig Interesse« an Sex gezeigt hat?


Sex in Horror-Filmen hat viel mit Machtphantasien zu tun;
es handelt sich um Sex in Beziehungen, in denen ein Partner
weitgehend unter dem Einfluß des anderen ist; Sex, der fast
unausweichlich ein schlimmes Ende nimmt. Ich möchte zum
Beispiel auf
Alien  verweisen, wo die beiden Frauen in völlig
nichtsexistischen Begriffen dargestellt werden - bis zum Höhepunkt, wo Sigourney Weaver gegen den schrecklichen interstellaren Anhalter kämpfen muß, dem es sogar gelungen
ist, an Bord ihres winzigen Rettungsbootes zu gelangen. Bei
diesem letzten Kampf hat Ms. Weaver ein Bikinihöschen und
ein fast durchsichtigesT-Shirt an, jeder Zentimeter Frau, und
in dieser Situation ist sie mit jedem weiblichen Opfer Draculas in den Filmen der Hammer-Studios der sechziger Jahre
austauschbar. Das Fazit scheint zu sein: »Das Mädchen war
ganz in Ordnung, bis sie sich ausgezogen hat.«*


Das Geschäft, Horror zu erzeugen, ist fast wie das Geschäft, einen Gegner mit den Kampfsportarten außer Gefecht zu setzen - man muß verwundbare Punkte finden und
dann Druck darauf ausüben. Der offensichtlichste psychologische Druckpunkt ist dieTatsache unserer eigenen Sterblich

* Ich finde, es gibt noch eine weitere äußerst sexistische Episode in
Alien, eine, die im Lauf der Handlu ng enttäuscht, und zwar einerlei,
wie man über die Fähigkeiten von Frauen im Vergleich zu Männern
denkt. Sigourney Weavers, die bis zu diesem Punkt als zäh und heroisch dargestellt wurde, verläßt  ihren Charakter auf Geheiß des Drehbuchautors und folgt  der Schiffskatze. Was natürlich die Männer unter
den Zuschauern in die Lage versetzt, sich zurückzulehnen, die Augen
zu verdrehen und laut oder telepathisch zu sagen: »Ist das nicht typisch
Frau?« Das ist eine Wendung der Handlung, deren Glaubwürdigkeit
von sexistischen Vorstellungen abhängig ist, und wir könnten die oben
gestellte Frage durchaus mit einer Gegenfrage beantworten: »Ist das
nicht ein Chauvinistenschwein von einem Drehbuchautor?« Diese
grundlose Wendung der Handlung verdirbt den Film nicht, aber sie ist
trotzdem ein Hammer.


keit Er ist ganz sicher der allgemeinste. Aber in einer Gesellh Vt die ein so großes Aufhebens um körperliche Schönheit
(das heißt, in einer Gesellschaft, in der ein paar Pickel Anlaß
eelischer Qual sind) und sexuelle Potenz macht, werden tief
verwurzeltes Unbehagen und Ambivalenz bezüglich Sex zu
einem weiteren Druckpunkt, nach dem der Verfasser von
Horror-Stories oder -Filmen instinktiv greift. In den barbrüstigen Schwert-und-Magie-Epen von Robert E. Howard werden die weiblichen »Schwergewichte« beispielsweise als
Monster sexueller Verworfenheit dargestellt, die sich in Exhibitionismus und Sadismus ergehen. Wie früher schon dargelegt, ist eines der beliebtesten und verbreitetsten Konzepte
für Kinoplakate das, welc hes ein Monster zeigt - sei es nun
ein BEM (bug-eyed monster)* aus ThisIsland Earth (dt: Metaluna 4 antwortet nicht)  oder die Mumie aus der 1959er von
Hammer produzierten Neuverfilmung des Universal-Films  -,
das durch die Dunkelheit oder die rauchenden Ruinen einer
Stadt schreitet und ein bewußtloses Liebchen auf den Armen
trägt. Die Schöne und die Bestie. Du bist in meiner Gewalt.
Heh heh heh. Wieder die ursprüngliche Vergewaltigungsszene. Und der ursprüngliche, perverse Vergewaltiger ist der
Vampir, der nicht nur sexuelle Gunst stiehlt, sondern das
Leben selbst. Und das Allerbeste ist in den Augen der Millionen Teenagerjungs, die sich angesehen haben, wie der Vampir
Schwingen bekommt und zum Schlafzimmer einer schlafenden Schönen emporfliegt, wahrscheinlich die Tatsache, daß
der Vampir nicht einmal einen hochbekommen muß, um es zu
machen. Könnte man sich eine bessere Nachricht für all jene
auf der Schwelle zur Sex-Welt denken, denen man beigebracht hat (sogar ganz sicher, und nicht zuletzt durch die
Filme selbst), daß erfolgreiche sexuelle Beziehungen von der
Dominanz des Mannes und der Unterwerfung der Frau abhängen? Der Joker in diesem Blatt ist, daß die meisten vierzehnjährigen Jungs, die erst vor kurzem ihr eigenes sexuelles


* »Bug-eyed monster« ist ein Ausdruck für Außerirdische, die in den frühen Science-Fiction-Zeitschriften ausnahmslos als »glubschäugige Ungeheuer« dargestellt wurden.
(Anm.d.Übers.)


Potential erkannt haben, sich selbst bestenfalls imstande
sehen, mit einigem Erfolg
das  Playboy-Poster  zu dominieren.
Sex vermittelt heranwachsenden Jungs eine Menge Gefühle,
und eines davon ist, ganz offen gesagt, Angst. Der HorrorFilm im allgemeinen und der Vampir-Film im besonderen bestätigen diese Angst. Ja, sie sagen: Sex ist furchteinflößend;
Sex  ist  gefährlich. Und ich kann dir das hier und jetzt beweisen. Setz dich, Junge. Nimm dein Popcorn. Ich möchte dir
eine Geschichte erzählen …
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Genug von sexuellen Bedeutungen, wenigstens vorläufig.
Drehen wir die dritte Karte in diesem unbehaglichen Tarotspiel um. Vergessen wir Michael Landon und AIP vorerst.
Schauen Sie, so Sie es wagen, einem echten Werwolf ins Antlitz. Sein Name, sanfter Leser, ist Edward Hyde.


Robert Louis Stevenson plante 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde
schlicht und einfach als Schocker, als Reißer und, hoffentlich,
als Geldmaschine. Seine Frau war so entsetzt darüber, daß
Stevenson die erste Fassung verbrannte und es neu schrieb,
wobei er ein wenig moralisch Aufbauendes einfügte, um seiner Gattin entgegenzukommen. Von den drei hier behandelten Büchern, ist Jekyll and Hyde das kürzeste (es umfaßt
etwa siebzig eng gesetzte Seiten) und zweifellos das stilsicherste. Wenn Bram Stoker uns in Dracula  große Batzen Horror
vorwirft und wir uns nach Harkers Konfrontation mit Dracula inTranssylvanien, dem Pfählen von Lucy Westenra, dem
Tod von Renfield und der Entweihung von Mina fühlen, als
hätte uns ein Schuh Größe vierundvierzig in die Eier getreten, dann ist Stevensons kurze und mahnende Geschichte wie
ein kurzer, tödlicher Schlag mit einem Eispickel.


Wie bei einer Gerichtsverhandlung (mit der sie der Kritiker G. K. Chesterton verglichen hat) hören wir die Erzählung durch eine Reihe verschiedener Stimmen, und Dr. Jekylls Geschichte offenbart sich durch jene, die damit zu tun
hatten.


Es fängt damit an, daß Jekylls Anwalt, Mr. Utterson, und
ein entfernter Verwandter, ein Richard Enfield, eines Morgens durch London schlendern. Sie gehen an einem »unschönen Gebäude« vorüber, das »eine blinde Front von nichtfarbigem Mauerwerk im ersten Stock« präsentiert und dessenTür
»voller Blasen und Flecken« ist.* Enfield sieht sich veranlaßt,
Utterson eine Geschichte über diese besondere Tür zu erzählen. Er sagt, daß er eines frühen Morgens hier vor Ort gewesen sei, als er zwei Leute bemerkte, die aus entgegengesetzten Richtungen auf die Ecke zugingen  - ein Mann und ein
kleines Mädchen. Sie stoßen zusammen. Das Mädchen fällt
zu Boden, und der Mann - Edward Hyde  - geht einfach weiter und tritt auf das schreiende Kind. Eine Menge versammelt sich (was all diese Leute an einem bitterkalten Wintermorgen um drei Uhr in der Frühe auf der Straße zu suchen
haben, wird nie erklärt; vielleicht wollten sie sich alle darüber
unterhalten, was Robinson Crusoe als Taschen benützte , als
er nackt zum Wrack seines Schiffes hinausschwamm), und
Enfield packt Mr. Hyde am Kragen. Hyde ist ein Mann von
so abstoßendem Äußeren, daß Enfield sogar gezwungen ist,
ihn vor der Menge zu beschützen, die kurz davor zu sein
scheint, ihn in Stücke zu reißen: »Während wir vor Wut glühend auf ihn einredeten, hielten wir ihm so gut es ging die
Weiber vom Halse, denn die waren wild wie Harpyien«, sagt
Enfield zu Utterson. Mehr noch, es ist so, daß der herbeigerufene Arzt »bleich und ihm übel wurde vor Verlangen, jenen
umzubringen«. Wieder einmal sehen wir den Horror-Autor
als Vertreter der Norm; die Menge, die sich versammelt hat,
hält getreulich nach dem Mutanten Ausschau, und in dem verabscheuenswürdigen Mr. Hyde scheinen sie den Geeigneten
gefunden zu haben - wenngleich Stevenson uns rasch versichert (durch Enfield), daß äußerlich mit Hyde alles in Ordnung zu sein scheint. Er ist nicht gerade JohnTravolta, aber er
ist auch nicht Michael Landen, der das Fell über die HighSchool-Jacke hängen läßt.


Hyde sah, gesteht Enfield Utterson, »wie der leibhaftige
Satan« aus. Als Enfield im Namen des kleinen Mädchens
* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
»Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde«, aus:  Dr. Jekyll und
Mr. Hyde, Klagenfurt o. J., entnommen.
(Anm.d.Übers.)


Schmerzensgeld verlangt, verschwindet Hyde durch die fragliche Tür und kommt kurze Zeit später mit hundert Pfund zurück, zehn in Gold, der Rest als Scheck. Wenngleich Enfield
es nicht sagt, finden wir im Lauf der Zeit heraus, daß die Unterschrift auf dem Scheck die von Henry Jekyll ist.


Enfield schließt seinen Bericht mit einer der vielsagendsten Beschreibungen des Werwolfs in der gesamten HorrorLiteratur. Wenngleich sehr wenig auf jene Weise beschrieben
wird, die wir für gewöhnlich als Beschreibung betrachten,
wird doch eine ganze Menge gesagt  - wir wissen alle, was Stevenson meint, und er wußte, daß wir es wissen würden, weil
er offenbar wußte, daß wir alle alte Hasen sind, wenn es
darum geht, nach dem Mutanten Ausschau zu halten:


Er ist schwer zu beschreiben. Er sieht irgendwie falsch aus,
ziemlich unangenehm, beinahe abstoßend. Ich habe noch
niemals einen Mann gesehen, der mir so mißfiel, und doch
kann ich nicht sagen warum. Er muß irgendwie verunstaltet sein. Man hat das Gefühl, daß er verwachsen ist, obwohl ich den genauen Fehler nicht herausfinden konnte.
Nein, mein Bester, ich kann dir davon keine Vorstellung
geben, ich kann ihn nicht beschreiben. Das liegt aber nicht
an meinem schlechten Gedächtnis, denn ich erkläre dir,
daß ich ihn in diesem Augenblick deutlich vor mir sehe.


Es war Rudyard Kipling, der Jahre später und in einer anderen Geschichte aussprach, was Enfield an Mr. Hyde störte.
Von Eisenhut und Elixier abgesehen (und Stevenson selbst
tat den rauchenden Gifttrunk als »Firlefanz« ab), ist es ganz
einfach: Irgendwo an Mr. Hyde spürte Enfield das, was Kipling das »Mal des Tieres« nannte.
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Utterson besitzt Informationen, die sich nahtlos mit Enfields
Geschichte zusammenfügen (mein Gott, Stevensons Roman
ist wunderschön konstruiert; er tickt dahin wie eine sorgfältig
hergestellte Uhr). Er ist Verwalter von JekyllsTestament und
weiß, das Jekylls Erbe Edward Hyde ist. Er weiß auch, daß
dieTür, auf die Enfield gedeutet hat, sich an der rückwärtigen
Fassade von Jekylls Stadthaus befindet.


Eine kleine Abschweifung vom Weg sei hier gestattet.
 Dr.
Jekyll and Mr. Hyde wurde gut drei Jahrzehnte, bevor Sigmund Freuds Vorstellungen auftauchten, veröffentlicht, aber
in den beiden ersten Abschnitten von Stevensons Kurzroman
gibt uns der Autor eine erstaunlich zutreffende Metapher für
Freuds Vorstellung vom bewußten und unbewußten Verstand

- oder, um genauer zu sein, dem Kontrast zwischen Es und
Über-Ich. Wir haben hier einen großen Gebäudeblock. Auf
Jekylls Seite, der Seite, die dem öffentlichen Auge dargeboten wird, scheint es ein reizendes, schönes Haus zu sein, das
von einem der geachtetsten Ärzte Englands bewohnt wird.
Auf der anderen Seite - aber dennoch Teil desselben Hauses

- finden wir Unrat und Abfall, Menschen, die um drei Uhr
morgens in fragwürdigen Missionen unterwegs sind, sowie
die von »Blasen und Flecken« durchzogene Tür in der »blinden Front von nichtfarbigem Mauerwerk«. Auf Jekylls Seite
ist alles in Ordnung, und das Leben  geht seinen stetigen,
apollinischen Gang. Auf der anderen Seite regiert Dionysos
ungehindert. Jekyll tritt hier ein, Hyde geht dort hinaus.
Selbst wenn man Anti-Freudianer ist und Stevensons Einsicht in die menschliche Psyche nicht anerkennen will, wird
man wohl zugeben, daß das Gebäude hübsch als Symbol für
den Dualismus der menschlichen Natur dient.


Nun, wieder zum Geschäft. Der nächste Zeuge von wirklicher Bedeutung in dem Fall ist eine junge Frau, die beobachtet, wie Hyde einen Mord begeht, der ihn zum Flüchtling vor
dem Schafott macht. Es ist der Mord an Sir Danvers Carew,
und wenn Stevenson ihn skizziert, hören wir darin Echos
jedes häßlichen Mordes unserer Zeit, über den die Regenbogenpresse berichtet: Richard Speck und die Schwesternschülerinnen, Jüan Corona, sogar der unglückliche Dr. Herman
Tarnower. Hier sehen wir die Bestie dabei, wie sie ihre schwache und arglose Beute reißt und dabei nicht mit listiger Intelligenz handelt, sondern nur mit dummer, nihilistischer Gewalt. Kann etwas schlimmer sein? Ja, eines offenbar schon:
Ihr Gesicht unterscheidet sich nicht so sehr von dem Gesicht,
das Sie und ich jeden Morgen im Badezimmerspiegel sehen.
Dann aber brach er plötzlich in flammenden Zorn aus,
stampfte mit seinem Fuß, schwang seinen Stock und benahm sich (…) wie ein Verrückter. Der alte Herr trat einen
Schritt zurück, er sah überrascht und ein wenig gekränkt
aus. Jetzt aber überwand Hyde alle Hemmungen und
schlug ihn zu Boden. Im nächsten Augenblick trampelte er
mit der Wut eines Affen mit seinen Füßen auf dem Opfer
herum und ließ ein ganzes Gewitter von Schlägen auf ihn
niedersausen, unter denen die Knochen hörbar zersplittert
wurden, und der Körper wand sich auf dem Pflaster. Vor
Schrecken über das, was sie da sah und hörte, wurde das
Mädchen ohnmächtig.


Was hier noch fehlt, um den Reißer der Regenbogenpresse
vollkommen zu machen, wäre die an eine Mauer in der Nähe
gekritzelte Parole LITTLE PIGGIES - »KLEINE SCHWEINCHEN«
oder HELTER SKELTER  - »HALS ÜBER KOPF«,  mit dem Blut des
Opfers geschrieben. Stevenson informiert uns weiter: »Der
Stock, mit dem man die Tat begangen hatte, war, obwohl er
aus einem sehr seltenen, sehr harten und zähen Holz bestand, unter der Wucht dieser sinnlosen Grausamkeit in der
Mitte auseinandergebrochen.  Die eine der zersplitterten
Hälften war in die Gosse gerollt …«


Stevenson beschreibt Hyde hier, wie an anderer Stelle, als
»von der Wut eines Affen« ereilt. Er deutet an, daß Hyde, so
wie Michael Landen in /  Was a Teenage Werewolf,  ein Schritt
zurück auf der Leiter der Evolution ist, etwas Böses in der
menschlichen Natur, das noch nicht ausgebrütet worden
ist …, und macht uns das beim Mythos des Werwolfs nicht
wirklich Angst? Dies ist der wahrhaftige innere Böse, und es
verwundert nicht, daß Geistliche zu Stevensons Zeit seine
Geschichte hochachteten. Sie erkannten eine Parabel offenbar, wenn sie eine lasen, und sahen in dem brutalen Mord an
Sir Danvers Carew den ungehindert hervorbrechenden alten
Adam. Stevenson deutet an, daß das Gesicht des Werwolfs
unser Gesicht ist, und das nimmt Lou Costelles berühmter
Antwort an Lon Chaney jr. in Abbott and Costellos Meet Frankenstein  einiges von ihrem Humor. Chaney spielt den verfolgten, die Häute wechselnden LarryTalbot und beklagt sich bei
Costello: »Sie verstehen nicht. Wenn der Mord aufgeht, verwandle ich mich in einen Wolf.« Costello antwortet: »Ja …,
Sie und etwa fünf Millionen andere Burschen.«


Wie dem auch sei, die Ermordung Carews führt die Polizei
zu Hydes Wohnung in Soho. Der Vogel hat das Nest verlassen,
aber der Inspektor von Scotland Yard, der die Ermittlungen
leitet, ist sicher, daß sie ihn erwischen werden, weil Hyde sein
Scheckheft verbrannt hat. »Wir brauchen nichts zu tun, als
vor der Bank auf ihn zu warten.«


Aber Hyde hat natürlich eine andere Identität, in die er
sich verwandeln kann. Jekyll, den die Angst schließlich vernünftig gemacht hat, beschließt, den Trank nie wieder einzunehmen. Dann stellt er zu seinem Entsetzen fest, daß die Verwandlungen anfangen, spontan aufzutreten. Er hat Hyde geschaffen, um den Einschränkungen der Anstandsformeln zu
entkommen, doch er muß feststellen, daß das Böse seine eigenen Einschränkungen hat; zuletzt ist er Hydes Gefangener
geworden. Die Kirche lobte  Jekyll and Hyde,  weil sie
glaubte, das Buch zeige die schrecklichen Folgen, die eintreten, wenn man der »niederen Natur« des Menschen auch nur
den geringsten Spielraum läßt; moderne Leser sind eher geneigt, Jekyll als einem Mann Sympathien entgegenzubringen, der einen Ausweg - wenn auch nur für kurze Zeit - aus
der Zwangsjacke viktorianischer Prüderie und Moral suchte.
Wie auch immer, als Utterson und Jekylls Butler Poole in Jekylls Laboratorium einbrechen, ist Jekyll tot …, und sie finden den Leichnam von Hyde. Das schlimmste aller Grauen
ist eingetreten; der Mann starb, als er wie Jekyll dachte und
wie Hyde aussah, die geheime Sünde (oder das Mal des Tieres, wenn Sie so wollen) ist seinem Gesicht unauslöschbar
aufgeprägt. Er beschließt seine Beichte mit den Worten:
»Hier also beschließe ich, indem ich die Feder weglege und
mich daran mache, mein Bekenntnis zu versiegeln, das
Leben des unglücklichen Henry Jekyll.«


Es fällt leicht - zu leicht -, die Geschichte von Jekyll und
seinem bösartigen Alter ego  als religiöse Parabel zu sehen,
die
in der Sprache der Groschenhefte geschrieben ist. Sicher, es
ist eine moralische Geschichte, aber ich finde, es ist auch eine
eingehende Studie über Scheinheiligkeit.


Jekyll ist der Scheinheilige, der in die Grube der geheimen
Sünde fällt; Utterson, der wahre Held des Buches, ist Jekylls
genaues Gegenteil. Weil es nicht nur für Stevensons Buch
wichtig scheint, sondern für das gesamte Konzept des Werwolfs, möchte ich eine Minute Ihrer Zeit beanspruchen und
noch einmal aus dem Buch zitieren. Utterson wird uns auf
Seite eins von Dr. Jekyll and Mr. Hyde wie folgt vorgestellt:


Mr. Utterson, ein Rechtsanwalt, war ein Mann von mürrischen Gesichtszügen, die niemals von einem Lächeln erhellt wurden. Bei jeder Unterhaltung blieb er kühl, kurz
angebunden und unbeteiligt. Gefühlsäußerungen lehnte er
ab. Er war hager, groß, verstaubt und trocken, dabei aber
doch irgendwie liebenswert.* (…) Gegen sich selbst war er
hart. Wenn er alleine war, trank er nur Gin, um seine Neigung für erlesene Weine zu unterdrücken, und obwohl er
das Theater liebte, hatte er schon seit zwanzig Jahren keines mehr besucht.


Über die Ramones, eine amüsante Punk-Band, die vor etwa
vier Jahren bekannt wurde, hat Linda Ronstadt nachweislich
gesagt: »Die Musik ist so dicht, daß sie hämorrhoidal ist.«
Dasselbe könnte man über Utterson sagen, der im Buch die
Funktion des Gerichtsstenographen erfüllt und dabei dennoch die rührendste Person der Geschichte ist. Er ist ein viktorianischer Hagestolz allererster Ordnung, und niemand
würde um einen Sohn oder eine Tochter fürchten, die von
dem alten Mann großgezogen wird, doch Stevenson deutet
an, daß in ihm, wie in jedem anderen Menschen, ein wenig
von einem Scheinheiligen ist. (»Wir können mit Gedanken,
Worten oderTaten sündigen«, lautet ein altes Methodistenbekenntnis, und wenn Utterson an erlesene Weine denkt, während er seinen Gin mit Soda trinkt, können wir wohl sagen,
daß er ein Scheinheiliger in Gedanken ist …, aber hier betreten wir eine verschwommene Grauzone, wo das Konzept des


* Ich muß zugeben, nachdem ich Stevensons Beschreibung von Utterson gelesen hatte, habe ich mich gefragt, in  welcher Weise  er liebenswert war!


freien Willens schwerer greifbar zu sein scheint: »Der Verstand ist ein Affe«, überlegt der Protagonist  von Robert
Stones  Dog Soldiers  [dt:  Unter Teufeln],  und damit hat er ja so
recht.)


Der Unterschied zwischen Utterson und Jekyll ist, daß Jekyll Gin nur trinken würde, um seine Neigung zu erlesenen
Weinen in der Öffentlichkeit zu verbergen. In der Abgeschiedenheit seines Arbeitszimmers könnte er, weil er der Typ
dazu ist, durchaus eine ganze Flasche guten Portwein trinken
(und würde sich wahrscheinlich dazu beglückwünschen, daß
er ihn mit niemandem teilen muß, ebenso wie seine feinen jamaikanischen Zigarren). Er würde wahrscheinlich um nichts
in der Welt bei einem verbotenen Glücksspiel im Westend erwischt werden wollen, aber als Hyde ist er mehr als glücklich,
dorthin zu gehen. Jekyll möchte keine seiner Neigungen öffentlich bekannt werden lassen. Er möchte ihnen lieber im geheimen frönen.
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Wir haben es hier, auf der grundsätzlichsten Ebene, mit dem
alten Konflikt zwischen Es und Über-Ich zu tun, dem freien
Willen, Böses zu tun oder es sein zu lassen … oder, mit Stevensons eigenen Worten, dem Konflikt zwischen Demütigung und Befriedigung. Dieser alte Kampf ist der Eckstein
des Christentums, doch wenn man es in mythische Ausdrücke
kleiden will, deutet das Zwillingspaar Jekyll und Hyde noch
einen anderen Dualismus an: die zuvor erwähnte Trennung
zwischen dem Apollinischen (das Wesen von Intellekt, Moral
und edler Gesinnung, »stets auf dem Aufwärtspfad«) und
dem Dionysischen (der Gott des Feierns und der körperlichen Befriedigung; die grobschlächtige »Hau-auf-den-Putz«Seite der menschlichen Natur). Versucht man, über das Mythische hinauszugehen, dann kommt man verdammt nahe
daran, Körper und Geist vollkommen voneinander zu trennen …, was genau der Eindruck ist, den Jekyll seinen Freunden vermitteln will: daß er ein reiner Geistesmensch ist, ohne
irgendwelche menschlichen Bedürfnisse oder Vorlieben. Es
fällt schwer, sich den Mann vorzustellen, wie er mit seiner
Zeitung in der Hand auf dem Klo sitzt.


Betrachten wir die Geschichte von Jekyll und Hyde als
einen heidnischen Konflikt zwischen dem apollinischen Potential des Menschen und seinen dionysischen Begierden,
dann stellen wir fest, daß sich der Werwolf-Mythos  - in vielfacher Verkleidung  - durch zahlreiche moderne Horror-Romane und -Filme zieht.


Das möglicherweise beste Beispiel ist Alfred Hitchcocks
Film  Psycho,  wenngleich die ursprüngliche Idee, bei aller
Hochachtung vor dem Meister, schon in Robert Blochs
Roman vorgegeben war. Bloch hat diese spezielle Vision der
menschlichen Natur sogar schon in einigen Büchern vorher
entworfen, einschließlich von The Scarf (dt: Der seidene
Schal)  (das mit den herrlich unheimlichen Zeilen anfängt:
»Fetisch? Wenn Sie meinen. Ich weiß nur, daß ich ihn immer
bei mir haben mußte …«) und  The Deadbeat  (dt:  Die Saat des
Bösen). Diese Romane sind keine Horror-Romane, zumindest nicht im technischen Sinn; man findet kein furchteinflößendes Monster und kein übernatürliches Ereignis darin. Sie
sind mit dem Etikett »Spannungsromane« versehen. Aber
lesen wir sie mit dem Konflikt zwischen Apollinischem/Dionysischem im Hinterkopf, dann sehen wir, daß sie ganz eindeutig Horror-Romane sind; jeder handelt vom dionysischen
Psychopathen, der hinter der Fassade des apollinischen Normalen versteckt ist …, aber langsam und auf grauenhafte
Weise zum Vorschein kommt. Kurz gesagt, Bloch hat eine Anzahl Werwolf-Romane geschrieben, in denen er auf den Firlefanz des Elixiers oder den Eisenhut verzichtet. Als Bloch aufhörte, seine Lovecraftschen Stories des Übernatürlichen zu
schreiben (was er eigentlich nie ganz getan hat; man vergleiche das neuere Strange Eons), hörte er nicht auf, ein HorrorAutor zu sein, sondern er verlagerte lediglich die Perspektive
vom Äußeren (jenseits der Sterne, unter dem Meeresspiegel,
auf den Ebenen von Leng oder dem einsamen Friedhof hinter einer Kirche in Providence, Rhode Island) zum Inneren …, dorthin, wo der Werwolf ist. Es mag sein, daß diese
drei Romane, The Scarf, The Deadbeat und Psycho, eines
Tages als eine Art zusammenhängendesTriptychon aufgelegt
werden, so wie James M. Cains Romane ThePostmanAlways
Rings Twice (dt: u. a. Wenn der Postmann zweimal klingelt),
Double Indemnity  und  Mildred Pierce   denn auf ihre Weise
hatten diese Romane, die Robert Bloch in den fünfziger Jahren schrieb, ebenso viel Einfluß auf die amerikanische Literatur wie Cains »Schurke-mit-Herz«-Romane der dreißiger
Jahre. Wenngleich die Methode des Angriffs in jedem Fall radikal verschieden ist, sind sowohl die Romane Cains wie auch
die Blochs hervorragende Kriminalromane; in beiden Romanen finden wir eine naturalistische Sicht des amerikanischen
Lebens; die Romane erforschen beide das Konzept des Protagonisten als Anti-Helden; die Romane beider bearbeiten den
zentralen Konflikt zwischen Apollinischem und Dionysischem und werden somit zu Werwolf-Romanen.


Psycho, 
der bekannteste der drei, handelt von Norman
Bates  - und wie Anthony Perkins ihn in Hitchcocks Film
spielt, ist Norman so engärschig und hämorrhoidal, wie es
nur geht. Für die beobachtende Welt (jedenfalls den kleinen
Teil von ihr, der sich die Mühe macht, den Besitzer eines heruntergekommenen kleinen Motels zu beobachten) ist Norman so normal, wie es nur geht. Charles Whitman, der apollinische Eagle Scout, der auf dem Dach desTexasTower einen
dionysischen Amoklauf begann, fällt einem dabei sofort ein;
Norman scheint so ein netter Bursche zu sein. Janet Leigh
sieht in den letzten Augenblicken ihres Lebens eindeutig keinen Grund, sich vor ihm zu fürchten.


Aber Norman ist der Werwolf. Ihm wächst zwar kein Fell,
statt dessen vollzieht sich seine Verwandlung darin, daß er
Höschen, Hüfthalter und Kleid seiner toten Mutter anzieht und daß er die Gäste ersticht, statt sie zu beißen. So wie Dr.
Jekyll eine heimliche Wohnung in Soho und zu Hause seine eigene »Mr. Hyde-Tür« hat, hat auch Norman, wie wir herausfinden, seinen geheimen Ort, wo sich seine beiden Persönlichkeiten treffen: In seinem Fall ist es ein Loch in der Wand
hinter einem Bild, das er dazu verwendet, den Damen beim
Ausziehen zuzusehen.


Psycho 
ist deshalb so wirkungsvoll, weil es denWerwolfMythos nach Hause bringt. Es handelt sich nicht um ein äußeres Böses, um Vorherbestimmung; die Schuld liegt nicht in
unseren Sternen, sondern in uns selbst. Wir wissen, daß Norman nur äußerlich der Werwolf ist, wenn er Mamas Perücke
aufhat und mit Mamas Stimme spricht; aber wir haben den
unbehaglichen Verdacht, daß er innerlich ständig  derWerwolf
ist.


Psycho 
 zog eine Woge von Nachahmern nach sich, die meistens schon an ihren Titeln zu erkennen sind, die mehr als nur
ein paar Spielsachen auf dem Dachboden andeuteten: Straitjacket (dt: Die Zwangsjacke) (Joan Crawford kommt in diesem forschen, wenn auch handlungsmäßig etwas überquellenden Film nach einem Drehbuch von Robert Bloch zu Axtschwingerehren), Dementia-13 (dt: Dementia-13) (Francis
Coppolas erster Spielfilm), Nightmare  (dt:  Der Satan mit den
langen Wimpern), ein von Hammer produzierter Film, Repulsion (dt: Ekel). Das sind nur ein paar Kinder von Hitchcocks
Film, der von Joseph Stefano für die Leinwand bearbeitet
wurde. Stefano machte danach die Fernsehserie Outer Limits, auf die wir noch zu sprechen kommen werden.
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Es wäre lächerlich, zu behaupten, daß jeder moderne Horror,
gedruckt oder auf Zelluloid, auf diese drei Archetypen zurückgeführt werden kann. Es würde die Dinge erheblich erleichtern, aber es wäre eine falsche Erleichterung, selbst
wenn man die Tarotkarte des Gespensts noch hinzufügen
würde. Es bleibt nicht beim Ding, beim Vampir und beimWerwolf; es lauern auch noch andere Schrecken im Schatten.
Aber diese drei sind für einen großen Block moderner Horror-Literatur verantwortlich. Den verschwommenen Schemen des »Dings ohne Namen« sehen wir in Howard Hawks’
The Thing  (dt: Das Ding aus einer anderen Welt) (wie sich herausstellt - enttäuschenderweise, wie ich immer fand -, handelt es sich dabei um den großen Jim Arness, der als Gemüse
aus dem Weltraum verkleidet wurde); derWerwolf erhebt seinen zottigen Kopf in Lady In a Cage gegen Olivia de Havilland und als Bette Davis in  Whatever Happened to Baby Jane?
(dt:  Was geschah wirklich mit Baby Jane?); und wir sehen den
Schatten des Vampirs in so unterschiedlichen Filmen wie
Them! (dt: Formicula) und George Romeros Night of the Living Dead und Dawn of he Dead ,.., wenngleich der symbolische Akt des Bluttrinkens in den beiden letztgenannten
durch den Akt des Kannibalismus selbst ersetzt wurde, wenn
die Toten das Fleisch ihrer lebenden Opfer mampfen.*


Es ist auch unbestreitbar, daß die Filmemacher immer wieder zu diesen drei großen Monstern zurückkehren, und ich
glaube, das liegt teilweise daran, daß sie wirklich Archetypen
sind; und das will heißen:Ton, der in den Händen kluger Kinder mit Leichtigkeit geformt werden kann, und genau das
scheinen viele Filmemacher, die im Genre arbeiten, zu sein.


Bevor wir diese drei Romane hinter uns lassen und damit
jede tief ergehende Analyse der übernatürlichen Literatur des
neunzehnten Jahrhunderts (und wenn Sie sich weitergehend
über das Thema informieren möchten, dann darf ich Ihnen
H. P.  Lovecrafts langen Essay  Supernatural Horror In Literature  empfehlen. Es ist in einer billigen, aber ansehnlichen Taschenbuchausgabe von Dover erhältlich**), könnte es klug
sein, wieder an den Anfang zurückzukehren und ihnen noch
Anerkennung für den Wert zu zollen, den sie als Romane  besitzen.


Es hat seit jeher die Neigung vorgeherrscht, populäre Geschichten von gestern als gesellschaftliche Dokumente, moralische Traktate, Geschichtsunterricht oder als Vorläufer interessanterer literarischer Werke anzusehen, die ihnen folgten (so wie Polidoris The Vampyre vor Dracula kam oder
Lewis’ The Monk, das in gewisser Weise den Weg für Mary
Shelleys Frankenstein ebnete) - kurz gesagt, als alles, nur
nicht als eigenständige Romane, die ihre eigenen Geschichten erzählen.


* Romeros 
Martin (dt: Martin) ist eine klassische und visuell feinfühlige Abhandlung des Vampir-Mythos und eines der ganz wenigen Beispiele dafür, wie der Mythos bewußt im Film untersucht wird, denn
Romero stellt den für den Mythos so lebenswichtigen romantischen
Vorstellungen (wie etwa in John Badhams Version von Dracula) einen
Kontrast entgegen, indem er die grimmige Realität des tatsächlichen
Trinkens von Blut zeigt, das aus der Ader des vom Vampir Auserwählten sprudelt.


** Dieser  Essay erschien deutsch unter demTitel  Die Literatur des Grauens, Linkenheim 1985.
(Anm.d.Übers.)
Wenn Lehrer und Studenten sich der Untersuchung von
Romanen wie Frankenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hyde und
Dracula  aufgrund ihres eigenen Wertes zuwenden - das heißt
als eigenständige, talentierte Werke voller Phantasie -, ist die
Diskussion häufig kurz. Lehrer sind eher geneigt, auf Unzulänglichkeiten herumzureiten, und Studenten verweilen lie ber bei so amüsanten Antiquitäten wie Dr. Sewards Phonographentagebuch, Quincey P. Morris’ schrecklich überzeichnetem Akzent oder dem Wust philosophischer Literatur, über
den das Monster so glücklich stolperte.


Es stimmt, daß keiner dieser Romane an die größten Werke
seiner Zeit heranreicht, das will ich gar nicht bestreiten. Man
muß nur zwei Romane aus etwa der gleichen Entstehungszeit

- Dracula und, sagen wir einmal, Jude the Obscure  miteinander vergleichen, dann wird das von alleine deutlich. Aber
kein Roman überdauert einzig wegen der Originalität seiner
Idee - auch nicht aufgrund von Diktion oder Ausarbeitung,
wie so viele Verfasser und Kritiker moderner Literatur zu
glauben scheinen …, diese Händler und Verkäufer von wunderschönen Autos ohne Motor. Zwar ist Dracula kein Jude,
aber Stokers Roman um den  Grafen liefert dem Verstand
noch lange Stoff zum Nachdenken, nachdem das ghulischere
und lärmendere Varney the Vampyre verstummt ist; dasselbe
gilt für Mary Shelleys Abhandlung über das »Ding ohne
Namen« und Robert Louis Stevensons Version desWerwolfMythos.


Was die Möchtegern-Verfasser »ernster« Literatur (die
Handlung und Geschichte ans Ende einer langen Reihe setzten, die von Diktion und einem glatten Sprachfluß angeführt
wird, den die meisten Collegeausbilder fälschlicherweise für
Stil halten) zu vergessen scheinen, ist die Tatsache, daß Romane Maschinen sind, so wie Autos Maschinen sind; ein
Rolls-Royce ohne Motor könnte als der Welt teuerster Begonientopf dienen, und ein Roman, in dem keine Geschichte erzählt wird, wird nichts mehr als eine Eigenheit, ein kleines
Gedankenspiel. Romane sind Motoren, und was immer wir
über diese drei sagen können, ihre Schöpfer haben sie mit genügend Einfallsreichtum versehen, daß sie schnell und heiß
und sauber laufen.


Seltsamerweise war nur Stevenson in der Lage, den Motor
mehr als einmal zum Laufen zu bringen. Seine Abenteuerromane werden immer noch gelesen, aber Stokers spätere Bücher, etwa  The Jewel of the Seven Stars (dt: Die sieben Finger
des Todes) und The Lair of the White Worm (dt: Das Schloß
der  Schlange),  sind heute längst vergessen und werden nicht
mehr gelesen, es sei denn von den eingeschworensten Fantasy-Fans.* Auch Mary Shelleys spätere Schauerromane sind
fast völliger Vergessenheit anheim gefallen.


Jeder der Romane, die wir hier behandelt haben, ist in
einer Weise bemerkenswert, nicht nur als Horror- oder Spannungsroman, sondern als Beispiel eines viel umfassenderen
Genres: dem des Romans an sich.


Wenn Mary Shelley davon ablassen kann, weitschweifig
die philosophische Bedeutung von Victor Frankensteins Arbeit zu diskutieren, gibt sie uns einige bemerkenswerte Szenen von Einsamkeit und grimmigem Horror - am bemerkenswertesten möglicherweise in der Schilderung der stummen
Polarwüste, als der beiderseitige Tanz der Rache sich dem
Ende nähert.


Bram Stoker ist von den dreien wahrscheinlich der spannendste. Sein Buch mag modernen Lesern zu lang erscheinen, ebenso modernen Kritikern, die der Meinung zu sein
scheinen, einem Werk der populären Literatur sollte man
nicht mehr Zeit widmen als einem Fernsehfilm (in dem Glauben wohl, daß die beiden austauschbar sind), doch in seinem
Verlauf werden wir mit Szenen und Bildern belohnt - wenn
das das richtige Wort ist  -, die eines Dore würdig wären: Renfield, der seinen Zucker mit der unerschütterlichen Geduld
des Verdammten ausbreitet; das Pfählen von Lucy; das Köpfen der drei unheimlichen Schwestern durch Van Helsing; das


* Man muß der Gerechtigkeit halber hinzufügen, daß Bram Stoker
einige absolut meisterhafte Kurzgeschichten geschrieben hat -»The
Squaw« (dt: »Die Squaw«) und »The Judge’s House« (dt: »Das Haus
des Richters«, u. a.) dürften zu den bekanntesten gehören. Wer Spaß
an makabrer Kurzprosa hat, sollte sich seine Sammlung Dracula’s
Guest  (dt:  Draculas Gast)  besorgen, die zwar dummerweise vergriffen,
aber in den meisten Bibliotheken vorhanden ist.


Ende des Grafen, das von einem Gewehrfeuerhagel und
einem nervenaufreibenden Wettlauf gegen die Dunkelheit
begleitet wird.


Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
 ist ein Meisterstück der Kürze - so
das Urteil von Henry James, nicht meines. In dem unersetzlichen kleinen Handbuch vonWilfred Strunk und E. B. White,
The Elements of Style, lautet die dreizehnte Regel für eine
gute Komposition einfach: »Unnötige Worte weglassen.« Zusammen mit Stephen Cranes Red Badge of Courage  (dt:  Die
rote Tapferkeitsmedaille), Henry James’ The Turn of the
Screw,  James M. Cains  The Postman Always Rings Twice  und
Douglas Fairbairns
Shoot  könnte Stevensons ökonomisch gestaltete Horror-Geschichte als Musterbeispiel für junge
Schriftsteller dienen, wie Strunks Regel 13 - die drei bedeutendsten Worte, die überhaupt jemals in einem Lehrbuch
über die Kunst des Schreibens geschrieben wurden - am besten angewendet wurde. Charakterisierungen sind rasch und
präzise; Stevensons Figuren werden angerissen, verkommen
aber niemals zur Karikatur. Stimmung wird angedeutet, nicht
herbeigeredet. Die Erzählstruktur ist so abgehackt und rasant wie das hochfrisierte Auto eines Jugendlichen.


Wir enden mit dem, womit wir angefangen haben, mit dem
Staunen und dem Schrecken, das diese großen Monster noch
im Denken der Leser erzeugen. Die Facette eines jeden Buches, die am häufigsten übersehen wird, dürfte die sein, daß
es jedem einzelnen gelingt, die Wirklichkeit zu überwinden
und ins Reich der reinen Fantasy abzuheben. Aber wir werden bei diesem Sprung nicht zurückgelassen; wir werden mitgerissen, und uns wird gestattet, die Archetypen von Werwolf, Vampir und Ding nicht als Mythen zu sehen, sondern als
Gestalten der unmittelbaren Realität - und das bedeutet, wir
werden auf die Fahrt unseres Lebens mitgenommen. Und das
immerhin ist mehr als nur »gut«.


Mann …, das ist großartig.
IV
EINE ÄRGERLICHE AUTOBIOGRAPHISCHE UNTERBRECHUNG
l


Ich habe bereits an anderer Stelle gesagt, daß es unmöglich
sein würde, den Versuch zu wagen, sich erfolgreich mit
dem Phänomen von Entsetzen und Horror als Medien- und
Kulturereignis zu beschäftigen, ohne wenigstens einen kleinen Teil Autobiographie einzufügen. Mir scheint, die Zeit,
diese Drohung wahr zu machen, ist jetzt gekommen. Welch
ein Ärger. Aber Sie müssen es über sich ergehen lassen, und
sei es nur, weil ich mich selbst nicht von einem Genre trennen
kann, an dem ich auf Gedeih undVerderb teilhabe.


Leser, die auf regelmäßiger Basis einem Genre zugeneigt
sind  - Western, Detektivgeschichten, Gerichtssaal-Krimis,
Science Fiction oder einfache Abenteuerliteratur -, scheinen
selten denselben Drang zu verspüren, die Interessen ihres
Lieblingsschriftstellers (und ihre eigenen) zu psychoanalysieren, so wie die Leser von Horror-Literatur. Insgeheim
herrscht das Gefühl vor, daß das Interesse an Horror abnormal ist. Ich habe einen recht langen Essay als Einführung zu
einem meiner Bücher geschrieben (Night Shift) und versucht,
einige der Gründe dafür zu analysieren, weshalb die Leute
Horror lesen und weshalb ich ihn schreibe. Ich habe kein Interesse daran, dieses Gericht hier noch einmal aufzuwärmen;
wenn Sie daran interessiert sind, das Thema weiterzuverfolgen, empfehle ich Ihnen diese Einführung; meinen Verwandten hat sie allen gefallen.


Die Frage hier ist mehr von esoterischer Natur: Warum
haben die Leute ein solches Interesse an meinen Interessen und an ihren eigenen? Ich glaube, das liegt mehr als an allem
anderen daran, daß wir tief in unserem Denken ein Postulat
vergraben haben: daß das Interesse an Horror ungesund und
abseitig ist. Wenn mich die Leute fragen: »Warum schreibst du
solche Sachen?«, dann fordern sie mich eigentlich auf, mich
auf die Couch zu legen und über die drei Wochen zu sprechen,
die ich im Keller eingesperrt war, oder meine Windelentwöhnung, oder vielleicht eine abnormale Rivalität unter Geschwistern. Niemand möchte wissen, ob Arthur Hailey oder
Harold Robbins ungewöhnlich lange gebraucht hat, bis er
aufs Töpfchen ging, denn über Banken und Flughäfen und
darüber zu schreiben, »Wie ich meine erste Million gemacht
habe«, das sind Themen, die vollkommen normal erscheinen. Es hat etwas durch und durch Amerikanisches, wissen zu
wollen, wie Dinge funktionieren (was, wie ich finde, eine
gute Erklärung für den phänomenalen Erfolg des Penthouse
Forum  ist; worum es in all diesen Briefen wirklich geht, ist die
Raketentechnik des Geschlechtsverkehrs, die mögliche Trajektorie von oralem Sex und das »Wie-macht-man’s« verschiedener exotischer Stellungen - alles so amerikanisch wie Apfelkuchen; das Forum ist nichts weiter als eine sexuelle Gebrauchsanweisung für den enthusiastischen »Do-it-yourself«-Menschen), aber es ist beängstigend anders, eine Neigung zu Monstern, Spukhäusern und dem »Ding, das um Mitternacht aus der Gruft kroch« zu haben. Interviewer verwandeln sich sofort in hinreichende Abziehbilder des Comic Strip-Psychiaters Victor de Groot und vergessen die Tatsache,
daß es ein verdammt bizarrer Broterwerb ist, sich für Geld
etwas auszudenken.


Im März 1979 wurde ich eingeladen, bei einer Veranstaltung als einer von drei Rednern einer Diskussion über Horror
aufzutreten, die als die »Ides of Mohonk« bekannt ist (eine
jährlich stattfindende Versammlung von Krimi-Autoren und
Fans, die von Murder Ink gesponsert wird, einem ausgesuchten Buchladen für Kriminal- und Detektivromane in Manhattan). Im Verlauf dieser Podiumsdiskussion erzählte ich
eine Geschichte, die mir meine Mutter über mich selbst erzählt hatte  - das Ereignis fand statt, als ich kaum vier Jahre alt
war, daher kann man vielleicht entschuldigen, daß ich mich
zwar an ihren Bericht erinnere, aber nicht an das tatsächliche
Ereignis.


Wie Mutter sagte, war ich zum Spielen zu den Nachbarn gegangen - ein Haus, das in der Nähe von Eisenbahnschienen
lag. Etwa eine Stunde nachdem ich weggegangen war - erzählte sie  -, kam ich weiß wie ein Laken zurück. Ich habe den
ganzen Tag über kein Wort mehr gesagt; ich sagte ihr nicht,
warum ich nicht gewartet hatte, bis sie mich holte, oder
warum ich nicht angerufen hatte, daß ich abgeholt werden
wollte; ich sagte ihr nicht, warum die Mutter meines Freundes mich nicht heimgebracht, sondern zugelassen hatte, daß
ich alleine ging.


Es stellte sich heraus, daß das Kind, mit dem ich gespielt
hatte, beim Spielen oder Überqueren der Gleise von einem
Güterzug überfahren worden war (Jahre später erzählte mir
meine Mutter, daß sie seine Überreste in einem Weidenkorb
eingesammelt hatten). Meine Mutter wußte nicht, ob ich in
seiner Nähe gewesen war, als es geschah, ob es geschehen
war, bevor ich dort war, oder ob ich weggelaufen war, nachdem es geschehen war. Vielleicht hatte sie ihre eigenen Vorstellungen zu diesem Thema. Aber wie ich schon sagte, ich
selbst kann mich überhaupt nicht an dieses Ereignis erinnern;
nur daran, daß es mir, ein paar Jahre nachdem es tatsächlich
stattgefunden hatte, erzählt worden war.


Diese Geschichte erzählte ich als Antwort auf eine Frage
aus dem Publikum. Der Betreffende hatte gefragt: »Können
Sie sich an etwas in Ihrer Kindheit erinnern, das besonders
schrecklich gewesen ist?« - mit anderen Worten, treten Sie
jetzt ein, Mr. King, der Doktor erwartet Sie.


Robert Marasco, der Autor von
 Burnt Offerings  und  Parlor
Games, sagte, er könnte es nicht. Ich  erzählte meine Geschichte von dem Zug so wie hier, hauptsächlich deswegen,
um den Mann aus dem Publikum nicht ganz zu enttäuschen,
betonte aber auch, daß ich mich an den Vorfall selbst nicht
erinnern konnte. Worauf die dritte Teilnehmerin der Diskussion, Janet Jeppson (die Psychiaterin und Romancier zugleich ist), sagte: »Aber Sie schreiben seit jeher darüber.«


Zustimmendes Murmeln aus dem Publikum. Hier war eine
Schublade, in die ich abgelegt werden konnte …, hier war bei
Gott ein Motiv.  Ich schrie b  ‘Salem’s Lot, The Shining  und vernichtete die Welt in The Stand  durch eine Seuche, weil ich gesehen habe, wie dieser Junge in meinen Jugendtagen, an die
ich mich nicht mehr erinnern kann, von einem langsamen Güterzug überfahren wurde. Ich halte das für eine vollkommen
lächerliche Vorstellung - solche aus der Hüfte geschossenen,
psychologischen Urteile sind wenig mehr als bemäntelte
Astrologie.


Nicht, daß die Vergangenheit nicht Stoff für die Mühlen des
Schriftstellers liefern würde; selbstverständlich schon. Ein
Beispiel: Den lebhaftesten Traum, an den ich mich erinnern
kann, hatte ich, als ich etwa acht Jahre alt war. In diesem
Traum sah ich den Leichnam eines Gehängten, der auf einem
Hügel am Galgenbaum baumelte. Steine lagen auf den Schultern desToten, und hinter ihm war ein fahlgrüner Himmel, an
dem Wolken brodelten. Der Leichnam hatte ein Schild um:
ROBERT BURNS.Aber als der Wind den Leichnam in der Luft
drehte, sah ich, daß er mein Gesicht hatte - verwest und von
Vögeln zerpickt, aber eindeutig meines. Und dann schlug der
Leichnam die Augen auf und sah mich an. Ich wachte schreiend auf und war sicher, daß sich das tote Gesicht im Dunkeln
über mich beugen würde. Sechzehn Jahre später konnte ich
diesen Traum als eine zentrale Metapher in meinem Roman
‘Salem’s Lot verwenden. Ich änderte den Namen des Leichnams einfach in Hubie Marsten. In einem anderen Traum den ich im Verlauf der vergangenen zehn Jahre in streßgeplagten Zeiten immer wieder hatte - schreibe ich einen Roman in
einem alten Haus, wo angeblich eine mörderische, wahnsinnige Frau umgehen soll. Ich arbeite in einem Zimmer im dritten Stock, wo es sehr heiß ist. Eine Tür auf der anderen Seite
des Zimmers führt zum Speicher, und ich weiß - ich weiß -,
daß sie dort drinnen ist; früher oder später wird das Klappern
meiner Schreibmaschine sie auf mich aufmerksam machen
(vielleicht ist sie eine Kritikerin vom Times Book Review).
Wie dem auch sei, schließlich kommt sie durch die Tür wie ein
gräßliches Sprungteufelchen aus der Schachtel, graues Haar
und irre Augen, sie tobt und schwingt eine Axt. Und als ich
weglaufe, stelle ich fest, daß das Haus irgendwie nach außen
explodiert ist - es ist so viel größer geworden - und ich mich
vollkommen verirrt habe. Wenn ich aus diesem Traum erwache , schlüpfe ich sofort auf die andere Seite des Bettes zu meiner Frau.


Aber wir alle haben unsere Alpträume, und wir verwenden
sie alle so gut wir können. Doch es ist eine Sache, einen
Traum zu verwenden, aber wieder eine ganz andere, anzudeuten, daß derTraum die Ursache in sich und von sich selbst
ist. Das hieße, etwas Lächerliches von einer interessanten
Nebenfunktion des menschlichen Gehirns zu behaupten, die
wenig oder gar keine Bedeutung in der wirklichen Welt hat.
Träume sind lediglich Gedankenfilme, Schnipsel und Überbleibsel unseres wachen Lebens, die der emsige Verstand,
dem es widerstrebt, etwas ungenützt hinauszuwerfen, zu eigentümlichen kleinen, unterbewußten Mustern verwebt.
Einige dieser Gedankenfilme gehören in die Kategorie »Nur
für  Erwachsene«; einige sind Komödien; andere sind HorrorFilme.


Ich bin der Meinung, daß Schriftsteller gemacht und nicht
aus Träumen oder Kindheitstraumata geboren oder erschaffen werden  - wenn man Schriftsteller wird (oder Maler,
Schauspieler, Regisseur,Tänzer, und so weiter), ist das eine
direkte Folge des bewußten Willens. Natürlich muß auch eine
gewisse Begabung im Spiel sein, aber Begabung ist ein
schrecklich billiges Zubehör, billiger alsTafelsalz. Was den begabten Menschen vom erfolgreichen unterscheidet, ist eine
Menge harte Arbeit und Lernen; ein unaufhörlicher Prozeß
des Schleifens. Begabung ist ein stumpfes Messer, mit dem
man nichts schneiden kann, es sei denn, es wird mit großer
Gewalt geführt  - einer so großen Gewalt, daß das Messer gar
nicht richtig schneidet, sondern reißt und bricht (und nach
zwei oder drei solchen brutalen Hieben kann es selbst zerbrechen …, was mit so unterschiedlichen Schriftstellern wie
ROSS Lockridge und Robert E. Howard passiert sein mag).
Disziplin und harte Arbeit sind die Schleifsteine, mit denen
man das stumpfe Messer der Begabung schärfen kann, bis es
hoffentlich scharf genug wird, daß es auch das zäheste Fleisch
und Knorpel durchschneiden kann. Keinem Schriftsteller,
Maler oder Schauspieler - keinem Künstler  wird jemals ein
scharfes Messer gegeben (aber manchen Menschen werden
unglaublich große gegeben; einen Künstler mit einem so großen Messer nennen wir »Genie«), und wir schleifen mit unterschiedlichen Stufen von Eifer und Geschick.


Ich will damit sagen, daß der Künstler, wenn er erfolgreich
sein will, zur rechten Zeit am rechten Ort sein muß. Die
rechte Zeit liegt in Gottes Hand, aber einer jeden Mutter
Sohn oder Tochter kann sich zum rechten Platz vorarbeiten
und warten.*


Aber was ist der rechte Ort? Das ist eines der großen ungelösten Geheimnisse menschlicher Erfahrung.

Ich erinnere mich, daß ich als Kind einmal mit meinem
Onkel Clayton mit der Wünschelrute unterwegs war. Er war
ein echter Mainer, wenn es je einen gegeben hat. Wir schritten
dahin, mein Onkel Clayt und ich, er mit seinem schwarz-rot
karierten Flanellhemd und der grünen Mütze, ich in meinem
blauen Parka. Ich war etwa zwölf; er hätte Mitte vierzig oder
Mitte sechzig sein können. Er hatte die Wünschelrute unter
einem Arm, ein wie eine Schleuder geformtes Stück Apfelbaumholz. Apfelbaumholz war das beste, sagte er, aber in der
Not tat es auch Birke. Außerdem gab es noch Ahornholz,
aber Onkel Clayts Überzeugung war, daß Ahornholz das
schlechteste Wünschelrutenholz war, weil die Maserung nicht
stimmte und es einen anlog, wenn man es ließ.

Mit zwölf Jahren war ich alt genug, nicht mehr an den Nikolaus, die Zahnfee oder Wünschelruten zu glauben. Eines der
seltsamen Dinge in unserer Kultur ist, daß Eltern sich befleißigt sehen, ihren Kindern diese reizenden Geschichten so
schnell wie möglich auszutreiben - Dad und Mom finden vielleicht nicht genügend Zeit, ihren Kleinen bei den Hausaufgaben zu helfen oder ihnen abends eine Geschichte vorzulesen
(laßt sie statt dessen fernsehen, das Fernsehen ist’n großartiger Babysitter, ‘ne Menge schöner Geschichten, laßt sie fernsehen), aber sie machen sich wirklich große Mühe, den
armen alten Nikolaus zu diskreditieren oder Wünschelruten
oder Brackwasserhexerei. Dafür ist genügend Zeit. Irgendwie finden solche Eltern die Märchen, die in Gilligan’s Island,
The Odd Couple und The Love Boat erzählt werden, immer
akzeptabler. Gott allein weiß, weshalb so viele Eltern Aufklärung mit gefühlsmäßigem und phantasiemäßigem Bankraub
verwechselt haben, aber es ist so; sie können sich nicht zufrie

* Dieser Gedanke stammt nicht von mir, aber derTeufel soll mich holen,
wenn ich mich daran erinnere, wer das gesagt hat - ich werde es daher
einfach dem fleißigsten aller Autoren zuschreiben, Mr. Anonym.


dengeben, bis das Licht des Wunders in den Augen ihrer Kinder erloschen ist. (Er meint nicht mich, flüstern Sie sich jetzt
gerade zu  - aber, meine Dame oder mein Herr, vielleicht
doch.) Den meisten Eltern ist klar, daß Kinder im klassischen
Sinne des Wortes verrückt sind. Aber ich bin nicht sicher, daß
es gleichbedeutend mit »Vernunft« ist, den Nikolaus oder die
Zahnfee zu töten. Für Kinder scheint die Vernunft des Wahnsinns sehr gut zu funktionieren. Sie dient immerhin dazu, das
Ding im Schrank fernzuhalten.


Onkel Clayt hatte sehr wenig von diesem »sense of wonder« - dem »Sinn des Staunens« - verloren. Zu seinen anderen erstaunlichen Begabungen (jedenfalls für mich erstaunlich) gehörte seine Fähigkeit, Bienen aufzuspüren  - das
heißt, wenn er eine Honigbie ne auf einer Blume sah, dann
konnte er ihr zu ihrem Stock zurück folgen, er stapfte durch
Wälder, watete durch Bäche, kletterte über umgestürzte
Baumstämme -, auch seine Fähigkeit, Zigaretten mit einer
Hand zu drehen (die er immer exzentrisch wirbelte, bevor er
sie sich in den Mund steckte und mit Diamond-Streichhölzern anzündete, die er in einem wasserdichten Behälter aufbewahrte), und sein scheinbar endloses Repertoire von Geschichten und Erzählungen …, Indianergeschichten, Gespenstergeschichten, Familiengeschichten, Legenden, was
Sie wollen. An diesem Tag hatte sich meine Mutter bei Clayt
und seiner Frau Ella beim Essen darüber beschwert, wie langsam das Wasser in die Waschbecken und dasToilettenreservoir
stieg. Sie fürchtete, der Brunnen würde wieder austrocknen.
Damals, etwa 1959 oder 1960, hatten wir einen flachen Brunnen, der jeden Sommer etwa für einen Monat oder so austrocknete. Dann schleppten mein Bruder und ich und ein
Cousin Wasser in einen großen Tank, den ein anderer Onkel
(das  war Onkel Oren, lange Zeit der beste Zimmermann und
Unternehmer im südlichen Maine) in seiner Werkstatt zusammengeschweißt hatte. Wir hievten den Tank auf die Ladefläche eines alten Kombi und fuhren ihn dann als Relay zum
Brunnen hinunter, wo wir mit großen, galvanisierten Milchkannen arbeiteten. Während des trockenen Monats oder der
sechs Wochen holten wir unser Trinkwasser von der städtischen Pumpe.

Onkel Clayt packte mich also, während die Frauen Geschirr spülten, und sagte mir, wir würden meiner Mutter mit
der Wünschelrute einen neuen Brunnen suchen. Mit zwölf
Jahren war das ein interessanter Zeitvertreib, aber ich war
skeptisch; Onkel Clayt hätte mir ebensogut sagen können, er
wolle mir zeigen, wo hinter dem Versammlungssaal der Methodisten eine fliegende Untertasse gelandet war.


Er spazierte herum, hatte die grüne Mütze in den Nacken
geschoben, eine seiner Selbstgedrehten im Mundwinkel und
die Wünschelrute in den Händen. Er hielt sie am Gabelbein,
die Handgelenke nach außen gedreht, die großen Daumen
fest gegen das Holz gedrückt. Wir schritten unablässig im Garten umher, in der Einfahrt und auf dem Hügel, wo der Apfelbaum stand (und heute noch steht, auch wenn andere Menschen in dem kleinen Haus mit seinen fünf Zimmern wohnen). Und Clayt redete … über Baseball; über den Versuch,
wie er einmal in Kitterey einen Kupferschürf-Konzern gründen wollte, ausgerechnet dort; und wie Paul Bunyan einmal
den Verlauf des Prestile Stream umgeleitet haben sollte, um
Wasser für die Holzfällerlager zu beschaffen. Ab und zu blieb
er stehen, und die Spitze der Apfelholzwünschelrute zitterte
ein klein wenig. Dann hielt er mit seiner Geschichte inne und
wartete. Das Zittern schwoll zu einer kontinuierlichen Vibration an und hörte dann wieder auf. »Hie r haben wir was, Stevie«, sagte er dann. »Etwas. Nicht viel.« Und ich nickte weise
und war überzeugt, daß er alles selbst machte. So wie Eltern
die Geschenke unter den Weihnachtsbaum legen, und nicht
der Nikolaus, weiß doch jeder, wie sie auch den Zahn unterm
Kissen hervorholen, wenn man schläft, und dafür einen Dollar hinlegen. Aber ich ging mit ihm. Vergessen Sie nicht, ich
gehörte zu einer Generation von Kindern, die gut sein wollten; uns hatte man beigebracht, zu »antworten, wenn wir gefragt wurden«, und den Eltern zu gehorchen, wie verschroben ihre Ansichten auch sein mochten. Dies ist, nur nebenbei, keine schlechte Methode, Kinder in die exotischeren Bereiche menschlichen Verhaltens und Denkens einzuführen;
man leitet das stille Kind (und ich war eines) auf Rundreisen
durch extrem bizarre Abschnitte gedanklicher Landschaften.
Ich hielt es nicht für möglich, daß man mit einer Wünschelrute Wasser finden konnte, aber es interessierte mich doch, zu
sehen, wie der Trick durchgeführt wurde.


Wir gingen zum Rasen vor dem Haus, und der Stock fing
wieder an zu zittern. Onkel Clayt strahlte. »Hier ist es«, sagte
er. »Sieh dir das an, Stevie! Sie wird fündig, der Teufel soll
mich holen, wenn es nicht so ist!«


Drei Schritte weiter stieß die Apfelholzwünschelrute nach
unten - sie drehte sich einfach in Onkel Clayts Händen und
deutete direkt nach unten. Es war tatsächlich ein guterTrick;
ich konnte sogar hören, wie die Gelenke seiner Finger knackten, sein Gesicht hatte einen angestrengten Ausdruck, während er das Ende der Wünschelrute wieder in die Höhe zog.
Kaum ließ er mit dem Druck nach, senkte sich die Spitze wieder nach unten.


»Wir haben eine Menge Wasser hier«, sagte er. »Du könntest bis zum Jüngsten Tag davon trinken, ohne daß es alle
wird. Und es ist nicht einmal tief.«


»Laß mich es versuchen«, sagte ich.

»Nun, zuerst müssen wir wieder ein Stück zurück«, sagte
er; was wir taten. Wir gingen bis zum Rand der Einfahrt zurück.

Er gab mir den Stock und zeigte mir, wie ich ihn mit gekrümmten  Daumen halten mußte (Handgelenke nach
außen, Daumen nach unten - »Sonst wird dir der Hurensohn
die Handgelenke brechen, wenn du über Wasser kommst und
er nach unten schnellt«, sagte Clayt), und dann gab er mir
einen Klaps auf den Po.

»Momentan fühlt es sic h nach nichts anderem als einem
Stück Holz an, was?« fragte er.

Dem stimmte ich zu.

»Aber wenn du näher ans Wasser kommst, wirst du spüren,
wie sie zum Leben erwacht«, sagte er. »Ich meine wirklich
zum Leben, als wäre sie noch am Baum. Oh, Apfelbaumholz
ist gut für Wünschelruten. Es gibt nichts Besseres als Apfelbaum, wenn man nach Brunnenwasser sucht.«

Einiges von dem, was sich danach abspielte, kann also
durchaus herbeigeredet worden sein, und ich will an dieser
Stelle nicht versuchen, Ihnen etwas anderes zu erzählen,
wenngleich ich in der Zwischenzeit genug gelesen habe, um
zu glauben, daß das Wünschelrutengehen tatsächlich funktioniert, wenigstens manchmal, bei manchen Menschen und aus
seinen eigenen, unerfindlichen Gründen.* Ich möchte sagen,
daß Onkel Clayt mich in denselben Zustand versetzt hat, in
den ich die Leser meiner Romane immer wieder versetzen
will - in jenen Zustand des Glaubens, in dem der gehärtete
Schild der »Vernunft« vorübergehend abgelegt und die Ungläubigkeit beseitigt wurde und der »sense of wonder« wieder
in greifbarer Nähe ist. Wenn das auf die Gabe der Suggestion
zurückzuführen ist, dann meinetwegen; für das Gehirn ist sie
besser als Kokain.

Ich ging auf die Stelle zu, wo Onkel Clayt gewesen war, als
die Wünschelrute ausgeschlagen hatte, und der Teufel soll
mich holen, wenn der Apfelbaumholzstock nicht in meinen
Händen lebendig zu werden schien. Er wurde warm und fing
an, sich zu bewegen. Anfangs war es eine Vibration, die ich
spüren, aber nicht sehen konnte, dann fing die Spitze des
Stocks an, sich zu bewegen.

»Es funktioniert!« schrie ich Onkel Clayt zu. »Ich kann es
spüren!«

Clayt fing an zu lachen. Ich fing auch an zu lachen  - kein hysterisches Lachen, sondern eines reinen und unverhohlenen
Entzückens. Als ich über die Stelle kam, wo die Wünschelrute
für Onkel Clayt nach unten gestoßen hatte, stieß sie auch für
mich nach unten; eben noch war sie aufrecht, im nächsten Augenblick deutete sie senkrecht nach unten. Ich erinnere mich
an zwei Dinge in diesem Augenblick sehr deutlich. Eines war
das Gefühl von Gewicht,  wie schwer die Wünschelrute geworden zu sein schien. Mir schien, als könnte ich sie kaum noch
hochhalten. Es war, als wäre das Wasser im Stock drinnen,
und nicht im Boden; als wäre er förmlich geschwollen von
Wasser. Clayt hatte den Stock, nachdem er gesunken war,


* Eine der plausibleren Erklärungen für dieses Phänomen ist die, daß
nicht der Stock das Wasser spürt, sondern die Person, die ihn hält, die
diese Fähigkeit dann auf die Wünschelrute überträgt. Wenn der Wind
günstig steht, können Pferde Wasser auf zwölf Meilen Entfernung riechen; warum sollte ein Mensch nicht imstande sein, Wasser zu spüren,
das zehn bis fünfzehn Meter unter der Erde ist?


wieder in seine ursprüngliche Haltung gebracht. Ich konnte
das nicht. Er nahm ihn mir aus der Hand, und als er das tat,
hörte das Gefühl von Gewicht und Magnetismus auf. Es ging
nicht von mir auf ihn über, es  hörte auf.  Eben noch war es da,
im nächsten Augenblick war es verschwunden.


Das andere, woran ich mich erinnere, ist ein gemeinsames
Gefühl von Sicherheit und Geheimnis. Das Wasser ist da.
Onkel Clayt wußte es, und ich wußte es auch. Es war da unten
in der Erde, ein von Fels eingeschlossener Fluß. Es war das
Gefühl, an die richtige Stelle gekommen zu sein. Wissen Sie,
es gibt unsichtbare Energielinien auf der Welt - unsichtbar,
aber sie summen vor unermeßlicher, furchteinflößender
Energie. Ab und zu stolpert jemand über eine und wird gebraten, oder er packt eine auf die richtige Weise und läßt sie für
sich arbeiten. Aber man muß sie finden.


Clayt hieb einen Pflock in den Boden, wo wir den Sog des
Wassers gespürt hatten. Der Brunnen trocknete tatsächlich
aus - sogar im Juli, nicht im August -, und da wir in diesem
Jahr kein Geld für einen neuen Brunnen hatten, begann der
Wassertank wieder sein alljährliches Gastspiel auf der Ladefläche des Kombis, mein Bruder, mein Vetter und ich machten wieder unsere Gänge mit den Milchkannen zum alten
Brunnen. Dasselbe geschah im folgenden Sommer. Aber ungefähr 1963 oder 1964 ließen wir einen artesischen Brunnen
graben.


Da war der Pflock, den Clayt in den Boden geschlagen
hatte, längst verschwunden, aber ich erinnerte mich noch
ganz deutlich an die Stelle. Die Brunnenbohrer plazierten
ihren Drillbohrer, ein großes rotes Gerät, das wie die Märklin-Vision eines Kindes von einer Gottesanbeterin aussieht,
fünfzig Zentimeter von der Stelle entfernt, wo der Pflock gewesen war (und in Gedanken kann ich immer noch hören,
wie Mom stöhnte, weil so viel nasser Lehm auf unserem
Rasen verspritzt wurde). Sie mußten weniger als dreißig
Meter tief bohren - und es war jede Menge Wasser vorhanden, wie Clayt an j enem Sonntag prophezeit hatte, als wir mit
der Wünschelrute aus Apfelbaumholz draußen herumspaziert waren. Wir hätten bis zum Jüngsten Tag trinken können,
und es wäre immer noch genügend da gewesen.

Ich möchte wieder zum eigentlichen Thema zurückkehren,
und dieses eigentliche Thema ist, warum es unsinnig ist, einen
Schriftsteller danach zu fragen, worüber er schreibt. Ebensogut könnte man die Rose fragen, warum sie rot ist. Die Begabung ist - wie das Wasser unter unserem Rasen, das Onkel
Clayt eines Sonntagnachmittags nach dem Essen mit seiner
Wünschelrute fand - immer vorhanden, aber sie ist weniger
wie Wasser als vielmehr wie ein großer, roher Klumpen Erz.
Man kann sie bearbeiten - schleifen, um zu einem früheren
Vergleich zurückzukehren  -, und man kann sie in einer
unendlichen Anzahl von Möglichkeiten einsetzen. Das
Schleifen und Einsetzen sind einfache Operationen, die der
angehende Schriftsteller völlig unter Kontrolle hat. Die Begabung zu schleifen ist lediglich eine Frage von Übung. Wenn
Sie über einen Zeitraum von zehn Jahren hinweg jeden Tag
fünfzehn Minuten mit Hanteln trainieren, werden Sie Muskeln bekommen. Wenn  Sie über einen Zeitraum von zehn
Jahren hinweg jeden Tag eineinhalb Stunden lang schreiben,
werden Sie ein guter Schriftsteller.*


Aber was ist dort unten? Das ist die große Variable, die
wilde Karte im Spiel. Ich glaube nicht, daß der Schriftsteller
darüber Kontrolle hat. Wenn Sie einen Brunnen bohren und
Wasser finden, schicken Sie eine Probe ans staatliche Wasseruntersuchungsamt und bekommen eine Analyse - und der
Gehalt an Mineralien kann erstaunlich variieren. Nicht alles
H20 ist gleich. Und ähnlich schreiben Joyce Carol Gates und
Harold Robbins zwar beide in Englisch, aber deshalb schreiben sie noch lange nicht dieselbe Sprache.


*  Aber nur dann, wie ich hastig hinzufügen möchte, wenn ein gewisses
Talent von vorneherein vorhanden ist. Man kann zehn Jahre lang Erde
sieben und hat am Ende doch nichts anderes als nur fein gesiebte Erde.
Ich spiele, seit ich vierzehn bin, Gitarre, und mit dreiunddreißig bin ich
immer noch nicht weiter als mit sechzehn, als ich Stücke wie »Louie,
Louie« und »Little Deuce  Coupe« als Rhythmusgitarrist einer Gruppe
namens MoonSpinners gespielt habe. Ich kann ein wenig spielen, und
es macht mich fröhlicher, wenn ich den Blues habe, aber ich glaube,
Eric Clapton ist noch sicher.


Die Entdeckung von Begabung beinhaltet eine gewisse
Faszination (wenngleich es schwierig ist, gut darüber zu
schreiben, und daher will ich es gar nicht erst versuchen »Überlaß das den Dichtern!« rief er. »Die Dichter wissen,
wie man darüber spricht, oder wenigstens glauben sie es, was
auf dasselbe hinausläuft; also überlaß es den Dichtern!«),
den magischen Augenblick, wenn die Wünschelrute nach
unten ausschlägt und man weiß, es ist da, genau da.  Auch das
eigentliche Bohren des Brunnens, das Anreichern des Erzes,
das Schleifen des Messers ist auf eine bestimmte Weise faszinierend (und auch darüber kann man nur schwer schreiben;
eine Saga vom heroischen Bemühen eines jungen und talentierten Schriftstellers, die mir immer gut gefallen hat, ist Herman Wouks Youngblood Hawke), aber ich möchte ein paar
Minuten darauf verwenden, über eine andere Art des Wünschelrutengehens zu sprechen - nicht die eigentliche Entdekkung von Begabung, sondern den Blitzschlag, der stattfindet,
wenn man nicht nur die Begabung erkennt, sondern auch die
spezielle Richtung, in die sich diese Begabung bewegen wird.
Wenn Sie so wollen, ist das mit dem Augenblick vergleichbar,
wenn ein Werfer der unteren Liga feststellt, daß er oder sie
nicht nur werfen kann (was er oder sie schon eine Zeitlang gewußt haben kann), sondern daß  er oder sie die spezielle Begabung hat, einen guten Fastball zu werfen, oder einen angeschnittenen Ball, der eine unerwartete Krümmung oder
Kurve fliegt. Auch das ist ein besonders erlesener Augenblick. Und das alles wird, hoffe ich, den nachfolgenden autobiographischen Ausflug rechtfertigen. Ich versuche nicht,
mein eigenes Interesse am Danse Macabre zu erklären oder
zu rechtfertigen oder zu psychoanalysieren; ich versuche nur,
die Bühne für ein Interesse zu bereiten, das sich als lebenslänglich, profitabel und angenehm erwiesen hat …, davon
abgesehen natürlich, wenn die verrückte Frau aus ihrem
Dachboden in jenem unangenehmen Traumhaus hervorplatzt, in das mein Unterbewußtsein mich alle vier Monate
oder so plaziert.

Die Familie meiner Mutter hieß Pillsbury und stammte ursprünglich von derselben Familie ab (sagte sie), welche die
Pillsburys hervorbrachte, die heute Backmischungen und
Mehl herstellen. Der Unterschied zwischen den beiden Zweigen der Familie, sagte Mom, war der, daß die Mehl-Pillsburys
nach Westen zogen, um ein Vermögen zu machen, während
unsere Leute arm, aber ehrlich auf dem Boden von Maine
blieben. Meine Großmutter, Nellie Pillsbury (geborene
Fogg), war eine der ersten Frauen überhaupt, die ihren Abschluß an der Gorham Normal School machten - die Klasse
von 1902, wenn ich mich recht erinnere. Sie starb blind und
bettlägerig im Alter von fünfundachtzig Jahren, aber immer
noch imstande, lateinische Verben zu deklinieren und die
Namen aller Präsidenten bis Truman aufzusagen. Mein Großvater mütterlicherseits war Zimmermann und für kurze Zeit
Winslow Homers Faktotum.


Die Familie meines Vaters stammte aus Peru, Indiana, und,
viel weiter zurück, aus Irland. Die Pillsburys, gute angelsächsische Erbmasse, waren normal und praktisch veranlagt.
Mein Vater entstammte offenbar einer langen Ahnenreihe
von Exzentrikern; seine Schwester, meine Tante Betty, hatte
Anfälle geistiger Verwirrung (meine Mutter hielt sie für manisch-depressiv, aber Mom hätte sich nie um das Amt der Präsidentin des Tante-Betty-Fanclubs beworben), meine Großmutter väterlicherseits liebte es, sich zum Frühstück einen
halben Laib Brot in Speck anzubraten, und mein Großvater
väterlicherseits, der einen Meter neunzig groß war und satte
dreihundertfünfzig Pfund wog, fiel im Alter von zweiunddreißig Jahren tot um, als er einem anfahrenden Zug hinterherlief. So will es die Legende.


Ich habe gesagt, daß es unmöglich ist zu sagen, warum sich
ein bestimmtes Gebiet mit der Kraft der Besessenheit im
Geist festsetzt, daß es aber durchaus möglich ist, den Augenblick festzustellen, als das Interesse entdeckt wurde - den Augenblick, wenn Sie so wollen, als die Wünschelrute plötzlich
und heftig nach unten in Richtung der verborgenen Wasserader zeigte. Anders ausgedrückt, die Begabung ist lediglich
ein Kompaß, und wir werden uns nicht darüber unterhalten,
warum er zum magnetischen Nordpol zeigt; statt dessen unterhalten wir uns kurz über den Augenblick, wenn die Nadel
tatsächlich auf diesen großen Anziehungspunkt zuschwingt.


Mir ist es immer befremdlich vorgekommen, daß ich die sen Augenblick in meinem eigenen Leben meinem Vater verdanke, der meine Mutter verlassen hat, als ich zwei und mein
Bruder David vier Jahre alt war. Ich kann mich überhaupt
nicht an ihn erinnern, aber auf den wenigen Fotos von ihm,
die ich gesehen habe, ist er ein Mann, der nach Art der vierziger Jahre hübsch ist, ein wenig pummelig und mit Brille. Im
Zweiten Weltkrieg war er bei der Handelsmarine, überquerte
den Nordatlantik und spielte deutsches Roulette mit den UBooten. Seine größte Angst, sagte meine Mutter, galt nicht
den U-Booten, sondern der Tatsache, daß man ihm seiner
schlechten Augen wegen den Führerschein abnehmen könnte

- an Land hatte er die Angewohnheit, über Bordsteine und
an roten Ampeln vorbei zu fahren. Mit meinem eigenen Sehvermögen ist es ähnlich; meine Brille sieht wie eine aus, aber
manchmal denke ich, ich habe ein paar Colaflaschenböden
auf der Nase.


Don King war ein Mann von rastloser Natur. Mein Bruder
kam 1945 zur Welt, ich 1947, und seit 1949 wurde mein Vater
nicht mehr gesehen …, aber meine Mutter bestand darauf,
daß sie ihn 1964, während der Unruhen im Kongo, in einer
Nachrichtensendung bei einem Trupp weißer Söldner gesehen hatte, die für die eine oder andere Seite kämpften. Ich
glaube, das wäre gerade eben möglich. Zu der Zeit müßte er
Ende vierzig, Anfang fünfzig gewesen sein. Aber wenn  es so
war, dann hoffe ich, daß er sich in der Zwischenzeit eine neue
Brille hat machen lassen.


Nachdem mein Vater gegangen war, landete meine Mutter
strampelnd auf den Füßen. Im Verlauf der folgenden neun
Jahre sahen mein Bruder und ich sie nicht besonders häufig.
Sie arbeitete in einem schlechtbezahlten Job nach dem anderen: Büglerin in einer Wäscherei, Krapfenbäckerin in der
Nachtschicht einer Bäckerei, Lagerarbeiterin, Haushälterin.
Sie war eine begabte Pianistin und eine Frau mit einem großen und manchmal exzentrischen Sinn für Humor, und irgendwie hielt sie alles zusammen, wie Frauen vor ihr es getan
haben und Frauen es gerade jetzt tun, während wir uns unterhalten. Wir besaßen nie ein Auto (und bis 1956 auch kein
Fernsehgerät), aber wir versäumten nie eine einzige Mahlzeit.


In diesen neun Jahren kamen wir quer durchs Land, kehrten aber immer wieder nach Neu-England zurück. 1958 kehrten wir für immer nach Maine zurück. Meine Großeltern
waren beide über achtzig, die Familie stellte meine Mutter
an, damit sie in ihren letzten Lebensjahren für sie sorgte.


Das war in Durham, Maine, und diese ganzen Familienangelegenheiten mögen wenig mit dem Thema zu tun haben,
aber wir nähern uns ihm jetzt. Etwa eine Viertelmeile von
dem kleinen Haus in Durham entfernt, wo mein Bruder und
ich unser Aufwachsen beendeten, befand sich ein reizendes
Backsteinhaus, wo die Schwester meiner Mutter, Ethelyn
Pillsbury Flaws und ihr Mann Oren lebten. Über der Garage
der Flaws, befand sich ein schöner Dachbodenraum mit ächzenden, losen Dielen und diesem verzaubernden Dachbodengeruch.


Damals stand dieser Dachboden mit einem ganzen Komplex von Gebäuden in Verbindung, die schließlich zu einem
großen Schuppen führten - sämtliche Gebäude rochen berauschend nach längst entferntem, süßem Heu. Aber es gab
Erinnerungen an die Zeiten, alsTiere in den Stallungen gehalten worden waren. Wenn man zum dritten Schuppen kletterte, konnte man die Skelette von mehreren Hühnern
sehen, die hier offensichtlich an einer seltsamen Krankheit
gestorben waren. Das war eine Reise, die ich oft unternahm;
diese Hühnerskelette, die in Anhäufungen von Federn lagen,
welche so leicht wie Mondstaub waren, hatten etwas Faszinierendes an sich, und ein Geheimnis lag in den schwarzen Höhlen, wo einst ihre Augen gewesen waren …


Aber der Dachboden über der Garage war eine Art Familienmuseum. Jeder von der Pillsbury-Seite der Familie hatte
von Zeit zu Zeit etwas dort oben verstaut, von Möbeln bis zu
Fotografien, es war gerade genügend Platz vorhanden, daß
ein kleiner Junge sich die schmalen Gänge entlangwinden
und kriechen, sich unter dem Arm einer Stehlampe hindurch
ducken oder über eine Kiste mit alten Tapentenresten schreiten konnte, die jemand aus einem vergessenen Grund hatte
aufbewahren wollen.


Meinem Bruder und mir wurde nicht direkt verboten, auf
den Dachboden zu gehen, aberTante Ethelyn sah unsere Besuche dort oben mit Stirnrunzeln, weil die Bodendielen nur
verlegt waren, nicht festgenagelt, und einige fehlten. Ich
denke, es wäre denkbar gewesen, daß man in eine Lücke trat
und Kopf voraus auf den Betonboden unten fiel - oder auf
die Ladefläche des grünen Chevy-Pritschenwagens meines
Onkels.


Für mich war ein kalter Herbsttag des Jahres 1959 oder
1960 auf dem Dachboden über der Garage meines Onkels der
Augenblick, als die innere Wünschelrute sich plötzlich
senkte, als sich die Kompaßnadel mit Nachdruck zu einem
magnetischen Nordpol des Geistes drehte. An jenemTag fand
ich eine Kiste mit Büchern meines Vaters … ,Taschenbüchern
aus den vierziger Jahren.


Vieles vom gemeinsamen Zusammenleben meiner Eltern
befand sich auf diesem Dachboden, und ich kann verstehen,
daß meine Mutter im Kielwasser seines plötzlichen Verschwindens aus ihrem Leben so viel wie möglich an einem
dunklen Ort verstauen wollte. Ein oder zwei Jahre vorher
hatte mein Bruder eine Rolle Film dort gefunden, die mein
Vater an Bord eines Schiffes gedreht hatte. Dave und ich hatten etwas Geld genommen, das wir gespart hatten (ohne daß
es meine Mutter wußte), einen Filmprojektor gemietet und
den Film immer wieder in fasziniertem Schweigen betrachtet. Einmal gab mein Vater jemand anderem die Kamera, und
da war er, Donald King aus Peru, Indiana, und stand an der
Reling. Er hob die Hand; lächelte, winkte unwissend Söhnen
zu, die zu der Zeit noch nicht einmal empfangen worden
waren. Wir spulten ihn zurück, sahen ihn an, spulten ihn zurück, sahen ihn wieder an. Und noch einmal. Hallo, Dad, wir
fragen uns, wo du jetzt sein magst.


In einer anderen Kiste befanden sich Stapel seiner Handbücher von der Handelsmarine, in einer anderen Krimskams
aus fernen Ländern. Meine Mutter erzählte mir, es konnte
vorkommen, daß er mit einem Western in der Tasche herumlief, aber sein wahres Interesse Science Fiction und HorrorGeschichten galt. Er versuchte sich sogar selbst an einigen
und reichte sie den populären Herrenzeitschriften jener Zeit
ein, unter anderem  Bluebook und Argosy.  Es gelang ihm
letztlich nicht, etwas zu veröffentlichen (»Dein Vater hatte
nicht in seiner Natur, an etwas dranzubleiben«, sagte meine
Mutter einmal zu mir, und das war das einzige Werturteil, das
sie jemals auch nur ansatzweise von sich gab), aber er bekam
mehrere persönliche Ablehnungsbescheide; »Dies-genügtenicht,-aber-schicken-Sie-uns-mehr«-Briefe, wie ich sie als
Teenager zu nennen pflegte, bis ich Anfang zwanzig war, als
ich selbst schon genügend eigene gesammelt hatte (in Zeiten
großer Deprimiertheit habe ich mich manchmal gefragt, wie
es sein würde, sich die Nase mit einem Ablehnungsbescheid
zu putzen).


Die Kiste, die ich an jenemTag fand, war ein Schatzkästlein
alter Avon-Taschenbücher. Damals war Avon der Taschenbuchverlag, der sich der Fantasy und Weird Fiction - der unheimlichen Literatur - angenommen hatte. Ich erinnere mich
voller Hingabe an diese Bücher - besonders an den glänzenden Überzug, den alle Avon-Bücher hatten, eine Mischung
zwischen Fischleim und Cellophanpapier. Wenn die Geschichte langweilig wurde, konnte man diesen Überzug in
langen Streifen vom Umschlag abziehen. Das gab ein herrliches Geräusch. Und ich erinnere mich auch gerne an die
Dell-Taschenbücher der vierziger Jahre, was natürlich wieder
eine Abschweifung ist - damals veröffentlichten sie nur Krimis, und auf der Rückseite war immer eine luxuriöse Karte,
die den Ort des Geschehens zeigte.


Eines dieser Bücher war eine Avon-»Auswahlsammlung«  das Wort Anthologie betrachtete man offenbar als zu esoterisch für Leute, die solche Sachen lasen. Sie enthielt Geschichten von Frank Belknap Long (»The Hounds of Tindalos«), Zelia Bishop (»The Curse ofYig«) und eine Menge andere Geschichten aus den Anfangstagen der Zeitschrift
Weird
Tales. Zwei andere waren Romane von A. Merritt  Burn,
Witch, Burn (nicht zu verwechseln mit dem späteren Roman
Conjure Wife von Fritz Leiber) und The Metal Monster.


Die Krone der Sammlung war jedoch eine Kurzgeschichte
von H. P. Lovecraft aus dem Jahr 1947 mit dem Titel The
Lurking Fear and Other Stories.  An das Umschlagbild kann
ich mich noch gut erinnern: ein Friedhof irgendwo (in der
Nähe von Providence, könnte man vermuten!), nachts, unter
einem Grabstein kommt ein abscheuliches grünes Ding mit
langen Reißzähnen und roten Augen hervor. Dahinter, angedeutet, aber nicht deutlich gezeichnet, führt einTunnel in die
Eingeweide der Erde hinab. Seither habe ich buchstäblich
Hunderte von Lovecraft-Ausgaben gesehen, doch diese
bleibt diejenige, die das Werk von H. P. L. für mich am besten zusammenfaßt …, und ich habe keine Ahnung, wer der
Künstler gewesen sein könnte.


Diese Bücherkiste war selbstverständlich nicht meine erste
Begegnung mit Horror. Ich glaube, in Amerika müßte man
blind und taub sein, wenn man im Alter von zwölf Jahren
nicht mit dem einen oder anderen Schreckgespenst in Berührung gekommen ist. Aber es war meine erste Begegnung mit
ernsthafter Horror-Fantasy-Literatur. Lovecraft ist ein
Schundschreiber genannt worden, eine Bezeichnung, gegen
die ich mich heftig verwahren muß, aber ob er einer war oder
nicht und ob er ein Verfasser sogenannter Unterhaltungsliteratur oder »ernster« Literatur war (was auf die kritische Sichtweise ankommt), spielt in diesem Kontext wirklich überhaupt keine Rolle, denn wie auch immer, der Mann selbst
nahm seine Arbeit ernst. Und das merkt man. Dieses Buch
war also, dank meines verschwundenen Vaters, mein erstes
Eindringen in eine Welt, die tiefer ging als die B-Filme, die
am Samstagnachmittag im Kino gezeigt wurden, oder die Jugendbücher von Carl Carmer und Roy Rockwell. Als Lovecraft »The Rats In the Walls« und »Pickman’s Model« schrieb,
da spielte er nicht nur herum oder versuchte, ein paar Piepen
extra zu verdienen, es war ihm Ernst, und ich glaube, es war
besonders dieser Ernst, auf den die innere Wünschelrute ansprach.


Ich nahm die Bücher vom Dachboden herunter. Meine
Tante, die Grundschullehrerin und von Kopf bis Fuß eine
praktische Seele war, mißbilligte sie heftigst, aber ich behielt
sie. An diesemTag und am nächsten besuchte ich zum erstenmal die Ebenen von Leng; hatte meine erste Begegnung mit
diesem Prä-OPEC-Araber Abdul Alhazred (Verfasser von
The Necronomicon, das meines Wissens niemals Mitgliedern
des Book-of-the-Month-Club oder der Literary Guild angeboten worden ist, wenngleich ein Exemplar davon angeblich
jahrelang in der Abteilung für besondere Bücher der Miskatonic University unter Verschluß gehalten wurde); besuchte die
Städte Dunwich undArkham, Massachusetts; und wurde, am
allerwichtigsten, von dem kahlen und unheimlichen Grauen
von »The Colour Out of Space« bewegt.


Eine Woche später verschwanden sämtliche dieser Bücher,
und ich habe sie nie wieder gesehen. Ich habe immer vermutet, daß meine Tante Ethelyn in diesem Fall eine unerkannte
Mitverschwörerin gewesen sein könnte …, nicht, daß es auf
lange Sicht eine Rolle gespielt haben würde. Ich war auf meinem Weg. Lovecraft hatte  - dank meines Vaters  - diesen Weg
für mich geebnet, wie er es für andere vor mir getan hatte:
Robert Bloch, Cla rk Ashton Smith, Frank Belknap Long,
Fritz Leiber und Ray Bradbury unter anderen. Lovecraft, der
starb, bevor der Zweite Weltkrieg viele seiner Visionen von
unvorstellbarem Grauen verwirklichen konnte, spielt in die sem Buch keine große Rolle, doch der Leser täte gut daran,
sich zu vergegenwärtigen, daß es sein langer und hagerer
Schatten ist, seine dunklen und puritanischen Augen, die
über fast allem liegen, was seither an bedeutender Horror-Literatur geschrieben worden ist. An die Augen erinnere ich
mich noch deutlich von der ersten Fotografie, die ich jemals
von ihm gesehen habe …, Augen wie die in alten Porträts,
schwarze Augen, die ebenso sehr nach innen wie nach außen
zu blicken scheinen.


Augen, die einem zu folgen scheinen. 
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Der erste Film, den ich als Kind gesehen habe und an den ich
mich erinnern kann, war  Creature from the Black Lagoon  (dt:
Der Schrecken vom Amazonas). Es war im Autokino, und
wenn es keine Zweitaufführung war, muß ich etwa sieben gewesen sein, denn der Film, in dem Richard Carlson und Richard Denning spielten, kam 1954 in die Kinos. Außerdem
kam er ursprünglich als SD-Fassung heraus, aber ich kann
mich nicht daran erinnern, daß ich eine Brille aufhatte, also
habe ich wahrscheinlich doch eine spätere Aufführung gesehen.


Ich erinnere mich nur an eine Szene aus dem Film deutlich,
aber die hat einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Der
Held (Carlson) und die Heldin (Julia Adams, die in ihrem einteiligen, weißen Badeanzug unglaublich spektakulär aussah)
sind irgendwo im Amazonas-Becken auf einer Expedition.
Sie reisen auf einem sumpfigen, schmalen Flußlauf bis zu
einem breiten Teich, der eine idyllische, südamerikanische
Version des Garten Eden zu sein scheint.


Aber das Monster lauert - natürlich. Es ist eine schuppige,
lurchähnliche Kreatur, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit
Lovecrafts halbblütigen degenerierten Abweichungen hat den verrückten und blasphemischen Nachkommen einer
Liaison zwischen Göttern und Menschenfrauen (ich sagte
Ihnen ja, es fällt schwer, sich von Lovecraft loszureißen). Dieses Monster verbarrikadiert den Zufluß des Stroms langsam
und geduldig mit Stöcken und Zweigen und schneidet die
Gruppe der Anthropologen damit von der Außenwelt ab.


Damals war ich kaum alt genug, um zu lesen, die Entdekkung der Bücherkiste meines Vaters lag noch in ferner Zukunft. Ich kann mich vage daran erinnern, daß meine Mutter
in dieser Zeit Freunde hatte - etwa von 1952 bis 1958; genügend Erinnerungen, um zu wissen, daß sie ein gesellschaftliches Leben hatte, nicht genügend, um auch nur zu mutmaßen, ob sie ein Sexualleben hatte. Da war Norville, der
Luckies rauchte und im Sommer zwei Ventilatoren in seiner
Zweizimmerwohnung laufen hatte; und da war Milt, der
einen Buick fuhr und im Sommer große, blaue kurze Hosen
anhatte; und noch ein Mann, ein sehr kleiner, der, soweit ich
weiß, Koch in einem französischen Restaurant war. Ich denke
nicht, daß meine Mutter auch nur überlegte, einen von ihnen
zu heiraten. Diesen Weg hatte sie einmal eingeschlagen. Außerdem war damals eine Zeit, da eine Frau, war sie erst einmal verheiratet, zur schemenhaften Gestalt wurde, wenn es
darum ging, Entscheidungen zu treffen und Brötchen zu verdienen. Ich glaube, daß meine Mutter, die störrisch, widerspenstig, grimmig beharrlich und fast unmöglich zu entmutigen sein konnte, Gefallen daran gefunden hatte, selbst über
ihr Leben zu bestimmen. Also ging sie mit Männern aus, aber
keiner davon wurde ihr ständiger Begleiter.


An jenem Abend waren wir mit Mut unterwegs, dem mit
dem Buick und den großen kurzen Hosen. Er schien meinen
Bruder und mich aufrichtig zu mögen, und es schien ihm
nichts auszumachen, uns gelegentlich auf dem Rücksitz dabeizuhaben (es mag sein, daß einem die Vorstellung, auf dem
Rücksitz eines Autos zu schmusen, nicht mehr ganz so verlokkend erscheint, wenn man erst einmal die ruhigeren Gewässer jenseits der Vierzig erreicht hat, selbst wenn man einen
Buick hat, der so groß wie eine Yacht ist, in dem man es machen kann). Als das Monster endlich in Erscheinung trat, war
mein Bruder auf den Boden hinter dem Sitz gerutscht und
eingeschlafen. Meine Mutter und Milt unterhielten sich und
gaben möglicherweise eine Kool aneinander weiter. Das
spielt keine Rolle, wenigstens nicht in diesem Zusammenhang; nichts spielt eine Rolle, abgesehen von diesen großen
Schwarzweißbildern auf der Leinwand, wo das unaussprechliche Ding den stattlichen Helden und die sexy Heldin in …,
in … die schwarze Lagune lockt!


Ich wußte, während ich zusah, daß das Monster zu
 meinem
Monster geworden war; ich hatte es gekauft. Es war nicht einmal für einen Siebenjährigen ein besonders glaubwürdiges
Ungeheuer. Ich wußte damals nicht, daß es Ricou Browning,
der berühmte Unterwasser-Stuntman, in einem Latexanzug
war, aber ich wußte ganz sicher, daß es jemand in irgendeiner
Art von Monsteranzug sein mußte …, ebenso wie ich wußte,
daß er mich später in dieser Nacht an der schwarzen Lagune
meiner Träume besuchen und dort wesentlich realistischer
aussehen würde. Er konnte im Schrank warten, wenn wir zurückkehrten; er konnte zusammengekauert in der Dunkelheit des Badezimmers am Ende des Flurs stehen und nach
Algen und Sumpffäulnis riechen und bereit sein für einen
kleinen Jungen als Mitternachts-Snack. Sieben ist nicht alt,
aber alt genug, um zu wissen, daß man das bekommt, wofür
man bezahlt hat. Es gehört einem, man hat es gekauft, man
besitzt es. Alt genug zu spüren, wie die Wünschelrute plötzlieh ausschlägt, schwer wird, sich in den eigenen Händen
dreht und auf verborgenes Wasser deutet.


In jener Nacht war meine Reaktion auf das Monster wahrscheinlich die perfekte Reaktion, auf die jeder Autor von
Horror oder jeder Regisseur, der im Genre gearbeitet hat,
hofft, wenn er den Füller oder die Linse öffnet: völlige emotionale Anteilnahme, die von keinem Denkprozeß beeinträchtigt wird - und Sie verstehen sicher, wenn es um HorrorFilme geht, dann ist der Gedankenprozeß, der notwendig ist,
die Stimmung zunichte zu machen, schlichtweg der, daß ein
Freund sich zu einem beugt und flüstert: »Siehst du den Reißverschluß an seinem Rücken?«


Ich glaube, nur Leute, die eine Zeitlang im Genre gearbeitet haben, können verstehen, wie zerbrechlich das Material
tatsächlich ist und wieviel Hingabe es dem reifen und intellektuellen Leser abverlangt. Als Coleridge in seinem Essay über
phantastische Dichtung von der »Aufhebung des Unglaubens« sprach, war ihm klar, daß dieser Unglauben kein Luftballon ist, der die Schwerkraft scheinbar mühelos aufheben
kann, sondern vielmehr ein Bleigewicht, das mit Anstrengung und einem Ruck hochgehoben und mühsam oben gehalten werden muß. Unglauben ist nicht leicht; er ist schwer. Die
unterschiedlichen Verkaufszahlen von Arthur Hailey und
H. P. Lovecraft mögen darauf zurückzuführen sein, daß alle
an Autos und Banken glauben, es aber einen gebildeten und
muskelanstrengenden Akt des Intellekts erfordert, an Nyarlathotep, den blinden Gesichtslosen, oder den Heuler in der
Nacht zu glauben, und sei es nur für eine kleine Weile. Jedesmal, wenn ich auf jemanden treffe, der mir etwas in der Richtung sagt von »Ich lese keine Fantasy und sehe mir keine solchen Filme an; das gibt es doch alles gar nicht«, dann verspüre ich eine Art Sympathie. Diese Leute können das Gewicht der Phantasie einfach nicht heben. Die Muskeln ihrer
Vorstellungskraft sind einfach zu schwach geworden.


In diesem Sinne sind Kinder ein perfektes Publikum für
Horror. Das Paradoxon ist folgendes: Kinder, die körperlich
recht schwach sind, können das Gewicht des Unglaubens mühelos aufheben. Sie sind Jongleure der unsichtbaren Welt ein vollkommen verständliches Phänomen, wenn man bedenkt, aus welcher Perspektive sie die Dinge sehen. Kindern
fällt es leicht, die Logis tik der Ankunft des Weihnachtsmannes am Weihnachtsabend zurechtzubiegen (er kann kleine
Kamine herunterkommen, indem er sich klein macht, und
wenn es keinen Kamin gibt, dann bleibt immer noch der
Briefschlitz, und wenn es keinen Briefschlitz gibt, dann eben
der Spalt unter der Tür), des Osterhasen, Gottes (großer
Mann, ziemlich alt, weißer Bart,Thron), Jesus’, (»Was meinst
du, wie er Wasser in Wein verwandelt hat?« fragte ich meinen
Sohn Joe einmal, als er-Joe, nicht Jesus-fünf war; Joes Vorstellung war, daß er »eine Art magisches Kool-Aid* hatte,
weißt du, was ich meine?«), des Teufels (Snidely-WhiplashSchnurrbart), Ronald McDonalds, des Burger Kings, der
Keebler Elves, Dorothys und Totos, des Einsamen Rangers
undTontos undTausender anderer.


Die meisten Eltern denken, sie verstünden diese Offenheit
besser, als sie sie tatsächlich verstehen, und versuchen, ihre
Kinder von allem fernzuhalten, was nach Horror oder
Schrecken riecht - »Freigabestufe PG** (oder G im Falle von
The Andromeda Strain), aber könnte für kleinere Kinder zu
schlimm sein«, lautete die Werbung für Jaws  -,  weil sie meiner Meinung nach glauben, wenn sie ihre Kinder in einen echten Horror-Film gehen ließen, wäre das gleichbedeutend
damit, wenn sie eine Handgranate in einen Kindergarten werfen würden.


* Kool-Aid bezeichnet einen mit Drogen versetzten Fruchtsaft.
(Anm.d. Übers.)
** Da sich Stephen King immer wieder auf die amerikanischen Filmfreigaben bezieht, wird es nützlich sein, sie an dieser Stelle kurz zu erläutern. Die von der MPAA-der Motion Picture Association of America

- vergebenen Freigaben sind folgendermaßen gegliedert: G = »General audiences«, d. h. keine Altersbeschränkung; PG = »Parental
guidance suggested«, was bedeutet, Kinder sollten den Film nur in
Begleitung Erwachsener ansehen; PG-13 bedeutet dasselbe, allerdings dürfen in solche Filme nur Kinder ab dreizehn Jahren hinein; R
= »Restricted«, d. h. diese Filme dürfen in den USAerst ab siebzehn
Jahren besucht werden; während die Freigabe  »X«  für Filme mit ex-
pliziten Darstellungen von Sex vorbehalten ist, also für pornographische Filme.
(Anm.d.Übers.)


Einer der seltsamen Doppler-Effekte, die während des selektiven Vergessens aufzutreten scheinen, das so sehr Bestandteil des »Erwachsenwerdens« ist, ist die Tatsache, daß
für ein Kind unter acht Jahren fast alles  ein Angstpotential besitzt. Zur rechten Zeit und am rechten Ort haben Kinder
buchstäblich Angst vor ihrem eigenen Schatten. Es gibt die
Geschichte von dem Vierjährigen, der sich weigerte, nachts
ins Bett zu gehen, wenn nicht in seinem Schrank ein Licht
brannte. Seine Eltern fanden schließlich heraus, daß er sich
vor einem Monster fürchtete, von dem er seinen Vater oft
hatte sprechen hören; dieses Monster, das in der Phantasie
des Kindes riesig und grauenerregend geworden war, war der
»twi-night double-header«.*


In diesem Licht betrachtet, sind selbst Disney-Filme Minenfelder des Schreckens, und die Zeichentrickfilme, die offenbar bis ans Ende der Welt immer und immer wieder ins
Kino kommen**, sind dabei die allerschlimmsten. Es gibt


* Wörtlich übersetzt: »Doppel-Nacht Doppelköpfer«; eine Anspielung
auf Kinovorstellungen mit zwei Filmen pro Abend (»twi-night«)  - die
ursprüngliche Bedeutung stammt aus dem Baseballj argon und bedeutet: zwei Baseballspiele pro Abend. »Double-header« steht in diesem
Fall für die Tatsache, daß man als Brillenträger zwei Brillen tragen
mußte, um die SD-Filme sehen zu können  - ähnlich wie man im Amerikanischen brillentragende Kinder ab und zu mit »four eyes -Vierauge« - verspottet.
(Anm.d.Übers.)


** Dennis Etchison (siehe das Vorwort zu dieser Ausgabe) schreibt:
»Fast alle SD-Filme der fünfziger Jahre wurden mit dem Polaroid-Verfahren hergestellt (die einzige Ausnahme, die ich kenne, ist Robot
Monster). Beim Polaroid-Verfahren wurde keine rote und grüne
(oder rote und blaue) Brille verwendet, sondern durchsichtige graue
Linsen; daher konnten wir viele (der Filme) inTechnicolor sehen, da
die Brille keine eigene Farbe besaß. Die Verwirrung kommt zustande,
weil Neukopien einiger weniger
Schwarzweißfilme  (meine Hervorhebung) in den vergangenen Jahre n in einem einstreifigen anaglyphen
Ein-Projektor-3D herauskamen, eine billige Abart des eigentlichen
Prozesses …, alle anderen SD-Filme aus den fünfziger Jahren, an die
wir uns erinnern, wurden ursprünglich als Polaroid mit klaren grauen
Gläsern gezeigt.«

Dennis weist weiterhin darauf hin, daß 3D mit Macht wieder zu

heute Erwachsene, die Ihnen sagen werden, das Schrecklichste, das sie als Kinder im Kino sahen, war, als Bambis Mutter
vom Jäger erschossen wurde oder als Bambi und sein Vater
vor dem Waldbrand flohen. Andere Schrecken Disneys, die
gleichwertig neben dem lurchartigen Schrecken vom Amazonas stehen, sind etwa die völlig außer Kontrolle geratenen,
marschierenden Besen in Fantasia (für kleine Kinder ist der
tatsächliche Schrecken dieser Situation wahrscheinlich in der
angedeuteten Vater-Sohn-Beziehung zwischen Mickymaus
und dem alten Zauberer; die Besen richten ein schreckliches
Durcheinander an, und wenn der Zauberer /Vater nach
Hause kommt, folgt wahrscheinlich die BESTRAFUNG …,
diese Szene kann ein Kind strenger Eltern sicherlich in eine
Ekstase des Schreckens versetzen); die Nacht auf dem kahlen
Berg in demselben Film; die Hexen in  Snow White  (dt:
Schneewittchen) und Sleeping Beauty (dt: Dornröschen und
der Prinz), die eine mit ihrem verlockenden roten und vergifteten Apfel (und welchem Kind wird nicht von klein an beigebracht, sich vor
VERGIFTUNG zu hüten?), die andere mit ihrem
tödlichen Spinnrad; das reicht bis hin zu dem vergleichsweise
harmlosen  One Hundred and One Dalmatians  (dt:  Pongo und
Perdita), in dem die logische Enkelin dieser Disney-Hexen
aus den dreißiger und vierziger Jahren vorkommt - die böse
Cruella DeVille mit ihrem hageren, garstigen Gesicht, ihrer
lauten Stimme (Erwachsene vergessen manchmal, wie sehr
Kinder sich vor lauten Stimmen fürchten können, die von
den Riesen ihrer Welt kommen, den Erwachsenen) und ihrem
Plan, die Dalmatinerwelpen (sprich: »Kinder«, wenn sie
klein sind) zu töten und Hundefellmäntel aus ihnen zu machen.

Ja, es sind die Eltern, die es möglich machen, daß Disney


rückgekehrt ist 
(Parasite, Friday the 13th [dt: Freitag der13.], Treasure
ofthe Four Crowns). Er stellt fest, daß »zweifach polarisierte Dauergläser für die hartgesottenen Fans angeboten werden«, aber der Ge schäftsführer eines Kinos hat mir gesagt, daß eine ganz normale Sonnenbrille Marke Fester Grant von der Stange  - zum Aufklipsen, wenn
Sie eine richtige Brille tragen - für weniger als zwölf Piepen genau dieselbe Wirkung hat. Ist die moderne Technologie nicht wunderbar?


seine Filme immer wieder ins Kino bringt, die häufig auf den
eigenen Armen Gänsehaut feststellen, wenn sie wiederentdecken, was sie als Kinder entsetzt hat …, denn der gute Horror-Film (oder die Horror-Szene in einer Komödie oder
einem Zeichentrickfilm) bewirkt vor allem anderen eines, er
kickt uns die Krücken des Erwachsenseins fort und läßt uns
die Rutschbahn zurück in die Kindheit hinabschlittern. Und
dort kann unser eigener Schatten wieder zu dem eines bösen
Hundes werden, einem klaffenden Maul oder einer lockenden dunklen Gestalt.


Die hervorragendste Erkenntnis dieser Rückkehr in die
Kindheit kommt wahrscheinlich in David Cronenbergs großartigem Horror-Film The Brood (dt: Die Brut) vor, wo eine
verstörte Frau buchstäblich »Kinder des Zorns«  hervorbringt, die hinausziehen und ihre Familienangehörigen einen
nach dem anderen umbringen. Etwa in der Mitte des Films
sitzt ihr Vater niedergeschlagen auf dem Bett in einem der
oberen Zimmer, trinkt und trauert um seine Frau, die eine
der ersten war, die den Zorn der Brut spürten. Schnitt zum
Bett selbst …, und Hände mit Krallen greifen plötzlich darunter hervor und graben sich neben den Schuhen des zum Untergang verurteilten Vaters in den Teppich. So stößt uns Cronenberg die Rutschbahn hinab; wir sind wieder vier Jahre alt,
und unsere schlimmsten Befürchtungen, was sich unter dem
Bett verstecken könnte, haben sich bewahrheitet.


Das Ironische bei alledem ist, daß Kinder viel besser imstande sind, mit Fantasy und Schrecken auf ihre Weise  fertig
zu werden als ihre Eltern. Sie haben gemerkt, daß ich den
Ausdruck »auf ihre Weise« kursiv hervorgehoben habe. Ein
Erwachsener kann sich The Texas Chainsaw Massacre  ansehen und es verarbeiten, weil er weiß, daß nichts davon wahr
ist - wenn die Einstellung zu Ende ist, stehen die Toten einfach wieder auf und waschen sich das Bühnenblut ab. Ein
Kind kann diese Unterscheidung nicht treffen, daher hat
Chainsaw Massacre seine Freigabestufe R zu Recht. Kleine
Kinder brauchen diese Szene nicht, ebenso wenig wie sie die
am Ende von The Fury  (dt:  Teufelskreis Alpha)  brauchen, als
John Cassavetes buchstäblich zerplatzt. Was ich damit sagen
will ist, wenn Sie ein sechsjähriges Kind in die erste Reihe
einer Vorstellung von The Texas Chainsaw Massacre setzen
und daneben einen Erwachsenen, der vorübergehend außerstande ist, zwischen Schein und »wirklichen Dingen« (wie
DannyTorrance es in Shining ausdrückt) zu unterscheiden wenn Sie diesem Erwachsenen weiterhin zwei Stunden vor
Beginn der Vorstellung eine Dosis Yellow-Sunshine-LSD
geben  -, dann möchte ich meinen, daß das Kind vielleicht
eine Woche lang schreckliche Alpträume haben wird. Der Erwachsene könnte durchaus ein Jahr in einer Gummizelle verbringen und mit Wachsmalstiften nach Hause schreiben.


Eine gewisse Menge Fantasy und Horror im Leben eines
Kindes scheint mir vollkommen in Ordnung zu sein, eine
nützliche Sache. Kinder können aufgrund des Umfangs ihrer
Phantasiekapazität damit fertig werden, und sie können
durch ihre einzigartige Position im Leben solche Gefühle
zum Funktionieren bringen. Sie begreifen ihre Position auch
sehr gut. Selbst in einer so vergleichsweise geordneten Gesellschaft wie der unseren ist ihnen klar, daß ihr Überleben
praktisch überhaupt nicht in ihren Händen liegt. Kinder sind
bis zum Alter von ungefähr acht Jahren oder so im wahrsten
Sinne des Wortes »Abhängige«; sie sind von Mutter undVater
abhängig (oder einem hinreichenden Abziehbild davon), und
zwar nicht nur wegen Essen, Kleidung und Unterkunft, sie
hängen auch davon ab, daß sie das Auto nicht gegen einen
Brückenpfeiler fahren, daß sie sie rechtzeitig zum Schulbus
bringen, daß sie sie von Cub Scouts oder Brownies heimbringen, daß sie Medikamente mit kindersicheren Verschlüssen
kaufen, davon abhängig, daß man sicherstellt, daß sie sich
nicht selbst durch einen Stromschlag töten, wenn sie mit dem
Toaster herumspielen oder mit Barbies Schönheitssalon in
der Badewanne.


Dieser notwendigen Abhängigkeit läuft der in uns alle eingebaute Überlebenswille direkt entgegen. Das Kind erkennt
sein grundlegendes Fehlen jeglicher Kontrolle, und ich vermute, daß eben diese Erkenntnis das Kind sich unbehaglich
fühlen läßt. Es ist dieselbe freischwebende Angst, die viele
Luftreisende empfinden. Sie haben nicht Angst, weil sie den
Luftverkehr für unsicher halten; sie haben Angst, weil sie die
Kontrolle abgegeben haben, und wenn etwas schiefgeht,
dann können sie nicht mehr tun als sich an der Kotztüte oder
der Flugzeitschrift festklammern. Die Kontrolle abzugeben,
läuft dem Überlebenstrieb entgegen. Umgekehrt mag ein
denkender, gebildeter Menschen wissen, daß es viel gefährlicher ist, mit dem Auto zu reisen, als zu fliegen, aber dennoch
wird er sich hinter dem Steuer sicherer fühlen, weil er die
Kontrolle hat … oder wenigstens eine Illusion davon.


Diese verborgene Feindschaft und Angst gegenüber den
Flugzeugpiloten in ihrem Leben mag eine Erklärung dafür
sein, warum auch die alten Märchen alles zu überdauern
scheinen, so wie die Disney-Filme, die bevorzugt in den
Schulferien wieder in die Kinos kommen. Eltern, die voller
Entsetzen die Hände heben würden bei dem Gedanken, daß
sie ihre Kinder in Dracula oder The Changeling (mit seiner
überzeugenden Darstellung eines ertrinkenden Kindes) mitnehmen, würden aber sicher nichts dagegen haben, daß der
Babysitter dem Kind vor dem Schlafengehen »Hansel und
Gretel« vorliest. Aber bedenken Sie eines: Die Geschichte
von Hansel und Gretel beginnt mit wissentlicher Aussetzung
(oh ja, die Stiefmutter ist dafür verantwortlich, aber sie ist
dennoch die symbolische Mutter, und derVater ist ein matschköpf iger Trottel, der alles mitmacht, was sie vorschlägt, obwohl er weiß, daß es falsch ist - daher können wir sie als unmoralisch und ihn als böse im biblischen oder Miltonschen
Sinne betrachten), geht weiter zu Entführung (die Hexe im
Knusperhäuschen), Versklavung, illegalem Festhalten und
schließlich zu gerechtfertigtem Mord mit anschließender Verbrennung. Die meisten Mütter undVäter würden ihre Kinder
niemals mitnehmen, um sich Survive anzusehen, einen billigen mexikanischen »Exploitation«-Film, über eine Rugbymannschaft, die die Zeit nach einem Flugzeugabsturz in den
Anden überlebt, weil die Überlebenden ihre toten Mannschaftskameraden verspeisen, aber dieselben Eltern haben
gegen »Hansel und Gretel« nichts einzuwenden, wo die Hexe
die Kinder mästet, damit sie sie essen kann. Wir geben unseren Kindern solche Sachen fast instinktiv, weil wir vielleicht
auf einer tieferen Ebene verstehen, daß solche Märchen die
perfekten Kristallisationspunkte für jene Ängste und Feindschaften sind.


Selbst von Angst geplagte Flugreisende haben ihre eigenen
Märchen  - wie diese Airport-Filme,  die wie die Märchen und
die Disney-Zeichentrickfilme unausrottbar zu sein scheinen …, die aber nur am Erntedankfest angesehen werden
sollten, weil in allen eine große Anzahl vonTruthähnen mitspielt.


Meine innerste Reaktion auf
 Creature from the Black Lagoon  an jenem längst vergangenen Abend war eine Art
schreckliche, wache Ohnmacht. Der Alptraum spielte sich direkt vor mir ab; jede böse Möglichkeit, die dem menschlichen
Fleische erblich innewohnt, wurde auf der Leinwand des Autokinos durchgespielt.


Etwa zweiundzwanzig Jahre später hatte ich die Möglichkeit, Creature from the Black Lagoon wiederzusehen - nicht
inn Fernsehen, wo jeder dramatische Aufbau und jegliche
Stimmung durch Werbung für Gebrauchtwagen, K-Tel-Discosampler und Underalls-Strumpfhosen unterbrochen wird,
sondern Gott sei Dank intakt, ungeschnitten … und sogar in
3D. Leute wie ich, Brillenträger, haben verdammte Schwie rigkeiten mit 3D, müssen Sie wissen; fragen Sie einen Brille nträger, was er von den netten kleinen Pappkartonbrillen
hält, die sie einem geben, wenn man zur Kinotür hineingeht.
Sollte 3D jemals in größerem Maße wiederkommen, werde
icli zum hiesigen Pearl Vision Center hinuntergehen und siebzig Piepen in eine medizinische Brille investieren: ein Glas
rot, das andere blau. Aber lassen wir die ärgerlichen Brillen
außer acht - ich sollte hinzufügen, daß ich meinen Sohn Joe
m_itgenommen hatte - er war damals fünf, etwa in dem Alter,
in. dem ich an jenem Abend im Autokino gewesen war (und
man stelle sich meine Überraschung vor - meine klägliche
Überraschung, als ich feststellte, daß der Film von der
MPAA die Freigabestufe G bekommen hatte … genau wie
die Disney-Filme).*


*  In einer meiner Lieblingsgeschichten von Arthur C. Clarke passiert
.genau das. In dieser Vignette landen Außerirdische auf der Erde, nachdem der Große Krieg schließlich doch stattgefunden hat. Am Ende der
Geschichte sitzen die klügsten Köpfe dieser fremden Kultur beisammen und versuchen, die Bedeutung eines Films zu entschlüsseln, den


Als Folge davon hatte ich die Möglichkeit, diese merkwürdige Reise zurück in der Zeit mitzumachen, die die meisten
Eltern meiner Meinung nach nur erleben, wenn sie mit ihren
Kindern Disney-Filme ansehen oder wenn sie ihnen aus den
Pooh-Büchern vorlesen oder sie vielleicht zum Shrine oder
zum Barnum & Bailey-Zirkus führen. Eine populäre Schallplatte kann ein bestimmtes »Set« im Verstand des Zuhörers
auslösen, und zwar einzig wegen ihres kurzen Lebens von
sechs Wochen bis zu drei Monaten, und die »Golden Oldies«
werden deshalb immer noch gespielt, weil sie das emotionale
Äquivalent von gefriergetrocknetem Kaffee sind. Wenn die
Beach Boys im Radio »Help Me, Rhonda« singen, dann empfinde ich immer diese herrlichen ein oder zwei Sekunden, in
denen ich das schuldbewußte Vergnügen meines ersten Gefühls wiedererleben kann (und wenn Sie diese Zeitspanne
nun im Geiste von meinem derzeitigen Alter von dreiunddreißig Jahren abziehen, dann werden Sie feststellen, daß ich in
dieser Beziehung ein wenig hinterher war). Filme und Bücher können dasselbe bewirken, auch wenn ich behaupten
möchte, daß das geistige Set, seine Tiefe und Beschaffenheit,
etwas voller sein wird, etwas komplexer, wenn man Filme
wiedererlebt, und noch viel komplexer, wenn man es mit Büchern zu tun hat.


In Begleitung von Joe erlebte ich 
Creaturefrom the Black
Lagoon damals an jenem Tag vom anderen Ende des Tele skops, aber diese spezielle Theorie der Set-Identifizierung
galt dennoch; sie gewann sogar die Oberhand. Zeit und Alter
und Erfahrungen haben ihre Spuren an mir hinterlassen,
ebenso wie an Ihnen; die Zeit ist kein Fluß, wie Einstein einmal theoretisch ausgeführt hat - sie ist eine verdammt große


sie gefunden und angesehen haben, nachdem sie lernten, wie man ihn
abspielt. Der Film schließt mit den Worten A Walt Disney Production.
Ich habe manchmal Augenblicke, da denke ich, es könnte tatsächlich
keinen besseren Nachruf auf die menschliche Rasse geben, oder auf
eine Welt, in der das einzige menschliche Wesen, dem die Unsterblichkeit sicher ist, nicht Hitler, Karl der Große oder Albert Schweitzer
oder selbst Jesus Christus ist - sondern statt dessen Richard M. Nixon,
dessen Name auf einer Plakette eingraviert ist, die sich auf der atmosphärelosen Oberfläche des Mondes befindet.


Büffelherde, die uns niedertrampelt und schließlich tot und
blutend in den Boden stampft, mit einem Hörgerät im Ohr
und einem Kolostomie-Beutel anstelle einer .44er auf einem
Schenkel. Zweiundzwanzig Jahre später wußte ich, daß das
Monster in Wirklichkeit der gute alte Ricou Browning, der berühmte Unterwasser-Stuntman, in einem Latexanzug war,
und die Aufhebung des Unglaubens, das geistige Heben und
Stemmen, war ungleich schwerer zu bewerkstelligen. Aber
ich habe es geschafft, was nichts heißen mag oder was bedeuten kann (hoffe ich!), daß mich die Büffel noch nicht erwischt
haben. Aber als ich das Gewicht des Unglaubens schließlich
emporgehoben hatte, strömten die alten Gefühle wieder in
mich ein, wie sie etwa fünf Jahre zuvor in mich eingeströmt
waren, als ich Joe und meine Tochter Naomi in ihren ersten
Film mitgenommen hatte, eine Wiederaufführung von
Snow
White and the Seven Dwarfs. In diesem Film kommt eine
Szene vor, in der die Zwerge Schneewittchen, nachdem sie
von dem vergifteten Apfel gegessen hat, in den Wald tragen
und herzzerreißend weinen. Die Hälfte des Publikums, das
aus Kindern bestand, war ebenfalls in Tränen aufgelöst; die
Unterlippen der anderen Hälfte zitterten. Die Set-Identifizierung war in diesem Fall so stark, daß ich überraschenderweise
auch zu Tränen gerührt wurde. Ich verabscheute mich selbst,
weil ich mich so plump manipulieren ließ, aber ich ließ mich
manipulieren, und ich saß da und blubberte wegen einer
Bande von Trickfilmfiguren in meinen Bart. Aber es war nicht
Disney, der mich manipulierte; das tat ich selbst. Es war das.
Kind in mir, das weinte, das aus seinem Schlaf gerissen und zu
schmalzigen Tränen gerührt worden war.


Während der letzten beiden Spulen von 
Creature from the
Black Lagoon  ist das Gewicht des Unglaubens irgendwo über
meinem Kopf sauber ausbalanciert, und Regisseur Jack Arnold präsentiert wieder die Symbole vor mir und präsentiert
die alte Gleichung der Märchen vor mir, in der jedes Symbol
so groß und leicht zu handhaben ist wie im Alphabet-Würfelkasten eines Kindes. Beim Zusehen erwacht das Kind wieder
und weiß, daß so das Sterben ist. Sterben ist, wenn der
Schrecken vom Amazonas den Fluchtweg verbarrikadiert.
Sterben ist, wenn das Monster einen erwischt.

Am Ende überleben der Held und die Heldin, die unversehrt sind, nicht nur, sie triumphieren auch - so wie Hansel
und Gretel. Als die Flutlichter über der Leinwand angingen
und der Projektor das GUTE NACHT,  GUTE  FAHRT-Dia auf die
große weiße Fläche projizierte (zusammen mit dem virtuosen
Vorschlag, daß man die KIRCHE SEINER WAHL
besuchen
sollte), folgte ein kurzes Gefühl der Erleichterung, fast’Wie derauferstehung. Doch das Gefühl, das sich am längsten
hielt, war die schwindelnde Empfindung, daß der gute alte
Richard Carlson und die gute alte Julie Adams ganz sicher
zum dritten Mal runtergehen würden, und das Bild, das sich
ewig hält, ist das des Monsters, wie es geduldig seine Opfer in
der schwarzen Lagune einschließt; ich kann es sogar jetzt
noch über diese wachsende Mauer aus Lehm und Ästen spähen sehen.


Seine Augen. Seine uralten Augen.
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RADIO UND DIE KULISSE DER
REALITÄT

l


Bücher und Filme sind schön und gut, und wir werden
bald wieder auf sie zu sprechen kommen, aber bevor wir
das tun, möchte ich gerne ein wenig vom Radio Mitte der
fünfziger Jahre erzählen. Ich werde mit mir selbst anfangen,
und von mir können wir dann hoffentlich auf eine lohnenswertere Allgemeinheit schlie ßen.

Ich gehöre zum letzten Viertel der letzten Generation, die


Hörspiele als aktive Kraft in Erinnerung hat - eine dramatische Kunstform mit ihrer eigenen Kulisse der Realität. Das
ist eine gute Aussage, soweit sie reicht, aber natürlich reicht
sie nicht annähernd weit genug. Das wahre, goldene Zeitalter
des Rundfunks endete um 1950, dem Jahr, mit dem dieser beiläufige Versuch einer Mediengeschichte beginnt, dem Jahr, in
dem ich meinen dritten Geburtstag feierte und mein erstes
volles Jahr begann, in dem ich aufs Töpfchen ging. Als Kind
der Medien konnte ich freudig der Geburt des Rock’n’Roll
beiwohnen und sehen, wie er gesund aufwuchs …, aber in
meinen jungen Jahren war ich auch am Totenbett des Rundfunks als eigenständigem, dramatischem Medium.


Man kann immer noch Hörspiele im Radio finden, weiß
Gott  CBS Mystery Theater wäre ein Beispiel -, und es gibt
sogar Komödien, wie jeder hingebungsvolle Anhänger des
bodenlos unfähigen Superhelden Chickenman weiß. Aber
das  Mystery Theater wirkt seltsam flach, seltsam tot; nur eine
Kuriosität. Es ist nichts von dem heftigen, emotionalen
Stromschlag zu spüren, den man abbekam, wenn die quietschenden Türen von  Inner Sanctum  allwöchentlich aufschwangen oder während Dimension X, I Love a Mystery
oder den frühen Tagen von Suspense.  Wenngleich ich mir  Mystery Theater anhöre, wann immer ich kann (und feststellen
muß, daß sich E.G. Marshall als Erzähler großartig macht)
kann ich es nicht besonders empfehlen; und es ist ein glücklicher Zufall, wie ein Wagen Marke Studebaker, der immer
noch läuft - gerade so  - oder der letzte überlebende Alk.
Mehr noch, das  CBS Mystery Theater  ist wie ein Starkstromkabel, durch das einst eine große, fast tödliche Spannung lief
das aber heute unerklärlich kalt und harmlos daliegt. TheAdventures of Chickenman, eine auf mehreren Kanälen gleichzeitig laufende Komödiensendung, funktioniert wesentlich
besser (aber das ist bei Komödien, die ein ebenso natürliches
Hör- wie Seh-Medium sind, häufig so), doch der stümperhafte, tolpatschige Chickenman ist sicher auch nicht jedermanns Geschmack, so wie Schnupftabak nehmen oder
Schnecken essen. Meine Lieblingsszene in Chickenmans
Laufbahn ist die, als er in Stiefeln, engem Kostüm und Mantel in den Stadtbus einsteigt und feststellt, daß er deshalb kein
Kleingeld für die Fahrt hat, weil er keine Taschen hat.* Doch
so reizend Chickenman für mich ist, wie er tolpatschig von
einem bodenlosen Abenteuer ins nächste stolpert  - und
immer dichtauf verfolgt von seiner jüdischen Mutter, die gute
Ratschläge und Hühnersuppe mit Mateo/zbällchen bereit hat

-, er ist niemals völlig im Brennpunkt …, abgesehen vielleicht von dem einen Augenblick, als er niedergeschlagen vor
dem Busfahrer steht, den Mantel zwischen den Beinen. Ich
lächle über Chickenman, ich habe ab und zu sogar schon gekichert; aber es gibt niemals Augenblicke, die so herzerfrischend komisch sind wie der, wenn Fibber McGee, der so unaufhaltsam ist wie die Zeit selbst, sich seinem Schrank nähert
oder wenn ehester A. Riley sich auf lange und unbehagliche
Gespräche mit seinem Nachbarn einläßt, einem Bestattungsunternehmer namens Digger O’Dell (»He sure is swell«).


* Für einige Leute funktioniert Chickenman überhaupt nicht. Mein
guter Freund Mac McCutcheon spielte einmal einer Gruppe von
Freunden eine Platte mit Abenteuern des Großen Tolpatschs vor, und
diese hörten mit höflichen, nichtssagenden Gesichtsausdrücken zu.
Niemand kicherte auch nur. Wie Steve Martin in The Jerk sagt: »Nehmen Sie die Schnecken von ihrem Teller und bringen Sie ihr einen
Schinkentoast, wie ich von Anfang an gesagt habe!«


Von den Rundfunksendungen, an die ich mich noch deutlich erinnere, gehört nur eine zu Recht in den Danse Macabre, nämlich Suspense,  das ebenfalls vom CBS Radio Network präsentiert wurde.


Mein Großvater (derjenige, der als junger Mann fürWinslow Homer gearbeitet hat) und ich erlebten denTodeskampf
des Rundfunks eigentlich zusammen. Im Alter von zweiundachtzig Jahren war er ein recht kräftiger und gesunder
Mann, aber man konnte ihn nicht verstehen, weil er einen
dichten Bart und keine Zähne mehr hatte. Er sprach oft manchmal lautstark -, aber nur meine Mutter konnte wirklich verstehen, was er sagte. »Gissengroppen fuzzwah
grupp?« konnte er zu mir sagen, während wir seinem alten
Tischmodell Marke Philco zuhörten. »Ganz recht, Großpapa«, pflegte ich dann ohne die geringste Ahnung, worauf
ich mich eingelassen hatte, zuzustimmen. Nichtsdestotrotz
hatten wir das Radio, das uns verband.


Um diese Zeit - ungefähr 1958 - bewohnten mein Großvater und meine Großmutter ein Wohn-Schlafzimmer, einen
umgebauten Salon, der das größte Zimmer in einem kleinen
Haus in Neu-England war. Er konnte sich bewegen - gerade
so -, aber meine Großmutter war blind und bettlägerig und
schrecklich korpulent, ein Opfer von zu hohem Blutdruck.
Ab und zu wurde ihr Verstand klar; aber meistens verfiel sie
in lange und aufgeregte Monologe und sagte uns, daß das
Pferd gefüttert werden mußte, daß sie nach dem Feuer sehen
sollte, daß jemand ihr beim Aufstehen helfen sollte, damit sie
Kuchen für das Fest der Elks backen konnte. Manchmal
sprach sie mit Flossie, einer Schwester meiner Mutter. Flossie
war vierzig Jahre vorher an Meningitis gestorben. Die Situation in dem Zimmer war also folgende: Mein Großvater war
bei  klarem Verstand, aber unverständlich; meine Großmutter
war verständlich, aber vollkommen senil.


Irgendwo dazwischen war Opas Radio.

An Abenden, wenn wir Radio hörten, nahm ich einen Sessel und schob ihn in meines Großvaters Ecke im Zimmer, und
er zündete eine seiner riesigen Zigarren an. Der Gong ertönte für Suspense,  oder Johnny Dollar würde die Geschichte
dieser Woche durch die (meines Wissens) einzigartige Einführung eröffnen, sein Spesenkonto aufzuzählen, oder die
Stimme von Bill Conrad als Matt Dillon würde ertönen, tief
und irgendwie unaussprechlich matt: »Es macht einen Mann
wachsam … und ein bißchen einsam.« Für mich bringt der
Geruch von Zigarrenrauch in einem kleinen Zimmer sein eigenes Sortiment geisterhafter Erinnerungen mit sich: Sonntag abends Radio mit meinem Großvater. Das Ächzen von
Schwingtüren, das Klirren von Sporen … oder der Schrei am
Ende der klassischen Folge »You Died Last Night« von
Suspense.

Sie starben tatsächlich, eines nach dem anderen, diese
letzte Handvoll Radioprogramme.  Gunsmoke  zuerst. Die
Fernsehzuschauer assoziierten das Gesicht von Matt Dillon,
das sie sich die vergangenen zehn Jahre nur hatten vorstellen
können, mit dem von James Arness, Kitty mit Amanda
Blake, Doc mit Milburn Stone und ehester natürlich mit dem
Gesicht von Dennis Weaver. Ihre Gesichter und Stimmen verdrängten die Stimmen, die aus dem Radio kamen, und selbst
heute, zwanzig Jahre später, ist es die eifrige, etwas winselnde
Stimme von Weaver, die ich mit ehester Good in Zusammenhang bringe (oder ehester Proudfoot, wie er in der Rundfunkserie hieß), wie er voll hektischen Enthusiasmus den
Gehweg von Dodge City entlangstürmt und ruft: »Mr. Dillon! Mr. Dillon! Drunten im Longbranch gibt’s Ärger!«
Johnny Dollar  ging etwa ein Jahr später; er  zählte sein letztes
Spesenkonto auf und verschwand in dem Limbo, das für
Versicherungsdetektive im Ruhestand reserviert ist.

Suspense, die letzte der grusligen, alten Horror-Sendungen, starb am selben Tag wie  Johnny Dollar:  am 30. September 1962. Mittlerweile hatte das Fernsehen seine Fähigkeit
unter Beweis gestellt, seinen eigenen Horror zu produzieren;
wie Gunsmoke hatte auch Inner Sanctum den Sprung vom
Radio ins Fernsehen geschafft, und die Schwingtür wurde
endlich sichtbar. Und sichtbar war sie wirklich hinreichend
schrecklich  - etwas schief und von Spinnweben übersät -,
aber sie war dennoch eine Erleichterung. Nichts hätte so
schrecklich aussehen können, wie diese Tür klang.  Ich werde
nun eine lange Abhandlung darüber vermeiden, weshalb das
Radio genau gestorben ist oder in welcher Weise es dem Fernsehen überlegen war, was die Anstrengungen der Phantasie
anbetrifft, die es dem Zuhörer abverlangte (wenngleich wir
das kurz streifen werden, wenn wir von dem großen Arch
Oboler sprechen), weil Hörspiele schon zu sehr analysiert
und ganz sicher zu laut beklagt worden sind. Ein wenig Nostalgie ist gut für die Seele, und ich glaube, ich habe meiner
genügend gefrönt.

Aber ich möchte etwas über die Phantasie als Werkzeug in
der Kunst und Wissenschaft, den Leuten eine Scheißangst zu
machen, sagen. Es ist nicht von mir; ich habe gehört, wie William F. Nolan es 1979 beimWorld-Fantasy-Konvent in einem
Vortrag ausgedrückt hat. Nichts ist so schrecklich wie das,
was sich hinter der verschlossenenTür befindet, hat Nolan gesagt. Sie nähern sich der Tür in dem alten, verlassenen Haus,
und Sie hören, wie etwas daran kratzt. Das Publikum hält zusammen mit dem Protagonisten oder der Protagonistin den
Atem an, während er oder sie (häufiger sie) sich der Tür nähert. Der Protagonist stößt sie auf, und dahinter steht ein drei
Meter hohes Insekt. Das Publikum schreit, aber dieser Schrei
hat etwas seltsam Erleichtertes an sich. »Ein drei Meter großes Insekt ist ziemlich schrecklich«, denkt das Publikum,
»aber mit einem drei Meter großen Käfer kann ich zurechtkommen. Ich hatte Angst gehabt, er könnte dreißig Meter
groß sein.«

Denken Sie, wenn Sie möchten, an die schrecklichste
Szene in The Changeling. Die Heldin (TrishVan Devere) ist
zu dem Spukhaus aufgebrochen, das ihr neuer Freund
(George C. Scott) gemietet hat, weil sie glaubt, daß er Hilfe
brauchen könnte. Scott ist überhaupt nicht dort, aber eine
Reihe leiser, verstohlener Geräusche wiegt sie in dem Glauben, er wäre es. Das Publikum verfolgt gebannt, wie Trish
zum zweiten Stock hinaufgeht; zum dritten Stock; schließlich
steigt sie die schmale und spinnwebverhangene Holztreppe
zum Dachboden hinauf, wo achtzig Jahre zuvor ein kleiner
Junge auf eine besonders üble Weise ermordet worden ist. Als
sie den Raum erreic ht, wirbelt der Schaukelstuhl des Jungen
plötzlich herum und verfolgt sie, jagt sie kreischend alle drei
Treppen hinunter, verfolgt sie den Flur entlang und kippt
schließlich nahe der Eingangstür um. Das Publikum schreit,
während der leere Schaukelstuhl die Dame verfolgt, aber der
wahre Schrecken ist schon vorbei; er kam, als die Kamera die
langen, schattigenTreppen zeigte, während wir uns vorzustellen versuchten, wie es sein würde, diese Treppe emporzugehen und darauf zu warten, daß ein noch unsichtbares Grauen
stattfindet.

Bill Nolan sprach als Drehbuchautor, als er das Beispiel
vom großen Insekt hinter der Tür brachte, aber das Wesentliche trifft auf alle Medien zu. Was hinter der Tür oder am Ende
der Treppe lauert, ist niemals so schrecklich wie die Tür oder
die Treppe selbst. Und deswegen haben wir folgendes Paradoxon: Ein künstlerisches Werk des Horrors ist fast immer eine
Enttäuschung. Es handelt sich um eine klassische Situation,
in der man nicht gewinnen kann. Man macht den Leuten
lange, lange Zeit mit dem Unbekannten Angst (das klassische Beispiel dafür ist, wie Bill Nolan ebenfalls darlegte, der
Film  Curse of he Demon  von JacquesTourneur mit Dana Andrews), aber früher oder später muß man, wie beim Pokern,
die Karten aufdecken. Man muß die Tür aufmachen und dem
Publikum zeigen, was dahinter ist. Und wenn das, was dahinter ist, ein Insekt ist, das nicht drei Meter, sondern dreißig
Meter groß ist, dann wird das Publikum einen Seufzer oder
einen Aufschrei der Erleichterung von sich geben und denken: »Ein dreißig Meter großes Insekt ist ziemlich schrecklich, aber mit einem dreißig Meter großen Insekt kann ich fertig werden. Ich hatte Angst gehabt, es könnte dreihundert
Meter groß sein.« Es ist so - und angesichts solch hübscher
Dinge wie Dachau, Hiroshima, dem Kinderkreuzzug, der
Hungersnot in Kambodscha und dem, was in Jonestown, Guyana, geschehen ist, ist es sogar ziemlich gut  -, daß das
menschliche Bewußtsein mit fast allem fertig werden
kann …, und das stellt den Autor oder Regisseur von HorrorGeschichten vor ein Problem, welches das psychologische
Äquivalent dazu ist, angesichts der Formel E = mc2 einen
Überlichtantrieb zu erfinden.

Es hat immer eine Schule von Horror-Autoren gegeben
(ich gehöre nicht dazu), die der Meinung ist, daß man das
Problem umgeht, indem man die Tür überhaupt nicht aufmacht. Das klassische Beispiel dafür - es geht sogar um eine
Tür  - ist Robert Wises Verfilmung von Shirley Jacksons
Roman  The Haunting of Hill House.  Was die Handlung anbelangt, unterscheiden sich der Film und der Roman nicht sehr,
aber sie unterscheiden sich meiner Meinung nach deutlich in
bezug auf Dynamik, Standpunkt und abschließenden Effekt.
(Wir wollten über Radio sprechen, nicht? Nun, ich schätze,
wir werden früher oder später wie der darauf zurückkommen.) Später werden wir uns über Mrs. Jacksons hervorragenden Roman unterhalten, aber beschäftigen wir uns vorerst mit dem Film. Ein Anthropologe (Richard Johnson),
dessen Hobby das Geisterjagen ist, lädt eine Gruppe von drei
Leuten ein, mit ihm zusammen den Sommer im berüchtigten
Hill House zu verbringen, wo in der Vergangenheit einige
häßliche Dinge geschehen sind und wo von Zeit zu Zeit Geister gesehen worden sind - oder auch nicht. Die Gruppe besteht aus zwei Damen, die schon früher Aspekte der unsichtbaren Welt kennengelernt haben (Julie Harris und Ciaire
Bloom), sowie dem sorglos in den Tag hinein lebenden Neffen der derzeitigen Besitzerin (den RussTamblyn spielt, der
alte tanzende Narr aus der Filmversion der West Side Story).

Als sie ankommen, betet die Haushälterin, Mrs. Dudley,
ihnen ihren schlichten, grusligen Katechismus herunter: »Die
nächsten Nachbarn leben in der Stadt; niemand wird hierher
kommen. Also wird Sie auch niemand hören, wenn Sie
schreien. In der Nacht. In der Dunkelheit.«

Selbstverständlich stellt sich heraus, daß Mrs. Dudley vollkommen recht hat, und zwar schon ziemlich bald. Die vier erleben eine ständig eskalierende Reihe von Schrecken, und
der sorglos in denTag hinein lebende Luke sagt am Ende, daß
der Besitz, den er einmal erben wird, niedergebrannt und der
Boden mit Salz bestreut werden sollte.

Für unsere Zwecke ist das Interessante hier, daß wir nie mals zu Gesicht bekommen, was nun eigentlich in Hill House
spukt. Etwas ist sicher da. Etwas hält der entsetzten Eleanor
in der Nacht die Hand - sie denkt, daß es Theo ist, aber am
nächsten Tag findet sie heraus, daß Theo nicht einmal in der
Nähe war. Etwas klopft mit einem Laut wie ein Kanonenschuß an die Wand. Und dasselbe Etwas - was uns wieder zum
Thema zurückbringt - bewirkt, daß sich eineTür grotesk nach
innen wölbt, bis sie wie eine große konvexe Blase aussieht ein Anblick, der für das Auge so ungewöhnlich ist, daß der
Verstand voller Entsetzen reagiert. Um Nolans Ausdruck zu
gebrauchen, es kratzt etwas an derTür.Trotz der guten Schauspieler, der gekonnten Regie und der hervorragenden
Schwarzweißfotografie von David Boulton ist der Film von
Wise, dessen Titel auf The Haunting verkürzt wurde, einer
der wenigen tatsächlichen Radio-Filme der Welt. Etwas
kratzt an der geschnitzten Tür, etwas Schreckliches …, aber
Wise beschließt, diese Tür niemals zu öffnen.

Lovecraft hätte die Tür aufgemacht …, aber nur einen
Spalt. Nachfolgend der letzte Eintrag in Robert BlakesTagebuch in der Story »The Haunter of the Dark«, die Robert
Bloch gewidmet war:


Entfernungssinn verloren! … Fern ist nah und nah ist
fern … Kein Licht … Kein Fernglas … Sehe Turm … O
dieser Turm … Fenster … Kann hören … Roderick
Usher … Bin verrückt oder werde es gleich … Das Ding
kriecht und tappt im Turm … Ich bin Es und Es ist ich …
ich will hinaus … Hinaus und Kräfte sammeln … Es weiß,
wo ich bin! …

Ich bin Robert Blake, aber ich sehe denTurm in der Finsternis … Ein ungeheuerhafter Geruch … Sinne verwandelt … Lehnt gegen das Fenster, kracht, gibt nach ….
lä-ngai …ygg …

Ich sehe Es … kommt hierher … Höllenwind … Titanische Wolke … Schwarze Flügel … Yog Sothoth, rette
mich … das dreigelappte flammende Auge …*


So endet die Geschichte und liefert uns nur ganz vage Andeutungen, wie Robert Blakes Verfolger ausgesehen haben
könnte. »Ich kann es nicht beschreiben«, versichert uns ein
Protagonist nach dem anderen, »täte ich es, würden Sie ver

* Dieses Zitat wurde der deutschen Ausgabe »Der leuchtendeTrapezoeder«, aus:  Cthuhlhu, Geistergeschichten,  Frankfurt am Main 1968, entnommen.
(Anm.d.Übers.)


rückt werden vor Angst. «Aber das bezweifle ich irgendwie.
Ich glaube, Wise begriff, wie schon Lovecraft vor ihm, daß es
in neunundneunzig von hundert Fällen bedeutet, die einmalige, traumgleiche Wirkung des Horrors zunichte zu machen,
wenn man die Tür aufmacht. »Damit kann ich fertig werden«,
sagte das Publikum, und peng! Sie haben das Ballspiel mitten
in der neunten Runde verloren.


Meine eigene Ablehnung dieser Methode - wir lassen die
Tür sich wölben, aber wir machen sie niemals auf - resultiert
aus der Überzeugung, daß das bedeutet, nicht auf Sieg, sondern auf Gleichstand zu spielen. Es gibt (vielleicht) genau
diesen hundertsten Fall, und es gibt das Konzept der Aufhebung des Unglaubens. Als Folge dessen reiße ich immer irgendwann im Verlauf des Fests dieTür auf; ich lege meine Karten lieber aufgedeckt auf den Tisch. Und wenn das Publikum
nicht vor Entsetzen, sondern vor Lachen schreit, wenn es den
Reißverschluß am Rücken des Monsters sieht, dann muß
man eben wieder zurück ans Reißbrett und es noch einmal
versuchen.


Das Aufregende am Radio in seiner Glanzzeit war, daß es
die ganze Frage umging, ob man dieTür aufmachen oder geschlossen lassen sollte. Radio war durch die Natur dieses Mediums davon ausgenommen. Für die Zuhörer der Jahre 1930
bis 1950 waren in ihrer Kulisse der Realität keine visuellen Erwartungen zu erfüllen.


Was ist also mit dieser Kulisse der Realität? Aus Gründen
des Vergleichs und des Kontrasts ein weiteres Beispiel aus der
Filmbranche. Einer der klassischen Gruselfilme, den ich als
Kind immer verpaßt habe, war Val Lewtons Cat People (dt:
Katzenmenschen), unter der Regie von Jacques Tourneur.
Wie Freaks,  ist auch das einer der Filme, die zur Sprache
kommen, wenn sich die Unterhaltung unter Fans darum
dreht, was einen »guten Horror-Film« ausmacht - andere
sind Curse of the Demon, Dead of Night (dt: Traum ohne
Ende) und The Creeping Unknown (dt:Schock), denke ich,
aber bleiben wir vorläufig bei dem Val-Lewton-Film. Es ist
ein Film, an den sich viele Leute mit Hingabe und Respekt
aus ihrer Kinderzeit erinnern - einer, der ihnen eine Scheiß angst machte. Zwei spezielle Szenen aus dem Film werden
stets angesprochen; beide drehen sich um Jane Randolph
das »gute« Mädchen, das von Simone Simon bedroht wird’
dem »bösen« Mädchen (die, seien wir ehrlich, nicht wissentlicher böse ist als der arme alte Larry Talbot in  The Wolf Man).
In einer Szene ist Ms. Randolph in einem Swimmingpool im
Kellergeschoß gefangen, während eine riesige Dschungelkatze sie bedroht, die immer näher kommt. In der anderen
Szene geht sie durch den Central Park, und die Katze kommt
immer näher und näher …, macht sich zum Sprung bereit …,
wir hören ein hartes, hustendes Brüllen …, das, wie sich herausstellt, nur die Druckluftbremse eines eintreffenden Busses ist. Ms. Randolph steigt ein, das Publikum ist schlaff vor
Erleichterung und hat das Gefühl, daß eine schreckliche Katastrophe gerade eben noch abgewendet worden ist.


Nach dem beurteilt, was er psychologisch bewirkt, möchte
ich nicht widersprechen, daß Cat People ein guter, vielleicht
sogar ein großartiger, amerikanischer Film ist. Er ist mit ziemlicher Sicherheit der beste Horror-Film der vierziger Jahre.
Grundlage des Mythos der Katzenmenschen - der Werkatzen, wenn Sie so wollen -, ist eine zutiefst sexuelle Angst;
Irena (Ms. Simon) wurde als Kind schon davon überzeugt,
daß jede Zurschaustellung von Leidenschaft bewirken wird,
daß sie sich in eine Katze verwandelt. Dennoch heiratet sie
Kent Smith, der so von ihr fasziniert ist, daß er sie zumTraualtar führt, wenngleich uns klar ist, daß er seine Hochzeitsnacht - und viele Nächte danach - auf dem Sofa verbringen
wird. Kein Wunder, daß sich der arme Kerl schließlich Jane
Randolph zuwendet.


Aber um wieder auf diese beiden Szenen zu sprechen zu
kommen: In einer funktioniert der Swimmingpool ausgezeichnet. Hier erwiesen sich Lewis und sein Regisseur
Jacques Tourneur wie Stanley Kubrick als Meister des Wettkampf s, indem sie die Szene bis zur Perfektion ausleuchteten
und sämtliche Variablen kontrollierten. Wir spüren die Wahrheit dieser Szene überall, von den gekachelten Wänden, dem
Schwappen des Wassers im Pool bis hin zu dem leichten Echo,
wenn Ms. Randolph spricht (um die von der Zeit geheiligte
Frage des Horror-Films zu stellen: »Wer ist da?«). Und ich bin
sicher, daß die Szene im Central Park für das Publikum der
vierziger Jahre funktioniert hat, aber heute würde sie einfach
nicht mehr packen; sogar draußen im Hinterland würde das
Publikum johlen und brüllen vor Lachen.


Ich habe den Film schließlich als Erwachsener gesehen und
einige Zeit darüber gerätselt, was das ganze Geschrei sollte.
Ich glaube, ich bin  schließlich dahintergekommen, warum
die Verfolgung im Central Park damals funktionierte und
heute nicht mehr. Es hat etwas damit zu tun, was Filmtechniker »Stand derTechnik« nennen. Aber das ist nur der technische Ausdruck für etwas, das ich die »visuelle Kulisse« oder
die »Kulisse der Realität« genannt habe.


Wenn Sie die Möglichkeit haben, sich 
The Cat People im
Fernsehen oder in einem Programmkino in Ihrer Nähe anzusehen, dann achten Sie besonders auf die Szene, als Irena Ms.
Randolph verfolgt, während sich Ms. Randolph sputet, um
ihren Bus zu bekommen. Wenn Sie sich die Mühe machen
und genau hinsehen, dann werden Sie feststellen, daß es überhaupt nicht der Central Park ist. Es handelt sich um eine Kulisse, die im Studio errichtet worden ist. Ein wenig Nachdenken offenbart den Grund dafür. Tourneur, der immer die Kontrolle über die Beleuchtung haben wollte, wollte nicht in
einer Kulisse drehen, er hatte schlicht und einfach keine andere Wahl.*


Der »Stand der Technik« im Jahr 1942 ließ keine
nächtlichen Außenaufnahmen zu. Anstatt bei Tage mit einem dunklen Filter zu drehen, eine Technik, die noch offensichtlicher
getürkt aussieht, beschloß Tourneur einfühlsam, die Kulisse
zu verwenden - und ich finde es interessant, daß Stanley Kubrick etwa vierzig Jahre später bei The Shining (dt: Shining)
genau dasselbe getan hat … Und Kubrick ist, wie Lewton
und Tourneur vor ihm, ein Regisseur, der ein erlesenes Feingefühl für die Nuancen von Licht und Schatten hat.


Für das Kinopublikum von damals bedeutete das keinen
Mißton, die Leute waren daran gewöhnt, Filmkulissen ins
William F. Nolan sagte, als er den Film erwähnte, er würde sich bei der
Szene im Central Park am deutlichsten an das Muster von »LichtSchatten-Licht-Schatten-Licht-Schatten« erinnern, während die Kamera Ms. Randolph folgt - was wahrhaftig ein guter Effekt ist.


Wirken ihrer Phantasie zu integrieren. Kulissen wurden einfach so akzeptiert, wie wir ein oder zwei Kulissenteile in
einem Stück akzeptieren würden, das (wieThorntonWilders
Our Town
(dt:  Unsere kleine Stadt)  zum Beispiel weitgehend
»kahle Bühne« erfordert - das ist ein Akzeptieren, über das
der viktorianische Theaterbesucher schlichtweg ausgerastet
wäre. Er hätte vielleicht das Prinzip  der kahlen Bühne akzeptieren können, aber emotional hätte das Stück seine Wirkung
und seinen Charme eingebüßt. Für den viktorianischenTheaterbesucher wäre Our Town außerhalb ihrer oder seiner Kulisse der Realität.


Für mich verlor die Szene im Central Park aus denselben
Gründen ihre Glaubwürdigkeit. Während die Kamera Mrs.
Randolph folgt, scheint alles um sie herum Fälschung, Fälschung, Fälschung! zu schreien. Ich sollte mich darum sorgen, ob Jane Randolph angegriffen wird oder nicht, statt dessen dachte ich über die Mauer aus Pappmache im Hintergrund nach.


Als der Bus schließlich vorfährt und das Schnaufen seiner
Bremse das enttäuschte Fauchen der Katze nachahmt, dachte
ich darüber nach, ob es schwer war, einen New York City Bus
auf die Bühne zu bekommen und ob die Büsche im Hintergrund echt oder aus Plastik waren.


Die Kulisse der Realität verändert sich, und die Grenzen
jenes geistigen Landes, wo die Phantasie auf fruchtbare Weise
eingesetzt werden kann (Rod Serlings zutreffender, mittlerweile in die amerikanische Umgangssprache übergegangener
Ausdruck dafür lautete die »Twilight Zone« - »Dämmerungszustand«), sind in fast unablässiger Veränderung begriffen. In
den sechziger Jahren, dem Jahrzehnt, in dem ich mehr Filme
als jemals sonst angesehen habe, war der »Stand derTechnik«
so weit fortgeschritten, daß Kulissen im Studio fast völlig
überflüssig geworden waren. Neue schnelle Filme machten es
möglich, mit dem vorhandenen Licht zu drehen. 1942 konnte
Val Lewton nicht nachts im Central Park drehen, aber Stanley Kubrick drehte in Barry Lyndon  mehrere Szenen bei Kerzenlicht. Das ist ein technischer Quantensprung, der seine
paradoxen Folgen hat: Er beraubt die Bank der Phantasie.
Weil ihm das klar war, machte Kubrick mit seinem nächsten
Film, The Shining, möglicherweise einen gewaltigen Schritt
zurück zur Kulisse.*


Das alles mag weit entfernt vom Thema des Hörspiels und
der Frage sein, ob man die Tür aufmachen und das Monster
zeigen soll oder nicht, aber wir sind ganz dicht an beidenThemen. So wie das Kinopublikum der vierziger und fünfziger
Jahre an Lewtons Central-Park-Kulisse glaubte, so glaubten
die Radiohörer, was ihnen die Ansager, die Schauspieler und
die Geräuscheffektemacher sagten. Die visuelle Kulisse war
da, aber sie bestand aus Plastik, von sehr wenigen starken
und schnellen Erwartungen zusammengehalten. Wenn man
sich das Monster in Gedanken vorstellte, dann hatte es keinen Reißverschluß im Rücken; es war ein perfektes Monster.
Das Publikum, das sich heute die alten Bänder anhört, kann
den »So-tun-als-ob«-Ballsaal ebenso wenig akzeptieren, wie
ich Lewtons Pappmachemauer akzeptieren kann; wir hören
einfach einen Discjockey aus den vierziger Jahren, der im
Studio Schallplatten spielt. Aber für das Publikum früherer
Zeiten war der »So-tun-als-ob«-Ballsaal realer als das »Sotun-als-ob«; man konnte sich die Männer in ihren Fräcken
vorstellen, die Frauen in Abendkleidern und langen Seidenhandschuhen bis zum Ellbogen, die leuchtenden Wandscheinwerfer undTommy Dorsey im weißen Dinnerjackett, der dirigierte. Oder im Falle des unrühmlichen Orson-Welles-Hörspiels The War of the Worlds, einer Halloween-Präsentation
des MercuryTheater (und das war ein Streich, den Millionen
Amerikaner niemals vergaßen), konnte man die Phantasie so
weit dehnen, daß die Menschen schreiend auf die Straßen lie

* Möchten Sie noch mehr Beweise, wie sich die Kulisse der Realität verwandelt, ob wir es wollen oder nicht? Erinnern Sie sich an Bonanza,
das von NBC ungefähr tausend Jahre lang gesendet wurde? Sehen Sie
sich heute einmal eine Folge im Kabelfernsehen an. Betrachten Sie die
Kulisse der Ponderosa  - den Hof vorne, das große Wohnzimmer  - und
fragen Sie sich, wie Sie jemals glauben konnten, daß das »real« war. Es
schien real, weil wir bis etwa 1965 daran gewöhnt waren, daß Fernsehserien im Studio gedreht wurden; heutzutage verwenden nicht einmal
mehr die Produzenten von Fernsehserien Studiokulissen statt Außenaufnahmen. Der Stand der Technik hat sich, ob gut oder schlecht, weiterentwickelt.


fen. Im Fernsehen hätte das nicht funktioniert, aber im Radio
hatten die Marsianer keine Reißverschlüsse im Rücken.
Radio vermied die »Tür aufmachen/Tür zulassen«-Frage,
glaube ich, weil das Radio auf die Bank der Phantasie einzahlte und keine Rückzieher im Namen des »Standes der
Technik« machte. Radio ließ alles real erscheinen.
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Meine erste Erfahrung mit echtem Horror kam aus den Händen von Ray Bradbury - es war eine Adaption seiner Story
»Mars Is Heaven!« (dt: »Die dritte Expedition«) in Dimension  X.  Sie muß um 1951 gesendet worden sein, ich wäre dann
damals vier gewesen. Ich bat darum, mir die Sendung anhören zu dürfen, und meine Mutter erlaubte es mir nicht.
»Kommt zu spät«, sagte sie, »und es wäre viel zu aufregend
für einen Jungen in deinem Alter.«


Ein andermal erzählte Mom mir, daß eine ihrer Schwestern
sich beinahe in der Badewanne die Pulsadern aufgeschlitzt
hätte, als im Radio OrsonWelles’ War ofthe Worlds
übertragen wurde. Meine Tante war kein zur Eile neigenderTyp, sie
hatte, sagte sie später, überhaupt nicht vorgehabt, die
Schnitte zu machen, bis sie die marsianischen Todesmaschinen am Horizont aufragen sah. Ich denke, man könnte sagen,
dasWelles-Hörspiel war zu aufregend für meine Tante gewesen …, und die Worte meiner Mutter hallen über die Jahre
hinweg zu mir wie die Stimme in einem ungemütlichen
Traum, der niemals richtig aufgehört hat: »Zu aufregend …,
aufregend …, aufregend …«


Ich schlich mich zur Tür und hörte trotzdem mit, und sie
hatte recht: Es war verdammt aufregend.

Weltraumfahrer landen auf dem Mars - aber es ist überhaupt nicht der Mars. Es ist das gute alte Greenhorn, Illinois,
und es wird von allen toten Freunden und Verwandten der
guten Weltraumfahrer bewohnt. Ihre Mütter sind da, ihre
Liebsten, der gute alte Streifenpolizist Clancy, Miß Henrys
aus der zweiten Klasse. Auf dem Mars hämmert Lou Gehring
sie immer noch für die Yankees über den Zaun.

Die Weltraumfahrer kommen zu dem Ergebnis, daß der
Mars der Himmel ist. Die Einwohner nehmen die Besatzung
des Raumschiffs mit in ihre Häuser, wo sie vollgestopft mit
Hamburgern und Hot Dogs und Moms Apfelkuchen den
Schlaf der Friedlichen schläft. Nur ein Mannschaftsmitglied
vermutet die unaussprechliche Obszönität, und er hat recht.
Mann, und wie er recht hat! Doch auch er erkennt die tödliche Illusion zu spät …, denn in der Nacht fangen die heißgeliebten Gesichter an zu tropfen, zu schmelzen und sich zu verändern. Freundliche, weise Augen werden zu schwarzen Teergruben mörderischen Hasses. Die rosigen Apfelbäckchen
von Großmama und Großpapa werden länglich und gelb.
Nasen dehnen sich zu runzligen Haken. Münder werden zu
klaffenden Mäulern. Es ist eine Nacht schleichenden Grauens, eine Nacht vergeblicher Schreie und verspäteten Schrekkens, denn der Mars ist doch nicht der Himmel. Der Mars ist
eine Hölle von Haß und Täuschung und Mord.

In dieser Nacht schlief ich nicht in meinem Bett; ich schlief
an der Tür, wo das wirkliche und vernünftige Licht der Badezimmerlampe in mein Gesicht scheinen konnte. Das war die
Stärke des Radios in seinen besten Zeiten. Der »Schatten«,
wurde uns zu Beginn jeder Folge versichert, besaß die Gabe,
»den Verstand der Menschen zu umwölken«. Ich finde, wenn
es um Belletristik in den Medien geht, sind es häufig Fernsehen und Filme, die den Teil unseres Denkens umwölken, wo
die Phantasie am fruchtbarsten erblüht; das tun sie, indem sie
die Diktatur der visuellen Kulisse ausüben.

Wenn Sie sich die Phantasie als ein geistiges Geschöpf mit
hundert verschiedenen Gestalten vorstellen (stellen Sie sich,
wenn Sie wollen, Larry Talbot vor, der bei Vollmond nicht nur
dazu verdammt ist, sich in einen Wolf zu verwandeln, sondern
in aufeinanderfolgenden Nächten in ein ganzes Bestiarium,
vom Werhai bis hin zum Werfloh), dann ist eine Form die des
amoklaufenden Gorillas, ein Geschöpf,  das gefährlich und
völlig außer Kontrolle ist.

Wenn Ihnen das weit hergeholt oder melodramatisch erscheint, denken Sie an Ihre eigenen Kinder oder die Kinder
enger Freunde (vergessen Sie Ihre eigene Kindheit; Sie erinnern sich vielleicht mit einiger Klarheit an Ereignisse, die damals stattgefunden haben, aber die meisten Erinnerungen,
wie die emotionale Wetterlage damals gewesen sein mag, werden falsch sein) und an die Gelegenheiten, wenn sie schlicht
und einfach außerstande sind, das Licht im zweiten Stock auszumachen, in den Keller zu gehen oder auch nur einen Mantel aus dem Schrank zu holen, weil sie etwas gesehen oder gehört haben, das ihnen Angst gemacht hat - und nicht notwendigerweise ein Film oder eine Fernsehsendung. Ich habe bereits den schrecklichen »twi-night double-header« erwähnt;
John D. MacDonald erzählt die Geschichte, wie sein Sohn
wochenlang vor etwas Angst hatte, das er den »green ripper«

- den »grünen Frauenmörder«  - nannte. MacDonald und
seine Frau kamen schließlich dahinter - während eines Essens hatte ein Freund den »Grim Reaper«  - den »Sensenmann« - erwähnt. Ihr Sohn hatte green ripper verstanden,
und das wurde später der Titel von einer von MacDonalds
»Travis McGee«-Geschichten.

Ein Kind kann vor so vielen Dingen Angst haben, daß Erwachsenen für gewöhnlich klar ist, sie könnten sämtliche Beziehungen zu dem Kind gefährden, wenn sie sich deswegen
zu große Sorgen machen; man fängt an, sich wie ein Soldat
mitten auf einem Minenfeld zu fühlen. Dazu kommt ein weiterer verkomplizierender Faktor: Manchmal ängstigen wir
unsere Kinder absichtlich. Eines Tages,  sagen wir, könnte ein
Mann mit einem schwarzen Auto anhalten und dir etwas Süßes
anbieten, damit du mit ihm fährst. Das ist ein böser Mann
(lies: der schwarze Mann), und wenn er bei dir anhält, darfst
du nie, nie, nie …

Oder:  Statt diesen Zahn der Zahnfee zu geben, Ginny, legen
wir ihn einmal in dieses Glas Cola, Morgen wird der Zahn verschwunden sein. Das Cola wird ihn auflösen. Also denk
daran, wenn du das nächste Mal einen Vierteldollar hast
und …

Oder:  Kleine Jungs, die mit Streichhölzern spielen, machen
ins Bett; sie können einfach nichts dafür. Also spiele niemals …

Oder den ewigen Dauerbrenner: Nimm das nicht in den
Mund, du weißt nicht, wo es vorher gewesen ist.

Die meisten Kinder kommen ganz gut mit ihren Ängsten
zurecht …, jedenfalls die meiste Zeit über. Die Gestaltveränderung ihrer Phantasie ist so breit, so wundersam unterschiedlich, daß der Gorilla nur ab und zu aus dem Blatt hervorspringt. Abgesehen davon, sich Sorgen zu machen, was
unter dem Bett ist, müssen sie sich selbst als Feuerwehrmänner und Polizisten sehen (die Phantasie als der sanfte gute
Ritter), als Mutter und Krankenschwester, als Superhelden
verschiedener Kostümierungen und Typen, als ihre eigenen
Eltern, in Kleidung vom Dachboden verkleidet und kichernd, während sie vor einem Spiegel stehen, der ihnen die
Zukunft auf die unbedrohlichste Weise zeigt. Sie müssen ein
ganzes Spektrum von Gefühlen erleben, von Liebe bis zu
Langeweile, die sie wie ein Paar neue Schuhe anprobieren
müssen.

Aber ab und zu kommt der Gorilla heraus. Kinder begreifen, daß sie dieses Gesicht der Phantasie einsperren müssen
(»Es ist nur ein Film, in Wirklichkeit kann das nicht passieren,
oder?«  … Oder wie Judith Viorst in einem ihrer Kinderbücher schreibt: »Meine Mama sagt, es gibt keine Gespenster,
Vampire und Zombies …, aber …«). Aber ihre Käfige sind
notwendigerweise zerbrechlicher als die, die ihre Eltern
bauen. Ich glaube nicht, daß es Menschen ganz ohne Phantasie gibt - wenngleich ich zu dem Ergebnis gekommen bin,
daß es welche gibt, denen auch nur ansatzweise der Sinn für
Humor fehlt -, aber manchmal scheint es so zu sein …, vielleicht, weil ein paar Menschen nicht nur Käfige für den Gorilla bauen, sondern Tresore vom Typ Chase Manhattan
Bank. Mit Zeitschlössern.

Ich habe einmal einem Interviewpartner gegenüber erklärt, daß die meisten großen Schriftsteller einen kindlichen
Gesichtsausdruck haben, was bei denen, die Fantasy schreiben, noch ausgeprägter zu sein scheint. Am deutlichsten
merkt man es vielleicht dem Gesicht von Ray Bradbury an,
der immer noch wie der Junge aus Illinois aussieht, der er gewesen ist - und sein Gesicht hat diesen undefinierbaren Ausdruck trotz seiner über sechzig Jahre, dem grauen Haar und
der dicken Brille. Robert Bloch hat das Gesicht eines Sechstkläßler-Bengels, das des Klassen-Clowns, wissen Sie, und er
ist auch über sechzig (wie weit über sechzig möchte ich an dieser Stelle nicht einmal vermuten; er könnte mir Norman
Bates auf den Hals schicken); es ist das Gesicht eines Jungen
der ganz hinten im Klassenzimmer sitzt - jedenfalls bis ihm
der Lehrer einen Platz ganz vorne zuweist, was für gewöhnlich nicht lange dauert  - und mit den Handflächen quietschende Laute auf derTischplatte seines Pults macht. Harlan
Ellison hat das Gesicht eines kräftigen Stadtkindes, das so
viel Selbstvertrauen besitzt, daß es normalerweise freundlich
ist, das einen aber verdammt in die Mangel nehmen kann
sollte man ihm dumm kommen.

Der Ausdruck, den ich beschreiben möchte (oder andeuten, eine richtige Beschreibung ist unmöglich), ist möglicherweise am ausgeprägtesten im Gesicht von Isaac Bashevis Singer, der zwar vom literarischen Establishment als Autor »normaler« Literatur betrachtet wird, der aber nichtsdestotrotz
das Katalogisieren von Teufeln, Engeln, Dämonen und
Dybbuks  zu einem Bestandteil seiner Karriere gemacht hat. Nehmen Sie sich ein Buch von Singer und betrachten Sie das Foto
des Autors. (Sie können das Buch auch lesen, wenn Sie damit
fertig sind, das Bild zu betrachten, okay?) Es ist das Gesicht
eines alten Mannes, aber diese Oberfläche ist so dünn, daß
man Zeitung hindurch lesen könnte. Der Junge ist darunter
zu sehen, er ist seinen Zügen aufgeprägt. Am deutlichsten ist
es in den Augen; sie sind jung und klar.

Ein Grund für diese »jungen Gesichter« könnte der sein,
daß Schriftsteller, die Fantasy schreiben, diesen Gorilla
mögen. Sie haben sich nie die Mühe gemacht, den Käfig kräftiger zu machen, und als Folge dessen hat ein Teil von ihnen
niemals diesen Schwund der Phantasie erlebt, der so sehr
Teil des Erwachsenwerdens ist, der so notwendig ist, den eingeschränkten Sehbereich zu erzeugen, der für eine erfolgreiche Karriere als Erwachsener nötig ist. Eines der Paradoxe
von Fantasy und Horror ist, daß der Verfasser dieser Literatur
wie die faulen Schweinchen ist, die ihr Haus aus Stroh und
Stäben gebaut haben - aber statt ihre Lektion zu lernen und
vernünftige Backsteinhäuser zu bauen wie ihr ach so vernünftiger älterer Bruder (der meiner Erinnerung für alle Zeiten
durch die Ingenieursmütze eingebrannt ist, die er in dem Disney-Zeichentrickfilm aufhat), bauen die Verfasser von Fantasy und Horror einfach wieder mit Stöcken und Stroh. Weil
sie es auf eine verrückte Weise  mögen,  wenn der Wolf kommt
und es niederbläst, ebenso wie sie es mögen, wenn der Gorilla seinem Käfig entkommt.

Natürlich sind nicht viele Menschen Verfasser von Fantasy,
aber fast alle erkennen die Notwendigkeit, der Phantasie ab
und zu einmal so etwas zu servieren. Die Menschen scheinen
zu begreifen, daß die Phantasie ab und zu eine Dosis davon
braucht, wie Vitamine oder Jodsalz, um einem Kröpf vorzubeugen. Fantasy ist Salz für den Verstand.

Ich habe vor einer Weile von der »Aufhebung des Unglaubens« gesprochen, Coleridges klassischer Definition dessen,
was der Leser bringen muß, wenn er Nervenkitzel aus einer
Fantasy-Story, einem Roman oder einem Gedicht haben will.
Eine andere Art, das auszudrücken, ist die, daß der Leser bereit sein muß, den Gorilla für eine Weile aus seinem Käfig zu
lassen, und wenn wir den Reißverschluß am Rücken des
Monsters sehen, dann geht der Gorilla prompt wieder in seinen Käfig zurück. Wenn wir vierzig werden oder so, dann ist
er schon ziemlich lange in seinem Käfig, und er hat vielleicht
etwas von der alten »Anstaltsmentalität« entwickelt. Manchmal muß er mit einem Stock herausgelockt werden. Und
manchmal kommt er überhaupt nicht heraus.

Unter diesen Aspekten betrachtet, wird die Kulisse der
Realität etwas, das man nur sehr schwer manipulieren kann.
Natürlich wurde es in den Filmen getan; wäre das nicht so,
dann wäre dieses Buch etwa um ein Drittel oder mehr kürzer.
Doch das Radio entwickelte ein beachtliches Werkzeug (vielleicht sogar ein gefährliches; die Panik und die nationale Hysterie, die der Ausstrahlung von The War ofthe Worlds  folgten, deuten darauf hin, daß es so sein könnte), das Schloß am
Käfig des Gorillas aufzumachen, indem es den visuellen Teil
der Kulisse der Realität umging.* Doch bei aller Nostalgie,


* Oder was ist mit Hitler? Die meisten von uns assoziieren ihn heute mit
Filmausschnitten in Dokumentarsendungen, vergessen aber, daß Hitler das Radio in den dreißiger Jahren, ohne Fernsehen, mit einer bösen
Brillanz benützte. Ich würde vermuten, daß zwei oder drei Auftritte in
Meet the Press  oder sechzig Minuten mit MikeWallace alsTalk-Master
Hitler sehr wirkungsvoll den Garaus gemacht hätten.


die wir empfinden mögen, ist es unmöglich, wieder zurückzugehen und die kreative Essenz des Schreckens im Radio wieder zu erleben; dieses spezielle Schloß wurde von der Tatsache aufgebrochen, daß wir, ob gut oder schlecht, nun eine
glaubwürdige visuelle Eingabe als Teil der Kulisse der Wirklichkeit verlangen. Ob uns das paßt oder nicht, wir müssen
damit leben.
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Jetzt sind wir mit unserer kurzen Unterhaltung über das
Radio bald fertig  - ich finde, noch mehr zu sagen hieße,
draufloszufaseln wie einer jener ermüdenden Filmfans, die
einem die ganze Nacht erzählen wollen, daß Charlie Chaplin
der beste Leinwandschauspieler war oder daß die SpaghettiWestern mit Clint Eastwood auf dem Höhepunkt der existentialistischen/absurden Bewegung stehen  - aber keine Abhandlung über das Phänomen des Schreckens im Radio, wie
kurz auch immer, wäre vollständig, ohne den besten auteur
des Genres zu erwähnen - nicht Orson Welles, sondern Arch
Oboler, den ersten Stückeschreiber, der seine eigene nationale Rundfunkserie hatte, das gruslige Lights Out.


Lights Out
 wurde eigentlich in den vierziger Jahren ausgestrahlt, aber in den fünfziger (und sogar in den sechziger) Jahren wurden so viele Folgen wiederholt, daß ich es rechtfertigen kann, sie hier aufzunehmen.


Eine, an die ich mich aus der Wiederholung in 
Dimension
X noch genau erinnere, war »The Chicken Heart that Ate the
World«. Oboler war sich, wie so viele Leute im Horror-Genre

-Alfred Hitchcock ist ein weiteres hervorragendes Beispiel-,
über den Humor deutlich im klaren, der in vielen HorrorStoffen implizit vorhanden ist, und dieses Wissen drückte er
nie besser aus als in der Chicken-Heart-Episode, die so absurd war, daß man kichern mußte, während sich Gänsehaut
auf den Armen bildete.


»Erinnern Sie sich, erst vor wenigen Tagen baten Sie mich
um meine Meinung, wie das Ende der Welt aussehen würde?«
sagt der junge Wissenschaftler, der dummerweise das Grauen
auf eine ahnungslose Welt losgelassen hat, feierlich zu seinem
jungen Proteg6, während sie in einer Höhe von fünfzehnhundert Metern über dem ständig wachsenden Hühnerherz dahinfliegen. »Erinnerst du dich an meine Antwort? Oh, welch
gelehrte Prophezeiung! Hochtrabende Theorien darüber,
daß die Erdrotation zum Stillstand kommen wird … Entropie …, und jetzt ist es rauhe Wirklichkeit, Louis! Das Ende
der Menschheit ist gekommen! Nicht im Rot der Kernverschmelzung …, nicht in der Pracht eines interstellaren Feuers …, nicht mit dem Frieden weißen, kalten Schweigens …,
sondern  damit!  Mit diesem kriechenden, pulsierenden
Fleisch unter uns! Das ist ein Witz, was, Louis? Der Witz des
Kosmos! Das Ende der Menschheit … wegen eines Hühnerherzens.«


»Nein«, stammelt Louis. »Ich kann nicht sterben. Ich
werde einen sicheren Landeplatz finden …«

Doch in diesem Augenblick wird aus dem konstanten
Brummen der Flugzeugmotoren im Hintergrund wie auf ein
Stichwort hin ein hustendes Stottern. »Wir trudeln!« kreischt
Louis.

»Das Ende der Menschheit«, verkündet der Doktor mit
Grabesstimme, und die beiden fallen direkt in das Hühnerherz. Wir hören seinen steten Schlag …, lauter …, lauter …,
und dann das ekelerregende Platschen, das das Ende der Episode bedeutet. Ein Teil von Obolers wahrem Genie lag darin,
daß einem gleichzeitig zum Lachen und zum Kotzen zumute
war, als die Episode »Chicken Heart« zu Ende war.

»Richtet die Bomber«, ging ein altes Radio-Stück (im Hintergrund das Dröhnen von Bombern; das geistige Auge stellt
sich einen Himmel vor, der schwarz vor Flying Forts ist).
»Werft das Eis in die Gewässer des Füget Sound«, fährt die
Stimme fort (Heulen, hydraulische Laute von Bombenschleusen, die sich öffnen, ein anschwellendes Pfeifen, dann
ein lautes Platschen). »Also gut …, jetzt den Schokosirup …
Die Schlagsahne … und … werft die Maraschinokirschen!«
Wir hören ein feuchtes Gluckern, als der Schokoladensirup
kommt, dann das Zischen der Schlagsahne. Diesen Geräuschen folgt ein schweres plop …, plop …, plop im Hintergrund. Und so absurd das sein mag, der Verstand folgt diesen
Hinweisen; das innere Auge sieht tatsächlich eine Reihe gigantischer Eiskegel, die wie seltsame Vulkankegel aus dem
Fuget Sound emporragen - und auf jeder ist eine Maraschinokirsche von der Größe des Baseballstadions in Seattle. Wir
sehen sogar die roten Cocktailkirschen herabregnen, in die
Sahne fallen und Krater schla gen, die so groß wieTycho sind.
Dank des Genies von Stan Freberg.

Arch Oboler, ein rastloser, intelligenter Mann, der auch in
der Filmbranche tätig war (Five [dt.: Die letzten Fünf] einer
der ersten Filme, die sich mit dem Überleben der Menschheit
nach dem Dritten Weltkrieg beschäftigten, war Obolers Geisteskind), ebenso wie am Theater, machte sich zwei der großen Stärken des Radios zunutze: zuerst den blinden Gehorsam des Verstandes, seine Bereitschaft, das zu sehen, was ihm
jemand andeutet, wie absurd es auch sein mag; zweitens die
Tatsache, daß Angst und Schrecken blendende Empfindungen sind, die uns unsere Krücken des Erwachsenseins wegkikken, so daß wir im Dunkeln herumtasten wie Kinder, die den
Lichtschalter nicht finden können. Radio ist natürlich dieses
»blinde« Medium, und nur Oboler setzte es so gekonnt und
so rückhaltlos ein.

Selbstverständlich hören unsere modernen Ohren die notwendigen Konventionen eines Mediums, die überwunden
worden sind (was weitgehend auf unsere wachsende Abhängigkeit vom Visuellen in unserer Kulisse der Realität zurückzuführen ist), aber das waren Standardpraktiken, die das damalige Publikum ohne weiteres akzeptieren konnte (wie
Tourneurs Pappmachemauer in Cat People)  .Wenn diese Konventionen für Zuhörer in den achtziger Jahren mißtönend erscheinen, wie die zur Seite gerichteten Bemerkungen in
einem Stück von Shakespeare für den Theaternovizen mißtönend wirken müssen, so ist es unser Problem, dies, so gut es
geht, zu verarbeiten.

Zu diesen Konventionen gehört der ständige Einsatz von
Erzählung, um die Geschichte voranzubringen. Eine zweite
ist die Verwendung von Dialogen zur Beschreibung, eine
Technik, die für das Radio notwendig ist, die aber Fernsehen
und Filme unnötig gemacht haben. Hier ist als Beispiel Dr.
Alberts in »The Chicken Heart that Ate the World«, wie er
sich mit Louis über das Hühnerherz selbst unterhält - lesen
Sie den Abschnitt und fragen Sie sich dann, wie wirklichkeitsnah diese Unterhaltung für Ihre von Film und Fernsehen geschulten Ohren klingt:

»Sieh es dir dort unten an …, eine große Decke des Bösen,
die alles zudeckt. Siehst du die Straßen, schwarz von Männern und Frauen und Kindern, die um ihr Leben laufen. Sieh,
wie das protoplasmatische Grau sich streckt und sie einhüllt.«

Im Fernsehen wäre das als vollkommen albern ausgelacht
worden; es ist nicht hip, wie man sagt. Aber in der Dunkelheit
gehört, verbunden mit dem Dröhnen eines Flugzeugs im Hintergrund, ist es in derTat sehr wirksam. Der Verstand erzeugt
willentlich oder unwillentlich das Bild, das Oboler möchte:
den großen, gallertähnlichen Klumpen, der pulsiert und die
Flüchtlinge verschluckt, während sie davonlaufen …

Ironischerweise waren das Fernsehen und die ersten Tonfilme auch weitgehend von den Konventionen des Radios abhängig, bis diese neuen Medien ihre eigene Sprechweise fanden  - ihre eigenen Konventionen. Die meisten von uns werden sich noch an die erzählerischen »Brücken« der frühen
Fernsehspiele erinnern (da war zum Beispiel dieses eigentümlich aussehende IndividuumTruman Bradley, der am Anfang von jeder Folge  Science Fiction Theater  eine kurze, wissenschaftliche Lektion gab sowie eine kurze Moral an deren
Ende; das letzte und vielleicht beste Beispiel für diese Konvention sind die Sprechkommentare, die der verstorbene Walter Winchell jede Woche in The Untouchables  abgab). Aber
wenn wir die ersten Tonfilme ansehen, dann stellen wir fest,
daß dort auch Dialoge zur Beschreibung und als erzählerische Hilfsmittel verwendet wurden. Eigentlich bestand dafür
keine Veranlassung, denn wir können sehen, was passiert,
aber dennoch blieben sie eine Weile erhalten, eine Art nutzloser Blinddarm, der noch da war, weil die Evolution ihn noch
nicht entfernt hatte. Mein Musterbeispiel dafür stammt aus
den ansonsten innovativen Swpemzarc-Zeichentrickfilmen
von Max Fleischer aus den frühen vierziger Jahren. Jede
Folge begann damit, daß der Erzähler dem Publikum feierlich verkündete, daß einst der Planet Krypton existierte, der
»wie ein grünes Juwel am Himmel leuchtete«. Und da sehen
wir ihn, bei George, wie er wie ein grünes Juwel am Himmel
leuchtet, direkt vor unseren Augen. Einen Augenblick später
wird er von einer grellen Explosion in Trümmer zerfetzt.
»Krypton explodierte«, informiert uns der Erzähler hilfreich,
während die Trümmer ins Weltall davonfliegen. Nur für den
Fall, daß wir es nicht mitbekommen haben.*

Oboler verwendete noch einen dritten geistigen Trick, um
seine Hörspiele zu gestalten, und damit sind wir wieder bei
Bill Nolan und seiner geschlossenenTür. Wenn sie aufgerissen
wird, sagt er, sehen wir einen drei Meter großen Käfer, und
der Verstand, der jedem Stand derTechnik davonlaufen kann,
empfindet Erleichterung. Der Verstand ist zwar gehorsam
(schließlich, was ist Irrsinn, wie ihn die Gesunden sehen,
wenn nicht eine Art geistigen Ungehorsams?), aber er ist


* »Staging« war auch eine Konvention, die früheTonfilme und Fernsehserien gleichermaßen verwendeten, bis sie ihre eigenen, flüssigeren
Methoden des Erzählens gefunden hatten. Sehen Sie sich einige Fernsehproduktionen aus den fünfziger Jahren oder einen frühen Tonfilm
wie  1t Happened One Night (dt:  Es geschah in einer Nacht), The Jazz
Singer oder Frankenstein an und überprüfen Sie, wie oft Szenen mit
starrer Kamera gedreht werden, als wäre die Kamera in Wirklichkeit
ein repräsentativer Theaterbesucher mit Sitz in der ersten Reihe. S. S.
Prawer kommt im Kapitel über Georges Melies in seinem ausgezeichneten Buch über die frühen Stummfilmpioniere, Caligari’s Children,
zum selben Schluß: »Doppelbelichtungen, Schnitt-Sprünge und andere technische Tricks, die Melies mit festen Aufnahmen, entsprechend einem festen Sitz im Publikum, gedreht hatte, amüsierten das
Publikum mehr, als sie ihm Angst machten, und ermüdeten es am
Ende so sehr, daß Mdlies bankrott ging.«

Was die frühen Tonfilme anbelangt, die fast vierzig Jahre, nachdem
Maies zum Vorreiter des Fantasy-Films wurde, kamen, bestimmten bis
zu einem gewissen Grad Geräuschprobleme die stationäre Kamera;
die Kamera gab ein lautes Klacken von sich, wenn sie bewegt wurde,
und die einzige Methode, das zu vermeiden, war, sie in einen schalldichten Raum hinter Glas zu bringen. Die Kamera zu bewegen bedeutete nun, diesen Raum zu bewegen, und das war teuer, sowohl was Zeit
als auch was Geld anbelangte. Aber es war mehr als das Kamerageräusch, ein Faktor, auf den Melles sicher nicht achten mußte. Vieles
davon war schlichtweg wieder auf festgefahrenes Denken zurückzuführen. Viele frühe Regisseure standen unter dem Einfluß von Bühnenkonventionen und waren einfach außerstande, kreativ und innovativ zu sein.


auch eigentümlich pessimistisch und allzu häufig schlichtweg
morbid.
Oboler konnte, weil er den Kunstgriff des Dialoges als Erklärung selten überstrapazierte (wie es die Schöpfer von The
Shadow oder Inner Sanctum taten), den natürlichen Hang
des Verstandes zum Morbiden und Pessimistischen dazu benützen, einige der herausragendsten Effekte zu erzielen, die
jemals vor den Ohren des zuhörenden Massenpublikums
stattfanden. Heute wird Gewalt im Fernsehen einhellig verurteilt (und wurde weitgehend verbannt, wenigstens nach den
Maßstäben von The Untouchables, Peter Gunn
und  Thriller
aus den bösen sechziger Jahren), weil so vieles davon explizit
ist  - wir  sehen  das Blut fließen; das liegt in der Natur des Me diums und ist Bestandteil der Kulisse der Realität.


Oboler verwendete Blut und Gewalt eimerweise, aber ein
Großteil davon war implizit; der wahre Schrecken erwachte
nicht vor einer Kamera zum Leben, sondern auf der Lein
-
wand des Verstande s. Das beste Beispiel dafür liefert viel leicht ein Oboler -Hörspiel mit dem Don -Martin-ähnlichen
Titel »ADay at the Dentist’s«.


Als die Geschichte anfängt, macht der »Held«, ein Zahn
-
arzt, gerade die Praxis zu, weil Feierabend ist. Seine Arzthel ferin sagt, daß er noch einen Patienten hat, einen Mann na
-
mens Fred Houseman.


»Er sagt, es ist ein Notfall«, sagte sie zu ihm.

»Houseman?« bellt der Zahnarzt.

»Ja.«

»Fred?«

»Ja …, kennen Sie ihn?«

»Nein …, oh, nein«, sagt der Zahnarzt beiläufig.

Es stellt s ich heraus, daß Houseman deshalb gekommen


ist, weil Dr. Charles, der vorherige Inhaber der Praxis, sich in
der Werbung als »schmerzloser« Zahnarzt bezeichnete
- und
Houseman, obschon ehemaliger Ringer und Footballspieler,
hat schreckliche Angst vor dem Zah narzt (wie so viele von
uns …, und Oboler weiß das verdammt genau).


Houseman empfindet das erste Unbehagen, als der Arzt
ihn auf dem Stuhl
festschnallt.  Er protestiert. Der Zahnarzt
sagt ihm mit leiser, durch und durch vernünftiger Stimme
(und oh, wie diese Vernunft Argwohn in uns weckt! Denn wer
hört sich letztendlich normaler an als der gefährliche Irre?),
daß er sich »auf gar keinen Fall bewegen darf, um die
Schmerzlosigkeit zu gewährleisten«.


Eine Pause, dann das Geräusch von Gurten, die zugezogen
werden.

Fest.

»So«, sagt der Zahnarzt beruhigend, immer noch mit die ser leisen, angenehmen und ach so vernünftigen Stimme, und
er nennt Houseman immerzu »unser Freund«. Es stellt sich
heraus, daß Houseman das Mädchen zugrunde gerichtet hat,
das später die Frau des Zahnarztes wurde; Houseman
brachte ihren Namen von einem Ende der Stadt zum anderen
in Verruf. Der Zahnarzt fand heraus, daß Housemans Zahnarzt Dr. Charles war, daher kaufte er Charles’ Praxis in der
Überzeugung, daß Houseman früher oder später wiederkommen würde … zum »schmerzlosen« Zahnarzt.

Und während er darauf wartete, brachte der neue Zahnarzt Gurte an seinem Stuhl an.

Nur für Fred Houseman.

Das hat natürlich jeden Zusammenhang mit der Wirklichkeit längst hinter sich gelassen (aber dasselbe kann man auch
für  The Tempest  [dt:  Der Sturm]
sagen  - ist das nicht ein dreister Vergleich?); doch der Verstand schert sich an der entscheidenden Stelle keinen Deut darum, und Oboler scherte
sich selbstverständlich auch nie darum; wie die besten Horror-Schriftsteller, interessierte er sich in erster Linie für den
Effekt, bevorzugte jenen, der den Zuhörer wie eine zwanzig
Pfund schwere Schieferplatte erschlägt. In »A Day at the
Dentist’s« gelingt ihm das vortrefflich.

»W-was haben Sie vor?« fragte Houseman ängstlich und
spricht damit genau die Frage aus, die uns auch die ganze Zeit
im Kopf herumspukt - praktisch seit dem Augenblick, als wir
närrisch genug waren, dieses kaltblütige Spiel einzuschalten.

Die Antwort des Zahnarztes ist einfach und durch und
durch grauenerregend - noch grauenerregender wegen des
unangenehmen Seminars, das sie in unserem Verstand erzeugt, ein Seminar, an dem Oboler letztlich keinen Anteil
nimmt und es damit uns überläßt, solange wir wollen über die
Frage nachzudenken. Unter den Umständen wollen wir vielleicht überhaupt nicht lange darüber nachdenken.

»Nichts Besonderes«, antwortet der Zahnarzt, während er
einen Schalter drückt und der Bohrer anfängt zu heulen. »Ich
werde nur ein kleines Loch bohren … und ein klein wenig
von unserem Freund herauslassen.«

Während Houseman im Hintergrund vor Angst schluchzt
und sabbert, ertönt das Heulen des Bohrers …, wird lauter …, lauter … und hört schließlich auf. Ende.

Natürlich stellt sich die Frage, wo genau hat der dämonische  Zahnarzt  sein kleines Loch gebohrt, um »ein klein wenig
von unserem Freund« herauszulassen? Das ist eine Frage, die
nur das Radio aufgrund der Natur dieses Mediums wirklich
überzeugend stellen und so unbehaglich unbeantwortet lassen kann. Wir hassen Oboler ein wenig, weil er es uns nicht
sagt, vor allem natürlich deshalb, weil unser Verstand die unangenehmsten Möglichkeiten durchspielt.

Mein erster Gedanke war der, daß der  Zahnarzt  den Bohrer mit ziemlicher Sicherheit an Housemans Schläfe angesetzt und ihn mit ein wenig unsachgemäßer Gehirnchirurgie
getötet hat.

Aber später, als ich älter wurde und die Natur von Housemans Verbrechen besser begriff, kam mir eine andere Möglichkeit. Eine noch viel gräßlichere.

Selbst heute, während ich dies schreibe, frage ich mich
noch: Wo genau hat der Verrückte seinen Bohrer angesetzt?
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Nun, genug ist genug; es wird Zeit, vom Ohr zum Auge zu
kommen. Aber zuvor möchte ich Sie gerne an etwas erinnern,
das Sie wahrscheinlich schon wissen. Viele der alten
Radiosendungen, von Inner Sanctum über  Gangbusters  bis zu dem
rührseligen Our Gal Sal, wurden auf Tonband erhalten, und
die Qualität dieser Aufzeichnungen ist in vielen Fällen besser
als die der alten Fernsehfilme, die von Zeit zu Zeit in Nostalgie-Sendungen wiederholt werden. Wenn Sie daran interessiert sind, herauszufinden, wie es um Ihre eigene Fähigkeit
bestellt ist, den Unglauben aufzuheben und um die von Fernsehen und Film erforderlich gemachte visuelle Kulisse herumzusteuern, dann können Sie damit in fast jedem gutsortierten Plattenladen anfangen. Der Schwann’s Catalogue, der
Sprechplatten auflistet, kann noch nützlicher sein; was der
freundliche Plattenhändler in Ihrer Nachbarschaft nicht vorrätig hat, das wird er Ihnen gerne bestellen. Und wenn Ihr Interesse an Arch Oboler durch das Vorhergehende geweckt
wurde, dann möchte ich Ihnen ein kleines Geheimnis ins Ohr
flüstern:  Drop Deads An Exercise in Horror   produziert, geschrieben und unter der Regie von Oboler entstanden, ist auf
Capitol Records (Capitol: SM-1763) erhältlich. Im Sommer
wahrscheinlich abkühlender als ein Glas Eistee …, wenn Sie
sich der visuellen Kulisse etwa vierzig Minuten oder so entledigen können.
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Ich 
 hatte  meine Überraschung bekommen - und eine verdammt unangenehme obendrein. Aber einiges Nachdenken
hat mich zu der Überzeugung gebracht, daß es für diejenigen
meiner Generation, die unbesonnen, mit zurückwehenden
Haaren und mit einer Mischung aus Entzücken und Entsetzen durch die sechziger Jahre geweht wurden, von den Kingsmen, die »Louie,  Louie« sangen, bis zu den donnernden
Fuzztones der Jefferson Airplane, unmöglich war, von Punkt
A nach Punkt Z zu gelangen, ohne zu glauben, daß irgend jemand - und sei es Nelson Rockefeller - an den Fäden zog.


Ich habe an verschiedenen Stellen in diesem Buch zu erklären versucht, daß die Horror-Geschichte tatsächlich in vieler
Hinsicht eine optimistische, aufmunternde Erfahrung ist;
daß es oft die Methode des zähen Verstandes ist, mit Problemen fertig zu werden, die ganz und gar nicht übernatürlich,
sondern vollkommen real sind. Paranoia mag die letzte und
stärkste Bastion dieses optimistischen Weltbildes sein - der
Verstand schreit auf: -»Etwas Rationales und Begreifliches
geht hier vor! Diese Dinge passieren nicht einfach!«


Also betrachten wir einen Schatten und sagen, da war ein
Mann auf der grasbewachsenen Bergkuppe in Dallas; wir
sagen, daß James Earl Ray in den Diensten eines riesigen Firmenkonglomerats aus dem Süden stand oder möglicherweise
in denen des CIA; wir lassen dabei die Tatsache außer acht,
daß amerikanische Filmkonglomerate innerhalb komplexer
Kreise der Macht existieren, die sich manchmal entgegengesetzt zueinander drehen, und wir behaupten, daß unser dummes und größtenteils gutgemeintes Eingreifen in Vietnam
eine Verschwörung des Militärs und der Rüstungsindustrie
war; oder daß Ayatollah Khomeini, wie kürzlich einige
schlecht gedruckte Plakate mit Druckfehlern behaupteten,
eine Marionette von - Sie haben’s erraten - David Rockefeller ist. Mit unserem endlosen Einfallsreichtum  behaupten
wir, daß Captain Mantell 1947 nicht an Sauerstoffverknappung gestorben ist, während er die seltsame Tageslichtspiegelung der Venus verfolgte, die Experten »sundog« nennen;
nein, er verfolgte ein Schiff von einer anderen Welt, das seine
Maschine mit einemTodesstrahl zur Explosion brachte, als er
ihm zu nahe kam.


Es wäre nun aber nicht richtig von mir, Sie mit dem Eindruck ziehen zu lassen, daß wir beide herzlich über diese
Dinge lachen können; das will ich nicht. Diese Gedanken
sind nicht die Überzeugungen von Wahnsinnigen, sondern
von geistig gesunden Männern und Frauen, die verzweifelt
versuchen, nicht den Status quo zu erhalten, sondern das verdammte Ding erst einmal zu finden. Und wenn Becky Driscolls Cousine Wilma sagt, daß ihr Onkel Ira nicht ihr Onkel
Ira ist, dann glauben wir ihr instinktiv und auf der Stelle.
Wenn wir ihr nicht glauben, haben wir lediglich eine alte
Jungfer, die in einem kleinen Ort in Kalifornien langsam tatterig wird. Diese Vorstellung kann uns nicht reizen; in einer
geistig gesunden Welt schnappen nette Damen in mittleren
Jahren, so wie Wilma, nicht einfach über. Das ist nicht richtig.
Das enthält ein Flüstern des Chaos, welches irgendwie furchteinflößender als der Gedanke ist, sie könnte recht haben, was
Onkel Ira anbelangt. Wir glauben es, weil dieser Glaube die
geistige Gesundheit der Dame bestätigt. Wir glauben ihr,
weil …, weil …, weil etwas vor sich geht! Diese paranoiden
Hirngespinste sind eigentlich gar keine Hirngespinste. Wir und Cousine Wilma - haben recht; die Welt  hat durchgedreht.
Die Vorstellung, daß die ganze Welt durchgedreht hat, ist
ziemlich schlimm, aber so wie wir mit Bill Nolans fünfzehn
Meter großem Käfer zurechtkommen können, wenn wir gesehen haben, was er ist, so können wir mit einer durchgedrehten Welt zurechtkommen, wenn wir nur unseren eigenen
Standpunkt kennen. Bob Dylan spricht zu dem Existentialisten in uns, wenn er sagt: »Something is going on here/But
you don’t know what it is/Do you, Mr. Jones?« Finney nimmt
uns  - in der Verkleidung von Miles Bennell - fest am Arm und
sagt uns, daß er ganz genau weiß, was hier vor sich geht: Es
sind diese verdammten Samenkapseln aus dem Weltall! Sie
sind verantwortlich!


Es macht Spaß, den klassischen Fäden der Paranoia zu folgen, die Finney in seine Geschichte hineinwebt. Als Miles
und Becky im Kino sind, bittet Miles’ Freund, der Schriftsteller Jack Belicec, Miles, zu ihm zu kommen und sich etwas anzusehen, das er im Keller gefunden hat. Dieses Etwas erweist
sich als Körper eines nackten Mannes auf einem Billardtisch,
ein Körper, der für Miles, Becky, Jack und Jacks FrauTheodora irgendwie unfertig aussieht - noch nicht ganz ausgeformt. Es ist natürlich eine Samenkapsel, und die Gestalt, die
es annimmt, ist die von Jack. Kurz danach haben wir den eindeutigen Beweis, daß etwas auf schreckliche Weise nicht
stimmt:


Becky stöhnte sogar, als wir die Fingerabdrücke sahen, und
ich glaube, uns allen war übel. Denn es ist eines, über einen
Körper zu spekulieren, der niemals am Leben gewesen ist,
eine leere Hülle. Aber es ist etwas ganz anderes, das alles
Primitive im Gehirn anspricht, wenn diese Spekulation bewiesen wird. Es gab keine Fingerabdrücke; da waren fünf
absolut glatte, durchgehend schwarze Kreise.


Die vier - die sich jetzt der Samenkapsel-Verschwörung bewußt sind - beschließen, nicht gleich die Polizei zu rufen, sondern zu sehen, wie sich die Sporen entwickeln. Miles bringt
Becky nach Hause und geht dann selbst heim, er läßt die Belicecs zurück, um auf das Ding auf dem Billardtisch aufzupassen. Aber mitten in der Nacht flipptTheodora Belicec aus, die
beiden kommen bei Miles vorbei. Miles ruft einen befreundeten Psychiater, Mannie Kaufman (ein Seelenklempner? Wir
sind auf der Stelle argwöhnisch; wir brauchen keinen
Seelenklempner hier, möchten wir Miles zurufen; hol die Armee!),
damit dieser kommt und bei den Belicecs sitzt, während er zu
Becky geht…, die schon vorher dem Gefühl Ausdruck verliehen hat, daß ihr Vater nicht mehr ihr Vater ist.


Im untersten Fach eines Regals im Keller der Driscolls rindet Miles eine leere Hülle, die sich gerade zu einer PseudoBecky entwickelt. Finney beschreibt brillant, wie dieses Werden vonstatten geht. Er vergleicht es damit, Medaillons zu
gravieren; eine Fotografie zu entwickeln; später mit diesen
unheimlich lebensechten südamerikanischen Puppen. Aber
was uns in unserem nervösen Zustand wirklich beeindruckt,
ist die Tatsache, wie das Ding versteckt ist, wie es in einem
staubigen Keller hinter einer verschlossenen Tür verborgen
ist und seine Zeit abwartet.


Becky ist von ihrem »Vater« betäubt worden, und wir sehen
Miles in einer mit Romantik förmlich überladenen Szene,
wie er sie aus dem Haus bringt und auf den Armen durch die
schlafenden Straßen von Santa Mira trägt; es ist keine Kunst,
sich den Gazestoff ihres Nachthemdes vorzustellen, wie er im
Mondenschein leuchtet.


Und wohin führt das alles? Als Mannie Kaufman eintrifft,
gehen die Männer zum Haus der Belicecs zurück, um den
Keller zu untersuchen:


Auf dem Tisch lag kein Körper. Der leuchtend grüne Filz
lag unter dem schattenlosen Schein der Glühbirne oben,
und auf diesem Filz lag, abgesehen von den Ecken und entlang der Kanten, eine Art grauer Flaum, der aussah,
schätzte ich, als wäre er von den offenen Dachsparren heruntergefallen oder losgerissen worden.
Einen Augenblick glotzte Jack den Tisch mit offenem
Mund an. Dann drehte er sich zu Mannie um und sagte mit
protestierender Stimme, die danach flehte, daß man ihm
glaubte: »Er lag hier auf dem Tisch! Mannie, er lag hierl«
Mannie lächelte und nickte hastig. »Ich glaube dir,
Jack …«


Aber wir wissen, das sagen diese Seelenklempner alle …,
bevor sie die Männer mit den weißen Westen rufen.  Wir  wissen, daß der Flaum nicht von den Dachsparren stammt; das
verdammte Ding hat Samen getrieben. Aber niemand sonst
weiß es, und Jack muß wenig später auf das letzte Flehen des
hilflosen Paranoiden zurückgreifen: Sie müssen mir glauben,
Doc!


Mannie Kaufmans vernünftige Erklärung dafür, daß in
Santa Mira immer mehr Menschen nicht me hr glauben, daß
ihre Verwandten ihre Verwandten sind, ist die: Santa Mira un terliegt einer verhaltenen Massenhysterie, etwas, das auch
die Hexenprozesse von Salem angestachelt haben könnte,
die Massenselbstmorde in Guyana, sogar den Veitstanz des
Mittelalters. Aber unter dieser vernunftgemäßen Annähe
-
rung lauert unangenehm der Existentialismus. Diese Dinge
passieren, scheint er anzudeuten, weil sie eben passieren.
Früher oder später wird sich alles wieder normalisieren.


Und so ist es. Mrs. Seeley, die de r Meinung war, daß ihr
Mann nicht mehr ihr Mann ist, kommt zu Miles und sagt ihm,
es sei wieder alles in Ordnung. Ebenso das kleine Mädchen,
das eine Zeitlang Angst vor seiner Englischlehrerin hatte.
Und auch Cousine Wilma, die Miles anruft und ihm sagt, w ie
peinlich es ihr ist, daß sie so eine Aufregung verursacht hat;
selbstverständlich  ist ihr Onkel Ira noch derselbe. In jedem
Fall ist eine Tatsache  - ein Name  - augenscheinlich: Mannie
Kauf man war da und hat allen geholfen. Etwas stimmt über haupt nicht hier, aber wir wissen genau, was es ist, danke, Mr.
Jones. Wir haben bemerkt, wie Kaufmans Name immer wie der auftaucht. Wir sind nicht dumm, richtig? Verdammt, das
sind wir nicht! Und es ist ziemlich offensichtlich, daß Mannie
Kaufman jetzt für die Besuchermannschaft spielt.


Und noch etwas. Auf Beharren von Jack Belicec beschließt
Miles schließlich, einen Freund im Pentagon anzurufen und
die ganze unglaubliche Geschichte preiszugeben. Über die
-
ses Ferngespräch nach Washington sagt uns Miles:


Es ist nic ht leicht, eine lange und komplizierte Geschichte
am Telefon zu erzählen. (…) Und wir hatten Pech mit der
Verbindung. Zuerst hörte ich Ben, und er hörte mich, so
deutlich, als würden wir nebeneinander stehen. Aber als
ich ihm zu erzählen anfing, was sich hier zugetragen hat,
wurde die Verbindung schlechter. Ben bat mich immer wie der, etwas zu wiederholen, und ich mußte fast brüllen, um
mich verständlich zu machen. Man kann nicht richtig spreeben, man kann nicht einmal richtig denken, wenn man
jeden Satz zweimal wiederholen muß, und ich gab dem
Fräulein vom Amt ein Zeichen und bat um eine bessere Verbindung. (…) Ich hatte den Faden kaum wieder aufgenommen, als im Hörer an meinem Ohr ein Summen laut wurde,
und nun mußte ich versuchen, das zu übertönen …


»Sie« haben jetzt natürlich die Kontrolle über die Kommunikation aus und nach Santa Mira (»Wir kontrollieren die Übertragung«, pflegte die irgendwie angsteinflößende Stimme zu
sagen, die allwöchentlich The Outer Limits einleitete; »Wir
kontrollieren die Horizontale …, wir kontrollieren die Vertikale …, wir können das Bild kippen, es verschwimmen lassen …, wir können den Brennpunkt verändern …«). Ein solcher Abschnitt wird auch in jedem alten Kriegsgegner, SDSMitglied oder Aktivisten eine Saite zum Erklingen bringen,
der jemals der Überzeugung war, daß sein Telefon abgehört
wird oder der Mann mit der Nikon am Rand der Demonstration sein Bild für irgendein Dossier aufnimmt.
Sie  sind überall;  sie  beobachten;  sie  hören mit. Es ist kein Wunder, daß Siegel glaubte, Finneys Roman handle von »einem Roten unter
jedem Bett«, oder daß andere glaubten, er handle von einer
schleichenden, faschistischen Verschwörung. Während wir
immer tiefer in den Strudel dieses Alptraums gesogen werden, könnte es sogar möglich werden, daß die Wesen aus den
Samenkapseln auf dem grasbewachsenen Hügel in Dallas
standen oder daß es dieselben Wesen waren, die gehorsam in
Jonestown ihr vergiftetes Kool-Aid schluckten und dann
ihren plärrenden Kindern in die Hälse spritzten. Es wäre so
erleichternd, das glauben zu können.


Miles Unterhaltung mit seinem Freund von der Armee ist
die klarste Schilderung des denkenden paranoiden Verstandes. Selbst wenn man die ganze Geschichte kennt, wird
einem nicht gestattet, sie den Behörden mitzuteilen …, und
es fällt schwer, mit diesem Summen im Kopf zu denken!


Damit verbunden ist ein ausgeprägtes Gefühl von Xenophobie, das Finneys Hauptpersonen empfinden. Die Samenkapseln sind tatsächlich »eine Bedrohung für unseren Lebensstil«, wie Joe McCarthy zu sagen pflegte. »Sie müssen
das Kriegsrecht verhängen«, sagt Jack zu Miles, »oder eine
Art Belagerung oder sonst etwas - irgend etwas! Und dann
tun, was getan werden muß. Dieses Ding ausmerzen, zerschmettern, vernichten, töten.«


Später, im Verlauf ihrer kurzen Flucht aus Santa Mira, entdecken Miles und Jack zwei Samenkapseln im Kofferraum
des Autos. Miles beschreibt folgendermaßen, was als nächstes geschieht:


Und da lagen sie im an- und abschwellenden Wogen des
flackernden, roten Lichts: zwei gewaltige Samenkapseln,
die bereits an der einen oder anderen Stelle aufgeplatzt
waren, und ich griff mit beiden Händen hinein und zog sie
auf den Boden heraus. Sie waren so leicht wie Luftballons
und fühlten sich unter meinen Handballen und Fingerspitzen rauh und trocken an. Als ich sie auf der Haut spürte,
verlor ich vollkommen den Verstand, und dann trampelte
ich auf ihnen herum, zerschmetterte sie unter meinen stampfenden Beinen und Füßen und merkte nicht einmal, daß
ich eine Art heiseren, sinnlosen Schrei ausstieß - »Anhh!
Anhh! Anhh!«  -, der Angst und tierische Abscheu ausdrückte.


Hier haben wir keine freundlichen alten Männer, die Schilder
mit der Aufschrift STOP AND BE FRIENDLY hochhalten; hier
haben wir Miles und Jack, die weitgehend von Sinnen sind
und den Veitstanz über den Invasoren aus dem Weltall machen. Keine Diskussion (wie in The Thing), was wir zum
Wohle der modernen Wissenschaft von diesen Dingen lernen
könnten. Keine weißen Fahnen, keine Verhandlungen; Finneys Außerirdische sind so seltsam und häßlich wie die aufgeblähten Egel, die man manchmal an der Haut haften findet,
wenn man in stehenden Tümpeln geschwommen ist. Keine
Vernunft, nicht einmal der Versuch, vernünftig zu handeln;
nur Miles blinde und primitive Reaktion auf den außerirdischen Fremden.


Das Buch, das dem von Finney am nächsten kommt, ist Robert A. Heinleins The Puppet Masters
(dt:  Weltraummollusken erobern die Erde); wie Finneys Roman ist auch dieser nominell SF, in Wirklichkeit aber ein Horror-Roman. Darin treffen Invasoren vom größten Saturnmond,Titan, auf der Erde
ein, die bereit, willens und imstande sind, zum Geschäft zu
kommen. Heinieins Wesen sind keine Samenkapseln, sie sind
die tatsächlichen Egel. Es sind madenähnliche Kreaturen,
die auf dem Hals ihres Wirtskörpers reiten, wie Sie und ich
auf einem Pferd reiten würden. Beide Bücher weisen in vieler
Hinsicht bemerkenswerte Ähnlichkeiten auf. Heinieins Erzähler beginnt, laut darüber nachzudenken, ob »sie« wirklich
intelligent sind. Er ist am Ende, als die Bedrohung ausgeschaltet wurde. Der Erzähler gehört zu denen, die Raumschiffe zum Titan bauen und bemannen; nachdem der Baum
gefällt wurde, möchte man die Wurzel verbrennen. »Tod und
Vernichtung!« ruft der Erzähler, und damit endet das Buch.
Aber wie genau sieht die Bedrohung aus, welche die Samenkapseln in Finneys Roman bilden? Für Finney scheint
die Tatsache, daß sie das Ende der menschlichen Rasse bedeuten könnten, von fast zweitrangiger Bedeutung zu sein
(Finneys  Samenkapselwesen haben kein Interesse daran, das
zu machen, was ein alter Kumpel von mir als »denTrick tun«
bezeichnet). Für Finney ist der wahre Horror, daß sie all das
»Nette« bedrohen - und ich glaube, damit hatten wir begonnen. Nicht lange nachdem die Invasion der Samenkapseln angefangen hat, beschreibt Miles die Szenerie folgendermaßen:


… das Aussehen der Throckmorton Street deprimierte
mich. Sie schien im Licht der Morgensonne abfallübersät
und verwahrlost zu sein, ein Abfalleimer der Stadt stand
noch vom Vortag überquellend und ungeleert da, das Glas
einer Straßenlampe war zerschellt, ein paar Türen zugenagelt …, ein Laden war leer. Die Fenster waren weiß übermalt, ein linkisch geschriebenes Schild zu  VERMIETEN
lehnte an der Scheibe. Es stand allerdings nicht darauf, wo
man sich hinwenden mußte, und ich fürchte, es interessierte auch niemanden, ob der Laden wieder vermietet
wurde oder nicht. In der Einfahrt meines Hauses lag eine
zertrümmerte Weinflasche, und das in den grauen Stein eingelassene Namensschild aus Messing war stumpf und flekkig.

Nach Jack Finneys äußerst individualistischem Standpunkt
ist das Schlimmste an den Körperfressern, daß sie zulassen,
wie sich die nette kleine Stadt Santa Mira in etwas verwandelt, das der U-Bahnstation in der 42sten Straße in New York
gleicht. Menschen, sagt Finney, haben den natürlichen Trieb,
aus Chaos Ordnung zu erschaffen (was hervorragend zu den
paranoiden Themen des Buches paßt). Menschen wollen das
Universum besser machen. Das sind möglicherweise altmodische Vorstellungen, aber Finney ist Traditionalist, wie Richard Gid Powers in seiner Einleitung der Gregg-Press-Ausgabe des Romans betont. Nach Finneys Standpunkt ist das
Furchteinflößendste an den Sporenmenschen, daß Chaos
ihnen nichts ausmacht und sie nicht das geringste Gefühl für
Ästhetik haben: Es ist keine Invasion von Rosen aus dem
Weltall, sondern bestenfalls von Unkraut. Die Sporenmenschen mähen ihre Rasen eine Weile lang, und dann lassen sie
es sein. Sie scheren sich einen Scheißdreck um Unkraut. Sie
unternehmen keine Ausflüge in den True-Value-HardwareLaden von Santa Mira, damit sie in bester »Do-it-yourself«Tradition die alte Rumpelkammer im Keller in einen Hobbyraum umbauen können. Ein Händler, der in die Stadt
kommt, beschwert sich über den Zustand der Straßen. Wenn
sie nicht bald neu asphaltiert werden, sagt er, wird Santa Mira
vom Rest der Welt abgeschnitten sein. Aber glauben Sie, die
Sporenmenschen hätten schlaflose Nächte wegen so einer
Kleinigkeit? Richard Gid Powers hat in seiner Einleitung folgendes über Finneys Standpunkt zu sagen:


Mit der Erfahrung, die Finneys spätere Bücher liefern,
kann man leicht einsehen, was die Kritiker übersehen
haben, [als sie] Buch und Film einfach (…) als Produkte
der antikommunistischen Hysterie der fünfziger Jahre
McCarthys interpretierten, als einen unwissenden Ausbruch gegen »fremde Lebensstile« (…), die den amerikanischen Lebensstil bedrohten. Miles Bennell ist ein Vorläufer
aller anderen traditionalistischen Helden von Jack Finneys
späteren Büchern, aber in The Body Snatchers ist Miles’
Städtchen Santa Mira, Marin County, Kalifornien, immer
noch die unverdorbene mythische Gemeinschafts-Gemeinde, die zu finden spätere Helden in der Zeit zurückreisen mußten. Als Miles zu argwöhnen anfängt, daß die
Nachbarn keine menschlichen Wesen mehr sind und keine
aufrichtigen menschlichen Gefühle mehr empfinden können, begegnet er der schleichenden Modernisierung und
Entmenschlichung, der sich spätere Helden Finneys als gegebene Tatsache stellen müssen.

Miles Bennells Sieg über die Samenkapseln zeigt eine Konsistenz mit späteren Helden Finneys: Sein Widerstand
gegen die Entpersonifizierung ist so heftig, daß die Kapseln schließlich ihre Pläne zur Kolonisierung des ganzen
Planeten aufgeben und zu einem anderen Planeten weiterziehen, wo das Beharren der Bewohner auf ihre Selbstintegrität nicht so stark ist.


Wenig später hat Powers folgendes über den archetypischen
Finney-Helden im allgemeinen und den Zweck dieses Buches im besonderen zu sagen:


Finneys Helden, besonders Miles Bennell, sind allesamt
von innen beherrschte Individualisten in einer zunehmend
von außen beherrschten Umwelt. Ihre Abenteuer könnte
man als Musterbeispiele für die Tocquevillesche Theorie
über die Notlage eines freien Individuums in einer Massendemokratie betrachten. (…) The Body Snatchers ist eine
rohe und direkte Massenversion der Verzweiflung über kulturelle Entmenschlichung, die T. S. Eliots »Wasteland« [dt:
»Das wüste Land«] und Willia m Faulkners  The Sound and
the Fury [dt: Schall und Wahn] erfüllt. Finney benützt die
klassische Science-Fiction-Situation einer Invasion aus
dem Weltall geschickt, um die Auslöschung der freien Persönlichkeit in der modernen Gesellschaft symbolisch darzustellen. (…)

Er schuf erfolgreich das einprägsamste aller Popkultur-Bilder dessen, was Jean Sheperd in einer nächtlichen Rundfunksendung einmal »schleichenden Fleischklopsismus«
genannt hat: Felder voller Samenkapseln, die zu identischen, seelenlosen, emotional leeren Zombies heranreifen

- die verdammt so wie Sie und ich aussehen!

Betrachten wir The Body Snatchers schließlich im Licht des
Tarotblatts, das wir uns selbst ausgeteilt haben, dann finden
wir fast jede verdammte Karte in Finneys Roman. Da ist der
Vampir, denn alle, die von den Sporen angegriffen und ihres
Lebens beraubt worden sind, wurden zu modernen kulturellen Versionen der Untoten, wie Richard Gid Powers ausführt;
da ist der Werwolf, denn diese Menschen sind sicherlich gar
keine Menschen mehr und unterlagen einer schrecklichen
Veränderung; die Samenkapseln aus dem Weltraum, eine Invasion vollkommen fremder Lebewesen, die keine Raumschiffe brauchen, kann man sicherlich als das Ding ohne
Namen betrachten …, und man könnte sogar behaupten
(wenn man eine Definition ausdehnen möchte, und warum,
zum Teufel, auch nicht?), daß die Bewohner von Santa Mira
heutzutage nicht mehr als Gespenster ihres früheren Selbsts
sind.

Nicht schlecht für ein Buch, das »nur eine Geschichte« ist.


6
Ray  Bradburys 
 Something Wicked This Way Comes  (dt:  Das
Böse kommt auf leisen Sohlen)  entzieht sich jeder fein säuberlichen Kategorisierung der Analyse …, und bisher hat es sich
auch den Filmemachern entzogen, obwohl zahlreiche Optionen gekauft und Drehbücher geschrieben wurden, eines auch
von Bradbury selbst. Der Roman, der 1962 erschien und
prompt von Kritikern des Science-Fiction- wie auch des Fantasy-Genres verrissen wurde*, erlebte seit seiner Erstveröffentlichung mehr als vierundzwanzig Auflagen. Trotzdem ist


*  Was freilich nicht neu ist. Verfasser von Science Fiction und Fantasy beschweren sich darüber, welche Besprechungen sie von MainstreamKritikern bekommen - manchmal zu Recht, manchmal zu Unrecht -,
aber es ist eineTatsache, daß die meis ten Kritiker innerhalb des Genres
intellektuelle Dummschnäbel sind. Die Genre-Zeitschriften haben
eine lange und unrühmliche Geschichte, Romane zu verreißen, die zu
groß für das Genre sind, aus dem sie stammen; Robert A. Heinieins
Stranger in a Strange Land (dt: Ein Mann in einer fremden Welt) erfuhr
eine ähnliche Behandlung.


es nicht Bradburys erfolgreichstes oder bekanntestes Buch;
The Martian Chronicles (dt: Die Mars-Chroniken), Fahrenheit451  und  Dandelion Wine  (dt:  Löwenzahnwein)  haben sich
allesamt besser verkauft und sind dem Lesepublikum sicher
auch bekannter. Aber ich bin der Meinung, daß Something
Wicked This Way Comes, eine dunkle, poetische Geschichte,
die in der halb mythischen, halb realen Kleinstadt Green
Town, Illinois, spielt, wahrscheinlich Bradburys bestes Buch
ist - ein schattenhafter Nachfahre der Tradition, die uns Geschichten über Paul Bunyan und seinen blauen Ochsen,
Bäbe, Pecos Bill und Davy Crockett brachte. Es ist kein perfektes Buch; manchmal verfällt Bradbury in die schwülstigen
Übertreibungen, die zuviel seines Werkes aus den siebziger
Jahren kennzeichnen. Einige Absätze sind Eigenplagiate und
peinlich überzeichnet. Aber das ist nur ein kleiner Teil des gesamten Werkes; in den meisten Fällen zieht Bradbury seine
Story mit Nachdruck und Schönheit und panache durch.


Und man sollte sich vielleicht daran erinnern, daß Theodore Dreiser, der Autor von Sister Carrie  (dt:  Schwester Carrie) und An American Tragedy (dt: Eine amerikanische Tragödie), wie Bradbury auch, manchmal selbst sein schlimmster
Feind war …, größtenteils deshalb, weil Dreiser nie wußte,
wann er aufhören mußte. »Wenn du den Mund aufmachst,
Stevie«, sagte mein Großvater einmal verzweifelt zu mir, »fallen dir alle Eingeweide heraus.« Damals hatte ich darauf
keine Antwort parat, aber ich vermute, wenn er heute noch
leben würde, würde ich sagen: »Das liegt daran, daß ichTheodore Dreiser sein möchte, wenn ich erwachsen bin.« Nun,
Dreiser war ein großer Schriftsteller, und Bradbury scheint
die Fantasy-Version von Dreiser zu sein, wenngleich Bradburys Schreibstil besser und seine Handhabung leichter ist.
Dennoch haben die beiden sehr vieles gemeinsam.


Auf der Minus-Seite zeigen beide die Tendenz, über ein
Thema nicht so sehr zu schreiben, als es vielmehr bulldozergleich in den Boden zu donnern …, und nachdem sie es solchermaßen in den Boden gedonnert haben, neigen beide
dazu, dasThema so totzureden, bis keinerlei Bewegung mehr
existiert. Auf der Plus-Seite sind Bradbury wie Dreiser amerikanische Naturalisten von dunkler Überzeugungskraft, und
sie scheinen Sherwood Anderson, den amerikanischen
Champion des Naturalismus, auf eine verrückte Art und
Weise von beiden Seiten zu stützen. Beide schrieben von
amerikanischen Menschen, die im Kernland leben (Dreisers
Menschen kommen in die Stadt, während die Bradburys im
Kernland bleiben), von Unschuld, die auf herzzerreißende
Weise zu Erfahrung wird (Dreisers Menschen zerbrechen für
gewöhnlich daran, während die Bradburys zwar verändert
sind, aber weitgehend ganz bleiben), und beide sprechen mit
Stimmen, die einmalig und verblüffend amerikanisch sind.
Beide schreiben ein klares Englisch, das locker bleibt, Umgangssprache aber weitgehend vermeidet - wenn Bradbury
gelegentlich in Slang verfällt, dann schockiert uns das so sehr,
daß er fast vulgär wirkt. Ihre Stimmen sind zweifellos amerikanische Stimmen.


Der offensichtlichste Unterschied, auf den man hinweisen
kann, und wahrscheinlich der unwichtigste, ist der, daß Dreiser ein Realist genannt wird, während man Bradbury einen
Phantasten nennt. Noch schlimmer, Bradburys Taschenbuchverleger beharrt ermüdend darauf, ihn als »größten lebenden
Science-Fiction-Autor der Welt« zu bezeichnen (was sich wie
einer der Freaks in den Schaubuden anhört, die er so oft beschreibt), obwohl Bradbury meistens lediglich dem Namen
nach Science Fiction geschrieben hat. Selbst in seinen Weltraum-Geschichten interessiert er sich nicht für NegativIonen-Antriebe oder Relativitätskonverter. Es gibt Raketen,
sagte er in den zusammenhängenden Geschichten, welche
The Martian Chronicles, R Is for Rocket und S Is for Space bilden. Mehr müssen Sie nicht wissen, und mehr werde ich
daher auch nicht erzählen.


Dem möchte ich noch hinzufügen, wenn Sie wissen möchten, wie Raketen in einer hypothetischen Zukunft funktionieren, dann müssen Sie Larry Niven oder Robert Heiniein
lesen; wenn Sie Literatur möchten  Geschichten, um Jack
Finneys Wort zu gebrauchen -, die schildert, was die Zukunft
bereithalten könnte, dann müssen Sie Ray Bradbury oder
KurtVonnegut lesen. Was die Raketen antreibt, gehört in
Popular Mechanics. Die Provinz des Schriftstellers ist, was die
Menschen antreibt.


Nachdem das alles gesagt ist, weise ich darauf hin, daß es
unmöglich ist, über Something Wicked This Way Comes, das
ganz eindeutig nicht Science Fiction ist, zu schreiben, ohne
Bradburys Lebenswerk in eine Perspektive zu rücken. Von
Anfang an waren seine besten Werke die der Fantasy …, und
seine beste Fantasy waren die Horror-Stories. Wie schon früher erwähnt,  finden sich die besten frühen Bradbury-Geschichten in dem großartigen Arkham-House-Band  Dark
Carnival  gesammelt. Diese Ausgabe, die Dubliners  der amerikanischen Fantasy, ist nur schwer erhältlich. Viele der Geschichten, die ursprünglich in Dark Carnival veröffentlicht
wurden, sind auch in der späteren Sammlung The October
Country (dt: Familientreffen) enthalten. Darin finden sich so
kurze Klassiker gänsehauterzeugenden Horrors wie »The
Jar« (dt: »Das Glas«), »The Crowd« und das unvergeßliche
»Small Assassin« (dt: »Baby«). Einige andere Geschichten
Bradburys, die in den vierziger Jahren entstanden, sind so
gräßlich, daß der Autor sie heute nicht mehr zum Abdruck
freigibt (einige wurden adaptiert und mit Genehmigung eines
jüngeren Bradbury in den Horror-Comics von E. C. veröffentlicht). Eine handelt von einem Bestattungsunternehmer,
der schlimme, aber seltsam moralische Scheußlichkeiten an
seinen »Kunden« begeht - als zum Beispiel drei alte Damen,
die für ihr Leben gerne bösen Klatsch erzählten, bei einem
Unfall ums Leben kommen, hackt ihnen der Bestattungsunternehmer die Köpfe ab und begräbt diese drei Köpfe zusammen, Mund an Ohr, damit sie bis in alle Ewigkeit ihren bösen
Kaffeeklatsch haben können.


Welchen Einfluß sein eigenes Leben auf das Verfassen von
Something Wicked This Way Comes hatte, schildert Bradbury
selbst: »Something Wicked This Way Comes summiert die
Liebe, die ich mein ganzes Leben lang für Lon Chaney und
die Magier und Sonderlinge empfand, die er in den Filmen
der zwanziger Jahre gespielt hat. 1923, als ich drei Jahre alt
war, nahm mich meine Mutter mit in Hunchback [dt: Der
Glöckner von Notre Dame]. Das hat mich für immer beeinflußt. Phantom [of the Opera] als ich sechs war. Dasselbe.
West of Zanzibar  als ich ungefähr acht war. Zauberer verwandelt sich vor den Augen schwarzer Eingeborener in ein Skelett! Unglaublich! The Unholy Three, dasselbe! Chaney beherrschte mein Leben. Ich war schon lange vor meinem achten Geburtstag ein begeisterter Film-Fan. Nachdem ich
ßlackstone in Waukegan, meiner Heimatstadt in Illinois, auf
der Bühne gesehen hatte, als ich neun war, wurde ich zum berufsmäßigen Zauberer. Als ich zwölf war, kam MR.  ELECTRICO
und sein reisender elektrischer Stuhl zusammen mit Dill Brothers Sideshows and Carnival. Das war sein >wirklicher<
Name. Ich lernte ihn kennen. Wir saßen am Seeufer und unterhielten uns über Philosophien …, er über seine kleinen,
ich über meine grandios übergroßen von Zukunft und Magie.
Wir schrieben uns einige Briefe. Er lebte in Cairo, Illinois,
und war, sagte er, ein des Amtes enthobener presbyterianischer Pfarrer. Ich wünschte, ich könnte mich an seinen Taufnamen erinnern. Aber seine Briefe gingen im Lauf der Jahre
verloren, doch die kleinen Zaubertricks, die er mir beibrachte, kann ich immer noch. Wie dem auch sei, Zauberei
und Zauberer und Chaney und Bibliotheken waren mein
Leben. Für mich sind Bibliotheken die wahren Geburtsstätten des Universums. Ich war in der Bibliothek meiner Heimatstadt mehr zu Hause als in meinem Elternhaus. Ich liebte
sie besonders abends, wenn ich mit meinen fetten Pantherfüßen durch die Reihen ging. Das alles floß in Something Wik ked This Way Comes  ein, das seinen Anfang in einer Kurzgeschichte mit dem Titel >The Black Ferris< [dt: >Das schwarze
Riesenrad<] hatte, die im Mai 1948 in  Weird Tales  erschien und
einfach wuchs wie einTopsy …«


Bradbury hat während seiner ganzen Laufbahn Fantasy
veröffentlicht, und auch wenn Something Wicked This Way
Comes  vom  Christian Science Monitor  als »alptraumhafte Allegorie« bezeichnet wurde, schreibt Bradbury eigentlich nur
in seiner Science Fiction Allegorien. In seiner Fantasy beschäftigt er sich mit Thema, Charakter, Symbol … und dem
phantastischen Schub, den der Verfasser von Fantasy erfährt,
wenn er den Fuß aufs Gaspedal setzt, sich am Lenkrad festhält und seine alte Kiste direkt in die schwarze Nacht des Unwirklichen fährt.


Bradbury selbst schildert es folgendermaßen: »[>Black Ferris<] wurde 1958 ein Drehbuch, nachdem ich Gene Kellys Invitation to Dance gesehen hatte und so sehr für ihn und mit
ihm arbeiten wollte, daß ich nach Hause lief, ein Expos6 für
Dark Carnival  (wie ich es damals noch nannte) schrieb und es
zu seinem Haus brachte. Kelly flippte aus, sagte, er wollte
selbst Regie führen, ging nach Europa, um Geld aufzutreiben, bekam keines, kam entmutigt zurück, gab mir meinen
Drehbuchentwurf wieder, etwa achtzig Seiten, und wünschte
mir viel Glück. Ich sagte mir, zum Teufel, und schrieb Something Wicked mit Unterbrechungen im Verlauf von zwei Jahren fertig. Dabei sagte ich alles und jedes, was ich jemals über
mein jüngeres Selbst und darüber hatte sagen wollen, was ich
von diesem schrecklichen Ding hielt: dem Leben, und diesem
anderen Schrecken: demTod; und der Heiterkeit von beiden.


Mehr als das jedoch beging ich eine Tat der Liebe, ohne es
selbst zu wissen. Ich schrieb einen Lobgesang auf meinen
Vater. Das wurde mir erst eines Nachts 1965 klar, ein paar
Jahre, nachdem der Roman veröffentlicht worden war. Ich
konnte nicht schlafen, stand auf und ging in meine Bibliothek, nahm den Roman, las bestimmte Teile daraus nochmals
und brach in Tränen aus. Mein Vater war für alle Zeiten als
>der Vater im Buch< in dem Roman verewigt! Ich wünschte
mir, er hätte es noch selbst lesen und stolz auf seineTapferkeit
bezüglich seines liebenden Sohnes sein können.


Während ich dies schreibe, bin ich wieder gerührt und erinnere mich, mit welchem Ausbruch von Freude und Schmerz
ich feststellte, daß mein Dad für immer dort war, jedenfalls
für mich für immer, auf dem Papier, im Druck, herrlich anzuschauen.


Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll. Mir hat jede
einzelne Minute des Schreibens daran Spaß gemacht. Zwischen der ersten und der zweiten Fassung habe ich sechs Monate freigenommen. Ich lauge mich nicht aus. Ich lasse einfach mein Unterbewußtsein zu Wort kommen, wenn es etwas
zu sagen hat.


Von allen meinen Büchern ist mir dieses das liebste. Ich
werde es immer lieben, und die Figuren darin, Dad und Mr.
Electrico, undWill und Jim, die beiden äußerst müden und in
Versuchung geführten Hälften von mir selbst, bis ans Ende
meinerTage.«


Was uns bei
 Something Wicked This Way Comes  vielleicht
als erstes auffällt, ist die Tatsache, daß Bradbury die beiden
Hälften von sich selbst teilt. Will Halloway ist der »gute«
Junge (nun, beide sind gut, aberWills Freund Jim weicht eine
Zeitlang vom Weg ab), er wird am 30. Oktober eine Minute
vor Mitternacht geboren. Jim Nightshade kommt zwei Minuten später zur Welt …, eine Minute nach Mitternacht am Halloweenmorgen. Will ist apollinisch, ein Wesen mit Vernunft
und Zielstrebigkeit, er glaubt (größtenteils) an den Status
quo und die Norm. Jim Nightshade ist, wie schon sein Name
andeutet, die dionysische Hälfte, ein Geschöpf der Emotionen, das etwas von einem Nihilisten hat, immer auf Zerstörung aus und bereit ist, dem Teufel ins Gesicht zu spucken,
um zu sehen, ob die Spucke dampft und zischt, während sie
die Wange des Dunklen Lords herabrinnt. Als am Anfang von
Bradburys wundersamer Geschichte der Blitzableiterverkäufer in die Stadt kommt (»kurz vor dem Gewitter«) und den
Jungs erzählt, daß der Blitz in Jims Haus einschlagen wird,
muß Will ihn dazu überreden, den Blitzableiter zu installie ren. Jims erste Reaktion ist: »Warum soll ich uns den ganzen
Spaß verderben?«*


Die Symbolik der Geburtszeiten ist deutlich, grob und offensichtlich; ebenso die Symbolik des Blitzableitervertreters,
der als Vorbote schlimmer Zeiten erscheint. Bradbury zieht
beides dennoch durch, wahrscheinlich aus reiner Furchtlosigkeit. Er verteilt seine Archetypen groß, wie die Karten beim
Bridge.


In Bradburys Geschichte kommt ein uralter Zirkus mit
dem erstaunlichen Namen Cooger and Dark’s Pandemonium
Shadow Show in die Stadt GreenTown und bringt Elend und
Schrecken in der Verkleidung von Freude und Wunder. Will
Halloway und Jim Nightshade - und später auch Wills Vater
Charles - finden heraus, was genau dieser spezielle Jahrmarkt will. Die Geschichte läuft letztendlich auf den Kampf
um eine einzige Seele hinaus, nämlich die von Jim Night

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Das Böse kommt auf leisen Sohlen, Hamburg und Düsseldorf 1969,
entnommen.
(Anm.d.Übers.)


shade. Es wäre falsch, sie eine Allegorie zu nennen, aber sie
eine moralische Horror-Geschichte zu nennen  - in der Art
der E.-C.-Horror-Geschichten, die ihr vorausgingen -, wäre
vollkommen richtig. Was Jim und Will zustößt, unterscheidet
sich wenig von Pinocchios Abenteuern auf der Vergnügungsinsel, wo Jungs, die sich ihren weltlicheren Neigungen hingeben (zum Beispiel Zigarren rauchen und Alkohol trinken), in
Esel verwandelt werden. Bradbury schreibt hier von sinnlichen Verführungen - nicht nur sexuellen Verführungen, sondern Sinnlichkeit in ihren breitesten Formen und Erscheinungen -, von der Lust des Fleisches, die ebenso ungezügelt ist
wie die tätowierten Illustrationen, die Mr. Darks Körper bedecken.*


Was Bradburys Roman davor bewahrt, einfach nur eine
»alptraumhafte Allegorie« oder ein vereinfachendes Märchen zu sein, ist der Einsatz von Handlung und Stil. Bradbu

* Die einzige Anspielung auf sexuelle Sinnlichkeit findet sich in der
Szene mit demTheater, und Bradbury weigerte sich leider, sich in seinem
Brief mit mir darüber zu unterhalten, wenngleich ich ihn gebeten hatte,
ob er sie mir freundlicherweise ein wenig genauer erklären könnte. Es ist
und bleibt eine der aufreizendsten Szenen des Buches. Jim undWill entdecken dasTheater, sagt Bradbury, im obersten Stock eines Hauses, während sie »nach den sauersten Äpfeln in die höchsten Wipfel kletterten«.
Bradbury verrät uns, daß der Blick in dasTheater alles veränderte, einschließlich des Geschmacks der Früchte. Ich neige nun dazu, wie ein
Pferd, das von Alkali vergiftetes Wasser riecht, beim ersten Anzeichen
akademischer Analyse zu scheuen, doch die Apfel-und-Eden-Metapher
hier ist so stark, daß man sie nicht leugnen kann. Was genau spielt sich in
diesem Zimmer im zweiten oder dritten Stock ab, diesem »Theater«, das
den Geschmack der Äpfel so sehr verändert hat und das Jim mit dem
dunklen Namen und seinen Freund, dessenTaufname so sehr mit unserer
angeblichen Fähigkeit (unserer angeblich  christlichen  Fähigkeit) assoziiert wird, in jeder gegebenen Situation bewußt über das Gute zu befehlen, so sehr fasziniert? Bradbury deutet an, daß dasTheater ein Zimmer
in einem Bordell ist. Die Menschen im Innern sind nackt; »wo die Leute
Hemden über die Köpfe zogen, Kleidungsstücke auf den Teppich fallen
ließen, und nackt wie Tiere dastanden, die Hände nacheinander ausgestreckt«. Wenn ja, so ist dies der deutlichste Schatten der sexuellen Abweichung von der Norm  - die Jim Nightshade an der Schwelle des Erwachsenwerdens so sehr anzieht -, die das Buch zu bieten hat.


rys Stil, der mich als Heranwachsender so sehr gefesselt hat,
scheint mir heute ein wenig zu süßlich zu sein. Dennoch übt
er eine bemerkenswerte Faszination aus. Hier einer der Abschnitte, die mir zu süßlich erscheinen:


Und Will? Er ist der letzte Pfirsich, hoch droben auf dem
sommerlichen Baum. Bei manchen Jungen muß man weinen, wenn sie nur vorübergehen. Ihnen geht’s gut, sie
sehen gut aus, sie sind brav. Natürlich pinkeln sie auch einmal von einer Brücke oder stehlen einen billigen Bleistiftanspitzer - das ist es nicht. Nur wenn man sie vorbeigehen
sieht, da weiß man schon, wie’s ihr Leben lang sein wird:
Sie stecken die Schläge, Wunden, Schmerzen, Stiche ein
und fragen stets nach dem Warum. Warum muß das so sein?


Und nun einer, der in Ordnung ist:
Das Heulen und Klagen eines 
ganzen Lebens lag im Pfiff
dieses Zuges, gesammelt aus anderen Nächten, anderen
schlummernden Jahren; das Heulen der Hunde in Vollmondnächten, das Brausen kalter Winde, die im Januar
vom Fluß her durch das Geländer der Veranda pfeifen, bis
das Blut in den Adern stockt ;Tausende jammernde Feuersirenen, schlimmer noch: letzte Atemzüge einer Milliarde
Menschen, tot oder sterbend, die leben wollten, ihr Stöhnen, ihr Seufzen - das tönte hier über die Erde!


Mann, das ist eine Zugpfeife! Ich kann Ihnen sagen! 
Something Wicked This Way Comes reflektiert den Unterschied
zwischen apollinischem und dionysischem Leben deutlicher
als jedes andere Buch, das hier behandelt wurde. Bradburys
Jahrmarkt, der über die Stadtgrenze schleicht und um drei
Uhr morgens auf einer Wiese seine Zelte aufschlägt (Fitzgeralds dunkle Nacht der Seele, wenn Sie so wollen), ist ein
Symbol für alles, das abnormal, mutiert und monströs ist …,
dionysisch! Ich habe mich immer gefragt, ob die Faszination,
die der Vampirmythos auf Kinder ausübt, nicht schlicht und
einfach in der Tatsache begründet liegt, daß der Vampir den
ganzen Tag lang schläft und die ganze Nacht über aufbleibt
(Vampire können sich immer den Gruselfilm um Mitternacht
ansehen, weil sie morgens nicht in die Schule gehen müssen).
Auf dieselbe Weise, wissen wir, besteht ein Teil der Faszination, die der Jahrmarkt auf Jim und Will ausübt (sicher, Will
verspürt den Sog auch, nur nicht so stark wie sein Freund Jim;
und nicht einmal Wills Vater ist völlig immun gegen seinen
tödlichen Sirenengesang), darin, daß es keine Schlafenszeit
gibt, keine Vorschriften und Regeln, keinen langweiligen und
öden Kleinstadttag nach dem anderen, kein »Iß deinen Brokkoli, denk an die hungernden Kinder in China«, keine
Schule. Der Jahrmarkt ist das Chaos, er ist ein durch
Zauberei beweglich gewordenes Land der Tabus, das mit seinen
Wagen voller Freaks und prachtvoller Attraktionen von
einem Ort zum ändern reist, selbst von einer Zeit zur anderen.


Die Jungs (klar, auch Jim) repräsentieren genau das Gegenteil. Sie sind  normal, nicht mutiert, nicht monströs. Sie
leben ihr Leben nach den Gesetzen der von der Sonne beschienenen Welt, Will bereitwillig, Jim ungeduldig. Und
genau deshalb will der Jahrmarkt sie. Die Essenz des Bösen,
sagt uns Bradbury, ist die Notwendigkeit, den delikaten Übergang von Unschuld zu Erfahrung, den alle Kinder vollziehen
müssen, zu korrumpieren und zu verderben. In der strengen,
moralischen Welt von Bradburys Literatur haben die Freaks,
die den Jahrmarkt bevölkern, die äußerlichen Gestalten ihrer i
inneren Laster angenommen. Mr. Cooger, der seit tausend
Jahren lebt, bezahlt für sein finsteres degeneriertes Leben
damit, daß er ein Ding wird, welches noch älter ist, so alt, daß
wir es fast nicht mehr begreifen können, und er wird nur
durch einen konstanten Strom von Energie am Leben erhalten. Das menschliche Skelett bezahlt für seinen Geiz mit Gefühlen, die dicke Dame für leibliche oder seelische Gier, die
Staubhexe für ihre klatschhafte Einmischung in das Leben
anderer. Der Jahrmarkt hat das mit ihnen gemacht, was der
Bestattungsunternehmer der älteren Geschichte von Bradbury mit seinen Opfern gemacht hat, nachdem sie gestorben
waren.


Auf der apollinischen Seite bittet uns das Buch, die Fakten
und Mythen unserer eigenen Kindheit zurückzurufen und
neu zu betrachten, im speziellen die unserer Kindheit in der
amerikanischen Kleinstadt. In seinem halb poetischen Stil,
der so sehr zu diesemThema paßt, untersucht Bradbury diese
Belange der Kindheit und kommt zu dem Ergebnis, daß nur
Kinder geeignet sind, mit den Mythen und Schrecken und
Freuden der Kindheit fertig zu werden. In seiner in der Mitte
der fünfziger Jahre entstandenen Story »The Playground«
(dt: »Das Sieb und der Sand«) wird ein Mann, der auf magische Weise in die Kindheit zurückkehrt, in eine Welt wahnsinnigen Horrors katapultiert, die aber eigentlich nur aus dem
Spielplatz mit seinen Sandkästen und der schlüpfrigen Schaukel besteht.


In 
 Something Wicked This Way Comes  verbindet Bradbury
dieses Motiv der Kindheit in der amerikanischen Kleinstadt
mit den meisten Gegebenheiten des modernen amerikanischen Schauerromans, die wir schon mit einiger Ausführlichkeit behandelt haben. Will und Jim sind eigentlich okay, im
Grunde genommen sind sie apollinisch, reisen behaglich in
ihrer Kindheit und sind daran gewöhnt, die Welt aus ihrer geringeren Größe zu betrachten. Aber als Miß Foley, ihre Lehrerin, in die Kindheit zurückkehrt - das erste Opfer des Jahrmarkts in GreenTown -, betritt sie eine Welt monotonen, endlosen Schreckens, die sich von der, welche der Protagonist in
»The Playground« erlebt, nicht sehr unterscheidet. Die Jungs
finden Miß Foley - oder was von ihr übrig ist - unter einem
Baum.


Dort kauerte ein kleines Mädchen, das Gesicht in ihren
Händen, und sie weinte, als sei die Stadt vom Erdboden
verschwunden, mitsamt allen Menschen, und als hätte sie
sich im furchtbaren Wald verirrt.

Endlich schob sich auch Jim heran, blieb am Rand der
Schatten stehen und fragte: »Wer ist es denn?«

»Das weiß ich nicht.« Doch Will spürte, wie ihm Tränen in
die Augen schössen. Etwas in ihm ahnte es.

»Das ist doch nicht etwa Jenny Holdridge, wie?«

»Nein.«

»Jane Franklin?«

»Nein.« Seine Zunge war wie betäubt, sie bewegte sich
mühsam zwischen gefühllosen Lippen. »Nein …«

Das kleine Mädchen weinte, fühlte die Nähe der beiden
Jungen, blickte aber nicht auf.

»Ich … ich … helft mir doch … keiner … keiner will mir
helfen. Mir … mir … ich mag das nicht. (…) Jemand muß
mir helfen … jemand muß ihr helfen …«, murmelte sie in
einemTon, als trauere sie um jemanden. »Jemand muß ihr
helfen … aber keiner tut’s … keiner hat ihr geholfen … ihr
wenigstens, wenn schon nicht mir … schrecklich …«


Die »Attraktion« des Jahrmarkts, die diesen bösen Trick bewerkstelligt hat, ist eine, die sowohl Narziß wie auch Eleanor
Vance kennen: Miß Foley ist im Spiegelkabinett des Jahrmarkts gefangen, von ihrem eigenen Spiegelbild eingesperrt.
Vierzig oder fünfzig Jahre wurden ihr unter den Füßen weggezogen, und sie ist in ihre eigene Kindheit zurückgerutscht …, genau das, was sie sich eigentlich gewünscht
hatte. An die Möglichkeit des namenlosen, unter einem
Baum weinenden kleinen Mädchens hatte sie nicht gedacht.
Jim und Will entgehen diesem Schicksal - mit knapper Not

- und können Miß Foley bei ihrem ersten Ausflug ins Spie gelkabinett sogar retten. Man vermutet, daß es nicht das Kabinett selbst war, das die Rückversetzung in der Zeit bewerkstelligt hat; die Spiegel im Kabinett zeigen uns eine Zeit, die
man, wie man selbst meint, gerne wiederhaben möchte, und
das Karussell selbst führt sie herbei. Das Karussell macht
einen mit jeder Vorwärtsdrehung ein Jahr älter und mit jeder
Rückwärtsdrehung ein Jahr jünger. Das Karussell ist Bradburys interessante und funktionierende Metapher für alle Reisen des Lebens selbst, und die Tatsache, daß er diese Fahrt,
die häufig mit den sonnigsten Freuden verbunden wird, die
wir als Kinder kennen, dunkler macht, läßt einen an andere
unangehme Assoziationen denken. Wenn wir das unschuldige
Karussell mit seinen springenden Pferden in diesem bösen
Licht sehen, dann könnte es uns andeuten, daß die Drehung
eines jeden Jahres im Grunde genommen stets dieselbe ist,
wenn wir das Verrinnen der Zeit mit einer Karussellfahrt vergleichen; vielleicht ruft es uns ins Gedächtnis zurück, wie vergänglich und kurz eine solche Fahrt ist; am meisten jedoch
erinnert es uns, daß der Messingring, nach dem wir alle so angestrengt und vergeblich greifen, absichtlich außerhalb unserer Reichweite gehalten wird.


Im Licht des neuen amerikanischen Schauerromans ist uns
klar, daß das Spiegelkabinett eine Falle ist, ein Ort, wo zuviel
Selbstbetrachtung und morbide Introspektion Miß Foley
dazu bewegen, die Grenze zum Abnormalen zu überschreiten. In Bradburys Welt  - der Welt von Cooger and Darks Pandemonium Shadow Show - gibt es keine Wahlmöglichkeiten:
Ist man erst einmal im Spiegel des Narziß gefangen, so beginnt man eine gefährliche Karussellfahrt rückwärts in eine
unerträgliche Vergangenheit oder vorwärts in eine unerträgliche Zukunft. Shirley Jackson benutzte die Konventionen des
modernen amerikanischen Schauerromans, um Personen
unter extremem psychologischem
- oder möglicherweise okkultem - Druck zu studieren; Peter Straub benutzte sie, um
die Auswirkungen einer bösen Vergangenheit auf die Zukunft
zu studieren; Anne Rivers Siddons benutzte sie, um gesellschaftliche Zwänge und gesellschaftlichen Druck zu untersuchen; Bradbury benutzt dieselben Konventionen, um uns ein
moralisches Urteil zu präsentieren. Indem er Miß Foleys
Schrecken und ihr Entsetzen beschreibt, als sie die Kindheit
wiedererlangt hat, die sie sich so sehr wünschte, vermeidet er
die potentielle Flut klebrigsüßer Romantik, die seine Geschichte hätte kaputtmachen können …, und ich finde, die ses Vermeiden untermauert die moralischen Urteile, zu
denen er kommt. Trotz einer Bildersprache, die uns manchmal zäh umfängt, anstatt uns emporzuheben, gelingt es ihm,
seinen eigenen klaren Standpunkt zu bewahren.


Das soll nicht heißen, daß Bradbury die Kindheit nicht zu
einem romantischen Mythos macht, denn genau das tut er.
Für die meisten von uns ist die Kindheit an sich ein Mythos.
Wir glauben, daß wir uns daran erinnern, was als Kinder mit
uns geschehen ist, aber das tun wir nicht. Der Grund dafür ist
einfach: Wir waren damals verrückt. Wenn wir als Erwachsene, die, wenn nicht vollkommen verrückt, so doch wenigstens neurotisch, anstatt durch und durch psychotisch sind, in
diesen Brunnen geistiger Gesundheit hinabschauen, dann
versuchen wir, den Sinn von Dingen zu erkennen, die keinen
Sinn haben, interpretieren Bedeutung in Dinge hinein, die
bedeutungslos waren, und erinnern uns an Motivationen, die
einfach nicht existiert haben. Hier fängt der Prozeß des Mythenmachens an.*


Anstatt den Versuch zu unternehmen, gegen diese starke
Strömung anzurudern (wie Golding und Hughes es tun), benutzt Bradbury sie in Something Wicked This Way Comes;  er
verschmelzt den Mythos der Kindheit mit dem Mythos des
Traum-Vaters, dessen Rolle hier von Wills Dad, Charles Halloway, gespielt wird … und der, wenn man Ray Bradbury
selbst glauben darf, auch von jenem Elektriker aus Illinois gespielt wird, der Bradburys Vater war. Halloway ist Bibliothekar, der sein eigenes Traumleben lebt, der genügend Junge
ist, daß er Will und Jim versteht, der aber auch erwachsen
genug ist, daß er letztendlich liefern kann, was die Jungs
selbst nicht liefern können, jene letzte Zutat in unserer Wahrnehmung von apollinischer Moral, Normalität und Rechtschaffenheit: Verantwortlichkeit.


Die Kindheit ist die Zeit, beharrt Bradbury, in der man
noch an Dinge glauben kann, obwohl man weiß, daß sie nicht
stimmen können:


»Stimmt ohnehin nicht«, stieß Will hervor. »So spät im Jahr
kommt kein Zirkus mehr. Alles dummes Zeug. Wer geht
denn da hin?«

»Ich.« Jim stand ganz still im Dunkeln.

Ich auch, dachte Will. Er sah vor sich das Ägyptische Spiegelkabinett, die blitzende Guillotine und den schwefelgelben Mann, der flüssige Lava schlürfte wie Tee aus Schießpulver.


* Die einzigen Romane, die mir einfallen, die die Kindheit nicht zu
einem Mythos oder Märchen machen und dennoch als Geschichten
wunderbar erfolgreich sind, sind William Goldings Lord of the Flies
und A High Wind in Jamaica von Richard Hughes. Nun wird mir sicher
jemand einen Brief schreiben und darauf hinweisen, daß ich entweder
lan McEwans  The Cement Garden  oder Beryl  Bainbridges#arrief  Said
hinzufügen sollte, aber auf ihre unterschiedliche Art (aber einmalige
britische Sehweise) verklären diese beiden kurzen Romane die Kindheit ebenso gründlich, wie Bradbury es jemals getan hat.


Sie glauben einfach; ihre Herzen sind immer noch imstande,
den Kopf zu übertönen. Sie sind immer noch sicher, daß sie
genügend Kartons mit Postkarten oder Büchsen voll Cloverjne-Balsam verkaufen können, um ein Fahrrad oder eine Stereoanlage zu bekommen, daß das Spielzeug alles machen
kann, was man im Fernsehen gesehen hat, und daß man es
»innerhalb weniger Minuten mit einfachen Werkzeugen zusammenbauen kann« oder daß der Monster-Film im Kino
drinnen so gut und furchterregend sein wird wie die Aushangplakate. Das macht nichts; in Bradburys Welt ist der Mythos
letzten Endes stärker als die Wirklichkeit, das Herz stärker als
der Kopf. Will und Jim werden enthüllt, aber nicht als die
schäbigen, schmutzigen Jungs aus Lord of the Flies, sondern
als Geschöpfe, die fast vollkommen aus Mythos geschaffen
sind, einem Traum von der Kindheit, der in Bradburys Händen glaubwürdiger als die Wirklichkeit wird.


Am Vormittag und Nachmittag hatten sie lärmend alle Karussells ausprobiert, schmutzige Milchflaschen umgeworfen, nach Ringen geangelt und sich mit offenen Ohren,
Augen und Nasen ihren Weg durch die quirlende Menge gebahnt, die auf Laub und Sägespänen herumtrampelte …


Wie kamen sie zu den Mitteln für ihren Tag auf dem Jahrmarkt? Die meisten Kinder in einer ähnlichen Situation müssen ihr Geld zählen und dann den schmerzlichen Prozeß des
Aussuchens undWählens durchmachen; Jim und Will können
offensichtlich alles machen. Aber auch das ist okay. Sie sind
unsere Repräsentanten im vergessenen Land der Kindheit,
und ihr scheinbar endloser Vorrat an Kleingeld (und ihre todsichere Zielsicherheit, was die Porzellanteller und Stapel von
Milchflaschen anbelangt) wird mit Entzücken und wenig
oder gar keinem vernunftmäßigen Zögern akzeptiert. Wir
glauben es so, wie wir einst glaubten, daß Pecos Bill den
Grand Canyon grub, als er einesTages müde nach Hause kam
und Hacke und Schaufel hinter sich herzog, statt sie wie sonst
auf dem Rücken zu tragen. Beide sind erschrocken, aber es
ist die einmalige Fähigkeit dieser Mythen-Kinder, an ihrem
Schrecken Spaß zu haben. »Sie hörten beide auf, am schnellen Schlagen ihrer Herzen Spaß zu haben«, sagt Bradbury.


Cooger and Dark werden zu Bradburys Mythos des Bösen,
sie bedrohen diese Kinder - nicht wie Gangster oder Entführer oder irgendwelche realistischen Bösewichter; Cooger ist
mehr wie der von der  Schatzinsel  heimgekehrte Alte Pew, der
seine Blindheit gegen ein böses Abfallen der Jahre eingetauscht hat, als das Karussell durchdrehte. Als er Will und Jim
entgegenzischt: »Ein kurzes … trauriges … Leben …
euch … beiden …«, verspüren wir dasselbe behagliche Zittern, das wir empfanden, als der Schwarze Fleck zum ersten
Mal im Admiral Benbow überreicht wurde.


Als sie sich vor den Sendboten des Jahrmarkts verstecken,
die unter dem Anschein einer freien Parade in die Stadt kommen und nach ihnen suchen, bietet Bradbury seine beste Zusammenfassung dieser Kindheit, der man sich in Mythen
erinnert; der Kindheit, die tatsächlich zwischen langen Abschnitten der Langeweile und so unliebsamen Aufgaben wie
Holz holen, Geschirr spülen, den Müll hinaustragen oder auf
den kleinen Bruder oder die kleine Schwester aufpassen existiert haben mag (wahrscheinlich ist es wichtig für diese Vorstellung vom Traumkind, daß sowohl Jim als auch Will Einzelkinder sind).


Sie waren in alten Garagen untergeschlüpft, in alten Scheunen, sie hatten sich in den höchsten Bäumen versteckt, die
sie erklimmen konnten, und als die Langeweile schlimmer
wurde als ihre Angst, waren sie wieder heruntergeklettert,
zum Polizeichef gegangen und bei einem freundlichen Gespräch zwanzig Minuten lang im Revier sicher gewesen.
Dann kam Will auf die Idee, die Kirchen zu besuchen. Sie
stiegen in alle Kirchtürme der Stadt, verscheuchten die
Tauben von den Simsen. (…) Aber auch da packte sie die
Langeweile, das Ewiggleiche ermüdete sie. Sie waren
schon nahe daran, sich den Zirkusleuten zu stellen, damit
sie wenigstens etwas zu tun hatten, da ging glücklicherweise die Sonne unter.


Der einzige effektive Gegenpart von Bradburys Traum-Kindern ist Charles Halloway, der Traum-Vater. In der Gestalt
von Charles Halloway finden wir etwas Anziehendes, wie es
uns nur die Fantasy mit ihren ausgeprägten mythenschöpfenden Fähigkeiten geben kann. Ich finde, daß drei Punkte an
ihm erwähnenswert sind.


Erstens: Charles Halloway versteht den Mythos der Kindheit, den die beiden Jungs leben; allen unter uns, die wir uns
verbittert von unseren Eltern trennten, weil wir spürten, daß
sie unsere Jugend nicht verstanden, gibt Bradbury ein Porträt
der Art von Eltern, die wir unserer Meinung nach verdient
hätten. Seine Reaktionen sind solche, die sich nur wenige
echte Eltern leisten können. Seine väterlichen Instinkte sind
offenbar auf übernatürliche Weise ausgeprägt. Eingangs hat
er die beiden Jungen gesehen, wie sie vom Aufbau des Jahrmarkts nach Hause liefen, und er ruft leise ihre Namen …,
aber mehr nicht. Und er spricht Will auch später nicht darauf
an, wenngleich die beiden Jungs bis drei Uhr morgens unterwegs gewesen sind. Er macht sich keine Sorgen, daß sie unterwegs waren, um mit Dope zu handeln, alte Damen zu überfallen oder ihre Freundinnen zu bürsten.  Er weiß, daß sie in Jungenangelegenheiten unterwegs gewesen sind, wie Jungs es
manchmal in der Nacht tun, und dabei läßt er es bewenden.


Zweitens: Charles Halloway lernt auf legitime Weise verstehen; er lebt selbst noch den Mythos. Unser Vater kann
nicht sehr erfolgreich unser Kumpel sein, verraten uns psychologische Lehrbücher, aber ich finde, es gibt wenige Väter,
die sich nicht danach gesehnt haben, die Kumpel ihrer Söhne
zu sein, und wenige Söhne, die sich ihren Vater nicht als Kumpel gewünscht haben. Als Charles Halloway herausfindet,
daß die Jungs Sprossen unter das Efeu an den jeweiligen
Hauswänden genagelt haben, damit sie nach dem Schlafengehen ihre Schlafzimmer verlassen und wieder betreten können, da verlangt er nicht, daß diese Sprossen entfernt werden; seine Reaktion ist ein bewunderndes Lachen und die
Mahnung, daß die Jungs die Sprossen wirklich nur dann benützen sollen, wenn es sich gar nicht vermeiden läßt. Als Will
leidgeprüft sagt, daß niemand ihnen glauben will, was wirklich in Miß Foleys Haus geschehen ist, wo der böse Neffe Robert (der in Wirklichkeit Mr. Cooger ist, der nach seiner Verjüngung ganz anders aussieht) ihnen einen Diebstahl angehängt hat, antwortet Halloway schlicht: »Ich glaube dir.« Er
glaubt es, weil er auch nur einer von den Jungs ist und der
»sense of wonder« nicht in ihm gestorben ist. Später, als er
seine Taschen durchsucht, scheint Charles Halloway fast der
älteste Tom Sawyer der Welt zu sein:


Wills Vater stand auf, stopfte Tabak in seine Pfeife, suchte
in den Taschen nach Streichhölzern und förderte eine verbeulte Mundharmonika, einTaschenmesser, ein nicht funktionierendes Feuerzeug und einen Notizblock zutage, auf
dem er immer große Gedanken notieren wollte, aber nie
dazu kam …


Tatsächlich also fast alles, außer einer toten Ratte und einer
Schnur, an der man sie schwingen lassen kann.
Drittens: Charles Halloway ist der Traum-Vater, weil er am
Ende verläßlich ist. Er kann binnen eines Augenblicks den
Hut wechseln und vom Kind zum Erwachsenen werden. Er
beweist seine Verläßlichkeit und seine Verantwortung durch
eine einfache symbolische Tat: Als Mr. Dark fragt, nennt Halloway ihm seinen Namen.


»Einen 
schönen Tag wünsche ich Ihnen!«

Nein, Dad, dachte Will.

Der illustrierte Mann kam zurück.

»Ihr Name, Sir?« fragte er ohne Umschweife.

Sag’s ihm nicht, dachte Will.

Wills Vater überlegte eine Weile, nahm dann die Zigarre
aus dem Mund, klopfte die Asche ab und sagte ruhig: »Halloway. Ich arbeite in der Bibliothek. Kommen Sie doch mal
vorbei.«

»Darauf können Sie sich verlassen, Mr. Halloway. Ich
werde kommen!« (…)

Aber über sich selbst war Halloway überrascht. Er fand
sich mit der Überraschung ab, mit seiner neugefundenen
Selbstsicherheit, die zum Teil Verzweiflung war und zum
Teil einer gelassenen Heiterkeit entsprang. (…) Keiner soll
fragen, warum er seinen richtigen Namen genannt hatte;
selbst er konnte diese Frage nicht beantworten, nicht recht
sagen, was sie bedeutete …

Aber ist es nicht am wahrscheinlichsten, daß er seinen richtigen Namen genannt hat, weil die Jungs das nicht können? Er
muß sich vor sie stellen - was er bewundernswert tut. Und als
Jims dunkle Wünsche ihm das scheinbar unauslöschliche
Ende bringen, ist es Halloway, der zur Stelle ist und erst die
furchteinflößende Staubhexe und dann Mr. Dark selbst vernichtet und der am Ende den  Kampf um Jims Leben und
Seele anführt.


Something Wicked This Way Comes 
 ist wahrscheinlich nicht
rundweg Bradburys bestes Werk - ich finde, daß er die Romanform immer schwierig zu meistern fand -, aber seine mythischen Themen sind Bradburys traumhaftem, halb poetischem Stil so angemessen, daß es wunderbar wirkt und zu
einem der Bücher über die Kindheit wird (wie Hughes’ A
High Wind in Jamaica,  Stevensons  Schatzinsel,  Cormiers  The
Chocolate War und Thomas Williams’ Tsuga’s Children,  um
nur einige zu nennen), die Erwachsene ab und zu in die Hand
nehmen sollten …, nicht nur, um sie ihren Kindern zu geben,
sondern um selbst einmal die helleren Perspektiven und dunkleren Träume der Kindheit zu erleben. Bradbury hat seinem
Roman eine Zeile von Yeats vorangestellt: »Es liebt der
Mensch, er liebt das Vergängliche.« Er fügt noch andere an,
aber wir sind uns vielleicht darin einig, daß diese Zeile von
Yeats genügt …, doch Bradbury selbst soll das letzte Wort
haben; es geht um etwas, das die beiden Traum-Kinder aus
GreenTown fasziniert, über die er geschrieben hat:


»Und als Grabstein? Ich würde gerne die große Barbierstange vor dem Barbierladen ausleihen und sie um Mitternacht drehen lassen, falls jemand an meinem Grab vorbeikommt, um Hallo zu sagen. Und dort würde die alte Barbierstange stehen, erleuchtet, die bunten Bänder geheimnisvoll emporgewunden, sich drehend und in höhere Geheimnisse gezwirbelt, für alle Zeiten. Und sollten Sie zu
Besuch kommen, dann lassen Sie einen Apfel für die Geister da.«


Einen Apfel … oder vielleicht eine tote Ratte und eine
Schnur, an der man sie schwingen kann. 


7
Richard Mathesons 
The Shrinking Man (1956, dt: Die unglaubliche Geschichte des Mr. C bzw. Die seltsame Geschichte
des Mr. C) ist ebenfalls ein Fantasy-Roman, der in einem rationalistischen Jahrzehnt, in dem selbst Träume in der Wirklichkeit verwurzelt sein mußten, als Science Fiction eingestuft wurde - und diese falsche Einordnung des Buches ist bis
heute erhalten geblieben, und zwar aus keinem anderen
Grund als dem, daß das in der Verlagsbranche eben so passiert. »Einer der unglaublichsten Science-Fiction-Klassiker
aller Zeiten!« dröhnt es vom Umschlag einer soeben erschienenen Neuausgabe bei Berkley, und damit wird die Tatsache
außer acht gelassen, daß die Geschichte eines Mannes, der
jeden Tag mit der konstanten Geschwindigkeit von einem
Siebtel Zoll schrumpft, selbst die weitesten Gefilde der
Science Fiction hinter sich gelassen hat.


Wie Bradbury, hat auch Matheson kein Interesse an Hard
Science Fiction. Er zaubert eine obligatorische Menge Hokuspokus herbei (mein Lieblingszitat ist, als einer der Ärzte
wegen Scott Careys »unglaublichem Katabolismus« in Ausrufe verfällt), dabei beläßt er es dann. Wir wissen, daß der
Prozeß, der letztendlich dazu führt, daß Scott Carey in seinem eigenen Keller von einer Schwarzen Witwe verfolgt wird,
seinen Anfang nimmt, als er durch eine Wolke radioaktiven
Niederschlags geht; diese Radioaktivität reagiert mit einem
Insekten Vernichtungsmittel, das er ein paar Tage zuvor in den
Körper aufgenommen hat. Dieses Zusammenwirken löst den
Schrumpfungsprozeß aus. Es ist das minimalste Nicken in
Richtung Vernunft, die Version des zwanzigsten Jahrhunderts
von Pentagrammen, mystischen Beschwörungen und bösen
Zaubersprüchen. Zum Glück für uns interessiert sich Matheson, so wie Bradbury, mehr für Scott Careys Herz und Verstand als für seinen unglaublichen Katabolismus.


Man sollte bemerken, daß 
The Shrinking Man wieder den
alten Radioaktivitäts-Blues spielt und mit der Vorstellung daherkommt, daß Horror-Literatur uns hilft, in symbolischer
Form extern darzustellen, was uns wirklich beunruhigt. Es ist
unmöglich, The Shrinking Man losgelöst von seinem Hintergrund von Atombombenversuchen, ICBMs, der »strategischen  Unterlegenheit« und Strontium-90 in der Milch zu
sehen. Wenn wir ihn auf diese Weise betrachten, ist Mathesons Roman (laut John Brosnan und John Clute, die den Matheson-Eintrag in The Science Fiction Encyclopedia
geschrieben haben, ist es sein zweites veröffentlichtes Buch, und Mathesons  I  Am Legend wird als sein erstes betrachtet; ich
glaube, sie haben zwei andere Romane Mathesons übersehen, Someone Is Bleeding und Fury On Sunday) ebenso
wenig Science Fiction wie solche Insekten-Filme wie The
Deadly Mantis  oder Beginning of the End.  Aber Matheson gelingt in The Shrinking Man mehr als die Darstellung radioaktiver Alpträume; allein der Titel* von Mathesons Roman deutet auf Alpträume von mehr freudianischer Natur hin. Wir
erinnern uns, bei  The  Body Snatchers  hat Richard Gid
Powers festgestellt, daß Miles Bennells Sieg über die Sporen
eine direkte Folge von Miles’Widerstand gegen Entmenschlichung ist, von seinem heftigen Individualismus und seiner
Verteidigung traditioneller amerikanischer Werte. Dasselbe
läßt sich auch über Mathesons Roman sagen**, mit einem
wichtigen Unterschied. Ich finde, daß Powers recht hat,
wenn er behauptet, daß The Body Snatchers  weitgehend von
Entmenschlichung handelt, sogar von der Vernichtung der
freien Persönlichkeit in unserer Gesellschaft, aber  The
Shrinking Man  ist eine Geschichte vom Verlust der Macht der
freien Persönlichkeit und ihrer wachsenden Ohnmacht in


* Wörtlich übersetzt: »Der schrumpfende Mann«.     (Anm.d.Übers.)
** Es ist auch nicht das einzige Mal, daß diese beiden Schriftsteller sich
desselben Themas angenommen haben. Beide haben Zeitreisegeschichten über Männer geschrieben, die einer schrecklicheren Ge genwart entfliehen und in eine freundlichere Vergangenheit gelangen: Finneys  Time And Again  (1970), in dem der Held zur Ostküste
Amerikas um die Jahrhundertwende zurückkehrt, und Mathesons
Bid Time Return  (1975), in dem der Held zur Westküste Amerikas um
die Jahrhundertwende zurückkehrt. Der Wunsch, der von Powers so
genannten »kulturellen Entmenschlichung« zu entkommen, ist in beiden Fällen ein Faktor, aber unterschiedlichere Abhandlungen der
Einfälle - und unterschiedlichere Enden - kann man sich kaum vorstellen.


einer zunehmend von Maschinen, Magnetband und einem
Gleichgewicht des Schreckens beherrschten Welt, in der künftige Kriege stets mit einem Seitenblick auf eine »akzeptable
Sterberate« hin geplant werden. In Scott Carey sehen wir
eines der inspiriertesten und originellsten Symbole dieser
modernen Entwertung der menschlichen Währung, die jemals geschaffen worden sind. Einmal überlegt Carey, daß er
überhaupt nicht schrumpft, sondern die Welt statt dessen größer wird. Wie auch immer man das sehen mag - Entwertung
des Individuums oder Inflation der Umwelt -, das Ergebnis
ist dasselbe: Während Scott schrumpft, behält er im Grunde
genommen seine Individualität, verliert aber dennoch mehr
und mehr die Kontrolle über seine Welt. Matheson betrachtet
sein Buch, wie Finney, auch »nur als eine Geschichte«, und
obendrein eine, mit der er sich nicht mehr besonders verbunden fühlt. Er bemerkt:


»Ich habe 1955 angefangen, an dem Buch zu arbeiten. Es
war das einzige Buch, das ich im Osten geschrieben habe wenn man einen Roman ausnimmt, den ich schrieb, als ich
sechzehn war und in Brooklyn lebte. Die Dinge liefen hier
draußen [in Kalifornien] nicht so gut, und ich dachte, um meiner Karriere willen könnte es gut sein, wieder im Osten,
näher bei den Verlagen, zu sein; ich hatte die Hoffnung aufgegeben, in die Filmbranche einsteigen zu können.Tatsächlich
hatte der Umzug nichts Vernünftiges. Ich hatte es an der
Küste einfach satt und überzeugte mich selbst, wieder nach
Osten zu ziehen. Dort lebte meine Familie. Mein Bruder
hatte eine Firma dort, und ich wußte, ich konnte Arbeit bekommen, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, falls es
mir nicht gelingen sollte, etwas zu verkaufen, das ich geschrieben hatte.* Also zogen wir um. Wir mieteten ein Haus


* In 
 The Shrinking Man wird Scott Careys Leben zu einem immer lauteren, immer disharmonischeren Gemisch von Ängsten; eine der größten ist der schwindende Geldvorrat und sein Unvermögen, die Familie
zu versorgen, wie er es immer getan hat. Ich möchte nicht sagen, daß
Matheson etwas so Einfaches getan hat, wie seine eigenen Empfindungen zu der Zeit auf seine Figur zu übertragen, aber ich möchte doch
sagen, daß Mathesons eigene Frustrationen zu der Zeit es ihm ermöglichten, Carey um so überzeugender zu gestalten.


in Sound Beach auf Long Island, als ich das Buch schrieb. Ich
hatte den Einfall schon ein paar Jahre vorher gehabt, als ich
in Redondo Beach ein Kino besucht hatte. Es war eine alberne Komödie mit Ray Milland und Jane Wyman und Aldo
Ray, speziell eine Szene, in der Ray Milland Janes Appartement überstürzt verläßt und dabei versehentlich Aldos Hut
aufsetzt, der ihm bis über die Ohren sank. Etwas in mir
fragte: >Was wäre, wenn ein Mann seinen eigenen Hut aufsetzt und genau dasselbe passiert?< So kam mir der Einfall.


Der gesamte Roman wurde im Keller des gemieteten Hauses auf Long Island geschrieben. Dabei habe ich etwas Listiges gemacht. Ich habe den Keller überhaupt nicht verändert.
Da unten stand ein Schaukelstuhl, und ich ging jeden Morgen
mit meinem Bleistift und dem Notizblock hinunter und stellte
mir vor, was mein Held an diesem Tag tun würde.* Ich mußte
mir den Ort der Handlung nicht einprägen oder mir Notizen
machen. Alles lag erstarrt vor mir. Als ich bei den Dreharbeiten des Films anwesend war, war das faszinierend, denn die
Kulisse des Kellers erinnerte mich stark an den Keller in
Sound Beach, und ich verspürte ein vorübergehendes, angenehmes Gefühl von deja vu.


Ich brauchte etwa zweieinhalb Monate, den Roman zu
schreiben. Ursprünglich verwendete ich dieselbe Struktur
wie der Film, ich fing mit dem Beginn des Schrumpfungsprozesses an. Das funktionierte nicht, weil es zu lange dauerte,
zu den >guten Szenen< zu gelangen. Daher änderte ich den
Handlungsablauf und versetzte den Leser augenblicklich in
den Keller. Als es kürzlich so aussah, als wollten sie ein Remake des Films machen, an dem ich beteiligt sein sollte, beschloß ich, zur ursprünglichen Struktur zurückzukehren,
denn in dem Film wie in meiner ursprünglichen Version dau

Mathesons Held, Scott Carey, geht auch jedenTag mit Block und Bleistift in den Keller; auch er schreibt ein Buch (macht das heutzutage
nicht jeder?). Scotts Buch handelt von seinen Erlebnissen als der einzige schrumpfende Mann der Welt, und damit versorgt er seine Familie
hinreichend …, wie Mathesons eigenes Buch und die anschließende
Verfilmung auch Mathesons eigene Familie versorgten, möchte man
vermuten.


ert es ein Weilchen, bis die >guten Szenen< anfangen. Aber es
stellte sich heraus, daß sie eine Komödie mit LilyTomlin daraus machten, und ich schrieb das Drehbuch nicht. Damals
sollte John Landis noch Regie führen, und er wollte, daß alle
Science-Fantasy-Leute dort in der Gegend eine Rolle bekamen. Ich sollte einen Apotheker spielen, der (…) LilyTomlin
kein Rezept gibt, die zu der Zeit schon so klein ist, daß sie auf
der Schulter eines intelligenten Gorillas sitzt (das zeigt, wie
sehr sie vom ursprünglichen Einfall abwichen). Ich lehnte ab.
Der Beginn des Drehbuchs ist bis hin zu den Dialogen fast
wie mein ursprüngliches. Später weicht es stark davon ab …


Ich glaube nicht, daß mir das Buch heute noch etwas bedeutet. Keines meinerWerke aus dieser fernen Vergangenheit
bedeutet mir noch etwas. Wenn ich wählen müßte, würde ich
mich wahrscheinlich für I Am Legend entscheiden, aber sie
sind mir beide schon zu fern, als daß sie eine Bedeutung hätten. (…) Ich würde an The Shrinking Man nichts verändern
wollen. Es ist ein Teil meiner Geschichte. Ich habe keinen
Grund, es zu verändern, ich kann es nur betrachten und mich
über das Aufhebens freuen, das es erzeugt hat. Ich habe erst
gestern meine allererste Geschichte, die ich verkauft habe,
wieder gelesen, >Born of Man andWoman<, [und] ich kann
wenig dazu sagen. Ich kann mich erinnern, daß ich bestimmte
Sätze geschrieben habe, aber es war jemand anderes, der sie
geschrieben hat. Ich bin sicher, Sie denken ebenso über Ihre
eigenen früheren Sachen.*


The Shrinking Man 
erlebte erst kürzlich eine gebundene
Neuauflage. Jetzt wird es auch vom Science-Fiction-Buchclub gedruckt. Bisher lag es ausschließlich als Taschenbuch
vor. Tatsächlich ist I Am Legend wesentlich mehr Science Fic

* Das stimmt tatsächlich. Mein erster Roman, 
Carrie, wurde unter
schwierigen persönlichen Umständen geschrieben, und das Buch handelte von Personen, die so unangenehm und für meine Weltsicht so
fremd sind, daß sie beinahe wie Marsianer wirken. Wenn ich das Buch
jetzt in die Hand nehme - was selten vorkommt -, scheint es nicht, als
hätte es jemand anderes geschrieben, aber es vermittelt mir ein merkwürdiges Gefühl …, als hätte ich es geschrieben, während ich an einer
bösen geistigen und emotionalen Grippe litt.


tion als 
The Shrinking Man. Es basiert auf handfesten Recherchen. Die Wissenschaft in The Shrinking Man ist reiner
Hokuspokus. Nun, ich habe mich ein wenig umgehört und
nachgeforscht; aber eine schlüssige Erklärung für Scott Careys Schrumpfen habe ich nicht. Und ich beklage täglich, daß
ich ihn jedenTag um ein Siebtel Zoll habe schrumpfen lassen,
und nicht geometrisch, und daß ich ihn sich darum sorgen
ließ, er könnte aus großer Höhe herabfallen obwohl ihm das
gar nichts getan hätte. Nun, zum Teufel damit. Ich hätte
>Born of Man and Woman< ein paar Jahre später nicht mehr
geschrieben, weil es unlogisch ist. Was ändert das schon?


Wie ich schon sagte, es hat mir Spaß gemacht, das Buch zu
schreiben …,  denn ich war wie Scott Careys Boswell, ich
habe ihn jedenTag beobachtet, während er sich seinen Weg
durch den Keller bahnte. In den ersten paar Tagen des Schreibens aß ich immer ein Stück Kuchen zu meinem Kaffee, das
ich auf den Sims legte, und es wurde  bald zu einem Bestandteil der Geschichte. Ich finde, einige der Schilderungen während des Schrumpfprozesses sind ziemlich gut - der Mann,
der ihn mitnimmt, als er per Anhalter fährt, der Liliputaner,
die Jungs, die ihn jagen, der Verfall seiner ehelichen Bezie hung.«


Eine Zusammenfassung von 
The Shrinking Man ist nicht
schwer, wenn wir uns an die lineare Erzählweise halten, von
der Matheson spricht. Nachdem er die funkelnde, radioaktive Wolke durchdrungen hat, verliert Carey ein Siebtel Zoll
täglich, etwa dreißig Zentimeter pro Jahreszeit. Wie Matheson andeutet, was spielt es schon für eine Rolle, so lange uns
klar ist, daß es sich nicht um Hard Science Fiction handelt
und keine Ähnlichkeit mit Romanen und Geschichten von
Autoren wie Arthur C. Clarke, Isaac Asimov oder Larry
Niven beabsichtigt wurde? Es ist auch nicht besonders einleuchtend, daß die Kinder in der Geschichte von C. S. Lewis
eine andere Welt erreichen, indem sie durch die Tür des
Schlafzimmerschrankes gehen, aber genau das geschieht in
den »Narnia«-Büchern. Wir interessieren uns nicht für die
technische Seite des Schrumpfens, und die Zoll-pro-WocheRate des Schrumpf ens ermöglicht es uns immerhin, unseren
eigenen geistigen Maßstab an Scott Carey anzulegen.


Wir bekommen Scotts Abenteuer während seines
Schrumpfungsprozesses in Rückblenden präsentiert; der
größte Teil der Handlung spielt sich in der Woche ab, die Scott
für die letzte seines Lebens hält, während er von einem Zoll
zum Nichts schrumpft. Er wurde in seinem Keller gefangen,
während er versuchte, seiner Katze und einem Sperling zu
entkommen. Scotts verzweifeltes Duell mit Pussy hat etwas
besonders Grauenerregendes an sich; hat irgend jemand den
leisesten Zweifel daran, was passieren würde, sollten wir jemals durch einen bösen Zauber zu einer Größe von zwanzig
Zentimetern schrumpfen und unsere Katze, die am Kamin
schläft, würde aufwachen und uns über den Fußboden hasten
sehen? Katzen, diese amoralischen Revolvermänner der Tierwelt, sind wahrscheinlich die furchteinflößendsten Säugetiere. Ich möchte in einer solchen Situation nicht gegen eine
antreten müssen.


Mehr als alles andere aber gelingt Matheson die Schilderung eines einsamen Mannes im verzweifelten Kampf gegen
eine Kraft oder Kräfte, die größer sind als er. Hier erleben
wir das Ende von Scotts Kampf mit dem Vogel, der ihn in sein
Gefängnis im Keller bringt:


Hastig stand er auf und bewarf den Sperling mit Schnee,
der von dem dunklen, geöffneten Schnabel abprallte …
Der Vogel flatterte hoch. Scott kämpfte sich ein paar
Schritte weiter, da war der Sperling bereits wieder bei ihm,
und die nassen Flügel schlugen auf seinen Kopf. Wild hieb
er danach und spürte, wie seine Hände die harten Seiten
des Schnabels trafen. Er flog wieder weg. (…)
Kalt und naß blieb er schließlich mit dem Rücken zum Kellerfenster stehen und bewarf den Sperling verzweifelt mit
Schnee, in der Hoffnung, der Vogel würde endlich aufgeben, damit er nicht in den Keller zu springen brauchte, in
dem er dann gefangen wäre.

Aber der Vogel tauchte immer wieder herunter und flatterte vor ihm. Seine Flügelschläge klangen wie windgepeitschte Bettücher auf der Wäscheleine. Plötzlich hämmerte der Schnabel auf seinen Kopf, riß die Haut auf und
stieß ihn rückwärts gegen das Haus. (…) Er hob Schnee
auf, warf ihn, doch er traf nicht. Die Flügel schlugen gegen
sein Gesicht, und der Schnabel riß ein zweites Mal die
Kopfhaut auf.

Mit einem schrillen Schrei wirbelte Scott herum und sprang
zum zerbrochenen Kellerfenster. Schwindelerfüllt kroch er
über den Sims. Da stürzte der Vogel sich auf ihn, und er fiel
hinunter.*


Als der Vogel Scott in den Keller stößt, ist der Mann zwanzig
Zentimeter groß. Matheson hat deutlich gemacht, daß der
Roman größtenteils ein simpler Vergleich zwischen Makrokosmos und Mikrokosmos ist, und die sieben Wochen, die
sein Held in dieser Unterwelt verbringt, sind eine winzige
Kapsel voller Erfahrungen, die er bereits in der größerenWelt
gemacht hat. Als er in den Keller fällt, ist er der König, er
kann seine menschliche Überlegenheit mühelos gegenüber
der Umwelt durchsetzen. Doch je weiter er schrumpft, desto
stärker gerät seine Macht wieder ins Wanken … und die Nemesis erscheint.


Auf ihren seltsam wackligen Stelzenbeinen stürzte die
Spinne über den schattigen Sand auf ihn zu. Ihr Leib war
ein riesiges glänzendschwarzes Ei, das bei ihrem Ansturm
über die windstillen Hügel schwankte. Hinter sich ließ sie
Dutzende von Rillen zurück, in die Sandkörnchen hineinsickerten. (…) daß die Spinne immer näher kam. Ihr pulsierender Ei-Körper kauerte auf den eilenden Beinen - ein
Ei, dessen Dotter in tödlichem Gift schwamm. Weiter hastete er, atemlos, Angst in den Knochen.


Nach Mathesons Meinung sind
 Makrokosmos  und  Mikrokosmos  Ausdrücke, die letztendlich austauschbar sind, und
Scotts sämtliche Probleme während des Schrumpfungsprozesses werden in der Schwarzen Witwe symbolisiert, die ebenfalls in Scotts Kellerwelt haust. Als Scott das einzige in sei

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Neuausgabe Die seltsame Geschichte des Mr. C, München 1983, entnommen.
(Anm.d. Übers.)
nem Leben entdeckt, das nicht geschrumpft ist, seine Fähigkeit zu denken und zu planen, entdeckt er auch eine Quelle
der Energie, die unveränderlich ist, einerlei, in welchem

-kosmos er sich befindet. Es folgt sein Entkommen aus dem
Keller, das Matheson so seltsam und furchteinflößend schildert wie jede fremde Welt…, und seine letzte herzzerreißende Entdeckung: »Für die Natur jedoch gab es keine
Null.« Es gibt einen Ort, wo der Makrokosmos und der Mikrokosmos sich schließlich treffen.


Man kann
 The Shrinking Man  schlicht und einfach als gute
Abenteuergeschichte lesen - es ist ganz sicher eine der wenigen handverlesenen, die ich Leuten geschenkt und sie um das
Erlebnis des erstmaligen Lesens beneidet habe (andere
wären Robert Blochs  The Scarf,  Tolkiens  The Hobbit  [dt:  Der
kleine Hobbit] und Berton Rouche’s Feral). Aber in Mathesons Roman ist mehr enthalten als nur ein Erlebnis, eine Art
surrealistisches Abenteuerprogramm für kleine Menschen.
Auf einer nachdenklicheren Ebene ist es ein Kurzroman, der
sich in nachdenklich stimmender Weise mit Konzepten der
Macht beschäftigt - verlorener und gewonnener Macht.


Ich möchte mich kurz von Mathesons Buch zurückziehen aber ich werde zurückkommen, wie Douglas MacArthur und folgende verwegene Aussage machen: Die gesamte Fantasy handelt letztlich vom Konzept der Macht; große Fantasy
handelt für gewöhnlich von Menschen, die sie mit großen Kosten erlangen oder auf tragische Weise verlieren; mittelmäßige Fantasy handelt von Leuten, die sie niemals verlieren,
sondern nur ausüben. Mittelmäßige Fantasy spricht für gewöhnlich Menschen an, die in ihrem eigenen Leben einen
eindeutigen Mangel an Macht verspüren und einen kräftigen
Schuß davon bekommen, wenn sie Geschichten von muskelbepackten Barbaren lesen, deren erlesene Kunstfertigkeit
beim Schwertschwingen nur noch von ihrer erlesenen Kunstfertigkeit beim Ficken übertroffen wird; in diesen Geschichten können wir durchaus den einen Meter neunzig großen
Helden finden, der sich mit dem Schwert in einer Hand die
Alabasterstufen einer Tempelruine emporkämpft, während
er eine spärlich bekleidete Schöne im freien Arm hält.


Diese Art von Literatur, die von ihren Fans gemeinhin
»Schwert und Magie« genannt wird, ist nicht die unterste
Stufe der Fantasy, aber sie hat dennoch etwas ungeheim Vulgäres an sich; meistens geht es um die »harten Jungs«, die in
Tierfelle gekleidet sind, alles mit der Einstufung »R« versehen (und wahrscheinlich mit einem Umschlagbild von Jeff
Jones). »Schwert und Magie«-Romane und  -Geschichten
sind Geschichten von Macht für die Machtlosen. Der Mann,
der Angst hat, von den jungen Punks an der Bushaltestelle
verprügelt zu werden, kann nach Hause gehen und sich
abends vorstellen, wie er ein Schwert schwingt, wie sein
Bauch auf wundersame Weise verschwunden ist und wie seine
schlaffen Muskeln in die eisernen Pakete verwandelt wurden,
welche die Pulps der letzten fünfzig Jahre besungen und beschrieben haben.


Der einzige Autor, der mit solchen Geschichten wirklich
durchkam, war Robert E. Howard, ein eigentümliches
Genie, das im ländlichen Texas lebte und starb (Howard beging Selbstmord, als seine Mutter unheilbar krank im Koma
lag, da er sich ein Leben ohne sie offenbar nicht vorstellen
konnte). Howard überwand die Grenzen seines unreifen Materials durch die Wucht und die Wut seines Schreibstils und
durch seine Phantasie, die mächtiger war als die wildesten
Machtphantasien seines Helden Conan. In seinen besten Werken ist Howards Schreiben so geladen, daß es beinahe Funken zu sprühen scheint. Geschichten wie »The People of the
Black Circle« (dt: »Der schwarze Kreis«) glühen mit dem
grellen Elmsfeuer seiner fiebrigen Intensität. In seinen besten Arbeiten war Howard derThomasWolfe der Fantasy, und
die meisten seiner Conan-Geschichten scheinen beinahe
über sich selbst zu purzeln, so groß ist ihr Bedürfnis, hinaus
zu gelangen. Doch seine anderen Werke waren entweder
wenig bemerkenswert oder bodenlos …, das Wort wird die
Legionen seiner Fans erzürnen und verletzen, aber mir fällt
kein anderes passendes ein. Robert Bloch, einer von
Howards Zeitgenossen, deutete in seinem ersten Brief an
Weird Tales an, daß nicht einmal Conan so umwerfend war.
Blochs Vorschlag war, man sollte Conan in die Finsternis verbannen, wo er sein Schwert dazu benützen konnte, PapierPuppen auszuschneiden. Unnötig zu sagen, daß dieser Vorschlag von den marschierenden Heerscharen der Conan-Fans
nicht mit Begeisterung aufgenommen wurde, sie hätten den
armen Bob Bloch wahrscheinlich auf der Stelle gelyncht, hätten sie ihn damals in Milwaukee erwischt.


Sogar noch unter den »Schwert und Magie«-Geschichten
sind die Superhelden, welche die Comics der beiden verbliebenen Giganten der Branche bevölkern - wenngleich »Giganten« fast ein zu starkes Wort ist; laut einer Umfrage, die
1978 in einer Ausgabe von Warrens Magazin  Creepy  veröffentlicht wurde, schwindet die Comicleserschaft stets und unumkehrbar. Diese Figuren (die von den Fließbandkünstlern,
welche  sie zeichnen, traditionell »Helden in langer Unterwäsche« genannt werden) sind unverwundbar. Aus ihren magischen Körpern fließt niemals Blut; sie sind irgendwie imstande, so farbenprächtige Bösewichter wie Lex Luthor und
den Sandmann der Gerechtigkeit zu übergeben, ohne jemals
einmal ihre Masken abnehmen und vor einem Gericht gegen
sie aussagen zu müssen; sie sind manchmal unten, aber nie mals geschlagen.*


Am anderen Ende des Spektrums haben wir Figuren der
Fantasy, die entweder ohnmächtig sind und Macht in sich
selbst entdecken (wie Thomas Covenant in Stephen Donald

*  Einer der Gründe für den Erfolg, den Marvels 
Spider Man hatte, als er
Anfang der sechziger Jahre in die Szene hineinplatzte, mag seine Verwundbarkeit gewesen sein; er war und ist eine liebsame Abwechslung
von den Comic-Stereotypen. Seine Verwundbarkeit als Peter Parker
hat etwas Einnehmendes an sich, und seine zeitweise Ungeschicklichkeit als Spider Man ebenso. Nachdem er am Anfang von der radioaktiven Spinne gebissen wurde, verspürte Peter keinen heiligen Wunsch,
das Verbrechen zu bekämpfen; statt dessen versuchte er sich im Showgeschäft. Es dauert jedoch nicht lange, bis er eine Wahrheit herausfand, die für ihn bitter und für den Leser belustigend ist: Einerlei, wie
toll man in der Sullivan Show ausgesehen hat, die Marine Midland
Bank löst deshalb noch lange keinen Scheck ein, der auf »The Amazing
Spider Man« ausgeschrieben ist. Diese Einschübe von mit Wehmut
durchsetztem Realismus kann man zu Stan Lee zurückverfolgen, dem
Schöpfer von Spider Man, der auch der Mann ist, dem wir es zu verdanken haben, daß die Comics nicht dasselbe Schicksal erlitten wie die
Pulps und die Groschenromane der sechziger und siebziger Jahre.


sons bemerkenswerter Trilogie
 Thomas Covenant der Zweifler oder wie Frodo sie in Tolkiens epischer Geschichte von
den Ringen entdeckt), oder Figuren, die Macht verlieren und
sie dann wiederfinden, wie Scott Carey in The Shrinking
Man.


Horror-Literatur ist, wie wir zuvor schon gesagt haben, ein
kleines Gebiet im weiteren Feld der Fantasy, und was ist Fantasy schon anderes als Geschichten von Magie? Und was sind
Geschichten von Magie schon anderes als Geschichten von
Macht? Ein Wort definiert das andere beinahe. Macht ist
Magie; Macht ist Potenz. Das Gegenteil von Potenz ist Impotenz, und Impotenz ist der Verlust von Magie. In den Geschichten des »Schwert und Magie«-Genres gibt es keine Impotenz, und auch in denen von Batman und Superman und
Captain Marvel nicht, die wir als Kinder gelesen und dann hoffentlich  - aufgegeben haben, als wir uns anspruchsvollerer Literatur und besseren Einblicken in das zuwandten, was
die Erfahrung des Lebens wirklich ist. Das große Thema der
Fantasy ist nicht, wie man die Magie hält und schwingt (wäre
das so, so wäre Sauron und nicht Fredo der Held vonTolkiens
Trilogie); es ist  - finde ich jedenfalls  -, wie man die Magie findet und entdeckt, wie sie funktioniert.


Und um wieder auf Mathesons Buch zurückzukommen,
das Schrumpfen selbst ist ein seltsam beengendes Konzept,
nicht? Es fällt einem sofort tonnenweise Symbolik ein, die
sich meistens um Potenz und Impotenz dreht …, sexuell und
anders. In Mathesons Buch ist das Schrumpfen von zentraler
Bedeutung, denn Scott Carey fängt an, Größe als Macht zu
betrachten, Größe als Potenz …, Größe als Magie. Als er zu
schrumpfen anfängt, verliert er alle drei -jedenfalls glaubt er
das, bis sich seine Ansichten ändern. Seine Reaktion auf den
Verlust von Macht, Potenz und Magie ist verständlicherweise
eine blinde, tobende Wut:


»Was bilden die sich eigentlich ein?« fuhr er auf. »Daß ich
weiter mit mir  spielen  lasse? Oh, du warst ja nicht dort. Du
hast sie nicht gesehen. Sie waren wie Kinder mit einem
neuen Spielzeug! Ein schrumpfender Mensch! Wie schön,
ein schrumpfender Mann! Wie ihre Augen leuchteten …«
Wie Thomas Convenants unablässiger Aufschrei »Zur
Hölle!« in Donaldsons Trilogie, verbirgt auch Scotts Wut
seine Ohnmacht nicht, sondern betont sie noch, und es ist
Scotts Wut, die ihn zu einer so interessanten, glaubwürdigen
Figur macht. Er ist nicht Conan oder Superman (Scott blutet
häufig, bevor er sein Kellergefängnis verlassen kann, und
wenn wir ihn bei seinen immer unbeherrschteren Versuchen
zu entkommen beobachten, vermuten wir mehr als einmal,
daß er fast verrückt geworden ist) oder Doc Savage. Scott
weiß nicht immer, was er tun soll. Er verspielt den Ball mehr
als einmal, und wenn er das getan hat, reagiert er so, wie die
meisten von uns unter diesen Umständen reagieren würden:
Er hat das erwachsene Äquivalent eines Wutanfalls.


Tatsächlich betrachten wir Scotts Schrumpfen als Symbol
für jede unheilbare Krankheit (und der Verlauf jeder unheilbaren Krankheit bringt eine Art Machtverlust mit sich, der
mit dem Schrumpfen vergleichbar ist), wir sehen ein Muster,
das Psychologen ziemlich exakt so zeichnen würden, wie Matheson es entworfen hat …, nur kam dieses Zeichnen erst
Jahre später. Scott folgt diesem Verlauf von Unglauben über
Wut zu Depressionen zum letztendlichen Akzeptieren fast
exakt. Wie bei Krebspatienten, scheint der letzte Trick der zu
sein, das Unvermeidliche zu akzeptieren, vielleicht neue
Wege der Macht zu finden, die zur Magie zurückführen. In
Scotts Fall ist das äußere Zeichen dafür, wie bei vielen todkranken Patienten, das Eingeständnis des Unausweichlichen, gefolgt von einer Art von Euphorie.


Wir verstehen Mathesons Vorgehen, Rückblenden zu verwenden, um gleich von Anfang an zu den »guten Szenen« zu
kommen, aber man fragt sich doch, was geschehen wäre,
hätte er uns die Geschichte linear erzählt. Wir sehen Scotts
Verlust der Macht in mehreren, weit auseinanderliegenden
Episoden: Einmal wird er von Teenagern verfolgt - sie denken, warum auch nicht, daß er nur ein kleiner Junge ist -, ein
andermal fährt er bei einem Mann mit, der sich als Homosexueller  entpuppt. Er spürt zunehmende Respektlosigkeit seitens seiner Tochter Beth, was teilweise an der »Macht gleich
Recht«-Beziehung liegt, die selbst in den erleuchtetsten Eltern-Kind-Beziehungen unauffällig am Wirken ist (oder, wie
man sagen könnte, Macht gleich Stärke … oder Macht gleich
Magie), aber vielleicht größtenteils deshalb, weil sein ständiges Schrumpfen Beth dazu zwingt, ihre Gefühle gegenüber
ihrem Vater ständig neu zu orientieren, der schließlich vor seinem Sturz in den Keller in einem Puppenhaus lebt. In schwarzen Augenblicken können wir uns sogar vorstellen, daß Beth,
die eigentlich nicht begreift, was vor sich geht, ihre Freundinnen an verregneten Tagen zu sich einlädt, um mit Daddy zu
spielen.


Aber seine schmerzlichsten Probleme hat Scott mit Lou,
seiner Frau. Sie sind sowohl persönlicher wie sexueller Natur,
und ich glaube, die meisten Männer neigen auch heute noch
dazu, die Magie am ehesten mit sexueller Potenz gleichzusetzen. Eine Frau mag nicht wollen, aber sie kann; ein Mann
mag wollen und feststellen, daß er nicht kann. Schlechte
Nachrichten. Und als Scott einsfünfundzwanzig groß ist,
kommt er vom medizinischen Zentrum, wo er Tests unterzogen wurde, nach Hause und in eine Situation hinein, wo der
Verlust der sexuellen Magie auf schmerzliche Weise deutlich
wird:


Lou schaute lächelnd hoch. »Du siehst so strahlend sauber
aus«, sagte sie.

Es waren weder ihre Worte noch ihr Gesichtsausdruck,
aber plötzlich war er sich auf niederdrückende Weise seiner
Kleinheit bewußt. Er verzog die Lippen zu etwas, das ein
Lächeln sein sollte, ging hinüber zur Couch und setzte sich
neben sie. Doch kaum saß er, bereute er es bereits.
Sie schnupperte. »Hmm, du riechst aber gut!« sagte sie.
(…)

»Und du siehst gut aus«, sagte er. »Du bist schön.«

»Schön!« wehrte sie ab. »Ich doch nicht.«

Er beugte sich vor und küßte ihre warme Halsgrube. Sie
hob die linke Hand und strich sanft über seine Wange.
»So hübsch und glatt«, murmelte sie.

Er schluckte. (…) Redete sie tatsächlich zu ihm, als wäre er
ein Junge?


Und ein paar Minuten später:

Ganz langsam atmete er durch die Nase.

»Ich glaube, es - es würde sowieso ziemlich grotesk wirken.
(…) So wie ich aussehe, wäre es …«

»Liebling, bitte!« Sie ließ ihn nicht zu Ende sprechen. »Du
machst es schlimmer, als es ist.«

»Schau mich doch an!« forderte er sie auf. »Wieviel schlimmer kann es denn noch werden?«


Später sehen wir Scott in einer anderen Rückblende alsVoyeur, der der Babysitterin nachspioniert, die Lou eingestellt
hat, damit sie für Beth sorgt. In einer Reihe komisch-schrecklicher Szenen macht Scott aus dem pickligen, übergewichtigen Mädchen eine Art masturbatorischeTraumgöttin. In seiner Rückkehr zur ohnmächtigen frühen Jugend zeigt uns Matheson, wieviel der sexuellen Magie Scott tatsächlic h verloren hat.


Aber einige Wochen später - Scott ist zu dem Zeitpunkt
sechsundvierzig Zentimeter groß - lernt er auf einem Jahrmarkt Clarice kennen, eine Liliputanerin der Show. Und in
seiner Begegnung mit Clarice zeigt uns Matheson am deutlichsten seine Überzeugung, daß die verlorene Magie wie dererlangt werden kann; daß die Magie auf vielen Ebenen
existiert und daher zur vereinenden Kraft wird, die Mikrokosmos und Makrokosmos zu ein und demselben macht. Als
Scott Clarice erstmals trifft, ist er ein klein wenig größer als
sie, und in ihrem Wohnwagen findet er eine Welt, in der die
Perspektiven wieder stimmen. Es ist eine Umwelt, in der er
seine eigene Macht wiedererlangen kann:


Der Atem stockte ihm. Das war seine Welt, seine ureigene
Welt: Stühle und eine Couch, auf denen er sitzen konnte,
ohne sich verloren zu fühlen, Tische, neben denen er stehen und über sie hinwegreichen konnte, statt unter ihnen
hindurchmarschieren zu müssen, Lampen, die er ein- und
ausschalten konnte und die keine unerreichbaren Bäume
für ihn darstellten.


Und er findet auch  - es ist fast unnötig, es zu sagen  - die sexuelle Magie bei Clarice wieder, und zwar in einer Episode, die
pathetisch und rührend zugleich ist. Wir verstehen, daß er
auch diese Magie wieder verlieren wird, daß er gegenüber
Clarice schrumpfen wird, bis auch sie ihm wie eine Riesin erscheint, und diese Episoden werden durch die RückblendenTechnik etwas abgeschwächt, aber dennoch wird die Meinung deutlich vertreten: Was einmal wiedergefunden wurde,
kann nochmals wiedergefunden werden, und das Zwischenspiel mit Clarice rechtfertigt den seltsamen, aber dennoch
sehr wirkungsvollen Schluß des Romans: »… Dann dachte
er: Wenn die Natur auf unendlich vielen Ebenen existiert,
dann vielleicht auch die Intelligenz. (…) Scott rannte hinaus
in seine neue Welt, um sie zu erforschen.«


Nicht, hoffen wir eindringlich, um von der ersten Gartenmade oder Amöbe aufgefressen zu werden, die ihm über den
Weg läuft.


In der Filmversion, die Matheson auch geschrieben hat, ist
Scotts letzter Satz ein Triumph: »Ich existiere immer noch!«,
begleitet von Aufnahmen von Spiralnebeln und explodierenden Galaxien. Ich fragte ihn, ob hier ein religiöser Zusammenhang besteht oder sich vielleicht ein frühes Interesse am
Leben nach dem Tod ausdrückt (ein Thema, das im Spätwerk
Mathesons immer mehr Bedeutung gewinnt, man vergleiche
Hell House [dt: Das Höllenhaus] und What Dreams May
Come).  Matheson antwortete: »Ich glaube, Scott Careys >Ich
existiere noch!< deutete lediglich auf ein Kontinuum zwischen Makrokosmos und Mikrokosmos hin, nicht zwischen
Leben und Leben nach demTod. Interessanterweise hätte ich
kürzlich fast ein Remake von The Fantastic Voyage  [dt:  Die
phantastische Reise] gemacht, das Columbia neu verfilmen
möchte. Ich entschied mich dann doch dagegen, weil es so
technisch war und ich mich heutzutage mehr für Personen interessiere, aber es war wie eine kleine Fortsetzung nach dem
Ende von The Shrinking Man  mit Stab und Gewehr in den
Mikrokosmos.«


Alles in allem können wir sagen, daß 
The Shrinking Man
eine klassische Überlebensgeschichte ist; wir haben es im
Grunde genommen nur mit einer Person zu tun, und die Probleme sind grundlegender Natur: Essen, Unterschlupf, Überleben, Vernichtung der Nemesis (der dionysischen Kraft in
Scotts fast rein apollinischer Kellerwelt). Es ist keineswegs
ein besonders sexy Buch, aber es setzt sich immerhin auf eine
sorgfältigere Weise mit dem Sex auseinander als die »Reinraus, danke, Maus«-Ebene von Shell Scott, die typisch für
Taschenbucherstausgaben in den fünfziger Jahren war. Matheson war ein wichtiger Pionier für das Recht der ScienceFiction- und Fantasy-Autoren, sich in realistischer und einfühlsamer Weise mit sexuellen Problemen zu beschäftigen;
andere, die denselben Kampf kämpften (und es  war  ein
Kampf), sind Philip Jose Farmer und Harlan Ellison, am
wichtigsten aber wohl Theodore Sturgeon. Man kann sich
heute kaum noch vorstellen, welchen Aufruhr die letzten Seiten von Sturgeons Some of Your Blood (dt: Blutige Küsse)
auslösten, als enthüllt wird, wie genau der Vampir an seine
Nahrung kam (»Es ist Vollmond«, schreibt er sehnsüchtig im
letzten Abschnitt des Buches, »ich wünschte, ich hätte etwas
von deinem Blut.«), aber es kam zu diesem Aufruhr. Wir
mögen uns wünschen,  Matheson wäre mit der sexuellen
Frage etwas weniger ernst umgegangen, aber im Licht der
Zeit müssen wir wohl der Tatsache unsere Hochachtung zollen, daß er sich ihrer überhaupt angenommen hat.


Und als Märchen über das Verlieren und Wiederfinden von
Macht ist The Shrinking Man eine der besten Fantasy-Geschichten der Zeit, die wir hier behandeln. Ich möchte Sie
aber nicht mit dem Eindruck entlassen, daß ich hier nur von
sexueller Macht und sexueller Potenz spreche. Es gibt langweilige Kritiker
- hauptsächlich die unausgegorenen Freudianer -, die die gesamte Fantasy- und Horror-Literatur auf Sex
zurückführen wollen; eine Erklärung für das Ende von The
Shrinking Man, die ich im Herbst 1978 während einer Party
gehört habe - ich werde den Namen der Frau, deren Theorie
es war, hier nicht nennen, aber wenn Sie Science Fiction
lesen, dann kennen Sie ihren Namen -, ist es vielleicht wert,
wiederholt zu werden, wo wir schon dabei sind. Auf symbolische Weise, sagte diese Frau, repräsentieren Spinnen die Vagina. Scott tötet seine Nemesis, die Schwarze Witwe (die vaginalste aller Spinnen), schließlich, indem er sie mit einer
Stecknadel aufspießt (dem Phallussymbol, kapiert, kapiert?). Daher, fuhr die Kritikerin fort, tötet Scott nach dem
sexuellen Versagen bei seiner Frau und einem ersten Erfolg
mit der Liliputanerin des Jahrmarkts symbolisch seinen eigenen Geschlechtstrieb, indem er die Spinne pfählt. Dies ist
sein letzter Geschlechtsakt, bevor er aus dem Keller entkommt und größere Freiheit erlangt.


Das alles war wohlmeinender Mist, aber Mist bleibt eben
Mist und kann niemals mit McDonalds Geheimsauce verwechselt werden. Ich habe es nur erwähnt, um daraufhinzuweisen, daß die meisten Fantasy- und Horror-Autoren unter
dieser Art von Mist zu leiden haben …, der häufig von Leuten verbreitet wird, die offen oder im geheimen der Meinung
sind, daß der Horror-Schreiber mehr oder weniger wahnsinnig sein muß. Diese Leute sind dann weiterhin der Meinung,
daß die Bücher des Autors Rorschach-Tintenkleckse sind, die
letztlich die oralen, analen und genitalen Fixierungen des Autors offenbaren. Als er über die weitgehend ablehnenden Reaktionen schrieb, die Leslie Fiedlers Love and Death in the
American Novelbei seinem Erscheinen 1960 erhielt, fügtWilfried  Sheed hinzu: »Freudianische Interpretationen [werden]
stets mit Staunen aufgenommen.«


Das sind keine besonders schlechten Nachrichten, wenn
man bedenkt, daß selbst die gestandensten Romanciers von
ihren Nachbarn als ein wenig eigenwillig betrachtet werden …, aber ich denke, der Horror-Autor sieht sich immer
dem gegenüber, was ich als die Couch-Frage bezeichnen
möchte. Dabei sind die meisten von uns vollkommen normal.
Heh-heh-heh.


Abgesehen von freudianischem Hokuspokus kann man
The Shrinking Man auch als eine verdammt gute Geschichte
ansehen, die sich mit der Innenpolitik der Macht beschäftigt … oder, wenn Sie wollen (und ich will) mit der Innenpolitik der Magie. Und als Scott die Spinne tötet, soll uns das zeigen, daß Magie nicht von der Größe abhängt, sondern vom
Verstand und vom Herzen. Wenn es um einiges größer ist als
andere Bücher des Genres (der schale Witz ist durchaus beabsichtigt) und weit größer als andere Bücher, in denen winzige
Menschen riesige Insekten und Gottesanbeterinnen und dergleichen bekämpfen (Lindsay Gutteridges Cold War in a
Country Garden fällt einem ein), liegt das daran, daß Matheson seine Geschichte in so intime und verwurzelte Begriffe
kleidet - und daß er letztendlich so überaus überzeugend ist. *
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Es wäre nicht richtig, selbst eine so kurze Diskussion über
den modernen Horror-Roman wie diese zu beenden, ohne
zwei junge britische Schriftsteller zu erwähnen, Ramsey
Campbell und James Herbert. Sie gehören einer völlig neuen
Generation britischer Fantasy-Schriftsteller an, die das
Genre durch Mischkreuzung beleben, so wie britische Dichter Anfang der sechziger Jahre mithalfen, die amerikanische
Dichtung neu zu beleben. Außer Campbell und Herbert, die
hierzulande wohl am bekanntesten sind, gibt es noch Robert
Aickman (den man kaum einen jungen Spund nennen kannaber seit Bücher wie  Cold Hand in Mine  ihn bei einem breiteren amerikanischen Publikum bekanntgemacht haben,
dürfte es richtig sein, ihn als Bestandteil der britischen New
Wave zu betrachten), Nick Sharman,ThomasTessier, einen in
London lebenden Amerikaner, der kürzlich einen Roman mit
dem Titel The Night Walker veröffentlicht hat, was wahrscheinlich die beste Werwolf-Geschichte der letzten zwanzig
Jahre ist, und eine ganze Reihe andere.


Wie Paul Theroux - ebenfalls ein ausgewanderter Amerikaner, der in London lebt - dargelegt hat, hat die Horror-Geschichte etwas einzigartig Britisches an sich (speziell dieje nige, die sich mit dem Archetyp des Gespenstes beschäftigt).


* Die Betrachtung des Lebens im Mikrokosmos verliert ihre Faszination
auf Schriftsteller nicht; Anfang dieses Jahres veröffentlichte Macmillan Small World  vonTabitha King (dt:  Das Puppenhaus),  eine böse
Komödie um ein legendäres Präsidenten-Puppenhaus, eine nymphomane Präsidententochter und einen übergewichtigen, verrückten Wis senschaftler, der ebenso mitleiderregend wie furchteinflößend ist. Das
1981 veröffentlichte Buch liegt außerhalb der zeitlichen Begrenzung
dieser Studie, was wahrscheinlich auch ziemlich gut ist; die Dame ist
meine Frau, und mein Standpunkt wäre wahrscheinlich voreingenommen. Ich möchte daher nur meiner voreingenommenen MeinungAusdruck verleihen, daß Small World eine herrliche Ergänzung dieses
Sub-Genres ist.


Theroux, der eine eigene subtile Horror-Geschichte geschrieben hat, The Black House, bevorzugt die manierierten, aber
grimmigen Geschichten von M. R. James, und sie scheinen
alles zu summieren, was an der klassischen britischen HorrorStory gut ist. Ramsey Campbell und James Herbert sind
beide Modernisten, und diese Familie ist zwar so klein, daß
sich eine gewisse Ähnlichkeit selbst bei Cousins zweiten Grades kaum vermeiden läßt, aber ich möchte dennoch sagen,
daß diese beiden Männer, die Welten trennen, was Stil, Standpunkt und Ausdruck anbelangt, Sachen schreiben, die aufregend und der Erwähnung wert sind.


Campbell, aus Liverpool (»Sie sprechen wie einer der
Beatles«, staunt eine Frau in Campbells neuem Roman The
Parasite,  als sie einen Schriftsteller reden hört), schreibt eine
kühle, fast eisige Prosa, und seine Perspektive seiner Heimat
Liverpool ist stets ein wenig schief, ein wenig beunruhigend.
In einem Roman oder einer Kurzgeschichte von Campbell
scheint man die Welt stets durch den ständigen, dünnen und
veränderlichen Dunst eines LSD-Trips zu betrachten, der gerade zu Ende ist … oder anfängt. Die Geschliffenheit seines
Stils und seine manierierten Wendungen von Satzbau und
Bildsprache machen ihn zu einer Art Joyce Carol Gates des
Genres (und wie Gates, ist auch er fleißig und veröffentlicht
gute Kurzgeschichten, Romane und Essays mit erstaunlicher
Geschwindigkeit), und die Art, wie seine Figuren die Welt
sehen, hat auch etwas Oatessches an sich - wie bei einemTrip
auf mildem LSD, ist auch etwas Grusliges und leicht Schizophrenes an der Tatsache, wie seine Figuren die Welt sehen …
und was sie sehen. Nachfolgendes ist Roses Wahrnehmung in
The Parasite, als sie in einem Liverpooler Kaufhaus einkauft:


Eine Gruppe alter Leute, deren Augen in die Höhlen gemalt waren, betrachtete sie im Vorübergehen. Im Erdgeschoß griffen rote und rosa und gelbe Hände auf Podesten
von der Handschuhtheke nach ihr. Blinde malvefarbene
Gesichter beugten sich auf Hälsen, die so lang wie Unterarme waren; Perücken nisteten auf ihren Köpfen. (…) Der
kahle  Mann sah sie immer noch an. Sein Kopf, der aussah,
als wäre er auf ein Bücherregal gequetscht, schimmerte
unter den Neonlichtern wie Plastik. Seine Augen waren
hell, leer, ausdruckslos wie Glas; sie dachte an den seiner
Perücke beraubten Kopf einer Schaufensterpuppe. Als
sich eine dicke, rosa Zunge zwischen den Lippen hervorpreßte, war es, als wäre ein Plastikkopf zum Leben erwacht.


Guter Stoff. Aber seltsam; so einmalig Campbell, daß es ein
Markenzeichen sein könnte. Gute Horror-Romane sind nicht
im Dutzend billiger - keineswegs -, aber es scheint auch nie
Mangel daran zu bestehen. Damit meine ich, man kann
davon ausgehen, daß jedes Jahr ein guter Roman des Horrors
oder des Übernatürlichen (oder zumindest ein interessanter)
veröffentlicht wird - und dasselbe könnte man auch über Horror-Filme sagen. In einem durchschnittlichen Jahr können
gut drei zwischen dem Taschenbuch-Dreck über haßerfüllte
übersinnliche Kinder, Präsidentschaftskandidaten aus der
Hölle und den allzu vielen Nieten gebundener Ausgaben wie
etwa Virgin von James Peterson erscheinen. Aber gute Horror-Autoren sind paradoxerweise, oder auch nicht, selten zu
finden … und Campbell ist mehr als nur gut.


Das ist einer der Gründe dafür, daß Fans des Genres 
The
Parasite  mit solcher Freude und Erleichterung begrüßen werden; es ist noch besser als sein erster Roman, den ich hier
kurz behandeln möchte. Campbell veröffentlicht nun schon
seit mehreren Jahren seine eigene patentierte Art von Kurzgeschichten (wie Bradbury und Robert Bloch, veröffentlichte auch Ramsey Campbell sein erstes Buch, The Inhabitant of the Lake, das ein Lovecraft-Klon war, bei Arkham
House). Mehrere Bände mit Kurzgeschichten von ihm sind
erschienen, der beste ist wahrscheinlich The Height of the
Scream. Eine Geschichte, die Sie in diesem Buch unglücklicherweise nicht finden werden, ist »The Companion« (dt:
»Der Begleiter«), in der ein einsamer Mann in den Ferien
Rummelplätze besucht und während einer Fahrt mit der Geisterbahn ein unbeschreibliches Grauen erlebt. »The Companion« dürfte die beste Horror-Geschichte sein, die in den
vergangenen dreißig Jahren in englischer Sprache geschrie ben worden ist; sie gehört sicherlich zu dem halben Dutzend,
das auch in hundert Jahren noch lieferbar sein und gelesen
werden wird. Campbell ist ein Literat in einem Genre, das zu
viele Comic-Intellektuelle angezogen hat, er ist kühl in einem
Genre, in dem zu viele Autoren zum keuchenden Melodram
neigen, er ist flüssig in einem Genre, in dem zu viele der besten Mitwirkenden häufig in dumme »Regeln« der Komposition phantastischer Literatur verfallen.


Aber nicht alle guten Kurzgeschichtenautoren im Genre
sind imstande, den Sprung zum Roman zu bewerkstelligen
(Poe versuchte es mit The Narrative of Arthur Gordon Pym
[dt: u. a.  Die Abenteuer Gordon Pyms]  und erledigte die Aufgabe hinreichend erfolgreich; Lovecraft scheiterte zweimal
an seinen Ambitionen, mit  The Strange Case of Charles Dexter Ward  [dt:  Der Fall Charles Dexter Ward]  und dem interessanteren  At the Mountains of Madness,  dessen Handlung bemerkenswert Pym-ähnlich ist). Campbell bewerkstelligte
den Sprung fast mühelos, und sein erster Roman ist so gut,
wie der Titel beängstigend ist: The Doll WhoAte His Mother
(dt:  Die Puppen in der Erde).  Das Buch wurde 1977 ohne Fanfarenstoß in der gebundenen Ausgabe veröffentlicht, und ein
Jahr später, mit noch weniger Fanfaren, als Taschenbuch …,
einer der Fälle, bei denen man sich fragt, ob Verleger nicht
ihre eigene Art von Voodoo praktizieren und bestimmte Bücher auswähle n, damit sie rituell auf dem Markt geschlachtet
werden.


Nun, vergessen Sie das. Was den Sprung von der Kurzgeschichte zum Roman anbelangt, so ist letzteres fast wie ein
Langstreckenlauf, und man kann manchmal beinahe spüren,
wie manche Möchtegern-Romanciers müde werden. Auf
Seite hundert spürt man, daß sie anfangen, ein wenig schwer
zu atmen, auf Seite zweihundert keuchen und stöhnen sie
und wanken schließlich über die Ziellinie, ohne daß man sie
für mehr loben könnte als der Sache eben ein Ende bereitet
zu haben. Aber Campbell ist ein guter Läufer.


Persönlich ist er ein freundlicher, sogar lustiger Mann
(beim World-Fantasy-Konvent 1979 überreichte er Stephen
R- Donaldson den British Fantasy Award, eine moderne
kleine Statue, für seine Thomas-Convenant-Trilogie; Campbell bezeichnete sie in seinem wunderbar breiten und ruhigen
Liverpooler Akzent als »den Skelett-Dildo«. Das Publikum
tobte, und jemand an meinem Tisch staunte: »Er hört sich
genau wie einer der Beatles an.«). Wie bei Robert Bloch
würde man auch bei ihm zuletzt vermuten, daß er ein Verfasser von Horror-Literatur ist, speziell der grimmigen Art, die
er schreibt. Er hat folgendes über The Doll Who Ate His Mother  zu sagen  - einiges bezieht sich direkt auf das größere Maß
an Durchhaltevermögen, das es erfordert, einen Roman zu
schreiben: »Ich wollte mit The Doll ein neues Monster erfinden, falls das möglich ist, aber das Wesentliche war wahrscheinlich, einen Roman zu schreiben, nachdem ich bislang
nur Kurzgeschichten geschrieben hatte. 1961 oder ‘62 machte
ich mir Notizen über einen schwarzen Magier, der an seiner
Stadt oder seinem Ort Rache nehmen wollte, weil sie ihm ein
echtes oder eingebildetes Unrecht zugefügt hatte. Das sollte
er tun, indem erVoodoo-Puppen einsetzte, um die Kinder zu
deformieren  - man hätte die Standardszene aus den Pulps, in
der der leichenblasse Doktor aus dem Kreißsaal kommt und
sagt: >Mein Gott, es ist nicht menschlich …!< Der Knüller
sollte sein, daß der schwarze Magier die deformierten Kinder
nach ihrem Tod mittels der Voodoo-Puppen wieder zum
Leben erwecken sollte. Ein erstaunlich geschmackloser Einfall. Etwa gleichzeitig geschah dieThalidomid-Tragödie, was
den Einfall ein wenig zu geschmacklos für mich machte,
daher ließ ich ihn sein.


Ich denke, er kehrte in 
 The Doll Who Ate His Mother  wieder zurück, die sich den Weg aus dem Mutterleib herausfrißt.

Wie unterscheidet sich das Schreiben von Romanen vom
Schreiben von Kurzgeschichten? Ich finde, ein Roman gewinnt seinen eigenen Schwung. Ich muß mich unvorbereitet
daran machen, muß bei mir denken: >Vielleicht fange ich ihn
nächste Woche an, vielleicht fange ich ihn nächsten Monat
an.< Eines Tages setzte ich mich dann hin, fing an zu schreiben, sah nachmittags auf und dachte: >Mein Gott, ich habe
einen Roman angefangen! Ich kann es nicht glauben!<

Kirby [McCauley] sagte mir, daß etwa siebzigtausend
Worte genügen würden, als ich ihn fragte, wie lang der
Roman sein sollte, und ich habe ihn buchstäblich beim Wort
genommen. Als ich bei etwa dreiundsechzigtausend Worten
angelangt war, dachte ich mir: >Nur noch siebentausend
Worte  - es wird Zeit, zum Ende zu kommen.< Daher wirken
einige der letzten Kapitel etwas gehetzt.«

Campbells Roman fängt damit an, daß Cläre Frayns Bruder Rob bei einem Autounfall in Liverpool den Arm und das
Leben verliert. Der Arm, der bei dem Unfall abgerissen wird,
ist wichtig, weil sich jemand mit ihm davonmacht … und ihn
ißt. Wir werden zu der Überzeugung gebracht, daß dieser
Armmampfer ein junger Mann namens Chris Kelly ist. Cläre

- die vieles von dem verkörpert, was bereits als »neuer amerikanischer Schauerroman« bezeichnet worden ist (sicher,
Campbell ist Brite, aber viele seiner Einflüsse - literarisch
wie filmisch - sind amerikanisch) - trifft einen Kriminalreporter namens Edmund Hall, der der Überzeugung ist, der
Mann, welcher Rob Frayns Tod verursacht hat, sei die erwachsene Version eines Jungen, den er in der Schule kannte,
ein Junge, der von Tod und Kannibalismus fasziniert war. Bei
der Abhandlung der Archetypen habe ich nicht gesagt, daß
wir eineTarotkarte für den Ghul ausgeben, eines der grimmigeren Geschöpfe unter den Monstern, weil ich der Meinung
bin, totes Fleisch zu essen und Blut zu trinken sind beides
Teile desselben Archetyps.* Gibt es wirklich so etwas wie ein


* Geschichten über Ghule und Kannibalismus betreten echtes TabuLand - denken Sie an die heftigen öffentlichen Reaktionen auf George
A. Romeros  Night ofthe Living Dead  und  Dawn ofthe Dead.  Hier läuft
etwas Ernsteres ab als eine harmlose Achterbahnfahrt; hier haben wir die
Möglichkeit, die Leute wirklich am Würgereflex zu packen und zu schütteln. Ich habe vor vier Jahren eine Geschichte mit dem Titel »Survivor
Type« geschrieben, die ich immer noch nicht verkaufen konnte (und die
Leute haben mir gesagt, wenn ich sie verkaufen kann, könnte ich meinen
Einkaufszettel verkaufen!). Sie handelt von einem Chirurgen, der an
einer unbewohnten Insel angespült wird - die nicht mehr als ein Korallenriff im Pazifik ist  - und anfängt, sich Stück für Stück selbst aufzuessen,
um am Leben zu bleiben. »Ich habe alles gemäß Hoyle gemacht«,
schreibt er nach der Fußamputation in sein Tagebuch. »Ich wusch ihn
gründlich, bevor ich ihn aß.« Nicht einmal die Herrenzeitschriften nahmen die Geschichte, und sie liegt bis zum heutigenTage in meiner Schublade und wartet auf ein schönes Zuhause. (Die Geschichte erschien inzwischen in der Sammlung Skeleton Crew,  deutsch als »Der Überlebenstyp« in: DerFornit, München 1987.


»neues Monster«? Betrachtet man die Starrheit des Genres,
so finde ich das nicht, und Campbell muß sich statt dessen mit
einer frischen Perspektive begnügen …, was an sich auch
nicht übel ist. In Chris Kelly sehen wir, finde ich, das Gesicht
unseres alten Freundes, des Vampirs …, wie wir es in einem
Film sehen, der wiederum Campbeils Roman ähnelt, They
Came from Within, von dem brillanten kanadischen Regisseur David Cronenbers.


Clare, Edmund Hall und George Pugh, ein Kinobesitzer,
dessen ältliche Mutter ebenfalls Opfer Kellys geworden ist,
schließen sich zu einer seltsamen und widerwilligen Partnerschaft zusammen, um den übernatürlichen Kannibalen aufzuspüren. Auch hier finden wir wieder Echos der klassischen
Vampirgeschichte, Stokers Dracula.  Und wir spüren die Veränderungen der achtzig Jahre, die zwischen der Veröffentlichung dieser beiden Bücher liegen, vielleicht nirgends so
deutlich wie im Unterschied zwischen der Sechsergruppe, die
sich bildet, um Graf Dracula zu jagen, und der Dreiergruppe,
die sich zusammenschließt, um »Chris Kelly« zu jagen. Clare,
Edmund und George haben kein Gefühl der Rechtschaffenheit  - es sind wahrhaft kleine Leute, die Angst haben und verwirrt und häufig deprimiert sind; sie wenden sich nach innen,
in sich selbst, und nicht nach außen, zueinander, und wir spüren ihre Angst zwar sehr deutlich, aber im ganzen Buch haben
wir nicht das Gefühl, daß Clare, Edmund und George siegreich sein müssen, weil ihre Sache gerecht ist. Sie symbolisieren den düsteren und schäbigen Ort, zu dem England in der
zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts geworden ist,
und wir fühlen, wenn einer von ihnen oder alle zusammen
durchkommen, dann ist das mehr aufgrund von unpersönlichem Glück als durch ihre eigenen Taten.


Die drei spüren Kelly auf …, nach einer Weile. Der Höhepunkt des Romans findet in dem verfallenen Keller eines abbruchreifen Hauses statt, und hier hat Campbell eine der
traumhaftesten und wirkungsvollsten Szenen der modernen
Horror-Literatur geschaffen. Es ist eine surrealistische und
alptraumhafte Beschwörung des uralten Bösen, und in den
Andeutungen »absoluter Macht«, die sie uns gibt, haben wir
endlich eine Stimme des späten zwanzigsten Jahrhunderts,
die wirksam mit der Sprache spricht, die Lovecraft, wie man
sagen kann, erfunden hat. Wir haben es hier mit nichts so
Farblosem und Nachahmendem wie einer Lovecraft-Pastiche
zu tun, sondern einer eigenwilligen, glaubwürdigen Version
der Großen Alten Lovecrafts, die Dunwich, Arkham, Providence und Central Falls so heimsuchten …, und die Seiten
der Zeitschrift Weird Tales.


Mit seinen Figuren ist Campbell gut, wenn auch wenig mitfühlend (sein Mangel an Emotionen hat die Eigenschaft,
seine Prosa noch mehr abzukühlen, und einige Leser werden
vom Tonfall seines Romans befremdet sein; sie könnten denken, daß Campbell keinen Roman geschrieben, sondern ihn
in einer Petrieschale gezüchtet hat): Cläre Frayn mit ihren unförmigen Beinen und ihrem Traum von Anmut, Edmund mit
seinen verderblichen Träumen bevorstehenden Ruhms und
am besten George Pugh, weil Campbell hier aufrichtige Gefühle von Emotionen und Freundlichkeit zu empfinden
scheint, Pugh, der das letzte seiner Kinos betreibt und zwei
Teenager-Mädchen schimpft, weil sie die Vorstellung vor
Ende der Nationalhymne verlassen haben.


Die wichtigste Gestalt aber ist wahrscheinlich Liverpool
selbst, mit seinen orangefarbenen Natriumdampflampen,
den Slums und Docks, den in EINE HALBE MEILE MÖBEL umgewandelten Kinos. Campbells Kurzgeschichten leben und
atmen Liverpool mit ebenso viel Faszination wie Ekel, und
dieses Empfinden gegenüber dem Ort gehört auch zu den bemerkenswertesten Eigenschaften von The Doll. Der Ort der
Handlung wird so farbig geschildert wie Raymond Chandlers
Los Angeles der vierziger und fünfziger Jahre oder Larry
McMurtrys Houston der sechziger. »Kinder spielten gegen
die Kirchenmauer Ball«, schreibt Campbell. »Christus hielt
die Arme auf, um zu fangen.« Das ist eine knappe Zeile, die
nebenbei einfließt und fast weggeworfen wird (wie die unheimlichen, greifenden Handschuhe in The Parasite), aber so
etwas hat einen kumulativen Effekt und deutet letztlich auf
Campbells Überzeugung hin, daß Horror ebenso sehr in
Standpunkten wie in Einfällen existiert.


The Doll WhoAte His Mother  ist nicht der beste der hier behandelten Romane - ich denke, das müßten entweder The
Hunting of Hill House 
 oder Straubs Ghost Story  sein  -, und es
ist nicht so gut wie Campbeils  The Parasite …,  aber es ist bemerkenswert gut. Campbell behält sein potentiell sensationslüsternes Material fest im Griff und macht sich manchmal
sogar  darüber lustig (ein langweiliger und fast diabolisch gefühlloser Lehrer sitzt im Lehrerzimmer seiner Schule und
liest eine Zeitung, deren schreiende Schlagzeile verkündet:


ER   SCHLITZTE  JUNGE  JUNGFRAUEN  AUF  UND   LACHTE  - die
schwarzhumorige zweite Titelzeile informiert uns: 
Er hatte
seine Potenz, weil er keinen Orgasmus hatte). Er führt uns
durch Ebenen abnormaler Psychologie zu etwas, das viel, viel
schlimmer ist.


Campbell ist sich seiner literarischen Wurzeln voll bewußt

- er erwähnt Lovecraft (und fügt das »natürlich« fast unbewußt hinzu), Robert Bloch (er vergleicht das Ende von The
Doll  im Keller mit dem Höhepunkt von Psycho,  als Lila
Crane Norman Bates’ »Mutter« in einem ähnlichen Keller ertragen muß) und Fritz Leibers Geschichten urbanen Horrors
(etwa »The Smoke Ghost« [dt: »Das Rußgespenst«]) und
noch bemerkenswerter Leibers unheimlichen, in San Francisco spielenden Roman Our Lady of Darkness (dt: Herrin
der Dunkelheit},  der beim World-Fantasy-Konvent 1978
einen Preis als bester Roman erhielt. In Our Lady of Darkness  entwickelt Leiber die These, daß eine Stadt ein Eigenleben entwickeln könnte, wenn sie komplex genug wird, das
sich vom Leben der Menschen, die dort wohnen und arbeiten, unterscheidet - ein böses Bewußtsein, das auf eine unerklärte Weise mit Lovecrafts Großen Alten verbunden ist
sowie, was für Leibers Roman wichtiger ist, mit Clark Ashton
Smith. Amüsanterweise deutet eine der Personen in  Our
Lady of Darkness an, San Francisco sei erst wirklich intelligent geworden, als die Transamerica Pyramid fertiggestellt
und bewohnt war.


Campbells Liverpool verfügt nicht über diese Art bösen
Lebens, doch das Bild, das er zeichnet, erweckt im Leser den
Eindruck, daß er ein schlummerndes, halbintelligentes Monster vor sich hat, das jeden Augenblick erwachen könnte.  Die
Beziehung zu Leiber scheint hier wesentlich deutlicher als die
zu Lovecraft. Wie auch immer, es ist Ramsey Campbell gelungen, mit  The Doll Who Ate His Mother  etwas Einzigartiges zu
schaffen.


Dagegen entstammt James Herbert einer älteren Tradition
,derselben Art Pulp-Horror-Literatur, die wir mit Autoren
wie Robert E. Howard, Seabury Quinn, dem frühen Sturgeon, dem frühen Henry Kuttner und, auf der britischen
Seite des Atlantiks, Guy N. Smith verbinden. Smith, Verfasser zahlloser Taschenbücher, hat einen Roman geschrieben,
dessen Titel meine Nominierung für den ewigen Pulp-Klassiker ist: The Sucking Pit.


Das mag sich so anhören, als wäre ich bereit, Herbert den
Todesstoß zu versetzen, aber dem ist nicht so. Es stimmt, er
wird von Schriftstellern beiderseits des Atlantiks bemerkenswert niedrig eingestuft; wenn ich früher seinen Namen
nannte, wurden automatisch Nasen gerümpft (das ist ein bißchen so, als würde man eine Glocke läuten, um konditionierte Hunde sabbern zu sehen), aber wenn man nachhakt,
dann stellt man fest, daß sehr wenige Leute im Genre Herbert tatsächlich gelesen haben - dabei ist es eine Tatsache,
daß James Herbert der wahrscheinlich beste Verfasser von
Pulp-Horror seit Robert E. Howard ist, und ich glaube, daß
der Schöpfer von Conan mit Enthusiasmus auf Herberts
Werk reagiert haben würde, auch wenn beide in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil voneinander sind. Howard war
groß und breitschultrig; das Gesicht auf den wenigen erhaltenen Bildern ist ausdruckslos, mit einer Spur von entweder
Schüchternheit oder Argwohn, könnten wir vermuten. James
Herbert ist mittelgroß, schlank, runzelt schnell die Stirn oder
lächelt, ist offen und frei heraus. Der größte Unterschied
könnte natürlich der sein, daß Howard tot ist und Herbert
nicht, ha-ha.


Howards beste Geschichten - die um Conan den Barbaren

- sind im mythischen Land Cimmerien angesiedelt, das weit
in einer ebenso mythischen Vergangenheit liegt, die von Monstern und wunderschönen sexy Damen, die gerettet werden
müssen, bevölkert ist. Conan ist stets gerne bereit, diese Rettung durchzuführen …, wenn der Preis stimmt. Herberts
Werk ist fest im gegenwärtigen England angesiedelt, meist
vor dem Hintergrund Londons oder der umliegenden südlichen Grafschaften. Howard wuchs in ländlicher Umgebung
auf (er lebte und starb in einem kleinen Kaff namens Cross
Plains,Texas); Herbert wurde als Sohn eines Straßenhändlers
im Londoner East End geboren, und sein Werk reflektiert
eine bunte Karriere als Rock’n’Roll-Sänger, Künstler und
Werbefachmann.


Im schwer faßbaren Bereich des Stils - ein verwirrendes
Wort, das man am zutreffendsten mit »Plan oder Art des Angehens« definieren könnte - ähnelt Herbert dem damaligen
Howard am meisten. In seinen Horror-Romanen  The Rats
(dt: Die Killer-Ratten bzw. Die Ratten), The Fog, The Survivor, The Spear, The Lair (dt: Die Bruf) und The Dark -
schreibt Herbert nicht nur; er zieht, wie Robert E. Howard
das getan hat, seine Kampf Stiefel an und überfällt den Leser
mit Horror.


Ich möchte mir auch die Zeit nehmen und auf eine Gemeinsamkeit hinweisen, die James Herbert und Ramsey
Campbell eigen ist, und zwar einzig aufgrund der Tatsache,
daß sie beide Engländer sind: Sie beide schreiben die klare,
grammatikalisch durchsichtige Prosa, die nur Schriftsteller in
England zustande zu bringen scheinen. Man sollte meinen,
daß die Fähigkeit, durchsichtige Prosa zu schreiben, die
Grundlage für jeden veröffentlichten Romancier sein sollte,
aber das ist nicht so. Wenn Sie mir nicht glauben, dann gehen
Sie in Ihrem Buchladen die Regale der Taschenbucherstausgaben durch. Ich verspreche Ihnen einen solchen Jahrmarkt
baumelnder Partizipien, falscher Umlautung und sogar fehlender Übereinstimmung zwischen Verb und Subjekt, daß
Ihre Haare weiß werden. Man sollte meinen, daß Korrektoren und Lektoren solche Sachen entfernen, auch wenn die
Verfasser eines so peinlichen Englisch es nicht tun, aber viele
scheinen ebenso große Analphabeten zu sein wie die Autoren, die sie verbessern sollen.


Was schlimmer ist als mechanische Fehler, viele Schriftsteller scheinen außerstande zu sein, simple Vorgänge oder Taten
so einfach zu beschreiben, daß der Leser sie vor seinem geistigen Auge sehen kann. Teilweise ist das auf das Unvermögen
eines Autors zurückzuführen, sich selbst etwas gut und vollständig vorzustellen; sein geistiges Auge scheint halb verklebt zu sein. Teilweise, häufiger, liegt es auch am schlichten
Fehlen des grundlegendsten Werkzeugs des Autors, dem
Wortschatz. Wenn Sie eine Spukhausgeschichte schreiben
und den Unterschied zwischen einem Giebel- und einem
Walmdach, einer Kuppel und einemTürmchen oder zwischen
paneelwerk und Wandtäfelung nicht kennen, dann, meine
Dame, mein Herr, haben Sie Schwierigkeiten.


Verstehen Sie mich jetzt nicht falsch, ich fand Edwin Newmans Buch über den Verfall der englischen Sprache unterhaltsam, aber häufig auch ermüdend und erstaunlich geziert, das
Buch eines Mannes, der die Sprache gern in ein hermetisch
verschlossenes Glas sperren würde (wie einen sorgfältig einbalsamierten Leichnam in einen Glassarg), anstatt sie hinaus
auf die Straße zu schicken, damit sie mit den Leuten tanzen
kann. Aber die Sprache hat ihren eigenen Sinn und Daseinszweck. Parapsychologen können etwas von außersinnlic her
Wahrnehmung erzählen; Psychologen und Neurologen
mögen behaupten, daß es so etwas nicht gibt; aber diejenigen, die Bücher und die Sprache lieben, die werden wissen,
daß das gedruckte Wort tatsächlich eine Art Telepathie ist. In
den meisten Fällen erledigt der Schriftsteller seine Arbeit
still, er kleidet Gedanken in Symbole, die aus in Gruppen angeordneten Buchstaben bestehen, welche durch einen Leerraum getrennt sind, und auch der Leser macht seine Arbeit
meistens still, indem er die Symbole liest und wieder in Gedanken und Bilder zurückverwandelt. Louis Zukofsky, der
Dichter (der unter anderem das Buch A veröffentlicht hat),
hat behauptet, daß selbst das Aussehen der Worte auf der
Seite  - die Einrückung, die Interpunktion, die Stelle der
Zeile, wo der Absatz endet - seine eigene Geschichte zu erzählen hat. »Prosa«, sagte Zukofsky, »ist Poesie.«


Wahrscheinlich stimmt es, daß die Gedanken des Autors
und die des Lesers niemals ganz genau übereinstimmen, daß
Autor und Leser niemals hundertprozentig das gleiche
sehen. Schließlich sind wir keine Engel, sondern ein wenig
unter den Engeln, und unsere Sprache ist auf eine Weise begrenzt, die einen in den Wahnsinn treiben kann, was jeder
Dichter oder Romancier bestätigen wird. Ich glaube, es gibt
keinen kreativen Schriftsteller, der nicht einmal das An-dieWand-Prallen erlebt hat, das die Grenzen der Sprache mit
sich bringt, der nicht das Wort verflucht hat, das einfach nicht
existiert. Gefühle wie Trauer und romantische Liebe sind besonders schwer zu behandeln, aber selbst so einfache Operationen wie das Anlassen eines Autos mit Schaltung, und dann
damit den Block entlang zu fahren, können einen vor schier
unlösbare Probleme stellen, wenn man versucht, den Vorgang zu beschreiben, anstatt ihn einfach zu tun. Und wenn
Sie nicht glauben, daß das so ist, dann schreiben Sie eine solche Anweisung auf und geben Sie sie einem Freund, der nicht
Auto fährt …, aber überprüfen Sie vorher Ihre KFZ-Versicherung.


Verschiedene Sprachen scheinen für verschie dene Zwecke
unterschiedlich geeignet zu sein; die Franzosen mögen den
Ruf erlangt haben, großartige Liebhaber zu sein, weil das
Französische besonders gut geeignet ist, Gefühle auszudrükken (es gibt keine schönere Weise, es zu sagen, als Je t’aime  …
und keine bessere Sprache sich anzuhören, als wäre man tatsächlich jemandem verfallen). Deutsch ist die Sprache von
Erklärungen und Klarstellungen (aber es ist auch eine kalte
Sprache; wenn viele Menschen Deutsch sprechen, dann hört
sich das an, als würden in einer großen Fabrik Maschinen laufen). Im Englischen kann man recht gut Gedanken und mittelprächtig gut Bilder ausdrücken, aber es hat nichts Liebliches an sich (wenn es auch, wie jemand dargelegt hat, seine
seltsam perversen Augenblicke aufzuweisen hat; man denke
nur an den Klang der schönen und wohlklingenden Worte
»proctological examination«  - »Analuntersuchung«). Aber
mir schien die Sprache zum Ausdrücken von Gefühlen immer
schlecht geeignet zu sein. Weder »Warum gehen wir nicht zusammen ins Bett«, noch das fröhliche, aber zweifelsohne
derbe »Baby, laß uns ficken« kommen »Voulez-vous coucher
avec moi ce soir?«  gleich. Aber wir müssen aus dem, was wir
haben, das Beste machen …, und die Leser von Shakespeare
und Faulkner werden bestätigen können, daß das Beste oft
bemerkenswert gut ist.


Amerikanische Schriftsteller neigen eher dazu, die Sprache zu zerstückeln, als unsere britischen Vettern (doch ich
werde mit jedem darüber streiten, daß das englische Englisch
wesentlich blutärmer als das amerikanische Englisch ist viele englische Schriftsteller haben den unglücklichen Hang
zu schwafeln; sie schwafeln in einem grammatikalisch einwandfreien Englisch, aber Schwafeln bleibt Schwafeln), was
häufig daran liegt, daß sie als Kinder mit unzulänglichen oder
schlechten Methoden unterrichtet worden sind, aber die besten amerikanischen Werke sind auf diese Weise packend, wie
es britische Prosa und Dichtung längst nicht mehr sind: Man
vergleiche zum Beispiel so unterschiedliche Schriftsteller wie
James Dickey, Harry Crews, Joan Didion,
ROSS  MacDonald,
John Irving. Herbert und Campbell schreiben beide in dieser
makellosen englischen Sprache; ihre Geschichten gehen mit
zugeknöpften Hosen, hochgezogenen Reißverschlüssen und
Hosenträgern an Ort und Stelle in die Welt hinaus  - aber mit
welch unterschiedlicher letztendlicher Wirkung!


James Herbert kommt mit erhobenen Händen auf uns zu,
es genügt ihm nicht, einfach unsere Aufmerksamkeit zu erregen; er packt uns am Kragen und fängt an, uns ins Gesicht zu
schreien. Das ist keine besonders künstlerische Vorgehensweise, und sicher wird ihn niemand jemals mit Doris Lessing
oder V. S. Naipaul vergleichen …, aber es funktioniert.


The Fog 
(kein Zusammenhang mit John Carpenters Film
desselben Titels) ist eine aus vielen Blickwinkeln erzählte Geschichte darüber, was geschieht, wenn eine unterirdische Explosion einen Metallkanister aufbricht, der vom britischen
Verteidigungsministerium dort vergraben wurde. Der Kanister enthält einen lebenden Organismus, der Mycoplasma genannt wird (ein geheimnisvolles Protoplasma, das Leser an
einen obskuren japanischen Horror-Film aus den fünfziger
Jahren mit dem Titel The H-Man  erinnern dürfte) und einem
smogähnlichen, gelbgrünen Nebel gleicht. Dieser greift, wie
die Tollwut, die Gehirne von Menschen undTieren an und verwandelt diese in tobende Wahnsinnige. Einige der Zwischenfälle in Zusammenhang mit Tieren sind besonders grausam;
ein Farmer wird auf einer nebelverhangenen Wiese von seinen eigenen Kühen totgetrampelt, und einem betrunkenen
Ladenbesitzer, der abgesehen von seinen Brieftauben (besonders einer Taube, einem abgekämpften alten Kämpfer namens Claude) alles zu verabscheuen scheint, werden von seinenTauben, die durch den Nebel zu ihrem Schlag in London
zurückgeflogen sind, die Augen ausgepickt. Der Ladenbesitzer, der die Hände auf das preßt, was von seinem Gesicht übriggeblieben ist, stürzt von dem Dach, wo die Vögel untergebracht sind, in denTod.


Herbert greift selten zu Finessen und vermeidet nie das
Zermalmen; statt dessen scheint er begierig und zielstrebig
auf jeden neuen Horror zuzurasen. In einer Szene kastriert
ein wahnsinniger Busfahrer den Lehrer, der seine Nemesis
war, mit einer Gartenschere; in einer anderen rächt sich ein
Wilderer, der vom Landbesitzer erwischt und angezeigt
wurde, unter Einwirkung des Nebels an eben diesem Landbesitzer, indem er ihn an seinem eigenen Eßzimmertisch festnagelt, bevor er ihm mit einer Axt den Garaus macht. Ein hochnäsiger Bankmanager wird in seinem eigenen Tresor eingeschlossen, ein Sportlehrer wird von seinen Schülern totgeschlagen, und in einer der wirkungsvollsten Szenen des Buches marschieren fast hundertfünfzigtausend Einwohner und
Touristen aus Bournemouth in einem gewaltigen, lemmingähnlichen Massenselbstmord ins Meer.


The Fog 
 wurde 1975 veröffentlicht, drei Jahre vor den grausamen Geschehnissen in Jonestown, Guyana, und in zahlreichen Episoden des Buches - besonders der in Bournemouth

- scheint Herbert sie vorherzusehen. Wir sehen das Ereignis
durch die Augen von einer jungen Frau namens Mavis Evers.
Ihre lesbische Liebhaberin hat sie gerade verlassen, nachdem
sie die Freuden des Heterosex entdeckt hat, und Mavis ist
nach Bournemouth gekommen, um Selbstmord zu begehen …, eine kleine Ironie, die der E.-C.-Comics in ihren besten Zeiten würdig gewesen wäre. Sie watet bis zur Brust ins
Wasser, bekommt es mit der Angst zu tun und beschließt, daß
sie noch eine Weile leben möchte. Der Sog erwischt sie fast,
doch nach einem kurzen, heftigen Kampf gelingt es ihr wie der, ins flache Wasser zu kommen. Als sie sich dem Ufer zudreht, sieht sich Mavis folgendem Alptraum gegenüber:


Da waren Hunderte - es konnten Tausende sein - Menschen, die die Stufen zum Strand herunterkamen und in
ihre Richtung schritten, zum Meer!

Träumte sie? … Die Leute aus der Stadt marschierten wie
eine solide Wand zum Meer, sie gaben keinen Laut von sich
und sahen zum Horizont, als würde sie dort etwas locken.
Ihre Gesichter waren weiß, wie in Trance, kaum noch
menschlich. Und auch Kinder waren unter ihnen; einige
gingen für sich und schienen zu niemandem zu gehören;
diejenigen, die nicht selbst gehen konnten, wurden getragen. Die meisten Menschen hatten Schlafanzüge an, einige
waren nackt und von ihren Betten aufgestanden, als würden sie einem Ruf folgen, den Mavis weder hören noch
sehen konnte …


Vergessen Sie nicht, dies wurde vor  der Tragödie von Jonestown geschrieben.
Danach bemerkte ein Nachrichtensprecher mit dunkler,
ernster und volltönender Stimme: »Es war ein Ereignis, das
nicht einmal die schwärzeste Phantasie hätte vorhersehen
können.« Mir fiel die Bournemouth-Szene aus The Fog ein,
und ich dachte: »Du irrst dich. James Herbert hat es vorhergesehen.«


… immer noch kamen sie, achteten nicht auf ihre Schreie,
sahen nicht. Sie erkannte die Gefahr und lief in dem vergeblichen Bemühen durchzubrechen auf sie zu, aber sie
drängten sie zurück und mißachteten ihr Flehen, während
sie sich gegen sie abmühte. Es gelang ihr, eine kurze
Schneise durch sie zu schlagen, doch die Vielzahl vor ihr
war nicht zu erobern und schob sie zurück, zurück ins wartende Meer …


Nun, Sie haben wahrscheinlich erraten, daß die arme Mavis
ihren Selbstmord bekommt, ob sie will oder nicht. Es ist eine
Tatsache, daß Szenen expliziten Horrors und expliziter Brutalität Herbert in seinem Heimatland England zum Brennpunkt herber Kritik gemacht haben. Er sagte mir einmal, daß
er die Frage »Schreiben Sie Gewalt um der Gewalt willen?«
schließlich so satt hatte, daß er einen Reporter anbrüllte.
»Ganz recht«, sagte er. »Ich schreibe Gewalt um der Gewalt
willen, so wie Harold Robbins von Sex um des Sex willen
schreibt und Robert Heiniein Science Fiction um der Science
Fiction willen und Margaret Drabble Literatur um der Litera tur willen, nur ihnen stellt nie jemand diese Frage, oder?«


Auf die Frage, wie Herbert dazu kam,
 The Fog  zu schreiben, antwortet er: »Es ist unmöglich, sich zu erinnern, woher
irgendwelche Einfälle kommen
- ich meine, ein einzelner
Einfall kann aus vielen Quel len stammen. Aber soweit ich
mich erinnern kann, fiel mir der Grundgedanke während
einer geschäftlichen Besprechung ein. Ich arbeitete damals
für eine Werbeagentur und saß im Büro meines Vorgesetzten,
der ein ziemlich langweiliger Mensch war. Und plötzlich fiel
mir ein: >Was würde passieren, wenn dieser Mann jetzt ein fach aufstehen, zum Fenster gehen und hinausspringen
würde?<«


Herbert dachte einige Zeit über den Einfall nach und
setzte sich schließlich hin, um den Roman zu schreiben, wozu
etwa acht Monate Arbeit an Wochenenden und bis spät in die
Nacht nötig war. »Was mir am besten daran gefiel«, schreibt
er, »war die Tatsache, daß der Roman keine Grenzen hatte,
was Struktur oder Schauplätze anbelangt. Ich konnte einfach
schreiben und schreiben, bis sich alles aufgelöst hatte. Es
machte mir Spaß, mit meinen Hauptpersonen zu arbeiten,
aber ich hatte auch an den Vignetten Spaß, denn wenn ich es
satt hatte, was meine Helden taten, konnte ich einfach ent
-
lang jedwederTangente abhauen, die mir gefiel. Beim Sch reiben hatte ich immer nur ein Gefühl: >Ich werde einfach mei nen Spaß haben. Ich werde versuchen, die Grenze zu über schreiten, um festzustellen, mit wieviel ich durchkommen
kann.<«


In seinem Aufbau zeigt 
 The Fog  die Wirkung der apokalyp tischen Inse kten-Filme der fünfziger und frühen sechziger
Jahre. Alle Zutaten sind vorhanden: Wir haben einen ver
-
rückten Wissenschaftler, der mit etwas herumspielte, das er
nicht verstand, und der von dem Mycoplasma getötet wurdet
das er erfand; das Militär, das Geh eimwaffen testete und den
Horror freisetzte; den Helden, einen »jungen Wissenschaft ler«, John Holman, den wir erstmals sehen, wie er tapfer ein
kleines Mädchen aus der Erdverwerfung rettet, aus der der
Nebel auf die ahnungslose Menschheit losgelassen wur de; die
schöne Freundin, Casey; die obligatorische Versammlung
von Wissenschaftlern, die von der »F100-Methode zur Auflösung von Nebel« schwatzen und die Tatsache bedauern, daß
sie kein Kohlendioxid einsetzen können, weil »der Organismus davon gedeiht«, und die uns darüber informieren, daß
der Nebel in Wirklichkeit ein »pleuro-pneumonieartiger Organismus« ist.


Diese obligatorischen Zutaten der Science Fiction kennen
wir aus Filmen wie  Tarantula, The Deadly Mantis, Them!  und
einem Dutzend anderen; doch wir erkennen auch, daß sie
nicht mehr als Beiwerk sind und daß das Herz von Herberts
Roman nicht im Ursprung des Nebels oder seiner Zusammensetzung liegt, sondern in seiner eindeutig dionysischen
Wirkung  - Mord, Selbstmord, sexuelle Abartigkeiten und
alle Arten unziemlichen Verhaltens. Holman, der Held, ist
unser Abgesandter aus einer vernünftigeren, apollinischen
Welt, und um Herbert Gerechtigkeit widerfahren zu lassen,
es gelingt ihm, Holman wesentlich interessanter zu gestalten
als die Null-Helden, die in zahllosen Insekten-Filmen von
William Hopper, Craig Stevens oder Peter Graves gespielt
wurden …, oder denken Sie, wenn Sie wollen, an den armen
Hugh Marlowe in  Earth vs. the Flying Saucers,  dessen einzige
Dialogzeilen im letzten Drittel des Films »Feuert auf die Untertassen!« und »Feuert auf die Untertassen, bis sie vernichtet sind!« zu sein scheinen.


Doch unser Interesse an Holmans Abenteuern und der
Frage, ob seine Freundin Casey sich von den Nebenwirkungen ihrer eigenen Begegnung mit dem Nebel erholen wird
oder nicht (und wie wird ihre Reaktion auf die Information
aussehen, daß sie ihrem Vater eine Schere in den Unterleib
gerammt hat, als sie unter dem Einfluß des Nebels stand?), ist
gering, wenn man es mit unserem morbiden »Langsam-ander-Unfallstelle-vorbeifahren«-Interesse an der alten Dame
vergleicht, die bei lebendigem Leib von ihren Katzen aufgefressen wird, oder dem verrückten Piloten, der seinen voll besetzten Jumbo-Jet in das Londoner Hochhaus hineinsteuert,
wo der Liebhaber seiner Frau arbeitet.


Ich glaube, die Unterhaltungsliteratur unterteilt sich ganz
natürlich in zwei Hälften: in die, die wir »Mainstream-Literatur« nennen, und in die, die ich »Pulp-Literatur« nennen
möchte. Zu den Pulps gehören die sogenannten »shudder
pulps«, deren bester Exponent  Weird Tales  war; sie sind schon
lange von der Bildfläche verschwunden, aber sie leben im
Roman weiter und sorgen überall inTaschenbuchständern für
gute Geschäfte. Viele dieser modernen Pulps wären in den
Pulp-Zeitschriften, die ungefähr von 1910 bis 1950 existierten, als Serien abgedruckt worden, wären sie damals entstanden. Aber ich möchte das Wort »pulp« nicht nur auf Arbeiten
im Genre Horror, Fantasy, Science Fiction, Detektivroman
und Western beschränken; Arthur Hailey zum Beispiel ist für
mich ein Verfasser moderner Pulps. Sämtliche Zutaten sind
vorhanden, von der unvermeidlichen Gewalt bis zur unvermeidlichen hilfebedürftigen Dame. Die Kritiker, die Hailey
regelmäßig über dem offenen Feuer rösten, sind dieselben
Kritiker, die - was erzürnend genug ist - den Roman als in
zwei Sparten unterteilbar ansehen: »Literatur«, die mit ihren
Werten entweder erfolgreich ist oder scheitert, und »Unterhaltungsliteratur«, die immerzu scheitert, wie gut sie auch
sein mag (ab und zu kommt es vor, daß ein Schriftsteller wie
John D. MacDonald im Denken des Kritikers vom Verfasser
von »Unterhaltungsliteratur« zum Verfasser von »Literatur«
erhoben wird, dann kann man sein Gesamtwerk wohlbehalten neu bewerten).


Meine eigene Meinung ist, daß Literatur automatisch in
drei Sparten zerfällt - Literatur, Mainstream-Literatur und
Pulp-Literatur - und daß das Kategorisieren die Arbeit des
Kritikers nicht beendet, sondern ihm lediglich einen Platz
gibt, wo er Stellung beziehen kann. Einen Roman mit dem
Etikett »Pulp« zu versehen heißt nicht, ihn einen schlechten
Roman zu nennen oder zu sagen, daß er dem Leser kein Vergnügen bereitet. Natürlich werden wir bereitwillig zugeben,
daß ein Großteil der Pulp-Literatur tatsächlich schlecht ist;
wir können nicht viel Positives über so alte Pappkameraden
aus der Pulp-Ära wie William Sheltons »Seven Heads of Bushongo« oder »Satan’s Virgin« von Ray Cummings sagen.*


*   Und es gibt da noch eine köstliche Geschichte über Erle Stanley Gardener aus der Zeit, d ie Frank Gruber den »Pulp-Dschungel« genannt 
Andererseits hat Dashiell Hammett viel in den Pulps veröffentlicht (am meisten in der hochgeschätzten Zeitschrift
Black Mask, in der auch Zeitgenossen wie Raymond Chandler, James M. Cain und Cornell Woolrich veröffentlichten);
Tennessee Williams’ erste Veröffentlichung, eine vage lovecraftsche Geschichte mit dem Titel »The Vengeance of Nitocris«, erschien in einer frühen Ausgabe von Weird Tales;  Bradbury fing auf demselben Markt an; und auch MacKinlay Kantor, der später Andersonville geschrieben hat.


Pulp-Werke von vorneherein zu verdammen ist so, als
würde man ein Mädchen nur deshalb als lose verdammen,
weil sie aus unangenehmen familiären Verhältnissen stammt.
Die Tatsache, daß angeblich renommierte Kritiker innerhalb
wie außerhalb des Genres es immer noch tun, macht mich
traurig und wütend zugleich. James Herbert ist kein in der
Entwicklung begriffener Tennessee Williams, der nur auf den
rechten Zeitpunkt wartet, einen Kokon zu spinnen und als
große Gestalt der modernen Literatur zu erscheinen; er ist
das, was er ist, und mehr ist er nicht, wie Popeye sagen
würde. Ich möchte sagen, daß das, was er ist, schlicht und einfach gut genug ist. Vor ein paar Jahren hat John Jakes eine Bemerkung über seine zweihundert Jahre umspannende Saga
der Familie Kent gemacht, die mir sehr gut gefallen hat. Er
sagte, Gore Vidal sei der Rolls-Royce des historischen Romans; er selbst sei mehr in der Chevrolet-Vega-Klasse. Was
Jakes so bescheiden ungesagt ließ, war die Tatsache, daß
einen beide Fahrzeuge ganz gut ans Ziel bringen können; wie
man über den Stil denkt, ist jedermanns eigene Sache.


hat. Damals war die Depression in vollem Gange, und Gardener
schrieb Western für einen Penny pro Wort, die er an Publikationen wie
Western Round- Up, West Weekly und Western Tales (dessenWahlspruch
lautete: »Fünfzehn Stories, fünfzehn Cents«) verkaufte. Gardener gestand, daß er es sich zur Angewohnheit gemacht hatte, die letzte Schießerei so lange wie möglich hinauszuzögern. Natürlich biß der Bösewicht schließlich ins Gras, und der gute Held schlenderte mit klirrenden Sporen und rauchendem .44er in den Saloon, wo er einen kalten
Sarsaparilla trank, bevor er weiterzog, doch zuvor verdiente Gardener
jedesmal, wenn er »Peng!« schrieb, einen Penny mehr …, und damals
konnte man sich für zwei Pengs noch eine Tageszeitung kaufen.


James Herbert ist der einzige in diesem Buch abgehandelte
Schriftsteller, der deutlich der Pulp-Tradition verhaftet ist. Er
hat sich auf gewaltsamenTod, blutige Konfrontationen, expliziten und in manchen Fällen abartigen Sex und kräftige junge
Helden mit wunderschönen Freundinnen spezialisiert. Das
Problem, das gelöst werden muß, ist in den meisten Fällen
deutlich, und die Geschichte dreht sich stets direkt darum,
dieses Problem zu lösen. Aber Herbert arbeitet in dem von
ihm gewählten Genre effektiv. Er hat sich von Anfang an
strikt geweigert, mit Personen zu arbeiten, die nichts weiter
sind als Pappschablonen, die er auf dem Spielfeld seiner Romane hin und her schiebt; in den meisten Fällen bekommen
wir Motivationen, mit denen wir uns identifizieren und an die
wir glauben können, wie im Fall der armen, von Selbstmordgedanken geplagten Mavis. Mavis überlegt mit einer Art bemitleidenswertem, trostlosem Trotz: »Sie sollten wissen, daß
sie sich selbst das Leben genommen hatte; ihr Tod sollte, anders als ihr Leben, eine Bedeutung haben. Auch wenn es nur
Ronnie war, die den Grund dafür völlig verstehen konnte.«
Das sind kaum verblüffende charakterlic he Einsichten, aber
sie reichen für Herberts Zwecke vollkommen aus, und wenn
das ironische Ende dem ironischen Ende der Horror-Comics
von B.C. ähnlich ist, dann sehen wir mehr und glauben daher
mehr, und das ist ein Sieg für Herbert, an dem der Leser teilhaben kann. Zudem ist Herbert immer besser geworden. The
Fog ist sein zweiter Roman; die nachfolgenden zeigen eine
deutliche Entwicklung des Schriftstellers, die ihren Höhepunkt möglicherweise in The Spear findet, das uns einen
Autor zeigt, der die Pulp-Arena völlig verlassen und das weitere Feld des Mainstream-Romans betreten hat.


Das bringt uns zu Harlan Ellison … und allen möglichen Problemen. Denn hier ist es unmöglich, den Menschen von seiner Arbeit zu trennen. Ich habe mich entschlossen, diese
kurze Abhandlung über einige Elemente der modernen Horror-Literatur mit der Diskussion von Ellisons Werk zu beenden, denn er selbst lehnt zwar die Bezeichnung »Horror-;
Autor« ab, dennoch verkörpert er für mich einige der besten
Elemente dieses Ausdrucks. Es ist vielleicht zwingend, mit
ihm zu schließen, denn in seinen Kurzgeschichten von Fantasy und Horror kommt er all den Dingen am nächsten, die
uns in unserem gegenwärtigen Leben entsetzen und belustigen (manchmal beides gleichzeitig). Ellison steht unter dem
Einfluß der Ermordung von Kitty Genovese - einem Mord,
der in seinem »The Whimper ofWhipped Dogs« (dt: »Das
Winseln geprügelter Hunde«) und in einigen seiner Essays
zur Sprache kommt - und des Massenselbstmordes in Jonestown, und er ist der Überzeugung, daß Irans Ayatollah Khomeini einen senilen Traum der Macht erschaffen hat, in dem
wir jetzt alle leben (wie Männer und Frauen in einer FantasyGeschichte, die letztlich erkennen, daß sie allesamt in den
Halluzinationen eines Psychopathen leben). Ellisons Werk
scheint mir aber auch deshalb als Schlußpunkt so geeignet,
weil er niemals zurückblickt; er ist mittlerweile seit fünfzehn
Jahren der Punktemacher des Genres, und wenn es einen
Fantasy-Schreiber der achtziger Jahre gibt (immer vorausgesetzt, daß es die achtziger  Jahre  gibt, ha-ha), dann ist das mit
ziemlicher Sicherheit Harlan Ellison. Er hat ganz absichtlich
einen kontroversen Sturm wegen seinerWerke ausgelöst - ein
Autor des Genres, den ich kenne, betrachtet ihn als moderne
Inkarnation von Jonathan Swift, ein anderer bezeichnet ihn
ständig als »unbegabten Hurensohn«. Das ist ein Sturm, in
dem Ellison ganz zufrieden lebt.


»Sie sind überhaupt kein Schriftsteller«, hat einmal ein Interviewpartner mit leicht gekränktem Tonfall zu mir gesagt.
»Sie sind eine gottverdammte Industrie. Wie können Sie jemals erwarten, daß ernsthafte Leute Sie ernst nehmen, wenn
Sie jedes Jahr ein Buch veröffentlichen?« Nun, Tatsache ist,
ich bin keine »gottverdammte Industrie« (bestenfalls eine
kleine Firma); ich arbeite regelmäßig, das ist alles. Ein
Schriftsteller, der nur alle sieben Jahre ein Buch veröffentlicht, denkt keine tiefschürfenden Gedanken; selbst ein sehr
langes Buch auszudenken und zu schreiben dauert bestenfalls
drei Jahre. Nein, ein Schriftsteller, der nur alle sieben Jahre
ein Buch veröffentlicht, ist einfach faul. Aber meine eigene
Fruchtbarkeit  - wie fruchtbar sie auch immer sein mag - verblaßt gegenüber der von Ellison, der mit atemberaubender
Geschwindigkeit schreibt; mittlerweile hat er über tausend
Kurzgeschichten veröffentlicht. Zusätzlich zu den unter seinem Namen veröffentlichten Geschichten hat Ellison als Nalrah Nosille, Sley Harson, Landen Ellis, Derry Tiger, Price
Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde Mitchell, Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby undWallace Edmondson geschrieben - und als Cordwainer Bird.*


Der Name Cordwainer Bird ist ein gutes Beispiel für Ellisons rastlosen, geistreichen Charakter und die Wut, die er gegenüber Arbeiten empfindet, welche er als wertlosen Dreck
betrachtet. Er hat seit den frühen sechziger Jahren zahlreiche
Fernsehdrehbücher geschrieben, darunter verfilmte Skripts
für Alfred Hitchcock Presents, The Man from U.N.C.L.E.
(dt: Solo für O.N.K.E.L.), The Young Lawyers, The Outer
Limits und die nach Meinung vieler Fans beste Star TrekFolge aller Zeiten, »The City on the Edge of Forever«.”Während er diese Fernsehdrehbücher schrieb  - und dabei beispiellos drei Preise der ScreenWriters Guild of America für
das beste Fernsehdrehbuch gewann -, war Ellison in einen
bitteren Kampf, eine Art Guerillakrieg, mit anderen Fernsehproduzenten verwickelt; es ging um einen seiner Meinung
nach absichtlichen Versuch, seine Arbeit und das Medium


* Sie alle sind im Ellison-Eintrag von John Oute und Peter Nicholls in
The Science Fiction Encyclopedia  aufgeführt. Um auf das Offensichtliche hinzuweisen, »Nalrah Nosille« ist Harlan Ellison rückwärts geschrieben. Andere Pseudonyme, die Ellison benützte - E. K. Jarvis,
Ivar Jorgensen und Clyde Mitchell  - waren sogenannte Hauspseudonyme. Im Pulp-Bereich ist ein sogenanntes »Hauspseudonym« der
Name eines völlig fiktiven Autors, der dennoch sehr fleißig war …,
meistens weil mehrere  - manchmal Dutzende  - Schriftsteller unter diesem Namen veröffentlichten, wenn sie mehr als eine Story in derselben
Zeitschrift hatten. Daher schrieb »Ivar Jorgensen« Fantasy im Stile Ellisons, wenn er Ellison war, und sexy Pulp-Horror, wie im JorgensenRoman  Rest in Agony,  wenn er jemand anders war (in diesem Fall Paul
Fairman). Dem sollte man hinzufügen, daß Ellison inzwischen sämtliche Pseudonyme gelüftet hat und seit 1965 nur noch unter seinem eigenen Namen veröffentlicht. Er sagt, er hat einen »lemminghaftenTrieb,
immer in vorderster Front zu sein«.

** Dies wird die längste Fußnote in der Geschichte geben, aber ich muß


wirklich eine Pause machen und noch zwei Harlan-Ellison-Geschichten erzählen, eine ist apokryph, die andere ist Harlans eigene Version
desselben Vorfalls.

Die apokryphe, die ich erstmals in einem Science-Fiction-Buchladen
gehört habe, und später bei mehreren Science Fiction-und FantasyKonventen: Man sagt, daß Paramount Pictures vor Beginn der Dreharbeiten von Star Trek: The Movie (dt: Star Trek - Der Film) eine Konferenz von Größen aus dem Bereich Science Fiction einberief. Zweck
dieser Konferenz sollte es sein, eine Mission auszudenken, die groß
genug sein würde, das Raumschiff Enterprise von der Kathodenröhre
zur Leinwand fliegen zu lassen …, GROSS war das Wort, das der Angestellte, der die Konferenz leitete, immer wieder betonte. Ein Schriftsteller schlug vor, die  Enterprise  sollte in ein schwarzes Loch gesogen
werden (diesen Einfall haben die Leute von Disney drei Monate später verspottet). Dem Angestellten von Paramount war das nicht groß
genug. Ein anderer schlug vor, daß Kirk, Spock und Konsorten einen
Pulsar entdecken könnten, der in Wirklichkeit ein lebender Organismus war. Immer noch nicht groß genug, wurde der Schriftsteller zurechtgewiesen;  die Autoren wurden nochmals daran erinnert, daß sie
GROSS denken sollten. Der Geschichte zufolge saß Ellison stumm
dabei und brannte auf Sparflamme …, aber bei Harlan dauert so eine
Sparflamme höchstens fünf Sekunden. Schließlich meldete er sich zu
Wort: »Die Enterprise«, sagte er, »fliegt durch eine interstellare
Schleife, den Urgroßvater aller interstellaren Schleifen. Sie wird innerhalb von Sekunden unvorstellbare Lichtjahre weit versetzt und gelangt zu einer gewaltigen, grauen Wand. Diese Wand ist der Rand des
gesamten Universums. Scotty baut die stärksten lonenblaster, und
damit schießen sie ein Loch in die Wand, damit sie sehen können, was
auf der anderen Seite ist. Das Gesicht von Gott selbst, in ein unglaubliches weißes Licht getaucht, sieht sie durch die Lücke an.«
Darauf folgte ein kurzer Augenblick des Schweigens. Dann sagte der
Angestellte: »Das ist nicht groß genug. Habe ich Ihnen nicht gesagt,
daß ich etwas wirklich GROSSES haben will?«

Als Antwort darauf soll Ellison dem Mann den Vogel  (»bird«) gezeigt
haben (den Cordwainer Bird, vermutet man) und hinausgegangen
sein. Und nun Harlans Schilderung der wahren Tatsachen:
»Paramount hatten schon eine Zeitlang versucht, einen Star TrekFilm zu machen. Rodenberry war entschlossen, daß sein Name irgendwie als Mitautor auftauchen mußte …, das Problem ist, er kann
nicht für saure Eulenkacke schreiben. Seine einzige Idee, die in der
Serie sechs- bis siebenmal, und dann auch im Film auftauchte, ist die,
daß die Mannschaft der  Enterprise  in den Weltraum vorstößt und Gott
findet, und Gott entpuppt sich als Wahnsinniger oder als Kind oder
beides. Ich war vor 1975 zweimal hinzugezogen worden, um an der
Story mitzuarbeiten. Paramount konnten sich nicht entscheiden, was
sie wollten, und andere Schrift steller waren auch schon gemolken
worden. Sie hatten Gene sogar schon mehrmals von dem Projekt gefeuert, bis er mit seinen Anwälten anrückte. Dann wurde bei Paramount die Palastwache erneut gewechselt, und Diller und Eisner
kamen von ABC und brachten einen Kader ihrer … Kumpels mit.
Einer von ihnen war ein ehemaliger Kulissenentwerfer namens
… MarkTrabulus.

Rodenberry schlug mich als Drehbuchautor für den Film vor, zusammen mit diesemTrabulus als … einem der letzten dummen Nichtskönner, die Paramount auf dieses Projekt angesetzt hatte. Ich redete
mit Gene … über das Handlungsgerüst. Er sagte mir, sie wollten
immer größere Stories, und was auch vorgeschlagen wurde, es war
nichts groß genug. Ich entwarf ein Handlungsgerüst, das Gene gefiel,
und wir beraumten ein Treffen mit Trabulus für den 11. Dezember
(1975) an. Dieses Treffen wurde abgesagt …, aber am 15. Dezember
fanden wir schließlich zusammen. Es waren nur Gene Rodenberry,
Trabulus und ich in Genes Büro bei den Paramount-Studios.
Ich schilderte ihnen die Geschichte. Sie beinhaltete eine Reise ans
Ende des bekannten Universums, um in der Zeit zurückzureisen ins
Pleistozän, als der Mensch erstmalig auf der Bildfläche erschien. Ich
postulierte eine parallele Entwicklung des Reptilienlebens, das zur
vorherrschenden Gattung auf der Erde hätte werden können, wären
die Säugetiere nicht bevorzugt gewesen. Ich postulierte eine außerirdische Intelligenz aus einer fernen Galaxis, wo die Schlangen wirklich
zur vorherrschenden Lebensform geworden waren und ein Schlangenwesen, das in der  Star  Trefe-Zukunft zur Erde gekommen war, gesehen hatte, daß seine Vorfahren ausgelöscht worden waren und
daher in die ferne Vergangenheit der Erde zurückgekehrt war, um Störungen im Zeitstrom anzustellen, damit  die Reptilien die Menschen
schlagen konnten. Die  Enterprise  kehrt zurück, um die Zeit zu korrigieren, findet das Schlangenwesen und steht vor dem moralischen Dilemma, ob man das Recht hat, eine ganze Lebensform auszulöschen,
nur um in unserer Gegenwart und Zukunft eigene territoriale Besitzansprüche durchzusetzen. Kurz gesagt, die Handlung umspannte den
gesamten Raum und die gesamte Zeit und stellte ein moralisches und
ethisches Problem. Trabulus hörte sich das alles an und saß dann ein
paar Minuten s tumm da. Dann sagte er: >Wissen Sie, ich habe ein
Buch von einem Mann namens von Däniken gelesen, und er hat bewiesen, daß der Kalender der Mayas genau wie unser Kalender war,
demnach muß er von Außerirdischen gekommen sein. Könnten Sie
ein paar Mayas einfügen?<
Ich sah Gene an; Gene sah mich an; er sagte nichts. Ich sahTrabulus


selbst zu degradieren (»Cuisinart daraus machen« ist Ellisons
eigener Ausdruck dafür). In den Fällen, in denen er den Eindruck hatte, seine eigene Leistung wäre so sehr verwässert
worden, daß er seinen Namen nicht mehr im Vorspann genannt haben wollte, griff er zu dem Namen Cordwainer Bird
,  ein Name, der in »The New York Review of Bird« in  Strange
Wine wieder auftaucht, einer verrückten, amüsanten Geschichte, der man auch den Untertitel »Die Chicago Seven
besuchen Brentano’s« geben könnte.


Cordwainer 
 ist ein archaisches, englisches Wort für »Schuhmacher«; die tatsächliche Bedeutung von Ellisons Pseudonym für Drehbücher, die seiner Meinung nach bis zu einem
Punkt jenseits jeglichen nützlichen Lebens pervertiert worden sind, ist also »einer, der Schuhe für die Vögel macht«.


Ich finde, das ist eine gute Erklärung für die Arbeit, die das
Fernsehen macht, und deutet ausgezeichnet an, wie sinnvoll
es ist.


Es ist nicht Zweck dieses Buches, über Leute 
per se  zu sprechen, und es ist auch nicht Aufgabe dieses Kapitels über Horror-Literatur, die Funktion einer »persönlichen Betrachtung
des Schriftstellers« zu erfüllen; das ist die Aufgabe der
Klatschseiten in
People  (das mein jüngster Sohn mit unwissentlicher kritischer Akkuratheit beharrlich Pimple  »Pikkel«  - nennt). Aber im Falle von Harlan Ellison sind der
Mensch und das Werk so sehr eins geworden, daß es unmöglich ist, sie völlig voneinander zu trennen.


Das Buch, über das ich hier sprechen möchte, ist Ellisons
an und sagte: >Am Anbeginn der Zeit waren nicht besonders viele
Mayas anwesende Und er sagte: >Nun, wer merkt denn das schon?<
Und ich sagte: >Ich merke das. Das ist ein dummer Vorschlag. < Darauf
wurde Trabulus ziemlich verkniffen und sagte, er würde die Mayas
sehr mögen und weshalb ich keine einfügen wollte, wenn ich Interesse hätte, diesen Film zu schreiben. Also sagte  ich:  >Ich bin Schriftsteller. Ich weiß nicht, was, zum Teufel,  Sie  sind!< Und ich stand auf
und ging hinaus. Und das war das Ende meiner Beteiligung an dem
Star Trek -Film.« Und uns Normalsterblichen, denen nie das rechte
Wort zur rechten Zeit einfällt, bleibt nichts anderes übrig als zu sagen:
»Recht so, Harlan!«


Kurzgeschichtensammlung 
 Strange Wine (1978). Jede Sammlung von Ellison scheint auf den vorangegangenen Sammelbänden aufzubauen  - jede scheint Ellisons Meldung an die
Außenwelt zu sein: »Hier ist Harlan jetzt.« Und daher wird es
notwendig sein, dieses Buch auf eine persönlichere Weise abzuhandeln. Er verlangt es von sich selbst, und das allein mag
noch nicht den Ausschlag geben, aber sein Werk verlangt es
auch …, und das zählt.


Ellisons Literatur war und ist immer ein nervöses Bündel
von Widersprüchen. Er sagt, er sei kein Romancier, dennoch
hat er wenigstens zwei Romane geschrieben, und einer
davon,  Rockabilly  (später unter demTitel Spider Kiss  neu veröffentlicht), ist einer der zwei besten Romane, die jemals
über die kannibalistische Welt des Rock’n’Roll veröffentlicht
worden sind. Er sagt, er sei kein Autor des Phantastischen,
dennoch sind fast alle seine Geschichten phantastisch. In
Strange Wine begegnen wir zum Beispiel einem Schriftsteller,
dessen Arbeit von Kobolden für ihn erledigt wird, nachdem
er selbst ausgetrocknet ist; außerdem begegnen wir einem
netten jüdischen Jungen, der von seiner Mutter heimgesucht
wird, nachdem sie gestorben ist. (»Mom, warum läßt du mich
nicht in Ruhe?« fragt Lance, der nette jüdische Junge, einmal
das Gespenst verzweifelt. »Ich habe gesehen, wie du gestern
nacht selbst an dir herumgespielt hast«, antwortet der Schemen von Mom traurig.)


In der Einführung zur furchteinflößendsten Geschichte des
Buches, »Croatoan«, sagt Ellison, daß er für die freie Entscheidung ist, wenn es um Abtreibung geht, so wie er in seinen Geschichten und seinen Essays der vergangenen zwanzig
Jahre gesagt hat, daß er ein überzeugter Liberaler und Freigeist ist*, aber »Croatoan« - und die meisten anderen Ge

* 
Ellison-Anekdote Nr. 2: Meine Frau und ich besuchten einmal einen
Vortrag, den Harlan im Herbst 1974 an der University of Colorado
hielt. Damals hatte er »Croatoan«, den Schocker, der Strange Wine
eröffnet, gerade geschrieben, und er hatte zwei Tage vorher eine Sa-.
menstrangexstirpation gehabt. »Ich blute immer noch«, sagte er dem,
Publikum, »und mein Mädchen kann bestätigen, daß ich die Wahrheit
sage.« Das Mädchen bestätigte es, und ein älteres Ehepaar, das ein


schichten von Ellison - sind so streng moralisch wie die Worte
eines Propheten aus dem Alten Testament. In vielen der reinen Horror-Geschichten finden wir mehr als eine Andeutung
der alten Tales from the Vault / Vault of Horror-Schocker, zu
deren Höhepunkt so häufig gehört, daß die Verbrechen des
Bösen an ihm selbst wiederholt werden …, nur in die zehnte
Potenz erhoben. Aber in EllisonsWerken schneidet die Ironie
mit einer schärferen Klinge, und wir haben weniger das Gefühl, daß Unrecht wiedergutgemacht und das Gleichgewicht
wiederhergestellt wurde.


In Ellisons Geschichten haben wir kaum Gewinner oder
Verlierer. Manchmal haben wir Überlebende. Manchmal
haben wir keine Überlebenden.


»Croatoan« verwendet den Mythos von Alligatoren unter
den Straßen von New York als Ausgangspunkt  - man vergleiche auch Thomas Pynchons
V.  und einen komisch-schrecklichen Roman mit demTitel Death Tour von  David J. Michael;
dies ist ein seltsam eindringlicher, urbaner Alptraum. Aber
Ellisons Story handelt in Wirklichkeit von der Abtreibung. Er
mag nicht gegen die Abtreibung sein (aber er sagt auch in der
Einleitung der Geschichte nicht, daß er für die Abtreibung
ist), aber die Geschichte ist ganz sicher schärfer geschliffen
und beunruhigender als jener vergilbte Zeitungsausschnitt,
den jeder »Recht-auf-Leben«-Anhänger offenbar in der Tasche hat, um ihn bei der leisesten Andeutung einer Meinungsäußerung herauszuziehen und einem unter der Nase zu
schwenken - er gibt vor, von einem Baby in utero erzählt zu
werden. »Ich kann es kaum erwarten, die Sonne und die Blumen zu sehen«, flüstert der Fötus. »Ich kann es kaum erwarten, das Gesicht meiner Mutter zu sehen, das auf mich herablächelt …«Er endet natürlich damit, daß der Fötus sagt: »Gestern nacht hat mich meine Mutter umgebracht.«


»Croatoan« fängt damit an, daß der Protagonist den abgetriebenen Fötus das Klo hinunterspült. Die Damen, die der
Freundin des Protagonisten den Gefallen getan haben, haben


wenig schockiert aussah, verließ das Auditorium. Harlan winkte ihnen
vom Podium fröhlich zum Abschied zu. »Gute Nacht, Leute«, rief er.
»Tut mir leid, daß das nicht das war, was Sie hören wollten.«


ihre Werkzeuge zusammengepackt und sind gegangen. Carol,
die Frau, die die Abtreibung gehabt hat, flippt aus und verlangt, daß der Protagonist geht und den Fötus findet. Im Versuch, sie zu beruhigen, geht er mit einem Stemmeisen auf die
Straße, hebt einen Kanaldeckel … und steigt in eine andere
Welt hinab.


Diese Alligator-Geschichte fing natürlich mit dem Wahn
der fünfziger Jahre an, den Kindern einen Babyalligator zu
schenken, weil sie doch so süße und niedliche kleine Geschöpfe sind. Das Kind, das den Alligator bekam, behielt ihn
ein paar Wochen, und plötzlich war der Alligator gar nicht
mehr so klein und niedlich. Er biß, möglicherweise floß Blut,
und dann wurde er die Toilette runtergespült. Es ist nicht so
weit hergeholt zu glauben, daß sie alle da unten in der schwarzen Unterwelt unserer Gesellschaft sein könnten, sich ernähren, wachsen und nur daraufwarten, den ersten unachtsamen
Kanalisationsarbeiter zu verschlingen, der in seinen Stulpenstiefeln dahergewatet kommt. Wie David Michael in seinem
Death Tour darlegt, ist das Problem, daß die Abwasserkanäle
viel zu kalt sind, um einen ausgewachsenen Alligator am
Leben erhalten zu können, geschweige denn diejenigen, die
noch so klein sind, daß man sie hinunterspülen kann.


Doch eine so nüchterne Tatsache kann kaum ausreichen,
ein so wirkungsvolles Bild zu vernichten …, und soweit ich
weiß, wird gerade ein Film gedreht, der dieses Bild als Text
verwendet.


Ellison ist immer eine Art soziologischer Schriftstelle r gewesen, und wir können beinahe spüren, wie er die symbolischen Möglichkeiten dieser Vorstellung aufgreift, und als der
Protagonist tief genug in diese Fegefeuerunterwelt eingedrungen ist, findet er ein Geheimnis kryptischer, lovecraftscher Proportionen:


Am Eingang zum Reich der Kinder hat jemand vor langer
Zeit einen Wegweiser errichtet - nicht die Kinder selbst, sie
konnten es nicht gewesen sein. Es ist ein halbvermoderter
Klotz, auf dem, aus hartem Kirschholz geschnitzt, ein
Buch und eine Hand sich befinden. Das Buch ist aufgeschlagen, und die Hand ruht auf dem Buch; ein Finger
weist auf das einzige Wort, das in die leeren Seiten geritzt
ist. Das Wort heißt CROATOAN.*


Weiter hinten wird das Geheimnis offenbart. Wie die Alligatoren des Mythos, sind auch die Föten nicht gestorben. Die
Sünde wird man nicht so leicht los. Die Föten, die es gewöhnt
sind, im Fruchtwasser zu schwimmen, und die auf ihre Weise
ebenso primitiv und reptilienhaft sind wie die Alligatoren
selbst, haben das Hinabspülen überlebt und leben hier unten
im Dunkeln, sie existieren symbolisch im Dreck und in der
Scheiße, die von der Gesellschaft unserer Welt oben auf sie
hinabgegossen werden. Sie sind die Verkörperung der Maximen aus dem AltenTestament wie »Die Sünde stirbt niemals«
und »Sei gewiß, daß deine Sünden dich einholen werden«.


Hier unten, in diesem Reich unter der Stadt, leben die Kinder. Sie leben ungezwungen und auf wundersame Art. Ich
lerne Schritt für Schritt ihre unvorstellbare Existenz kennen. Wie sie essen,  was sie essen, wie sie es fertigbringen zu
überleben, seit Jahrhunderten, das alles sind Dinge, die ich
nach und nach mit ungläubigem Staunen erfahre.


Ich bin der einzige Erwachsene hier.

Sie haben auf mich gewartet.

Sie nennen mich Vater.


Auf der einfachsten Ebene ist »Croatoan« eine Geschichte
von gerechter Rache. Der Protagonist ist ein Dreckskerl, der
sorglos eine ganze Reihe von Frauen geschwängert hat; die
Abtreibung bei Carol ist nicht die einzige, die seine Freundinnen Denise und Joanna für diesen verantwortungslosen Don
Jüan ausgeführt haben (auch wenn sie schwören, daß es die
letzte war). Die gerechte Rache ist, daß er feststellen muß,
die Verantwortung, der er sich entzogen hat, hat die ganze
Zeit auf ihn gewartet - so geduldig wie der verweste Leich

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
»Croatoan«, in: Manfred Kluge (Hrsg.): Das Geschenk des Fakirs,
München 1976, entnommen.
(Anm.d.Übers.)


nam, der manchmal in der archetypischen 
Haunt of Fear-Geschichte (zum Beispiel dem Klassiker »Horror We? How’s
Bayou?« von Graham Ingles) von denToten wiederkehrt, um
seinen Mörder zu jagen.


Aber Ellisons Prosastil ist packend, er begreift das Mythenbild der verlorenen Alligatoren vollständig und umfassend,
und seine Beschwörung dieser ungeahnten Unterwelt ist
großartig. Am meisten jedoch spüren wir Wut und Zorn - wir
spüren persönliches Engagement, wie in allen guten Geschichten Ellisons, und wir haben das Gefühl, daß Ellison
hier nicht so sehr eine Geschichte erzählt, sondern sie wütend
aus ihrem Versteck hervorzerrt. Es ist das Gefühl, als würden
wir mit dünnen Schuhen über Glassplitter gehen oder an der
Seite eines Verrückten über ein Minenfeld laufen. Diese Gefühle werden von dem Empfinden begleitet, daß Ellison zu
uns predigt …, nicht auf eine scheinheilige, moralisierende
Weise, sondern mit einer lauten, donnernden Stimme, angesichts derer wir vielleicht an Jonathan Edwards’ »Sinners in
the Hand of an Angry God« denken müssen. Seine besten
Stories sind so stark, daß sie eine Moral und ein Thema enthalten, und das Überraschendste und Bewundernswerteste
ist, daß er mit seinem Moralisieren davonkommt; wir sind der
Meinung, daß er selten sein Erstgeburtsrecht für einen Topf
Botschaft verkauft. Es sollte nicht so sein, doch in seinem
Zorn kann Ellison alles tragen, nicht im Gehen, sondern im
Sprinten.


In »Hitler Painted Roses« haben wir Margaret Thrushwood, mit deren Leiden verglichen Hiob wie ein schlimmer
Fall von Bänderzerrung aussieht. In dieser Fantasy geht Ellison davon aus - so wie Stanley Elkin das in The Living End
tut  -, daß die Wirklichkeit, die wir im Leben nach demTod erfahren, von Politik abhängt: namentlich davon, was die
Leute von uns halten. Darüber hinaus postuliert sie einen
Gott (hier einen vielzähligen Gott, der immer als »sie« bezeichnet wird), ein aufsein Image bedachter Poseur, der sich
eigentlich gar nicht für Recht oder Unrecht interessiert.


Margarets Liebhaber, ein Mr.-Milquetoast-Tierarzt namens Doc Thomas, ermordet 1935 die ganze Familie Ramsdell, als er herausfindet, daß der scheinheilige Ramsdell
(»Ich dulde keine Huren in meinem Haus«, sagt Ramsdell,
als er Margaret mit Doc in der Falle erwischt) sich selbst ab
und zu bei Margaret bedient hat; Ramsdells Definition einer
»Hure« fängt offensichtlich da an, wo Margarets Sexpartner
nicht mehr er selbst ist.


Nur Margaret überlebt Docs Berserkerwut, und als sie le bend von der Stadtbevölkerung entdeckt wird, wird sie sofort
für schuldig befunden, nackt zum Brunnen der Ramsdells getragen und hineingeworfen. Margaret wird für das Verbrechen, das sie angeblich begangen hat, in die Hölle geschickt,
während Doc Thomas, der sechsundzwanzig Jahre später
friedlich im Bett stirbt, in den Himmel kommt. Ellisons Vision vom Himmel ähnelt auch der von Stanley Elkin in The
Living End. »Das Paradies«, sagt Elkin uns, »gleicht einem
kleinen Themen-Park.« Ellison sieht ihn als einen Ort, wo bescheidene Schönheit gerade so bescheidenen Vulgärität ausgleicht. Und es gibt noch andere Ähnlichkeiten: In beiden
Fällen werden gute - nee,
heilige!   Menschen aufgrund klerikaler Fehler in die Hölle geschickt, und in dieser verzweifelten Sicht des modernen Daseins sind selbst die Götter existentialistisch. Der einzige Schrecken, der uns erspart wird,
ist eine Vision des Allmächtigen in Adidas-Schuhen, mit
einem Tennisschläger über den Schultern und einem goldenen Kokslöffel um den Hals. Aber zweifellos kommt das alles
nächstes Jahr.


Bevor wir den Vergleich seinlassen, möchte ich noch darauf
hinweisen, daß Elkins Roman oft und weitgehend positiv besprochen wurde, wogegen Ellisons Story, die ursprünglich in
Penthouse veröffentlicht wurde (einer Zeitschrift, die von
denen, die literarische Brillanz suchen, wohl kaum regelmäßig gekauft werden dürfte), beinahe unbekannt ist. Tatsächlich ist Strange Wine selbst fast unbekannt. Die meisten Kritiker ignorieren die Fantasy, weil sie nicht wissen, was sie damit
anfangen sollen, es sei denn, es handelt sich durch und durch
um eine Allegorie. »Ich bespreche keine Fantasy«, hat einmal
ein Kritiker keines geringeren Organs als des  New York Times
Book Review zu mir gesagt. »Ich habe kein Interesse an den
Halluzinationen von Wahnsinnigen.« Es ist immer gut, Kontakt mit einem so offenen Geist zu haben. Das bildet.


MargaretTrushwood entkommt durch einen Schwindel aus
der Hölle, und in seiner heroisch übertriebenen Schilderung
der Augurien, welche diesem übernatürlichen Rülpser vorangehen, schreibt Ellison auf amüsante Weise den ersten Akt
von  Julius Cäsar  um. Humor und Horror sind wie Chang und
Eng, die siamesischen Zwillinge, der Literatur, und Ellison
weiß das. Wir lachen …, aber ein Rest Unbehagen ist vorhanden.


Während die schwelende Sonne den himmlischen Äquator
von Norden nach Süden überquerte, offenbarten sich zahllose Zeichen: In Dorset, nahe der kleinen Stadt Blandford,
wurde ein Kalb mit zwei Köpfen geboren; Schiffswracks
stiegen aus der Tiefe des Marianengrabens empor; überall
wurden Kinder alt und sehr weise; über dem indischen
Staat Maharashtra nahmen die Wolken die Form sich bekriegender Heere an; auf der Südseite keltischer Megalithen wuchs rasch lepröses Moos und verwelkte binnen Minuten wieder; in Griechenland fingen die hübschen, kleinen Gartennelken an zu bluten, und die Erde um sie herum
verströmte Fäulnisgeruch; alle sechs der geheimnisvollen
dirae,  die Julius Cäsar im ersten Jahrhundert nach Christus
designiert hatte, darunter das Verschütten von Salz und
Wein, Stolpern, Niesen und das Ächzen von Stühlen,
machten sich bemerkbar; den Maroi erschien die Aurora
australis; Basken sahen ein gehörntes Pferd, welches durch
die Straßen vonVizcaya galoppierte. Zahllose andere Augurien.

Und das Tor der Hölle tat sich auf.


Wir können spüren, wie Ellison abhebt, wie er zufrieden ist
mit der Wirkung und Balance der Sprache und der geschilderten Besonderheiten, wie er es an die Grenze treibt und seinen
Spaß hat, und das dürfte das Beste an dem oben zitierten Absatz sein. Zu denen, die während der kurzen Zeit, da das Tor
der Hölle offensteht, entkommen können, gehören Jack the
Ripper, Caligula, Charlotte Corday, EdwardTeach (»der Bart
war immer noch dicht, aber weiß, die hineingeflochtenen
Bänder verkohlt und farblos …, und er lachte bösartig«),
Burke und Hare, sowie George Armstrong Custer.

Alle sind plötzlich wieder da, abgesehen von Ellisons Lizzie-Borden-Version, MargaretThrushwood. Sie begibt sich in
den Himmel, stellt Doc … und wird zu Gott geschickt, als
ihre Erkenntnis der Scheinheiligkeit, die hier am Wirken ist,
das Gefüge des Himmels an den Rändern bersten und platzen läßt. Der See, in dem Doc seine Füße kühlt, als Margaret
ihren verkohlten, schwarzen Körper zu ihm schleppt, füllt
sich langsam mit Lava.


Margaret kehrt in die Hölle zurück, weil ihr klar wird, daß
sie damit fertig werden kann, während Doc, den sie irgendwie immer noch liebt, es nicht könnte. »Es gibt Menschen,
denen sollte man einfach nicht gestatten, mit der Liebe herumzuspielen«, sagt sie in der besten Zeile der Geschichte zu
Gott. Derweil malt Hitle r dicht hinter dem Tor der Hölle
immer noch seine Rosen (er war zu sehr damit beschäftigt, an
Flucht zu denken, als dasTor offenstand). Gott sieht sich einmal um, sagt Ellison uns, »und konnte es gar nicht erwarten,
Michelangelo zu finden, um ihm von der Pracht zu berichten,
die sie dort, an den unwahrscheinlichsten Orten, erhalten
hatten«.


Die Pracht, die Ellison uns zeigen möchte, sind natürlich
nicht Hitlers Rosen, sondern Margarets Fähigkeit, in einer
Welt zu lieben und weiter zu glauben (wenn auch nur in sich
selbst), in der die Unschuldigen bestraft und die Schuldigen
belohnt werden. Wie in vielen Geschichten von Ellison,
drehte sich der Horror um ein zum Himmel stinkendes Unrecht; das Gegenmittel liegt häufig in der Fähigkeit seiner
menschlichen Protagonisten begründet, die ungerechte Situation zu überwinden oder, sollte das nicht möglich sein, wenigstens einen Modus vivendi mit ihr zu finden.


Die meisten dieser Geschichten sind Gleichnisse - ein unbehagliches Wort in einer Zeit der Literatur, da das Konzept
der Literatur als ein vereinfachendes angesehen wird -, und
Ellison verwendet dieses Wort unverblümt in mehreren individuellen Einleitungen zu seinen Geschichten. In einem
Brief an mich mit dem Datum 28. Dezember 1979 schildert er
die Verwendung von Gleichnissen in Fantasy, die bewußt vor
dem Hintergrund der modernen Welt angelegt wird:


»Strange Wine 
setzt - wie ich in der Retrospektive sehe meinen Eindruck fort, daß in unserer derzeitigen Gesellschaft Fantasy und Wirklichkeit die Rollen getauscht haben.
Wenn es ein durch alle Geschichten durchlaufendes Thema
gibt, dann ist es dieses. Als Fortsetzung der Arbeit, die ich in
den beiden vorangegangenen Büchern, Approaching Oblivion  (1974) und Deathbird Startes  (1975) begonnen habe, versucht es, eine Art übergelagertes Präkontinuum zu schaffen,
durch dessen Benutzung und Verstehen der Leser/die Leserin, der/die auch nur eine leicht examinierte Existenz führt,
den Halt über sein/ ihr Leben erlangen und sein/ihr Schicksal
transzendieren kann, so er/sie es versteht.


Das klingt alles ziemlich hochtrabend; was ich, einfach ausgedrückt, damit sagen will, ist, daß die alltäglichen Ereignisse, die unsere Aufmerksamkeit kommandieren, so groß,
so phantastisch, so unwahrscheinlich sind, daß niemand, der
nicht den Pfad des Wahnsinns beschreitet, mit dem fertig werden kann, was herunterkommt.*


Die Geiseln in Teheran, die Entführung von Patty Hearst,
die getürkte Biographie von Howard Hughes und sein anschließender Tod, das Drama von Entebbe, die Ermordung
von Kitty Genovese, das Massaker von Jonestown, der HBomben-Alarm vor einigen Jahren in Los Angeles, Watergate, der Hillside-Würger, die Manson Family, die Ölverschwörung: sie alle sind melodramatisch und übertrieben,
und sie zu beschreiben, ohne lächerlich zu wirken, liegt au

* Das erinnert mich an etwas, das sich während desWorld-Fantasy-Konvents 1979 zugetragen hat. Ein Reporter von UPI stellte mir die ewige
Frage: »Warum lesen die Leute diese Horror-Geschichten?« Meine
Antwort war im Grunde genommen die von Harlan: Man versucht,
den Wahnsinn in einem Marmeladenglas einzufangen, damit man ein
wenig besser damit zurechtkommen kann. Die Leute, die Horror
lesen, sagte ich zu dem Reporter, sind verdreht, aber wenn man nicht
ein wenig  verdreht ist, wird man mit dem Leben im späten zwanzigsten
Jahrhundert überhaupt nicht zurechtkommen. Die Schlagzeile, die
UPI den Zeitungen des ganzen Landes zukommen ließ, war vorhersehbar und genau das, was ich verdiente, weil ich so metaphorisch zu
einem Zeitungsreporter gesprochen hatte: KING SAGT, SEINE FANS SIND
VERDREHT. Mund aufmachen, Fuß hineintreten, Mund zumachen.


ßerhalb der Möglichkeit von Verfassern nachahmender Literatur. Und doch ist das alles geschehen. Wenn Sie oder ich versuchen  würden, einen Roman über so etwas zu schreiben,
würden wir selbst vom dümmsten Kritiker ausgelacht werden.


Ich will nicht das alte Sprichwort zitieren, daß die Wahrheit
stärker als die Literatur ist, denn ich sehe nicht, daß eines dieser Ereignisse die >Wahrheit< oder die >Wirklichkeit< widerspiegelt. Vor zwanzig Jahren wäre schon die Vorstellung  von
internationalem Terrorismus unvorstellbar gewesen. Heute
ist er eine Tatsache. So normal, daß wir Khomeinis Frechheit
entmannt und hilflos gegenüberstehen. Dieser Mann ist im
Handumdrehen zur bedeutendsten öffentlichen Gestalt unseres Jahrhunderts geworden. Kurz gesagt, er hat die Realität einfach dadurch manipuliert, daß er kühn war. Er ist zu
einem präzisen Inbegriff für die Hilflosigkeit unserer Zeit geworden. In diesem Wahnsinnigen haben wir ein Beispiel von
einem, der - wenn auch subkutan - begreift, daß die Wirklichkeit unendlich manipulierbar ist. Er hat geträumt und den
Rest der Welt gezwungen, in diesem Traum zu leben. Daß es
für den Rest der Welt ein Alptraum ist, interessiert dabei
nicht. Was dem einen sein Utopia …


Aber ich denke, sein Beispiel ist im kathexischen Rahmen
endlos wiederholbar. Was er getan hat, das versuche ich in
meinen Stories zu tun. Jedermanns Existenz in der Literatur
zu verändern … Und durch das Verändern, durch Einfügen
eines paradigmatischen Fantasy-Elements dem Leser/der Leserin zu gestatten, das, was er/sie in der umgebenden Richtschnur als gegeben ansieht, auf eine leicht veränderte Weise
zu sehen. Ich hege die Hoffnung, daß  die frisson,  der winzige
Schock einer neuen Sehweise, der kleine Funke, das Akzeptierte aus einem ungewohnten Blickwinkel zu betrachten, sie
davon überzeugen kann, daß es Raum genug und Zeit genug
gibt, die eigene Existenz zu verändern, wenn man nur den
Mut aufbringt.


Meine Botschaft ist stets dieselbe: Wir sind die besten, einfallsreichsten, potentiell die gottgleichsten Geschöpfe, die
das Universum jemals hervorgebracht hat. Und jeder Mann
und jede Frau besitzen die Fähigkeit, das wahrgenommene
Universum nach seinen oder ihren Vorstellungen zu verändern. Meine Geschichten sprechen alle von Mut und Ethik
und Freundschaft und Zähigkeit. Manchmal tun sie das mit
Liebe, manchmal mit Gewalt, manchmal mit Schmerzen
oder Kummer oder Freude. Aber sie alle präsentieren die selbe Botschaft: Je mehr man weiß, desto mehr kann man
tun. Oder wie Pasteur es ausgedrückt hat: >Der Zufall bevorzugt den Verstand, der bereit ist.<


Ich bin Anti-Entropie. Mein Werk ist unerschütterlich für
das Chaos. Ich führe mein Leben persönlich und mache
meine Arbeit professionell; ich halte die Suppe am Kochen.
Wenn man nicht mehr gefährlich ist, nennen sie einen >lästige
Fliege<; ich ziehe Aufrührer, Tunichtgut, Desperado vor. Ich
sehe mich selbst als eine Mischung aus Zorro und Jiminy
Grille. Meine Stories gehen von hier aus und machen die
Hölle los. Von Zeit zu Zeit sagt ein Verunglimpf er oder Kritiker, der Anstoß genommen hat, über meine Arbeit: >Das hat
er nur geschrieben, um zu schockieren.<


Dann lächle ich und nicke. Genau.«

Wir stellen also fest, daß Ellisons Bemühen, die Welt durch
die Brille der Fantasy zu »sehen«, sich nicht sehr von dem Bemühen KurtVonneguts unterscheidet, sie durch die Brille von
Satire, Semi-Science-Fiction oder eine Art existentialistischer Schalheit zu »sehen«. (»Hi-ho …, so ist das nun mal …,
wie wäre es damit«); oder Hellers Bemühen, sie als endlose
Tragikomödie vor einem offenen Irrenhaus zu »sehen«; oder
Pynchons Bemühen, sie als das längste absurde Theaterstück
der Geschichte zu »sehen« (das Motto, das den dritten Teil;
von  Gravity’s Rainbow  [dt:  Die Enden der Parabel]  einleitet,
stammt aus  The Wizard of Oz  ([dt:  Der Zauberer Oz]  »Toto,
mir schwant, wir sind nicht mehr in Kansas …«; und ich
glaube, Harlan Ellison würde zustimmen, daß dies das Leben
in Amerika nach dem Krieg besser als alles andere zusammenfaßt). Was diese Schriftsteller essentiell gemeinsam
haben, ist, daß sie alle Gleichnisse schreiben. Trotz unterschiedlicher Stile und Standpunkte, wesentlich in allen Fällen
ist, daß es sich um Geschichten mit einer Moral handelt.

Ende der fünfziger Jahre schrieb Richard Matheson ein:
angsteinflößendes und überzeugendes Garn über einen modernen Sukkubus (einen weiblichen Sex-Vampir). Was
Schock und Wirkung anbelangt, ist es eine der besten Geschichten, die ich jemals gelesen habe. Auch in Strange Wine
gibt es eine Geschichte über einen Sukkubus, aber in »Lonely
Women Are the Vessels of Time« ist der Sukkubus mehr als
ein Sex-Vampir; sie ist die Vertreterin moralischer Kräfte, die
gekommen ist, um die Dinge wieder ins rechte Lot zu rücken,
indem sie das Selbstbewußtsein eines niederträchtigen Mannes zerstört, der in Single -Bars einsame Frauen anmacht,
weil sie leicht zu vögeln sind. Sie tauscht ihre eigene Einsamkeit gegen Mitchs Potenz, und als der Geschlechtsakt vorbei
ist, sagt sie zu ihm: »Steh auf und zieh dich an und verschwinde von hier.« Man kann die Geschichte nicht einmal
als soziologisch bezeichnen, wenngleich sie einen soziologischen Anstric h hat; es ist schlicht und einfach eine Geschichte
mit einer Moral.

In »Emissary from Hamelin« kehrt ein kindlicher Flötenspieler zur Siebenhundertjahrfeier der Entführung der Kinder aus dieser mittelalterlichen Stadt zurück und bläst den
Schlußpfiff für die ganze Menschheit. Hier scheint Ellisons
zentrales Anliegen, daß der Fortschritt auf unmenschliche
Weise voranschreitet, ein wenig schrill und ermüdend zu sein,
eine überraschungslose Paarung des moralischen Standpunkts von Twilight Zone mit dem derWoodstock-Nation (wir
können es fast über die Lautsprecheranlage plärren hören:
»Und vergessen Sie nicht, den Müll mitzunehmen!«). Die Erklärung des Kindes für seine Rückkehr ist einfach und direkt:
»Wir möchten, daß alle aufhören, aus dieser Welt einen bösen
Ort zu machen, sonst werden wir euch diesen Ort wegnehmen.« Aber die Worte, die Ellison seinem Erzähler, dem Reporter, in den Mund legt, um den Gedanken zu verstärken,
schmecken mir ein wenig zu sehr nach Woodsy Owl: »Hört
auf, das grüne Land mit Plastik zuzudecken, hört auf zu
kämpfen; hört auf, Freundschaft zu töten, habt Mut, lügt
nicht, hört auf, euch gegenseitig Gewalt anzutun …« Das
sind Ellisons eigene Gedanken, und es sind gute Gedanken,
aber ich mag meine Stories ohne Propaganda.

Ich glaube, dieser Fehltritt - eine Geschichte mit einem
Werbespot in der Mitte - ist ein Risiko, das jede Literatur als
»Gleichnis« eingeht. Und der Kurzgeschichtenautor läuft
vielleicht mehr Risiko, in diese Fallgrube zu stürzen, als der
Romancier (doch wenn  ein Roman in diese Grube fällt, ist
das Ergebnis meistens noch schrecklicher; gehen Sie einmal
in Ihre Stadtbibliothek, füllen Sie einen Stapel Leihzettel aus
und lesen Sie die Romane des Reporters Tom Wicker aus den
fünfziger und sechziger Jahren - Sie werden graue Haare bekommen). In den meisten Fällen vermeidet Ellison diese
Grube, springt darüber hinweg … oder springt absichtlich
mitten hinein und vermeidet Verletzungen entweder durch
seine Begabung, Gottes Gnade oder eine Mischung aus
beidem.

Einige der Kurzgeschichten in Strange Wine  passen nicht so
angenehm in die Rubrik »Gleichnis«, und Ellison ist vielleicht am besten, wenn er einfach mit der Sprache herumspielt und keine ganzen Songs produziert, sondern lediglich
Melodienläufe und Gefühle. »From Ato Z in the Chocolate
Alphabet« ist so eine Geschichte (davon abgesehen, daß es
eigentlich gar keine Geschichte ist, sondern eine Reihe von
Fragmenten, einige mit erzählendem Charakter, andere
nicht, die sich mehr wie Beat-Lyrik lesen). Sie wurde im
Schaufenster der Buchhandlung Change of Hobbit in Los Angeles unter Umständen geschrieben, welche so verwirrend
waren, daß nicht einmal Ellisons Einleitung zu dem Stück
ihm Gerechtigkeit widerfahren läßt. Die individuellen Teile
erzeugen individuelle Wellen der Empfindungen, wie es gute
Kurzgedichte tun, und offenbaren eine inspirierte Verspieltheit mit der Sprache, die ebenso gut geeignet ist, diese Abhandlung zu beenden wie alles andere, finde ich.

Sprache ist für die meisten Schriftsteller ein Spiel. Stories
sind ein Spaß, das Äquivalent eines »Schieb-mich-ziehmich«-Autos für Kinder, die so bezaubernde Geräusche von
sich geben, wenn man sie über den Boden rollt. Zum Abschluß also aus »From Ato Z in the Chocolate Alphabet« Harlan Ellisons Version vom Klatschen mit einer Hand …, ein
Geräusch, das nur die beste Fantasy- und Horror-Literatur erzeugen kann. Und dagegen gestellt eine Kleinigkeit aus dem
Werk von Clark Ashton Smith, einem Zeitgenossen Lovecrafts und ein größerer Dichter, als Lovecraft jemals zu sein
hoffen konnte; wenngleich Lovecraft verzweifelt ein Dichter
sein wollte, können wir über seine Gedichte wohl bestenfalls
sagen, daß er ein hinreichend kompetenter Verseschmied war
und keiner seine stimmungsvollen Reime jemals mit dem
Werk von Rod McKuen verwechseln würde. George F. Haas,
Smiths Biograph, deutet an, daß Smiths bestes Werk Ebony
and Crystal  gewesen sein könnte, und dieser allgemeine
Leser ist geneigt, dem zuzustimmen, wenngleich wenige
Leser moderner Dichtung in Smiths konventioneller Abhandlung des unkonventionellen Themas etwas finden dürften,
was ihnen gefällt. Ich vermute jedoch, daß Clark Ashton
Smith gefallen haben würde, was Ellison in »From A to Z in
the Chocolate Alphabet« macht. Ich habe den beiden Beispielen aus Ellisons Stück einen Eintrag aus Smiths IdeenNotizbuch vorangestellt, dasArkham House vor zwei Jahren
als The Black Book of Clark Ashton Smith veröffentlicht hat:


Das Gesicht aus der Unendlichkeit

Ein Mann fürchtet aus unerfindlichen Gründen den Himmel und versucht, so wenig wie möglich ins Freie zu gehen.
Als er schließlich in einem Zimmer mit kleinen Fenstern,
deren Vorhänge zugezogen sind, stirbt, erwacht er plötzlich
auf einer weiten, kahlen Ebene unter … einem leeren
Himmel. In diesem Himmel wird ganz langsam ein gräßliches, unendliches Gesicht sichtbar, vor dem er keinen
Schutz finden kann, da seine ganzen Sinne offenbar im
Sinn des Sehens verschmolzen sind. Für ihn ist derTod der
ewige Augenblick, in dem er mit dem Gesicht konfrontiert
wird und weiß, weshalb er den Himmel gefürchtet hat.


Und nun die geheimnisvolle Heiterkeit von Harlan Ellison: 


WIE FAHRSTUHLMENSCHEN
Sie sprechen nie, und sie können einem nicht in die Augen
sehen. Es gibt fünfhundert Gebäude in den Vereinigten
Staaten, deren Fahrstühle tiefer gehen als bis in den Keller.
Wenn Sie den Knopf fürs Kellergeschoß gedrückt haben
und dort angekommen sind, müssen Sie denselben Knopf
noch zweimal hintereinander drücken. Die Fahrstuhltüren
werden sich schließen, und Sie werden die Geräusche spezieller Relais hören, und der Fahrstuhl wird weiter nach
unten fahren. In die Höhlen. Das Schicksal hat es mit den
gelegentlichen Reisenden in diesen fünfhundert Kabinen
nicht gut gemeint. Sie haben zu oft den falschen Knopf gedrückt. Sie wurden von denen gepackt, die durch die Höhlen schlurfen, und sie wurden … behandelt. Jetzt fahren
sie in den Aufzügen. Sie sprechen nie, und sie können
einem nicht in die Augen sehen. Sie betrachten die Zahlen,
die aufleuchten und wieder erlöschen, und sie fahren auch
nach Einbruch der Nacht noch hinauf und hinunter. Ihre
Kleidung ist sauber. Es gibt einen speziellen Trockenreiniger, der das macht. Einmal haben Sie eine gesehen, und
ihre Augen waren voller Schreie. London ist eine Stadt mit
schmalen, sicheren Treppen.


Und zum Schluß:
D WIE DRYADE

Im Oxford English Dictionary stehen drei Definitionen
von Dryade. Die erste: Eine Waldnymphe, die auf ihrem
Baum lebt und stirbt. Die zweite: eine giftige Schlange in
Indien. Die dritte Definition ist unwahrscheinlich. Keine
von ihnen erwähnt die mythische Herkunft des Wortes.
Der Baum, auf dem die Schlange lebte, war eine Dryade.
Eva war vergiftet. Der Baum, aus dem das Kreuz gefertigt
war, war die Dryade. Jesus ist nicht auferstanden, er ist nie
gestorben. Die Arche bestand aus Balken, die aus der
Dryade geschnitzt waren. Auf dem Gipfel des Berges Ararat werden Sie keine Spur der Arche finden. Sie ist gesunken. Man sollte Zahnstocher in chinesischen Restaurants
um jeden Preis meiden.


Und jetzt … sagen Sie mir. Haben Sie es gehört: Das Geräusch einer Hand, die in der dünnen Luft klatscht? 
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Ich begann dieses Kapitel - vor einhundertvierundzwanzig
Manuskriptseiten und zwei Monaten - indem ich sagte, daß
es unmöglich ist, einen Überblick über die gesamte HorrorLiteratur der letzten dreißig Jahre zu geben, ohne ein ganzes
Buch über dasThema zu schreiben, und das stimmt jetzt noch
genauso, wie es vor zwei Monaten und den ganzen Seiten gestimmt hat. Ich konnte hier nur ein paar Bücher des Genres
erwähnen, die mir gefallen und hoffentlich kurze Pfeile in die
Richtungen zeichnen, in die diese Romane und Kurzgeschichten zeigen. Ich habe I Am Legend nicht besprochen,
aber wenn Sie durch das, was ich hier gesagt habe, angeregt
worden sind,  The Shrinking Man  zu lesen, dann werden Sie es
vielleicht auch lesen und auch dort Mathesons unmißverständliche Markenzeichen finden: sein Interesse, seine Figuren auf eine einzige Person unter Streß zu beschränken, so
daß deren Charakter sorgfältig unter die Lupe genommen
werden kann, seine Betonung von Mut im Unglück, seine
meisterliche Erzeugung von Entsetzen vor einem scheinbar
normalen, alltäglichen Hintergrund. Ich habe weder das
Werk von Roald Dahl oder John Collier noch das von Jörge
Louis Borges abgehandelt, aber wenn Sie Harlan Ellisons
derzeitige Sammlung ungewöhnlicher Fantasy lesen, werden
Sie auch zu denen finden, und bei ihnen werden Sie viele von
Ellisons Interessen wiederfinden, besonders sein Interesse
am Menschen in seinem schlimmsten, korruptesten Zustand … und seinem besten, mutigsten und aufrichtigsten.
Wenn Sie Anne Rivers Siddons Roman des Spukhauses
lesen, dann gelangen Sie vielleicht zu meinem eigenen
Roman über das gleiche Thema, The Shining,  oder zu Robert
Marascos brillantem Burnt Offerings.


Aber ich konnte nicht mehr zeichnen als ein paar kurze
Pfeile. Die Welt der Horror-Literatur zu betreten heißt, so
klein wie ein Hobbit über bestimmte Gebirgspässe zu wandern (wo die einzigen Bäume, die wachsen, zweifellos Dryaden sind), ins Äquivale nt des Landes Mordor hinein. Es ist
das rauchende, vulkanische Land des dunklen Herrschers,
und auch wenn es wenige Kritiker aus erster Hand gesehen
haben, so gibt es noch weniger Kartographen. Dieses Land
besteht größtenteils aus weißen Flecken auf der Landkarte …, und so soll es auch sein; ich will das Zeichnen genauerer Karten den graduierten Studenten und Englischlehrern überlassen, die der Meinung sind, daß jede Gans, die
goldene Eier legt, seziert werden muß, damit man alle ihre
gewöhnlichen Eingeweide kennzeichnen kann; den bildlichen Ingenieuren der Phantasie, die erst dann mit der behaglich zugewachsenen (und möglicherweise gefährlichen) literarischen Wildnis zufrieden sind, wenn sie eine aus Doktorarbeiten bestehende Autobahn durch sie hindurch gebaut
haben - und hört mir zu, ihr Leute: Jeder Englischlehrer, der
jemals ein Lehrbuch oder eine Doktorarbeit geschrieben hat,
sollte aus seinem Hörsaal gezerrt, ertränkt und gevierteilt
und dann in winzige Streifen geschnitten werden, und diese
Streifen sollte man dann in der Sonne trocknen und in Universitätsbuchhandlungen als Buchzeichen verkaufen. Die längeren Pfeile möchte ich den Apothekern der Kreativität überlassen, die erst dann wirklich zufrieden sind, wenn jede einzelne Geschichte, die den Leser jemals in ihrem Bann gehalten hat, wie jeder von uns einmal von der Geschichte von
Hansel und Gretel, Rotkäppchen oder dem Haken gebannt
war, fein säuberlich dehydriert und in eine Gelkapsel gefüllt
wurde, daß man sie mühelos schlucken kann. Das ist ihre Aufgabe - die Aufgabe von Sezierern, Ingenieuren und Apothekern  -, und ich überlasse es ihnen, zusammen mit dem nachdrücklichen Wunsch, daß Shelob sie erwischen und auffressen
möge, wenn sie das Land des dunklen Herrschers betreten,
oder daß die Gesichter im Sumpf derToten sie erst hypnotisieren und dann in den Wahnsinn treiben, indem sie mit lehmverklebten Stimmen bis in alle Ewigkeit Cleanth Brooks zitie ren, oder daß sie der dunkle Herrscher persönlich für immer
mit in seinen Turm nimmt, oder sie in die Kluft des Untergangs wirft, wo Krokodile aus lebendem Obsidian daraufwarten, ihre Leiber zu zermalmen und ihre quakenden, drohenden Stimmen für immer zum Schweigen zu bringen.


Und wenn sie das alles vermeiden, dann hoffe ich, daß sie
vom Giftbaum essen.

Ich glaube, meine Arbeit ist getan. Mein Großvater hat einmal zu mir gesagt, die beste Karte ist diejenige, die die Richtung Norden anzeigt und darüber informiert, wieviel Wasser
auf dem Weg liegt. So eine Karte habe ich hier anfertigen wollen. Literaturkritik und Rhetorik sind Techniken, mit denen
ich nicht vertraut bin, aber ich kann …, nun, zwei Monate
lang über Bücher sprechen, wie es aussieht. Irgendwo in der
Mitte von »Alice’s Restaurant« sagt Arlo Guthrie zu seinem
Publikum:  »I  could play all night. I’m not proud …  or
tired …« - »Ich könnte die ganze Nacht lang spielen. Ich bin
nicht stolz … noch bin ich müde …« Ich könnte genau dasselbe sagen. Ich habe nicht über Charles Grants Oxrun-Station-Bücher gesprochen oder über Manly Wade Wellmans
Barden John aus den Appalachen mit der Gitarre mit den silbernen Saiten. Ich konnte Fritz Leibers Our Lady ofDarkness nur ganz kurz erwähnen (aber, sanftmütiger Leser, in
diesem Buch findet sich ein blaßblaues Ding, das in Ihren
Träumen spuken wird). Es gibt Dutzende andere. Nein, das
nehme ich zurück. Es gibt Hunderte.

Wenn Sie einen etwas längeren Pfeil brauchen - oder wenn
Sie es immer noch nicht satt haben, über Bücher zu sprechen

-, dann schlagen Sie den Anhang auf, wo ich eine Liste von
ungefähr hundert Büchern aufgestellt habe, die in den hier
behandelten dreißig Jahren erschienen sind, alle sind Horror
und alle sind auf die eine oder andere Weise herausragend.
Wenn Sie ein Neuling im Genre sind, dann werden Sie genügend Stoff finden, daß Sie die nächsten eineinhalb Jahre in
Ihren Stiefeln zittern werden. Sind Sie keiner, dann werden
Sie feststellen, daß Sie viele davon schon gelesen haben …,
und sie werden Ihnen immerhin meine eigene verschwommene Vorstellung davon vermittelt haben, wo Norden liegt.
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OKTOBER 1957 UND EINE
EINLADUNG ZUM TANZ

l


Für mich begann der Schrecken  - der wahre Schrecken,
im Gegensatz zu den Dämonen und Schreckgespenstern, die in meinem eigenen Verstand gehaust haben mochten  - eines Nachmittags im Oktober des Jahres 1957. Ich war
gerade zehn geworden. Und ich war, was passend ist, in
einem Kino: dem Stratford Theater in der Innenstadt von
Stratford, Connecticut.


Der Film, der an jenem Tag gezeigt wurde, ist einer meiner
dauerhaften Lieblingsfilme, und die Tatsache, daß er lief und nicht ein Randolph-Scott-Western oder ein John-WayneKriegsfilm  -, ist ebenfalls passend. Die Samstagnachmittagsvorstellung an jenem Tag, als der Schrecken begann, war
Earth vs. the Flying Saucers (dt: Fliegende Untertassen greifen
an),  mit Hugh Marlowe in der Hauptrolle, der zu der Zeit
seine wahrscheinlich größte Bekanntheit mit der Rolle von
Patricia Neals sitzengelassenem und militant xenophobischem Freund in  The Day the Earth Stood Still  (Dt:  Der Tag,
an dem die Erde stillstand)  erlangt hatte  - einem etwas älteren
und alles in allem rationaleren Science-Fiction-Film.


In 
The Day the Earth Stood Still landet ein Außerirdischer
namens Klaatu (Michael Renni in einem strahlend weißen intergalaktischen Freizeitanzug) mit einer fliegenden Untertasse (die, wenn sie unter Energie steht, leuchtet wie jene Plastikfiguren von Jesus, die sie im Bibelunterricht in den Ferien
dafür ausgeben, wenn man Bibelverse auswendig gelernt
hatte) auf dem Einkaufszentrum in Washington, D. C.
Klaatu kommt die Gangway herunter und bleibt an deren
Fuß stehen, Brennpunkt eines jeden entsetzten Blickes und
von einigen hundert Gewehren der Armee. Es ist ein Augenblick unvergeßlicher Spannung, ein Augenblick, der in der
Retrospektive herrlich ist, die Art von Augenblick, die Leute
wie mich schlichtweg ein Leben lang zu Filmfans macht.
Klaatu spielt mit einem Spielzeug herum - soweit ich mich
erinnere, sah es wie ein Unkrautjäter aus  -, und ein schießwütiger Soldat schießt ihm auch prompt in den Arm. Natürlich
stellt sich heraus, daß das Spielzeug ein Geschenk für den
Präsidenten war. Kein Todesstrahl; nichts weiter als ein interstellares Heilmittel gegen Krebs.


Das war 1951. Sechs Jahre später, an jenem Samstagnachmittag in Connecticut, sahen die Leute in den fliegenden Untertassen wesentlich unfreundlicher aus - und verhielten sich
auch so. Die Weltraumwesen in  Earth vs. the Flying Saucers
waren, anders als der edle und etwas traurige, gutaussehende
Michael Rennie als Klaatu, mehr wie alte und außerordentlich böse lebende Bäume mit knorrigen, runzligen Körpern
und knurrenden Altmännergesichtern.


Sie brachten auch kein Heilmittel gegen Krebs für den Präsidenten, wie jeder neue Botschafter ein Geschenk zum
Ruhm seines Landes bringt, die Insassen der Untertassen in
Earth vs. the Flying Saucers brachten Todesstrahlen, Zerstörung und letztendlic h offenen Krieg. Das alles - besonders
die Zerstörung von Washington, D. C.  - wurde durch die Spezialeffekte von Ray Harryhausen, einem Mann, der mit
einem Kumpel namens Ray Bradbury ins Kino ging, als er ein
Kind war, überzeugend wirklichkeitsnah dargestellt.


Klaatu kommt, um die Hand der Freundschaft und Brüderschaft auszustrecken. Er bietet den Menschen der Erde die
Mitgliedschaft in einer Art interstellaren Vereinten Nationen
an  - immer vorausgesetzt, wir können unsere unglückliche
Angewohnheit, uns millionenfach gegenseitig umzubringen,
überwinden. Die Untertassenreisenden in Earth vs. the Flying Saucers kommen nur, um zu erobern, die letzte Armada
eines sterbenden Planeten, alt und gierig suchen sie nicht
Frieden, sondern Plünderung.

The Day the Earth Stood Still gehört zu einer ausgesuchten
Handvoll - den echten Science-Fiction-Filmen. Die uralten
Untertassenbewohner von Earth vs. the Flying Saucers sind
Botschafter einer viel weiter verbreiteten Art von Film - dem
Horror-Film. Hier haben wir es  nicht mit Unsinn wie »Es war
ein Geschenk für euren Präsidenten« zu tun; diese Wesen sinken einfach auf Hugh Marlowes Operation Skyhook in Cape
Canaveral herab und fangen an, Ärsche zu treten.


Ich glaube, im Zeitraum zwischen diesen beiden Philosophien wurde der Schrecken gesät. Wenn es ein Stromkabel
zwischen solchen, einander entgegengesetzten Vorstellungen
gibt, dann muß der Schrecken mit ziemlicher Sicherheit dort
gewachsen sein.


Denn gerade als die Untertassen in der letzten Filmrolle
ihren Angriff auf unsere Hauptstadt begannen, hörte plötzlich alles auf. Die Leinwand wurde schwarz. Das Kino war
voller Kinder, aber es gab bemerkenswert wenig Unruhe.
Wenn Sie an die Samstagnachmittagsvorstellungen Ihrer vergeudeten Jugend zurückdenken, dann erinnern Sie sich vielleicht, daß eine Horde Kinder im Kino eine Vielzahl von Möglichkeiten hat, ihr Mißfallen darüber auszudrücken, daß der
Film unterbrochen wird oder zu spät anfängt - rhythmisches
Klatschen; den gewaltigen Kinderkriegsruf: »Wir wollen den
Film!  Wir wollen den
Film!  Wir wollen den Film!«;  Süßigkeitenschachteln, die auf die Leinwand fliegen; Popcorntüten,
die zu Jagdhörnern werden. Wenn ein Kind seit dem letzten 4.
Juli einen Black-Cat-Kracher in der Tasche hat, dann wird es
diese Gelegenheit nützen, ihn hervorzuholen, Freunden zur
Bewunderung und Billigung zu zeigen, dann anzuzünden und
über den Balkon zu werfen.


An diesem Oktobertag geschah nichts von alledem. Der
Film war nicht gerissen; der Projektor war einfach abgeschaltet worden. Dann gingen die Lichter an, ein vollkommen unerhörter Vorgang. Wir saßen da und sahen uns um und blinzelten ins Licht wie Maulwürfe.


Der Geschäftsführer trat bis zur Mitte der Bühne und hielt

- völlig unnötigerweise - die Hände hoch, um um Ruhe zu
bitten. Sechs Jahre später, 1963, fiel mir dieser Augenblick
wieder ein, als der Mann, der uns von der Schule nach Hause
fuhr, an einem Freitagnachmittag im November erzählte, daß
der Präsident in Dallas erschossen worden war.
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Wenn es im Danse Macabre eine Wahrheit oder einen Wert
gibt, dann schlicht und einfach die, daß Romane, Filme,
Fernseh- und Rundfunkprogramme
- sogar Comic-Hefte  -,
die sich mit Horror beschäftigen, stets auf zwei Ebenen funktionieren.


Zuoberst ist die Ebene des »Niederknüppeins«  - wenn
Regan in The Exorcist  (dt:  Der Exorzist)  dem Priester ins Gesicht kotzt oder mit einem Kruzifix masturbiert oder wenn
das wie rohes Fleisch aussehende, gräßlich von innen nach
außen gekehrte Monster in John Frankenheimers
Prophecy
(dt:  Die Prophezeiung)  den Kopf des Hubschrauberpiloten
wegmampft wie ein Marshmallow. Dieses »Niederknüppeln«
kann mit verschiedenen Stufen künstlerischer Finesse getan
werden, aber es ist immer da.


Aber auf einer anderen, überzeugenderen Ebene ist jedes
Horror-Werk tatsächlich ein Tanz - eine bewegte, rhythmische Suche. Und es sucht nach dem Ort, wo Sie, der Zuschauer oder Leser, auf Ihrer primitivsten Ebene leben. Ein
Horror-Werk interessiert sich nicht für das zivilisierte Mobiliar unseres Lebens. Ein solches Werk tanzt durch diese Zimmer, die wir mit einem Stück nach dem anderen eingerichtet
haben, wobei jedes Stück - hoffen wir! - unseren gesellschaftlich akzeptablen und angenehm erleuchteten Charakter zum
Ausdruck bringen soll. Es sucht nach einem anderen Ort,
einem Zimmer, das manchmal der geheimen Kammer eines
viktorianischen Gentleman ähneln kann, machmal einer Folterkammer der spanischen Inquisition …, aber am häufigsten und erfolgreichsten dem schlichten und brutalen Loch
eines steinzeitlichen Höhle nmenschen.


Ist Horror Kunst? Auf dieser zweiten Ebene kann ein Horror-Werk nichts anderes sein; es erreicht die Ebene der Kunst
einfach dadurch, daß es nach etwas jenseits der Kunst sucht,
etwas, das vor der Kunst existierte: Es sucht nach etwas, das
ich den phobischen Druckpunkt nennen möchte. Eine gute
Horror-Geschichte wird sich ins Zentrum Ihres Lebens tanzen und die Geheimtür zu dem Zimmer finden, das - wie Sie
glaubten - außer Ihnen keiner kennt. Sowohl Albert Camus
wie auch Billy Joel haben darauf hingewiesen, daß uns DER
FREMDE nervös macht …, aber es gefällt uns, sein Gesicht im
Geheimen betrachten zu wollen.


Wecken Spinnen das Grauen in Ihnen? Gut. Wir haben
Spinnen, etwa in Tarantula (dt: Tarantula), The Incredible
Shrinking Man  (dt:  Die unglaubliche Geschichte des Mr. C.)
und Kingdom of the Spiders (dt: Mörderspinnen). Wie ist es
mit Ratten? In James Herberts Roman The Rats  (dt:  Die Killer-Ratten  bzw.  Die Ratten)  können Sie spüren, wie sie überall
auf Ihnen herumwuseln … und Sie bei lebendigem Leibe auffressen. Was ist mit Schlangen? Klaustrophobie? Höhenangst? Oder …Was immer Sie wollen.


Weil Bücher und Filme Massenmedien sind, war das Horror-Genre häufig imstande, im Verlauf der zurückliegenden
dreißig Jahre Besseres zu leisten als nur persönliche Ängste
anzusprechen. In diesem Zeitraum (und zu einem geringeren
Ausmaß auch in den etwa siebzig Jahren davor) war das Horror-Genre häufig auch imstande, nationale phobische Druckpunkte zu finden, und die Bücher und Filme, die am erfolgreichsten waren, scheinen fast immer mit Ängsten zu spielen
und ihnen Ausdruck zu verleihen, die in einem breiten Bevölkerungsspektrum existieren. Solche Ängste, die häufig politischer, wirtschaftlicher oder psychologischer und nicht übernatürlicher Natur sind, verleihen den besten Horror-Werken
einen angenehm allegorischen Hauch - und es ist die Allegorie, in der die meisten Filmemacher zu Hause zu sein scheinen. Vielleicht deshalb, weil sie wissen, sie können das Monster immer wieder aus der Dunkelheit hervorschlurfen lassen, wenn die Scheiße anfängt, zu dick zu werden.


Wir werden gleich wieder ins Stratford des Jahres 1957 zurückkehren, aber bevor wir das tun, möchte ich noch kurz
darauf hinweisen, daß einer der Filme der vergangenen dreißig Jahre, der einen Druckpunkt mit großer Genauigkeit gefunden hat, Don Siegels Invasion of the Body Snatchers (dt:
Die Dämonischen) war. Wir werden uns weiter hinten mit
dem Roman beschäftigen - und Jack Finney, der Autor, wird
auch ein paar Dinge zu sagen haben -, aber befassen wir uns
hier vorläufig kurz mit dem Film.


In Siegels Version von 
Invasion of the Body Snatchers findet sich eigentlich nichts physisch Gräßliches*; keine knorrigen und bösen Weltraumreisenden, keine verzerrte, mutierte
Gestalt unter der Fassade des Normalen. Die Leute aus den
Samenkapseln sind nur ein wenig anders, das ist alles. Ein
wenig vage. Ein wenig durcheinander. Wenngleich Finney in
seinem Buch diesen Punkt niemals deutlich betont, deutet er
doch an, daß das Gräßlichste an ihnen die Tatsache ist, daß
ihnen auch der gebräuchlichste und mühelos zu erwerbende
Sinn für Ästhetik fehlt. Nicht weiter schlimm, deutet Finney
an, daß diese eingedrungenen Außerirdischen aus dem Weltall weder  La Traviata  noch  Moby Dick  (dt:  Moby Dick)  oder
auch nur ein Norman-Rockwell-Titelblatt der Saturday Evening Post würdigen können. Das ist schlimm, aber - mein
Gott! - sie mähen ihren Rasen nicht und ersetzen auch nicht
die Glasscheibe in der Garage, die zu Bruch ging, als der
Junge aus der Straße einen Baseball hinein schlug. Sie streichen ihre Häuser nicht frisch, wenn die Farbe abblättert. Die
Straßen, die nach Santa Mira führen, erfahren wir, sind so
voller Schlaglöcher und Abspülungen, daß die Händler, welche die Stadt belie fern - die ihre städtischen Lungen mit der
lebenspendenden Atmosphäre des Kapitalismus versorgen,
könnte man sagen -, sich bald nicht mehr die Mühe machen,
zu kommen.


Die Ebene des »Niederknüppelns« ist eine Sache, aber auf
jener zweiten Ebene des Horrors erleben wir häufig jenes unterschwellige Gefühl der Angst, das wir das »Gruseln« nennen. Invasion of the Body Snatchers hat im Lauf der Jahre
viele Leute das Gruseln gelehrt, und man hat alle Arten hoch

* Es gibt aber ein Remake von Philip Kaufman (dt: 
Die Körperfresser
kommen). In diesem Film gibt es einen Augenblick, der auf abstoßende Weise gräßlich ist. Nämlich den, als Donald Sutherland mit
einem Rechen das Gesicht der am weitesten entwickelten Samenkapsel einschlägt. Das Gesicht dieser »Person« platzt mit ekelerregender
Leichtigkeit, wie eine faule Frucht, und ergießt eine Explosion des realistischsten Bühnenblutes, das ich jemals in einem Farbfilm gesehen
habe. Als dieser Augenblick kam, zuckte ich zusammen, schlug die
Hand vor den Mund und fragte mich, wie es diesem Film nur jemals gelungen sein konnte, seine PC-Einstufung zu bekommen.(Anm. d. Übers.)


gestochener Vorstellungen in Siegels Filmversion hineininterpretiert. Man bezeichnete ihn als Anti-McCarthy-Film, bis jemand darauf hinwies, daß man Don Siegels politische Anschauung kaum als linksorientiert betrachten konnte. Dann
fingen die Filmkritiker an, ihn als einen »Lieber-tot-als-rot«Film zu sehen. Ich finde, daß von diesen beiden Vorstellungen die letztere besser zu dem Film paßt, den Siegel gedreht
hat, dem Film, der damit endet, daß Kevin McCarthy mitten
auf einer Autobahn steht und den Autos, die an ihm vorbeifahren, zuruft: »Sie sind schon hier! Ihr seid die nächsten!«
Tief in meinem Herzen glaube ich jedoch nicht, daß Siegel
wirklich einen politischen Hut aufhatte, als er den Film
drehte (und Sie werden später herausfinden, daß Jack Finney
das auch nie geglaubt hat); ich glaube, er hatte einfach seinen
Spaß, und die Untertöne …, die kamen einfach.


Das beeinträchtigt nicht die Vorstellung, daß 
Invasion of
the Body Snatchers ein allegorisches Element enthält; es zeigt
lediglich, daß diese Druckpunkte, diese Grenzen der Angst,
manchmal so tief verborgen und dennoch so vital sind, daß
wir sie wie artesische Brunnen anzapfen können - wir sprechen etwas laut aus, während wir etwas anderes mit einem
Flüstern ausdrücken. Die Philip-Kaufman-Version von Finneys Roman macht Spaß (wenn auch, um gerecht zu sein,
nicht ganz soviel Spaß wie die von Siegel), aber dieses Flüstern hat sich in etwas vollkommen anderes verwandelt: Der
Subtext von Kaufmans Film scheint die gesamte »Ich-binokay-du-bist-okay-also-laß-uns-zusammen-in-die-Warmwasserbadewanne-hüpfen-und-unser-kostbares-Bewußtsein-massieren«-Bewegung der egozentrischen siebziger Jahre auf die
Schippe zu nehmen. Was beweist, daß die unbehaglichen
Träume des Massenunterbewußtseins sich von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt wandeln können, die Pipeline in diesen Brunnen
der Träume aber konstant und vital bleibt.


Dies ist der wahre Danse Macabre, vermute ich: diese bemerkenswerten Augenblicke, wenn es dem Schöpfer einer
Horror-Story gelingt, mit einer einzigen gehaltvollen Idee
den bewußten und unterbewußten Verstand zu vereinen. Ich
bin der Meinung, das war zu einem größeren Ausmaß in der
Siegeischen Version von Invasion of the Body Snatchers  der


Fall, aber natürlich konnten sowohl Siegel als auch Kaufman
nur dank Jack Finney arbeiten, der den ursprünglichen Brunnen gegraben hat.


Was uns, finde ich, wieder zu jenem warmen Herbstnachmittag des Jahres 1957 im Stratford Theater zurückbringt. 
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Wir saßen wie Marionetten auf unseren Stühlen und sahen
den Geschäftsführer an. Er sah nervös und bläßlich aus - vielleicht lag das aber auch nur an den Scheinwerfern. Wir saßen
da und fragten uns, welche Art von Katastrophe ihn veranlaßt
haben könnte, den Film genau dann anzuhalten, als er sich
der Apotheose aller Samstagnachmittagsvorstellungen näherte, »dem guten Teil«. Und die Art, wie seine Stimme zitterte, als er zu reden anfing, trug nicht dazu bei, das Wohlbefinden der Anwesenden zu erhöhen. »Ich möchte Ihnen mitteilen«, sagte er mit dieser zitternden Stimme, »daß die Russen einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn geschossen haben. Sie nennen ihn … Sputnik.«


Dieser Meldung folgte absolutes, grabähnliches Schweigen. Wir saßen einfach nur da, ein Kino voller Kinder der
fünfziger Jahre, mit Bürstenschnitten, Zauseschnitten, Pferdeschwänzen, Zöpfen, Reifröcken, Bundfaltenhosen, Jeans
mit Umschlägen, Captain-Midnight-Ringen; Kinder, die gerade Chuck Berry und Little Richard in New Yorks einzigem
schwarzen Rhythm-and-Blues-Sender entdeckt hatten, den
wir nachts empfangen konnte, an- und abschwellend wie eine
starke Swingstimme von einem fernen Planeten. Wir waren
die Kinder, die mit Captain Video und Terry and den Pirates
aufgewachsen waren. Wir waren die Kinder, die in Comics gesehen hatten, wie Combat Casey unzähligen nordkoreanischen Schlitzaugen die Zähne ausgetreten hatte. Wir waren
die Kinder, die gesehen hatten, wie Richard Carlson Tausende dreckiger Kommunistenspione in I Led Three Lives
gefangen hatte. Wir waren die Kinder, die jedes einen Vierteldollar zusammengekratzt hatten, um Hugh Marlowe in
Earth
vs. the Flying Saucers zu sehen, und die diese beunruhigende
Neuigkeit als eine Art garstigen Bonus bekommen hatten.


An eines erinnere ich mich ganz deutlich: Eine schrille
Stimme schnitt durch das gräßliche tote Schweigen, ich weiß
nicht, ob es die eines Jungen oder eines Mädchens war; eine
Stimme, die den Tränen nahe war, aber gleichzeitig auch voll
furchteinflößendem Zorn: »Ach, zeigen Sie den Film weiter,
Sie Lügner!«


Der Geschäftsführer sah nicht einmal in die Richtung, aus
der die Stimme gekommen war, und irgendwie war das das
Schlimmste. Das lieferte irgendwie den Beweis. Die Russen
hatten uns beim Wettlauf ins All geschlagen. Irgendwo über
unseren Köpfen war eine triumphierend piepsende, elektronische Kugel, die hinter dem Eisernen Vorhang konstruiert
und abgeschossen worden war. Weder Captain Midnight noch
Richard Carlson (der auch in Riders to the Stars  [dt:  R3 überfällig] mitspielte, und Junge, Junge, was das für eine bittere
Ironie war) hatten es verhindern können. Sie war dort
oben …, und sie nannten sie Sputnik. Der Geschäftsführer
stand noch einen Augenblick da und sah uns an, als wünschte
er, er könnte uns noch etwas sagen, doch fiel ihm nichts ein.
Dann verließ er die Bühne, und wenig später fing der Film
wieder an.
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Hier ist eine Frage. Sie erinnern sich daran, wo Sie waren, als
Präsident Kennedy ermordet wurde. Sie erinnern sich, wo
Sie waren, als Sie hörten, daß RFK als Folge eines anderen
Irren in einer Hotelküche ins Gras gebissen hatte. Vielleicht
erinnern Sie sich sogar daran, wo Sie während der KubaKrise waren.


Erinnern Sie sich daran, wo Sie waren, als die Russen Sputnik I abschossen?

Entsetzen  - was Hunter Thompson »Angst und Schrecken«
nennt - entsteht häufig aus einem umfassenden Gefühl der
Aufhebung; Dinge sind im Verfall begriffen. Wenn dieses Gefühl des Verfalls plötzlich kommt und persönlich zu sein
scheint - wenn es Sie im Herzen trifft -, dann verankert es
sich als vollständiges Set in der Erinnerung. Die Tatsache,
daß sich fast jeder oder jede erinnert, wo er oder sie zur Zeit
der Ermordung von Kennedy gewesen  ist, finde ich fast
ebenso interessant wie die, daß es einem Irren mit einer im
Versandhaus bestellten Waffe in nur etwa vierzehn Sekunden
gelungen ist, den gesamten Lauf der Weltgeschichte zu verändern. Dieser Augenblick des Wissens und die dreitägige Periode fassungsloser Trauer, die ihm folgte, sind vielleicht die
größte Annährung an einen Zeitraum des Massenbewußtseins und des Masseneinfühlungsvermögens und - in der Retrospektive - der Massenerinnerung, die jedwede Menschen
der Geschichte jemals erreicht haben: zweihundert Millionen
Menschen in einem lebenden Starrkrampf. Offenbar kann
Liebe diesen allumfassenden Hammerschlag nicht herbeiführen. Um so bedauerlicher.

Ich will damit nicht andeuten, daß der Start des Sputnik
auch nur annähernd die selben Auswirkungen auf die amerikanische Psyche hatte (obschon er nicht ohne Auswirkungen
blieb; man vergleiche dazu zum Beispiel Tom Wolfes amüsante Schilderung der Ereignisse nach dem russischen Start in
seinem Buch der Superlative über unser Raumfahrtprogramm,  The Right Stuff [dt: Die Helden der Nation]), aber ich
vermute, daß sich eine ganze Menge Kinder - die Kriegsbabies, wie wir genannt wurden - ebenso an das Ereignis erinnern wie ich.

Wir waren fruchtbarer Boden für die Saat des Schreckens,
wir Kriegsbabies; wir waren in einer seltsamen Zirkusatmosphäre von Paranoia, Patriotismus und nationaler
Selbstüberhebung  aufgewachsen. Uns wurde gesagt, daß wir die größte
Nation auf Erden wären und daß jeder Gesetzesbrecher hinter dem Eisernen Vorhang, der versuchen würde, im großen
Saloon der internationalen Politik die Knarre gegen uns zu erheben, schon feststellen würde, wer das schnellste Schießeisen im Westen hatte (wie in Pat Franks erleuchtendem
Roman über diese Zeit, Alas, Babylon),  aber uns wurde auch
ganz genau gesagt, was wir in unsere Atomschutzbunker mitnehmen und wie lange wir darin bleiben sollten, nachdem wir
den Krieg gewonnen hatten. Wir hatten mehr zu essen als
jede andere Nation in der Weltgeschichte, aber in unserer
Milch waren Spuren von Strontium-90 von Atomwaffenversuchen.

Wir waren die Kinder der Männer und Frauen, die den
Krieg gewonnen hatten, den Duke Wayne »the big one« »den Großen« - nannte, und als sich der Staub gelegt hatte,
war Amerika ganz oben.

Wir hatten England aus der Rolle des Kolosses verdrängt,
der breitbeinig über der Welt stand. Als die Leute sich wieder
zusammentaten und mich und Millionen Kinder wie mich
machten, war London beinahe dem Erdboden gleich gebombt worden, die Sonne ging etwa alle zwölf Stunden im britischen Empire unter, und Rußland war im Krieg gegen die
Nazis beinahe ausgeblutet worden; während der Belagerung
von Stalingrad waren russische Soldaten gezwungen gewesen, ihre toten Kameraden zu essen. Aber keine einzige
Bombe war auf New York gefallen, und Amerika hatte die geringsten Verluste von allen bedeutenderen Nationen, die am
Krieg teilgenommen hatten.

Des weiteren hatten wir eine große Geschichte, von der wir
zehren konnten (alle kurzen geschichtlichen Abschnitte sind
große Abschnitte), besonders bezüglich Erfindungen und
und Innovationen. Jeder Grundschullehrer zitierte zum Vergnügen seiner Schüler dasselbe Wort; ein Zauberwort, das
glitzert und leuchtet wie ein wunderschönes Neonschild; ein
Wort von fast unglaublic her Kraft und Anmut; und dieses
Wort heißt:
PIONIERGEIST.  Ich und meine Altersgenossen
wuchsen wohlbehütet mit dem Wissen um Amerikas
PIONIER-
GEIST auf  - ein Wissen, das in einer Litanei von Namen zusammengefaßt werden konnte, die man im Unterricht auswendig
lernen mußte. Eli Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur und Orville
Wright. Robert Oppenheimer. Diese Menschen, meine
Damen und Herren, hatten ein großes Ding gemeinsam. Sie
waren alle Amerikaner und platzten förmlich vor
PIONIER-
GEIST.  Wir waren, wie es in diesem sarkastischen, amerikanischen Ausspruch heißt, die Schnellsten und Besten mit dem
meisten, und das waren wir immer gewesen.

Und was für eine Welt lag vor uns! Sie war in den Geschichten von Robert A. Heiniein, Lester Del Rey, Alfred Bester,
Stanley Weinbaum und von Dutzenden anderen skizziert!
Diese Träume kamen mit den letzten der Science-FictionPulp-Zeitschriften*, die in jenem Oktober 1957 schrumpften
und starben …, aber die Science Fic tion selbst war nie in besserer Form gewesen. Der Weltraum würde mehr als nur erobert werden, sagten uns diese Schriftsteller; er würde …, er
würde,…, nun, er würde von
PIONIEREN erobert werden! Silberne Nadeln durchdrangen die Leere, gefolgt von flammenden Raketen, die riesige Schiffe auf fremde Welten hinunterließen, gefolgt von zähen Kolonien von Männern und Frauen
(amerikanischen Männern und Frauen, wie man hinzufügen
sollte) mit
PIONIERGEIST,  der ihnen aus jeder Pore quoll. Der
Mars würde zu unserem Hinterhof werden, der neue Goldrausch (oder möglicherweise der neue Rhodiumrausch)
könnte im Asteroidengürtel beginnen …, und letztendlich
würden natürlich die Sterne selbst uns gehören - eine herrliche Zukunft erwartete uns, mit Touristen, die Bilder von den
sechs Monden von Procyon IV und einem Chevrolet-JetCarFließband auf Sirius III schössen. Die Erde selbst würde in
ein Utopia verwandelt werden, das man auf dem Umschlag
von jeder Ausgabe des  Magazine of Fantasy and Sience Fiction, von Amazing Stories, Galaxy oder Astounding Science
Fiction der fünfziger Jahre sehen konnte.

Eine vom
PIONIERGEIST erfüllte Zukunft; noch besser, eine
vom  AMERIKANISCHEN PIONIERGEIST erfüllte Zukunft. Vergleichen Sie zum Beispiel das Umschlagbild der ursprünglichen Taschenbuchausgabe von Ray Bradburys Martian Chronicles  (dt:  Die Mars-Chroniken)  bei Bantam. In dieser künstlerischen Version - ein Ausbund der Phantasie des Künstlers,
nicht der Bradburys; in dieser klassischen Verschmelzung von
Science Fiction und Fantasy ist nichts so Ethnozentrisches
oder regelrecht Dummes zu finden  - sehen die gelandeten
Astronauten sehr deutlich wie Sturmtruppen aus, die den


* Zeitschriften haben in der Entwicklung von SF, Fantasy und Horror in
den USA - anders als hierzulande - immer eine große Rolle gespielt.
Der zum Fachbegriff gewordene Ausdruck »Pulps« -der nicht übersetzt wird  - steht dabei für die großformatigen und auf billigem Papier
gedruckten Ausgaben, wobei sich die Bedeutung zunächst auf das holzhaltige Billigpapier bezog, bald aber für die gesamte ZeitschriftenGattung verwendet wurde.
(Anm.d.Übers.)


Strand von Saipan oder Tarawa erstürmen. Zugegeben, im
Hintergrund ist eine Rakete zu sehen, kein LST, aber der Kapitän mit seinem kantigen Kiefer und der gezückten Automatik könnte direkt aus einem John-Wayne-Film herausgetreten
sein: »Kommt schon, Hunde, wollt ihr ewig leben?Wo bleibt
euer PIONIERGEIST?«


Dies war die Wiege elementarer politischer Theorien und
technologischer Träume, in der ich und viele andere Kriegsbabies bis zu jenem Tag im Oktober gewiegt wurden, als die
Wiege grob umgestoßen wurde und wir alle herausfielen. Für
mich war es das Ende des schönenTraums und der Beginn des
Alptraums.


Die Kinder erkannten die Bedeutung dessen, was die Russen vollbracht hatten, ebenso rasch und gut wie alle anderen
auch  - sicherlich so schnell wie die Politiker, die sich förmlich
überschlugen, um das gute Nutzholz aus diesem verheerenden Kahlschlag herauszuholen. Die großen Bomber, die im
Zweiten Weltkrieg Berlin und Hamburg dem Erdboden
gleichgemacht hatten, wurden schon damals, 1957, überflüssig. Eine neue und geheimnisvolle Abkürzung war ins Arbeitsvokabular des Schreckens aufgenommen worden:
ICBM. Die ICBMs waren, so wußte man, nichts weiter als erwachsen gewordene deutsche V-Raketen. Sie trugen enorme
Ladungen des nuklearen Todes und der Zerstörung, und
wenn die Russkies auf dumme Ideen kamen, würden wir sie
einfach vom Angesicht der Erde wegblasen. Paß auf, Moskau! Hier kommt eine große, heiße Dose
PIONIERGEIST  für
euch, ihr Deppen!


Nur sahen die Russen irgendwie auf unglaubliche Weise in
der alten ICBM-Abteilung auch nicht so schlecht aus.
Schließlich waren die ICBMs nur große Raketen, und die
Kommies hatten ihren Sputnik ganz sicher nicht mit einem
Kartoffelstampfer in die Erdumlaufbahn befördert.
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Dieses Buch soll einen informativen Überblick darüber
geben, wo das Horror-Genre in den vergangenen dreißig Jahren gewesen ist, es soll keine Autobiographie von Ihrem sehr
Ergebenen sein. Die Autobiographie eines Vaters, Schriftstellers und ehemaligen High-School-Lehrers würde wahrhaftig
eine langweilige Lektüre abgeben. Ich bin Schriftsteller von
Beruf, das heißt, die interessantesten Dinge, die ich jemals erlebt habe, habe ich in meinen Träumen erlebt.


Aber weil ich Horror-Romancier und außerdem ein Kind
meiner Zeit bin, und weil ich finde, daß Horror nicht erschreckt, wenn der Leser oder Zuschauer nicht persönlich berührt wird, werden Sie feststellen, daß sich ein autobiographisches Element ständig einschleichen wird. Im wirklichen
Leben ist Horror eine Empfindung, mit der man ganz alleine
zurechtkommen muß - so wie ich mit der Erkenntnis zurechtkommen mußte, daß die Russen uns auf dem Weg ins Weltall
geschlagen hatten. Es  ist ein Kampf, der in den geheimen Abgründen des Herzens ausgetragen wird.


Ich glaube, daß wir letztendlich alle allein sind, jeder tiefe
und anhaltende menschliche Kontakt ist nicht mehr oder weniger als eine notwendige Illusion - aber immerhin sind die
Gefühle, die wir als »positiv« und »konstruktiv« betrachten,
ein Ausstrecken, eine Anstrengung, Kontakt herzustellen
und eine Art von Kommunikation aufzubauen. Gefühle wie
Liebe und Freundlichkeit, die Fähigkeit, Anteil zu nehmen
und mitzufühlen, sind alles, was wir vom Licht kennen. Sie
sind Anstrengungen, um zu verbinden und zu integrieren; es
sind die Gefühle, die uns zusammenbringen, wenn nicht tatsächlich, so doch in einer tröstlichen Illusion, die die Bürde
der Sterblichkeit ein wenig leichter für uns zu tragen macht.


Horror, Entsetzen, Angst, Panik: Das sind die Empfindungen, die Keile zwischen uns treiben, die uns von der Menge
abtrennen und uns einsam machen. Es ist paradox, daß Gefühle und Empfindungen, die wir mit dem »Mob-Instinkt« assoziieren, das tun, aber Menschenmengen, sagt man uns,
sind ein einsamer Aufenthaltsort, eine Gemeinschaft ohne
Liebe. Die Melodien der Horror-Geschichte sind einfach und
wiederholen sich, und es sind Melodien der Auflösung und
Auslöschung …, aber ein weiteres Paradox ist, daß das Ritual, diese Gefühle hinauszulassen, die Dinge wieder zu
einem stabileren und konstruktiven Zustand zurückzubringen scheint. Fragen Sie einen Psychiater, was sein Patient tut,
wenn er da auf der Couch liegt und darüber redet, was ihn
wachhält und was er in seinen Träumen sieht. »What do you
see when you turn out the light?« fragten die Beatles; ihre
Antwort: »I can’t tell you, but I know that it’s mine.«


Das Genre, über das wir sprechen, sei es nun in Literatur,
Film oder Fernsehen, handelt eigentlich nur von einem: erfundenem Schrecken. Eine der Fragen, die immer wieder
von Leuten gestellt werden, die das Paradox erkannt haben
(aber in ihrem Denken noch nicht völlig artikuliert), ist:
Warum sollte man sich schreckliche Sachen ausdenken wollen, wo es doch so viel echten Schrecken auf der Welt gibt?


Die Antwort darauf lautet, daß wir Schrecken erfinden, um
mit dem tatsächlich existenten besser fertig zu werden. Mit
der unerschöpflichen Erfindungsgabe der Menschheit erfassen wir die Elemente, die so trennend und zerstörerisch sind,
und versuchen, sie zu Werkzeugen zu machen - damit sie sich
selbst auseinandernehmen. Der Ausdruck
Katharsis  Läuterung  - ist so alt wie das griechische Drama, und einige, die in
meinem Genre arbeiten, haben ihn allzu leichtfertig gebraucht, um das zu rechtfertigen, was sie tun, aber er hat dennoch seine begrenzte Anwendung hier. Der Traum vom Horror an sich ist ein Herauslassen und ein Aufstechen …, und es
könnte durchaus sein, daß der Traum vom Horror der Massenmedien manchmal zu einer nationalen Psychoanalytikercouch wird.


Also zum letzten Mal, bevor wir weitergehen, der Oktober
1957. Nun ist  Earth vs. the Flying Saucers,  so absurd es oberflächlich aussieht, zu einem symbolisch-politischen Statement geworden. Unter der schundhaften »Invasoren-ausdem-Weltall«-Story wird es zu einer Vorschau auf den künftigen Krieg. Diese gierigen, verzerrten alten Monster, welche
die Untertassen lenken, sind in Wirklichkeit die Russen; die
Zerstörung des Washington Monument, der Kuppel des Kapitols, des Obersten Gerichtshofs - die Harryhausens Stop-motion-Effekte zu unheimlicher Glaubwürdigkeit gestalten  wird zu nichts weiter als der Zerstörung, die man logischerweise erwarten würde, wenn die A-Bomben einmal fallen.


Und dann kommt das Ende des Films. Die letzte Untertasse ist von Hugh Marlowes Geheimwaffe abgeschossen
worden, einer Ultraschallkanone, die den elektromagnetischen Antrieb der Untertassen lahmlegt, oder eine ähnlich
einleuchtend präsentierte Albernheit. Lautsprecher plärren
anscheinend von jeder Straßenecke in Washington: »Die unmittelbare Gefahr …ist vorbei. Die unmittelbare Gefahr …ist
vorbei. Die unmittelbare Gefahr ist vorbei.«  Die Kamera zeigt
uns den klaren Himmel. Die bösen alten Monster mit ihrem
erstarrten Fauchen und den verzerrten Wurzelgesichtern sind
ausgelöscht worden. Schnitt zum Strand von Kalifornien, der
auf wundersame Weise verlassen ist, abgesehen von Hugh
Marlowe und seiner frischgebackenen Ehefrau (natürlich ist
sie die Tochter des »Vierschrötigen Alten Soldaten Der Für
Sein Land Gestorben Ist«); sie sind in den Flitterwochen.


»Russ«, fragt sie ihn, »werden sie jemals zurückkommen?«
Marlowe sieht weise zum Himmel empor, dann wieder auf
seine Frau. »Nicht an einem so schönen Tag«, sagt er beruhigend. »Und nicht zu einer so schönen Welt.«


Sie laufen Hand in Hand in die Brandung, und der Nachspann fängt an.

Einen Augenblick - nur einen Augenblick lang - hat der paradoxe Trick funktioniert. Wir haben den Horror in die Hand
genommen und dazu verwendet, sich selbst zu zerstören, ein
Trick, der dem gleichkommt, sich an den eigenen Schnürsenkeln hochzuziehen. Für eine kurze Weile wurde die tiefergehende Furcht - die Existenz des russischen Sputnik und was
sie bedeutet - verdrängt. Sie wird wieder wachsen, aber erst
später. Vorläufig haben wir uns dem Schlimmsten gestellt,
und es war gar nicht so schlimm. Am Ende hatten wir diesen
verzauberten Augenblick der Reintegration und Sicherheit,
dasselbe  Gefühl, das sich einstellt, wenn die Achterbahn zum
Stillstand kommt und man mit seinem Mädchen aussteigt und
beide unversehrt sind.

Ich glaube, es ist dieses Gefühl der Reintegration, das aus
einem Genre kommt, welches sich aufTod, Angst und Monstrositäten spezialisiert hat, das den Danse Macabre so lohnend und magisch macht …, das und die grenzenlose Fähigkeit der menschlichen Phantasie, sich eine endlose Anzahl
von Traumwelten auszudenken und diese dann zum Funktionieren zu bringen. Es ist eine Welt, die eine große Dichterin
wie Anne Sexton dazu benützen konnte, sich »geistig gesund
zu schreiben«. Durch ihre Gedichte, die ihren Niedergang in
den Mahlstrom des Wahnsinns beschreiben und ausdrücken,
kehrte schließlich ihre eigene Fähigkeit wieder zurück, mit
der Welt zurechtzukommen, jedenfalls für eine Weile …, und
vielleicht waren auch andere imstande, ihre Gedichte für sich
selbst zu benützen. Das soll nicht heißen, daß das Schreiben
auf der Grundlage seiner Nützlichkeit gerechtfertigt werden
sollte; es ist ausreichend, den Leser zu erfreuen, nicht?

Dies ist eine Welt, in der ich durch meine eigene Entscheidung schon lange lebe, schon lange vor dem StratfordTheater
und dem Sputnik I. Ich will Ihnen sicher nicht erzählen, daß
die Russen durch ein traumatisches Erlebnis mein Interesse
am Horror geweckt haben, ich wollte lediglich den Augenblick erläutern, als ich anfing, eine sinnvolle Verbindung zwischen der Welt der Phantasie und derjenigen, die My Weekly
Reader aktuelle Ereignisse zu nennen pflegte, herzustellen.
Dieses Buch ist lediglich ein Spaziergang durch diese Welt,
durch alle Welten von Fantasy und Horror, die mich entzückt
und entsetzt haben. Es hat kaum einen Plan oder eine Ordnung, und wenn Sie ab und zu an einen Jagdhund mit nicht
besonders ausgeprägter Nase denken müssen, der hin und
her springt und jedem interessanten Geruch folgt, den er
wahrnimmt, so macht mir das nichts aus.

Aber es ist keine Jagd. Es ist ein Tanz. Und manchmal machen sie die Lichter im Ballsaal aus.

Aber wir werden dennoch tanzen, Sie und ich. Auch im
Dunkeln. Ganz besonders im Dunkeln.

Würden Sie mir die Ehre erweisen?


II


GESCHICHTEN VOM HAKEN

l


Die Trennlinie zwischen Fantasy und Science Fiction
(denn strenggenommen haben wir es mit Fantasy zu
tun; Horror ist lediglich eine Unterabteilung dieses größeren
Genres) ist ein Thema, das an irgendeiner Stelle bei fast
jedem Fantasy- oder Science-Fiction-Konvent zur Sprache
kommt (und für diejenigen unter Ihnen, die mit der Subkultur nicht vertraut sind, davon finden jedes Jahr buchstäblich
Hunderte statt). Wenn ich für jeden Artikel zum Thema Abgrenzung von Fantasy und SF, der in den Spalten der Amateurzeitschriften und der Profizeitschriften beider Genres erscheint, einen Nickel bekommen würde, könnte ich mir
davon die Insel Bermuda kaufen.


Diese Defintionsfrage ist eine Falle, und ich kann mir kein
langweiligeres akademisches Thema vorstellen. Es ist wie
endlose Diskussionen über das Versmaß moderner Dichtung
oder die mögliche Aufdringlichkeit bestimmter Interpunktion in Kurzgeschichten, und somit im Grunde genommen
eine müßige Diskussion darüber, wieviele Engel denn nun
auf einem Stecknadelkopf tanzen können; sie wird erst dann
interessant, wenn die an der Diskussion Beteiligten betrunken oder graduierte Studenten sind - zwei Zustände etwa vergleichbarer Inkompetenz. Ich werde mich damit begnügen,
das offensichtlich Unbestreitbare anzuführen: Beides sind
Werke der Phantasie, beide versuchen, Welten zu erschaffen,
die nicht existieren, nicht existieren können oder noch nicht
existieren. Natürlich gibt es einen Unterschied, aber Sie können Ihre eigene Grenzlinie ziehen - und wenn Sie das versuchen, dann werden Sie feststellen, daß es wahrhaftig eine
sehr unregelmäßige Grenze ist. Alien (dt: Alien), zum Beispiel, ist ein Horror-Film, auch wenn er mehr in wissenschaftlichen Extrapolationen verwurzelt ist als Star Wars
(dt:  Krieg
der Sterne). Star Wars  ist ein Science-Fiction-Film, doch müssen wir die Tatsache bedenken, daß es eine SF von der E.E.
»Doc« Smith/Murray Leinster »Hieb-und-Stich«-Schule ist:
ein Western im Weltall, der vor PIONIERGEIST geradezu trieft.


Irgendwo zwischen diesen beiden, in einer Pufferzone, die
vom Film kaum benützt worden ist, existieren Werke, die
Science Fiction und Fantasy auf eine unbedrohliche Weise
miteinander verbinden  Close Encounters of the Third Kind
(dt: Unheimliche Begegnung der dritten Art) zum Beispiel.


Sie werden sicher einsehen, daß ich mich bei dieser Vielzahl von Unterscheidungen (und jeder hingebungsvolle
Science-Fiction- oder Fantasy-Fan könnte ein Dutzend weitere anführen, von utopischer Literatur, dystopischer Literatur, Sword and Sorcery - »Schwert und Magie«  -, Heroic Fantasy, Future History und so weiter bis zum Sonnenuntergang)
nicht darauf einlassen möchte, diese spezielle Tür weiter aufzumachen, als unbedingt notwendig ist.


Lassen Sie mich anstelle von Definitionen ein paar Beispiele anführen, dann werden wir im Text fortfahren. Und
was wäre ein besseres Beispiel als Donovan’s Brain?


Horror-Literatur muß nicht notwendigerweise unwissenschaftlich sein. Curt Siodmaks Roman Donovan’s Brain
(dt:
Der Zauberlehrling bzw. Donovans Gehirn) geht von einer
wissenschaftlichen Grundlage zu unverblümtem Horror über
(ebenso  wie Alien). Er wurde dreimal verfilmt, und alle Versionen hatten hinreichenden kommerziellen Erfolg. Buch
und Filme konzentrieren sich auf einen Wissenschaftler, der
zwar nicht vollkommen verrückt ist, aber ganz eindeutig an
der äußersten Grenze der Vernunft operiert. Somit können
wir ihn in eine direkte Abstammungslinie vom ursprünglichen wahnsinnigen Laborarbeiter bringen, Victor Frankenstein.* Dieser Wissenschaftler hat mit einer Technik experimentiert, die das Gehirn am Leben erhalten soll, nachdem
der Körper gestorben ist - genauer, in einem Tank, der mit
einer elektrisch geladenen Salzlösung gefüllt ist.


Im Verlauf des Romans stürzt das Privatflugzeug von W. D.
* Und weiter zurück zu Faust? Dädalus? Prometheus? Pandora? ein
Stammbaum, der direkt in den Schlund  der Hölle führt, wenn es je eine
gab!


Donovan, einem reichen und herrschsüchtigen Millionär, m
der Wüste in der Nähe des Labors des Wissenschaftlers ab.
Der Wissenschaftler erkennt die Gelegenheit, entfernt den
Kopf des sterbenden Millionärs und wirft Donovans Gehirn
in seinen Tank.


So weit, so gut. Diese Geschichte enthält Elemente von
Horror und Science Fiction gleichermaßen; bis zu dieser
Stelle könnte ich jedwede Richtung einschlagen, je nachdem,
wie Siodmak das Thema abhandeln wollte. Eine der frühen
Filmversionen bezieht fast augenblicklich Stellung: Die Operation findet während eines tobenden Gewitters statt, das
Labor des Wissenschaftlers in Arizona sieht mehr wie Baskerville Hall aus. Keinem der Filme gelingt es, der Geschichte
wachsenden Grauens gleichzukommen, die Siodmak in seinem sorgfältigen, rationalen Stil erzählt. Die Operation ist erfolgreich. Das Gehirn lebt und denkt wahrscheinlich sogar in
seinem Tank milchiger Flüssigkeit. Jetzt wird die Kommunikation zu einem Problem. Der Wissenschaftler versucht, mittels Telepathie mit dem Gehirn Kontakt herzustellen … und
hat schließlich Erfolg damit. Halb in Trance schreibt er den
Namen W. D. Donovan mehrmals auf ein Stück Papier, und
ein Vergleich zeigt, daß seine Unterschrift mit der des Millionärs identisch ist.


Donovans Gehirn fängt an, sich in seinem Tank zu verändern und zu mutieren. Es wird stärker und ist immer besser
imstande, über den jungen Helden zu herrschen. Er fängt an,
nach Donovans Willen zu handeln, dieser Wille dreht sich einzig und allein um Donovans psychopathische Entschlossenheit sicherzustellen, daß die richtige Person sein Vermögen
erbt. Der Wissenschaftler beginnt, die Gebrechen von Donovans physischem Körper zu erfahren (der mittlerweile in
einem nicht gekennzeichneten Grab verwest): Rückenschmerzen, ein deutliches Hinken. Während die Geschichte
ihrem Höhepunkt entgegenstrebt, versucht Donovan, den
Wissenschaftler dazu zu mißbrauchen, ein kleines Mädchen
zu überfahren, das seinem unerbittlichen und monströsen
Willen im Weg steht.


In einer der filmischen Inkarnationen baut die Schöne
Junge Frau (ein vergleichbares Geschöpf kommt in Siodmaks
Roman nicht vor) Blitzableiter auf, die das Gehirn im Tank
fertigmachen. Am Ende des Buches geht der Wissenschaftler
mit einer Axt auf den Tank los und widersteht dem endlosen
Zugriff von Donovans Willen, indem er einen einfachen und
dennoch unheimlichen hypnotischen Satz rezitiert  He
thrusts his fists against the posts and still insists he sees the
ghosts.  * Das Glas zerschellt, die Salzlösung fließt heraus, das
verabscheuungswürdige, pulsierende Gehirn bleibt, wie eine
Made zum Sterben verurteilt, auf dem Fußboden des Laboratoriums liegen.


Siodmak ist ein gründlicher Denker und ein akzeptabler
Schriftsteller. Es ist ebenso aufregend, dem Strom seiner spekulativen Einfälle zu folgen wie dem in einem Roman von
Isaac Asimov oder Arthur C. Clarke oder meinem Lieblingsautor in diesem Genre, dem verstorbenen John Wyndham.
Aber keiner dieser geschätzten Herrschaften  hat je einen
Roman wie Donovan’s Brain geschrieben …, tatsächlich hat
keiner das je getan.


Der letzte Gag kommt ganz am Schluß des Buches, als Donovans Neffe (oder vielleicht sein unehelicher Sohn, der Teufel soll mich holen, wenn ich mich daran erinnern kann)
wegen Mordes hingerichtet wird.** Dreimal geht die Falltür
des Galgens nicht auf, als der Knopf gedrückt wird, und der
Erzähler spekuliert, daß Donovans Geist immer noch da ist,
unauslöschbar, unerbittlich … und gierig.


Trotz ihres wissenschaftlichen Zubehörs ist 
Donovan’s
Brain ebenso sehr eine Horror-Story wie M. R. James’ »Casting the Runes« (dt: »Drei Monate Frist«) oder H. R Lovecrafts nominelle Science-Fiction-Story »The Colour out of
Space« (dt: »Die Farbe aus dem All«).


Und jetzt nehmen wir eine andere Geschichte, dieses Mal
eine mündliche Überlieferung von der Art, die niemals aufge 


*  Wörtlich übersetzt: »Er hämmert mit den Fäusten gegen den Pfosten
und beharrt immer noch darauf, daß er Gespenster sieht.«
(Anm.d. Übers.)
**  Ich g laube, Sie werden verstehen, weshalb Donovan den Jungen so
sehr mochte, daß er ihm sein Geld vermachen wollte. Ein Splitter
vom alten Holzklotz.


schrieben werden muß. Sie wird einfach von Mund zu Mund
weitergegeben, normalerweise am Lagerfeuer von Pfadfindern oder Pfadfinderinnen, wenn die Sonne untergegangen
ist und Marshmallows aufgrüne Zweige gespießt wurden, um
sie über dem Feuer zu rösten. Ich nehme an, Sie werden sie
auch schon gehört haben, aber ich möchte sie nicht zusammenfassen, sondern so präsentieren, wie ich sie zum ersten
Mal gehört habe - mit vor Entsetzen weit geöffnetem Mund,
während die Sonne hinter dem freien Platz in Stratford unterging, wo wir Baseball spielten, wenn genügend Jungs da
waren, um zwei Mannschaften zu bilden. Hier ist die grundlegendste Horror-Story, die ich kenne:


»Ein Junge und sein Mädchen fahren zu einer Verabredung,
klar? Sie wollen auf der Lover’s Lane parken. Wie auch
immer, während sie dorthin fahren, bringt das Radio eine Meldung. Der Sprecher sagt, daß ein gefährlicher, wahnsinniger
Mörder namens Der Haken gerade aus dem Sunnydale Asyl
für geisteskranke Verbrecher entkommen ist. Sie nennen ihn
den Haken, weil er so einen anstelle seiner rechten Hand hat,
einen rasiermesserscharfen Haken, und er pflegte immer an
diesen Lover’s Lanes herumzuhängen, diesen Orten, wo verliebte Pärchen hinfahren, und er fing die Leute, die dorthin
fuhren, ab und schnitt ihnen mit seinem scharfen Haken die
Köpfe ab. Das konnte er machen, weil der Haken wirklich so
scharf war, wißt ihr, und als sie ihn schnappten, fanden sie ungefähr fünfzehn bis zwanzig Köpfe in seinem Kühlschrank.
Der Nachrichtensprecher sagt also, man solle auf einen Burschen achten, der einen Haken anstelle einer Hand hat, und
man solle von dunklen, einsamen Orten fernbleiben, wo Leute
hinfahren, um, ihr wißt schon, es zu treiben.


Also sagt das Mädchen: Fahren wir nach Hause, ja? Und
der Junge-ein echt großer Junge, wißt ihr, mit dicken Muskelpaketen, sagt: Ich habe keine Angst vor diesem Burschen, und
außerdem ist er wahrscheinlich sowieso Meilen von hier entfernt. Und sie antwortet: Komm schon, Louie, ichhabe Angst,
das Sunnydale Asyl ist nicht so weit von hier entfernt. Gehen
wir wieder zu mir. Ich mache uns Popcorn, und wir können
fernsehen.


Aber der Junge hört nicht auf sie, und ziemlich bald sind sie
oben am Ausblick, parken am Ende der Straße im Dunkeln,
wie Banditen. Sie besteht darauf, daß sie nach Hause möchte,
weil sie das einzige Auto da oben sind, wißt ihr, die Geschichte
vom Haken hat allen anderen Angst gemacht. Aber der Junge
sagt immer: Komm schon, sei kein Feigling, hier gibt es nichts,
wovor man Angst haben müßte, und selbst wenn, würde ich
dich beschützen; und so weiter.


Also bleiben sie eine Weile oben und beschäftigen sich, bis
sie ein Geräusch hört - etwa wie das Knacken eines Zweiges.
Als wäre jemand draußen im Wald, derauf sie zuschleicht. Da
regt sie sich richtig auf, wird hysterisch und weint und all so
was, was Mädchen eben machen. Sie fleht den Jungen an, sie
nach Hause zu bringen. Der Junge sagt, daß er überhaupt
nichts gehört hat, aber sie sieht in den Rückspiegel und glaubt,
jemanden zusammengekauert hinter dem Auto zu sehen, der
grinsend zu ihnen hereinsieht. Sie sagt ihm, wenn er sie nicht
nach Hause fährt, wird sie niemals wieder mit ihm hinausfahren, und solchen Unsinn. Also läßt er endlich den Motor an
und rast w irklich heim, weil er stinkesauer auf sie ist. Er macht
sogar fast mit ihr Schluß.


Auf jeden Fall kommen sie nach Hause, und der Junge geht
um das Auto herum, damit er ihr die Tür auf machen kann, und
als er dort angekommen ist, bleibt er einfach stehen und wird
weiß wie ein Laken, und seine Augen werden so groß, daß man
meint, sie würden auf seine Schuhe runterfallen. Sie sagt:
Louie, was hast du denn? Und er fällt einfach in Ohnmacht, direkt auf dem Gehweg.


Sie steigt aus, um nachzusehen, was los ist, und als sie die
Autotür zuschlägt, hört sie ein seltsam klirrendes Geräusch
und dreht sich um, weil sie sehen möchte, was es ist. Und dort,
am Türgriff, hängt der rasiermesserscharfe Haken.«


Die Geschichte vom Haken ist ein einfacher, brutaler HorrorKlassiker. Sie bietet keine Charakterisierung, kein Thema,
keine besondere Kunstfertigkeit; sie strebt nicht nach symbolischer Schönheit oder versucht, die Zeiten, den Verstand
oder die menschliche Seele zusammenzufassen. Um diese
Dinge zu finden, müssen wir uns der »Literatur« zuwenden vielleicht Flannery O’Connors Geschichte »A Good Man Is
Hard to Find« (dt: »Ein guter Mensch ist schwer zu finden«),
die, was Handlung und Aufbau anbelangt, der Geschichte
vom Haken sehr ähnlich ist. Nein, die Geschichte vom Haken
existiert nur aus einem einzigen Grund: um kleinen Kindern
eine Scheißangst zu machen, wenn die Sonne untergegangen
ist.


Man könnte die Geschichte vom Haken modifizieren und
aus ihm ein Wesen aus dem Weltraum machen, und man
könnte die Fähigkeit dieses Wesens, die Lichtjahre zu überwinden, einem Photonen- oder Hyperantrieb zuschreiben;
man könnte ein Wesen aus einer Parallelwelt a la Clifford D.
Simak daraus machen. Aber keine dieser konventionellen
SF-Erfindungen würde aus der Geschichte vom Haken
Science Fiction machen. Sie ist nichts weiter als ein Gänsehauterzeuger, und in ihrem unverbrämten Fortschreiten,
ihrer Kürze und in der Tatsache, daß sie die Geschichte selbst
nur dazu benützt, zum Effekt im letzten Satz zu kommen,
weist sie eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit John Carpenters Halloween (dt: Halloween) auf (»Es war der Schwarze
Mann«, sagt Jamie Lee Curtis am Ende des Films. »Ja«, antwortet Donald Pleasence leise, »das war er.«) oder mit The
Fog  (dt:  Nebel des Grauens). Beide Filme sind außerordentlich angsteinflößend, aber die Geschichte vom Haken war
vorher da.


Wesentlich scheint hierbei zu sein, daß Horror, Entsetzen,
einfach  ist,  ungeachtet von Definitionen oder rationalistischem Denken. In einer Titelgeschichte von Newsweek mit
der Überschrift »Hollywoods Scary Summer« - »Hollywoods
Sommer der Angst« -, eine Anspielung auf den Sommer des
Jahres 1979, den Sommer von Phantasm, Prophecy, Dawn of
the Dead  (dt:  Zombie), Nightwing  und  Alien,  schrieb der Verfasser, daß das Publikum während der großen Angstszenen
von Alien eher geneigt schien, vor Ekel zu stöhnen als vor
Entsetzen zu schreien. Die Wahrheit dessen kann man nicht
bestreiten; es ist schlimm genug, ein gelbes, gallertartiges
Krabbenwesen zu sehen, das jemandem auf dem Gesicht
klebt, aber die unrühmliche Szene der aufplatzenden Brust,
die danach kommt, ist ein Quantensprung an Grausamkeit ..-, und es geschieht auch noch am Eßtisch. Das reicht
wirklich aus, einem das Popcorn vergehen zu lassen.


Die größte Annäherung an eine Definition oder vernunftgemäße Erläuterung, die ich wagen möchte, ist die These,
daß das Genre auf drei mehr oder weniger separaten Ebenen
existiert, wobei jede etwas weniger fein als die vorangehende
ist. Das beste Gefühl ist Schrecken, jene Empfindung, die in
der Geschichte vom Haken heraufbeschworen wird, ebenso
in dem ehrwürdigen alten Klassiker »The Monkey’s Paw« (dt:
»Die Affenpfote«). Wir sehen  in  keiner der beiden Geschichten etwas richtiggehend Häßliches; in einer haben wir den
Haken, in der anderen die Pfote, die, getrocknet und mumifiziert, sicher nicht schlimmer sein kann als diese Hundescheiße aus Plastik, die in jedem Scherzartikelladen verkauft
wird. Das, was der Verstand sieht, macht diese Geschichten
zu fundamentalen Geschichten des Schreckens. Es sind die
unangenehmen Spekulationen, die einem einfallen, wenn in
der letztgenannten Geschichte das Klopfen an der Tür anfängt und die alte Frau eilt, um zu öffnen. Als sie die Tür aufreißt, ist außer dem Wind nichts da …, aber was, fragt sich der
Verstand, hätte dasein können, wenn ihr Mann den dritten
Wunsch nicht rechtzeitig ausgesprochen hätte?


Als Kind bereiteten mir die Horror-Comics von William M.
Gaines Zähneklappern  The Haunt of Fear, Tales from the
Crypt, The Vault of Horror  plus sämtliche Gaines-Nachahmer (wie eine gute Platte von Elvis, wurden die Magazine
von Gaines oft kopiert, aber nie erreicht). Für mich summieren diese Comics aus den fünfziger Jahren immer noch die
Quintessenz des Horrors, einer Empfindung, die etwas weniger schön ist, weil sie nicht völlig vom Verstand kommt. Horror fordert auch eine körperliche Reaktion heraus, indem er
uns etwas zeigt, das physisch falsch ist.


Ein typischer E.-C.-Reißer* geht folgendermaßen: Die
Geschichten aus den E.-C.-Comics  - die Initialen stehen für »Entertaining Comic« -, die als Hefte deutsch nie herausgegeben wurden, erscheinen seit einiger Zeit unter dem Titel Phantastische Geschichten
(derzeit zwei Bände). Die Auswahl umfaßt nicht nur Horror-, sondern
auch SF-Comics.
(Anm.d.Übers.)


Frau des Helden und ihr Freund beschließen, den Helden aus
dem Weg zu schaffen, damit sie fliehen und anschließend heiraten können.


In fast allen unheimlichen Comics der fünfziger Jahre werden Frauen als etwas überreif, verführerisch fleischig und sexuell, aber letztendlich böse porträtiert: kastrierende, mordende Miststücke, die wie die Minierspinne einen beinahe instinktiven Drang verspüren, dem Geschlechtsverkehr Kannibalismus folgen zu lassen. Die beiden Lumpen, die direkt aus
einem Roman von James M. Cain herausgekommen sein
könnten, nehmen den armen Hund von einem Ehemann auf
eine Spazierfahrt mit, und der Geliebte schießt ihm eine
Kugel zwischen die Augen. Sie gießen die Beine des Leichnams in einen Betonblock ein und werfen ihn von einer
Brücke in den Fluß.


Zwei oder drei Wochen später kommt unser Held, ein le bender Leichnam, verwest und von Fischen zerfressen, aus
dem Fluß. Er schlurft hinter Frauchen und ihrem Geliebten
her …, und man hat nicht das Gefühl, um sie auf ein paar
Drinks zu sich einzuladen.


Eine Dialogzeile aus dieser Geschichte, die ich niemals vergessen habe, lautet: »Ich komme, Marie, aber ich muß langsam kommen …, weil immerzu kleine Stücke von mir abfallen.«


In »The Monkey’s Paw« wird allein die Phantasie stimuliert. Der Leser macht alles von sich aus. In den Horror-Comics (ebenso wie in den Horror-Pulps der Jahre 1930—1955)
sind auch die Eingeweide mitbetroffen. Wie wir bereits gesehen haben, gelingt es dem alten Mann in »The Monkey’s
Paw«, die gräßliche Erscheinung wegzuwünschen, bevor
seine wahnsinnige Frau die Tür aufmachen kann. In Tales
from the Crypt ist das Ding von jenseits des Grabes noch
da, als die Tür aufgerissen wird, lebensgroß und doppelt so
häßlich.


Horror ist das Geräusch des anhaltenden Herzschlags des
alten Mannes in »TheTeil-Tale Heart« (dt: »Das verräterische
Herz«, u. a.)  - ein rasches Geräusch, »wie eine in Wolle verpackte Uhr«. Horror ist das amorphe, aber sehr greifbare
»Ding« in Joseph Payne Brennans wunderbarer Novelle
»Slime«, das sich über den Körper eines kläffenden Hundes
ergießt.*


Aber es gibt noch eine dritte Ebene - die des Ekels. Dorthin gehört der »Brustfresser« aus Alien.  Noch besser, nehmen
wir ein weiteres Beispiel aus dem E.-C.-Archiv, ein Beispiel
für die ekelerregende Story-Jack Davis’ »Foul Play« aus The
Crypt of Terror  ist für diesen Zweck genau richtig, finde ich.
Und wenn Sie derzeit gerade in Ihrem Wohnzimmer sitzen,
Chips mit Dip-Sauce mampfen oder vielleicht Peperoni auf
Crackern futtern, während Sie dies lesen, dann stellen Sie das
Knabberzeug vielleicht besser eine Weile weg, denn verglichen mit dieser Geschichte ist der »Brustfresser« aus Alien
wie eine Szene aus  The Sound of Music.  Sie werden feststellen, daß der Geschichte jedwede Logik, Motivation oder Entwicklung der Charaktere abgeht, doch die Geschichte ist, wie
die vom Haken, wenig mehr als ein Mittel, zu den letzten drei
Bildern zu gelangen.


»Foul Play« ist die Geschichte von Herbie Satten, dem Werfer der unbedeutenden Baseballmannschaft von Bayville.
Herbie ist der Inbegriff des E.-C.-Schurken. Er ist ein vollkommen schwarzerTyp, hat überhaupt keine positiven Eigenschaften, das Vollkommene Monster. Es ist mörderisch, eingebildet, egozentrisch und bereit, jedes Mittel anzuwenden,
um zu siegen. Er bringt den Mob-Mann oder die Mob-Frau in


* Keine andere Autorin als Kate Wilhelm, die hochgelobte Mainstreamund Science-Fiction-Verfasserin (Autorin von  Where Late the Sweet
Birds Sang [dt:  Hier sangen früher Vögel] und The Clewiston Test [dt:
Der Clewiston Test, u. a.]), begann ihre Laufbahn mit einem kurzen,
aber grausig effektiven Horror-Roman  - einer Taschenbuchoriginalausgabe mit demTitel  The Clone  (dt:  Der Klon- Wesen aus Zufall), den
sie in Zusammenarbeit mitTedThomas geschrieben hat. In dieser Geschichte bildet sich im Abwassersystem einer größeren Stadt ein
Wesen, das aus fast reinem Protein besteht (mehr  Blob als Klon, wie
die  Science Fiction Encyclopedia  sehr richtig anmerkt), und zwar um
den Kern eines halb verfaulten Hamburgers herum. Es fängt an zu
wachsen, und während es wächst, verschlingt es Hunderte von Menschen in sein gieriges Selbst. In einer besonders bemerkenswerten
Szene wird ein kleines Kind mit dem Arm voraus in einen Küchenabfluß gezogen.


jedem von uns zum Vorschein; wir würden alle gerne sehen
wie Herbie gelyncht und am nächsten Apfelbaum aufgehängt
wird, und scheiß auf die Civil Liberties Union.


Ende der neunten Runde führt seine Mannschaft mit nur
einem »Run«, und Herbie bekommt den Ball, indem er sich
absichtlich von einem Innenwurf treffen läßt. Wenngleich er
groß und schwerfällig ist, startet er beim nächsten Wurf zum
zweiten Abschnitt. Den zweiten überwacht Jerry Deegan,
der heilige Schläger von Central City. Deegan, erfahren wir,
»wird Ende der neunten das Spiel für seine Mannschaft entscheiden«. Der böse Herbie Satten schlittert mit seinen Spikes in den zweiten, aber der heilige Jerry wirft sich hinein und
hält Satten auf.


Jerry wurde von den Spikes gestochen, aber die Verletzungen sind unbedeutend …, scheint es.Tatsächlich hat Herbie
seine Spikes mit einem tödlichen, schnell wirkenden Gift getränkt. In Central Citys Hälfte der neunten kommt Jerry zum
Schlagmal, als zwei Männer aus und einer in Wurfposition
sind. Es sieht ziemlich gut für die Jungs der Heimmannschaft
aus; unglücklicherweise fällt Jerry tot um, während der
Schiedsrichter dreimal die Glocke ertönen läßt. Der böse
Herbie Satten grinst.


Der Mannschaftsarzt von Central City stellt fest, daß Jerry
vergiftet worden ist. Einer der Spieler von Central City sagt
grimmig: »Das ist ein Fall für die Polizei!« Ein anderer antwortet geheimnisvoll: »Nein! Wartet! Kümmern wir uns
selbst darum … auf unsere Weise.«


Die Mannschaft schickt Herbie einen Brief, in dem er eines
Abends ins Stadion eingeladen wird, wo ihm eine Medaille
für seine Verdienste um den Baseballsport verliehen werden
soll. Herbie, der offensichtlich ebenso dumm wie böse ist,
fällt darauf herein, und in der nächsten Szene sehen wir die
neun von Central City auf dem Spielfeld. Der Mannschaftsarzt verkleidet sich als Unparteiischer. Er wischt das HeimSchlagmal ab …, das sich als menschliches Herz entpuppt.
Die Laufwege sind Eingeweide. Die Wurfhügel bestehen aus
Teilen des Körpers des unglücklichen Herbie Satten. Im letzten Bild sehen wir den Schläger in der Box stehen, aber anstelle eines Loisville-Schlägers schwingt er eines von Herbies
abgehackten Beinen. Der Werfer hält einen grotesk deformierten Menschenkopf und bereitet sich darauf vor, ihn zu
werfen. Der Kopf, von dem ein Augapfel am Sehnerv herunterhängt, sieht aus, als wäre er schon bei einigen »HomeRuns« über den Zaun geschlagen worden, doch nach der Art
und Weise, wie Davis ihn gezeichnet hat (»Jolly Jack Davis«,
wie ihn die Fans jener Zeit nannten; heute zeichnet er manchmal Titelblätter für den TVGuide), würde man nicht erwarten, daß er so weit fliegt. Es ist, im Jargon der Baseballspie ler, »ein toter Ball«.


Der Gruftwächter präsentiert im Anschluß an diese Verstümmelung seine eigene Meinung, die mit dem unsterblichen E.-C.-Kichern anfing: »Heh, heb! Das ist mein SchreiGarn für diese Ausgabe, Kiddies. Herbie, der Werfer, wurde
in dieser Nacht in Stücke gerissen, wurde herausgenommen …, das heißt, aus der Existenz …«


Wie Sie sehen können, sind sowohl »The Monkey’s Paw«
als auch »Foul Play« Horror-Stories, aber ihre Art des Angriffs und ihr Effekt sind Lichtjahre auseinander. Sie werden
auch eine Vorstellung bekommen, weshalb die Comic -Verlage Anfang der fünfziger Jahre ihre eigene Branche säuberten …, bevor der US-Senat beschloß, es für sie zu tun.


Also: Schrecken zuoberst, darunter Horror, und ganz
unten der Würgereflex des Ekels. Meine eigene Philosophie
als Verfasser von Horror-Literatur ist es, diese drei Unterscheidungen zu treffen, weil sie manchmal nützlich sind,
doch vermeide ich es, einer den Vorzug auf der Basis zu
geben, daß ein Effekt irgendwie  besser als der andere ist. Das
Problem mit Definitionen ist, daß sie sehr leicht zu Werkzeugen der Kritik werden - und die Art von Kritik, die ich mechanische Kritik nennen möchte, scheint mir unnötig restriktiv
und sogar gefährlich. Ich betrachte den Schrecken als erlesenste Empfindung (in Robert Wises Film The Haunting  [dt:  Bis
das Blut gefriert] wird er mit beinahe fundamentalem Effekt
eingesetzt, wo wir, ähnlich wie in »The Monkey’s Paw«, niemals zu sehen bekommen, was sich hinter der Tür verbirgt),
daher versuche ich, dem Leser oder der Leserin einen Schrekken einzujagen. Wenn ich ihm oder ihr keinen Schrecken einjagen kann, dann versuche ich, Entsetzen zu erzeugen; und
wenn ich auch das nicht kann, dann versuche ich es mit der
Niederknüppel-Methode. Ich kenne keinen Stolz.


Als ich die Idee zum Vampir-Roman hatte, der dann
schließlich zu ‘Salem’s Lot wurde, entschied ich, daß ich versuchen wollte, das Buch teilweise als eine literarische Hommage zu gestalten (wie es Peter Straub mit Ghost Story [dt:
Geisterstunde]  getan hat, wo er in der Tradition »klassischer«
Verfasser von Geistergeschichten wie Henry James, M. R.
James und Nathaniel Hawthorne schrieb). Daher weist mein
Roman eine absichtliche Ähnlichkeit mit Bram Stokers
Dracula auf, und nach einer Weile hatte ich den Eindruck, ich
spielte ein - jedenfalls für mich - interessantes Spiel literarischen Racketballs: ‘Salem’s Lot selbst war der Ball, und Dracula  war die Mauer, gegen die ich immerzu spielte, und ich beobachtete, wo und wie er abprallen würde, damit ich wieder
schlagen konnte. Tatsächlich ist es so, daß es zu einigen
höchst interessanten Abprallern kam, was ich größtenteils
der Tatsache zuschreibe, daß mein Ball im zwanzigsten Jahrhundert existierte, meine Wand aber sehr stark ein Produkt
des neunzehnten Jahrhunderts war. Gleichzeitig wußte ich,
daß ich auch versuchen wollte, den Aspekt der Horror-Story
mit einzubeziehen, weil die Vampir-Geschichte eben auchTeil
des Repertoires der E.-C.-Comics war, mit denen ich aufgewachsen bin.*


Einige der Szenen aus 
‘Salem’s Lot, die parallel zu denen
aus Dracula laufen, sind das Pfählen von Susan Norton (in
Anlehnung an das Pfählen von Lucy Westenra in Stokers
Buch); oder auch als der Priester, Pater Callahan, das Blut


* Die Szene in 
‘Salem’sLot, die am besten in derE.-C.-Traditionfunktioniert - wenigstens was mich betrifft  -, ist die, als der Busfahrer Charlie
Rhodes (der ein typischer E.-C.-Tunichtgut in der besten Herbie-Satten-Tradition ist) um Mitternacht erwacht und hört , wie jemand die
Hupe seines Busses betätigt. Nachdem die Bustüren für immer hinter
ihm zugefallen sind, findet er heraus, daß der Bus voller Kinder ist, wie
für eine Fahrt zur Schule …, aber sie sind allesamt Vampire. Charlie
fängt an zu schreien, und der Leser fragt sich vielleicht, warum er das
tut; schließlich sind sie doch nur vorbeigekommen, um einen Schluck
zu  trinken.

Heb, heh.


des Vampirs trinkt (in 
 Dracula  ist es Mina Murray Harker, die
gezwungen wird, die perverse Kommunion des Grafen zu
empfangen, während er die einprägsamen, schauerlichen
Worte  säuselt: »Meine reichliche Weinpresse für eine
Weile  .-«); als Callahans Hand verbrennt, als dieser die Kirche betritt, um die Absolution zu empfangen (als Van Helsing
in  Dracula  Minnas Stirn mit einer Hostie berührt, um sie von
der unreinen Berührung des Grafen zu reinigen, lodert diese
in Flammen auf und hinterläßt eine häßliche Narbe); und natürlich die Gruppe furchtloser Vampirjäger, die sich in beiden
Büchern bildet.


Die Szenen aus 
 Dracula, die ich für mein eigenes Buch umformte, waren diejenigen, die mich am tiefsten beeindruckt
hatten, diejenigen, die Stoker im Fieberwahn geschrieben zu
haben schien. Es gibt noch andere, aber ein »Abprallen«, das
es nie in die Endfassung des Buches geschafft hat, war eine
Abwandlung von Stokers Einsatz von Ratten in Dracula.  In
Stokers Roman dringen die furchtlosen Vampirjäger - Van
Helsing, Jonathan Harker, Dr. Seward, Lord Godalming von
Quincey Morris - in den Keller von Carfax ein, dem englischen Haus des Grafen. Der Graf selbst hat den Schauplatz
längt vergessen, aber er hat einige seiner Reisesärge (Kisten,
die mit seiner Heimaterde gefüllt sind) sowie eine andere
häßliche Überraschung zurückgelassen. Kurz nachdem die
FVJs eingetreten sind, wimmelt es in dem Keller von Ratten.
Laut der Legende (und Stoker kann in seinen umfangreichen
Roman eine ganze Menge Vampir-Legenden einbringen), besitzt ein Vampir die Fähigkeit, niedere Tiere zu befehligen Katzen, Ratten, Wiesel (und möglicherweise Republikaner,
ha-ha). Dracula hat diese Ratten geschickt, um unseren Helden das Leben schwer zu machen.


Aber Lord Godalming ist darauf vorbereitet. Er holt ein
paarTerrier aus einem Sack, und die machen mit den Ratten
des Grafen kurzen Prozeß. Ich beschloß, Barlow-meine Version von Graf Dracula - ebenfalls Ratten einsetzen zu lassen,
zu diesem Zweck gab ich der Stadt Jerusalem’s Lot eine offene Müllhalde, wo eine Menge Ratten existieren. Auf den ersten paar hundert Seiten des Romans spielte ich mehrmals
auf die Anwesenheit der Ratten an, und ich erhalte bis auf
den heutigen Tag manchmal Briefe, in denen gefragt wird, ob
ich die Ratten einfach vergessen habe, ob sie nur dazu dienten, Atmosphäre zu erzeugen, oder was.


Tatsächlich habe ich sie benützt, eine Szene zu schreiben
die so ekelerregend war, daß mein Lektor bei Doubleday (der
im Vorwort dieses Buches erwähnte Bill Thompson) mir den
nachdrücklichen Rat gab, sie herauszunehmen und durch
etwas anderes zu ersetzen. Nach einigem Schmollen fügte ich
mich seinem Wunsch.


In den Ausgaben von Doubleday/New American Library
von ‘Salem’s Lot finden Jimmy Cody, ein lokaler Arzt, und
Mark Petrie, der Junge, der ihn begleitet, heraus, daß der
König der Vampire - um Van Helsings zutreffenden Ausdruck
zu benützen - mit ziemlicher Sicherheit im Keller eines hiesigen Gasthofs ist. Jimmy geht nach unten, aber die Treppe ist
entfernt worden, der Boden darunter übersät mit Messern,
die durch die Dielen gebohrt worden sind. Jimmy Cody
stirbt, von diesen Messern aufgespießt, eine Szene, die ich als
»Horror« bezeichnen möchte - im Gegensatz zu »Schrecken«
oder »Ekel«; diese Szene ist mittendrin.


In der ersten Fassung des Manuskripts ließ ich Jimmy je doch dieTreppe hinuntergehen und - zu spät - herausfinden,
daß Barlow die Ratten von der Müllhalde in den Keller von
Eva Millers Gasthof gerufen hatte. Dort unten war ein regelmäßiger Speiseplatz für die Ratten, und Jimmy Cody wurde
zu ihrem Hauptgang. Sie greifen Jimmy zu Hunderten an,
und wir werden mit einer Schilderung verwöhnt (wenn man
so sagen kann), wie der gute Doktor dieTreppe wieder hinaufstolpert und dabei von Ratten bedeckt ist. Sie sind in seinem Hemd, krabbeln in seinem Haar, beißen ihn in Hals und
Arme. Als er den Mund aufmacht, um Mark eine Warnung
zuzurufen, springt ihm eine hinein und nistet sich wuselnd
dort ein.


Mir gefiel die so geschriebene Szene außerordentlich gut,
weil sie mir die Möglichkeit gab, Dracula -Material und E.C.-Material in einem zu präsentieren. Mein Lektor war aber
der Meinung, daß diese Szene, um es ganz offen zu sagen, zu
hart war, und er überzeugte mich schließlich davon, daß ich es
so sah wie er.

Vielleicht hatte er sogar recht.*

Ich habe versucht, einige Unterschiede zwischen Science


Fiction und Horror, Science Fiction und Fantasy, Schrecken
und Horror und Horror und Ekel aufzuzeigen, und zwar
mehr anhand von Beispielen als anhand von Definitionen.
Das alles ist schön und gut, aber vielleicht sollten wir die
Empfindung des Horrors etwas eingehender beleuchten  nicht nach Definitionen, sondern nach Wirkung. Was macht
Horror? Warum möchten Menschen Horror erleben …,
warum  bezahlen  sie dafür, Horror zu verspüren? Warum ein
Exorcist? Warum Jaws (dt: Der weiße Hai)? Warum Alien?


Aber bevor wir untersuchen, weshalb die Menschen nach
dieser Empfindung verlangen, sollten wir vielleicht noch ein
wenig Zeit darauf verwenden, über Komponenten nachzudenken - und wenn wir uns nicht dazu entschließen, Horror
selbst zu definieren, können wir wenigstens die Elemente untersuchen und möglicherweise durch sie ein paar Schlußfolgerungen ziehen.
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Horror-Filme und Horror-Romane waren immer populär,
aber alle zehn oder zwanzig Jahre scheinen sie einen Zyklus
erhöhter Popularität und Sichtbarkeit zu erreichen. Diese
Zeiträume fallen fast immer mit Abschnitten recht ernster


* Ratten sind widerliche kleine Mistviecher, nicht? Ich habe eine Rattenstory geschrieben und veröffentlicht, die den Titel »Graveyard Shift«
(dt: »Spätschicht«) trug, sie erschien vier Jahre vor  ‘Salem’s Lot m Cavalier-sie  war die dritte Kurzgeschichte, die ich überhaupt veröffentlichte -, und mir gefiel die Ähnlichkeit der Ratten unter der alten
Mühle in »Graveyard Shift« mit denen im Keller des Gasthofs in  ‘Salem’s Lot  nicht. Ich vermute, wenn Schriftsteller sich dem Ende eines
Buches nähern, dann versuchen sie auf alle möglichen Weisen, mit
ihrer Müdigkeit fertig zu werden - und meine Weise gegen Ende von
‘Salem’s Lot  war die, daß ich ein wenig Selbstplagiat betrieb. Ich vermute, daß es nun da draußen den einen oder anderen enttäuschten
Ratten-Fan gibt, aber ich muß dennoch sagen, ich bin der Überzeugung, daß BillThompsons Urteil, die Ratten in ‘Salem’s Lot besser von
der Bildfläche verschwinden zu lassen, richtig gewesen ist.


wirtschaftlicher und/oder politischer Belastungen zusammen, und die Bücher und Filme scheinen diese freischwebenden Ängste (in Ermangelung eines besseren Ausdrucks) zu
reflektieren, welche solche ersten, aber nicht tödlichen Unregelmäßigkeiten begleiten. In Zeiten, da sich das amerikanische Volk unverblümten Beispielen von Horror in seinem eigenen Leben gegenübersah, gingen sie nicht so gut.


In den dreißiger Jahren erlebte Horror einen Boom. Wenn
die von der Depression arg mitgenommenen Menschen nicht
am Kartenverkauf Schlange standen, um hundert Busby-Berkeley-Girls zur Melodie von »We’re in the Money« tanzen zu
sehen, dann reagierten sie ihre Ängste wahrscheinlich auf
eine andere Weise ab  - indem sie sich ansahen, wie Boris Karloff in Frankenstein  durchs Moor schlurfte oder Bela Lugosi
mit vor den Mund geschlagenem Mantel in Dracula  durch das
Dunkel schlich. Die dreißiger Jahre sahen auch den Aufstieg
der sogenannten »Shudder Pulps«*, zu denen alles von Weird
Tales bis Black Mask gehört.


In den vierziger Jahren finden wir wenige Horror-Filme
oder  -Romane, die erwähnenswert sind, und die einzige
große Fantasy-Zeitschrift, die in diesem Jahrzehnt geboren
wurde, Unknown, überlebte nicht lange. Die großen Monster der Universal-Studios aus den Tagen der Depression Frankensteins Monster, der Wolfsmensch, die Mumie und der
Graf - starben auf die besonders widerliche und peinliche
Weise, welche die Filmbranche für die unheilbar Kranken zu
reservieren scheint; anstatt mit Ehren in der modrigen Erde
ihrer europäischen Friedhöfe beigesetzt zu werden, beschloß
Hollywood, sie dem Gelächter preiszugeben und auch noch
den letztmöglichen roten Heller aus den armen Geschöpfen
herauszupressen, bevor es sie gehen ließ. Daher treffen Abbott und Costello die Monster, ebenso die Bowery Boys, ganz
zu schweigen von den drei liebenswürdigen Tolpatschen und
Unglücksraben, den drei Stooges. In den vierziger Jahren
wurden die Monster selbst zu Stooges. Jahre später, in einer


* Die »Shudder Pulps« (ungefähr übersetzt: »Schauer-Schundhefte«)
sind Zeitschriften, die sich einzig der Horror-Literatur verschrieben
hatten (im Gegensatz zu den SF-Pulps).
(Anm.d.Übers.)


weiteren Nachkriegszeit, präsentierte uns Mel Brooks seine
Version von Abbott and Costello Meet Frankenstein,  nämlich
Young Frankenstein  (dt:  Frankenstein Junior)  mit Gene Wilder und Marty Feldman in den Hauptrollen, statt Bud Abbott
und Lou Castello.


Der Niedergang der Horror-Literatur, der 1939 begann,
dauerte fünfundzwanzig Jahre. Oh, hin und wieder tauchten
Romane wie Richard Mathesons  Shrinking Man  (dt:  Die unglaubliche Geschichte des Mr. C)  oder William Sloanes Edge
of Running Water auf und erinnerten uns daran, daß das
Genre immer noch existierte (auch wenn Mathesons grimmige »Menschen-gegen-Riesenspinne«-Geschichte, eine
Horror-Geschichte, wenn es je eine gab, als Science Fiction
vermarktet wurde), doch die Präsentation eines Horror-Bestsellers wäre in der Verlagsbranche ausgelacht worden.


Ebenso wie im Film, war das goldene Zeitalter der unheimlichen Literatur in den dreißiger Jahren zu Ende gegangen,
als  Weird Tales  auf dem Höhepunkt seiner Qualität und seines
Einflusses war (ganz zu schweigen von seiner Auflagenzahl)
und Geschichten von Clark Ashton Smith, dem jungen Robert Bloch, Dr. David H. Keller und natürlich dem dunklen
und barocken Prinzen der Horror-Story des zwanzigsten Jahrhunderts, H. P. Lovecraft, herausbrachte. Ich möchte dieje nigen, die der Entwicklung des Horror-Genres über einen
Zeitraum von fünfzig Jahren gefolgt sind, nicht mit der Behauptung vor den Kopf stoßen, daß Horror in den vierziger
Jahren verschwand; das war tatsächlich nicht so. Der verstorbene August Derleth hatte den Verlag Arkham House gegründet, und Arkham veröffentlichte seine meiner Meinung nach
bedeutendsten Bücher zwischen 1939 und 1960 - darunter
H. P. Lovecrafts  The Outsider  und  Beyond the Wall of Sleep,
Henry S. Whiteheads Jumbee, The Opener of the Way und
Pleasant Dreams von Robert Bloch … und Ray Bradburys
Dark Carnival, eine großartige und schreckeneinflößende
Sammlung einer dunkleren Welt gerade jenseits der Schwelle
von dieser hier.


Aber Lovecraft starb schon vor Pearl Harbor; Bradbury
wandte sich mehr und mehr seiner eigenwilligen lyrischen
Verschmelzung von Science Fiction und Fantasy zu (und erst
nachdem er das getan hatte, wurden seine Werke von Mainstream-Zeitschriften wie Collier’s und der Saturday Evening
Post akzeptiert); Robert Bloch hatte angefangen, seine Kriminalromane zu schreiben, wo er das, was er in seinen ersten
beiden Jahrzehnten als Schriftsteller gelernt hatte, dazu benützte, eine Reihe packender, außergewöhnlicher Romane
zu schreiben, die nur noch von den Romanen von Cornell
Wollrich übertroffen werden.


Während des Krieges und in den Jahren danach war die
Horror-Literatur auf dem absteigenden Ast. Die Zeit mochte
sie nicht. Es war eine Zeit rapiden wissenschaftlichen Fortschritts und des Rationalismus - diese gedeihen prächtig in
der Atmosphäre des Krieges, danke -, und sie wurde zu einer
Zeit, die heute von Autoren und Fans gleichermaßen als das
»goldene Zeitalter der Science Fiction« betrachtet wird. Während sich Weird Tales grimmig dahinschleppte und die kaum
noch Millionen zählenden Leser bei der Stange hielt (Mitte
der fünfziger Jahre wurde es eingestellt, nachdem sich sein
Format von der fröhlichen Pulp-Größe auf Digest-Format
verkleinert hatte, was freilich die kränkelnden Auflagenzahlen auch nicht heilen konnte), erlebte der SF-Markt einen
Boom, brachte ein Dutzend Pulps hervor, die in aller Erinnerung sind und machte Namen wie Heinlein, Asimov, Campbell und Del Rey wenn nicht zu allgemein bekannten Namen,
so doch zu welchen, die eine ständig wachsende Fan-Gemeinde kannte und aufregend fand, die sich der Vorstellung
des Weltraumschiffes, der Raumstation und des immer populären Todesstrahls verschrieben hatte.


Horror siechte also bis etwa 1955 im Verlies dahin, rasselte
ab und zu mit seiner Kette, erregte aber keine nennenswerte
Aufmerksamkeit. Etwa um diese Zeit stolperten zwei Männer namens Samuel Z. Arkoff und James H. Nicholson dort
hinunter und entdeckten eine Geldmaschine, die unbemerkt
in einem speziellen Verlies vor sich hinrostete. Von Haus aus
Filmverleiher, faßten Arkoff und Nicholson den Entschluß,
ihre eigenen B-Filme zu machen, da es Anfang der fünfziger
Jahre nicht genügend gab.


Eingeweihte sagten den Jungunternehmern einen raschen
wirtschaftlichen Ruin voraus. Man sagte ihnen, daß sie mit
einem Segelboot aus Blei in See stachen; es sei das Zeitalter
des Fernsehens. Die Eingeweihten hatten die Zukunft gesehen, und diese gehörte Dagmar und Richard Diamond, Privatdetektive. Unter den wenigen, die sich überhaupt darum
kümmerten, herrschte Einigkeit, daß Arkoff und Nicholson
bald das letzte Hemd verlieren würden.


Aber in den fünfundzwanzig Jahren, seit die von ihnen gegründete Gesellschaft, American-International Pictures, existiert (mittlerweile gehört sie Arkoff allein; James Nicholson
ist vor ein paar Jahren gestorben), ist sie die einzige größere
amerikanische Filmgesellschaft, die jahrein, jahraus konstant
Gewinne erwirtschaftet. AIP hat eine Vielzahl von Filmen gemacht, aber alle waren mit tödlicher Sicherheit auf den jugendlichen Markt zugeschnitten; zu den Filmen der Gesellschaft gehören so dubiose Klassiker wie Boxcar Bertha,
Bloody Mama, Dragstrip Girl, The Trip, Dillinger  und der unsterbliche Beach Blanket Bingo. Aber ihre größten Erfolge
hatte sie mit Horror-Filmen.


Welche Elemente machten diese AIP-Filme zu RamschKlassikern? Sie waren einfach, in großer Eile abgedreht und
so amateurhaft, daß man manchmal in einer Einstellung den
Schatten des Mikrofonarms oder das Glitzern einer Druckluftflasche im Monsteranzug eines Unterwasserlebewesens
erkennen kann (etwa in TheAttack ofthe Giant Leeches).  Arkoff selbst erinnert sich, daß sie selten mit einem fertigen
Drehbuch oder auch nur einem zusammenhängenden Expose anfingen; häufig wurde Geld für einen Titel nur auf der
Basis investiert, daß er kommerziell genug klang, etwa Terror
from the Year 5000  oder The Brain Eaters,  etwas, das ein auffälliges Plakat abgeben würde.


Wie auch immer die Elemente waren, sie funktionierten. 
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Nun, lassen wir das einmal einen Augenblick beiseite. Sprechen wir über Monster.

Was genau ist ein Monster?

Beginnen wir damit, daß die Horror-Geschichte, wie primitiv sie auch immer sein mag, in ihrer ureigensten Natur allegorisch ist; daß sie symbolisch ist. Gehen wir davon aus, daß sie
wie ein Patient auf der Couch des Analytikers, über irgend
etwas zu uns spricht, aber etwas anderes meint. Ich will damit
nicht sagen, daß Horror  bewußt  allegorisch oder symbolisch
ist; das hieße auf einen künstlerischen Wert schließen, den die
wenigsten Verfasser von Horror-Literatur oder Regisseure
von Horror-Filmen anstreben. In New York fand jüngst
(1979) eine Retrospektive von AIP-Filmen statt, und die Tatsache einer Retrospektive deutet auf Kunst hin, aber sie sind
bestenfalls Schund-Kunst. Die Filme haben einen großen
nostalgischen Wert, aber diejenigen, die nach Kultur suchen
sollten sich anderswo umsehen. Zu behaupten, daß Roger
Corman unbewußt Kunst schuf, wenn er mit einem Drehplan
von vier Tagen und einem Budget von zehntausend Dollar
drehte, hieße das Absurde zu behaupten.

Das allegorische Element ist nur deshalb da, weil es eingebaut, gegeben, ist, weil man ihm unmöglich entkommen
kann. Horror spricht uns an, weil er auf symbolische Art
Dinge sagt, die unverblümt auszusprechen wir nicht wagen
würden; er bietet uns die Möglichkeit, Emotionen zu exerzieren (ganz recht; nicht exorzieren, sondern exerzieren), von
denen die Gesellschaft verlangt, daß wir sie für uns behalten.
Der Horror-Film ist eine Einladung, sich stellvertretend in
trotzigem, antisozialem Verhalten zu ergehen
- abscheuliche
Gewalttaten zu begehen, unseren infantilen Machtphantasien nachzugehen, uns unseren geheimsten Ängsten zu ergeben. Die Horror-Story oder der Horror-Film sagt vielleicht
mehr als alles andere, daß es schon in Ordnung ist, uns zum
Mob zu gesellen, zum völligen Stammeswesen zu werden,
den Fremden zu vernichten. Das wurde niemals besser oder
direkter gestaltet als in Shirley Jacksons Kurzgeschichte »The
Lottery« (dt: »Die Lotterie«), wo das ganze Konzept des
Fremden symbolisch ist und durch nichts weiter erzeugt wird
als einen schwarzen Kreis, der auf ein Stück Papier gemalt
wurde. Aber der Hagel von Steinen am Ende der Geschichte
enthält keine Symbolik; das Kind der Heldin nimmt ebenfalls
teil, während das Opfer stirbt und schreit: »Es ist nicht fair!
Es ist nicht recht!«

Und es ist auch nicht zufällig, daß die Horror-Story so haufig mit einer an O. Henry gemahnenden Wendung endet, die
direkt in den Minenschacht hinabführt. Wenn wir uns dem
grusligen Film oder dem schauerlichen Buch zuwenden,
dann haben wir nicht unsere »Alles-wird-sich-zum-Besten\venden«-Hüte auf. Wir warten darauf, daß uns gesagt wird,
was wir so oft vermuten - daß alles beschissen endet. In den
meisten Fällen liefert die Horror-Story hinreichend Beweise
dafür, daß das tatsächlich so ist, und ich glaube nicht, daß jemand wirklich überrascht ist, wenn Katharine
ROSS am Ende
von The Stepford Wives (dt: Die Frauen von Stepford) dem
Männerverein aus Stepford zur Beute fällt oder wenn der heroische Farbige am Ende von Night of the Living Dead (dt:
Die Nacht der lebenden Toten)  von dem kreuzdummen Sheriff
erschossen wird. Das gehört, wie man so sagt, einfach zum
Spiel dazu, ist Teil davon.

Und Monstrosität? Wie ist es mit diesem Teil des Spiels?
Wie können wir das in den Griff bekommen? Wenn wir schon
nicht definieren, können wir dann wenigstens exemplifizieren? Hier kommt eine verdammt explosive Ladung, meine
Freunde.

Was ist mit den Freaks im Zirkus? Den scheußlichen Mißbildungen, die im Licht von kahlen Hundert-Watt-Birnen betrachtet werden? Was ist mit Cheng und Eng, den berühmten
siamesischen Zwillingen? Zu ihrer Zeit wurden sie von der
Mehrheit ihrer Mitmenschen als Monstrositäten betrachtet,
und zweifellos betrachteten noch viel mehr Leute die Tatsache, daß jeder von ihnen sein eigenes Eheleben führte, als
noch viel monströser. Amerikas bissigster - und manchmal
komischster - Karikaturist, ein Bursche namens Rodrigues,
hat sich in seinem »Aesop Brothers«-Strip im National Lampoon  mit dem Thema siamesische Zwillinge beschäftigt, wo
wir mit den Nasen auf praktisch jeden bizarren Auswuchs des
Lebens der auf ewig miteinander Verbundenen gestoßen wurden: Geschlechtsleben, Körperfunktionen, Liebesleben,
Krankheiten. Rodrigues lieferte alles, was man sich über das
Leben von siamesischen Zwillingen schon immer vorgestellt
hatte …, und erfüllte die dunkelsten Erwartungen. Man hat
wahrscheinlich recht, wenn man sagt, daß das alles von sehr
schlechtem Geschmack zeugt, aber das ist und bleibt eine vergebliche und fruchtlose Kritik - der alte National Enquirer
brachte Bilder von zerfetzten Opfern von Autounfällen und
Hunden, die fröhlich an abgerissenen Menschenköpfen
knabberten, er machte die Grausamkeit zum Geschäft, ehe
er in die stilleren Strömungen des amerikanischen Mainstream abglitt.* Was ist mit den anderen Jahrmarktsfreaks?
Kann man sie als Monstrositäten einstufen? Zwerge? Liliputaner? Die bärtige Frau? Die dicke Frau? Das menschliche
Skelett? Das eine oder andere Mal waren die meisten von uns
schon einmal dort, standen auf dem gestampften, mit Sägemehl bedeckten Boden, mit einer Chiliwurst oder einer
süßen Zuckerwatte in der Hand, während der Jahrmarktsschreier uns anlockte. Für gewöhnlich hatte er dabei ein Beispiel dieser menschlichen Abarten zur Probe dabei - die dicke
Frau in ihrem rosa Kinderkleidchen, der tätowierte Mann,
um dessen Hals sich der Schwanz eines Drachen wie eine legendäre Henkersschlinge ringelt, oder der Mann, der Nägel
und Altmetall und Glühbirnen ißt. Vielleicht haben nicht so
viele von uns dem Drang nachgegeben, die zwei oder vier
oder sechs Piepen aufzubringen und hineinzugehen, um sie
zu sehen, und solche ewigen Favoriten wie das Kalb mit den
zwei Köpfen oder das Baby in der Flasche (ich schreibe, seit
ich acht Jahre alt war, Horror-Stories, aber ich war noch nie
bei einer Freak-Show), aber die meisten von uns haben sicherlich einmal den Impuls verspürt. Und bei manchen Jahrmärkten wird der schrecklichste von allen Freaks in der Dunkelheit verborgen gehalten wie eine verdammte Kreatur aus
Dantes neuntem Kreis der Hölle, wird dort gehalten, weil
seine Darbietung von einem Gesetz aus dem Jahre 1910 verboten wird, wird in einer Grube gehalten und in Lumpen ge

* Und immer noch ist Leben im alten 
Enquirer. Ich kaufe ihn, wenn er
eine saftige UFO-Story oder etwas über Bigfoot enthält, aber meistens
überfliege ich ihn nur rasch, wenn ich an der Supermarktkasse
Schlange stehe, und suche nach so anhaltenden Geschmacksverirrungen wie dem berüchtigten Autopsiefoto von Lee Harvey Oswald oder
dem Foto von Elvis Presley in seinem Sarg. Aber er ist meilenweit von
den alten »Mutter-kocht-Hund-und-füttert-ihn-den-Kindern«-Tagen
entfernt.


kleidet. Das ist die Attraktion, und für ein oder zwei Extrapiepen kann man am Rande seiner Grube stehen und ihm zusehen, wie er einem lebenden Huhn den Kopf abbeißt und
diesen Kopf dann schluckt, während der geköpfte Vogel noch
in seiner Hand flattert.


Freaks haben etwas so Anziehendes und gleichzeitig so Verbotenes und Abstoßendes an sich, daß der einzige ernsthafte
Versuch, sie als Hauptattraktion eines Horror-Films einzusetzen, dazu führte, daß der Film rasch aus den Kinos verschwand. Der Film war Freaks,  ein Film, den Tod Browning
1932 für MGM drehte.


Freaks 
 erzählt die Geschichte von Kleopatra, der wunderschönen Akrobatin, die einen Liliputaner heiratet. In bester
E.-C.-Tradition (eines E. C., das 1932 noch fast zwanzig
Jahre in der Zukunft lag) hat sie ein Herz, das so schwarz ist
wie die Mitternacht in einem Kohlebergwerk. Sie will nicht
den Liliputaner, sondern sein Geld. Wie die männerverschlingenden menschlichen Minierspinnen der Comic -Geschichten, die noch kommen sollten, läßt sich Kleo bald mit einem
anderen Mann ein; in diesem Fall ist es Herkules, der Kraftmensch der Show. Wie Kleopatra selbst, ist auch er körperlich
normal, dennoch gelten unsere Sympathien eindeutig den
Freaks. Die beiden Bösewichter fangen ein Vergiftungsprogramm mit sofortiger Wirkung bei Kleos kleinem Ehemann
an. Die anderen Freaks finden heraus, was im Gange ist, und
nehmen eine fast unaussprechliche Rache an dem Paar. Herkules wird getötet (Gerüchte wolle n wissen, daß Browning
ursprünglich vorhatte, den Muskelmann kastrieren zu lassen), die wunderschöne Kleopatra wird in eine gefiederte
und beinlose Vogel-Frau verwandelt.


Browning beging den Fehler, in seinem Film echte Freaks
zu verwenden. Wir fühlen uns mit dem Horror nur dann wirklich behaglich, wenn wir den Reißverschluß am Kostüm des
Monsters sehen können, wenn uns klar wird, daß es nicht
echt ist. Der Höhepunkt von Freaks, als der Lebende Torso,
das Armlose Wunder und die Hilton Sisters - siamesische
Zwillinge  -, unter anderen, durch den Schlamm kriechen und
gleiten und die kreischende Kleopatra verfolgen, war einfach
zuviel. Sogar einige der MGM-hörigen Vorführer weigerten
sich standhaft, den Film zu zeigen, und Carlos Ciarens berichtet in seiner  Illustrated History of the Horror Film  (Capricom
Books, 1968), daß während einer Vorab-Vorführung in San
Diego »eine Frau schreiend den Mittelgang entlanglief«
Nach einer Weile wurde der Film in einer so radikal geschnittenen Fassung vorgeführt, daß ein Kritiker sich beschwerte
er hätte keine Ahnung, was er eigentlich sah. Ciarens berichtet weiter, daß der Film in England dreißig Jahre lang verboten war, in dem Land, das uns unter anderem Johnny Rotten
Sid Vicious, die Snivelling Shits und den netten Brauch des
»Paki-bashing«* geschenkt hat.

Freaks  wird heutzutage ab und zu von PTV-Sendern gezeigt
und dürfte, während ich dies schrieb, endlich alsVideocassette erhältlich sein. Aber er blieb bis zum heutigen Tag eine
Quelle hitziger Diskussionen, Kommentare und Mutmaßungen unter Horror-Fans - und wenngleich viele davon gehört
haben, haben ihn verblüffend wenige tatsächlich gesehen.
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Lassen wir die Freaks einmal einen Augenblick völlig außer
acht. Was kennen wir sonst noch, das wir als grauenerregend
genug betrachten, es mit dem sicherlich ältesten Perjorativ
der Welt zu belegen? Nun, da waren all diese bizarren DickTracy-Bösewichter, als deren bestes Beispiel man vielleicht
Flyface anführen kann, und dann der Erzfeind von DonWinslow, der Skorpion, dessen Gesicht so schrecklich war, daß er
es immer verhüllt halten mußte (nur manchmal offenbarte er
es Untertanen, die ihn irgendwie enttäuscht hatten -besagte
Untertanen fielen dann auf der Stelle vom Her/schlag ereilt
zu Boden, buchstäblich zu Tode geängstigt). Soweit ich weiß,
wurde das schreckliche Geheimnis der Physiognomie des
Skorpions nie enthüllt (man verzeihe das Wortspiel, heb,
heb), doch gelang es dem wackeren CommanderWinslow einmal, die Tochter des Skorpions zu demaskieren, die das
schlaffe, tote Gesicht eines Leichnams hatte. Diese Informa

* Übersetzt etwa: »Pakistaner-Prügeln«; Ausdruck für Gewalttätigkeiten gegen die ausländische Bevölkerung Englands.   (Anm.d.Übers.)
tion wurde dem atemlosen Leser kursiv dargeboten  das
schlaffe, tote Gesicht eines Leichnams!  -,  um den Nachdruck
zu betonen.


Die »neue Generation« der Comic-Monster läßt sich wohl
am besten in denen zusammenfassen, die Stan Lees MarvelComics geschaffen haben, wo auf jeden Superhelden wie Spider-Man oder Captain America ein Dutzend Freak-Abweichungen zu kommen scheinen: Dr. Octopus (der Kindern
überall auf der Comic lesenden Welt als Doc Ock bekannt
ist), dessen Arme durch etwas erweitert wurden, das wie ein
ganzer Wald von tödlichen Staubsaugerrohren aussieht; der
Sandmann, der eine Art wandelnde Sanddüne ist; der Geier
(Vulture); Stegron; die Echse (Lizard); und der geheimnisvollste von allen, Dr. Doom, dessen Erscheinung bei seiner
Verirrten Suche nach der Verbotenen Wissenschaft so übel
entstellt wurde, daß er jetzt einem großen, scheppernden Cyborg ähnelt, der einen grünen Mantel trägt, durch Sehschlitze blickt, die an die Schießscharten mittelalterlicher
Burgen erinnern, und der buchstäblich Sturzbäche schwitzt.
Superhelden mit Elementen des Monströsen in ihrer Erscheinung scheinen weniger beständig zu sein. Mein eigener Favorit, Plastic Man (der sich stets in Begleitung seines wunderbaren spinnenden KumpanenWoozy Winks befand), hat es einfach nie geschafft. Reed Richards von den Fantastischen Vier
ist dem Plastic Man sehr ähnlich, und sein Gefährte Ben
Grimm (alias Das Ding) sieht aus wie ein verhärteter Lavastrom, aber sie sind einige der wenigen Ausnahmen von der
Regel.


Bis jetzt haben wir uns über Jahrmarktsfreaks und die Karikaturen unterhalten, die wir manchmal auf den Witzseiten
finden, wenden wir uns jetzt ein wenig näher der Heimat zu.
Sie werden sich vielleicht fragen, was wir im täglichen Leben
als monströs oder grauenerregend betrachten - wenn Sie Arzt
oder Krankenschwester sind, dann sind Sie hiervon ausgenommen; diese Menschen sehen mehr Mißbildungen als sie
ertragen können, dasselbe kann man auch für Polizisten und
Barkeeper sagen.


Aber was ist mit uns anderen?

Nehmen wir einmal Fettleibigkeit. Wie dick muß jemand
sein, bevor er oder sie die Grenze überschreitet und zu einer
Perversion der menschlichen Gestalt wird, die so abnorm ist
daß man sie als Monstrosität bezeichnen kann? Sicher nicht
die Frau, die Lane Bryant kauft oder der Bursche, der seine
Anzüge in der Abteilung des Herrenbekleidungshauses
kauft, die den »kräftig Gebauten« vorbehalten ist  - oder
doch? Hat die fettleibige Person dann den Punkt der Monstrosität erreicht, wenn er oder sie nicht mehr ins Kino oder
in ein Konzert gehen kann, weil seine oder ihre Gesäßbacken
nicht mehr zwischen die Armlehnen eines Sitzes passen?
Sie werden verstehen, daß ich hier nicht davon spreche, wie
dick  zu  dick ist, weder im medizinischen noch im ästhetischen
Sinne, noch will ich jemandes Recht, dick zu sein, in Frage
stellen; ich spreche nur von der Dame, die Sie gesehen
haben, wie sie an einem Sommertag die Straße überquert,
um ihre Post zu holen, deren gigantischer Hintern in schwarzen Hosen steckt, deren Gesäßbacken wabbeln und aneinander reiben, deren Bauch aus einer losen weißen Bluse hängt
wie zäher Teig; ich spreche von dem Punkt, an dem einfaches
Übergewicht die äußersten Grenzwachen des Normalen hinter sich gelassen hat und zu etwas geworden ist, das das hilflose Auge anzieht und überwältigt, ungeachtet von Moral
oder Unmoral. Ich spreche von Ihren Reaktionen - und meinen eigenen - auf diese Menschen, die so gewaltig sind, daß
wir uns fragen, wie sie Dinge ausführen, die wir als selbstverständlich betrachten: durch eine Tür gehen, sich ins Auto setzen, aus einer Telefonzelle daheim anrufen, sich bücken und
die Schuhe binden, duschen.


Sie können jetzt zu mir sagen, Steve, du sprichst schon wieder von Jahrmarktsattraktionen  - die dicke Dame in ihrem
rosa Kinderkleidchen; die fettleibigen Zwillinge, die im
Guiness-Buch der Rekorde  verewigt worden sind, wie sie auf
identischen kleinen Motorrädern von der Kamera wegfahren, wobei ihre Gesäßbacken auf beiden Seiten herausragen
wie ein Traum von aufgehobener Schwerkraft. Tatsächlich
spreche ich überhaupt nicht von diesen Menschen, die
schließlich in ihrer eigenen Welt existieren, wo die Frage des
Normalen mit anderen Maßstäben gemessen wird. Kann man
sich in der Gesellschaft von Zwergen, lebenden Torsos und
siamesischen Zwillingen als Freak fühlen, auch wenn man
fünfhundert Pfund wiegt? Normalität ist ein soziologisches
Konzept. Es gibt einen alten Witz über zwei afrikanische
Staatsoberhäupter, die zu einem Staatsbesuch bei JFK sind
und dann gemeinsam in einem Flugzeug nach Hause fliegen.
Einer von ihnen staunt: »Kennedy! Was für ein merkwürdiger
Marne!« Diesbezüglich gibt es auch eine Folge von Twilight
Zone, »Eye of the Beholder«, über eine schrecklich häßliche
Frau, deren plastische Chirurgie gerade zum x-ten Mal ein
Mißerfolg war …, erst am Ende finden wir heraus, daß sie in
einer Zukunft lebt, in der die meisten Menschen wie groteske, humanoide Schweine aussehen. Die »häßliche« Frau
ist, wenigstens nach unseren Maßstäben, eine außergewöhnliche Schönheit.


Ich spreche vom dicken Mann oder der dicken Frau in unserer Gesellschaft  - zum Beispiel dem vierhundert Pfund
schweren Geschäftsmann, der sich immer zwei Sitze in der
Touristenklasse bucht, wenn er fliegt, und die Armlehnen dazwischen hochklappt. Ich spreche von der Frau, die sich vier
Hamburger zum Mittagessen brät, sie zwischen acht Scheiben Brot verschlingt, dazu ein Kilo Kartoffelsalat mit saurer
Sahne, und anschließend vier Liter Breyers Eiscreme, die wie
ein Guß über einen Kuchen verteilt ist.


Als ich 1976 geschäftlich in New York war, sah ich einen
sehr dicken Mann, der in einem Doubleday-Buchladen in der
Fünften Avenue in der Drehtür steckengeblieben war. Er war
gigantisch und schwitzte in seinem blauen Nadelstreifenanzug, und er schien in diese Nische der Tür hineingegossen worden zu sein. Der Sicherheitswächter der Buchhandlung
bekam Unterstützung von einem Streifenpolizisten, und die
beiden schoben und grunzten gemeinsam, bis sich dieTür wieder in Bewegung setzte, Ruck für Ruck. Schließlich hatte sie
sich so weit bewegt, daß der Herr wieder hinaus konnte.


Ich habe mich damals gefragt und frage mich heute noch,
ob die Menge, die sich dort versammelt hatte, sich so sehr
von den Mengen unterschied, die sich bilden, wenn der Budenbesitzer mit seiner Jahrmarktsschreierei beginnt … oder
wenn Frankensteins Monster im originalen Universal-Film
von seinem Labortisch aufsteht und wandelt.


Sind dicke Menschen monströs? Wie wäre es mit jemandem
mit einer Hasenscharte oder einem großen Muttermal im Gesicht? Mit diesen beiden würden Sie bei keiner Freak-Show
des Landes unterkommen, die etwas auf sich hält - zu ge.
wohnlich, tut mir leid. Wie wäre es mit jemandem mit sechs
Fingern an einer oder beiden Händen, oder sechs Zehen an
den Füßen?


Auch solche Menschen gibt es eine Menge. Oder gehen wir
einfach ein Stück in Ihrer Straße, irgendwo in Amerika, entlang, wie wäre es mit jemandem mit einem wirklich schlimmen Fall von Akne?


Natürlich sind gewöhnliche Pickel nichts Aufregendesselbst die hübscheste Cheerleaderin einer Mannschaft bekommt ab und zu  einmal einen auf der Stirn oder in einer
Ecke ihres küssenswerten Mundes, aber gewöhnlich dick ist
auch nichts Aufregendes - ich spreche von dem Aknefall, der
vollkommen Affenscheiße geworden ist und sich ausbreitet
wie etwas aus einem japanischen Horror-Film, Pickel an Pikkel, und die meisten rot und nässend.


Dabei kann einem, wie beim »Brustfresser« in Alien, der
Appetit aufs Popcorn vergehen …, aber das ist echt.

Vielleicht habe ich Ihre spezielle Vorstellung von Monstrosität im wirklichen Leben noch gar nicht berührt, vielleicht
werde ich es auch nicht, aber denken Sie einmal einen Augenblick an etwas so Gewöhnliches wie Linkshändigkeit.

Die Diskriminierung von Linkshändern ist von Anfang an
offensichtlich. Wenn Sie ein College oder eine High School
mit diesen modernen Tischen besucht haben, dann werden
Sie festgestellt haben, daß die meisten davon für Angehörige
einer ausschließlich rechtshändigen Welt erbaut worden sind.
Einige Bildungsinstitute bestellen Tische für Linkshänder,
aber das ist gerade eine Geste, mehr nicht. Bei Klassenarbeiten oder Aufsätzen werden Linkshänder normalerweise auf
einer Seite des Hörsaals zusammengetrieben, damit sie die
Ellbogen ihrer normaleren Nebenmänner nicht anrempeln.

Aber die Diskriminierung geht noch weiter. Die Wurzeln
der Diskriminierung sind weit verzweigt, aber die Wurzeln
der Monstrosität sind nicht nur weit verzweigt, sondern
gehen auch tief. Linkshändige Baseballspieler zum Beispiel
werden alle als Spinner angesehen, ob sie es sind oder nicht.*
Das französische Wort für links, vom Lateinischen verballhornt, lautet la sinistre, wovon sich unser sinister** ableitet.
Einem alten Aberglauben zufolge gehört die rechte Seite
Gott, die linke diesem anderen Burschen. Linkshänder
waren immer suspekt. Meine Mutter war Linkshänderin, und
sie hat meinem Bruder und mir erzählt, daß der Lehrer sie,
als sie noch zur Schule ging, mit einem Lineal auf die linke
Hand schlug, damit sie den Füller in die rechte nahm. Nachdem der Lehrer gegangen war, nahm sie den Füller selbstverständlich wieder in die linke Hand, weil sie mit der rechten
nur ein kindliches Gekrakel zustande brachte - das Schicksal
von uns allen, wenn wir versuchen, mit der Hand zu schreiben, die die Bewohner von Neu-England als die »dumme
Hand« bezeichnen. Ein paar von uns, etwa Branwell Bronte
(der talentierte Bruder von Charlotte und Emily), können
mit beiden Händen deutlich lesbar schreiben. Branwell
Bronte war sogar so beidhändig, daß er gleichzeitig zwei
Briefe an zwei verschiedene Leute schreiben konnte. Wir dürfen uns durchaus fragen, ob eine solche Begabung jemanden
zur Monstrosität qualifiziert … oder zum Genie.

Tatsächlich wurde fast jede körperliche und geistige
menschliche Abweichung irgendwann in der Geschichte oder wird es auch heute noch - als monströs betrachtet - zu
einer vollständigen Liste würden ein in der Mitte spitz zulaufender Haaransatz gehören (früher als verläßliches Zeichen
dafür angesehen, daß ein Mann ein Zauberer war), Leberflecken auf dem weiblichen Körper (die man als Hexenbrust

* Nehmen Sie zum Beispiel Bill Lee, ehemals bei den Montreal Expos
und den Boston Red Sox. Lee wurde von seinen Kameraden »Raumfahrer« genannt und ist den Fans von Boston in bester Erinnerung,
weil er diejenigen, die eine Veranstaltung besuchten, nachdem die
Sox 1975 den Siegerwimpel gewonnen hatten, dazu ermahnte, ihren
Mühl mitzunehmen, wenn sie gehen. Der beste Beweis für seine
Linkshändigkeit kam vielleicht, als er Don Zimmer, den Manager
der Red Sox, als die »designierte Rennmaus« bezeichnete. Lee wechselte kurz danach zu Montreal.

**  Übersetzt: böse, unheilvoll.
(Anm.d.Übers.)


warzen ansah) und extreme Schizophrenie, die gelegentlich
dazu führte, daß die Betroffenen von der einen oder anderen
Kirche exorziert wurden.


Monstrosität fasziniert uns, weil sie den konservativen Re.
publikaner im dreiteiligen Anzug anspricht, der in uns allen
haust. Wir lieben und brauchen das Konzept der Monstrosität, weil es eine Bestätigung der Ordnung ist, nach der wir
uns als Menschen alle sehnen …, und ich möchte darüber
hinaus noch die Mutmaßung anstellen, daß es nicht die körperliche oder geistige Mißbildung selbst ist, die uns entsetzt
sondern vielmehr das Fehlen von Ordnung, auf die diese Deformierungen hinzudeuten scheinen.


Der verstorbene JohnWyndham, möglicherweise der beste
Autor von Science Fiction, den England jemals hervorgebracht hat, faßte diese Vorstellung in seinem Roman  The
Chrysalids  (dt:  Wem gehört die Erde?  bzw. Wiedergeburt)  zusammen, der in Amerika unter dem Titel Rebirth veröffentlicht wurde. Es handelt sich um eine Geschichte, in der meiner Meinung nach die Vorstellungen von Mutation und Abweichung brillanter als in jedem anderen Roman behandelt
werden, der nach dem Zweiten Weltkrieg in England veröffentlicht wurde. Eine Reihe von Seuchen in der Heimat des
jungen Protagonisten des Romans resultieren in strengen Vorschriften : DER MENSCH IST GOTTES EBENBILD; HALTET DAS ERB
-
GUT DES HERRN REIN; IN DER REINHEIT LIEGT UNSER SEGEN;
GESEGNET SEI DIE NORM;  und am vielsagendsten:
HALTET
NACH DEM MUTANTEN AUSSCHAU ! Wenn wir uns über Monstrosität unterhalten, dann drücken wir unseren Glauben an die
Norm aus und halten nach dem Mutanten Ausschau. Der Verfasser von Horror-Literatur ist nichts anderes als der Vertreter des Status quo.
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Nachdem wir das alles festgestellt haben, wollen wir wieder
zu den Filmen von American International aus den fünfziger
Jahren zurückkehren. Später wollen wir uns über den allegorischen Charakter dieser Filme unterhalten (Sie da in der letzten Reihe, hören Sie auf zu lachen oder verlassen Sie den
Saal), aber vorerst bleiben wir beim Begriff der Monstrosität, und wenn wir dasThema Allegorie überhaupt streifen,
dann streifen wir es nur leicht, indem wir einiges dazu sagen,
was Filme nicht waren.


Wenngleich sie etwa zur gleichen Zeit kamen, durchbrach
der Rock’n’Roll die Rassenschranke, und wenngleich sie dieselben Halbwüchsigen ansprachen, ist es interessant festzustellen, welche Dinge vollkommen fehlen …, wenigstens,
was »echte« Monstrosität anbelangt.


Wir haben bereits festgestellt, daß AIP und die anderen unabhängigen Filmgesellschaften, die AIP nachzuahmen begannen, der Filmindustrie den in den flauen fünfziger Jahre
dringend notwendig gewordenen Schuß in den Arm gaben.
Sie gaben Millionen jugendlicher Zuschauer etwas, das sie
daheim im Fernsehen nicht bekommen konnten, und sie
gaben ihnen einen Platz, wo sie hingehen und in relativem
Komfort einen draufmachen konnten. Und es waren die »indies« - die Unabhängigen -, wie Variety sie nannte, die einer
ganzen Generation von Kriegsbabies einen unstillbaren Hunger nach Filmen gaben und die möglicherweise den Weg für
den Erfolg von so unterschiedlichen Filmen wie Easy Rider,
Jaws, Rocky, The Godfather  (dt:  Der Pate}  und  The Exorcist
ebneten.


Aber wo sind die Monster?

Oh, wir haben getürkte im Dutzend: Untertassenpiloten,
Riesenegel, Werwölfe, Maulwurfsmenschen (in einem Film
der Universal) und viele weitere. Was AIP nicht zeigten, als
sie diese interessanten neuen Gewässer erprobten, war alles,
das nach echtem Horror roch …, wenigstens so, wie diese
Kriegsbabies den Ausdruck emotional verstanden. Das ist
eine bedeutende Qualifikation, und ich hoffe, Sie kommen
mit mir gemeinsam zu dem Schluß, daß sie ihren Kursivdruck
verdient hat.

Es waren - wir waren - Kinder, die die psychische Bela stung kannten, die mit der Bombe kam, die aber niemals
einen leiblichen Mangel oder Entbehrung kennengelernt hatten. Keines der Kinder, die sich diese Filme ansahen, litt
Hunger oder starb wegen innerer Parasiten. Einige hatten
Väter oder Onkel im Krieg verloren. Nicht viele.

Und in den Filmen selbst gab es keine dicken Kinder;
Kinder, die sich in der Nase bohrten und den Finger dann
den Sonnenblenden ihrer Mützen abwischten; keine Kinder
mit sexuellen Problemen; keine Kinder mit irgendwelchen
sichtbaren Gebrechen (nicht einmal so winzige wie schwaches Sehvermögen, das mit einer Brille korrigiert werden
mußte; alle Kinder in den Horror- und Strand-Filmen von;
AIP hatten ein Sehvermögen von 20/20). Es konnte ein reizend verrückter Teenager vorkommen - die Art, die häufig
von Nick Adams dargestellt wurde -, ein Junge, der etwas
kleiner war oder herausfordernde, aufmüpfige Dinge tat
etwa die Baseballmütze mit dem Schild nach hinten zu tragen
(und der dannWeirdo oder Scooter oder Crazy hieß), aber
das war auch schon das Äußerste.

Ort der Handlung war in den meisten Filmen eine amerikanische Kleinstadt, ein Schauplatz, mit dem sich das Publikum1
am besten identifizieren konnte …, aber Unsere Kleine Stadt
sah immerzu auf beklemmende Weise aus, als wäre am
Tag zuvor ein Rassenhygienekommando vorbeigekommen,
bevor die Dreharbeiten begannen, und hätte alle mit einer
Hasenscharte, einem Muttermal, einem Hinken oder einem
Bauch - kurz gesagt alle, die nicht wie Frankie Avalen, Annette Funicello, Robert Young oder JaneWyatt aussahenentfernt. Elisha Cook jr., der in vielen dieser Filme auftrat,
sah natürlich ein wenig unheimlich aus, aber der wurde auch
meistens schon in der ersten Spule getötet, daher zählt er eigentlich nicht.

Wenngleich Rock’n’Roll und die neuen Jugendfilme (alles
von I Was a Teenage Werewolf[ [dt: Der Tod hat schwarze Krallen]  bis zu Rebel WithoutA Cause  [dt:  Denn sie wissen nicht
was sie tun]) über eine ältere Generation hereinbrachen, die
gerade anfing, sich genügend zu entspannen, »ihren Krieg« in
einen Mythos zu verwandeln, und zwar mit der unvermittelten Überraschung eines Straßenräubers, der aus einer Hecke
hervorspringt, waren sowohl die Musik wie auch die Filme lediglich Vorbeben eines echten Jugend-Erdbebens, das noch:
kommen sollte. Little Richard war ganz sicher beunruhigend
und Michael Landon - der nicht einmal genügend Respekt
vor der Schule besaß, sein High-School-Jackett abzunehmen, bevor er sich in einen Wolfsmann verwandelte - war
auch beunruhigend, aber es waren immer noch Meilen und
Jahre bis zum Fish Cheer in Woodstock und dem alten
Leatherface, der in  The Texas Chainsaw Massacre  (dt:  Blutgericht in Texas) mit seiner McCulloch Stegreifchirurgie
durchführte.

Es war ein Jahrzehnt, in dem alle Eltern vor dem Gespenst
der Jugendkriminalität erzitterten: vor dem mythischenTeenager-Schuft, der in Unserer Kleinen Stadt unter der Tür des
Süßwarenladens lehnte, das Haar mit Vitalis oder Brylcreem
glänzend gemacht hatte, der eine frische Packung Luckies
unter der Schulterklappe seiner Motorradjacke und eine
Kippe im Mundwinkel hatte, sowie ein nagelneues Klappmesser in der Gesäßtasche und der nur auf ein Kind wartete,
das er verprügeln konnte, auf Eltern, die es zu beleidigen
oder peinlich zu berühren galt, auf Mädchen, die er angreifen
konnte, oder auf einen Hund, den er vergewaltigen und dann
umbringen konnte … oder vielleicht umgekehrt. Es ist ein
einst gefürchtetes Image, das von James Dean und/oder Vic
Morrow, doch wartet man zwanzig Jahre, und heh presto! heraus kommt Arthur Fonzarelli. Aber in jener Zeit sahen die
Zeitungen und Zeitschriften der populären Presse überall jugendliche Straftäter, ebenso wie dieselben Organe ein paar
Jahre zuvor überall Kommunisten gesehen hatten. Die geschnürten Halbstiefel und umgekrempelten Jeans konnte
man auf den Straßen von Oakdale und Pineview und Centerville sehen oder sich einbilden; in Mundamian, lowa, und in
Lewiston, Maine. Der Schatten des gefürchteten jugendlichen Kriminellen war lang. Marion Brando war der erste, der
diesem leerköpfigen Nihilisten eine Stimme gab - in einem
Film mit dem Titel The Wild One  (dt:  Der Wilde).  »Wogegen
rebellierst du?« fragt ihn das hübsche Mädchen. Antwortet
Marion: »Was hast du denn anzubieten?«

Für jemanden in Asher Heights, North Carolina, der irgendwie einundvierzig Einsätze im Bauch eines Bombers
über Deutschland überlebt hatte und jetzt nichts weiter
wollte als eine Menge Autos Marke Buick mit Power-FliteKraftübertragung verkaufen, mußten das wahrhaftig sehr
schlechte Nachrichten sein; da war ein Bursche, für den die
Jaycees* keinen Liebreiz hatten. Doch so wie sich herausstellte, daß es weniger Kommunisten und fünfte Kolonnen
gab, als man zuerst angenommen hatte, stellte sich auch heraus, daß der Schatten des jugendlichen Kriminellen doch wesentlich überschätzt worden war. In letzter Analyse wollten
die Kriegsbabies nichts anderes als das, was ihre Eltern auch
wollten. Sie wollten Führerscheine; Arbeitsplätze in der
Stadt und Häuser in den Vororten; Ehefrauen und Ehemänner; Versicherungen; Schutz vor Achselnässe; Kinder; Ratenzahlungen, die sie abstottern konnten; saubere Straßenreine Gewissen. Sie wollten gut sein. Jahre und Meilen zwischen  dem Senior Glee Club und der SLA; Jahre und Meilen
zwischen Unserer Kleinen Stadt und dem Mekong-Delta;
und das einzig bekannte Stück mit einer elektrischen Gitarre
das existierte, war ein technischer Fehler auf einer Countryund-Western-Platte von Marty Robbins. Sie hielten sich mit
Freuden an die Kleidungsvorschriften in der Schule. In den
meisten Vierteln wurde über lange Koteletten gelacht, und
ein junger Mann, der hohe Absätze oder Bikini-Shorts getragen hätte, wäre gnadenlos als Schwuchtel gejagt worden.
Eddie Cochran konnte über »those crazy pink pegged slacks«
singen  - die verrückten rosagetupften Hosen -, und die Jungs
kauften sich die Schallplatte, aber nicht die Hosen selbst. Für
die Kriegsbabies war die Norm heilig. Sie wollten gut sein.
Sie hielten nach dem Mutanten Ausschau.

In den frühen Jugendkult-Horror-Filmen der fünfziger
Jahre war nur eine Abnormität pro Film erlaubt, eine Mutation. Es waren die Eltern, die niemals glaubten. Es waren die
Kinder - die gut sein wollten -, die Wache standen (die meisten auf der einsamen Klippe am Ende der Lover’s Lane, die
Unsere Kleine Stadt überblickt); es waren die Kinder, die den
Mutanten vernichteten und die Welt wieder sicher für Tanzveranstaltungen im Country Club und Partys am Hamilton
Beach machten.


* Jaycee.J. C., steht für Junior of Chamberof Commerce, eine Organisation, in der junge Leute auf zwanglose Weise den Umgang mit Geschäftsangelegenheiten üben.
(Anm.d.Übers-):


Horror in den Fünfzigern war für die Kriegsbabies weitgehend weltlicher Horror - abgesehen von der psychischen Belastung, darauf zu warten, daß die Bombe fiel. Vielleicht ist
das Empfinden wirklichen Horrors unmöglich für Menschen,
deren Bäuche voll sind. Der Horror, den die Kriegsbabies
empfanden, war Miniaturbau-Horror, und in diesem Licht
bekommen die Filme, die AIP wirklich abheben ließen, I Was
a Teenage Werewolf und I Was a Teenage Frankenstein, ein gelindes Interesse.


In 
 Werewolf  spielt Michael Landon einen attraktiven, aber
launischen High-School-Studenten, der zu Temperamentsausbrüchen neigt. Im Grunde genommen ist er ein guter
Junge, aber er wird in einen Kampf nach dem anderen verwickelt (wie David Banner, das Alter ego Hulks im Fernsehen, provoziert Landon keinen dieser Kämpfe selbst), bis es
so aussieht, als würde er von der High School verwiesen werden. Er geht zu einem Psychiater (Whit Bissell, der auch den
irren Nachkommen von Victor Frankenstein in Teenage Frankenstein spielt), der sich als durch und durch böse entpuppt.
Er erkennt in Landon eine Rückentwicklung zu einem früheren Stadium der menschlichen Entwicklung - etwa zurück
zum Alley-Oop-Stadium  - und wendet Hypnose an, um
Landon völlig zurückzuentwickeln. Bissell macht also das
Problem tatsächlich schlimmer, anstatt es zu heilen.


Bisseils Experimente sind erfolgreicher, als er es sich in seinen kühnsten Träumen - seinen schlimmsten Alpträumen hätte vorstellen können, und Landon wird zu einem mordenden Werwolf. Für ein Kind der High School oder Junior High
School war es eine  üüüble  Scheiße, sich die Verwandlung zum
ersten Mal anzusehen. Landon wird zur faszinierenden Verkörperung von allem, was man nicht  tun darf, wenn man gut
sein will …, wenn man in der Schule vorwärtskommen, Mitglied der National Honor Society werden, sein Zeugnis bekommen und von einem guten College angenommen werden
möchte, wo man Mitglied einer Burschenschaft werden und
Bier trinken kann, so wie der alte Herr es tut. Landon wächst
überall im Gesicht Haar, er bekommt lange Reißzähne und
sabbert eine Flüssigkeit, die verdächtig wie Rasierschaum
aussieht. Er beobachtet ein Mädchen, das ganz allein in der
Turnhalle Übungen auf dem Schwebebalken macht, und man
kann sich vorstellen, daß er wie ein ralliger Kater riecht, der
sich gerade in einem frischen Haufen Kojotenscheiße gewälzt
hat. Kein zugeknöpftes Hemd der Ivy League mit dem Ring
aus Früchten auf dem Rücken; er wurde zu einem Burschen,
der keinen Furz auf den Schultauglichkeitstest gibt. Er ist
nicht völlig Affenscheiße geworden, sondern völlig Wolfsscheiße.


Ein Teil des Grundes dafür, daß der Film an den Kinokassen abging wie ein Meteor, hatte zweifellos etwas mit den befreienden, stellvertretenden Gefühlen zu tun, die der Film
diesen Kriegsbabies erlaubte, die gut sein wollten. Wenn
Landen die hübsche Turnerin in ihrem Trikot angreift, dann
macht er damit einen sozialen Kommentar im Namen der Zuschauer. Aber die Zuschauer reagieren auch entsetzt, denn
auf psychologischer Ebene ist der Film eine Reihe von anschaulichen Lektionen, wie man vorwärtskommt  - von »rasiere dich, bevor du zur Schule gehst«, bis zu »trainiere niemals in einer verlassenen Turnhalle«.


Schließlich lauern überall Bestien. 
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Wenn 
 I Was a Teenage Werewolf psychologisch gesehen dem
alten Traum entspricht, daß einem die Hosen runterrutschen,
wenn man beim Appell aufsteht, um der Flagge zu salutieren;,
der bis zu seinem alptraumhaftesten Extrem getrieben wurde

- der letzte struppige Außenseiter bedroht die Ordentlichen
der High School von Unserer Kleinen Stadt  -, dann ist I Was
a Teenage Frankenstein  eine kranke Parabel über den totalen
Zusammenbruch der Drüsen. Es ist ein Film für jeden Fünfzehnjährigen oder jede Fünfzehnjährige, der oder die jemals
am Morgen vor dem Spiegel stand und nervös den frischen
Pickel betrachtete, der in der Nacht zum Vorschein gekommen war, und sich düster darüber im klaren ist, daß nicht einmal medizinische Pflaster Marke Stri-Dex das Problem völlig
aus der Welt schaffen können, einerlei, was Dick Clark gesagt hat.

Ich komme immer wieder auf Pickel zu sprechen, werden
Sie nun sagen. Sie haben recht. Ich betrachte die HorrorFilme der späten fünfziger und frühen sechziger Jahre - sagen


wir einmal bis 
Psycho (dt: Psycho)  als Lobgesang auf die
verstopfte Pore. Ich habe angedeutet, daß es Menschen mit
vollen Bäuchen vielleicht unmöglich sein könnte, wirklichen
Horror zu empfinden. Gleichermaßen mußten die Amerikaner ihre Vorstellungen von körperlichen Makeln deutlich begrenzen  - und deshalb hat der Pickel so eine wichtige Rolle in
der sich entwickelnden Psyche des amerikanischenTeenagers
gespielt.


Natürlich sitzt jetzt möglicherweise jemand dort draußen,
der mit einer ernsten Mißbildung zur Welt gekommen ist, der
bei sich murmelt: Komm  mir nicht mit Mißbildungen, du
Arschloch …, und es ist sicher richtig, daß es Amerikaner mit
Klumpfüßen gibt, Amerikaner ohne Nasen, amputierte Amerikaner, blinde Amerikaner (ich habe mich gefragt, ob sich
die Blinden Amerikas durch den McDonald’s-Werbespot diskriminiert fühlten, der folgendermaßen geht: »Keep your
eyes on your fries …«-»Behalte deine Fritten im Auge …«).
Neben so ernsten körperlichen Schäden von Gott, dem Menschen oder der Natur wirken ein paar Pickel ungefähr so ernst
wie ein Nietnagel. Aber ich möchte auch darauf hinweisen,
daß in Amerika ernste körperliche Schäden (wenigstens bisher) mehr die Ausnahme als die Regel waren. Gehen Sie eine
gewöhnliche Straße in Amerika entlang, und zählen Sie die
ernsten körperlichen Makel, die Sie sehen. Wenn Sie drei
Meilen gehen können und dabei mehr als ein halbes Dutzend
zählen, dann liegen Sie eine Meile über dem Durchschnitt.
Schauen Sie nach Menschen unter vierzig, denen die Zähne
bis zum Zahnfleisch abgefault sind; Kindern mit aufgedunsenen Bäuchen, die bevorstehenden Hungertod andeuten;
Leuten mit Narben von Windpocken - Sie werden vergeblich
suchen. Im A & P werden Sie niemanden mit offenen, wunden Stellen im Gesicht oder Geschwüren an den Armen oder
Beinen finden; würden Sie an der Ecke Broad-und MaineStraße eine Kopfuntersuchungsstelle aufstellen, dann würden Sie, wenn Sie hundert Köpfe untersuchten, bestenfalls
vier oder fünf wirklich schlimme Fälle von Läusen finden.
Solche Fälle und andere Leiden findet man in weißen, ländlieben Gegenden und in den Innenstädten, aber in den Städten
und Vororten Amerikas sehen die meisten Menschen gut aus.
Das Aufkommen von Selbsthilfekursen, der wachsende Kult
persönlicher Entwicklung (»Ich werde etwas anspruchsvoller
werden, wenn es dir nichts ausmacht«, wie Erma Bombeck
sagt) und das zunehmend weiter verbreitete Hobby der Nabeischau, das alles sind Anzeichen dafür, daß sich große Zahlen der Amerikaner, wenigstens vorläufig, der Realität des
Lebens, wie sie für den größten Teil der Welt ist, angenommen haben - dem Überlebenstrip.


Ich kann mir nicht vorstellen, daß jemandem mit schwerer
Unterernährung viel an Ich bin o. k. - du bist o. k. gelegen
ist, oder daß jemand, der mit seiner Frau und seinen acht Kindern ein Leben am Rande des Existenzminimums führt, auch
nur einen Pups auf Werner Erhards Est-Kurs oder Rolfing
gibt. So etwas ist für reiche Leute. Kürzlich hat Joan Didion
ein Buch über ihre eigene Odyssee durch die sechziger Jahre
geschrieben, The White Album. Ich vermute, daß es für reiche Leute ein ziemlich interessantes Buch ist: die Geschichte
einer wohlhabenden weißen Frau, die es sich leisten konnte,
ihren Nervenzusammenbruch auf Hawaii zu haben  - das
Äquivalent der siebziger Jahre, in denen man sich um Pickel
sorgte.


Wenn die Horizonte menschlicher Erfahrung auf HOMaßstab schrumpfen, verändern sich die Perspektiven. Für
die Kriegsbabies, die in einer Welt mit Routineuntersuchungen im Sechsmonatsrhythmus, Penizillin und ewiger Zahnregulierung sicher waren (abgesehen von der Bombe), wurde
der Pickel zum schlimmsten körperlichen Makel, mit dem
man auf der Straße oder in der Schule gesehen werden
konnte; den meisten anderen Abweichungen war vorgebeugtworden. Und da wir gerade von Zahnregulierung sprechen,
möchte ich hinzufügen, daß viele Kinder, die in jenen Jahren
des großen, fast übermächtigen Wohlstandsdrucks Zahnspangen tragen mußten, diese als eine Art Makel betrachteten ab und zu konnte man den Ruf »Heh, Metallmund!« auf den
Fluren hören. Aber die meisten Menschen betrachteten sie lediglich als eine Form der Behandlung, die nicht bemerkenswert war, etwa wie ein Mädchen, das den Arm in der Schlinge
trug, oder einen Footballspieler mit einem Ace-Verband über
dem Knie.


Aber gegen den Pickel gab es kein Heilmittel.

Und jetzt kommt  I Was a Teenage Frankenstein.  In  diesem
Film bastelt Whit Bissell sein Geschöpf, das von Gary Conway gespielt wird, aus den Körpern toter Halbstarker. Die übriggebliebenen Teile verfüttert er an die Alligatoren unter
dem Haus - natürlich drängt sich uns schon am Anfang der
Verdacht auf, daß Bissell selbst von den Alligaties gemampft
werden wird, und wir werden nicht enttäuscht. In diesem
Film ist Bissell ein totaler Bösewicht, und er erreicht beinahe
existentialistische Höhen des Schurkischen: »Er weint, sogar
die Tränendrüsen funktionieren! … Du hast eine höfliche
Zunge im Kopf. Das weiß ich, weil ich sie selbst angenäht
habe.«* Aber es ist der unglückliche Conway, der Aufmerksamkeit erregt und den Film beherrscht. Die körperlichen
Makel Conways sind, wie der Schurkencharakter Bisseils, so
schrecklich, daß sie beinahe absurd wirken …, er sieht wie
ein High-School-Junge aus, dessen Akne völlig Amok gelaufen ist. Sein Gesicht ist eine Reliefkarte bergigen Terrains,
aus dem ein zerschmettertes Auge irre hervorglotzt.

Und dennoch … und dennoch …, irgendwie gelingt es diesem schlurfenden Geschöpf, etwas mit Rock’n’Roll anzufangen, also kann er doch nicht so schlecht sein, oder? Wir haben
das Monster gesehen, und es ist, wie Peter Straub in Ghost
Story nachweist, wir selbst.

Wir werden noch mehr zum Thema Monstrosität zu sagen
haben, wenn es soweit ist, und hoffentlich etwas Profunderes
als das, was in dem Erz enthalten ist, das wir aus I Was a
Teenage Werewolf und I Was a Teenage Frankenstein schürfen
können, aber ich fand es vorläufig wichtig festzustellen, daß
diese Geschichten vom Haken selbst auf der primitivsten
Ebene ein paar Dinge tun, ohne es zu wollen. Allegorie und
Katharsis sind beide vorhanden, aber nur deshalb, weil der
Verfasser von Horror-Literatur mehr als alles andere ein Vertreter der Norm ist.


* Zitiert nach An Illustrated History of  the Horror Film, von Carlos Ciarens (NewYork: Capricorn Books, 1968).
Dies trifft auf die bodenständige Seite des Horror zu, und
wir werden feststellen, daß es auch für Werke gilt, die bewußter künstlerisch sind, doch wenn wir unsere Studie den mythischen Eigenschaften von Horror und Schrecken zuwenden,
dann werden wir feststellen, daß wir zu noch beunruhigenderen und verwirrenderen Assoziationen kommen. Aber um
diesen Punkt zu erreichen, müssen wir unsere Untersuchung
jetzt vom Film abwenden, wengistens für eine Weile, und uns
drei Romanen zuwenden, die den größten Teil des Fundaments bilden, auf denen das moderne Horror-Genre steht.
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NACHWORT


Im Juli 1977 veranstalteten meine Frau und ich ein Treffen
für die ganze Familie meiner Frau - eine gigantische Versammlung von Schwestern, Brüdern, Tanten, Onkeln und
Millionen von Kindern. Meine Frau verbrachte den Großteil
dieser Woche mit Kochen, und was bei Familientreffen immer
passiert, passierte natürlich auch bei diesem: Jeder brachte
eine Kasserolle mit. An jenem sonnigen Sommertag wurde
am Ufer des Long Lake jede Menge gegessen; viele Bierdosen wurden getrunken. Und als die Bande von Spruces und
Atwoods und LaBrees und Graveses und alle anderen wieder
abgezogen war, hatten wir noch genügend Essen übrig, um
ein ganzes Armeeregiment zu verpflegen.


Also aßen wir Reste.

Tagein, tagaus aßen wir Reste. Und alsTabby die Reste des
Truthahns zum fünften oder sechsten Mal auftischte (wir hatten Truthahnsuppe, Überraschungstruthahn und Truthahn
mit Nudeln gegessen; an diesem Tag war es etwas Einfacheres, schöne, nahrhafteTruthahnsandwiches), sah mein Sohn
Joe, der damals fünf war, sie an und schrie: »Müssen wir diesen Mist schon wieder essen?«

Ich wußte nicht, ob ich lachen oder ihm einen Klaps geben
sollte. Soweit ich mich erinnern kann, habe ich beides getan.

Ich habe Ihnen diese Geschichte erzählt, weil den Leuten,
die einen Großteil meines Werkes lesen, klar sein wird, daß
sie hier ein paar Reste essen mußten. Ich habe Material aus
meinem Vorwort von Night Shift verwendet, aus meiner Einleitung zum Sammelband mit Dracula, Frankenstein  und  Dr.
Jekyll and Mr. Hyde von New American Library; aus einem
Artikel mit dem Titel »The Fright Report«, der ursprünglich
im Magazin
Oui  veröffentlicht wurde, aus einem Artikel mit
dem Titel »The Third Eye« in The Writer; das meiste über
Ramsey Campbell erschien ursprünglich in Stuart Schiffs Magazin Whispers.

Bevor Sie mir jetzt einen Klaps geben oder mich anschreien: »Müssen wir diesen Mist schon wieder essen?«,
möchte ich Ihnen erzählen, was meine Frau meinem Sohn am
Tag der Truthahnsandwiches gesagt hat: Es gibt Hunderte
verschiedene Rezepte fürTruthahn, aber sie schmecken alle
wieTruthahn. Und außerdem, sagte sie, ist es eine Schande,
gute Dinge wegzuwerfen.

Das soll nun nicht heißen, daß mein Artikel in  Oui  so atemberaubend großartig war oder meine Gedanken über Ramsey
Campbell so unsterblich, daß sie es verdienen, in einem Buch
verewigt zu werden; ich möchte nur zum Ausdruck bringen,
daß meine Gedanken über das Genre, in dem ich fast mein
ganzes Leben lang gearbeitet habe, sich zwar ein wenig entwickelt oder in der Perspektive verändert haben, aber im
Grunde genommen haben sie sich nicht verändert. Diese Veränderung könnte kommen, aber da erst vier Jahre vergangen
sind, seit ich viele meiner Gedanken über Horror und Terror
im Vorwort von  Night Shift  ausgedrückt habe, wäre es überraschend  - sogar verdächtig -, wenn ich plötzlich alles leugnen
würde, was ich vor diesem Buch gesagt habe.

Zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, daß mir  Danse
Macabre die Möglichkeit bot, einige meiner Vorstellungen
detaillierter zu entwickeln, als ich es jemals vorher konnte,
und dafür muß ich Bill Thompson und Everest House danken. Ich habe an keiner Stelle lediglich etwas aufgewärmt,
was ich vorher schon geschrieben hatte; ich habe mich, so
sehr ich konnte, bemüht, jede einzelne Theorie soweit als
möglich zu entwickeln, ohne sie in den Boden zu stampfen.
In manchen Fällen mag ich jedoch genau das getan haben,
und in diesen Fällen kann ich nicht mehr tun als an Ihr Verständnis appellieren.

Ich glaube, das ist nun tatsächlich das Ende. Haben Sie
nochmals vielen Dank, daß Sie mich begleitet haben, und
schlafen Sie gut. Aber da ich nun einmal bin, wer ich bin und
was ich bin, kann ich es in meinem Herzen nicht über mich
bringen, Ihnen angenehme Träume zu wünschen …


ANHANG


DIE FILME
Nachfolgend eine Liste von ungefähr einhundert Fantasy-und HorrorFilmen, die durch ihre Entstehungszeit und ihre Brillanz verbunden sind.
Sie kamen alle im Zeitraum von  1950 bis 1980 in die Kinos, und sie alle
scheinen mir auf die eine oder andere Art interessant zu sein; und wenn
ich so sagen darf, ohne mich anzuhören, als würde ich einen Oscar überreichen, sie alle haben dem Genre etwas Wertvolles gegeben. Meine persönlichen Lieblingsfilme habe ich mit einem Sternchen (*) gekennzeichnet. Mein besonderer Dank gebührt Kirby McCauley, der mir beim Erstellen der Liste eine unschätzbare Hilfe war.*
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Asylum

TheBad Seed

TheBirds

The Bird With the Crystal
Plumage

*Black Sunday


*TheBrood
Das Schreckenskabinett des
Dr. Phibes


Alien

Asylum

Die böse Saat

Die Vögel

Das Geheimnis der schwarzen
Handschuhe

[bookmark: link1]Die Stunde, wennDracula
kommt

DieBrut


BumtOfferings
BurnWitchBurn
*Carrie


The Conqueror Worm
*Creature from the Black
Lagoon

*The Creeping Unknown
*Curse of the Demon
The Day of the Triffids
*Dawn of the Dead

Landhaus der toten Seelen

-

Carrie - des Satans jüngste
Tochter

Der Hexenjäger

Der Schrecken vom

Amazonas

Schock

-

Blumen des Schreckens
Zombie


Robert Fuest
1971
RidleyScott
1979

RoyWard Baker 1972

Mervyn LeRoy 1956

Alfred Hitchcock
1963

DarioArgento
1969


Mario Bava
1961
David Cronen1979

berg

DanCurtis
1976

SidneyHayers
1962

BrianDePalma
1976


Michael Reeves
1968
JackArnold
1954
ValGuest
1955

JacquesTourneur
1957

Steve Sekely
1963

George A.
1979

Romero


Die nachfolgende Liste folgt der alphabetischen Listung nach englischenTiteln (auch
bei europäischen Produktionen), so wie Stephen King sie zusammengestellt hat. Die
deutschen Verleihtitel sind-sofern der Film hierzulande gezeigt wurde -in einer zweiten Spalte genannt.
(Anm.d.Übers.)


The Deadly Bees
Die tödlichen Bienen
Freddy Francis
1967
Deep Red

*Deliverance
*Dementia-13
Dlabolique


-

Beim Sterben ist jeder der erste
Dementia-13


DieTeuflischen
Doctor Terror’s House of
Horrors

Don’t Look Now


*Duel

*Enemyfrom Space
Eraserhead

*TheExorcist

The ExterminatingAngel
EyeoftheCat

TheFly

*Frenzy

TheFury

Gorgo

*Halloween

‘TheHaunting

TheH-Man


Horrors ofthe Black Museum
Hour of theWolf

The House that Dripped Blood
Hush …Hush, Sweet
Charlotte

*1 Bury the Living

The Incredible Shrinking Man


Invasion ofthe Body

Snatchers

Invasion ofthe Body Snatchers
ISawWhatYouDid

*It Came from Outer Space
It! The Terror from Beyond
Space

*Jaws

The Killer Shrews

*Lady in a Cage

Last Summer

*Let’s  Scare Jessica  to Death
Macabre

*Martin

The Masque ofthe Red Death
Die Todeskarten des Dr.
Schreck

Wenn die Gondeln Trauer
tragen

Duell

Feinde aus dem Nichts
Eraserhead

Der Exorzist

DerWiirgeengel

Grüne Augen in der Nacht
Die Fliege

Frenzy

Teufelskreis Alpha

Gorgo

Halloween

Bis das Blut gefriert

Das Grauen schleicht durch
Tokyo

Das schwarze Museum
Die Stunde des Wolfs

Totentanz der Vampire
Wiegenlied für eine Leiche


DarioArgento
1976

John Boorman
1972

Francis Coppola
1963

Henry Georges
1955

Clouzot

Freddie Francis
1965


NicholasRoeg
1973
Steven Spielberg
1971

Val Guest
1957

David Lynch
1976

William 
1973

Luis Bunuel
1963

David Lowell 
1969

Kurt Neumann
1958

Alfred Hitchcock
1972

BrianDePalma
1978

Eugene Lourie
1961

John Carpenter
1978 

RobertWise
1963

Inoshiro Honda
1958


Arthur Crabtree
1959

IngmarBergman
1967

Peter Duffell
1970

Peter Aldrich
1965


-

Die unglaubliche Geschichte
des Mr. C


Die Dämonischen

Albert Band
1958
JackArnold
1957

Don Siegel
1956
Die Körperfresser kommen
?

Gefahr aus dem Weltall

-


Philip Kaufman 1978

William Castle
1965

JackArnold
1953

Edward L. Cahn 1958


Der weiße Hai

?

-

?

?

Macabre

Martin

Satanas - Das Schloß der
blutieen Bestie


Steven Spielberg
1975

KenCurtis
1959

Walter Graumann
1963

Frank Perry
1969

John Hancock
1971

William Castle
1958

GeorgeA. Romero
1977 ?
RogerCorman
1964


NightMustFall
Der Griff aus dem Dunkel Karel Reisz
1964
“The Night ofthe Hunter
“Night ofthe Living Dead
NotofthisEarth

No Way to Treat a Lady

Panic in the Year Zero

“Picnic at Hanging Rock

The Pit and the Pendulum
*Psycho

“Rabid

Race With the Devü

*Repulsion

*Rituals

“Rosemary’s Baby

‘Salem’sLot

Seance on a WetAfternoon
Seizure

*The Seventh Seal

“Sisters

“The Shining

TheShout

Someone ‘s Watching Me
The Stepford Wives

Strait-Jacket

Suddenly Last Summer


*Suspiria

*The Texas Chainsaw 

Massacre

*Thern!

They Camefrom Within
*The Thing


The Tomb ofLigeia
Trilogy of Terror

Village ofthe Damned
*WaitUntilDark

*What Ever Happened to
Baby Jane?

When Michael Calls

TheWickerMan

Willard

Die Nacht des Jägers

Die Nacht der lebenden 
TotenGesandter des Grauens
Bizarre Morde

-

Picknick am Valentinstag
Das Pendel des Todes

Psycho

Rabid — der brüllende Tod
Vier im rasenden Sarg

Ekel

-

Rosemaries Baby

Salems Lot

?

?

Das siebte Siegel

Schwestern des Bösen

Shining

?

Das unsichtbare Auge
Die Frauen von Stepford
Die Zwangsjacke

?


Suspiria

Blutgericht in Texas
Charles Laughton 1955

George A. Romero 1968

Roger Corman
1956

Jack Smight
1968

Ray Mailand
1962

PeterWeir
1978

Roger Corman
1961

Alfred Hitchcock 1960

David Cronenberg 1977

Jack Starren
1975

Roman Polanski 1965

?
1978

Roman Polanski 1968

Tope Hooper
1979

Bryan Forbes
1964

Oliver Stone
1975

IngmarBergman 1956

Brian De Palma 1973

Stanley Kubrick
1980

Jerzy Skolimowski
1979

John Carpenter
1978

Bryan Forbes
1975

William Castle
1964

Joseph L.
1960

Mankiewicz

DarioArgento
1977

Tobe Hooper
1974


Formicula

Parasiten-Mörder

Das Ding aus einer anderen
Welt

Das Grab der Ligeia

-

Das Dorf der Verdammten
V/arte bis es dunkel wird
Was geschah wirklich mit
Baby Jane?

-

-

Willard


*X-The Man With the X-Ray
 Der Mann mit den RöntgenEyes
augen

Xthe Unknown
XX Unbekannt


Gordon Douglas 1954

David Cronenberg 1975

Christian Nyby
1951


Roger Corman
1965

Dan Curtis
1975

WolfRilla
1960

TerenceYoung
1967

Robert Aldrich
1961


Philip Leacock
1971

Robin Hardy
1973

Daniel Mann
1971

Roger Corman
1963


Leslie Norman
1956

DIE BÜCHER
Nachfolgend eine Liste von ungefähr hundert Büchern -Romane und
Kurzgeschichtensammlungen - aus dem Zeitraum, den wir behandelt
haben. Sie sind alphabetisch nach Autoren aufgelistet. Wie bei meiner
Filmliste auch, sind vielleicht nicht alle nach Ihrem Geschmack, aber alle
scheinen  -jedenfalls für mich - für das Genre, über das wir uns unterhalten haben, wichtig zu sein. Wieder  gilt mein Dank Kirby McCauley, der
niir bei der Liste geholfen hat, und ein ganz besonderes Nicken in Richtung von »Fast Eddie« Melder, der ein Pub in North Lovell besitzt und
unser heftiges Gespräch auch dann noch mit anhörte, als er schon längst
geschlossen hatte.

Wieder habe ich die Bücher mit einem Sternchen (*) versehen, die meiner Meinung nach besonders wichtig waren.*


Richard Adams: 
The Plague Dogs (Die Hunde des schwarzen Todes)
Watership Down* (Unten am Fluß)

Robert Aickman: Cold Hand in Mine

Painted Devils

Marcel Aym6: The Walker through Walls (Der Mann, der durch die Wand
gehen konnte)

Beryl Bainbridge: Harnet Said

J. G. Ballard: The Concrete Island* (Die Betoninsel)

High-Rise (Der Block)

Charles Beaumont: Hunger*

The Magie Man

Robert Bloch: Pleasant Dreams*

Psycho* (Kennwort Psycho bzw. Psycho)

Ray Bradbury: Dandelion Wine (Löwenzahnwein)

Something Wicked This Way Cornes * (Das Böse kommt auf leisen
Sohlen)

The October Country (Familientreffen)

Joseph Payne Brennan: The Shapes ofMidnight*

Frederic Brown: Nightmares and Geezenstacks* (Alpträume)

Edward Bryant: Among the Dead

Janet Caird: The Loch

Ramsey Campbell: Demons By Daylight

The Doll WhoAte His Mother* (Die Puppen in der Erde)

The Parasite*


Auch hier folge ich der Liste von Stephen King und gebe die Titel eventueller deutscher Ausgaben in Klammern an.
(Anm.d.Übers.)
Suzy McKee Charnas: The Vampire Tapestry (Der Vampir-Baldachin)
Julio Cortazar: 
The End ofthe Garne and Other Startes (Auswahl: Das
besetzte Haus)

Harry Crews: A Feast ofShakes

RoaldDahl: Kiss, Kiss* (Küßchen, Küßchen)

Someone Like You* (Noch ein Küßchen)

Les Daniels: The Black Castle

Stephen R. Donaldson: The Thomas Convenant Trilogy (Lord Fouls
Fluch; Die Macht des Steins; Die letzte Wallstatt)

Daphne du Maurier: Don’t Look Now (Spätestens in Venedig)

Harlan Ellison: Deathbird Startes*

Strange Wine*

John Farris: All Heads Turn When the Hunt Goes By

Charles G. Finney: The Ghosts of Manuele

Jack Finney: The Body Snatchers (Unsichtbare Parasiten bzw. Die Körperfresser kommen)

ILove Galesburg in the Springtime

The Third Level*

Time And Again* (Das andere Ufer der Zeit)

William Golding: Lord ofthe Flies (Der Herr der Fliegen)

Edward Gorey: Amphigorey

Amphigorey Too

Charles L. Grant: The Hour ofthe Oxrun Dead

The Sound ofMidnight*

Davis Grubb: Twelve Tales of Horror*

William H. Hallahan: The Keeper ofthe Children

The Search for Joseph Tully

James Herbert: The Fog

The Spear*

The Survivor

William Hjortsberg: Falling Angel (Angel Heart)

Shirley Jackson: The Haunting ofHill Hause*

The Lottery and Others*

The Sundial

Gerald Kersh: Men Without Bones*

Rüssel Kirk: The Princess ofAll Lands

Nigel Kneale: Tomato Caine

William Kotzwinkle: Dr. Rat* (Dr. Ratte)

Jerry Kozinksi: The Painted Bird* (Der bunte Vogel)

Fritz Leiber: Our Lady ofDarkness* (Herrin der Dunkelheit)

Ursula K. LeGuin: The Lathe ofHeaven* (Die Geißel des Himmels)
Orsinian Tales (Geschichten aus Orsinien)

Ira Levin: Rosemary’s Baby*

(Rosemaries Baby), The Stepford Wives (Die Roboterfrauen)

John D. MacDonald: The Girl, the GoldWatch and Everything (Flucht in
die rote Welt)

Bernard Malamud: The Magie Barrel*

The Natural

Robert Marasco: Burnt Offerings*

Gabriel Garcia Marquez: One Hundred Years ofSolitude (Hundert Jahre
Einsamkeit)

Richard Matheson: Hell House (Das Höllenhaus)

l Am Legend* (Ich, der letzte Mensch bzw. Ich bin Legende)
Shockll

The Shrinking Man (Die unglaubliche Geschichte des Mr. C bzw. Die
seltsame Geschichte des Mr. C)

A Stir of Echoes

Michael McDowell: TheAmulet*

Cold Moon Over Babylon*

lan McEwan: The Cement Garden (Der Zementgarten)

John Metcalf: The Feasting Dead

Iris Murdoch: The Unicorn (Das Einhorn)

Joyce Carol Gates: Nightside*

Flannery O’Connor: A Good Man Is Hard to Find* (Ein guter Mensch ist
schwer zu finden)

Mervyn Peake: The Gormenghast Trilogy (Titus Groan; Im Schloß; Der
letzte Lord Groan)

ThomasPynchon: V.* (V.)

Edogawa Rampo: Tales ofMystery and Imagination

Jean Ray: Ghouls in My Grave (Auswahl: Die Gasse der Finstern; Das
Storchenhaus)

Anne Rice: Interview With the Vampire (Die Schule der Vampire)

Philip Roth: The Breast (Die Brust)

Ray Rüssel: Sardonicus* (Sardonicus)

Joan Samson: The Auctioneer*

William Sansom: The Collected Stories of William Sansom

Sarban: Ringstones

The Sound ofHis Hörn*

Anne Rivers Siddons: The House Next Door*

Isaac Bashevis Singer: The Seance and Other Stories*

Martin Cruz Smith: Nightwing (Schwingen der Nacht)

Peter Straub: Ghost Story* (Geisterstunde)

IfYou Could See Me Now (Wenn du wüßtest…)

Julia (Julia)

Shadowland* (Schattenland)

Theodore Sturgeon: Caviar (Der Gott des Mikrokosmos)
The Dreaming Jewels (Die lebenden Steine)

Some ofYour Blood* (Blutige Küsse)



ThomasTessier: 
The Nightwalker

PaulTheroux: The Black House

Thomas Tryon: The Other* (Das andere Gesicht)

LesWhitten: Progeny ofthe Adder*

Thomas Williams: Tsuga’s Children*

Gahan Wilson: / Paint What I See

T. M. Wright: Strange Seed*

John Wyndham: The Chrysalids (Wem gehört die Erde bzw. Wiedergeburt), The Day ofthe Triffids* (Die Triffids)


SACHREGISTER


A
Abbott and Costello Meet Frankenstein (Frankenstein Junior) 53,107
Die Abenteuer Gordon Pyms


(The Narrative of Arthur

Gordon Pym) 455
The Abominable Dr. Phibes (Film)
(Das Schreckenskabinett des
Dr. Phibes) 183


The Adventurers (Playboys und
Abenteuer) 279

The Adventures of Chickenman
(Rundfunkserie) 152

Die Affenpfote (The Monkey’s Paw)
43

Alias Smith and Jones (Alias Smith
und Jones) 286

Alice in Wonderland (Alice im
Wunderland) 223

Alien (Alien) 36f, 42,45, 51, 64,101,
200, 218, 241f, 248, 255, 275, 280

The Aliens Are Coming

Am Wendepunkt (The Turning Point)
227

The Amazing Colossal Man (Der
Koloß) 272

American Graffiti 227, 229

The Amityville Horror (Amity-ville

Horror) 189-198, 227,264

An American Tragedy (Eine amerikanische Tragödie) 416

Das andere Gesicht (The Other) 326

Das andere Ufer der Zeit (Roman)
(Time and Again) 318,403

The Andromeda Strain (Film)
(Andromeda - Tödlicher Staub aus
dem Weltraum) 216f

Angriff der Riesenspinne (The Giant
Spider Invasion) 251f, 271, 292, 307

Angriffsziel Moskau (Fail Safe) 198

Annie Hall (Der Stadtneurotiker) 85

Anschlag bei Nacht (Film) (Assault
on Precinct 13) 276

Apocalypse Now (Film) 249, 282, 500

Armadale (Buch) (Der rote Schal) 78

Assault on a Queen (Film) 311, 319

Assault on Precinct 13 (Anschlag bei
Nacht bzw. Das Ende) 276

Atemlos vor Angst (Sorcerer) 267

Attack of the Crab Monsters 253

The Attack of the Fifty Foot Woman
(Film) 272

Auf der Flucht (The Fugitive) 

316,323

Auf der Suche nach Mr. Goodbar
(Film) (Looking for Mr. Goodbar)
241, 248

Die Augen des Satans (The Brain
from Planet Arous) 265

Black Sabbath (Die drei Gesichter 

der

Furcht) 250

The Black Scorpion 270, 321

The Black Sleep 250

Black Sunday (Die Stunde, wenn
Dracula kommt) 250

Blackenstein 79

The Blob (Film) (Blob - Schrecken
ohne Namen) 200,266,275

Der Block (High-Rise) 209

Bloodline (Blutspur) 279

Bloody Mama 55

The Bloody Mutilators 180, 253

Blut für Dracula (Prince of Darkness)
250

Blutgericht in Texas (Film)

(The Texas Chainsaw Massacre) 
69,

144f, ISOff, 289

Blutige Küsse (Some of Your Blood)
450

Blutrausch (Baten Alive) 181

Blutspur (Bloodline) 279

The Body Snatchers (Buch)

(Der Leichendieb) 182, 184, 385,
391f, 394ff, 398,400,413ff, 435

Bonnie and Clyde (Film) 87, 252, 291

Born Innocent 227

Das Böse kommt auf leisen Sohlen
(Buch) (Something Wicked This
Way Comes) 415f, 418f, 421,423,
425,428,433

Die böse Saat (The Bad Seed) 241

Boston Phoenix (Zeitschrift) 252

The Boys from Brazil (Buch) 382

The Brain from Planet Arous (Die
Augen des Satans) 265

Brain Wave (Die Macht des Geistes
bzw. Der Nebel weicht) 193

Die Braut trug Schwarz (The Bride
Wore Black) 381

Die Brautprinzessin (The Princess
Bride) 223

Breaking Away (Vier irre Typen) 241,
280

The Bride Wore Black (Die Braut 

trag

Schwarz) 381

Bring Me the Head of Alfredo Garcia
(Bringt mir den Kopf von Alfredo
Garcia) 252

Bringt mir den Kopf von Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo
Garcia) 252

The Brood (Film) (Die Brat) 144,181
Die Brut (Roman) (The Lair) 462
Die Burg von Otranto (Roman)
(The Castle of Otranto) 328

The Burial (Das Begräbnis) (Kurzgeschichte) 92

Colossus (Roman) 208

Colossus: The Forbin Project (Film)
(Colossus) 208f

The Colour out of Space (Die Farbe
aus dem All) 39,95

Coma(Film) (Koma) 241,250

The Comeback(Film) (Zeuge des
Wahnsinns) 264

The Commedian (Drehbuch) 310

Concrete Island (Die Betoninsel)
209

The Conqueror Worm (Film) (Der
Hexenjäger) 258

Cool Air (Kühle Luft bzw. Ein 

kühler

Hauch) 77

Costigan’s Needle (Costigans Nadel)
(Roman) 300

Cousin, Cousine 86

Crash (Crash) 209

Crashof‘79The(Crash81)

189

The Crawling Eye 254

Creature from the Black Lagoon
(Film) (Der Schrecken vom
Amazonas) 137, 147ff

The Creeping Unknown (Film)
(Schock) 159, 217ff

Cross of Iron (Das eiserne Kreuz) 

252

Cruising 267

Curse of the Demon (Film) 159

Curse of the Werewolf (Film) (Der
Fluch von Siniestro) 363



B
Bad (Film) 236

The Bad Seed (Die böse Saat) 241
Barry Lyndon 162

Battlestar Galactica (Kampfstern


Galaktika)266,313

Beach Blanket Bingo 55

The Beast of Hollow Mountain 321
Befehl aus dem Dunkel (Ghidrah,


The Three-Headed Monster) 269
The Beginning of the End (Film) 94,

212,216

Das Begräbnis (Kurzgeschichte) (The

Burial) 92

The Beguiled (Roman) 355
Behind the Green Door 276
Beim Sterben ist jeder der erste (Film)

(Deliverance) 242, 250

Die Betoninsel (Concrete Island) 209
Beware the Blob 273

Beyond the Wall of Sleep 53
The Big Company Look 189
Billy the Kid Meets Dracula 272
The Birds (Film) (Die Vögel) 241,249
Birth of a Nation (Die Geburt einer

Nation) 85

Bis das Blut gefriert (Film)

(The Haunting) 47, 195, 241
The Black Book of Clark Ashton

Smith (Buch) 491

The Black Room (Das schwarze

Zimmer) 250



C
Caltiki, the Immortal Monster
(Caltiki - Rätsel des Grauens)
271


Capricorn One (Unternehmen Capricorn)281

The Car (Film) (Der Teufel auf
Rädern) 220

Carrie (Roman; Film) 228f, 231, 280,
438, 499, 511f

The Cassandra Crossing (Cassandra
Crossing) 281

Casting the Runes (Drei Monate
Frist) 39

The Castle of Frankenstein (Zeitschrift) 194, 265, 272

The Castle of Otranto (Die Burg von
Otranto bzw. Schloß Otranto
(Roman) 328

Cat People (Film) (Katzenmenschen)
159ff, 172, 200

Cat’s Cradle (Katzenwiege) 209

Catch-22 (Der Iks-Haken bzw. Catch
22) 284

The Cellar 340

Chain’s Hundred 293

The Changeling (Film) 146, 155,198

Chicago 1930 (Fernsehserie) (The
Untouchables) 173, 175, 293

The Children of Cain (Film) 272

Children of the Kingdom (Kinde r des
Königreichs) 325

The China Syndrome(Film) (Das
China-Syndrom) 211,217

Chinatown 300

The Chrysalids (Buch) (Wem

gehört die Erde? bzw. Wiedergeburt) 66

A Clockwork Orange (Film) (Uhrwerk
Orange) 208

Close Encounters of the Third Kind
(Film) (Unheimliche Begegnung
der dritten Art) 37, 205

Cold Hand in Mine (Buch) 452




D
Dämon (Film) 382

Die Dämonischen (Invasion of the
Body Snatchers) 23f, 181,198
Dandelion Wine (Löwenzahnwein)


(Buch) 416

Dark Caraival (Buch) 53

The Dark Eyes of London (Der


Würger) 250

Dark Shadows (Fernsehserie) 302ff
The Dark (Roman) 250,462
Die Daumenschraube (The Turn of


the Screw) 78f, 117, 329, 366, 373
Dawn of the Dead (Film) (Zombie)
42,86,113,182,186,236,269

The Day Mars Invaded the Earth 189

The Day of the Dolphin (Der Tag der
Delphine) 180

Dracula (Buch) 48f, 52, 77, 91ff, 95f,
99f, 103,114f, 146, 250,321, 324,
337, 342,458

Dracula (Remake) 187

Die drei Gesichter der Furcht (Black
Sabbath)250

Drei Monate Frist (Casting the
Runes) 39

Die dritte Expedition (Kurzgeschichte) (Mars Is Heaven!) 164

The Driver (Driver) 221

Drop Dead! An Exercise in Horror
(Rundfunksendung) 178

Duel (Duell) (Kurzgeschichte; Fernsehfilm) 221, 292

The Dunwich Horror (Das Grauen
von Dunwich) 95


The Day the Earth Stood Still (Film)
(Der Tag, an dem die Erde stillstand) 19

Dead of Night (Traum ohne Ende)


159,250

Dead Zone - Das Attentat (The Dead

Zone) 496

The Deadbeat (Buch) (Die Saat des

Bösen) 111

The Deadly Mantis 469

Death Race 2000 (Frankensteins

Todesrennen) 221

Deliverance (Film) (Beim Sterben ist

jeder der erste) 242, 250

Dementia-13 (Film) (Dementia 13)

113,241,283

Demon Seed (Des Teufels Saat) 216
Demons by Daylight (Kurzgeschichtensammlung) 244

Denn sie wissen nicht, was sie tun

(Rebel Without A Cause) 68
TheDetectives312

Die, Monster, Die! (Film) (Das

Grauen auf Schloß Whitley) 233
Dimension X (Rundfunkserie) 164
Das Ding aus einer anderen Welt

(Film) (The Thing) 113,199-206,

217,411

Dirty Harry (Film) 85

Dog Soldiers (Buch) (Unter Teufeln)

110

The Doll Who Ate His Mother

(Buch) (Die Puppen in der Erde)

455f, 459ff

Don’t Look in the Basement 282
Donovans’s Brain (Buch) (Der

Zauberlehrling) 37

Doodles Weaver 310

Doorway to Danger 310

Dornröschen und der Prinz (Film)

(Sleeping Beauty) 143

Double Indemnity 112

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Buch)

(Dr. Jekyll and Mr. Hyde) 77, 103f,

106, 108f, 115, 117, 212, 324, 336f
Dr. Jekyll and Mr. Hyde  - The 
Man

sters? 272

Dr. Stangelove, or How I Learned to

Stop Worrying and Love the Bomb

(Film) (Dr. Seltsam oder

wie ich lernte, die Bombe zu

lieben) 207




E
Earth vs. the Flying Saucers (Film)
(Fliegende Untertassen greifen an)
19f, 26, 33,198,204, 217,270,469


EasyRider(Film)67,215

Baten Alive (Blutrausch) 181
Edge of Running Water 53

EightMiles High 226

Ein ausgekochtes Schlitzohr (Smokey


and the Bandit) 86

Ein kühler Hauch (Cool Air) 77
Ein Mann in einer fremden Welt


(Stranger in a Strange Land) 415
Eine amerikanische Tragödie
(An American Tragedy) 416

Eine ganz krumme Tour (Kurzgeschichte) (Foul Play) 45, 47,221

Eine von den Vermißten (One of the
Missing) 321

Das eiserne Kreuz (Cross of Iron) 

252

Ekel (Film) (Repulsion) 113,195

Das Ende (Film) (Assault on 
Precinct

13) 276

Die Enden der Parabel (Gravity’s
Rainbow) 488

Erdbeerfrühling (Kurzgeschichte)
(Strawberry Spring) 297

Es geschah in einer Nacht (It Happened One Night) 174

The Exorcist (Buch; Film) (Der Exorzist) 22, 51,67,179,181f, 195f,
225-228,326,334,362,382,400,
489, 512f

Exorcist H (Exorzist II: Der Ketzer)
284

Eye of the Cat (Film) (Grüne Augen
in der Nacht) 256, 299

Frankenstein 1970 (Die Hexenküche
des Dr. Rambow) 79

Frankenstein: The True Story 322
Frankenstein’s Bride (Film) (Frankensteins Braut) 79f, 89, 100

Frankensteins Kampf gegen die
Teufelsmonster (Godzilla vs. the
Smog-Monster) 269

Frankensteins Rache (The Revenge 



F
Fahrenheit451195,416

Fail Safe (Fail Safe - Feuer wird vom
Himmel fallen bzw. Angriffsziel


Moskau) 198
The Fall of the House of Usher (Der
Untergang des Hauses Usher) 329

Familiengrab (Film) (Family Plot) 279

Familientreffen (Buch) (The October
Country) 418

Family Feud 288

Family Plot (Film) (Familiengrab) 279

Fantasia (Film) 143

The Fantastic Voyage (Die phantastische Reise) 449

Die Farbe aus dem All (The Colour
outofSpace)39,95

The Female Butcher 180

A Fistful of Dollars (Für eine Handvoll Dollar) 86

Five (Film) (Die letzten Fünf) 172
The Flesh Eaters 282

Fliegende Untertassen greifen an
(Earth vs. the Flying Saucers) 19f,
26,33,198,204,217,270,469
Der Fluch des Dämons (Night of the
Demon) 250

Der Fluch von Siniestro (Curse of the
Werewolf) 363

The Fog (Nebel des Grauens) 42,276

The Fog (Roman) 264,462,465^68,
472

For a Few Dollars More (Für ein paar
Dollar mehr) 86

The Forbin Project (Film) (Die Software, die die Welt eroberte) 216
Formicula (Film) (Them!) 113,193,
208,210,215f

Foul Play (Kurzgeschichte) (Eine
ganz krumme Tour) 45,47,221
Four-D Man (Der 4-D-Mann) 216
Frankenstein (Buch) 52,77,79,87ff,
91,114f, 174,296,324, 328
Frankenstein Junior (Abbott and
Costello Meet Frankenstein) 53,107

Frankenstein Meets the Wolf-Man 79



ofFrankenstein) 79
Frankensteins Todesrennen (Death
Race 2000) 221

Die Frauen von Stepford (Buch;
Film) (The Stepford Wives) 57,
222f, 229, 380f

Freaks (Film) 59f, 237

Die Freistatt (Buch) (Sanctuary) 356

Die fremde Frau (Mariages) 327

Friday the 13th 237, 258

The Fugitive (Auf der Flucht) 316,
323

The Funeral: Vestige or Value?
(Roman) 184

Für ein paar Dollar mehr (For a Few
Dollars More) 86

Für eine Handvoll Dollar (A Fistful
of Dollars) 86

The Fury (Film) (Teufelskreis Alpha)
144, 258

Gib Gas - und laß dich nicht

erwischen (Grand Theft Auto) 221

Gilette Cavalcade of Sports 312

Der Glöckner von Notre Dame
(Hunchback) 418

Die glorreichen Sieben (The Magnificent Seven) 280

The Godfather (Der Pate) 67, 227, 281

Godzilla vs. the Smog-Monster
(Frankensteins Kampf gegen die
Teufelsmonster) 269

Gog (Film) 209f

Gone With the Wind (Vom Winde
verweht) 227

Grand Theft Auto (Gib Gas - und laß
dich nicht erwischen) 221

Das Grauen auf Schloß Whitley
(Film) (Die, Monster, Die!) 233

Das Grauen kommt um zehn (When
a Stranger Calls) 234

Das Grauen schleicht durch Tokio

(The H-Man) 216,465

Das Grauen von Dunwich (The Dunwich Horror) 95

Gravity’s Rainbow (Die Enden der
Parabel) 488

Der Griff aus dem Dunkel (Night
Must Fall) 250

Grüne Augen in der Nacht (Film)
(EyeoftheCat)256,299



G
Gangbusters 177

Gargoyles 322

Die Geburt einer Nation (Birth of


a Nation) 85
Gefahr aus dem Weltall (It Came
from Outer Space) 270

Geisterstunde (Ghost Story) 48,75,
276, 326, 328-337, 339, 361,460

Der gelbe Tod (The King in Yellow)
324

Geschichten aus der Gruft (Tales
from the Crypt) 349

The Ghastley Ones 180f

Ghidrah, The Three-Headed Monster
(Befehl aus dem Dunkel) 269

Ghost Story (Geisterstunde) 48, 75,
276, 326,328-337,339,361,460

The Giant Spider Invasion (Film)
(Angriff der Riesenspinne) 25 lf,
271,292,307

Der Herr der Fliegen (Lord of the
Flies) 325,429

Herrin der Dunkelheit (Roman) (Our
Lady ofDarkness) 460

Der Hexenjäger (Film) (The Conqueror Worm) 258

Die Hexenküche des Dr. Rambow

(Frankenstein 1970) 79

High School Confidental (Mit siebzehn am Abgrund) 228

The Hobbit (Der kleine Hobbit) 442

Das Höllenhaus (Hell House) 449

Das höllische System (Player Piano)
209

Hoppla, Lucy! (I Love Lucy) 299

The Horror of Party Beach (Film)
21 If, 282f

Horrors of the Black Museum (Film)
(Das schwarze Museum) 183

Hospital 311

The Hour of the Oxrun Dead 372

The House Next Door (Buch) 323,
344, 346,348f, 352$ 357f, 360ff,
369f, 375

The House of Haunted Hill (Das
Haus auf dem Geisterhügel) 246

The House that Dripped Blood
(Totentanz der Vampire) 349

Hunchback (Der Glöckner von Notre
Dame) 418

Hypno (Night of t he Eagle) 250



H
Halloween (Film) (Halloween) 42,
241, 276

The H-Man (Das Grauen schleicht
durch Tokio) 216,465

HandsofMystery310

Harvest Home (Der Kult) 322

The Haunt of Fear (Comic) 43

The Haunting of Hill House (Roman)
157f, 337, 344,346, 350,362,365ff,
370, 373,375,460

The Haunting (Film) (Bis das Blut
gefriert) 47,195,241

Das Haus auf dem Geisterhügel (The
House of Haunted Hill) 246

Heartbreak Hotel (Roman) 358

Heaven’s Gate 282

Die Helden der Nation (Buch) (The
Right Stuff) 28

Hell House (Das Höllenhaus) 449


l
I Am Legend (Roman) (Ich, der letzte
Mensch bzw. Ich bin Legende) 207

I Bury the Living (Film) 241

Ich bin Legende (Roman) (I Am
Legend) 207

Ich, der letzte Mensch (Roman)
(I Am Legend) 207

If You Could See Me Now (Roman)
(Wenn du wüßtest…) 276,328

If You Don’t Stop It, You’ll Go Blind
(Wenn du nicht damit aufhörst,
wirst du blind) 227

Der Iks-Haken bzw. Catch 22
(Catch-22) 284

I Led Three Lives 26

I Love Lucy (Hoppla, Lucy!) 299

I Married a Monster from Outer
Space (Film) 275,277

The Incredible Hulk (Fernsehserie)
87, 363

The Incredible Shrinking Man (Film)
(Die unglaubliche Geschichte des
Mr. C.) 23,216

The Inhabitant of the Lake 454

Inner Sanctum (Fernsehserie) 175,
177

The Invaders (Fernsehserie) 323

Invasion der Bestien (Squirm) 251

Invasion of the Body Snatchers (Film)
(Die Dämonischen) 23f, 181,198

Invasion of the Saucer-Men (Film)
266,274

Invasion of the Star Creatures (Film)
274,282

It Came from Outer Space (Gefahr
aus dem Weltall) 270

It Happened One Night (Es geschah
in einer Nacht) 174

It! The Terror from Beyond Space 218

I Was a Teenage Frankenstein (Film)
71f, 75, 90

I Was a Teenage Werewolf (Film)
(Der Tod hat schwarze Krallen) 68,
71f, 75,107


J

Jack the Ripper (Film) (M - Eine
Stadt sucht einen Mörder) 245,247

Jaws (Film) (Der weiße Hai) 51,67,
141, 227, 275, 281

The Jazz Singer 174

The Jewel of the Seven Stars (Buch)
(Die sieben Finger des Todes) 116

Journey to the Center of the Earth
(Die Reise zum Mittelpunkt der
Erde) 275

Journey to the Unknown (Fernsehserie) 322

Julia 227, 241, 252,327, 328, 330

Julia 227,241,252

Jumbee, The Opener of the Way 53
Katzenwiege (Cat’s Cradle) 209
Die Killer-Ratten (Roman) (The 

Rats)

23, 264,462

Kinder des Königreichs (Children of
the Kingdom) 325

The King in Yellow (Der gelbe Tod)
324

Kingdom of the Spiders (Film)
(Mörderspinnen) 23

King Kong (Film) 91

A Kiss Before Dying (Buch) (Ein

KUSS vor dem Tode) 380f

Der kleine Hobbit (The Hobbit) 442

Kleiner Laden voller Schrecken

(The Little Shop of Horrors) 253

The Kolchak Tapes (Horror-Roman)
302

Kolchak: The Night Stalker 306,308,
321

Kolchaks Monster of the Week 308

Der Koloß (The Amazing Co lossal
Man) 272

Koma (Film) (Coma) 241,250

Die Körperfresser kommen (Remake
von Invasion of the Body

Snatchers) 24f

Krieg der Sterne (Film) (Star Wars)
36,227

Kühle Luft (Cool Air) 77

Der Kult (Harvest Home) 322

Ein Kuß vor dem Tode (Buch) A Kiss
Before Dying 380f


K

Kampf der Welten (Film) (The War 
of

the Worlds) 206
Kampfstern Galaktika (Battlestar
Galactica) 266, 313

Katzenmenschen (Film) (Cat People)
159ff, 172, 200




L
The Lair of the White Worin (Buch)
(Das Schloß der Schlange) 116

The Lair (Die Brut (Roman)) 462

Land of the Giants 322

Last House on the Left (Das letzte
Haus links) 237

The Last Man on Earth (Film) 207

Der Leichendieb (The Body Snat[bookmark: link2]chers) 182,184,385,391f, 394ff, 398,
400,413ff, 435

Das letzte Haus links (Last House on
the Left) 237

Die letzten Fünf (Film) 172

Life after Life 193

Lights Out (Rundfunkserie) 170

The Little Shop of Horrors (Kleiner
Laden voller Schrecken) 253
The Living End (Buch) 384

The Lone Ranger 304

Looking for Mr. Goodbar (Auf der
Suche nach Mr. Goodbar) 241,248

Lord of the Flies (Der Herr der
Fliegen) 325,429

The Lost, Strayed, Stolen 350

The Love Boat 304

Lovers Living, Lovers Dead 338

Löwenzahnwein (Buch) (Dandelion
Wine) 416

Der Mönch (Roman) (The Monk) 

114,

78, 328

TheMoneyWolvesl89

The Monk (Der Mönch) (Roman) 78,
114,328

The Monkey’s Paw (Die Affenpfote) 43

The Monsters from Green Hell 276

Mörderspinnen (Film) (Kingdom of
the Spiders) 23

Mr. Arsenic310

Mr. Tambourine Man 226

The Munsters (Fernsehserie) 85, 322

My Little Margie 299

Myra Breckinridge (Myra Breckinridge - Mann oder Frau?) 279, 281

The Mysterians (Weltraumbestien) 217

Mystery Playhouse Starring Boris
Karloff (Fernsehserie) 294


M

Macabre (Film) (Macabre) 241, 246
Die Macht des Geistes (Brain Wave)
193

MadMax221

The Magnetic Monster! 300
The Magnificent Seven (Die glorreichen Sieben) 280

Manhatten (Film) 241

Maniac(Film)251,258

Der Mann mit den Röntgenaugen


(Film) (X-The Man with the X-Ray
Eyes) 242,253ff
Mariages (Die fremde Frau) (Roman)
327

Mars Is Heaven! (Kurzgeschichte)
(Die dritte Expedition) 164

Die Mars-Chroniken (Buch) (The

Martian Chronicles) 416f

The Martian Chronicles (Die MarsChroniken (Buch)) 416f

Masque of the Red Death (Satanas Das Schloß der blutigen Bestie) 253

Massacre at Central High 253

McCalls’s (Zeitschrift) 252

McTeague (Roman) 189

M -Eine Stadt sucht einen Mörder
(Jack the Ripper) 245f

Melmoth der Wanderer (Roman)
(Melmoth the Wanderer) 328

Melmoth the Wanderer (Melmoth der
Wanderer) (Roman) 328

Metaluna 4 antwortet nicht (Film)
(This Island Earth) 102

Midnight Express (Film) (Midnight
Express - Zwölf Uhr nachts) 241

Mit siebzehn am Abgrund (High
School Confidental) 228

Moby Dick (Moby Dick) 24,396




N
Die Nacht der lebenden Toten (Film)
(Night of the Living Dead) 57,86,
113,185f, 213,217,241,244,249,
282ff, 334


Die Nacht des Jägers (Film) (The
Night of the Hunter) 241,248

Nachtschicht 

(Geschichtensammlung)

(Night Shift) 297

The Narrative of Arthur Gordon Pym
(u. a.: Die Abenteuer Gordon
Pyms) (Roman) 455

The Navy vs. the Night Monsters 179

Nebel des Grauens (The Fog) 42, 276

Der Nebel weicht (Brain Wave) 193

Network311

1984 (Film) 207

TheNewBreed323

Night Gallery (Fernsehserie) 311,315f

Night Must Fall (Der Griff aus dem
Dunkel) 250

Night of Terror 250

Night of the Demon (Der Fluch des
Dämons) 250

Night of the Eagle (Hypno) 250

The Night of the Hunter (Film) (Die
Nacht des Jägers) 241,248

Night of the Lepus (Film) (Rabbits)
216, 250

Night of the Living Dead (Die Nacht
der lebenden Toten) 

57,86,113,185f,

213, 217,241, 244, 249,282ff, 334

Night Shift (Geschichtensammlung)
(Nachtschicht) 297

The Night Stalker (Fernsehserie) 302,
304, 307f

The Night Strangler (Femsehserie)
306

The Night Walker (Buch) 452

Nightmare (Film) (Der Satan mit den
langen Wimpern) 113

Nightwing (Schwingen der Angst) 42,
250, 281

Nosferatu (Film) 99



O
The October Country (Familientreffen) (Buch) 418

The Omega Man (Film) (Der OmegaMann) 207

The Omen (Film) (Das Omen) 242,
250,252,258

Once Upon a Time in the West 
(Film)

(Spiel mir das Lied vom Tod) 86

One Hundred and One Dalmatians
(Film) (Pongo und Perdita) 143

One of the Missing (Eine von den
Vermißten) 321

The Onion Field 190

The Other (Das andere Gesicht) 326

Our Gal Sal 177

Our Lady of Darkness (Herrin der
Dunkelheit (Roman) 460

Our Town (Unsere kleine Stadt) 162

Outer Limits (Fernsehserie) 113

The Outer Limits 290,298-302,314

The Outsider 53

Phantom Lady 381

Phantom of the Opera 418

Phase IV (Film) 193ff

The Pit and the Pendulum (Film)
(Das Pendel des Todes) 187

Place in the Sun (Platz an der Sonne)
280

Planet of the Apes (Planet der Affen)
311

Planet of the Vampires (Planet der
Vampire) 276

Platz an der Sonne (Place in the Sun)
280

Playboys und Abenteuer (The 
Adven

turers) 279

Player Piano (Das höllische System)
209

Players (Spiel der Liebe) 281

Playhouse903 10

Pleasant Dreams 53

Pongo und Perdita (Film) (One Hundred and One Dalmatians) 143

The Postman Always Rings Twice
(Film) (Wenn der Postmann zweimal klingelt) 111,117

Prince of Darkness (Blut für Dracula)
250

The Princess Bride (Die 

Brautprinzes

sin) 223

Prophecy (Film) (Die Prophezeiung)
22, 42, 209f, 217,264, 266, 269-272

Psycho (Film) (Psycho) 73, lllff, 186,
241, 249, 291, 299,460, 502

Pulp-Literatur 30,52,54,470ff

Die Puppen in der Erde (The Doll
Who Ate His Mother) 455f, 459ff

The Puppet Masters (Weltraummollusken erobern die Erde) 411


P
Panic in the Year Zero 198

The Parasite (Buch) 453f, 460
Parasiten-Mörder (Film) (They Came


from Within) 181,185,276,362
Der Pate (The Godfather) 67, 227,281
Patterns (Drehbuch) 310

Das Pendel des Todes (Film) (The Pit


and the Pendulum) 187

Pequod 396

Peter Gunn (Fernsehserie) 175,293
Phantasm 42

Die phantastische Reise (The Fantastic Voyage) 449




R
Rabbits (Film) (Night of the Lepus)
216, 250

Der Rabe (Film) (The Raven) 100

Rabid (Film) (Rabid - der brüllende
Tod)276

The Rats In the Walls (Die Ratten im
Gemäuer) 95

The Rats (Die Killer-Ratten bzw. Die
Ratten) (Roman) 264,462

Die Ratten (The Rats) 23, 264,462

Die Ratten im Gemäuer (The Rats In
the Walls) 95

Raumschiff Enterprise (Fernsehserie)
(Star Trek) 290

The Raven (Der Rabe) 100

R3 überfällig (Film) (Riders to the
Stars) 27

Rebel Withaut A Cause (Denn sie
wissen nicht, was sie tun) 68

Red Badge of Courage (Die rote
Tapferkeitsmedaille) 117

Reefer Madness 308

Die Reise zum Mittelpunkt der Erde
(Journey to the Center of the 
Earth)

275

Repulsion (Film) (Ekel) 113, 195

Requiem for an Heavyweight (Drehbuch) 310, 315f

The Revenge of Frankenstein
(Frankensteins Rache) 79

Riders to the Stars (Film) (R3 überfällig) 27

The Right Stoff (Buch) (Die Helden
der Nation) 28

R Is for Rocket 417

Ritual (Film) 276, 278, 284

Robot Monster (Film) 265f, 281

Rockabilly (Roman) 478

Rocky 67

The Rocky Horror Picture Show 283

Roller Boogie 227

Rollerball 222

Rosemary’s Baby (Buch; Film) (Rosemaries Baby) 326, 354, 378-382,
384f, 390-393, 400

Der rote Schal (Buch) (Armadale) 78

Die rote Tapferkeitsmedaille (Red
Badge of Courage) 117

Ruby (Film) 272

The Scarf (Buch) (Der seidene Schal)
111,442

Schall und Wahn (The Sound and
The Fury) 414

Das Schloß der Schlange (Buch) (The
Lair of the White Wonn) 116

Schloß Otranto (Roman) (The Castle
ofOt;anto)328

Schneewittchen (Snow White) 143

Schock (Film) (The Creeping
Unknown) 159,217ff

Das Schreckenskabinett des

Dr. Phibes (Film) (The Abominable Dr. Phibes) 183

Der Schrecken vom Amazonas
(Creature from the Black Lagoon)
137,147ff

Schrei, wenn der Tingler kommt
(Film) (The Tingler) 246f

Das schwarze Museum (Film)
(Horrors of the Black Museum) 183

Das schwarze Zimmer (The Black
Room) 250

Schwester Carrie (Sister Carrie) 416

Schwestern des Bösen (Sisters) 284

Schwingen der Angst (Nightwing) 42,
250,281

The Search for Bridey Murphey
(Buch) 193

Der seidene Schal (Buch) (The Scarf)
111,442

Die seltsame Geschichte des Mr. C
(The Shrinking Man) 434,435,436,
438,439,442,445,449,450,451

Seven Days in May (Sieben Tage im
Mai) 311

The Shadow 175

The Shining (Film) (Shining) 120,
145,161,163,280f, 340,342f, 361,
493,507,512

Shoot117

Shrinking Man (Roman) (Die unglaubliche Geschichte des Mr. C.) 53

The Shrinking Man (Die unglaubliche
Geschichte des Mr. C bzw. Die
seltsame Geschichte des Mr. C) 23,
434ff, 438f, 442,445,449ff, 493

Die sieben Finger des Todes (The
Jewel of the Seven Stars) 116

Sieben Tage im Mai (Seven Days in
May) 311

S Is for Space 417

Der Sturm (The Tempest) 176
The Sucking Pit (Roman) 461
The Sundial (Roman) 361

The Survivor (Roman) 264, 462
Suspiria (Film) 251

The Swarm (Film) (Der tödliche
Schwärm) 272


S
Die Saat des Bösen (Buch) (The
Deadbeat) 111

Salem’s Lot (Fernsehfilm) (Salems’s
Lot) 48, 50f, 99f, 120f, 257, 267, 280,
296, 322, 338, 340, 342, 346, 512

Sanctuary (Buch) (Die Freistatt) 356

Der Satan mit den langen Wimpern
(Film) (Nightmare) 113

Satanas - Das Schloß der blutigen
Bestie (Masque of the Red Death)
253

Saturn City (Saturn 3) 216

Sister Carrie (Schwester Carrie) 416
Sisters (Schwestern des Bösen) 284
Sleeping Beauty (Film)
(Dornröschen

und der Prinz) 143

Smokey and the Bandit (Ein ausgekochtes Schlitzohr) 86

The Snake People 296

Snow White (Schneewittchen) 143

Snow White and the Seven Dwarfs
(Film) 149

Die Software, die die Welt eroberte
(The Forbin Project) 216

Some of Your Blood (Blutige Küsse)
450

Someone Is Watching Me (Das
unsichtbare Auge) 292

Something Wicked This Way Comes
(Das Böse kommt auf leisen 
Sohlen)

[bookmark: link3]415f, 418f, 421,423,425,428,433

SonoftheBlob273

Sorcerer (Atemlos vor Angst) 267

The Sound and The Fury (Schall und
Wahn) 414

The Spear (Roman) 462,472

Spider Kiss (Roman) 478

Spiel der Liebe (Players) 281

Spiel mir das Lied vom Tod (Film)
(Once Upon a Time in the West) 86

Squirm (Invasion der Bestien) 251

Der Stadtneurotiker (Annie Hall) 85

The Stand 120,335,504,510-515

Star Trek (Fernsehserie) (Raumschiff
Enterprise) 290

Star Wars (Film) (Krieg der Sterne)
36,227

Starring Boris Karloff (Fernsehserie)
294

The Stepford Wives (Buch; Film)
(Die Frauen^on Stepford) 57,222f,
229,380f

Straitjacket (Die Zwangsjacke) 113

Strange Wine (Kurzgeschichtensammlung) 286,478,483,485,489f

Stranger in a Strange Land (Ein 

Mann

in einer fremden Welt) 415

Straw Dogs (Wer Gewalt sät) 85

Strawberry Spring (Erdbeerfrühling)
297

Struck By Lightning 322

Studio One 310

Die Stunde, wenn Dracula kommt
(Black Sunday) 250



T
Der Tag der Delphine (The Day of the
Dolphin) 180

Der Tag, an dem die Erde stillstand
(Film) (The Day the Earth Stood
Still) 19

Das Tal der Puppen (Valley of the
Dolls) 279

Tales from the Crypt (Geschichten
aus der Gruft (Comic) 43,349

Tales of the Unexpected (Femsehserie) 323

Tarantula (Film) (Tarantula) 23,469

Teenage Monster (Film) 272,281

The Teil-Tale Heart (Kurzgeschichte)
(Das verräterische Herz) 44

The Tempest (Der Sturm) 176

The Terror - Schloß des Schreckens
(The Terror) 253

Der Teufel auf Rädern (The Car) 220

Des Teufels Saat (Demon Seed) 216

Teufelskreis Alpha (Film) (The Fury)
144, 258

The Texas Chainsaw Massacre (Film)
(Blutgericht in Texas) 69,144f,
180ff, 289

That’s Incerdible! 310

Them! (Film) (Formicula) 113, 193,
208,210,215f

They Came from Within (Film) 

(Para

siten-Mörder) 181,185,276,362

The Thing (Das Ding aus einer
anderen Welt) 113,199-206,217,
411

The Third Level (Buch) 319

This Island Earth (Film) (Metaluna 4
antwortet nicht) 102

Thriller (Horror-Serie) 175,293f,
296ff, 301f,314

Time and Again (Das andere Ufer der
Zeit (Roman) 318,403

The Tingler (Film) (Schrei, wenn der
Tingler kommt) 246f

[bookmark: link4]Der Tod hat schwarze Krallen
(Film)

(I  Was a Teenage Werewolf) 
68,71,

72, 75,107

Der tödliche Schwärm (Film) (The
Swarm) 272

Totentanz der Vampire (The House
that Dripped Blood) 349

Tourist Trap 277f, 284

Traum ohne Ende (Dead of Night)
159,250

Trilogyof Terror 304

The Trip 55,255

The Turn of the Screw (Die Daumenschraube) 78f, 117, 329,366,373

The Turning Point (Am Wendepunkt)
227

The Twilight Zone (Fernsehserie) 63,
298f, 301,309-321,323,399,489


U
Uhrwerk Orange (Film) (A Clockwork
Orange) 208

[bookmark: link5]Die unglaubliche Geschichte des Mr.
C.) (The Shrinking Man) 23,434ff,
438f, 442,445,449ff, 493

Die unglaubliche Geschichte des
Mr. C.) (Shrinking Man) (Roman)
53

Unheimliche Begegnung der dritten
Art (Film) (Close Encounters of the
Third Kind) 37,205

TheUnholyThree419

Unsere kleine Stadt (Our Town) 162

Das unsichtbare Auge (Someone Is
Watching Me) 292

Unter Teufeln (Dog Soldiers) 110

Der Untergang des Hauses Usher
(The Fall of the House of Usher)
329

Unternehmen Capricorn (Capricorn
One) 281

Unternehmen Feuergürtel (Voyage to
the Bottom of the Sea) 308

The Untouchables (Fernsehserie)
(Chicago 1930) 173,175,293

Varney the Vampyre (Varaey der
Vampir) 95, 115

The Vault of Horror (Comic) 43

Das verräterische Herz (Kurzgeschichte) (The Teil-Tale Heart) 44

Vertigo (Vertigo - Aus dem Reich der
Toten) 256

Der4-D-Mann (Four-D Man) 216

Vier irre Typen (Breaking Away) 241,
280

Die Vögel (Film) (The Birds) 241, 249

Vom Winde verweht (Buch; Film)

(Gone With the Wind) 227

Voyage to the Bottom of the Sea

(Unternehmen Feuergürtel) 308


V
Valley of the Dolls (Das Tal der
Puppen)279

Vampyre The (Kurzgeschichte) (Der
Vampyr)92f, 114



W
Wait Until Dark (Film) (Warte, bis es
dunkel wird) 241,245f

The Waltons (Die Waltons) 313

Wanted: Dead or Alive 317

The War of the Worlds (Film) 

(Kampf

der Welten) 206

The War of the Worlds (Hörspiel)
163f, 169

Warte, bis es dunkel wird (Film)
(Wait Until Dark) 241, 245f

Was geschah wirklich mit Baby 

Jane?

(Film) (What Ever Happened to
Baby Jane?) 113,241

We Have Always Lived in the Castle
(Roman) 366

Weird  Tales (Zeitschrift) 54,296,308,
349,470

Der weiße Hai (Film) (Jaws) 51,67,
141,227,275,281

Weltraumbestien (The Mysterians) 217

Weltraummollusken erobern die Erde
(Buch) (The Puppet Masters) 411
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Mittlerweile werden sich ernsthafte Horror-Fans unbehaglich fragen, ob ich den Verstand verloren habe immer vorausgesetzt, ich hatte überhaupt einen. Ich habe ein
paar (sehr wenige, das stimmt, aber immerhin ein paar) gute
Worte über Amityville Horror sagen können, und ich habe
auch Prophecy, das normalerweise als schrecklicher HorrorFilm betrachtet wird, in einem nicht gerade unvorteilhaften
Licht erscheinen lassen. Wenn Sie zu diesen Unbehaglichen
gehören, dann muß ich Ihr Gefühl noch verstärken, indem
ich Ihnen verrate, daß ich in einem späteren Kapitel viel
Gutes über den Engländer James Herbert zu sagen habe, den
Autor von Romanen wie  The Rats, The Fog  und  The Survivor

- aber das ist ein anderer Fall, denn Herbert ist kein schlechter Romancier, er wird nur von Fantasy-Fans, die seine Bücher nicht gelesen haben, als einer betrachtet.


Ich will keine Lanze für schlechte Filme brechen, aber
wenn man zwanzig Jahre Horror-Filme angesehen und im
Dreck der B-Filme nach Diamanten (oder wenigstens Dia mantensplittern) gesucht hat, wird einem klar, daß man fertig
ist, wenn man sich seinen Humor nicht bewahrt. Man fängt
auch an, die Muster zu sehen und zu schätzen, wenn man sie
findet.


An dieser Stelle ist noch etwas zu sagen, und ich finde, ich
sollte es Ihnen kurz und schmerzlos vor den Latz ballern:
Wenn man sich genügend Horror-Filme angesehen hat, dann
fängt man an, Gefallen an den wirklich beschissenen zu finden. Filme, die einfach nur schlecht sind (wie The Comeback
[dt: Zeuge des Wahnsinns). Jack Jones’ übler Abstecher ins
Genre des Horror-Films kann man ungeduldig abtun, ohne
noch einmal zurückzusehen. Aber echte Fans des Genres
erinnern sich mit so etwas wie aufrichtiger Liebe an The Brain
from Planet Arous (dt: Die Augen des Satans). (Es kam von
einer anderen Welt und hatte EIN UNSTILLBARES VERLANGEN
NACH ERDENFRAUEN!)  Es ist die Liebe, die man für ein minderbemitteltes Kind reserviert, zugegeben, aber Liebe ist
Liebe, oder?


Lassen Sie mich diesbezüglich eine Besprechung aus 
The
Castle of Frankenstein ‘s  TV-Filmführer zitieren - in ihrer vollen glorreichen Länge. Der Filmführer wurde in der Zeitschrift in unregelmäßigen Abständen gebracht, und zwar bis
zu dem Tag, an dem Calvin Becks bemerkenswerte Zeitschrift das Erscheinen einstellte. Diese Besprechung stammt
sogar aus der letzten Folge des Filmführers, die in der letzten
Ausgabe von C of F(Nr.  24) erschien. Folgendes hat ein ungenannter Kritiker (wahrscheinlich Beck selbst) über den Film
Robot Monster aus dem Jahre 1953 zu sagen:


Eine Handvoll Filme wie dieser sind es, die diese unsägliche Arbeit des Auflistens [gemeint ist der Filmführer
selbst] zu etwas machen, auf das man sich freuen kann.
Dieses lächerliche Juwel, das sicher zu den besten schrecklichen Filmen gehört, die je gedreht worden sind, präsentiert die wirtschaftlichste Invasion aus dem All, die jemals
in Filmen stattgefunden hat: ein (1) Ro-Man Invasor, der
aus a) einem Gorillaanzug, b) einem Taucherhelm mit Antennen besteht. Ro-Man, der sich mit seiner außerirdischen Blubber-Maschine (nein, wir sind hier nicht sarkastisch: Es handelt sich tatsächlich um ein »außerirdisches«
2-Weg-Funk/Fernseh-Ding, bestehend aus einem alten
Kurzwellenfunkgerät aus Kriegsbeständen, das auf einem
kleinen Küchentisch steht und Lawrence-Welk-ähnliches
Blubbern von sich gibt) in einer der bekannteren Höhlen
von Hollywood versteckt, versucht, die letzten sechs noch
lebenden Menschen auf der Welt zu töten und damit den
Planeten für die Kolonisierung durch die Ro-Men (vom
Planeten Ro-Man, woher sonst?) sicher zu machen. Dieser
frühe SD-Versuch hat den legendären (und mehr als verdienten) Status eines der lächerlichsten aller ArmenhausSchnellschüsse erlangt, obwohl der Film sogar einen wirrköpfigen Sinn ergibt, wenn man ihn als kindliche MonsterFantasy betrachtet (es ist alles der Traum eines SF-verrückten Fünfziger-Jahre-Bengels). Die packende Musik von
Eimer Bernstein ist großartig und hält alles in Bewegung.
Entstanden ist der Film in drei hektischen Tagen unter der
Regie von Phil Tucker, der auch das wenig bekannte und
gleichermaßen hysterische Lenny-Bruce-Vehikel 
DANCE
HALL RACKETT gemacht hat.


In den Hauptrollen George Nader, Claudia Barrett, John Mylong, Selena Royle. 


Ah, Selena, wo magst du jetzt sein?
Ich habe den in dieser Besprechung behandelten Film gesehen und kann persönlich bestätigen, daß jedes Wort wahr ist.
Etwas weiter hinten werden wir uns noch anhören, was C of
F zu zwei anderen, legendär schlechten Filmen zu sagen hat,
The Blob und Invasion of the Saucer Men, aber ich glaube
nicht, daß mein Herz das jetzt schon aushalten könnte. Lassen Sie mich nur noch hinzufügen, daß ich vor etwa zehn Jahren einen schlimmen Fehler bezüglich Robot Monster gemacht habe (und Ro-Man kann auf eine verrückte Weise als
Vorläufer der bösen Cylonen in  Battlestar Galactica [dt:
Kampfstern Galaktika] betrachtet werden). Er lief in einer
samstagabendlichen Gruselfilm-Vorstellung, und ich hatte
mich auf den Anlaß vorbereitet, indem ich ziemlich gutes
Gras geraucht hatte. Ich rauche nicht oft Dope, weil mir alles
komisch vorkommt, wenn ich »high« bin. An jenem Abend
hätte ich mir beinahe einen Bruch gelacht.Tränen liefen mir
die Wangen herab, und ich lag buchstäblich fast den ganzen
Film über am Boden. Glücklicherweise ist der Film nur dreiundsechzig Minuten lang; hätte ich weitere zwanzig Minuten
mit ansehen müssen, wie Ro-Man in »einer der bekannteren
Höhlen Hollywoods« seine Kurzwellen-Blubbermaschine
aus Kriegsbeständen einstellt, hätte ich mich wahrscheinlich
totgelacht.


Da jede hingebungsvolle Abhandlung über wirklich
schreckliche Filme (im Gegensatz zu Horror-Filmen) in gewisser Weise ist, als würde man die Hosen runterlassen, muß
ich hier zugeben, daß mir John Frankenheimers Prophecy
nicht nur gefallen hat, sondern daß ich ihn mir dreimal angesehen habe. Der einzige andere schlechte Film, der dem in
meinem persönlichen Pantheon nahekommt, ist William
Friedkins Film Sorcerer (dt: Atemlos vor Angst). Den mochte
ich deshalb so sehr, weil er jede Menge Nahaufnahmen von
hart arbeitenden, schwitzenden Menschen enthält, und von
laufenden Maschinen; Lastwagenmotoren und riesige Reifen, die sich in feuchtem Schlamm drehen, und zerschlissene
Ventilatorbänder auf der Riesenleinwand. Großartig. Ich
fand, Sorcerer war ein Riesenspaß.*


Aber lassen wir Friedkin; weiter in die Wälder von Maine
mit John Frankenheimer. Nur wurde der Film tatsächlic h im
Staate Washington gedreht …, und so sieht er auch aus. In
diesem Film geht es um einen Beamten des Gesundheitsamtes (Robert Foxworth) und seine Frau (Talia Shire), die nach
Maine kommen, um mögliche Wasserverschmutzungen
durch eine Papierfabrik zu untersuchen. Der Film soll offenbar irgendwo im nördlichen Maine spielen - möglicherweise
im Allagash -, aber David Seltzers Drehbuch hat irgendwie
das gesamte südliche Maine hundertfünfzig Meilen nach Norden versetzt. Ich schätze, das ist auch nur ein Beispiel für die
Zauberkunst von Hollywood. In der Fernsehfassung von
‘Salem’s Lot (dt: Salem’s Lot) versetzt Paul Monashs Drehbuch
die Kleinstadt Salem’s Lot an die Grenze von Portland …,
aber die jungen Liebenden, Ben und Susan, gehen einmal
mal eben schnell in Bangor ins Kino …, eine Fahrt von drei
Stunden. Hi-ho.


Foxworth ist eine Figur, die jeder Horror-Film-Fan schon
hundertmal vorher gesehen hat: der »junge Wissenschaftler
aus Überzeugung mit einem Hauch Grau im Haar«. Seine
Frau möchte ein Baby, aber Foxworth weigert sich, ein Kind
in eine Welt zu setzen, in der Babys manchmal von Ratten gefressen werden und die technologische Gesellschaft unauf

*  Friedkins letzter Film, 
Cruising, hat mir überhaupt keinen Spaß gemacht, aber er hat mich  fasziniert, denn ich finde, er weist den Weg in
die Zukunft für den schlechten Film mit großem Budget; er sieht strahlend aus, aber dennoch irgendwie miefig  - wie eine tote Ratte in einem
Bernsteinklotz.


hörlich die radioaktiven Abfälle ins Meer kippt. Er läßt sich
mit Freuden auf die Reise nach Maine ein, damit er einmal
eine Weile keine Rattenbisse mehr verarzten muß. Seine Frau
freut sich darauf, weil sie schwanger ist und es ihm möglichst
schonend beibringen möchte. So überzeugt Foxworth von
der Vorstellung des bevölkerungsmäßigen Nullwachstums zu
sein scheint, hat er offenbar sämtliche Maßnahmen zur
Schwangerschaftsverhütung seiner Frau überlassen, die von
Ms. Shire gespielt wird, der es gelingt, den ganzen Film hindurch außerordentlich müde auszusehen. Wir glauben ihr
ohne weiteres, daß sie jeden Morgen ihre Kekse kotzen
könnte.


Aber als sie erst einmal in Maine sind, stellt das seltsame
Paar fest, daß hier noch ganz andere Vorkommnisse am Laufen sind. Die Indianer und die Papierfirma sind im offenen
Kampf, was das Thema Umweltverschmutzung anbelangt;
schon ziemlich am Anfang schlitzt ein Angestellter der Firma
den Boß der Indianer fast mit einer Steihl-Motorsäge auf.
Übel. Noch übler sind die Beweise für Umweltverschmutzung. Foxworth stellt fest, daß der alte Indianerboß (man
wagt nicht so recht, ihn Häuptling zu nennen) regelmäßig
seine Hände mit Zigarettenkippen verbrennt, weil sie gefühllos geworden sind - ein klassisches Anzeichen für Quecksilbervergiftung, sagt Foxworth ernst zu Shire.  Eine Kaulquappe so groß wie ein Lachs springt ans Ufer des Sees, und
beim Angeln sieht Foxworth einen Lachs, der etwa die Größe
von Flipper hat.


Zum Pech seiner schwangeren Frau fängt Foxworth einen
Fisch, und sie essen ihn. Sehr schlimm für das Baby, wie sich
herausstellt …, wenngleich die Frage, was genau Ms. Shire in
ein paar Monaten zur Welt bringen mag, unserer Phantasie
überlassen bleibt. Bis der Film schließlich fertig ist, scheint
diese Frage dann weniger als brennend zu sein.


In einem Netz im See werden mutierte Babys gefunden schreckliche, runzlige Geschöpfe mit schwarzen Augen und
entstellten Körpern, die mit fast menschlichen Stimmen wimmern und plärren. Diese »Kinder« sind ein erschreckender
Effekt des Films.


Mutter ist irgendwo dort draußen …, und sie erscheint
auch bald darauf selbst auf der Bildfläche, sie sieht teils wie
ein abgezogenes Schwein und teils wie ein von innen nach
außen gekrempelter Bär aus. Sie verfolgt Foxworth, Shire
und die bunt zusammengewürfelte Truppe, die bei ihnen ist.
Der Kopf eines Helikopterpiloten wird abgeknabbert (aber
es ist ein diskretes Knabbern; es ist ein PG-Film), und der
»böse alte Angestellte, der allen Lügen erzählt hat«, wird
ebenfalls gemampft. Einmal watet die Monstermutter durch
einen See, der wie ein ausTischhöhe aufgenommenes Kinderplanschbecken aussieht (was Erinnerungen an solche japanischenTriumphe derTricktechnik wie Ghidrah, the Three-Headed Monster  [dt:  Befehl aus dem Dunkel]  und Godzilla vs. the
Smog-Monster  [dt:  Frankensteins Kampf gegen die Teufelsmonster} wachruft), und bricht in eine Blockhütte ein, in der
die geschrumpfte Gruppe der Überlebenden Zuflucht gesucht hat. Wenngleich er uns als Junge aus der Stadt präsentiert wird, gelingt es Foxworth, das Monster mit Pfeil und
Bogen wegzuschaffen. Und als Foxworth und Shire aus der
Wildnis wegfliegen, hebt ein anderes Monster seinen zottigen
Kopf und sieht ihrem abfliegenden Flugzeug nach.


George Romeros Film 
Dawn of the Dead kam etwa zur
gleichen Zeit wie Prophecy  in die Kinos (Juni/Juli 1979), und
ich fand es bemerkenswert (und amüsant), daß Romero
einen Horror-Film für zwei Millionen Dollar gedreht hatte,
der nach sechs Millionen Dollar aussah, und Frankenheimer
einen für zwölf Millionen, der nach zwei aussah.


In Frankenheimers Film geht eine ganze Menge daneben.
Keine der indianischen Hauptrollen wird von echten India nern gespielt; der alte Indianerboß hat einTipi im nördlichen
Neu-England, wo die Indianerstämme Blockhütten bauten;
die Wissenschaft ist nicht vollkommen falsch, aber sie wird
auf eine opportunistische Weise eingesetzt, die eigentlich
nicht fair ist, wenn man dieTatsache bedenkt, daß die Macher
des Films behaupteten, sie hätten einen Film mit »sozialem
Gewissen« gedreht; die Personen sind Schablonen; die Spezialeffekte sind (mit Ausnahme der unheimlichen Babymutanten) schlecht.


Dem allem stimme ich mit Freuden zu. Aber ich muß störrisch und hilflos wieder darauf zurückkommen, daß mir Prophecy gefallen hat, und allein darüber zu schreiben, erweckt
den Wunsch in mir, hinauszugehen und ihn mir zum vierten
(und vielleicht sogar zum fünften) Mal anzusehen. Ich habe
erwähnt, daß man anfängt, Muster in Horror-Filmen zu
sehen und schätzen zu lernen. Diese Muster sind manchmal
so stilisiert wie die Bewegungen in einem japanischen NoSpiel oder Szenen aus einem Western von John Ford. Und
Prophecy ist ebenso sicher ein Rückfall in den Horror-Film
der fünfziger Jahre, wie die Sex Pistols - und die Ramones Rückfälle in die Zeiten der »dirty white boys« - der »schmutzigen weißen Jungs«  - und der Rockabilly-Explosion von
1956 bis 1959 waren.


Es ist für mich so behaglich, 
Prophecy anzusehen, wie in
einen bequemen Ohrensessel zu sinken oder alte Freunde zu
besuchen. Alle Komponenten sind vorhanden: Robert Foxworth  könnte ebensogut Hugh Marlowe aus  Earth vs. the Flying Saucers oder Richard Carlson aus It Came from Outer
Space (dt: Gefahr aus dem Weltalt) oder Richard Denning in
The Black Scorpion sein. Thalia Shire könnte auch Barbara
Rush oder Mara Corday oder eine des halben Dutzends anderer Monster-Film-Heldinnen aus der Zeit der Insekten-Filme
sein (wenngleich ich gestehen muß, daß Ms. Shire ein wenig
enttäuscht; sie war brillant als Rocky Baiboas schüchterne
und zögernde amour Adrian, aber sie ist nicht so hübsch wie
ich Mara Corday in Erinnerung habe, und sie taucht nie in
einem weißen einteiligen Badeanzug auf, wo doch jeder
weiß, daß es dieser spezielle Typus von Horror-Film erfordert, daß die Heldin in einer Szene erscheint - und bedroht
werden  - muß, während sie einen weißen einteiligen Badeanzug anhat).


Auch das Monster sieht ziemlich läppisch aus. Aber ich
liebte dieses alte Monster, Schwester im Geiste von Godzilla,
Mighty JoeYoung, Gorgo und allen anderen Dinosauriern,
die jemals in Gletschern eingeschlossen waren und herausgelangten, so daß sie langsam die Fifth Avenue entlangstapfen,
Elektronikgeschäfte plattwalzen und Polizisten auffressen
konnten; das Monster in Prophecy  gab mir einen großen Teil
meiner verlorenen Jugend zurück, einen Teil, der so unvergeßliche Freunde wie denVenusierYmir und die Deadly Mantis - die »Tödliche Gottesanbeterin« - hat (die einen städtischen Bus umstößt, auf dem man einen grandiosen Augenblick lang deutlich das Wort  TONKA*  lesen kann). Trotzdem ist
es ein verdammt schönes Monster.


Auch die Quecksilberverschmutzung, die die Monster hervorbringt, ist ziemlich gut  - eine Modernisierung der altbekannten »Strahlung-hat-diese-Rieseninsekten-hervorgebracht«-Schablone. Dann ist da die Tatsache, daß das Monster alle Bösen erwischt. Einmal tötet sie einen kleinen Jungen, aber dieser Junge, der mit seinen Eltern einen Ausflug
macht, verdient es gar nicht anders. Er hat ein Kofferradio
mitgebracht und stört die schöne Umwelt mit lärmendem
Rock’n Roll. Was in Prophecy  als einziges fehlt (und das mag
man schlichtweg übersehen haben), ist die Szene, in der das
Monster die verdammte alte Papierfirma plattstampft.


The Giant Spider Invasion 
kommt ebenfalls mit einer
Handlung direkt aus den fünfziger Jahren daher, und es sind
sogar eine ganze Menge Schauspieler und Schauspielerinnen
aus den fünfziger Jahren darin zu sehen, einschließlich Barbara Haie und Steve Brodie …, nach der Hälfte hatte ich das
Gefühl, als würde ich in Wirklichkeit eine verrückte Folge der
alten Serie Perry Mason ansehen.


Trotz des Titels gibt es in Wahrheit nur eine einzige Riesenspinne, aber wir fühlen uns nicht betrogen, denn die ist wirklich unter aller Kanone. Es scheint sich um einen Volkswagen
zu handeln, der mit einem halben Dutzend Bärenfellen bedeckt wurde. Vier Spinnenbeine, die von Leuten bedient werden, welche sich in dem Volkswagen drängen, vermutet man,
wurden an jeder Seite angebracht. Die Scheinwerfer füngie ren geschickt als rot leuchtende Spinnenbeine. Es ist unmöglich, sich einen so budgetbewußten Spezialeffekt anzusehen,
ohne eine Woge der Bewunderung zu empfinden.


Es gibt noch andere schlechte Filme im Übermaß; jeder
Fan hat seinen oder ihren Favoriten. Wer könnte je den großen Stoff sack vergessen, der in dem italienischen Film von
1959 Caltiki, the Immortal Monster (dt: Caltiki - Rätsel des


* Eine amerikanische Spielzeugfirma. (Anm.d.Übers.)
Grauens) 
das Monster sein sollte? Oder die japanische Version von  Dr. Jekyll and Mr. Hyde - The Manster?  Zu meinen
anderen Favoriten gehören der brennende Winston-Zigarettenfilter, der in Teenage Monster ein notgelandeter Außerirdischer sein sollte; oder Allison Hayes als Flüchtling einer Basketballmannschaft in The Attack of the Fifty Foot Woman.
(Hätte sie doch nur in Bert  I.  Gordons  The Amazing Colossal
Man [dt: Der Koloß} wandern können … Denken Sie an die
Kinder, die die beiden hätten machen können!) Dann ist da
der wunderbare Augenblick in dem Film Ruby  aus dem Jahr
1978, einem Routinestreifen über ein Autokino, in dem es
spukt, als eine der Personen einen Knopf an einem Cola-Automaten drückt und einen Becher Blut bekommt. Sie müssen
wissen, im Inneren der Maschine wurden alle Leitungen an
eine noch warme menschliche Leiche angeschlossen.


In 
The Children of Cain, einem Western und Horror-Film
(der fast, aber nicht ganz, das Niveau von Billy the Kid Meets
Dracula  erreicht), zieht John Carradine mit Fässern voll Salzwasser anstatt Trinkwasser nach Westen, die er an den Seiten
seines Conestoga-Wagens festgeschnallt hat, um seine Sammlung abgeschnittener Köpfe besser aufbewahren zu können
(wahrscheinlich nur deshalb, weil ein Cola-Automat in jener
Zeit ein Anachronismus gewesen wäre). In einem dieser
Filme der Art »Verlorener Kontinent«  - in diesem spielte
Cesar Romero mit - waren alle Dinosaurier Zeichentrickfiguren. Und auch Irwin Allens The Swarm (dt: Der tödliche
Schwarm) sollte ich nicht vergessen, mit seinen unglaublichen Kasch-Arbeiten und dem Stab vertrauter Gesichter.
Das ist ein Film, der sogar Prophecy noch in den Schatten
stellt; er hat zwölf Millionen Dollar gekostet und sieht nach
einem Zweihunderttausend-Dollar-Streifen aus.
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Aus Castle of Frankenstein:
The Blob

Dieser SF-Horror kommt als flache Imitation von »Rebel
Without A Cause« und »The Creeping Unknown« daher.
Zähflüssiger Schrecken aus dem All verschlingt Menschen,
bis er in lächerlichem Finale vernichtet wird.


Diese uncharakteristisch gereizte Besprechung eines Films,
der einem Schauspieler die erste Rolle bot, der sich damals
noch »Steven McQueen« nannte, mißachtet einige feine
Sachverhalte: Das Titellied zum Beispiel, von einer Gruppe
gespielt, die verdächtig nach den Chords klingt, die Teile aus
»Sh-Boom« spielen, läuft zu einem fröhlichen kleinen Zeichentrickfilm expandierender Blobs. Das Stück, falls es Sie
interessiert, wurde von einem Burschen namens Burt Bacharach geschrieben. Das echte  Blob, das im Inneren eines hohlen Meteors auf der Erde landet, sieht anfangs wie geschmolzenes Blaubeereis und später wie ein gigantischerWackelpudding aus. Trotz seines kaum vielversprechenden Anfangs hat
der Film seine echten Augenblicke von Unbehagen und Horror. Das Blob hüllt den Arm eines Farmers ein, der unvorsichtig genug war, es zu berühren, dann nimmt es eine häßliche
rote Farbe an, während der Farmer anfängt zu schreien. Später, nachdem McQueen und seine Freundin den Farmer entdeckt und zum dortigen Arzt gebracht haben, verschlingt das
Blob in dem schattigen Sprechzimmer zuerst die Schwester
und dann den Arzt selbst. Michael J. Rodi, der mir die genaue Szene in einem Brief mitteilte, nachdem er die Ausgabe
dieses Buches gelesen hatte (was bedeutet, liebe Freunde,
daß ich es beim ersten Mal falsch geschildert habe), fügt
hinzu, daß »McQueen und seine Freundin (…) gerade noch
rechtzeitig zurückkehren, um zu sehen, wie der Doktor sich
an seiner Jalousie festklammert, bevor er verschlungen
wird«.


Zudem ist die Besprechung in
 C of F ungewöhnlicherweise
falsch, was das Ende des Films anbelangt: Das Blob erwies
sich als unsterblich. Es wurde eingefroren und zum Südpol
geflogen, wo es auf die Fortsetzung warten mußte: Beware
the Blob  (auch als  Son of the Blob  in den Verleih gekommen).
Die schönste Szene für uns, die wir uns als Kenner schlechter
Spezialeffekte betrachten, ist die, als das Blob ein ganzes
Lokal auf einmal verschlingt. Wir sehen, wie das Blob langsam über eine Farbfotografie des Inneren des Lokals quillt.
Bewundernswert. Muß Bert  I.  Gordon neidisch gemacht
haben.


Über 
Invasion of the Saucer-Men, einen American- International-Film von 1957, schrieb C of F mit seinem üblichen savoir faire:


Lächerlicher SF-Schnellschuß auf unterstem Teenager-Niveau. Die Invasoren aus dem Weltraum sind niedliche
kleine Untertassenpiloten, die den Opfern Alkohol in die
Venen spritzen. Das Ende ist recht komisch (hick!).


Invasion of the Saucer-Men 
entstammt AIPs Blech-Zeitalter
(man kann es wirklich nicht als AIPs goldenes Zeitalter bezeichnen, das kam später, mit der Reihe von Filmen, die am
Rande auf den Werken von Edgar Allen Poe basieren - die
meisten davon waren ziemlich dumm und entfernten sich
weit von den Vorlagen, aber sie waren immerhin schön anzusehen). Der Film wurde an sieben Tagen abgedreht, und am
Ende benützen die heldenhaften Teenager ihre roten Scheinwerfer, um die Monster damit zu Tode zu leuchten. Wurde
Elisha Cook jr. nicht, wie so oft, schon in der ersten Rolle getötet? Und im Hintergrund kann man Nick Adams sehen, der
seine Mütze verkehrt herum aufhat - was für ein verrückter
Bengel, was? Die Monster sind alle abgemurkst, also laß uns
zur Kneipe runtergehen, Daddy-O!


In einem späteren Beispiel von AIPs »Geringes-BudgetManie«, Invasion of the Star Creatures (1962), trifft eine in
der Wüste gestrandete Gruppe von Soldaten auf eine Gruppe
weiblicher Invasoren aus dem All. Sämtliche Invasorinnen
haben hochgezwirbelte Frisuren und sehen aus wie Jacqueline Kennedy. Es wird oft und nachdrücklich darauf hingewiesen, daß die Burschen vollkommen von der Welt abgeschnitten sind und das Problem selbst lösen müssen, aber überall
sind Reifenspuren zu sehen (ganz zu schweigen von jeder
Menge Schaumgummifelsen und in manchen Einstellungen
dem Schatten des Mikrofonarms, mit dem der Ton aufgenommen wurde). Man vermutet, daß das schundhafte Aussehen des Films teilweise daher rührt, daß die Produzenten zuviel Geld für Star-Gagen ausgegeben haben; zu den Darstellern gehören so heißgeliebte Leuchten des amerikanischen
Kinos wie Bob Ball, Frankie Ray und Gloria Victor.


Über 
I Married a Monster from Outer Space, einen Paramount-Film von 1958, der die erste Hälfte einer »SommerSchock-Vorstellung« bildete, meistens zusammen mit entweder The Blob oder dem urkomischen Pat-Boone-Film Journey to the Center of the Earth (dt: Die Reise zum Mittelpunkt
der Erde), hat C o F folgendes zu sagen:


Auf Kinder zugeschnittener SF-Lückenfüller. Gloria Talbot heiratet ein Monster aus dem Weltall, das sich als Tom
Tryon verkleidet hat. Gutes Argument gegen vorschnelle
Eheschließungen, aber als Film wenig wert.


Trotzdem war dieser Film ein Riesenspaß, und sei es nur, weil
er die »Einmal-und-nie-wieder «-Chance bot, Tom Tryon mit
Schnauze zu sehen. Bevor ich mich dem Film zuwende, der
(traurigerweise) der allerschlechteste der Z-Filme sein mag,
möchte ich noch ein paar ernstere Worte über die seltsame
Beziehung zwischen schlechten Horror-Filmen (und davon
kommen ein Dutzend auf jeden guten, wie dieses Kapitel beweist) und dem wahren Fan des Genres sagen.


Diese Beziehung ist nicht ausschließlich masochistisch, wie
das Obige es erscheinen lassen mag. Ein Film wie Alien  oder
Jaws  ist für den wahren Fan ebenso wie für den gewöhnlichen
Kinogeher wie eine breite, tiefe Goldader, die nicht einmal in
einer Mine abgebaut werden muß; sie kann einfach aus dem
Berghang gegraben werden. Aber vergessen Sie nicht, das ist
kein Bergbau, es ist einfach nur graben. Der wahre HorrorFilm-Schmutz-Kenner ist mehr wie ein Prospektor mit
Schürfpfanne oder Waschsieb, der lange Zeiträume geduldig
durch gewöhnlichen Schmutz wühlt und nach dem leichten
Blinken von Goldstaub oder sogar einem kleinen Goldklümpchen oder zweien sucht. Ein solcher Schürfer sucht
nicht nach dem großen Glücksfall, der heute oder morgen
oder überhaupt nicht eintreffen kann; diese Illusionen hat er
hinter sich gelassen. Er sucht lediglich nach dem Existenzminimum, das ihn noch eine Weile über Wasser hält.


Als Folge dessen übermitteln sich Horror-Film-Fans ihre
Vorlieben durch eine Art Gerüchteküche, die teils aus mündlichen Mitteilungen, teils aus Fanzine*-Besprechungen und
teils aus Konvent-Gesprächen bei Veranstaltungen wie dem
World-Fantasy-Konvent, dem Kubla Khan Ate oder dem IguanaCon besteht.Tips machen die Runde. Lange bevor David
Cronenberg mit Rabid (dt: Rabid-der brüllende Tod) seinen
Durchbruch hatte, munkelte man unter Horror-Fans, daß er
jemand sei, den es im Auge zu behalten galt, und zwar einzig
aufgrund eines früheren Films, einem Streifen mit außerordentlich geringem Budget mit dem Titel They Came from
Within,  in dem die Porno-Queen Marilyn (Behind the Green
Door) Chambers mitspielte - und Cronenberg trieb sie übrigens zu einer bravourösen Darstellung an. Mein Agent,
Kirby McCauley, gerät bezüglich eines kleinen Films mit dem
Titel  Ritual  ins Schwärmen, der in Kanada gedreht wurde und
Hal Holbrook in der Hauptrolle hat. Diese Filme finden
meist keinen breiten Verleih in Amerika, aber wenn Sie sorgfältig Zeitung lesen, können Sie feststellen, daß einer von
ihnen im lokalen Autokino als Begleitfilm zu einer überschätzten Produktion eines großen Studios lä uft. Von Peter
Straub habe ich von einem wenig bekannten frühen JohnCarpenter-Film mit dem Titel Assault on Precinct 13  (dt:  Assault  - Anschlag bei Nacht  bzw.  Das Ende)  gehört; Straub ist
Autor von Ghost Story und If You Could See Me Now (dt:
Wenn du wüßtest…). Wenngleich der Film für ein Taschengeld entstand (und Carpenters Erstling soll ungefähr sechzigtausend Dollar gekostet haben, eine Summe, gegen die selbst
George Romero wie Dino De Laurentiis aussieht), ist CarpentersTalent zu erkennen, und Carpenter drehte danach die
Filme Halloween  und  The Fog  (dt:  The Fog—Nebel des Grauens).


Das sind die Goldklümpchen, die Belohnung des HorrorFans dafür, daß er sich durch Filme wie Planet of the Vampires
(dt: Planet der Vampire) und The Monster from Green Hell
durchgebissen hat. Meine eigene »Entdeckung«, wenn Sie
nichts gegen den Ausdruck einzuwenden haben, ist ein klei

* Zusammensetzung aus »Fan« und »Magazine«. (Anm.d.Übers.)
ner Film mit dem Titel
 Tourist Trap,  in dem Chuck Connors
die Hauptrolle spielt. Connors selbst ist nicht besonders gut
in dem Film - er gibt sich redliche Mühe, aber er ist eine Fehlbesetzung. Dennoch hat der Film eine unheimliche, pakkende Macht. In einem bankrotten, abgelegenen Touristenort erwachen Wachsfiguren zum Leben; es gibt einige atmosphärische, wirkungsvolle Aufnahmen von den leeren Augen
und greifenden Händen der Puppen, und die Spezialeffekte
sind gut. Als Film über die unheilvolle Macht, die leblose
Puppen, Schaufensterpuppen und menschliche Nachbildungen manchmal über uns haben können, ist es ein wirkungsvollerer Film als der schlechte und teure Film nach William
Goldmans Bestseller Magie. *


Aber um wieder auf 
 I Married a Monster from Outer Space
zurückzukommen: So schlecht er ist, der Film enthält eine absolut grauenerregende Szene. Ich will nicht sagen, daß sie allein den Eintrittspreis rechtfertigt, aber sie wirkt …, Junge,
und wie sie wirkt. Tryon hat seine Freundin (GloriaTalbot) geheiratet, sie sind in den Flitterwochen. Während sie sic h auf
dem Bett ausgestreckt hat, in das obligatorische weiße Gazenachthemd gekleidet, und auf die Erfüllung all der schwitzigen Rangeleien am Strand wartet, geht Tryon, der immer
noch ein gutaussehender Mann ist und vor zwanzig Jahren
sogar noch besser aussah, auf den Balkon ihres Hotelzimmers hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Ein Gewitter
braut sich zusammen, und ein greller Blitzstrahl macht das
Gesicht einen Augenblick transparent. Darunter sehen wir


* In seiner endlosen Suche nach Sendungen fü r die »beste Sendezeit«
macht Home Box Office viele dieser kleinen Filme neuerdings in einer
Verbreitung lieferbar, wie es der löchrige Verleih New World Pictures
etwa nie konnte. Natürlich besteht bei HBO kein Mangel an Dreck,
wie jeder Zuschauer Ihnen versichern kann; dennoch kommt ab und
zu etwas Lohnendes im Kabelfernsehen, das ansonsten voll von schimmeligen Kinoheulern wie  Guyana: Cult of theDamned und Moment by
Moment  ist. Im Verlauf des vergangenen Jahres brachte HBO Cronenbergs  The Brood  und einen interessanten AIP-Film mit demTitel  The
Evictors  (mit Vic Morrow und Michael Parks), der in Amerika überhaupt nie in den Kinos zu sehen war …, und Tourist Trap.


das gräßliche Gesicht des Außerirdischen - runzlig und knotig und voller Warzen. Das reißt einen wirklich vom Sitz, und
während des Ausblendens haben wir noch Zeit, über die anschließende Erfüllung nachzudenken … und zu schlucken.


Wenn Filme wie
 Tourist Trap
und  Rituals  die Goldklümpchen sind, die manchmal von den Fans gefunden werden,
wenn sie dem B-Film treu bleiben (und keiner ist optimistischer als der hartgesottene Fan), dann sind Augenblicke wie
dieser das Äquivalent von Goldstaub, der manchmal von unverzagten Schürfern gefunden wird. Oder um einen anderen
Vergleich zu wählen, es gibt da die wunderbare Sherlock-Holmes-Geschichte »The Adventure of the Blue Carbuncle« (dt:
»Der blaue Karfunkel«), in dem die Weihnachtsgans das kostbare Juwel freigibt, das in ihren Eingeweiden versteckt worden ist, als man ihr den Bauch aufschlitzt. Man erduldet jede
Menge Ramsch, und manchmal - nur manchmal - findet man
diese frisson, die es wenigstens teilweise lohnend macht.


Diese 
frisson fehlt in Plan 9from Outer Space leider, dem
ich widerwillig die Preistrophäe als schlechtester jemals produzierter Horror-Film überreichen möchte. Aber der hat
überhaupt nichts Komisches, so sehr auch in jenen geistlosen
Kompendien, die das Schlechteste von allem feiern, schon
darüber gelacht worden ist. Es hat nichts Komisches, Bela
Lugosi zu sehen (dessen Rolle meist von einem Double übernommen wird), wie er schmerzgeplagt und mit dem Morphiumaffen auf dem Rücken durch eine südkalifornische Szenerie tapst und sein Dracula-Cape über die Nase gezogen hat.


Lugosi starb, kurz nachdem dieses abscheuliche, billige
und wertlose Stück Müll in die Kinos gelangt war, und ich
habe mich stets gefragt, ob mein guter alter Bela nicht ebenso
sehr aus Scham wie an den vielen Krankheiten gestorben ist,
die ihn übermannten. Es war das traurige und unpassende
Ende  einer großen Karriere. Lugosi wurde (auf eigenen
Wunsch) mit seinem Dracula -Mantel begraben, und man
kann nur hoffen, daß er ihm imTod bessere Dienste geleistet
hat als in dem erbärmlichen Stück Zelluloid, das seinen letzten Bühnenauftritt markiert.
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Bevor wir uns Horror im Fernsehen zuwenden, wo Fehlschläge im Genre ebenso weit verbreitet sind (aber irgendwie
weniger spektakulär), scheint es mir angemessen zu sein, hier
mit einer Frage zu schließen: Warum gibt es so viele schlechte
Horror-Filme?


Bevor wir versuchen, das zu beantworten, wollen wir einmal ehrlich sein und zugeben, daß eine ganze Menge Filme
ziemlich schlecht sind - nicht alle Pfeifen spielen im HorrorGenre, wenn Sie verstehen, was ich meine. Denken Sie nur
an Myra Breckinridge (dt: Myra Breckinridge -Mann oder
Frau?), Valley of the Dolls (dt: Das Tal der Puppen), The Adventurers (dt: Playboys und Abenteuer) und Bloodline (dt:
Blutspur) …, um nur ein paar zu nennen. Sogar Alfred Hitchcock produzierte so eine Knalltüte, und das war unglücklicherweise sein letzter Film: Family Plot (dt: Familiengrab)
mit Bruce Dern und Karen Black. Und diese Filme kratzen
nur an der Oberfläche einer Liste, die man hundert Seiten
oder mehr fortsetzen könnte. Wahrscheinlich mehr.


Man verspürt den Impuls zu sagen, daß hier etwas nicht
stimmt. Wahrscheinlich ist es so. Wenn eine andere Firma sagen wir einmal United Airlines oder IBM - ihre Geschäfte
so betreiben würde, wie 20th Century Fox die Herstellung
von Cleopatra (dt: Kleopatra) betrieben hat, dann wäre der
Aufsichtsrat ziemlich schnell unten im dortigen Supermarkt
und würde Pizza mit Lebensmittelkarten kaufen - oder die
Aktionäre würden schlichtweg die Türen aufbrechen und die
Guillotine hineinrollen. Es scheint fast unvorstellbar, daß ein
großes Studio in einem Land, das Filme so sehr liebt wie dieses, auch nur an den Rand der Pleite gelangen kann; ebenso
schwer könnte man sich vorstellen, daß, sagen wir, Cesar’s
Palace oder das Dunes von einem einzigen Glückspik hochgenommen werden. Tatsächlich gibt es aber  nicht ein einziges
großes amerikanisches Studio, das während der hier behandelten Zeit von dreißig Jahren nicht einmal an den Rand der
Pleite gelangt wäre. MGM ist wahrscheinlich das unrühmlichste Beispiel, der MGM-Löwe hörte über einen Zeitraum von
sieben Jahren hinweg einmal fast völlig auf zu brüllen. Es
mag einiges aussagen, daß MGMs einziger größerer Erfolg in
der Zeit, als sie versuchten, das Überleben der Firma nicht in
der unwirklichen Welt der Filme, sondern in der unwirklichen
Welt des Glücksspiels zu suchen (dem MGM Grand inVegas,
sicherlich eines der vulgärsten Vergnügungszentren derWelt),
ein Horror-Film war - Michael Crichtons Westworld,  in dem
ein verfallender Yul Brunner, ganz in Schwarz gekleidet und
wie ein übriggebliebener Alptraum aus The Magnificent
Seven (dt: Die glorreichen Sieben), immer wieder intoniert:
»Zieh. Zieh. Zieh.« Sie ziehen … und verlieren. Yul ist verdammt schnell, auch wenn seine Stromkreise heraushängen.


Ist das, fragen Sie mich, eine Art, eine Eisenbahnlinie zu
führen?

Meine Antwort darauf ist nein …, aber das Durchfallen so
vieler Filme von großen Filmgesellschaften scheint mir besser erklärbar zu sein, als das Durchfallen so vieler HorrorFilme, die von Firmen produziert werden, die Variety »die
Unabhängigen« nennt. Während ich dies schreibe, sind drei
meiner Bücher verfilmt worden:
Carrie  (United Artists/Kino,
1976),  ‘Salem’s Lot  (Warners/Fernsehen, 1979) und  The
Shining  (Warners/Kino, 1980), und ich bin in allen drei Fällen
der Meinung, daß ich gerecht behandelt worden bin …, doch
die deutlichste Empfindung in meinem Geist ist dabei nicht
Freude, sondern ein gedanklicher Seufzer der Erleichterung.
Wenn man es mit dem amerikanischen Kino zu tun hat, dann
fühlt man sich schon bei einem Gleichstand als Sieger.

Wenn man die Arbeit der Filmindustrie einmal von innen
kennengelernt hat, dann wird einem klar, daß sie ein kreativer Alp träum ist. Es wird schwer zu verstehen, wie etwas von
Qualität - ein Alien, ein Place in the Sun (dt: Platz an der
Sonne),  ein Breaking Away entstehen kann. Wie bei der
Armee, ist auch in der Filmbranche die erste Grundlage
NVU: Niemals Verantwortung Übernehmen. Bei jeder kritischen Entscheidung werden mindestens ein halbes Dutzend
Leute konsultiert, damit ein anderer den Hals in der legendären Schlinge hat, wenn der Film den Bach runtergeht und
zwanzig Millionen Dollar im Arsch sind. Und wenn man den
Hals dann schon in der Schlinge hat, muß man sicherstellen,
daß man nicht der einzige ist.

Natürlich gibt es Filmemacher, die diese Angst einfach
nicht kennen, oder deren spezielle Visionen so deutlich und
stark sind, daß die Angst vor einem Flop nie zu einem Faktor
in der Gleichung wird. Brian De Palma fällt einem ein, und
Francis Coppola (der monatelang immer auf der Kippe
stand, als Regisseur von The Godfather gefeuert zu werden
und dennoch auf seiner eigenen, speziellen Vision des Films
beharrte), Sam Peckinpah, Don Siegel, Steven Spielberg.*
Dieser Faktor künstlerischer Vision ist so real und offensichtlich, daß ein Film selbst dann seine unbestreitbare Brillanz
behält, wenn ein Regisseur wie Stanley Kubrick einen so ärgerlichen, perversen und enttäuschenden Film wie  The
Shining macht; sie ist einfach da.

Die wirkliche Gefahr beim Studiofilm ist die Mittelmäßigkeit. Eine Niete wie Myra Breckinridge übt eine ureigene,
schreckliche Faszination aus - es ist, als würde man Zeitlupenaufnahmen eines Frontalzusammenstoßes zwischen
einem Cadillac und einem Lincoln Continental betrachten.
Aber was sollen wir mit Filmen wie Nightwing, Capricorn
One (dt: Unternehmen Capricorn), Players (dt: Spiel der
Liebe) oder The Cassandra Crossing (dt: Cassandra Crossing) anfangen? Das sind keine schlechten Filme - nicht so,
wie  Robot Monster  oder Teenage Monster  schlecht sind - aber
sie sind mittelmäßig. Sie sind Bläh. Nach diesen Filmen verläßt man das Kino mit keinem anderen Nachgeschmack als
dem des Popcorns, das man gegessen hat. Es sind Filme, bei
denen man sich schon Mitte der zweiten Rolle nach einer Zigarette zu sehnen anfängt.

Da die Produktionskosten in immer schwindelerregendere
Höhen steigen, werden die Risiken, nach dem großenTreffer
zu streben, immer größer, und selbst ein Roger Maris sah
ziemlich dumm aus, als er übel genarrt wurde, den Ball viel
zu heftig schwang und auf den Arsch fiel. Dasselbe gilt bei Fil

* Vergleichen Sie zum Beispiel die einmalige und einheitliche Vision, die
Spielbergs  Jaws  durchzieht, mit der Fortsetzung, die von einem Komitee produziert und dem unglücklichen Jeannot Szwarcz als  Regisseur
gedreht wurde, der erst im Endstadium zugezogen wurde, um die
Trümmer einzusammeln, und der Besseres verdient gehabt hätte.


men und ich möchte vorhersagen - mit einigem Zögern freilich, weil die Filmindustrie so unberechenbar ist -, daß wir
niemals wieder ein so gewaltiges Risiko zu sehen bekommen
werden, wie Coppola es mit Apocalypse Now einging oder
wie Cimino es mit  Heaven’s Gate  eingehen durfte. Wenn es jemand versucht, dann wird der trockene, schnappende Laut,
den Sie von der Westküste hören, der sein, wenn sämtliche
großen Studios die Firmenscheckbücher zuschlagen.


Aber die Unabhängigen …, was ist mit den Unabhängigen? Hier gibt es eindeutig weniger zu verlieren; Chris Steinbrunner, ein lustiger Bursche und gewissenhafter Filmfreund, nennt viele dieser Filme »Hinterhof-Filme«. Seiner
Definition zufolge war  The Horror of Party Beach  ein Hinterhof-Film, ebenso The Flesh Eaters und Tobe Hoopers Texas
Chainsaw Massacre. (Night of the Living Dead, der von einer
existierenden Filmgesellschaft gemacht wurde, die Zugang
zu Fernsehstudios in Pittsburgh hatte, zählt nicht als »Hinterhof-Film«.)


Es ist ein guter Ausdruck für Filme, die von Amateuren, begabten oder sonstigen, mit billigsten Mitteln und ohne Garantie eines Verleihs gemacht wurden - diese Filme sind das
teurere Äquivalent des unaufgefordert eingesandten Manuskripts. Es sind Jungs, die beim Drehen nichts zu verlieren
haben und daher nach den Sternen greifen können. Und dennoch sind die meisten dieser Filme einfach schrecklich.


Warum?

Exploitation, darum.

Exploitation war dafür verantwortlich, daß Lugosi in seinem letzten Film mit seinem Dracula -Cape durch die Baustelle einer Vorort-Gemeinde schleichen mußte; Exploitation
ermöglichte die Herstellung von Invasion of the Star Creatures und Don’t Look in the Basement (und glauben Sie mir,
ich mußte mir nicht sagen, daß es nur ein Film war; ich wußte,
was es war  - mit einem Wort, beschissen). Nach Sex sind Filmemacher mit geringem Budget auf Horror aus, weil es sich
um ein Genre zu handeln scheint, das mühelos ausgebeutet
(»exploited«) werden kann - leicht zu ficken, wie ein Mädchen, mit dem jeder Junge in der High School (mindestens
einmal) ausgehen wollte. Selbst guter Horror kann manchmal ein schäbiges Freak-Show-Gehabe an sich haben …,
aber dieses Gehabe kann mehr als trügerisch sein.


Doch wenn wir es den Unabhängigen zu verdanken haben,
daß wir die größten Flops gesehen haben (Ro-Man mit seiner
Kurzwellen-Blubbermaschine aus Kriegsbeständen), dann
verdanken wir ihnen auch einige der unwahrscheinlichsten
Triumphe.  The Horror of Party Beach  und  Night of the Living
Dead  entstanden beide mit demselben Budget; der Unterschied ist George Romero und seine Vision, was der HorrorFilm ist und was der Horror-Film bewirken sollte. Im ersten
haben wir Monster, die eine nächtliche Party in einer Szene
angreifen, die lächerlich ist; im zweiten haben wir eine alte
Frau, die kurzsichtig einen Käfer auf einem Ast betrachtet
und ihn dann aufißt. Der eigene Mund möchte lachen und
schreien zugleich, und das ist Romeros bemerkenswerte Leistung.


Werewolf in a Girl’s Dormitory 
und Dementia-13 wurden
beide mit einem ähnlich nicht vorhandenen Budget gedreht;
hier ist Francis Coppola der Unterschied, der eine fast unerträgliche Atmosphäre wachsender Bedrohung im letztgenannten Film schuf, einem rasch in Schwarzweiß gedrehten
Reißer (der aus Steuergründen in Irland gedreht wurde).


Es ist möglicherweise zu leicht, sich in schlechte Filme als
»Camp«  - »Kitsch«  - zu verlieben; der große Erfolg der
Rocky Horror Picture Show mag auf nichts anderes hindeuten als den Verfall des kritischen Denkens beim durchschnittlichen Kinogänger. Es könnte gut sein, zu den Grundlagen
zurückzukehren und sich zu vergegenwärtigen, daß der Unterschie d zwischen schlechten und guten Filmen (oder zwischen schlechter Kunst - oder Unkunst - und guter, großartiger Kunst) Talent ist und die innovative Anwendung dieses
Talents. Der schlechteste Film bietet seine eigene Botschaft,
und die lautet schlichtweg, sich von allem anderen fernzuhalten, was dieselben Leute verbrochen haben; wenn man zum
Beispiel einen Film vonWes Craven gesehen hat, dann ist es
meines Erachtens hinreichend legitim, sich die anderen zu
schenken. Das Genre hat unter genügend kritischen Verrissen und offener Mißbilligung zu leiden; man muß eine
schlimme Situation nicht noch schlimmer machen, indem
man Filme mit Porno-Gewalt dreht, und solche, die nichts anderes wollen als unsere Taschenbücher plündern. Dazu besteht auch kein Grund, denn selbst in der Filmbranche läßt
sich Qualität nicht mit einem Preisschild versehen …, nicht
nachdem es Brian De Palma möglich war, einen guten, angsteinflößenden Film wie Sisters  (dt:  Schwestern des Bösen)  für
ungefähr achthunderttausend Dollar zu drehen.


Der Grund dafür, daß man sich schlechte Filme ansieht, ist
meiner Meinung nach der, daß man nicht weiß, ob sie
schlecht sind, bis man sie selbst gesehen hat - wie schon früher erwähnt, kann man den meisten Filmkritikern diesbezüglich nicht trauen. Pauline Kael schreibt gut, und Gene Shalit
präsentiert einen gewissen langweiligen und oberflächlichen
Witz, aber wenn diese beiden  - und andere Kritiker - sich
einen Horror-Film ansehen, dann wissen sie nicht, was sie
sehen.* Der wahre Fan weiß es; er oder sie hat seine oder ihre
Basis des Vergleichens über eine lange und manchmal
schmerzliche Zeitspanne hinweg aufgebaut. Der wahre Fan
versteht ebenso zu bewundern wie der Besucher einer Kunstgalerie oder eines Museums, und diese Basis für Vergleiche ist
das Urgestein, auf dem sich Standpunkte oderThesen entwikkeln und stehen müssen. Für Horror-Fans bilden Filme wie
Exorcist  II  (dt:  Exorzist H: Der Ketzer)  die Grundlage für ein
gelegentliches funkelndes Juwel, das man in der Dunkelheit
eines schäbigen Programmkinos finden kann: Kirby McCauleys Rituals oder mein eigener Billig-Favorit, Tourist Trap.


Man kann Sahne nicht schätzen, wenn man nicht eine
Menge Milch getrunken hat, und man schätzt vielleicht nicht
einmal Milch richtig, wenn man nicht einmal welche probiert
hat, die sauer geworden ist. Schlechte Filme können manchmal amüsant, manchmal erfolgreich sein, aber ihre einzige
Nützlichkeit besteht darin, daß sie die Grundlage für einen
Vergleich schaffen: positive Werte durch ihren eigenen negativen Charme zu definieren. Sie zeigen uns, wonach wir su

* Eine Ausnahme ist Judith Christ, die Horror-Filme aufrichtig zu
mögen scheint und häufig imstande ist, hinter dem Armenhaus-Budget
das zu sehen, was dort tickt - ich habe mich stets gefragt,  was sie von
Night of the Living Dead gehalten haben mag.


eben müssen, weil sie es selbst nicht haben. Nachdem das
etabliert wurde, wird es meiner Meinung nach aktiv gefährlich, bei diesen Filmen zu bleiben …, man muß sie sein lassen.*


*  Wenn Sie wissen wollen, was ich selbst für die besten Horror-Filme der
letzten dreißig Jahre halte, dann vergleichen Sie im Anhang.
VIII
DIE MATTSCHEIBE,
ODER:
DIESES MONSTER BRACHTE
IHNEN GAINESBURGERS
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Sie alle da draußen in der großen Masse, die der Meinung
sind, daß das Fernsehen auslutscht, Sie irren sich, wissen
Sie; wie Harlan Ellison in seinen manchmal amüsanten
manchmal ätzenden Essays über das Fernsehen gesagt hat
lutscht das Fernsehen nicht, es wird gelutscht. Ellison hat
seine zweibändige Abhandlung über das Thema The Glass
Teat  »Die Mattscheibe« - genannt, und wenn Sie sie nicht
gelesen haben, dann nehmen Sie hiermit zur Kenntnis, daß
sie als eine Art Kompaß durch das ganze Gebiet empfohlen
wird.


Ich habe das Buch vor drei Jahren mit fassungslosem Staunen gelesen, und die Tatsache, daß Ellison wertvollen Raum
und wertvolle Zeit auf so alberne und getrost vergeßbare Serien wie  Alias Smith andJones  (dt:  Alias Smith undJones)  verwendete, kam mir in dem totalen, vulkanischen Ausbruch,
der mich vermuten ließ, ich würde etwas Ähnliches wie eine
sechsstündige Ansprache von Fidel Castro erleben, gar nicht
so sehr zu Bewußtsein. Immer vorausgesetzt, daß Fidel an
jenem Tag gut drauf war.


Ellison kommt in seinem Werk immer wieder auf das Fernsehen zurück, wie ein Mann, der von einer Schlange in Bann
gehalten wird, die letztendlich tödlich ist, wie er sehr genau
weiß.


Seine lange Einleitung zu
 Strange Wine (ein Buch, das wir
im nächsten Kapitel ausführlich behandeln werden), der
Kurzgeschichtensammlung aus dem Jahre 1978, ist eine
Schmähschrift auf das Fernsehen mit demTitel »Revealed At
Last! What Killed The Dinosaurs! And You Don’t Look So


TerrificYourself.«* - und das ohne ersichtlichen Grund.
Wenn man Ellisons Fernseh-Bericht auf den Kern entklei

det ist er einfach und nicht besonders originell (wenn Sie das

Originelle wollen, dann müssen Sie lesen, wie er es schreibt):

Fernsehen ist ein Verderber, sagt Ellison. Es verdirbt Geschichten, es verdirbt diejenigen, die diese Geschichten machen; letztlich verdirbt es auch diejenigen, die die Geschichten ansehen; die Milch aus dieser besonderen Zitze ist vergiftet. Das ist eine These, die ich vollkommen unterstützen

möchte, aber ich möchte dennoch auf zwei Tatsachen hinweisen.

Harlan Ellison hat ein Fernsehgerät. Ein großes.
Ich habe einen Fernseher, der noch größer ist als der von

Harlan. Es handelt sich genau um einen Panasonic Cinema

Vision, der eine ganze Ecke meines Wohnzimmers beherrscht.

Mea culpa, schon gut.

Ich kann Harlans Fernseher und mein eigenes Monster vernünftig erklären, auch wenn ich für keinen von uns eine akzeptable Entschuldigung parat habe - und ich sollte hinzufü

gen, daß Ellison Junggeselle ist und das Ding zwanzig Stunden täglich anstarren kann, ohne jemand anderem zu schaden als sich selbst. Ich dagegen habe drei Kinder im Haus 

zehn, acht und vier Jahre alt -, die diesem Gerät ausgesetzt

sind, seiner möglichen Strahlung, seinen unechten Farben

und dem magischen Fenster in eine vulgäre, kitschige Welt,

wo die Kameras die Ärsche von Playboy-Häschen einfangen

und endlose Visionen eines Ober-Ober-Ober-Mittelschichtsmaterialismus präsentieren, der für die meisten Amerikaner

niemals existiert hat und niemals existieren wird. Massenweises Verhungern gehört in Biafra zum Lebensstil; in Kambodscha scheißen sterbende Kinder ihre eigenen Eingeweide

aus; im Mittleren Osten verbreitet ein messianischer Wahnsinn die Gefahr, jegliche Vernunft zu verdrängen; und wir hier


*   Übersetzt: »Endlich enthüllt: Was die Dinosaurier umb rachte! Und Sie
sehen auch nicht so gut aus.«
(Anm.d.Übers.)
zu Hause sitzen gebannt vor Richard Dawson in
 Family Feud
und sehen Buddy Ebsen als Barnaby Jones an. Ich glaube,
meine eigenen Kinder sind mehr mit der Realität von Gilligan, dem Skipper, und Mr. Howell vertraut als mit der Realität dessen, was im März 1979 inThree Mile Island geschehen
ist. Ich weiß, daß es so ist.


Dem Horror ist es im Fernsehen nie besonders gut gegangen, wenn man von den Sechs-Uhr-Nachrichten absieht, wo
Bilder von schwarzen GIs mit abgeschossenen Beinen, brennenden Dörfern und Kindern, Leichen in Gräben und ganzen Dschungellandschaften, die mit dem guten alten Giftgas
Agent Orange überzogen wurden, die Jugend auf die Straße
trieben, wo sie Kerzen anzündeten und unter Drogen Sachen
zueinander sagten, die »in« waren, bis wir uns zurückzogen,
die Nordvietnamesen übernahmen und noch schlimmere
Hungersnöte die Folge waren - ganz zu schweigen davon, daß
der Weg für wirklich herausragende humanitäre Persönlichkeiten wie Kambodschas Pol Pot geebnet wurde. Die ganze
saure Suppe war sicher nicht wie etwas im Fernsehen, oder?
Fragen Sie sich, ob so lächerliche Sachen in Hawaii Five-0
hätten passieren können. Die Antwort lautet: natürlich nicht.
Wäre Steve McGarrett von 1968 bis 1976 Präsident gewesen,
dann hätte das ganze Schlamassel vermieden werden können. Steve, Danny und Chin-Ho hätten die ganze Sache bereinigt.


Die Art von Horror, die wir in diesem Buch behandelt
haben, leidet unter der Tatsache ihrer Unwirklichkeit (eine
Tatsache, die Harlan Ellison auch durchaus bewußt ist; er
weigert sich, das Wort Fantasy  als Beschreibung der enthaltenen Geschichten auf die Umschläge seiner Bücher drucken
zu lassen). Wir haben die Frage abgehandelt: »Warum möchte
jemand Horror-Stories in einer Welt lesen, die so voll von echtem Horror ist?« Ich möchte jetzt sagen, der Grund dafür,
daß Horror im Fernsehen im großen und ganzen so schlecht
ankommt, ist eng mit dieser Frage verwandt: »Es ist sehr
schwer, eine erfolgreiche Horror-Story in einer Welt zu schreiben, die so voll von echtem Horror ist.« Ein Gespenst im
Turm eines schottischen Schlosses kann einfach nicht mit tausend Megatonnen-Sprengköpfen, CBW-Wanzen und KernKraftwerken konkurrieren, die offenbar von Zehnjährigen
mit schlechter Koordination aus Aurora-Modellbaukästen
zusammengebaut worden sind. Sogar der alte Leatherface in
The Texas Chainsaw Massacre  sieht blaß aus, wenn man ihn
mit den toten Schafen in Utah vergleicht, die von einem unserer »schönen Nervengase« getötet worden sind. Hätte der
Wind in eine andere Richtung geweht, als es passierte, dann
hätten die Bewohner von Salt Lake City vielleicht eine große
Dosis von dem abbekommen, was die Schafe getötet hat.
Und, meine lieben Freunde, einesTages wird der Wind
nicht
in die richtige Richtung wehen. Darauf können Sie sich verlassen; sagen Sie Ihrem Kongreßabgeordneten, daß ich es gesagt habe. Früher oder später dreht sich der Wind immer.


Nun, Horror kann erzeugt werden. Das Gefühl kann von
Leuten ausgelöst werden, die darauf aus sind, es zu tun, und
bei allem echten Horror dieser Welt hat die Tatsache etwas
Optimistisches, daß die Leute immer noch von etwas, das
vollkommen unmöglich ist, zum Schreien gebracht werden
können. Der Schriftsteller oder der Regisseur können
das …, wenn ihnen nicht die Hände gebunden sind.


Für den Autor ist das Bitterste am Fernsehen, daß es ihm
nicht gestattet wird, sein gesamtes Talent einzubringen; die
Behinderungen des Fernseh-Autors sind auf verblüffende
Weise ähnlich wie die Behinderungen der menschlichen
Rasse in Kurt Vonneguts Kurzgeschichte »Harrison Bergeron«, wo kluge Menschen mit Elektroschockmützen ausgestattet werden, die ihr Denken ab und zu stören, behende
Menschen werden mit Gewichten belastet, und Menschen
mit großer künstlerischer Begabung sind gezwungen,
schwere, verzerrende Brillen zu tragen, um die klare Wahrnehmung der Welt um sie herum zunichte zu machen. Als
Folge dessen wurde ein perfekter Zustand der Gleichheit erreicht …, aber um welchen Preis.


Der ideale Autor oder die ideale Autorin für das Fernsehen
ist jemand mit einem Quentchen Talent, jeder Menge Zynismus und der Seele einer Drohne. In Hollywoods derzeitiger
und außerordentlich vulgärer Ausdrucksweise, muß er oder
sie »sich gefügig zeigen«. Sobald eine dieser Eigenschaften
verändert wird, wird der Autor anfangen sich zu fühlen wie
der unglückliche Harrison Bergeron. Das hat Ellison, der für
Star Trek (dt: Raumschiff Enterprise), The Outer Limits und
The Young Lawyers geschrieben hat, meiner Meinung nach
ein wenig verrückt gemacht. Aber wäre er das nicht, wäre es
unmöglich, ihn zu respektieren. Seine Verrücktheit ist ein
wenig wie das purpurne Herz, wie Joseph  (Police Story)  Wambaughs Magengeschwüre. Es gibt keinen Grund, warum ein
Autor nicht auf einer regelmäßigen, allwöchentlichen Basis
für das Fernsehen arbeiten kann; er braucht dazu nicht mehr
als ein niederes Alphawellenmuster und muß das Schreiben
als geistiges Äquivalent davon sehen, Colakisten auf einen
Lieferwagen zu laden.


Ein Teil davon liegt an Vorschriften der Bundesregierung,
und ein Teil davon ist Beweis für die Maxime, daß Macht korrumpiert und totale Macht total korrumpiert. In praktisch
jedem amerikanischen Haushalt steht ein Fernseher, und finanziell steht eine Unmenge auf dem Spiel. Als Folge dessen
ist das Fernsehen im Lauf der Jahre immer vorsichtiger geworden. Es ist zu einem fetten und trägen alten Kater geworden, der unbedingt den Status quo erhalten will und dem
Konzept des am wenigsten kontroversen Programms folgt.
Das Fernsehen ist tatsächlich wie der dicke, weinerliche
Junge, den wir alle aus der Nachbarschaft kennen, der dicke,
ängstliche Junge, der weinte, wenn man ihm zwei hinter die
Löffel gab, der Junge, der immer schuldbewußt aussah, wenn
der Lehrer fragte, wer die Maus in die Schreibtischschublade
getan hatte, der Junge, auf dem immer herumgehackt wurde,
weil er immer Angst hatte, daß auf ihm herumgehackt werden würde.


Die schlichte Tatsache des Horrors in jedem Medium …,
das Urgestein des Horrors, könnte man sagen, ist ganz einfach folgendes: Man muß dem Publikum Angst machen. Früher oder später muß man die gruslige Maske aufsetzen und
hui-bui gehen. Ich erinnere mich noch an einen Angestellten
der aufstrebenden New York Mets Organisation, der sich um
die ungewöhnlichen Menschenmassen sorgte, die diese vom
Glück verfolgten Bengel anzogen. »Früher oder später werden wir diesen Leuten auch Steaks zu den Beilagen servieren
müssen«, drückte dieser Bursche es aus. Dasselbe gilt für
Horror. Der Leser wird sich nicht für immer mit Umschreibungen und Dunst hinhalten lassen; früher oder später
mußte selbst der große H. P. Lovecraft zeigen, was in der
Krypta oder im Kirchturm lauerte.


Die meisten großen Regisseure des Genres haben sich entschieden, den Horror volle Kraft voraus zu präsentieren;
dem Zuschauer einen großen Brocken davon in den Hals zu
stopfen, bis er fast erstickt, und dann den Zuschauer weiter
zu führen, ihn zu narren und jeden Cent des psychologischen
Interesses an dieser ursprünglichen Angst auszusaugen.


Was jeder Möchtegern-Horror-Regisseur natürlich als allererstes studiert, ist der definitive Horror-Film des Zeitraums, den wir hier behandeln - Alfred Hitchcocks Psycho.
Hier haben wir einen Film, in dem Blut auf einem Minimum
und Schrecken auf einem Maximum gehalten wurde. In der
berühmten Duschszene sehen wir das Messer, und wir sehen
Janet Leigh; aber wir sehen niemals das Messer in Janet
Leigh. Sie denken vielleicht, Sie haben es gesehen, aber Sie
haben es nicht. Ihre Phantasie hat es gesehen, und das ist
Hitchcocks größter Triumph. Das einzige Blut, das wir in dieser Szene sehen, fließt den Abfluß hinunter.*


Psycho 
 wurde im Fernsehen noch nie zur besten Sendezeit
gezeigt, aber wenn man die fünfundvierzig Sekunden in der
Dusche wegließe, könnte es fast ein Fernsehfilm sein (jedenfalls was den Inhalt anbelangt; stilistisch ist er Lichtjahre von
den üblichen Fernsehstreifen entfernt). Hitchcock serviert
uns ein großes, rohes Steak des Schreckens schon auf halbem
Wege durch den Film. Der Rest, sogar der Höhepunkt, das
sind nur noch Beilagen. Ohne die fünfundvierzig Sekunden
wird der Film fast langweih’g. Trotz seines Rufs ist  Psycho  ein
bemerkenswert zurückhaltender Horror-Film; Hitchcock hat
sich sogar entschieden, in Schwarzweiß zu drehen, weil das
Blut unter der Dusche nicht wie Blut aussehen sollte, und
eine häufig erzählte Geschichte - die mit Sicherheit apokryph


*  Die brutaleren Horror-Filme würde ich nicht von 
 Psycho ableiten, sondern von zwei nicht zum Genre gehörenden  Filmen, die in lebensechten, blutigen Farben gedreht wurden: Sam Peckinpahs The Wild Bunch
und Arthur Penns Bonnie and Clyde.


ist - ist die, daß Hitchcock mit der Idee gespielt haben soll,
den Film in Farbe zu drehen  - außer der Duschszene, die
schwarzweiß bleiben sollte.


Im Verlauf unserer Diskussion über Horror im Fernsehen
sollten Sie diese Tatsache niemals außer acht lassen: Das
Fernsehen hat das wirklich Unmögliche von seiner Handvoll
Horror-Serien verlangt - zu erschrecken, ohne richtig zu erschrecken, zu entsetzen, ohne richtig zu entsetzen, dem Publikum jede Menge Beilagen zu servieren, aber kein Steak.


Vorhin habe ich gesagt, ich könnte Ellisons und mein Fernsehgerät vernünftig begründen, aber nicht entschuldigen,
und diese vernünftige Begründung geht auf das zurück, was
ich bereits über wirklich schlechte Filme gesagt habe. Natürlich ist das Fernsehen viel zu homogenisiert, um etwas so
Charmantes wie  The Giant Spider Invasion  mit seiner pelzbedeckten Volkswagenspinne hervorzubringen, aber hin und
wieder schimmert Talent durch, und es kommt etwas Gutes
heraus …, und selbst wenn dieses Etwas nicht so gut ist wie
Spielbergs  Duel  oder John Carpenters Someone Is Watching
Me (dt: Das unsichtbare Auge), können die Zuschauer doch
Anlaß zur Hoffnung haben. In der Brust des Fantasy- und
Horror-Fans, der in dieser Hinsicht mehr Kind als Erwachsener ist, keimt die Hoffnung ewiglich. Man schaltet ein und
weiß mit ziemlicher Sicherheit, daß es schlimm werden wird,
und doch hofft man wider alle Hoffnung  - irrational -, daß es
gut werden wird. Exzellenz findet man selten, aber ab und zu
kommt eine Sendung daher, die immerhin etwas Interessantes präsentiert, so wie der Ende 1979 von NBC ausgestrahlte
Fernsehfilm  TheAliensAre Corning. Ab und zu gibt man uns
Grund zur Hoffnung.


Und mit dieser Hoffnung, die uns gegen den Dreck schützt
wie ein magischer Talisman, wollen wir unseren Besuch
wagen. Machen Sie nur die Augen zu, während wir durch die
Kathodenröhre hindurchtanzen; sie hat die schlimme Angewohnheit, zuerst zu hypnotisieren und dann zu betäuben.


Fragen Sie Harlan.
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Die beste Horror-Serie, die jemals im Fernsehen gezeigt
wurde, war wahrscheinlich
Thriller,  die von September 1960
bis Sommer 1962 von NBC ausgestrahlt wurde - nur zwei
Spielzeiten, plus Wiederholungen. Sie stammt aus einer Zeit,
bevor das Fernsehen sich massiver öffentlicher Kritik wegen
seiner Darstellung von Gewalt ausgesetzt sah, einer Kritik,
die nach der Ermordung von JFK begann, nach den Attentaten auf RFK und Martin Luther King noch lauter wurde und
schließlich dazu führte, daß sich das Medium in einem klebrigen Sirup von Situationskomödien auflöste - die Geschichte
wird vermerken, daß das Fernsehen schließlich den Geist aufgab und mit dem herzhaften Schrei »Na-nu, na-nu!« den
Bach runterging.


Die Zeitgenossen von
Thriller  waren ebenfalls wöchentliche Blutbäder; es war die Zeit von  The Untouchables  (dt:  Chicago 1930} mit Robert Stack in der Hauptrolle als der unerbittliche Elliot Ness, dazu jede Menge grausame Tode von
Ganoven ohne Zahl (1959-1963), Peter Gunn (1958-1961)
und  Cain’s Hundred
(1961—1962), um nur einige zu nennen.
Es war die brutale Ära des Fernsehens. Als Folge dessen
konnte Thriller nach den lahmen ersten dreizehn Wochen
mehr werden als eine schablonenhafte Imitation von Alfred
Hitchcock Presents,  die es offenbar sein sollte (die frühen Folgen handelten von fremdgehenden Ehemännern, die ihre
Frauen per Hypnose von hohen Felsen springen lassen wollten, die Tante Martha vergiften wollten, um ihr Vermögen zu
erben, damit sie ihre Spielschulden zahlen konnten, und solchen langweiligen Sachen); es nahm ein düsteres Eigenleben
an. In der kurzen Zeit zwischen Januar 1961 und April 1962 vielleicht sechsundfünfzig der insgesamt achtundsiebzig Folgen - war die Serie wirklich einmalig, und etwas Ähnliches
hat man nie wieder im Fernsehen gesehen.


Thriller 
 war eine Serie im Anthologie-Format (wie alle Serien mit übernatürlichem Schrecken, die auch nur den geringsten Erfolg hatten, es gewesen sind), die von Boris Karloff
eingeleitet wurde. Karloff war vorher recht häufig im Fernsehen zu sehen gewesen, das fing an, als die Horror-Welle von
Universal Anfang bis Mitte der dreißiger Jahre schließlich in
der Reihe alberner Komödien der späten vierziger Jahre auslief. Eine frühere Serie im aufblühenden ABC-TV Network
hatte ihren kurzen Auftritt im Sommer 1949. Sie trug ursprünglich den Titel Starring Boris Karloff, gedieh auch nach
der Änderung des Titels in Mystery Playhouse Starring Boris
Karloff nicht besser und wurde eingestellt. Was Stimmung
und Machart anbelangt, war sie Thriller jedoch bemerkenswert ähnlich, und das kam erst elf Jahre später. Hier die Zusammenfassung der Handlung einer Folge von Starring Boris
Karloff;  es könnte sich auch um eine Folge von Thriller  handeln:


Ein englischer Henker findet unziemlichen Gefallen an seiner Tätigkeit, die ihm einen Lohn von fünf Guineas pro
Hängen einbringt. Er hat seinen Spaß, wenn das Genick
des Opfers bricht und seine Arme baumeln. Als seine
schwangere Frau seinen wahren Beruf herausfindet, verläßt sie ihn. Zwanzig Jahre später wird der Henker gerufen, um einen jungen Mann hinzurichten, was er mit Freuden tut, wenngleich er insgeheim Beweise (für die Unschuld des jungen Mannes) hat … Erst danach kommt
seine Ex-Frau, die ihm sagt, daß er gerade seinen eigenen
Sohn gehängt hat. In seiner Wut erwürgt er seine Frau und
wird daraufhin selbst zum Galgen geschickt. Ein anderer
Henker kassiert die fünf goldenen Guineas.*


Die Handlung ist ein enger Verwandter einer Folge der zweiten Staffel von Thriller. Darin war der Henker Franzose und
benützte die Guillotine statt des Galgens, und er wurde als erbarmenswerte Figur vorgestellt (wenngleich seine Tätigkeit
seinen Appetit offenbar nicht beeinträchtigt, denn er ist ein
Bär von einem Mann). Am nächsten Morgen bei Einbruch
der Dämmerung soll er einen besonders üblen Mörder hinrichten. Der Mörder hat jedoch die Hoffnung noch nicht aufgegeben; seine Freundin hat sich der Zuneigung des einsa

* Zitiert nach 
The Complete Dictionary to Prime Time Network TV
Shows, 1946 - Present, herausgegeben von Tim Brooks und Earle
Marsh (NewYork: Ballantine Books, 1979), S. 586.


men Henkers versichert, und die beiden hoffen, sich eine alte
Lücke im Gesetz zunutze machen zu können (ich sollte hier
hinzufügen, daß ich keine Ahnung habe, ob diese Lücke echt
ist, wie das amerikanische Konzept der zweimaligen Anklage
wegen desselben Verbrechens, oder einfach eine Erfindung
von Cornell Woolrich, der die Geschichte geschrieben hat),
die besagt, daß das Opfer als freier Mann ziehen kann, wenn
der Henker an demTag stirbt, an dem er seine Pflicht tun soll.


Die Dame serviert dem Henker ein gewaltiges Frühstück,
das sie mit einem starken Gift versetzt hat. Er ißt herzhaft,
wie üblich, und macht sich dann auf den Weg ins Gefängnis.
Auf halbem Wege dorthin hat er die ersten lähmenden
Schmerzen. Der Rest der Folge ist eine grauenhafte Studie
von Spannung, während die Kamera zwischen der Zelle des
Verurteilten und dem Henker hin und her schneidet, der sich
durch die Straßen von Paris schleppt. Der Henker, offenbar
eine Persönlichkeit vom Typ A, ist fest entschlossen, seine
Pflicht zu tun.


Er erreicht das Gefängnis, bricht auf halbem Weg durch
den Gefängnishof zusammen … und kriecht dann auf die
Guillotine zu. Der Gefangene wird herausgeführt, er hat das
erforderliche kragenlose, weiße Hemd an (offenbar hatte der
Drehbuchschreiber seine Geschichte zweier Städte gelesen),
die beiden treffen an der Guillotine aufeinander. Der Henker, der jetzt am Ende seines Stricks ist (ha-ha), schafft es
dennoch, den schreienden Gefangenen auf die Bahre und seinen Kopf über den Fallkorb zu bringen, bevor er tot zusammenbricht.


Der verurteilte Gefangene, der auf den Knien liegt, mit
hochgerecktem Po - er sieht ein wenig wie ein in einem Lattenzaun gefangenerTruthahn aus -, fängt an zu schreien, daß
er jetzt frei ist! Frei, habt ihr gehört? Ah-hah-hah-hah! Der
Arzt, der den Tod des Verurteilten bestätigen sollte, muß
diese Pflicht jetzt an dem Henker durchführen. Er tastet nach
dem Puls, findet aber keinen - doch als er das Handgelenk
des Henkers losläßt, fällt dessen Hand auf den Auslöser der
Guillotine. Die Klinge saust herab -platsch! Es wird ausgeblendet, und wir wissen, daß grausame Gerechtigkeit geschehen ist.


Am Anfang der zweijährigen Laufzeit von 
Thriller war
Boris Karloff vierundsiebzig Jahre alt und nicht mehr bei bester Gesundheit; er litt u. a. an einem chronischen Rückenleiden und mußte Gewichte tragen, um aufrecht stehen zu
können.


Einige dieser Gebrechen datierten bis zum Beginn seiner
Filmkarriere in Frankenstein  aus dem Jahre 1931 zurück. “Er
spielte nicht mehr in allen Folgen mit - viele Gaststars der
Thriller-Serie  waren Unpersonen, die danach zu voll entwikkelten Nullitäten wurden (einer dieser Stargäste, Reggie Nalder, spielte später den Vampir Barlow in dem CBS-Fernsehfilm  Salem’s Lot) -,  aber die Fans erinnern sich an einige bemerkenswerte Folgen, in denen er auftrat (»The Strange
Door«, zum Beispiel). Der alte Zauber war noch da, er funktionierte noch. Lugosi mag seine Karriere in Elend und
Armut beendet haben, aber Karloff ging trotz einiger Peinlichkeiten wie The Snake People so, wie er gekommen war:
als Gentleman.


Die von William Frye produzierte Serie 
Thriller war die
erste Fernsehserie, die die Goldmine in den alten Ausgaben
von  Weird Tales entdeckte, deren Erinnerung bis dahin weitgehend in den Herzen der Fans gelebt hatte, einigen schnell
zusammengeschusterten Taschenbuch-Anthologien, und natürlich in den limitierten Anthologien des Verlages Arkham
House. Von größter Bedeutung an der  Thriller-Serie  war vom
Standpunkt der Horror-Fans aus gesehen, daß sie mehr und
mehr auf die Werke von Schriftstellern zurückgriff, die in den
»shudder pulps« veröffentlicht hatten …, von Schriftstellern,
die im Zeitraum der zwanziger, dreißiger und vierziger Jahre
angefangen hatten, die Horror-Story aus der viktorianischedwardianischen Ecke herauszuführen, in der sie so lange gewesen war, unserer moderneren Auffassung entgegen, was
eine Horror-Story ist und was sie tun sollte. Robert Bloch
wurde mit »The Hungry Glass« repräsentiert, einer Geschichte, in der die Spiegel eines alten Hauses ein grausiges
Geheimnis bergen; Robert E. Howards »Pigeons from Hell«
(dt: u. a. »Das Haus des Grauens«) wurde adaptiert, eine der
besten Horror-Geschichten unseres Jahrhunderts, die allen,
die sich noch an Thriller erinnern, als herausragend im Gedächtnis geblieben ist.* Von den weiteren Folgen sollen erwähnt werden: »A Wig for Miß DeVore«, in der eine rote Perücke eine Schauspielerin auf magische Weise jung erhält …,
bis zu den letzten fünf Minuten der Folge, als sie sie verliert

- und damit alles andere. Miss DeVores runzliges, eingefallenes Gesicht; der junge Mann, der mit einer in seinem Kopf
steckenden Axt blind die Treppe des verfallenden BayouHauses herunterstolpert (»Pigeons from Hell«); der Bursche, der ansehen muß, wie die Gesichter seiner Mitmenschen sich in gräßliche Monstrositäten verwandeln, wenn er
eine bestimmte Brille aufsetzt (»The Cheaters«, ebenfalls
nach einer Story von Robert Bloch [dt: u. a. »Die Kieker«])

- sie alle mögen keine schöne Kunst ausmachen, aber im
Falle von Thriller werden sie von Fans des Genres mehr als
alles andere geschätzt: eine literarische Geschichte, verbunden mit dem auf richtigen Wunsch, den Zuschauer so zu ängstigen, daß er zuckte.


Jahre nach
 Thriller  kaufte eine mit NBC  - dem Sender, der
Thriller ausstrahlte - zusammenhängende Produktionsfirma
drei Geschichten aus meiner Sammlung Night Shift von 1978
und bat mich, die Drehbücher zu schreiben. Eine dieser Geschichten trug den Titel »Strawberry Spring« (dt: »Erdbeerfrühling«) und handelt von einem psychopathischen Killer im
Stile von Jack the Ripper, der durch ein nebelverhangenes
College-Gelände schleicht. Etwa einen Monat nachdem ich
das Drehbuch eingereicht hatte, bekam ich einen Anruf von


* Einige behaupten sogar, es sei die furchteinflößendste Geschichte gewesen, die jemals im Fernsehen gezeigt worden ist. Dem würde ich nicht
zustimmen. Meine eigene Nominierung wäre die letzte Folge einer wenig
bekannten Serie mit dem Titel Bus Stop (nach dem Bühnenstück und
Film von William Inge). Die Serie, eine normale Spielserie, wurde abgebrochen, nachdem es zu Protesten wegen einer Folge kam, in der der
Rockstar Fabian Porte einen psychopathischen Vergewaltiger gespielt
hatte  - diese Folge basierte auf einem Roman vonTomWicker. Die letzte
Folge jedoch unternahm einen gewaltigen Abstecher ins Übernatürliche,
und für mich wurde Robert Blochs eigene Adaption seiner Kurzgeschichte  »I  Kiss Your Shadow« (dt: u. a. »Ich küßte nur ihren Schatten«)
niemals im Fernsehen geschlagen  - und anderswo selten -, was unheimlichen, zunehmenden Horror anbelangt.


einem Hohlkopf von NBCs Abteilung Standard and Practises
(bedeutet: Abteilung für Zensur). Das Messer, mit dem mein
Killer seine Morde beging, mußte verschwinden, sagte der
Hohlkopf. Der Killer durfte bleiben, aber das Messer mußte
verschwinden. Messer waren zu phallisch. Ich schlug vor, daß
wir einen Würger aus dem Killer machten. Der Hohlkopf
zeigte großen Enthusiasmus. Ich legte auf und fühlte mich
wie ein brillanter Bursche und verwandelte den Stecher in
einen Würger. Das Drehbuch wurde schließlich jedoch von
Standard and  Practises aus dem weiten und gefräßigen
Schlund des Senders ausgehustet, samt Würger und allem.
Das endgültige Urteil lautete: zu grausam und intensiv.


Ich schätze, keiner von denen erinnerte sich an Patricia
Barry in »A Wig for Miss DeVore«. 
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Schwärze auf dem Fernsehschirm.

Dann ein Bild - eine Art Bild -, doch anfangs schlingert er

hilflos und verliert dann die horizontale Auflösung.
Wieder Schwärze, unterbrochen von einer winzigen weißen Linie, die hypnotisch oszilliert.

Die Stimme, die das alles begleitet, ist ruhig, vernünftig.
»Ihr Fernsehgerät hat keine Fehlfunktion. Wir kontrollieren

die Sendung. Wir können die Vertikale kontrollieren. Wir können die Horizontale kontrollieren. In der folgenden Stunde

werden wir alles kontrollieren, was Sie sehen und hören. Sie

sind dabei, die ehrfurchtgebietenden Mysterien zu erfahren,

die vom inneren Verstand bis zu den äußersten Grenzen reichen. «

The Outer Limits, nominell Science Fiction, in Wahrheit

aber deutlicher Horrororientiert, war nach  Thriller wahrscheinlich die beste Serie ihrer Art, die jemals von einem

Fernsehsender ausgestrahlt wurde. Jetzt werden Puristen Unsinn und Blasphemie schreien; daß nicht einmal Thriller der

unsterblichen Twilight Zone gleichkam. Daß The Twilight

Zone fast unsterblic h ist, will ich nicht bestreiten; in großen

Städten wie New York, Chicago, Los Angeles und San Francisco scheint sie tatsächlich ewig zu laufen, Halleluja, Welt
ohne Ende, eingepackt in ihre eigene Dämmerzone zwischen
den Spätnachrichten und dem PTL-Club. Wahrscheinlich
können nur so altgediente Veteranen wie I Love Lucy (dt:
Hoppla, Lucy!}  oder  My Little Margie  mit  The Twilight Zone
konkurrieren, was das verschwommene, schwarzweiße, vampirhafte Leben anbelangt, welches das Kabelfernsehen gestattet.

Aber mit einigen wenigen Ausnahmen hatte The Twilight

Zone sehr wenig mit der Art von Horror zu tun, von der wir

hier sprechen. Es war eine Serie, die sich auf Geschichten mit

einer Moral spezialisierte, viele davon waren kriecherisch

(wie etwa die, in der Barry Morse ein Pianola kauft, das seine

Gäste zwingt, ihr wahres Ich zu zeigen; am Ende bringt es ihn

selbst dazu, zu gestehen, daß er ein egoistischer kleiner Hurensohn ist), wieder andere zwar gut gemeint und fast

schmerzerregend banal (etwa die, in der die Sonne nicht aufgeht, weil die Atmosphäre der menschlichen Ungerechtigkeit

zu schwarz geworden ist, Leute, zu schwarz - der Rundfunksender verkündet ernst, daß es über Dallas und Selma, Ala 

bama, besonders schwarz ist … Kapiert, Jungs? Kapiert?).

Andere Folgen von The Twilight Zone waren nicht mehr als

sentimentale Abwandlungen alter Themen des Übernatürlichen: Art Carney findet heraus, daß er doch der echte Nikolaus ist; der müde Pendler (James Daly) findet Frieden in der

idyllischen, ländlichen Kleinstadt namens Willoughby.

The Twilight Zone schlug gelegentlich Saiten des Horrors
an - die besten vibrieren noch nach Jahren in den Zähnen -,
und wir werden uns über einige von unterhalten, bevor wir
die Unterhaltung über den Zauberkasten beenden. Aber was
die scharfkantige Klarheit des Konzepts anbelangt, konnte
Twilight Zone wirklich nicht mit The Outer Limits
konkurrieren, das von September 1963 bis Januar 1965 gesendet wurde.
Ausführender Produzent der Serie war Leslie Stevens, Produzent Joseph Stefano, der das Drehbuch zu Hitchcocks Psycho geschrieben hatte sowie eine unheimliche kleine Übung
in Sachen Schrecken mit The Eye of the Cat etwa ein oder
zwei Jahre später. Stefanos Vision, was die Serie sein sollte,
war außerordentlich klar. Er bestand darauf, daß jede Folge
einen »Bären« haben mußte - ein monströses Wesen, das seinen Auftritt vor der Werbepause nach der ersten halben

Stunde haben mußte. In manchen Fällen war der Bär nicht

von sich aus gewalttätig, aber man konnte davon ausgehen,

daß vor Ende der Folge eine Kraft von außerhalb - für gewöhnlich ein böser, verrückter Wissenschaftler - ihn dazu

bringen würde, Amok zu laufen. Mein Lieblingsbär in Outer

Limits  kam in einer Folge mit dem Titel »It Came Out of the

Woodwork« buchstäblich aus dem Wald und wurde in den

Staubsauger einer Putzfrau gesogen, wo er anfing zu wachsen …, wachsen …, wachsen.

Zu den anderen »Bären« gehörte ein walisischer Kohle 

bergwerkbesitzer (gespielt von David McCallum), der eine

evolutionäre Reise etwa zwei Millionen Jahre in die Zukunft

unternimmt. Er kehrt mit einem riesigen kahlen Kopf zurück, in dem sein blasses Gesicht zwergenhaft wirkt, und

äschert die Nachbarschaft ein. Harry Guardiano wurde von

einem riesigen »Eiswesen« bedroht«; in einer Episode, die

Jerry Sohl geschrieben hat (ein Science-Fiction-Autor, der

größte Bekanntheit wahrscheinlich mit seinem Roman
Costigan’s Needle  [dt:  Costigans Nadel]  erlangte), wurde der erste

Astronaut auf dem Mars von einer riesigen Sandschlange bedroht. Im Pilotfilm, »The Galaxy Being«, wird ein Wesen aus

reiner Energie versehentlich von einer Rundfunkantenne auf

der Erde eingefangen und wird schließlich wieder weggeschafft, indem es sich überfrißt (Anklänge an den alten Richard-Carlson-Heuler The Magnetic Monster!}. Harlan Ellison schrieb zwei Folgen, »Soldier« und »Demon With a Glass

Hand«, letztere wurde von den Herausgebern der Science

Fiction Encyclopedia und anderen als wahrscheinlich beste

Folge der Serie betrachtet, die auch zahlreiche Drehbücher

von Stefano verarbeitete, und eines von einem jungen Mann,

namens RobertTowne, der danach Chinatown schrieb.*


*  Vieles von diesem Material habe ich aus dem Eintrag über 
 The Outer
Limits in The Science Fiction Handbook, erschienen bei Doubleday
(New York: 1979), entnommen. Der Eintrag in diesem umfangreichen
Band (auf S. 441) wurde von John Brosnan und Peter Nicholls geschrieben.


Daß 
The Outer Limits schließlich eingestellt wurde, lag
mehr an dummer Programmgestaltung seitens des Muttersenders ABC als an mangelndem Interesse, wenngleich die
Serie in ihrer zweiten Staffel nach dem Ausscheiden von Stefano etwas mittelmäßig geworden war. Man kann bis zu
einem gewissen Ausmaß sagen, daß Stefano alle guten Bären
mitnahm, als er ging. Die Serie war  nicht mehr dieselbe. Dennoch waren viele Serien imstande, eine mittelmäßige Phase
durchzuhalten, ohne abgesetzt zu werden (schließlich ist das
Fernsehen selbst ein ziemlich mittelmäßiges Medium). Aber
als ABC The Outer Limits aus seiner montagabendlichen Nische herausnahm, wo es gegen zwei Quizsendungen lief, die
sich auf dem absteigenden Ast befanden, und Samstag abend
sendete - ein Abend, an dem das jüngere Publikum, auf das
The Outer Limits abzielte, entweder im Kino oder einfach in
der Stadt unterwegs war -, verschwand es still und leise von
der Bildfläche.


Wir haben das Kabelfernsehen erwähnt, aber die einzige
Serie, die man regelmäßig in den unabhängigen Fernsehsendern sehen kann, ist The Twilight Zone, die im großen und
ganzen gewaltfrei gewesen ist. Thriller  kann man spät in der
Nacht in bestimmten Großstädten sehen, die einen oder mehrere unabhängige Sender haben, aber eine Wiederholung von
The Outer Limits ist viel schwerer zu erwischen. Wenngleich
es bei der ersten Ausstrahlung zu der Zeit gesendet wurde,
die man heute die »Familienstunde« nennt, hat es die gewandelte Moral zu einer jener »anrüchigen« Serien gemacht, die
den Unabhängigen vorbehalten bleiben, die sich sicherer fühlen, wenn sie Talk-Shows, Quizsendungen und Filme senden
(ganz zu schweigen von den »Leg-deine-Hände-ans-Fernsehgerät-und-du-wirst-geheilt-werden-Bruder«-Sendungen).


Und übrigens, wenn Sie sie in Ihrem Sendebereich sehen
können, dann werfen Sie den alten Betamax an und schicken
Sie mir die gesamte Flöte über den Verlag zu. Aber bei genauem Nachdenken, besser nicht. Wahrscheinlich ist es ille 

* Zudem existiert eine Zeitschrift, die sich darauf spezialisiert hat, 
The
Outer Limits zu besprechen. Jede Ausgabe kostet $ 2,50 und kann beiTed
Rypel, 11100 Governor Ave., Cleveland, Ohio 44111, bestellt werden.


gal. Aber versäumen Sie die Wiederholung nicht, so lange Sie
sie haben; wie  Thriller  wird man auch so etwas wie The Outer
Limits  nie wieder zu sehen bekommen. Sogar The Wonderful
World of Walt Disney wird nach sechsundzwanzigjähriger
Laufzeit abgesetzt.
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Ich möchte nicht sagen vom Künstlerischen zum Lächerlichen, denn das Fernsehen produziert selten etwas Künstlerisches, und Fernsehserien haben es schon gar nicht produziert; sagen wir also statt dessen vom Gekonnten zum Abscheulichen.


The Night Stalker.  Ich habe an anderer Stelle in diesem
Kapitel gesagt, daß das Fernsehen zu homogenisiert ist, um
etwas hervorzubringen, das wirklich auf charmante Weise
schrecklich ist; die Serie The Night Stalker von ABC ist die
Ausnahme, die die Regel bestätigt.


Vergessen Sie nicht, ich spreche hier nicht von dem Film.
Der Film The Night Stalker  war einer der besten Filme, die je
fürs Fernsehen gedreht wurden. Er basierte auf einem bodenlosen Horror-Roman, The Kolchak Tapes von Jeff Rice - der
Roman wurde als Taschenbuch veröffentlicht, nachdem das
unveröffentlichte Manuskript auf dem Schreibtisch des Produzenten Dan Curtis gelandet und zur Grundlage des Films
geworden war.


An dieser Stelle eine kleine Abschweifung, wenn es Ihnen
nichts ausmacht. Dan Curtis kam als Produzent der sicherlich
seltsamsten Seifenoper, die jemals in der Glotze lief, zum
Horror-Genre; sie trug den Titel Dark Shadows. Shadows
wurde in den letzten zwei Jahren seiner Laufzeit zu einer Art
Neun-Tage-Wunder. Ursprünglich war sie als Gegenstück zu
den weichgezeichneten Schauerromanen für Frauen gedacht,
welche damals alsTaschenbuch so populär waren (inzwischen
sind sie weitgehend von den süß/wilden Liebesgeschichten ä
la Rosemary Rogers, Katherine Woodiwiss und Laurie
McBain verdrängt worden), doch sie entwickelte sich - wie
Thriller   schließlich zu etwas ganz anderem als ursprünglich
geplant gewesen war. Unter Curtis’ inspirierter Hand wurde
Dark Shadows zu einer Art übernatürlichen, verrückten Teeparty (sie kam sogar zur traditionellenTeestunde um vier Uhr
nachmittags), und die hypnotisierten Zuschauer bekamen
ein komisch-ernstes Panorama der Hölle vorgesetzt - eine unheimlich fesselnde Kombination von Dantes neuntem Kreis
und Spike Jones. Ein Mitglied der geplagten Familie Collins,
Barnabas Collins, war ein Vampir. Er wurde von Jonathan
Frid gespielt, der über Nacht zur Berühmtheit wurde. Seine
Berühmtheit war unglücklicherweise ebenso von Dauer wie
die von Vaughan Meader (und wenn Sie sic h nicht an Vaughan
Meader erinnern, dann schicken Sie mir eine frankierte Postkarte mit Ihrer Adresse, dann werde ich Sie erleuchten).


Man schaltete 
Dark Shadows jeden Tag erneut ein und
glaubte, daß es unmöglich noch verrückter werden
konnte …, und doch wurde es das irgendwie. Einmal wurde
die gesamte Besetzung für die Dauer von sechs Wochen in
ausgefallener Kleidung ins siebzehnte Jahrhundert zurückversetzt. Barnabas hatte eine Cousine, die ein Werwolf war.
Eine andere Cousine war eine Mischung aus Hexe und Sukkubus. Natürlich haben auch andere Seifenopern immer ihre
eigene amüsante Form des Wahnsinns praktiziert; mein eigener Favorit ist immer der Kinder-Trick gewesen. Der KinderTrick funktioniert folgendermaßen: Im März bekommt eine
der Personen der Seifenoper ein Baby. Im Juli ist es zwei
Jahre alt; im November ist es sechs; im folgenden Februar
liegt es komatös im Krankenhaus, nachdem es auf dem Heimweg von der sechsten Klasse von einem Auto angefahren
wurde; und im März nach seiner Geburt ist der Junge achtzehn und fängt wirklich an, bei dem Spaß mitzumachen,
indem er das Mädchen von nebenan schwängert, zum Selbstmörder wird oder möglicherweise seinen entsetzten Eltern
verkündet, daß er homosexuell ist. Der Kinder-Trick wäre
einer Alternativweltgeschichte von Robert Sheckley angemessen, aber wenigstens bleiben die Personen normaler Seifenopern tot, nachdem ihr Lebenserhaltungssystem abgeschaltet wurde (worauf meist ein Gerichtsverfahren wegen
Sterbehilfe gegen den Abschalter folgte). Die Schauspieler,
die »gestorben« waren, holten sich ihren letzten Scheck ab
und machten sich wieder auf Stellensuche. Nicht so in Dark
Shadows. Die Toten kehrten dort einfach wieder als Geister
zurück. Das war besser als der Kinder-Trick.


Dan Curtis machte anschließend zwei Kinofilme, die auf
der Handlung von Dark Shadows  beruhten und in denen
auch dieselben untoten Personen mitspielten  - ein solcher
Sprung vom Fernsehen ins Kino ist nichts Unbekanntes (The
Lone Ranger ist ein Fall, wo das ebenfalls geschah), aber es
ist selten; die Filme selbst waren nicht besonders toll, aber ansehen konnte man sie immerhin. Sie wurden mit Stil, Geist
und Eimern voll Blut gemacht, die Curtis im Fernsehen nicht
zeigen konnte. Außerdem wurden sie mit unvorstellbarer
Energie hergestellt …, eine Behandlung, die mithalf,  The
Night Stalker, den Film, zu einem der Fernsehfilme mit den
höchsten Einschaltquoten überhaupt zu machen, die es bis
dato gegeben hatte. (Seither wurde er acht- oder neunmal in
den Einschaltquoten übertroffen, und einer der Filme, die
ihn übertrafen, war der Pilotfilm von  The Love Boat.)


Curtis selbst ist ein bemerkenswerter, fast hypnotischer
Mann, auf eine brüske, fast schroffe Art freundlich, der imstande ist, einen Kredit für seine Firma vorübergehend platzen zu lassen, dies aber auf eine so freundliche Art tut, daß es
ihm eigentlich niemand übel nehmen kann. Curtis ist ein
Überbleibsel der alten, zäheren Garde von Hollywoods Filmemachern, und er hatte niemals nennenswerte Probleme,
was seinen Standpunkt anbetraf. Wenn er jemanden mag,
steht er für ihn ein. Wenn er jemanden nicht mag, dann ist er
ein »unbegabter Hurensohn« (ein Spruch, der mir immer
sehr gefallen hat, und wenn er dies gelesen hat, dann darf
Curtis mich gerne anrufen und ihn für mich gebrauchen). Er
ist schon allein deshalb bemerkenswert, weil er der einzige
Produzent Hollywoods ist, der imstande ist, einen Film so effektiv angsteinflößend zu machen wie The Night Stalker.  Das
Drehbuch dieses Films wurde von Richard Matheson verfaßt, der für das Fernsehen wahrscheinlich mit mehr Spannung und dramaturgischem Gespür geschrieben hat als sonst
jemand seit Reginald Rose. Curtis machte einen weiteren
Film mit Matheson und William F. Nolan, von dem die Fans
immer noch sprechen  Trilogy of Terror mit Karen Black.
Der Teil dieses Trios, der gemeinhin am häufigsten erwähnt
wird, ist der letzte, der auf Mathesons Kurzgeschichte »Prey«
(dt: »Die Beute«) basiert. Darin gibt Ms. Black eine glanzvolle Solodarstellung als Frau, die von einer winzigen Teufelspuppe mit Speer verfolgt wird. Es sind blutige, furchteinflößende, spannende fünfzehn Minuten, und sie fassen das,
was ich über Dan Curtis sagen möchte, wahrscheinlich am besten zusammen: Er hat eine unfehlbare, große Begabung
dafür, die Stellen des Schreckens in einem zu finden und sie
mit einer kalten Hand zusammenzudrücken.


The Night Stalker 
 handelt von einem pragmatischen Reporter namens Gary Kolchak, der in Las Vegas arbeitet. Der von
Darren McGavin gespielte Kolchak, dessen Gesicht unter
dem mitgenommenen Strohhut müde, ernst, zynisch und
klugscheißerisch zugleich ist, ist ein hinreichend glaubwürdiger Charakter, mehr Lew Archer als Clark Kent, dem es vor
allem anderen darum geht, Zaster in Casino City zu machen.


Er stolpert über eine Reihe von Morden, die offensichtlich
von einem Vampir begangen worden sind, und folgt den Indizien immer tiefer in das Übernatürliche hinein, während er
sich gleichzeitig auf ein Wortgefecht mit den Leuten einläßt,
die in Vegas das Sagen haben. Am Ende verfolgt er den Vampir bis zu dem leerstehenden Haus, das sein Domizil geworden ist, und treibt ihm einen Pfahl ins Herz. Die allerletzte
Wendung ist vorhersehbar, aber dennoch zufriedenstellend:
Kolchak wird diskreditiert und gefeuert, von einem Establishment abgeschnitten, das weder in seiner Philosophie
noch in seiner Werbung Platz für einen Vampir hat; er kann
den Blutsauger (Barry Atwater) beseitigen, aber der endgültige Sieger ist die Werbemaschinerie von Las Vegas. McGavin, ein begabter Schauspieler, ist selten besser gewesen glaubwürdiger  als in dem Film The Night Stalker. * Sein Prag

* Die Rolle ist tatsächlich nur die Verbesserung der Rolle des David
ROSS , eines Privatdetektivs, den McGavin in einer herrlichen (wenn auch
kurzlebigen) NBC-Serie mit dem Titel  The Outsider  gespielt hat. Wahrscheinlich können es nur der verstorbene David Janssen als Harry Orwell
und Brian Keith als Lew Archer (in einer Serie, die nur drei Wochen lief,
wenn Sie geblinzelt haben, haben Sie  sie wahrscheinlich übersehen) mit
McGavins Verkörperung des Privatdetektivs aufnehmen.


matismus ist es, der es uns möglich macht, an den Vampir zu
glauben; wenn ein hartgesottener Kerl wie Carl Kolchak
daran glauben kann, suggeriert uns der Film überzeugend,
dann muß es wahr sein.


Der Erfolg von
 The Night Stalker  blieb bei ABC, die in den
Tagen, bevor sich Mork, der Fonz und die anderen großen
Charaktere in ihre Reihen gesellten, besonders hungrig nach
Hits waren, nicht verborgen. Daher folgte rasch eine Fortsetzung,  The Night Strangler.  Dieses Mal wurden die Morde von
einem Arzt begangen, der das Geheimnis des ewigen Lebens
ergründet hatte  - vorausgesetzt, er konnte alle fünf Jahre
oder so fünf neue Opfer umbringen, um sein Elixier herstellen zu können. Hier (der Film spielt in Seattle) fanden Pathologen heraus, daß Stücke verwesten Menschenfleischs auf
den Hälsen der erwürgten Opfer gefunden wurden - sehen
Sie, gegen Ende seines fünfjährigen Zyklus wurde der gute
Doktor immer ein wenig baufällig. Kolchak löste das Rätsel
und verfolgte das Monster zu seiner Behausung in der sogenannten »Geheimstadt« von Seattle, einem unterirdischen
Teil von Seattle, den Matheson 1970 während einer Urlaubsreise besucht hatte.* Unnötig zu sagen, daß es Kolchak gelane. den Zombiemedikus zu beseitigen.


ABC beschlossen, daß sie eine Serie aus Kolchaks anhaltenden Abenteuern machen wollten, diese Serie mit dem vorhersehbaren Titel Kolchak: The Night Stalker hatte am Freitag, dem 13. September 1974, Premiere. Die Serie hinkte eine
Spielzeit durch und wurde ein bodenloser Flop. Es gab von
Anfang an Produktionsprobleme; Dan Curtis, der treibende
Kraft hinter den beiden erfolgreichen Fernsehfilmen gewesen war, hatte nichts mit der Serie zu tun (niemand, den ich
gefragt habe, scheint zu wissen, warum eigentlich nicht). Matheson, der die beiden ursprünglichen Filme geschrieben
hatte, lieferte nicht ein einziges Drehbuch für die Serie ab.


* Viel Material über 
 The Night Stalker  verdanke ich Berthe Roegers verständlic her Analyse der beiden Filme und der Serie, die in Heft 3 der
Zeitschrift  Fangoria  veröffentlicht wurde (Dezember 1979). Dieselbe
Ausgabe enthält eine unschätzbar wertvolle Chronologie jeder einzelnen Folge der Serie.


Paul Playden, der ursprüngliche Produzent, ging vor Beginn
der Serie in den Ruhestand und wurde von Cy Chermak abgelöst. Die meisten Regisseure kann man getrost vergessen;
Spezialeffekte wurden mit minimalstem Aufwand gemacht.
Einer meiner Lieblingseffekte, der dem fellbedeckten VWKäfer in The Giant Spider Invasion  sehr nahe kommt, war in
einer Folge mit dem Titel »The Spanish Moss Murders« zu
sehen. Darin schleicht Richard Kiel - der als Jaws in den beiden letzten James-Bond-Filmen berühmt wurde - mit einem
kaum verborgenen Reißverschluß an seinem Sumpfungeheuer-Anzug durch Seitenstraßen von Chicago.


Aber das grundlegende Problem der Serie 
Night Stoiker
war das Problem, das jede zusammenhängende Serie beeinträchtigt, die sich mit dem Übernatürlichen oder Okkulten
beschäftigt: ein vollkommener Zusammenbruch der Fähigkeit, den Unglauben aufzuheben. Wir konnten Kolchak einmal glauben, als er den Vampir in Las Vegas verfolgte; mit
etwas Mühe konnten wir ihm auch ein zweites Mal glauben,
als er den untoten Doc in Seattle zur Strecke brachte. Als die
Serie angelaufen war, fiel das schon schwerer. Kolchak soll
über die letzte Fahrt eines alten Luxusdampfers berichten
und findet heraus, daß einer seiner Mitreisenden einWerwolf
ist. Er soll über den Wahlkampf eines aufsteigenden Politikers für den Senat berichten und findet heraus, daß der Kandidat seine Seele dem Teufel verkauft hat (wenn ich anWatergate oder Abscam denke, kommt mir das ganz und gar nicht
mehr übernatürlich vor). Kolchak stolpert über ein prähistorisches Reptil im Abwasserkanalsystem von Chicago (»The
Sentry«), einen Sukkubus (»Legacy of Terror«), eine Hexengemeinde (»The Trevi Collection«), und, in einer der geschmacklosesten Sendungen, die je für das Fernsehen produziert worden sind, einen Motorradfahrer ohne Kopf (»Chopper«). Schließlich wird die Aufhebung des Unglaubens vollkommen unmöglich - man vermutet, daß das sogar auf das
Produktionsteam zutraf, das den armen Kolchak mehr und
mehr der Lächerlichkeit preisgab. In gewissem Sinne sahen
wir in dieser Serie eine Zeitrafferversion des Universal-Syndroms: von Horror zu Humor. Aber die Monster von Universal Pictures brauchten achtzehn Jahre dazu, von einem Dasein zum anderen zu gelangen; der NightStalker  brauchte nur
zwanzig Folgen.


Wie Berthe Roeger darlegt, erfreute sich 
Kolchak: The
Night Stalker eines kurzen und recht erfolgreichenWiederauflebens, als die Serie alsTeil des mitternächtlichen Oldies-Programms von CBS wiederholt wurde. Roegers Schlußfolgerung jedoch, daß der Erfolg auf die Qualität der Serie zurückzuführen war, scheint mir verfehlt. Wenn die Einschaltquote
hoch war, liegt das meiner Meinung nach an denselben Gründen, die das Kino um Mitternacht füllen, wenn Reefer Madness  gezeigt wird. Ich habe schon auf den Sirenengesang des
Schundes hingewiesen, und da ist er wieder. Ich glaube, die
Leute schalteten am ersten Abend ein, konnten nicht glauben, wie schlecht das Ding ist, und schalteten die folgenden
Abende immer wieder ein, um sicherzustellen, daß ihre
Augen sie nicht getäuscht hatten.


Sie hatten es nicht; vielleicht kann es nur 
 Voyage to the Bottom of the Sea (dt: Unternehmen Feuergürtel), das Sprungbrett für den Apostel des Desasters, Irwin Allen, mit Kolchak
aufnehmen, was den totalen Kollaps anbelangt. Doch sollten
wir nicht vergessen, daß nicht einmal Seabury Quinn mit seiner Jules-de-Grandin-Serie in Weird Tales das Serienformat
erfolgreich durchziehen konnte, und Quinn war einer der begabtesten Schriftsteller der Pulp-Ära. Kolchak: The Night
Stalker (das, während es gesendet wurde, bei einigen Kennern als  Kolchaks Monster ofthe Week  bekannt war) hat dennoch einen gewissen warmen Platz in meinem Herzen -zugegeben, einen kleinen Platz - und in den Herzen vieler Fans.
Seine Abscheulichkeit hat etwas Kindliches und Unkompliziertes an sich.


5
»Es gibt eine fünfte Dimension jenseits aller menschlichen Erfahrungen - eine Dimension, so unermeßlich wie der Weltraum, so zeitlos wie die Unendlichkeit. Sie ist der Bereich zwischen Licht und Schatten, zwischen Wissenschaft und Aberglauben. Sie liegt zwischen demAbgrund menschlicher Furcht
und dem Gipfel seines Wissens.

Es ist die Dimension der Phantasie - ein Reich, das wir als


Twilight Zone bezeichnen.«*
Mit dieser etwas hochtrabenden Einführung - die in Rod
Serlings gemessener und nüchterner Sprechweise überhaupt
nicht hochtrabend klang -wurden die Zuschauer eingeladen,
eine seltsam grenzenlose Welt zu betreten …, und sie folgten
dem Ruf.  The Twilight Zone**  lief von Oktober 1959 bis zum
Sommer 1965 bei CBS - von der Apathie der Regierung Eisenhower bis LBJs Eskalation des amerikanischen Eingreifens in Vietnam, dem ersten der langen heißen Sommer in
amerikanischen Städten und dem Beginn der Beatles.


Von allen Fernsehserien, die jemals in Amerika ausgestrahlt wurden, ist es diejenige, die sich einer allgemeinen
Analyse am weitestgehenden entzieht. Es war keineWesternoder Polizistenserie (wenngleich einige der Folgen WesternFormat hatten oder von Polizisten und Einbrechern handelten); es war im Grunde genommen keine Science-FictionSerie (wenngleich The Complete Dictionary to Prime Time
Network TV Shows  es als solche einstuft); es war keine Komödie (wenngleich einige Folgen durchaus komisch sind), eigentlich nicht okkult (wenngleich ein paar Folgen mit okkulten Themen kamen - auf ihre eigene unnachahmliche Weise),
eigentlich nicht übernatürlich. Sie war etwas vollkommen Eigenständiges, und diese Tatsache allein scheint größtenteils
dafür verantwortlich zu sein, daß eine ganze Generation imstande ist, Serlings Serie mit dem Erblühen der sechziger
Jahre zu assoziieren …, wenigstens der sechziger Jahre, wie
man sich an sie erinnert.


Rod Serling, der Schöpfer der Serie, kam im sogenannten
»goldenen Zeitalter« des Fernsehens zu Ruhm und Ehren doch diejenigen, die ihm diesen Beinamen gegeben haben,


* Dieses Zitat wurde der  Enzyklopädie des phantastischen Films,  Norbert Stresau (Hrsg.), Meitingen 1986 ff., entnommen.(Anm.d.Übers.)
** Eine kleine Anzahl Folgen von 
 Twilight Zone  lief im deutschen Fernsehen unter demTitel  Unglaubliche Geschichten bzw. Geschichten, die
nicht zu erklären sind.  Vgl. dazu die ausführliche Auflistung aller Episoden in Stresau (Hrsg.): Enzyklopädie des phantastischen Films.


(Anm.d. Übers.)
weil sie sich gerne und mit Freuden an Serien wie 
 Studio One,
Playhouse 90
und  Climax  erinnern, haben irgendwie vergessen, daß es auch solche Kastanien wie Mr. Arsenic, Hands of
Mystery, Doorway to Danger und Doodles Weaver gegeben
hat - Serien, die zur gleichen Zeit gesendet wurden und verglichen mit denen viele heutige Fernsehserien wie Vegas  und
That’s Incredible! wie großes amerikanisches Theater aussehen. Das Fernsehen hatte eigentlich nie ein goldenes Zeitalter; lediglich aufeinanderfolgende Spielzeiten mit tönenden
Blechinstrumenten, deren Töne leicht variierten.


Dennoch hat das Fernsehen vereinzelte Beispiele für Qualität hervorgebracht, und drei von Serlings frühen Drehbüchern  Patterns, The Comedian und Requiem for a Heavyweight  bilden einen großen Teil dessen, was die Zuschauer
meinen, wenn sie von einem »goldenen Zeitalter« sprechen …, wenngleich Serling keineswegs alleine war. Es gab
noch andere, einschließlich Paddy Chayefski (Marty)  und Reginald Rose (Twelve Angry Men), die zu dieser Illusion von
Gold beitrugen.


Serling war der Sohn eines Metzgers aus Binghampton,
New York, ein Golden-Glove-Champion (mit einer Größe
von ungefähr einsfünfundsiebzig war Serlings Klasse das Fliegengewicht) und Fallschirmspringer während des Zweiten
Weltkriegs.  Er fing am College an zu schreiben (ohne Erfolg)
und schrieb dann (ohne Erfolg) für einen Rundfunksender in
Cincinnati. »Diese Erfahrung erwies sich als frustrierend«,
schrieb Ed Naha in seinem bewundernden Abriß von Serlings
Leben. »Sein introspektiver Charakter wurde von Studioangestellten angegriffen, die wollten, daß ihre >Leute die Zähne
in den Boden bissen !< Serling erinnerte sich Jahre später an
diese Zeit: >Diese Burschen wollten keinen Autor, sondern
einen Pflug. <«*


Serling hörte beim Rundfunk auf und machte sich selbstän* Für dies und für einiges weitere Material über Serling und 
The Twilight
Zone  bin ich »Rod Serling’s Dream« von Ed Naha zu Dank verpflichtet, das in  Starlog  Nr. 15 (August 1978) veröffentlicht wurde, und Gary
Gerani, der den vollständigen Leitfaden durch alle Folgen für dasselbe
Heft zusammengestellt hat.


dig. Seinen ersten Erfolg hatte er 1955
 (Patterns,  mit Richard
Kiley und Everett Sloane - und später, in der Filmversion,
Van Heflin und Everett Sloane  - die Geschichte einer
schmutzigen Machtintrige in einer Firma und die daraus resultierende moralische Belastung eines Angestellten; das
Drehbuch brachte Serling seinen ersten Emmy ein), und er
blickte nie wieder zurück …, aber irgendwie entwickelte er
sich auch nie richtig weiter. Er schrieb eine Anzahl Spielfilme

- Assault On a Queen war wahrscheinlich der schlechteste
davon; Planet of the Apes (dt: Planet der Affen) und Seven
Days in May  (dt:  Sieben Tage im Mai)  waren zwei gute -, aber
das Fernsehen war sein Zuhause, und darüber ist Serling nie
hinausgewachsen, wie etwa Chayefski (Hospital, Network).
Das Fernsehen war sein Zuhause, und dort lebte er behaglich, und nach einer fünfjährigen Pause nach dem Ende von
Twilight Zone tauchte er als Gastgeber von Night Gallery*
wieder in der Glotze auf. Serling selbst gab seinen tiefen
Zweifeln und Depressionen Ausdruck, was seine ausschließliche Beschäftigung mit diesem mittelmäßigen Medium anbetraf. »Aber weiß Gott«, sagte er in seinem letzten Interview,
»wenn ich auf meine dreißig Jahre professionelles Schreiben
zurückblicke, suche ich vergeblich nach etwas Wichtigem.
Einige Sachen sind literarisch, andere sind interessant, einige
sind gut, aber verdammt wenig ist wirklich wichtig.«**


Serling betrachtete
 Twilight Zone
offenbar als Weg, in den
Untergrund zu gehen und seine Ideale im Fernsehen nach der
Einstellung der dramatischen Prestige-Programme in den
späten fünfziger und frühen sechziger Jahren am Leben zu erhalten. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm das wohl auch gelungen. Unter der behaglichen Verkleidung »ist doch alles
nur erfunden«, konnte sich Twilight Zone mit dem Problem


* Verschiedene Folgen der Serie  Night Gallery  sind hierzulande als Videocassette mit demTitel  


Wo die Alpträume enden  


erhältlich.
(Anm. d. Übers.)
** Zitiert nach einem Interview, das Linda Brevelle kurz vor Serlings
Tod gemacht und unter demTitel »Rod Serling’s last Interview« (ich
finde, das ist ein ziemlich leichenfledderischerTitel, aber was weiß ich
schon) im Writer’s Yearbook von 1976 veröffentlicht hat.


des Faschismus (»He Lives« mit Dennis Hopper als jungem
Neonazi, der von der schemenhaften Gestalt von Adolf Hitler geleitet wird), häßlicher Massenhysterie (»The Monsters
Are Due on Maple Street«) und sogar Joseph Conrads Herz
der Finsternis beschäftigen - selten hat eine Fernsehsendung
es gewagt, die menschliche Natur in einem so häßlichen,
bloßstellenden Licht zu präsentieren wie in der Folge »The
Shelter«, in der eine Gruppe Nachbarn aus Ihrer Straße, irgendwo in Amerika, während einer nuklearen Krise zu Tie ren verkommen, die sich um einen Atombunker streiten.


Andere Folgen schufen eine Art existentialistische unheimliche Atmosphäre, der keine andere Serie gleichkommt. Da
war zum Beispiel »Time Enough At Last« mit Burgess Meredith* als kurzsichtiger Bankbeamter, der nie genügend Zeit
hat, um zu lesen. Er überlebt einen Angriff mit Wasserstoffbomben, weil er sich gerade im Keller befindet, und liest, als
die Bomben fallen. Meredith ist hoch erfreut über den Holocaust; endlich hat er alle Zeit zu lesen, die ein Mensch sich
nur wünschen kann. Unglücklicherweise macht er, kurz
bevor er die Bibliothek erreicht, seine Brille kaputt. Eine der
moralischen Leitlinien von The Twilight Zone scheint gewesen zu sein, daß ein wenig Ironie gut für den Blutdruck ist.


Wäre 
 Twilight Zone  in einem Zeitraum des Fernsehens auf
die Bildschirme gekommen, wie wir ihn 1976 bis 1980 erlebt
haben, dann wäre es zweifellos nach den ersten sechs bis
neun Folgen wieder verschwunden. Die Einschaltquoten
waren schlecht …, sie waren im Keller. Es lief als Konkurrenz
gegen eine recht populäre Detektivserie mit Robert Taylor,
The Detectives, ABC, und gegen die außerordentlich populäre  Gilette Cavalcade of Sports  bei NBC  - das war das Programm, das einen aufforderte, die Füße hochzulegen und zuzusehen, wie Kämpfer wie Carmen Basilio und Sugar Ray
Robinson die Gesichter verändert bekamen.


* Meredith wurde wahrscheinlich das bekannteste Gesicht aller Folgen
von Twilight Zone,  abgesehen von Rod Serlings eigenem. Seine unvergeßlichste Rolle hatte er wohl in »Printer’s Devil«, wo er einen Zeitungsbesitzer spielte, der in Wahrheit Satan ist …, mit einer gewaltigen, krummen Zigarre, die irgendwie diabolisch war.


Aber damals war das Fernsehen noch langsamer, die Terminpläne weniger anarchistisch. Die erste Saison von Twilight Zone bestand aus sechsunddreißig halbstündigen Folgen, und Mitte der Saison stiegen die Einschaltquoten, wozu
gute Besprechungen und Mundpropaganda das Ihre beitrugen. Die Besprechungen trugen ihren Teil dazu bei, CBS
davon zu überzeugen, daß sie eine potentiell wertvolle Serie
hatten, ein »Prestige-Programm«.* Dennoch rissen die Probleme nicht ab. Die Serie hatte Schwierigkeiten, einen konstanten Sponsor zu finden (Sie dürfen nicht vergessen, daß
dies alles in der Zeit war, als Dinosaurier die Erde beherrschten und Fernsehsendezeit so billig war, daß ein einziger Sponsor eine ganze Sendung bezahlen konnte - daher gab es GE
Theater, Alcoa Playhouse, The Voice of Firestone, The Lux
Show, Coke Time und einen Rattenschwanz anderer; soweit
dieser Schriftsteller hier weiß, war die letzte Serie, die gänzlich von einem Sponsor bestritten wurde, Bonanza, das GM
sponserte), und CBS begann die Tatsache aufzufallen, daß
Serling keine seiner Lanzen weggeben hatte, sondern sie nun
im Namen der Fantasy zusammenschmiedete.


In der ersten Staffel präsentierte
TwilightZone  »Perchance
to Dream«, den ersten Beitrag des verstorbenen Charles
Beaumont zu der Serie, und »Third from the Sun«, von Richard Matheson. Der Gag des letzteren - daß die Gruppe der
Protagonisten nicht von der Erde flieht, sondern zu ihr - ist
mittlerweile völlig totgeritten worden (am heftigsten von
dem Weltraum-Schmarren  Battlestar Galacticä),  aber die meisten Zuschauer erinnern sich der Wirkung dieses Schlusses bis


* 1972 entdeckte CBS ein weiteres »Prestige-Programm«,  The Waltons
(dt. 
Die Waltons), geschaffen von Earl Hamner jr., der auch eineMenge Folgen von  Twilight Zone  geschrieben hatte …, darunter zufällig »The Bewitchin’ Pool«, die letzte originale Folge von TwilightZone,
die vom Sender ausgestrahlt wurde. Wenngleich sie gegen eine brutale
Konkurrenz gesendet wurde  - NBCs The Flip Wilson Show und ABCs
eigener Version von »Die Kirche dessen, was jetzt geschieht«, The Mod
Squad  -,  blieb CBS bei Hamners Schöpfung, auch wenn die Einschaltquoten gering waren - wegen des Prestige-Faktors. The Waltons hat
alle seine Konkurrenten überlebt und hat, während ich dies schreibe,
sieben Spielzeiten hinter sich.


auf den heutigen Tag. Diese Episode stellte den Wendepunkt
dar, an dem viele der gelegentlichen Zuschauer süchtig wurden. Hier war endlich einmal etwas vollkommen Neues.


Während der dritten Saison wurde
 Twilight Zone
entweder
abgesetzt (Serlings Version) oder durch unlösbareTerminprobleme auf Eis gelegt (die Version von CBS). Wie auch immer,
es kehrte im folgenden Jahr mit einstündigen Folgen zurück.
In seinem Artikel »Rod Serling’s Dream« schreibt Ed Naha:
»Das >andere<, mit dem das verlängerte  Twilight Zone  daherkam, entpuppte sich als Langeweile. Nach dreizehn vom Publikum geschmähten Folgen wurde das sechzigminütige
Twilight Zone abgesetzt.«


Es wurde tatsächlich abgesetzt - und kehrte zu einer letzten, meist öden Saison halbstündiger Folgen zurück -, aber
wegen Langeweile? Meiner Meinung nach bietet die einstündige Staffel von Twilight Zone einige der besten Folgen der
gesamten Serie. Da war »TheThirty-Fathom Grave«, in der
die Besatzung eines Zerstörers der Marine Geister in einem
gesunkenen Unterseeboot klopfen hört; »Printer’s Devil«;
»The New Exhibit« (einer der wenigen Ausflüge von Twilight
Zone in echten Horror; diese Folge handelte von einem von
Martin Balsam gespielten Hausmeister eines Wachsfigurenkabinetts, der feststellt, daß das Ausstellungsstück der Mörderabteilung zum Leben erwacht ist) und »Miniature«, mit
Robert Duvall als Hauptdarsteller in einer Geschichte von
Charles Beaumont über einen Mann, der in die fröhlichen
neunziger Jahre zurückflieht.


Wie Naha schreibt, lag während der letzten Saison »keinem
von CBS wirklich noch etwas an der Serie«. Er führt weiter
aus, daß ABC, das mit The Outer Limits einigen Erfolg gehabt hatte, Fühler zu Serling ausstreckte, er sollte eine sechste Saison bei ihnen machen. Serling weigerte sich. »Ich
glaube, ABC wollte jede Woche eine Reise auf den Friedhof
unternehmen«, sagte er.


Für Serling war das Leben nicht mehr wie vorher. Der zornige junge Mann, der Patterns  geschrieben hatte, fing an,Werbespots zu drehen - die unverkennbare Stimme konnte man
fortan hören, wie sie Reifen und Arzneimittel anpries, eine
bizarre Wendung, die an den gebrochenen Kämpfer in Requiem for a Heavyweight erinnert, der damit endete, daß er
bei abgesprochenen Ringkämpfen mitmachte. Und 1970 fing
er an, diese »Reise auf den Friedhof« zu übernehmen - nicht
für ABC, sondern für NBC, als Gastgeber und gelegentlicher
Autor von Night Gallery. Die Serie wurde unweigerlich mit
Twilight Zone verglichen, obwohl
Gallery  lediglich eine verwässerte Form von Thriller  war,  bei der Serling Karloffs Rolle
als Gastgeber übernommen hatte.


Serling hatte nicht die kreative Kontrolle, die er bei 
Twilight Zone gehabt hatte. Er beschwerte sich einmal darüber,
daß das Studio versuchte,  Night Gallery  in »Mannix  mit
einem Leichentuch« zu verwandeln. Nichtsdestotrotz produzierte  Night Gallery  einige interessante Folgen, darunter
Adaptionen von Lovecrafts »Cool Air« (dt: »Kühle Luft«)
und »Pickman’s Model« (dt: »Pickmans Modell«). Außerdem
präsentierte sie eine Folge, die als eine der furchteinflößendsten gewertet werden muß, die jemals über den Bildschirm
geflimmert sind. »Boomerang«, nach einer Story von Oscar
Cook, handelte von einem kleinen Käfer mit dem Namen
Ohrwurm. Der Ohrwurm wurde dem Bösewicht ins Ohr gesetzt und fing an - schluck! -, sich einen Weg durch das Gehirn zu fressen, was den Mann in einen Zustand unerträglicher, schweißtreibender Schmerzen versetzte (der physiologische Grund dafür wird nie erklärt, da das Gehirn keine
Schmerzrezeptoren hat). Man sagt ihm, daß nur eine minimale Chance besteht, daß sich das winzige Tier quer durch
das Gehirn frißt und den Ausgang beim anderen Ohr findet;
wahrscheinlicher ist, daß es sich durch das ganze Gehirn fressen wird, bis der Mann verrückt wird … oder Selbstmord begeht. Der Zuschauer ist unendlich erleichtert, als das schier
Unmögliche geschieht und der Ohrwurm tatsächlich auf der
anderen Seite herauskommt …, und dann kommt der Knüller: Der Ohrwurm war ein Weibchen, und das hat Eier dort
drinnen gelegt. Millionen.


Die meisten Folgen von 
Night Gallery waren bei weitem
nicht so furchteinflößend, und die Serie wurde abgesetzt,
nachdem sie in der einen oder anderen Form drei Jahre
durchs Programm gehinkt war. Es war Serlings letzter StarAuftritt.


»An seinem vie rzigsten Geburtstag«, schreibt Naha,
»machte Serling seinen ersten Fallschirmsprung seit dem
Zweiten Weltkrieg.« Serlings Grund? »Ich habe es getan«,
sagte er, »um zu beweisen, daß ich nicht alt war.« Aber er sah
alt aus; ein Vergleich zwischen den ersten  Werbefotos von  Twilight Zone und denen in der Kulisse von Night Gallery, vor
den größtenteils idiotischen Bildern, zeigt eine Veränderung,
die fast schockierend ist. Serlings Gesicht ist runzlig geworden, sein Hals schwabblig; es ist das Gesicht eines Mannes,
der sich teilweise in der Säure des Fernsehens aufgelöst hat.
1972 empfing er einen Interviewer in seinem Arbeitszimmer,
in dem überschwengliche Besprechungen von Requiem, Patterns und seinen anderen preisgekrönten Drehbüchern aus
vergangenen Zeiten hingen.


»Manchmal komme ich nur hier herein, um sie mir anzusehen«, sagte er. »Solche Besprechungen habe ich seit Jahren
nicht mehr bekommen. Jetzt weiß ich, weshalb Leute Alben
haben und so etwas einkleben - um zu beweisen, daß es wirklich einmal geschehen ist.« Der Mann, der an seinem vierzigsten Geburtstag mit dem Fallschirm sprang, um zu beweisen,
daß er noch nicht alt ist, bezeichnet sich in dem Interview mit
Linda Brevelle, das neun Jahre später im LaTaverna, Serlings
Lieblingslokal in LA, aufgenommen wurde, ständig als alt;
sie dagegen charakterisiert ihn als »kraftvoll und quicklebendig«, doch die beunruhigenden Zitate tauchen immer wieder
auf; einmal sagt er: »Ich bin noch kein alter Mann, aber ich
bin auch nicht mehr jung«; später sagt er dann, er sei alt.
Warum ist er nicht aus dem kreativen Demo-Derby ausgestiegen? Am Ende von  Requiem for a Heavyweight  sagt Jack Palance, daß er in den Ring zurückkehren muß - auch wenn
alles abgekartet ist -, weil er außer dem Ring nichts kennt.
Diese Antwort ist so gut wie jede andere.


Serling, ein unermüdliches Arbeitstier, der manchmal vier
Schachteln Zigaretten täglich rauchte, erlitt 1975 einen Herzanfall, der ihn zum Krüppel machte, und starb nach einem
chirurgischen Eingriff am Herzen. Sein  Erbe bestand aus
einigen exzellenten frühen Fernsehdrehbüchern und The Twilight Zone, einer Fernsehserie, die zu einer dieser seltsamen
Fernsehlegenden geworden ist, so wie The Fugitive (dt: Auf
der Flucht)  und  Wanted: Dead orAlive.  Was sollen wir von der
Serie halten, die so sehr bewundert wird (von Leuten, die
Kinder waren, als sie sie zum erstenmal gesehen haben)? »Ich
glaube, ein Drittel der Folgen war verdammt gut«, sagte Serling zu einem Interviewer. »Ein weiteres Drittel war passabel.
Ein Drittel war Mist.«


Tatsache ist, daß Serling selbst zweiundsechzig der ersten
zweiundneunzig Folgen von Twilight Zone geschrieben hat;
er tippte sie, diktierte sie einer Sekretärin, sprach sie auf ein
Diktaphon - und rauchte dabei natürlich unaufhörlich. Fantasy-Fans kennen die Namen fast aller anderen Autoren, die
die restlichen dreißig Folgen geschrieben haben: Charles
Beaumont, Richard Matheson, George Clayton Johnson,
Earl Hamner jr., Robert Presnell, E. JackNeuman, Montgomery Pittman und Ray Bradbury. Es ist einfach so, daß vieles
von dem angesprochenen Mist von Serling selbst stammt.
Dazu gehören »Mr. Denton on Doomsday«, »The Sixteen
Millimeter Shrine«, »Judgement Night«, »The Big Tall Wish«
(ein schamloser Tränendrüsendrücker über einen Jungen, der
einem zusammengebrochenen Boxer hilft, seinen letzten
Kampf zu gewinnen) und so viele andere, daß ich sie gar nicht
einzeln aufführen möchte.


Sogar die Erinnerung, die die meisten Menschen an 
Twilight Zone haben, hat mir immer zu schaffen gemacht. Die
meisten Menschen scheinen sich an die unerwarteten »Wendungen« am Ende zu erinnern, aber der eigentliche Erfolg
der Serie scheint mir auf solideren Konzepten zu basieren,
Konzepten, die ein lebenswichtiges Bindeglied zwischen der
alten Pulp-Literatur vor den fünfziger Jahren (oder den
Thriller-Folgen, die die Pulps als Grundlage für ihre Horror-Stories verwendeten) und der »neuen« Literatur von Horror und
Fantasy sind.  Twilight Zone  präsentierte Woche für Woche gewöhnliche Menschen in außergewöhnlichen Situationen,
Menschen, die sich irgendwie seitwärts gewandt hatten und
durch einen Riß in der Wirklichkeit geschlüpft waren… und
damit in Serlings »Zone«. Das ist ein überzeugendes Konzept, und sicherlich die deutlichste Straße ins Land der Fantasy für Leser und Zuschauer, die dieses Land normalerweise
nicht besuchen. Aber dieses Konzept war bei Serling keineswegs originell; Ray Bradbury hatte in den vierziger Jahren
angefangen, das Schreckliche und das Gewöhnliche Seite an
Seite nebeneinander zu stellen, und als er sich in künstlerischere Gefilde begab und die Sprache in mehr und mehr
neuen Weisen verwendete, kam Jack Finney daher und fing
an, demselben Ungewöhnliches-im-Gewöhnlichen-Thema
neue Züge abzugewinnen. In einer herausragenden Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel The Third Level, den literarischen Gegenstücken dieser außergewöhnlichen Bilder von
Magritte, wo Eisenbahnzüge aus Kaminfeuern herausrasen,
oder dem Bild von Dali, wo Uhren schlaff über Ästen hängen, definierte Finney sogar die Grenzen von Serlings
Twilight Zone. In der Titelgeschichte erzählt Finney von einem
Mann, der das mythische dritte Geschoß der New Yorker
Grand Central Station findet (die nur zwei Stockwerke hat,
falls Sie nicht mit dem hübschen alten Bauwerk vertraut
sind). Das dritte Geschoß ist eine Art Bahnhof in der Zeit,
von dem man in eine glücklichere, einfachere Zeit reisen
kann (dasselbe späte neunzehnte Jahrhundert, in das so viele
Helden von Twilight Zone flohen, und auch dieselbe Zeit, in
die Finney selbst mit seinem gefeierten Roman  Time and
Again  [dt:  Das andere Ufer der Zeit] zurückkehrt). In vieler
Hinsicht genügt Finneys dritter Stock allen Definitionen von
Serlings  Twilight Zone, und es war in vieler Hinsicht Finneys
Konzept, das Serlings Konzept möglich machte. Zu Finneys
großen Begabungen als Autor gehörte die Tatsache, daß er
seine Geschichten unaufdringlich, fast beiläufig über die
Grenze in die andere Welt gleiten lassen konnte …, wenn
eine seiner Personen mit dem Wechselgeld ein Zehncentstück
bekommt, auf dem nicht FDR zu sehen ist, sondernWoodrow
Wilson, oder wenn eine andere Gestalt Finneys die Reise
zum idyllischen Planeten Verna an Bord eines klapprigen
alten Charterbusses beginnt, der schließlich in einer halbverfallenen Scheune abgestellt wird (»Of MissingPersons«). Finneys herausragendste Leistung, die in den besten Folgen von
Twilight Zone widerhallt (und die auch bei den besten PostZone-Autoren von Fantasy widerhallt), ist die an Dali erinnernde Fähigkeit, das Phantastische zu erschaffen … und
sich dann nicht dafür zu entschuldigen oder es zu erklären. Es
ist einfach da, faszinierend und ein wenig beängstigend, eine
Fata Morgana, die zu real ist, um sie einfach abzutun: ein
Backstein, der über einem Kühlschrank schwebt, ein Mann,
der ein Fernsehessen voller Augäpfel ißt, Kinder auf einem
Fußboden voller Spielzeuge, die mit ihrem Haustier-Dinosaurier spielen. Wenn Fantasy real genug erscheint, beharrte
Finney und nach ihm auch Serling, dann brauchen wir keine
Drähte oder Spie gel. Es waren größtenteils Finney und Serling, die H. P. Lovecraft, der eine neue Richtung gezeigt
hatte, schließlich antworteten. Für mich und viele meiner Generation war diese Antwort wie ein Donnerschlag der Offenbarung, der eine Million toller Möglichkeiten eröffnete.


Und dennoch wurde Finney, der wahrscheinlich Serlings
Konzept vom »Bereich zwischen Licht und Schatten« besser
als jeder andere verstanden hatte, niemals in Twilight Zone
vorgestellt - weder als Drehbuchautor noch als Quelle. Serling adaptierte später Assault on a Queen (1966), ein Werk,
das man am humansten als unglücklich bezeichnen kann. Es
enthält alle weitschweifigen Predigten, die so viele seiner
Twilight  Zone-Folgen verdorben haben. Es ist eine der kleineren
Tragödien des Genres, daß eine Begegnung, die zum inspirierten Aufeinandertreffen zweier gleicher Geister hätte werden können, so banal endete. Aber wenn Sie meine Analyse
von Twilight Zone enttäuscht hat (und ich denke, viele werden der Meinung sein, daß ich eine Ikone angespuckt habe),
dann rate ich Ihnen, sich eine Ausgabe von Finneys  The Third
Level zuzulegen, die Ihnen zeigen wird, was Twilight Zone
hätte sein können.


Dennoch hat uns die Serie einige anhaltende Erinnerungen hinterlassen, und Serlings Analyse, daß ein Drittel der
Folgen verdammt gut war, dürfte nicht so weit daneben lie gen. Jeder, der die Serie regelmäßig gesehen hat, wird sich an
William Shatner erinnern, der von einem wahrsagenden
Münzautomaten im schäbigen Restaurant eines winzigen
Kaffs im Bann gehalten wurde (»Nick of Time«); Everett
Sloane, der sich dem Spielwahn ergab (»The Fever«), und das
heisere, metallische Schreien der Münzen
(»Fraaaaaa-nklin!«), das ihn zum Kampf mit der diabolischen Maschine zurückrief; die wunderschöne Frau, die ihrer Häßlichkeit wegen in einer Welt schweineähnlicher Humanoiden verabscheut wird (»Eye of the Beholder«). Und natürlich die
beiden Klassiker von Richard Matheson, »The Invaders« (mit
einer grimmigen und brillanten Agnes Moorhead als Frau
vom Lande, die winzige Invasoren aus dem All zurückschlägt, eine Geschichte, die bereits den Schatten von Mathesons späterer Abhandlung des Themas in »Prey« wirft) und
»Nightmare at 20000 Feet«, in der William Shatner einen gerade genesenen, nervenkranken Patienten spielt, der einen
böse dreinschauenden Kobold sieht, welcher am Gehäuse
des Flugzeugmotors zieht.


Twilight Zone
 präsentierte ein breites Spektrum von Schauspielern (EdWynn, KenanWynn, Buster Keaton, Jack Klugman, Franchot Tone, Art Carney, Pippa Scott, Robert Redford und Cloris Leachman, unter anderen), Autoren und Regisseuren (Buzz Kulik, Stuart Rosenberg undTed Post, um
nur einige zu nennen). Ab und zu präsentierte es erstaunliche
Musik von dem verstorbenen Bernard Herrmann; die besten
Spezialeffekte stammten von William Tuttle, dessen Zauberkunst wahrscheinlich nur noch von Dick Smith übertroffen
wurde (oderTom Savini, dem neuen Make-up-Genie).


Es war eine ziemlich gute Serie, so wie die Serien, die allen
noch in bester Erinnerung sind, gute Serien waren …, aber
letztendlich auch nicht besser. Das Fernsehen ist ein endloser
Verschlinger von Talenten, etwas Neues und Giftiges unter
der Sonne, und wenn Zone  letztlich schwächer ist, als unsere
schwärmerischen Erinnerungen daran es zulassen wollen,
dann liegt die Schuld nicht bei Serling, sondern beim Fernsehen selbst - dem gierigen Maul, der grundlosen Grube voll
Scheiße. Serling schrieb insgesamt vierundachtzig Folgen,
ungefähr zweitausendzweihundert Manuskriptseiten, wenn
man der Faustregel von Drehbuchautoren folgen kann, wonach eine Seite des Drehbuchs einer Minute Film entspricht.
Das ist ein beachtlicher Stapel, und es ist wirklich nicht überraschend, daß mehr als gelegentliche Nieten wie »I am the
Night - Color Me Black« durchgerutscht sind. Rod Serling
konnte im Namen von Kimberley-Clark und Chesterfield
Kings nur eine begrenzte Menge tun. Dann fraß ihn das Fernsehen auf.
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Was das Fernsehen anbelangt, so wird es jetzt, glaube ich,
Zeit für alle, aus dem Pool herauszukommen. Ich habe nicht
genügend John Simon in mir, um wirklich Spaß daran zu finden, auf die kreativen Krüppel des Fernsehens zu schießen,
die im großen Abgesetzt-Korral des Fernsehens herumkrie chen. Ich habe sogar versucht, Kolchak: The Night Stalker
mit Liebe zu behandeln, weil ich ein gewisses Maß an Liebe
dafür empfinde. So schlecht die Serie war, sie war nicht
schlechter als einige der samstagnachmittäglichen Gruselfilme-Vorstellungen, die mein Leben als Kind bereichert
haben - zum Beispiel The Black Scorpion oder The Beast of
Hollow Mountain.


Individuelle Fernsehserien haben brillante oder fast brillante Ausflüge in das Übernatürliche unternommen -Alfred
Hitchcock Presents, zum Beispiel, gab uns Adaptionen von
mehreren Geschichten von Ray Bradbury (die beste davon
war wahrscheinlich »The Jar«), eine grauenerregende Story
von William Hope Hodgson, »The Thing in theWeeds«, einen
nicht übernatürlichen Schocker aus der Feder von John D.
McDonald (»The Morning After«), und Fans des Bizarren
werden sich an die Episode erinnern, in der die Polizisten die
Mordwaffe aßen - eine Lammkeule …, in einer Geschichte
von Roald Dahl.


Da waren »They’re Coming«, der originale einstündige Pilotfilm von Twilight Zone, und der französische Kurzfilm »An
Occurence at Owl Creek Bridge«, der zum ersten Mal als
Folge von Twilight Zone auf amerikanischen Bildschirmen zu
sehen war (diese Adaption der Geschichte von Bierce wird
bei Wiederholungen im Kabelfernsehen nicht gezeigt). Eine
andere Geschichte von Bierce, »One of the Missing« (dt:
»Einer von den Vermißten«), wurde im Winter 1979 von PBS
gezeigt. Und da wir gerade von PBS sprechen, sie zeigten
auch eine interessante Fassung von Dracula.  Sie wurde erstmals 1977 gesendet und zeigte Louis Jourdan als den legendären Grafen. Dieses Video-Drama ist stimmungsvoll und romantisch zugleich; Jourdans Darstellung ist überzeugender
als die von Frank Langella in John Badhams Film, und die
Szenen von Dracula, wie er an den Schloßwänden herabkriecht, sind großartig. Jourdans Version kommt auch dem
Herzen der Sexualität des Vampirs näher, sie präsentiert uns
in Lucy, den drei unheimlichen Schwestern und in Dracula
selbst Wesen, die eine Sexualität ohne Liebe besitzen - eine,
die tödlich ist. Das ist überzeugender als die Hau-ruck-Romantik der Badham-Version, trotz Langellas energischer Gestaltung der Titelrolle. Jack Palance hat Dracula auch im
Fernsehen gespielt (nach einem Drehbuch von Matheson
und produziert von Dan Curtis) und dem Grafen keine
Schande gemacht …, auch wenn ich Jourdans Darstellung
vorziehe.


Andere Fernsehfilme reichen von denen, die man schlichtweg vergessen kann (zum Beispiel NBCs unsägliche Verfilmung von Thomas Tryons Roman Harvest Home [dt: Der
Kult],  bis hin zu einigen wirklich abscheulichen Arbeiten:
Cornell Wilde in Gargoyles (Bernie Casey spielt das Oberscheusal als eine Art fünftausend Jahre alten Ayatollah Khomeini) und Michael Sarrazin in dem unglücklich betitelten und unsäglichen  Frankenstein: The True Story. Die Risikorate ist so hoch, daß ich Erleichterung empfand, als mein eigener Roman ‘Salem’s Lot fürs Fernsehen adaptiert wurde,
nachdem Warner drei Jahre vergeblich versucht hatten, ihn
als Kinofilm auf die Beine zu bekommen, und er allgemein
wohlwollend aufgenommen wurde. Eine Zeitlang sah es so
aus, als könnte NBC eine wöchentliche Serie daraus machen,
und als diese lähmende Aussicht vom Tisch war, empfand ich
auch wieder Erleichterung.


Die meisten Fernsehserien reichen vom Lächerlichen
(Land of the Giants)  bis zum bodenlos Schlechten  (The Munsters, Struck By Lightning). Die Anthologien-Serien der vergangenen Jahre hatten die besten Absichten, wurden aber
von innerem und äußerem Druck kastriert; sie wurden auf
dem Altar der offenbar landläufigen Fernsehmeinung geopfert, daß man sowohl Drama wie auch Melodram am besten
in einer Art Halbdösen würdigen kann. Da war  Journey to the
Unknown, ein britischer Import (aus den Hammer-Studios).
Einige der Geschichten waren spannend, aber ABC machte
ziemlich bald klar, daß sie kein echtes Interesse daran hatten,
jemandem Angst zu machen, und die Serie starb eines raschen Todes. Tales of the Unexpected, produziert von Quinn
Martin  (The FBI, The Fugitive, The lnvaders, The New Breed
und Gott allein weiß wie viele andere), war interessante r und
konzentrierte sich auf psychologischen Horror (in einer
Folge, die anAnn Rivers Siddons’ The House Next Door  erinnerte, sieht ein Mörder sein Opfer im Fernsehen von den
Toten auferstehen), aber geringe Einschaltquoten töteten die
Serie nach kurzer Laufzeit …, ein Schicksal, das auch The
Twilight Zone hätte teilen können, hätte der Sender nicht
daran festgehalten.


Ich finde, die Geschichte von Horror im Fernsehen ist kurz
und traurig. Schalten wir das magische Auge ab und wenden
wir uns dem Bücherregal zu; ich möchte, daß wir uns über ein
paar Geschichten unterhalten, in der alle künstlichen Grenzen entfernt worden sind - die der visuellen Kulisse und die
der Sender-Vorschriften - und es dem Autor freisteht, Sie in
jeder Form »dranzukriegen«, die er kann. Ein unbehagliches
Konzept, und einige der Bücher haben mir eine Heidenangst
gemacht, auch wenn sie mich entzückt haben. Vielleicht
haben Sie dieselbe Erfahrung …, oder vielleicht werden Sie
sie haben.


Nehmen Sie einfach meinen Arm und folgen Sie mir in
diese Richtung.


King Stephen - Danse Macabre_split_000.html

Stephan King
Danse

macabre


Die Welt des
Horrors  in Literatur
und Film


Aus dem Amerikanischen
von Joachim Körber 


Deutsche Erstausgabe 


[image: ]WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN 


HEYNE SACHBUCH
Nr. 19/2

Titel der amerikanischen Originalausgabe
DANSE MACABRE 


Scanned by Doc Gonzo
Dieses digitale 
Version  ist
FREWARE


und nicht für den 
Verkauf bestimmt
Copyright © 1981 by Stephen King
by Kirby McCauley LTD., New York
Copyright © der deutschen Ausgabe


1988 by Wilhelm Heyne Verlag GmbH & Co. KG, München
Printed in Germany 1988

Umschlagzeichnung: Marion und Doris Arnemann, Hamburg
Umschlaggestaltung: Atelier Adolf Bach mann, Reischach
Satz: Fotosatz Volk!, Gemering
Druck und Verarbeitung: Ebner Ulm
ISBN 3-453-02971-2

INHALT


Vorwort 


9 


Vorwort zur Taschenbuchausgabe 


15
I

Der 4. Oktober 1957 und eine Einladung zum Tanz
19


II

Geschichten vom Haken

36


III

Geschichten vom Tarot

77


IV

Eine ärgerliche autobiographische Unterbrechung

118


V

Radio und die Kulisse der Wirklichkeit

151


VI

Der moderne amerikanische Horror-Film -Text und Subtext

179


VII

Der Horror-Film als Billigfraß

264


VIII

Die Mattscheibe, oder:

Dieses Monster brachte Ihnen Gainesburgers
286

IX

Horror-Literatur

324


X

Der letzte Walzer - Horror und Moral, Horror und Magie

496


Nachwort 


524 


Anhang 


Die Filme 


526 


Die Bücher 


529 


Register 


533
Es ist leicht - vielleicht zu leicht - der
Toten zu gedenken.
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In der Deutschen Erstausgabe wurden Jahreszahlen u.a. grundsätzlich nicht aktualisiert, sondern unverändert aus der Amerikanischen
Originalausgabe übernommen
(Anm. d. Übersetzers)


Tritt auf eigene Gefahr ein, Fremder:
Hier seyen Tiger
»Was war das Schrecklichste, das du je getan hast?«
»Das werde ich dir nicht sagen, aber ich werde dir
vom Schrecklichsten erzählen, das mir je widerfahren ist,
vom Allerschrecklichsten …«


PETER  STRAUB, Geisterstunde

»Well we’ll really have a party but we gotta post
a guard outside …« 


EDDIE COCHRAN, »Come On Everybody«
VORWORT


Dieses Buch in Ihren Händen ist das Ergebnis eines Telefonanrufs, den ich im November 1978 erhielt. Zu jener
Zeit hielt ich Vorlesungen über kreatives Schreiben und
einige Literaturseminare an der University of Maine in
Orono und arbeitete in der wenigen Freizeit, die ich hatte, an
der Endfassung eines Romans, Firestarter (dt: Feuerkind),
der inzwischen veröffentlicht sein wird. Der Anruf kam von
Bill Thompson, der in den Jahren 1974 bis 1978 meine ersten
fünf Bücher (Carrie [dt: Carrie], Salem’s Lot [dt: Brennen
muß Salem], The Shining  [dt:  Shining], Night Shift  [dt:  Nachtschicht] und The Stand [dt: Das letzte Gefecht], lektoriert
hatte. Wichtiger als das, Bill Thompson, damals Lektor bei
Doubleday, war die erste Person aus der New Yorker Verlagsbranche, der meine frühen, unveröffentlichten Werke mit
wohlwollendem Interesse gelesen hatte. Er war jener überaus bedeutende erste Kontakt, auf den neue Schriftsteller
warten, den sie sich wünschen … und so selten finden.


Nach der Veröffentlichung von
 The Stand  trennten sich die
Wege von mir und Doubleday, und auch Bill Thompson zog
weiter - er wurde Cheflektor bei Everest House. Weil wir in
den Jahren unserer Zusammenarbeit Freunde geworden
waren, nicht nur Kollegen, blieben wir in Verbindung und gingen ab und zu einmal gemeinsam essen … und natürlich auch
gelegentlich auf eine Zechtour. Die beste war wahrscheinlich
während des All-Star-Baseballspiels im Juli 1978, das wir in
einem irischen Pub irgendwo in New York während zahlloser
Biere auf einem Großbildfernseher betrachteten. Über der
Bar befand sich ein Schild, das Werbung für die HAPPY HOUR
FÜR FRÜHAUFSTEHER,  8—10
UHR machte, wo alle Drinks nur
fünfzig Cent kosteten. Als ic h den Barkeeper fragte, was für
Kunden denn um 8 Uhr 15 auf einen Rum Collins oder einen
Gin Rickey hereinkämen, betrachtete er mich mit einem garstigen Lächeln, wischte sich die Hände an der Schürze ab und
sagte: »Jungs vom College … wie Sie …«


Jedenfalls rief mich Bill eines Novemberabends nicht lange
nach Halloween an und sagte: »Warum schreibst du kein
Buch über das ganze Horror-Phänomen aus deiner Sicht? Bücher, Filme, Radio, Fernsehen, alles. Wir können es gemeinsam machen, wenn du willst.«


Dieses Konzept faszinierte und ängstigte mich zugleich. Es
faszinierte mich, weil ich immer wieder gefragt wurde,
warum ich dieses Zeug schreibe, warum die Leute es lesen
oder ins Kino gehen und es sich ansehen wollen. Das scheinbare Paradox dabei war,  warum die Leute bereit sind, viel
Geld dafür hinzublättern, daß man ihnen extremes Unbehagen bereitet. Ich hatte vor genügend Gruppen über dieses
Thema gesprochen und auch genügend Worte über das
Thema geschrieben (darunter eine lange Einführung zu meiner Kurzgeschichtensammlung Night Shift), daß mir die Vorstellung eines letzten Statements zur Sache attraktiv erschien. Ich dachte mir, ich könnte hinterher das Thema dann
jedesmal mit den Worten abwürgen: Wenn Sie wissen wollen,
was ich über Horror denke, ich habe ein Buch über das
Thema geschrieben. Lesen Sie das. Es ist mein letztes State-,
ment zum Uhrwerk der Horrorgeschichte.


Es ängstigte mich, weil ich mir vorstellen konnte, daß sich
die Arbeit über Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte erstrecken
würde. Wollte man mit Grendel und Grendels Mama anfangen und sich systematisch vorarbeiten, dann würde selbst die
Reader’s Digest Condensed Book-Version noch vier Bände
füllen.

Bills Erwiderung war, ich sollte mich auf die letzten dreißig
Jahre oder so konzentrieren, nur ein paar Abschweifungen,
um die Geschichte des Genres aufzuzeigen. Ich sagte ihm, ich
würde darüber nachdenken, und das tat ich. Ich dachte lange
und gründlich darüber nach. Ich hatte mich noch nie an
einem Sachbuch versucht, und die Vorstellung war einschüchternd. Der Gedanke, die Wahrheit  sagen zu müssen, war einschüchternd. Schließlich besteht die Literatur aus Lügen und
nochmals Lügen …, darum konnten sich die Puritaner nie
damit anfreunden und mit dem Strom schwimmen. Wenn
man in einem belletristischen Werk feststeckt, kann man sich
immer irgend etwas ausdenken oder ein paar Seiten zurückblättern und etwas ändern. Bei Sachbüchern hat man die
mühselige Aufgabe, darauf zu achten, daß die Fakten richtig
sind, daß Jahreszahlen stimmen, daß Namen richtig buchstabiert sind …, und am schlimmsten ist, daß es bedeutet, in vorderster Front zu stehen. Schließlich ist ein Romancier ein verborgenes Geschöpf; er kann unerkannt auf jeder Straße
gehen, anders als der Musiker oder Schauspieler. Seine
Punch-und-Judy-Schöpfungen hüpfen über die Bühne, während er selbst unsichtbar bleibt. Der Verfasser von Sachbüchern ist nur zu deutlich sichtbar.


Dennoch besaß die Vorstellung ihre Faszination. Ich begann zu verstehen, wie sich die Irren, die im Hyde Park predigen (die »nutties« - »Spinner« -, wie unsere britischen Vettern sie nennen), fühlen müssen, wenn sie ihre Seifenkisten
in Position rücken und sich anschicken, sie zu besteigen. Ich
dachte daran, daß ich Seiten über Seiten haben würde, auf
denen ich meine sämtlichen Steckenpferde reiten könnte »Und du wirst dafür  bezahlt!«  rief er, rieb die Hände aneinander und gackerte wahnsinnig. Ich dachte an eine Literaturvorlesung mit dem Titel »Themen der unheimlichen Literatur«,
die ich im kommenden Semester halten sollte. Aber am meisten dachte ich daran, daß ich hier die Möglichkeit bekam,
über ein Genre zu schreiben, das ich liebe, eine Möglichkeit,
die wenigen Verfassern populärer Unterhaltungsliteratur jemals geboten wird.


Zu der Vorlesung »Themen der unheimlichen Literatur«:
An jenem Novemberabend, als Bill anrief, saß ich mit einem
Bier am Küchentisch und versuchte, mir ein Gerüst dafür zusammenzumurksen … und dachte in Gegenwart meiner Frau
laut darüber nach, daß ich bald eine Menge Zeit damit verbringen würde, vor einer Menge von Leuten zu stehen und
über ein Thema zu sprechen, durch das ich mir bisher immer
instinktiv einen Weg gebahnt hatte, wie ein Blinder. Wenngleich über viele der auf den nachfolgenden Seiten abgehandelten Filme und Bücher inzwischen routinemäßig an Colleges unterrichtet wird, las ich die Bücher, sah die Filme an
und bildete mir für mich allein ein Urteil darüber, ohne irgendwelche gelehrten Texte, die meine Gedanken leiteten.
Mir schien, als würde ich in kurzer Zeit die wahren Farben
meiner Gedanken zum erstenmal sehen.

Das mag wie ein seltsamer Satz aussehen. An einer anderen Stelle in diesem Buch habe ich meine Überzeugung niedergeschrieben, daß niemand hinsichtlich eines bestimmten
Themas ganz sicher ist, bis er nicht seine Gedanken dazu niedergeschrieben hat; ich glaube darüber hinaus, daß wir sehr
wenig begreifen, was wir gedacht haben, bis wir diese Gedanken anderen mitgeteilt haben, die mindestens ebenso intelligent sind wie wir. Daher, ja, war ich nervös angesichts der
Aussicht, in diesen Hörsaal der Barrows Hall zu treten, und
ich verbrachte einen Großteil meiner ansonsten sehr schönen
Ferien in diesem Jahr in St. Thomas damit, daß ich mir den
Kopf über Stokers Einsatz von Humor in Dracula oder den
Paranoiaquotienten in Jack Finneys The Body Snatchers (dt:
Unsichtbare Parasiten  bzw.  Die Körperfresser kommen)  zerbrach.


In den Tagen nach Bills Anruf dachte ich mehr und mehr
darüber nach, daß meine Serie von Vorträgen (ich habe nicht
genügend Mumm, sie Vorlesungen zu nennen) über das Feld
der Horror-, der übernatürlichen und der »gotischen« Schauerliteratur gut ankam - bei mir selbst wie bei meinen Studenten - und es vielleicht den Kreis schließen würde, wenn ich
ein Buch über das Thema schrieb. Schließlich rief ich Bill an
und sagte ihm, daß ich versuchen würde, das Buch zu schreiben. Wie Sie sehen, habe ich das auch getan.


Dies alles nur, um Bill Thompson die Ehre zu geben, weil
er derjenige ist, der das Konzept dieses Buches geschaffen
hat. Der Einfall war und ist gut. Wenn Sie das Buch mögen,
das folgt, dann danken Sie Bill, der es sich ausgedacht hat.
Wenn nicht, geben Sie dem Autor die Schuld, der es versaut
hat.


Außerdem soll es auch jenen einhundert, eh, neunzig Studenten die Ehre geben, die sich geduldig (und manchmal verzeihend) anhörten, wie ich meine Vorstellungen ausarbeitete.
Als Folge jener Vorlesung kann ich von vielen dieser Vorstellungen nicht einmal mehr sagen, daß es meine eigenen sind,
denn sie änderten sich bei Diskussionen der Gruppe, wurden
herausgefordert und in zahlreichen Fällen neu erstellt.


Während dieser Vorlesungen kam an einem Tag ein Englischprofessor der University of Maine, Burton Hatlen, um
über Stokers Dracula zu sprechen, und Sie werden feststellen, daß seine einsichtigen Gedanken über Horror als ausgeprägten Teil des Mythen-Reservoirs, in dem wir alle zusammen baden, ebenfalls einenTeil des Rückgrats dieses Buches
bilden. Also, danke, Burt.


Mein Agent, Kirby McCauley, ein Fantasy- und HorrorFan und unbekehrbarer Minnesoter, verdient ebenfalls Dank
dafür, daß er dieses Manuskript gelesen, sachliche Fehler entdeckt und Schlußfolgerungen in Frage gestellt hat …, am
meisten aber dafür, daß er eine herrliche, trunkene Nacht mit
mir im U.N. Plaza Hotel in New York gesessen und mir geholfen hat, die Liste empfehlenswerter Horror-Filme aus den
Jahren 1950 bis 1980 zu erstellen, die Anhang l dieses Buches
bildet. Ich stehe für mehr als das in Kirbys Schuld, viel mehr,
aber vorerst wird das genügen müssen.


Während meiner Arbeit an 
Danse Macabre habe ich aus
zahlreichen Quellen außerhalb geschöpft, und ich habe versucht, sie an entsprechender Stelle zu würdigen, aber einige,
die von unschätzbarem Wert waren, muß ich hier anführen:
Carlos Ciarens richtungsweisende Arbeit über den HorrorFilm,  An Illustrated History of the Horror Film;  den sorgfältigen Abriß über jede einzelne Folge von Twilight Zone  in  Starlog;  die  Science Fiction Encyclopedia  von Peter Nicholls, die
besonders hilfreich dabei war, Harlan Ellisons Arbeiten
sowie die Fernsehserie The Outer Limits zu interpretieren
(oder es wenigstens zu versuchen); dazu zahllose andere seltsame Nebenstraßen, auf denen ich gegangen bin.


Schließlich gebührt den Autoren Dank - Ray Bradbury,
Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub
und Anne Rivers Siddons unter anderen -, die so freundlich
waren, meine fragenden Briefe zu beantworten und Informationen über die Entstehung der hier behandelten Arbeiten zu
geben. Ihre Stimmen verleihen diesem Buch eine Dimension, die ihm ansonsten auf traurige Weise fehlen würde.


Ich denke, das dürfte in etwa alles sein …, aber ich möchte
nicht den Eindruck bei Ihnen hinterlassen, ich würde glauben, daß das Nachfolgende in irgendeiner Form Perfektion
erreicht hat. Ich vermute, daß trotz gründlichen Durchkämmens noch viele Fehler geblieben sind; ich kann nur hoffen,
daß sie nicht zu gravierend sind und zu häufig. Wenn Sie solche Fehler finden, dann hoffe ich, daß Sie mir schreiben und
mich darauf hinweisen, damit ich in künftigen Auflagen Verbesserungen vornehmen kann. Und wissen Sie, ich hoffe
auch, daß Ihnen dieses Buch ein wenig Spaß macht. Knabbern und nagen Sie an den Kanten, oder verschlingen Sie das
gute Stück ganz und gar, aber haben Sie Spaß daran. Dafür ist
es da, ebenso wie die Romane. Vielleicht steht hier etwas, das
Sie zum Nachdenken bringt, zum Lachen oder das Sie einfach
wütend macht. Jede dieser Reaktionen würde mich freuen.
Langeweile jedoch wäre ein harter Schlag.


Für mich war es sowohl ein Ärgernis als auch ein großes
Vergnügen, dieses Buch zu schreiben, an manchenTagen eine
Pflicht, an anderen eine Tat der Liebe. Als Folge dessen werden Sie feststellen, daß der Weg, dem Sie folgen, verschlungen und uneben ist. Ich kann nur hoffen, daß Sie, so wie ich,
feststellen, daß der Weg nicht ohne seine Belohnungen war.


Center Lovell, Maine
STEPHEN 
KING
VORWORT
ZUR TASCHENBUCHAUSGABE


Etwa zwei Monate, nachdem ich mit der Arbeit an
 Danse
Macabre angefangen  hatte, erzählte ich einem Freund
von mir von der Westküste, der auch Horror-Stories und Horror-Filme mag, was ich machte. Ich dachte, er wäre angetan.
Statt dessen sah er mich mit einem Blick vollkommenen Entsetzens an und sagte mir, ich wäre verrückt.

»Warum?« fragte ich ihn.


»Spendier mir ein Bier, dann werde ich es dir sagen«,
meinte er.

Ich spendierte ihm ein Bier. Er trank die Hälfte davon,
dann beugte er sich mit ernstem Gesichtsausdruck über den
Tisch.

»Es ist verrückt, weil die Fans deinen Arsch in Stücke reißen werden«, sagte er. »Du wirst ebenso viel falsch machen
wie richtig. Und keiner dieser  Burschen wird dich für das am
Kopf tätscheln, was du richtig  gemacht hast; sie werden dich
aber mit allem verrückt machen, was du falsch gemacht hast.
Glaubst du wirklich, du wirst Hintergrundmaterial für The
Texas Chainsaw Massacre
(dt:  Blutgericht in Texas)  finden?
Wo willst du denn suchen? In der New York Times? Daß ich
nicht lache.«

»Aber …«

»Die Hälfte der Leute, mit denen du sprichst, wird dir
eines sagen, die andere Hälfte etwas anderes. Mein Gott,
wenn du mit Roger Corman über die Leute in Roger-Corman-Filmen aus den fünfziger Jahren reden würdest, würde
er das meiste durcheinanderbringen, weil er die meisten seiner Filme innerhalb von dreiWochen gedreht hat!«

»Aber …«

»Und ich will dir noch etwas sagen. Die Hälfte der Sachen,
die du liest,  wird falsch sein, weil die Leute, die dieses Genre
lieben, ebenso du und ich sind. Mit einem Wort, verrückt.«

»Aber …«

»Und deine eigenen Erinnerungen werden dir Streiche
spielen. Gib es auf. Du wirst die Arbeit mit Pauken und
Trompeten verhauen, und die Fans werden dir den Arsch aufreißen, denn deshalb sind Fans Fans. Gib es auf und schreib
einen neuen Roman. Aber spendier mir vorher noch ein
Bier.«

Ich spendierte ihm noch ein Bier, aber ich gab nicht auf,
wie Sie sehen. Ich gedachte jedoch dessen, was er gesagt
hatte, und fügte einen Aufruf ins erste Vorwort ein, in dem ich
Fans bat, mir zu schreiben und mitzuteilen, was ich falsch gemacht hatte. Es waren keine Millionen Zuschriften, aber
mein den Untergang prophezeiender Freund hatte so ganz
unrecht auch nicht gehabt; es waren Hunderte. Und das
bringt mich zu Dennis Etchison.

Dennis Etchison ist ein anderer  Horror-Fan von der Westküste. Er ist mittelgroß, trägt für gewöhnlich einen Bart und
ist auf eine Anti-LA-Weise ansehnlich, die erleichternd ist.
Zudem ist er komisch, sanft und nachdenklich. Er ist sehr belesen im Genre, sein Überblick über gute und schlechte Gruselfilme ist außerordentlich  breit, sein Verständnis groß. Außerdem ist er ein verdammt guter Autor von Belletristik, und
wenn Sie seine Kurzgeschichtensammlung The Dark Country
nicht gelesen haben, dann haben Sie eines der großartigsten
Bücher in unserem Genre versäumt (nein, es wird nicht in
diesem Buch abgehandelt, weil es erst nach 1980 erschienen
ist). Die Stories sind nicht nur gut, sie sind ohne Ausnahme
aufregend, in manchen Fällen wahrhaftig großartig, so, wie
Oliver Onions’ The Beckoning Fair One (dt: Die lockende
Schöne)  großartig ist. Die gebundene Ausgabe erschien in limitierter Auflage, aber es wird bald eine Taschenbuchausgabe davon geben, ein Berkley Paperback  - und ich gebe
Ihnen den Rat, gehen Sie nicht in Ihr nächstgelegenes Emporium de Buchhandlung,
sondern laufen Sie dorthin und kaufen Sie sich ein Exemplar, sobald es erhältlich ist. Nein, für
diese Werbung wurde ich nicht bezahlt, sie kommt aus tiefstem Herzen.

Wie auch immer, Kirby McCauley schlug vor, daß Dennis
Etchison der geeignete Mann sei, die Fehler aus Danse Macabre für die Taschenbuchausgabe auszumerzen. Ich fragte
Dennis, ob er das tun würde, und Dennis sagte, er würde es
tun. Ich schickte ihm meinen wachsenden Stapel von »Dashast-du-versaut«-Briefen noch am selben Tag durch Federal
Express zu. Und ich finde, Dennis hat für mich - und alle anderen, denen an Genauigkeit auch in einem so dunklen Verlies wie der Horror-Literatur gelegen ist - eine stolze Leistung vollbracht. Diese Ausgabe ist in vielerlei Hinsicht genauer als die gebundene Ausgabe und das Taschenbuch von
Berkley, und der Grund dafür ist Dennis Etchison - unterstützt von einem marschierenden Heer von Horror-Fans. Ich
wollte, daß Sie das wissen, und ich wollte dem Mann dafür
danken, daß er mir das Hemd in die Hose gesteckt und mir
das Haar gekämmt hat.

Meine Damen und Herren, Dennis Etchison - ich bitte um
Applaus, ja? Er hat mir eine Menge geholfen.


Juni 1983
STEPHEN KING
DER 
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IX

HORROR-LITERATUR


1


Es mag nicht unmöglich sein, einen Überblick über die
amerikanische Horror- und Fantasy-Literatur der vergangenen dreißig Jahre zu bieten, aber das wäre nicht ein Kapitel in einem Buch; es wäre selbst ein Buch, und wahrscheinlich ein langweiliges (vielleicht sogar ein Lehrbuch, der Inbegriff aller langweiligen Bücher).

Ich kann mir sowieso nicht vorstellen, warum wir für un

sere Zwecke alle Bücher behandeln sollten, die im Genre veröffentlicht wurden; die meisten sind schlicht und ergreifend
schlecht, und ich habe, wie beim Fernsehen, absolut keine
Lust, die spektakulärsten Vergewaltiger des Genres mit ihren
eigenen Unzulänglichkeiten zu schlagen. Wenn Sie John Saul
und Frank de Felitta lesen wollen, nur zu. Es ist Ihr Geld.
Aber ich werde sie hier nicht behandeln.


Ich habe vor, zehn Bücher zu besprechen, die alles Gute im
Genre repräsentieren: Horror als Literatur und Unterhaltung, lebender Bestandteil der Literatur des zwanzigsten
Jahrhunderts und würdige Nachfolger von Büchern wie Frankenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Dracula und Chambers’
The King in Yellow (dt: Der gelbe Tod). Es sind Bücher und
Geschichten, die für mich die oberste Pflicht von Literatur zu
erfüllen scheinen - uns die Wahrheit über uns selbst zu sagen,
indem sie uns Lügen über Menschen erzählen, die nie existiert haben.


Einige der hier behandelten Bücher waren Bestseller, andere wurden von Mitgliedern der sogenannten »Fantasy-Gemeinde« geschrieben; andere wurden von Leuten geschrie ben, die kein Interesse an Fantasy oder dem Übernatürlichen
um ihretwillen hatten, die es aber als sehr hilfreiches Werkzeug betrachteten, das sie einmal benützten und dann möglicherweise für immer beiseite legten (viele haben auch festgestellt, daß die Benützung dieses Werkzeugs zur Gewohnheit werden kann). Die meisten davon - auch diejenigen, die
man nicht mit dem Etikett »Bestseller« versehen kann  haben sich über die Jahre hinweg konstant und gut verkauft,
was vielleicht daran liegen mag, daß die Horror-Geschichte,
die viele Kritiker etwa im selben Licht sehen wie Dr. Johnson
weibliche Pastoren und tanzende Hunde, als Unterhaltung
auch dann befriedigt, wenn sie nur gut ist. Wenn sie großartig
ist, dann kann sie eine Megatonnenladung abliefern (wie in
Lord of the Flies  [dt:  Der Herr der Fliegen],  der andere Formen der Literatur kaum gleichkommen können. Die Kurzgeschichte war stets die herausragende Form des Horrors, angefangen von »The Monkey’s Paw« bis hin zu T. E. D. Kleins
vollkommen verblüffender Novelle über Monster (ausgerechnet aus Costa Rica!) unter den Straßen von New York,
»Children of the Kingdom« (dt: »Kinder des Königreichs«).
Da das so ist, wünscht man sich nur, daß unsere größten
Schriftsteller, die in den zurückliegenden Jahren auch unsere
größten Langweiler geworden sind, einmal etwas im Genre
versuchen würden, anstatt ständig in ihren Nabeln nach intellektuellen Stoffen zu pulen.


Ich hoffe, bei der Behandlung dieser zehn Bücher kann ich
die Werte von Story und Unterhaltung herausarbeiten und
vielleicht sogar einige der Themen darstellen, die sich durch
die meisten guten Horror-Stories zu ziehen scheinen. Es
sollte  mir gelingen, wenn ich meine Arbeit gut mache, denn es
sind nicht so viele thematische Spuren, denen man folgen
muß. Ungeachtet des mythischen Griffs, in dem es uns hat, ist
das Horror-Genre innerhalb der ausgedehnteren Fläche der
allgemeinen Literatur klein und abgegrenzt. Wir dürfen uns
darauf verlassen, daß der Vampir wieder auftaucht und unser
pelziger Freund (der seinen Pelz manchmal innen trägt), der
Werwolf, und das Ding ohne Namen. Aber es wird auch Zeit,
den vierten Archetyp ins Spiel zu bringen: das Gespenst.


Wir werden auch feststellen, daß wir wieder zu der Spannung zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zurückkehren, da diese Spannung in jeglicher Horror-Literatur
existiert, der schlechten wie der guten, und zu der endlos faszinierenden Frage zurückführt, wer okay ist und wer nicht.
Das ist wirklich die Wurzel des Übels, nicht? Und wir werden
auch feststellen, daß der Hauptunterschied zwischen alter
und neuer Horror-Literatur der Narzißmus ist; daß die Monster nicht mehr nur auf der Maple Street erscheinen, sondern
ganz plötzlich in unserem eigenen Spiegel auftauchen können-jederzeit.
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Ghost Story 
(dt: Geisterstunde) von Peter Straub ist wahrscheinlich der beste übernatürliche Roman, der im Kielwasser der drei Bücher veröffentlicht wurde, die den neuen Horror-»Boom« in den siebziger Jahren ausgelöst haben - diese
drei sind natürlich Rosemary’s Baby (dt: Rosemaries Baby},
The Exorcist (dt: Der Exorzist) und The Other (dt: Das andere Gesicht). Die Tatsache, daß diese drei Bücher, die innerhalb eines Zeitraumes von fünf Jahren veröffentlicht wurden,
sich einer so großen Popularität erfreuten, trug mit dazu bei,
die Verlage davon zu überzeugen (oder wieder zu überzeugen), daß Horror-Literatur ein größeres kommerzielles Potential hatte als die Leserschaft von eingestellten Zeitschriften wie  Weird Tales  und  Unknown  oder derTaschenbuchnachdrucke der Bücher von Arkham House.*


Das daraus resultierende Bemühen, den nächsten »großen« Angst-und-Zitter-Roman zu bekommen, führte zur Veröffentlichung von ein paar wirklich furchtbaren Büchern.
Hinzu kam, daß die Woge Mitte der siebziger Jahre abzu

* Ein Wort über Arkham House. Es gibt wahrscheinlich keinen wahren
Fantasy-Fan in Amerika, der nicht mindestens eines dieser herausragenden, schwarz eingebundenen Bücher in seinem oder ihrem Regal
stehen hat … und wahrscheinlich in höchsten Ehren hält. August Derleth, der Gründer des kleinen Verlags inWisconsin, war ein uninspirierter Schriftsteller der Sinclair-Lewis -Schule, aber als Herausgeber ein
Genie: Arkham House verlegte als erster H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey Campbell und Robert Bloch in Buchform …, und das
waren nur einige aus Derleths Legion. Er veröffentlichte seine Bücher
in limitierten Auflagen von fünfhundert bis zu viertausend Exemplaren, und einige davon - Lovecrafts Beyond the Wall of Sleep und Bradburys Dark Carnival zum Beispiel - sind heute gesuchte Sammlerstücke.


flauen begann und traditionellere Bestseller auf der Bildflä che erschienen: Geschichten über Sex, Big Business, Sex,
Spione, Schwulensex, Ärzte in Schwierigkeiten, abartigen
Sex, historische Liebesromane, sexy Berühmtheiten, Kriegsgeschichten und Sex. Das soll nicht heißen, daß Verleger
nicht mehr nach Horror- und Okkult-Romanen suchten oder
aufhörten, sie zu verlegen; die Mühlen der Verlagsindustrie
mahlen langsam, aber gründlich (was ein Grund dafür ist,
daß so ein erstaunlicher Strom Grausamkeiten in jedem
Herbst und Frühling aus den New Yorker Verlagen kommt),
und der sogenannte »Mainstream-Horror-Roman« wird
wahrscheinlich noch eine Weile bei uns sein. Aber der erste
hitzige Ansturm ist vorbei, und die Lektoren in New York
greifen nicht mehr automatisch nach dem Vordruck des Standardvertrages und tragen eine satte Vorschußsumme ein, sobald etwas in der Geschichte aus dem Wald kommt …Angehende Schriftsteller, bitte merken Sie sich das.


Vor diesem Hintergrund veröffentlichten Coward,
McCann and Geoghegan 1975 Peter Straubs Roman Julia
(dt:  Julia).  Es war nicht sein erster Roman; zwei Jahre vorher
hatte er einen nichtphantastischen Roman mit demTitel
Marriages (dt: Die fremde Frau) veröffentlicht - eine Art »Soleben-wir-heute«-Geschichte. Wenngleich Straub Amerikaner ist, lebten er und seine Frau zehn Jahre in England und Irland, und Julia ist in Absicht und Ausführung eine englische
Gespenstergeschichte. Schauplatz der Handlung ist England, die meisten Personen sind Engländer, am wichtigsten
aber, die Diktion des Romans ist englisch  - kühl, rational,
beinahe losgelöst von jeglicher emotionaler Basis. Das Buch
enthält keinen Hauch des Grand Guignol, wenngleich die
entscheidendste Situation des Buches sicherlich darauf hindeutet: Kate, die Tochter von Julia und Magnus, erstickt an
einem Stück Fleisch, und Julia tötet ihreTochter, während sie
versucht, mit einem Küchenmesser einen Luftröhrenschnitt
durchzuführen. Das Mädchen, so scheint es, kehrt dann als
rachesuchender Geist zurück.


Den Luftröhrenschnitt bekommen wir nicht in Einzelheiten präsentiert - das Blut, das die Wände und die Hand der
Mutter bespritzt, das Entsetzen und die Schreie. Das ist Vergangenheit; wir sehen es in reflektiertem Licht. Viel später
sieht Julia das Mädchen, das Kates Geist sein könnte, oder
auch nicht, etwas im Sand begraben. Als das Mädchen gegangen ist, gräbt Julia das Loch auf und findet zuerst ein Messer
und dann den verstümmelten Kadaver einer Schildkröte.
Diese Reflektion des schiefgegangenen Luftröhrenschnittes
ist elegant, aber sie hat wenig Hitze.


Zwei Jahre später veröffentlichte Straub seinen zweiten
übernatürlichen Roman, If You Could See Me Now  (dt:  Wenn
du wüßtest…). Wie Julia ist auch If You Could See Me Now
ein Roman, der sich mit der Vorstellung des Rächers beschäftigt, eines rachesuchenden Geistes aus der untoten Vergangenheit. Straubs sämtliche übernatürliche Romane funktionieren effektiv, wenn sie sich mit diesen alten Geistern beschäftigen; es sind Geschichten von der Vergangenheit, die
auf unheilvolle Weise auf die Gegenwart einwirkt. Man hat
schon gesagt, daß
ROSS McDonald eher gotische Schauerromane als Detektivromane schreibt; man könnte sagen, Peter
Straub schreibt eher gotische Schauerromane als Horror-Romane. Was seine Leistungen in Julia, If You Could See Me
Now  und besonders in Ghost Story  so herausragend macht, ist
seine Weigerung, die gotischen Konventionen als statisch zu
betrachten. Alle drei Bücher haben vieles mit den klassischen
gotischen Schauerromanen des Genres gemeinsam   The
Castle of Otranto (dt: Die Burg von Otranto bzw. Schloß
Otranto), The Monk (dt:  Der Mönch), Melmoth the Wanderer
(dt:  Melmoth der Wanderer),  sogar  Frankenstein  (auch wenn
Frankenstein, was die Erzählweise anbelangt, weniger gotisch und mehr ein moderner Horror-Roman als Ghost-Story
ist)  -, sie alle sind Bücher, in denen die Vergangenheit schließlich wichtiger als die Gegenwart wird.


Man sollte meinen, für Leute, die historische Studien als
nützlich betrachten, sollte das ein hinreichend vernünftiger
Kurs sein, dem der Roman folgen sollte, aber der gotische
Schauerroman wurde stets als Kuriosität betrachtet, ein unbedeutendes Rädchen in der großen Maschine der englischsprachigen Literatur. Straubs erste zwei Romane scheinen
mir unbewußte Versuche zu sein, etwas mit diesem Rädchen
anzufangen; was Ghost Story davon unterscheidet und zu
einem so enormen Erfolg macht, ist die Tatsache, daß Straub
bei diesem Buch begriffen zu haben scheint - bewußt begriffen  -, worum es in der Schauerromantik geht und wie sie mit
dem Rest der Literatur zusammenhängt. Anders ausgedrückt, er hat herausgefunden, was dieses Rädchen machen
soll, und Ghost Story ist eine außerordentlich unterhaltende
Bedienungsanleitung.


»[Ghost Story] 
entstand als Folge der Tatsache, daß ich
sämtliche amerikanische Literatur des Übernatürlichen gelesen hatte, die ich finden konnte«, sagt Straub. »Ich las Hawthorne und James, dann besorgte ich mir alle Bücher von
Lovecraft und der anderen aus seinem >Kreis<  - ich wollte herausfinden, in welcher Tradition ich schrieb, weil ich da schon
ziemlich tief im Genre steckte -, dann las ich Bierce, Edith
Whartons Geistergeschichten, viele der Europäer … Als erstes dachte ich mir, daß ich eine Gruppe alter Männer haben
wollte, die einander Geschichten erzählten - dann hoffte ich,
daß ich ein Mittel finden würde, diese Geschichten alle miteinander zu verbinden. Ich mag es sehr, in Romanen Geschichten zu erzählen - ich habe einen Großteil meines Lebens älteren Leuten zugehört, die mir Geschichten über ihre
Jugend, ihre Familien und so weiter erzählt haben. Es schien
mir auch eine formale Herausforderung zu sein. Danach
dachte ich daran, einige der alten klassischen Geschichten zu
plündern und sie der Altherrengesellschaft zuzuschreiben.
Dieser Einfall reizte mich. Er schien sehr \erwegen, und ich
fand ihn sehr gut. Also machte ich mich, nachdem ich diese
Stelle im Buch erreicht hatte, einfach daran und schrieb verfremdete Versionen von >My Kinsman, Major Molyneux< und
The Turn ofthe Screw,  dann machte ich mich an >The Fall of
the House of Usher< [dt: >Der Untergang des Hauses
Usher<]. Inzwischen schienen aber die Einschübe zum ganzen Buch zu werden, daher ließ ich die Poe-Geschichte weg
(die Hawthorne-Geschichte verschwand, als ich die erste Fassung korrekturlas). Damals glaubte ich, die Altherrengesellschaft würde danach mit ihren eigenen Geschichten kommen

- Lewis’ Monolog über denTod seiner Frau; Sears und Ricky,
die sich einen Monolog teilen (in gewisser Weise also hochstapeln), der vom Tod von Eva Galli handelt.«


Als erstes fällt bei
 Ghost Story  auf, wie sehr es  Julia  ähnelt.
Dieses Buch beginnt mit einer Frau, die ihr Kind verloren
hat; Ghost Story fängt mit einem Mann an, der eines gefunden hat. Auch diese beiden Kinder sind sich unheimlich ähnlich, beide haben eine Aura des Bösen um sich.


Aus Julia:
Sie sah das blonde Mädchen sofort wieder. Das Kind saß in
einiger Entfernung von einer Gruppe anderer Kinder auf
dem Boden: Jungen und Mädchen blickten es argwöhnisch
an. (…) Das blonde Mädchen arbeitete verbissen mit den
Händen an etwas, auf das sie sich uneingeschränkt konzentrierte. Ihr Gesicht war auf süße Weise ernst. (…) Das ließ
den Eindruck eines Schauspiels entstehen. (…) Das Mädchen saß mit ausgestreckten Beinen am Rand eines Sandkastens. (…) Sie sprach nun leise zu ihrem Publikum, das
in Dreier- und Vierergruppen vor ihr auf dem sandübersäten Gras saß. (…) Sie waren unnatürlich still und völlig von
derTheatralik des kleinen Mädchens gefesselt.*


Ist dieses kleine Mädchen, das sein Publikum im Bann hält,
indem es eine Schildkröte vor seinen Augen aufschneidet,
dasselbe kleine Mädchen, das DonWanderley auf seiner seltsamen Reise von Milburn, New York, in den Süden, nach Panama City, Florida, begleitet? Dies ist das kleine Mädchen,
wie Don sie erstmals sieht. Entscheiden Sie selbst.


Und so fand er sie. Eines Nachmittags sah er ein Mädchen
auf dem Spie lplatz auftauchen. Sie war nicht schön, nicht
einmal anziehend - sie war dunkel, hatte ein empfindsames
Gesicht, und ihre Kleider wirkten nie ganz sauber. Die anderen Kinder mieden sie. (…) Aber vielleicht waren Kinder rascher im Erfassen wahrer Andersartigkeit. (…) Don
hatte nur einen einzigen Anhaltspunkt für seine Annahme,
daß sie kein gewöhnliches Kind war - und daran klam

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Julia, München 1986, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
inerte er sich mit der Verzweiflung des Fanatikers. Als er sie
zum ersten Mal gesehen htte, war es ihm kalt über den Rükken gelaufen.*


Julia spricht in dem Buch dieses Titels mit einem kleinen
schwarzen Mädchen über das unbekannte Mädchen, das die
Schildkröte verstümmelt hat. Das schwarze Mädchen kommt
zu Julia und beginnt die Unterhaltung mit der Frage:


»Wie heißt du?«

»Julia.«

Das Mädchen machte den Mund noch etwas weiter auf.
»Dschulia?«

»Julia legte dem Mädchen einen Augenblick die Hand auf
den drahtigen Haarschopf. »Wie heißt denn du?«

»Mona.«

»Kennst du das kleine Mädchen, das gerade hier gespielt
hat? Das Mädchen, das geredet und etwas gemacht hat?«
Mona nickte.

»Kennst du ihren Namen?«

Wieder nickte Mona. »Dschulia.«

»Julia?«

»Mona. Nimm mich mit dir.«

»Mona, was hat das Mädchen gemacht? Hat sie eine Geschichte erzählt?«

»Sie macht Dinge.« Das Mädchen blinzelte.


In  Ghost Story spricht Don Wanderley ähnlich mit einem anderen Kind über das Kind, das ihn beunruhigt:
»Wie heißt das Mädchen da drüben?« fragte er und deutete
mit dem Finger.

Der Bub trat von einem Fuß auf den anderen, blinzelte und
sagte: »Angie.«

»Angie was?«


* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Geisterstunde, Wien/München/Zürich/NewYork 1980, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
»Weiß nicht.«

»Warum spielt niemand mit ihr?«

Der Junge sah ihn argwöhnisch an und legte den Kopf
schief. Dann entschloß er sich offensichtlich, Don vertrauenswürdig zu finden, beugte sich vor und flüsterte hinter
vorgehaltener Hand, als handle es sich um ein finsteres Geheimnis: »Weil sie ekelhaft ist.«


Ein anderes Thema, das sich durch beide Romane zieht - ein
sehr an Henry James erinnerndes Thema -, ist die Vorstellung, daß Gespenster letztendlich die Motivationen und möglicherweise sogar die Seelen derer annehmen, die sie erblikken. Wenn sie böse sind, dann kommt ihre Bösartigkeit von
uns. Straubs Figuren erkennen selbst in ihrem Entsetzen
diese Verwandtschaft. Seine Gespenster sind in ihrer Erscheinung, wie die Gespenster, die James,  Wharton und M. R.
James heraufbeschworen, Freudianischer Natur. Erst bei
ihrem endgültigen Exorzismus werden Straubs Gespenster
wirklich unmenschlich - Sendboten der Welt des »äußeren
Bösen«. Als Julia Mona nach dem Namen des Mädchens
fragt, das die Schildkröte getötet hat, nennt Mona ihr ihren
eigenen Namen (»Dschulia«, sagt sie). Und als DonWanderley in Ghost Story herauszufinden versucht, wer das unheimliche kleine Mädchen ist, schließt sich folgende beunruhigende Unterhaltung an:


»Okay, versuchen wir es noch einmal«, sagte er. »Wer bist
du?«

Seit dem Augenblick, da er sie in den Wagen genommen
hatte, lächelte sie zum ersten Mal richtig. Es ging eine Verwandlung mit ihr vor, die aber nicht von der Art war, daß es
ihm leichter ums Herz wurde; sie sah um nichts weniger erwachsen aus. »Du weißt es«, sagte sie.

Er blieb hartnäckig. »Was bist du?«

Sie lächelte, während sie ihm die erstaunliche Antwort
gab:

»Ich bin du.«

»Nein. Ich bin ich. Du bist du.«

»Ich bin du.«

Auf den ersten Blick ist Ghost Story eine extravagante Mischung aus sämtlichen Horror- und Schauerroman-Konventionen, die jemals in den B-Filmen zu sehen waren, über die
wir vor kurzem gesprochen haben. Es gibt Verstümmelung
von Tieren. Es gibt dämonische Besessenheit (Gregory Bate,
ein Schurke von zweitrangiger Bedeutung, fällt über seine
jüngere Schwester her, die entkommt, und seinen jüngeren
Bruder …, dem das nicht gelingt). Es gibt Vampirismus, ghulisches Verhalten (im wahrsten Sinne des Wortes; Gregory
labt sich an seinen Opfern, nachdem sie tot sind) und Werwölfigkeit der einmaligsten und furchteinflößendsten Art. Doch
alle diese angsteinflößenden Legenden sind lediglich die äußere Schale des wahren Herzens des Romans, wo eine Frau
steht, die Eva Galli sein könnte … oder Alma Mobley …
oder Anna Mostyn … oder möglicherweise ein kleines Mädchen in einem schmutzigen rosa Kleid, dessen Name angeblich Angie Maule ist. Was bist du? fragt Don. Ich bin du, antwortet sie. Und dort scheint der Herzschlag dieses außergewöhnlichen Buches am stärksten zu sein. Was ist denn schon
ein Gespenst, das uns so Angst macht, anderes als unser eigenes Gesicht? Wenn wir es ansehen, dann ergeht es uns wie
Narziß, der so von der Schönheit seines eigenen Spiegelbildes betroffen war, daß er das Leben verlor. Wir fürchten das
Gespenst aus denselben Gründen wie den Werwolf: es ist
jener tief in uns verborgene Teil von uns, der nicht von weltlichen, apollinischen Einschränkungen gehindert wird. Er
kann durch Wände gehen, verschwinden, mit den Stimmen
von Fremden sprechen. Es ist der dionysische Teil von uns …,
aber es ist dennoch wir.


Straub scheint sich bewußt zu sein, daß er einen Korb trägt,
der übervoll mit Horror ist, und diese Tatsache macht er sich
auf großartige Weise zunutze. Die Personen selbst haben den
Eindruck, als wären sie in eine Horror-Story hineingeraten;
der Protagonist, Don Wanderley, ist ein Verfasser von HorrorStories, und in der Stadt Milburn, New York, die zur Welt des
Romans wird, haben wir die kleinere Welt von Clark Mulligans Rialto-Kino, in dem im Verlauf des Buches ein HorrorFilm-Festival stattfindet: ein Mikrokosmos innerhalb des Makrokosmos. In einer Schlüsselszene des Buches wirft Gregory
Bate einen der »Guten« des Buches, den jungen Peter
Barnes, durch die Leinwand, während Night of the Living
Dead in dem leeren Kino läuft. Die Stadt Milburn ist eingeschneit und von den lebenden Toten überrannt worden, und
an diesem Punkt wird Barnes buchstäblich in den Film hineingeworfen. Es sollte nicht funktionieren; es sollte übertrieben
und niedlich wirken. Aber Straubs kontrollierter Stil bringt  es
zum Funktionieren. Es bewahrt Straubs Spiegelkabinett-Vorgehen (drei der Epigramme des Buches sind Straubs eigene
Versionen der Sage von Narziß), das uns immerzu daran erinnert, daß das Gesicht, das aus all den Spiegeln sieht, auch das
ist, das hineinschaut; das Buch läßt anklingen, daß wir Gespenstergeschichten brauchen, weil wir selbst die Gespenster
sind.* Ist das wirklich so eine schwierige und paradoxe Vorstellung, wenn man bedenkt, wie kurz unser Leben im größeren Schema des Lebens ist, wo Rotholzbäume zweitausend
Jahre alt werden und die großen Seeschildkröten von Galapagos bis zu tausend Jahren alt werden können?


Die Wirkung von
 Ghost Story  rührt größtenteils daher, daß
das Gespenst der mächtigste der vier Archetypen ist, die wir
behandelt haben. Das Konzept des Gespenstes ist für den
guten übernatürlichen Roman das, was das Konzept des Mississippi für Twains Huckleberry Finn ist - mehr als Symbol
oder Archetyp, vielmehr ein bedeutender Teil des Mythenreservoirs, in dem wir alle baden müssen. »Möchten Sie nichts
über die Manifestationen der verschiedenen Geister in ihr
hören?« fragt der jüngere Priester den älteren, bevor sie vor
der letzten Konfrontation in The Exorcist zu Regan McNeil
hinaufgehen. Er beginnt sie aufzuzählen, und Pater Merrin
unterbricht ihn freundlich: »Es gibt nur einen.«


Wenngleich es in Ghost Story nur so von Vampirismus, Wer* Einmal spricht Don vor einer Klasse Untergraduierter lange und weitschweifig über das Thema Stephen Crane. Im Verlauf dieses Vortrags
bezeichnet er The Red Badge of Courage als große Gespenstergeschichte, in der das Gespenst niemals auftaucht. Wenn man die stimmungsvolle Abhandlung des Buches über dieThemen Feigheit undTapferkeit betrachtet, dann ist das eine seltsam zutreffende Beschreibung
dieses Romans.


wölfen und fleischfressenden Ghulen wimmelt, gibt es eigentlich nur Alma/Anna/Ann-Veronica … und die kleine Angie
Maule. Sie wird von Don Wanderley als Gestaltveränderer
bezeichnet (was die Indianer einen Manitou nannten), aber
selbst das ist eher ein Zweig als eine Wurzel; diese Manifestationen sind allesamt wie die aufgedeckten Karten bei einem
Spiel Stud-Poker. Wenn wir die verdeckte Karte umdrehen,
die das Spiel entscheidet, finden wir die zentrale Karte unseres Tarotblatts: das Gespenst.


Wir wissen, daß Gespenster nicht von Natur aus böse sind

- tatsächlich haben die meisten von uns schon von einem Fall
oder Fällen gehört oder gelesen, bei denen Gespenster recht
hilfreich waren; der Schemen, der Tante Clarissa sagte, sie
solle das Flugzeug nicht nehmen, oder der Großpapa Vic
warnte, möglichst schnell nach Hause zu gehen, weil das
Haus in Flammen stand. Meine Mutter hat mir gesagt, daß
ein Freund von ihr nach einem beinahe tödlichen Herzanfall
im Krankenzimmer Besuch von Jesus Christus bekam. Jesus
machte nur die Tür von Emils Zimmer in der Intensivstation
auf und fragte ihn, wie es ihm ging. Emil sagte, wie sehr er
Angst hatte, es wäre aus mit ihm, und ob Jesus gekommen
sei, ihn mitzunehmen. »Noch nicht«, sagte Jesus und lehnte
sich beiläufig an die Tür. »Du hast noch sechs Jahre vor dir.
Entspanne dich.« Dann ging er. Emil erholte sich. Das war
1953; ich hörte die Geschichte von meiner Mutter um 1957.
Emil starb 1959 - sechs Jahre nach seinem Herzanfall.


Ich hatte sogar in meinem eigenen Werk schon Probleme
mit »guten Geistern«; am Ende von The Stand  kehrt Nick Andros, eine Person, die früher bei einer Explosion getötet
wurde, wieder zurück, um dem zurückgebliebenen, aber gütigenTom Cullen zu sagen, wie er Stu Redman, den Helden des
Romans, versorgen muß, nachdem dieser ernsthaft an Lungenentzündung erkrankt ist. Aber für den Horror-Roman
muß das Gespenst böse sein, und als Folge dessen finden wir
uns an einer vertrauten Stelle wieder: Wir untersuchen den
Konflikt zwischen Apollinischem und Dionysischem und halten nach dem Mutanten Ausschau.


In 
Ghost Story wird Don Wanderley von vier alten Männern gerufen, die sich selbst die Altherrengesellschaft nennen. Dons Onkel, das fünfte Mitglied, starb im Jahr zuvor
während einer Party für die geheimnisvolle Schauspielerin
Ann-Veronica Moore scheinbar an einem Herzanfall. Wie bei
allen guten Schauerromanen, wäre eine Zusammenfassung
der Handlung über diese Ausgangssituation hinaus ungerecht

- nicht weil der Veteran unter den Lesern dieses Stoffes viel
Neues finden würde (es wäre überraschend, wenn er, sie oder
wir es tun würden, wenn man sich Straubs Ansicht vor Augen
hält, möglichst viele klassische Elemente der Gespenstergeschichte unter einen Hut zu bringen), sondern weil eine bloße
Zusammenfassung eines jeden Schauerromans das Buch absurd komplex und weitschweifig erscheinen lassen würde.
Die meisten gotischen Schauerromane sind mit zuviel Handlung vollgepackte Romane, deren Erfolg davon abhängt, ob
es dem Autor gelingt, dem Leser die Personen glaubwürdig
zu schildern und ihn an der Stimmung teilhaben zu lassen.
Dabei ist Straub mehr als erfolgreich, und die Maschinerie
des Romans läuft wie geschmiert (auch wenn es eine außerordentlich laute Maschinerie ist; wie ich bereits dargelegt habe,
ist auch das eine der großen Attraktionen des gotischen
Schauerromans  - er ist VERDAMMT LAUT!).  Der Stil selbst jedoch ist wunderbar stimmig und ausgeglichen.


Die Grundsituation reicht aus, um den Konflikt in 
Ghost
Story abzuleiten: Auf ihre Weise ist die Geschichte ebenso
deutlich ein Konflikt zwischen dem Apollinischen und dem
Dionysischen wie Stevensons Dr. Jekyll and Mr. Hyde, und
ihr moralischer Standpunkt ist, wie der des Großteils der Horror-Literatur, erzreaktionär. Ihre Politik ist die Politik der
vier alten Männer, die die Altherrengesellschaft bilden  Sears James und John Jaffrey sind gestandene Republikaner,
Lewis Benedikt ist der Besitzer eines mittelalterlich anmutenden Lehnsguts im Wald, und wir erfahren zwar, daß Ricky
Hawthorne einmal Sozialist gewesen ist, aber er dürfte der
einzige in der Geschichte der sozialistischen Bewegung sein,
der, wie wir erfahren, so fasziniert von neuen Krawatten ist,
daß er den Drang verspürt, sie sogar noch im Bett anzuzie hen. Diese Männer - ebenso wie Don Wanderley und der
junge Peter Barnes - werden von Straub als Menschen mit
Mut und Liebe und Großzügigkeit gezeichnet (und Straub
selbst hat in einem Brief an mich darauf hingewiesen, daß
keine dieser Tugenden der reaktionären Vorstellung zuwiderläuft; es könnte sogar gut sein, daß sie sie definieren). Im Gegensatz dazu ist der weibliche Rächer (Straubs Gespenster
sind alle weiblich) kalt und destruktiv und lebt nur für die
Rache. Als Don mit dieser Kreatur in ihrer Inkarnation als
Alma Mobley schläft, berührt er sie in der Nacht und empfindet »einen Schock konzentrierter Gefühle, einen Schock des
Ekels  - als hätte ich eine Made angefaßt«. Während eines Wochenendes, das er mit ihr verbringt, wacht Don auf und sieht
Alma am Fenster stehen und mit leerem Blick in den Nebel
hinausstarren. Er fragt sie, ob etwas nicht stimmt, und sie antwortet. Anfangs redet er sich selbst ein, daß ihre Antwort
»Ich sah ein Gespenst« gewesen ist. Später zwingt die Wahrheit ihn zu dem Eingeständnis, daß sie »Ich bin ein Gespenst«
gesagt haben könnte. Eine letzte Anstrengung der Erinnerung überzeugt ihn davon, daß sie etwas ungleich Vielsagenderes gesagt hat: »Du bist ein Gespenst.«


Der Kampf um Milburn - und um das Leben der letzten
drei Mitglieder der Altherrengesellschaft - geht weiter. Trotz
des komplexen Charakters der Handlung und der wechselnden Erzählperspektiven des Buches sind die Linien einfach
und deutlich gezogen. Wir haben drei alte Männer, einen jungen Mann und einen Teenagerknaben, die alle nach dem Mutanten Ausschau halten. Der Mutant kommt. Am Ende bleibt
ein Sieger übrig. Standard-Material. Was es von anderem unterscheidet - was es »aufwertet« -, ist Straubs Spiegeleffekt.
Welche Alma ist die richtige Alma? Welches Böse ist das wirkliche Böse? Wie ich früher bemerkt habe, ist es normalerweise leicht, Horror-Romane auf eine andere Weise zu unterscheiden  - diejenigen, die sich mit dem »inneren Bösen« beschäftigen (wie  Dr. Jekyll and Mr. Hyde),  und diejenigen, die
sich mit dem »äußeren« oder vorherbestimmten Bösen beschäftigen (wie Dracula). Aber ab und zu kommt ein Buch
daher, wo es unmöglich ist, genau diese Grenzlinie zu bestimmen.  The Hauntingof Hill House ist so ein Buch; GhostStory
ist ein anderes. Viele Verfasser von Horror-Geschichten
haben klar erkannt, daß es genau diese Unkenntlichmachung
ist, woher das Böse kommt, die das Gute oder lediglich Wirkungsvolle vom wahrhaft Großartigen unterscheidet, aber
Erkenntnis und Anwendung sind zwei Paar Stiefel, und beim
Versuch, dieses Paradoxon zu erreichen, produzieren die
meisten lediglich Durcheinander … Lovers Living, Lovers
Dead  von Richard Lutz ist ein Beispiel dafür. Dies ist ein Fall,
wo man das Ziel entweder mit einem Volltreffer erwischt oder
einen Fehlschuß landet. Straub ist ein Volltreff er gelungen.


»Ich wollte wirklich umfangreicher arbeiten als jemals
zuvor«, sagte Straub. »Ich wollte auf einer großen Leinwand
malen.  ‘Salem’s Lot hat mir gezeigt, wie man das macht, ohne
sich in einer Vielzahl von Nebenpersonen zu verlieren. Außer
der großen Leinwand wollte ich auch einen gewissen Effekt
von Größe … Ich hatte mich der Meinung hingegeben, daß
Horror-Geschichten am besten sind, wenn sie doppeldeutig
und verhalten und zurückhaltend sind. Nachdem ich
‘Salem’s
Lot gelesen hatte, wurde mir klar, daß diese Vorstellung eine
Selbsttäuschung war. Horror-Stories sind am besten, wenn
sie laut und schreiend sind, wenn die ihnen innewohnende
operative Eigenschaft ungebunden toben kann. Ein Teil der
Ausdehnung war daher eine Ausdehnung der Effekte - ich
wollte große Höhepunkte schaffen, mehr Spannung erzeugen, als ich jemals hatte, wollte große Angstszenen darin
haben. Das alles soll heißen, daß meine Ambitionen sehr angestachelt wurden. Ich hatte deutlich die Absicht, etwas zu
schaffen, das
sehr  literarisch ist und gleichzeitig jede erdenkliche Gespenstersituation enthalten sollte, die ich mir nur vorstellen konnte. Außerdem wollte ich mit der Wirklichkeit herumspielen, meine Personen verwirren, was real ist und was
nicht. Also: Ich baute Situationen ein, in denen sie der Meinung sind, daß sie 1. Rollen in einem Buch spielen; 2. einen
Film sehen; 3. Halluzinationen haben; 4. träumen; 5. in eine
private Phantasiewelt versetzt wurden.* So etwas, finde ich,
kann unsere Art von Buch sehr gut, es ist von Natur aus dazu
berufen, das zu tun. Das Material ist absurd und unglaubwürdig, daher paßt eine Erzählung dazu, in der die Personen


* Die beste Stelle ist die, als Lewis Benedikt in den Tod geht. Er sieht
beim Jagen im Wald eine Schlafzimmertür aus verflochtenen Kiefernnadeln. Er geht durch diese Tür in ein tödliches Land der Phantasie.


durch eine ganze Reihe von Situationen geschleudert werden, von denen sie einige vernunftgemäß als falsch erkennen
können. Und mir schien es mehr als passend, daß sich diese
Art von Handlung aus vier Männern entwickelt, die einander
Geschichten erzählen - das war eine Selbstreferenz, was mich
in einem Roman immer sehr befriedigt. Wenn die Struktur
eine Beziehung zu den Geschehnissen hat, dann hat das Buch
mehr Resonanz.«


Er erzählt eine letzte Anekdote über das Schreiben des Buches: »Es gab da einen sehr glücklichen Zufall … Als ich gerade den zweiten Teil anfangen wollte, standen zwei Zeugen
Jehovas vor meiner Tür, und ich kaufte ihnen zwei oder drei
Zeitschriften ab. Eine … enthielt eine Schlagzeile über Dr.
Rabbitfoot  - eine Geschichte von einem Posaunisten namens
Trummy Young, der einmal mit Louis Armstrong gespielt
hatte. Dr. Rabbitfoot war ein Posaunist, den er als Kind gesehen hatte. Ich stürzte mich sofort auf diesen Namen und fing
das zweite Buch mit ihm an.«


Im Verlauf des Romans wird der junge Peter Barnes, als er
per Anhalter fährt, entweder von Alma Mobley oder einem
anderen der sogenannten »Nachtwächter« mitgenommen. In
dieser Gestalt ist das übernatürliche Wesen ein kleiner, dicklicher Mann mit einem blauen Auto - ein Zeuge Jehovas. Er
gibt Peter ein Exemplar von Der Wachturm,  das der Leser im
explosiven Verlauf der Ereignisse auf den folgenden vierzig
Seiten vergißt. Aber Straub hat es nicht vergessen. Später
kann Peter die Zeitschrift vorzeigen, nachdem er Don Wanderley seine Geschichte erzählt hat. Die Schlagzeile lautet:


DR. RABBITFOOT VERLEITETE MICH ZUR SÜNDE.
Man fragt sich, ob das die wirkliche Schlagzeile des
 Wachturm war, den der Zeuge Jehovas Straub in dessen Londoner
Haus verkauft hat, als er an der ersten Abschrift von Ghost
Story arbeitete.
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Wenden wir uns jetzt vom Gespenst ab und seiner natürlichen
(oder unnatürlichen, wenn Sie so wollen) Behausung zu: dem
Spukhaus. Es gibt Spukhaus-Geschichten ohne Zahl, die
meisten davon sind nicht besonders gut (The Cellar von Richard Laymon ist ein Beispiel für die wenig erfolgreiche
Abart). Aber dieses kleine Subgenre hat auch eine Reihe exzellenter Bücher hervorgebracht.


Ich werde das Haus nicht als echte Tarotkarte im Blatt der
übernatürlichen Mythen auflisten, aber ich plädiere dafür,
daß wir unser Feld der Betrachtung ein wenig erweitern, und
wir werden feststellen, daß wir eine weitere Quelle entdeckt
haben, die das Mythenreservoir speist. In Ermangelung eines
besseren Namens können wir diesen speziellen Archetyp den
Ort des Bösen nennen, ein Ausdruck, der wesentlich mehr
einschließt als das verfallene Haus am Ende der Maple Street
mit dem unkrautüberwucherten Rasen, den eingeschlagenen
Scheiben und dem verwitterten zu VERKAUFEN-Schild.


Es ist weder mein Ziel noch meine Aufgabe, hier meine eigenen Werke zu behandeln, aber Leser, die damit vertraut
sind, werden wissen, daß ich den Archetyp des Ortes des
Bösen selbst zweimal verwendet habe, einmal nebenbei (in
‘Salem’s Lot) und einmal direkt (in The Shining).  Mein Interesse an dem Thema begann, als ein Freund und ich es uns in
den Kopf gesetzt hatten, das lokale »Spukhaus« zu erforschen - ein verfallenes Herrenhaus in der Deep Cut Road in
meiner Heimatstadt Durham, Maine. Dieses Haus wurde,
wie bei verlassenen Wohnstätten nicht unüblic h, nach dem
Namen des letzten Bewohners genannt. In der Stadt hieß es
nur das Marsten-Haus.


Das baufällige Anwesen stand auf einem Hügel, der so
hoch war, daß er einen Großteil unseres Stadtteils überblickte  - ein Stadtteil, der als Methodist Corners bekannt
war. Es war voll von faszinierendem Plunder-Arzneiflaschen
ohne Etikett, die immer noch seltsame und übelriechende
Flüssigkeiten enthielten, Stapel schimmliger Zeitschriften
(JAPSEN KOMMEN IN iwo AUS IHREN RATTENLÖCHERN!  verkündete die Schlagzeile einer vergilbten Ausgabe von Argosy),
ein Klavier mit mindestens fünfundzwanzig toten Tasten, Gemälde mit Porträts längst verstorbener Leute, deren Augen
einem zu folgen schienen, rostiges Tafelsilber, ein paar Möbelstücke.


Die Tür war verschlossen, und ein
 BETRETEN VERBOTEN-
Schild war daran genagelt worden (so alt und verblichen, daß
man es kaum noch lesen konnte), aber das hielt uns nicht auf;
solche Sachen halten von sich überzeugte Zehnjährige selten
auf. Wir gingen einfach durch ein unverschlossenes Fenster
hinein.


Nachdem wir das Erdgeschoß gründlich erforscht (und uns
vergewissert hatten, daß die altmodischen Schwefelhölzer,
die wir in der Küche gefunden hatten, nicht mehr brannten,
sondern nur noch einen üblen Geruch erzeugten), gingen wir
nach oben. Wir wußten nicht, daß mein Bruder und mein
Cousin, zwei und vier Jahre älter als mein Freund und ich,
uns nachgeschlichen waren. Als wir beide das obere Schlafzimmer durchsuchten, spielten sie gräßlich mißtönende Akkorde auf dem Klavier unten im Wohnzimmer.


Mein Freund und ich schrien und hielten uns gegenseitig
fest - einen Augenblick lang war unser Entsetzen vollkommen. Dann hörten wir die beiden Dummköpfe unten lachen
und grinsten uns beschämt an. Es gab nichts weiter zu fürchten, nur ein paar ältere Jungs, die ein paar jüngere erschreckt
hatten, wie der alte irische »Gottseibeiuns«. Nein, nichts zu
fürchten, aber ich kann mich nicht erinnern, daß wir jemals
wieder hingegangen sind. Sicher nicht nach Einbruch der
Dunkelheit. Es hätten … Dinge dort sein können. Und das
war eigentlich nicht einmal ein richtiger Ort des Bösen.


Jahre später las ich einen spekulativen Artikel, der die
These aufstellte, daß die sogenannten »Spukhäuser« in Wahrheit psychische Batterien sein könnten, welche die Emotionen absorbierten, die dort abgegeben worden waren, sie so
absorbierten, wie eine Autobatterie eine elektrische Ladung
absorbieren kann. Der Artikel führte weiter aus, daß die Erscheinungen, die wir »Spuk« nennen, in Wirklichkeit eine Art
paranormaler Filmvorführung sein könnten - die Ausstrahlung alter Stimmen und Bilder, welche Teil vergangener Ereignisse sein könnten. Und die Tatsache, daß viele Spukhäuser gemieden werden und den Ruf haben, Orte des Bösen zu
sein, könnte darauf zurückzuführen sein, daß die stärksten
Emotionen die primitiven sind -Wut und Haß und Angst.


Ich akzeptiere die Theorie dieses Artikels nicht als Evangelium der Wahrheit  - ich bin der Überzeugung, daß ein
Schriftsteller, der sich in seiner Literatur mit übersinnlichen
Phänomenen beschäftigt, die Aufgabe hat, diese respektvoll,
aber nicht mit blindem Glauben zu behandeln  -, aber ich
fand die Vorstellung interessant, einmal wegen der Vorstellung als solcher, zum anderen, weil sie eine vage, aber faszinierende Referenz zu meiner eigenen Überzeugung bildete:
daß die Vergangenheit tatsächlich  ein Gespenst ist, das unser
derzeitiges Leben ununterbrochen heimsucht. Und infolge
meiner streng methodistischen Erziehung fing ich an mich zu
fragen, ob man das Spukhaus nicht als ein Symbol für ungesühnte Sünden betrachten konnte …, ein Einfall, der sich in
dem Roman The Shining entscheidend auswirkte.


Ich denke, ich mochte die Vorstellung selbst - losgelöst von
irgendwelcher Symbolik oder moralischen Referenzen -,
weil es mir immer schwergefallen ist, einzusehen, weshalb
die Toten das Bedürfnis haben sollten, in alten und verlassenen Häusern herumzuhängen, um dort mit Ketten zu rasseln
oder geisterhaft zu stöhnen, um Passanten zu erschrekken …, wenn sie anderswohin gehen konnten. Für mich ist
das an den Haaren herbeigezogen. DieTheorie führt aus, daß
die Bewohner tatsächlich weitergezogen sein mochten und lediglich eine Art psychischen Niederschlag hinterlassen hatten. Doch selbst wenn (wie Kenneth Patchen sagt), so
schloß
das nicht die Vorstellung aus, daß dieser Niederschlag außerordentlich schädlich sein könnte, so wie Farbe mit Bleikomponenten schädlich für Kinder sein kann, die Jahre nach dem
Anstrich davon abblätternde Flocken essen.


Mein Erlebnis mit dem Freund im Marsten-Haus kreuzte
sich mit diesem Artikel und einem dritten Element - meiner
Vorlesung über Stokers Dracula  und schuf so das fiktive
Marsten-Haus, das auf seinem eigenen Hügel steht und nicht
weit vom Harmony-Hill-Friedhof die Stadt Jersualem’s Lot
überblickt. Aber  ‘Salem’s Lot ist ein Buch über Vampire,
nicht über Spukhäuser; das Marsten-Haus ist lediglich eine
Beigabe, das gotische Äquivalent eines Blinddarms. Es war
da, aber es tat nichts anderes als Atmosphäre schaffen (in
Tobe Hoopers Fernsehfilmfassung gewinnt es eine etwas größere Bedeutung, aber seine Hauptfunktion scheint auch dort
darin zu bestehen, auf dem Hügel zu stehen und düster auszusehen). Ich kehrte also wieder zurTheorie des Hauses als psychische Batterie zurück und versuchte, eine Geschichte zu
schreiben, in der dieses Konzept zentrale Bedeutung gewinnen würde. The Shining spielt im Inbegriff des Ortes des
Bösen: nicht in einem Spukhaus, sondern in einem Spukhotel, und in fast jedem seiner Gästezimmer und Suiten spie lt
ein anderer »echter« Horror-Film.


Es erübrigt sich, darauf hinzuweisen, daß die Liste der
Orte des Bösen nicht mit Spukhäusern anfängt und nicht mit
Spukhotels aufhört; es wurden Horror-Geschichten über
Spukbahnhöfe, Automobile, Wiesen und Bürogebäude geschrieben. Die Liste ist endlos, und alles läßt sich wahrscheinlich darauf zurückführen, daß einmal ein Höhlenmensch aus
seinem Loch im Fels ausziehen mußte, weil er so etwas wie
Stimmen im Schatten darin gehört hat. Ob es echte Stimmen
waren oder die Stimme des Windes, das ist eine Frage, die wir
uns in dunklen Nächten immer noch stellen.


Ich möchte hier über zwei Bücher sprechen, die vom Archetyp des Ortes des Bösen handeln, eine ist gut und eine ist
großartig. Wie es der Zufall will, handeln beide von Spukhäusern. Ich finde das auch durchaus recht so; Autos und Bahnhöfe, in denen es spukt, sind schön und gut, aber das Haus
soll doch der Ort sein, wo man seine Rüstung aufknöpfen und
das Schild beiseite legen können soll. Unsere Häuser sind die
Orte, wo wir uns die äußerste Verwundbarkeit leisten: Es sind
die Orte, wo wir unsere Kleidung ausziehen und uns ohne
eine Wache schlafen legen (abgesehen vielleicht von den
immer populäreren Drohnen der modernen Gesellschaft,
dem Rauchdetektor und dem Einbrecheralarm). Robert
Frost sagte, Zu Hause ist der Ort, wo sie einen aufnehmen
müssen, wenn man hinkommt. Ein altes Sprichwort sagt, zu
Hause ist, wo das Herz ist, oder daß es nichts gibt, was dem
Zuhause gleichkommt, oder daß viel Liebe ein Haus zu
einem  Zuhause macht. Wir schwören, das Herdfeuer zu
Hause niemals ausgehen zu lassen, und wenn Kampfpiloten
ihre Unternehmen beendet haben, dann funken sie, daß sie
»nach Hause« kommen. Und selbst wenn Sie ein Fremder in
einem fremden Land sind, können Sie in aller Regel ein Restaurant finden, das Ihr Heimweh ebenso wie Ihren Hunger
vorübergehend mit einem großen Teller hausgemachter Speisen stillt.


Es schadet nichts, noch einmal daraufhinzuweisen, daß die
Horror-Literatur eine kalte Berührung inmitten des Vertrauten ist, und gute Horror-Literatur wendet diese Berührung
mit einem plötzlichen, unerwarteten Druck an. Wenn wir zu
Hause sind und den Riegel vorgeschoben haben, dann denken wir gerne, daß wir die Sorgen ausgesperrt haben. Die
gute Horror-Story über den Ort des Bösen flüstert uns zu,
daß wir nicht die Welt aussperren; wir sperren uns selbst
ein …, mit ihnen.


Beide Geschichten halten sich sehr streng an die konventionelle Schablone des Spukhauses; wir werden Zeuge einer
Reihe von Spukerscheinungen, die zusammengenommen
das Konzept des Hauses als Ort des Bösen bestätigen. Man
könnte sogar sagen, die zutreffendste Definition des Spukhauses wäre »ein Haus mit unrühmlicher Vergangenheit«.
Der Autor muß mehr tun, als nur eine einfallslose Parade von
Gespenstern präsentieren, die mit Ketten rasseln und mitten
in der Nacht Türen aufreißen und zuschlagen oder seltsame
Geräusche auf dem Dachboden oder Keller machen (der
Dachboden ist ein besonders guter Ort für ein wenig unterschwelliges, pulsierendes Entsetzen - wann haben Sie Ihren
zum letzten Mal besucht, während eines Stromausfalls und
mit einer Kerze in der Hand, während draußen ein heftiger
Herbstwind wehte?); die Geschichte vom Spukhaus erfordert einen historischen Kontext.


Sowohl 
The House Next Door von Anne Rivers Siddons
(1978) und The Haunting of Hill House  von Shirley Jackson
(1969) liefern diesen historischen Kontext. Jackson etabliert
ihn sofort, im ersten Abschnitt ihres Romans, wo sie ihre Geschichte mit einer herrlichen, traumähnlichen Prosa beginnt:


Kein lebender Organismus kann unter dem Zustand absoluter Realität lange bei geistiger Gesundheit existieren;
einige vermuten sogar, daß Lerchen und Heuschrecken
träumen. Hill House, nicht bei geistiger Gesundheit, stand
für sich alleine auf einem Hügel und hielt Dunkelheit in
sich; so stand es seit achtzig Jahren und mochte weitere
achtzig stehen. Drinnen blieben die Wände aufrecht, fügten die Backsteine sich fein säuberlich zusammen, waren
die Böden fest und die Türen vernünftigerweise verschlossen; Stille lag ungestört über dem Holz und Stein von Hill
House, und was immer dort wandelte, wandelte allein.


Ich finde, es gibt wenige beschreibende Absätze in der englischsprachigen Literatur, die besser sind als das, wenn überhaupt;  es ist die Art stiller Epiphanie, auf die jeder Schriftsteller hofft: Worte, die irgendwie Worte transzendieren, Worte,
die ein größeres Ganzes bilden als die Summe derTeile. Eine
Analyse eines solchen Absatzes ist ein übler und fieser Trick
und sollte fast immer College- und Universitätsprofessoren
überlassen bleiben, jenen Schmetterlingsjägern der Literatur, die, wenn sie einen schönen Schmetterling sehen, der
Meinung sind, sie sollten sofort mit einem Netz auf die Wiese
laufen, ihn fangen, mit einem Tropfen Chloroform töten, ihn
auf eine weiße Unterlage montieren und unter Glas ausstellen, wo er immer schön sein wird … und so tot wie Pferdescheiße.


Nachdem ich das gesagt habe, wollen wir den Absatz ein
wenig analysieren. Ich verspreche jedoch, ihn nicht zu töten
und aufzuspießen; dazu habe ich weder die Fähigkeiten noch
die Absicht (aber zeigen Sie mir irgendeine Abschlußarbeit auf
dem Gebiet der englischen und amerikanischen Literatur, und
ich werde Ihnen eine Sammlung toter Schmetterlinge zeigen,
von denen die meisten unsachgemäß getötet und laienhaft aufgespießt worden sind) .Wir wollen ihn nur einen oder zwei Augenblicke lang betäuben und dann weiterfliegen lassen.


Ich möchte eigentlich nur darauf hinweisen, wie
 viel  dieser
einzelne Abschnitt erreicht. Er fängt damit an, daß er andeutet, Hill House sei ein lebender Organismus; sagt uns, daß
dieser lebende Organismus nicht im Zustand absoluter Realität existiert; daß es (wenngleich ich gestehen muß, daß ich
hier eine Schlußfolgerung ziehe, die Ms. Jackson nicht beabsichtigt hatte) nicht bei geistiger Gesundheit ist, weil es nicht
träumt. Der Abschnitt erzählt uns, wie lang seine Geschichte
gewesen ist und stellt damit sofort den historischen Kontext
her, der für die Spukhaus-Geschichte so wichtig ist, und er
sagt uns, daß  etwas  in den Zimmern und Fluren von Hill
House wandelt. Und das alles mit zwei Sätzen.


Durch Andeutung bringt Jackson zwei noch beunruhigendere Dinge ins Spiel. Sie deutet an, daß Hill House äußerlich
normal aussieht. Es ist nicht das unheimliche alte MarstenHaus aus
‘Salem’s  Lormit seinen zugenagelten Fenstern, dem
windschiefen Dach und den abblätternden Wänden. Es ist
kein halbverfallenes düsteres Gemäuer am Ende all jener
Einbahnstraßen, wo Kinder bei Tage Steine hinwerfen und
das sie bei Nacht fürchten. Hill House sieht ziemlich gut aus.
Aber Norman Bates sah auch ziemlich gut aus, wenigstens an
der Oberfläche. Hill House ist an der Oberfläche nichts anzumerken, aber es existiert (wie diejenigen, die närrisch genug
sind, dort hineinzugehen, vermuten wir) nicht im Zustand absoluter Realität; daher träumt es nicht; daher ist es nicht bei
geistiger Gesundheit. Und es tötet offenbar.


Präsentiert uns Shirley Jackson eine Geschichte - eine Art
übernatürliche Herkunft - als Ausgangspunkt, zeigt uns
Anne Rivers Siddons die Herkunft selbst.


The House Next Door
 ist lediglich, gemäß der Ich-Erzählerin Colquitt Kennedy, die mit ihrem Mann Walter neben
einem Spukhaus wohnt, ein Roman. Wir werden Zeuge, wie
sich ihr Leben und ihre Denkweise als Folge ihrer Nähe zu
dem Haus verändern, und der Roman etabliert sich schließlich, als Colquitt und Walter sich veranlaßt sehen, in die Geschichte »hineinzutreten«. Das geschieht sehr zufriedenstellend auf den letzten fünfzig Seiten des Buches, aber im Großteil des Buches sind Colquitt und Walter Nebenfiguren. Das
Buch ist in drei längere Teile unterteilt, jeder ist im Grunde
genommen eine Geschichte in sich. Wir erfahren die Geschichten der Harralsons, der Sheehans und der Greenes,
und wir sehen das Haus nebenan weitgehend durch ihre Erfahrungen. Mit anderen Worten, während The Haunting of
Hill House uns seine übernatürliche Herkunft lediglich als
Hintergrundmaterial präsentiert  - zum Beispiel die Braut,
deren Kutsche umkippt und sie, Sekunden bevor sie Hill
House zum ersten Mal sehen soll, tötet -, könnte man The
House Next Door den Untertitel »Die Entstehung eines Spukhauses« geben.


Diese Vorgehensweise gelingt Mrs. Siddons ausgezeichnet,
die zwar nicht dem in seiner Einfachheit betörenden Prosastil
von Mrs. Jackson schreibt, sich aber dennoch tapfer und mit
allen Ehren schlägt. Das Buch ist sorgfältig geplant und weist
eine brillante Besetzung auf (»Leute wie wir kommen nicht in
die Zeitschrift People, lautet der erste Satz des Buches, und
dann fährt Colquitt fort, uns zu schildern, wie sie und ihr
Mann, zwei zurückgezogene Menschen, nicht nur in der Zeitschrift People landeten, sondern von ihren Nachbarn gemie den und von Grundstücksmaklern der Stadt gehaßt wurden,
und wie sie letztlich bereit waren, das Haus nebenan niederzubrennen). Es handelt sich nicht um ein gotisches Gemäuer
in wallenden Nebelschwaden vom Moor; es gibt keine Zinnen, keine Erker, nicht einmal einen einsamen Weg … Wer
hätte in den Vororten von Atlanta auch je von so etwas gehört? Als die Geschichte anfängt, ist das Spukhaus noch nicht
einmal erbaut.


Colquitt und Walter leben in einem der reichen und sicheren Vorortstadtteile von Atlanta. Die Maschinerie des gesellschaftlichen Verkehrs in diesem Vorort - dem Vorort einer
neuen Stadt des Südens, wo viele Werte des alten Südens
noch Gültigkeit haben, sagt uns Colquitt - läuft geschmiert,
lautlos und mit Geld gut geölt. Neben ihrem Haus befindet
sich ein Waldstück, das wegen seiner schwierigen Topographie niemals zu Bauland gemacht worden ist. Auftritt Kim
Dougherty, ein junger hitzköpfiger Architekt; er baut ein zeitgenössisches Haus auf dem Gelände, das wie ein Handschuh
auf den Bauplatz paßt. Tatsächlich sieht es fast … lebendig
aus. Colquitt beschreibt, wie sie die Baupläne des Hauses
zum ersten Mal sieht:


Ich sog den Atem ein. Es war grandios. Mir liegt wenig an
zeitgenössischer Architektur, aber … Dieses Haus war anders. Irgendwie befehligte es einen, es beruhigte einen. Es
wuchs aus der aufgeworfenen Erde wie ein Elementargeist, der endlose Zeiträume lang sehnsüchtig eingesperrt
im Boden gelegen und auf seine Freilassung gewartet
hatte.(…) Ich konnte mir die Hände und Maschinen kaum
vorstellen, die es erbauen sollten. Ich dachte an etwas, das
mit einem Saatkorn angefangen und tiefe Wurzeln geschlagen hatte, das in Sonne und Regen vieler Jahre hochgewachsen war. Auf den Bauzeichnungen jedenfalls drängte
sich der Wald unberührt an es heran, wie ein Gefährte. Der
Bach umschlang seine Masse und schien seine Wurzeln zu
nähren. Es sah - unvermeidlich aus.


Die Ereignisse nehmen ihren gewohnten Lauf. Dionysische
Veränderungen kommen über den apollinischen Vorort, wo
bisher ein Platz für alles gewesen ist und alles seinen Platz gehabt hat. Als Colquitt in dieser Nacht eine Eule auf dem Waldgrundstück schreien hört, wo bald das Haus entstehen soll,
bindet sie einen Knoten in einen Zipfel ihres Bettlakens, um
Unglück abzuwenden, wie ihre Großmutter es getan hat.


Dougherty baut das Haus für ein junges Paar, die Harralsons (aber er hätte es genausogerne für Adolf Hitler und Eva
Braun gebaut, verrät er den Kennedys bei einem Drink; das
Haus selbst interessiert ihn, nicht die Besitzer). Buddy Harralson ist ein aufstrebender junger  Anwalt. Seine ChiOmega-Junior-Liga-Kindfrau, die böse-komisch Pie genannt
wird (wie in Punkin Pie, was der Spitzname ihres Vaters war),
verliert zuerst ihr Baby an das Haus, als sie es, im vierten
Monat schwanger, besucht und eine Fehlgeburt hat, dann
ihren Hund und schließlich, am Einzugsabend, alles andere.


Abgang Harralsons, Auftritt Sheehans. Bück und seine
Frau Anita versuchen, über den Verlust ihres einzigen Jungen
hinwegzukommen, der bei einem Helikopterabschuß in Vietnam ums Leben kam. Anita, die sich von einem Nervenzusammenbruch als Folge des Verlustes erholt (was ein wenig zu
geschickt dazu paßt, daß sie Vater und Bruder vor Jahren bei
einem ähnlichen Unfall verloren hat), sieht Bilder vom
schrecklichen Tod ihres Sohnes im Fernseher in dem Haus.
Eine Nachbarin, die ihr aushilft, sieht den tödlichen Film
auch teilweise. Andere Dinge geschehen …, der Höhepunkt … Abgang Sheehans. Dann kommen, im Zuge des
Grand Guignol nicht zuletzt, die Greenes.


Wenn sich das alles vertraut anhört, so überrascht das eigentlich keinen von uns.  The House Next Door  ist eine Rahmenerzählung, etwas, das, spekuliert man gerne, Chaucer
vielleicht geschrieben hätte, hätte er für Weird Tales
gearbeitet. Es ist eine Form der Horror-Geschichte, die die Filmindustrie häufiger versucht hat als Verfasser von Romanen oder
Kurzgeschichten. Tatsächlich scheinen Filmemacher sehr oft
versucht zu haben, ein Diktum in dieTat umzusetzen, das Kritiker des Genres seit Jahren aufgesetzt haben: daß die Horror-Geschichte dann am besten funktioniert, wenn sie kurz ist
und ohne Umschweife zur Sache kommt (die meisten Menschen assoziieren dieses Diktum mit Poe, aber Coleridge hat
es vor ihm aufgestellt, und Poe selbst erstellte eine Regel für
die Verfasser aller Kurzgeschichten, nicht nur für übernatürliche und okkulte). Interessanterweise scheint das Diktum in
der Praxis aber zu versagen. Die meisten Horror-Filme, die
drei oder vier Kurzgeschichten in eine Rahmenhandlung kleiden, funktionieren uneinheitlich oder überhaupt nicht.*


Funktioniert es bei
 The House Next Door?  Ich finde schon.
Es funktioniert nicht so gut, wie es funktionieren könnte,  und
der Leser mag mit einem irregeleiteten, zwiespältigen Empfinden bezüglich Walter und Colquitt Kennedy zurückbleiben, aber dennoch funktioniert es.


»[The House Next Door] 
 kam zustande, wie ich vermute«,
schreibt Ms. Siddons, »weil ich schon immer in das Horroroder Okkult-Genre vernarrt gewesen bin, oder wie immer
man es nennen will. Mir schien, als hätten meine sämtlichen
Lieblingsschriftsteller sich ein- oder mehrmals an einer Gespenstergeschichte versucht: Henry James, Edith Wharton,
Nathaniel Hawthorne, Dickens, unter anderen, und mir


* Aber natürlich gibt es zu jeder Regel die Ausnahme. Während zwei
Adaptionen alter EC-Comics, Tales from the Crypt (dt: Geschichten
aus der Gruft)  und  Vault of Horror,  klägliche Nieten sind, hat Robert
Bloch zwei »Rahmenerzählungen« für die britische Firma Amicus gemacht,  The House that Dripped Blood (dt: Totentanz der Vampire) und
Asylum. In beiden Fällen wurden die Episoden von Blochs eigenen
Kurzgeschichten adaptiert, und beide sind recht unterhaltsam. Der
Champion ist und bleibt natürlich Dead ofNight, ein britischer Film
aus dem Jahre 1946, der mit Michael Redgrave in der Hauptrolle  unter
der Regie von Robert Hamer, Cavalcanti, Charles Crichton und Basil
Dearden entstand.


haben die zeitgenössischeren Autoren des Genres ebenso viel
Vergnügen bereitet wie die klassischen. Shirley Jacksons
Hill
House  ist die perfekteste Spukhausgeschichte, die ich je gelesen habe …, und mein ewiger Favorit ist, glaube ich, M. F. K.
Fishers bezauberndes kleines The Lost, Strayed, Stolen.


Wesentlich scheint zu sein, was man auch in jedem Vorwort
zu jeder Anthologie mit Horror-Geschichten lesen kann, daß
die Gespenstergeschichte zeitlos ist; sie überwindet alle kulturellen und standesgemäßen Unterschiede und sämtliche
Ebenen der Bildung; sie kommuniziert direkt mit dem Ansatz der Wirbelsäule und berührt das kauernde Ding in uns
allen, das immer noch voller Entsetzen über das Feuer hinaus
ins Dunkel hinter der Höhlentür starrt. So wie im Dunkeln
alle Katzen grau sind, kann man auch sagen, daß alle Menschen Angst davor haben.


Das Spukhaus hat mich stets als Emblem speziellen Horrors deutlich und direkt angesprochen. Vielleicht liegt das
daran, daß ein Haus für eine Frau viel mehr als nur das ist: Es
ist ein Königreich, Verantwortung, Trost, eine vollkommene
Welt für sie …, für die meisten von uns jedenfalls, ob uns das
bewußt ist oder nicht. Es ist eine Verlängerung unserer selbst;
es erklingt als Antwort auf den allergrundlegendsten Akkord,
den die Menschheit jemals hören wird. Mein Schutz. Mein
Boden. Meine zweite Haut. Mein. Das ist so tief verwurzelt,
daß seine Entweihung durch etwas Fremdes ein eigentümliches und tiefes Gefühl von Entsetzen und Abscheu auslöst.
Es ist furchteinflößend und … vergewaltigend wie ein listiger, schrecklicher Einbrecher. Ein Haus, das nicht in Ordnung ist, ist eines der unrichtigsten Dinge auf der Welt, und es
steht für seine Bewohner selbst in absolut keinem Verhältnis …


Ich kam dazu, über ein neues Haus zu schreiben, das …,
sagen wir einmal, böse … ist, weil ich schlicht und einfach
herausfinden wollte, ob ich eine gute Gespenstergeschichte
schreiben konnte … Ich war müde und ausgelaugt, nachdem
ich zwei Jahre lang schwer und ernsthaft >literarisch< geschrieben hatte, dennoch wollte ich arbeiten und dachte, es würde
Spaß machen, eine Gespenstergeschichte zu versuchen …,
und während ich noch nach einem guten Aufhänger suchte,
kaufte ein junger Architekt das herrliche bewaldete Grundstück neben unserem Haus und fing an, ein modernes Haus
darauf zu bauen. Mein Arbeitszimmer unter dem Dach unseres alten Hauses überblickt diesen Platz genau, und ic h saß
manchmal verträumt am Fenster und sah zu, wie der wilde
Wald und der Hügel verschwanden und das Haus wuchs, und
eines Tages erblühte das unweigerliche >Was wäre, wenn …<,
mit dem sämtliches Schreiben anfängt, in meinem Verstand,
und los ging es. >Was wäre, wenn<, überlegte ich mir, >es sich
statt um einen uralten Landsitz an der Küste von Cornwall
oder ein Farmhaus in der Grafschaft Bucks aus der Zeit vor der
Revolution mit einem oder zwei Besuchern oder selbst die
Ruinen einer Plantage, in der ein Geist mit Reifrock am verlassenen Kamin den alten Zeiten nachtrauert, um einen brandneuen, zeitgenössischen Schauplatz im Vorort einer großen
Stadt handeln würde? Bei dem Landsitz oder dem Farmhaus
oder der Plantage könnte man erwarten, daß es dort spukt.
Aber ein neues Haus? Wäre das nicht eine noch bösere, garstigere kleine Wendung? Die die Wirkung des Horrors durch den
Kontrast noch steigern würde? Ich fand schon …


Ich bin immer noch nicht sicher, wie ich darauf kam, daß
das Haus seinen ureigenen Liebreiz dazu verwenden würde,
die Leute anzuziehen, um dann deren innerste Schwächen,
ihre schwachen Stellen, gegen sie einzusetzen. Mir schien, in
unseren pragmatischen und materialistischen Zeiten würde
ein konventionelles Gespenst fast lächerlich wirken; in dem
Vorort, den ich mir vorstellte, würden die Leute nicht an so
etwas glauben; es ist beinahe unangemessen. Ein traditioneller Spuk würde von den Nachbarn ausgelacht werden. Was
also würde meine gebildeten Vorortbewohner überzeugen?
Was würde Beziehungen kaputtmachen und Verteidigungen
schwächen und den vorstädtischen Panzer durchbrechen? Es
mußte in jedem Fall etwas anderes sein. Jede Person hat ihren
eigenen, eingebauten Horror-Knopf. Ich brauchte ein Haus,
das diesen herausfinden und drücken konnte, und dann hätte
ich wirklich einen Fall vorstädtischen Rappels.


Das Handlungsgerüst fiel mir während einer Sitzung an der
Schreibmaschine fast vollständig und mit grenzenlosen Einzelheiten ein, als wäre es die ganze Zeit dagewesen und hätte
nur darauf gewartet, entdeckt zu werden … Die Handlung
von  The House Next Door  wurde praktisch an einem einzigen
Tag entworfen. Danach schien alles nur ein großer Spaß zu
sein, und ich machte mich leichten Herzens an die Arbeit,
weil ich dachte, es würde mir leichtfallen, dieses Buch zu
schreiben. In gewissem Sinne war es auch so: Es sind meine
Mitmenschen. Ich bin von dieser Welt. Ich kenne sie von
Grund auf. In den meisten Fällen waren sie natürlich Karikaturen; die meisten Leute, die ich kenne, sind glücklic herweise wesentlich exzentrischer und nicht so nachdrücklich
vorstädtisch wie diese Leute. Aber sie mußten so sein, wie sie
sind, damit ich meine Geschichte durchziehen konnte. Und
es ging mir wie ein geölter Blitz von der Hand, sie zu entwerfen.


Denn das Wesentliche in dem Buch ist natürlich nicht das
Haus und seine schreckliche Macht, sondern die Wirkung, die
es auf die Nachbarschaft hat, auf die Beziehungen zwischen
Nachbarn und Freunden und zwischen Familien, wenn sie gezwungen sind, mit dem Ungla ublichen konfrontiert zu werden und es zu glauben. Für mich ist das immer die Macht des
Übernatürlichen gewesen …, daß es die Beziehungen zwischen Menschen und anderen Menschen, zwischen Menschen und ihrer Welt und in gewisser Weise zwischen Menschen und der ureigenen Essenz ihrer selbst zerbricht. Und
dieses Zerbrechen macht sie schutzlos und allein, sie heulen
entsetzt vor dem Ding, an das zu glauben sie gezwungen worden sind. Denn Glauben ist alles. Ohne Glauben gibt es kein
Entsetzen. Und ic h denke, es ist sogar noch schrecklicher,
wenn ein moderner Mann und eine moderne Frau, die mit
den Privilegien und der Ausbildung und allen Dingen des sogenannten guten Lebens und der Last des klugen, pragmatischen, nach Visionen lechzenden modernen Verstandes ausgerüstet sind, vollkommen fremdem, elementarem Bösen
und Entsetzen zu begegnen gezwungen sind. Was weiß er
davon, was hat es mit ihm zu tun? Was hat das Unaussprechliche und Unglaubliche mit Zweitwohnsitzen und Steuerparadiesen und Privatschulen für die Kinder und einer Pate in
jeder Terrine und einem BMW in jeder Garage zu tun? Der
primitive Mensch mag vor dem wiederkehrenden Toten heulen und auf ihn deuten; sein Nachbar würde ihn sehen und gemeinsam mit ihm heulen … Der Bewohner von Fox Run
Chase, der draußen beim beheizten Pool einen Ghul trifft,
würde anderntags auf dem Tennisplatz mit seinen Nikes tödlich geschnitten werden, wenn er oder sie darauf beharren
würde, darüber zu sprechen. Und damit wäre er allein mit
dem Grauen und von den Nachbarn auf beiden Seiten gemieden. Das ist eine doppelte Drehung der Schraube, und ich
dachte, das würde eine gute Geschichte ergeben.


Ich glaube immer noch, daß das so ist …, ich glaube, sie ist
recht gut geworden … Aber ich bin erst jetzt imstande, das
Buch mit Gleichmut zu lesen. Nach etwa einem Drittel
machte das Schreiben keinen Spaß mehr und wurde ebenso
niederdrückend für mich, wie es zur Besessenheit geworden
war; mir wurde klar, daß ich etwas Großes und Schreckliches
und ganz und gar nicht Komisches vor mir hatte; ich verletzte
und vernichtete Menschen oder ließ zu, daß sie verletzt und
vernichtet wurden, was auf dasselbe hinausläuft. Ich habe
einen Rest puritanischer Ethik in mir oder eine verkniffene
calvinistische Moral, die darauf besteht, daß ALLES EINEN
SINN HABEN Muß. Ich mag nichts Willkürliches. Dem Bösen
darf nicht gestattet werden, daß es ungeschoren davonkommt, obwohl ich weiß, daß das jedenTag geschieht. Letztendlich … muß es einenTag des Gerichts für das Böse geben,
und ich weiß immer noch nicht, ob das eine Stärke oder eine
Schwäche ist … Es führt sicherlich nicht zu Spitzfindigkeiten,
aber ich betrachte mich auch nicht als >clevere< Schriftstellerin. Und so wurde  The House Next Door  tatsächlich zu etwas
sehr Ernstem für mich; ich wußte, daß Colquitt und Walter
Kennedy, die ich wirklich sehr mochte, am Ende des Buches
vernichtet werden würden, aber für mich war sehr viel wirkliche Ritterlichkeit in der Tatsache, daß sie das selbst wußten
und dennoch nicht aufhörten … Ich war froh, daß sie nicht
wegliefen … Ich hoffe, daß ich die Anmut und den Mut hätte,
so wie sie zu handeln, wenn ich mich etwas so überwältigend
Riesigem und Schrecklichem gegenübersehen würde und so
wenige Möglichkeiten hätte wie sie. Ich spreche von ihnen,
als wären sie außerhalb meiner Kontrolle, weil ich der Meinung bin, daß sie das waren, ich empfand den größtenTeil des
Buches über so … Das Ende hat etwas Unvermeidliches …,
das für mich schon auf der ersten Seite des Buches ersic htlich
war. Es ist so geschehen, weil es in dieser Zeit und an diesem
Ort ebenso mit diesen Leuten geschehen wäre. Das ist für
mich ein befriedigendes Gefühl, und das habe ich nicht bei
allen meinen Büchern gehabt. In diesem Sinne bin ich jedenfalls der Meinung, daß es ein Erfolg war …


Ich finde, auf der einfachsten Ebene funktioniert es als ein
Stück Horror-Literatur, das von dem Nebeneinander des unglaublich Schrecklichen mit dem unglaublich Normalen
lebt …, dem wunderbaren >Schrecken-bei-Sonnenschein<Syndrom von Henry James. Rosemary’s Baby  ist das absolute
Meisterwerk in dieser Beziehung, und teilweise war es diese
Meisterschaft, nach der ich strebte. Außerdem gefällt mir die
Tatsache, daß alle vorkommenden Personen, jedenfalls für
mich, sehr sympathische Leute sind  - auch jetzt noch, so
lange nach dem Schreiben und nachdem ich es so oft wiedergelesen habe. Mir lag sehr viel daran, was ihnen zustößt, während ich sie auf den Seiten offenbarte, und mir liegt immer
noch viel an ihnen.


Vielleicht ist es auch als durch und durch zeitgenössische
Horror-Geschichte erfolgreich. Vielleicht ist dies die Zukunft. In dieser schönen neuen Welt wird einen nicht das
Ding, das nachts im Haus herumgeistert, fertigmachen; das
Haus selbst wird es tun. In einer Welt, in der das Mobiliar des
Lebens, das Skelett der Existenz selbst schrecklich und fremd
wird, können wir uns vielleicht nur auf das bißchen Anstand
rückbesinnen, das wir in uns selbst haben. In gewisser Weise
ist das, finde ich, nicht unbedingt schle cht.«


In Siddons Analyse ihres eigenen Buches ragt ein Ausdruck
heraus - jedenfalls für mich  -, und zwar: »… für mich war
sehr viel wirkliche Ritterlichkeit«, sagt sie, »in der Tatsache,
daß sie das selbst wußten und dennoch nicht aufhörten …«
Wir könnten das als typisch südliche Sentimentalität betrachten, und so damenhaft sie tat, Anne Rivers Siddons ist deutlich in der südlichenTradition der Verfasser des Unheimlichen
verwurzelt.


Sie sagt uns, daß sie an die Ruinen einer Plantage gedacht
hat, und das hat sie, aber im weiteren Sinne ist The House
Next Door doch sehr deutlich genau die unheimliche, heruntergekommene Plantage, in der scheinbar so unterschiedliche, aber in Wahrheit so ähnliche Autoren wie William Faulkner, Harry Crews und Flannery O’Connor - wahrscheinlich
die größte Verfasserin von Kurzgeschichten der Nachkriegszeit - vor ihr gelebt haben. Es ist ein Zuhause, in dem selbst
so wirklich grausam schlechte Schriftsteller wie William Bradford Huie von Zeit zu Zeit ein Zimmer gemietet haben.


Wenn die Erfahrungen des Südens als unbeackerter Boden
betrachtet werden können, dann müssen wir wohl sagen, daß
fast jeder Schriftsteller, wie gut oder schlecht auch immer, der
diese Erfahrung des Südens tief empfindet, ein Saatkorn
pflanzen und es wachsen lassen konnte - als Beispiel empfehle ich Thomas Cullinans Roman The Beguiled (aus dem
unter der Regie von Don Siegel ein guter Film mit Clint Eastwood wurde). Es ist ein Roman, den ein Freund von mir als
»ziemlich gut geschrieben« bezeichnet hat, was natürlich heißen soll, nichts Besonderes. Kein Saul Bellow, kein Bernard
Malamud, aber wenigstens auch nicht auf einer Stufe mit Harold Robbins und Sidney Sheldon, die offenbar den Unterschied zwischen einer ausgeglichenen Prosazeile und einer
Scheiße-mit-Sardellen-Pizza nicht kennen. Hätte Cullinan
beschlossen, einen konventionelleren Roman zu schreiben,
würde sich niemand mehr daran erinnern. Statt dessen kam
er mit einer wahnsinnigen gotischen Geschichte über einen
Soldaten der Union daher, der zuerst sein Bein und dann sein
Leben an die tödlichen Engel der Barmherzigkeit verliert,
die sich in einer verfallenen Mädchenschule aufhalten, die
Shermans Marsch zum Meer überstanden hat. Das ist Cullinans kleiner Hektar unbebauten Landes; Land, das immer
erstaunlich fruchtbar gewesen ist. Man fühlt sich versucht zu
glauben, daß eine solche Idee außerhalb des Südens nicht viel
mehr als Unkraut hervorbringen würde. Aber in diesem
Boden wächst sie zu einem Weinstock von überwältigender,
verrückter Schönheit - der Leser ist vor Entsetzen gebannt
über das, was in dieser einsamen Mädchenschule vor sich
geht.


William Faulkner andererseits hat mehr als nur ein paar
Saatkörner ausgestreut; er hat den ganzen verdammten Garten gepflanzt…, und alles, was er nach 1930 in die Hand genommen hat, als er die gotische Form tatsächlich für sich entdeckt hatte, wuchs und gedieh. Die Essenz der südlichen
Schauerromantik ist für mich in Sanctuary  (dt:  Die Freistatt),
als Popeye auf dem Galgenpodest steht und gehängt werden
soll. Er hat sich für diesen Anlaß das Haar ordentlich gekämmt, doch nun hat er den Strick um den Hals und die
Hände hinter den Rücken gebunden, und das Haar fällt ihm
in die Stirn. Er wirft den Kopf zurück, um die Strähnen wieder an Ort und Stelle zu bringen. »Ich richte es für Sie«, sagt
der Henker und läßt die Falltür des Galgens aufklappen. Abgang Popeye mit wirrem Haar im Gesicht. Ich glaube von
ganzem Herzen, daß niemand, der nördlich der MasonDixon-Grenze großgezogen wurde, sich diese Szene hätte
ausdenken oder sie richtig hätte schreiben können, falls sie
ihm doch eingefallen wäre. Dasselbe gilt für die lange, unheimliche und quälende Szene im Wartezimmer des Arztes,
mit der Flannery O’Connors Novelle »Revelation« (dt: »Offenbarung«) beginnt. Außerhalb der Südstaatenphantasie
gibt es solche Wartezimmer nicht; heiliger Jesus, was für eine
Bande.


Ich will damit nur sagen, daß die Südstaatenphantasie
etwas furchteinflößend Üppiges und Fruchtbares hat, was besonders auffällig zu sein scheint, wenn sie sich der gotischen
Form zuwendet.


Der Fall der Harralsons, der ersten Familie, die den Ort
des Bösen in Siddons Roman bewohnt, zeigt deutlich, wie die
Autorin ihre Südstaatenphantasie eingesetzt hat. Pie Harralson, die Chi-Omega-Junior-League-Kindfrau, übt eine ungesunde Anziehungskraft auf ihren Vater aus, einen zähen, cholerischen Mann aus dem »Präriegras-Süden«. Pie scheint sich
bewußt zu sein, daß ihr Ehemann Buddy das Dreieck mit ihr
auf der Spitze und Daddy in einem der unteren Winkel vervollständigt. Sie spielt die beiden gegeneinander aus. Das
Haus selbst ist nur eine weitere Spielfigur in den Liebe-HaßLiebe-Affären, die sie mit ihrem Vater zu haben scheint.
(»Diese unheimliche Sache, die sie mit ihm hat«, sagt eine
der Personen geringschätzig.) Gegen Ende ihrer ersten Unterhaltung mit Colquitt und Walter sagt Pie voller Wonne:
»Oh, Daddy wird dieses Haus  hassen!  Oh, er wird reif für die
Zwangsjacke sein!«


Derweil ist Buddy unter die Fittiche von Lucas Abbott genommen worden, einem Neuankömmling in der Anwaltskanzlei, wo Buddy arbeitet. Abbott kommt aus dem Norden,
und wir hören so nebenbei, daß Abbott New York wegen
eines Skandals verlassen hat: »… etwas mit einem Gerichtsdiener.«


Das Haus nebenan, das die tiefsten Schwächen der Menschen gegen sie wendet, wie Siddons sagt, schweißt diese Elemente fein säuberlich und schrecklich zusammen. Gegen
Ende des Einweihungsfestes fängt Pie an zu schreien. Die
Gäste eilen zu ihr, um zu sehen, was ihr zugestoßen ist. Sie
finden Buddy Harralson und Lucas Abbott, die sich in dem
Schlafzimmer, wo die Mäntel aufbewahrt werden, nackt in
den Armen liegen. Pies Daddy hat sie zuerst gefunden, er
windet sich, vom Herzschlag getroffen, auf dem Boden, während seine Punkin Pie schreit …und schreit … und schreit …


Wenn das keine Südstaaten-Gotik ist, was dann?

Die Essenz des Horrors dieser Szene (die mich in gewisser
Weise stark an den Augenblick erinnert, da einem fast das
Herz stehenbleibt, als die namenlose Erzählerin von
Rebecca
die Party zum Verstummen bringt, als Rebecca in dem Kleid
die Treppe herunterkommt, das auch Maxims gräßliche erste
Frau getragen hat) liegt in der Tatsache begründet, daß hier
nicht nur gesellschaftliche Konventionen gebrochen wurden;
sie sind in unsere schockierten Gesichter explodiert. Siddons
bewerkstelligt diese Dynamitsprengung mit Meisterhand.
Alles geht so schief wie es nur irgend schiefgehen kann;
Leben und Laufbahnen sind auf ewig ruiniert, und das innerhalb von Sekunden.

Wir müssen die Psyche des Horror-Schriftstellers nicht analysieren; nichts ist so langweilig oder ärgerlich wie Leute, die
Sachen fragen wie: »Warum sind Sie so unheimlich?« oder
»Wurde Ihre Mutter von einem zweiköpfigen Hund erschreckt, während Sie noch in utero waren?« Ich werde das
hier auch nicht tun, aber ich möchte darauf hinweisen, daß
viel von dem wuchtigen Effekt von The House Next Door
daher rührt, daß die Verfasserin ein so feines Gespür für gesellschaftliche Konventionen hat. Jeder Verfasser von Horror-Geschichten hat eine klare - möglicherweise eine morbid
überentwickelte  -Auffassung davon, wo das Land des gesellschaftlich (oder moralisch oder psychologisch) Akzeptablen
aufhört und der große, weiße Raum des Tabus beginnt. Siddons gelingt es besser, die Ränder des gesellschaftlich Akzeptablen vom gesellschaftlich Alptraumhaften abzugrenzen als
den meisten (wenngleich mir Daphne du Maurier wieder einfällt), und ich wette, man hat ihr schon in jungen Jahren beigebracht, daß man nicht mit den Ellbogen auf dem Tisch
ißt …, aber abnormale Liebe im Garderobenraum macht.

Sie kehrt immer wieder zum Bruch gesellschaftlicher Konventionen zurück (zum Beispiel in einem früheren, nicht
phantastischen Roman über den Süden, Heartbreak Hotel),
und auf seiner rationalsten, symbolischsten Ebene kann man
The House Next Door als komisch-schreckliche soziologische
Abhandlung über Moral und Leben der mittelmäßig Reichen
aus den Vororten betrachten. Aber darunter schlägt das Herz
der Südstaaten-Gotik stark.  Colquitt sagt uns, daß sie es
nicht wagen würde, ihrer engsten Freundin zu erzählen, was
sie an demTag gesehen hat, als Anita Sheehan schließlich den
Verstand verlor, aber uns kann sie es in allen schockierenden
Einzelheiten schildern. Entsetzt oder nicht, Colquitt hat alles
gesehen. Sie selbst stellt zu Beginn des Romans einen Vergleich zwischen dem neuen Süden und dem alten Süden an,
und der Roman als Ganzes betrachtet ist auch einer. An der
Oberfläche sehen wir »den obligatorischen, tabakbraunen
Mercedes«, Ferien in Ocho Rios, Bloody Marys mit frischem
Dill bei Rinaldi’s. Aber der Stoff darunter, der Stoff, welcher
das Herz dieses Romans mit einer solch großen, derben Kraft
schlagen läßt, ist der alte Süden …, der Stoff des gotischen
Südstaaten-Schauerromans. Unterschwellig ist The House
Next Door nicht in einem vornehmen Vorort von Atlanta angesiedelt; es ist in jenem grimmigen, höhlenreichen Land des
Herzens angesiedelt, das Flannery O’Connor so hervorragend kartographiert hat. Wenn man Colquitt Kennedy tief
genug ankratzt, wird man O’Connors Mrs. Turpin finden,
die in ihrem Schweinestall steht und auf eine Offenbarung
wartet.

Wenn das Buch ein ernstes Problem hat, so ist dies unsere
Wahrnehmung von Walter, Colquitt und der dritten Hauptperson, Virginia Guthrie, Unsere Gefühle diesen Personen
gegenüber sind nicht besonders wohlwollend, und es ist zwar
keine Regel, daß sie das sein sollten, doch mag es dem Leser
schwerfallen, zu verstehen, weshalb Siddons sie mag, wie sie
selbst sagt. Den größten Teil des Buches hindurch ist Colquitt
selbst besonders unattraktiv: eitel, standesbewußt, geldbewußt, sexuell prüde und gleichzeitig vage exhibitionistisch.
»Wir mögen es, wenn unser Leben und unser Besitz glatt
läuft«, erzählt sie dem Leser gleich zu Beginn mit nervtötender Überheblichkeit. »Chaos, Gewalt, Unordnung, Gedankenlosigkeit, sie alle stören uns. Sie machen uns nicht gerade
Angst, weil wir ihrer bewußt sind. Wir sehen die Nachrichten,
wir sind in unserem Zweig recht liberaler Politik aktiv. Wir
wissen, daß wir eine Schale um uns herum gebaut haben,
aber wir haben hart gearbeitet, um das zu können; wir haben
es so gewollt. Wir haben doch sicherlich das Recht, das zu
tun.«

Bei aller Gerechtigkeit, teilweise zielt das darauf ab, uns
auf die Veränderungen vorzubereiten, denen Colquitt und
Walter als Folge der übernatürlichen Vorkommnisse unterliegen  - das verdammte Haus macht das, was Bob Dylan »bringing it all back home« nannte. Siddons möchte uns zweifellos
sagen, daß die Kennedys schließlich eine neue Ebene sozia len Bewußtseins erreichen; nach der Episode mit den Sheehans sagt Colquitt zu ihrem Mann: »Weißt du, Walter, wir
haben nie die Köpfe gehoben. Wir haben niemals uns selbst
oder etwas, das wir wirklich schätzen, aufs Spiel gesetzt. Wir
haben das Beste genommen, was das Leben zu bieten
hatte …, und wir haben niemals wirklich etwas dafür hergegeben.« Wenn das so ist, dann ist Siddons erfolgreich. Die
Kennedys bezahlen mit ihrem Leben. Das Problem des Romans mag sein, daß der Leser denken mag, der bezahlte Preis
sei angemessen gewesen.

Siddons eigene Meinung darüber, was genau das steigende
soziale Bewußtsein der Kennedys bedeutet, ist auch verschwommener als mir lieb ist. Wenn es ein Sieg ist, dann
scheint es mir ein rechter Pyrrhus-Sieg zu sein; ihre Welt ist
von ihrer Überzeugung zerstört worden, daß sie die Welt vor
dem Haus nebenan warnen müssen, aber ihre Überzeugung
scheint ihnen bemerkenswert wenig inneren Frieden als Gegenleistung zu geben - und der Aufhänger des Buches scheint
anzudeuten, daß ihr Sieg ganz eindeutig einen hohlen Klang
hat.

Colquitt setzt nicht nur den Sonnenhut auf, wenn sie hinaus geht, um im Garten zu arbeiten; sie setzt ihren mexikanischen Sonnenhut auf. Sie ist zu Recht stolz auf ihre Arbeit,
aber der Leser mag sich angesichts ihres unbekümmerten
Selbstvertrauens in ihr gutes Aussehen etwas unbehaglicher
fühlen: »Ich habe, was ich brauche, ich brauche die Bewunderung sehr junger Männer nicht, wenn ich auch in aller Bescheidenheit zugeben muß, daß in meiner Agentur einige
waren, die sie geboten haben.« Wir wissen, daß sie in engen
Jeans gut aussieht; Colquitt selbst weist uns hilfreich darauf
hin. Wir haben das Gefühl, wenn das Buch ein oder zwei
Jahre später geschrieben worden wäre, dann würde Colquitt
daraufhinweisen, daß sie in ihren Calvin-Klein-Jeans gut aussieht. Das alles soll ausdrücken, daß sie keine Person ist, auf
die der Leser mühelos hoffen mag, und ob ihre persönlichen
Tlcks den ständigen Abwärtssog des Buches in Richtung Katastrophe behindern oder ihn fördern, das ist etwas, das der
Leser für sich selbst entscheiden muß.

Auch die Dialoge des Buches sind problematisch. An einer
Stelle umarmt Colquitt die neu eingetroffene Anita Sheehan
und sagt zu ihr: »Noch einmal: Willkommen in der Nachbarschaft, Anita Sheehan. Weil Sie eine völlig neue Lady sind
und eine, die ich sehr mag, und ich hoffe, Sie werden hier
sehr, sehr glücklich sein.« Ich habe nichts gegen die Sentimentalität; ich frage mich nur, ob Menschen, selbst im
Süden, wirklich so sprechen.

Drücken wir es einmal so aus: Das Hauptproblem von The
House Next Door ist die verschwommene Entwicklung der
Personen. Ein geringeres Problem ist die tatsächliche Ausführung - ein Problem, das sich hauptsächlich in den Dialogen
stellt, da die Erzählstruktur angemessen und die Sprachbilder häufig von befremdlicher Schönheit sind. Aber als gotischer Schauerroman ist das Buch mehr als gelungen.

Ich möchte abschließend noch hinzufügen, daß Anne Rivers Siddons  The House Next Door,  davon abgesehen, daß es
ein Südstaaten-Schauerroman ist, und abgesehen von Unzulänglichkeiten in Charakterisierung oder Ausführung, noch
auf weit wichtigerem Boden erfolgreich ist: Es ist ein Musterbeispiel dafür, was Irving Malin »den neuen amerikanischen
Schauerroman« nennt  - wie Straubs  Ghost Story,  was das anbelangt, wenngleich sich Straub viel deutlicher bewußt zu
sein scheint, was für eine Art von Fisch er im Netz hat (deutlichster Beweis dafür ist seine Verwendung des Narziß-Mythos und seine unheimliche Verwendung des tödlichen Spiegels).

John G. Park vereinnahmte Malins Begriff vom neuen
amerikanischen Schauerroman in einem Artikel in
Critique:
Studies in Modern Fiction. * Parks Artikel ist über Shirley
Jacksons Roman The Sundial, aber was er über das Buch
sagt, läßt sich mühelos auf eine ganze Riege amerikanischer
Gespenster- und Horror-Geschichten anwenden, auch einige
meiner eigenen. Nachfolgend Malins »Liste der Zutaten« für
einen modernen gotischen Schauerroman, wie ihn Park in seinem Artikel erklärt.

Erstens: Ein Mikrokosmos dient als Arena, in der universelle Kräfte aufeinanderprallen. Im Falle von Siddons Buch
ist das Haus nebenan dieser Mikrokosmos.

Zweitens: Das gotische Haus füngiert als Bildnis autoritärer Haltung, Gefangenschaft oder »beengenden Narziß mus«. Mit Narzißmus scheinen Park und Malin eine zunehmende Besessenheit von den eigenen Problemen zu meinen;
ein Nach-innen-Kehren anstelle eines Sich-nach-außen-Wendens. Der neue amerikanische Schauerroman präsentiert
eine geschlossene Schleife von Personen, und die äußerliche
Umgebung ahmt oft, was man als psychologisch-pathetischen
Trugschluß bezeichnen könnte, die inneren Wandlungen der
Personen selbst nach - wie es in The Sundial der Fall ist.**


* Dieser Artikelist »Waiting for the End: Shirley Jackson’s The Sundial«
von John. G. Park, Critique, Vol. XIX, No. 3,1978. 


** Und auch in The Shining, das deutlich mit The Sundial vor Augen geschrieben wurde. In The Shining sind die Personen meilenweit von
Das ist eine aufregende, sogar fundamentale Änderung
der Absicht des gotischen Schauerromans. Früher einmal
wurde der Ort des Bösen von der Kritik als Symbol des Mutterleibs angesehen - ein in erster Linie sexuelles Symbol, das
die Schauerromantik möglicherweise zu einer sicheren Methode machte, über sexuelle Ängste zu sprechen. Park und
Malin deuten an, daß der neue amerikanische Schauerroman, der weitgehend in den zwanzig Jahren erschaffen
wurde, seit Shirley Jackson ihr The Haunting of Hill House
veröffentlicht hat, den Ort des Bösen nicht dazu benützt, sexuelle Interessen oder sexuelle Ängste zu symbolisieren, sondern Interesse am Selbst und Angst vor dem Selbst …, und
sollte Sie jemals jemand fragen, weshalb sich Horror-Literatur und Horror-Filme in den vergangenen fünf Jahren eines
so ungeheuren Popularitätsanstiegs erfreut haben, dann können Sie dem Fragesteller darlegen, daß der Aufstieg des Horror-Films in den siebziger und frühen achtziger Jahren mit
dem Aufkommen solcher Sachen wie Rolfing, dem Urschrei
und heißer Massagebäder einhergeht und daß viele der erfolgreichsten Vertreter des Horror-Genres, von The Exorcist
bis zu Cronenbergs They Came from Within, gute Beispiele
für die neue amerikanische Schauerromantik sind, in der wir
statt der symbolischen Gebärmutter den symbolischen Spie gel haben.


Das mag sich verdammt nach akademischer Scheiße anhören, ist es aber eigentlich nicht. Ziel der Horror-Literatur ist
es nicht nur, das Land der Tabus zu erforschen, sondern unsere eigenen, guten Gefühle gegenüber dem Status quo zu bestätigen, indem sie uns extravagante Visionen zeigt, wie die
Alternativen aussehen könnten. Wie die schrecklichsten Alpträume, macht der gute Angst-Film seine Arbeit häufig,


jeglicher Hilfe entfernt und isoliert in einem alten, eingeschneiten
Hotel. Ihre Welt ist geschrumpft und nach innen gekehrt worden; das
O verlock Hotel wird zum Mikrokosmos, in dem universelle Kräfte
aufeinanderprallen, und das innere Wetter ahmt das äußere Wetter
nach. Kritiker von Stanley Kubricks Filmversion sollten nicht vergessen, daß es genau diese Elemente waren, die Kubrick -bewußt oder
unbewußt - stärker herausarbeitete.


indem er den Status quo von innen nach außen kehrt - was
uns an Mr. Hyde möglicherweise am meisten Angst macht, ist
die Tatsache, daß er die ganze Zeit ein Teil von Dr. Jekyll gewesen ist. Und in einer amerikanischen Gesellschaft, die
mehr und mehr in den Bann des Ich-Kultes gerät, sollte es eigentlich nicht überraschen, daß das Horror-Genre mehr und
mehr dazu übergeht, uns ein Spiegelbild zu zeigen, das uns
nicht gefällt - unser eigenes.


Wenn wir 
The House Next Door betrachten, dann können
wir die Tarotkarte des Gespenstes weglegen - in dem Haus,
das den Harralsons, den Sheehans und den Greenes gehört,
gibt es keine Gespenster per  se.  Die Karte, die besser zu passen scheint, ist die Karte, die immer zum Vorschein kommt,
wenn wir es mit Narzißmus zu tun haben: die Karte desWerwolfs. Traditionellere Werwolfgeschichten ahmen fast immer

- wissentlich oder unwissentlich - die klassische Geschichte
von Narziß nach; in der Version mit Lon Chaney jr. sehen wir
Chaney, wie er sich selbst in dem stets populären Pool betrachtet, während er sich vom Monster in Larry Talbot zurückverwandelt. Genau dieselbe Szene sehen wir im originalen Fernsehfilm The Incredible Hulk,  als Hulk in seine DavidBanner-Form zurückkehrt. Im von Hammer produzierten
Curse of the Werewolf (dt: Der Fluch von Siniestro) wird die
Szene ebenfalls wiederholt, nur ist es diesesmal Oliver Reed,
der sich selbst betrachtet, während er der Veränderung unterliegt. Das wirkliche Problem beim Haus nebenan, wird uns
klar, ist die Tatsache, daß es Menschen genau in das verwandelt, was sie am meisten fürchten. Das echte Geheimnis des
Hauses nebenan ist, daß es ein Umkleideraum fürWerwölfe
ist.


»Fast alle Personen des neuen amerikanischen Schauerromans sind«, faßt Park zusammen, »in der einen oder anderen
Form narzißtisch; sie sind Schwächlinge, die versuchen, ihre
eigene Voreingenommenheit Wirklichkeit werden zu lassen.«
Ich finde, das faßt Colquitt Kennedy zusammen; und es faßt
auch Eleanor zusammen, die Protagonistin von Shirley Jacksons The Haunting of Hill House; und Eleanor Vance ist mit
Sicherheit die beste Person dieser neuen Tradition des amerikanischen gotischen Schauerromans.

»Die Inspiration, eine Gespenstergeschichte zu schreiben«, schreibt Lenemaja Friedman in ihrer Studie von Jacksons Werk, »kam Miß Jackson …, als sie ein Buch über eine
Gruppe von Erforschern des Übernatürlichen aus dem neunzehnten Jahrhundert las, die ein Spukhaus mieteten, um es
zu studieren und ihre Eindrücke aufzuzeichnen, was sie gesehen und gehört hatten, um der Society for Psychic Research
einen Bericht darüber abliefern zu können. Wie sie sich selbst
erinnert: >Sie dachten, sie wären schrecklich wissenschaftlich
und würden alle möglichen Dinge beweisen, und doch war
die Geschichte, die man ihren trockenen Berichten entnehmen konnte, ganz und gar nicht die Geschichte eines Spukhauses, es war die Geschichte von mehreren aufrichtigen,
meiner Meinung nach irregeleiteten, aber sicher entschlossenen Männern mit verschiedenen Motivationen und Hintergründen.


Die Geschichte gefiel ihr so sehr, daß sie es kaum erwarten
konnte, ihr eigenes Spukhaus und ihre eigenen Personen zu
erschaffen, die es erforschten.


Kurz danach, berichtet sie selbst, sah sie während einer
Reise nach New York an der Haltestelle 125ste Straße ein groteskes Haus - das so böse aussah, einen so ernsten Eindruck
machte, daß sie noch lange danach Alpträume hatte, in denen
es vorkam. Um ihre Neugier zu stillen, fand eine Freundin
aus New York für sie heraus, daß das Haus, äußerlich unversehrt, lediglich eine Hülle war, da ein Feuer das Bauwerk
innen verwüstet hatte … In der Zwischenzeit durchsuchte sie
Zeitungen, Zeitschriften und Bücher nach Bildern von Häusern, die hinreichend aussahen, als würde es darin spuken;
schließlich fand sie in einer Zeitschrift ein Bild von einem
Haus, das genau richtig zu sein schien. Es sah dem bösen Bauwerk, das sie in New York gesehen hatte, sehr ähnlich:  >… es
hatte dieselbe Aura von Verfall und Verwesung, und wenn je
ein Haus wie ein Kandidat für ein Gespenst ausgesehen hat,
dann dieses.< Der Bildunterschrift war zu entnehmen, daß
sich das Haus in einer Stadt in Kalifornien befand; daher
schrieb sie ihrer Mutter in Kalifornien einen Brief, in der
Hoffnung, daß diese ihr weiterhelfen könnte. Wie sich herausstellte, kannte ihre Mutter das Haus nicht nur, sondern lieferte ihr die erstaunliche Information, daß es von Miß Jacksons Urgroßvater erbaut worden war.«*


Heh-heh-heh, wie der Gruftwächter zu sagen pflegte.
Auf der einfachsten Ebene folgt  Hill House  dem Plan jener
Erforscher des Übernatürlichen, über die Miß Jackson gelesen hatte: Es ist die Geschichte von vier Geisterjägern, die
sich in einem übel beleumundeten Haus treffen. Geschildert
werden ihre Abenteuer dort, am Ende kommt es zu einem
furchterregenden, rätselhaften Höhepunkt. Die Geisterjäger

- Eleanor, Theo und Luke - sind auf Einladung eines Dr.
Montague gekommen, eines Anthropologen, dessen Hobby
das Erforschen übersinnlicher Phänomene ist. Luke, ein junger Klugscheißer von einem Kerl (in RobertWisesVerfilmung
des Buches bemerkenswert verkörpert von RussTamblyn),
ist als Repräsentant der Besitzerin, seiner Tante, anwesend;
er betrachtet die ganze Sache als Spaß …Jedenfalls am Anfang. Eleanor undTheo wurden aus unterschiedlichen Gründen eingeladen. Montague hat in den Akten verschiedener
Gesellschaften zur Erforschung paranormaler Erscheinungen geforscht und eine große Zahl von Personen eingeladen,
die schon früher mit »abnormalen« Ereignissen konfrontiert
worden sind - die Einladungen besagten natürlich, daß es diesen »speziellen« Leuten gefallen könnte, einen Sommer mit
Montague in Hill House zu verleben. Eleanor undTheo sind
die beiden einzigen, die darauf reagierten, beide aus unterschiedlichen Gründen. Theo, die hinreichend überzeugende
Fähigkeiten mit den Rhine-Karten demonstriert hat, hat mit
ihrem momentanen Liebhaber Schluß gemacht (in dem Film
wird Theo - gespielt von Ciaire Bloom - als Lesbierin dargestellt, die ein Auge auf Eleanor geworfen hat, in Jacksons
Roman findet sich gerade die leiseste Andeutung, daß Theos
sexuelle Vorlieben nicht hundertprozentig hetero sein könnten).


* Aus: 
Shirley Jackson, von Lenemaja Friedman (Boston: Twayne
Publishers, 1975), S. 121. Ms. Friedman zitiert direkt aus Shirley Jacksons Schilderung, wie ihr eigenes Buch zustande kam; Miß Jacksons
Schilderung wurde in einem Artikel mit demTitel »Experience and Fiction« veröffentlicht.


Aber der Roman dreht sich im Grunde genommen fast nur
um Eleanor, auf deren Haus Steine herabregneten, als sie ein
kleines Mädchen war, und die Figur Eleanors, und wie Shirley Jackson sie zeichnet, hebt The Haunting of Hill House in
die Ränge der großen unheimlichen Romane  - ich selbst
finde sogar, daß dieses Buch und James’ The Turn of the Screw
die beiden einzigen wirklich großen, unheimlichen Romane
der vergangenen hundert Jahre sind (wenngleich wir zwei
Kurzromane hinzufügen könnten: Machens »The Great God
Pan« [dt: »Der große Gott Pan«] und Lovecrafts »At the
Mountains of Madness« [dt: »Berge des Wahnsinns«]).


»Fast alle Personen des neuen amerikanischen Schauerromans sind in der einen oder anderen Form narzißtisch; sie
sind Schwächlinge, die versuchen, ihre eigene Voreingenommenheit Wirklichkeit werden zu lassen.«


Versuchen wir diesen Schuh bei Eleanor, und wir werden
feststellen, daß er perfekt paßt. Sie ist auf besondere Weise
mit sich selbst beschäftigt, und in Hill House findet sie einen
riesigen und monströsen Spiegel, der ihr eigenes verzerrtes
Gesicht reflektiert. Sie ist eine Frau, die durch ihr Familienleben und ihre Erziehung auf profunde Weise verkümmert war.
Wenn wir im Inneren ihres Verstandes sind (und das ist fast
immer, mit Ausnahme des ersten und des letzten Kapitels),
denken wir vielleicht an den alten orientalischen Brauch des
Füßeabbindens - nur sind nicht Eleanors Füße abgebunden
worden, sondern der Teil ihres Verstandes, wo die Fähigkeit,
ein unabhängiges Leben zu führen, ihren Sitz hat.


»Es stimmt, daß die Charakterisierung von Eleanor eine
der besten in Miß Jacksons Werk ist«, schreibt Lenemaja
Friedman. »Sie wird lediglich von jener von Merricat in dem
späteren Roman  We Have Always Lived in the Castle  übertroffen. Eleanors Persönlichkeit hat viele Facetten; sie kann fröhlich, charmant und geistreich sein, wenn sie spürt, daß sie gewollt wird; sie ist großzügig und bereit, sich selbst zu geben.
Gleichzeitig verabscheut sie Theos Egoismus und klagt Theo
des Betrugs an, als sie das Zeichen an der Wand entdecken.
Eleanor ist viele Jahre lang von Frustration und Haß erfüllt:
Sie hat erst ihre Mutter hassen gelernt und dann ihre Schwester und ihren Schwager, weil diese sich ihre unterwürfige und
passive Natur zunutze gemacht haben. Sie bemüht sich, die
Schuldgefühle zu überwinden, die sie wegen des Todes ihrer
Mutter empfindet.


Wenngleich man sie ganz gut kennenlernt, bleibt sie geheimnisvoll. Das Geheimnis ist eine Folge von Eleanors Unsicherheit und ihren geistigen und emotionalen Umschwüngen, die nur schwer auszuloten sind. Sie ist unsicher, und von
daher instabil in ihrer Beziehung zu anderen und ihrer Beziehung zu dem Haus. Sie spürt die unwiderstehliche Kraft der
Gespenster und sehnt sich schließlich danach, sich ihnen zu
unterwerfen. Als sie beschließt, Hill House nicht zu verlassen, muß man annehmen, daß sie dem Wahnsinn verfallen
ist.«*


Hill House ist also der Mikrokosmos, in dem universelle
Kräfte aufeinanderprallen, und in seinem Artikel über The
Sundial  (der 1958 veröffentlicht wurde, ein Jahr vor The
Haunting of Hill House) spricht John G. Park von »der
Reise … dem Versuch zu fliehen … ein Fluchtversuch …”widerwärtige Autorität…«.


Dies ist genau die Stelle, wo Eleanors eigene Reise beginnt, und auch das Motiv für diese Reise. Sie ist schüchtern,
zurückgezogen und unterwürfig. Die Mutter ist gestorben,
und Eleanor hat sich selbst der Mißachtung - möglicherweise
des Mordes - angeklagt und für schuldig befunden. Nach dem
Tod ihrer Mutter ist sie fest unter der Fuchtel ihrer verheirateten Schwester geblieben, und es kommt schon früh zu einem
erbitterten Streit darüber, ob es Eleanor überhaupt gestattet
werden soll, nach Hill House zu gehen. Eleanor, die zweiunddreißig ist, behauptet gewohnheitsmäßig, sie sei zwei Jahre
älter.


Es gelingt ihr zu entkommen, wobei sie praktisch das Auto
stiehlt, das teilweise mit ihrem Geld angeschafft worden ist.
Dieser Ausbruch aus dem Gefängnis ist Eleanors Versuch,
dem zu entfliehen, was Park »widerwärtige Autorität« nennt.
Die Reise führt sie nach Hill House, und, wie Eleanor selbst
denkt - mit zunehmender, fiebriger Intensität, während sich


* Friedman: Shirley Jackson, S. 133 


die Geschichte entwickelt -, »Reisen enden damit, daß Lie bende sich treffen«.
Ihr Narzißmus wird vielleicht am deutlichsten durch eine
Phantasie etabliert, der sie sich noch auf dem Weg nach Hill
House hingibt. Sie bringt das Auto zum Stillstand und betrachtet »voll Unglauben und Verwunderung« den Anblick
eines von zwei verfallenen Steinsäulen flankierten Tores inmitten einer langen Reihe Oleander. Eleanor erinnert sich,
daß Oleander giftig ist …, und dann:


Werde ich, dachte sie, werde ich aus dem Auto aussteigen
und durch das verfallene Tor gehen, und dann, wenn ich in
dem verzauberten Oleanderbeet stehe, feststellen, daß ich
in ein Märchenland gewandert bin, welches durch Gift vor
den Blicken vorübergehender Menschen verborgen ist?
Wenn ich zwischen den verzauberten Torpfosten hindurch
gewandert bin, werde ich mich jenseits der schützenden
Barriere befinden, der Bann gebrochen? Ich werde in
einen liebreizenden Garten gehen, mit Springbrunnen und
flachen Bänken und an Gittern emporgezogenen Rosen,
und ich werde einen Pfad finden  - möglicherweise juwelenbesetzt, mit Rubinen und Smaragden, so weich, daß eine
Königstochter mit Sandalen an den kleinen Füßchen darauf gehen kann -, und er wird mich direkt zum Palast führen, der unter einem Zauber liegt. Ich werde flache Steinstufen emporgehen, vorbei an Wache haltenden, steinernen Löwen, und in einen Innenhof, wo ein Springbrunnen
spielt und die Königin weinend daraufwartet, daß die Prinzessin zurückkehrt …, und wir werden glücklich leben bis
ans Ende unserer Tage.


Die  Tiefe dieses plötzlichen Phantasiegespinstes soll uns verblüffen, und das tut sie. Sie deutet auf eine Persönlichkeit
hin, für die das Ersinnen von Phantasien zum Lebensstil geworden ist …, und was Eleanor in Hill House zustößt,
kommt der Erfüllung dieser seltsamen Phantasie-Träume unbehaglich nahe. Möglicherweise sogar dem »Glücklich-bisans-Ende-unserer-Tage«-Teil, doch ich vermute, Shirley Jackson würde das bezweifeln.


Der Abschnitt illustriert jedoch mehr als alles andere die
beängstigende,  möglicherweise wahnsinnige Tiefe von Eleanors Narzißmus - unheimliche Filme spielen unablässig in
ihrem Kopf, Filme, deren Star und einzige treibende Kraft sie
ist  - Filme, die das exakte Gegenteil ihres wirklichen Lebens
sind. Ihre Phantasie ist rastlos, fruchtbar … und möglicherweise gefährlich. Die steinernen Löwen, die sie sich in dem zitierten Abschnitt ausgedacht hat, tauchen später als Buchstützen in der völlig fiktiven Wohnung wieder auf, die sie sich
für Theo ausgedacht hat.


In Eleanors Leben ist dieses Nach-innen-Kehren, von dem
Park und Malin in Zusammenhang mit dem neuen amerikanischen Schauerroman sprechen, etwas Konstantes. Kurz nach
ihrer Phantasie von dem verzauberten Schloß macht Eleanor
Rast, um etwas zu essen, und hört, wie eine Mutter der Kellnerin erklärt, weshalb ihre kleine Tochter ihre Milch nicht
trinken mag. »Sie möchte ihre Sternentasse«, sagt die Mutter.
»Sie hat Sterne auf dem Boden, und zu Hause trinkt sie ihre
Milch immer daraus. Sie nennt sie ihre Sternentasse, weil sie
die Sterne darin sehen kann, wenn sie die Milch trinkt.«


Eleanor verinnerlicht das sofort: »Ja, wahrhaftig, dachte
Eleanor; wahrhaftig, so wie ich; natürlich, eine Sternentasse.«Wie Narziß selbst, ist auch sie außerstande, die äußere
Welt als etwas anderes als die Reflektion ihrer inneren zu
sehen. Das Wetter ist an beiden Orten stets dasselbe.


Aber verlassen wir Eleanor auf ihrem Weg nach Hill
House, »das stets am Ende des Tages wartet«, für kurze Zeit.
Wir werden sie dort wiedersehen, wenn Sie gestatten.


Ich habe gesagt, daß 
The House Next Door in seiner Gesamtheit eine Herkunftsgeschichte bildet; die Herkunft von
Hill House wird nach klassischer Manier der Gespenstergeschichte von Dr. Montague auf nur elf Seiten geschildert. Die
Geschichte wird (natürlich!) mit Drinks in den Händen am
Kaminfeuer erzählt. Die wesentlichen Punkte: Hill House
wurde von einem strenggläubigen Puritaner namens Hugh
Crain erbaut. Seine junge Frau starb, wenige Augenblicke
bevor sie Hill House zum ersten Mal gesehen hätte. Seine
zweite Frau starb an einem Blutsturz - Ursache unbekannt.
Seine beiden Töchter blieben bis zum Tod von Crains dritter
Frau (nichts - sie starb in Europa) in Hill House und wurden
dann zu einer Cousine geschickt. Den Rest ihres Lebens verbrachten sie damit, wegen Besitzansprüchen an dem Haus zu
streiten. Später kehrt die ältere Schwester in Begleitung eines
jungen Mädchens aus dem Dorf nach Hill House zurück.


Diese Begleiterin gewinnt zentrale Bedeutung, denn durch
sie scheint Hill House Eleanors eigenes Leben am spektakulärsten zu reflektieren. Während der langen Krankheit ihrer
Mutter war auch Eleanor eine Begleiterin. Nach demTod der
alten Miß Crain werden Vorwürfe der Vernachlässigung laut;
»der Arzt soll zu spät geholt worden sein«, sagt Montague,
»die alte Dame lag vernachlässigt oben, während die jüngere
Frau im Garten mit einem Dorfbengel herumpoussierte …«


Nach dem Tod von Miß Crain folgen weitere bittere Gefühle. Es kommt zu einem Gerichtsverfahren über die Besitzrechte zwischen der Begleiterin und der jungen Miß Crain.
Die Begleiterin siegt schließlich … und begeht kurz darauf
Selbstmord, indem sie sich imTürmchen erhängt. Spätere Bewohner haben sich …, nun, unbehaglich in Hill House gefühlt. Wir haben Hinweise, daß einige sich mehr als unbehaglich gefühlt haben; daß einige sogar regelrecht vor Entsetzen
schreiend aus Hill House geflohen sind.


»Das Böse«, sagt Montague, »ist essentiell im Haus selbst,
glaube ich. Es hat seine Bewohner und deren Leben gekettet
und vernic htet, es ist ein Ort innewohnender Böswilligkeit.«
Die zentrale Frage, die The Haunting of Hill House dem
Leser stellt, ist die, ob Montague recht hat oder nicht. Er leitet seine Geschichte mit mehreren klassischen Grundlagen
dessen ein, was wir den Ort des Bösen genannt haben - das
hebräische Wort für »haunted«, wie in »haunted house«  »Spukhaus«, tsaraas, bedeutet »leprös«; Homers Ausdruck
dafür, aidao domos, bedeutet ein Haus des Hades. »Ich muß
Sie nicht daran erinnern«, sagt Montague, »… daß das Konzept verschiedener Häuser als unrein oder verboten - möglicherweise geheiligt - so alt ist wie das menschliche Denken.«


Wie bei
 The House Next Door  können wir nur in einem sicher sein, nämlich daß es keine echten Gespenster in Hill
House gibt. Keiner der vier Bewohner sieht den Schemen der
Begleiterin in der Diele baumeln, mit einem flammenden
Seil um den ektoplasmatischen Hals. Das ist jedoch einerlei

- Montague selbst sagt, man könne in keiner Aufzeichnung
übersinnlicher Erscheinungen finden, daß ein Gespenst einer
Person tatsächlich körperlichen Schaden zugefügt hat. Wenn
sie böse sind, führt er aus, dann wirken sie auf den Verstand
ein.


Was wir über Hill House wissen, ist die Tatsache, daß es
vollkommen falsch ist. Nichts einzelnes, das wir herausdeuten können; es ist alles. Wenn man Hill House betritt, ist das,
als würde man den Verstand eines Wahnsinnigen betreten; es
dauert nicht lange, und man wird selbst unheimlich.


Kein menschliches Auge kann den unglücklichen Zufall
von Linien und Plätzen isolieren, die das Böse im Antlitz
eines Hauses andeuten, und doch verwandelten ein irres
Nebeneinander, ein verzerrter Winkel, ein zufälliges Aufeinandertreffen von Himmel und Dach Hill House in einen
Ort der Verzweiflung … Das Antlitz von Hill House schien
wach zu sein, etwas Lauerndes in den leeren Fenstern und
ein Hauch Boshaftigkeit in der Augenbraue eines Simses.


Und noch furchteinflößender, noch prägnanter:
Eleanor schüttelte sich und drehte sich, um das Zimmer
vollständig zu betrachten. Es war von einer unglaublich
fehlerhaften Bauweise, die es in allen seinen Dimensionen
grauenerregend falsch aussehen ließ, so daß die Wände in
einer Richtung stets einen Bruchteil länger zu sein schie nen, als das Auge ertragen konnte, und in der anderen
Richtung einen Bruchteil kürzer als die eben noch erduldbare Länge; sie wollen, daß ich hier schlafe, dachte Eleanor ungläubig, welche Alp träume lauern im Schatten die ser hohen Ecken, welcher Atem gedankenloser Furcht wird
meinen Mund streifen …, und schüttelte sich erneut. Also
wirklich, sagte sie zu sich selbst, wirklich, Eleanor.


Wir sehen hier, wie sich eine Horror-Story entwickelt, die
Lovecraft enthusiastisch begrüßt haben würde, hätte er lange
genug gelebt, sie zu lesen. Sie hätte dem Alten Spukgespenst
aus Providence vielleicht sogar noch ein oder zwei Dinge beibringen können. H. P. L. war vom Horror verzerrter Geometrie fasziniert; er schrieb häufig von nicht-euklidischen
Winkeln, die das Auge quälten und dem Verstand schadeten,
die andere Dimensionen andeuteten, in denen die Winkelsumme eines Dreiecks mehr oder weniger als einhundertachtzig Grad sein mochte. Allein über solche Sachen nachzudenken, deutete er an, könnte ausreichen, einen Menschen
in den Wahnsinn zu treiben. Und er war  gar nicht so weit von
der Wahrheit entfernt; wir wissen aus verschiedenen psychologischen Experimenten, daß man mit dem Angelpunkt des
menschlichen Verstandes spielt, wenn man mit der Perspektive eines Mannes oder einer Frau auf ihre physische Welt herumspielt.


Auch andere Schriftsteller haben sich mit der faszinierenden Vorstellung einer aus den Fugen geratenen Perspektive
beschäftigt; meine Lieblingsgeschichte ist Joseph Payne
Brennans Kurzgeschichte »Canavan’s Back Yard«, in der ein
Antiquariatsbuchhändler entdeckt, daß sein unkrautüberwucherter, gewöhnlicher Garten viel länger ist, als es den Anschein hat  - tatsächlich erstreckt er sich bis zu den Pforten der
Hölle. In Charles L. Grants The Hour of the Oxrun Dead
stellt eine der Hauptpersonen fest, daß er den Rand der Stadt
nicht mehr finden kann, in der er sein ganzes Leben lang gelebt hat. Wir sehen ihn am Rand eines Highways entlangkriechen und einen Weg suchen, um wieder hinein zu gelangen.
Beunruhigende Sachen.


Aber ich finde, Jackson handhabte das Konzept besser als
jeder andere  - sicherlich besser als Lovecraft, der es zwar begriff, aber offenbar nicht zeigen konnte. Theo betritt das
Schlafzimmer, das sie gemeinsam mit Eleanor bewohnen
soll, und betrachtet das Buntglasfenster, eine dekorative
Urne und das Muster desTeppichs fassungslos. Jedes für sich
betrachtet, ist mit diesen Dingen alles in Ordnung; erst wenn
wir das wahrnehmungsmäßige Äquivalent ihrer Winkel zusammenzählen, erhalten wir ein Dreieck, dessen Winkelsumme ein klein wenig mehr (oder weniger) als einhundertachtzig Grad ist.


Wie Anne Rivers Siddons betont, ist alles in Hill House
etwas schief. Es gibt nichts, das vollkommen gerade oder vollkommen eben ist - was der Grund dafür sein mag, daß ständig Türen auf- oder zuschwingen. Diese Vorstellung des
Schiefen ist für Jacksons Konzept des Ortes des Bösen von
größter Bedeutung, denn es verstärkt den Eindruck veränderter Wahrnehmung. In Hill House zu sein ist, als hätte man
eine schwache Dosis LSD eingeworfen, so daß alles seltsam
aussieht und man den Eindruck hat, als würde man jeden Augenblick zu halluzinieren anfangen. Aber so weit kommt es
nie. Man betrachtet lediglich voller Unglauben ein Buntglasfenster … oder eine dekorative Urne … oder das Muster des
Teppichs. In Hill House zu sein ist, als befände man sich in
einem dieser Trick-Zimmer, in denen die Leute an einem
Ende groß und am anderen klein aussehen. In Hill House zu
sein ist, als würde man nachts auf einem Bett liegen, nachdem man drei Drinks mehr zu sich genommen hat, als man
verträgt …, und den Eindruck haben, als würde das Bett anfangen, sich langsam im Kreis zu drehen …


Jackson deutet das alles an (stets mit ihrer leisen, eindringlichen Stimme - hier und durch The Turn of the Screw mag
Peter Straub seine Vorstellung erhalten haben, daß Horror
am besten funktioniert, wenn er »doppeldeutig und verhalten und zurückhaltend« ist), und dabei ist sie still und vernünftig; niemals wird sie grell. Es ist nur so, sagt sie, in Hill
House zu sein macht etwas Fundamentales und Unangenehmes mit dem Schirm der Wahrnehmung. So, deutet sie an,
könnte der telepathische Kontakt mit einem Wahnsinnigen
sein.


Hill House ist böse; wir alle akzeptieren Montagues Postulat. Aber inwieweit ist Hill House für die anschließenden Phänomene verantwortlich? Klopfen in der Nacht ertönt - besser
gesagt, lautes Donnerhallen  -, das Eleanor und Theo gleichermaßen erschreckt. Luke und Professor Montague versuchen, einen bellenden Hund aufzuspüren, und verirren sich
einen Steinwurf von dem Haus entfernt - Schatten von Canavan dem Buchhändler (Brennans Story entstand vor The
Haunting of Hill House) und Charles Grants seltsamer kleiner Stadt Oxrun, Connecticut. Theos Kleider sind mit einer
übelriechenden roten Flüssigkeit besudelt (»rote Farbe«, sagt
Eleanor …, aber ihr Entsetzen deutet auf eine bedrohlichere
Substanz hin), die später wieder verschwindet.


Mit derselben roten Substanz werden folgende Worte geschrieben, zuerst auf dem Flur, dann auf dem Schrank, in
dem die verdorbenen Kleider aufgehängt worden sind: KOMM


NACH   HAUSE,    ELEANOR …    HILFE   ELEANOR,   KOMM   NACH
HAUSE, ELEANOR.
Hier, in dieser Schrift, vermengen sich Eleanors Leben und
das des bösen Hauses, des Ortes des Bösen, auf untrennbare
Weise. Das Haus hat sie bestimmt. Das Haus hat sie auserwählt …, oder ist es umgekehrt?Wie dem auch sei, Eleanors
Vorstellung, daß »am Ende von Reisen Liebende sich treffen«, wird noch geheimnisvoller.


Theo, die über telepathische Fähigkeiten verfügt, vermutet immer mehr, daß Eleanor selbst für den größten Teil der
Erscheinungen verantwortlich ist. Zwischen den beiden
Frauen hat sich eine unterschwellige Spannung gebildet, äußerlich wegen Luke, da Eleanor angefangen hat, sich in ihn
zu verlieben, aber wahrscheinlich fußt sie tiefer, in Theos Ahnung, daß nicht alles, was in Hill House geschieht, von Hill
House ausgeht.


Wir wissen, daß es in Eleanors Vergangenheit ein Auftreten
vonTelekinese gegeben hat; im Alter von zwölf Jahren fielen
Steine herab und »prasselten wie von Sinnen auf das Dach«.
Sie leugnet  - leugnet hysterisch -, daß sie etwas mit dem Vorfall zu tun hatte, statt dessen konzentriert sie sich auf die Verlegenheit, in die er sie gebracht hat, auf die ungewollte (je denfalls  behauptet  sie, daß sie ungewollt war) Aufmerksamkeit, die ihr zuteil wurde. Ihr Leugnen hat auf den Leser eine
seltsame Wirkung, die im Licht der Tatsache zunehmendes
Gewicht erhält, daß alle Phänomene, welche die vier in Hill
House erleben, entweder auf Poltergeister oder telekinetische Fähigkeiten zurückgeführt werden könnten.


»Sie haben mir noch nicht einmal gesagt, was vor sich
ging«, sagt Eleanor drängend, nachdem sich die Unterhaltung schon längst vom Thema des Steinregens entfernt hat niemand schenkt ihr die geringste Aufmerksamkeit, aber im
geschlossenen Kreis ihrer eigenen narzißtischen Welt muß sie
den Eindruck haben, daß sie an nichts anderes denken können als an dieses merkwürdige, längst vergangene Phänomen
(da sie selbst an nichts anderes denken kann  - das äußere Wetter reflektiert das innere Wetter). »Meine Mutter sagte, es
waren die Nachbarn, sie waren immer gegen uns, weil sie sich
nicht mit ihnen einlassen wollte. Meine Mutter …«


Luke unterbricht sie und sagt: »Ich glaube, wir wollen hier
nichts weiter als die Fakten.« Aber Eleanor kann sich nur mit
den Fakten ihres eigenen Lebens beschäftigen.


Inwieweit ist Eleanor für die Tragödie verantwortlich, die
sich anbahnt? Betrachten wir noch einmal die seltsamen
Worte, welche die Geisterjäger im Flur geschrieben sehen:


HILFE ELEANOR, KOMM NACH HAUSE, ELEANOR. The Haunting
Of Hill House, 
 so sehr es in der doppelten Zweideutigkeit von
Eleanors Persönlichkeit und der von Hill House versinkt,
wird zu einem Roman, den man auf viele unterschiedliche
Weisen lesen kann, einen Roman, der fast endlose Wege und
ein breites Spektrum von Schlußfolgerungen andeutet.
HILFE
ELEANOR,  zum Beispiel. Wenn Eleanor selbst für die Schrift
verantwortlich ist, bittet sie dann um Hilfe? Wenn das Haus
verantwortlich ist, bittet es sie um Hilfe? Erschuf Eleanor das
Gespenst ihrer eigenen Mutter? Ist es die Mutter, die um
Hilfe ruft? Oder hat Hill House in Eleanors Verstand gesucht
und etwas gefunden, das mit ihren nagenden Schuldgefühlen
spielt? Die längst vergangene Begleiterin, der Eleanor so
ähnlich ist, hat sich erhängt, nachdem das Haus in ihren Besitz übergegangen war, und ihr Motiv könnte durchaus
Schuld gewesen sein. Versucht das Haus, Eleanor dasselbe
anzutun? In The House Next Door ist das genau die Art und
Weise, wie das von Kim Dougherty erbaute Haus auf das
Denken seiner Bewohner einwirkt - es sucht nach Schwachstellen und spielt damit. Hill House könnte das allein tun …,
es könnte es mit Eleanors Hilfe tun …, oder Eleanor könnte
es allein tun.


Das Buch ist sehr subtil, und es bleibt größtenteils dem
Leser oder der Leserin überlassen, diese Fragen zu seiner
oder ihrer eigenen Zufriedenheit zu beantworten.


Und was ist mit dem Rest des Satzes  KOMM NACH HAUSE,
ELEANOR?  Wieder können wir die Stimme von Eleanors toter
Mutter in dieser Bitte hören, oder die Stimme ihres eigenen,
zentralen Selbst, das gegen diese neue Unabhängigkeit aufbegehrt, diesen Versuch, Parks »widerwärtiger Autorität« zu
entfliehen und in den aufregenden, aber existentiell furchteinflößenden Zustand persönlicher Freiheit zu flüchten. Dies
sehe ich als die logischste Möglichkeit an. Wie Merricat uns in
Jacksons letztem Roman mitteilt, »wir haben immer im
Schloß gelebt«, so hat EleanorVance immer in ihrer eigenen,
engen und erstickenden Welt gelebt. Nicht Hill House macht
ihr Angst, das spüren wir; Hill House ist auch eine enge und
erstickende Welt, von Mauern und Bergen umgeben und sicher hinter verschlossenen Türen, wenn sich das Dunkel der
Nacht herabgesenkt hat. Die wahre Bedrohung, die sie zu
spüren scheint, geht von Montague aus, noch mehr von
Luke, am meisten aber von Theo. »Du hast Dummheit und
Bösartigkeit durcheinandergebracht«, sagt Theo zu Eleanor,
nachdem Eleanor ihrem Unbehagen darüber Ausdruck verliehen hat, sich die Zehennägel rot zu färben, so wieTheo. Sie
geht gar nicht auf die Bemerkung ein, aber die Vorstellung
rührt sehr tief an Eleanors innigste Lebensvorstellungen.
Diese Menschen stellen für Eleanor die Möglichkeit eines anderen Lebensstils dar, der weitgehend antiautoritär und antinarzißtisch ist. Eleanor ist von dieser Möglichkeit angezogen
und abgestoßen zugleich  - immerhin ist sie eine Frau, die
noch mit zweiunddreißig Wagemut empfindet, wenn sie ein
Paar Hosen kauft.


Und es ist nicht besonders wagemutig von mir, darauf hinzuweisen, daß
 KOMM NACH HAUSE,  ELEANOR ein Befehl ist,
den Eleanor sich selbst gegeben hat; sie ist Narziß, der den
Teich nicht verlassen kann.


Es bietet sich hier jedoch noch eine dritte Möglichkeit an,
die für mich so gräßlich ist, daß ich fast nicht darüber nachdenken mag, aber sie ist von zentraler Bedeutung für meine
Ansicht, daß es sich um eines der besten Bücher handelt, die
das Genre jemals hervorgebracht hat. Einfach ausgedrückt,
KOMM NACH HAUSE,  ELEANOR könnte die Aufforderung von
Hill House an Eleanor sein, sich dazuzugesellen. Reisen
enden damit, daß Liebende sich treffen, ist Eleanors Ausdruck dafür, und als ihr Ende näherrückt, fällt ihr folgender
alte Kinderreim ein:


Geh zum Fenster hinein und hinaus,

Geh zum Fenster hinein und hinaus,

Geh zum Fenster hinein und hinaus,

Wie wir es einst getan.


Geh fort zu deinem Liebsten,

Geh fort zu deinem Liebsten,

Geh fort zu deinem Liebsten,

Wie wir es einst getan.


Wie auch immer  - Hill House oder Eleanor als zentrale Ursache des Spuks -, die Vorstellungen, die Park und Malin geäußert haben, halten stand. Entweder ist es Eleanor mittels
ihrer telekinetischen Begabung gelungen, Hill House in
einen gigantischen Spiegel zu verwandeln, der ihr eigenes
Unterbewußtsein reflektiert, oder Hill House ist ein Chamäleon, das imstande ist, sie davon zu überzeugen, daß sie in
diesen düsteren Hügeln endlich ihren Platz gefunden hat,
ihre eigene Sternentasse.


Ich habe den Eindruck, Shirley Jackson hätte gerne, daß
wir ihren Roman mit der endgültigen Überzeugung aus der
Hand legen, daß es die ganze Zeit über Hill House gewesen
ist. Der erste Abschnitt deutet sehr stark auf »äußeres Böses«
hin  - eine primitive Kraft wie die, die in Anne Rivers Siddons
Haus nebenan wohnt, eine Kraft, die von der Menschheit getrennt ist. Angesichts von Eleanors Ende können wir den Eindruck haben, daß hier drei verschiedene Schichten der »Wahrheit« existieren: Eleanors Überzeugung, daß es in dem Haus
spukt; Eleanors Überzeugung, daß das Haus ihr Ort ist, daß
es nur auf jemanden wie sie gewartet hat; Eleanors letztliche
Erkenntnis, daß sie von einem monströsen Organismus mißbraucht worden ist - daß sie tatsächlich auf unterbewußter
Ebene zu dem Glauben manipuliert worden ist, sie hätte die
Fäden gezogen. Aber es wurde alles mit Spiegeln gemacht,
wie die Zauberkünstler sagen, und die arme Eleanor wird
davon umgebracht, daß ihr eigenes Spiegelbild im Backstein
und Glas von Hill House falsch ist:


Ich mache es wirklich, dachte sie und drehte das Lenkrad,
so daß das Auto direkt auf den Baum an der Kurve der Einfahrt zuraste. Ich mache es wirklich, ich mache es jetzt ganz
alleine, endlich: Dies bin ich. Ich mache es wirklich, wirklich, wirklich ganz alleine.

In der unendlichen, berstenden Sekunde, bevor das Auto
gegen den Baum prallte, dachte sie deutlich:
Warum  mache
ich das? Warum mache ich das? Warum halten sie mich
nicht auf?


»Ich mache es jetzt ganz alleine, endlich: Dies bin ich«, denkt
Eleanor  - aber natürlich ist es ihr im Kontext des neuen amerikanischen Schauerromans unmöglich, etwas anderes zu
glauben. Ihr letzter Gedanke vor ihrem Tod gilt nicht Hill
House, sondern ihr selbst.


Der Roman schließt mit einer Wiederholung des ersten Abschnitts, womit die Schlinge vollendet und der Kreis geschlossen wird …, und wir bleiben mit einer unerfreulichen Aussicht zurück: Wenn es in Hill House vorher nicht gespukt hat,
dann wird es das ganz sicher jetzt tun. Jackson endet damit,
daß sie uns sagt, was immer in Hill House wandelt, wandelt
allein.


Für Eleanor Vance ist das ganz und gar nichts Neues. 
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Ein Roman, der eine schöne Brücke weg vom Ort des Bösen
schlägt (und vielleicht wird es Zeit, die Spukhäuser endlich
hinter uns zu lassen, bevor wir uns einen chronischen Fall des
Schauderns holen), ist Ira Levins Rosemary’s Baby (1967).
Als Roman Polanskis Filmversion herauskam, habe ich den
Leuten gerne erzählt, daß dies einer der seltenen Fälle ist, wo
man den Film nicht sehen mußte, wenn man das Buch gele sen hatte, und wo man das Buch nicht mehr lesen mußte,
wenn man den Film gesehen hatte.


Das ist natürlich nicht ganz die Wahrheit (wie immer), aber
Polanskis Filmversion hält sich bemerkenswert eng an Levins
Roman, und beiden scheint ein ironischer Humor eigen zu
sein. Ich glaube nicht, daß ein anderer Levins bemerkenswerten kleinen Roman so gut hätte verfilmen können …, und übrigens, es ist zwar bemerkenswert, daß sich Hollywood so eng
an eine Romanvorlage hält (man hat manchmal den Eindruck, die großen Filmgesellschaften zahlen nur deshalb Riesensummen für Bücher, damit sie den Autoren sagen können,
was alles nicht gut ist - sicher die teuersten Ego-Trips in der
Geschichte der amerikanischen Künste), aber im Falle Levins ist es gar nicht bemerkenswert. Jeder Roman, den er je mals geschrieben hat*, ist ein Wunder an Handlungskonstruktion. Er ist der Schweizer Uhrmacher des Spannungsromans;
was Handlungskonstruktion anbelangt, läßt er uns andere im
Vergleich wie die billigen Uhren für fünf Dollar aussehen, die
man in Supermärkten kaufen kann. Diese Tatsache allein hat
Levin fast unverwundbar für die Mißbilligung der Geschichtenumschreiber gemacht, jenen Gewalttätern, denen mehr
an visuellen Effekten als an einer zusammenhängenden
Handlung gelegen zu sein scheint. Levins Bücher sind so
sorgfältig wie elegante Kartenhäuser konstruiert; zieht man
nur eine Wendung der Handlung heraus, stürzt alles in sich zusammen. Als Folge dessen waren Filmemacher gezwungen,
uns immerhin ziemlich genau das zu zeigen, was Levin konstruiert hatte.


Levin selbst sagt über den Film: »Ich war stets der Meinung, daß Rosemary’s Baby die einzige werkgetreue Verfilmung eines Romans geworden ist, die Hollywood jemals produziert hat. Sie enthält nicht nur weite Strecken der Dialoge
aus dem Buch, sie hält sich sogar an die Farben der Kleidung
(wo ich sie erwähnt habe) und den Grundriß der Wohnung.
Am wichtigsten ist aber wahrscheinlich, daß Polanskis Regie
die Kamera nicht gaffend auf den Horror richtet, sondern ihn
den Zuschauer selbst beiläufig am Rand der Leinwand erken

* Falls Sie zu den fünf oder sechs Lesern von Unterhaltungsliteratur in
Amerika gehören, die sie nicht kennen, es handelt sich um:  A Kiss Before Dying  (dt:  Ein Kuß vor dem Tode), Rosemary’s Baby  (dt:  Rosemaries Baby), This PerfectDay  (dt:  Die sanften Ungeheuer), The Stepford
Wives  (dt:  Die Roboterfrauen)  und  The Boys from Brazil (dt:  Die Boys
aus Brasilien). Er hat zwei Broadway-Stücke geschrieben,  Veronica’s
Room und das außerordentlich erfolgreiche Deathtrap. Weniger bekannt ist ein bescheidener, aber beängstigend packender Fernsehfilm
mit dem Titel  Dr. Cooks Garden  mit Bing Crosby in einer wunderbar
schlagfertigen Rolle.


nen läßt. Ich finde, das paßt ausgezeichnet zu meinem
Schreibstil.«
Ich glaube, diese Werktreue hat einen Grund … Sein Drehbuch war die erste Adaption des Stoffes eines anderen, die er
geschrieben hat; seine früheren Filme waren allesamt nach
Originaldrehbüchern entstanden. Ich glaube, er wußte nicht,
daß es gestattet - nee, fast obligatorisch! - war, Veränderungen  vorzunehmen. Ich erinnere mich, er rief mich sogar aus
Hollywood an und fragte mich, in welcher Ausgabe des New
Yorker  Guy die Anzeige für das Hemd gesehen hatte. Zu meiner Verlegenheit mußte ich gestehen, daß ich das getürkt
hatte; ich hatte angenommen, daß in jeder Ausgabe des New
Yorker  eine Anzeige für ein schickes Hemd sein würde. Aber
in der für die Zeit angemessenen Ausgabe war keine enthalten.«


Levin hat zwei Horror-Romane geschrieben Rosemary’s
Baby  und  The Stepford Wives  -,  und beide glänzen zwar durch
die exquisite Handlungskonstruktion, die Levins Markenzeichen ist, aber wahrscheinlich ist keines von beiden so effektiv
wie sein erstes Buch, das heutzutage leider nicht mehr so häufig gelesen wird. A Kiss Before Dying  ist eine packende und
spannende Geschichte, die mit großem Elan erzählt wird selten genug, aber noch seltener ist, daß das Buch (das geschrieben wurde, als Levin Anfang Zwanzig war) Überraschungen enthält, die wirklich überraschen …, und es ist vergleichsweise unzugänglich für den schrecklichen Troll von
einem Leser, DER  DIE  LETZTEN  ZWEI  ODER  DREI  SEITEN  LIEST,
UM HERAUSZUFINDEN, WIE ES AUSGEHT.


Machen Sie auch diesen garstigen, unschönen Trick? Ja,
Sie! Wenden Sie sich nicht ab und grinsen Sie in Ihre Hand!
Stehen Sie aufrecht! Standen Sie jemals in einer Buchhandlung, haben sich verstohlen umgesehen und dann das Ende
eines Buches von Agatha Christie aufgeschlagen, um zu
sehen, wer es getan hat und wie? Haben Sie jemals das Ende
eines Horror-Romans aufgeschlagen, um festzustellen, ob
der Held es aus der Dunkelheit ins Licht schafft? Wenn Sie
das jemals getan haben, dann habe ich drei schlichte Worte,
die ich Ihnen einfach sagen muß: SCHÄMEN SIE SICH!  Es ist
schlimm, die Stelle in einem Buch zu markieren, wo man zu
lesen aufhört, indem man die obere Ecke dieser Seite knickt;
DIE LETZTEN ZWEI ODER DREI SEITEN ZU LESEN,
UM HERAUSZUFINDEN, WIE ES AUSGEHT,  ist noch
schlimmer. Wenn Sie dieseGewohnheit haben, dann
beschwöre ich Sie, hören Sie auf damit …, hören Sie sofort
auf!*


Nun, genug von dieser Abschweifung. Ich möchte über A
Kiss Before Dying nur sagen, daß die größte Überraschung
des Buches - die echte, heulende Granate - fein säuberlich
nach etwa hundert Seiten verpackt ist. Sollten Sie diese Szene
finden, während Sie das Buch beiläufig durchblättern, wird
sie Ihnen überhaupt nichts sagen. Wenn Sie getreulich alles
bis zu dieser Stelle gelesen haben, dann bedeutet sie … alles.
Der einzige andere Schriftsteller, der mir einfällt, der diese
wunderbare Begabung hatte, den Leser völlig aus der Fassung zu bringen, ist der verstorbene Cornell Woolrich (der
auch unter dem Namen William Irish veröffentlichte), aber
Woolrich besaß nicht Levins trockene Scharfzüngigkeit.
Levin spricht lobend von Woolrich als Einfluß auf sein eigenes Werk und nennt besonders  Phantom Lady  und  The Bride
Ware Black  (dt:  Die Braut trug Schwarz)  als seine Lieblingsbücher.


Wahrscheinlich ist Levins Scharfzüngigkeit ein besserer
Aufhänger, mit Rosemary’s Baby anzufangen als seine Fähigkeit, das Handlungsgerüst einer Story zu entwerfen. Sein
Ausstoß an Romanen ist vergleichsweise gering  - durchschnittlich einer alle fünf Jahre oder so -, aber es ist interessant anzumerken, daß einer der fünf, The Stepford Wives,  als
regelrechte Satire am besten funktioniert (William Goldman,
der Romancier-Drehbuchautor, der dieses Buch für die Leinwand adaptierte, wußte das; Sie werden sich erinnern, daß
wir an anderer Stelle »Oh Frank, du bist der Beste, du bist der


Ich wollte schon immer einen Roman veröffentlichen, bei dem die letzten dreißig Seiten einfach fehlen. Der Verlag würde dem Leser diese
dreißig Seiten mit der Post zuschicken, wenn dieser eine befriedigende
Zusammenfassung von allem geschickt hatte, was bis dahin passiert
ist. Das würde den Leuten, DIE DAS ENDE LESEN, UM FESTZUSTELLEN,
WIE ES AUSGEHT, aber einen dicken Strich durch die Rechnung machen.


Champion« erwähnt haben), beinahe als Farce, und 
Rosemary’s Baby ist eine Art sozioreligiöse Satire. Wir können auch
The Boys from Brazil erwähnen, Levins jüngsten Roman,
wenn wir von Scharfzüngigkeit sprechen. Der Titel selbst ist
ein Scherz, und obwohl sich das Buch (wenn auch nur am
Rande) mit Themen wie den deutschen Konzentrationsla gern und den sogenannten »wissenschaftlichen Experimenten« beschäftigt, die dort durchgeführt worden sind (zu die sen »wissenschaftlichen Experimenten« gehörten, wie wir
uns erinnern werden, die Versuche, Frauen mit dem Sperma
von Hunden zu schwängern und eineiigen Zwillingen gleiche
Dosen Gift zu verabreichen, um herauszufinden, ob sie beide
nach derselben Zeitspanne sterben würden), vibriert es mit
seiner eigenen nervösen Scharfzüngigkeit und scheint die
»Martin - Bormann - lebt - und- läßt- es - sich- in - Paraguay- gutgehen«-Bücher zu parodieren, die offenbar bis ans Ende der
Welt veröffentlicht zu werden scheinen.


Ich möchte damit nicht sagen, daß Ira Levin entweder Jakkie Vernon oder George Orwell ist, der sich mit einer grusligen Perücke verkleidet hat - nichts so Einfaches oder Vereinfachendes. Ich will sagen, daß die Bücher, die er geschrieben
hat, spannend sind, ohne zu humorlosen, bleischweren Traktaten zu werden (zwei Romane der humorlosen »Bleischwere
Traktate«-Schule des Horrors sind
Dämon  von C.Terry Cline
und The Exorcist von William Peter Blatty - Cline ist seither
als Schriftsteller deutlich besser geworden, und Blatty ist verstummt …, für immer, wenn wir Glück haben).


Levin gehört zu den wenigen Schriftstellern, die mehr als
einmal zum Horror-Genre zurückgekehrt sind und sich nicht
vor der Tatsache zu fürchten scheinen, daß vieles von dem
Material, mit dem sich das Genre beschäftigt, vollkommen
dummes Zeug ist - und diesbezüglich ist er besser als viele
Kritiker, die das Genre so besuchen, wie reiche weiße Damen
einst die Kinder von Fabrikarbeitersklaven in Neu-England
am Erntedankfest besuchten  - mit Lebensmittelkörben  oder an Ostern - mit Schokoladeneiern und Hasen. Diese die
Slums besuchenden Kritiker, die sich ihrer eigenen, zur Weißglut treibenden elitären Haltung und ihrem völligen Unwissen darüber, was Unterhaltungsliteratur bewirkt und was sie
will, gar nicht bewußt sind, können die Dummheit sehen, die
als Nebenprodukt der blubbernden Elixiere, der spitzen
schwarzen Hüte und des ganzen anderen lärmenden Kuddelmuddels der übernatürlichen Geschichte daherkommt, aber
sie sind außerstande, die starken universellen Archetypen zu
sehen, die den besten Vertretern dieser Literatur zugrunde
liegen - oder sie wollen sie nicht sehen.


Gut, die Dummheit ist vorhanden; hier ist Rosemary, wie
sie das Kind, das sie zur Welt gebracht hat, zum ersten Mal
sieht:


Seine Augen waren goldgelb, ganz goldgelb, ohne Weiß
noch Iris. Ganz goldgelb mit einem senkrechten Pupillenschlitz.

Sie sah ihn an.

Er sah sie an, mit goldgelben Augen, und dann hinauf zu
dem baumelnden, umgekehrten Kruzifix.

Sie sah die anderen an, die sie beobachteten, und schrie sie
mit dem Messer in der Hand an: »Was habt ihr mit seinen
Augen gemacht?«

Sie fuhren auf und blickten nach Roman.

»Er hat seines Vaters Augen«, sagte er.*


Bis zu diesem Punkt haben wir zweihundertundneun Seiten
mit Rosemarie Woodhouse gelebt und gelitten, und Roman
Castevets Antwort auf ihre Frage scheint beinahe die Schlußzeile einer langen, teilnahmsvollen Pointen-Geschichte,
einer von der Art, die mit etwas endet wie: »My, that’s a long
way to tip a Rari«, oder »Rudolph the Red knows rain, dear.«
Abgesehen von gelben Augen hat Rosemaries Baby, wie sich
herausstellt, Klauen (»Sie sind sehr hübsch«, sagt Roman zu
Rosemarie, »… ganz klein, wie Perlen. Die Handschuhchen
hat er nur an, damit er sich nicht kratzt …«) und einen
Schwanz und Knospen von Hörnern. Als ich an der University of Maine im Verlauf meiner Vorlesung mit dem Titel »The

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Rosemaries Baby, Hamburg 1968, entnommen.         (Anm.d.Übers.)
men des Horrors und des Übernatürlichen« vor einer Untergraduierten-Klasse über das Buch sprach, überlegte einer
meiner Schüler, daß Rosemaries Baby zehn Jahre später das
einzige Kind der Little-League-Mannschaft sein würde, das
eine maßgeschneiderte Baseballmütze brauchen würde.


Im Grunde genommen hat Rosemarie die Comic -Version
des Satans zur Welt gebracht, den Diabolino, den wir alle aus
unserer Kindheit kennen, wie er manchmal in Trickfilmen
auftauchte und mit dem guten Engelchen über den Kopf des
Helden hinweg zankte. Levin macht die Satire noch breiter,
indem er uns eine Gemeinde von Satanisten präsentiert, die
fast ausschließlich alte Leute sind; sie streiten sich mit ihren
brüchigen Stimmen unaufhörlich darüber, wie das Baby behandelt werden sollte. Die Tatsache, daß Laura-Louise und
Minnie Castevet viel zu alt sind, um für ein Baby zu sorgen,
gibt dem Ganzen die letzte makabre Note, und Rosemaries
erstes Band zu dem Baby wird geknüpft, als sie Laura-Louise
sagt, daß sie »Andy« viel zu schnell schaukelt und daß die
Räder seines Kinderwagens geölt werden müssen.


Levins Verdienst ist es, daß diese Satire den Horror seiner
Geschichte nicht zunichte macht, sondern noch steigert. Rosemary’s Baby ist eine großartige Bestätigung der Tatsache,
daß Humor und Horror dicht nebeneinander liegen, und
wenn man eines leugnet, leugnet man auch das andere. Das
ist eine Tatsache, die sich Joseph Heller in Catch-22  (dt:  Der
Iks-Haken  bzw.  Catch  22) vortrefflich zunutze macht und die
auch Stanley Elkin in The Living End  (das man mit dem Untertitel »Hiobs Leben nach dem Tod« versehen könnte) anwendet.


Außer Satire würzt Levin seinen Roman auch mit Ironie
(»Ist gut für dein Blut, Liebstes«, pflegte die alte Hexe in den
E.-C.-Comics zu sagen). Ziemlich am Anfang laden die Castevets Guy und Rosemarie zum Essen ein; Rosemarie akzeptiert unter der Bedingung, daß es nicht zuviel Umstände
macht.


»Kindchen, wenn es mir Umstände machte, würde ich Sie
nicht einladen«, sagte Mrs. Castevet. »Glauben Sie mir, ich
bin so egoistisch, wie der Tag lang ist.«

Rosemarie lächelte: »Das hat mirTerry nicht gesagt.«
»Na«, lächelte Mrs. Castevet geschmeichelt, »Terry wußte
nicht, wovon sie sprach.«


Die Ironie ist, daß alles, was Minnie Castevet hier sagt, die
Wahrheit ist; sie ist wirklich so egoistisch wie derTag lang ist,
und Terry - die entweder ermordet wird oder Selbstmord begeht, als sie herausfindet, daß sie als Mutter vom Kind des Satans mißbraucht wurde oder werden soll - wußte wirklich
nicht, wovon sie sprach. Aber sie fand es heraus. Oh ja. Hehheh-heh.


Meine Frau, die katholisch erzogen worden ist, behauptet
außerdem, daß das Buch auch eine religiöse Komödie mit
ihrer eigenen Pointen-Zeile ist. Rosemary’s Baby, behauptet
sie, beweist nur das, was die katholische Kirche schon immer
über Mischehen gesagt hat - sie gehen einfach nicht gut.
Diese spezielle Art von Komödie wird möglicherweise noch
treffender, wenn wir Levins eigene, jüdische Glaubenszugehörigkeit gegen die von den Satanisten verwendeten christlichen Bräuche aufaddieren. In diesem Licht gesehen, wird das
Buch zu einer Art von »Man-muß-kein-Jude-sein-um-Levyzu-lieben«-Ansicht über den Kampf zwischen Gut und Böse.


Bevor wir von der Religion ablassen und uns ein wenig
über das Gefühl von Paranoia unterhalten, welches für das
ganze Buch von zentraler Bedeutung zu sein scheint, möchte
ich darauf hinweisen, daß Levin zwar oft mit einem hintergründigen Humor schreibt, aber wir dürfen deshalb nicht annehmen, daß er immer da ist. Rosemary’s Baby wurde geschrieben, als der »Gott-ist-tot«-Sturm durch das Wasserglas
der sechziger Jahre tobte, und das Buch behandelt Glaubensfragen auf eine unprätentiöse, aber einsichtige und fesselnde
Weise.


Wir könnten sagen, daß eines der Hauptthemen von
 Rosemary’s Baby das der urbanen Paranoia ist (im Gegensatz zur
ländlichen oder kleinstädtischen Paranoia, wie wir sie in Jack
Finneys The Body Snatchers finden werden), daß man aber
ein untergeordnetes Thema folgendermaßen darlegen
könnte: Das Schwächen religiöser Überzeugungen ist eine
Türklinke für den Satan, und zwar sowohl im Makrokosmos
(Fragen des Glaubens der Welt) wie auch im Mikrokosmos
(der Zyklus von Rosemaries Glauben, während sie sich vom
Glauben als Rosemarie Reilly zum Unglauben als Rosemarie
Woodhouse und wieder zum Glauben als Mutter desTeufelskindes bewegt). Ich will damit nicht sagen, daß Ira Levin
diese puritanische These glaubt  - wenngleich es möglich
wäre, soweit ich weiß. Ich will je doch sagen, daß es einen
schönen Angelpunkt abgibt, auf dem man die Handlung drehen kann, und er spielt gerecht mit dieser Vorstellung und erforscht die meisten ihrer Implikationen. In der religiösen Pilgerfahrt, die Rosemarie durchmacht, liefert Levin uns eine
komisch-ernste Allegorie des Glaubens.


Rosemarie und Guy beginnen als typische Jungverheiratete; Rosemarie praktiziert trotz ihrer strengen katholischen
Erziehung Geburtenkontrolle, beide sind sich darin einig,
daß sie Kinder haben möchten, wenn sie - nicht Gott - zu der
Überzeugung kommen, daß sie bereit sind. Nach Terrys
Selbstmord (oder war es Mord?) hat Rosemarie einenTraum,
in dem sie von der alten Gemeindeschulschwester Agnes gescholten wird, weil man ihretwegen alle Fenster hat zumauern müssen, so daß die Schule nun aus einem Wettbewerb um
die schönste Schule ausscheiden mußte. Aber in diesenTraum
mischen sich echte Stimmen aus der Wohnung der Castevets
nebenan, und wir hören in Wirklichkeit Minnie Castevet, die
durch die Stimme von Schwester Agnes in RosemariesTraum
spricht:


»Irgend jemand! Irgend jemand!« sagte Schwester Agnes.
»Sie muß nur jung, gesund und keine Jungfrau mehr sein.
Sie muß keine süchtige Hure aus der Gosse sein, die zu
nichts taugt. Hab’ ich dir das nicht von Anfang an gesagt?
Irgend jemand! Sie muß nur jung, gesund und keine Jungfrau mehr sein.«


Diese Traumszene erfüllt mehrere nützliche Aufgaben. Sie
amüsiert uns auf eine nervöse, unbehagliche Art und Weise;
sie weiht uns in die Tatsache ein, daß die Castevets irgend
etwas mit dem Tod vonTerry zu tun haben; sie zeigt uns, daß
für Rosemarie stürmische Gewässer in der Zukunft liegen.
Das ist möglicherweise etwas, das nur einen anderen Schriftsteller interessiert - es ist mehr, als würden zwei Mechaniker
sich einen astreinen Vergaser ansehen, nicht wie eine klassische Analyse -, aber Levin macht das so unauffällig, daß es
schon angehen mag, wenn ich den Zeigestock nehme und
sage: »Hier! Hier fängt er an, Ihnen zuzusetzen; dies ist der
Eintrittspunkt, und nun wird er sich nach innen, zu Ihrem
Herzen, vorarbeiten.«


Das Bedeutendste an dieser Szene ist jedoch, daß Rosemarie einen katholisch gefärbten Traum um die Worte gewoben
hat, die ihr Verstand im Halbschlaf mithört. Sie weist Minnie
Castevet die Rolle einer Nonne zu, und das ist sie auch, wenn
auch eine Nonne von schwärzerer Überzeugung als die längst
verblichene Schwester Agnes. Meine Frau sagt weiter, eine
der Grundforderungen der katholischen Kirche, mit denen
sie aufgewachsen ist, lautete: »Gebt uns eure Kinder, und sie
werden für immer unser sein.« Hier paßt der Schuh, und Rosemarie trägt ihn. Und es ist durchaus ironisch, daß es die
oberflächliche Schwächung ihres Glaubens ist, die dem Teufel eine Tür in ihr Leben öffnet …, aber es ist das unverrückbare Muttergestein eben dieses Glaubens, das ihr letztlich gestattet, »Andy« samt Hörnern und allem zu akzeptieren.


So behandelt Levin religiöse Ansichten im Mikrokosmos an der Oberfläche ist Rosemarie eine typische moderne,
junge Frau, die direkt ausWallace Stevens’ Gedicht »Sunday
Morning« herausgetreten sein könnte: Die Kirchenglocken
bedeuten ihr nichts, während sie ihre Orange schält. Aber
darunter ist das Gemeindeschulmädchen Rosemarie Reilly
noch sehr stark vorhanden.


Den Makrokosmos behandelt er ganz ähnlich - nur größer.
Bei dem Essen, das die Castevets für die Woodhouses
geben, kommt man auf den bevorstehenden Besuch des Papstes in New York zu sprechen. »Ich habe versucht, das Buch
trotz der Unglaubwürdigkeiten glaubwürdig zu halten«, bemerkt Levin, »indem ich verschiedene >tatsächliche Ereignisse < in die Handlung eingebaut habe. Ich hob Stapel von
Zeitungen auf, und zwei Monate nach den Ereignissen darüber zu schreiben, funktionierte ausgezeichnet im Falle des
Transitstreiks und Lindsays Wahl zum Bürgermeister. Als ich
aus offensichtlichen Gründen zu dem Ergebnis gekommen
war, daß das Kind am 25. Juni geboren werden sollte, sah ich
nach, was in der Nacht, in der Rosemarie empfangen haben
müßte, geschehen ist, und wissen Sie, was ich gefunden habe:
den Besuch des Papstes und die Messe im Fernsehen. Das
nenne ich einen glücklichen Zufall! Von diesem Punkt an war
mir, als sollte das Buch geschrieben werden.«

Die Unterhaltung zwischen Guy Woodhouse und den Castevets scheint vorhersehbar, fast banal, aber sie drückt eben
die Denkweise aus, die nach Levins behutsamer Andeutung
für die ganze Sache verantwortlich ist:


»Ich hörte im Fernsehen, daß er seinen Besuch auf später
verlegen und warten will, bis der Zeitungsstreik vorbei
ist«, sagte Mrs. Castevet.

Guy lächelte. »Na ja«, sagte er, »das ist auch nur eine Art
Schaugeschäft.«

Mr. und Mrs. Castevet lachten und Guy mit ihnen, Rosemarie lächelte und schnitt ihr Steak. (…)

Noch immer lachend, sagte Mr. Castevet: »Das ist es. Sie
wissen Bescheid. Das ist es genau! Schaugeschäft.«

»Das dürfen Sie noch einmal sagen«, meinte Guy.

»Die Trachten, die Riten«, sagte Mr. Castevet, »alle Religionen, nicht nur der Katholizismus, sind Festspiele für die
Unwissenden.«

Mrs. Castevet sagte: »Ich fürchte, wir kränken Rosemarie.«

»Nein, nein, keineswegs«, widersprach Rosemarie.

»Sie sind nicht religiös, meine Liebe, nicht wahr?« fragte
Mrs. Castevet.

»Ich wurde religiös erzogen«, sagte Rosemarie, »aber jetzt
bin ich Freidenker. Ich war nicht beleidigt, wirklich nicht,
in keiner Weise.«


Wir zweifeln nicht an der Wahrheit von Rosemarie Woodhouses Worten, aber unter dieser Oberfläche ist ein kleines Gemeindeschulmädchen namens Rosemarie Reilly, das
sehr 
gekränkt ist und solche Worte wahrscheinlich als Blasphemie
betrachtet.

Die Castevets führen hier eine bizarre Form von Einstellungsgespräch durch und testen Rosemarie und Guy nach
Tiefe und Richtung ihrer Überzeugungen und Ansichten; sie
offenbaren ihre eigene Verachtung für die Kirche und heilige
Dinge; aber Levin deutet an, daß sie außerdem Ansichten äußern, die für die Allgemeinheit gelten …, nicht nur für Satanisten.


Doch darunter muß Glauben existieren, deutet er an; die
Schwächung der Oberfläche erlaubt demTeufel Zutritt, aber
darunter haben selbst die Castevets ein lebenswichtiges Bedürfnis nach dem Christentum, denn ohne das Heilige kann
es nichts Profanes geben. Die Castevets scheinen zu spüren,
daß Rosemarie Reilly unter Rosemarie Woodhouse existiert,
und es ist ihr Mann Guy, ein authentischer Heide, den sie als
Vermittler suchen. Und Guy zeigt sich bewundernswert gefügig

Uns wird kein Zweifel daran gestattet, daß es Rosemaries


Schwächung des Glaubens ist, die demTeufel die Tür in ihr
Leben öffnet. Ihre Schwester Margaret, eine gute Katholikin, ruft Rosemarie per Ferngespräch nicht lange nach Anlaufen des Plans der Castevets an. »Ich hab’ den ganzenTag
über so ein dummes Gefühl gehabt, Rosemarie, daß dir
etwas passiert wäre, ein Unfall oder so.«


Eine solche Vorahnung wird Rosemarie nicht vergönnt
(nur der Traum von Schwester Agnes, die mit Minnie Castevets Stimme spricht), weil sie ihrer nicht wert ist. Gute Katholiken, sagt Levin - und wir merken vielleicht gar nicht, wie
sich hier sein Humor wieder einschleicht - bekommen die
guten Vorahnungen.


Das religiöse Motiv zieht sich durch das ganze Buch, und
Levin stellt ein paar schlaue Sachen damit an, aber vielleicht
können wir unsere Betrachtung mit einigen Gedanken über
Rosemaries bemerkenswerten »Empfängnis-Traum« abschließen. Zunächst einmal ist es wichtig, daß der Teufel als
Zeitpunkt, Rosemarie zu schwängern, den Besuch des Papstes ausgesucht hat. Rosemaries Dessert ist mit Drogen versetzt, aber sie ißt nur wenig davon. Als Folge dessen hat sie
eine traumhafte Erinnerung an ihr sexuelles Beisammensein
mit demTeufel, das ihr Unterbewußtsein in symbolische Begriffe ummünzt. Die Wirklichkeit flackert, als Guy sie auf ihre
Konfrontation mit dem Satan vorbereitet.


In ihrem Traum befindet sich Rosemarie zusammen mit
dem ermordeten Präsidenten Kennedy auf einer Yacht. Jakkie Kennedy, Pat Lawford und Sarah Churchill sind ebenfalls
da. Rosemarie fragt JFK, ob ihr guter Freund Hutch (der Rosemaries Beschützer wird, bis ihn die Satanisten aus demWeg
räumen; er ist auch derjenige, der Rosemarie und Guy gleich
von vorneherein warnt, daß Bramford ein Ort des Bösen ist)
auch kommt; Kennedy lächelt und sagt ihr, daß die Kreuzfahrt »nur für Katholiken« ist. Das ist eine Eigenschaft, die
Minnie vorher nicht erwähnt hat, aber es trägt dazu bei, die
Ahnung zu bestätigen, daß Rosemarie Reilly diejenige ist,
für die sich die Satanisten wirklich interessieren. Wieder
scheint ihr Hauptinteresse der Blasphemie zu gelten; die spirituelle Herkunft Christi muß pervertiert werden, damit sie
eine erfolgreiche Geburt bewerkstelligen können.


Guy nimmt Rosemarie den Ehering ab und beendet damit
symbolisch ihre Ehe, aber er wird dazu auch zu einer Art umgekehrtem Brautführer; Rosemaries Freund Hutch kommt
mit Wetterwarnungen (und was ist ein »hutch«* schon anderes als ein sicherer Ort für Kaninchen?). Beim Geschlechtsverkehr wird Guy tatsächlich zum Teufel, und wenn wir den
Traum weglassen, sehen wirTerry wieder, diesesmal nicht als
gescheiterte Braut des Satans, sondern als opfermäßige Wegbereiterin. In weniger meisterhaften Händen hätte diese
Traumszene ermüdend und didaktisch werden können, aber
Levin zieht sie geschwind und leichtfüßig durch und zwängt
die ganzen Geschehnisse in nur fünf Seiten.


Aber die stärkste Triebkraft von 
Rosemary’s Baby ist nicht
das religiöse Subthema, sondern die Verwendung urbaner
Paranoia. Der Konflikt zwischen Rosemarie Reilly und Rosemarie Woodhouse bereichert die Story, aber wenn das Buch
Horror erreicht - was es meiner Meinung nach tut -, dann
deshalb, weil Levin so geschickt mit diesen angeborenen Gefühlen von Paranoia spielt.


*  Deutsch: »Stall, Käfig, Verschlag.« (Anm.d.Übers.)
Horror ist eine Suche nach Druckpunkten, und wo sind wir
verwundbarer als in unseren Gefühlen von Paranoia? Rosernary’s Baby ist in vieler Hinsicht wie ein bedrohlicher Film
von Woody Allen, und auch hier ist die Reilly/WoodhouseZweigespaltenheit nützlich. Abgesehen davon, daß sie unter
ihrem freidenkerischen Gebaren für immer Katholikin bleiben wird, ist Rosemarie unter ihrem sorgfältig gehegten kosmopolitischen Anschein ein Kleinstadtmädchen …, und man
kann das Mädchen zwar aus dem Lande nehmen, aber usw.
usw.


Es gibt einen Ausspruch - und wenn ich wüßte, von wem er
ist, würde ich es gerne sagen -, wonach perfekte Paranoia perfektes Bewußtsein ist. Auf eine verrückte Art und Weise handelt Rosemaries Geschichte davon, wie sie zu diesem Bewußtsein kommt. Wir werden vor ihr paranoid (Minnie zum
Beispiel ist absichtlich langsam mit dem Geschirrspülen,
damit Roman im Nebenzimmer mit Guy sprechen - oder ihm
einen Vorschlag machen - kann), aber nach ihrer traumartigen Begegnung mit dem Teufel und der anschließenden
Schwangerschaft zieht ihre eigene Paranoia gleich. Als sie am
nächsten Morgen erwacht, findet sie Kratzer - wie von Krallen - am ganzen Körper. »Schrei nicht«, sagt Guy und zeigt
ihr seine Fingernägel. »Ich habe sie mir schon abgefeilt.«


Es dauert nicht lange, da haben Minnie und Roman einen
Feldzug angefangen, um Rosemarie dazu zu bringen, zu
ihrem Arzt zu gehen - dem berühmten Abe Sapirstein -, statt
zu dem eigenen jungen Burschen, den sie bislang hatte. Tu
das nicht, Rosemarie,  wollen wir zu ihr sagen,  er ist einer von
ihnen.


Die moderne Psychiatrie sagt uns, daß es keinen Unterschied zwischen uns und den Paranoid-Schizophrenen in Bedlam gibt, davon abgesehen, daß es uns irgendwie gelingt, unseren verrückten Argwohn unter Kontrolle zu halten, während ihrer außer Kontrolle geraten ist; eine Geschichte wie
Rosemary’s Baby oder Finneys The Body Snatchers scheint
diese Vorstellung zu bestätigen. Wir haben die Horror-Story
als Geschichte behandelt, welche ihre Wirkung aus unserer
Angst vor Dingen bezieht, die von der Norm abweichen; wir
haben sie als Tabu-Land betrachtet, das wir ängstlich und zitternd betreten, und auch als dionysische Kraft, die ohne Vorwarnung in unseren behaglichen apollinischen Status quo einbrechen kann. Vielleicht handeln alle Horror-Stories in Wirklichkeit von Unordnung und der Angst vor Veränderungen,
und in Rosemary’s Baby  haben wir das Gefühl, daß alles
gleichzeitig aus den Fugen zu geraten beginnt - wir können
nicht alle Veränderungen sehen, aber wir spüren sie. Unsere
Angst um Rosemarie wurzelt in der Tatsache, daß sie die einzige normale Person in einer ganzen Stadt voller gefährlicher
Verrückter zu sein scheint.


Bevor wir die Mitte von Levins Geschichte erreicht haben,
verdächtigen wir jeden  und in neun von zehn Fällen haben
wir es mit Recht getan. Wir dürfen unserer Paranoia bezüglich Rosemarie ungehindert nachgeben, und unsere sämtlichen Alpträume werden wahr. Als ich das Buch zum ersten
Mal gelesen habe, erinnere ich mich, habe ich sogar Dr. Hill
verdächtigt, den netten jungen Frauenarzt, den Rosemarie
zugunsten von Dr. Sapirstein aufgegeben hat. Natürlich ist
Hill kein Satanist ,.., er gibt ihnen Rosemarie nur zurück, als
sie zu ihm kommt und um Hilfe bittet.


Wenn Horror-Romane als Katharsis für weltliche Ängste
füngieren, dann scheint Rosemary’s Baby zurückzuspiegeln
und das sehr reale Gefühl urbaner Paranoia der Stadtbewohner wirkungsvoll einzusetzen. In diesem Buch gibt es überhaupt keine netten Leute von nebenan, und das Schlimmste,
das man je über die tatterige alte Dame drüben in 9-B gedacht hat, erweist sich als Wahrheit. Der wahre Sieg des Buches besteht darin, daß es uns eine Zeitlang erlaubt, verrückt
zu sein.
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Von urbaner Paranoia zu kleinstädtischer Paranoia: Jack Finneys The Body Snatchers.* Finney selbst hat folgendes über
*  Wie an anderer Stelle bereits erwähnt, siedelt das Remake von Finneys
Geschichte die Handlung in San Francisco an und entscheidet sich
damit für die urbane Paranoia, was zu einigen Szenen führt, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Polanskis Auftakt von Rosemary’s Baby


sein Buch zu sagen, das erstmals 1955 als Dell-TaschenbuchErstausgabe veröffentlicht wurde:
»Das Buch … wurde in den frühen fünfziger Jahren geschrieben, und ich kann mich wirklich nicht mehr besonders
gut daran erinnern. Ich weiß noch, daß ich einfach in die
Stimmung kam, etwas über eine Reihe seltsamer Ereignisse
in einer Kleinstadt zu schreiben; etwas Unerklärbares. Und
mein erster Gedanke war, daß ein Hund verletzt oder von
einem Auto angefahren werden und man anschließend herausfinden würde, daß einTeil des Skeletts desTieres aus Edelstahl besteht; das heißt, Knochen und Stahl vermischt, der
Stahl verläuft in den Knochen und der Knochen in den Stahl,
so daß klar wird, die beiden sind zusammen gewachsen. Aber
in meinem Denken führte dieser Einfall zu nichts … Ich erinnere mich, daß ich das erste Kapitel schrieb - ziemlich genau
so, wie es erschienen ist, wenn ich mich recht erinnere -, in
dem Leute sich beschwerten, daß jemand, der ihnen nahestand, eigentlich ein Eindringling war. Aber ich wußte auch
nicht, wohin das führen sollte. Doch während ich noch darüber nachdachte, las ich eine ernstgenommene wissenschaftliche Theorie, wonach Gegenstände vom Druck des Lichts
durch das All geschoben werden konnten und daß schlafendes Leben möglicherweise durch das Weltall treiben
konnte …, und das ergab schließlich das Buch.


Ich war nie ganz zufrieden mit meiner eigenen Erklärung,
wie es kam, daß diese trockenen, blattähnlichen Gegenstände den Leuten ähnlich sahen, die sie nachahmten; sie
schien und scheint schwach, aber etwas Besseres ist mir nicht
eingefallen.


Ich habe Erklärungen über die >Bedeutung< dieser Geschichte gelesen, die mich amüsierten, weil sie überhaupt
keine Bedeutung hat; es ist nur eine Geschichte, die unterhalten sollte, ohne tiefere Bedeutung. Die erste Filmversion des
Buches folgte dem Buch sehr getreulich, abgesehen von dem


haben. Aber ich finde, Philip Kaufman hat mehr verloren, als er gewonnen hat, indem er Finneys Geschichte aus ihrer natürlichen
»Kleinstadt-mit-Musikpavillon-im-Park«-Umgebung herausgeholt
hat.


albernen Schluß; und mich haben immer die Aussagen von
Leuten amüsiert, die an dem Film beteiligt waren, sie hätten
eine Botschaft zu vermitteln gehabt. Wenn ja, ist das wesentlich mehr, als ich je wollte, und da sie meiner Geschichte sehr
eng gefolgt sind, ist schwer vorstellbar, wo sich die Aussage
eingeschlichen haben soll. Und als die Botschaft verdeutlicht
wurde, erschien sie mir immer ein wenig einfältig. Die Vorstellung, daß man ein ganzes Buch schreibt, nur um zu sagen,
daß es schlecht ist, wenn wir alle gleich sind, und daß Individualität eine gute Sache ist, reizt mich zum Lachen.«


Nichtsdestotrotz hat Jack Finney eine ganze Menge Bücher über die Aussage geschrieben, daß Individualität eine
gute Sache ist und Konformität ziemlich beängstigend werden kann, wenn sie einen gewissen Punkt überschritten hat.


Seine Bemerkungen (die er in einem Brief an mich mit dem
Datum 24. Dezember 1979 niederschrieb) brachten mich
aber auch zum Grinsen. Wie Pauline Kael, Penelope Gilliatt
und all die bierernsten Filmkritiker so oft beweisen, ist nie mand so humorlos wie ein angesehener Filmkritiker, oder so
darauf aus, tiefe Bedeutungen in einfache Sachen hineinzuinterpretieren (»In The Fury«, intonierte Pauline Kael offenbar
allen Ernstes, »hat Bria n De Palma das Schrott-Herz Amerikas gefunden.«) - es ist, als müßten diese Kritiker ihren eigenen literarischen Charakter immer und immer wieder neu beweisen; sie sind wie Teenagerknaben, die ihre Macho-Art
immer wieder demonstrieren müssen …, sic h selbst wahrscheinlich am meisten. Das mag daran liegen, daß sie am
Rand eines Genres arbeiten, das lediglich mit Bildern und
dem gesprochenen Wort arbeitet; sie müssen sich doch sicher
darüber im klaren sein, daß es mindestens eine High-SchoolAusbildung erfordert, alle Facetten eines so zugänglichen Buches wie The Body Snatchers zu verstehen und zu schätzen,
daß aber jeder Analphabet mit vier Dollar in der Tasche in
einen Film gehen und das Schrott-Herz Amerikas finden
kann. Filme sind lediglich sprechende Bilderbücher, und das
scheint in vielen Filmkritikern ein Gefühl der Unterlegenheit
geweckt zu haben. Filmemacher selbst sind häufig mehr als
glücklich, bei diesem grotesken, kritischen Rundumschlag
mitzumachen, und ich zolle Sam Peckinpah von ganzem Herzen Beifall, der einem Kritiker, der ihn fragte, warum er wirklich  einen so brutalen Film wie  The Wild Bunch  gedreht hatte,
lakonisch antwortete: »Ich mag es, wenn sie abgeknallt werden.« Das soll er gesagt haben, und wenn es nicht wahr ist,
Leute, dann sollte es wahr sein.


Don Siegels Version von
 The Body Snatchers  ist ein amüsanter Fall, wo Filmkritiker versucht haben, es auf beide Weisen zu haben. Sie fingen damit an zu sagen, daß Finneys
Roman und Siegels Film beide Allegorien über die Hexenjagd-Atmosphäre der McCarthy-Anhörungen seien. Dann
meldete sich Siegel selbst zu Wort und sagte, sein Film sei eigentlich über die rote Gefahr. Er ging nicht so weit zu sagen,
daß unter jedem amerikanischen Bett ein Kommie lag, aber
es kann kein Zweifel daran bestehen, daß wenigstens Siegel
selbst glaubte, er hätte einen Film über eine schleichende
Fünfte Kolonne gemacht. Es ist das äußerste Beispiel von
Paranoia, könnten wir sagen: Sie sind da draußen, und sie
sehen aus wie wir!


Am Ende ist Finney derjenige, der am zutreffendsten
klingt; The Body Snatchers ist einfach eine gute Geschichte,
die man ihrer eigenen speziellen Befriedigung wegen lesen
und genießen kann. In dem Vierteljahrhundert seit seiner
Erstveröffentlichung als bescheidenesTaschenbuch (eine kürzere Version erschien in Collier’s,  einer jener guten alten Zeitschriften, die abtreten mußten, um an den Zeitschriftenkiosken Amerikas Platz für so intellektuelle Publikationen wie
Hustler, Screw  und  Big Butts  zu machen) war das Buch immer
lieferbar. Seinen Tiefstpunkt erreichte es als Foto-Roman im
Kielwasser von Philip Kaufmans Remake; wenn es ein niedereres, schleimigeres Anti-Buch-Konzept als den Foto-Roman
gibt, so kann ich mir nicht erklären, was das sein soll. Ich
möchte sagen, ich sehe meine Kinder lieber einen Stapel Beeline Books lesen als diese Foto-Comics.


Seinen Zenit erreichte es 1976 als gebundene Ausgabe bei
Gregg Press. Gregg Press ist ein Kleinverlag, der Neuauflagen von etwa fünfzig bis sechzig Science-Fiction- und Fantasy-Büchern herausgebracht hat - Romanen, Storysammlungen und Anthologien -, die ursprünglich nur als Taschenbücher veröffentlicht worden waren. Die Herausgeber der
Serie (David Hartwell und L. W. Currey) haben eine kluge
Wahl getroffen, und man kann in der Bibliothek eines jeden,
dem aufrichtig etwas an Science Fiction liegt - und an Büchern als schöne Ausgaben -, einen oder mehrere dieser auffälligen grünen Bände mit der rot-goldenen Rückenprägung
finden.


Mein Gott, wir sind schon wieder abgeschweift. Nun, das
macht nichts; ich glaube, ich wollte eigentlich schlicht und
einfach sagen, Finneys Behauptung, The Body Snatchers sei
lediglich eine Geschichte, ist richtig und falsch zugleich.
Meine eigene Überzeugung, was Literatur anbelangt, die ich
schon lange und aufrichtig hege, ist die, daß die Geschichte
vor allem anderen kommen muß; die Geschichte definiert Literatur, und alle anderen Betrachtungen-Thema, Stimmung,
Ton, Symbolik, Stil, sogar Charakterisierung - sind entbehrlich. Es gibt Kritiker, die heftig gegen diese Betrachtungsweise der Literatur eingestellt sind, und ich glaube wirklich,
daß es Kritiker sind, die sich wohler fühlen würden, wenn
Moby Dick eine Doktorarbeit über Walfischforschung wäre
und nicht ein Bericht über die le tzte Fahrt der Pequod. Eine
Million Examensarbeiten haben diese Geschichte zu einer
Doktorarbeit erniedrigt, aber die Geschichte bleibt dennoch
bestehen. - »Dies ist Ishmael widerfahren.« Und eine Geschichte bleibt auch in  Macbeth, The Faerie Queen, Pride and
Prejustice, Jude the Obscure, The Great Gatsby … und Jack
Finneys The Body Snatchers. Und eine Geschichte bleibt,
Gott sei Dank, nach einem bestimmten Punkt unreduzierbar,
geheimnisvoll und entzieht sich jeder Analyse. Sie werden in
keiner Bibliothek eine Examensarbeit in Englisch mit dem
Titel »Story-Elemente in Melvilles Moby Dick« finden. Und
sollten Sie doch eine finden, dann schicken Sie sie mir. Ich
esse sie. Mit A-1-Steaksauce.


Alles schön. Doch glaube ich nicht, Finney würde der
These widersprechen, daß die Ecksteine einer Geschichte
von dem Verstand bestimmt werden, der sie filtert, und daß
der Verstand eines jeden Schriftstellers Produkt seiner äußeren Welt und seines inneren Temperaments ist. Es ist einzig
die Tatsache dieses Filters, welche denTisch für alle angehenden Doktoren englischer Sprache gedeckt hat, und ich
möchte nicht, daß Sie den Eindruck gewinnen, ich würde
ihnen ihre Titel neiden - weiß Gott mit Englisch als Hauptfach habe ich soviel Scheiße geschrieben, daß man das ganze
östliche Texas damit düngen könnte -, aber eine große Zahl
dieser Leute, die am langen und ächzenden Tisch des Englischunterrichts sitzen, schneidet jede Menge unsichtbare
Steaks und Rostbraten …, ganz zu schweigen davon, daß sie
des Kaisers neue Kleider fröhlich beim größten akademischen
Flohmarkt, den die Welt je gesehen hat, hin und her verkauft.


Nun, wir haben hier einen Roman von Jack Finney, und wir
können einige Dinge darüber sagen, eben weil es ein Roman
von Jack Finney ist. Zunächst einmal können wir sagen, daß
alles auf einer absoluten Wirklichkeit basiert - einer nüchternen Wirklichkeit, die anfangs fast langweilig ist. Als wir den
Helden des Buches zum ersten Mal sehen (ich glaube, Finney
würde an dieser Stelle Einspruch erheben, wenn ich das formellere Wort Protagonist  benützen würde …, also werde ich
es nicht tun), begleitet er - Dr. Miles Brendell - seinen letzten
Patienten des Tages hinaus; einen verstauchten Daumen.
Becky Driscoll kommt herein  - na, ist das kein perfekter,
durch und durch amerikanischer Name? - und bringt den ersten Mißton: Ihre Cousine Wilma hat irgendwie die Vorstellung entwickelt, daß ihr Onkel Ira gar nicht mehr ihr Onkel
ist. Aber dieser Ton ist leise und unter den simplen Melodien
des Kleinstadtlebens, die Finney in den Anfangskapiteln des
Buches so gekonnt spielt, kaum hörbar …, und Finneys Behandlung des Kleinstadt-Archetyps in diesem Buch dürfte
die beste der fünfziger Jahre überhaupt sein.


Die Schlüsselnote, die Finney in diesen ersten Kapiteln anschlägt, ist so leise und angenehm, daß sie in weniger sicheren
Händen geistlos werden würde: nett. Immer wieder kehrt
Finney zu diesem Wort zurück; in Santa Mira, sagt er uns,
sind die Dinge nicht großartig, nicht wild und ausgelassen,
nicht schrecklic h und nicht langweilig. In Santa Mira sind die
Dinge nett. Niemand hier leidet unter dem alten chinesischen
Fluch: »Mögest du in interessanten Zeiten leben.«


»Ich sah ihr Gesicht zum ersten Mal wieder richtig. Es war
dasselbe nette Gesicht …« Das stammt von Seite neun. Ein
paar Seiten später: »Es war nett draußen, die Temperatur lag
um achtzehn Grad, und das Licht war gut; (…) immer noch
reichlich Sonne.«


Cousine Wilma ist also nett, wenn auch schlicht. Miles ist
der Meinung, sie hätte eine gute Ehefrau und Mutter abgegeben, aber sie hat einfach nie geheiratet. »So geht das eben«,
philosophiert Miles, der unschuldig seiner Banalität gar nicht
gewahr wird. Er sagt uns, er hätte nie geglaubt, daß so eine
Frau geistige Probleme haben könnte, »aber man kann eben
nie wissen«.


Das sollte nicht wirken, aber es wirkt dennoch irgendwie;
wir spüren, daß Miles die Konvention der ersten Person irgendwie überwunden hat und direkt zu uns spricht, so wie es
in Twains Roman den Anschein hat, als würde Tom Sawyer direkt zu uns sprechen …, und Santa Mira, Kalifornien, wie
Finney es uns präsentiert, ist genau die Art von Stadt, wo man
beinahe erwarten würde,Tom seinen Zaun weißein zu sehen
(aber natürlich würde kein Huck da sein, der in einer Hundehütte schläft; nicht in Santa Mira).


The Body Snatchers 
 ist das einzige Buch Finneys, das man
zutreffend einen Horror-Roman nennen könnte, aber Santa
Mira - ein typischer »netter« Finney-Ort - ist die perfekte
Örtlichkeit für so eine Geschichte. Vielleicht mußte Finney
gar nicht mehr schreiben als einen einzigen Horror-Roman;
er reichte sicherlich aus, die Schablone für das, was wir heute
den »modernen Horror-Roman« nennen, zu entwerfen.
Wenn es so etwas überhaupt gibt, dann kann kein Zweifel bestehen, daß Finney bei seiner Erschaffung eine bedeutende
Rolle spielte. Ich habe vorhin den Ausdruck »Mißton« gebraucht, und das ist Finneys eigentliche Methode in The Body
Snatchers, wie ich meine; ein Mißton, dann zwei, dann eine
Kadenz, dann eine ganze Tonfolge. Schließlich übertönt die
schräge, falsche Musik des Horrors die Melodie völlig. Aber
Finney begreift, daß es keinen Horror ohne Schönheit gibt;
keinen Mißklang ohne ein vorhergehendes Gespür für Melodie; nichts Schlimmes ohne etwas Nettes.


Hier haben wir keine Ebenen  von Leng; keine zyklopischen Ruinen unter der Erde; keine schlurfenden Monster in
den U-Bahnschächten unter New York. Etwa zur selben Zeit,
als Jack Finney The Body Snatchers schrieb, schrieb Richard
Matheson seine klassische Kurzgeschichte »Born of Man
and
Woman« (dt. u. a. »Menschenkind«), die mit den Zeilen anfängt: »Heute an diesem hellen Tag hat Mutter mich Scheusal
genannt. Du Scheusal, sagte sie.«* Die beiden bewerkstelligen im Alleingang die Loslösung von der Lovecraftschen Fantasy, die zwei Jahrzehnte lang oder mehr ihren Einfluß auf
ernsthafte Verfasser von Horror-Literatur in Amerika hatte.
Mathesons Kurzgeschichte wurde vor der Einstellung von
Weird Tales veröffentlicht, Finneys Roman erschien ein Jahr
danach bei Dell. Matheson veröffentlichte zwei frühe Kurzgeschichten in Weird Tales, aber keiner der beiden Schriftsteller wird mit dieser Ikone unter den amerikanischen Zeitschriften unheimlicher Literatur in Verbindung gebracht; sie
repräsentieren die Geburt einer fast völlig neuen Schule amerikanischer Schriftsteller des Phantastischen, so wie in den
Jahren 1977—80 die Debüts von Ramsey Campbell und Robert Aickmann in England eine neue bedeutsame Drehung
des Rades repräsentieren könnten.**


Ich habe darauf hingewiesen, daß Finneys Kurzgeschichte
»TheThird Level« vor Rod Serlings The TwilightZone  kam; in
genau derselben Weise kommt Finneys Kleinstadt Santa Mira
vor Straubs fiktivem Ort Milbrun und weist den Weg dorthin

- ebenso zu Thomas Tryons Cornwall Combe, Connecticut,
und meiner eigenen Kleinstadt ‘Salem’s Lot, Maine. Es ist
sogar möglich, Finneys Einfluß in Blattys The Exorcist zu erkennen, wo üble Machenschaften vor dem Hintergrund von


* Dieses Zitat wurde der deutschen Übersetzung in: 
 Die fünfziger Jahre
l,  H. J. Alpers und W. Fuchs (Hrsg.), Köln-Lövenich 1981, entnommen.
(Anm.d.Übers.)


** Zur selben Zeit, als Matheson und Finney anfingen, der amerikanischen Phantasie ihre eigene spezielle Schockbehandlung zuteil werden zu lassen, wurde man in der Fantasy-Gemeinde auf Ray Bradbury aufmerksam, und Bradburys Name wurde in den fünfziger und
sechziger Jahren zu dem, der in den Augen der allgemeinen Öffentlichkeit am ehesten mit dem Genre assoziiert wurde. Aber für mich
lebt und arbeitet Bradbury allein in seinem eigenen Land, und sein
bemerkenswert ikonoklastischer Stil wurde nie wirklich erfolgreich
imitiert. Vulgär ausgedruckt, als Gott Ray Bradbury erschaffen hat,
hat er die Gußform zerbrochen.


Georgetown, einem Vorort, der ruhig, wohlhabend und
… nett ist, noch übler werden.
Finney konzentriert sich darauf, eine Naht zwischen der
prosaischen Realität seiner kleinen »Du-kannst-sie-vor-deinen-Augen-sehen«-Stadt und der regelrechten Fantasy seiner
Sporen, die folgen wird, zu nähen. Diese Naht näht er mit so
feinen Stichen, daß wir die Veränderung kaum bemerken, als
wir die Grenze von der Welt, wie sie wirklich existiert, in die
Welt des rein Erfundenen überschreiten. Das ist eine große
Errungenschaft, und sie sieht so einfach aus, daß man glauben könnte, jeder könnte sie bewerkstelligen - wie bei einem
Zauberkünstler, der die Karten mühelos über seine Finger
gleiten lassen kann. Man sieht den Trick, aber nicht die langen Übungsstunden, die erforderlich waren, ihn zu beherrschen.


Bei 
 Rosemary’s Baby haben wir kurz von Paranoia gesprochen; in The Body Snatchers  wird die Paranoia voll, abgerundet und vollständig. Wenn wir allesamt latente Paranoide sind

- wenn wir rasch an uns hinuntersehen, wenn bei einer Cocktailparty Gelächter laut wird, um uns zu vergewissern, daß
unser Reißverschluß zu ist und sie nicht über uns lachen -,
dann möchte ich sagen, daß Finney diese latente Paranoia
ganz vorsätzlich benützt, um unsere Emotionen zugunsten
von Miles, Becky und Miles’ Freunden, den Belicecs, zu manipulieren.


Wilma zum Beispiel kann keinen Beweis erbringen, daß ihr
Onkel Ira nicht mehr ihr Onkel Ira ist, aber sie beeindruckt
uns mit ihrer felsenfesten Überzeugung und mit einer tiefen,
freischwebenden Angst, die so durchdringend wie Migränekopfschmerzen ist. Hier haben wir eine Art paranoiden
Traum, der so überzeugend ist wie alles aus einem Roman
von Paul Bowles oder einer unheimlichen Geschichte von
Joyce Carol Oates:


Wilma sah mich durchdringend an. »Ich habe bis heute gewartet«, flüsterte sie. »Gewartet, bis er sich die Haare
schneiden lassen würde, und das hat er endlich getan.« Sie
beugte sich wieder zu mir, ihre Augen waren groß, ihre
Stimme ein zischelndes Flüstern. »Ira hat eine kleine
Narbe im Nacken; er hatte einmal eine Platzwunde, und
dein Vater hat sie genäht. Man kann die Narbe nicht
sehen«, flüsterte sie, »wenn er die Haare schneiden lassen
muß. Aber wenn sein Nacken ausrasiert ist, sieht man sie.
Nun, heute - ich habe darauf gewartet -, heute hat er sich
die Haare schneiden lassen …«

Ich lehnte mich plötzlich aufgeregt nach vorne. »Und die
Narbe ist verschwunden? Du meinst …«

»Nein!« sagte sie fast indigniert mit blitzenden Augen. »Sie
ist da  die Narbe - genau wie die von Onkel Ira!«


Finney tut hiermit kund, daß wir uns in einer Welt völliger
Subjektivität befinden … und völliger Paranoia. Wir glauben
Wilma natürlich sofort, auch wenn wir keinen echten Beweis
haben; einzig und allein aus dem Grund, weil wir vom Titel
des Buches wissen, daß die Körperfresser irgendwo dort
draußen sind.


Indem  er uns von Anfang an auf die Seite von Wilma
schlägt, hat Finney uns in Äquivalente von Johannes dem
Täufer verwandelt, der in der Wüste weinte. Es ist leicht zu
verstehen, weshalb das Buch so begierig von denen aufgegriffen wurde, die in den frühen fünfziger Jahren der Überzeugung waren, daß entweder eine kommunistische Verschwörung im Gange war oder möglicherweise eine faschistische
Verschwörung, die im Namen des Antikommunismus handelte. Denn ob dieses oder jenes, es handelt sich um ein Buch
über eine Verschwörung mit starken paranoiden Obertönen …, mit anderen Worten, genau die Art von Geschichte,
die von politischen Irren jeglicher Couleur  als politische Allegorie vereinnahmt werden kann.


Ich habe vorhin erwähnt, daß die Vorstellung perfekter Paranoia die des perfekten Bewußtseins ist. Dazu könnten wir
noch hinzufügen, daß Paranoia der letzte Verteidigungsmechanismus des überlasteten Verstandes sein könnte. Ein
Großteil der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts, von so
unterschiedlichen Autoren wie Bertolt Brecht, Jean-Paul
Sartre, Edward Albee, Thomas Hardy, sogar F. Scott Fitzgerald, hat angedeutet, daß wir in einer existentialistischenWelt
leben, einem planlosen Irrenhaus, in dem die Dinge eben einfach passieren. IST GOTT TOT?  fragt das Titelblatt der Zeitschrift  Time  im Wartezimmer von Rosemarie Woodhouses satanischem Frauenarzt. In einer solchen Welt ist es vollkommen glaubwürdig, daß ein Geisteskranker mit einem T-Shirt
Marke Hanes im obersten Stockwerk eines wenig frequentierten Gebäudes sitzt, Grillhähnchen futtert und mit seiner
gebrauchten, per Versandhaus gekauften Flinte darauf wartet, einem US-Präsidenten das Hirn wegzupusten; vollkommen glaubwürdig, daß ein anderer Geisteskranker ein paar
Jahre später in einer Hotelküche herumstehen und darauf
warten kann, mit dem Bruder des ermordeten Präsidenten
genau dasselbe zu machen; vollkommen verständlich, daß
nette amerikanische Jungs aus lowa und Kalifornien und Delaware während ihrer Zeit in Vietnam Ohren gesammelt
haben, viele davon bemerkenswert klein; daß die Menschheit
aufgrund der Predigten eines achtzigjährigen heiligen Mannes der Moslems, der sich bei Sonnenuntergang wahrscheinlich nicht mehr daran erinnern kann, was er zum Frühstück
hatte, wieder einmal an den Rand eines apokalyptischen
Krieges gelangen kann.


Diese Dinge sind auf geistiger Ebene allesamt akzeptabel,
wenn wir die Vorstellung akzeptieren, daß Gott lange in Urlaub gefahren oder tatsächlich verschieden ist. Sie sind auf
geistiger Ebene akzeptabel, aber unsere Emotionen, unsere
Seelen und am meisten unsere Leidenschaft für die Ordnung

- diese übermächtigen Elemente der menschlichen Natur rebellieren alle miteinander. Wenn wir sagen, daß es im Zweiten Weltkrieg keinen Grund für den Tod von sechs Millionen
Juden in den Konzentrationslagern gegeben hat, dafür, daß
Dichter zusammengeschlagen, alte Frauen vergewaltigt und
Kinder zu Seife gemacht wurden, daß das alles einfach eben
geschehen ist und niemand wirklich dafür verantwortlich war

- hier geriet einfach alles ein wenig außer Kontrolle, ha-ha,
tut uns so schrecklich leid -, dann fängt der Verstand an zu
wanken.


In den sechziger Jahren sah ich das alles aus erster Hand geschehen, auf der Höhe des Generationkonfliktes, der mit unserem Eingreifen in Vietnam begann und dann auf alles übergriff, von den Schülerratssitzungen im College bis zum Wahlrecht mit achtzehn und der Verantwortung großer Firmen für
die Umweltverschmutzung.


Ich war zu der Zeit im College an der University of Maine,
und ich begann meine Zeit am College mit politischen Ansichten, die so weit rechts waren, daß ich mich nicht radikalisieren ließ, aber 1968 hatte ich meine Einstellung hinsichtlich
einer Reihe fundamentaler Fragen gründlich geändert. Der
Held von Jack Finneys späterem Roman Time andAgaln  sagt
das besser, als ich es könnte:


»Ich war (…) ein ganz normaler Mensch, der sich lange
nach dem Erwachsenwerden noch den kindlichen Glauben
erhalten hatte, daß die Menschen, die wesentlich über
unser Leben bestimmen, irgendwie besser informiert sind
und ein besseres Urteilsvermögen besitzen als wir anderen;
daß sie intelligenter sind. Erst bei Vietnam ging mir endlich
auf, daß einige der wichtigsten Entscheidungen aller Zeiten in den Händen von Männern liegen, die eigentlich
nicht mehr wissen und nicht intelligenter sind als wir anderen.«*


Für mich war das eine beinahe überwältigende Entdeckung eine, die möglicherweise wirklich erst an jenem Tag im Stratford Theater begann, als ich und meine Zeitgenossen von
einem Kinobesitzer, der aussah, als wäre er aus kürzester
Entfernung angeschossen worden, die Ansage hörten, daß
man in Rußland einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn geschossen hatte.


Dennoch war es mir unmöglich, die Paranoia, die in den
letzten vier Jahren der sechziger wie ein Pilz aus dem Boden
schoß, völlig zu umarmen. 1968, während meines JuniorenJahres am College, kamen drei Black Panther von Boston in
die Schule und sprachen (unter dem Deckmantel einer Reihe
öffentlicher Vorlesungen) darüber, wie das amerikanische Firmenestablishment größtenteils unter der Führung der Rockefellers und von AT&T für den neofaschistischen Zustand in


*   Dieses Zitat wurde der deutschen Ausgabe Das andere Ufer der Zeit,
München 1981, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
Amerika verantwortlich war und den Krieg in Vietnam förderte, weil er gut fürs Geschäft war, und wie es darüber hinaus ein noch bösartigeres Klima von Rassismus, Staatswillkür und Sexismus förderte. Johnson war seine Marionette;
Humphrey und Nixon waren seine Marionetten; es war
»meet the new boss, same äs the old boss«, wie die Who ein
oder zwei Jahre später singen sollten; und die einzige Lösung
war, es auf der Straße auszutragen. Sie schlössen mit dem
Panther-Slogan »Alle Macht kommt aus dem Lauf eines Gewehres« und baten uns, uns an Fred Hampton zu erinnern.


Ich glaubte und glaube nicht, daß die Hände der Rockefellers während dieser Zeit vollkommen sauber gewesen sind,
und die von AT&T auch nicht; ich war und bin der Meinung,
daß Firmen wie Sikorsky und Douglas Aircraft und Dow Chemical und sogar die Bank of America mehr oder weniger der
Überzeugung waren, daß der Krieg ein gutes Geschäft ist
(aber niemals die eigenen Söhne investieren, solange man die
richtigen Leute einziehen kann; wenn möglich, muß man die
Spics und Nigger und den armen alten Abschaum aus den Appalachen an die Kriegsmaschinerie verfüttern, aber nicht unsere Jungs, oh nein, niemals unsere Jungs!); ich war und bin
der Überzeugung, daß der Tod von Fred Hampton mindestens Totschlag seitens der Polizei war. Aber diese Black Panther sprachen von einem riesigen Regenschirm einer Verschwörung, und das war vollkommen lächerlich …, aber das
Publikum lachte nicht. Während der Frage-und-AntwortZeit stellten sie ernste Fragen darüber, wie genau die Verschwörung funktionierte, wer das Sagen hatte, wie sie ihre
Befehle übermittelten usw.


Schließlich stand ich auf und sagte so etwas wie: »Wollen
Sie wirklich sagen, daß es einen echten Rat der faschistischen
Verschwörung in diesem Land gibt? Daß die Verschwörer die Präsidenten von GM und Esso plus Nelson und David
Rockefeiler  - sich möglicherweise in einem riesigen unterirdischen Raum unter der Bonneville -Salztonebene treffen und
Memoranden dabei haben, wie noch mehr Farbige eingezogen werden können und wie man den Krieg in Südostasien
verlängern kann?« Ich schloß mit der Mutmaßung, daß diese
Geschäftsführer möglicherweise mit fliegenden Untertassen
zu ihren unterirdischen Festungen reisten - womit sich die
Zunahme von UFO-Sichtungen ebenso sauber erklären ließ
wie die Eskalation in Vietnam -, als das Publikum wütend anfing zu brüllen und mich aufforderte, mich zu setzen. Was ich
hastig tat und dabei heftig errötete, und mir wurde klar, wie
sich die Exzentriker fühlen müssen, die an Sonntagnachmittagen im Hyde Park auf ihre Seifenkisten klettern. Es war ein
Gefühl, das mir ganz und gar nicht gefiel.


Der Panther, der das Wort ergriff, antwortete nicht auf
meine Frage (die, um ganz ehrlich zu sein, auch gar keine
Frage war); er sagte lediglich ganz leise: »Du  hast deine Überraschung bekommen, Mann, was?« Das wurde mit donnerndem Applaus seitens des Publikums begrüßt.
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III


GESCHICHTEN VOM TAROT
l


Eines der häufigsten Themen der phantastischen Literatur ist das der Unsterblichkeit. »Das Ding, das nicht
sterben wollte«, gehört vom Beowulf bis zu Poes Geschichte
von M. Valdemar und vom verräterischen Herzen zum Repertoire des Genres, sogar bis hin zu den Werken Lovecrafts (beispielsweise »Cool Air« [dt: »Kühle Luft« bzw. »Ein kühler
Hauch«]), Blatty und sogar, Gott schütze uns, John Saul.


Die drei Romane, die ich in diesem Kapitel abhandeln
möchte, scheinen diese Unsterblichkeit tatsächlich erlangt zu
haben, und ich glaube, es ist unmöglich, Horror in den Jahren
1950 bis 1980 zum völligen Verständnis abzuhandeln, wenn
wir nicht mit diesen drei Büchern anfangen. Alle drei leben
eine Art »Halbleben« außerhalb des erlauchten Kreises anerkannter »Klassiker« der englischsprachigen Literatur, und
das vielleicht mit gutem Grund.  Dr. Jekyll and Mr. Hyde  (dt:
Dr. Jekyll und Mr. Hyde)  wurde von Robert Louis Stevenson
fieberhaft innerhalb von dreiTagen geschrieben, und das Manuskript erschreckte seine Frau so sehr, daß er es in seinem
Kamin verbrannte und binnen drei Tagen noch einmal
schrieb. Dracula ist ein unverblümtes Herz-Schmerz-Melodram, das in den Rahmen eines Briefromans gezwängt wurde

- eine Form, die schon zwanzig Jahre zuvor ihren letzten
Atemzug getan hatte, als Wilkie Collins den letzten seiner
großen Kriminal- und Spannungsromane geschrieben hat.
Frankenstein, das berüchtigtste der drei Bücher, wurde von
einem neunzehnjährigen Mädchen ersonnen, und wenngleich es von den dreien das am besten geschriebene Buch ist,
ist es das am wenigsten gelesene, und seine Verfasserin hat nie
wieder so schnell, so gut, so erfolgreich … oder so verwegen
geschrieben.


Im unfreundlichsten kritischen Licht kann man alle drei als
nichts weiter als populäre Romane ihrer Zeit ansehen, die
wenig oder gar nichts von ähnlichen Romanen unterschied zum Beispiel The Monk (dt: Der Mönch) von M. G. Lewis
oder Armadale  (dt:  Der rote Schaf)  von Collins  -, Bücher, die
weitgehend vergessen sind, abgesehen von Professoren für
gotische Schauerliteratur, die sie gelegentlich Studenten
geben, welche sie argwöhnisch betrachten … und dann verschlingen.


Aber diese drei sind etwas Besonderes. Sie sind das Fundament eines riesigen Wolkenkratzers aus Büchern und Filmen

- den Schauerromanen des zwanzigsten Jahrhunderts, die als
»die moderne Horror-Story« bekannt geworden sind. Mehr
noch als das, im Mittelpunkt eines jeden steht (oder
schleicht) ein Monster, das sich zum »Mythen-Reservoir«,
wie Burt Hatlen es nennt, gesellt und dieses erweitert hat -zu
jener Masse fiktiver Literatur, in der wir alle, auch diejenigen, die nicht lesen oder ins Kino gehen, gemeinschaftlich gebadet haben. Wie ein beinahe perfektesTarotblatt, das unser
üppiges Konzept des Bösen repräsentiert, können sie ordentlich abgelegt werden: der Vampir, der Werwolf und das Ding
ohne Namen.


Einen großen Roman übernatürlichen Schreckens, Henry
James’ The Turn of the Screw (dt: Die Daumenschraube,
u. a.) habe ich aus diesem Tarotblatt ausgeschlossen, wenngleich  er die Runde vervollständigt hätte, indem er die bekannteste mythische Gestalt des Übernatürlichen liefern
würde, nämlich die des Gespensts. Ich habe ihn aus zweierlei
Gründen ausgeschlossen: Erstens, weil The Turn of the Screw
mit seiner eleganten Salonprosa und seiner straffen, psychologischen Logik einen sehr geringen Einfluß auf den Mainstream der amerikanischen Massenkultur gehabt hat. Wir
würden besser daran tun, Caspar, den freundlichen Geist, als
Archetyp zu behandeln. Zweitens, weil das Gespenst ein Archetyp ist (anders als diejenigen, die Frankensteins Monster,
Graf Dracula oder Edward Hyde repäsentieren), der sich
über ein so breites Gebiet ausbreitet, daß er unmöglich auf
einen einzigen Roman begrenzt bleiben kann, wie bedeutend
dieser auch immer sein mag. Der Archetyp des Gespensts ist
schließlich der Mississippi der Literatur des Übernatürlichen,
und wir werden uns selbstverständlich darüber unterhalten,
wenn der Zeitpunkt gekommen ist, aber wir werden unsere
Zusammenfassung nicht auf ein einziges Buch beschränken.


Alle diese Bücher (einschließlich 
The Turn of the Screw)
haben gewisse Dinge gemeinsam, und alle befassen sich mit
der Grundlage einer jeden Horror-Story: Geheimnisse, die
besser ungelüftet und Dinge, die besser ungesagt blieben.
Und doch versprechen uns Stevenson, Shelley und Stocker
(auch James), daß sie uns das Geheimnis verraten. Das tun
sie mit unterschiedlichen Stufen von Wirkung und Erfolg …,
und man kann keinem nachsagen, daß er wirklich ein Versager war. Vielleicht  hat das die Romane vital und am Leben erhalten. Wie dem auch sei, sie sind da, und ich finde es unmöglich, ein Buch dieser Art zu schreiben, ohne etwas mit ihnen
anzufangen. Das ist eine Frage der Herkunft. Es mag Ihnen
nichts nützen, zu wissen, daß Ihr Großvater nach dem Essen
auf der Veranda seines Hauses zu sitzen und eine Pfeife zu
rauchen pflegte, aber es könnte Ihnen etwas nützen, zu wissen, daß er 1888 aus Polen auswanderte, daß er nach New
York kam und mithalf, das U-Bahn-Netz zu bauen. Wenn
sonst nichts, verleiht es vielleicht Ihrer morgendlichen UBahn-Fahrt eine neue Perspektive. Ebenso ist es unmöglich,
Christopher Lee als Dracula völlig zu verstehen, ohne über
diesen rothaarigen Iren namens Abraham Stoker zu sprechen.


Also … etwas über die Herkunft. 


2
Frankenstein 
 wurde wahrscheinlich häufiger verfilmt als jedes
andere Werk der Literaturgeschichte, einschließlich der
Bibel. Zu den Filmen gehören Frankenstein, Frankenstein’s
Bride  (dt:  Frankensteins Braut), Frankenstein Meets the WolfMan, The Revenge of Frankenstein  (dt:  Frankensteins Rache),
Blackenstein  und  Frankenstein 1970  (dt:  Die Hexenküche des
Dr. Rambow), um nur eine Handvoll zu nennen. Angesichts
dessen erscheint eine Zusammenfassung fast überflüssig,
doch wie eingangs gesagt, Frankenstein wird kaum gelesen.
Millionen Amerikaner kennen den Namen (aber, zugegeben,
nicht so viele, wie den Namen Ronald McDonald kennen;
das ist wirklich ein Kultheld), aber die meisten wissen nicht,
daß Frankenstein der Name des Monsterschöpfers ist, nicht
der des Monsters selbst, eine Tatsache, die sehr für die Vorstellung spricht, daß das Buch Bestandteil von Hatlens Mythen-Reservoir geworden ist und nicht davon zehrt. Es ist, als
würde man darauf hinweisen, daß Billy the Kid in Wirklichkeit ein zimperlicher Neuling aus New York war, der einen
Derby-Hut trug, Syphilis hatte und wahrscheinlich die meisten seiner Opfer in den Rücken schoß. Die Leute interessieren sich für solche Fakten, begreifen aber intuitiv, daß sie
nicht das sind, was heute wirklich wichtig ist …, wenn sie es
überhaupt jemals waren. Zu den Dingen, die Kunst zu einer
Kraft machen, mit der man rechnen muß, selbst diejenigen,
denen nicht daran gelegen ist, gehört die Regelmäßigkeit,
mit der der Mythos die Wahrheit verschluckt …, und zwar
ohne einen einzigen Verdauungsrülpser.


Mary Shelleys Roman ist ein zähes und geschwätziges Melodram, das Thema wird in großen, sorgfältigen und eher groben Pinselstrichen gestaltet. Es ist so ausgearbeitet, wie ein
kluger, aber naiver Rhetorikstudent seine Argumentation
aufbauen würde. Anders als in den auf dem Buch basierenden Filmen, gibt es kaum Schilderungen von Gewalt, und anders als das sprechunfähige Monster der Universal-Filme
(»der Karloff-Filme«, wie Forry Ackerman sie so liebevoll
nennt), spricht Shelleys Geschöpf mit den volltönenden, ausgeglichenen Sätzen eines Adligen im Oberhaus oder von William F. Buckley, der in einer Fernseh-Talk-Show höflich mit
Dick Cavett diskutiert. Es ist ein Geistesgeschöpf, ein krasser
Gegensatz zu Karloffs körperlich überwältigendem Monster
mit der hohen Stirn und den eingesunkenen, verschlagen-listigen Augen; im ganzen Buch findet sich nichts so Grauenerregendes wie Karloffs Zeile in The Bride of Frankenstein,  die
er mit seinem dumpfen, toten und schleppenden Tenor
spricht: »Ja …, tot …, ich liebe … den Tod.«


Ms. Shelleys Roman trägt den Untertitel »Der moderne
Prometheus«, und dieser fragliche Prometheus ist Victor
Frankenstein. Er verläßt Haus und Herd, um die Universität
in Ingolstadt zu besuchen (und wir hören bereits das Surren
des Schleifsteins, als die Autorin sich anschickt, eine der berühmtesten Äxte des Horror-Genres zu schleifen: ES GIBT


DINGE,   DIE   ZU   WISSEN   DER   MENSCHHEIT  NICHT  BESTIMMT
SIND
),  wo er eine Menge verrückte  - und gefährliche  - Dinge
über Galvanismus und Alchimie in den Kopf gesetzt bekommt. Das unausweichliche Resultat ist natürlich die Erschaffung eines Monsters mit mehr Teilen, als man in einem
Automobilersatzteilkatalog von J. C. Whitney findet. Frankenstein gelingt diese Schöpfung nach einem langen, an Fieberwahn gemahnenden Ausbruch von Aktivität - und in diesen Szenen gibt uns Shelley ihre eindringlichste Prosa.


Über den Grabraub, der notwendig ist, die bevorstehende
Aufgabe zu beginnen:
Wer könnte jene Schrecken je ermessen, die ich bei meinem geheimen Tun empfand, da ich mich befleckte inmitten der unheiligen Verwesungsdünste des Grabens, oder
die lebende Kreatur zu Tode marterte, um dereinst den
toten Lehm beleben zu können! Noch heute zittern mir die
Glieder und schwimmen mir die Augen, wenn ich daran
denke. (…) Ich trug aus den Beinhäusern Knochen zusammen und profanierte das gewaltige Mysterium der Menschengestalt. (…) hatte ich meine Werkstatt aufgeschlagen,
um Leben zu schaffen aus dem Unflat: Oft genug wollten
mir über den scheußlichen Einzelheiten meiner Arbeit die
Augen aus den Höhlen treten.*

Über denTraum, der dem Abschluß des Experiments folgt:
Ich bildete mir ein, Elisabeth zu sehen, wie sie in blühender Gesundheit durch die Gassen von Ingolstadt wandelte.
Voll entzückter Überraschung nahm ich sie in die Arme.
Da ich aber den ersten Kuß auf ihre Lippen drückte, ward
sie totenbleich, mit ihren Zügen ging ein Wandel vor sich,
und mir schien’s, als hielte ich jetzt den toten Körper meiner Mutter in den Armen! Ein Leichentuch verhüllte die
Gestalt, und in den Falten des Flanells wimmelte es von
dem Gewürm der Verwesung! Zutiefst entsetzt schrak ich
aus meinem Schlummer - der kalte Angstschweiß brach


* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Frankenstein, München 1970, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
mir aus der Stirn  - und zähneklappernd blickte ich um
mich: in dem schwachen, gelblichen Mondlichte, welches
durch die Fensterläden in die Kammer quoll, stand jenes erbärmliche Monstrum vor mir - der fürchterliche Popanz,
welchen ich erschaffen! Er hielt den Bettvorhang zur Seite
und heftete seine Augen - sofern sie diesen Namen überhaupt verdienten  -, auf mich. Seine Kinnladen klappten
auf, und aus der klaffenden Öffnung ertönten irgendwelche unartikulierten Laute, dieweil ein Grinsen ihm die
Wangen furchte.


Victor reagiert auf diese Vision, wie jeder geistig gesunde
Mann reagieren würde; er flieht kreischend in die Nacht. Der
Rest von Shelleys Geschichte ist eine Shakespearsche Tragödie, deren klassische Einheit nur von Ms. Shelleys Unsicherheit durchbrochen wird, wo der fatale Makel liegt. Liegt er in
Victors  Hybris  (der sich eine Macht anmaßte, die nur Gott zusteht) oder in seinem Scheitern, die Verantwortung für das
Geschöpf zu übernehmen, nachdem er ihm den Lebensfunken eingehaucht hat?


Das Monster beginnt seine Rache an seinem Schöpfer
damit, daß er Frankensteins kleinen Bruder William ermordet. Es tut uns übrigens nicht besonders leid, Williams Dahinscheiden mitzuerleben; als das Monster versucht, mit dem
Jungen Freundschaft zu schließen, antwortet William: »Gräßliches Ungetüm! Laß mich los! Mein Papa ist ein Ratsherr es ist Monsieur Frankenstein  -, er wird dich ins Gefängnis
werfen! Wag es nur ja nicht, mich festzuhalten!« Diese Frechheit eines reichen Knaben ist Williams letzte; als das Monster
den Namen seines Schöpfers hört, dreht es dem Jungen den
frechen, kleinen Hals herum.


Eine unschuldige Dienerin im Frankensteinschen Haushalt, Justine Moritz, wird des Verbrechens angeklagt und
prompt dafür gehängt - womit sich die Schuld des unglücklichen Frankenstein verdoppelt. Kurz danach kommt das Monster zu seinem Schöpfer und erzählt ihm die Geschichte.* Es


* Ein großer Teil der Geschichte ist unfreiwillig komisch. Das Monster
versteckt sich in einem Schuppen neben einer Bauernhütte. Einer der
Bauern, Felix, bringt seiner Freundin, einer geflohenen, arabischen


läuft darauf hinaus, daß er eine Gefährtin möchte. Er sagt
Frankenstein, wenn ihm sein Wunsch gewährt wird, wird er
seine Frau nehmen, und die beiden werden ihr Leben in
einem einsamen Ödland verbringen (Südamerika wird angedeutet, da New Jersey noch nicht erfunden worden ist), für
immer fern von Augen und Denken der Menschen. Die Alternative, droht das Monster, ist eine Schreckensherrschaft. Er
verleiht seinem existentialistischen Credo Ausdruck - besser
etwas Böses tun als gar nichts tun -, indem er sagt: »Ich will
mich schrecklich rächen an den Menschen für das, was sie mir
angetan! Vermag ich’s nimmer, Liebe zu erwecken, nun gut,
so mag man Furcht vor mir empfinden! Zuvörderst schwör’
ich meinem Erzfeind, nämlich dir, dem ich dies Leben danke,
Haß auf Lebenszeit! Sei auf der Hut! An deinem Untergange
will ich wirken, und will nicht müde werden, bis dir das Herz
verzweifelt und du der Stunde fluchst, da du geboren wurdest.«


Schließlich willigt Victor ein und erschafft die Frau tatsächlich. Diesen zweiten Schöpfungsakt vollbringt er auf einer
der Orkney-Inseln, und auf diesen Seiten gelingt Mary Shelley eine intensive Schilderung von Stimmung und Atmosphäre, die der Erschaffung des Originals beinahe gleichkommt. Augenblicke bevor er der Kreatur Leben spendet,
wird Frankenstein von Zweifeln geplagt. Er stellt sich vor,
wie die Welt von diesen beiden verwüstet wird. Schlimmer, er
sieht sie als böse Adam und Eva einer neuen Rasse von Monstern. Als Kind ihrer Zeit kam Shelley offenbar nicht auf die
Idee, daß es einem Mann, der Leben aus verwesenden Leichenteilen erschaffen kann, ein leichtes sein müßte, eine
Frau ohne die Fähigkeit zu schaffen, ein Kind zu empfangen.


Adligen namens Sofie, seine Sprache bei; so lernt das Monster sprechen. Seine Leseübungen sind Das verlorene Paradies, die Viten des
Plutarch und Die Leiden des jungen Werthers [sie], Bücher, die er in
einer im Straßengraben liegenden Kiste gefunden hat. Diese barocke
Geschichte-in-der-Geschichte wird nur noch von Defoes Robinson
Crusoe  übertroffen, als Crusoe sich nackt auszieht, zu dem Wrack seines Schiffes hinausschwimmt und dort, so Defoe, seine Taschen mit
allen möglichen Gütern füllt. Meine Bewunderung für solchen Einfallsreich tum kennt keine Grenzen.


Das Monster erscheint unmittelbar nachdem Frankenstein
seine Gefährtin vernichtet hat; natürlich hat er ein paar Worte
für Victor Frankenstein übrig, und keines davon lautet
»Happy Birthday«. Die Schreckensherrschaft, die er angedroht hat, findet wie eine Kette von Krachern statt (aber in
Ms. Shelleys ruhigem Stil ist sie mehr eine Rolle Knallerbsen). Zum Auftakt wird Frankensteins Jugendfreund Henry
Clerval von dem Monster erwürgt. Kurz danach stößt das
Monster die schrecklichste Drohung des Buches aus; es verspricht Frankenstein: »Ich werde dich besuchen in deiner
Hochzeitsnacht.« Was diese Drohung bedeutet, geht für
Leser in Mary Shelleys Tagen wie auch in unseren weit über
Mord hinaus.


Frankenstein reagiert auf diese Drohung, indem er seine
Jugendliebe Elisabeth fast auf der Stelle heiratet - was nicht
zu den glaubwürdigsten Stellen in dem Buch gehört, aber
auch nicht auf einer Stufe steht mit der weggeworfenenTruhe
im Straßengraben oder der entflohenen, arabischen Adligen.
In der Hochzeitsnacht geht Victor hinaus, um die Kreatur zu
konfrontieren, weil er in seiner Naivität davon ausgegangen
ist, daß die Drohung gegen ihn gerichtet war. Derweil ist das
Monster in die kleine Hütte eingebrochen, die sich Victor und
Elisabeth für die Nacht gemietet haben. Abgang Elisabeth.
Als nächstes geht Frankensteins Vater, ein Opfer von Schock
und gebrochenem Herzen.


Frankenstein verfolgt seine dämonische Schöpfung ohne
Unterlaß nordwärts, in die arktische Einöde, wo er auf dem
polwärts reisenden Schiff von Robert Walton stirbt, ebenfalls
ein Wissenschaftler, der entschlossen ist, die Geheimnisse
von Gott und Natur aufzuklären …, und der Kreis schließt
sich fein säuberlich.
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Die Frage stellt sich: Wie kommt es, daß diese bescheidene,
gotische Geschichte, die in der ersten Fassung nur etwa hundert Seiten lang war (Ms. Shelleys Mann Percy ermutigte sie,
sie zu erweitern), in einer Art kultureller Echokammer
landete, im Lauf der Jahre immer mehr verstärkt wurde, bis
wir einhundertundvierundsechzig Jahre später Frühstücksflocken haben, die Frankenberry heißen (und eng verwandt
sind mit zwei anderen Favoriten des Frühstückstisches, Graf
Chocula und Booberry); eine alte Fernsehserie mit demTitel
The Munsters, die offenbar in endlos viele Sendungen übergegangen ist, Aurora-Frankenstein-Modellbausätze, die den
jungen Modellbastler nach Fertigstellung mit einer im Dunklen leuchtenden Kreatur belohnen, die durch einen im Dunklen leuchtenden Friedhof schleicht; und das Sprichwort »Er
sieht aus wie Frankenstein« als Synonym für einen häßlichen
Menschen?


Die offensichtlichste Antwort auf diese Frage ist: die
Filme. Die Filme sind schuld daran. Und das ist eine wahre
Antwort, soweit man sagen kann. Wie in Filmbüchern ad infinitum (und wahrscheinlich ad nausearri) dargelegt wurde,
waren Filme bestens geeignet, die kulturelle Echokammer zu
liefern …, vielleicht deshalb, weil der beste Ort, um ein Echo
zu erzeugen, und zwar wenn es um Ideen geht ebenso wie in
Sachen Akustik, eben ein großer, leerer Raum ist. Anstelle
der Ideen, die uns Bücher und Romane geben, liefern Filme
nicht selten größere Portionen von Gefühlen. Dazu haben
die amerikanischen Filme ein Gespür für Bilder hinzugefügt,
und die beiden zusammen ergeben eine atemberaubende Vorstellung. Nehmen wir zum Beispiel Clint Eastwood in Don
Siegels  Dirty Harry.  Was Ideen anbelangt, so ist der Film ein
idiotischer Mischmasch. Was Bilder und Gefühle anbelangt das junge Entführungsopfer, das bei Dämmerung aus der Zisterne gefischt wird, der Böse, der den Bus voller Kinder
terrorisiert, das Granitgesicht von Dirty Harry Callahan
selbst -, ist er brillant. Selbst die besten Liberalen kommen
aus einem Film wie  Dirty Harry  oder Peckinpahs  Straw Dogs
(dt:  Wer Gewalt sät)  heraus und sehen aus, als hätten sie eins
über den Kopf bekommen … oder wären von einem Zug
überfahren worden.


Selbstverständlich 
 gibt  es Filme mit Ideen, sie reichen von
Birth of a Nation (dt: Geburt einer Nation) bis zu Annie Hall
(dt: Der Stadtneurotiker). Aber diese waren bis vor wenigen
Jahren weitgehend die Domäne ausländischer Filmemacher
(der »Neuen Welle« im europäischen Kino von etwa 1946 bis
1965), und diese Filme wurden in Amerika nie zur Kenntnis
genommen und werden bestenfalls mit Untertiteln im
»Kunsthaus« in Ihrer Nachbarschaft gespielt, wenn überhaupt. Diesbezüglich ist es meiner Meinung nach leicht, den
Erfolg von Woody Allens späteren Filmen zu mißdeuten. In
Amerikas städtischen Gegenden stehen die Leute für seine
Filme  - und für Filme wie  Cousin, Cousine   am Kartenschalter Schlange, und sie bekommen das, was George (Night of
the Living Dead, Dawn of the Dead) Romero »gute Tinte«
nennt, aber im Hinterland  - dem Viererkino in Davenport,
lowa, oder dem Doppelkino in Portsmouth, New Hampshire

- laufen diese Filme eine schnelle Woche, oder auch zwei, und
verschwinden dann wieder. Burt Reynolds in Smokey and the
Bandit  (dt:  Ein ausgekochtes Schlitzohr) scheinen die Amerikaner wirklich sehen zu wollen; wenn Amerikaner ins Kino
gehen, dann wollen sie Reklameflächen, keine Ideen; sie
möchten das Gehirn an der Kasse abgeben und Autounfälle,
Eierkuchen und amoklaufende Monster sehen.


Ironischerweise erforderte es einen europäischen Regisseur, den Italiener Sergio Leone, den archetypischen amerikanischen Film zu schaffen; zu definieren und typologisieren,
was die meisten amerikanischen Kinobesucher tatsächlich
wollen. Was Leone in  A Fistful of Dollars  (dt:  Für eine Handvoll Dollar), For a Few Dollars More  (dt: Für ein paar Dollar
mehr)  und am grandiosesten in  Once Upon a Time in the West
(dt: Spiel mir das Lied vom Tod) getan hat, kann man nicht
einmal zutreffend Satire nennen. O. U. A. T. I. T. W. speziell ist eine gewaltige und wunderbar vulgäre Übertreibung
der ohnedies schon übertriebenen Archetypen des amerikanischen Western. In diesem Film sind Schüsse so laut wie
Atomexplosionen; Nahaufnahmen scheinen manchmal minutenlang an einem Stück zu dauern, Schießereien stundenlang; und die Straßen von Leones eigentümlicher, kleiner
Westernstadt sind so breit wie Autobahnen.


Wenn also jemand fragt, wer Mary Shelleys sprachgebildetes Monster mit seiner Ausbildung aus  Die Leiden des jungen
Werthers  und  Das verlorene Paradies  in einen Pop-Archetyp
verwandelt hat, dann lautet die richtige Antwort darauf, die
Filme. Gott weiß, die Filme haben schon unwahrscheinliebere Dinge zu Archetypen gemacht - struppige Bergleute
mit Läusen, die vor Schmutz strotzten, wurden zu stolzen und
stattlichen Symbolen des Wilden Westens (Robert Redford in
Jeremiah Johnson, oder nehmen Sie einen Film von Sunn International Ihrer Wahl), dumme Killer werden zu Repräsentanten des sterbenden freien Geistes Amerikas (Beatty und
Dunaway in  Bonnie and Clyde), und selbst Inkompetenz
kann zum Mythos und Archetyp werden, etwa in den Blake
Edwards/Peter Sellers-Filmen, in denen der verstorbene Seilers den Inspektor Clouseau darstellt. Im Kontext solcher Archetypen betrachtet, haben die amerikanischen Filme ihr eigenes Tarotblatt erschaffen, und die meisten von uns sind mit
den Karten vertraut, Karten wie dem Kriegshelden (Audie
Murphy, John Wayne), dem starken und schweigsamen Friedensoffizier (Gary Cooper, Clint Eastwood), die Hure mit
dem goldenen Herzen, der verrückte Schurke (»Top of the
world, mal«), der unfähige, aber lustige Papa, die tüchtige
Mama, der Junge aus der Gosse auf dem Weg nach oben und
ein Dutzend weitere. Es erübrigt sich zu sagen, daß alle diese
Schöpfungen Stereotypen sind, die mit unterschiedlicher
Schläue entwickelt wurden, aber der Widerhall, das kulturelle Echo, scheint auch in den unfähigsten Händen vorhanden zu sein.


Aber wir unterhalten uns hier nic ht über den Kriegshelden
oder den starken, schweigsamen Friedensoffizier; wir unterhalten uns über den allzeit populären Archetyp »Das Ding
ohne Namen«. Wenn überhaupt ein Roman die gesamte Periode »Buch-zum-Film-zum-Mythos« überspannt, dann ist es
Frankenstein. Er war Gegenstand eines der ersten Filme mit
einer »Geschichte«, die je gedreht wurden, eine Filmrolle
lang, in dem Charles Ogle die Kreatur spielte. Ogles Darstellung des Monsters brachte ihn dazu, sich das Haar auszureißen und das Gesicht anscheinend mit einer Art getrocknetem
Bisquit zu verhüllen. Thomas Edison hat den Film produziert. Derselbe Archetyp ist heute als Gegenstand einer CBSFernsehserie zu sehen, The Incredible Hulk, der es gelungen
ist, zwei der Archetypen miteinander zu verbinden, von
denen wir hier sprechen …, und das mit nicht unerheblichem
Erfolg. (Man kann The Incredible Hulk als Geschichte um
einen Werwolf und als Geschichte um ein Ding sehen.) Ich
muß aber gestehen, daß ich mich nach jeder Verwandlung von
David Banner in den unglaublichen Hulk frage, wohin zum
Teufel die Schuhe des Burschen verschwinden und wie er sie
zurückbekommt. *


Wir fangen also mit den Filmen an. Aber was hat aus 
Frankenstein einen Film gemacht, und das nicht einmal, sondern
immer und immer und immer wieder? Eine Möglichkeit ist
die, daß die Geschichte, wenngleich von den Filmemachern,
die sie gebraucht (und mißbraucht) haben, ständig verändert
(pervertiert, möchte man sagen), für gewöhnlich doch die
herrliche Zweischneidigkeit enthält, die Mary Shelley in ihre
Geschichte eingebaut hat: Einerseits ist der Horror-Autor
Vertreter oder Vertreterin der Norm, er oder sie möchte, daß
wir nach dem Mutanten Ausschau halten, und wir spüren Victor Frankensteins Horror und Abscheu gegenüber der unbarmherzigen Kreatur aus Gebeinen, die er geschaffen hat.
Auf der anderen Seite erkennen wir die Unschuld der Kreatur und die Tatsache, daß die Verfasserin in ihre  Tabula rasaVorstellung vernarrt ist.


Das Monster erwürgt Henry Clerval und verspricht Frankenstein, ihn »in der Hochzeitsnacht zu besuchen«, aber das
Monster ist auch ein Geschöpf kindlichen Vergnügens und
Staunens, das das »strahlende Gebilde« des Mondes bewundert, der über die Bäume steigt; er bringt der armen Bauernfamilie wie ein guter Geist in der Nacht Brennholz; er ergreift
die Hand des alten, blinden Mannes, sinkt auf die Knie und
fleht ihn an: »Nun ist’s an der Zeit! Schützet mich und steht
mir bei! … Oh, verlaßt mich nicht in der Stunde meiner Prü

* »Der olle Grünhaut is’ wieder da«, pflegt mein siebenjähriger Sohn
Joe glücklich zu sagen, wenn David Banner seine hemdenzerreißende
und hosensprengende Verwandlung beginnt. Joe sieht Hulk ganz zutreffend nicht als furchteinflößenden Vertreter des Chaos, sondern als
blinde Kraft der Natur, deren Schicksal es ist, Gutes zu tun. Seltsamerweise ist die tröstliche Botschaft, die viele Horror-Filme der Jugend zu
bringen scheinen, die, daß das Schicksal gütig ist. Keine schlechte Lektion für die Kleinen, die sich auf diese Weise zu Recht als Geißeln von
Kräften zu sehen lernen, die größer als sie selbst sind.


fung!« Die Kreatur, die den rotznäsigen William erwürgt, ist
dieselbe Kreatur, die ein kleines Mädchen vor dem Ertrinken
rettet … und für ihre Mühe mit einer Ladung Schrot in den
Arsch belohnt wird.


Mary Shelley ist  - beißen wir in den sauren Apfel und sagen
die Wahrheit - keine besonders gute Verfasserin emotionaler
Prosa (das ist der Grund, weshalb Studenten, die sich mit den
großen Erwartungen eines schnellen und blutrünstigen Lesegenusses an das Buch heranmachen - Erwartungen, die von
den Filmen geweckt wurden -, meist verwirrt sind und sich
betrogen fühlen). Sie ist da am besten, wo Victor und sein Geschöpf sich wie zwei Harvard-Rhetoriker über das Pro und
Kontro unterhalten, der Kreatur eine Gefährtin zu schaffen das heißt, sie ist am besten im Reich reiner Ideen. Es ist wahrscheinlich ironisch, daß die Facette des Buches, die seine Beständigkeit in der Filmbranche sicherte, darin besteht, daß
Shelley den Leser in zwei Wesen unterschiedlicher Meinung
spaltet: den Leser, der den Mutanten steinigen möchte, und
den Leser, der die Steine spürt und ob der Ungerechtigkeit
aufschreit.


Aber trotzdem hat kein Filmemacher die Idee in ihrer
Ganzheit erfaßt; James Whale kam ihr in seinem stimmungsvollen  Bride of Frankenstein  wahrscheinlich am nächsten, wo
die existentialistischen Sorgen des Monsters (der junge Werther mit Bolzen durch den Hals) auf ein weltlicheres, aber
emotional kraftvolles Spezifikum reduziert werden: Victor
Frankenstein erschafft die Frau …, aber sie mag das ursprüngliche Monster nicht. Elsa Lanchester, die wie eine moderne Studio-54-Disco-Queen aussieht, schreit auf, als er versucht, sie zu berühren, und unsere ganze Sympathie gilt dem
Monster, als es das verdammte Labor in Stücke schlägt.


In der ursprünglichenTonfilmversion von
Frankenstein  hat
ein Mann namens Jack Pierce Boris Karloffs Make-up gemacht und ein Gesicht erschaffen, das für die meisten von uns
ebenso vertraut ist wie das von Onkeln und Vettern im Familienalbum (wenn auch etwas häßlicher) - der eckige Kopf, die
kalkweiße, leicht konkave Stirn, die Narben, die Bolzen, die
schweren Lider. Universal Pictures haben sich das Copyright
von Pierces Make-up gesichert, daher mußten Hammer
Films in Großbritannien, als sie in den späten fünfziger und
frühen sechziger Jahren ihre Serie von Frankenstein-Filmen
machten, ein anderes Konzept benützen. Es war wahrscheinlich nicht so inspiriert oder originell wie das Make-up von
Pierce (der Frankenstein von Hammer sieht in den meisten
Fällen dem unglücklichen Gary Conway in I Was a Teenage
Frankenstein ähnlich), aber beide haben eines gemeinsam:
Das Monster ist zwar in beiden Versionen scheußlich anzusehen, aber es hat auch etwas so Trauriges, etwas so Elendes an
sich, daß sich unsere Herzen zu ihm hingezogen fühlen,
wenngleich sie voll Angst und Abscheu davor zurückschrekken.*


Wie ich schon gesagt habe, haben die meisten Regisseure,
die sich an einem Frankenstein-Film versucht haben (mit
Ausnahme derer, die von vorneherein als lächerliche Filme
konzipiert waren), diese Zweischneidigkeit gespürt und versucht, sie sich zunutze zu machen. Gibt es denn einen Zuschauer mit so toter Seele, daß er sich nie gewünscht hätte,
das Monster würde von der brennenden Windmühle herunterspringen und die Fackeln den unwissenden Mistkerlen in die
Hälse stopfen, die sich geschworen haben, seinem Leben ein
Ende zu setzen? Ich bezweifle, daß es so einen Zuschauer
gibt, und wenn es ihn gibt, dann muß er wahrhaftig hartherzig
sein. Aber ich glaube nicht, daß irgendein Regisseur das
ganze Pathos der Situation erkannt hat, und es gibt keinen
Frankenstein-Film, der so sehr zu Tränen rührt wie die letzte
Rolle von King Kong, als der Riesenaffe auf das Empire State
Building klettert und versucht, die mit Maschinengewehren
ausgerüsteten Flugzeuge zu bekämpfen, als wären sie prähistorische Vögel seiner Heimatinsel. Kong ist, wie Eastwood
in Leones Spaghetti-Western, der Archetyp des Archetyps.
Den Horror darüber, ein Monster zu sein, sehen wir in den


* Das größte Frankenstein -Monster von Hammer war wahrscheinlich
Christopher Lee, der danach als Graf Dracula Bela Lugosi fast verdrängte. Lee, ein großartiger Schauspieler, ist der einzige, der Karloffs
Interpretation der Rolle nahekommt, wenngleich Karloff mehr Glück
bei Drehbuch und Regie hatte. Alles in allem war Lee als Vampir besser dran.


Augen von Boris Karloff und später denen von Christopher
Lee; in King Kong ist er, dank den großartigen Spezialeffekten von Willis O’Brien, im ganzen Gesicht des Affen zu
sehen. Das Ergebnis ist beinahe eine Karikatur des freundlichen, sterbenden Fremden. Es ist eine der großen Verschmelzungen von Liebe und Horror, Unschuld und Entsetzen, die
emotionale Wirklichkeit, die Mary Shelley in ihrem Roman
nur andeutet. Dennoch vermute ich, sie hätte Dino de Laurentiis’ Bemerkung über die große Faszination dieser Zweischneidigkeit verstanden und hätte ihr zugestimmt. De Laurentiis sprach von seinem eigenen Remake von King Kong,
das man getrost vergessen kann, aber er hätte über das unselige Monster selbst sprechen können, als er sagte: »Niemand
weint, wenn der weiße Hai stirbt.« Nun, wir weinen nicht gerade, wenn Frankensteins Monster stirbt - nicht so, wie das
Publikum weint, wenn Kong, die schanghaite Geisel einer
einfacheren, romantischeren Welt, von dem Sims auf dem
Empire State Building stürzt -, aber wir sind möglicherweise
angewidert von unserer eigenen Erleichterung.
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Wenngleich das Treffen, das letztendlich dazu führte, daß
Mary Shelley Frankenstein  schrieb, am Ufer des Genfer Sees
stattfand, Meilen von britischem Boden entfernt, muß es
dennoch als eine der verrücktesten britischen Tee-Parties
aller Zeiten angesehen werden. Und auf eine seltsame Weise
mag dieses Treffen nicht nur für Frankenstein  verantwortlich
sein, der noch im selben Jahr veröffentlicht wurde, sondern
auch für Dracula, einen Roman von einem Mann, der erst
einunddreißig Jahre später geboren werden sollte.


Es war im Juni 1816, und eine Gruppe Reisender - Percy
und Mary Shelley, Lord Byron und Dr. John Polidori - war
aufgrund von zwei Wochen andauernden sintflutartigen Regenfällen dazu verurteilt, in den Gemächern zu bleiben. Sie
begannen gemeinsam, aus einem deutschen Buch mit dem
Titel Phantasmagoria Gespenstergeschichten vorzulesen,
und die Versammlung wurde eindeutig unheimlich. Die Ereignisse erreichten ihren Höhepunkt, als Percy Shelley eine
Art Anfall bekam. Dr. Polidori schrieb in seinem Tagebuch:
»Nach dem Tee, zwölf Uhr, begann tatsächlich das Gespräch
über Geister. Lord Byron las einige Verse aus Coleridges
»Christabel«, [den Teil über] die Brust der Hexe; danach
herrschte Schweigen, bis Shelley plötzlich zu kreischen anfing, die Hände zum Kopf hob und mit einer Kerze aus dem
Zimmer lief. [Ich] spritzte ihm Wasser ins Gesicht und gab
ihm danach etwas Äther. Er sah Mrs. Shelley an und dachte
plötzlich an eine Frau, von der er gehört hatte, die Augen anstelle von Brustwarzen hatte. Dieser Gedanke ließ ihn nicht
mehr los und entsetzte ihn.«


Diese Engländer.

Man einigte sich darauf, daß jedes Mitglied der Gruppe
sich daran versuchen sollte, eine neue Gespenstergeschichte
zu erschaffen. Es war Mary Shelley, deren Werk als Folge der
Versammlung als einziges Bestand haben sollte, die die meisten Schwierigkeiten mit der Arbeit hatte. Sie hatte überhaupt keine Idee, und es vergingen einige Nächte, bevor ihre
Phantasie von einem Alptraum angeheizt wurde, in dem »ein
bleicher Student unheilvoller Künste das gräßliche Phantom
eines Menschen erschuf«. Das wurde die Schöpfungsszene in
Kapitel vier und fünf ihres Romans (aus der ich eingangs zitiert habe).

Percy Bysshe Shelley brachte ein Fragment mit dem Titel
»The Assassins« zustande. George Gordon Byron schrieb
eine interessante, makabre Geschichte mit demTitel »The Burial« (dt: »Das Begräbnis«). Aber es ist John Polidori, der
gute Doktor, der manchmal als mögliches Bindeglied zwischen Bram Stoker und Dracula  genannt wird. Seine Kurzgeschichte wurde später auf Romanlänge ausgedehnt und
wurde ein großer Erfolg. Sie trug den Titel »The Vampyre«
(dt: »Der Vampyr«).

Tatsächlich ist Pplidoris Roman nicht sehr gut …, und er
hat unbehagliche Ähnlichkeit mit »The Burial«, der Kurzgeschichte, die sein ungleich talentierterer Patient Lord Byron
geschrieben hat. Vielleicht haben wir es hier mit einem Hauch
von Plagiat zu tun. Wir wissen, daß Byron und Polidori kurz
nach der Episode am Genfer See heftig miteinander stritten
und ihre Freundschaft endete. Es ist nicht völlig von der
Hand zu weisen, daß die Ähnlichkeiten ihrer Geschichten
dafür ausschlaggebend waren. Polidori, der einundzwanzig
war, als er »The Vampyre« geschrieben hatte, fand ein unglückliches Ende. Der Erfolg seines Romans, den er aus der
Kurzgeschichte gemacht hatte, ermutigte ihn, den Arztberuf
an den Nagel zu hängen und freier Schriftsteller zu werden.
Als solcher hatte er kaum Erfolg, aber er war ziemlich gut
darin, Spielschulden anzuhäufen. Als er spürte, daß sein Ruf
irreparabel gelitten hatte, verhielt er sich so, wie man es von
einem Engländer seiner Zeit erwarten durfte, und erschoß
sich.

Stokers um die Jahrhundertwende entstandener Roman
Dracula  hat nur wenig Ähnlichkeit mit Polidoris  The Vampyre

- das Genre ist eng abgesteckt, wie wir immer und immer wieder feststellen werden, und die Familienähnlichkeit ist, abgesehen von absichtlichem Plagiat, immer vorhanden -, aber
wir dürfen sicher sein, daß Stoker Polidoris Geschichte gekannt hat. Nachdem man Dracula gelesen hat, glaubt man,
daß Stoker keinen Stein auf dem anderen ließ, als er für sein
Projekt recherchierte. Ist es so weit hergeholt zu denken, daß
er Polidoris Roman gelesen hat, davon begeistert war und beschlossen hat, ein besseres Buch zu schreiben? Ich für meinen
Teil will gerne glauben, daß es so gewesen ist, ebenso wie ich
glauben will, daß Polidori seinen Einfall tatsächlich von
Byron abgekupfert hat. Das würde Lord Byron zum literarischen Großvater des legendären Grafen machen, der sich
schon zu Beginn des Romans Jonathan Harker gegenüber
brüstet, daß er die Türken aus Transsylvanien vertrieben
hat …, und Byron selbst starb, während er im Jahre 1824 die
griechischen Aufständler gegen die Türken unterstützte acht Jahre nach demTreffen mit den Shelleys und Polidori am
Genfer See. Es war ein Tod, der dem Grafen selbst gut gefallen haben würde.
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Man kann sämtliche Horror-Geschichten in zwei Gruppen
einteilen: diejenigen, in denen der Horror als Folge einer Tat
des freien und bewußten Willens eintritt - einer bewußten
Entscheidung, Böses zu tun-, und jene, in denen der Horror
vorbestimmt ist und wie ein Blitzschlag von außen kommt.
Die klassischste Horror-Geschichte der letzteren Art ist die
Geschichte von Hiob im Alten Testament, der zum menschlichen Spielfeld in einer Art spirituellem Pokalendspiel zwischen Gott und Satan wird.


Die Horror-Geschichten, die psychologischer Natur sind die das Terrain des menschlichen Herzens erkunden -, drehen sich fast immer um das Konzept des freien Willens; »inneres Böses«, wenn Sie so wollen, das wir nicht rechtens Gott
Vater anlasten können. Dies ist Victor Frankenstein, der aus
Leichen teilen ein Lebewesen erschafft, um seine eigene Hybris zu befriedigen, und seine Sünde dann beizulegen sucht,
indem er sich weigert, die Verantwortung für das zu übernehmen, was er getan hat. Es ist Dr. Henry Jekyll, der seinen Mr.
Hyde im Grunde aus der viktorianischen Scheinheiligkeit
heraus erschafft - er möchte imstande sein, über die Stränge
zu schlagen und ausgelassen zu feiern, ohne daß auch nur die
niederste Schlampe aus Whitechapel erfahren soll, daß er
etwas anderes ist als der heilige Dr. Jekyll, dessen Füße »ständig auf dem Aufwärtspfad schreiten«. Möglicherweise die
beste Geschichte über das Böse im Innern, die jemals geschrieben wurde, ist Poes »TheTell-Tale Heart«, wo aus reinstem Bösen heraus ein Mord begangen wird, ohne irgendwelche mildernde Umstände, die die Tat beschönigen könnten.
Poe deutet an, daß wir seinen Erzähler verrückt nennen müssen, weil wir immer annehmen müssen, daß ein so vollkommenes, motivloses Böses verrückt ist - um unserer eigenen
geistigen Gesundheit willen.


Horror-Romane und -Stories, die sich mit dem »äußeren
Bösen« beschäftigen, sind häufig schwerer ernst zu nehmen;
meistens sind sie nicht mehr als verkleidete Jungenabenteuer, und am Ende werden die widerlichen Invasoren aus
dem Weltall zurückgeschlagen; oder der Schöne Junge Wissenschaftler kommt in allerletzter Sekunde mit der Lösung
des Problems daher …, wie etwa Peter Graves in Beginning
of the End eine riesige Ultraschallkanone erfindet, die alle
riesigen Grashüpfer in den Michigansee lockt.


Und dennoch ist das Konzept des äußeren Bösen größer,
ehrfurchtgebietender. Lovecraft hat das verstanden, und
darum sind seine Geschichten von dem gewaltigen, zyklopenhaften Bösen so wirkungsvoll, wenn sie gut sind. Viele sind es
nicht, aber wenn Lovecraft Geld hatte - wie bei »The Dunwich Horror« (dt: »Das Grauen von Dunwich«), »The Rats In
the Walls« (dt: »Die Ratten im Gemäuer«) sowie der besten,
»The Colour Out of Space« (dt: »Die Farbe aus dem All«) -,
sind seine Geschichten von geradezu packender Wucht. Die
besten von ihnen vermitteln uns ein Gefühl des Universums,
in dem wir schweben, und deuten schattenhafte Kräfte an,
die uns allesamt vernichten könnten, wenn sie auch nur im
Schlaf grunzen würden. Schließlich, was ist das blasse innere
Böse der Atombombe verglichen mit Nyarlathotep, dem
Kriechenden Chaos, oder Shub-Niggurath, der Ziege mit
den tausend Jungen?


Bram Stokers
 Dracula  ist für mich eine herausragende Leistung, weil dort das Konzept des äußeren Bösen vermenschlicht wird; wir begreifen es auf eine vertraute Weise, die Lovecraft niemals zuließ, und wir können seine Beschaffenheit
spüren. Es ist eine Abenteuergeschichte, aber sie verkommt
niemals zu dem Niveau von Edgar Rice Burroughs oder Varney the Vampyre (dt: Varney der Vampir).


Stoker erreicht diesen Effekt zu einem großen Teil dadurch, daß er das Böse den größten Teil seiner langen Geschichte hindurch buchstäblich draußen hält. In den ersten
vier Kapiteln ist der Graf fast ununterbrochen auf der Bühne,
duelliert sich mit Jonathan Harker, drückt ihn langsam an die
Wand (»Ich verspreche euch, daß (…) ihr ihn nach Gefallen
küssen könnt«*, hört Harker ihn zu den drei unheimlichen
Schwestern sagen, während er, Harker, halb darniederliegt) …, und dann verschwindet er fast die ganzen ungefähr
dreihundert Seiten des Romans, die noch verbleiben.** Das


* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
Dracula. Ein Vampirroman, München 1967, entnommen.
(Anm.d.Übers.)
** Der Graf erscheint noch einige Male auf der Bühne, am eindrucksvollsten im Schlafzimmer von Mina Murray Harker. Die Männer in
ihrem Leben platzen nach dem Tod Renfields in ihr Gemach und


ist einer der bemerkenswertesten und wirkungsvollsten
Tricks der englischen Literatur, ein trompe l’oeil,  der kaum jemals wieder erreicht worden ist. Stoker erschafft sein furchteinflößendes, unsterbliches Monster ebenso, wie ein Kind
den Schatten eines riesigen Kaninchens erzeugen kann,
indem es einfach die Finger vor einem Licht bewegt.


Der Graf scheint vollkommen prädestiniert zu sein; dieTatsache, daß er mit seinen »wimmelnden Millionen« nach London gekommen ist, folgt nicht der bösenTat eines sterblichen
Wesens. Harkers Prüfung auf Schloß Dracula ist nicht die
Folge einer inneren Sünde oder Schwäche; er steht an des
Grafen Tür, weil sein Boß es von ihm verlangt hat. Ebenso ist
der Tod von Lucy Westenra kein verdienter Tod. Ihre Begegnung mit Dracula auf dem Friedhof von Whitby ist das moralische Äquivalent dazu, wenn man beim Golf spielen vom
Blitz getroffen wird. Nichts in ihrem Leben rechtfertigt das
Ende, das ihr Van Helsing und ihr Verlobter, Arthur Holmwood, bereiten - sie spalten ihr Herz mit dem Pfahl, schneiden ihr den Kopf ab und stopfen ihr den Mund mit Knoblauch
voll.


Es ist nicht so, daß Stoker das innere Böse oder das Konzept des freien Willens nicht kennen würde; in Dracula  wird
dieses Konzept vom packendsten aller Verrückten verkörpert, Mr. Renfield, der gleichzeitig den Ursprung des Vampirismus verkörpert - Kannibalismus. Renfield, der die Karriereleiter zu den Großen hinauf auf seine Weise erklimmt (er
fängt damit an, daß er Fliegen verspeist, danach Spinnen,
schließlich labt er sich an Vögeln), lä dt den Grafen in Dr.
Sewards Irrenhaus ein, und er weiß ganz genau, was er tut doch zu behaupten, daß er ein Charakter ist, der stark genug
wäre, die Verantwortung für alle folgenden Schrecken zu


finden eine Szene vor, die eines Bosch würdig wäre: Der Graf umklammert Mina, sein Gesicht ist von ihrem Blut verschmiert. In einer
obszönen Parodie des Ehesakraments öffnet er mit einem schmutzigen Fingernagel eine Vene an seiner Brust und zwingt sie, daraus zu
trinken. Andere Auftritte des Grafen sind weniger wirkungsvoll. Wir
sehen ihn einmal mit einem albernen Strohhut eine Straße entlangschlendern, ein andermal liebäugelt er mit einem schönen Mädchen
wie irgendein schmutziger, alter Mann.


übernehmen, hieße das Absurde zu behaupten. Sein Charakter ist zwar packend, aber nicht stark genug, diese Last auf
sich zu nehmen. Wir dürfen davon ausgehen, daß Dracula auf
andere Weise hineingelangt wäre, hätte er Renfield nicht benützt.


In gewisser Weise war es die Moral von Stokers Zeit, die
verlangte, daß das Böse des Grafen von außen kommen
mußte, denn ein Großteil des im Grafen verkörperten Bösen
ist ein pervers sexuelles Böses. Stoker belebte die Vampirlegende neu, indem er einen Roman schrieb, der förmlich vor
sexueller Energie überfließt. Der Graf greift Jonathan Harker nie an; er wird den unheimlichen Schwestern versprochen, die mit ihm im Schloß leben. Harkers Begegnung mit
diesen üppigen, aber tödlichen Harpyien ist eine sexuelle,
und er hält sie in seinemTagebuch in Worten fest, die für das
England um die Jahrhundertwende erstaunlich deutlich sind:


Das schöne Mädchen beugte sich über mich, indem sie sich
auf die Knie niederließ und mir starr in die Augen sah. Es
war eine wohlberechtigte Wollüstigkeit, die anziehend und
abstoßend zugleich wirkte; als sie ihren Nacken beugte,
leckte sie ihre Lippen wie ein Tier, so daß ich im Licht des
Mondes den Speichel auf ihren Scharlachlippen, ihrer
roten Zunge und ihren weißen Zähnen erglänzen sah. (…)
Ich hörte saugende Laute, als sie einen Augenblick innehielt und sich Zähne und Lippen leckte. (…) Ich fühlte erst
die zarte, zitternde Berührung ihrer weichen Lippen auf
der überempfindlichen Haut meiner Kehle und dann die
harten Spitzen zweier scharfen Zähne, die mich berührten
und darauf innehielten. Ich schloß die Augen in schlaffer
Verzückung und wartete - wartete mit bangem Herzen.


Im England des Jahres 1897 war ein Mädchen, das sich »auf
die Knie niederließ«, keines, das man nach Hause brachte
und seiner Mutter vorstellte; Harker ist im Begriff, oral vergewaltigt zu werden, und es ist ihm vollkommen einerlei.
Und das macht nichts,  weil er nicht verantwortlich ist.  In sexuellen Fragen kann eine hochmoralische Gesellschaft im Konzept des äußeren Bösen ein psychologisches Überdruckventil
finden: Dieses Ding ist größer als wir alle, Baby. Harker ist
ein wenig enttäuscht, als der Graf hereinkommt und sein kleines zärtliches Zusammensein zunichte macht. Die meisten
von Stokers fassungslosen Lesern waren es wahrscheinlich
auch.


Ebenso bedrängt der Graf nur Frauen: zuerst Lucy, dann
Mina. Lucys Reaktion auf den Biß des Grafen ist ganz ähnlich wie Jonathans Gefühle den drei Schwestern gegenüber.
Um es auf eine völlig vulgäre Weise auszudrücken, Stoker
deutet an, daß Lucy einen Orgasmus hat, der ihr das Gehirn
wegpustet. Am Tag führt eine immer blassere, aber makellos
apollinische Lucy die angemessene und sittsame Werbung mit
dem ihr verlobten Mann, Arthur Holmwood, aus. Nachts
aber schwelgt sie in dionysischer Ausgelassenheit mit ihrem
dunklen und blutigen Verführer.


Im wirklichen Leben erlebte England zu der Zeit eine Mesmerismus-Laune  - wenngleich Franz Mesmer, der Vater dessen, was wir heute Hypnose nennen, schon seit etwa achtzig
Jahren tot war. Wie der Graf, zogen auch viele von Mesmers
Schülern junge Mädchen vor, und diese Svengalis des neunzehnten Jahrhunderts brachten ihre Testobjekte in Trance,
indem sie sie am Körper streichelten …, überall. Viele der
weiblichen Testpersonen erlebten »wunderbare Gefühle«,
die ihren Höhepunkt in einer »Explosion der Freude« hatten.
Es scheint sehr wahrscheinlich, daß diese »Explosionen der
Freude« tatsächlich Orgasmen waren - aber sehr wenige unverheiratete Frauen der damaligen Zeit hätten einen Orgasmus erkannt, wenn er sie in die Nase gebissen hätte, und die
Wirkung wurde einfach als eine angenehme Nebenwirkung
eines wissenschaftlichen Prozesses betrachtet. Viele der Mädchen kamen wieder und flehten, noch einmal mesmerisiert zu
werden; »The men don’t know, but the little girls understand«,
wie es in einem Song von Bo Diddley heißt - »Die Männer
wissen es nicht, aber die kleinen Mädchen verstehen es.«Wie
auch immer, was auf Vampirismus zutrifft, gilt auch für den
Mesmerismus: Die »Explosion der Freude« war in Ordnung,
weil sie von außen kam; diejenige,  die die Freude erlebte,
konnte nicht dafür verantwortlich gemacht werden.


Diese starken sexuellen Untertöne sind sicherlich ein
Grund dafür, weshalb die Filmindustrie eine so lange Lie besaffäre mit dem Vampir eingegangen ist, angefangen von
Max Schreck in  Nosferatu,  über Lugosis Interpretation
(1931), Christopher Lees Interpretation, bis hin zu ‘Salem’s
Lot (1979), wo Reggie Nalders Interpretation den Kreis zu
Max Schreck wieder schließt.


Wenn alles andere gesagt und getan ist, gibt es die Möglichkeit,  Frauen in knappen Nachtgewändern zu zeigen, und
Männer, die schlafenden Damen einige der übelsten Sachen
antun, die man sich vorstellen kann, und immer und immer
wieder eine Situation durchzuleben, derer das Kinopublikum
niemals überdrüssig zu werden scheint: die ursprüngliche Vergewaltigungsszene .


Aber vielleicht spielt sich sexuell hier mehr ab, als man auf
den ersten Blick sieht. Ich habe an anderer Stelle meiner
Überzeugung Ausdruck verliehen, daß vieles von der Anziehungskraft, die die Horror-Story auf uns hat, auf dieTatsache
zurückzuführen ist, daß sie uns erlaubt, unverhohlen die antisozialen Gefühle und Emotionen auszuüben, die wir unter
normalen Umständen auf Forderung der Gesellschaft zu
deren oder unserem eigenen Besten verborgen halten müssen . Wie dem auch sei,  Dracula  ist sicher kein Buch über »normalen« Sex; wir finden keine Missionarsstellung dort. Graf
Dracula (und auch die unheimlichen Schwestern) sind offenbar von der Taille abwärts tot; sie machen Sex allein mit dem
Mund. Die sexuelle Grundlage von
Dracula  ist eine infantile
Oralfixierung, verbunden mit einem ausgeprägten Interesse
an Nekrophilie (und Pädophilie auch, könnte man sagen,
denkt man an Lucy in ihrer Rolle der »schönen weißen
Frau«). Außerdem geht es um Sex ohne Verantwortung, und
man kann den Sex in Dracula,  mit dem einmaligen und amüsanten Ausdruck von Erica Jong, als den endgültigen Fick
ohne Reißverschluß betrachten. Diese infantile, zurückhaltende Haltung dem Sex gegenüber mag einer der Gründe
dafür sein, weshalb der Vampir-Mythos, der in Stokers Händen zu sagen scheint, »Ich werde dich mit dem Mund vergewaltigen, und es wird dir gefallen; anstatt deinem Körper le bensspendende Flüssigkeit zu geben, werde ich sie ihm nehmen« , besonders bei Heranwachsenden immer so populär gewesen ist, die noch versuchen, mit ihrer eigenen Sexualität
zurechtzukommen. Der Vampir scheint eine Abkürzung
durch sämtliche Stammesmoralvorstellungen bezüglich der
Sexualität gefunden zu haben …, und er lebt ewig, um davon
zu profitieren.
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Es gibt noch andere interessante Elemente in Stokers Buch,
alle möglichen sogar, aber es scheinen die Elemente des äußeren Bösen und der sexuellen Überwältigung zu sein, die dem
Roman den größten Teil seiner Kraft geben. Das Erbe von
Stokers unheimlichen Schwestern sehen wir in den wunderbar üppigen und schönen Vampiren in dem von Hammer produzierten Film der sechziger Jahre, Brides of Dracula (dt:
Dracula und seine Bräute)  (und seien Sie versichert, daß der
Lohn für abartigen Sex in bester moralischer Tradition den
Horror-Filmen ein Pfahl durchs Herz ist, während man in seinem Sarg eine Mütze voll Schlaf nimmt), sowie Dutzenden
Filmen davor und danach.


Als ich meinen eigenen Vampir-Roman 
 ‘Salem’s Lot
schrieb, hatte ich beschlossen, den sexuellen Ansatz weitgehend wegzulassen, weil ich der Meinung war, daß in einer Gesellschaft, in der Homosexualität, Gruppensex, oraler Sex
und sogar, Gott schütze uns, Wassersport Themen öffentlicher Diskussion geworden sind (ganz zu schweigen von Sex
mit verschiedenen Früchten und Gemüsen, wenn man der
Forum-Kolumne in Penthouse glauben darf), den sexuellen
Motoren, die einen Großteil von Stokers Roman angetrieben
haben, der Treibstoff ausgegangen sein könnte.


Bis zu einem gewissen Ausmaß stimmt das wahrscheinlich.
Hazel Court, die inAIPs  TheRaven  (1963; dt:  Der Rabe)  ständig aus dem Oberteil ihres Kleides herausfällt (nun … beinahe), wirkt heute nur noch komisch, ganz zu schweigen von
Bela Lugosis grobkörniger Valentine-Imitation in Universals
Dracula,  bei der selbst hartgesottene Filmfreaks und Horrorkenner kichern müssen. Aber Sex wird auch mit ziemlicher Sicherheit weiterhin eine treibende Kraft im Horror-Genre
bleiben; Sex, der manchmal in verkleideten, Freudschen Formen dargeboten wird, etwa bei LovecraftsVaginalschöpfung,
dem Großen Cthulhu. Nachdem wir dieses schleimige, glibberige Geschöpf mit seinen vielen Tentakeln durch Lovecrafts Augen gesehen haben, muß es uns da noch wundern,
weshalb Lovecraft »wenig Interesse« an Sex gezeigt hat?


Sex in Horror-Filmen hat viel mit Machtphantasien zu tun;
es handelt sich um Sex in Beziehungen, in denen ein Partner
weitgehend unter dem Einfluß des anderen ist; Sex, der fast
unausweichlich ein schlimmes Ende nimmt. Ich möchte zum
Beispiel auf
Alien  verweisen, wo die beiden Frauen in völlig
nichtsexistischen Begriffen dargestellt werden - bis zum Höhepunkt, wo Sigourney Weaver gegen den schrecklichen interstellaren Anhalter kämpfen muß, dem es sogar gelungen
ist, an Bord ihres winzigen Rettungsbootes zu gelangen. Bei
diesem letzten Kampf hat Ms. Weaver ein Bikinihöschen und
ein fast durchsichtigesT-Shirt an, jeder Zentimeter Frau, und
in dieser Situation ist sie mit jedem weiblichen Opfer Draculas in den Filmen der Hammer-Studios der sechziger Jahre
austauschbar. Das Fazit scheint zu sein: »Das Mädchen war
ganz in Ordnung, bis sie sich ausgezogen hat.«*


Das Geschäft, Horror zu erzeugen, ist fast wie das Geschäft, einen Gegner mit den Kampfsportarten außer Gefecht zu setzen - man muß verwundbare Punkte finden und
dann Druck darauf ausüben. Der offensichtlichste psychologische Druckpunkt ist dieTatsache unserer eigenen Sterblich

* Ich finde, es gibt noch eine weitere äußerst sexistische Episode in
Alien, eine, die im Lauf der Handlu ng enttäuscht, und zwar einerlei,
wie man über die Fähigkeiten von Frauen im Vergleich zu Männern
denkt. Sigourney Weavers, die bis zu diesem Punkt als zäh und heroisch dargestellt wurde, verläßt  ihren Charakter auf Geheiß des Drehbuchautors und folgt  der Schiffskatze. Was natürlich die Männer unter
den Zuschauern in die Lage versetzt, sich zurückzulehnen, die Augen
zu verdrehen und laut oder telepathisch zu sagen: »Ist das nicht typisch
Frau?« Das ist eine Wendung der Handlung, deren Glaubwürdigkeit
von sexistischen Vorstellungen abhängig ist, und wir könnten die oben
gestellte Frage durchaus mit einer Gegenfrage beantworten: »Ist das
nicht ein Chauvinistenschwein von einem Drehbuchautor?« Diese
grundlose Wendung der Handlung verdirbt den Film nicht, aber sie ist
trotzdem ein Hammer.


keit Er ist ganz sicher der allgemeinste. Aber in einer Gesellh Vt die ein so großes Aufhebens um körperliche Schönheit
(das heißt, in einer Gesellschaft, in der ein paar Pickel Anlaß
eelischer Qual sind) und sexuelle Potenz macht, werden tief
verwurzeltes Unbehagen und Ambivalenz bezüglich Sex zu
einem weiteren Druckpunkt, nach dem der Verfasser von
Horror-Stories oder -Filmen instinktiv greift. In den barbrüstigen Schwert-und-Magie-Epen von Robert E. Howard werden die weiblichen »Schwergewichte« beispielsweise als
Monster sexueller Verworfenheit dargestellt, die sich in Exhibitionismus und Sadismus ergehen. Wie früher schon dargelegt, ist eines der beliebtesten und verbreitetsten Konzepte
für Kinoplakate das, welc hes ein Monster zeigt - sei es nun
ein BEM (bug-eyed monster)* aus ThisIsland Earth (dt: Metaluna 4 antwortet nicht)  oder die Mumie aus der 1959er von
Hammer produzierten Neuverfilmung des Universal-Films  -,
das durch die Dunkelheit oder die rauchenden Ruinen einer
Stadt schreitet und ein bewußtloses Liebchen auf den Armen
trägt. Die Schöne und die Bestie. Du bist in meiner Gewalt.
Heh heh heh. Wieder die ursprüngliche Vergewaltigungsszene. Und der ursprüngliche, perverse Vergewaltiger ist der
Vampir, der nicht nur sexuelle Gunst stiehlt, sondern das
Leben selbst. Und das Allerbeste ist in den Augen der Millionen Teenagerjungs, die sich angesehen haben, wie der Vampir
Schwingen bekommt und zum Schlafzimmer einer schlafenden Schönen emporfliegt, wahrscheinlich die Tatsache, daß
der Vampir nicht einmal einen hochbekommen muß, um es zu
machen. Könnte man sich eine bessere Nachricht für all jene
auf der Schwelle zur Sex-Welt denken, denen man beigebracht hat (sogar ganz sicher, und nicht zuletzt durch die
Filme selbst), daß erfolgreiche sexuelle Beziehungen von der
Dominanz des Mannes und der Unterwerfung der Frau abhängen? Der Joker in diesem Blatt ist, daß die meisten vierzehnjährigen Jungs, die erst vor kurzem ihr eigenes sexuelles


* »Bug-eyed monster« ist ein Ausdruck für Außerirdische, die in den frühen Science-Fiction-Zeitschriften ausnahmslos als »glubschäugige Ungeheuer« dargestellt wurden.
(Anm.d.Übers.)


Potential erkannt haben, sich selbst bestenfalls imstande
sehen, mit einigem Erfolg
das  Playboy-Poster  zu dominieren.
Sex vermittelt heranwachsenden Jungs eine Menge Gefühle,
und eines davon ist, ganz offen gesagt, Angst. Der HorrorFilm im allgemeinen und der Vampir-Film im besonderen bestätigen diese Angst. Ja, sie sagen: Sex ist furchteinflößend;
Sex  ist  gefährlich. Und ich kann dir das hier und jetzt beweisen. Setz dich, Junge. Nimm dein Popcorn. Ich möchte dir
eine Geschichte erzählen …
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Genug von sexuellen Bedeutungen, wenigstens vorläufig.
Drehen wir die dritte Karte in diesem unbehaglichen Tarotspiel um. Vergessen wir Michael Landon und AIP vorerst.
Schauen Sie, so Sie es wagen, einem echten Werwolf ins Antlitz. Sein Name, sanfter Leser, ist Edward Hyde.


Robert Louis Stevenson plante 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde
schlicht und einfach als Schocker, als Reißer und, hoffentlich,
als Geldmaschine. Seine Frau war so entsetzt darüber, daß
Stevenson die erste Fassung verbrannte und es neu schrieb,
wobei er ein wenig moralisch Aufbauendes einfügte, um seiner Gattin entgegenzukommen. Von den drei hier behandelten Büchern, ist Jekyll and Hyde das kürzeste (es umfaßt
etwa siebzig eng gesetzte Seiten) und zweifellos das stilsicherste. Wenn Bram Stoker uns in Dracula  große Batzen Horror
vorwirft und wir uns nach Harkers Konfrontation mit Dracula inTranssylvanien, dem Pfählen von Lucy Westenra, dem
Tod von Renfield und der Entweihung von Mina fühlen, als
hätte uns ein Schuh Größe vierundvierzig in die Eier getreten, dann ist Stevensons kurze und mahnende Geschichte wie
ein kurzer, tödlicher Schlag mit einem Eispickel.


Wie bei einer Gerichtsverhandlung (mit der sie der Kritiker G. K. Chesterton verglichen hat) hören wir die Erzählung durch eine Reihe verschiedener Stimmen, und Dr. Jekylls Geschichte offenbart sich durch jene, die damit zu tun
hatten.


Es fängt damit an, daß Jekylls Anwalt, Mr. Utterson, und
ein entfernter Verwandter, ein Richard Enfield, eines Morgens durch London schlendern. Sie gehen an einem »unschönen Gebäude« vorüber, das »eine blinde Front von nichtfarbigem Mauerwerk im ersten Stock« präsentiert und dessenTür
»voller Blasen und Flecken« ist.* Enfield sieht sich veranlaßt,
Utterson eine Geschichte über diese besondere Tür zu erzählen. Er sagt, daß er eines frühen Morgens hier vor Ort gewesen sei, als er zwei Leute bemerkte, die aus entgegengesetzten Richtungen auf die Ecke zugingen  - ein Mann und ein
kleines Mädchen. Sie stoßen zusammen. Das Mädchen fällt
zu Boden, und der Mann - Edward Hyde  - geht einfach weiter und tritt auf das schreiende Kind. Eine Menge versammelt sich (was all diese Leute an einem bitterkalten Wintermorgen um drei Uhr in der Frühe auf der Straße zu suchen
haben, wird nie erklärt; vielleicht wollten sie sich alle darüber
unterhalten, was Robinson Crusoe als Taschen benützte , als
er nackt zum Wrack seines Schiffes hinausschwamm), und
Enfield packt Mr. Hyde am Kragen. Hyde ist ein Mann von
so abstoßendem Äußeren, daß Enfield sogar gezwungen ist,
ihn vor der Menge zu beschützen, die kurz davor zu sein
scheint, ihn in Stücke zu reißen: »Während wir vor Wut glühend auf ihn einredeten, hielten wir ihm so gut es ging die
Weiber vom Halse, denn die waren wild wie Harpyien«, sagt
Enfield zu Utterson. Mehr noch, es ist so, daß der herbeigerufene Arzt »bleich und ihm übel wurde vor Verlangen, jenen
umzubringen«. Wieder einmal sehen wir den Horror-Autor
als Vertreter der Norm; die Menge, die sich versammelt hat,
hält getreulich nach dem Mutanten Ausschau, und in dem verabscheuenswürdigen Mr. Hyde scheinen sie den Geeigneten
gefunden zu haben - wenngleich Stevenson uns rasch versichert (durch Enfield), daß äußerlich mit Hyde alles in Ordnung zu sein scheint. Er ist nicht gerade JohnTravolta, aber er
ist auch nicht Michael Landen, der das Fell über die HighSchool-Jacke hängen läßt.


Hyde sah, gesteht Enfield Utterson, »wie der leibhaftige
Satan« aus. Als Enfield im Namen des kleinen Mädchens
* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe
»Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde«, aus:  Dr. Jekyll und
Mr. Hyde, Klagenfurt o. J., entnommen.
(Anm.d.Übers.)


Schmerzensgeld verlangt, verschwindet Hyde durch die fragliche Tür und kommt kurze Zeit später mit hundert Pfund zurück, zehn in Gold, der Rest als Scheck. Wenngleich Enfield
es nicht sagt, finden wir im Lauf der Zeit heraus, daß die Unterschrift auf dem Scheck die von Henry Jekyll ist.


Enfield schließt seinen Bericht mit einer der vielsagendsten Beschreibungen des Werwolfs in der gesamten HorrorLiteratur. Wenngleich sehr wenig auf jene Weise beschrieben
wird, die wir für gewöhnlich als Beschreibung betrachten,
wird doch eine ganze Menge gesagt  - wir wissen alle, was Stevenson meint, und er wußte, daß wir es wissen würden, weil
er offenbar wußte, daß wir alle alte Hasen sind, wenn es
darum geht, nach dem Mutanten Ausschau zu halten:


Er ist schwer zu beschreiben. Er sieht irgendwie falsch aus,
ziemlich unangenehm, beinahe abstoßend. Ich habe noch
niemals einen Mann gesehen, der mir so mißfiel, und doch
kann ich nicht sagen warum. Er muß irgendwie verunstaltet sein. Man hat das Gefühl, daß er verwachsen ist, obwohl ich den genauen Fehler nicht herausfinden konnte.
Nein, mein Bester, ich kann dir davon keine Vorstellung
geben, ich kann ihn nicht beschreiben. Das liegt aber nicht
an meinem schlechten Gedächtnis, denn ich erkläre dir,
daß ich ihn in diesem Augenblick deutlich vor mir sehe.


Es war Rudyard Kipling, der Jahre später und in einer anderen Geschichte aussprach, was Enfield an Mr. Hyde störte.
Von Eisenhut und Elixier abgesehen (und Stevenson selbst
tat den rauchenden Gifttrunk als »Firlefanz« ab), ist es ganz
einfach: Irgendwo an Mr. Hyde spürte Enfield das, was Kipling das »Mal des Tieres« nannte.
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Utterson besitzt Informationen, die sich nahtlos mit Enfields
Geschichte zusammenfügen (mein Gott, Stevensons Roman
ist wunderschön konstruiert; er tickt dahin wie eine sorgfältig
hergestellte Uhr). Er ist Verwalter von JekyllsTestament und
weiß, das Jekylls Erbe Edward Hyde ist. Er weiß auch, daß
dieTür, auf die Enfield gedeutet hat, sich an der rückwärtigen
Fassade von Jekylls Stadthaus befindet.


Eine kleine Abschweifung vom Weg sei hier gestattet.
 Dr.
Jekyll and Mr. Hyde wurde gut drei Jahrzehnte, bevor Sigmund Freuds Vorstellungen auftauchten, veröffentlicht, aber
in den beiden ersten Abschnitten von Stevensons Kurzroman
gibt uns der Autor eine erstaunlich zutreffende Metapher für
Freuds Vorstellung vom bewußten und unbewußten Verstand

- oder, um genauer zu sein, dem Kontrast zwischen Es und
Über-Ich. Wir haben hier einen großen Gebäudeblock. Auf
Jekylls Seite, der Seite, die dem öffentlichen Auge dargeboten wird, scheint es ein reizendes, schönes Haus zu sein, das
von einem der geachtetsten Ärzte Englands bewohnt wird.
Auf der anderen Seite - aber dennoch Teil desselben Hauses

- finden wir Unrat und Abfall, Menschen, die um drei Uhr
morgens in fragwürdigen Missionen unterwegs sind, sowie
die von »Blasen und Flecken« durchzogene Tür in der »blinden Front von nichtfarbigem Mauerwerk«. Auf Jekylls Seite
ist alles in Ordnung, und das Leben  geht seinen stetigen,
apollinischen Gang. Auf der anderen Seite regiert Dionysos
ungehindert. Jekyll tritt hier ein, Hyde geht dort hinaus.
Selbst wenn man Anti-Freudianer ist und Stevensons Einsicht in die menschliche Psyche nicht anerkennen will, wird
man wohl zugeben, daß das Gebäude hübsch als Symbol für
den Dualismus der menschlichen Natur dient.


Nun, wieder zum Geschäft. Der nächste Zeuge von wirklicher Bedeutung in dem Fall ist eine junge Frau, die beobachtet, wie Hyde einen Mord begeht, der ihn zum Flüchtling vor
dem Schafott macht. Es ist der Mord an Sir Danvers Carew,
und wenn Stevenson ihn skizziert, hören wir darin Echos
jedes häßlichen Mordes unserer Zeit, über den die Regenbogenpresse berichtet: Richard Speck und die Schwesternschülerinnen, Jüan Corona, sogar der unglückliche Dr. Herman
Tarnower. Hier sehen wir die Bestie dabei, wie sie ihre schwache und arglose Beute reißt und dabei nicht mit listiger Intelligenz handelt, sondern nur mit dummer, nihilistischer Gewalt. Kann etwas schlimmer sein? Ja, eines offenbar schon:
Ihr Gesicht unterscheidet sich nicht so sehr von dem Gesicht,
das Sie und ich jeden Morgen im Badezimmerspiegel sehen.
Dann aber brach er plötzlich in flammenden Zorn aus,
stampfte mit seinem Fuß, schwang seinen Stock und benahm sich (…) wie ein Verrückter. Der alte Herr trat einen
Schritt zurück, er sah überrascht und ein wenig gekränkt
aus. Jetzt aber überwand Hyde alle Hemmungen und
schlug ihn zu Boden. Im nächsten Augenblick trampelte er
mit der Wut eines Affen mit seinen Füßen auf dem Opfer
herum und ließ ein ganzes Gewitter von Schlägen auf ihn
niedersausen, unter denen die Knochen hörbar zersplittert
wurden, und der Körper wand sich auf dem Pflaster. Vor
Schrecken über das, was sie da sah und hörte, wurde das
Mädchen ohnmächtig.


Was hier noch fehlt, um den Reißer der Regenbogenpresse
vollkommen zu machen, wäre die an eine Mauer in der Nähe
gekritzelte Parole LITTLE PIGGIES - »KLEINE SCHWEINCHEN«
oder HELTER SKELTER  - »HALS ÜBER KOPF«,  mit dem Blut des
Opfers geschrieben. Stevenson informiert uns weiter: »Der
Stock, mit dem man die Tat begangen hatte, war, obwohl er
aus einem sehr seltenen, sehr harten und zähen Holz bestand, unter der Wucht dieser sinnlosen Grausamkeit in der
Mitte auseinandergebrochen.  Die eine der zersplitterten
Hälften war in die Gosse gerollt …«


Stevenson beschreibt Hyde hier, wie an anderer Stelle, als
»von der Wut eines Affen« ereilt. Er deutet an, daß Hyde, so
wie Michael Landen in /  Was a Teenage Werewolf,  ein Schritt
zurück auf der Leiter der Evolution ist, etwas Böses in der
menschlichen Natur, das noch nicht ausgebrütet worden
ist …, und macht uns das beim Mythos des Werwolfs nicht
wirklich Angst? Dies ist der wahrhaftige innere Böse, und es
verwundert nicht, daß Geistliche zu Stevensons Zeit seine
Geschichte hochachteten. Sie erkannten eine Parabel offenbar, wenn sie eine lasen, und sahen in dem brutalen Mord an
Sir Danvers Carew den ungehindert hervorbrechenden alten
Adam. Stevenson deutet an, daß das Gesicht des Werwolfs
unser Gesicht ist, und das nimmt Lou Costelles berühmter
Antwort an Lon Chaney jr. in Abbott and Costellos Meet Frankenstein  einiges von ihrem Humor. Chaney spielt den verfolgten, die Häute wechselnden LarryTalbot und beklagt sich bei
Costello: »Sie verstehen nicht. Wenn der Mord aufgeht, verwandle ich mich in einen Wolf.« Costello antwortet: »Ja …,
Sie und etwa fünf Millionen andere Burschen.«


Wie dem auch sei, die Ermordung Carews führt die Polizei
zu Hydes Wohnung in Soho. Der Vogel hat das Nest verlassen,
aber der Inspektor von Scotland Yard, der die Ermittlungen
leitet, ist sicher, daß sie ihn erwischen werden, weil Hyde sein
Scheckheft verbrannt hat. »Wir brauchen nichts zu tun, als
vor der Bank auf ihn zu warten.«


Aber Hyde hat natürlich eine andere Identität, in die er
sich verwandeln kann. Jekyll, den die Angst schließlich vernünftig gemacht hat, beschließt, den Trank nie wieder einzunehmen. Dann stellt er zu seinem Entsetzen fest, daß die Verwandlungen anfangen, spontan aufzutreten. Er hat Hyde geschaffen, um den Einschränkungen der Anstandsformeln zu
entkommen, doch er muß feststellen, daß das Böse seine eigenen Einschränkungen hat; zuletzt ist er Hydes Gefangener
geworden. Die Kirche lobte  Jekyll and Hyde,  weil sie
glaubte, das Buch zeige die schrecklichen Folgen, die eintreten, wenn man der »niederen Natur« des Menschen auch nur
den geringsten Spielraum läßt; moderne Leser sind eher geneigt, Jekyll als einem Mann Sympathien entgegenzubringen, der einen Ausweg - wenn auch nur für kurze Zeit - aus
der Zwangsjacke viktorianischer Prüderie und Moral suchte.
Wie auch immer, als Utterson und Jekylls Butler Poole in Jekylls Laboratorium einbrechen, ist Jekyll tot …, und sie finden den Leichnam von Hyde. Das schlimmste aller Grauen
ist eingetreten; der Mann starb, als er wie Jekyll dachte und
wie Hyde aussah, die geheime Sünde (oder das Mal des Tieres, wenn Sie so wollen) ist seinem Gesicht unauslöschbar
aufgeprägt. Er beschließt seine Beichte mit den Worten:
»Hier also beschließe ich, indem ich die Feder weglege und
mich daran mache, mein Bekenntnis zu versiegeln, das
Leben des unglücklichen Henry Jekyll.«


Es fällt leicht - zu leicht -, die Geschichte von Jekyll und
seinem bösartigen Alter ego  als religiöse Parabel zu sehen,
die
in der Sprache der Groschenhefte geschrieben ist. Sicher, es
ist eine moralische Geschichte, aber ich finde, es ist auch eine
eingehende Studie über Scheinheiligkeit.


Jekyll ist der Scheinheilige, der in die Grube der geheimen
Sünde fällt; Utterson, der wahre Held des Buches, ist Jekylls
genaues Gegenteil. Weil es nicht nur für Stevensons Buch
wichtig scheint, sondern für das gesamte Konzept des Werwolfs, möchte ich eine Minute Ihrer Zeit beanspruchen und
noch einmal aus dem Buch zitieren. Utterson wird uns auf
Seite eins von Dr. Jekyll and Mr. Hyde wie folgt vorgestellt:


Mr. Utterson, ein Rechtsanwalt, war ein Mann von mürrischen Gesichtszügen, die niemals von einem Lächeln erhellt wurden. Bei jeder Unterhaltung blieb er kühl, kurz
angebunden und unbeteiligt. Gefühlsäußerungen lehnte er
ab. Er war hager, groß, verstaubt und trocken, dabei aber
doch irgendwie liebenswert.* (…) Gegen sich selbst war er
hart. Wenn er alleine war, trank er nur Gin, um seine Neigung für erlesene Weine zu unterdrücken, und obwohl er
das Theater liebte, hatte er schon seit zwanzig Jahren keines mehr besucht.


Über die Ramones, eine amüsante Punk-Band, die vor etwa
vier Jahren bekannt wurde, hat Linda Ronstadt nachweislich
gesagt: »Die Musik ist so dicht, daß sie hämorrhoidal ist.«
Dasselbe könnte man über Utterson sagen, der im Buch die
Funktion des Gerichtsstenographen erfüllt und dabei dennoch die rührendste Person der Geschichte ist. Er ist ein viktorianischer Hagestolz allererster Ordnung, und niemand
würde um einen Sohn oder eine Tochter fürchten, die von
dem alten Mann großgezogen wird, doch Stevenson deutet
an, daß in ihm, wie in jedem anderen Menschen, ein wenig
von einem Scheinheiligen ist. (»Wir können mit Gedanken,
Worten oderTaten sündigen«, lautet ein altes Methodistenbekenntnis, und wenn Utterson an erlesene Weine denkt, während er seinen Gin mit Soda trinkt, können wir wohl sagen,
daß er ein Scheinheiliger in Gedanken ist …, aber hier betreten wir eine verschwommene Grauzone, wo das Konzept des


* Ich muß zugeben, nachdem ich Stevensons Beschreibung von Utterson gelesen hatte, habe ich mich gefragt, in  welcher Weise  er liebenswert war!


freien Willens schwerer greifbar zu sein scheint: »Der Verstand ist ein Affe«, überlegt der Protagonist  von Robert
Stones  Dog Soldiers  [dt:  Unter Teufeln],  und damit hat er ja so
recht.)


Der Unterschied zwischen Utterson und Jekyll ist, daß Jekyll Gin nur trinken würde, um seine Neigung zu erlesenen
Weinen in der Öffentlichkeit zu verbergen. In der Abgeschiedenheit seines Arbeitszimmers könnte er, weil er der Typ
dazu ist, durchaus eine ganze Flasche guten Portwein trinken
(und würde sich wahrscheinlich dazu beglückwünschen, daß
er ihn mit niemandem teilen muß, ebenso wie seine feinen jamaikanischen Zigarren). Er würde wahrscheinlich um nichts
in der Welt bei einem verbotenen Glücksspiel im Westend erwischt werden wollen, aber als Hyde ist er mehr als glücklich,
dorthin zu gehen. Jekyll möchte keine seiner Neigungen öffentlich bekannt werden lassen. Er möchte ihnen lieber im geheimen frönen.
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Wir haben es hier, auf der grundsätzlichsten Ebene, mit dem
alten Konflikt zwischen Es und Über-Ich zu tun, dem freien
Willen, Böses zu tun oder es sein zu lassen … oder, mit Stevensons eigenen Worten, dem Konflikt zwischen Demütigung und Befriedigung. Dieser alte Kampf ist der Eckstein
des Christentums, doch wenn man es in mythische Ausdrücke
kleiden will, deutet das Zwillingspaar Jekyll und Hyde noch
einen anderen Dualismus an: die zuvor erwähnte Trennung
zwischen dem Apollinischen (das Wesen von Intellekt, Moral
und edler Gesinnung, »stets auf dem Aufwärtspfad«) und
dem Dionysischen (der Gott des Feierns und der körperlichen Befriedigung; die grobschlächtige »Hau-auf-den-Putz«Seite der menschlichen Natur). Versucht man, über das Mythische hinauszugehen, dann kommt man verdammt nahe
daran, Körper und Geist vollkommen voneinander zu trennen …, was genau der Eindruck ist, den Jekyll seinen Freunden vermitteln will: daß er ein reiner Geistesmensch ist, ohne
irgendwelche menschlichen Bedürfnisse oder Vorlieben. Es
fällt schwer, sich den Mann vorzustellen, wie er mit seiner
Zeitung in der Hand auf dem Klo sitzt.


Betrachten wir die Geschichte von Jekyll und Hyde als
einen heidnischen Konflikt zwischen dem apollinischen Potential des Menschen und seinen dionysischen Begierden,
dann stellen wir fest, daß sich der Werwolf-Mythos  - in vielfacher Verkleidung  - durch zahlreiche moderne Horror-Romane und -Filme zieht.


Das möglicherweise beste Beispiel ist Alfred Hitchcocks
Film  Psycho,  wenngleich die ursprüngliche Idee, bei aller
Hochachtung vor dem Meister, schon in Robert Blochs
Roman vorgegeben war. Bloch hat diese spezielle Vision der
menschlichen Natur sogar schon in einigen Büchern vorher
entworfen, einschließlich von The Scarf (dt: Der seidene
Schal)  (das mit den herrlich unheimlichen Zeilen anfängt:
»Fetisch? Wenn Sie meinen. Ich weiß nur, daß ich ihn immer
bei mir haben mußte …«) und  The Deadbeat  (dt:  Die Saat des
Bösen). Diese Romane sind keine Horror-Romane, zumindest nicht im technischen Sinn; man findet kein furchteinflößendes Monster und kein übernatürliches Ereignis darin. Sie
sind mit dem Etikett »Spannungsromane« versehen. Aber
lesen wir sie mit dem Konflikt zwischen Apollinischem/Dionysischem im Hinterkopf, dann sehen wir, daß sie ganz eindeutig Horror-Romane sind; jeder handelt vom dionysischen
Psychopathen, der hinter der Fassade des apollinischen Normalen versteckt ist …, aber langsam und auf grauenhafte
Weise zum Vorschein kommt. Kurz gesagt, Bloch hat eine Anzahl Werwolf-Romane geschrieben, in denen er auf den Firlefanz des Elixiers oder den Eisenhut verzichtet. Als Bloch aufhörte, seine Lovecraftschen Stories des Übernatürlichen zu
schreiben (was er eigentlich nie ganz getan hat; man vergleiche das neuere Strange Eons), hörte er nicht auf, ein HorrorAutor zu sein, sondern er verlagerte lediglich die Perspektive
vom Äußeren (jenseits der Sterne, unter dem Meeresspiegel,
auf den Ebenen von Leng oder dem einsamen Friedhof hinter einer Kirche in Providence, Rhode Island) zum Inneren …, dorthin, wo der Werwolf ist. Es mag sein, daß diese
drei Romane, The Scarf, The Deadbeat und Psycho, eines
Tages als eine Art zusammenhängendesTriptychon aufgelegt
werden, so wie James M. Cains Romane ThePostmanAlways
Rings Twice (dt: u. a. Wenn der Postmann zweimal klingelt),
Double Indemnity  und  Mildred Pierce   denn auf ihre Weise
hatten diese Romane, die Robert Bloch in den fünfziger Jahren schrieb, ebenso viel Einfluß auf die amerikanische Literatur wie Cains »Schurke-mit-Herz«-Romane der dreißiger
Jahre. Wenngleich die Methode des Angriffs in jedem Fall radikal verschieden ist, sind sowohl die Romane Cains wie auch
die Blochs hervorragende Kriminalromane; in beiden Romanen finden wir eine naturalistische Sicht des amerikanischen
Lebens; die Romane erforschen beide das Konzept des Protagonisten als Anti-Helden; die Romane beider bearbeiten den
zentralen Konflikt zwischen Apollinischem und Dionysischem und werden somit zu Werwolf-Romanen.


Psycho, 
der bekannteste der drei, handelt von Norman
Bates  - und wie Anthony Perkins ihn in Hitchcocks Film
spielt, ist Norman so engärschig und hämorrhoidal, wie es
nur geht. Für die beobachtende Welt (jedenfalls den kleinen
Teil von ihr, der sich die Mühe macht, den Besitzer eines heruntergekommenen kleinen Motels zu beobachten) ist Norman so normal, wie es nur geht. Charles Whitman, der apollinische Eagle Scout, der auf dem Dach desTexasTower einen
dionysischen Amoklauf begann, fällt einem dabei sofort ein;
Norman scheint so ein netter Bursche zu sein. Janet Leigh
sieht in den letzten Augenblicken ihres Lebens eindeutig keinen Grund, sich vor ihm zu fürchten.


Aber Norman ist der Werwolf. Ihm wächst zwar kein Fell,
statt dessen vollzieht sich seine Verwandlung darin, daß er
Höschen, Hüfthalter und Kleid seiner toten Mutter anzieht und daß er die Gäste ersticht, statt sie zu beißen. So wie Dr.
Jekyll eine heimliche Wohnung in Soho und zu Hause seine eigene »Mr. Hyde-Tür« hat, hat auch Norman, wie wir herausfinden, seinen geheimen Ort, wo sich seine beiden Persönlichkeiten treffen: In seinem Fall ist es ein Loch in der Wand
hinter einem Bild, das er dazu verwendet, den Damen beim
Ausziehen zuzusehen.


Psycho 
ist deshalb so wirkungsvoll, weil es denWerwolfMythos nach Hause bringt. Es handelt sich nicht um ein äußeres Böses, um Vorherbestimmung; die Schuld liegt nicht in
unseren Sternen, sondern in uns selbst. Wir wissen, daß Norman nur äußerlich der Werwolf ist, wenn er Mamas Perücke
aufhat und mit Mamas Stimme spricht; aber wir haben den
unbehaglichen Verdacht, daß er innerlich ständig  derWerwolf
ist.


Psycho 
 zog eine Woge von Nachahmern nach sich, die meistens schon an ihren Titeln zu erkennen sind, die mehr als nur
ein paar Spielsachen auf dem Dachboden andeuteten: Straitjacket (dt: Die Zwangsjacke) (Joan Crawford kommt in diesem forschen, wenn auch handlungsmäßig etwas überquellenden Film nach einem Drehbuch von Robert Bloch zu Axtschwingerehren), Dementia-13 (dt: Dementia-13) (Francis
Coppolas erster Spielfilm), Nightmare  (dt:  Der Satan mit den
langen Wimpern), ein von Hammer produzierter Film, Repulsion (dt: Ekel). Das sind nur ein paar Kinder von Hitchcocks
Film, der von Joseph Stefano für die Leinwand bearbeitet
wurde. Stefano machte danach die Fernsehserie Outer Limits, auf die wir noch zu sprechen kommen werden.
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Es wäre lächerlich, zu behaupten, daß jeder moderne Horror,
gedruckt oder auf Zelluloid, auf diese drei Archetypen zurückgeführt werden kann. Es würde die Dinge erheblich erleichtern, aber es wäre eine falsche Erleichterung, selbst
wenn man die Tarotkarte des Gespensts noch hinzufügen
würde. Es bleibt nicht beim Ding, beim Vampir und beimWerwolf; es lauern auch noch andere Schrecken im Schatten.
Aber diese drei sind für einen großen Block moderner Horror-Literatur verantwortlich. Den verschwommenen Schemen des »Dings ohne Namen« sehen wir in Howard Hawks’
The Thing  (dt: Das Ding aus einer anderen Welt) (wie sich herausstellt - enttäuschenderweise, wie ich immer fand -, handelt es sich dabei um den großen Jim Arness, der als Gemüse
aus dem Weltraum verkleidet wurde); derWerwolf erhebt seinen zottigen Kopf in Lady In a Cage gegen Olivia de Havilland und als Bette Davis in  Whatever Happened to Baby Jane?
(dt:  Was geschah wirklich mit Baby Jane?); und wir sehen den
Schatten des Vampirs in so unterschiedlichen Filmen wie
Them! (dt: Formicula) und George Romeros Night of the Living Dead und Dawn of he Dead ,.., wenngleich der symbolische Akt des Bluttrinkens in den beiden letztgenannten
durch den Akt des Kannibalismus selbst ersetzt wurde, wenn
die Toten das Fleisch ihrer lebenden Opfer mampfen.*


Es ist auch unbestreitbar, daß die Filmemacher immer wieder zu diesen drei großen Monstern zurückkehren, und ich
glaube, das liegt teilweise daran, daß sie wirklich Archetypen
sind; und das will heißen:Ton, der in den Händen kluger Kinder mit Leichtigkeit geformt werden kann, und genau das
scheinen viele Filmemacher, die im Genre arbeiten, zu sein.


Bevor wir diese drei Romane hinter uns lassen und damit
jede tief ergehende Analyse der übernatürlichen Literatur des
neunzehnten Jahrhunderts (und wenn Sie sich weitergehend
über das Thema informieren möchten, dann darf ich Ihnen
H. P.  Lovecrafts langen Essay  Supernatural Horror In Literature  empfehlen. Es ist in einer billigen, aber ansehnlichen Taschenbuchausgabe von Dover erhältlich**), könnte es klug
sein, wieder an den Anfang zurückzukehren und ihnen noch
Anerkennung für den Wert zu zollen, den sie als Romane  besitzen.


Es hat seit jeher die Neigung vorgeherrscht, populäre Geschichten von gestern als gesellschaftliche Dokumente, moralische Traktate, Geschichtsunterricht oder als Vorläufer interessanterer literarischer Werke anzusehen, die ihnen folgten (so wie Polidoris The Vampyre vor Dracula kam oder
Lewis’ The Monk, das in gewisser Weise den Weg für Mary
Shelleys Frankenstein ebnete) - kurz gesagt, als alles, nur
nicht als eigenständige Romane, die ihre eigenen Geschichten erzählen.


* Romeros 
Martin (dt: Martin) ist eine klassische und visuell feinfühlige Abhandlung des Vampir-Mythos und eines der ganz wenigen Beispiele dafür, wie der Mythos bewußt im Film untersucht wird, denn
Romero stellt den für den Mythos so lebenswichtigen romantischen
Vorstellungen (wie etwa in John Badhams Version von Dracula) einen
Kontrast entgegen, indem er die grimmige Realität des tatsächlichen
Trinkens von Blut zeigt, das aus der Ader des vom Vampir Auserwählten sprudelt.


** Dieser  Essay erschien deutsch unter demTitel  Die Literatur des Grauens, Linkenheim 1985.
(Anm.d.Übers.)
Wenn Lehrer und Studenten sich der Untersuchung von
Romanen wie Frankenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hyde und
Dracula  aufgrund ihres eigenen Wertes zuwenden - das heißt
als eigenständige, talentierte Werke voller Phantasie -, ist die
Diskussion häufig kurz. Lehrer sind eher geneigt, auf Unzulänglichkeiten herumzureiten, und Studenten verweilen lie ber bei so amüsanten Antiquitäten wie Dr. Sewards Phonographentagebuch, Quincey P. Morris’ schrecklich überzeichnetem Akzent oder dem Wust philosophischer Literatur, über
den das Monster so glücklich stolperte.


Es stimmt, daß keiner dieser Romane an die größten Werke
seiner Zeit heranreicht, das will ich gar nicht bestreiten. Man
muß nur zwei Romane aus etwa der gleichen Entstehungszeit

- Dracula und, sagen wir einmal, Jude the Obscure  miteinander vergleichen, dann wird das von alleine deutlich. Aber
kein Roman überdauert einzig wegen der Originalität seiner
Idee - auch nicht aufgrund von Diktion oder Ausarbeitung,
wie so viele Verfasser und Kritiker moderner Literatur zu
glauben scheinen …, diese Händler und Verkäufer von wunderschönen Autos ohne Motor. Zwar ist Dracula kein Jude,
aber Stokers Roman um den  Grafen liefert dem Verstand
noch lange Stoff zum Nachdenken, nachdem das ghulischere
und lärmendere Varney the Vampyre verstummt ist; dasselbe
gilt für Mary Shelleys Abhandlung über das »Ding ohne
Namen« und Robert Louis Stevensons Version desWerwolfMythos.


Was die Möchtegern-Verfasser »ernster« Literatur (die
Handlung und Geschichte ans Ende einer langen Reihe setzten, die von Diktion und einem glatten Sprachfluß angeführt
wird, den die meisten Collegeausbilder fälschlicherweise für
Stil halten) zu vergessen scheinen, ist die Tatsache, daß Romane Maschinen sind, so wie Autos Maschinen sind; ein
Rolls-Royce ohne Motor könnte als der Welt teuerster Begonientopf dienen, und ein Roman, in dem keine Geschichte erzählt wird, wird nichts mehr als eine Eigenheit, ein kleines
Gedankenspiel. Romane sind Motoren, und was immer wir
über diese drei sagen können, ihre Schöpfer haben sie mit genügend Einfallsreichtum versehen, daß sie schnell und heiß
und sauber laufen.


Seltsamerweise war nur Stevenson in der Lage, den Motor
mehr als einmal zum Laufen zu bringen. Seine Abenteuerromane werden immer noch gelesen, aber Stokers spätere Bücher, etwa  The Jewel of the Seven Stars (dt: Die sieben Finger
des Todes) und The Lair of the White Worm (dt: Das Schloß
der  Schlange),  sind heute längst vergessen und werden nicht
mehr gelesen, es sei denn von den eingeschworensten Fantasy-Fans.* Auch Mary Shelleys spätere Schauerromane sind
fast völliger Vergessenheit anheim gefallen.


Jeder der Romane, die wir hier behandelt haben, ist in
einer Weise bemerkenswert, nicht nur als Horror- oder Spannungsroman, sondern als Beispiel eines viel umfassenderen
Genres: dem des Romans an sich.


Wenn Mary Shelley davon ablassen kann, weitschweifig
die philosophische Bedeutung von Victor Frankensteins Arbeit zu diskutieren, gibt sie uns einige bemerkenswerte Szenen von Einsamkeit und grimmigem Horror - am bemerkenswertesten möglicherweise in der Schilderung der stummen
Polarwüste, als der beiderseitige Tanz der Rache sich dem
Ende nähert.


Bram Stoker ist von den dreien wahrscheinlich der spannendste. Sein Buch mag modernen Lesern zu lang erscheinen, ebenso modernen Kritikern, die der Meinung zu sein
scheinen, einem Werk der populären Literatur sollte man
nicht mehr Zeit widmen als einem Fernsehfilm (in dem Glauben wohl, daß die beiden austauschbar sind), doch in seinem
Verlauf werden wir mit Szenen und Bildern belohnt - wenn
das das richtige Wort ist  -, die eines Dore würdig wären: Renfield, der seinen Zucker mit der unerschütterlichen Geduld
des Verdammten ausbreitet; das Pfählen von Lucy; das Köpfen der drei unheimlichen Schwestern durch Van Helsing; das


* Man muß der Gerechtigkeit halber hinzufügen, daß Bram Stoker
einige absolut meisterhafte Kurzgeschichten geschrieben hat -»The
Squaw« (dt: »Die Squaw«) und »The Judge’s House« (dt: »Das Haus
des Richters«, u. a.) dürften zu den bekanntesten gehören. Wer Spaß
an makabrer Kurzprosa hat, sollte sich seine Sammlung Dracula’s
Guest  (dt:  Draculas Gast)  besorgen, die zwar dummerweise vergriffen,
aber in den meisten Bibliotheken vorhanden ist.


Ende des Grafen, das von einem Gewehrfeuerhagel und
einem nervenaufreibenden Wettlauf gegen die Dunkelheit
begleitet wird.


Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
 ist ein Meisterstück der Kürze - so
das Urteil von Henry James, nicht meines. In dem unersetzlichen kleinen Handbuch vonWilfred Strunk und E. B. White,
The Elements of Style, lautet die dreizehnte Regel für eine
gute Komposition einfach: »Unnötige Worte weglassen.« Zusammen mit Stephen Cranes Red Badge of Courage  (dt:  Die
rote Tapferkeitsmedaille), Henry James’ The Turn of the
Screw,  James M. Cains  The Postman Always Rings Twice  und
Douglas Fairbairns
Shoot  könnte Stevensons ökonomisch gestaltete Horror-Geschichte als Musterbeispiel für junge
Schriftsteller dienen, wie Strunks Regel 13 - die drei bedeutendsten Worte, die überhaupt jemals in einem Lehrbuch
über die Kunst des Schreibens geschrieben wurden - am besten angewendet wurde. Charakterisierungen sind rasch und
präzise; Stevensons Figuren werden angerissen, verkommen
aber niemals zur Karikatur. Stimmung wird angedeutet, nicht
herbeigeredet. Die Erzählstruktur ist so abgehackt und rasant wie das hochfrisierte Auto eines Jugendlichen.


Wir enden mit dem, womit wir angefangen haben, mit dem
Staunen und dem Schrecken, das diese großen Monster noch
im Denken der Leser erzeugen. Die Facette eines jeden Buches, die am häufigsten übersehen wird, dürfte die sein, daß
es jedem einzelnen gelingt, die Wirklichkeit zu überwinden
und ins Reich der reinen Fantasy abzuheben. Aber wir werden bei diesem Sprung nicht zurückgelassen; wir werden mitgerissen, und uns wird gestattet, die Archetypen von Werwolf, Vampir und Ding nicht als Mythen zu sehen, sondern als
Gestalten der unmittelbaren Realität - und das bedeutet, wir
werden auf die Fahrt unseres Lebens mitgenommen. Und das
immerhin ist mehr als nur »gut«.


Mann …, das ist großartig.
IV
EINE ÄRGERLICHE AUTOBIOGRAPHISCHE UNTERBRECHUNG
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Ich habe bereits an anderer Stelle gesagt, daß es unmöglich
sein würde, den Versuch zu wagen, sich erfolgreich mit
dem Phänomen von Entsetzen und Horror als Medien- und
Kulturereignis zu beschäftigen, ohne wenigstens einen kleinen Teil Autobiographie einzufügen. Mir scheint, die Zeit,
diese Drohung wahr zu machen, ist jetzt gekommen. Welch
ein Ärger. Aber Sie müssen es über sich ergehen lassen, und
sei es nur, weil ich mich selbst nicht von einem Genre trennen
kann, an dem ich auf Gedeih undVerderb teilhabe.


Leser, die auf regelmäßiger Basis einem Genre zugeneigt
sind  - Western, Detektivgeschichten, Gerichtssaal-Krimis,
Science Fiction oder einfache Abenteuerliteratur -, scheinen
selten denselben Drang zu verspüren, die Interessen ihres
Lieblingsschriftstellers (und ihre eigenen) zu psychoanalysieren, so wie die Leser von Horror-Literatur. Insgeheim
herrscht das Gefühl vor, daß das Interesse an Horror abnormal ist. Ich habe einen recht langen Essay als Einführung zu
einem meiner Bücher geschrieben (Night Shift) und versucht,
einige der Gründe dafür zu analysieren, weshalb die Leute
Horror lesen und weshalb ich ihn schreibe. Ich habe kein Interesse daran, dieses Gericht hier noch einmal aufzuwärmen;
wenn Sie daran interessiert sind, das Thema weiterzuverfolgen, empfehle ich Ihnen diese Einführung; meinen Verwandten hat sie allen gefallen.


Die Frage hier ist mehr von esoterischer Natur: Warum
haben die Leute ein solches Interesse an meinen Interessen und an ihren eigenen? Ich glaube, das liegt mehr als an allem
anderen daran, daß wir tief in unserem Denken ein Postulat
vergraben haben: daß das Interesse an Horror ungesund und
abseitig ist. Wenn mich die Leute fragen: »Warum schreibst du
solche Sachen?«, dann fordern sie mich eigentlich auf, mich
auf die Couch zu legen und über die drei Wochen zu sprechen,
die ich im Keller eingesperrt war, oder meine Windelentwöhnung, oder vielleicht eine abnormale Rivalität unter Geschwistern. Niemand möchte wissen, ob Arthur Hailey oder
Harold Robbins ungewöhnlich lange gebraucht hat, bis er
aufs Töpfchen ging, denn über Banken und Flughäfen und
darüber zu schreiben, »Wie ich meine erste Million gemacht
habe«, das sind Themen, die vollkommen normal erscheinen. Es hat etwas durch und durch Amerikanisches, wissen zu
wollen, wie Dinge funktionieren (was, wie ich finde, eine
gute Erklärung für den phänomenalen Erfolg des Penthouse
Forum  ist; worum es in all diesen Briefen wirklich geht, ist die
Raketentechnik des Geschlechtsverkehrs, die mögliche Trajektorie von oralem Sex und das »Wie-macht-man’s« verschiedener exotischer Stellungen - alles so amerikanisch wie Apfelkuchen; das Forum ist nichts weiter als eine sexuelle Gebrauchsanweisung für den enthusiastischen »Do-it-yourself«-Menschen), aber es ist beängstigend anders, eine Neigung zu Monstern, Spukhäusern und dem »Ding, das um Mitternacht aus der Gruft kroch« zu haben. Interviewer verwandeln sich sofort in hinreichende Abziehbilder des Comic Strip-Psychiaters Victor de Groot und vergessen die Tatsache,
daß es ein verdammt bizarrer Broterwerb ist, sich für Geld
etwas auszudenken.


Im März 1979 wurde ich eingeladen, bei einer Veranstaltung als einer von drei Rednern einer Diskussion über Horror
aufzutreten, die als die »Ides of Mohonk« bekannt ist (eine
jährlich stattfindende Versammlung von Krimi-Autoren und
Fans, die von Murder Ink gesponsert wird, einem ausgesuchten Buchladen für Kriminal- und Detektivromane in Manhattan). Im Verlauf dieser Podiumsdiskussion erzählte ich
eine Geschichte, die mir meine Mutter über mich selbst erzählt hatte  - das Ereignis fand statt, als ich kaum vier Jahre alt
war, daher kann man vielleicht entschuldigen, daß ich mich
zwar an ihren Bericht erinnere, aber nicht an das tatsächliche
Ereignis.


Wie Mutter sagte, war ich zum Spielen zu den Nachbarn gegangen - ein Haus, das in der Nähe von Eisenbahnschienen
lag. Etwa eine Stunde nachdem ich weggegangen war - erzählte sie  -, kam ich weiß wie ein Laken zurück. Ich habe den
ganzen Tag über kein Wort mehr gesagt; ich sagte ihr nicht,
warum ich nicht gewartet hatte, bis sie mich holte, oder
warum ich nicht angerufen hatte, daß ich abgeholt werden
wollte; ich sagte ihr nicht, warum die Mutter meines Freundes mich nicht heimgebracht, sondern zugelassen hatte, daß
ich alleine ging.


Es stellte sich heraus, daß das Kind, mit dem ich gespielt
hatte, beim Spielen oder Überqueren der Gleise von einem
Güterzug überfahren worden war (Jahre später erzählte mir
meine Mutter, daß sie seine Überreste in einem Weidenkorb
eingesammelt hatten). Meine Mutter wußte nicht, ob ich in
seiner Nähe gewesen war, als es geschah, ob es geschehen
war, bevor ich dort war, oder ob ich weggelaufen war, nachdem es geschehen war. Vielleicht hatte sie ihre eigenen Vorstellungen zu diesem Thema. Aber wie ich schon sagte, ich
selbst kann mich überhaupt nicht an dieses Ereignis erinnern;
nur daran, daß es mir, ein paar Jahre nachdem es tatsächlich
stattgefunden hatte, erzählt worden war.


Diese Geschichte erzählte ich als Antwort auf eine Frage
aus dem Publikum. Der Betreffende hatte gefragt: »Können
Sie sich an etwas in Ihrer Kindheit erinnern, das besonders
schrecklich gewesen ist?« - mit anderen Worten, treten Sie
jetzt ein, Mr. King, der Doktor erwartet Sie.


Robert Marasco, der Autor von
 Burnt Offerings  und  Parlor
Games, sagte, er könnte es nicht. Ich  erzählte meine Geschichte von dem Zug so wie hier, hauptsächlich deswegen,
um den Mann aus dem Publikum nicht ganz zu enttäuschen,
betonte aber auch, daß ich mich an den Vorfall selbst nicht
erinnern konnte. Worauf die dritte Teilnehmerin der Diskussion, Janet Jeppson (die Psychiaterin und Romancier zugleich ist), sagte: »Aber Sie schreiben seit jeher darüber.«


Zustimmendes Murmeln aus dem Publikum. Hier war eine
Schublade, in die ich abgelegt werden konnte …, hier war bei
Gott ein Motiv.  Ich schrie b  ‘Salem’s Lot, The Shining  und vernichtete die Welt in The Stand  durch eine Seuche, weil ich gesehen habe, wie dieser Junge in meinen Jugendtagen, an die
ich mich nicht mehr erinnern kann, von einem langsamen Güterzug überfahren wurde. Ich halte das für eine vollkommen
lächerliche Vorstellung - solche aus der Hüfte geschossenen,
psychologischen Urteile sind wenig mehr als bemäntelte
Astrologie.


Nicht, daß die Vergangenheit nicht Stoff für die Mühlen des
Schriftstellers liefern würde; selbstverständlich schon. Ein
Beispiel: Den lebhaftesten Traum, an den ich mich erinnern
kann, hatte ich, als ich etwa acht Jahre alt war. In diesem
Traum sah ich den Leichnam eines Gehängten, der auf einem
Hügel am Galgenbaum baumelte. Steine lagen auf den Schultern desToten, und hinter ihm war ein fahlgrüner Himmel, an
dem Wolken brodelten. Der Leichnam hatte ein Schild um:
ROBERT BURNS.Aber als der Wind den Leichnam in der Luft
drehte, sah ich, daß er mein Gesicht hatte - verwest und von
Vögeln zerpickt, aber eindeutig meines. Und dann schlug der
Leichnam die Augen auf und sah mich an. Ich wachte schreiend auf und war sicher, daß sich das tote Gesicht im Dunkeln
über mich beugen würde. Sechzehn Jahre später konnte ich
diesen Traum als eine zentrale Metapher in meinem Roman
‘Salem’s Lot verwenden. Ich änderte den Namen des Leichnams einfach in Hubie Marsten. In einem anderen Traum den ich im Verlauf der vergangenen zehn Jahre in streßgeplagten Zeiten immer wieder hatte - schreibe ich einen Roman in
einem alten Haus, wo angeblich eine mörderische, wahnsinnige Frau umgehen soll. Ich arbeite in einem Zimmer im dritten Stock, wo es sehr heiß ist. Eine Tür auf der anderen Seite
des Zimmers führt zum Speicher, und ich weiß - ich weiß -,
daß sie dort drinnen ist; früher oder später wird das Klappern
meiner Schreibmaschine sie auf mich aufmerksam machen
(vielleicht ist sie eine Kritikerin vom Times Book Review).
Wie dem auch sei, schließlich kommt sie durch die Tür wie ein
gräßliches Sprungteufelchen aus der Schachtel, graues Haar
und irre Augen, sie tobt und schwingt eine Axt. Und als ich
weglaufe, stelle ich fest, daß das Haus irgendwie nach außen
explodiert ist - es ist so viel größer geworden - und ich mich
vollkommen verirrt habe. Wenn ich aus diesem Traum erwache , schlüpfe ich sofort auf die andere Seite des Bettes zu meiner Frau.


Aber wir alle haben unsere Alpträume, und wir verwenden
sie alle so gut wir können. Doch es ist eine Sache, einen
Traum zu verwenden, aber wieder eine ganz andere, anzudeuten, daß derTraum die Ursache in sich und von sich selbst
ist. Das hieße, etwas Lächerliches von einer interessanten
Nebenfunktion des menschlichen Gehirns zu behaupten, die
wenig oder gar keine Bedeutung in der wirklichen Welt hat.
Träume sind lediglich Gedankenfilme, Schnipsel und Überbleibsel unseres wachen Lebens, die der emsige Verstand,
dem es widerstrebt, etwas ungenützt hinauszuwerfen, zu eigentümlichen kleinen, unterbewußten Mustern verwebt.
Einige dieser Gedankenfilme gehören in die Kategorie »Nur
für  Erwachsene«; einige sind Komödien; andere sind HorrorFilme.


Ich bin der Meinung, daß Schriftsteller gemacht und nicht
aus Träumen oder Kindheitstraumata geboren oder erschaffen werden  - wenn man Schriftsteller wird (oder Maler,
Schauspieler, Regisseur,Tänzer, und so weiter), ist das eine
direkte Folge des bewußten Willens. Natürlich muß auch eine
gewisse Begabung im Spiel sein, aber Begabung ist ein
schrecklich billiges Zubehör, billiger alsTafelsalz. Was den begabten Menschen vom erfolgreichen unterscheidet, ist eine
Menge harte Arbeit und Lernen; ein unaufhörlicher Prozeß
des Schleifens. Begabung ist ein stumpfes Messer, mit dem
man nichts schneiden kann, es sei denn, es wird mit großer
Gewalt geführt  - einer so großen Gewalt, daß das Messer gar
nicht richtig schneidet, sondern reißt und bricht (und nach
zwei oder drei solchen brutalen Hieben kann es selbst zerbrechen …, was mit so unterschiedlichen Schriftstellern wie
ROSS Lockridge und Robert E. Howard passiert sein mag).
Disziplin und harte Arbeit sind die Schleifsteine, mit denen
man das stumpfe Messer der Begabung schärfen kann, bis es
hoffentlich scharf genug wird, daß es auch das zäheste Fleisch
und Knorpel durchschneiden kann. Keinem Schriftsteller,
Maler oder Schauspieler - keinem Künstler  wird jemals ein
scharfes Messer gegeben (aber manchen Menschen werden
unglaublich große gegeben; einen Künstler mit einem so großen Messer nennen wir »Genie«), und wir schleifen mit unterschiedlichen Stufen von Eifer und Geschick.


Ich will damit sagen, daß der Künstler, wenn er erfolgreich
sein will, zur rechten Zeit am rechten Ort sein muß. Die
rechte Zeit liegt in Gottes Hand, aber einer jeden Mutter
Sohn oder Tochter kann sich zum rechten Platz vorarbeiten
und warten.*


Aber was ist der rechte Ort? Das ist eines der großen ungelösten Geheimnisse menschlicher Erfahrung.

Ich erinnere mich, daß ich als Kind einmal mit meinem
Onkel Clayton mit der Wünschelrute unterwegs war. Er war
ein echter Mainer, wenn es je einen gegeben hat. Wir schritten
dahin, mein Onkel Clayt und ich, er mit seinem schwarz-rot
karierten Flanellhemd und der grünen Mütze, ich in meinem
blauen Parka. Ich war etwa zwölf; er hätte Mitte vierzig oder
Mitte sechzig sein können. Er hatte die Wünschelrute unter
einem Arm, ein wie eine Schleuder geformtes Stück Apfelbaumholz. Apfelbaumholz war das beste, sagte er, aber in der
Not tat es auch Birke. Außerdem gab es noch Ahornholz,
aber Onkel Clayts Überzeugung war, daß Ahornholz das
schlechteste Wünschelrutenholz war, weil die Maserung nicht
stimmte und es einen anlog, wenn man es ließ.

Mit zwölf Jahren war ich alt genug, nicht mehr an den Nikolaus, die Zahnfee oder Wünschelruten zu glauben. Eines der
seltsamen Dinge in unserer Kultur ist, daß Eltern sich befleißigt sehen, ihren Kindern diese reizenden Geschichten so
schnell wie möglich auszutreiben - Dad und Mom finden vielleicht nicht genügend Zeit, ihren Kleinen bei den Hausaufgaben zu helfen oder ihnen abends eine Geschichte vorzulesen
(laßt sie statt dessen fernsehen, das Fernsehen ist’n großartiger Babysitter, ‘ne Menge schöner Geschichten, laßt sie fernsehen), aber sie machen sich wirklich große Mühe, den
armen alten Nikolaus zu diskreditieren oder Wünschelruten
oder Brackwasserhexerei. Dafür ist genügend Zeit. Irgendwie finden solche Eltern die Märchen, die in Gilligan’s Island,
The Odd Couple und The Love Boat erzählt werden, immer
akzeptabler. Gott allein weiß, weshalb so viele Eltern Aufklärung mit gefühlsmäßigem und phantasiemäßigem Bankraub
verwechselt haben, aber es ist so; sie können sich nicht zufrie

* Dieser Gedanke stammt nicht von mir, aber derTeufel soll mich holen,
wenn ich mich daran erinnere, wer das gesagt hat - ich werde es daher
einfach dem fleißigsten aller Autoren zuschreiben, Mr. Anonym.


dengeben, bis das Licht des Wunders in den Augen ihrer Kinder erloschen ist. (Er meint nicht mich, flüstern Sie sich jetzt
gerade zu  - aber, meine Dame oder mein Herr, vielleicht
doch.) Den meisten Eltern ist klar, daß Kinder im klassischen
Sinne des Wortes verrückt sind. Aber ich bin nicht sicher, daß
es gleichbedeutend mit »Vernunft« ist, den Nikolaus oder die
Zahnfee zu töten. Für Kinder scheint die Vernunft des Wahnsinns sehr gut zu funktionieren. Sie dient immerhin dazu, das
Ding im Schrank fernzuhalten.


Onkel Clayt hatte sehr wenig von diesem »sense of wonder« - dem »Sinn des Staunens« - verloren. Zu seinen anderen erstaunlichen Begabungen (jedenfalls für mich erstaunlich) gehörte seine Fähigkeit, Bienen aufzuspüren  - das
heißt, wenn er eine Honigbie ne auf einer Blume sah, dann
konnte er ihr zu ihrem Stock zurück folgen, er stapfte durch
Wälder, watete durch Bäche, kletterte über umgestürzte
Baumstämme -, auch seine Fähigkeit, Zigaretten mit einer
Hand zu drehen (die er immer exzentrisch wirbelte, bevor er
sie sich in den Mund steckte und mit Diamond-Streichhölzern anzündete, die er in einem wasserdichten Behälter aufbewahrte), und sein scheinbar endloses Repertoire von Geschichten und Erzählungen …, Indianergeschichten, Gespenstergeschichten, Familiengeschichten, Legenden, was
Sie wollen. An diesem Tag hatte sich meine Mutter bei Clayt
und seiner Frau Ella beim Essen darüber beschwert, wie langsam das Wasser in die Waschbecken und dasToilettenreservoir
stieg. Sie fürchtete, der Brunnen würde wieder austrocknen.
Damals, etwa 1959 oder 1960, hatten wir einen flachen Brunnen, der jeden Sommer etwa für einen Monat oder so austrocknete. Dann schleppten mein Bruder und ich und ein
Cousin Wasser in einen großen Tank, den ein anderer Onkel
(das  war Onkel Oren, lange Zeit der beste Zimmermann und
Unternehmer im südlichen Maine) in seiner Werkstatt zusammengeschweißt hatte. Wir hievten den Tank auf die Ladefläche eines alten Kombi und fuhren ihn dann als Relay zum
Brunnen hinunter, wo wir mit großen, galvanisierten Milchkannen arbeiteten. Während des trockenen Monats oder der
sechs Wochen holten wir unser Trinkwasser von der städtischen Pumpe.

Onkel Clayt packte mich also, während die Frauen Geschirr spülten, und sagte mir, wir würden meiner Mutter mit
der Wünschelrute einen neuen Brunnen suchen. Mit zwölf
Jahren war das ein interessanter Zeitvertreib, aber ich war
skeptisch; Onkel Clayt hätte mir ebensogut sagen können, er
wolle mir zeigen, wo hinter dem Versammlungssaal der Methodisten eine fliegende Untertasse gelandet war.


Er spazierte herum, hatte die grüne Mütze in den Nacken
geschoben, eine seiner Selbstgedrehten im Mundwinkel und
die Wünschelrute in den Händen. Er hielt sie am Gabelbein,
die Handgelenke nach außen gedreht, die großen Daumen
fest gegen das Holz gedrückt. Wir schritten unablässig im Garten umher, in der Einfahrt und auf dem Hügel, wo der Apfelbaum stand (und heute noch steht, auch wenn andere Menschen in dem kleinen Haus mit seinen fünf Zimmern wohnen). Und Clayt redete … über Baseball; über den Versuch,
wie er einmal in Kitterey einen Kupferschürf-Konzern gründen wollte, ausgerechnet dort; und wie Paul Bunyan einmal
den Verlauf des Prestile Stream umgeleitet haben sollte, um
Wasser für die Holzfällerlager zu beschaffen. Ab und zu blieb
er stehen, und die Spitze der Apfelholzwünschelrute zitterte
ein klein wenig. Dann hielt er mit seiner Geschichte inne und
wartete. Das Zittern schwoll zu einer kontinuierlichen Vibration an und hörte dann wieder auf. »Hie r haben wir was, Stevie«, sagte er dann. »Etwas. Nicht viel.« Und ich nickte weise
und war überzeugt, daß er alles selbst machte. So wie Eltern
die Geschenke unter den Weihnachtsbaum legen, und nicht
der Nikolaus, weiß doch jeder, wie sie auch den Zahn unterm
Kissen hervorholen, wenn man schläft, und dafür einen Dollar hinlegen. Aber ich ging mit ihm. Vergessen Sie nicht, ich
gehörte zu einer Generation von Kindern, die gut sein wollten; uns hatte man beigebracht, zu »antworten, wenn wir gefragt wurden«, und den Eltern zu gehorchen, wie verschroben ihre Ansichten auch sein mochten. Dies ist, nur nebenbei, keine schlechte Methode, Kinder in die exotischeren Bereiche menschlichen Verhaltens und Denkens einzuführen;
man leitet das stille Kind (und ich war eines) auf Rundreisen
durch extrem bizarre Abschnitte gedanklicher Landschaften.
Ich hielt es nicht für möglich, daß man mit einer Wünschelrute Wasser finden konnte, aber es interessierte mich doch, zu
sehen, wie der Trick durchgeführt wurde.


Wir gingen zum Rasen vor dem Haus, und der Stock fing
wieder an zu zittern. Onkel Clayt strahlte. »Hier ist es«, sagte
er. »Sieh dir das an, Stevie! Sie wird fündig, der Teufel soll
mich holen, wenn es nicht so ist!«


Drei Schritte weiter stieß die Apfelholzwünschelrute nach
unten - sie drehte sich einfach in Onkel Clayts Händen und
deutete direkt nach unten. Es war tatsächlich ein guterTrick;
ich konnte sogar hören, wie die Gelenke seiner Finger knackten, sein Gesicht hatte einen angestrengten Ausdruck, während er das Ende der Wünschelrute wieder in die Höhe zog.
Kaum ließ er mit dem Druck nach, senkte sich die Spitze wieder nach unten.


»Wir haben eine Menge Wasser hier«, sagte er. »Du könntest bis zum Jüngsten Tag davon trinken, ohne daß es alle
wird. Und es ist nicht einmal tief.«


»Laß mich es versuchen«, sagte ich.

»Nun, zuerst müssen wir wieder ein Stück zurück«, sagte
er; was wir taten. Wir gingen bis zum Rand der Einfahrt zurück.

Er gab mir den Stock und zeigte mir, wie ich ihn mit gekrümmten  Daumen halten mußte (Handgelenke nach
außen, Daumen nach unten - »Sonst wird dir der Hurensohn
die Handgelenke brechen, wenn du über Wasser kommst und
er nach unten schnellt«, sagte Clayt), und dann gab er mir
einen Klaps auf den Po.

»Momentan fühlt es sic h nach nichts anderem als einem
Stück Holz an, was?« fragte er.

Dem stimmte ich zu.

»Aber wenn du näher ans Wasser kommst, wirst du spüren,
wie sie zum Leben erwacht«, sagte er. »Ich meine wirklich
zum Leben, als wäre sie noch am Baum. Oh, Apfelbaumholz
ist gut für Wünschelruten. Es gibt nichts Besseres als Apfelbaum, wenn man nach Brunnenwasser sucht.«

Einiges von dem, was sich danach abspielte, kann also
durchaus herbeigeredet worden sein, und ich will an dieser
Stelle nicht versuchen, Ihnen etwas anderes zu erzählen,
wenngleich ich in der Zwischenzeit genug gelesen habe, um
zu glauben, daß das Wünschelrutengehen tatsächlich funktioniert, wenigstens manchmal, bei manchen Menschen und aus
seinen eigenen, unerfindlichen Gründen.* Ich möchte sagen,
daß Onkel Clayt mich in denselben Zustand versetzt hat, in
den ich die Leser meiner Romane immer wieder versetzen
will - in jenen Zustand des Glaubens, in dem der gehärtete
Schild der »Vernunft« vorübergehend abgelegt und die Ungläubigkeit beseitigt wurde und der »sense of wonder« wieder
in greifbarer Nähe ist. Wenn das auf die Gabe der Suggestion
zurückzuführen ist, dann meinetwegen; für das Gehirn ist sie
besser als Kokain.

Ich ging auf die Stelle zu, wo Onkel Clayt gewesen war, als
die Wünschelrute ausgeschlagen hatte, und der Teufel soll
mich holen, wenn der Apfelbaumholzstock nicht in meinen
Händen lebendig zu werden schien. Er wurde warm und fing
an, sich zu bewegen. Anfangs war es eine Vibration, die ich
spüren, aber nicht sehen konnte, dann fing die Spitze des
Stocks an, sich zu bewegen.

»Es funktioniert!« schrie ich Onkel Clayt zu. »Ich kann es
spüren!«

Clayt fing an zu lachen. Ich fing auch an zu lachen  - kein hysterisches Lachen, sondern eines reinen und unverhohlenen
Entzückens. Als ich über die Stelle kam, wo die Wünschelrute
für Onkel Clayt nach unten gestoßen hatte, stieß sie auch für
mich nach unten; eben noch war sie aufrecht, im nächsten Augenblick deutete sie senkrecht nach unten. Ich erinnere mich
an zwei Dinge in diesem Augenblick sehr deutlich. Eines war
das Gefühl von Gewicht,  wie schwer die Wünschelrute geworden zu sein schien. Mir schien, als könnte ich sie kaum noch
hochhalten. Es war, als wäre das Wasser im Stock drinnen,
und nicht im Boden; als wäre er förmlich geschwollen von
Wasser. Clayt hatte den Stock, nachdem er gesunken war,


* Eine der plausibleren Erklärungen für dieses Phänomen ist die, daß
nicht der Stock das Wasser spürt, sondern die Person, die ihn hält, die
diese Fähigkeit dann auf die Wünschelrute überträgt. Wenn der Wind
günstig steht, können Pferde Wasser auf zwölf Meilen Entfernung riechen; warum sollte ein Mensch nicht imstande sein, Wasser zu spüren,
das zehn bis fünfzehn Meter unter der Erde ist?


wieder in seine ursprüngliche Haltung gebracht. Ich konnte
das nicht. Er nahm ihn mir aus der Hand, und als er das tat,
hörte das Gefühl von Gewicht und Magnetismus auf. Es ging
nicht von mir auf ihn über, es  hörte auf.  Eben noch war es da,
im nächsten Augenblick war es verschwunden.


Das andere, woran ich mich erinnere, ist ein gemeinsames
Gefühl von Sicherheit und Geheimnis. Das Wasser ist da.
Onkel Clayt wußte es, und ich wußte es auch. Es war da unten
in der Erde, ein von Fels eingeschlossener Fluß. Es war das
Gefühl, an die richtige Stelle gekommen zu sein. Wissen Sie,
es gibt unsichtbare Energielinien auf der Welt - unsichtbar,
aber sie summen vor unermeßlicher, furchteinflößender
Energie. Ab und zu stolpert jemand über eine und wird gebraten, oder er packt eine auf die richtige Weise und läßt sie für
sich arbeiten. Aber man muß sie finden.


Clayt hieb einen Pflock in den Boden, wo wir den Sog des
Wassers gespürt hatten. Der Brunnen trocknete tatsächlich
aus - sogar im Juli, nicht im August -, und da wir in diesem
Jahr kein Geld für einen neuen Brunnen hatten, begann der
Wassertank wieder sein alljährliches Gastspiel auf der Ladefläche des Kombis, mein Bruder, mein Vetter und ich machten wieder unsere Gänge mit den Milchkannen zum alten
Brunnen. Dasselbe geschah im folgenden Sommer. Aber ungefähr 1963 oder 1964 ließen wir einen artesischen Brunnen
graben.


Da war der Pflock, den Clayt in den Boden geschlagen
hatte, längst verschwunden, aber ich erinnerte mich noch
ganz deutlich an die Stelle. Die Brunnenbohrer plazierten
ihren Drillbohrer, ein großes rotes Gerät, das wie die Märklin-Vision eines Kindes von einer Gottesanbeterin aussieht,
fünfzig Zentimeter von der Stelle entfernt, wo der Pflock gewesen war (und in Gedanken kann ich immer noch hören,
wie Mom stöhnte, weil so viel nasser Lehm auf unserem
Rasen verspritzt wurde). Sie mußten weniger als dreißig
Meter tief bohren - und es war jede Menge Wasser vorhanden, wie Clayt an j enem Sonntag prophezeit hatte, als wir mit
der Wünschelrute aus Apfelbaumholz draußen herumspaziert waren. Wir hätten bis zum Jüngsten Tag trinken können,
und es wäre immer noch genügend da gewesen.

Ich möchte wieder zum eigentlichen Thema zurückkehren,
und dieses eigentliche Thema ist, warum es unsinnig ist, einen
Schriftsteller danach zu fragen, worüber er schreibt. Ebensogut könnte man die Rose fragen, warum sie rot ist. Die Begabung ist - wie das Wasser unter unserem Rasen, das Onkel
Clayt eines Sonntagnachmittags nach dem Essen mit seiner
Wünschelrute fand - immer vorhanden, aber sie ist weniger
wie Wasser als vielmehr wie ein großer, roher Klumpen Erz.
Man kann sie bearbeiten - schleifen, um zu einem früheren
Vergleich zurückzukehren  -, und man kann sie in einer
unendlichen Anzahl von Möglichkeiten einsetzen. Das
Schleifen und Einsetzen sind einfache Operationen, die der
angehende Schriftsteller völlig unter Kontrolle hat. Die Begabung zu schleifen ist lediglich eine Frage von Übung. Wenn
Sie über einen Zeitraum von zehn Jahren hinweg jeden Tag
fünfzehn Minuten mit Hanteln trainieren, werden Sie Muskeln bekommen. Wenn  Sie über einen Zeitraum von zehn
Jahren hinweg jeden Tag eineinhalb Stunden lang schreiben,
werden Sie ein guter Schriftsteller.*


Aber was ist dort unten? Das ist die große Variable, die
wilde Karte im Spiel. Ich glaube nicht, daß der Schriftsteller
darüber Kontrolle hat. Wenn Sie einen Brunnen bohren und
Wasser finden, schicken Sie eine Probe ans staatliche Wasseruntersuchungsamt und bekommen eine Analyse - und der
Gehalt an Mineralien kann erstaunlich variieren. Nicht alles
H20 ist gleich. Und ähnlich schreiben Joyce Carol Gates und
Harold Robbins zwar beide in Englisch, aber deshalb schreiben sie noch lange nicht dieselbe Sprache.


*  Aber nur dann, wie ich hastig hinzufügen möchte, wenn ein gewisses
Talent von vorneherein vorhanden ist. Man kann zehn Jahre lang Erde
sieben und hat am Ende doch nichts anderes als nur fein gesiebte Erde.
Ich spiele, seit ich vierzehn bin, Gitarre, und mit dreiunddreißig bin ich
immer noch nicht weiter als mit sechzehn, als ich Stücke wie »Louie,
Louie« und »Little Deuce  Coupe« als Rhythmusgitarrist einer Gruppe
namens MoonSpinners gespielt habe. Ich kann ein wenig spielen, und
es macht mich fröhlicher, wenn ich den Blues habe, aber ich glaube,
Eric Clapton ist noch sicher.


Die Entdeckung von Begabung beinhaltet eine gewisse
Faszination (wenngleich es schwierig ist, gut darüber zu
schreiben, und daher will ich es gar nicht erst versuchen »Überlaß das den Dichtern!« rief er. »Die Dichter wissen,
wie man darüber spricht, oder wenigstens glauben sie es, was
auf dasselbe hinausläuft; also überlaß es den Dichtern!«),
den magischen Augenblick, wenn die Wünschelrute nach
unten ausschlägt und man weiß, es ist da, genau da.  Auch das
eigentliche Bohren des Brunnens, das Anreichern des Erzes,
das Schleifen des Messers ist auf eine bestimmte Weise faszinierend (und auch darüber kann man nur schwer schreiben;
eine Saga vom heroischen Bemühen eines jungen und talentierten Schriftstellers, die mir immer gut gefallen hat, ist Herman Wouks Youngblood Hawke), aber ich möchte ein paar
Minuten darauf verwenden, über eine andere Art des Wünschelrutengehens zu sprechen - nicht die eigentliche Entdekkung von Begabung, sondern den Blitzschlag, der stattfindet,
wenn man nicht nur die Begabung erkennt, sondern auch die
spezielle Richtung, in die sich diese Begabung bewegen wird.
Wenn Sie so wollen, ist das mit dem Augenblick vergleichbar,
wenn ein Werfer der unteren Liga feststellt, daß er oder sie
nicht nur werfen kann (was er oder sie schon eine Zeitlang gewußt haben kann), sondern daß  er oder sie die spezielle Begabung hat, einen guten Fastball zu werfen, oder einen angeschnittenen Ball, der eine unerwartete Krümmung oder
Kurve fliegt. Auch das ist ein besonders erlesener Augenblick. Und das alles wird, hoffe ich, den nachfolgenden autobiographischen Ausflug rechtfertigen. Ich versuche nicht,
mein eigenes Interesse am Danse Macabre zu erklären oder
zu rechtfertigen oder zu psychoanalysieren; ich versuche nur,
die Bühne für ein Interesse zu bereiten, das sich als lebenslänglich, profitabel und angenehm erwiesen hat …, davon
abgesehen natürlich, wenn die verrückte Frau aus ihrem
Dachboden in jenem unangenehmen Traumhaus hervorplatzt, in das mein Unterbewußtsein mich alle vier Monate
oder so plaziert.

Die Familie meiner Mutter hieß Pillsbury und stammte ursprünglich von derselben Familie ab (sagte sie), welche die
Pillsburys hervorbrachte, die heute Backmischungen und
Mehl herstellen. Der Unterschied zwischen den beiden Zweigen der Familie, sagte Mom, war der, daß die Mehl-Pillsburys
nach Westen zogen, um ein Vermögen zu machen, während
unsere Leute arm, aber ehrlich auf dem Boden von Maine
blieben. Meine Großmutter, Nellie Pillsbury (geborene
Fogg), war eine der ersten Frauen überhaupt, die ihren Abschluß an der Gorham Normal School machten - die Klasse
von 1902, wenn ich mich recht erinnere. Sie starb blind und
bettlägerig im Alter von fünfundachtzig Jahren, aber immer
noch imstande, lateinische Verben zu deklinieren und die
Namen aller Präsidenten bis Truman aufzusagen. Mein Großvater mütterlicherseits war Zimmermann und für kurze Zeit
Winslow Homers Faktotum.


Die Familie meines Vaters stammte aus Peru, Indiana, und,
viel weiter zurück, aus Irland. Die Pillsburys, gute angelsächsische Erbmasse, waren normal und praktisch veranlagt.
Mein Vater entstammte offenbar einer langen Ahnenreihe
von Exzentrikern; seine Schwester, meine Tante Betty, hatte
Anfälle geistiger Verwirrung (meine Mutter hielt sie für manisch-depressiv, aber Mom hätte sich nie um das Amt der Präsidentin des Tante-Betty-Fanclubs beworben), meine Großmutter väterlicherseits liebte es, sich zum Frühstück einen
halben Laib Brot in Speck anzubraten, und mein Großvater
väterlicherseits, der einen Meter neunzig groß war und satte
dreihundertfünfzig Pfund wog, fiel im Alter von zweiunddreißig Jahren tot um, als er einem anfahrenden Zug hinterherlief. So will es die Legende.


Ich habe gesagt, daß es unmöglich ist zu sagen, warum sich
ein bestimmtes Gebiet mit der Kraft der Besessenheit im
Geist festsetzt, daß es aber durchaus möglich ist, den Augenblick festzustellen, als das Interesse entdeckt wurde - den Augenblick, wenn Sie so wollen, als die Wünschelrute plötzlich
und heftig nach unten in Richtung der verborgenen Wasserader zeigte. Anders ausgedrückt, die Begabung ist lediglich
ein Kompaß, und wir werden uns nicht darüber unterhalten,
warum er zum magnetischen Nordpol zeigt; statt dessen unterhalten wir uns kurz über den Augenblick, wenn die Nadel
tatsächlich auf diesen großen Anziehungspunkt zuschwingt.


Mir ist es immer befremdlich vorgekommen, daß ich die sen Augenblick in meinem eigenen Leben meinem Vater verdanke, der meine Mutter verlassen hat, als ich zwei und mein
Bruder David vier Jahre alt war. Ich kann mich überhaupt
nicht an ihn erinnern, aber auf den wenigen Fotos von ihm,
die ich gesehen habe, ist er ein Mann, der nach Art der vierziger Jahre hübsch ist, ein wenig pummelig und mit Brille. Im
Zweiten Weltkrieg war er bei der Handelsmarine, überquerte
den Nordatlantik und spielte deutsches Roulette mit den UBooten. Seine größte Angst, sagte meine Mutter, galt nicht
den U-Booten, sondern der Tatsache, daß man ihm seiner
schlechten Augen wegen den Führerschein abnehmen könnte

- an Land hatte er die Angewohnheit, über Bordsteine und
an roten Ampeln vorbei zu fahren. Mit meinem eigenen Sehvermögen ist es ähnlich; meine Brille sieht wie eine aus, aber
manchmal denke ich, ich habe ein paar Colaflaschenböden
auf der Nase.


Don King war ein Mann von rastloser Natur. Mein Bruder
kam 1945 zur Welt, ich 1947, und seit 1949 wurde mein Vater
nicht mehr gesehen …, aber meine Mutter bestand darauf,
daß sie ihn 1964, während der Unruhen im Kongo, in einer
Nachrichtensendung bei einem Trupp weißer Söldner gesehen hatte, die für die eine oder andere Seite kämpften. Ich
glaube, das wäre gerade eben möglich. Zu der Zeit müßte er
Ende vierzig, Anfang fünfzig gewesen sein. Aber wenn  es so
war, dann hoffe ich, daß er sich in der Zwischenzeit eine neue
Brille hat machen lassen.


Nachdem mein Vater gegangen war, landete meine Mutter
strampelnd auf den Füßen. Im Verlauf der folgenden neun
Jahre sahen mein Bruder und ich sie nicht besonders häufig.
Sie arbeitete in einem schlechtbezahlten Job nach dem anderen: Büglerin in einer Wäscherei, Krapfenbäckerin in der
Nachtschicht einer Bäckerei, Lagerarbeiterin, Haushälterin.
Sie war eine begabte Pianistin und eine Frau mit einem großen und manchmal exzentrischen Sinn für Humor, und irgendwie hielt sie alles zusammen, wie Frauen vor ihr es getan
haben und Frauen es gerade jetzt tun, während wir uns unterhalten. Wir besaßen nie ein Auto (und bis 1956 auch kein
Fernsehgerät), aber wir versäumten nie eine einzige Mahlzeit.


In diesen neun Jahren kamen wir quer durchs Land, kehrten aber immer wieder nach Neu-England zurück. 1958 kehrten wir für immer nach Maine zurück. Meine Großeltern
waren beide über achtzig, die Familie stellte meine Mutter
an, damit sie in ihren letzten Lebensjahren für sie sorgte.


Das war in Durham, Maine, und diese ganzen Familienangelegenheiten mögen wenig mit dem Thema zu tun haben,
aber wir nähern uns ihm jetzt. Etwa eine Viertelmeile von
dem kleinen Haus in Durham entfernt, wo mein Bruder und
ich unser Aufwachsen beendeten, befand sich ein reizendes
Backsteinhaus, wo die Schwester meiner Mutter, Ethelyn
Pillsbury Flaws und ihr Mann Oren lebten. Über der Garage
der Flaws, befand sich ein schöner Dachbodenraum mit ächzenden, losen Dielen und diesem verzaubernden Dachbodengeruch.


Damals stand dieser Dachboden mit einem ganzen Komplex von Gebäuden in Verbindung, die schließlich zu einem
großen Schuppen führten - sämtliche Gebäude rochen berauschend nach längst entferntem, süßem Heu. Aber es gab
Erinnerungen an die Zeiten, alsTiere in den Stallungen gehalten worden waren. Wenn man zum dritten Schuppen kletterte, konnte man die Skelette von mehreren Hühnern
sehen, die hier offensichtlich an einer seltsamen Krankheit
gestorben waren. Das war eine Reise, die ich oft unternahm;
diese Hühnerskelette, die in Anhäufungen von Federn lagen,
welche so leicht wie Mondstaub waren, hatten etwas Faszinierendes an sich, und ein Geheimnis lag in den schwarzen Höhlen, wo einst ihre Augen gewesen waren …


Aber der Dachboden über der Garage war eine Art Familienmuseum. Jeder von der Pillsbury-Seite der Familie hatte
von Zeit zu Zeit etwas dort oben verstaut, von Möbeln bis zu
Fotografien, es war gerade genügend Platz vorhanden, daß
ein kleiner Junge sich die schmalen Gänge entlangwinden
und kriechen, sich unter dem Arm einer Stehlampe hindurch
ducken oder über eine Kiste mit alten Tapentenresten schreiten konnte, die jemand aus einem vergessenen Grund hatte
aufbewahren wollen.


Meinem Bruder und mir wurde nicht direkt verboten, auf
den Dachboden zu gehen, aberTante Ethelyn sah unsere Besuche dort oben mit Stirnrunzeln, weil die Bodendielen nur
verlegt waren, nicht festgenagelt, und einige fehlten. Ich
denke, es wäre denkbar gewesen, daß man in eine Lücke trat
und Kopf voraus auf den Betonboden unten fiel - oder auf
die Ladefläche des grünen Chevy-Pritschenwagens meines
Onkels.


Für mich war ein kalter Herbsttag des Jahres 1959 oder
1960 auf dem Dachboden über der Garage meines Onkels der
Augenblick, als die innere Wünschelrute sich plötzlich
senkte, als sich die Kompaßnadel mit Nachdruck zu einem
magnetischen Nordpol des Geistes drehte. An jenemTag fand
ich eine Kiste mit Büchern meines Vaters … ,Taschenbüchern
aus den vierziger Jahren.


Vieles vom gemeinsamen Zusammenleben meiner Eltern
befand sich auf diesem Dachboden, und ich kann verstehen,
daß meine Mutter im Kielwasser seines plötzlichen Verschwindens aus ihrem Leben so viel wie möglich an einem
dunklen Ort verstauen wollte. Ein oder zwei Jahre vorher
hatte mein Bruder eine Rolle Film dort gefunden, die mein
Vater an Bord eines Schiffes gedreht hatte. Dave und ich hatten etwas Geld genommen, das wir gespart hatten (ohne daß
es meine Mutter wußte), einen Filmprojektor gemietet und
den Film immer wieder in fasziniertem Schweigen betrachtet. Einmal gab mein Vater jemand anderem die Kamera, und
da war er, Donald King aus Peru, Indiana, und stand an der
Reling. Er hob die Hand; lächelte, winkte unwissend Söhnen
zu, die zu der Zeit noch nicht einmal empfangen worden
waren. Wir spulten ihn zurück, sahen ihn an, spulten ihn zurück, sahen ihn wieder an. Und noch einmal. Hallo, Dad, wir
fragen uns, wo du jetzt sein magst.


In einer anderen Kiste befanden sich Stapel seiner Handbücher von der Handelsmarine, in einer anderen Krimskams
aus fernen Ländern. Meine Mutter erzählte mir, es konnte
vorkommen, daß er mit einem Western in der Tasche herumlief, aber sein wahres Interesse Science Fiction und HorrorGeschichten galt. Er versuchte sich sogar selbst an einigen
und reichte sie den populären Herrenzeitschriften jener Zeit
ein, unter anderem  Bluebook und Argosy.  Es gelang ihm
letztlich nicht, etwas zu veröffentlichen (»Dein Vater hatte
nicht in seiner Natur, an etwas dranzubleiben«, sagte meine
Mutter einmal zu mir, und das war das einzige Werturteil, das
sie jemals auch nur ansatzweise von sich gab), aber er bekam
mehrere persönliche Ablehnungsbescheide; »Dies-genügtenicht,-aber-schicken-Sie-uns-mehr«-Briefe, wie ich sie als
Teenager zu nennen pflegte, bis ich Anfang zwanzig war, als
ich selbst schon genügend eigene gesammelt hatte (in Zeiten
großer Deprimiertheit habe ich mich manchmal gefragt, wie
es sein würde, sich die Nase mit einem Ablehnungsbescheid
zu putzen).


Die Kiste, die ich an jenemTag fand, war ein Schatzkästlein
alter Avon-Taschenbücher. Damals war Avon der Taschenbuchverlag, der sich der Fantasy und Weird Fiction - der unheimlichen Literatur - angenommen hatte. Ich erinnere mich
voller Hingabe an diese Bücher - besonders an den glänzenden Überzug, den alle Avon-Bücher hatten, eine Mischung
zwischen Fischleim und Cellophanpapier. Wenn die Geschichte langweilig wurde, konnte man diesen Überzug in
langen Streifen vom Umschlag abziehen. Das gab ein herrliches Geräusch. Und ich erinnere mich auch gerne an die
Dell-Taschenbücher der vierziger Jahre, was natürlich wieder
eine Abschweifung ist - damals veröffentlichten sie nur Krimis, und auf der Rückseite war immer eine luxuriöse Karte,
die den Ort des Geschehens zeigte.


Eines dieser Bücher war eine Avon-»Auswahlsammlung«  das Wort Anthologie betrachtete man offenbar als zu esoterisch für Leute, die solche Sachen lasen. Sie enthielt Geschichten von Frank Belknap Long (»The Hounds of Tindalos«), Zelia Bishop (»The Curse ofYig«) und eine Menge andere Geschichten aus den Anfangstagen der Zeitschrift
Weird
Tales. Zwei andere waren Romane von A. Merritt  Burn,
Witch, Burn (nicht zu verwechseln mit dem späteren Roman
Conjure Wife von Fritz Leiber) und The Metal Monster.


Die Krone der Sammlung war jedoch eine Kurzgeschichte
von H. P. Lovecraft aus dem Jahr 1947 mit dem Titel The
Lurking Fear and Other Stories.  An das Umschlagbild kann
ich mich noch gut erinnern: ein Friedhof irgendwo (in der
Nähe von Providence, könnte man vermuten!), nachts, unter
einem Grabstein kommt ein abscheuliches grünes Ding mit
langen Reißzähnen und roten Augen hervor. Dahinter, angedeutet, aber nicht deutlich gezeichnet, führt einTunnel in die
Eingeweide der Erde hinab. Seither habe ich buchstäblich
Hunderte von Lovecraft-Ausgaben gesehen, doch diese
bleibt diejenige, die das Werk von H. P. L. für mich am besten zusammenfaßt …, und ich habe keine Ahnung, wer der
Künstler gewesen sein könnte.


Diese Bücherkiste war selbstverständlich nicht meine erste
Begegnung mit Horror. Ich glaube, in Amerika müßte man
blind und taub sein, wenn man im Alter von zwölf Jahren
nicht mit dem einen oder anderen Schreckgespenst in Berührung gekommen ist. Aber es war meine erste Begegnung mit
ernsthafter Horror-Fantasy-Literatur. Lovecraft ist ein
Schundschreiber genannt worden, eine Bezeichnung, gegen
die ich mich heftig verwahren muß, aber ob er einer war oder
nicht und ob er ein Verfasser sogenannter Unterhaltungsliteratur oder »ernster« Literatur war (was auf die kritische Sichtweise ankommt), spielt in diesem Kontext wirklich überhaupt keine Rolle, denn wie auch immer, der Mann selbst
nahm seine Arbeit ernst. Und das merkt man. Dieses Buch
war also, dank meines verschwundenen Vaters, mein erstes
Eindringen in eine Welt, die tiefer ging als die B-Filme, die
am Samstagnachmittag im Kino gezeigt wurden, oder die Jugendbücher von Carl Carmer und Roy Rockwell. Als Lovecraft »The Rats In the Walls« und »Pickman’s Model« schrieb,
da spielte er nicht nur herum oder versuchte, ein paar Piepen
extra zu verdienen, es war ihm Ernst, und ich glaube, es war
besonders dieser Ernst, auf den die innere Wünschelrute ansprach.


Ich nahm die Bücher vom Dachboden herunter. Meine
Tante, die Grundschullehrerin und von Kopf bis Fuß eine
praktische Seele war, mißbilligte sie heftigst, aber ich behielt
sie. An diesemTag und am nächsten besuchte ich zum erstenmal die Ebenen von Leng; hatte meine erste Begegnung mit
diesem Prä-OPEC-Araber Abdul Alhazred (Verfasser von
The Necronomicon, das meines Wissens niemals Mitgliedern
des Book-of-the-Month-Club oder der Literary Guild angeboten worden ist, wenngleich ein Exemplar davon angeblich
jahrelang in der Abteilung für besondere Bücher der Miskatonic University unter Verschluß gehalten wurde); besuchte die
Städte Dunwich undArkham, Massachusetts; und wurde, am
allerwichtigsten, von dem kahlen und unheimlichen Grauen
von »The Colour Out of Space« bewegt.


Eine Woche später verschwanden sämtliche dieser Bücher,
und ich habe sie nie wieder gesehen. Ich habe immer vermutet, daß meine Tante Ethelyn in diesem Fall eine unerkannte
Mitverschwörerin gewesen sein könnte …, nicht, daß es auf
lange Sicht eine Rolle gespielt haben würde. Ich war auf meinem Weg. Lovecraft hatte  - dank meines Vaters  - diesen Weg
für mich geebnet, wie er es für andere vor mir getan hatte:
Robert Bloch, Cla rk Ashton Smith, Frank Belknap Long,
Fritz Leiber und Ray Bradbury unter anderen. Lovecraft, der
starb, bevor der Zweite Weltkrieg viele seiner Visionen von
unvorstellbarem Grauen verwirklichen konnte, spielt in die sem Buch keine große Rolle, doch der Leser täte gut daran,
sich zu vergegenwärtigen, daß es sein langer und hagerer
Schatten ist, seine dunklen und puritanischen Augen, die
über fast allem liegen, was seither an bedeutender Horror-Literatur geschrieben worden ist. An die Augen erinnere ich
mich noch deutlich von der ersten Fotografie, die ich jemals
von ihm gesehen habe …, Augen wie die in alten Porträts,
schwarze Augen, die ebenso sehr nach innen wie nach außen
zu blicken scheinen.


Augen, die einem zu folgen scheinen. 


4
Der erste Film, den ich als Kind gesehen habe und an den ich
mich erinnern kann, war  Creature from the Black Lagoon  (dt:
Der Schrecken vom Amazonas). Es war im Autokino, und
wenn es keine Zweitaufführung war, muß ich etwa sieben gewesen sein, denn der Film, in dem Richard Carlson und Richard Denning spielten, kam 1954 in die Kinos. Außerdem
kam er ursprünglich als SD-Fassung heraus, aber ich kann
mich nicht daran erinnern, daß ich eine Brille aufhatte, also
habe ich wahrscheinlich doch eine spätere Aufführung gesehen.


Ich erinnere mich nur an eine Szene aus dem Film deutlich,
aber die hat einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Der
Held (Carlson) und die Heldin (Julia Adams, die in ihrem einteiligen, weißen Badeanzug unglaublich spektakulär aussah)
sind irgendwo im Amazonas-Becken auf einer Expedition.
Sie reisen auf einem sumpfigen, schmalen Flußlauf bis zu
einem breiten Teich, der eine idyllische, südamerikanische
Version des Garten Eden zu sein scheint.


Aber das Monster lauert - natürlich. Es ist eine schuppige,
lurchähnliche Kreatur, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit
Lovecrafts halbblütigen degenerierten Abweichungen hat den verrückten und blasphemischen Nachkommen einer
Liaison zwischen Göttern und Menschenfrauen (ich sagte
Ihnen ja, es fällt schwer, sich von Lovecraft loszureißen). Dieses Monster verbarrikadiert den Zufluß des Stroms langsam
und geduldig mit Stöcken und Zweigen und schneidet die
Gruppe der Anthropologen damit von der Außenwelt ab.


Damals war ich kaum alt genug, um zu lesen, die Entdekkung der Bücherkiste meines Vaters lag noch in ferner Zukunft. Ich kann mich vage daran erinnern, daß meine Mutter
in dieser Zeit Freunde hatte - etwa von 1952 bis 1958; genügend Erinnerungen, um zu wissen, daß sie ein gesellschaftliches Leben hatte, nicht genügend, um auch nur zu mutmaßen, ob sie ein Sexualleben hatte. Da war Norville, der
Luckies rauchte und im Sommer zwei Ventilatoren in seiner
Zweizimmerwohnung laufen hatte; und da war Milt, der
einen Buick fuhr und im Sommer große, blaue kurze Hosen
anhatte; und noch ein Mann, ein sehr kleiner, der, soweit ich
weiß, Koch in einem französischen Restaurant war. Ich denke
nicht, daß meine Mutter auch nur überlegte, einen von ihnen
zu heiraten. Diesen Weg hatte sie einmal eingeschlagen. Außerdem war damals eine Zeit, da eine Frau, war sie erst einmal verheiratet, zur schemenhaften Gestalt wurde, wenn es
darum ging, Entscheidungen zu treffen und Brötchen zu verdienen. Ich glaube, daß meine Mutter, die störrisch, widerspenstig, grimmig beharrlich und fast unmöglich zu entmutigen sein konnte, Gefallen daran gefunden hatte, selbst über
ihr Leben zu bestimmen. Also ging sie mit Männern aus, aber
keiner davon wurde ihr ständiger Begleiter.


An jenem Abend waren wir mit Mut unterwegs, dem mit
dem Buick und den großen kurzen Hosen. Er schien meinen
Bruder und mich aufrichtig zu mögen, und es schien ihm
nichts auszumachen, uns gelegentlich auf dem Rücksitz dabeizuhaben (es mag sein, daß einem die Vorstellung, auf dem
Rücksitz eines Autos zu schmusen, nicht mehr ganz so verlokkend erscheint, wenn man erst einmal die ruhigeren Gewässer jenseits der Vierzig erreicht hat, selbst wenn man einen
Buick hat, der so groß wie eine Yacht ist, in dem man es machen kann). Als das Monster endlich in Erscheinung trat, war
mein Bruder auf den Boden hinter dem Sitz gerutscht und
eingeschlafen. Meine Mutter und Milt unterhielten sich und
gaben möglicherweise eine Kool aneinander weiter. Das
spielt keine Rolle, wenigstens nicht in diesem Zusammenhang; nichts spielt eine Rolle, abgesehen von diesen großen
Schwarzweißbildern auf der Leinwand, wo das unaussprechliche Ding den stattlichen Helden und die sexy Heldin in …,
in … die schwarze Lagune lockt!


Ich wußte, während ich zusah, daß das Monster zu
 meinem
Monster geworden war; ich hatte es gekauft. Es war nicht einmal für einen Siebenjährigen ein besonders glaubwürdiges
Ungeheuer. Ich wußte damals nicht, daß es Ricou Browning,
der berühmte Unterwasser-Stuntman, in einem Latexanzug
war, aber ich wußte ganz sicher, daß es jemand in irgendeiner
Art von Monsteranzug sein mußte …, ebenso wie ich wußte,
daß er mich später in dieser Nacht an der schwarzen Lagune
meiner Träume besuchen und dort wesentlich realistischer
aussehen würde. Er konnte im Schrank warten, wenn wir zurückkehrten; er konnte zusammengekauert in der Dunkelheit des Badezimmers am Ende des Flurs stehen und nach
Algen und Sumpffäulnis riechen und bereit sein für einen
kleinen Jungen als Mitternachts-Snack. Sieben ist nicht alt,
aber alt genug, um zu wissen, daß man das bekommt, wofür
man bezahlt hat. Es gehört einem, man hat es gekauft, man
besitzt es. Alt genug zu spüren, wie die Wünschelrute plötzlieh ausschlägt, schwer wird, sich in den eigenen Händen
dreht und auf verborgenes Wasser deutet.


In jener Nacht war meine Reaktion auf das Monster wahrscheinlich die perfekte Reaktion, auf die jeder Autor von
Horror oder jeder Regisseur, der im Genre gearbeitet hat,
hofft, wenn er den Füller oder die Linse öffnet: völlige emotionale Anteilnahme, die von keinem Denkprozeß beeinträchtigt wird - und Sie verstehen sicher, wenn es um HorrorFilme geht, dann ist der Gedankenprozeß, der notwendig ist,
die Stimmung zunichte zu machen, schlichtweg der, daß ein
Freund sich zu einem beugt und flüstert: »Siehst du den Reißverschluß an seinem Rücken?«


Ich glaube, nur Leute, die eine Zeitlang im Genre gearbeitet haben, können verstehen, wie zerbrechlich das Material
tatsächlich ist und wieviel Hingabe es dem reifen und intellektuellen Leser abverlangt. Als Coleridge in seinem Essay über
phantastische Dichtung von der »Aufhebung des Unglaubens« sprach, war ihm klar, daß dieser Unglauben kein Luftballon ist, der die Schwerkraft scheinbar mühelos aufheben
kann, sondern vielmehr ein Bleigewicht, das mit Anstrengung und einem Ruck hochgehoben und mühsam oben gehalten werden muß. Unglauben ist nicht leicht; er ist schwer. Die
unterschiedlichen Verkaufszahlen von Arthur Hailey und
H. P. Lovecraft mögen darauf zurückzuführen sein, daß alle
an Autos und Banken glauben, es aber einen gebildeten und
muskelanstrengenden Akt des Intellekts erfordert, an Nyarlathotep, den blinden Gesichtslosen, oder den Heuler in der
Nacht zu glauben, und sei es nur für eine kleine Weile. Jedesmal, wenn ich auf jemanden treffe, der mir etwas in der Richtung sagt von »Ich lese keine Fantasy und sehe mir keine solchen Filme an; das gibt es doch alles gar nicht«, dann verspüre ich eine Art Sympathie. Diese Leute können das Gewicht der Phantasie einfach nicht heben. Die Muskeln ihrer
Vorstellungskraft sind einfach zu schwach geworden.


In diesem Sinne sind Kinder ein perfektes Publikum für
Horror. Das Paradoxon ist folgendes: Kinder, die körperlich
recht schwach sind, können das Gewicht des Unglaubens mühelos aufheben. Sie sind Jongleure der unsichtbaren Welt ein vollkommen verständliches Phänomen, wenn man bedenkt, aus welcher Perspektive sie die Dinge sehen. Kindern
fällt es leicht, die Logis tik der Ankunft des Weihnachtsmannes am Weihnachtsabend zurechtzubiegen (er kann kleine
Kamine herunterkommen, indem er sich klein macht, und
wenn es keinen Kamin gibt, dann bleibt immer noch der
Briefschlitz, und wenn es keinen Briefschlitz gibt, dann eben
der Spalt unter der Tür), des Osterhasen, Gottes (großer
Mann, ziemlich alt, weißer Bart,Thron), Jesus’, (»Was meinst
du, wie er Wasser in Wein verwandelt hat?« fragte ich meinen
Sohn Joe einmal, als er-Joe, nicht Jesus-fünf war; Joes Vorstellung war, daß er »eine Art magisches Kool-Aid* hatte,
weißt du, was ich meine?«), des Teufels (Snidely-WhiplashSchnurrbart), Ronald McDonalds, des Burger Kings, der
Keebler Elves, Dorothys und Totos, des Einsamen Rangers
undTontos undTausender anderer.


Die meisten Eltern denken, sie verstünden diese Offenheit
besser, als sie sie tatsächlich verstehen, und versuchen, ihre
Kinder von allem fernzuhalten, was nach Horror oder
Schrecken riecht - »Freigabestufe PG** (oder G im Falle von
The Andromeda Strain), aber könnte für kleinere Kinder zu
schlimm sein«, lautete die Werbung für Jaws  -,  weil sie meiner Meinung nach glauben, wenn sie ihre Kinder in einen echten Horror-Film gehen ließen, wäre das gleichbedeutend
damit, wenn sie eine Handgranate in einen Kindergarten werfen würden.


* Kool-Aid bezeichnet einen mit Drogen versetzten Fruchtsaft.
(Anm.d. Übers.)
** Da sich Stephen King immer wieder auf die amerikanischen Filmfreigaben bezieht, wird es nützlich sein, sie an dieser Stelle kurz zu erläutern. Die von der MPAA-der Motion Picture Association of America

- vergebenen Freigaben sind folgendermaßen gegliedert: G = »General audiences«, d. h. keine Altersbeschränkung; PG = »Parental
guidance suggested«, was bedeutet, Kinder sollten den Film nur in
Begleitung Erwachsener ansehen; PG-13 bedeutet dasselbe, allerdings dürfen in solche Filme nur Kinder ab dreizehn Jahren hinein; R
= »Restricted«, d. h. diese Filme dürfen in den USAerst ab siebzehn
Jahren besucht werden; während die Freigabe  »X«  für Filme mit ex-
pliziten Darstellungen von Sex vorbehalten ist, also für pornographische Filme.
(Anm.d.Übers.)


Einer der seltsamen Doppler-Effekte, die während des selektiven Vergessens aufzutreten scheinen, das so sehr Bestandteil des »Erwachsenwerdens« ist, ist die Tatsache, daß
für ein Kind unter acht Jahren fast alles  ein Angstpotential besitzt. Zur rechten Zeit und am rechten Ort haben Kinder
buchstäblich Angst vor ihrem eigenen Schatten. Es gibt die
Geschichte von dem Vierjährigen, der sich weigerte, nachts
ins Bett zu gehen, wenn nicht in seinem Schrank ein Licht
brannte. Seine Eltern fanden schließlich heraus, daß er sich
vor einem Monster fürchtete, von dem er seinen Vater oft
hatte sprechen hören; dieses Monster, das in der Phantasie
des Kindes riesig und grauenerregend geworden war, war der
»twi-night double-header«.*


In diesem Licht betrachtet, sind selbst Disney-Filme Minenfelder des Schreckens, und die Zeichentrickfilme, die offenbar bis ans Ende der Welt immer und immer wieder ins
Kino kommen**, sind dabei die allerschlimmsten. Es gibt


* Wörtlich übersetzt: »Doppel-Nacht Doppelköpfer«; eine Anspielung
auf Kinovorstellungen mit zwei Filmen pro Abend (»twi-night«)  - die
ursprüngliche Bedeutung stammt aus dem Baseballj argon und bedeutet: zwei Baseballspiele pro Abend. »Double-header« steht in diesem
Fall für die Tatsache, daß man als Brillenträger zwei Brillen tragen
mußte, um die SD-Filme sehen zu können  - ähnlich wie man im Amerikanischen brillentragende Kinder ab und zu mit »four eyes -Vierauge« - verspottet.
(Anm.d.Übers.)


** Dennis Etchison (siehe das Vorwort zu dieser Ausgabe) schreibt:
»Fast alle SD-Filme der fünfziger Jahre wurden mit dem Polaroid-Verfahren hergestellt (die einzige Ausnahme, die ich kenne, ist Robot
Monster). Beim Polaroid-Verfahren wurde keine rote und grüne
(oder rote und blaue) Brille verwendet, sondern durchsichtige graue
Linsen; daher konnten wir viele (der Filme) inTechnicolor sehen, da
die Brille keine eigene Farbe besaß. Die Verwirrung kommt zustande,
weil Neukopien einiger weniger
Schwarzweißfilme  (meine Hervorhebung) in den vergangenen Jahre n in einem einstreifigen anaglyphen
Ein-Projektor-3D herauskamen, eine billige Abart des eigentlichen
Prozesses …, alle anderen SD-Filme aus den fünfziger Jahren, an die
wir uns erinnern, wurden ursprünglich als Polaroid mit klaren grauen
Gläsern gezeigt.«

Dennis weist weiterhin darauf hin, daß 3D mit Macht wieder zu

heute Erwachsene, die Ihnen sagen werden, das Schrecklichste, das sie als Kinder im Kino sahen, war, als Bambis Mutter
vom Jäger erschossen wurde oder als Bambi und sein Vater
vor dem Waldbrand flohen. Andere Schrecken Disneys, die
gleichwertig neben dem lurchartigen Schrecken vom Amazonas stehen, sind etwa die völlig außer Kontrolle geratenen,
marschierenden Besen in Fantasia (für kleine Kinder ist der
tatsächliche Schrecken dieser Situation wahrscheinlich in der
angedeuteten Vater-Sohn-Beziehung zwischen Mickymaus
und dem alten Zauberer; die Besen richten ein schreckliches
Durcheinander an, und wenn der Zauberer /Vater nach
Hause kommt, folgt wahrscheinlich die BESTRAFUNG …,
diese Szene kann ein Kind strenger Eltern sicherlich in eine
Ekstase des Schreckens versetzen); die Nacht auf dem kahlen
Berg in demselben Film; die Hexen in  Snow White  (dt:
Schneewittchen) und Sleeping Beauty (dt: Dornröschen und
der Prinz), die eine mit ihrem verlockenden roten und vergifteten Apfel (und welchem Kind wird nicht von klein an beigebracht, sich vor
VERGIFTUNG zu hüten?), die andere mit ihrem
tödlichen Spinnrad; das reicht bis hin zu dem vergleichsweise
harmlosen  One Hundred and One Dalmatians  (dt:  Pongo und
Perdita), in dem die logische Enkelin dieser Disney-Hexen
aus den dreißiger und vierziger Jahren vorkommt - die böse
Cruella DeVille mit ihrem hageren, garstigen Gesicht, ihrer
lauten Stimme (Erwachsene vergessen manchmal, wie sehr
Kinder sich vor lauten Stimmen fürchten können, die von
den Riesen ihrer Welt kommen, den Erwachsenen) und ihrem
Plan, die Dalmatinerwelpen (sprich: »Kinder«, wenn sie
klein sind) zu töten und Hundefellmäntel aus ihnen zu machen.

Ja, es sind die Eltern, die es möglich machen, daß Disney


rückgekehrt ist 
(Parasite, Friday the 13th [dt: Freitag der13.], Treasure
ofthe Four Crowns). Er stellt fest, daß »zweifach polarisierte Dauergläser für die hartgesottenen Fans angeboten werden«, aber der Ge schäftsführer eines Kinos hat mir gesagt, daß eine ganz normale Sonnenbrille Marke Fester Grant von der Stange  - zum Aufklipsen, wenn
Sie eine richtige Brille tragen - für weniger als zwölf Piepen genau dieselbe Wirkung hat. Ist die moderne Technologie nicht wunderbar?


seine Filme immer wieder ins Kino bringt, die häufig auf den
eigenen Armen Gänsehaut feststellen, wenn sie wiederentdecken, was sie als Kinder entsetzt hat …, denn der gute Horror-Film (oder die Horror-Szene in einer Komödie oder
einem Zeichentrickfilm) bewirkt vor allem anderen eines, er
kickt uns die Krücken des Erwachsenseins fort und läßt uns
die Rutschbahn zurück in die Kindheit hinabschlittern. Und
dort kann unser eigener Schatten wieder zu dem eines bösen
Hundes werden, einem klaffenden Maul oder einer lockenden dunklen Gestalt.


Die hervorragendste Erkenntnis dieser Rückkehr in die
Kindheit kommt wahrscheinlich in David Cronenbergs großartigem Horror-Film The Brood (dt: Die Brut) vor, wo eine
verstörte Frau buchstäblich »Kinder des Zorns«  hervorbringt, die hinausziehen und ihre Familienangehörigen einen
nach dem anderen umbringen. Etwa in der Mitte des Films
sitzt ihr Vater niedergeschlagen auf dem Bett in einem der
oberen Zimmer, trinkt und trauert um seine Frau, die eine
der ersten war, die den Zorn der Brut spürten. Schnitt zum
Bett selbst …, und Hände mit Krallen greifen plötzlich darunter hervor und graben sich neben den Schuhen des zum Untergang verurteilten Vaters in den Teppich. So stößt uns Cronenberg die Rutschbahn hinab; wir sind wieder vier Jahre alt,
und unsere schlimmsten Befürchtungen, was sich unter dem
Bett verstecken könnte, haben sich bewahrheitet.


Das Ironische bei alledem ist, daß Kinder viel besser imstande sind, mit Fantasy und Schrecken auf ihre Weise  fertig
zu werden als ihre Eltern. Sie haben gemerkt, daß ich den
Ausdruck »auf ihre Weise« kursiv hervorgehoben habe. Ein
Erwachsener kann sich The Texas Chainsaw Massacre  ansehen und es verarbeiten, weil er weiß, daß nichts davon wahr
ist - wenn die Einstellung zu Ende ist, stehen die Toten einfach wieder auf und waschen sich das Bühnenblut ab. Ein
Kind kann diese Unterscheidung nicht treffen, daher hat
Chainsaw Massacre seine Freigabestufe R zu Recht. Kleine
Kinder brauchen diese Szene nicht, ebenso wenig wie sie die
am Ende von The Fury  (dt:  Teufelskreis Alpha)  brauchen, als
John Cassavetes buchstäblich zerplatzt. Was ich damit sagen
will ist, wenn Sie ein sechsjähriges Kind in die erste Reihe
einer Vorstellung von The Texas Chainsaw Massacre setzen
und daneben einen Erwachsenen, der vorübergehend außerstande ist, zwischen Schein und »wirklichen Dingen« (wie
DannyTorrance es in Shining ausdrückt) zu unterscheiden wenn Sie diesem Erwachsenen weiterhin zwei Stunden vor
Beginn der Vorstellung eine Dosis Yellow-Sunshine-LSD
geben  -, dann möchte ich meinen, daß das Kind vielleicht
eine Woche lang schreckliche Alpträume haben wird. Der Erwachsene könnte durchaus ein Jahr in einer Gummizelle verbringen und mit Wachsmalstiften nach Hause schreiben.


Eine gewisse Menge Fantasy und Horror im Leben eines
Kindes scheint mir vollkommen in Ordnung zu sein, eine
nützliche Sache. Kinder können aufgrund des Umfangs ihrer
Phantasiekapazität damit fertig werden, und sie können
durch ihre einzigartige Position im Leben solche Gefühle
zum Funktionieren bringen. Sie begreifen ihre Position auch
sehr gut. Selbst in einer so vergleichsweise geordneten Gesellschaft wie der unseren ist ihnen klar, daß ihr Überleben
praktisch überhaupt nicht in ihren Händen liegt. Kinder sind
bis zum Alter von ungefähr acht Jahren oder so im wahrsten
Sinne des Wortes »Abhängige«; sie sind von Mutter undVater
abhängig (oder einem hinreichenden Abziehbild davon), und
zwar nicht nur wegen Essen, Kleidung und Unterkunft, sie
hängen auch davon ab, daß sie das Auto nicht gegen einen
Brückenpfeiler fahren, daß sie sie rechtzeitig zum Schulbus
bringen, daß sie sie von Cub Scouts oder Brownies heimbringen, daß sie Medikamente mit kindersicheren Verschlüssen
kaufen, davon abhängig, daß man sicherstellt, daß sie sich
nicht selbst durch einen Stromschlag töten, wenn sie mit dem
Toaster herumspielen oder mit Barbies Schönheitssalon in
der Badewanne.


Dieser notwendigen Abhängigkeit läuft der in uns alle eingebaute Überlebenswille direkt entgegen. Das Kind erkennt
sein grundlegendes Fehlen jeglicher Kontrolle, und ich vermute, daß eben diese Erkenntnis das Kind sich unbehaglich
fühlen läßt. Es ist dieselbe freischwebende Angst, die viele
Luftreisende empfinden. Sie haben nicht Angst, weil sie den
Luftverkehr für unsicher halten; sie haben Angst, weil sie die
Kontrolle abgegeben haben, und wenn etwas schiefgeht,
dann können sie nicht mehr tun als sich an der Kotztüte oder
der Flugzeitschrift festklammern. Die Kontrolle abzugeben,
läuft dem Überlebenstrieb entgegen. Umgekehrt mag ein
denkender, gebildeter Menschen wissen, daß es viel gefährlicher ist, mit dem Auto zu reisen, als zu fliegen, aber dennoch
wird er sich hinter dem Steuer sicherer fühlen, weil er die
Kontrolle hat … oder wenigstens eine Illusion davon.


Diese verborgene Feindschaft und Angst gegenüber den
Flugzeugpiloten in ihrem Leben mag eine Erklärung dafür
sein, warum auch die alten Märchen alles zu überdauern
scheinen, so wie die Disney-Filme, die bevorzugt in den
Schulferien wieder in die Kinos kommen. Eltern, die voller
Entsetzen die Hände heben würden bei dem Gedanken, daß
sie ihre Kinder in Dracula oder The Changeling (mit seiner
überzeugenden Darstellung eines ertrinkenden Kindes) mitnehmen, würden aber sicher nichts dagegen haben, daß der
Babysitter dem Kind vor dem Schlafengehen »Hansel und
Gretel« vorliest. Aber bedenken Sie eines: Die Geschichte
von Hansel und Gretel beginnt mit wissentlicher Aussetzung
(oh ja, die Stiefmutter ist dafür verantwortlich, aber sie ist
dennoch die symbolische Mutter, und derVater ist ein matschköpf iger Trottel, der alles mitmacht, was sie vorschlägt, obwohl er weiß, daß es falsch ist - daher können wir sie als unmoralisch und ihn als böse im biblischen oder Miltonschen
Sinne betrachten), geht weiter zu Entführung (die Hexe im
Knusperhäuschen), Versklavung, illegalem Festhalten und
schließlich zu gerechtfertigtem Mord mit anschließender Verbrennung. Die meisten Mütter undVäter würden ihre Kinder
niemals mitnehmen, um sich Survive anzusehen, einen billigen mexikanischen »Exploitation«-Film, über eine Rugbymannschaft, die die Zeit nach einem Flugzeugabsturz in den
Anden überlebt, weil die Überlebenden ihre toten Mannschaftskameraden verspeisen, aber dieselben Eltern haben
gegen »Hansel und Gretel« nichts einzuwenden, wo die Hexe
die Kinder mästet, damit sie sie essen kann. Wir geben unseren Kindern solche Sachen fast instinktiv, weil wir vielleicht
auf einer tieferen Ebene verstehen, daß solche Märchen die
perfekten Kristallisationspunkte für jene Ängste und Feindschaften sind.


Selbst von Angst geplagte Flugreisende haben ihre eigenen
Märchen  - wie diese Airport-Filme,  die wie die Märchen und
die Disney-Zeichentrickfilme unausrottbar zu sein scheinen …, die aber nur am Erntedankfest angesehen werden
sollten, weil in allen eine große Anzahl vonTruthähnen mitspielt.


Meine innerste Reaktion auf
 Creature from the Black Lagoon  an jenem längst vergangenen Abend war eine Art
schreckliche, wache Ohnmacht. Der Alptraum spielte sich direkt vor mir ab; jede böse Möglichkeit, die dem menschlichen
Fleische erblich innewohnt, wurde auf der Leinwand des Autokinos durchgespielt.


Etwa zweiundzwanzig Jahre später hatte ich die Möglichkeit, Creature from the Black Lagoon wiederzusehen - nicht
inn Fernsehen, wo jeder dramatische Aufbau und jegliche
Stimmung durch Werbung für Gebrauchtwagen, K-Tel-Discosampler und Underalls-Strumpfhosen unterbrochen wird,
sondern Gott sei Dank intakt, ungeschnitten … und sogar in
3D. Leute wie ich, Brillenträger, haben verdammte Schwie rigkeiten mit 3D, müssen Sie wissen; fragen Sie einen Brille nträger, was er von den netten kleinen Pappkartonbrillen
hält, die sie einem geben, wenn man zur Kinotür hineingeht.
Sollte 3D jemals in größerem Maße wiederkommen, werde
icli zum hiesigen Pearl Vision Center hinuntergehen und siebzig Piepen in eine medizinische Brille investieren: ein Glas
rot, das andere blau. Aber lassen wir die ärgerlichen Brillen
außer acht - ich sollte hinzufügen, daß ich meinen Sohn Joe
m_itgenommen hatte - er war damals fünf, etwa in dem Alter,
in. dem ich an jenem Abend im Autokino gewesen war (und
man stelle sich meine Überraschung vor - meine klägliche
Überraschung, als ich feststellte, daß der Film von der
MPAA die Freigabestufe G bekommen hatte … genau wie
die Disney-Filme).*


*  In einer meiner Lieblingsgeschichten von Arthur C. Clarke passiert
.genau das. In dieser Vignette landen Außerirdische auf der Erde, nachdem der Große Krieg schließlich doch stattgefunden hat. Am Ende der
Geschichte sitzen die klügsten Köpfe dieser fremden Kultur beisammen und versuchen, die Bedeutung eines Films zu entschlüsseln, den


Als Folge davon hatte ich die Möglichkeit, diese merkwürdige Reise zurück in der Zeit mitzumachen, die die meisten
Eltern meiner Meinung nach nur erleben, wenn sie mit ihren
Kindern Disney-Filme ansehen oder wenn sie ihnen aus den
Pooh-Büchern vorlesen oder sie vielleicht zum Shrine oder
zum Barnum & Bailey-Zirkus führen. Eine populäre Schallplatte kann ein bestimmtes »Set« im Verstand des Zuhörers
auslösen, und zwar einzig wegen ihres kurzen Lebens von
sechs Wochen bis zu drei Monaten, und die »Golden Oldies«
werden deshalb immer noch gespielt, weil sie das emotionale
Äquivalent von gefriergetrocknetem Kaffee sind. Wenn die
Beach Boys im Radio »Help Me, Rhonda« singen, dann empfinde ich immer diese herrlichen ein oder zwei Sekunden, in
denen ich das schuldbewußte Vergnügen meines ersten Gefühls wiedererleben kann (und wenn Sie diese Zeitspanne
nun im Geiste von meinem derzeitigen Alter von dreiunddreißig Jahren abziehen, dann werden Sie feststellen, daß ich in
dieser Beziehung ein wenig hinterher war). Filme und Bücher können dasselbe bewirken, auch wenn ich behaupten
möchte, daß das geistige Set, seine Tiefe und Beschaffenheit,
etwas voller sein wird, etwas komplexer, wenn man Filme
wiedererlebt, und noch viel komplexer, wenn man es mit Büchern zu tun hat.


In Begleitung von Joe erlebte ich 
Creaturefrom the Black
Lagoon damals an jenem Tag vom anderen Ende des Tele skops, aber diese spezielle Theorie der Set-Identifizierung
galt dennoch; sie gewann sogar die Oberhand. Zeit und Alter
und Erfahrungen haben ihre Spuren an mir hinterlassen,
ebenso wie an Ihnen; die Zeit ist kein Fluß, wie Einstein einmal theoretisch ausgeführt hat - sie ist eine verdammt große


sie gefunden und angesehen haben, nachdem sie lernten, wie man ihn
abspielt. Der Film schließt mit den Worten A Walt Disney Production.
Ich habe manchmal Augenblicke, da denke ich, es könnte tatsächlich
keinen besseren Nachruf auf die menschliche Rasse geben, oder auf
eine Welt, in der das einzige menschliche Wesen, dem die Unsterblichkeit sicher ist, nicht Hitler, Karl der Große oder Albert Schweitzer
oder selbst Jesus Christus ist - sondern statt dessen Richard M. Nixon,
dessen Name auf einer Plakette eingraviert ist, die sich auf der atmosphärelosen Oberfläche des Mondes befindet.


Büffelherde, die uns niedertrampelt und schließlich tot und
blutend in den Boden stampft, mit einem Hörgerät im Ohr
und einem Kolostomie-Beutel anstelle einer .44er auf einem
Schenkel. Zweiundzwanzig Jahre später wußte ich, daß das
Monster in Wirklichkeit der gute alte Ricou Browning, der berühmte Unterwasser-Stuntman, in einem Latexanzug war,
und die Aufhebung des Unglaubens, das geistige Heben und
Stemmen, war ungleich schwerer zu bewerkstelligen. Aber
ich habe es geschafft, was nichts heißen mag oder was bedeuten kann (hoffe ich!), daß mich die Büffel noch nicht erwischt
haben. Aber als ich das Gewicht des Unglaubens schließlich
emporgehoben hatte, strömten die alten Gefühle wieder in
mich ein, wie sie etwa fünf Jahre zuvor in mich eingeströmt
waren, als ich Joe und meine Tochter Naomi in ihren ersten
Film mitgenommen hatte, eine Wiederaufführung von
Snow
White and the Seven Dwarfs. In diesem Film kommt eine
Szene vor, in der die Zwerge Schneewittchen, nachdem sie
von dem vergifteten Apfel gegessen hat, in den Wald tragen
und herzzerreißend weinen. Die Hälfte des Publikums, das
aus Kindern bestand, war ebenfalls in Tränen aufgelöst; die
Unterlippen der anderen Hälfte zitterten. Die Set-Identifizierung war in diesem Fall so stark, daß ich überraschenderweise
auch zu Tränen gerührt wurde. Ich verabscheute mich selbst,
weil ich mich so plump manipulieren ließ, aber ich ließ mich
manipulieren, und ich saß da und blubberte wegen einer
Bande von Trickfilmfiguren in meinen Bart. Aber es war nicht
Disney, der mich manipulierte; das tat ich selbst. Es war das.
Kind in mir, das weinte, das aus seinem Schlaf gerissen und zu
schmalzigen Tränen gerührt worden war.


Während der letzten beiden Spulen von 
Creature from the
Black Lagoon  ist das Gewicht des Unglaubens irgendwo über
meinem Kopf sauber ausbalanciert, und Regisseur Jack Arnold präsentiert wieder die Symbole vor mir und präsentiert
die alte Gleichung der Märchen vor mir, in der jedes Symbol
so groß und leicht zu handhaben ist wie im Alphabet-Würfelkasten eines Kindes. Beim Zusehen erwacht das Kind wieder
und weiß, daß so das Sterben ist. Sterben ist, wenn der
Schrecken vom Amazonas den Fluchtweg verbarrikadiert.
Sterben ist, wenn das Monster einen erwischt.

Am Ende überleben der Held und die Heldin, die unversehrt sind, nicht nur, sie triumphieren auch - so wie Hansel
und Gretel. Als die Flutlichter über der Leinwand angingen
und der Projektor das GUTE NACHT,  GUTE  FAHRT-Dia auf die
große weiße Fläche projizierte (zusammen mit dem virtuosen
Vorschlag, daß man die KIRCHE SEINER WAHL
besuchen
sollte), folgte ein kurzes Gefühl der Erleichterung, fast’Wie derauferstehung. Doch das Gefühl, das sich am längsten
hielt, war die schwindelnde Empfindung, daß der gute alte
Richard Carlson und die gute alte Julie Adams ganz sicher
zum dritten Mal runtergehen würden, und das Bild, das sich
ewig hält, ist das des Monsters, wie es geduldig seine Opfer in
der schwarzen Lagune einschließt; ich kann es sogar jetzt
noch über diese wachsende Mauer aus Lehm und Ästen spähen sehen.


Seine Augen. Seine uralten Augen.
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X
DER LETZTE WALZER -
HORROR UND MORAL, HORROR
UND MAGIE
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J 


a, aber wie rechtfertigen Sie es, Ihren Lebensunterhalt
damit zu verdienen, daß Sie die schlimmsten Ängste der
Leute ansprechen?« 


2
Die Polizei wurde von einem Nachbarn geholt, der einen Aufruhr gehört hatte. Sie fanden ein Blutbad -und etwas noch
Schlimmeres. Der junge Mann gesteht gelassen, daß er seine
Großmutter mit einem Rohr erschlagen und ihr dann die Kehle
durchgeschnitten hat.


»Ich brauchte ihr Blut«, sagt der junge Mann der Polizei
ruhig. »Ich bin einVampir. Ohne ihr Blut wäre ich gestorben.«

In seinem Zimmer fand die Polizei Zeitschriftenartikel über
Vampire, Vampircomics, -geschichten und -romane.


3
Wir hatten ein wirklich schönes Essen, dieser Reporter von
der  Washington Post  und ich, und dafür bin ich sehr dankbar.
Ich hatte am Vortag gerade in New York eineTour durch zwölf
Städte angefangen, um meinen Roman The Dead Zone (dt:
Dead Zone - Das Attentat) zu präsentieren; undViking hatte
eine Party imTavern on the Green gegeben, einem riesigen
Rokokospeiserestaurant am Rand des Central Park. Ich
hatte mir vorgenommen, bei der Party aufzupassen, aber irgendwie hatte ich doch acht Bier weggesteckt, und sechs weitere während der anschließenden kleineren und entspannteren Party mit einigen Freunden aus Maine. Dennoch stand
ich anderntags morgens um Viertel vor fünf auf, um das Flugzeug nach Washington um sechs Uhr zu erwischen, damit ich
wiederum um sieben Uhr einen Fernsehauftritt absolvieren
konnte, um für meinen Roman zu werben. Willkommen bei
der Tournee, Freunde und Nachbarn.


Ich erreichte die Maschine rechtzeitig und betete unsichtbare Rosenkränze, als sie während eines tobenden Gewitters
startete (ich saß neben einem übergewichtigen Geschäftsmann, der den ganzen Flug über das Wall Street Journal las
und absichtlich und genüßlich Verdauungstabletten in sich
hineinstopfte, eine nach der anderen, als würden sie ihm
wirklich schmecken), und kam mindestens zehn Minuten vor
der Zeit bei A. M. Washington an. Die Fernsehscheinwerfer
betonten den gelinden Kater, mit dem ich aufgestanden war,
und ich war dankbar für das recht entspannte Essen mit dem
Reporter der
Post,  dessen Fragen interessant und vergleichsweise wenig bedrohlich gewesen waren. Dann kam aus dem
Nichts sein angeschnittener Ball über die schlimmsten Ängste der Leute. Der Reporter, ein junger, schlacksiger Bursche, sah mich über sein Sandwich hinweg mit strahlenden
Augen an.


Es ist das Jahr 1960, und ein einsamer Jugendlicher aus Ohio
hat das Kino verlassen, in dem er gerade zum fünften Mal Psycho gesehen hat. Dieser junge Mann geht nach Hause und ersticht seine Großmutter. Der Gerichtsmediziner zählte später
über vierzig Stichwunden.


Warum? fragt die Polizei.

Stimmen, antwortet der junge Mann. Stimmen haben mir
gesagt, daß ich es tun soll.
»Sehen Sie«, sagte ich und legte mein eigenes Sandwich weg.
»Nehmen Sie einen Psychiater in einer Großstadt. Er hat ein
wunderschönes Haus im Vorort, ein Haus, das mindestens
hunderttausend Dollar wert ist. Er fährt entweder einen tabakbraunen oder silbergrauen Mercedes. Seine Frau hat
einen Country-Squire-Wagen. Seine Kinder gehen während
des Schuljahres in eine Privatschule und jeden Sommer nach
Neu-England oder in den Nordwesten ins Ferienlager. Sonny
kann nach Harvard, wenn er die Zensuren bringt  - Geld ist sicher kein Problem -, und seine Tochter kann eine feine Mädchenschule besuchen, wo das Motto der Verbindung lautet:
>We don’t conjugate, we decline*.< Und wie macht er das
Geld, das all diese Wunder bringt? Er hört Frauen zu, die
wegen ihrer Frigidität weinen; er hört Männern zu, die Selbstmordimpulse verspüren; er hat es mit ausgeprägter und weniger ausgeprägter Paranoia zu tun, mitunter hat er vielleicht
einen wirklich Schizophrenen. Er hat mit Leuten zu tun, die
irgendwie eine Scheißangst davor haben, ihr Leben könnte
außer Kontrolle geraten sein und alles auseinanderfallen …,
und wenn das nicht heißt, von den Ängsten der Leute zu
leben, dann weiß ich nicht, was sonst.«


Ich griff wieder nach meinem Sandwich und biß hinein; ich
war der Überzeugung, daß ich den angeschnittenen Ball, den
er mir zugespielt hatte, wenn nicht zurückgeschlagen, so
doch immerhin wieder in seine Spielhälfte gefoult hatte, so
daß ich im Spiel bleiben konnte. Als ich von meinem Reuben
aufsah, war das winzige Lächeln vom Gesicht des Reporters
verschwunden.


»Ich«, sagte er leise, »bin zufällig in psychiatrischer Behandlung.«
Januar 1980. Die Frau und ihre Mutter haben eine besorgte
Unterhaltung über das drei Monate alte Baby der Frau. Das
Baby hört nicht auf zu weinen. Es weint immerzu. Sie sind sich
einig, was die Ursache des Übels anbetrifft: Das Baby ist von
einem Dämon besessen, wie das kleine Mädchen in  The Exorcist. Sie schütten Benzin über das Baby, das weinend in seiner


* 
Unübersetzbares Wortspiel mit folgender Doppelbedeutung: Zum
einen: »Wir konjugieren nicht, wir deklinieren.« Und zum anderen: 
»Wir paaren uns nicht, wir weigern uns.«
(Anm.d.Übers.) 


Krippe liegt, und dann zünden sie das Kind an, um den
Dämon auszutreiben. Das Baby liegt drei Tage mit Verbrennungen auf der Intensivstation. Dann stirbt es.


7
Trotz alledem war der Artikel des Reporters sauber und fair;
er war unfreundlich, was mein Aussehen anbelangt, und ich
denke, dazu hatte er allen Grund - ich war im Sommer des
Jahres 1979 in der schlechtesten Form seit zehn Jahren -, aber
davon abgesehen fühlte ich mich ziemlich gut behandelt.
Aber selbst in dem Artikel, den er schrieb, kann man feststelen, wo sich sein Weg und meiner trennten; man vernimmt das
laute Klappen von Vorstellungen, die sich plötzlich in zwei
vollkommen unterschiedliche Richtungen bewegen.


»Man hat den Eindruck, daß King diese Art von Übungsboxen gefällt«, schrieb er. 


8
Boston 1977. Eine junge Frau wird von einem Mann getötet,
der den Mord mit einer ganzen Reihe von Küchengeräten begeht. Die Polizei vermutet, er könnte den Einfall dazu aus
einem Film haben - Brian De Palmas Carrie nach dem. Roman
von Stephen King. Im Film tötet Carrie  ihre Mutter, indem sie
alle möglichen Küchengeräte  - darunter einen Korkenzieher
und einen Kartoffelschäler - durch das Zimmer fliegen und die
Frau buchstäblich an die Wand nageln läßt.


9
Das Fernsehen überlebte den Ruf von Einflußgruppen, die
exzessive, unverblümte Darstellung von Gewalt in der
Glotze zu beenden, über zehn Jahre lang, ebenso fast zahllose Komitees des Repräsentantenhauses und des Senats, die
gebildet wurden, um das Thema zu diskutieren. Auch nach
der Ermordung von John F. Kennedy, Robert F. Kennedy
und Martin Luther King erschossen Privatdetektive die
Bösen und bekamen eins auf den Schädel geschlagen; man
konnte an jedemTag der Woche, einschließlich Sonntag, seine
Dosis Gewalt bekommen, indem man einfach den Kanal
wechselte. Der unerklärte Krieg in Vietnam heizte sich ziemlich gut an, herzlichen Dank; die Gefallenenzahlen schnellten in die Stratosphäre. Kinderpsychologen sagten aus, daß
Kinder der Testgruppe zu deutlicher Aggressivität beim Spielen neigten, nachdem sie zwei Stunden lang brutale Sendungen im Fernsehen gesehen hatten - sie schlugen ihr Spielzeugauto zum Beispiel auf den Boden, anstatt es hin und her zu
rollen.
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Los Angeles 1969. Janis Joplin, die später an einer Überdosis
Drogen sterben wird, kreischt »Ball and Chain« hinaus. Jim
Morrison, der in der Badewanne an Herzversagen sterben
wird, singt am Ende eines Songs mit dem Titel »The End« laut
»Kill, kill, kill, kill« - Francis Ford Coppola wird den Song
zehn Jahre später benützen, um den Prolog von  Apocalypse
Now einzublenden. Newsweek veröffentlicht das Bild eines
schüchtern lächelnden amerikanischen Soldaten, der ein abgeschnittenes Menschenohr hochhält. Und in einem Vorort von
Los Angeles sticht ein Junge seinem kleinen Bruder mit dem
Finger ein Auge aus. Er wollte, sagte er, nur das alte Boinnng!
mit zwei Fingern der Three Stooges nachahmen. Wenn sie es im
Fernsehen machen, erklärte das weinende Kind, wird keinem
weh getan.


11
Die gestellte Gewalt des Fernsehens rollte dennoch weiter,
vorbei an Charles Whitman oben auf seinem Texas Tower
(»There was a rumor/about a tumor«, sangen Kinky Freedman and theTexas Jewboys voller Wonne, »nestled at the base
of his braiyyyn …«), und was sie schließlich tötete und die
Komödien der siebziger Jahre auslöste, war, verglichen mit
dem Tod eines Präsidenten, eines Senators und eines Bürgerrechtlers, ein vergleichsweise unbedeutendes Ereignis. Die
Fernsehbosse waren schließlich gezwungen, ihre Position neu
zu überdenken, weil einem jungen Mädchen in Roxbury das
Benzin ausging.


Unglücklicherweise hatte sie einen Benzinkanister im Kofferraum. Sie ließ ihn sich an der Tankstelle füllen, und als sie
zum Auto zurücklief, traf sie auf eine Bande schwarzer Jugendlicher, die ihr den Kanister wegnahmen, sie mit dem
Benzin überschütteten und sie dann anzündeten  - wie die
Mutter, die versuchte, den Dämon aus ihrem Baby auszutreiben. Sie starb Tage später. Die Jugendlichen wurden geschnappt, und schließlich stellte ihnen jemand die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage: Woher hattet ihr diesen gräßlichen Einfall?


Aus dem Fernsehen, lautete die Antwort. Aus dem 
ABC
Movie of the Week.

Ende der sechziger Jahre schrieb Ed McBain (in Wirklichkeit der Romancier Evan Hunter) einen seiner besten »87.
Revier«-Romane über diese Polizeitruppe. Er trug den Titel
Fuzz und handelte teilweise von einer Bande Teenager, die
herumzogen und Penner mit Benzin übergössen und sie anzündeten. In der Filmversion, die Steven Scheuer in seinem
unschätzbar wertvollen Fernsehlexikon Movies on TV als
»wirre Komödie« beschreibt, spielen Burt Reynolds und Racquel Welch die Hauptrollen. Der größte Lacher des Films ist
der, als ein paar Polizisten im Einsatz sich als Nonnen verkleiden und einen Verdächtigen verfolgen, wobei sie die Röcke
hochhalten und große, derbe Stiefel entblößen. Verdammt
komisch, was, Leute? Ein echter Heuler.

McBains Roman ist kein Heuler. Er ist grimmig und beinahe wunderschön. Es ist ihm sicher niemals besser gelungen
zu beschreiben, wie der Polizeieinsatz tatsächlich ist, als in
der Szene, als Steve Carella, der sich als Penner verkleidet
hat, selbst angezündet wird. Die Produzenten des Films
sahen offenbar etwas zwischen M*A*S*H und Naked City
darin, und das erbärmliche Resultat kann man getrost vergessen, so wie einen Fastball vonTracy Stallard …, nur einer von
Stallards Fastballs flog aus dem Fenway Park hinaus und
wurde zu Roger Maris rekordebrechendem einundsechzigstem Home-Run. Und Fuzz, eine armselig produzierte Komödie, machte der Gewalt im Fernsehen effektiv ein Ende.
Die Botschaft? Ihr seid verantwortlich. Und die Fernsehsender akzeptierten diese Botschaft.
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»Wie rechtfertigen Sie die Gewalt der Duschszene in Psycho?«
fragte einmal ein Kritiker Sir Alfred Hitchcock.
»Wie rechtfertigen Sie die Eröffnungsszene in 
Hiroshima,
Mon Amour?« soll Hitchcock darauf geantwortet haben. In
dieser Eröffnungsszene, die 1959 nach amerikanischen Maßstäben sicherlich skandalös war, sehen wir Emmanuele Riva
und Eliji Okada nackt einander umarmen.


»Die Eröffnungsszene war notwendig für die Integrität des
Films«, antwortete der Kritiker.

»Die Duschszene in Psycho auch«, sagte Hitchcock. 
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Welche Bürde trägt der Autor - besonders der Verfasser von
Horror-Literatur - bei alledem? Es hat sicherlich nie einen
Schriftsteller im Genre gegeben (ausgenommen vielleicht
Shirley Jackson), der nicht mit mehr als einem kleinen Maß
kritischem Argwohn betrachtet worden ist. Die Ethik der
Horror-Literatur wird seit mehr als einhundert Jahren in
Frage gestellt. Einer der bluttriefenden Vorläufer von Dracula, Varney the Vampire, wurde als »penny dreadful« - als
»Groschenroman« - bezeichnet. Später verwandelte die Inflation die »penny dreadfuls« in »dime dreadfuls«. In den späten dreißiger Jahren wurden Rufe laut, daß Pulps wie Weird
Tales 
oder  Spicy Stories (das regelmäßig zungenschnalzende
S & M-Titelblätter präsentierte, auf denen reizende Damen,
stets in Unterwäsche, gefesselt waren und von einer monstermäßigen  - aber eindeutig männlichen - Kreatur der Nacht bedroht wurden) die Moral der Jugend Amerikas verdarben.
Ganz ähnlich würgte die Comic -Industrie in den fünfziger
Jahren solche gesetzesbrecherischen Gewächse wie E. C.s
Tales from the Crypt ab und führte den »Comics Code« ein,
als deutlich wurde, daß der Kongreß ihnen den Laden säubern würde, wenn sie das nicht selbst machten. Es gab keine
Geschichten über Verstümmelung, von denToten zurückkehrende Leichen und Begräbnisse bei lebendigem Leib mehr jedenfalls nicht in den nächsten zehn Jahren. Die Rückkehr
signalisierte die unprätentiöse Geburt von
Creepy,  einer Zeitschrift der Warren Group, die eine totale Rückbesinnung auf
die Zeiten von Bill Gaines’ E.-C.-Horror-Comics war. Uncle
Creepy und sein Kumpel, Cousin Eerie, die etwa zwei Jahre
später kamen, waren im Grunde genommen dasselbe wie die
alte Hexe und der Gruftwächter. Sogar einige der alten
Künstler waren wieder zur Stelle - Joe Orlando, der sein
Debüt als Zeichner bei E. C. gegeben hatte, veröffentlichte
auch in der ersten Ausgabe von Creepy,  wenn ich mich recht
erinnere.


Ich würde sagen, daß es speziell bei so populären Darbie tungen wie Filmen, Fernsehen und Mainstream-Literatur
eine starke Tendenz gegeben hat, den Botschafter wegen seiner Botschaft zu töten. Ich habe nicht bezweifelt und bezweifle nicht, daß die Jugendlichen, die die Frau in Roxbury
verbrannt haben, den Einfall nach der Ausstrahlung von Fuzz
durch ABC am Sonntagabend bekommen haben; wäre das
nicht gezeigt worden, dann hätten Dummheit und mangelnde Phantasie sie vielleicht dazu gebracht, sie auf weniger
spektakuläre Weise umzubringen. Dasselbe gilt für viele der
anderen hier erwähnten Fälle.


Der Danse Macabre ist ein Walzer mit demTod. Das ist eine
Tatsache, und wir können es uns nicht leisten, vor dieserTatsache zurückzuschrecken. Die Horror-Geschichte bietet die
Möglichkeit, etwas zu betrachten, was sich hinter Türen abspielt, die wir normalerweise verschlossen halten, so wie die
Jahrmarktsfahrten, die einen gewaltsamen Tod nachahmen.
Doch die menschliche Phantasie gibt sich nicht mit verschlossenen Türen zufrieden. Irgendwo gibt es eine andere Tanzpartnerin, flüstert die Phantasie in die Nacht hinein  - eine
Tanzpartnerin in einem verfaulten Ballkleid, eine Partnerin
mit leeren Augenhöhlen, grünem Schimmel auf den ellbogenlangen Handschuhen, Maden, die im verbliebenen schütteren Haar wuseln. Ein solches Geschöpf in denArmen halten?
Wer, fragen Sie mich, würde so verrückt sein? Nun …?


»Diese Tür wirst du nicht öffnen«, sagt Blaubart in der
gräßlichsten aller Horror-Geschichten zu seiner Frau, »weil
dein Mann es dir verboten hat.« Aber das macht sie natürlich
nur um so neugieriger …, und schließlich wird ihre Neugier
befriedigt. »Sie dürfen sich im Schloß frei bewegen«, sagt
Graf Dracula zu Jonathan Harker. »Nur nicht hinter verschlossene Türen, aber dorthin werden Sie auch gar nicht
gehen wollen.« Aber Harker geht schon bald dorthin.


Und so machen wir es alle. Vielleicht gehen wir freiwillig zu
der verschlossenen Tür, weil uns klar ist, daß eine Zeit
kommt, da wir gehen müssen, ob wir wollen oder nicht …,
und nicht nur um hineinzusehen, sondern um hindurchgestoßen zu werden. Unwiederbringlich.
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Baltimore 1980. Die Frau liest ein Buch und wartet darauf, daß
ihr Bus kommt. Der ausgediente Soldat, der sich ihr nähert, ist
ein Vietnam-Veteran und manchmal drogenabhängig. Er hat
eine Krankengeschichte geistiger Probleme, die auf seinen
Wehrdienst zurückzuführen zu sein scheinen. Die Frau hat ihn
schon früher im Bus bemerkt, manchmal winkt er, manchmal
taumelt er, manchmal ruft er laut und wild nach Leuten, die
gar nicht da sind. »Ganz recht, Captain!« hat sie ihn sagen
hören. »Ganz recht, ganz recht!«


Er greift die Frau an, die auf den Bus wartet; die Polizei vermutet später, daß er hinter Geld für Drogen her war. Wie auch
immer. Er ist tot, was immer er auch gewollt haben mag. Es ist
eine gefährliche Gegend. Die Frau hatte ein verstecktes Messer
bei sich. Sie holt es während des Kampfes heraus. Als der Bus
kommt, liegt der ehemalige Soldat sterbend im Straßengraben.


Was haben Sie gelesen ? fragt ein Reporter sie später; sie zeigt
ihm The Stand von Stephen King. 
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Entfernt man die Verkleidung der Semantik behutsam und
legt sie beiseite, so scheinen diejenigen, die die Horror-Geschichten kritisieren (oder die sich einfach unbehaglich füh«
len, weil sie sie mögen), folgendes zu sagen: Sie verkaufen;
fod undVerstümmelung und Monstrositäten; sie machen ein
Geschäft mit Haß und Gewalt, Morbidität und Abscheu; sie
sind nichts weiter als Repräsentanten der Kräfte des Chaos,
die heutzutage die Welt so sehr bedrohen.


Sie sind, kurz gesagt, unmoralisch.

Nachdem  Dawn of the Dead in die Kinos gelangt war,
fragte ein Kritiker George Romero, ob er der Meinung wäre,
ein solcher Film, mit seinen Szenen voll Blut, Kannibalismus
und fröhlicher Pop-Brutalität, sei ein Zeichen für eine gesunde Gesellschaft. Seine Antwort war der zuvor zitierten
klassischen Antwort von Hitchcock ebenbürtig, er fragte den
Kritiker, ob er der Meinung sei, die fehlerhafte Konstruktion
der DC-10-Motoren sei ein Zeichen für eine gesunde Gesellschaft. Seine Antwort wurde als Ausflucht abgetan (»Man hat
den Eindruck, daß Romero diese Art von Übungsboxen gefällt«, kann ich den Kritiker beinahe denken hören).

Nun, sehen wir nach, ob die Ausflucht tatsächlich eine Ausflucht ist  - und gehen wir eine Schicht tiefer, als wir bisher gegangen sind. Es ist spät geworden, der letzte Walzer wird gespielt, und wenn wir jetzt nicht bestimmte Dinge sagen, werden wir sie wohl niemals sagen.

Ich habe durch dieses ganze Buch hindurch zu sagen versucht, daß die Horror-Story unter den Fangzähnen und der
grusligen Perücke in Wirklichkeit so konservativ wie ein Republikaner aus Illinois im dreiteiligen Nadelstreifenanzug ist;
daß ihr Hauptanliegen ist, uns den Wert der Norm deutlich zu
machen, indem sie uns zeigt, was für gräßliche Dinge geschehen können, wenn Menschen ins Land der Tabus wandern.
Im Rahmen der meisten Horror-Geschichten finden wir eine
so ausgeprägte Moral, daß ein Puritaner seine helle Freude
daran haben würde. In den alten E.-C.-Comics führte Ehebruch unweigerlich zu einem schlimmen Ende, und Mörder
erlitten ein Schicksal, gegen das die Streckbank und der glühende Eisenschuh wie Kinderfahrten auf dem Rummelplatz
aussehen würden.* Moderne Horror-Geschichten unter

* Mein ewiger Favorit (sagte er vernarrt): Ein wahnsinniger Ehemann
schiebt seiner mageren Frau einen Druckluftschlauch in den Hals und
bläst sie auf wie einen Ballon, bis sie platzt. »Endlich dick«, sagt er Au

scheiden sich nicht so sehr von den moralischen Stücken des
fünfzehnten, sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts
wenn wir ihnen auf den Zahn fühlen. Die Horror-Story ist für
gewöhnlich nicht nur ein Bollwerk der Zehn Gebote, sie bläst
sie auf die Größe der Boulevardpresse auf. Wenn im Kino das
Licht ausgeht oder wir ein Buch aufschlagen, dann können
wir uns dem angenehmen Gefühl hingeben, daß die Bösewichter fast sicher bestraft werden und Gleiches mit Gleichem vergolten wird.


Darüber hinaus habe ich eine pompöse akademische Metapher benutzt und darauf hingewiesen, daß die Horror-Geschichte im allgemeinen den Ausbruch eines dionysischen
Wahnsinns in einer apollinischen Existenz schildert und daß
der Horror anhält, bis die dionysischen Kräfte ausgetrieben
wurden und die apollinische Norm wiederhergestellt worden
ist. Wenn man den wirkungsvollen, wenn auch rätselhaften
Prolog im Irak wegläßt, beginnt William Friedkins Film The
Exorcist  tatsächlich in Georgetown, einem apollinischen Vorort, wenn es je einen gegeben hat. In der ersten Einstellung
wird Ellen Burstyn von einem berstenden, brüllenden Geräusch auf dem Dachboden geweckt - es klingt, als hätte je mand dort oben einen Löwen freigelassen. Das ist der erste
Riß in der apollinischen Welt; wenig später wird alles andere
wie eine alptraumhafte Sturzflut hindurchbrechen. Aber am
Ende des Films wird der beunruhigende Riß zwischen unserer normalen Welt und einem Chaos, wo Dämonen über unschuldige Kinder herfallen dürfen, wieder geschlossen. Als
Burstyn die blasse, aber offensichtlich wie der gesunde Linda
Blair in der letzten Einstellung des Films zum Auto führt, ist
uns klar, daß der Alptraum vorbei ist. Der Urzustand ist wie

genblicke vor dem Knall glücklich zu ihr. Aber wenig später gerät der
Ehemann, der ungefähr die Größe von Jackie Gleason hat, in eine
Falle, die sie ihm gestellt hat, und wird plattgedrückt, als ein riesiger
Tresor auf ihn herunterfällt. Diese geniale Aufarbeitung der alten Ge - j
schichte von Jack Sprat und seiner Frau ist nicht nur grausam komisch:
Sie bietet ein ausgezeichnetes Beispiel für die Auge-um-Auge-Theorie
des Alten Testaments. Oder, wie die Spanier sagen, Rache ist ein Ge richt, das man am besten kalt genießt.


derhergestellt. Wir haben nach dem Mutanten Ausschau gehalten und ihn vertrieben. Das Gleichgewicht war noch nie so
schön.


Das sind einige Dinge, über die wir in dem Buch gesprochen haben …, aber angenommen, das alles ist nur Vortäuschung und eine falsche Front? Ich sage nicht, daß es so ist,
aber vielleicht sollten wir (da dies der letzte Tanz  ist)  wenigstens über die Möglichkeit nachdenken.


In unserer Diskussion über die Archetypen hatten wir Gelegenheit, über denWerwolf zu sprechen, den Burschen, der
manchmal haarig und manchmal täuschend glatt ist. Angenommen, es gibt einen doppelten Werwolf. Angenommen,
der Schöpfer einer Horror-Geschichte wäre unter der grusligen Perücke und den Plastikfangzähnen wirklich ein Republikaner im dreiteiligen Nadelstreifenanzug, wie wir gesagt
haben …, ah, aber angenommen, darunter wiederum lauert
ein echtes Monster mit echten Haaren und sich windenden
Medusenschlangen als Haar? Angenommen, es ist alles eine
zweckdienliche Lüge und wir finden nicht einen Vertreter der
Norm, wenn der Horror-Autor schließlich bis zu seinem wahren Kern entkleidet wurde, sondern einen Freund - einen kapriolenmachenden, garstigen Vertreter des Chaos mit rotglühenden Augen?


Was ist mit dieser Möglichkeit, Freunde und Nachbarn? 
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Vor etwa fünf Jahren beendete ich 
The Shining, nahm mir
einen Monat frei und machte mic h dann daran, einen neuen
Roman zu schreiben, dessen Arbeitstitel The House of Value
Street  lautete. Es sollte ein  roman  über die Entführung
von Patty Hearst, ihre Gehirnwäsche (oder ihr soziopolitisches Erwachen, das kommt ganz auf den Standpunkt an,
schätze ich), den Banküberfall, die Schießerei im SLA-Versteck in Los Angeles  - in meinem Buch befand sich das Versteck natürlich in derValue Street -, die Flucht quer durch das
ganze Land und das alles werden. Mir schien das ein äußerst
starkes Thema zu sein, und mir war klar, daß jede Menge
Sachbücher über das Thema geschrieben werden würden,
doch fand ich, daß nur ein Roman wirklich erfolgreich sämtliehe Widersprüche würde erklären können. Schließlich ist der
Romancier Gottes Lügner, und wenn er seine Arbeit gut
macht, wenn er den Kopf und den Mut nicht verliert, kann er
manchmal die Wahrheit finden, die im Zentrum der Lüge
lebt.


Nun, ich habe dieses Buch nie geschrieben. Ich legte mir
mein recherchiertes Hintergrundmaterial zurecht (Patty war
damals  immer noch auf freiem Fuß, und auch das faszinierte
mich so sehr an dem Einfall; ich konnte mir mein eigenes
Ende ausdenken), und dann machte ich mich an den Roman,
Ich machte mich von einer Seite daran, und nichts geschah.
Ich versuchte es von der anderen Seite und dachte, daß es
ziemlich gut ging, bis mir auffiel, daß meine sämtlichen Personen sich anhörten, als wären sie gerade vollständig und
schwitzend aus demTanz-Marathon in Horace McCoys They
Shoot Horses, Don’t They? herausgetreten. Ich versuchte es
in medias res. Ich versuchte, es mir als Bühnenstück vorzustellen, ein Trick, der manchmal bei mir funktioniert, wenn
ich feststecke. Dieses Mal funktionierte er nicht.


In seinem großartigen Roman 
The Hair of Harald Roux
sagt uns Thomas Williams, daß das Schreiben eines langen literarischen Werkes so ist, als würde man Personen auf einer
großen, schwarzen Fläche versammeln. Sie stehen um das
kleine Feuer der Erfindungsgabe des Schriftstellers herum,
wärmen sich die Hände an den Flammen und hoffen, das
Feuer wird zu einem Flammenmeer hochlodern, das nicht
nur Wärme, sondern auch Licht spendet. Aber häufig geht es
aus, das Licht erlischt, und die Personen ersticken in der
Schwärze. Das ist eine wunderschöne Metapher für den Prozeß der Entstehung von Literatur, aber sie ist nicht von
mir …, sie ist wahrscheinlich zu sanft, um von mir zu sein. Ich
habe den Roman stets als großes, schwarzes Schloß gesehen,
das man angreifen muß, eine Bastion, die man mit Gewalt
oder mit List einnehmen muß. Das Besondere an diesem
Schloß ist, es scheint offen zu sein. Es sieht überhaupt nicht
aus, als sei es für eine Belagerung zugeknöpft. Die Zugbrücke ist heruntergelassen. Das Tor steht offen. Keine Bogenschützen auf den Zinnen. Das Problem ist, es gibt wirklieh nur einen sicheren Weg hinein; jeder andere Versuch einzutreten resultiert in plötzlicher Vernichtung aus einer unbekannten Quelle.


Bei meinem Buch über Patty Hearst fand ich nie den richtigen Weg hinein …, und während der ganzen sechs Wochen
nagte  etwas anderes ganz leise in meinem Hinterkopf. Es war
eine neue Geschichte; ich hatte gelesen, daß in Utah versehentlich chemische und biologische Kampfstoffe ausgetreten
waren. Die bösen, garstigen Käfer entkamen aus ihren Kanistern und töteten eine Schafherde. Aber in dem Zeitungsartikel stand, wenn der Wind in die andere Richtung geweht
hätte, dann hätten die Bewohner von Salt Lake City eine unangenehme Überraschung erleben können. Dieser Artikel
rief Erinnerungen an einen Roman von George R. Stewart
mit dem Titel Earth Abides (dt: Leben ohne Ende) in mir
wach. In Stewarts Buch löscht eine Seuche den größten Teil
der Menschheit aus, und der Protagonist, der durch einen
perfekt abgepaßten Schlangenbiß immun wurde, wird Zeuge
der ökologischen Veränderungen, die das Verschwinden der
Menschheit mit sich bringt. Die erste Hälfte von Stewarts langem Buch ist fesselnd; die zweite Hälfte dagegen eher schleppend - zuviel Ökologie, nicht genügend Story.


Damals lebten wir in Boulder, Colorado, und ich hörte mir
den Bibel-Sender an, der ziemlich regelmäßig aus Arvada
sendete. Einmal hörte ich einen Prediger den Bibeltext erläutern. »Einmal in jeder Generation wird eine Plage über sie
kommen.« Dieser Satz  - der wie ein Zitat aus der Bibel
klingt, aber keines ist - gefiel mir so gut, daß ich ihn aufschrieb und über meine Schreibmaschine tackerte: Einmal in
jeder Generation wird eine Plage über sie kommen.


Dieser Satz und die Meldung über den Kampfstoff-Unfall
in Utah und die Erinnerung an Stewarts gutes Buch vermengten sich allesamt mit meinen Gedanken über Patty Hearst
und die SLA, und als ich einesTages an der Schreibmaschine
saß und mein Blick zwischen der unheimlichen Predigt an der
Wand und dem weißen Schreibmaschinenpapier, das mich
fast wahnsinnig machte, hin und her glitt, schrieb ich - nur
um überhaupt etwas zu schreiben: Die Welt wird vernichtet,
ober alle in der SLA sind irgendwie immun. Eine Schlange hat
sie gebissen. Das betrachtete ich eine Weile, dann schrieb ich:
Keine Benzinknappheit mehr. Das war auf eine gräßliche
Weise fröhlich. Keine Menschen mehr, keine Pipelines.
Unter  Keine Benzinknappheit mehr schrieb ich immer schneiler: Kein kalter Krieg mehr. Keine Umweltverschmutzung
mehr. Keine Krokodillederhandtaschen mehr. Keine Verbrechen mehr. Ein Zeitalter des Friedens.  Das letzte gefiel mir besonders gut. Es hörte sich wie etwas an, das aufgeschrieben
werden mußte. Ich unterstrich es. Ich saß etwa eine Viertelstunde da, hörte mir über meinen kleinen Cassettenrecorder
die Eagles an, und dann schrieb ich: Donald DeFreeze ist der
dunkle Mann. Ich meinte nicht, daß DeFreeze ein Schwarzer
war; mir war nur plötzlich aufgefallen, daß man DeFreezes
Gesicht auf den Fotos von dem Banküberfall, an dem Party
Hearst teilgenommen hatte, kaum sehen konnte. Er hatte
einen Hut mit breiter Krempe auf, und man konnte bestenfalls vermuten, wie er aussah. Ich schrieb: Ein dunkler Mann
ohne Gesicht, und dann sah ich auf und sah den grimmigen
Leitspruch wieder: Einmal in jeder Generation wird eine
Plage über sie kommen. Und das war es dann. Die nächsten
zwei Jahre verbrachte ich damit, ein scheinbar endloses Buch
mit dem Titel  The Stand  zu schreiben. Es kam so weit, daß ich
gegenüber Freunden anfing, es als mein eigenes kleines Vietnam zu beschreiben,  denn ich sagte mir immerzu, daß ich
nach weiteren hundert Seiten anfangen würde, das Licht am
Ende desTunnels zu sehen. Das fertige Manuskript war mehr
als zwölfhundert Seiten lang und wog zwölf Pfund, so viel wie
die Bowlingkugeln, mit denen ich bevorzugt spiele. An einem
warmen Abend im Juli trug ich es dreißig Blocks vom U. N.
Plaza Hotel zum Büro meines Lektors. Aus nur ihr erfindlichen Gründen hatte meine Frau den ganzen Klotz Papier in
Cellophanpapier eingepackt, und als ich ihn zum dritten oder
vierten Mal von einem Arm auf den anderen wechselte, hatte
ich eine plötzliche Vorahnung: Ich würde hier auf derThird
Avenue sterben. Der Krankenwagen würde mich flach im
Straßengraben finden, wo ich an einem Herzschlag gestorben
sein würde, und mein triumphierend in Cellophanpapier eingewickeltes Monstermanuskript, das neben meiner ausgestreckten Hand lag, würde der Sieger sein.


Es gab Zeiten, da haßte ich 
The Stand regelrecht, aber es
kam niemals der Zeitpunkt, da ich mich nicht gezwungen gesehen hätte, damit weiterzumachen. Aber als es mit meinen
Jungs in Boulder nicht zum besten stand, hatte das Buch
etwas Fröhliches, Verrücktes an sich. Ich konnte es kaum erwarten, jeden Morgen an der Schreibmaschine zu sitzen und
in die Welt zurückzukehren, in der Randy Flagg manchmal
eine Krähe und manchmal ein Wolf werden konnte und wo
die große Schlacht nicht um Benzingutscheine ging, sondern
um menschliche Seelen. Ich hatte das Gefühl - ich muß es zugeben -, als würde ich einen schnellen, glücklichen Tanz auf
dem Grab der ganzen Welt machen. Ich schrieb das Buch
während einer schlimmen Zeit für die Welt und besonders für
Amerika; wir litten unter der ersten Benzinknappheit in der
Geschichte, wir waren gerade Zeugen des traurigen Endes
der Regierung Nixon und des ersten Rücktritts eines Präsidenten überhaupt geworden, wir waren in Südostasien vernichtend geschlagen worden, und wir kämpften mit einer
ganzen Reihe interner Probleme, von der beunruhigenden
Frage von Abtreibung auf Verlangen bis hin zu einer Inflationsrate, die in beängstigender Weise in die Höhe schnellte.


Ich? Ich litt an einem wirklich guten Fall von Karriere-Zeitverschiebung. Vier Jahre vorher hatte ich für einen Dollar
sechzig pro Stunde Laken in einer Großwäscherei zusammengelegt und
Carrie  im Heizraum eines Wohnwagens geschrieben. Meine Tochter, die da fast ein Jahr alt war, trug meistens
geschnorrte Kleider. Im Jahr zuvor hatte ich meine FrauTabitha in einem geliehenen Anzug geheiratet, der zu groß für
mich war. Ich kehrte der Wäscherei den Rücken, als in einer
nahegelegenen Schule, der Hampden Academy, eine Stelle
als Lehrer frei wurde, und meine FrauTabby und ich stellten
fest, daß mein Jahresgehalt von sechstausendvierhundert
Dollar uns nicht weiter brachte als mein Gehalt in der Wäscherei  - und ich sah zu, daß ich im nächsten Sommer den Job
in der Wäscherei zurückbekam.


Dann verkaufte ich 
Carrie an Doubleday, und Doubleday
verkaufte die Taschenbuchrechte für eine erstaunliche
Summe, die damals noch beinahe einen Rekord brach. Das
Leben entwickelte sich mit der Geschwindigkeit einer Concorde. Die Filmrechte für Carrie wurden gekauft; ‘Salem’s
Lot  wurde für eine große Summe gekauft, dann wurden ebenfalls Filmrechte erworben; ebenso mit The Shining.
Plötzlich
dachten alle meine Freunde, daß ich reich war. Das war
schlimm genug, furchteinflößend genug; schlimmer war die
Tatsache, daß es wahrscheinlich so war. Leute fingen an, mich
auf Investitionen anzusprechen, auf ein Steuerparadies, auf
einen Umzug nach Kalifornien. Das alles waren genügend
Veränderungen, mit denen man fertig werden mußte, aber
dazu kam, daß das Amerika, in dem ich aufgewachsen war,
unter meinen Füßen abzubröckeln schien …, es sah immer
mehr wie eine komplizierte Sandburg aus, die unglücklicherweise unterhalb der Flutlinie erbaut worden war. Die erste
Welle, die diese Burg erreicht hatte (die erste, die ich wahrnahm), war die lange vergessene Ankündigung gewesen, daß
die Russen uns auf dem Weg ins Weltall geschlagen hatten …,
aber nun rollte die wahrhaftige Flutwelle heran.


Und hier, finde ich, wird das Antlitz des doppelten Werwolfs endlich enthüllt. An der Oberfläche hält sich The Stand
ziemlich an die Konventionen, von denen wir bereits gesprochen haben: Eine apollinische Gesellschaft wird von einer
dionysischen Kraft (in diesem Fall der tödlichen Supergrippe,
die fast alle umbringt) gestört. Zudem stellen die Überlebenden dieser Seuche fest, daß sie sich in zwei unterschiedliche
Lager spalten: Eines, in Boulder, Colorado, gelegen, ahmt
die gerade vernichtete apollinische Gesellschaft nach (mit
einigen bedeutsamen Unterschieden); das andere in Las
Vegas, Nevada, ist brutal und dionysisch.


Das erste dionysische Aufflackern in 
The Exorcist findet
statt, als Chris MacNeil (Ellen Burstyn) das löwenähnliche
Brüllen auf dem Dachboden hört. In The Stand kündigt sich
Dionysos damit an, daß ein alter Chevy in eine abgelegene
Tankstelle in Texas fährt. In The Exorcist ist der apollinische
Urzustand wieder herbeigeführt, als wir die blasse Regan
MacNeil sehen, die zum Mercedes-Benz ihrer Mutter geführt
wird; in The Stand  ist dieser Augenblick meiner Meinung
nach der, als die beiden Hauptpersonen des Buches, Stu Redman und Frannie Goldsmith, Frannies offensichtlich normales Baby durch eine Glasscheibe im Krankenhaus von Boulder betrachten. Wie bei The Exorcist war die Wiederherstellung des Gleichgewichts nie so schön.


Aber unter alledem kann man vage das Gesicht des wahren
\Verwolfs  sehen, wie es von den moralischen Konventionen
der Horror-Geschichte verborgen wird (aber möglicherweise
doch nicht ganz so sehr verborgen). Vieles von dem Zwang,
den ich verspürte, während ich The Stand schrieb, rührte offensichtlich daher, daß ich einen vollständigen, festgefahrenen gesellschaftlichen Prozeß mit einem einzigen Schlag vernichten konnte. Ich kam mir ein wenig wie Alexander der
Große vor, der das Schwert über dem Gordischen Knoten
erhob und dabei knurrte: »Scheiß drauf,  ihn zu entwirren; ich
habe eine bessere Methode.« Und ich fühlte mich ein wenig
so, wie Johnny Rotten sich am Anfang des klassischen und
elektrisierenden Songs »Anarchy for the U. K.« der Sex Pistols anhört. Er gibt ein tiefes, kehliges Kichern von sich, das
auch aus Flaggs Kehle gekommen sein könnte, und dann intoniert er: »Right …
NOW!«  Wir hören diese Stimme, und unsere Reaktion ist grenzenlose Erleichterung. Jetzt wissen wir
das Schlimmste; wir befinden uns in der Gewalt eines echten
Wahnsinnigen.


In diesem gedanklichen Rahmen wurde die Vernichtung
der WELT WIE WIR SIE KENNEN  zu einer tatsächlichen Erleichterung. Kein Ronald McDonald mehr! Keine Gong Show  oder
Soap  mehr im Fernsehen - nur beruhigendes weißes Rauschen! Keine Terroristen mehr! Keine verdammte Scheiße
mehr!  Nur der Gordische Knoten, der sich dort im Staub entwirrt. Ich möchte damit sagen, daß unter dem Verfasser moralischer Horror-Geschichten (dessen Füße, wie die von Henry
Jekyll, »stets auf dem Aufwärtspfad gehen«) ein völlig anderes Wesen lauert. Er lebt, sagen wir einmal, in Jack Finneys
drittem Untergeschoß, und er ist ein kapriolenmachender Nihilist, der sich, um den Vergleich mit Jekyll/Hyde beizubehalten, nicht damit zufriedengibt, über die zarten Knochen eines
schreienden kleinen Mädchens zu trampeln, sondern der es
in diesem Fall als notwendig ansieht, auf der ganzen Welt zu
tanzen. Ja, Leute, in The Stand hatte ich die Möglichkeit, die
gesamte menschliche Rasse auszulöschen, und das hat Spaß
gemacht!


Und wo bleibt jetzt die Moral?

Nun, ich will Ihnen meine Ansicht mitteilen. Ich glaube,
die Moral ruht dort, wo sie immer geruht hat: in den Herzen
von Männern und Frauen, die guten Willens sind. Im Falle
des Schriftstellers mag das bedeuten, mit einer nihilistischen
Prämisse anzufangen und allmählich die alten Lektionen von
menschlichen Werten und menschlichem Verhalten neu zu lernen. Im Falle von The Stand bedeutete es, mit der düsteren
Prämisse anzufangen, daß die menschliche Rasse eine Art
Krankheitserreger in sich trägt - diesen Krankheitserreger
sah ich zuerst symbolisch in der SLA und schließlich bildlich
im Erreger der Supergrippe -, der immer bösartiger wird, je
weiter die Macht der Technologie wächst. Die Supergrippe
wird von einem einzigen technologischen Fehltritt ausgelöst
(und auch das ist keine so sehr an den Haaren herbeigezogene  Mutmaßung, wenn man sich vergegenwärtigt, was letztes Jahr auf Three Miles Island geschehen ist, oder an die Tatsache denkt, daß in meinem eigenen Bundesstaat Loring
AFB Bomber und Truppen in Bereitschaft versetzt hat, um
über den Pol nach Rußland zu starten, weil es zu einem kleinen Fehler im Computer gekommen war, der den Eindruck
erweckte, die Russen hätten ihre Raketen abgefeuert und der
Große Heiße hätte angefangen). Indem ich mir einfach zugestand, daß einige Menschen überlebten - keine Überle benden, keine Geschichte, habe ich recht? -, konnte ich die Vision einer Welt entwerfen, in der alle Kernwaffen einfach verrosten würden und eine Art normalen moralischen, politischen und ökologischen Gleichgewichts in das verrückte Universum zurückkehren würde, das wir unsere Heimat nennen.

Aber ich glaube, daß niemand weiß, was er wirklich denkt

- oder auch nur wirklich weiß -, bis er es niedergeschrieben
hat, und in mir wuchs die Erkenntnis, daß die Überlebenden
sehr wahrscheinlich erst die alten Streitigkeiten wieder aufnehmen würden und dann die alten Waffen. Noch schlimmer,
diese ganzen tödlichen Spielzeuge würden ihnen zur freien
Verfügung stehen, und alles könnte letztendlich zu einem
Wettlauf werden, welcher Gruppe von Irren es als erste r gelingt, sie abzuschießen. Meine eigene Lektion beim Schreiben von The Stand  war, daß das Zerschlagen des Gordischen
Knotens das Rätsel nicht löst, sondern es vernichtet, und die
letzte Zeile des Buches ist ein Eingeständnis, daß das Rätsel
immer noch existiert.

Das Buch versucht außerdem, die strahlenderen Aspekte
unseres Lebens zu feiern: schlichtweg menschlichen Mut,
Freundschaft und Liebe in einer Welt, die so häufig weitgehend lieblos wirkt. Trotz seines apokalyptischen Themas ist
The Stand größtenteils ein hoffnungsvolles Buch, das Albert
Camus’ Bemerkung widerspiegelt, wonach »auch Glück unvermeidlich ist«.

Prosaischer ausgedrückt, meine Mutter hat meinem Bruder David und mir immer gesagt: »Hofft auf das Beste und
rechnet mit dem Schlimmsten«, und das drückt das Buch, an
dessen Niederschrift ich mich hier erinnert habe, besser als
alles andere aus.

Kurz gesagt, wir hoffen also auf eine vierte Ebene (einen
dreifachen Werwolf?), die den Kreis wieder schließt und uns
zum Horror-Autor nicht nur als Schriftsteller, sondern als
menschliches Wesen bringt, als sterblichen Mann oder sterbliche Frau, als weiteren Passagier im Boot, als Pilger auf dem
Weg zu jedwedem Ziel, das es auch immer geben mag. Und
wir hoffen, daß er darüber schreibt, wenn er einen anderen
Pilger fallen gesehen hat - aber erst nachdem er dem Gefallenen wieder auf die Beine geholfen, ihm die Kleidung abgestaubt und sich vergewissert hat, ob es ihm so gut geht, daß er
weitergehen kann. Wenn es ein solches Verhalten gibt, dann
kann es nicht die Folge eines intellektuellen Standpunkts
sein; sondern ist darauf zurückzuführen, daß es so etwas wie
Liebe gibt, eine praktische Tatsache, eine praktische Kraft in
menschlichen Angelegenheiten.

Moral ist letztendlich ein Kodieren der Dinge, die das Herz
als Wahrheit begreift, sowie der Dinge, die das Herz als Anforderungen eines Lebens unter anderen versteht …, mit
einem Wort, Zivilisation. Und wenn wir das Etikett »HorrorStory« oder »Fantasy-Genre« oder was auch immer entfernen und einfach durch »Literatur« oder einfacher, durch
»Dichtung« ersetzen, dann wird uns deutlicher, daß man so
verallgemeinernde Vorwürfe der Unmoral nicht machen
kann. Wenn wir sagen, daß Moral einfach von einem guten
Herzen ausgeht - was wenig mit lächerlichen Posen oder
Glücklich-bis-ans-Ende-aller-Tage zu tun hat - und daß Unmoral aus einem Mangel an Fürsorge entsteht, aus kitschiger
Darstellung oder der Prostitution von Drama oder Melodram, um sich persönlich zu bereichern, finanziell oder sonstwie, dann werden wir feststellen, daß wir einen kritischen
Standpunkt erreicht haben, der einerseits funktioniert und
andererseits human ist. Dichtung ist Wahrheit innerhalb der
Lüge, und in der Horror-Geschichte gilt, wie bei allen anderen Geschichten auch, heute noch dieselbe Grundregel wie
damals, als Aristophanes seine Horror-Geschichte von den
Fröschen erzählte: Moral ist, die Wahrheit so zu sagen, wie
das Herz sie kennt. Als er gefragt wurde, ob er sich nicht
wegen der Roheit und Schäbigkeit seines JahrhundertwendeRomans  McTeague  schämte, antwortete Frank Norris: »Weshalb sollte ich? Ich habe nicht gelogen. Ich bin nicht zu
Kreuze gekrochen. Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt.«

Wenn man sie in diesem Licht betrachtet, dann kann man
die Horror-Geschichte meiner Meinung nach häufiger frei als
schuldig sprechen.
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Sehen Sie sich das an …, ich glaube, die Sonne geht auf. Wir
haben die ganze Nacht hindurch getanzt, wie Liebende in
einem alten Musical von MGM. Aber jetzt hat die Kapelle
ihre Instrumente in die Koffer gepackt und die Bühne verlassen. Die Tänzer sind gegangen, außer Ihnen und mir, und ich
glaube, wir müssen jetzt auch gehen. Ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie sehr mir der Abend gefallen hat, und wenn Sie
manchmal spürten, daß ich ein linkischer Tänzer bin (oder
wenn ich Ihnen gelegentlich auf die Zehen getreten bin), so
entschuldige ich mich dafür. Ich fühle mich so, wie sich wahrscheinlich alle Liebenden fühlen, wenn der Tanz zu Ende gegangen ist, müde …, aber immer noch fröhlich.


Darf ich Ihnen noch eines sagen, während wir zur Tür
gehen? Wir stehen hier in der Garderobe, während sie den
Teppich wieder ausrollen und das Licht löschen. Lassen Sie
sich von mir in den Mantel helfen, es wird nicht lange dauern.
Fragen nach der Moral bei der Verfolgung von Horror-Literatur übersehen vielleicht die eigentliche Frage. Die Russen
haben einen Ausdruck, »der Schrei der Waldschnepfe«. Der
Ausdruck ist spöttisch, denn die Waldschnepfe ist der Bauchredner der Natur, und wenn Sie Ihre Schrotflinte auf die
Stelle abfeuern, wo der Ruf herkam, werden Sie hungrig
nach Hause gehen. Erschießt die Waldschnepfe, nicht den
Schrei, sagen die Russen.


Wir wollen sehen, ob wir eine Waldschnepfe  - nur eine einzige - in diesem schreienden Dickicht finden können. Sie
mag sich in folgendem kleinen Stück verstecken, das mehr
Wahrheit als Dichtung ist; es stammt aus dem Book ofLists,
dem Dachboden des Wallace- und Wallechinsky-Klans, der
voll von faszinierendem Krimskrams und nützlichem Plunder
ist. Während Sie sich fertig machen zu gehen, denken Sie über
das nach …, oder brüten Sie darüber:


DAS GEHEIMNIS DER KLEINEN MISS NOBODY

Am 6. Juli 1944 gab der Zirkus Ringling Brothers und Barnum & Bailey eine Vorstellung in Hartford, Connecticut, vor
siebentausend zahlenden Zuschauern. Ein Feuer brach aus;
168 Personen kamen in den Flammen um, weitere 487 wurden verletzt. Eine Tote, ein kleines Mädchen, dessen Alter
auf sechs Jahre geschätzt wurde, konnte nicht identifiziert
werden. Da niemand sich nach ihr erkundigte und ihr Gesicht
unversehrt war, wurde ein Foto von ihr gemacht und zuerst
lokal, später dann in den ganzen Vereinigten Staaten verbreitet. Tage verstrichen, Wochen und Monate verstrichen, aber
kein Verwandter, kein Spielkamerad, niemand im ganzen
Land kam, um sie zu identifizieren. Sie blieb bis auf den heutigen Tag unbekannt.


Meine Vorstellung vom Erwachsenwerden läuft darauf hinaus, daß man dabei eine Art von geistigerTunnelsehweise entwickelt, und eine Verknöcherung der Fähigkeit der Phantasie
(was ist mit der kleinen Miß Nobody, werden Sie mich fragen

- nun, bleiben Sie dran; darauf kommen wir noch). Kinder
sehen alles, ziehen alles in Betracht; der typische Ausdruck
eines Babys, das satt, trocken und wach ist, ist der, daß es
alles mit großen Augen bestaunt. Hallo, schön dich zu sehen,
wahnsinnig toll, hier zu sein. Ein Kind hat noch nicht die an
Besessenheit grenzenden Verhaltensmuster entwickelt, die
wir billigend »gute Arbeitsgewohnheiten« nennen. Es hat
noch nicht die Tatsache verinnerlicht, daß eine Gerade die
kürzeste Entfernung zwischen zwei Punkten ist.


Das kommt alles später. Kinder glauben an den Weihnachtsmann. Nichts Besonderes; nur eine gespeicherte Information; ebenso glauben sie an den Schwarzen Mann, Trix
Rabbit, McDonaldland (wo Hamburger auf Bäumen wachsen und bescheidener Diebstahl gebilligtes Verhalten ist man denke an den netten Hamburglar), die Zahnfee, die Elfenbein mitnimmt und Hartgeld daläßt …, das alles nehmen
sie als Gegebenheiten. Das sind einige der populären Mythen; es gibt einige, die zwar spezieller sind, aber genauso
outre  wirken. Großpapa wohnt jetzt bei den Engeln. Die Substanz mitten im Golfball ist das schlimmste Gift der Welt.
Wenn du auf einen Riß trittst, bricht deine Mutter sich den
Rücken. Wenn man durch einen Holunderbusch geht, kann
der Schatten an den scharfen Blättern hängenbleiben und
nicht mehr herauskommen.


Die Veränderungen kommen allmählich, wenn Logik und
Vernunft sich breitmachen. Das Kind fängt an sich zu fragen,
wie denn der Weihnachtsmann gleichzeitig im Value House
mit läutender Glocke neben einer Sammelbüchse der Heilsarmee stehen und oben am Nordpol sein kann, wo er seine Helfer, die Elfen, befehligt. Das Kind wird feststellen, daß es auf
jede Menge Risse getreten ist und der Rücken seiner Mutter
trotzdem nicht gebrochen ist. Das Kindergesicht wird vom
Alter gezeichnet. »Sei kein Baby!« bekommt es ungeduldig
gesagt. »Immer hast du den Kopf in den Wolken!« Und natürlich das Größte: »Wirst du denn nie erwachsen werden?«


Nach einer Weile, verrät uns das Lied, hörte Puff der Zauberdrache auf, die Cherry Lane entlangzugehen, um seinen
alten Kumpel Jackie Paper zu sehen. Wendy und ihre Brüder
überließen Peter Pan und seine wilden Jungs schließlich
ihrem Schicksal. Kein Zauberpuder mehr, und nur noch gelegentlich ein glücklicher Gedanke …, aber Peter Pan hatte
stets etwas Gefährliches an sich, nicht? Etwas, das ein klein
wenig zu ausgelassen und wild war? Etwas in seinen Augen,
das …, nun, regelrecht dionysisch war.


Oh, die Götter der Kindheit sind unsterblich; die großen
jCJnder opfern sie nicht wirklich; sie geben sie einfach an ihre
rotznäsigen kleinen Brüder oder Schwestern weiter. Es ist die
Kindheit selbst, die sterblich ist; es liebt der Mensch, er liebt
das Vergängliche. Und nicht nur Puff undTink und Peter Pan
bleiben beim Wettlauf zum Führerschein, der High School
und dem Collegeabschlußzeugnis auf der Strecke, dem emsigenTraining, »gute Arbeitsgewohnheiten« zu entwickeln.


Wir haben jeder die Zahnfee verbannt (oder vielleicht verbannt sie auch uns, wenn wir ihr nicht mehr das geben können, was sie möchte), wir haben den Weihnachtsmann ermordet (um den Leichnam für unsere eigenen Kinder wieder zum
Leben zu erwecken), wir haben den Riesen getötet, der Jack
die Bohnenranke herunter verfolgte. Und den armen alten
schwarzen Mann! Er wurde wieder und immer wieder zu
Tode gelacht, wie Mr. Dark am Ende von Something Wicked
This Way Comes.


Hören Sie mir jetzt gut zu: Mit achtzehn oder zwanzig oder
einundzwanzig, ab wann es auch immer in Ihrem Bundesstaat
gesetzlich erlaubt sein mag, Alkohol zu trinken, ist es peinlich, wenn Sie nach einem »Altersnachweis« gefragt werden.
Sie müssen nach Ihrem Führerschein oder Ihrer State Liquor
Card oder vielleicht einer Fotokopie Ihrer Geburtsurkunde
suchen, damit Sie ein schlichtes verdammtes Glas Bier trinken können. Aber lassen wir einmal zehn Jahre herumgehen,
so daß Sie der großen Drei-Null direkt ins Antlitz sehen, und
plötzlich hat es etwas absurd Schmeichelndes, wenn ein Altersnachweis verlangt wird. Es bedeutet, daß Sie noch nicht
alt genug aussehen, sich an der Bar einen Drink zu kaufen.
Sie sehen immer noch nicht ganz trocken hinter den Ohren
aus. Sie sehen immer noch jung aus.


Das dachte ich vor einigen Jahren, als ich in einer Bar in
Bangor war, die Benjamin’s hieß, und mir angenehm einen
antrank. Ich fing an, die Gesichter der Leute zu studieren, die
eintraten. Der Typ, der unauffällig an der Tür stand, ließ diesen eintreten … und jenen … und den nächsten. Und plötzlich, peng! Er hielt einen Burschen im Jackett der University
of Maine an und verlangte, seinen Altersnachweis zu sehen;
Und der Teufel soll mich holen, wenn dieser Bursche nicht eiligst wieder verschwand. Damals lag die Altersgrenze für das
Alkoholtrinken in Maine noch bei achtzehn (seither haben
Unfälle auf den Straßen unter Alkoholeinwirkung die Verantwortlichen davon überzeugt, das Alter auf zwanzig hochzusetzen), und für mich hatten alle, die hereingekommen
waren, wie achtzehn ausgesehen. Also stand ich auf und
fragte den Rausschmeißer, wie er gesehen hatte, daß dieser
letzte Bursche unter achtzehn war. Er zuckte die Achseln.
»Das weiß man einfach«, sagte er. »Man sieht es meist in
ihren Augen.«


Ich sah mir noch Wochen später die Gesichter von Erwachsenen an und versuchte herauszufinden, was genau sie zu »erwachsenen Gesichtern« machte. Das Gesicht eines Dreißigjährigen ist gesund, frei von Falten und nicht größer als das
eines Siebzehnjährigen. Und dennoch weiß man, daß er kein
Kind mehr ist, man weiß  es. Es scheint einige vorherrschende
Charakteristika zu geben, die das ausmachen, was wir alle als
erwachsenes Gesicht betrachten. Es sind nicht nur die Kleidung oder das Gehabe, es ist nicht dieTatsache, daß der Dreißigjährige einen Aktenkoffer und der Siebzehnjährige einen
Rucksack trägt; wenn man die Köpfe von beiden in diese
Jahrmarktsbilder einfügt, die den Körper eines hüpfenden
Seemanns oder eines Preisboxers zeigen, dann könnte man
den Erwachsenen immer noch bei zehn Versuchen zehnmal
herausdeuten.


Ich kam zu der Überzeugung, daß der Rausschmeißer
recht hatte. Es ist in den Augen.

Nicht etwas, das da ist; sondern vielmehr etwas, das nicht
mehr da ist.

Kinder sind gekrümmt. Sie denken um Ecken herum. Aber
etwa mit acht Jahren, wenn die zweite große Ära der Kindheit beginnt, werden die Kinder eines nach dem anderen gerade. Die Grenzen von Gedanken und Sehweise verengen
sich zu einem Tunnel, während wir uns darauf vorbereiten,
voranzukommen. Und wenn wir schließlich nicht mehr imstande sind, mit einem gewissen Nutzen mit dem NiemalsNiemals-Land zurechtzukommen, bleibt uns nur die kleinere
Version in der lokalen Disco … oder im Februar oder März
eine Reise nach Disney World.

Die Phantasie ist ein Auge, ein wunderbares drittes Auge,
das frei schwebt. Bei Kindern sieht dieses Auge mit einem
Sehvermögen von 20/20. Wenn wir älter werden, wird sein
Sehvermögen schwächer …, und eines Tages läßt einen der
Typ an der Bar eintreten, ohne daß er einen Altersnachweis
sehen will, und dann ist es aus für Sie, Freundchen; der Würfel ist gefallen. Es ist in Ihren Augen. Etwas in IhrenAugen.
Sehen Sie in den Spiegel und sagen Sie mir, ob ich mich irre.

Aufgabe des Fantasy- oder Horror-Autors ist es, die Mauern dieserTünnelsehweise kurze Zeit aufzubrechen; ein einmaliges, heftiges Schauspiel für das dritte Auge zu bieten.
Aufgabe des Fantasy- und Horror-Autors ist es, Sie eine Zeitlang wieder zum Kind zu machen.

Und der Horror-Autor selbst? Jemand anders würde sich
die Geschichte der kleinen Miß Nobody (ich hab’ Ihnen ja gesagt, wir würden wieder auf sie zu sprechen kommen, und
hier ist sie wieder, immer noch unidentifiziert und so geheimnisvoll wie der Wolfsjunge aus Paris) durchlesen und sagen:
»Ja, nun, man kann eben nie wissen, oder?« und würde sich
etwas anderem zuwenden. Aber der Phantast fängt an damit
zu spielen, wie es ein Kind tun würde, er würde über Kinder
aus anderen Dimensionen spekulieren, über Doppelgänger,
über Gott weiß was alles. Es ist ein Kinderspielzeug, etwas
Glänzendes und Leuchtendes und Seltsames. Drücken wir
einen Schalter und finden wir heraus, was es macht, schieben
wir es über den Boden und stellen wir fest, ob es Rum-rumrum  oder  Wacka-wacka-wacka  macht. Drehen wir es herum
und sehen wir, ob es sich auf magische Weise wieder aufrichtet. Kurz gesagt, haben wir unseren Fortianischen Fröscheregen und unsere Menschen, die auf geheimnisvolle Weise verbrannt sind, während sie zu Hause auf ihren Schaukelstühlen
saßen; haben wir unsere Vampire und unsere Werwölfe.
Haben wir unsere kleine Miß Nobody, die vielleicht seitwärts
durch einen Riß in der Wirklichkeit geschlüpft kam, um dann
in der Panik eines brennenden Zirkuszelts zu Tode getrampelt
zu werden.

Etwas von alledem findet sich in den Augen all derer, die
Horror-Geschichten schreiben. Ray Bradbury hat die verträumten Augen eines Kindes. Und Jack Finney hinter seinen
dicken Brillengläsern auch. Derselbe Ausdruck ist in Lovecrafts Augen - sie verblüffen mit ihrer schlichten schwarzen
Direktheit, besonders in diesem schmalen, verkniffenen und
irgendwie ewigen Neu-England-Gesicht. Harlan Ellison hat
diese Augen, trotz seiner schnellen Jive-sprechenden, aus der
Hüfte geschossenen nervösen Art der Unterhaltung (mit Harlan zu reden kann manchmal sein, als würde man mit einem
apokalyptischen Saladmaster-Vertreter sprechen, der gerade
drei große Bennies eingeworfen hat). Ab und zu macht er
eine Pause, schaut weg, sieht etwas anderes an, und dann
weiß man, daß es stimmt: Harlan ist gekrümmt, und er hat gerade um eine Ecke herum gedacht. Peter Straub, der sich makellos kleidet und stets von der Aura eines erfolgreichen Geschäftsmannes umgeben ist, hat auch diesen Ausdruck in den
Augen. Es ist ein undefinierbarer Ausdruck, aber er ist da.

»Es ist die beste elektrische Eisenbahn, die ein Junge je mals haben kann«, hat Orson Welles einmal über das Filmemachen gesagt; dasselbe kann man über das Schreiben von
Büchern und Kurzgeschichten sagen. Hier bietet sich die
Möglichkeit, diese Tunnelsehweise weit aufzubrechen, so daß
Backsteine in alle Richtungen davonfliegen und man wenigstens einen kurzen Augenblick eine Traumlandschaft der
Wunder und der Schrecken sehen kann, die so deutlich und
mit allem Zauber des ersten Riesenrads hervorsticht, das Sie
jemals als Kind gesehen haben, wie es sich vor dem Himmel
drehte. Der tote Sohn von irgend jemandem ist im Spätfilm.
Irgendwo schleicht ein böser Mann - der schwarze Mann! mit leuchtend gelben Augen durch den Schnee. Auf ihrem
Nachhauseweg laufen Jungs morgens um vier durch Herbstlaub an der Bibliothek vorbei, und irgendwo, in einer anderen Welt, kämpfen sich Fredo und Sam, während ich dies hier
schreibe, einen Weg nach Mordor, wo die Schatten drohen.
Ich bin ganz sicher.

Fertig zu gehen? Prima. Ich werde nur noch meinen eigenen Mantel holen.

Es ist überhaupt kein Totentanz. Auch hier haben wir ein
drittes Stockwerk, eine dritte Ebene. Es ist schlichtweg ein
Traumtanz. Es ist eine Methode, das Kind im Inneren zu wekken, das niemals stirbt, sondern nur immer tiefer schläft.
Wenn die Horror-Story unsere Probe für den Tod ist, dann
inacht ihre strenge Moral sie auch zu einer Bestätigung des
Lebens und des guten Willens und schlichter Phantasie - eine
weitere Pipeline ins Unendliche.

In seinem epischen Gedicht über eine Stewardeß, die von
hoch über den Feldern von Kansas in den Tod stürzt, erstellt
James Dickey eine Metapher für das Leben des vernunftbegabten Wesens, das mit der Tatsache seiner eigenen Sterblichkeit, so gut es eben kann, fertig werden muß. Wir fallen aus
der Gebärmutter ins Grab, von einer Schwärze in die nächste, erinnern uns kaum an die eine und wissen nichts von der
anderen …, es sei denn durch den Glauben. Daß wir angesichts dieser schlichten und dennoch blendenden Tatsachen
unsere geistige Gesundheit behalten, ist beinahe göttlich.
Daß wir die mächtige Intuition unserer Phantasie auf sie richten und sie durch diesen Spiegel der Träume betrachten können - daß wir, wie zaghaft auch immer, unsere Hände in das
Loch stecken können, das sich im Zentrum der Säule der
Wahrheit auftut - das ist …

… nun, das ist Magie, nicht?

Ja. Ich glaube, damit möchte ich Sie in Ermangelung eines
Gutenachtkusses verlassen, mit diesem Wort, das Kinder instinktiv respektieren, dem Wort, dessen Wahrheit wir als Erwachsene nur in unseren Geschichten wiederentdecken …
und in unseren Träumen:

Magie.




