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Visa para un sueño

 
 
Eran las cinco de la mañana

 
 
Un seminarista un obrero
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Que no le dan pa’ ser sinceros

 
 
 

 
 
Eran las 
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Y uno por uno al matadero

 
 
Pues cada cual tiene su precio
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Ein 
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Mit 
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Die man 
allein fürs Bravsein nicht bekommt.
 
 

 
 
 
Es war genau 
um sieben Uhr morgens
 
 
Und 
nacheinander ging’s zur Schlachtbank
 
 
Denn 
jeder hat seinen Preis
 
 
Wenn er 
ein Visum will für einen Traum
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brauch ein Visum für einen Traum (…)
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Katja ging langsam am Ufer entlang. Das Schilf 
wiegte sich im Wind. Es raschelte leise und gleichmäßig. Wer sie aus der Ferne 
sah, würde annehmen, dass sie sich für ein paar Minuten aus dem Lagerbetrieb 
davonstehlen wollte. Ihre Rattenschwänze baumelten traurig über den Ohren. Sie 
bewegte sich schwerfällig vorwärts, als schleppte sie dicke Erdklumpen an ihren 
Schuhen mit sich herum. Dabei hatte es seit Tagen nicht geregnet.
 
 
Der Dicke hatte ihr befohlen, das Ruder zu finden. ›Egal wo, 
egal, wie lange es dauert, aber komm mir ohne das Ruder nicht zurück!‹ Katja 
seufzte. Ihre Eltern bestanden darauf, dass sie mit den Jungen Pionieren ins 
Ferienlager fuhr. Sie wusste genau, dass in ihrer Familie andere Maßstäbe galten 
als zum Beispiel beim Dicken. Seinen Sohn, den mochte Katja, obwohl er älter 
war. Sie war ja erst neun, und der Junge schon mindestens 14. Er hätte ihr 
bestimmt beim Suchen geholfen, aber sein Vater hatte jede Hilfsbereitschaft 
schnell vereitelt. ›Lasst Katja mal alleine gehen. Das Ruder gehört euch allen, 
und wer dafür verantwortlich ist, dass es verlustig geht, der muss sich eben 
darum kümmern, es wiederzukriegen.‹
 
 
Katja holte lang und tief Atem, um nicht zu weinen. Sie 
versuchte, an ihre Mutter zu denken. Sie sollte stolz sein, wenn Katja 
zurückkam und von ihren Ferien erzählte. Sich fröhlich zu geben, während man am 
liebsten geheult hätte, war nicht einfach. Dabei war es schön hier. Viel 
schöner als zu Hause. Hier war die Luft jeden Morgen erfüllt vom Salz des 
Meeres. Mit den Rädern fuhren sie fast täglich die paar Kilometer zur Küste und 
badeten im Meer. Katja verstand sich gut mit den anderen. Außer mit dem Dicken.
 
 
Das blaugraue Wasser kräuselte sich im Wind. 
Drüben beim Lager ragte ein gebrechlicher Holzsteg in den See hinein. Das 
Wasser des Stromes sammelte sich hier im Rücken der Insel in einem riesigen 
Becken und bildete Buchten und Winkel. Katja ging zu ihrem Lieblingsplatz, wo 
sie unbeobachtet ins Wasser steigen konnte. Sie war eine gute Schwimmerin. Das 
Ruder würde sie schon auftreiben. Wahrscheinlich war es irgendwo in den Binsen 
hängen geblieben. Es war aus Holz, es konnte ja nicht untergehen!
 
 
Langsam wurde es kühl. Katja schauderte. Am Himmel trieben 
Quellwolken dicht an dicht. Sie schoben sich übereinander, bauschten sich auf, 
verschmolzen und trennten sich voneinander. Die Binsen legten sich in den 
Windböen flach, als wollten sie sich gegenseitig ins Wasser drücken. Von fern 
hörte Katja eine Frau ihren Namen rufen. Aber sie dachte gar nicht daran, 
zurückzugehen. Im Lager galten nur die Befehle des Dicken, und der würde nicht 
gelten lassen, dass Katja wegen ein bisschen Wind die Suche nach dem blöden 
Ruder abbrach.
 
 
Sie hatte die Stelle erreicht, wo das Schilf nur spärlich 
stand. Rasch ging sie ein paar Schritte in den See. Er fiel flach ab. Der Boden 
war sandig, das Wasser kalt. Katja fröstelte. Wenn sie auch nur ein paar 
Sekunden zögerte, würde sie sich nie überwinden. Der nächste Windstoß trieb ihr 
einen Schauder über die Haut. Sie atmete tief ein und ließ sich ins Wasser 
gleiten.
 
 
Minuten später entdeckte sie das Ruder weit draußen auf dem 
Balmer See. Mit dem Wind war es leicht, sich hinaustreiben zu lassen. Dann 
verschluckte die Dunkelheit des hereinbrechenden Unwetters den Schatten des 
Ruders auf dem Wasser. Katja schwamm dem dunklen Streifen auf den sich 
kräuselnden Wellen hinterher. Aber da war kein Ruder. Katjas Kopf glitt tiefer 
ins Wasser. Ihre Arme und Beine wurden schwer vor Anstrengung und lahm vor 
Kälte.
 
 
Als der Regen losbrach, übertönten Wind und Wasser Katjas 
Hilferufe. Drüben im Lager sah sie Lichter umhergeistern. Vielleicht suchen sie 
nach mir, vielleicht nicht, dachte Katja. Zuerst war sie fast rasend vor Angst, 
aber je mehr sie unterkühlte, desto weniger machte ihr das alles etwas aus. Sie 
dachte an ihre Mutter. Dann dachte sie an nichts mehr.
 
 
Ihre Leiche wurde wenige Stunden später im Schilf gefunden.
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Im späten August wurden die Farben klarer, die 
Konturen schärfer, und die Hell-Dunkel-Kontraste traten deutlicher hervor.
 
 
Ich saß am Mittwochnachmittag im Schatten des Schlosses 
Rothenstayn und musterte kritisch die vom Schweiß gewellten Notizzettel auf 
meinem Schoß. Die Gräfin goss mir Eistee ein. Das leise Sprudeln des Brunnens 
hinter mir entspannte mich.
 
 
»Noch ein Stück Himbeerkuchen?«
 
 
»Ja, gern.« Ich sah Larissa Gräfin Rothenstayn zu, 
wie sie ein paar Wespen verscheuchte: das Mienenspiel ausdrucksstark, fast 
kauzig, jede ihrer Bewegungen souverän. Die vielen Fältchen in ihrem Gesicht 
ein Fundament ihrer Schönheit, die auch das sackartige marineblaue Kleid und 
die ausgetretenen Gartenschuhe aus Gummi nicht verhunzten. Bestimmt hatte sie 
als Ärztin in ihrer aktiven Zeit Vertrauen und Ruhe ausgestrahlt. Eine 
Gynäkologin wie sie wünschte sich jede Frau. Wir alle kreisten um den 
mütterlichen Pol. Ob wir wollten oder nicht.
 
 
Die Gräfin hatte mich als ihre Ghostwriterin engagiert. Seit 
vier Tagen wohnte ich in dem unterfränkischen Schloss, gute 30 Kilometer von 
Würzburg entfernt, und führte ein Interview nach dem anderen mit Larissa. 
Daraus sollte ihre Lebensgeschichte in Buchform werden. Fürs gräfliche Archiv, 
wie sie mir lachend erklärt hatte. Üblicherweise pflegte ich nicht bei meinen 
Kunden zu wohnen, und ich achtete darauf, einen gewissen zeitlichen Abstand 
zwischen den Interviewterminen einzuhalten. So konnte ich selbst mich besinnen 
und Distanz zu den Lebensgeschichten gewinnen, die man vor mir ausbreitete. 
Auch die Kunden hatten dadurch Gelegenheit zum Nachdenken. Bei Larissa machte 
ich es anders. Die Gräfin hatte es eilig mit ihrem Buch, wusste der Himmel, 
weshalb, aber es schien, als bräche ihre Sehnsucht, die Abenteuer und Traumata 
ihres Lebens einfach abzuschütteln, stündlich stärker hervor.
 
 
Inzwischen besaß ich einen ganz guten Überblick über das 
Leben dieser molligen, durch und durch lebensfrohen und tatkräftigen Adeligen. 
Ich begann bereits damit, einzelne Zeitabschnitte genauer auszuleuchten. Als 
Ghostwriterin ging es mir nicht darum, so viele Kleinigkeiten wie möglich 
aufzulesen. Vielmehr suchte ich nach Motiven, um die ich den Stoff eines 
individuellen Lebens gruppieren konnte. Ich hatte schon Autobiografien für 
Leute verfasst, bei denen es mir schwerfiel, auch nur ein einziges Motiv 
herauszustellen. Unter den Auftraggebern einer Ghostwriterin waren überdurchschnittlich 
viele ehrgeizige Menschen. Solche Leute langweilten nicht nur mich, sondern 
auch potenzielle Leser. Was sollte ich Spannendes über jemanden schreiben, 
dessen höchstes Ziel darin bestand, viel Geld zu verdienen oder 
Vorstandsvorsitzender bei einer Bank zu werden?
 
 
Bei Larissa Gräfin Rothenstayn jedoch stolperte ich in jedem 
Gespräch über neue, prächtige Motive. Infolgedessen hatte ich auch noch keine 
Leitlinie festgelegt, die mich von Kapitel zu Kapitel führen konnte. Das 
Angebot an Aufregendem war einfach zu reichhaltig.
 
 
»Lieben Sie Ihren Beruf?«, fragte die Gräfin unvermittelt. 
»Ich habe den Eindruck, Sie lieben ihn. Sie haben ja alle Voraussetzungen 
dafür: Sie sind unnachgiebig. Und Sie gehen sicher nicht den Weg des geringsten 
Widerstandes.«
 
 
»Ich war früher Reisejournalistin. Dass ich im Ghostwriting 
gelandet bin, war eher eine unvorhersehbare Kehrtwendung.« Es stimmte nicht 
ganz, war aber auch nicht gelogen.
 
 
»Es muss unendlich spannend sein, verschiedene Leben 
auszuleuchten«, sagte Larissa.
 
 
»Ja.«
 
 
Meine nackten Füße kühlten sich an den Terrassenfliesen. Ich 
legte den Kopf in den Nacken und sog das gleißende Blau des Spätsommerhimmels 
auf. Hummeln und Wespen summten um uns herum und beanspruchten ihren Anteil am 
Himbeerkuchen. Die pralle Natur des Parks verlangte die Terrasse zurück: 
Sonnenblumen, Stockrosen, Astern, Dahlien blühten um uns herum. Sträucher 
streckten die schweren Zweige nach uns aus. Gerade vier Stühle und ein kleiner 
Gartentisch fanden noch Platz. Gestern Morgen hatte Larissa der Üppigkeit mit 
der Heckenschere Einhalt geboten.
 
 
»Das ist ein Paradies«, sagte ich, ohne es gewollt zu haben.
 
 
»Nicht wahr?«, lächelte die Gräfin. Eine kleine Lücke 
zwischen dem linken Vorderzahn und dem Zahn daneben machte ihr Lachen 
interessant. »Sie verstehen, warum ich hierher kommen musste? Ich kannte das 
Schloss doch nur von Bildern! Mein ganzes Leben lang. Und mit 30 hat man ein 
Lebensalter erreicht, in dem man noch einmal etwas ändern will. Die Knochen 
strotzen vor Kraft, der Wille auch 
…«
 
 
Ich trank rasch einen Schluck Eistee, um zu 
verbergen, dass ich mich unangenehm berührt fühlte. Ich war 39. Also, fast 
40. Na gut, in nicht ganz einem halben Jahr. Nach einer XXL-Portion Chaos in 
den vergangenen gut drei Jahren wähnte ich mich mittlerweile auf dem richtigen 
Weg für den Ankerplatz des Lebens. Womöglich war ich ein wenig spät dran. In 
meinem Alter hatte Larissa ihr größtes Abenteuer, die Flucht aus der DDR, längst 
hinter sich. Sie wünschte sich, ihre Autobiografie unter dem Titel ›Eine 
Adelige in der DDR‹ 
zu vermarkten. Auch in Sachen Marketing vertraute sie ganz auf mich und meine 
Kontakte in der Branche. Ich war mir nicht sicher, ob diese Masche viele Käufer 
locken würde. Effizienter schien es mir, ein dramatisches Detail ihres Lebens 
in den Blick zu rücken. Am besten die Umstände ihrer misslungenen Flucht 1973. 
Sie sollte in einem Versteck an Bord eines umgebauten LKW über die 
Transitautobahn in den Westen ausgeschleust werden. Doch darüber hatten wir 
noch gar nicht gesprochen. Meine Kundin verstand das Geheimnis, ihre Zuhörer 
neugierig zu machen. Sie streifte den Kern der Geschichte, ohne ihn vollständig 
auszureizen. Wie ein guter Liebhaber, der den Höhepunkt so lange wie möglich 
hinauszuzögern wusste.
 
 
Sie deutete auf mein Aufnahmegerät.»Schalten Sie den Rekorder 
eine Weile aus. Ich brauche eine Pause.«
 
 
Mir ging es nicht anders. Ich klickte auf ›Stop‹.
 
 
»Warum nehmen Sie nicht mein Rad und unternehmen 
eine kleine Tour an den Main? Wer weiß, wie lange das Wetter noch hält.« Sie 
strich sich das verschwitzte graue Haar zurück, das dringend einen 
Friseurbesuch brauchte.
 
 
Sie wollte mich loswerden. Ich verstand sie. Wer einem 
Ghostwriter sein Leben schilderte, kriegte schnell ein paar Dosen zu viel vom 
eigenen Selbst ab. Ein Beleg dafür, dass man sich selbst nur schwer erträgt, 
dachte ich grinsend, während ich eine halbe Stunde später auf dem gräflichen 
Mountainbike durch den Park hinunter ins Dorf Rothenstayn rollte.
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Ein trauriger Augusttag. Der 28. Herbstlich, zu 
kühl, ohne Sonne. Laub, das sich zu färben begann. Larissa hatte recht 
behalten. Der Wetterumschwung bescherte uns einen Vorgeschmack auf die 
kommenden acht Monate.
 
 
»Gräfin?«
 
 
Meine Stimme hallte in dem großen, leeren Speiseraum. 
Normalerweise saß Larissa schon früh am Morgen in ihrem giftgrünen Sessel, guckte 
Frühstücksfernsehen und genoss ihren Tee.
 
 
»Gräfin?«
 
 
Larissa bestand nicht auf dieser Anrede, aber ich fand sie 
praktischer als ›Frau von Rothenstayn‹. Kurz, knapp, ironisch. Passend zu 
Larissas Persönlichkeit.
 
 
Das Schloss zeigte sich im düsteren Morgenlicht wenig 
anheimelnd. Da nur wenige Räume benutzt wurden, verstärkte sich der Eindruck 
eines Auslaufmodells. Eines Gebäudes, das Energie und Arbeit erforderte, ohne 
Leben auszustrahlen. Larissa bewohnte ausschließlich das Parterre. Die Räume in 
den oberen Stockwerken glichen Ausstellungsflächen, vollgestopft mit Möbeln, 
die unter staubigen Laken die Tage kommen und gehen ließen. Sogar die Treppen, 
die hinaufführten, wirkten abweisend, als ertrügen die ausgetretenen Stufen 
keine auf ihnen herumtrampelnden Füße mehr. Das einst schön gedrechselte 
Holzgeländer war von Schädlingen zerfressen.
 
 
Der lange Gang im Parterre schwamm in Düsternis. Ich machte 
Licht. Sah in die Küche. Keine Gräfin.
 
 
Die Arme um den Oberkörper geschlungen, eilte ich den dunklen 
Flur zurück zu meinem Zimmer. Es lag ganz am Ende des Erdgeschosses mit Blick 
auf die Rückseite des Grundstücks. War mit viel Liebe renoviert worden, der 
Parkettboden mit Öl eingelassen, die Wände strahlten in warmem Sonnengelb. Das 
dezent in Rosa gehaltene Bad versteckte sich hinter einer Tapetentür. 
Unschlüssig stand ich vor dem Waschbecken, nestelte an meinem Pferdeschwanz. 
Gestern Abend war überraschend Besuch aufgetaucht. Wir hatten das letzte 
Interview des Tages abgebrochen. Vielleicht war Larissas Gast noch im Haus?
 
 
Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Die Gräfin in ihrem 
Schlafzimmer zu stören, kam nicht infrage.
 
 
Ich griff nach meinem Fleecepulli und machte mich auf in den 
Garten.
 
 
Normalerweise führten wir das erste Interview des Tages beim 
Frühstück. Ich bekam meinen schwarzen Kaffee, die Gräfin ihren Earl Grey. 
Fröhlich fragte sie mich dann: »Wo sind wir gestern stehen geblieben?« Oder: 
»Was habe ich Ihnen eigentlich als Letztes weisgemacht?« Ich half ihr auf die 
Sprünge, und sie erzählte weiter von ihrem Leben, als hätte es nie eine 
Unterbrechung gegeben. Für eine Ghostwriterin war Larissa Gräfin Rothenstayn 
eine leicht zu handhabende Kundin.
 
 
Ich trat durch die Terrassentür, die den Speiseraum mit dem 
Park verband, ins Freie. Selbst die üppigen Blumenrabatten riefen keine 
sommerlichen Gefühle mehr hervor. Erst gestern hatten wir hier neben dem 
Brunnen auf den Gartenstühlen gesessen und geschwatzt. Über Nacht hatte die 
Jahreszeit gewechselt. Die Wolken ließen kein Loch zum Durchgucken. Alles 
schien grau, Himmel, Bäume, die schlichte, schmucklose Sandsteinfassade des 
Schlosses. Ich ging schneller, unter den Fichten hindurch, weg von der 
gepflasterten Auffahrt, die ins Dorf führte. Dort war ich gestern Abend 
entlanggegangen, mit Verdi in den Ohren. Abgeschottet von der wirklichen Welt.
 
 
Nah am Schloss war der Rasen ordentlich gemäht, die Beete wie 
mit dem Lineal ausgerichtet. Weiter weg durfte sich der Wildwuchs entfalten. 
Brombeerranken und hüfthohe Brennnesseln schirmten den Dschungel vom Schloss 
ab. Die Gräfin liebte es naturnah. Sie war stolz auf die vielen Holunderbüsche, 
deren Zweige schwer von den prallen Dolden herabhingen, die wilden Himbeeren, 
das Wespennest im alten Kirschbaum, die Nuss- und Birnbäume, die, vor 
Jahrzehnten angepflanzt, in diesem Spätsommer ebenfalls reiche Ernte 
versprachen.
 
 
Am liebsten verbrachte ich meine Pausen und freien Minuten am 
Bach, der das Grundstück gut 500 Meter hinter dem Anwesen auf der 
Grenzlinie zwischen dem Schloss und dem Wald der Gemeinde Rothenstayn 
begleitete und schließlich durch eine buckelige Wiese dem Ort zuströmte. Es 
hatte in der Nacht geregnet, und ich hörte das Rauschen des Wassers, noch bevor 
ich es sah. Hier standen Rotbuchen dicht an dicht. Haselbüsche, Holunder, 
Schlehenbüsche und Sträucher voller Mehlbeeren. Vorgestern hatte ich einen 
Durchschlupf entdeckt, um zum Bach zu gelangen, ohne mir die Kleider zu 
zerfetzen oder mit Kletten bestückt ins Schloss zurückzukommen. Zwischen zwei 
Schlehenbüschen lagerte ein Haufen moosiges, nasses Feuerholz, das vielleicht 
ein paar Kinder, die zum Spielen auf das Grundstück gekommen waren, dort 
vergessen hatten. Ich hatte es beiseitegeräumt und mir so einen Weg zum Wasser 
gebahnt.
 
 
Heute sah der Durchschlupf anders aus als sonst. 
Schlehenzweige waren abgerissen, der Boden mit Blättern und halbreifen Früchten 
übersät. In der feuchten Erde entdeckte ich Abdrücke. Als habe jemand etwas 
sehr Schweres durch die Hecke gezerrt.
 
 
Rasch bog ich die Zweige zurück.
 
 
Ich sah einen Gartenschuh und Jeansstoff. Zwängte mich an den 
Büschen vorbei.
 
 
»Gräfin?«
 
 
Sie lag am Bachufer, und ich dachte, sie wäre tot. Sie regte 
sich nicht. Ihr Gesicht war voller Blut, auch die Bluse, das Haar, die Erde, 
auf der sie lag. Ihre Augen waren geschlossen, die Lider verklebt vom Blut. Ich 
kniete mich neben sie, mit den Füßen im Bach, und rief ihren Namen. Presste 
meine Finger an ihren Hals. Hielt eine Hand vor ihren Mund. Spürte einen 
hauchzarten Luftzug. Die ganze linke Seite ihres Schädels schien aufgerissen, 
eingedrückt, zerschmettert.
 
 
Das Rauschen des Wassers dröhnte in meinen Ohren. Aber ich 
hörte auch noch etwas anderes. Jenseits des Baches. Später konnte ich niemandem 
erklären, was, und so glaubte mir keiner oder hielt meine Hinweise für die 
Halluzinationen einer überspannten Frau, die sich dem entscheidenden 
40. Geburtstag näherte. Mein Kopf flog herum. Ich blickte über den Bach. 
An dieser Stelle maß er gerade mal zwei Meter in der Breite. Das 
gegenüberliegende Ufer stand, genauso wie das Schlossgrundstück, voller Bäume 
und Sträucher.
 
 
Jemand lief weg. Durch den Gemeindewald nach Westen. Ich 
spürte es mehr, als dass ich es hörte. Dann lag der Wald still, und auch der 
Bach schien zu verstummen. In der plötzlichen Stille klang Larissas Stöhnen 
gespenstisch.
 
 
»Gräfin!«, schrie ich sie an. »Ich hole Hilfe. Ich habe mein 
Handy nicht dabei. Ich laufe. Ich …« 
Dann sagte mir eine sehr ruhige, sehr vernünftige Stimme, die aus meinem Kopf 
heraus sprach, ich sollte die wenigen Minuten, die noch blieben, um Larissa zu 
retten, nicht damit vertun, herumzubrüllen und Belanglosigkeiten zu verbreiten. 
Bei Bewusstlosigkeit: Seitenlage, fuhr die Stimme fort. Ich hievte Larissas 
schweren Körper herum und achtete darauf, dass ihr Kopf auf der unverletzten 
Seite lag.
 
 
Dann sprang ich auf und rannte.
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»Sie haben also nichts gesehen, nichts gehört?«
 
 
Die Herrschaften von der Polizei, eine Frau in meinem Alter 
und ein etwas jüngerer Mann, saßen mir gegenüber im Speiseraum. Zwischen uns 
stand der breite Ahornholztisch mit den Kerzenständern von Ikea.
 
 
»Ich bin im Schlosspark gewesen. Mit dem MP3-Spieler in den 
Ohren. Habe Verdi gehört.« Das klang so dämlich, das würden sie mir nicht 
glauben, obwohl es der Wahrheit entsprach. Aber keiner von beiden fragte nach.
 
 
»Frau Laverde – wer 
war der Besuch letzte Nacht?«
 
 
»Ich habe keine Ahnung.« Müde schloss ich die 
Augen, um mir die Situation ins Gedächtnis zu rufen. »Wir saßen hier, im 
Speiseraum. Die Gräfin hatte ein Feuer angezündet. Wir sprachen über 1973. Das 
Jahr ihres ersten Fluchtversuchs aus der DDR.« Die Kommissare starrten mich an, 
keiner machte sich Notizen. Das irritierte mich. Ich kannte die 
Unzuverlässigkeit meines Gedächtnisses. Berichteten meine Kunden über ihr 
Leben, brauchte ich neben der Audioaufnahme auch meine Mitschrift, um mich an 
das zwischen den Zeilen Mitschwingende zu erinnern.
 
 
»Es klingelte«, fuhr ich fort. »Irgendwann zwischen acht und 
halb neun. Es wurde gerade dunkel. Die Gräfin wunderte sich über den späten 
Besuch. Sie ging öffnen. Ich hörte Stimmen von draußen, konnte aber nicht 
verstehen, was gesagt wurde.«
 
 
Plötzlich stand vor meinen Augen der gestrige Abend so 
deutlich, als säße ich im Kinosessel und blickte auf eine Leinwand.
 
 
»Die Gräfin kam zurück. Allein. Ein wenig nervös. Sie sagte, 
jemand sei zu Besuch gekommen, es wäre wichtig, und sie würden sich vorne im 
Grünen Salon unterhalten.«
 
 
»Woran erkannten Sie, dass die Gräfin nervös war?«, wollte 
die Kommissarin wissen, die sich mit Martha Gelbach vorgestellt hatte. Sie trug 
das dunkle Haar sehr kurz, in ihren Ohrläppchen steckten winzige Perlen. Ein 
paar feine weiße Strähnen im Pony gaben ihrer Frisur die besondere Note. Auch 
ich hatte schwarzes Haar, doch die Alterstönung aus dem Farbtopf von Mutter 
Natur war mir bisher erspart geblieben.
 
 
»An ihrer Stimme. Ihre Stimme war höher als gewöhnlich.«
 
 
»Was haben Sie dann gemacht? Nachdem Ihr Interview mit Frau 
Rothenstayn so plötzlich unterbrochen war?«
 
 
»Das ist nicht so unüblich. Bei den meisten meiner Interviews 
gibt es Störungen. Kinder tun sich weh, weinen, das Telefon klingelt oder 
Bofrost liefert Hähnchenschenkel. Manchmal vergisst man auch die Zeit, der 
Kunde muss plötzlich weg, hat einen Zahnarzttermin. Dann heißt es, schnell das 
Gespräch zu beenden. Ich notiere mir, wo genau wir stehen geblieben sind. 
Welche Fragen im Raum standen. Solche Dinge sind wichtig, um den Faden beim 
nächsten Mal wieder aufzunehmen.«
 
 
»Haben Sie das gestern auch getan?«
 
 
»Sicher.«
 
 
»Und danach sind Sie in den Park gegangen?«
 
 
»Ja. Ich mag eine Stelle am Bach, wo der Besitz der Gräfin an 
Gemeindegebiet stößt. Ungefähr dort, wo ich sie gefunden habe.« Ich schluckte. 
»Da saß ich eine Weile, bis es stockdunkel war, und drehte dann eine große 
Runde zur Straße runter.«
 
 
»Wie kamen Sie zurück ins Schloss?«
 
 
»Zu Fuß!«, sagte ich erstaunt.
 
 
»Das meine ich nicht.« Die Kommissarin sah auf ihre Hände. 
»Durch welche Tür?«
 
 
»Durch die Terrassentür. Ich hatte sie offen gelassen.«
 
 
»Wann genau?«
 
 
Oje, das wurde schwierig.
 
 
»Ich denke mal, ich war eine gute Stunde weg. Ich hörte eine 
Aufnahme von La Traviata.« Überflüssigerweise fügte ich hinzu: »Die Nacht war 
so schön. Ich wollte nicht reingehen.«
 
 
»Hätten Sie ein Auto bemerkt, das die Auffahrt hinaufgekommen 
wäre? Oder eine Person?«
 
 
»Nein. Der Schlosspark ist riesig. Der gräfliche Besitz hat 
locker zwei, drei Hektar Fläche.«
 
 
»Wo liegt Ihr Zimmer?«
 
 
»Im Erdgeschoss, ganz am Ende des Korridors.«
 
 
»Es könnte sein, dass wir Ihre Aufzeichnungen einsehen 
möchten. Ich würde Ihnen dann Bescheid geben.«
 
 
Ich hob die Schultern. Sie durften nicht einfach meine 
Unterlagen konfiszieren. Selbst wenn sie mit einem richterlichen Beschluss anrückten, 
würden sie nichts finden, was mit einem Überfall oder Mordanschlag 
zusammenhing. Nichts hatte gestern Abend darauf hingewiesen.
 
 
»Was dagegen, wenn ich den Kamin anschüre?«, 
fragte ich. Mir war kalt. An Tagen ohne Sonne schienen sich die Schlossmauern 
von der Körperwärme ihrer Bewohner zu nähren. Martha Gelbach half mir, die 
kalte Asche von der Feuerstelle zu kehren. Meine Hände hatten alle Feinmotorik 
verloren. Ich bewegte meine Finger wie zehn kleine Zombies, die an einen 
stotternden Großcomputer angeschlossen waren. Ich hatte die halbe Nacht Musik 
gehört, war mit Stöpseln in den Ohren eingeschlafen. Ich Idiotin. Ich hatte 
nichts hören können.
 
 
»Sagen Sie, Frau Laverde: Die Haustür, war die heute Morgen 
zugeschlossen?«
 
 
»Ich weiß nicht, ich bin durch die Terrassentür in den 
Garten.« Ich wies hinter mich.
 
 
»Sie haben die Blutspur also nicht gesehen?«
 
 
»Welche Blutspur?«
 
 
»Jemand muss die Gräfin im Haus zusammengeschlagen und dann 
hinausgeschleift haben. Im Vestibül ist Blut auf dem Steinboden.«
 
 
»Wie gesagt, ich bin durch die Terrassentür raus«, 
wiederholte ich. Mein Körper fühlte sich an, als bestünde er aus Mürbeteig.
 
 
Kommissarin Gelbach machte einen warmherzigen, freundlichen 
Eindruck, als sie mich nun eingehend betrachtete. Ihre Gesichtszüge waren weich, 
mit feinen Fältchen, aber ohne die in viele reifere Gesichter eingegrabene 
Lustlosigkeit. Ihren wasserblauen Augen entging nichts. Hellwach beobachtete 
sie jeden meiner Schritte, als ich zur Anrichte ging, die Obstschale nahm und 
zum Tisch hinübertrug. Das Feuer loderte auf und warf orangefarbene Muster an 
die Wand.
 
 
»Bedienen Sie sich«, sagte ich matt. Ich ging zu dem 
altmodischen Spülbecken hinüber und wusch mir die Hände.
 
 
»Sie haben den Besuch gestern Abend nicht gesehen?« Die 
Kommissarin nahm sich einen Apfel.
 
 
Ich schüttelte den Kopf. Begegnete ihrem Blick in dem trüben 
Spiegelglas. Die Dame ließ wirklich nicht locker.
 
 
»Aber Sie schätzen, dass es ein Mann war?«
 
 
»Ich habe die beiden draußen im Gang sprechen hören. Wie 
gesagt: Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten, aber ich habe eine 
weibliche und eine männliche Stimme gehört. Und da die weibliche der Gräfin 
gehörte …«
 
 
»Könnten zwei Personen gekommen sein?«
 
 
Darüber hatte ich noch nicht nachgedacht.
 
 
»Eventuell schon. Die Gräfin sagte: ›Ich habe Besuch 
bekommen, brechen wir für heute ab.‹«
 
 
»Sie hatte es eilig, Ihnen Bescheid zu geben und sofort 
wieder zu ihrem Besuch zurückzugehen?«
 
 
Ich nickte. »Theoretisch könnten auch zwei Personen gekommen 
sein. Ich weiß es nicht.«
 
 
»Wie viele Stimmen haben Sie gehört?«
 
 
»Zwei. Die der Gräfin. Und die andere.«
 
 
»Sind Sie sicher, dass die weibliche Stimme die der Gräfin 
war?«
 
 
Ich zögerte, was die beiden Kriminalisten sofort 
registrierten.
 
 
»Ja. Es war Larissas Stimme.«
 
 
Die beiden wechselten einen Blick. Ich wusste selbst, was sie 
dachten: Manchmal traf unser Gehirn für uns irgendwelche Annahmen, die wir dann 
gelten ließen, auch wenn sie gar nicht zutrafen. Aber sie erschienen uns so 
selbstverständlich, dass wir sie nicht infrage stellten.
 
 
»Sie haben keinen Wagen gehört?«, fragte Martha Gelbach nach.
 
 
Ich schüttelte den Kopf. Das alles klang unglaubwürdig. Ich 
würde mir selbst diese Geschichte nicht abkaufen, wenn ich nicht genau wüsste, 
dass sie der Wahrheit entsprach.
 
 
»Wohin hat sich die Gräfin mit dem Gast zurückgezogen?«
 
 
»In den Grünen Salon. Vorne, gleich die erste Tür rechts von 
der Eingangshalle kommend.« Das Zimmer, das von meinem am weitesten entfernt 
ist, fügte ich im Stillen hinzu. Ich brauchte eine Rechtfertigung für meine 
Taubheit.
 
 
»Welche Verwandten sollen wir verständigen?« Gert Rotloh, der 
Assistent von Martha Gelbach, machte zum ersten Mal den Mund auf. Vielleicht 
war er auch nicht ihr Assistent, aber einer, der auf der Treppe lauerte, um 
seine Vorgesetzte im entscheidenden Moment beiseite zu schieben. Entschlossen 
genug war er. Sein dunkelblondes Haar wich über der Stirn bereits zurück. Die 
markante Nase warf im Schein des Feuers Schatten auf seine Wangen.
 
 
Nun war ich auf sicherem Terrain.
 
 
»Es gibt eine Cousine. Milena Rothenstayn. Sie lebt in 
Hamburg und ist die nächste Verwandte der Gräfin.«
 
 
Rotlohs Stift kratzte über das Papier. Er benutzte einen 
abgekauten grünen Bleistift von Faber-Castell. Ich liebte diese Bleistifte und 
besaß zu Hause ein ganzes Arsenal davon.
 
 
»HB?«, fragte ich ihn.
 
 
Er starrte mich an, als sei ich vor seinen Augen ausgetickt.
 
 
»Ich benutze auch diese Bleistifte. Stärke HB.«
 
 
»Ach so.« Sein verbissenes, schmales Gesicht verzog sich zu 
einem Grinsen. »Ich bevorzuge B 2. Die weicheren.«
 
 
»Was wissen Sie über Larissa Rothenstayns Bekanntschaften? Steht 
sie jemandem im Dorf nahe? Wer sind ihre Freunde?«, ging Martha Gelbach 
dazwischen.
 
 
»Ich habe keinen Schimmer«, gab ich zu. »Wir haben 
darüber nicht gesprochen. Sie denken vielleicht, einem Ghostwriter erzählen die 
Leute alles, als würden sie einen Rundumschlag machen. Aber wir erfahren meist 
nur sehr spezifische Dinge. Je nachdem, warum jemand sich überhaupt einen Ghost 
sucht. Es geht nie um das ganze Leben. Es geht um bestimmte Aspekte der eigenen 
Biografie.«
 
 
Erst jetzt fiel mir auf, dass Larissa in keinem Interview 
über Freunde gesprochen hatte. Nur ihren Onkel Wolfgang und seine Frau, die 
Eltern ihrer Cousine Milena, hatte sie kurz erwähnt. Unsere Gespräche waren 
seltsam namenlos gewesen.
 
 
»Haben Sie auch noch eine plausiblere Version?«, fragte Rotloh 
kalt.
 
 
»Wie bitte?«
 
 
»Sie sind die einzige Zeugin, die den angeblichen Besuch 
gehört haben will. Sie waren am Tatort. Sie haben die Verletzte gefunden, mit 
der Sie ein Geschäftsverhältnis haben. Und dann gehen Sie genüsslich mit der 
Traviata im Ohr durch den Park, während Ihre Auftraggeberin hier 
niedergeschlagen wird?«
 
 
Ich traute meinen Ohren nicht.
 
 
»Aber – warum 
sollte ich Larissa einen Knüppel auf den Kopf schlagen?«
 
 
»Interessant. Einen Knüppel also?«
 
 
»Verdammt«, mir platzte der Kragen, »Knüppel, Baseballschläger, 
was weiß ich!«
 
 
»Wo haben Sie den Knüppel versteckt?«
 
 
»Ich habe keinen Knüppel versteckt.«
 
 
»Einen Baseballschläger?«, fragte Rotloh und sah mich 
unverwandt an. Der Mann hätte zum Geheimdienst gehen sollen.
 
 
»Ich habe Larissa nichts getan. Sie ist meine 
Brötchengeberin. Warum sollte ich sie ausschalten wollen, mitten in einem 
Projekt?«
 
 
Rotloh kratzte Dreck unter seinen Fingernägeln hervor.
 
 
»Es ist ein kriminalistischer Erfahrungswert, dass im 
Business immer ein Grund zu finden ist, warum der A den B ausschaltet.«
 
 
Der Mann hatte sie nicht mehr alle. Hilfesuchend sah ich zu 
Martha Gelbach. Sie betrachtete mich interessiert. Nicht unfreundlich.
 
 
»Passen Sie mal auf«, sagte ich, mühsam meinen Zorn 
unterdrückend. »Ich habe dieses blöde grüne Zimmer nicht mal betreten. Habe nur 
reingeschaut, als Larissa mich im Schloss herumgeführt hat. Und ich habe noch 
nie auf einen Menschen eingeschlagen!«
 
 
Ich wollte noch eine Menge mehr sagen, spürte aber, dass ich 
damit kein Land gewinnen würde.
 
 
»Schon gut. Sie stehen nicht unter Verdacht«, sagte Martha 
Gelbach und bat mich um meine Handynummer und die Heimatadresse. Dann drückte 
sie mir ihre Visitenkarte in die Hand.
 
 
»Gehört Ihnen der rote Alfa Spider vor der Tür?«
 
 
Ich nickte.
 
 
»Toller Wagen. Privat fahre ich auch einen. Einen neuen.« Sie 
lächelte mich an. »Entspannen Sie sich ein wenig. Aber bleiben Sie bitte noch 
vor Ort. Wir melden uns bei Ihnen.«
 
 
»Kommt sie durch?«
 
 
Meine Angst spiegelte sich in den wasserblauen Augen der 
Kommissarin.
 
 
»Wir haben noch keine Nachricht. Die Gräfin wurde in die 
Neurochirurgische Poliklinik nach Würzburg gebracht. Sie wird rund um die Uhr 
von uns bewacht.«
 
 
Wir sprachen alle von ›der Gräfin‹, als wären wir ihr 
Hofstaat.
 
 
»Konnten Sie mit ihr reden?«, fragte ich.
 
 
»Sie ist nicht vernehmungsfähig. Sobald ich etwas Definitives 
höre, gebe ich Ihnen Bescheid.«
 
 
Was sollte ›etwas Definitives‹ schon sein, wenn nicht der 
Tod? Ich fröstelte.
 
 
»Noch etwas: Die Presse wird sich mit Schmackes auf diese 
Geschichte stürzen«, fügte Kommissarin Gelbach hinzu. »Im Moment halten meine 
Kollegen die Zufahrt zum Schloss für Schaulustige gesperrt. Aber früher oder 
später werden die Presseleute aufkreuzen. Seien Sie vorbereitet.«
 
 
In dieser Angelegenheit brauchte ich keine Instruktionen. Ich 
würde keine Silbe von mir geben. Informationen jeder Art waren kostbar, und 
Menschen, die über Informationen verfügten, taten gut daran, sie gezielt und 
nach eigener Maßgabe einzusetzen.
 
 
»Das schaffe ich«, sagte ich nur.
 
 
Martha Gelbach drückte mir voller Mitgefühl die Hand, aber 
sie war in Gedanken schon bei der nächsten Aufgabe, die sie zu bewältigen 
hatte. Ich sah sie gemeinsam mit Gert Rotloh im Grünen Salon verschwinden, wo 
die Spurensicherung seit Stunden nach Kopfschuppen von Larissas nächtlichem 
Besuch fahndete.
 
 
 
 
4

 
 
Polizeihauptkommissar Nero Keller klappte sein 
Notebook auf und aktivierte das E-Mail-Programm. Für seine Dozententätigkeit 
war er mit der modernsten und feinsten Technik ausgestattet worden, die das 
bayerische Landeskriminalamt sich leisten konnte. Wieder einmal klickte er die 
E-Mail an, die Kea Laverde ihm vor einer guten Woche geschrieben hatte. Sie 
wollte eine Weile in Unterfranken auf einem Schloss verbringen, wo sie die 
Autobiografie einer Gräfin zu Papier zu bringen plante.
 
 
Obwohl er Kea schon seit einem Dreivierteljahr kannte, hatte 
er immer noch kaum einen Einblick in ihre Arbeit als Ghostwriterin. Er verstand 
einfach nicht, was Menschen dazu verleiten konnte, einer fremden Person ihre 
intimsten Geheimnisse zu erzählen. Noch mehr als seine Distanz zu Keas beruflicher 
Tätigkeit beunruhigte den Kommissar, dass in ihrer Beziehung nichts voranging. 
Nero Keller hatte sich schon kurz nach ihrem Kennenlernen in der 
Vorweihnachtszeit des vergangenen Jahres eingestanden, dass er sich zu der Frau 
mit dem ungewöhnlichen Namen hingezogen fühlte. Mehr, als ihm anfangs recht 
gewesen war. Er hatte ihr beim Renovieren eines Teiles ihres desolaten Hauses 
südwestlich von München geholfen. Nicht, weil er auf eine erotische Entlohnung 
aus gewesen wäre. Das passte nicht zu ihm. Er hatte Kea unterstützt, weil er 
sie mochte und gern mit ihr zusammen war.
 
 
Nun blieb es logischerweise nicht aus, dass er sich fragte, 
ob mehr daraus werden könnte. Aber Kea hielt ihn auf Abstand. Sie hatte ihm das 
Du noch nicht angeboten, und er war zu altmodisch, um als Erster damit zu 
kommen. Sie trafen sich ab und zu bei ihm in seiner Schwabinger Wohnung, gingen 
von dort ins Kino oder in die Oper. Anschließend trennten sich ihre Wege. Kea 
machten kulturelle Abende großen Spaß, aber sie meldete sich selten von selbst 
bei ihm. Wenn er sie einlud oder einen Theaterbesuch vorschlug, war sie jedoch 
schnell dafür zu haben. Ihn zermürbte die Frage, ob sie mit anderen Männern ins 
Bett schlüpfte. Natürlich ging ihn das nichts an. Kea nahm ab und zu mal einen 
Mann aus einer Kneipe mit nach Hause. Nur für eine Nacht. Zumindest hatte sie 
das so gehalten, als Nero sie kennenlernte. Er grübelte, ob sie das immer noch 
tat. Gerne hätte er Keas üppige, runde Formen für sich gehabt. Er mochte Frauen 
mit weiblichen Konturen.
 
 
Er schlug auf die Schreibtischplatte. Seit Wochen 
war er seinem Vorgesetzten damit in den Ohren gelegen, durch Bayern reisen zu 
dürfen, um seine Kollegen in den Präsidien und Polizeidirektionen 
weiterzubilden. Internetkriminalität war sein Spezialgebiet. Er befasste sich 
schwerpunktmäßig mit dem Aufdecken von verwischten Spuren im World Wide Web. 
Aus seinen Erfahrungen bei der Mordkommission in Oberbayern wusste er, dass 
genau hier die Defizite bei den Kollegen lagen, die an der kriminalistischen 
Front arbeiteten. Man kannte sich mit Schusswaffen aus und beherrschte 
nötigenfalls den Jargon der Rechtsmediziner. Aber sobald das Blut im Internet 
sprudelte, schreckten die Leute von den Bildschirmen zurück. Die meisten 
fühlten sich von der Technologie überfordert. Endlich hatte das auch sein Chef, 
Polizeioberrat Woncka, eingesehen. Daraufhin war es eine Sache von Tagen 
gewesen, bis man Nero zitiert und auf Reisen geschickt hatte. Nun tingelte er 
durch die bayerischen Regierungsbezirke, um seinen Kollegen vor Ort von seinem 
Wissen abzugeben. Im Augenblick befand er sich in Würzburg. Im Polizeipräsidium 
in der Frankfurter Straße hatte man ihm ein winziges, staubiges Büro 
zugewiesen, in dem er sich auf die Fortbildung vorbereitete, die er am 
Nachmittag leiten sollte.
 
 
Nero las Keas Mail ausführlich, bevor er sie 
schloss und sich seinen Seminarunterlagen widmete. Er hatte nicht zu hoffen 
gewagt, dass ihm das Unterrichten so viel Spaß machen würde. Vielleicht lag es 
an seinem enormen Wissen. Es war am Übersprudeln. Er gab gerne davon ab. Die 
Kontakte zu den Kollegen vermittelten ihm Kraft. Nach vielen Stunden Unterricht 
war er zwar ausgelaugt. Aber er fühlte sich auch erfrischt, als hätten die 
neugierigen, erwartungsfrohen Gesichter der Kursteilnehmer ihm Energie gegeben, 
das nächste Seminar in Angriff zu nehmen. Dieses Gefühl stimmte ihn zufrieden 
und zuversichtlich und war nicht zu vergleichen mit der bleiernen Erschöpfung, 
die sich im Zuge von Ermittlungen auf ihn legte.
 
 
Vor seinem seit Jahren ungeputzten Fenster zogen 
graue Wolken vorbei. Nero war nicht besonders am Wetter interessiert. Gespräche 
über Regen oder Sonne langweilten ihn. Deshalb beachtete er auch das Gewitter 
nicht, das gegen 12 Uhr über die Stadt hereinbrach. Bis sein Handy 
schellte.
 
 
»Keller?«
 
 
»Hier spricht Kea.«
 
 
»Hallo.« Sofort wurde Nero nervös. Es kam selten vor, dass 
Kea von sich aus anrief. Er freute sich, ihre Stimme zu hören, und sah das 
schwarze, lange Haar vor sich, die strahlenden dunklen Augen, die ein bisschen 
zu weit auseinander standen, darüber die schön geschwungenen Brauen. »Wie 
geht’s?«
 
 
»Nicht besonders.« Kurze Stille. »Ich bräuchte mal einen Tipp 
von Ihnen.«
 
 
Neros Stoffwechsel schaltete einen Gang höher. Kea Laverde 
war keine, die um Hilfe rief. Schweiß perlte auf seiner Stirn. Er stand auf, um 
das Fenster zu öffnen, und erschrak über den Donnerschlag, der über Stadt und 
Fluss hinwegrollte.
 
 
»Nicht am Telefon«, tönte Keas Stimme aus dem Handy. »Haben 
Sie am Wochenende Zeit?«
 
 
»Ich bin gerade in Würzburg. Um 15 Uhr halte ich ein Seminar. 
Wollten Sie nicht auf einem Schloss in Unterfranken sein? Sind Sie in der Nähe? 
Könnten wir zusammen zu Mittag essen?«
 
 
»Haben Sie Ihr Auto parat?«
 
 
»Schon.« Nero war alarmiert.
 
 
»Treffen wir uns in Dettelbach. Ich kenne dort eine kleine 
Heckenwirtschaft.« Sie beschrieb ihm den Weg. »Finden Sie das?«
 
 
»Natürlich.« Nero sah auf die Uhr. Es war fast 20 nach zwölf.
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Ich hockte einfach nur da und glotzte auf die 
Zitronenscheibe, die in meinem Mineralwasser umherschwamm. Dicke, fleischige 
Kerne lösten sich daraus und dümpelten gegen den Glasrand. Die Stunde der 
Wahrheit nahte. Ich konnte Nero Keller nicht länger ausweichen. Zwar hatte ich 
mein Bestes gegeben, mein Herz nicht zu verschenken, aber er beschäftigte mich 
in meinen Gedanken eben doch. Deswegen vergaß ich auch nie, ihm vor einer Reise 
zu einem Kunden, selbst wenn sie nur wenige Tage dauerte, eine Mail oder SMS zu 
schicken. Es war, als wollte ich Spuren hinterlassen für den Herrn aller 
Hacker, den Spürhund des Internets, den Indianer in der WWW-Prärie.
 
 
Meine beste Freundin Juliane Lompart ließ mich schon lange 
nicht mehr in Ruhe damit: Es wäre Zeit, Tacheles zu reden. ›Du kannst einen 
Mann nicht so am ausgestreckten Arm verhungern lassen‹, pflegte sie mich zu 
tadeln. Juliane, die immerhin schon 77 Jahre alt war, beherrschte die 
Klaviatur der Beziehungen aus dem Effeff. Sie stand in Kontakt mit Nero, fest 
entschlossen, mich unter die Haube zu bringen.
 
 
Ich stimmte Juliane theoretisch sogar zu. Männer waren zu 
schade, um sie verwelken zu lassen. Nur mit der Praxis haperte es. Aus Gründen, 
die für mich selbst im Dunkeln blieben, schaffte ich es einfach nicht, Nero 
Keller zu signalisieren, dass ich ihn behalten wollte. Nicht nur als Nothelfer 
oder guten Kumpel. Ich war nicht einmal imstande, mir selbst einzugestehen, 
dass ich mehr von ihm wollte. Lieber schob ich vor, dass Nero ein Pedant war, 
der mehr als alles seine Ordnung vergötterte. Ich selbst war eine Chaotin in 
sämtlichen Angelegenheiten, die nicht mit der Arbeit zu tun hatten. Wie sollte 
ich mit einem wie Nero zusammenpassen? Bei allem Respekt vor Gefühlen!
 
 
Es war kurz nach eins, und das Gewitter, das von Westen 
gekommen war, zog weiter. Von der Markise tropfte der Regen. Die Sonne brach 
durch. Ich setzte meine Sonnenbrille auf. Ich hatte nicht damit gerechnet, Nero 
sofort treffen zu können. Zwar wusste ich, dass er derzeit durch Bayern tourte, 
aber es war dennoch ein Wink des Schicksals, dass er sich ausgerechnet die paar 
Kilometer weiter in Würzburg aufhielt. Jetzt klopfte mein Herz in Vorfreude, 
ihn zu sehen.
 
 
Er stürmte in den Biergarten wie der Kopf eines Stoßtrupps 
bei der Einnahme eines feindlichen Gebietes. Das mochte ich am liebsten an ihm: 
diese unbedingte Einsatzbereitschaft. Nero Keller war keiner, der zögerte, wenn 
es zu handeln galt. Er erinnerte mich manchmal an Zorro. Dabei war sein Äußeres 
gar nicht so verwegen: braunes Strubbelhaar, italienischer Bart, spießige 
Klamotten. In seinem Inneren aber schrillte ein beständiger Alarm. Es muss mit 
dem Mord an seiner Frau zu tun haben, dachte ich. Sie war vor seinen Augen bei 
einem Raubüberfall in einem Supermarkt erschossen worden. Vielleicht bevorzugte 
er deswegen seine neue Tätigkeit als Dozent. Sie lenkte ihn von der Misere der 
echten Welt ab.
 
 
»Hallo!«, rief er und kam an meinen Tisch. Er trug 
Jeans, ein kurzärmeliges weißes Hemd und eine Krawatte.
 
 
Ich stand auf. Wir begrüßten uns mit Handschlag. Hätten wir 
eine Umarmung gewagt, wäre es wahrscheinlich um uns geschehen gewesen. Mit 
einer ungeduldigen Handbewegung winkte er die Bedienung heran und bestellte 
eine Cola.
 
 
»Was gibt es?«, kam er zur Sache, kaum dass er mir gegenüber 
Platz genommen hatte.
 
 
Ich berichtete. Von der Gräfin, meinem Auftrag, dem 
geheimnisvollen Besuch, der gestern Abend unser Interview unterbrochen hatte. 
Von meinem Weg zum Bach heute Morgen. Nero knetete seine Hände und sah mich 
unverwandt an. Seine braunen Augen waren dunkel wie Torf. Ich verlor mich 
darin, wenn ich zu lange hineinblickte. Deshalb wandte ich den Blick ab und 
starrte zur Markise hinauf, deren orangerote Blumen auf grünem Grund ein 
bizarres Muster auf unseren Tisch warf.
 
 
»Wollen Sie was essen?«, schnauzte die Bedienung, als sie 
Neros Cola auf den Tisch stellte.
 
 
Wir bestellten Schnitzel. Ich schob meine Daumen in den 
Hosenbund und schwieg. Ich wusste nicht mehr, was ich von Nero eigentlich 
gewollt hatte. Informationen? Mitleid? Schützenhilfe?
 
 
»Alles wird davon abhängen, wie die Spurenlage aussieht. Die 
Polizei fertigt einen Tatortbefundbericht an. Darin wird zunächst festgehalten, 
was nachweisbar ist. Bei solchen extremen Kopfverletzungen muss die Gräfin viel 
Blut verloren haben. Ist Ihnen im Schloss etwas aufgefallen?«
 
 
»Ich habe nicht drauf geachtet. Aber die Kommissarin meinte, 
es gebe eine Blutspur vom Grünen Salon zur Haustür.«
 
 
»Dann wurde sie wohl nicht am Fundort niedergeschlagen, 
sondern im Haus. Es könnte auch noch Blut in der Erde versickert sein, an der 
Stelle, wo sie schließlich lag«, fuhr Nero fort. »Ich habe beim Wetterdienst 
nachgefragt. Heute Nacht hat es gegen vier zu regnen begonnen, die Erde war 
nass, da fällt Blut nicht unbedingt gleich auf. Vor allem, wenn man damit 
beschäftigt ist, ein Leben zu retten.«
 
 
»Ich habe sie in die stabile Seitenlage gedreht und bin ins 
Haus gerannt, um zu telefonieren, weil ich mein Handy nicht dabei hatte.«
 
 
»Sie haben alles richtig gemacht.«
 
 
Ich sagte nichts.
 
 
»Wer bearbeitet den Fall?«, fragte Nero.
 
 
»Eine Martha Gelbach und ihr Adjutant, eine 
komische Figur.« Mir war nicht gut. Als bräche sich der Schrecken erst jetzt 
Bahn, löste der Geruch aus der Restaurantküche plötzlich Übelkeit in mir aus. 
Dabei hatte ich einen kerngesunden Appetit. Was man mir ansah. Ein paar Kilo zu 
viel, aber alles saß an der richtigen Stelle. Wann immer ich an mein Gewicht 
dachte, bewertete ich sogleich die Proportionen. Das hatte Juliane mir 
beigebracht. Kindchen, wo ist das Problem, pflegte sie zu sagen, wenn ich 
selbstkritisch vor dem Spiegel stand. Entscheidend ist die Ausstrahlung.
 
 
»Die kamen auf den Trichter, mich zu verdächtigen.«
 
 
Nero zog die Augenbrauen hoch.
 
 
»Das hätte ich auch getan«, sagte er schließlich. »Aber sie 
werden nicht ernsthaft annehmen, dass Sie die Gräfin niedergeschlagen haben.«
 
 
»Warum nicht?«
 
 
»Es fehlt ein Motiv. Sie werden suchen und nichts finden, 
aber vermutlich an anderer Stelle ein paar Kratzer auf dem Lack finden. Man 
entdeckt immer was.«
 
 
»Werden die Beamten mich informieren?«, brachte ich heraus.
 
 
Die Kellnerin kam und knallte zwei Teller Schnitzel mit 
Pommes auf den Tisch.
 
 
»Ketchup?«
 
 
»Gern«, sagte Nero und lächelte sie an. »Sie werden sich auf 
alle Fälle wieder melden. Und dann dürfte es Ihnen ja nicht schwerfallen, die 
Herrschaften ein bisschen auszufragen. Erkundigen Sie sich nach dem Tatablauf. 
Der ist entscheidend. Wenn der eindeutig feststeht, ist ein wichtiges 
Zwischenziel erreicht. Im Übrigen werden sich auch an der Kleidung der Gräfin 
Spuren finden. Man lässt sich nicht einfach so einen Knüppel über den Schädel 
schlagen. Menschen wollen leben! Sie wehren sich. Zu liebenswürdig«, sagte Nero 
zu der Bedienung, die mit einem verkniffenen Lächeln zwei abgepackte 
Ketchup-Portionen neben unsere Teller warf. »Außerdem wird man Handy- und 
Telefonverbindungen des Opfers auf Auffälligkeiten überprüfen. Hat man die 
Tatwaffe gefunden?«
 
 
»Mir hat keiner was gesagt.«
 
 
Wir machten uns über das Essen her. Der Anflug von Übelkeit 
war verschwunden. Ich dankte dem Herrgott für meine gesunde Grundkonstitution.
 
 
»Wie soll die Polizei den Mann finden, der Larissa gestern 
besucht hat? Der wahrscheinlich der Täter ist?«, erkundigte ich mich, als ich 
die letzten Pommes mit den Fingern durch das Ketchup zog und verspeiste.
 
 
»Man wird sich im Dorf umhören. Ob es jemanden gab, mit dem 
Larissa nicht gut stand. Ob jemand gesehen wurde, ein Fremder, den keiner 
kennt. Vielleicht gibt es eine Pension, sicherlich eine Wirtschaft. Wer fremd 
ist, muss irgendwo übernachten und essen.«
 
 
»In Rothenstayn gibt es ein kleines Restaurant mit 
Fremdenzimmern.«
 
 
»Sehen Sie.«
 
 
»Wahrscheinlich miete ich mich für zwei, drei Tage dort ein. 
Ich habe keinen Nerv, allein im Schloss zu wohnen.«
 
 
»Das halte ich für eine gute Idee.« Nero schob 
seinen blankgeputzten Teller weg und sah mich an. Ich wusste nie, was er 
wahrnahm, wenn er mich mit seinem Blick genau auf diese Art durchbohrte. Mein 
Gesicht, den Rest Lippenstift, den Pferdeschwanz, das Baumwollshirt in XXL? 
Normalerweise wählte ich Klamotten und Make-up für ein Treffen mit Nero sehr 
sorgfältig aus, aber heute hatte ich keinen Gedanken darauf verschwendet. Der 
Kälte und Stille des Schlosses entfliehend, war ich einfach losgefahren.
 
 
»Haben Sie Anlass zu glauben, dass der Gast der Gräfin – und nehmen wir der Einfachheit 
halber mal an, dass er der Täter ist 
– von Ihrer Anwesenheit im Schloss weiß?«
 
 
Es überlief mich heiß und kalt. Die Angst, die ich so lange 
in Schach gehalten hatte, kroch aus sämtlichen Winkeln meines Körpers. Ich 
spürte, wie ich blass wurde, als stürzte alles Blut aus meinem Gesicht.
 
 
»Mein Wagen stand vor der Tür. Starnberger Kennzeichen.«
 
 
Nero knetete seine Lippen. In seinem Mundwinkel klebte ein 
Ketchup-Rest.
 
 
»Aber ich weiß nicht, ob die Gräfin ihm von mir erzählt hat. 
Ich weiß ja gar nicht, wer das war, zum Teufel!«
 
 
»Jemand, dem sie jedenfalls nicht so sehr misstraute, dass 
sie ihn einfach aus dem Schloss geworfen hätte.«
 
 
»Nein. Aber sie war nervös, als sie ins Speisezimmer kam, um 
mir mitzuteilen, dass unser Gespräch für heute beendet wäre.«
 
 
»Er konnte sich also denken, dass noch jemand im Schloss war. 
Außer seinem Opfer.«
 
 
»Je nachdem, wie gut er die Gräfin kennt. Denn«, ich zögerte, 
»sie könnte durchaus noch anderswo einen Wohnsitz haben. Im Landkreis Starnberg 
vielleicht. Und dass sie kurz in den Speiseraum zurückging, muss nicht 
bedeuten, dass sie dort jemanden sitzen hatte.«
 
 
Aber vielleicht, dachte ich, war der Angreifer nach 
vollbrachter Tat durch das Schloss gegeistert. Hatte in alle Zimmer geschaut, 
um die Besitzerin des Alfa Spider zu finden. Mich zu finden. Mir kroch 
Gänsehaut über den Rücken. Wie lange war der Mörder im Schloss geblieben? War 
er durch den Park gegangen, um nach mir zu suchen? Warum dachte ich das Wort 
›Mörder‹? Larissa war noch nicht tot. Tot. Ich spürte die elektromagnetischen 
Wellen durch meinen Kopf jagen, sich verzweigen und verschalten, meine Denke in 
Brand setzen.
 
 
Nero sah auf seine Uhr.
 
 
»Ich muss los. Mein Seminar beginnt um 15 Uhr, und der 
Verkehr …«
 
 
»Was machen Sie am Wochenende?«, fragte ich.
 
 
»Morgen bin ich in Schweinfurt.« Nero zögerte. »Wo genau 
liegt Rothenstayn?«
 
 
Ich schob ihm die Visitenkarte der Gräfin hin.
 
 
»Die A 3 weiter Richtung Nürnberg, dann die Ausfahrt 
Wiesentheid und ein Stück durch die Pampa. Rothenstayn ist angeschrieben.« In 
einem Anflug von Wahnsinn fügte ich hinzu: »Soll ich Ihnen im Dorfhotel ein 
Zimmer buchen?«
 
 
»Das«, antwortete Nero Keller mit einem ganz kleinen Lächeln, 
»wäre eine ausgesprochen gute Sache.« Er zeigte an seine Wange. »Sie haben 
Ketchup hier.«
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Auf der Rückfahrt hielt ich in Rothenstayn vor 
dem Dorfhotel Zum Goldenen Löwen. Die Nachmittagssonne brachte die 
Sandsteinfassade zum Leuchten, und die goldene Schrift blitzte, dass es in den 
Augen wehtat. An der Straße saßen Gäste an putzig dekorierten Tischen und 
umklammerten Bier- und Weingläser. Kein Tisch war mehr frei.
 
 
»Tut mir leid, wir sind ausgebucht«, sagte die Dame, die aus 
dem Restaurant zur Rezeption geeilt kam.
 
 
»Bis wann?« Ich hoffte, wenigstens Nero hier unterbringen zu 
können.
 
 
»Das ganze Wochenende. Ab Montag könnte ich reservieren. 
Augenblick.« Ihr Telefon schrillte. Gehetzt nahm sie den Hörer, murmelte ein 
paar Worte und legte auf.
 
 
»Ich weiß nicht, ob ich das Zimmer dann noch brauche.«
 
 
»Sie wohnen im Schloss, nicht wahr?«
 
 
Ich war selber ein neugieriger Mensch, aber bei anderen 
Menschen hielt ich Neugier für eine nervtötende Eigenschaft. Betont langsam 
nahm ich einen Flyer zur Hand, der die Qualitäten des Goldenen Löwen pries, und 
sagte:
 
 
»Schönen Tag noch.«
 
 
Ich hatte dem Hotel gegenüber geparkt und ging zu meinem 
Auto, als ein junger Typ in Regenjacke mir nachlief. Er schwitzte. Sein Kopf 
war komplett kahl, obwohl der Mann kaum 30 Jahre alt sein konnte.
 
 
»Ben Berger. Von der Mainpost. Sie wohnen doch im Schloss?«
 
 
Es ging also schon los.
 
 
Ich stützte die Ellenbogen auf das Dach.
 
 
»Was wollen Sie wissen?«
 
 
»Stimmt es, dass die Gräfin einen Ghostwriter hat?«
 
 
Ich schwieg.
 
 
»Oder eben eine Ghostwriterin? Sind Sie ihre Ghostwriterin?«
 
 
»…«
 
 
»Warum sagen Sie nichts?«
 
 
»Sie zählen fein säuberlich auf, was Sie wissen wollen. Ich 
überlege, worauf ich antworten kann.«
 
 
Reporter von Provinzblättern quatschten die Leute einfach an, 
und die meisten sprudelten los. Entweder, weil sie sich geehrt fühlten, von den 
Zeitungsmenschen angehört zu werden, oder weil sie unter Druck standen. Druck 
brachte Menschen zum Reden. Jeder brauchte sein Ventil.
 
 
»Sie wohnen doch im Schloss, nicht wahr? Was haben Sie von 
dem Überfall mitbekommen?« Er zückte einen Stift.
 
 
»War das alles?«
 
 
»Wie gut kennen Sie die Gräfin? Wann genau wurde sie überfallen? 
Wie war das, als Sie sie fanden? Und wo?«
 
 
Ich öffnete die Fahrertür und ließ mich auf den Sitz fallen.
 
 
»Ich werde drüber nachdenken. Jetzt entschuldigen Sie mich.«
 
 
Grinsend beobachtete ich den verdutzten Lokalreporter im 
Rückspiegel, der mir nachsah, bis ich um die Ecke bog.
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Vor dem Schloss parkte ein Audi mit Blaulicht 
auf dem Dach. Die Haustür stand halb offen.
 
 
»Hallo?«, rief ich in das Dunkel der Eingangshalle.
 
 
»Frau Laverde?« Kommissarin Gelbach kam mir entgegen und 
blieb auf der Schwelle stehen. »Gut, dass Sie kommen.«
 
 
»Gibt es was Neues?«
 
 
»Wir haben einen Anruf aus der Klinik bekommen. Der Zustand 
der Gräfin ist stabil. Sie hat eine Chance durchzukommen.«
 
 
Das mochte heißen: eine Chance, am Leben zu bleiben. Aber zu 
welchem Preis, mit welchen Einschränkungen, das blieb im Dunkeln.
 
 
»Ich lag selbst einmal lange im Krankenhaus. Mit sehr 
schweren Verletzungen«, murmelte ich. Es ging Martha Gelbach nichts an, aber 
die Worte platzten von selbst aus mir heraus. So viel zum Thema Druck.
 
 
Ich war im Jahr 2005 bei einem Bombenanschlag in Scharm 
al-Scheich schwer verletzt worden. Die zerschundene rechte Seite meines Körpers 
erzählte meine Erlebnisse drastischer, als ich es je hätte tun können. Man 
hatte mir ein neues Hüftgelenk eingesetzt, die Risse und klaffenden Wunden an 
Bauch und Oberschenkel vernäht und später auch das Knie operiert. Mit einer 
Sepsis schwebte ich wochenlang zwischen Leben und Tod. Nun ging es der Gräfin 
nicht anders. Kopfverletzungen schienen mir nur noch teuflischer. Im Kopf war 
das ganze Leben verstaut. Jede noch so kleine Zerstörung ließ sich weniger 
leicht heilen als eine zerschossene Hüfte.
 
 
Martha Gelbach sah mich freundlich an. »Frau von Rothenstayn 
ist in diesem Zimmer hier niedergeschlagen worden.« Die Kommissarin wies durch 
die Eingangshalle auf die Tür zum Grünen Salon. Sie war versiegelt. »Jede Menge 
Blut zeugt davon. Dann hat ihr Angreifer sie durch die Haustür geschleift und 
in den Park gezerrt. Sehen Sie die Schleifspuren?«
 
 
Ein Teil des Vestibüls war mit rot-weißen Bändern abgesperrt. 
Auf dem Steinboden sah ich dunkle Schlieren.
 
 
»Die Gräfin wurde schon durch den ersten Schlag ausgeknockt«, 
fuhr Martha Gelbach fort. »Ihre Verletzung ist auf einen einzigen, mit 
äußerster Kraft ausgeführten Hieb zurückzuführen.«
 
 
»Womit hat er sie niedergeschlagen?«
 
 
»Wir haben noch keine Tatwaffe. Haben Sie gute Nerven?«
 
 
Ich starrte die Kommissarin verblüfft an.
 
 
»Umso besser. Kommen Sie.« Martha Gelbach hob das Absperrband 
ein Stück an und schlüpfte darunter durch. Ich kam ihr nach. Sie schlitzte das 
Siegel auf und öffnete die Tür zum Grünen Salon. Die Gräfin nannte ihn wegen 
der grün gestrichenen Wände so. Er war einfach ein Wohnraum, der nie benutzt 
wurde. Alles wirkte steril, wie im Möbelhaus: Ecksofa, Anrichte, Stehlampe. Als 
habe jemand diese Möbel bestellt und dann keine Verwendung für sie gehabt.
 
 
Gänzlich unsteril wirkte jedoch das Blut am Boden. Larissa 
hatte so viel Blut verloren, dass Reste davon immer noch feucht waren. Sogar an 
den Wänden sah ich dunkle Spritzer. Es roch nach Metall und gleichzeitig 
irgendwie süß. Ein Sessel war verschoben und stand mit der Lehne zum Couchtisch 
weisend.
 
 
»Kennen Sie dieses Zimmer in seinem Normalzustand?«
 
 
»Die Gräfin hat mich am Sonntag durch das Schloss geführt. 
Ich habe hier kurz die Nase reingesteckt.«
 
 
»Ist heute etwas anders als am Sonntag?«
 
 
»Das Blut war nicht da, und der Sessel«, ich deutete mit dem 
Finger darauf, »stand so, wie Sessel normalerweise stehen: mit der Sitzfläche 
zum Tisch.«
 
 
»Sonst?«
 
 
Ich ließ den Blick schweifen. Zwei Ölbilder hingen dem 
Fenster gegenüber, düstere Herbstmotive, die dem Grün der Wände noch mehr 
Strahlkraft gaben. Ein kleiner Kalender war direkt neben der Tür an die Wand 
genagelt. ›Sonnenapotheke Rothenstayn‹ stand darauf und zeigte für August ein 
buntes Blumenaquarell.
 
 
»Stand etwas auf dem Büffet, als Sie am Sonntag hier 
hereinsahen?«
 
 
»Ich glaube nicht 
…«
 
 
»Denken Sie nach.«
 
 
Ich schloss die Augen für ein paar Sekunden. Aber zu genau 
wusste ich, wie wenig man sich an Dekorationsstücke erinnerte. Was nicht 
auffällig genug war, empfand das Gehirn als nebensächlich.
 
 
»Ich glaube nicht«, wiederholte ich, »aber es kann sein, dass 
dort etwas stand.«
 
 
»Ungewöhnlich, so ein leergefegtes Büffet«, sagte Martha 
Gelbach. »Für mich schreit diese Fläche geradezu danach, etwas aufzustellen. Um 
dieser Seite des Raumes ein Zentrum zu geben.«
 
 
»Ich schätze, Larissa macht sich nichts aus Nippes.«
 
 
Martha Gelbach schob mich aus dem Zimmer.
 
 
»Wir haben außerdem einen 100-Euro-Schein auf dem Boden 
gefunden. Halb unter der Anrichte. Als sei er 
… von selbst dort hingeflattert.«
 
 
»Ich wollte vorhin ein Zimmer im Dorfhotel mieten«, erzählte 
ich, »aber es ist alles belegt.«
 
 
»In der Gegend finden zurzeit viele Weinfeste 
statt.«
 
 
»Gibt es ein Problem, wenn ich im Schloss bleibe?«
 
 
»Ich wüsste nicht. Wenn Sie schlafen können …«
 
 
Eine Nacht hatte ich alleine zu überstehen. Dann kam Nero. 
Ich konnte Larissa nicht fragen, aber wie ich sie einschätzte, würde sie nichts 
gegen die Anwesenheit eines Mannes in ihren Mauern haben. Unerwartet erschien 
mir die Aussicht romantisch, mit Nero übers Wochenende im Schloss zu wohnen.
 
 
»Haben Sie sonst noch etwas gefunden?«, fragte ich. »Wer auch 
immer das war – er muss doch 
mehr hinterlassen haben als ein paar Schleifspuren!«
 
 
Martha Gelbach sah durch mich hindurch.
 
 
»Wir arbeiten dran.«
 
 
»Ist er gekommen, um zu töten?«
 
 
»Möglich.«
 
 
»Wenn er gekommen ist, um zu töten«, spann ich den Gedanken 
weiter, »warum ist er ausgerechnet gestern Abend aufgetaucht?«
 
 
»Das wüsste man gern«, sagte Martha Gelbach. »Ich habe mit 
der Cousine der Gräfin telefoniert. Milena Rothenstayn kommt in den nächsten 
Tagen. Sicher wird sie auch im Schloss wohnen wollen.«
 
 
So viel also zu meinem romantischen Wochenende mit Nero. Ich 
setzte mein Pokerface auf.
 
 
»Sie kennen Milena Rothenstayn nicht?«, fragte sie.
 
 
»Nein.«
 
 
»Schließen Sie gut ab heute Abend und lassen Sie niemanden 
herein. Meine Nummer haben Sie? Wenn Ihnen etwas einfällt, wenn etwas passiert … rufen Sie an.«
 
 
Sie verabschiedete sich und ging zu dem Audi mit dem 
Blaulicht. Wendete auf dem Kies und hupte kurz, als sie über die Auffahrt durch 
den Park davonfuhr.
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Die Wolken 
hatten sich verzogen, und ich genoss ein paar Stunden im Garten. Mit einer 
Schüssel bewaffnet, streifte ich durch den Park. Der westliche Teil zum Bach 
hin war mit Plastikbändern abgesperrt, deshalb ging ich zum Birnbaum auf der 
Ostseite und sammelte dort reife Birnen ein. Von den Tomatensträuchern pflückte 
ich die weichen, roten Früchte. In der Küche überprüfte ich die Vorräte der 
Gräfin. Morgen früh würde ich zum Einkaufen fahren, schließlich wollte ich 
nicht schmarotzen und ihr die Konserven wegessen. Dann fiel mir ein, dass noch 
gar nicht sicher war, ob Larissa je wieder in ihrem Schloss leben würde. Sie 
könnte in einem lebenslangen Wachkoma gefangen sein, gelähmt bleiben oder 
vergessen haben, wer sie war. Mir kamen die Tränen. Ich stand in der Küche, 
meine Hände grün und gelb vom Saft der Tomatenpflanzen, und weinte. Doch weil 
meine Schluchzer in dem leeren Schloss mich ängstigten, riss ich mich rasch 
zusammen, wusch meine Hände und ging in den ersten Stock.

 
 
Als ich am vergangenen Sonntagabend angekommen war, hatte die 
Gräfin mir das ganze Anwesen gezeigt. Außer ihrem Schlaf- und Badezimmer, der 
Küche, dem Speiseraum und dem Grünen Salon, lag auch eines der Gästezimmer im 
Parterre. Dort wohnte ich im Augenblick. Im ersten Stock gab es mehrere 
Schlafzimmer. Eines davon ging zur Terrasse. Dort wollte ich Nero 
einquartieren. Das Bad lag auf demselben Korridor gegenüber. Wo Larissas 
Cousine schlafen würde, darüber machte ich mir keine Gedanken. Ich schuf lieber 
Tatsachen.
 
 
Das Zimmer meiner Wahl besaß blaue Tapeten und naturfarbene 
Möbel. Es wirkte skandinavisch, hell, freundlich und gefällig. Wie im ganzen 
Schloss gab es auch hier keine Teppiche. Laut Gräfin waren die Teppiche, die 
sie bei ihrer Ankunft im Schloss vorgefunden hatte, die reinsten Milbennester 
gewesen. Sie hatte sich nicht mit Reinigungskosten belastet, sondern einfach 
alle weggeworfen, die Parkettböden abgeschliffen und geölt. Ich zog die 
Überdecke vom Bett und machte mich auf die Suche nach Bettwäsche.
 
 
Eine halbe Stunde später hatte ich alles vorbereitet, sogar 
Staub gewischt. Ich entwickelte allmählich solide Qualitäten als Hausfrau. Es 
war kurz vor acht. Draußen wurde es dämmrig.
 
 
Im Speiseraum schaltete ich den Fernseher an. Obwohl Larissa 
mehr als genug Möglichkeiten hatte, es sich gemütlich zu machen, verbrachte sie 
die meiste Zeit hier am Kamin, in ihrem giftgrünen Sessel. Die Tagesschau 
brachte die Krise in Georgien als Aufmacher. Die Pressewelt war glücklich, 
nach dem Ende der Olympiade in China ein Nachfolgethema zu haben. Ich wusste, 
wie die Medien tickten, schließlich hatte ich einen großen Teil meines 
Arbeitslebens dort investiert. Den guten Geistern sei Dank, dass diese Zeit 
vorbei war. Obwohl ich vor allem für die Printmedien gearbeitet hatte, war mir 
der ganze Betrieb wie eine gigantische Seifenblase vorgekommen. Seine 
Protagonisten befanden sich ständig in Hetze nach neuen, luftgefüllten 
Versprechungen. Sogar der Reisejournalismus, der eine Weile meine Heimat 
gewesen war, agierte nach dem Motto, dass Nachrichten schnell verderbliche 
Waren darstellten, die unverzüglich unter die Konsumenten gebracht werden 
mussten. Zur Not zu Schleuderpreisen. Ich schaltete den Fernseher aus, als mein 
Handy klingelte.
 
 
»Nero Keller. Wie geht es Ihnen?«
 
 
»Geht so. Ich hoffe, der Angreifer kommt nicht zurück und 
räumt die einzige Zeugin aus dem Weg.«
 
 
»Ich dachte, Sie wollten in eine Pension …«
 
 
»Pustekuchen. Alles belegt. Ihre Kollegin hier meinte, es 
läge an den Weinfesten.«
 
 
»Du liebe Zeit!«
 
 
Wir schwiegen, bis der Druck zu groß wurde. Ich sagte: »Diese 
Nacht komme ich schon durch. Bis morgen«, und legte auf.
 
 
Eine Weile blieb ich im Dunkeln sitzen. Dann stürzte ich 
durch das Erdgeschoss, schloss die Haustür ab und kurbelte die alten, 
verzogenen Rollläden herunter. Im Gang ließ ich das Licht brennen. Ich ging in 
mein Zimmer, duschte, fönte mein Haar, setzte mich aufs Bett und lauschte den 
Geräuschen des Schlosses.
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Mein Zuhause 
war ein nicht besonders schicker Bungalow in den Hügeln südwestlich von München, 
ohne Nachbarn. Wenn ich von meinen beiden Haustieren, den Graugänsen Waterloo 
und Austerlitz, einmal absah. Dort verbrachte ich beinahe jede Nacht alleine. 
Ich wusste mich zu beschäftigen. Sah fern, tuschte Haikus auf japanische 
Papierbogen, kümmerte mich um eine der tausend Minibaustellen rund um meinen 
Besitz, hörte Musik und gönnte mir ein Glas Rotwein. Oder ich schrieb.

 
 
Im Schloss Rothenstayn saß ich unschlüssig auf dem Bett. Mein 
superflaches Notebook lag aufgeklappt vor mir auf der Decke. Ein schneeweißes 
Word-Dokument glänzte auf dem Bildschirm.
 
 
Ich wusste nicht, was tun.
 
 
Mit Larissas Geschichte beginnen?
 
 
Das Schloss lebte. Dielen knackten, undefinierbare Geräusche 
füllten meine Ohren. Der Furcht keine Nahrung geben, Kea, dachte ich und nahm das 
Notebook auf den Schoß. Daheim schrieb ich nie im Bett. Aber hier konnte ich 
eine Ausnahme machen. Oder sollte ich lieber im Speiseraum vor dem Kamin sitzen 
und ein paar Seiten schreiben? Würde ich überhaupt noch die Autobiografie der 
Gräfin verfassen?
 
 
»Geh von der günstigsten Annahme aus«, befahl ich mir. »Sie 
überlebt und wird wieder gesund.«
 
 
Meine eigene Stimme mutete mir fremd an. Schon wieder kamen 
mir die Tränen. Nach dem Anschlag auf dem Sinai war ich dem Tod so nahe 
gewesen, dass ich nun jedes Mal, wenn ich mit dem Sterben anderer konfrontiert 
wurde, einknickte.
 
 
Ich tippte ›Larissa Gräfin Rothenstayn‹ und speicherte das 
Dokument in einem neuen Ordner. Besser, ich schrieb drei Seiten. Immerhin hatte 
die Gräfin mir schon 50 Prozent des Honorars als Vorschuss überwiesen. Wie es 
üblich war.
 
 
Menschen, die professionell schrieben, so wie ich, 
durften nicht auf Intuition oder gute Gefühle warten, um mit der Arbeit zu 
beginnen. Hauptberufliche Autoren brauchten einfach einen Anfang, mit oder ohne 
Muse. Sie mussten etwas zu Papier bringen, ob es nun gut oder katastrophal war. 
Später konnte man alles noch ändern und verbessern. Wer nicht anfing, hatte 
nichts zu korrigieren. Normalerweise half mir eine Tasse starker, schwarzer 
Kaffee oder ein Glas Wein dabei, mich aufzuraffen und loszulegen. Aber nun 
verschwammen die wenigen Buchstaben vor meinen tränenblinden Augen.
 
 
Ich klappte das Notebook zu, hörte, wie es sich dezent in den 
Standby-Modus schaltete, und legte mich hin.
 
 
Schlafen konnte ich nicht. Das Schloss wisperte mir seine 
Geschichten ins Ohr. Als ich neben der schwer verletzten Gräfin stand, hatte 
ich Zweige knacken hören. Einen Menschen, der weglief. Hatte ich Frau Gelbach 
davon erzählt? Ich wusste es nicht mehr.
 
 
Die Nacht fraß mich mit ihren Reißzähnen. Gegen eins plante 
ich, meine wichtigsten Sachen zusammenzupacken, zu meinem Alfa zu laufen und 
einfach in die Nacht hinauszufahren, auf eine Autobahn, irgendwohin. Jeder Ort 
schien mir einladender als das leere Schloss, in dem niemand atmete außer mir selbst.
 
 
Die Verzweiflung kam lautlos. Mein Herz, meine Lungen, mein 
Magen krampften sich zusammen, wurden ganz klein und hart. Mir war übel, ich 
kämpfte um Atemluft. Beruhigte mich, wenn ich aufstehen und umhergehen konnte. 
Obwohl ich wie ein Löwe im Käfig nur ein paar Meter in jede Richtung ging. 
Gleichzeitig sehnte ich mich nach Schlaf. Die Erschöpfung steigerte sich 
minütlich. Doch wenn ich mich hinlegte und die Augen schloss, fand ich keine 
Ruhe.
 
 
Ich spielte mit dem Gedanken, Nero anzurufen. Oder Ben Berger. 
Journalisten waren es gewohnt, ihren Schlaf zu opfern, um an Informationen zu 
kommen. Stattdessen flüchtete ich mich zu Mozart. Anders als Verdi wirkte der 
immer.
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Nero Keller hatte schlecht geschlafen. Das 
Würzburger Ibis-Hotel war flankiert von mehreren breiten Durchgangsstraßen. 
Neros Zimmer ging zur Stadtautobahn, an der auch die Züge entlangrasten. Beim 
Frühstück am Freitagmorgen rieb er sich müde den Bart. Er schickte eine SMS an 
Kea mit der Bitte, sich zu melden.
 
 
Hauptkommissar Keller war ein überaus korrekter Mensch. Wer 
ihn nicht mochte, würde ihn als Pedanten bezeichnen. Er liebte Ordnung und war 
peinlich genau darauf bedacht, seine Arbeitsunterlagen und alles Private 
sorgfältig sortiert zu haben. In einen Ermittlungsfall um einen versuchten Mord 
zu geraten, gefiel ihm nicht. Er wusste, wie Kripoleute tickten, schließlich 
war er selbst einer. Wenn er das Wochenende mit Kea verbrachte, und er wünschte 
sich im Augenblick nichts mehr als das, würde er in Kontakt mit seinen Kollegen 
von der Mordkommission kommen. Und die Aussicht, unter Beobachtung eines 
Externen zu stehen, behagte keinem Kripo-Beamten. Ihm selbst würde es nicht 
anders gehen.
 
 
Während Nero sein Ei köpfte, entwickelte er eine Strategie. 
Auf einem Notizzettel machte er sich ein paar Vermerke, dann rief er Martha 
Gelbach an.
 
 

 
 
Mai 1973

 
 
Der Tag beginnt ungewöhnlich warm für Mai. 
Leipzig liegt bereits früh im Jahr unter einer graubraunen Dunstglocke. Vor dem 
Völkerschlachtdenkmal tummeln sich Besuchergruppen.
 
 
Larissa ist mit der Straßenbahn hergefahren. Das Kleid klebt 
ihr am Körper. Sie ärgert sich, die Strickjacke mitgenommen zu haben, und 
mustert genervt die Schuhe an ihren Füßen. Klobige, braune Auswüchse, die an 
den Zehen reiben. Larissa liebt Schuhe. In ihren Jugendjahren keine schönen 
Schuhe besessen zu haben, selbst heute kaum ein vernünftiges Paar aufzutreiben, 
hat eine Kerbe in ihrer Seele hinterlassen. Schuhe bedeuten ihr mehr als nur 
Schutz und Mode für die Füße. Schuhe geben dem eigenen Standpunkt besser 
Ausdruck als ein Kleid oder ein Schmuckstück. Sie stehen für Festigkeit und 
Sicherheit. Außerdem für Freiheit, denn in ihnen kann sie so viele Schritte 
gehen, wie sie nur will. Sofern sie nicht an irgendeine Grenze stößt. Was in 
diesem Land vergleichsweise rasch geschieht.
 
 
Larissa tupft sich mit einem Herrentaschentuch den Schweiß 
vom Gesicht und geht auf das Monument zu, das ihr selbst im hellen Sonnenlicht 
düster vorkommt. Schon von Weitem sieht sie die kriegerische Gestalt des 
Erzengels Michael, der über dem Eingang wacht. Sein Spiegelbild schwebt in dem 
breiten Wasserbecken. Über allem wölbt sich ein schmutziger Himmel.
 
 
Es beginnt dramatisch, denkt Larissa. Ein Engel, Hitze zum 
Sterben und Smetana.
 
 
Die Notenbücher wiegen nicht schwer, aber der billige Einband 
wellt sich bereits in ihren schweißnassen Händen. Sie ist zu früh, deshalb 
lässt sie sich Zeit und schlendert an dem Becken entlang. Eine alte Dame hockt 
auf dem Rand und kühlt ihre Füße. Larissa lächelt ihr zu und überlegt, ob sie 
sich solche Freundlichkeiten noch leisten kann. Niemand soll sich an sie 
erinnern. Nicht hier, nicht am Völkerschlachtdenkmal. Sie will nicht im 
Gedächtnis auch nur irgendeines Menschen bleiben, der sich heute hier aufhält. 
Die alte Dame jedoch erwidert ihr Lächeln, schüchtern fast, als fürchte sie, 
Larissa könne Ärger machen, weil sie ihre geschwollenen Füße in das volkseigene 
Wasserbecken taucht.
 
 
Erinnert man sich an freundliche Menschen leichter als an 
schmollende Gesichter?
 
 
Trotz des herrlichen Frühsommertages spürt Larissa die 
Mutlosigkeit, die über allem liegt. Über dieser schmutzigen Stadt, dem 
zerstörten Umland, den Industrieanlagen, die man von der Plattform oben auf dem 
Denkmal sehen kann. Larissa erreicht das Ende des Beckens und legt den Kopf in 
den Nacken, um an dem imposanten Bau emporzuschauen.
 
 
Ein junger Mann taucht neben ihr auf. Sein Haar ist etwas zu 
lang für einen ordentlichen Werktätigen. Er trägt es hinter die Ohren gekämmt. 
Weiches, glattes, blondes Haar. Beim Rasieren hat er sich in die Wange 
geschnitten. Sein zartes Gesicht, seine schlanke Gestalt kommen Larissa 
androgyn vor. Er trägt eine silberne Kette mit einem kleinen Kreuz daran. Das 
ist schon eine Aussage. Eine halbwegs mutige.
 
 
»Sie lieben Musik?«, fragt er und zeigt freundlich auf die 
Noten, die sie vor einem guten halben Jahr in Prag gekauft hat.
 
 
»Mehr noch. Ich vergöttere sie«, antwortet Larissa. Sie 
beobachtet seine Augen sehr genau. Grüne, strahlende Augen. Weibliche Augen. 
Ist er ein Mann?, fragt sich Larissa. Ist er wirklich ein Mann?
 
 
»Seit Monaten suche ich eine gute Klavierlehrerin«, sagt er. 
»Meine bisherige lässt mich nur Etüden üben. Etüden rauf und runter. 
Langweiliger geht’s nicht.«
 
 
Rede und Gegenrede.
 
 
Ihrer beider Blicke halten einander fest.
 
 
Egal ob Mann oder Frau, er ist es. Er ist ihr 
Verbindungsmann. Gerrit hat den Text Hunderte von Malen mit ihr geübt. Larissas 
Herz beschleunigt. Der Schweiß läuft ihr die Schläfen entlang und tropft auf 
den Kragen ihres Kleides, ohne dass sie es beachtet. Vor ihr öffnet sich eine 
Tür, der Ausgang, den sie sucht seit 
… sie weiß nicht, seit wann. Noch liegt im Dunkeln, was sie dahinter 
vorfinden wird, aber dieses zarte Zwitterwesen erscheint ihr plötzlich wie ein 
besonders zauberhafter Schmetterling. Ein Bote aus einer anderen Welt.
 
 
»Heutzutage sollte man den Klavierschülern schon ein paar 
andere Herausforderungen angedeihen lassen«, murmelt sie und spürt einen 
sachten Schwindel über sich hinweggleiten wie einen Schleier, der sich in der 
warmen Luft schnell auflöst. »Etüden machen schnell müde.«
 
 
Sie setzen sich auf die Stufen, die zum Becken führen. 
Larissa hat Fotos dabei. Nur so. Zur Tarnung.
 
 
»Ich bin Alex«, sagt das Mann-Frau-Wesen.
 
 
»Larissa.« Ihr Herz schlägt, schlägt, schlägt. Es findet 
seinen gewohnten Rhythmus nicht mehr.
 
 
Sie besehen sich die Fotos, die Alex nichts sagen, und 
plaudern darüber wie alte Freunde. Wer sie beobachtet, sieht einen jungen Mann 
und eine etwas ältere Frau, in ein Gespräch vertieft. Vielleicht Tante und 
Neffe, die über die letzte Geburtstagsfeier im Familienkreis lästern. Ganz 
sacht berühren sich ihre Schultern. Das ist schon zu viel. Larissa ist 
verloren.
 
 
Niemand jedoch beobachtet sie. Die Menschen um sie herum 
sehen nur flüchtig über sie hinweg.
 
 
»Es läuft mit einem LKW«, sagt Alex plötzlich und deutet 
dabei auf ein Foto. »Zustieg an der Autobahn. Nachts, zwischen Berlin und 
Grenze.«
 
 
Larissa greift in ihre Tasche und entnimmt ihr eine Dose mit 
selbstgebackenen Keksen, von denen sie Alex anbietet. Trotz des wolkenlosen 
Himmels läuft ein Schauder durch ihren Körper.
 
 
Alex greift mit langen, zarten Fingern nach einem Keks. 
Larissa nimmt sich auch einen. Sie blicken auf das spiegelnde Wasser. Kein Wind 
kräuselt die Oberfläche. Sie ist ganz still und glatt.
 
 
»Was sind Ihre Beweggründe?«, fragt er.
 
 
Eine zerrissene Familie kann sie nicht anführen. Ihre Eltern 
sind tot, ihr Onkel Wolfgang lebt mit Frau und Tochter in Leipzig. 
Wirtschaftliche Gründe hat sie nicht. Sie lebt gut von ihrem Gehalt, hat eine 
gute Ausbildung erhalten, ihr Studium hat ihr Freude gemacht.
 
 
»Die vielen kleinen Gängelungen. Der Mitmach-Zwang.«
 
 
»Das klingt schwach.«
 
 
Larissa sieht diesen unglaublichen Mann von der Seite an.
 
 
»Ich wurde schon einige Male befragt.« Schaudernd denkt sie 
an die Gespräche. Immer mit anderen Fluchthelfern. Sie wollten feststellen, ob 
ihr Fluchtwunsch wirklich echt ist. Oder ob sie ein Spitzel ist.
 
 
»Wir fühlen allen unseren 
… auf den Zahn.«
 
 
Allen unseren Flüchtlingen, das will er sagen, aber er 
schweigt und nimmt noch einen Keks.
 
 
Larissa will nicht über das Familiengut in Franken sprechen. 
Das muss er nicht wissen. Sie will es in Besitz nehmen, die Vergangenheit ihrer 
Familie aufleben lassen, sich einfühlen in eine Geschichte, die ein Teil ihrer 
selbst ist. Das sind Gedanken, die hat man erst jenseits der 30. Wie soll sie 
das dem Mann neben sich erklären, der in aller Unschuld Kekse knabbert? 
Erwartet er eine ausführliche Analyse aller politischen Zumutungen und 
Strapazen? Kennt er die nicht selbst? Sie ist nicht politisch. Politik ist ihr 
egal, sie will ihre persönliche Freiheit, sich selbst entscheiden können, wie sie 
lebt. Versucht, es dem jungen Mann zu erklären. Führt ihre Gedanken aus. Er 
hört zu und sieht dabei auf das Wasser, in dem sich der Himmel spiegelt.
 
 
»Sind Sie sicher, dass Sie den nervlichen 
Belastungen gewachsen sind?«, fragt er schließlich. »Es besteht immer die 
Gefahr einer Verhaftung. Sie müssen unter Umständen lange auf Ihre Tour warten. 
Das zehrt an den Nerven.«
 
 
»Damit komme ich klar.«
 
 
»Sie dürfen mit niemandem über das alles sprechen. Niemand 
darf den Hauch einer Ahnung haben, was Sie planen.«
 
 
»Wann?«, fragt Larissa, stellt die Dose auf die Stufen und 
legt die Fotos auf den Deckel. Alex nimmt ihr die Noten aus der Hand und 
blättert darin.
 
 
»September, spätestens Oktober. Sie bekommen 
Bescheid. Jemand wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen.«
 
 
»Kennen Sie Leute an der Grenze?«
 
 
»Darüber spreche ich nicht.« Alex streckt sich. »Haben Sie 
den Schuldschein?«
 
 
Sie deutet auf das Notenheft und fragt: »Sie spielen wirklich 
Klavier, nicht wahr?«
 
 
Alex zuckt die Schultern. »Sie bekommen Nachricht«, sagt er 
und steht auf. »Danke für die Kekse.«
 
 
Auch Larissa erhebt sich. Sie schütteln einander die Hand. 
Herzlich, mit einem Lächeln.
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Ich hatte ungefähr 20 Minuten geschlafen, 
war endlich in jenem erholsamen Reich des Vergessens angekommen, als etwas auf 
meinen Kopf schlug. Im Viervierteltakt.
 
 
Steppschuhe, die die Signalmelodie ›Tap Dance‹ meines Handys 
parodierten.
 
 
»Hallo?«, murmelte ich und hustete.
 
 
»Gelbach hier. Haben Sie noch geschlafen?«
 
 
»Wie kommen Sie darauf!«
 
 
»Die Gräfin hat ein paar gute Minuten. Sie möchte Sie sehen, 
Frau Laverde. Können Sie in die neurochirurgische Poliklinik kommen?«
 
 
Ich konnte. Mit einem halben Honigbrötchen und 
einer Tasse Kaffee im Magen rauschte ich über die B 22 nach Würzburg. Im 
Laufschritt eilte ich durch das Treppenhaus. Neurotisch, wie ich war, mied ich 
den Lift. Keuchend blieb ich vor der Intensivstation stehen und klingelte, 
sagte brav meinen Namen, wurde eingelassen.
 
 
Krankenhäuser machten mich fertig. Zu viele Monate hatte ich 
in ihnen vegetiert. Zwar hatte man mir dort geholfen, aber letztlich war ich 
doch der Meinung, dass Kliniken einen Menschen nicht gesund machten. Sie 
stellten in dramatischen Angelegenheiten das Leben sicher. Um die Gesundheit 
musste man sich dann selber kümmern.
 
 
Der Polizist, der auf Larissa aufpasste, besah sich gründlich 
meinen Perso, bevor er mich in das Abteil lotste, in dem Larissa um ihr Leben 
kämpfte.
 
 
Ihr Kopf steckte in einem Turban aus Mull, aus dem mehrere 
Schläuche ragten. Ihre Augen waren geschlossen und umrandet von Hämatomen. Der 
Monitor neben dem Bett zeigte an, dass ihr Herz schlug und ihr Gehirn seine 
Arbeit verrichtete.
 
 
»Gräfin?«, fragte ich zaghaft und berührte sacht ihre auf dem 
Laken ruhende Hand. »Ich bin es. Kea Laverde.«
 
 
Ich war von Berufs wegen an lange Pausen gewöhnt. Oft 
brauchten meine Kunden Zeit, um sich zu sammeln und zu entscheiden, in welche 
Richtung sie ein Interview lenken wollten. Manche entschlossen sich erst nach 
langem Schweigen, ein Geheimnis preiszugeben, von dem sie bis zum Gespräch mit 
mir noch nicht gewusst hatten, dass es überhaupt existierte.
 
 
Also wartete ich einfach. Ich ließ meine Hand auf Larissas 
Fingern liegen und sah an ihrem zerstörten Schädel vorbei an die Wand.
 
 
»Finden Sie Katjas Mörder«, murmelte die Gräfin nach vielen 
Minuten.
 
 
Ich schoss in die Höhe wie ein Geysir. »Wer ist Katja?« Auch 
an konkrete Nachfragen war ich gewöhnt, und das war ein Glück, denn in meinem 
Kopf summierten sich in einer Millisekunde ganze Latten von Fragen. Wer war 
Katja? Wieso ›Mörder‹? Wie stand Katja zu Larissa?
 
 
»Finden Sie Katjas Mörder.«
 
 
»War er der Besucher?«
 
 
Es kam keine Antwort. Ich wartete. Fragte noch einmal.
 
 
»Gräfin, war der Mann, der Sie am Mittwochabend aufsuchte, 
Katjas Mörder?«
 
 
Aus eigener Erfahrung wusste ich, dass in einem Zustand 
zwischen Himmel und Erde so etwas wie Zeit nicht existierte. Ich drängte 
Larissa daher nicht weiter. Ein Pfleger kam herein und prüfte die Apparaturen 
neben dem Monitor. Er warf mir einen scheelen Blick zu, sagte kein Wort und 
verschwand lautlos.
 
 
Vielleicht war das Zucken in Larissas Gesicht ein Lächeln, 
vielleicht spielte auch nur ein Nerv verrückt.
 
 
Wieder geschah über lange Zeit nichts. Dann, mit einem Mal, 
schlugen die Messgeräte Kapriolen. Weißkittel stürmten herbei, schubsten mich 
zur Seite und stürzten sich auf die Gräfin. Ich schlich auf den Gang.
 
 
Der Polizist saß auf einem Hocker und las Zeitung.
 
 
»Hat sie etwas gesagt?«, fragte er, aber es schien ihn nicht 
sonderlich zu interessieren.
 
 
Ich schüttelte den Kopf.
 
 
»Schade, wenn ein Leben so zu Ende geht. Finden Sie nicht? 
Seit ich hier sitze, rennen die Pfleger alle zwei, drei Stunden zu ihr rein. 
Großer Aufruhr, sie denken, sie stirbt, dann kommen sie raus und alles ist 
wieder im Lot. Die Dame ist zäh.«
 
 
Ich verließ die Station. Vor den Aufzügen wartete Martha 
Gelbach auf mich.
 
 
»Was hat sie gesagt?«
 
 
Ich lehnte mich neben dem Lift an die Wand. Plötzlich öffnete 
sich der Boden zu meinen Füßen. Vielleicht war es Erleichterung, dass ich nicht 
selbst dort liegen musste, vielleicht auch der Schock, Larissa zwischen Leben 
und Tod zu wissen. Vielleicht der Geruch nach kaltem Essen und 
Desinfektionsmittel, der Erinnerungen beschwor.
 
 
»Frau Laverde?«, boxte sich die Kommissarin in mein 
Bewusstsein zurück. »Larissa Rothenstayn ist unsere wichtigste Zeugin. Wenn sie 
Ihnen etwas gesagt hat, was unsere Ermittlungen betrifft – und in der gegenwärtigen Phase kann das alles sein –, sind Sie verpflichtet, mir das 
weiterzugeben.«
 
 
»Finden Sie Katjas Mörder.«
 
 
»Bitte?«
 
 
»Mehr hat sie nicht gesagt. ›Finden Sie Katjas Mörder.‹«
 
 
»Wer ist Katja?«
 
 
»Keinen Schimmer!«
 
 
Martha Gelbach betrachtete mich skeptisch.
 
 
»Sind Sie sicher, dass keine Katja in den Gesprächen mit 
Larissa …« Sie schwieg. »Na, 
ruhen Sie sich erst mal aus. Ich melde mich.«
 
 
Sie ließ mich stehen, wo ich war, und trat in den 
Lift. Das leise ›Ding‹, als die Tür sich schloss, blieb in meinen Ohren kleben. 
Ich schüttelte meinen Kopf. Um die Geräusche loszuwerden und vor allem die 
Angst, die mein Inneres in Besitz nahm. Als die Fahrstuhltüren sich erneut 
öffneten, schnellte ich in die Wirklichkeit zurück. Martha Gelbach hielt die 
Hand in die Lichtschranke.
 
 
»Frau Laverde, bitte bewahren Sie Dritten gegenüber 
Stillschweigen, was diese Katja betrifft. Egal, wer das ist.«
 
 
»Ja, ja«, gab ich zurück, während ich das Treppenhaus 
ansteuerte.
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Das Seminar lief gut. Nero entspannte sich 
merklich. Die Schweinfurter Kollegen hatten einen Medienraum eingerichtet und 
ausreichend Rechner vernetzt, damit er mit den Kursteilnehmern nicht nur in der 
Theorie nach schwarzen Löchern im Internet suchen konnte. In der Pause verließ 
er den Seminarraum und ging mit einigen Leuten vor das Gebäude. Ein paar 
rauchten. Es war windig. Die Leinen an den Fahnenmasten an der Zufahrt 
flatterten leise. Nero schaltete sein Handy ein und empfing eine Nachricht von 
seinem Kollegen Markus Freiflug aus dem LKA in München.
 
 
Während Nero die Rückruftaste drückte, entfernte er sich ein 
Stück von den anderen.
 
 
Hauptkommissar Markus Freiflug teilte sich mit Nero ein Büro 
im LKA, 
nachdem beide im vergangenen halben Jahr innerhalb des Gebäudes permanent 
umgezogen waren. Das Team, allesamt Spezialisten für Internetkriminalität, 
bestand aus fünf Mitarbeitern und wurde seit Monaten immer wieder umgeordnet.
 
 
›Viel Wirbel und wenig Wind‹, pflegte Freiflug zu sagen. 
›Unsere Chefs überfällt die Arbeitswut. Sie betäuben sich mit Aktivismus, um zu 
kaschieren, wie wenig wir bewirken.‹ Der junge Kollege mit dem saftigen 
Münchner Akzent, der mit Pferdeschwanz, Nickelbrille und nachlässiger Kleidung 
eher wie ein militanter Startbahn-West-Gegner als wie ein Beamter wirkte, hatte 
sich aufgrund seiner Ernsthaftigkeit und seiner enormen Fähigkeiten in 
Informatik einen herausragenden Stand in der Ermittlergruppe aufgebaut.
 
 
»Nero hier«, antwortete Nero, als Freiflug sich nach dem 
zweiten Klingeln meldete. »Du hast angerufen? Gibt’s was Wichtiges?«
 
 
»Ich bin mir nicht sicher«, kam Freiflug sofort zur Sache. 
»Wir kriegen hier seit Anfang der Woche ominöse Mails und können sie nicht 
zuordnen.«
 
 
Nero zog eine Schachtel Pueblo aus seiner 
Jacketttasche. Er klemmte das Handy zwischen Ohr und Kinn fest.
 
 
»Will heißen?«
 
 
»Ich lese dir vor: ›Verehrte Ordnungshüter und 
Staatsbeamte in einer parlamentarischen Demokratie! Sorgt endlich für 
Gerechtigkeit! Wir ertragen nicht länger, dass ehemalige SED-Bonzen in 
der neuen Parteienlandschaft mitmischen und die Verhältnisse umkehren, indem 
sie sich der Toleranz und der Rechtsstaatlichkeit bedienen, die sie früher mit 
Füßen traten. Die Argonauten Herbert Belters.‹«
 
 
»Das ist alles?« Fieberhaft überlegte Nero, ob er irgendeine 
Information mit dem Namen Herbert Belter verband.
 
 
»Herbert Belter war Student in Leipzig, hat Flugblätter gegen 
die Diktatur verteilt und wurde im Oktober 1950 verhaftet und ein halbes Jahr 
später hingerichtet«, sagte Freiflug.
 
 
»Wie …«
 
 
»Wie die Geschwister Scholl einige Jahre zuvor, ja, da gibt 
es gewisse Parallelitäten. Die DDR übergab Belter den Sowjets, obwohl 
dies der Verfassung der DDR 
widersprach und Ulbricht, damals Staatsratsvorsitzender, wenige Wochen zuvor 
noch versichert hatte, kein Deutscher würde an die Besatzungsmacht ausgeliefert. 
Belter wurde am 28. April 1951 in Moskau durch Genickschuss getötet.« Freiflug 
raschelte mit seinen Papieren. »Seine sterblichen Überreste hat man auf dem 
Friedhof Donskoje verscharrt. Wir kennen den Absender dieser E-Mail nicht und 
kommen auch beim Rückverfolgen der Daten auf keinen grünen Zweig, weil der 
Absender sich mit dem Verwischen von Spuren im Netz offenbar mindestens so gut 
auskennt wie wir.«
 
 
»Was meinst du, sind das Antikommunisten? Eine bekannte 
Gruppe? Eine Gruppe von SED-Opfern?« 
Nero ließ sein Feuerzeug ein paarmal klicken. »Verdammter Wind.«
 
 
»Die Mail wurde am Montag an alle Landeskriminalämter in 
Deutschland verschickt. Am Dienstag folgte eine weitere. ›Wir werden für die 
Rechte jener kämpfen, die noch heute unter den Folgen der SED-Diktatur 
leiden und bis ins Jahr 2008 keine Unterstützung, keine Entschädigung, keine 
öffentliche Anerkennung erfahren haben. Wir verfügen über eine Liste von 
Kadern, deren Rentenbezüge in der Bundesrepublik ein Schlag ins Gesicht aller 
Opfer sind.‹«, zitierte Markus Freiflug.
 
 
»Womit die Unterzeichner ja nicht unbedingt unrecht haben.«
 
 
»Nein, aber es ist eine Sache, diese Meinung öffentlich oder 
publizistisch zu vertreten, und eine andere, sie den Ermittlern der 
Landeskriminalämter in anonymen Mails unter die Nase zu reiben.«
 
 
»Was sagen denn unsere Kollegen in der Abteilung IV 
dazu?« Nero bezog sich auf die Mitarbeiter im LKA, die sich mit radikalpolitischen, 
insbesondere terroristischen Bedrohungen herumschlugen.
 
 
»Denen ist nichts bekannt. Opferverbände kündigen in der 
Regel keine Gewaltakte an, weil sie keine planen. Die Kollegen haben da ganz 
andere Probleme auf dem Herzen.«
 
 
»Und Woncka?«, erkundigte Nero sich nach dem Polizeioberrat, 
der sich im vergangenen Winter besonders dafür starkgemacht hatte, Nero ins LKA zu holen, 
um das Team der forensischen Informations- und Kommunikationstechnik zu 
unterstützen.
 
 
»Hält die Sache nicht für relevant. Wir haben hier eine Menge 
Kompost auf unseren Schreibtischen. Fängt allmählich zu stinken an«, regte 
Markus Freiflug sich auf. »Da bleibt absolut keine Zeit für Ex-Sozis. Aber 
irgendwie habe ich ein komisches Gefühl.« Im Hintergrund klingelte ein Telefon. 
»Sorry, da muss ich ran. Ich melde mich wieder.«
 
 
»Tschüss!« Nero drückte auf die Aus-Taste und zündete sich 
endlich seine Zigarette an.
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Als am Freitag, dem 29. August 2008, gegen 15 
Uhr das Telefon klingelte, verspürte Simona Mannheim eine eigentümliche 
Vorahnung. Sie war eine gestandene Frau von 72 Jahren, der der Glaube an die 
Macht der Intuition noch nicht abhanden gekommen war. Während sie einige 
Sekunden vor dem schrillenden Telefon stand, schien es ihr, als hülle ein 
eiskalter Hauch ihren Körper ein.
 
 
»Mannheim.«
 
 
»Es ist schiefgegangen!«
 
 
Simona schwieg. Die Stimme am anderen Ende der Leitung war 
ihr vertraut, nach Wochen des Planens, Hoffens, Zweifelns. Aber sie fürchtete 
diese Stimme auch. Weil Endgültigkeit Angst machte.
 
 
»Hast du gehört?«
 
 
»Ja«, antwortete Simona. »Wo bist du?«
 
 
Das Gespräch wurde unterbrochen. Simona legte das Telefon weg 
und ging in den Garten.
 
 
Sie würde sich selbst kümmern müssen.
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Zurück auf dem Schloss, erdrückte mich die 
Einsamkeit. Es roch muffig und nach Metall, und ich bildete mir ein, es sei der 
Tod, der in den Ritzen lauerte. Ich riss alle Türen und Fenster auf, atmete 
tief durch.
 
 
Jeder Schritt schmerzte. Die Leere des alten Gemäuers brüllte 
in meinen Ohren. Vollkommen erschöpft hockte ich mich im Speiseraum auf einen 
Stuhl, zog die Beine an und umklammerte meine Knie.
 
 
Furcht besetzte meinen Körper. Ich begann zu 
zittern. Brennender Durst verätzte meine Kehle, in meinem Kopf dröhnte eine 
Schwadron Flugzeuge. Meine Lider waren geschwollen. Ich hätte literweise 
trinken können.
 
 
Damals, nach dem Anschlag, als ich mich wochenlang nach der 
Sepsis nicht erholte, gab man mir Antidepressiva. Cocktails, die dafür sorgten, 
dass meine Stimmung nicht in den Keller rutschte. In der inneren Gummizelle war 
ich zu müde für Ängste, zu schlapp, um einen klaren Gedanken zu fassen. Über 
Monate schrieb ich kaum.
 
 
Das konnte ich mir heute nicht mehr leisten. Ich war 
Geschäftsfrau und lebte davon, dass ich etwas Vernünftiges zu Papier brachte.
 
 
Tabletten, Wunderpillen. Chemische gute Laune. Ein Zustand, 
den ich noch mehr fürchtete als den Tod.
 
 
Mühsam rappelte ich mich auf, taumelte zum Spülbecken und 
goss mir Wasser in ein Glas. Typischerweise löschte es meinen Durst nicht. Der 
saß tiefer, brannte wie Säure. Zum Weinen war mein Körper zu trocken. Mein 
Stoffwechsel beschleunigte, und ich stürzte zur Toilette. Larissas Anblick 
hatte die Erinnerung an mein eigenes Elend wieder aufblitzen lassen. Es gab die 
Theorie, dass traumatische Erlebnisse im Gehirn winzige Läsionen hinterließen. 
Diese Verletzungen sorgten dafür, dass Menschen in bestimmten, einer früheren 
Schocksituation ähnlichen Lagen mit demselben destruktiven Denkmuster 
reagierten. Insofern war meine plötzliche Panik erklärbar. Doch was waren schon 
Erklärungen!
 
 
Ich besah mein Gesicht im Spiegel. Spaltete einen Teil meiner 
Persönlichkeit ab, wie ein Mechaniker, der einen Hebel umlegte. Betrachtete 
mich und dachte nach über mich, rational, wie es meine Stärke war, wenn ich 
gerade nicht durchzuknallen drohte. Aber in mir steckte auch diese andere Kea, 
die kurz vor dem Nervenzusammenbruch stand. Die zerrieben wurde zwischen dem 
Schrecken, Larissa halb tot gefunden zu haben, sie im Krankenhaus gesprochen zu 
haben, wo sie sterben würde, und meinen eigenen, zersetzenden Erinnerungen an 
die Kraft, die ich hatte aufbringen müssen, um dem Tod von der Schippe zu 
springen. Damals in Ägypten, mit zerrissenen Gliedern und offenen Wunden.
 
 
Ich musste schreiben. Mich 
schreibend vergewissern, dass alles gut war, dass ich lebte, dass die Welt sich 
weiterdrehte, die Jahreszeiten in der richtigen Reihenfolge wechselten. Musste 
schreiben, um die Angst im Zaum zu halten. Um mit Hilfe der Motorik meiner 
rechten Hand aus dieser zerstörerischen Panik herauszukommen. Schreiben, bis 
mir der Stift aus der Hand fiel und ich so endlich Ruhe fände für eine oder 
zwei Stunden.

 
 
Ich ging in die Küche, wo ich Kaffee aufsetzte und mich auf 
einen Stuhl kauerte, während die Kaffeemaschine blubberte. Meine Zähne 
klapperten.
 
 
In diesem Zustand fand mich Nero.
 
 
»Hallo?«, hörte ich ihn rufen. »Ist jemand da? Frau Laverde?«
 
 
Ich hob den Kopf und krächzte: »In der Küche.«
 
 
Er hatte mich nicht hören können. Ich konnte mich selbst 
nicht hören.
 
 
»Kea?«
 
 
Nero Keller stand in der Küchentür, in Jeans, weißem Hemd und 
Krawatte. Schon altvertraut. Seine Augen leuchteten wie sonnenbeschienene 
Bronze.
 
 
»Kea! Was ist los?«
 
 
Er forderte eine Antwort. Und merkte doch zugleich, dass ich 
keine zu geben in der Lage war.
 
 
Mein Verstand verlangte von mir, den Mann ordentlich zu 
begrüßen und Konversation zu machen. Aber ich konnte nicht. Der Abgrund, in dem 
meine Seele sich verkrochen hatte, war zu tief. Meine Selbstdisziplin reichte 
nicht aus, um ein paar Oberflächlichkeiten in Gang zu setzen. Diesmal nicht.
 
 
Ich wollte aufstehen, aber der Stuhl kippte um und ich mit 
ihm, oder umgekehrt, jedenfalls landete ich auf dem Boden. Über mir fauchte die 
Kaffeemaschine. Der stechende Schmerz in meinem lädierten rechten Knie gab mir 
den Rest. Ich hörte mich selbst schreien. Wie eine Hündin, die ihre Jungen 
verloren hat. Wie der Wind in der Arktis, der vor Einsamkeit heult.
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»Tango negro«, sagte Nero.
 
 
»Wie bitte?«
 
 
»Schwarzer Tango, bittersüß und traurig und schön. Voller 
Widersprüchlichkeiten. So wie Sie.«
 
 
»Danke.«
 
 
Wir hockten beide auf dem Boden, lehnten am 
Kühlschrank. Ich hatte mindestens eine halbe Stunde geweint. Jetzt fühlte ich 
mich entspannt und ruhig. Ich fror nicht mehr. Wärme und eine angenehme Müdigkeit 
durchfluteten meinen Körper. Peinlich war die ganze Sache trotzdem.
 
 
»Entschuldigen Sie«, sagte ich daher.
 
 
»Wissen Sie, wie die Psychologen das nennen?«
 
 
»Was?«
 
 
»Ihren Zustand. Sie nennen ihn einen isolativen Konflikt. Ein 
dramatisches Ereignis, das Sie unverarbeitet in Ihrer Seele herumschleppen, 
verselbstständigt sich. Es bricht aufgrund eines ähnlichen Schockerlebnisses 
wieder hervor und reißt alle Schutzmauern ein.«
 
 
Ich zog die Beine an. Eben war mir Neros Schulter wie der 
wunderbarste Platz auf Erden vorgekommen. Jetzt wäre ich am liebsten ein Stück 
von ihm abgerückt.
 
 
»Es ist normal, dass der Angriff von damals an Ihnen zehrt. 
Sie haben nie mit jemandem darüber gesprochen, oder?«
 
 
»Doch. Mit meinem Bruder.« Das stimmte nicht ganz. Am Anfang, 
als Janne mich in der Klinik regelmäßig besucht, mich mit vernünftigem Essen 
versorgt hatte … ja, damals 
hatte ich mit ihm über die Albträume und die Ängste der Nacht geredet. Aber 
später, als ich entlassen war, als geheilt galt, hatte ich nur noch den Wunsch verspürt, 
alles zu vergessen.
 
 
»Sie machen das Meiste mit sich selbst aus«, stellte Nero 
fest. »Das ist die Kehrseite von Kühnheit und Unnachgiebigkeit.« Er stand auf, 
goss Kaffee in zwei Tassen und reichte mir eine. Er wusste inzwischen genau, 
dass ich den Kaffee schwarz trank. Das gefiel mir.
 
 
»Warum tauschen Sie sich nicht mit jemandem aus? Wenn Sie Ihr 
Trauma immer nur alleine wälzen, wird es unauflösbar und begleitet Sie Ihr 
ganzes Leben.«
 
 
Na, vielen Dank, Herr Kommissar, für die Belehrung. Ich 
nippte an meinem Kaffee.
 
 
»Sie geben sich selbst die Schuld an dem, was passiert ist. 
Fragen sich, ob Sie das nicht hätten verhindern können. Aber natürlich konnten 
Sie den Anschlag nicht beeinflussen. Sie waren einfach zur falschen Zeit am 
falschen Ort.«
 
 
Ich erstarrte. Tatsächlich war ich damals ganz begeistert von 
der Idee gewesen, im Hard Rock Café den Geburtstag meines damaligen Freundes 
Mario zu feiern. Genau dort war die Bombe später hochgegangen. Mario hatte 
nichts abgekriegt. Er hatte zum Zeitpunkt der Explosion ein paar Leute ins 
Hotel begleitet. Glück für ihn, Pech für mich. Ich Idiotin. Ich Riesendepp. Ich 
Unglücksrabe.
 
 
»Sie hatten keinen Einfluss auf die Ereignisse!«, sagte Nero.
 
 
»Nein«, antwortete ich brav. »Ich war nur das dumme Opfer.«
 
 
»Damals ja. Aber mittlerweile sind Sie kein Opfer mehr. Sie 
haben Ihr Leben wieder in die Hand genommen. Richten Sie Ihre innere Kraft zur 
Abwechslung einmal nicht gegen sich selbst!«
 
 
Matt vom Weinen und dem ganzen Auf und Ab meiner Gefühle, 
seufzte ich lang und anhaltend. Für Predigten war meine Freundin Juliane 
zuständig. Mit ihren 77 durfte sie nerven. Nero sollte sich da lieber nicht zu 
weit aus dem Fenster lehnen.
 
 
»Ich wollte damit sagen«, erklärte Nero und ließ sich wieder 
an meiner Seite auf den Boden sinken, wobei ein paar Tropfen Kaffee auf seine 
Jeans schwappten, »wenn Sie sich entscheiden, Ihre Probleme nicht alleine zu 
lösen, dann stehe ich zur Verfügung.«
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Wir 
schlenderten die Auffahrt hinunter. Wieder hatte die Jahreszeit gewechselt. Der 
Sommer war zurück und schenkte einen warmen, in sattes Orange getauchten Abend 
her. Die Bewegung und die Natur würden mir neue Kraft geben. Nero fand das 
offenbar auch. Alle paar Meter blieb er stehen und erklärte mir einen Stängel 
oder ein Blatt.

 
 
»Ich wusste nicht, dass Sie einen grünen Daumen haben.«
 
 
»Das ist eher theoretisches Wissen.«
 
 
»Wenn man in der Stadt lebt, so wie Sie, ohne Garten, ist es 
mit der Umsetzung ja auch nicht einfach.«
 
 
»Ich habe mit Frau Gelbach telefoniert.«
 
 
»Habe ich mir schon gedacht.«
 
 
Er sah mich amüsiert an. »Wir kennen uns seit einer 
Fortbildung vor zwei Jahren. Sie ist eine kompetente Kollegin. Und sehr nett.«
 
 
Ich schwieg und dachte, was jede Frau in meinem Seelenzustand 
gedacht hätte.
 
 
»Was ich an Sie weitergebe, ist ausschließlich für Ihre Ohren 
bestimmt«, betonte Nero.
 
 
»Klar.«
 
 
Er sah mich durchdringend an, während ich mit dem Schuh an 
dem Moos herumkratzte, das zwischen den unebenen Pflastersteinen nistete.
 
 
»Sie sind aus dem Schneider. Die Kriminaltechnik hat alles an 
Spuren aufgegabelt, was das Schloss hergibt. Kea Laverdes DNA ist 
überall, nur nicht im gräflichen Schlafzimmer und im Grünen Salon.«
 
 
»Meine DNA?«
 
 
»Speichelreste, ein Haar, dies und das.«
 
 
Ich war erleichtert und schockiert zugleich.
 
 
»30 Sekunden sprechen hinterlässt ausreichend DNA, um herauszufinden, 
wo ein bestimmter Mensch sich aufgehalten hat.«
 
 
»Aber ich habe denen doch nichts von mir gegeben«, 
protestierte ich.
 
 
»Quatsch. Die Kollegen haben das ganze Schloss auf 
den Kopf gestellt! Ihr Zimmer ebenfalls. Zahnbürste, Kamm, Haarklammern … da fanden sie, was sie 
brauchten.«
 
 
»Ist das legal?«
 
 
»Darum geht’s jetzt nicht. Sie sind jedenfalls vom Haken. Die 
Ermittlungen nehmen Fahrt auf. Zunächst haben wir drei Zeugenaussagen aus dem 
Ort.«
 
 
Ich hielt den Atem an.
 
 
»Es klingt besser, als es ist. Ein Zeuge will am späten Abend 
des 27. 8. einen Mann gesehen haben. Zwischen 60 und 70 Jahren 
alt. Übergewichtig, volles graues Haar, glattrasiert. Keiner aus dem Dorf, 
keiner aus einem der Nachbarorte.«
 
 
»Hört sich fundiert an.«
 
 
»Es gibt mittlerweile eine Phantomzeichnung, mit der die 
Kollegen von Pontius zu Pilatus laufen.«
 
 
»Ein Auswärtiger, der kam, um zu morden!«
 
 
»Ob eine Mordabsicht vorliegt, ist ja noch nicht belegt«, 
wandte Nero ein.
 
 
»Ich bitte Sie!« Wir erreichten das schmiedeeiserne Tor. Hier 
traf der gräfliche Besitz auf die Staatsstraße, die an der Nordseite des 
Anwesens eine scharfe Kurve bildete und ins Dorf führte. Ein Feldweg bog von 
der Straße ab und schlängelte sich an Larissas Grundstück entlang ins Grüne. 
Dorthin lotste ich Nero.
 
 
»Der zweite Zeuge hat eine Frau gesehen. Sehr schlank. 
Mittleren Alters. In Rothenstayn und Umgebung unbekannt. Allerdings sollen sich 
diese beiden Personen zur selben Zeit am selben Ort aufgehalten haben. Einzeln, 
nicht miteinander. Für ein Phantombild erwiesen sich die Angaben des zweiten 
Zeugen als unzureichend. Er hat die Person nur aus großer Entfernung gesehen.«
 
 
Rechts von uns erstreckten sich Stoppelfelder, links der 
verwilderte Schlosspark. Der Weg führte einen Hügel hinauf. Gras wucherte auf 
beiden Seiten und griff nach unseren Hosenbeinen.
 
 
»Zeuge Nummer eins ist sich sicher, den Dicken 
außerhalb des Dorfes in östlicher Richtung gesehen zu haben. Und zwar um 18.15 
Uhr. Er erinnert sich, dass die Kirchenglocke in Rothenstayn genau einmal 
schlug. Bei Zeuge Nummer zwei ist das nicht anders. Dieselbe Stelle, dieselbe 
Uhrzeit.«
 
 
»Dann kann was nicht stimmen. Einer der beiden Zeugen muss 
sich täuschen.«
 
 
»Die Hotelanmeldungen aus dem Goldenen Löwen geben nichts 
her. Auf keine der Personen, die im fraglichen Zeitraum dort zu Gast waren, 
passt die Beschreibung. Übrigens auch nicht auf die Gäste in den 
Privatquartieren.« Nero lachte leise auf. »Entweder haben die Männer kein 
volles Haar, obwohl sie beleibt sind, oder die Damen sind alles andere als 
knabenhaft.«
 
 
»Diese Bemerkung hätten Sie sich sparen können.« Langsam kam 
ich wieder in Fahrt.
 
 
»Der dritte Zeuge«, fuhr Nero unbeeindruckt fort, »hat 
Mittwochnacht einen Kleinwagen durchs Dorf rasen sehen, Marke unbekannt. Vom 
Kennzeichen weiß er nur, dass die Chiffre für die Stadt drei Buchstaben 
enthielt und der erste ein ›H‹ war.«
 
 
»HAS«, 
sagte ich. »Haßfurt. Liegt nicht weit von hier.«
 
 
»Nun, mag sein. Es gibt aber noch andere Möglichkeiten. HAL, HAM, HBN …«
 
 
»Farbe des Wagens?«
 
 
»Der Zeuge kann sich nicht erinnern. Er gab zu, in der Nacht 
getrunken zu haben.«
 
 
»Also war er sturzbesoffen und hat ›H‹ gesehen, wo 
›M‹ oder 
›B‹ 
stand.«
 
 
»Möglich.« Nero machte eine Pause. Ich wusste, 
dass er es liebte, seine Gedanken zusammenhängend zu äußern, bevor seine 
Zuhörer etwas einbrachten. »Wie Sie wahrscheinlich wissen, nehmen Menschen sehr 
selektiv wahr.«
 
 
»Ach nee.« Wir erreichten eine Pferdekoppel. Ich lehnte mich 
gegen den Holzzaun und lockte einen hübschen Rappen.
 
 
»Die Auswertung der Telefonverbindungen über die letzten drei 
Monate hinweg hat nichts ergeben. Die Gräfin besitzt nicht einmal ein Handy.«
 
 
»Ich war heute Morgen bei ihr. Sie wollte mich sehen. Und 
sagte nur einen einzigen Satz. ›Finden Sie Katjas Mörder‹.«
 
 
»Haben Sie …«
 
 
»Ja. Ihre Kollegin hat mich vor der Station abgepasst und 
genau diesen Satz aus mir herausgeleiert.«
 
 
Das Pferd trabte auf uns zu.
 
 
»Aber Sie wissen nicht, wer Katja ist?«
 
 
»Nein.« Ich ließ das Pferd an meinen Fingern schnuppern. 
»Nicht die Bohne. Übrigens: Die Zeugen könnten jeweils eine andere Person 
gesehen haben. Dann gäbe es zwei Fremde.«
 
 
»Vielleicht. Dennoch unlogisch, wenn die Zeit- und 
Ortsangaben korrekt sind.«
 
 
»Ja, wenn!«
 
 
»Wir wissen es einfach nicht. Kea?«
 
 
»Hm?« Ich wagte nicht, ihm ins Gesicht zu sehen. Lieber 
streichelte ich die sternförmige Blesse des Pferdes. Sein Fell war ganz warm 
und wunderbar rau.
 
 
»Wollen wir nicht endlich dieses dumme ›Sie‹ sein lassen?«
 
 
Der Rappe knabberte an meinem T-Shirt. Schau dem Kerl 
wenigstens in die Augen! Der Befehl musste einige Hundert Kilometer 
Luftlinie zurückgelegt haben. Ganz bestimmt hatte Juliane ihn getrommelt. Ich 
spürte es einfach. Nur leider hatte ich ein großes Problem. Ich konnte nicht. 
Ich konnte meinen Kopf nicht drehen und in Neros Torfaugen blicken. Die Hand in 
der Mähne des Rappen verkrallt, stand ich da und atmete den süßen Pferdegeruch.
 
 
Neros Hände umfassten meine Schultern. Sanft drehte er mich 
zu sich.
 
 
Der Rest ist Geschichte.
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Wenn ein Mann mich befriedigte, war ich für 
Stunden mit mir und der Welt im Reinen. Ich lag auf dem Bett und genoss meine 
üppige Nacktheit. Neros Hand ruhte auf meinem Schenkel. Hatte alle Narben, 
Dellen und Verwachsungen, das ganze Flickwerk meiner rechten Körperseite, mit 
seinen kräftigen Fingern erkundet. Der härteste und intimste Moment, den ich 
mit einem neuen Mann haben konnte.
 
 
»Rauchst du noch die gesunden Zigaretten ohne Zusatzstoffe?«, 
fragte ich.
 
 
Er stand auf und kam mit der Schachtel zurück. Wir rauchten 
beide. Das Fenster stand weit offen. Draußen wurde es dunkel. Die Wärme des 
Tages blieb in der Luft hängen. Vielleicht war dies eine der letzten lauen 
Sommernächte. An manchen Bäumen verfärbte sich schon das Laub, in den 
Abendstunden machte sich der süße Geruch reifer Früchte breit.
 
 
Wir hatten uns Zeit gelassen.
 
 
Ich hatte mit Nero geschlafen und meine Fantasie 
rechts überholt. Manchmal hatte ich mir genau diese Szenerie ausgemalt: wir 
beide rauchend im Bett. Ich rauchte wenig, aber nach dem Sex beschleunigte eine 
Zigarette mein Hochgefühl. Während ich mich aufsetzte und nach dem Aschenbecher 
griff, spürte ich Neros Blick auf meinem Körper. Das mochte ich. Männer, die 
mich lange ansahen, vor allem danach, bekamen Pluspunkte. Ich musste lächeln. 
Du denkst wie jemand, der Rabattmarken sammelt, Kea, dachte ich.
 
 
»Worüber lachst du?«
 
 
»Über Rabattmarken.«
 
 
»Mir entgeht der Sinn des Ganzen.«
 
 
Ich kroch unter die Decke. »Nicht wichtig.«
 
 
Er schlüpfte zu mir. Unsere warmen Körper fanden automatisch 
zueinander. Der Zigarettengeruch mischte sich mit den Düften aus dem Garten. 
Allerdings blieb uns keine Zeit mehr, unsere Absichten in die Tat umzusetzen. 
Denn Neros Handy klingelte.
 
 
»Keller.« Er reagierte knapp, sagte ›ja‹, ›nein‹, ›ja‹, 
lächelte mir dabei zu und legte auf.
 
 
»So ist das also«, sagte ich, »in der Beziehung zu einem 
Bullen.«
 
 
Er strich mir durchs Haar.
 
 
»Das war Kollegin Gelbach.«
 
 
»Und?«
 
 
»Sie haben die Tatwaffe gefunden.«
 
 
»Im Dunkeln?«
 
 
»Vor einer knappen Stunde. Es ging ein Anruf ein. Ein 
Spaziergänger hat sich gewundert, warum ein gusseiserner Kerzenleuchter im Bach 
liegt. Martha Gelbach gehört zur schnellen Truppe. Die fackelt nicht lang. Du 
müsstest dir das Corpus Delicti mal ansehen, Kea.«
 
 
»Jetzt?«
 
 
»Ja. Jetzt.«
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Der Kerzenleuchter war nicht weit von der Stelle 
gefunden worden, wo Larissa schwer verletzt gelegen hatte. Am Grund des 
Bachbettes, wo das Gewässer schon über Gemeindegebiet verlief. Das Flüsschen 
war ja nicht tief, und ein Spaziergänger hatte schon am späten Nachmittag den 
Leuchter im Wasser gesehen, sich aber erst Stunden später einen Reim darauf 
gemacht und die Polizei angerufen.
 
 
Ich konnte keine Angaben dazu machen, ob ich das hässliche 
Teil im Grünen Salon gesehen hatte oder nicht. So sehr Martha Gelbach mir auf 
den Zahn fühlte, der faustdicke, etwa 20 Zentimeter hohe Ständer mit 
kapitellartigen Verdickungen oben und unten blieb mir fremd. Beim Anblick der 
scharfen Kanten gruselte es mich. Wer diese Keule auf den Kopf seines Opfers 
niedersausen ließ, musste nicht besonders viel Kraft aufwenden, um die 
Schädeldecke bersten zu lassen.
 
 
»Das ist so klischeehaft«, sagte ich später, als Nero und ich 
mit einer Flasche Wein auf der Terrasse saßen und Kerzen mit Zitronenduft gegen 
die Mücken anzündeten. »Gräfin mit eigenem Kerzenleuchter attackiert.«
 
 
»Die Spuren, die zu der Fundstelle am Bach führen, sind 
ziemlich eindeutig. Dort klebt Blut an Grashalmen, und obwohl der Leuchter nach 
den 48 Stunden im Wasser so gut wie generalgereinigt ist, müssen wir davon 
ausgehen, die Tatwaffe in Händen zu halten«, erklärte Nero. »Der medizinische 
Befund wird nicht lange auf sich warten lassen. Es wird überprüft, ob die 
Verletzungen der Gräfin zu dem Leuchter passen.«
 
 
Er redete mal wieder in seinem Kommissarsstil.
 
 
Der Täter hatte, soweit war man sich einig, Larissa im Grünen 
Salon niedergeschlagen und sie anschließend aus dem Schloss geschleift, direkt 
zu der Stelle, wo ich sie gefunden hatte. Dann war er zurück in den Salon 
gelaufen, hatte den Kerzenleuchter geschnappt, um damit wieder durch den 
Schlosspark zu laufen, an anderer Stelle über den Bach zu springen, noch ein 
Stück über Gemeindegebiet durch den Wald zu eilen und dann den Kerzenleuchter 
im Wasser zu versenken. Ich starrte in die Kerzenflammen und lauschte dem 
Sirren der Mücken. In meinen Aufzeichnungen gab es keine Katja. Warum hatte 
Larissa ausgerechnet mir gesagt, ich solle Katjas Mörder finden? Warum ihrer 
Ghostwriterin, nicht der Polizei? Traute sie denen nicht? Oder war sie der 
Meinung, nur mir die passenden Informationen mitgegeben zu haben, sodass ich 
Erfolg haben würde?
 
 
»Was soll ich tun?«, murmelte ich. Meine Frage richtete sich 
an die Nacht, die über uns wachte. Mein Herz schlug heftig. Wieder zog die 
Panik herbei. »Wie soll ich den Mörder dieser Katja finden?«
 
 
»Martha Gelbach ist an der Sache dran. Ihre Leute fahnden 
nach einer Katja im Umkreis der Familie.«
 
 
»Das wird schwierig, wenn sie nicht zur Familie gehört. 
Gehörte. Sie muss ja wohl tot sein, wenn ich ihren Mörder finden soll.«
 
 
»Frau Gelbach nimmt natürlich an, und das würde ich an ihrer 
Stelle auch tun, dass Katjas Mörder auch Larissas Angreifer ist oder mit diesem 
in Kontakt steht. Es ist eine wichtige Spur. Die einzige im Augenblick.«
 
 
»Warum sagte Larissa dann nicht: ›XY war es‹, sondern: ›Finden Sie Katjas 
Mörder‹?«
 
 
»In Larissas Zustand sollte man ihre Wortwahl nicht auf die 
Goldwaage legen.«
 
 
Er hatte recht. Und wieder nicht. Wer zwischen Leben und Tod 
schwebte, konnte seine wenige Energie nicht aufreiben, um elegante 
Formulierungen zustande zu kriegen. Andererseits wurde ein Mensch im Korridor 
zum Nirwana bisweilen von Kräften gelenkt, die auch das eigene Sprachvermögen 
bestimmten. Insofern traute ich Larissa zu, dass sie ihre Worte ganz bewusst 
gewählt hatte. Aber ich wollte nicht streiten. Ich wollte gar nichts. Ich 
wollte mit Nero ins Bett. Die Kerzen ausbrennen lassen, den Wein leertrinken. 
Mich an ihn schmiegen und einschlafen. Später, verstand sich.
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»Eines möchte ich klarstellen«, sagte Milena 
Rothenstayn am Samstagmorgen und warf energisch das dicke, in einen akkuraten 
Pagenschnitt gezwungene blonde Haar zurück. »Wenn meine Cousine nicht überlebt, 
dann schreiben Sie in meinem Auftrag weiter.«
 
 
Wir saßen im Speiseraum und frühstückten. Draußen kroch 
unerwartet Nebel um das Schloss. Nero hatte in seiner praktischen Art für 
frische Brötchen und einen Vorrat an Wurst und Käse gesorgt.
 
 
»Ich bin die ganze Nacht durchgefahren. Konnte sowieso nicht 
mehr schlafen. Also bin ich aufgestanden, habe meinen Krempel eingepackt und 
bin los.«
 
 
Milena war durch und durch eine jüngere Ausgabe der Gräfin. 
Wahrscheinlich in meinem Alter, legte sie dasselbe Temperament aufs Parkett wie 
ihre Cousine.
 
 
»Wow, Larissa hat endlich diesen kitschigen Sessel 
angeschafft!« Milena wies auf das giftgrüne Monster. Ihre laute und energische 
Stimme besaß einen metallischen Unterton. »Der stand als Ladenhüter in einem 
Billigladen herum. Sie hatte zuerst Skrupel, das Teil in ihr stilvolles 
Schloss zu stellen, aber ich fand, Stilbrüche wären gesund. Da hat sie 
zugeschlagen.«
 
 
Ich sah Milena verblüfft an.
 
 
»Was ist?«, fragte sie.
 
 
»Das ist ein wunderbares Detail. Der Aufhänger!«
 
 
»Bitte?«
 
 
»Als Ghostwriterin suche ich nach Einzelheiten, die die 
Hauptfigur einer Autobiografie menschlich rüberkommen lassen. Der Sessel ist 
ideal.«
 
 
»Wobei es nicht um den Sessel selbst geht, sondern um die 
Geschichte, die meine Cousine und den Sessel verbindet«, erkannte Milena. Ihre 
Saphiraugen funkelten.
 
 
»Eben!« Aus den Augenwinkeln sah ich Nero 
lächeln.
 
 
Milena goss sich Kaffee ein und schüttete mindestens ebenso 
viel Milch in die Tasse. Wie von selbst griff ich nach meinem Aufnahmegerät, 
das, seit ich Larissa gefunden hatte, nutzlos auf dem Tisch herumlag.
 
 
»Ich habe Larissas Patientenverfügung«, sagte Milena. »Sie 
hat sich viele Gedanken gemacht, als alleinstehende Frau ohne Kinder, wie sie 
ihr Ende gestaltet. Sie möchte nicht künstlich am Leben erhalten werden. Es 
wäre nicht in Larissas Sinn, als Troll zu überleben.«
 
 
Sie wird wahrscheinlich nicht überleben, dachte ich. Wollte 
es Milena aber nicht sagen. Nicht jetzt. Ich wollte mich nicht wieder meiner 
eigenen Panik stellen.
 
 
In der Nacht hatte ich wunderbar geschlafen. Dank Neros 
warmem Körper neben meinem war ich zum ersten Mal seit langem wieder aufgehoben 
gewesen im Leben. Das Dunkel der Nacht hatte keine Gruselmonster gespiegelt. 
Ich war bereit, aus der neuen Krise zu lernen. Doch die Ruhe war trügerisch, 
denn schon meldete sich wieder ein zartes Prickeln in meinem Magen. Ich 
ertränkte es im Kaffee.
 
 
Nero erläuterte Milena die bisherigen Schritte in den 
Ermittlungen.
 
 
»Frau Gelbach hat mich schon angerufen.« Milena trank ihren 
Kaffee, stürzte sich auf ein Brötchen und bestrich es dick mit Leberwurst. Ihre 
Gesichtszüge erinnerten mich an Larissa, vor allem die leicht schräg stehenden 
Augen und die schmale Nase. Nur dass Larissas Augen nicht so durchdringend, 
beinahe grell blau waren. Milenas Gesichtshaut war hell, unterlegt von blassen 
Sommersprossen, die sich in einer schmalen Linie von einer Schläfe zur anderen 
zogen. Sie trug ein Herrenhemd, einen luftigen Schal und abgewetzte Jeans. Die 
Kombination sah aus wie in aller Eile aus dem Schrank gerissen. Und war 
vermutlich sehr sorgfältig zusammengestellt.
 
 
»Wissen Sie«, sagte sie eifrig, »ich habe nachgedacht, warum 
jemand ausgerechnet im Spätsommer 2008 ins Schloss eindringt und Larissa 
niederschlägt. Warum jetzt? Kam er mit der Absicht, sie zu töten? Oder ergab 
sich das, wie sich eben manches von selbst ergibt? Hat dieser Mann seinen 
Besuch lange geplant? Wer könnte es gewesen sein?« Milena leckte sich 
Leberwurst von den Fingern und gab sich die Antwort selbst. »Jemand, mit dem 
sie ein Gespräch führen wollte. Für den sie sich Zeit nahm. Deshalb sagte sie 
Ihnen, das Interview sei für den Abend beendet. Larissa wollte nicht nur eine 
halbe Stunde mit ihm plaudern.«
 
 
»Klingt plausibel.« Der Angriff auf ihre Cousine schien 
Milena jedenfalls nicht den Appetit zu verderben.
 
 
»Wie viel hat Larissa Ihnen von damals erzählt?«
 
 
»Damals?«
 
 
»Ihr erstes Leben. In der Diktatur.«
 
 
»Sie hat mir die Eckdaten genannt«, antwortete ich. »Ihre 
Arbeit in der Klinik in Leipzig, ihre Abneigung gegen den SED-Staat.« Mir 
ging auf, dass ich die Gräfin kaum kannte. Wenige Tage hatten wir geteilt. Ein 
paar Gespräche. Obwohl ich sie mochte, ihre Gastfreundschaft und Warmherzigkeit 
genossen hatte, war sie mir fremd geblieben. Ich hatte zu viele Fragen in 
meinem Notizblock, auf die ich die Antworten noch nicht notiert hatte.
 
 
»Hat sie schon über ihre Flucht gesprochen?«
 
 
Ich schüttelte den Kopf. Das Spannendste fehlte.
 
 
»Ich war noch ein Kind«, murmelte Milena.
 
 
Nero 
saß still da. Er ließ mich fragen, und Milena schien dankbar um ein 
Ventil, durch das ihre Erinnerungen abziehen konnten. Sie lebte mit der 
Hoffnung, alles könne ins Lot kommen. Hatte keine Vorstellung von der Schwere 
der Verletzungen. Ich stellte das Aufnahmegerät an.
 
 
»Eines Tags im August oder September 1973 kam Larissa zu uns. 
Sie hatte einen Topf mit Brombeeren im Arm und klingelte Sturm. Die Beeren 
waren zerdrückt, manche schon schimmelig. Ich las in der Küche die Beeren aus 
und verschlang die, die noch essbar waren, während die Erwachsenen im 
Wohnzimmer redeten.«
 
 
Mein Rekorder lief. Milena streifte das schmale, silberne 
Kästchen mit dem Blick und fuhr fort: »Sie wurden immer lauter. Was sie sagten, 
weiß ich heute nicht mehr, aber Larissa rief nur immer wieder: ›Ich gehe 
allein! Ich gehe allein!‹ Heute weiß ich, sie wollte in den Westen. Aber damals 
verstand ich das nicht.« Milena verzog das Gesicht, während sie sich Kaffee 
nachgoss. »Ich lauschte an der Tür, und ich hörte, wie meine Mutter auf meinen 
Vater einredete. Meine Mutter war eine überaus vorsichtige Person. Sie hasste 
die SED, 
aber sie wollte weder sich noch die Ihren in Gefahr bringen. Lieber arrangierte 
sie sich mit zusammengebissenen Zähnen. Ganz anders als Larissa. Später, nach 
der Wende, erzählte sie, sie habe eine Warnung erhalten. Angeblich von einem 
alten Freund, der in Verbindung zu einer Fluchthelfergruppe stand. Ein gewisser 
Gerrit Binder.«
 
 
Ich notierte den Namen. »Von dem hat Larissa mir bislang 
nichts erzählt.«
 
 
»Kann schon sein. Gerrit hat später geheiratet, und ich 
glaube, das hat Larissa nicht so leicht weggesteckt. Sie hatte sich wohl 
Hoffnungen gemacht, obwohl sie immer so tat, als sei er nur ein Kumpel und als 
käme eine Beziehung überhaupt nicht infrage. Keine Ahnung, wo er mittlerweile 
wohnt oder ob er überhaupt noch lebt.«
 
 
Überall Krisen. Ich erlebte nicht zum ersten Mal, dass Kunden 
ein wichtiges Detail verschwiegen, weil damit schmerzhafte Gefühle verbunden 
waren.
 
 
»Und an jenem Abend? Als Sie an der Tür lauschten?«, bohrte 
ich weiter.
 
 
»Da war nicht mehr viel. Ich hörte meine Mutter sagen: ›Wenn 
sie dich erwischen, ist es aus. Die sperren dich weg. Du kommst 15 Jahre lang 
nicht raus.‹« Milena nahm einen Schluck Kaffee. »Das war das erste Mal in 
meinem Leben, dass ich nackte Angst verspürte. Im Spätsommer. Wetter wie jetzt. 
1973. Ich war fünf.« Ihr Blick wanderte zu Nero. Rutschte an ihm entlang von 
der Nase bis zu den Zehen. Stille machte sich breit.
 
 
Schließlich sagte ich: »Als Kind denken wir immer, die Eltern 
kümmern sich schon um alles und halten das Böse auf Abstand.«
 
 
»Meine Eltern sind vor fünf Jahren bei einem Unfall ums Leben 
gekommen. Obwohl ich schon erwachsen war, bedeutete ihr Tod die größte Zäsur 
meines Lebens.« Milena sah unschlüssig in ihre Tasse. »Die Familie von 
Rothenstayn lässt sich bis ins Jahr 1100 zurückverfolgen. Ein Stammbaum wie ein 
Echolot. Oder wie ein Klumpfuß. Ich bin nun die Letzte meiner Art.«
 
 
»Sie haben keine Kinder?«
 
 
»Ich habe nie den richtigen Mann gefunden.« Milena sah wieder 
Nero an und ich tat, als würde ich es nicht bemerken.
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Nero und ich streiften durch den Schlosspark. 
Obwohl feiner Nebel durch die Bäume kroch, fühlten wir uns draußen wohler als 
im Schloss. Wenn die Sonne fehlte, strahlte der alte Bau eine Feindseligkeit 
aus, der ich mich nicht gewachsen fühlte.
 
 
Martha Gelbach hatte angerufen. Larissas Zustand 
verschlechterte sich. Sie war nicht mehr bei Bewusstsein. Ihre Organe drohten 
zu versagen. Große Mengen Wasser waren aus ihrem Bauch und ihrer Lunge gesaugt 
worden. Nachdem mich Nero und Milena abgelenkt hatten, schien nun die Phase 
gekommen, in der die Erkenntnis voll zuschlug, dass es für die Gräfin keine 
Hoffnung gab. Ich durfte leben, sie nicht. Krise total.
 
 
»Wie kam es, dass Larissa in der DDR aufwuchs?«, fragte Nero. »Ich meine, 
ein altes fränkisches Adelsgeschlecht 
…«
 
 
»Larissas Eltern erlebten das Kriegsende in Berlin. Ihre 
Mutter Annelore war eine Adelige aus Pommern. Landadel, Leute mit einem 
Stammbaum. Wilhelm Graf Rothenstayn war kriegsversehrt. Hatte schon 1939 eine 
Hand im Feld verloren und kurierte seine Verletzung in einem Lazarett aus, wo 
Annelore in der Küche aushalf. So lernten die beiden sich kennen.« Ich 
rekapitulierte Larissas Darstellung. »Graf Rothenstayn war ein überzeugter Nazi 
gewesen. Im Dezember 1939 heirateten er und Annelore. Larissa kam ein Jahr 
später zur Welt.«
 
 
Wir standen am Bach, nicht weit von der Stelle, wo ich die 
Gräfin gefunden hatte.
 
 
»Die Familie befand sich in Berlin, als das ›Tausendjährige 
Reich‹ zusammenbrach. Der Graf, der an der rechten Flanke der Ideologien 
gekämpft hatte, geriet in Kontakt mit dem Sozialismus, bekehrte sich und wurde 
ein Roter. Und nannte sich fortan nur noch Wilhelm Roth.«
 
 
»Manche Menschen brauchen klare Gedankengebäude«, 
kommentierte Nero.
 
 
»Genau.« Ich hockte mich auf die Fersen und hielt die Hand in 
den Bach. »So kam es, dass Larissa in der späteren DDR groß wurde.«
 
 
»Ich kann es nicht machen«, sagte Nero. »Aber es könnte 
interessant sein, diesen Gerrit Binder aufzutreiben.«
 
 
Ich schöpfte Wasser und ließ es zurück in die Bachschnellen 
tröpfeln.
 
 
»Übrigens forscht Kollegin Gelbach mittlerweile nach einem 
Mordfall ›Katja‹.«
 
 
»Da ist was dran.«
 
 
»Du bist sicher, nur eine fremde Stimme gehört zu 
haben?«
 
 
Ich nickte.
 
 
»Und das war ein Mann?«
 
 
Ich zögerte. Nero fiel es sofort auf.
 
 
»Ihr macht mich alle ganz kirre!«, schimpfte ich. »Es war 
ein Mann!«
 
 
»Wie klang diese Stimme?«
 
 
»Schwer zu sagen. Ich hörte jemanden sprechen, ohne zu 
verstehen, worum es ging.« Allmählich wiederholte ich mich so oft, dass mir die 
ganzen Ereignisse wie ein Modekatalog vorkamen, den ich dank tausendfachen 
Durchblätterns auswendig kannte.
 
 
»Wie klang die Stimme? Hell? Dunkel? Laut oder eher leise? 
Schrill? Drängend? Freundlich? Hektisch?«
 
 
Ich richtete mich auf. »Nervös. Nein. Aber auch nicht ruhig. 
Irgendwas dazwischen. Eher hell als dunkel. Weder besonders laut noch besonders 
leise. Auch nicht hektisch.« Ich schloss die Augen, um mich zu erinnern, aber 
das Plätschern des Baches störte. »Wie finde ich diesen Gerrit Binder, Nero?«
 
 
 
 
Juli 1973

 
 
Auch in Zeiten der Mutlosigkeit denken die Leute 
ans Heiraten. Wahrscheinlich gerade in diesen Zeiten, überlegt Larissa. Sie 
heiraten und bekommen Kinder, weil es sonst nichts anderes zu tun gibt. Sie 
leben in Nischen und bestellen, wenn sie Glück haben, irgendwo einen Garten. 
Auf diese Weise gibt es in einer auf Lebenszeit verplanten Gesellschaft ein 
paar eigene Pläne und private Absichten.
 
 
Larissa Gräfin Rothenstayn, die sich, seit sie denken kann, 
Larissa Roth nennt, weiß, dass sie keinen Kontakt zu Alex halten darf. Sie hat 
keine Ahnung, wo er wohnt oder wie er wirklich heißt. Ihr persönliches Leben 
beschränkt sich auf die Arbeit im Krankenhaus, auf Spaziergänge, auf den einen 
oder anderen Kinofilm. Ein paar Freundschaften, platonisch, oberflächlich. 
Ansonsten bewegt sie sich in ihrem genormten Umfeld.
 
 
Aber dann findet Utes Hochzeit statt, und der Zufall, der die 
Welt lenkt, beschert Larissa eine Überraschung.
 
 
Ute ist eine Kollegin, eine Ärztin aus der Inneren. Larissa 
hat keine große Lust, aber sie will auch nicht absagen. Am Arbeitsplatz eine 
sympathische und normale Kollegin abzugeben, gehört zu ihrer Tarnung. Sie darf 
auf keinen Fall Unmut oder Aufmerksamkeit erregen, deshalb zwingt sie sich an 
einem warmen Julitag in ihr blaues Kostüm, steckt ihr Geschenk, eine 
handgetöpferte Vase, in eine Einkaufstasche und fährt in die Innenstadt.
 
 
Die Gesellschaft wartet vor dem Standesamt. Alle 
sind guter Laune. Larissa kommt mit anderen Kollegen ins Gespräch. Kurze Zeit 
später tritt das frisch gebackene Ehepaar heraus, und Jubel bricht aus. Larissa 
applaudiert wie die anderen, bis ihre Bewegungen mit einem Mal einfrieren. 
Hinter dem Bräutigam kommt Alex. Im Anzug. Männlich gekleidet und dennoch sehr 
weiblich. Zu zart für einen dunklen Anzug an einem hellen Sommertag.
 
 
»He, was starrst du so, Larissa? Du kriegst schon auch noch 
einen!«, frotzelt ein Kollege neben ihr.
 
 
Sie zwingt sich zu einem Lachen, boxt dem Typen in die Seite 
und stellt sich in die Schlange, um zu gratulieren. Beschwört ihr Herz, nicht 
in diesem wahnwitzigen Takt zu galoppieren.
 
 
Ute Selb, die jetzt Ute Hofmann heißt, strahlt, wie man es 
von einer Braut erwartet, und zwinkert Larissa verschwörerisch zu. »Kennst du 
Klaus?«, fragt sie und stellt ihren Mann vor.
 
 
Larissa drückt ihm die Hand.
 
 
»Und unser Trauzeuge, Alex Finkenstedt. Klaus und Alex kennen 
sich seit Jahr und Tag. Schon ihre Väter gingen miteinander in die Schule.«
 
 
Larissa lächelt unverbindlich, wie sie hofft, und gibt auch 
Alex die Hand. Seine Hand ist kühl, zu kühl für den Juli und zu schmal für 
einen Mann. Als sie sie loslässt, brennen ihre Finger.
 
 
Das Festessen findet auf dem Land statt. Die Tafel ist im 
Garten des kleinen Gasthofes gedeckt, und Larissa lässt den Anschnitt der Torte, 
den Sektempfang und alles, was zu einer Hochzeit gehört, über sich ergehen. Sie 
hält sich an ihre Kollegen und achtet darauf, nicht allein herumzustehen und 
Abstand zu Alex zu halten. Später, als sie zum Essen Platz nimmt, sieht sie 
Alex’ Vater. Er sitzt neben dem Vater des Bräutigams am oberen Ende des 
Tisches, ein grobschlächtiger Typ mit wachen Augen. Alex sitzt neben ihm. Eine 
kleine, runde Frau hat sich an Alex’ anderer Seite niedergelassen.
 
 
Larissas Kopf arbeitet auf Hochtouren. Finkenstedt. Kein ganz 
unbekannter Name.
 
 
Gegen Abend wird getanzt. Eine kleine Band spielt schmissige 
Musik. Nichts Braves, aber auch nichts Aufgesetztes. Walzer, Foxtrott, Jive. 
Mit ihren 33 Jahren ist Larissa eine attraktive Frau, die das lange Haar 
immer noch offen trägt und die ersten weißen Strähnen darin hochmütig 
ignoriert. Es herrscht kein Mangel an Männern, die sie auffordern, und als die 
Dunkelheit über die Hochzeitsgesellschaft hereinbricht, nur noch die bunten 
Glühbirnchen und Lampions ihr magisch-kitschiges Licht in die Nacht senden, 
beginnt Larissa, sich zu entspannen.
 
 
»Möchtest du tanzen?«
 
 
Sie sitzt mit einem Glas Wein am Tisch. Ausnahmsweise allein. 
Sie ist müde, ganz zufrieden mit dem Abend und melancholisch, weil sie gerade 
darüber nachgedacht hat, ob man im Westen auch so zu feiern weiß. Später wird 
sie häufiger darüber nachdenken, dass im Osten die Feste leidenschaftlicher und 
glanzvoller gewesen sind.
 
 
Larissa weiß nicht, wie lange sie noch hier sein 
wird. Kann sein, dass morgen der Kontaktmann kommt, mit der Flasche Sekt, für 
den ›Geburtstag von Matthias‹, einen Matthias, den es nicht gibt, weil er nur 
Teil eines Codes ist.
 
 
Alex steht vor ihr. Er hat sein Jackett längst abgelegt. Auch 
die silbergraue Krawatte baumelt nicht mehr vor seiner schmalen Brust. Sein 
Hemd jedoch ist bis zum Hals zugeknöpft.
 
 
»Na, mach schon, Larissa!«, ruft Ute ihr zu. Sie hat viel 
getrunken, ist rot im Gesicht wie ein Hummer.
 
 
»Wenn mich schon mal ein jüngerer Mann auffordert, meinst 
du?«, gibt Larissa zurück. Sie steht auf, lässt sich von Alex auf die 
Tanzfläche ziehen und beginnt ein belangloses Gespräch über das Fest. Ihre 
Lippen bewegen sich wie von selbst, während ihr Herz und ihre Lunge in Flammen 
stehen.
 
 
Alex schweigt. Er führt konzentriert. Als die Musik 
verklingt, beugt er sich vor und sagt:
 
 
»Komm mit an den Teich.«
 
 
Die Band stimmt ein neues Stück an. Larissa sieht sich rasch 
um. Irgendeine von Utes Tanten schart Leute um sich, um sie zu einem 
Rollenspiel zu motivieren. Die Familien des Brautpaares scheinen beschäftigt. 
Larissa greift nach Alex’ Hand und folgt ihm in den hinteren Teil des Gartens, 
an ein paar verhutzelten Obstbäumen vorbei. Sie klettern über einen verfallenen 
Zaun ins Nachbargrundstück.
 
 
Dort lieben sie sich ungestüm im Gras, ohne die Enten zu 
stören, die sich zum Schlafen auf einen Steg zurückgezogen haben und die 
Schnäbel zwischen den Federn behalten. Er ist wirklich ein Mann, denkt Larissa, 
als sie, im Zwielicht schläfrig blinzelnd, Alex’ schmalen und gänzlich 
unbehaarten Körper betrachtet. Sie sprechen kein Wort. Larissa versteht nicht, 
was sie zu ihm hinzieht. Und ihn zu ihr. Ihr Körper ist nicht mehr so jung und 
schlank, die Haut nicht mehr ganz straff. Alex ist gerade mal 20, ein 
attraktiver Mann und zart wie ein Mädchen.
 
 
Später hilft er ihr, die Teile ihres Kostüms einzusammeln.
 
 
Viele Jahre später, wenn sie an diese Szenerie denkt, kommt 
ihr in den Sinn, wie freizügig eine verklemmte Gesellschaft sein konnte.
 
 
Zuerst geht Alex zurück zu den anderen. Larissa wartet eine 
Weile, raucht zwei Zigaretten. Bis ihr Atem wieder ruhig geht.
 
 
Als sie an der Tanzfläche vorbei zum Tisch kommt, wo Wein und 
harte Getränke bereitstehen, bemerkt sie ein unangenehmes Brennen in ihrem 
Rücken. Sie gießt sich Wein nach und dreht sich mit dem vollen Glas in der Hand 
um. Alex’ Vater beobachtet sie. Auf ihr Lächeln reagiert er nicht. Er kommt um 
den Tisch herum auf sie zu. Packt ihren Arm und sagt nur drei Worte: »Euch 
kriege ich.«
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Neros ehemaliger Kollege, Hauptkommissar Peter 
Jassmund von der Polizeidirektion in Fürstenfeldbruck, leistete schnelle und 
unbürokratische Amtshilfe. Ich mochte den gemütlichen Mann mit dem Vollbart und 
den ausgetretenen Mephistolatschen sowieso gerne, aber er stieg in meiner 
Achtung noch höher, als mir Nero am späten Samstagnachmittag mit der linken 
Hand den Zettel mit Gerrit Binders Adresse zusteckte, während seine rechte das 
Handy an sein Ohr hielt.
 
 
Wer sich wie ich vornehmlich mit den Erlebnissen und 
Lebensanschauungen anderer beschäftigte, lief Gefahr, von Zeit zu Zeit das 
eigene Dasein aus den Augen zu verlieren und das Selbst mit dem der Kunden zu 
verweben. Mitunter spürte ich dann ein Knacken in den Ohren und eine Frage, die 
wie aus dem Nichts aus mir herausbrach: Wer bin ich und was geschieht hier?
 
 
Als Nero sein Telefonat mit Peter Jassmund beendete und mich 
mit Augen musterte, deren Braun so tief und satt war wie das von nassem Torf, 
fragte ich: »Was mache ich hier?«
 
 
»Einkommen erwirtschaften«, entgegnete Nero. »Viele Grüße von 
Peter.«
 
 
»Danke.«
 
 
»Gerrit Binder wohnt in Heldburg. Das liegt in Thüringen, 
ganz knapp hinter der bayerischen Grenze. Wenn du hinfährst … vergiss nicht, dass Binder auch 
für die Kollegin Gelbach einen brauchbaren Zeugen abgeben könnte.«
 
 
»Wäre ich wirklich nicht draufgekommen.«
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Nach knapp zwei Stunden Fahrt, während der mein 
Orientierungssinn mich einige Male im Stich gelassen hatte, überfuhr ich die 
ehemalige Zonengrenze mit ehrfürchtigem Staunen. Heutzutage war alles einfach. 
Es gab keine Willkür mehr, die aus einer simplen Straße den Hinterhof der Hölle 
machte. Keine Kontrollen, keine übersteigerten Machtansprüche, keine den Tod 
herausfordernden Ideologien. Zumindest nicht mehr hier, zwischen Bayern und 
Thüringen.
 
 
Gerrit Binder wohnte in dem verschlafenen Ort 
Heldburg mit Blick auf die kleine Festung, die ihm seinen Namen gab. Er war ein 
würdiger alter Herr um die 70. Sein Haar stand dünn und schlohweiß um sein 
schmales Gesicht. Bei einer Körpergröße von beinahe 1,90 hätte er stattlich 
gewirkt, wenn sein Oberkörper durch die Last der Jahre nicht nach vorne gekippt 
wäre. Seine außergewöhnliche Magerkeit ließ auf eine Krankheit schließen.
 
 
»Ja, bitte?«
 
 
»Guten Abend. Mein Name ist Kea Laverde. Ich komme 
von Larissa Rothenstayn.«
 
 
»Von …?« 
Binder sah mich aus rot geäderten Augen an. Er wirkte erschöpft und müde.
 
 
»Ich bin Larissas Ghostwriterin. Sie hat mich beauftragt, 
ihre Autobiografie zu schreiben, und 
…«
 
 
»Aber bitte, treten Sie doch ein.«
 
 
Ich folgte ihm in ein Wohnzimmer, das aufgeräumt und genauso 
ausgelaugt aussah wie sein Bewohner. Während wir uns setzten, berichtete ich 
kurz, wie Larissa und ich zusammengekommen waren und was sich zwischen Mittwoch 
und Donnerstag auf dem Schloss zugetragen hatte. Ich brauchte nur wenige Sätze.
 
 
Im Gesicht des alten Mannes standen Fassungslosigkeit und 
Schmerz. Und eine Verwirrung, die mich erschreckte. Die Augen alter und 
schwerkranker Menschen spiegelten bisweilen Momente des inneren Absturzes, in 
denen nichts zusammenpasste, alles auseinanderfiel. Als habe die kosmische 
Ordnung für Sekunden ausgesetzt. Binder ging zu einer Stereoanlage am Fenster. 
Musik setzte ein.
 
 
»Georges Bizet, ›Les pêcheurs de perles‹«, sagte ich 
halblaut.
 
 
Als Binder sich umwandte, hatte sich sein Blick geklärt. 
»Zauberhaft, nicht? Eine Aufnahme mit Giuseppe di Stefano. Von 1944. Man hatte 
damals, so sonderbar das scheint, doch noch ein Gefühl für Schönheit.« Er 
setzte sich umständlich in einen Sessel. »Meine Frau starb im vergangenen 
Herbst. Mag sein, dass ich immer noch auf Larissa warte. Ich weiß, sie lebt 
nicht allzu weit von hier.«
 
 
»Ich möchte an Larissas Berichte anknüpfen«, näherte ich mich 
dem entscheidenden Punkt. »Als ich sie gestern aufsuchte, sagte sie: ›Finden 
Sie Katjas Mörder‹ zu mir. Sonst nichts. Wären Sie bereit, mir zu helfen?«
 
 
Für Sekunden glitt erneut der Schatten der Verwirrung über 
sein Gesicht.
 
 
»Wenn ich etwas beisteuern kann 
… Möchten Sie Tee?«
 
 
Er erhob sich mühsam und ging in die Küche hinaus.
 
 
»Wissen Sie denn, wer Larissa wirklich ist?«, rief 
er, während er eine Menge Radau mit dem Geschirr machte.
 
 
»Wissen Sie es?«
 
 
Mit einem Tablett in den Händen kam er zurück. »Ich habe mein 
Leben damit zugebracht, es herauszufinden. Erfolglos. Larissa mochte mich als 
Kumpel. Intim war sie mit anderen Männern.« Sacht klirrten Tassen auf 
Untertassen, als er das Tablett auf den Couchtisch stellte. »Ich weiß nicht, ob 
ich darüber reden will. Man hat uns ja nie angehört. Am Anfang, ja, da waren 
wir Helden! Aber später, als sich die beiden Staaten einander annäherten, 
spätestens mit Willy Brandts Ostpolitik, da sah es anders aus. Wir brachten die 
mühevoll herbeiverhandelten Erfolge in Gefahr.«
 
 
»Ich fürchte, ich verstehe nicht«, begann ich, aber Binder 
unterbrach sofort.
 
 
»Ich fange vom Anfang an. Kann ich Ihnen vertrauen?«
 
 
Ich nickte.
 
 
»Gut. Ich habe wirklich eine ausgezeichnete 
Menschenkenntnis.« Er lächelte und zeigte lange, graue Zähne. »Das mussten wir 
alle haben.«
 
 
Ich hatte keinen Schimmer, wovon er sprach.
 
 
»1961, nach dem Bau der Mauer, schon am Tag 
danach, begann unser Engagement.« Er setzte sich umständlich und stopfte sich 
ein Sofakissen in den Rücken. »Wir waren am Studentenwerk der Freien 
Universität in Berlin tätig. Mein Freund Alfons Mann und ich. Beide sind wir 
Jahrgang 1928. Alfons ist schon tot, ja, aber damals, da waren wir junge Kerle 
mit frischen Ideen. Alfons hatte gerade eine Familie gegründet, war Vater eines 
einjährigen Jungen. Unsere Generation war mit den Zumutungen des Naziregimes 
aufgewachsen. Nach dem Zusammenbruch, wir waren ja auch Soldaten im Krieg 
gewesen, mussten wir erst herausfinden, was Demokratie, Rechtsstaat, 
Menschenwürde überhaupt sein sollten. Davon hatten wir keinerlei Vorstellung. 
Wir lebten beide in Ostberlin und unterlagen den neuen 
Gleichschaltungsprinzipien in der sowjetisch besetzten Zone. Zunächst war ich 
ganz angetan von den Ideen der Sozialisten. Eine gerechte Welt, all das hat ja 
eine gewisse Anziehungskraft.« Er legte eine Pause ein und goss Tee in die 
Tassen. Die Teekanne in seiner Hand zitterte. »Aber irgendwann durchschauten 
wir, dass es eben nicht um den einzelnen Menschen ging, nicht um individuelles 
Wohl, sondern nur darum, eine gesellschaftspolitische Idee durchzupeitschen. 
Mit allen Mitteln. Deswegen floh ich drei Jahre vor dem Mauerbau nach 
Westberlin. Damals ging das noch mit der S-Bahn, die fuhr durch die geteilte 
Stadt, vom Ostteil durch den Westteil wieder in den Ostteil. Man wurde 
natürlich kontrolliert, und wer größeres Gepäck dabeihatte, war verdächtig. Ich 
reiste mit einer Aktentasche, in der sich meine Zeugnisse befanden und ein paar 
Fotos. Meine Familie war im Krieg umgekommen, meine Eltern und Großeltern tot. 
Ich hatte nur noch eine Schwester, Birthe, und die blieb in Ostberlin. Sie war 
mit anderen Dingen beschäftigt, damals, 1958. Sie hatte sich gerade verliebt, 
wie es eben so ist, wenn man jung ist. Der Mann ihrer Wahl wollte nicht 
fliehen.«
 
 
Ich trank Tee und wartete.
 
 
»Also waren Alfons, der einige Tage nach mir kam, und ich auf 
uns allein gestellt. Wir waren junge Leute, zuversichtlich, fanden eine 
Anstellung. Alles wunderbar. Ja.« Es schien, als habe Gerrit Binder den Faden 
verloren. »Wie soll ich Ihnen die Stimmung vom August ’61 verständlich 
machen? Die ganze Verzweiflung und Fassungslosigkeit, dann wieder die 
Normalität der Teilung … Das 
war das Schlimmste, dass das Grässliche normal wurde. Die Teilung Berlins 
betraf alle Menschen, alle Familien, keine blieb ausgespart und konnte so tun, 
als habe das alles mit ihr nichts zu tun. Stellen Sie sich vor, zwischen uns 
beiden verliefe eine Grenze.« Er schlug mit der Handkante auf den Tisch, dass 
das Geschirr klirrte.
 
 
»Was geschah dann?«, fragte ich und suchte Notizbuch und 
Bleistift aus meiner Schultertasche.
 
 
»Dann wurde die Mauer gebaut. Wir waren entsetzt. Wir 
dachten, das gibt es nicht. Die FU liegt ja außerhalb, in Dahlem, weit ab 
vom Schuss. Alfons und ich standen Kopf. Alfons hatte einen Cousin mit Familie 
drüben im Osten sowie seine alte Mutter. Ich hatte Birthe, die war schwanger 
von ihrem Verlobten und wollte am 14. August 1961 heiraten. Das war …« Er schwieg eine ganze Weile. 
»Damals heiratete man erst und bekam dann das Kind, aber sie war erst im zweiten 
Monat, das hätte schon noch geklappt.« Er lächelte.
 
 
»Ja«, sagte ich nur und erwiderte sein Lächeln. An diesem 
alten Mann war etwas, das mich anzog.
 
 
»In den 50er Jahren des letzten Jahrhunderts, ja, 
so lange ist das her, da war die Wiedervereinigung noch eine Naherwartung. Die 
Politiker im Westen redeten auf die Leute in der DDR ein, sie sollten ›ausharren‹. 
Wortwörtlich. Und der RIAS[bookmark: _ftnref1][1] 
strahlte das dann so aus.« Gerrit Binder legte beide Hände auf die Tischplatte 
und besah seine Finger. »Die DDR wollte eine Wiedervereinigung unter sozialistischen 
Vorzeichen, und wir wollten das nicht. Wir, die freiheitlich denkenden 
Menschen. Also hätten wir längst sehen müssen, dass beide Staaten nicht 
zusammenkommen würden. Ende der 50er war auch ökonomisch schon ein großer 
Unterschied zwischen West und Ost. Der DDR liefen die Leute ja zu Tausenden weg! 
Die fehlten in der Produktion. Aus freien Wahlen wäre die SED niemals als 
Siegerin hervorgegangen, deswegen durfte es keine freien Wahlen geben. Die 
Herrscherklasse baute einen Verfolgungsapparat auf, um die fehlende 
Unterstützung des Volkes zu erzwingen. Mit Propaganda, Bespitzelung, 
politischem Strafrecht, Mitteln des Polizeistaates, Denunziation und 
schließlich: sowjetischen Panzern im Rücken. Denken Sie an den 17. Juni.« 
Er sah mich scharf an. »Sie wissen, wofür der 17. Juni steht?«
 
 
»Selbstverständlich«, sagte ich zackig. »Volksaufstand in der 
DDR, 
1953. Blutig niedergeschlagen durch sowjetische Truppen.«
 
 
Binder lächelte zufrieden. »Sie sind so jung«, sagte er, 
woraufhin ich glatt rot wurde. »Wir wissen doch gar nicht mehr, womit Ihre 
Generation sich noch auskennt!«
 
 
»Als die Mauer fiel, war ich 21«, protestierte ich.
 
 
Das interessierte Binder nicht. »Schon Anfang der 50er wurde 
das Ministerium für Staatssicherheit errichtet. Eine Institution, die 
ihresgleichen sucht. In den 80ern haben sich die Spitzel dann gegenseitig 
bespitzelt. Bizarr, nicht wahr? Die DDR kämpfte also nicht nur gegen den 
Westen, sondern auch nach innen, gegen die eigene Bevölkerung. 1989 wollten die 
Leute das nicht mehr hinnehmen. Aber bis dahin war es ja auch noch ein langer 
Weg. Worauf wollte ich eigentlich hinaus?« Wieder trat für Sekunden dieser 
verwirrte Ausdruck auf sein Gesicht.
 
 
»Der Mauerbau«, half ich weiter.
 
 
»Richtig, danke. Das marxistisch-leninistische Menschenbild 
kennt keine individuellen Grundrechte, sondern nur Klasseninteressen. Deswegen 
betrachtete die DDR 
die Abwanderung ihrer Bevölkerung, jede einzelne Flucht als Kampfinstrument des 
Klassenfeindes. Sie kennen den Jargon noch?«
 
 
»Ja.« Ich hatte jahrelang nicht mehr an die DDR gedacht. 
Als Schülerin war ich mit meiner Mutter oft in der Ostzone gewesen, wie wir zu 
Hause sagten, bei einer Großtante, einer Schwester meiner Großmutter Laverde. 
Das lag unendliche Jahre zurück! Wir schrieben das Jahr 2008, man musste 
mit der Zeit gehen. Doch nun, da ich Gerrit Binder erzählen hörte, schienen mir 
die Begriffe und Worte nah und scheußlich vertraut.
 
 
»Der Mauerbau erhöhte die Zahl der Nervenkranken 
und Selbstmorde«, redete Binder weiter. Dunkelrote Flecken bildeten sich auf 
seinen fahlen Wangen. »Dabei tauchte der Begriff ›Republikflucht‹ schon in den 
frühen 50ern in den DDR-Gesetzen 
auf. Zwischen dem 13. und 23. August 1961 konnten wir Westberliner noch in die DDR reisen, 
danach nicht mehr. Ausländer aber konnten ohne Passierschein nach Ostberlin 
einreisen und mussten auch nicht vor 24 Uhr zurück sein. Das ist für 
später wichtig.« Binder atmete tief durch. »Wir an der FU begannen zu 
rotieren. Wir wollten etwas tun. Die Welt war über Nacht in Agonie verfallen. 
Niemand wollte einen dritten Weltkrieg riskieren. Vielleicht hätte der Kollaps 
der DDR 
genau dazu geführt, und insofern hat die Mauer den Weltfrieden bewahrt, indem 
sie den Status quo aufrechterhielt. Wer kann das wissen. Damals waren wir einfach 
nur wütend über die Brutalität, mit der die Berliner auseinandergerissen 
wurden. Doch schon ein Jahr später hatte sich die große Resignation 
eingeschlichen, und schließlich akzeptierten die meisten ihr Schicksal. Aber 
1961, da war uns klar, wir müssen was tun. Alfons, mein Freund, habe ich schon 
von ihm gesprochen? – Ja? – Er wollte seine Leute 
rausholen, und ich meine Schwester, mit oder ohne den Mann, den sie heiraten 
wollte. Alfons und ich hatten damals enge Verbindungen zu den Studenten, obwohl 
wir schon gut zehn Jahre älter waren. Aber wir fühlten uns jung und hatten auch 
was nachzuholen. Die Studenten waren genauso aufgebracht wie wir. Über Nacht 
waren ihre Kommilitonen, die in Ostberlin wohnten, warum auch immer sie das 
taten, vom Studium in Westberlin abgeschnitten. Das waren gut 500 Leute! 
Wir beschlossen herauszufinden, wie deren persönliche Lage war und ob eine 
Möglichkeit bestand, sie rauszuholen. Kurz nach dem Mauerbau gab es noch 
etliche Lücken in der Grenzsicherung. Manche Berliner streiften tagelang auf 
der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit an den Sperren entlang. Noch Tee?«
 
 
Er goss mir ein. Ich betrachtete seine zitternde, von 
Altersflecken übersäte Hand. Beneidete diesen Mann. Er hatte in einer 
aufregenden Zeit gelebt, in der er etwas Sinnvolles hatte tun können. Ich 
schrieb nur Biografien auf. Plötzlich kam mir mein Leben windig und armselig 
vor.
 
 
»Die Ostberliner Studenten hatten ihrem Antrag auf 
Immatrikulation eine Deckadresse in Westberlin beigegeben. Dahin wandten wir 
uns. Alfons und ich und noch ein paar Studenten. Wir erreichten meistens die 
Angehörigen der Ostberliner und baten darum, informiert zu werden, ob diese 
Fluchtabsichten hätten. Irgendwann hatten wir dann eine Liste mit Namen, 
besorgten uns die Fotos dieser Personen im Immatrikulationsbüro und machten uns 
auf die Suche nach Westberliner Doppelgängern, mit deren Papieren wir die 
Studenten aus dem Osten holen konnten. Das klappte aber nur begrenzt, denn ab 
Ende August konnten Westberliner ja nicht mehr in den Ostteil der Stadt 
einreisen. Wir mussten uns was Neues ausdenken. Und so wurden wir eine 
verschworene Gruppe. Alfons, ich und zwei, drei andere.«
 
 
»Sie waren Fluchthelfer«, sagte ich.
 
 
»So kann man es nennen. Wir steigerten uns so weit in diese 
Aktivitäten hinein, dass wir für unsere eigentlichen Berufe kaum noch Zeit 
fanden. Das Studentenwerk ließ uns eine Weile machen. Wir holten auch Verwandte 
von den Uni-Bürokraten rüber.«
 
 
»Haben Sie Larissa bei der Flucht unterstützt?«
 
 
Binders Gesicht verzog sich zu einer schmerzvollen 
Grimasse. »Langsam«, stoppte er mich. »Das war lange danach. Zu dieser Zeit war 
ich nicht mehr aktiv dabei. Wir wären ja verkommen, wir nahmen kein Geld von 
den Flüchtlingen, trugen alle Kosten selbst. Irgendwann ging das nicht mehr. Je 
aufwendiger jede einzelne Flucht wurde, und das blieb nicht aus, denn die DDR 
perfektionierte ihre Grenzsicherung mit der Zeit, desto teurer wurde sie. Also 
traten andere Leute auf den Plan, die die Fluchthilfe kommerziell betrieben. 
Das wäre für Alfons und mich nicht infrage gekommen. Alfons und seine Familie 
lebten in unglaublich kärglichen Verhältnissen! Mir ging es nicht besser. Ich 
hauste in einem winzigen Zimmer ohne Heizung. Aber es war eine andere Zeit. So 
kurz nach dem Mauerbau lag Empörung in der Luft. Wir gewannen Selbstvertrauen 
und Stärke daraus, den Leuten in den Westen zu helfen. Wir waren diesen Weg 
selbst gegangen, allerdings unter weniger dramatischen Vorzeichen.«
 
 
»Haben Sie Ihre Schwester geholt?«
 
 
»Mit einem belgischen Pass. Zwei Gemeinden in den deutschsprachigen 
Kantonen Eupen und Malmédy stellten uns nicht nur Blankopässe aus, sondern 
echte Pässe, die auf die Decknamen der Flüchtlinge lauteten. Diese wurden dann 
auch ins Melderegister eingetragen. Das bot größtmögliche Sicherheit. Birthe 
kam ohne Mann. Im März brachte sie ihr Kind in Westberlin zur Welt. Alfons hat 
seine Leute auf demselben Weg geholt.«
 
 
Ich stellte mir vor, wie es wäre, zu fliehen und Nero 
zurückzulassen, ohne Chance, einander jemals wiederzusehen oder gar 
zusammenzuleben.
 
 
»Ich würde gern mal Ihre Toilette benutzen«, sagte ich.
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»Und wer ist Katja?«, fragte ich, als ich 
zurückkam und Binder gegenüber Platz nahm.
 
 
»Ich kann mich an keine Katja erinnern.«
 
 
»Vielleicht eine ehemalige Kollegin?«
 
 
»Das weiß ich einfach nicht.« Binder hustete. »Ich 
lernte Larissa erst kennen, als ich 1973 als Läufer ein paar Gänge in den Osten 
machte. ›Läufer‹, so nannten wir damals die Leute, die in den Osten gingen, die 
falschen Papiere hinbrachten oder die Flüchtlinge trafen und über die Daten 
ihrer Flucht aufklärten. Ich arbeitete zu der Zeit noch hin und wieder für die 
Gruppe um Chris Torn. Die wussten, dass sie sich auf mich verlassen konnten. 
Aber ich reiste mit einem ausländischen Pass ein, denn die DDR hatte mich 
als Fluchthelfer durchaus im Visier. So war das eben. 1973 erhielten wir sogar 
Post vom Bundesministerium für gesamtdeutsche Beziehungen. Man warnte uns, dass 
wir auf Listen standen, die dem MfS[bookmark: _ftnref2][2] 
im Zusammenhang mit Fluchthilfe aufgefallen waren oder der DDR aus anderen 
Gründen nicht passten.« Er lächelte, als er mein erstauntes Gesicht sah. »Ja, 
eine verrückte Zeit, nicht wahr? Ein Tollhaus, ein Kuckucksnest! Wir versuchten 
einfach immer, unsichtbar zu bleiben. Vor allem Leute wie Torn, die gegen viel 
Geld Flüchtlinge ausschleusten.«
 
 
Ich notierte mir den Namen.
 
 
»Sie sind als Kurier in die DDR gereist, um mit Larissa die Flucht zu 
besprechen?«
 
 
»Ja. Das musste alles vollkommen konspirativ ablaufen. Unter 
dem Decknamen ›Udo‹ nahm ich Kontakt mit ihr auf. Larissa beeindruckte mich 
damals sehr. Ich stellte mir vor, ich könnte sie heiraten, sobald sie im Westen 
wäre, aber das war nur so ein Gedankensplitter. Wunschträume, die 
vorbeifliegen.«
 
 
Er schwieg und sah in die Ferne. Mir war klar, dass 
diese Begegnung mit Larissa vor mehr als 35 Jahren immer noch einen wunden 
Punkt in seinem Leben darstellte.
 
 
»Könnte es eine Katja im Umkreis der Fluchthelfer gegeben 
haben?«, fragte ich, um ihn auf sichereren Boden zu lenken.
 
 
»Ich denke nicht. Viele Frauen spielten damals nicht mit. Im 
engsten Kreis nur eine Amerikanerin, Kendra White. Sie kam 1961 mit einer 
Besuchergruppe aus Harvard an die Freie Universität in Berlin und blieb.«
 
 
»Warum?«
 
 
»Um Fluchthilfe zu leisten!« Binder goss Tee nach. »Sie 
stellte Kontakte zu amerikanischen Armeeangehörigen her. Die alliierten Soldaten 
waren aufgrund des Viermächteabkommens über Berlin von den Kontrollen an den 
Grenzübergängen befreit. Die ideale Möglichkeit, Flüchtlinge in deren Autos in 
den Westen zu holen. Die taten das nur gegen Geld. Die Amerikaner haben nichts 
aus Idealismus gemacht! Im amerikanischen Sektor haben sie sogar unsere 
Telefone abgehört. Die wussten über alles Bescheid.« Binder trank Tee. »Über 
alles, was wir machten.«
 
 
»Woher wissen Sie das?«
 
 
»Wir kannten ja eine Menge Leute«, erzählte 
Binder. »Und eben auch solche, die für die Amerikaner unsere Telefongespräche 
ins Englische übersetzen mussten. Das war deren Pech, dass sie keine 
Fremdsprachen konnten. Da klaffte dann ein schwarzes Loch. Die Übersetzer 
meldeten sich bei uns, und dadurch waren wir informiert.« Er seufzte. »Es gab 
eine Fülle spektakulärer Ausschleusungen. Da wurden Tunnel gegraben und Leute 
durch die Kanalisation geholt. Glauben Sie nicht, dass nur ein Tunnel den 
Amerikanern nicht bekannt war! Die wussten schon, wo der Tunnel war, bevor er 
gegraben wurde.«
 
 
Es wurde düster im Zimmer. Binder stand auf, nahm eine 
Schachtel Streichhölzer aus einer Schublade. Es juckte mich, ihm das 
Streichholz aus den zitternden Fingern zu nehmen. Nach dem dritten Versuch 
brannte endlich die Kerze auf dem Tisch.
 
 
»Die USA 
sorgten sich darum, dass es in Berlin ruhig zuging. Wir mussten hohe Summen 
zahlen, damit sie einen Flüchtling in den Chevrolet legten. Im fünfstelligen 
Bereich.«
 
 
»Meine Güte!« Ich schrieb mir den Namen Kendra White auf. 
»Lebt Kendra noch in Deutschland?«
 
 
»Sie hat hier geheiratet. Heißt jetzt White-Höfner. Als ich 
zuletzt von ihr hörte, wohnte sie in Nürnberg.«
 
 
»Wer ist dieser Chris Torn, von dem Sie vorhin sprachen?«
 
 
»Er übernahm Mitte der 60er. Ein Unternehmertyp, 
listig, ein Fuchs. Das Gefühl von Solidarität und Gemeinschaft, das Leute wie 
Alfons und mich zusammengehalten hatte, galt für ihn nicht. Wir hatten ein 
großes Problem: Wir waren von Spitzeln infiltriert. Es gab viele Verhaftungen 
an den Grenzen, Kuriere oder Flüchtlinge wurden verraten, und das geschah oft. 
Wir lebten in ständiger Angst. Die DDR hat gezielt Spitzel in Gruppen wie 
unsere eingeschleust. Deshalb haben wir kaum Leute mitmachen lassen, die sich 
anboten. Wir haben diejenigen angesprochen, die wir mitmachen lassen wollten. 
Alles lief für Gotteslohn, wir verdienten nichts mit der Fluchthilfe, keinen 
Pfennig.« Binder lächelte traurig. »Torn dagegen arbeitete kommerziell, mit 
einem festen Mitarbeiterstamm, den er bestens bezahlte, und warb nur für 
Einzelaktionen neue Leute an. Er scheute auch vor Kriminellen nicht zurück. 
Kannte die einschlägigen Lokale. Versprach einem LKW-Fahrer aus Holland 1000 DM, wenn er 
dafür einen Flüchtling ausschleuste. So ging Torn vor. Ich weiß nicht, ob er 
sich jemals vorstellte, eines Tages Rechenschaft ablegen zu müssen.«
 
 
»Larissa sollte mit einem LKW kommen?«
 
 
»Ja. Die Flucht wurde verraten. Aber es kann kein Spitzel 
gewesen sein. Chris Torn hat mir später bestätigt, er habe Larissas Flucht 
akribisch geplant, nur er habe davon gewusst und ich, der Läufer. Und ich habe 
sie nicht verraten. Ich habe einiges riskiert, als ich nach Leipzig reiste, um 
sie zu treffen.«
 
 
»Wer war es dann?«
 
 
»Sie hatte damals einen Geliebten. Einen gewissen Alexander. 
Oder Alex. Seinen Nachnamen kenne ich nicht. Als sie ein Jahr später endlich im 
Westen war und mich traf, sprachen wir darüber. Aber sie war sich sicher, dass 
dieser Alex nicht der Verräter war. Denn der schmorte in DDR-Haft. 
Festgenommen nach ihrer missglückten Flucht im September 1973.«
 
 
»Wenn er im Zuchthaus saß, dann sicher nicht, weil er Larissa 
verpfiffen hatte«, sagte ich nachdenklich.
 
 
»So ist es.«
 
 
»Milena, Larissas Cousine, meinte, Sie hätten Larissa vor dem 
ersten Fluchtversuch gewarnt.«
 
 
»Ich? Nein. Woher hat sie das? Ich hätte Larissa nicht warnen 
können, ich war längst wieder im Westen. Wie sollte ich wissen, was in Leipzig 
vorging?« Binder sah mich verwundert an.
 
 
Das Türschloss ging.
 
 
»Papa?« Eine Frau wirbelte herein, drahtig, klein, das Haar 
strubbelkurz, die Stimme durchdringend. In beiden muskulösen Armen schleppte 
sie voll beladene Einkaufskörbe.
 
 
»Das ist meine Tochter, Sigi«, stellte Binder uns 
vor. »Sigi, das ist Frau Laverde, sie ist Larissas Biografin – kannst du dich an Larissa 
erinnern?«
 
 
»Die Gräfin?« Sigi stellte mit einem Seufzer ihre Sachen ab 
und wühlte in ihrem Haar. Sie mochte in meinem Alter sein und wog höchstens die 
Hälfte von mir. Enge, schwarze Jeans und eine kurze Lederjacke brachten ihre 
knabenhafte Figur zur Geltung. Sie füllte die Wohnung mit Tempo und Leben. »Du 
hast von ihr erzählt.« Sie zwinkerte mir zu. »Mein Vater schwärmt immer noch 
von ihr, soweit ich weiß. Ich habe ihm gesagt, er sollte den ersten Schritt 
wagen, aber er traut sich nicht.«
 
 
»Larissa schwebt zwischen Leben und Tod«, sagte Gerrit 
Binder.
 
 
Ich sah es ihm an: Er begriff in diesem Moment, dass Larissa 
für ihn verloren war. Seine Tochter legte die Hand auf seine Schulter.
 
 
»Eigentlich 
wollte ich dir nur die Einkäufe vorbeibringen«, sagte Sigi, nahm einen Schluck 
aus der Tasse ihres Vaters, wuchtete die Sachen hoch und verschwand in der Küche.

 
 
Binder ging zur Stereoanlage und legte eine neue CD ein. Während 
Max Bruchs Schottische Fantasie loslegte, sagte er leise: »Ich bin nicht 
gesund. Meine Nieren sind kaputt. Dreimal die Woche hänge ich an der Dialyse. 
Sigi hilft, wo sie kann.« Er schwieg eine Weile. Draußen in der Küche rumorte 
seine Tochter und redete dabei unablässig vor sich hin.
 
 
Das Grave der Schottischen bedrückte mich. Ich wollte raus, 
Latino hören, Jazz, Hip Hop, nur nicht diese dunkle, melancholische Violine 
ertragen.
 
 
»Sie müssen sich damit abfinden«, sagte Binder. »Ich kenne 
keine Katja, ich weiß nicht, wer die Flucht verraten hat. Larissa war viel zu 
vorsichtig, sie wird niemanden in ihre Absichten eingeweiht haben. Das konnte 
man sich damals einfach nicht leisten.«
 
 
Immerhin hatte Larissa ihren Onkel und dessen Frau 
eingeweiht. Selbst das schien Binder für ausgeschlossen zu halten.
 
 
»Und die zweite Flucht?«, fragte ich. Binder war 
mit seinen Kräften am Ende, aber diese letzte Information musste ich ihm noch 
abtrotzen. »Ein Jahr später kam Larissa doch in die Bundesrepublik. Wie hat sie 
das geschafft?«
 
 
»Seien Sie doch nicht so naiv.« Nun klang Binders bis dahin 
freundliche Stimme ungehalten. »Larissa wurde von der Stasi in die Zange 
genommen. Ich weiß nichts Genaues, aber ein Fluchtwilliger, dessen Tour 
verraten wurde – der kam 
damals in Haft!«
 
 
Ich hätte mich ohrfeigen können. Über all diese Dinge hatte 
ich mit Larissa nicht gesprochen. Wäre sie nicht überfallen worden, hätten wir 
diese Punkte inzwischen vermutlich abgearbeitet. Die entscheidenden Punkte.
 
 
»Wie lange war sie im Gefängnis?«
 
 
»Ich – weiß – es – nicht«, sagte Binder überdeutlich. Zorn 
überwältigte ihn, vielleicht auch Selbstvorwürfe, Ängste, das Vakuum, das 
blieb, wenn Entscheidendes nie geklärt wurde.
 
 
Sigi kam aus der Küche, die Hände in den Jackentaschen.
 
 
Ich legte meine Karte auf den Couchtisch. »Bitte, rufen Sie 
mich an, wenn Ihnen noch etwas einfällt«, sagte ich, an beide gewandt. »Bitte. 
Es ist wichtig.«
 
 
 
 
August 1973

 
 
Wie jeden Urlaub verbringt Larissa auch den 
diesjährigen zu Hause. Das Hickhack um die Zuweisung eines Ferienplatzes oder 
gar die Erlaubnis zu einer Auslandsreise widerstrebt ihr. Die Fahrt nach Prag 
im letzten Jahr ist von der Klinik organisiert worden, andere haben sich mit 
den bürokratischen Hürden beschäftigt.
 
 
Obwohl sie sich damit tröstet, dass ihre Arbeit als 
Frauenärztin wenigstens Menschen helfen kann, zehrt die tägliche Routine an 
ihr. Das frühe Aufstehen, die Straßenbahnfahrt zur Klinik, die Spielregeln, auf 
deren Einhaltung sie peinlich genau achtet, die Versammlungen, das Anstehen an 
irgendwelchen Geschäften nach Dienstschluss. Insofern bedeutet jede Pause für 
Larissa ein wertvolles Stück Freiheit. In den Ferien schläft sie lang. Sie 
leistet sich ein ausgiebiges Frühstück und fährt mit der Straßenbahn oder dem 
Rad so weit aus der Stadt hinaus wie nur möglich. Am liebsten erkundet sie neue 
Plätze. Auf ihren Touren achtet sie auf Gärten und Landhäuser. Kaum etwas ist 
in Privatbesitz, aber in ihrer Fantasie sieht sie sich selber auf ihrem Grund und 
Boden Obst und Gemüse anbauen. Sie träumt davon, Tiere zu halten. Wenn sie in 
der Sonne sitzt, die Augen geschlossen hält und einfach nichts tut, stellen 
sich die Bilder wie von selbst ein 
– als sähe sie sich einen Kinofilm an.
 
 
In diesem Sommer überkommt sie bei ihren Ausflügen 
zum ersten Mal in ihrem Leben so etwas wie Melancholie. Larissa ist bei ihren 
Freunden und im Krankenhaus als tatkräftige, praktisch veranlagte Frau bekannt. 
Sie sieht eine Aufgabe und beginnt, sie zu erledigen. Weil sie positiv denkt 
und sich ihr Leben lang Ziele gesetzt hat, kommt sie kaum dazu, deprimiert zu 
sein. Obwohl die Lebensumstände, die sie ringsum beobachtet, Anlass zu Frust 
und Mutlosigkeit bieten. Das schwarzgallige Gefühl, das sich in ihrem Inneren 
nun ausbreitet, ängstigt sie. Sie sieht all das zum letzten Mal. Sie wird aus 
diesem Land verschwinden und nichts hinterlassen. Plötzlich versteht sie ›Land‹ 
nicht nur gleichbedeutend mit ›Staat‹. ›Land‹ steht auch für ›Erde‹. Ein Stück 
von der Welt, das ihr vertraut ist und sie existieren lässt.
 
 
Larissa verbietet sich jeden Gedanken an Alex. Stattdessen 
wartet sie immer unruhiger auf die Nachricht, die sie bekommen soll. Es kann 
nicht mehr lange dauern. Der August verstreicht. Die Hundstage sind vorbei, 
erste herbstliche Gerüche mischen sich mit einem letzten Duft von Sommer, 
Niedrigoktan-Benzin und dem allgegenwärtigen Braunkohlestaub. Und endlich kommt 
die Nachricht.
 
 
Es ist ein Freitag. Gegen 10 Uhr morgens 
sitzt Larissa auf ihrem Bett, das Fenster steht weit offen, vor ihr thront ein 
Tablett mit Kaffee und Obstkuchen. Sie hat in der Nacht lange gelesen und fühlt 
sich rundum glücklich und erholt. Die nervliche Anspannung der bevorstehenden 
Flucht, eigentlich nur ein leises Sirren im Kopf, lässt nach. Nächste Woche 
wird sie zurück sein in der Tretmühle der Werktätigen, aber in ihrem Herzen 
gibt es diese kleine Kammer, die sie ›Ferienzimmer‹ nennt. Einfach einen Ort 
der Stille, zu dem sie jederzeit Zuflucht nehmen kann.
 
 
Es schellt.
 
 
Mit dem Instinkt einer Frau, die sich nie in ihrem Leben 
ausschließlich auf das Objektive und Wahrnehmbare konzentriert hat, weiß 
Larissa, dass die heiß ersehnte Nachricht vor ihrer Wohnungstür steht.
 
 
Sie geht öffnen.
 
 
Ein Mann, ein Riese, in weiten Hosen und einem knallbunten 
Hemd, steht vor ihr, eine Flasche Wein in der Hand, eine Einkaufstasche in der 
anderen, und sagt: »Hallo, Larissa. Ich störe doch nicht? Wollte mich nur für 
den netten Ausflug neulich bedanken.«
 
 
In der anderen Hand hält er einen Zettel. Auf dem steht in 
krakeligen Buchstaben: ›Achtung. Ich bin Udo und dein Kontaktmann!‹
 
 
Der Mann ist von drüben. Einer aus dem Westen. Sie sieht es 
an seinen Turnschuhen, seiner Lässigkeit, seiner ganzen Art.
 
 
»Ach … Morgen, 
Udo«, sagt Larissa, nachdem sie einen Sekundenbruchteil gezögert hat. »Möchtest 
du nicht reinkommen?«
 
 
Sie glaubt nicht, dass ihre Wohnung verwanzt ist, aber man 
kann nie wissen. Zudem haben sämtliche Wände im Plattenbau Ohren, und wer 
hinter den Türen auf der Etage lauscht, wenn Larissa Besuch bekommt, weiß sie 
nicht.
 
 
»Du hast noch geschlafen«, stellt Udo fest, der in 
Wirklichkeit sicher anders heißt, mit einem Blick auf ihren Morgenrock. Er 
stellt die Einkaufstasche ab und stößt leicht mit dem Fuß dagegen. »Ich dachte, 
wir könnten gemeinsam zu Matthias’ Geburtstagsfeier gehen.«
 
 
»Ja. Ja, klar.«
 
 
»Prima.«
 
 
»Möchtest du einen Kaffee, während ich mich rasch fertig 
mache?«
 
 
»Gern. Warum nicht?«
 
 
Larissa bewohnt eine Einraumwohnung, die außer aus einem 
mikroskopischen Bad und einer um ein Weniges größeren Küche nur noch ein 
einziges Zimmer besitzt. Nachts zieht Larissa das Bett aus und räumt es morgens 
wieder weg. Wenn sie wochenlang keinen Besuch bekommt, lässt sie das Aufräumen 
ganz sein. Sie schiebt Udo in die Küche, drückt ihm eine Tasse in die Hand und 
schenkt ihm Kaffee ein.
 
 
»Ich bin gleich wieder da.«
 
 
Sie zieht sich in aller Hast an. Kämmt sich das lange Haar 
und steckt es nachlässig hoch. Ihre Finger zittern zu sehr, um mit den 
Haarklammern geschickt umgehen zu können. Sie schlüpft in ein Paar Sandalen, 
nimmt ihre Handtasche und geht zu Udo hinüber.
 
 
»Ich wäre so weit.«
 
 
Udo lächelt sie an. Er hat in ihrem Aschenbecher den Zettel 
von vorhin verbrannt.
 
 
»Na, dann!«
 
 
Sie gehen schweigend durchs Treppenhaus und treten in den 
warmen Augusttag hinaus. Alles zieht unwirklich an Larissa vorbei, während sie 
sich von Udo unterhaken lässt und langsam mit ihm die Straße hinabschreitet. 
Sie weiß später nicht mehr, wohin ihre Schritte sie getragen haben. Ihr Kopf 
ist aufmerksam wie nie und doch seltsam benebelt.
 
 
»Nächsten Freitag geht es los. Sorgen Sie dafür, dass Sie 
Frühschicht arbeiten. Sie werden am späten Abend abgeholt.«
 
 
»Gut.« Larissa lauscht ihrem rasenden Herzen. »Alex … Alex Finkenstedt …, gehört er zu Ihrer Gruppe?«
 
 
Udo bleibt stehen. Er wendet sich um, sieht die Straße hinauf 
und hinunter. »Woher wissen Sie seinen Nachnamen?« Sein Griff um Larissas Arm 
wird schmerzhaft. In seinem Blick steht Angst.
 
 
»Wir sind einander durch Zufall auf einer Hochzeit begegnet. 
Beide waren wir nicht sonderlich glücklich darüber«, sagt Larissa und schämt 
sich, weil sie lügt. Diese eine Begegnung mit Alex trägt sie mit sich herum, 
ruft sie herbei wie einen Zauber, durchlebt die Lust und die Leidenschaft, die 
Hoffnung und Sehnsucht genauso wie die Resignation, den Schmerz, dass es vorbei 
ist, bevor es angefangen hat.
 
 
»Sie dürfen mit niemandem, absolut mit niemandem darüber 
sprechen!«, faucht Udo. »Alex und sein Leichtsinn! Will sich keinen Decknamen 
zulegen. Als legte er es darauf an! Lassen Sie uns weitergehen. Wir fallen 
sonst auf.«
 
 
»Werden wir beobachtet?«
 
 
»Immer.«
 
 
»Immer?«
 
 
»Sie sind doch nicht von gestern, oder?«, knurrt Udo. Sein 
jungenhaftes Gehabe weicht Anspannung und Streitlust.
 
 
»Nein. Jeder von uns weiß, was er sagen kann und was nicht.« 
Wir denken in Bildern, fügt sie für sich hinzu.
 
 
»Alex muss höllisch aufpassen. Sein Vater ist der 
Finkenstedt. Ja. Der Bonze, der die Wehrdienstverweigerer fertiggemacht hat.«
 
 
»Juristen von seiner Sorte gibt es viele.«
 
 
»Aber keine, deren Söhne aktive Fluchthelfer sind.«
 
 
Larissa will fragen. Wie viele seid ihr? Was tut 
ihr, damit die Flucht gelingt? Welche Risiken nehmt ihr auf euch?
 
 
»Sie sind doch aus dem Westen.«
 
 
»Klar.«
 
 
Verstohlen schaut sie zurück.
 
 
»Es kann jederzeit passieren, dass uns einer nachläuft«, sagt 
Udo. »Wir gehen spazieren, vergessen Sie das nicht. Wir gehen zu einer 
Geburtstagsparty. Sehen Sie sich nicht so oft um.«
 
 
»Woher wussten Sie, dass ich in letzter Zeit so viele 
Ausflüge unternommen habe?«
 
 
Udo grinst schief.
 
 
»Nun sagen Sie schon«, insistiert Larissa. »Sie haben vorhin 
gesagt: ›Danke für den netten Ausflug.‹«
 
 
»Es gehört zu unserer Strategie, zu wissen, womit sich die 
Fluchtwilligen beschäftigen.«
 
 
»Sie lassen mich beobachten?«
 
 
»Glauben Sie etwa, wir wollen nicht sicher sein, ob wir in 
eine Falle geraten?«
 
 
»Was ist, wenn etwas schiefgeht?«
 
 
»In der Mehrzahl der Fälle klappt alles. Wir haben einen 
Lebenslauf für Sie ausgearbeitet. Schauen Sie in die Einkaufstasche. Sie lernen 
das alles auswendig und verbrennen die Zettel. Okay?«
 
 
»Und wenn es nicht klappt?«
 
 
»Sie müssen zuversichtlich sein.« Udo wirft ihr 
einen warnenden Blick zu. »Ihnen gehen die Nerven durch, wenn Sie kein 
Vertrauen mitbringen. Der Läufer begleitet Sie zur Autobahn. Auch der Fahrer 
ist ein Mann unseres Vertrauens. Er hat diese Touren schon oft gefahren.«
 
 
»Woher weiß ich, dass er der Läufer ist?«
 
 
»Sie verlassen Ihre Wohnung um zehn nach halb neun am Abend. 
Kleiden Sie sich, als wollten Sie zu einem Fest gehen. Ein hellblauer Trabi 
wird vor Ihrem Haus halten. Auf dem Beifahrersitz liegt ein Strauß gelber 
Gerbera. Sie sagen: ›Was für ein schöner Strauß. Sabine wird sich freuen. Sie 
liebt Gerbera über alles.‹ Der Läufer antwortet: ›Und unser Geschenk erst. 
Damit rechnet sie nicht, nicht in 100 Jahren.‹ Können Sie sich das 
merken?«
 
 
Larissa nickt. Sie hat sich schon ganz andere Sachen gemerkt.
 
 
Als sie sich, den Kopf voller Instruktionen, an der 
Thomaskirche von Udo verabschiedet, jagen die Gedanken durch ihr Hirn:
 
 
Es geht los.
 
 
Noch kann ich alles abbrechen.
 
 
Nur noch eine Woche. Noch siebenmal schlafen gehen. Noch 
siebenmal in der DDR 
aufwachen. Dann nie wieder. Nie wieder.
 
 
Das ›Nie wieder‹ hallt in ihren Ohren, während sie kreuz und 
quer durch die Stadt läuft, ohne etwas zu sehen oder zu hören. Blind und taub 
für das wirkliche Leben, geht sie durch, was sie noch wird tun müssen. Und 
plötzlich schmerzt der so lang ersehnte Aufbruch. Voller Wehmut denkt sie an 
die vergangenen Tage. Die Brombeersträucher, von denen sie sich ein paar halb 
reife Früchte pflückte. Der Bach, an dem sie gestern rastete. Die verträumten 
Datschas, an denen sie mit dem Rad vorbeifuhr.
 
 
Ein paar Stunden später schwindet die Betäubung von selbst. 
Larissa löst die Haarklammern und schüttelt ihre lange Mähne aus. Sie wird nach 
Hause gehen und sich konzentriert an die Arbeit machen. Es gibt viel zu tun. 
Sie muss Wolfgang Bescheid geben. Den fremden Lebenslauf lernen. Ausmisten und 
vernichten, was der Stasi nicht in die Hände fallen soll. Denn die wird 
rumschnüffeln. Das ist sicher.
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In der Nacht auf Sonntag wurde es empfindlich 
kalt. Ich wachte auf, weil ich fror, und suchte im Dunkeln nach meinem 
Schlafanzug, während Nero in aller Nacktheit tief und fest weiterschlief.
 
 
Ich kuschelte mich an ihn. Seine Wärme tat mir gut. 
Ich wollte nicht daran denken, dass ich sie in Kürze vermissen würde. Unsere 
Zweisamkeit hier im Schloss war begrenzt. Nero musste am Montag früh weg. Und 
was später sein würde, dazu wusste auch Pythia nichts zu sagen.
 
 
Der alte Gerrit Binder mit seinem überlangen 
Körper ging mir nicht aus dem Sinn. Er erinnerte mich an meinen Vater. Der war 
schon lange tot. Auch er war mager und krank geworden vom Warten auf die Liebe 
einer Frau, die nicht erwidert wurde. Auf die Liebe meiner Mutter.
 
 
Meine Mutter war eine tüchtige Person mit 
Unternehmergeist, die nie stillsaß und sich einbrachte, wo immer man sie 
brauchte. Nur nicht bei ihrem Ehemann. Nachdem mein Bruder Janne und ich aus 
dem Gröbsten heraus waren, wie man immer sagte, vergrub sie sich in Arbeit und 
war zu Hause selten gesehen. Das brachte meinen Vater erst in Rage, doch als er 
im Lauf der Jahre bemerkte, dass seine Chancen, von ihr noch wahrgenommen zu 
werden, zerrannen, überantwortete er sich dem Schnaps und brachte sich 
schließlich mit einer Überdosis Pflanzengift um.
 
 
Wir schreiten durch Herbstlaub, als er beerdigt 
wird, durch nasses, glitschiges Zeug, das an den Schuhen klebt.
 
 
Wir, das sind mein großer Bruder Janne, meine Mutter und ich.
 
 
Meine Mutter scheint zum ersten Mal zu verstehen, welchen 
Anteil sie am Unglück ihres Mannes hat, der immerhin unser Vater war.
 
 
Der Regen peitscht über die Grube im Boden.
 
 
Tod.
 
 
Schwarz. Feucht. Kalt.
 
 
Wir müssen mit einem Schäufelchen Erde auf den Sarg werfen. 
Das schwarze Gewand des Pfarrers klafft im Wind auf. Aus dem Weihrauchfässchen 
steigt Qualm.
 
 
Mir wird schlecht von dem intensiven Geruch. Meine Hand 
rutscht aus Jannes und ich sinke auf die feuchte Erde.
 
 
Ich krallte meine Fingernägel in meine Arme, um 
aus dem vernichtenden Sog von Vorwürfen und Gewissensbissen herauszukommen. 
Stand auf und tappte in die Küche, wo ich mir ein Glas Leitungswasser nahm und 
mich auf den Tisch setzte, die Füße unter ein Stuhlkissen schob. Solche Stunden 
multiplizierten alle Ängste, alle schlechten Gefühle. Jedes innere Drama, das 
schon längst nicht mehr auf dem Spielplan stand, legte einfach los. Ich war die 
Bühne. Ich, die ich endlich ein wenig zur Ruhe gekommen war. Ich, die ich nicht 
mehr auf Reisen ging. Weil ich nicht mehr konnte. Weil Flughäfen mich 
fertigmachten. Weil ich mich einsam fühlte und seltsam leblos, wenn der Flieger 
abhob. Weil ich es satt hatte, mich in immer neuen Orten und Umständen zu 
orientieren. Deshalb hatte ich meine Tätigkeit als Reisejournalistin 
aufgegeben. Es war kein Traumjob gewesen, nur kalte Notwendigkeit, denn mit 
irgendwas musste ich meine Brötchen verdienen.
 
 
Nun hockte ich in der Küche der Gräfin, die mit dem Tod 
kämpfte, fasste unter der Schlafanzughose an mein Bein und tastete über die 
Narben und Verwachsungen. Sie verzerrten die Rundungen meines Körpers. Sie 
schmerzten nicht mehr, aber sie verursachten zeitweise Spannungen, die bis in 
den Rücken ausstrahlten. Mit der künstlichen Hüfte hatte ich keine Probleme. 
Ich bewegte mich, als wäre es meine eigene; ich machte eisern zweimal 
wöchentlich meine Gymnastik, um die Muskulatur zu stärken. Zu mehr raffte ich 
mich nicht auf. Mehr Raum sollten die Wunden von damals nicht bekommen.
 
 
Vor drei Jahren war es mir so gegangen wie 
Larissa jetzt: Ich hatte nicht gewusst, ob ich leben würde oder sterben.
 
 
Wer war Larissa eigentlich? Nach Gerrit Binders Berichten 
schien sie mir fremder denn je. Ein Phantom, ein Geistwesen. Jemand aus einer 
anderen Welt.
 
 
Ich starrte aus dem Fenster. Sah einen Menschen, der ein paar 
Schritte zurückwich, sich umdrehte und im Schlund der Dunkelheit verschwand.
 
 

 
 
September 1973

 
 
Der letzte Arbeitstag. Sie muss so tun, als wäre 
es ein normaler Freitag. Vier Kinder kommen zur Welt. Neubeginn auf ihrer 
Station, während sie hofft, betet, in 24 Stunden im Westen zu sein. Was 
dann kommt, kann sie nicht sagen, will es auch nicht wissen, sie will es nur 
schaffen.
 
 
Was will ich dort, fragt sie sich unerwartet. Ist das alles 
nur eine fixe Idee? Was erwarte ich? Ist es klug, überhaupt etwas zu erwarten? 
Warum nehme ich das alles auf mich? Plötzlich zweifelt Larissa an ihren 
Absichten. Vergisst die kleinen biestigen Schikanen, die sie von hier 
forttreiben, den Zwang, öffentlich immer eine andere zu sein, die Bitterkeit, 
die Mutlosigkeit, die über der Stadt, dem ganzen kleinen Land liegt. Das ist 
eine typische Reaktion. Der Rückzug in letzter Minute. Aber der Zweifel 
verstreicht.
 
 
Dann fragt Ute sie nach Dienstschluss, ob sie nicht mit in die 
Kantine kommen würde. Bevor sie ins Wochenende fahren. Ute hat das erste Mal 
Stress mit ihrem Mann.
 
 
Während Ute ihr Herz ausschüttet, verklumpen in Larissas Kopf 
die Gedanken. Sie hat die ganze Woche lang kaum geschlafen. Hat ihrem Atem 
gelauscht, der sie durch die Nächte gehetzt hat. Hat gestern eine 
Schlaftablette genommen, nur um zur Ruhe zu kommen.
 
 
»Nimmst du auch den Wurstsalat?«, fragt Ute und steht auf.
 
 
»Ja. Gern.«
 
 
»Und ein Bier? Komm, wir haben Feierabend.«
 
 
Larissa nickt, hört zu, isst, trinkt, sagt etwas, verhält 
sich, als wäre es irgendein gewöhnlicher Freitag.
 
 
Dann fährt sie mit der Straßenbahn heim. Das letzte Mal.
 
 
Am Montag wird Ute sich wundern, dass Larissa nicht kommt. 
Allmählich werden sie herausfinden, was passiert ist, und Ute wird sagen, meine 
Güte, sie war meine Freundin, aber ich habe nie etwas gemerkt.
 
 
Das letzte Mal schließt sie die Wohnungstür auf.
 
 
Sie hat gestern Abend zwei Müllsäcke mit persönlichen Sachen 
vernichtet. Tagebücher, Briefe, der letzte Brief ihrer Mutter, bevor sie starb. 
Larissa hat ihr Leben in den Schredder geworfen. Larissa geht in ihr 
Winzlingsbad und wäscht sich das Gesicht, als es klingelt.
 
 
Das Herz rutscht ihr in die Hose. Etwas ist 
schiefgegangen. Sie werden nicht kommen, blasen alles ab. Das wäre der GAU. Noch 
schlimmer als die Warterei, diese vergangene Woche mit ihren nervenzerfetzenden 
Stunden.
 
 
Es ist die Nachbarin. Sie streckt Larissa eine Schüssel 
Brombeeren entgegen. »Frau Roth, die sind aus unserem Garten. Sie wissen schon. 
Sie mögen doch Brombeeren?«
 
 
Jetzt muss Larissa die Nachbarin bewirten, sich 
bedanken, über Kuchenrezepte reden. Sie bewältigt auch das.
 
 
Dann nimmt sie die Schüssel mit den Beeren, ihren 
Wohnungsschlüssel und fährt zu Wolfgang.
 
 
Zwei Stunden später ist sie wieder zurück in 
ihrer Wohnung. In einem Gehäuse, das noch für genau 72 Minuten ihr Zuhause 
ist. Sie zieht sich um und macht sich für ein Fest zurecht. Wie lange dauert 
die Fahrt in dem LKW 
bis zur Grenze? Wie schnell fertigen die Grenzer den LKW ab? Was, wenn sie aufs Klo muss? Was, 
wenn sie niesen muss? Was, wenn …
 
 
Sie schlüpft in ein Sommerkleid und eine Häkeljacke. 
Verabschiedet sich von ihren anderen Kleidern und schließt die Schranktür. Ihr 
Bett hat sie heute früh nicht gemacht. Sie wird es nie mehr machen und sie wird 
nie mehr darin schlafen.
 
 
Als sie Lidschatten aufträgt, klingelt es an der Tür.
 
 
Larissa geht öffnen.
 
 
»Alex?«
 
 
Das ist zu viel. Das Blut sackt in ihre Füße. Sie taumelt, 
hält sich am Türrahmen fest.
 
 
»Lass mich rein!«
 
 
Alex schiebt sich an ihr vorbei.
 
 
»Fahr nicht! Blas es ab! Geh nicht! Die Flucht ist verraten 
worden!«, sprudelt es aus ihm heraus. »Ich hab alles riskiert, bin aufs Rad 
gesprungen und los. Sie werden gleich da sein!«
 
 
Sie sieht in sein erhitztes Gesicht.
 
 
Er umschließt ihres mit seinen Händen. Küsst sie lange. Dann 
dreht er sich um und verlässt die Wohnung. Es werden 20 Jahre vergehen, 
ehe sie ihn wiedersieht.
 
 
Kann sie ihm glauben? Warum sollte er lügen?
 
 
Sie rekapituliert die Geschichte, die die 
Fluchthelfer sich für sie ausgedacht haben. Nimmt ihre Handtasche und verlässt 
die Wohnung, schwach vor Angst und Zweifel.
 
 
Sie steht an der Straße und wartet auf den blauen 
Trabi.
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»Hier finden Sie nichts. Außer Staub und 
Vogelskeletten«, erklärte Milena naserümpfend.
 
 
Wir standen auf dem Dachboden des Schlosses, einem einzigen, 
sich über das gesamte Gebäude erstreckenden Raum. Düsteres Licht sickerte durch 
die Dachsparren. An manchen Stellen fehlten Ziegel. Staub tanzte durch die Luft 
und verklebte die Lider. Ich rieb mir die Augen und nieste. Im Lauf vieler 
Jahre hatten sich immer wieder Vögel durch Ritzen und Spalten in den Speicher 
verirrt und den Weg nach draußen nicht mehr gefunden. Mindestens 20 kleine, 
vertrocknete Vogelkadaver machte ich aus, einige von ihnen kaum mehr noch als 
ein Häufchen Federn und hauchzarte Knochen.
 
 
Ich hatte Milena nach persönlichen Aufzeichnungen der Gräfin 
gefragt, die mir für die Autobiografie nützlich sein könnten. Briefe, 
Tagebücher.
 
 
Für einen so großen Speicher von mindestens 500 Quadratmetern 
stand hier außerordentlich wenig Krempel herum. Ein paar zerfledderte 
Umzugskisten, Bilderrahmen, ein alter Staubsauger, ein zerbrochener Globus. 
Ganz hinten lehnte ein Küchenbüffet, die Türen besaßen Scheiben aus schön 
geschliffenem Buntglas
 
 
»Larissa wirft gerne weg«, sagte Milena. »Sie hasst es, sich 
mit Dingen zu umgeben, von denen sie sich innerlich schon getrennt hat.«
 
 
Das gefiel mir. Ich betrachtete argwöhnisch die Pappkartons. 
Stand da wie der Ochs vorm Berg und wusste nicht mehr, was ich hier wollte. Das 
galt für das gesamte Drumherum. Was tat ich hier? Warum kümmerte ich mich um 
eine Geschichte, die nichts mehr hergab? Weil Milena mich gebucht hatte, mein 
Werk über Larissas Leben sehen wollte? Es wurde Zeit, dass wir zu einer 
bündigen Vereinbarung kamen.
 
 
»Urkunden, Stammbäume, all das offizielle Zeug, das eine 
adelige Familie besitzt, bewahrt Larissa unten auf«, erklärte Milena 
ungeduldig. Sie fühlte sich zwischen den toten Vögeln ganz offensichtlich 
unwohl, und mir ging es nicht anders. Das Schicksal dieser unglücklichen 
Blaumeisen und Rotkehlchen schmerzte mich. Schicksal, Kea, dachte ich, das ist 
ein zu großes Wort für einen Vogel.
 
 
»Was ist eigentlich mit Larissas Sachen passiert, als sie aus 
der DDR 
geflüchtet war?«, fragte ich.
 
 
»Ich nehme an, sie hat alles Persönliche vernichtet. Damals 
kam die Stasi, knackte die Wohnungstür, schnüffelte herum.«
 
 
»Also hat sie schon vor dem ersten Versuch alles vernichtet?«
 
 
»Ich weiß es nicht. Ich war damals fünf!« Milena stemmte die 
Hände in die Hüften. Angriffslustig funkelten ihre Augen. »Mag sein, dass sie 
meinem Vater etwas gesagt hat. Ihrem Onkel hat sie vertraut. Die beiden waren 
immer ganz dicke miteinander.«
 
 
Rasch kramte ich in den Kisten herum. Es gab nichts von 
Interesse. Ausrangierte Bücher, meist uralte Lexika und ein paar Atlanten, zwei 
Nachttischlampen von Anno Tunichtgut, eine lederne Reisetasche, hart und 
rissig. Ein kaputter Squashschläger, ein dazu passender Ball. Ausgelatschte 
Wanderschuhe ohne Schnürsenkel. Milena trat unruhig von einem Fuß auf den 
anderen.
 
 
»Was passierte denn nach dem ersten Fluchtversuch?«, fragte 
ich harmlos.
 
 
»Sie kam in Haft. War wie vom Erdboden verschluckt.«
 
 
»Wie lange?«
 
 
»Ein paar Monate. Ich weiß es nicht genau.«
 
 
»Klar«, machte ich einen Rückzieher. »Sie waren noch ein 
Kind.« Ich glaubte Milena kein Wort. Sie mauerte, und ich hätte gerne gewusst, 
warum.
 
 
Ich ging zu dem Küchenbüffet hinüber. Darin fanden sich ein 
paar Gesellschaftsspiele, Monopoly, Malefiz, alles alte Ausgaben, zwei Sätze 
Schafkopfkarten und ein Satz Schulbücher.
 
 
»Im Kindergarten«, bohrte ich weiter, »haben die anderen 
Kinder nicht spitzgekriegt, was sich in Ihrer Familie zugetragen hatte? Wurden 
Sie nicht angesprochen, angefeindet? Kinder sind grausam.«
 
 
»Das ist alles lang her. Ich kann mich nicht richtig 
erinnern. Ich war beliebt, daher glaube ich kaum, dass die anderen Kinder mir 
große Schwierigkeiten gemacht hätten. Allenfalls die Erzieher und später die 
Lehrer.«
 
 
»Gerrit Binder sagte mir, er habe Larissa vor ihrem ersten 
Fluchtversuch nicht gewarnt.«
 
 
»Ach so?« Milena kniff die Augen zusammen. »Larissa hat es 
mir so erzählt.«
 
 
»Könnte jemand anderes sie gewarnt haben? Vielleicht Ihr 
Vater? Larissas Onkel?«
 
 
»Pfff«, machte Milena. »Was fragen Sie mich das?«
 
 
»Seit wann arbeitet Larissa nicht mehr als Ärztin?«, 
wechselte ich das Thema.
 
 
»Vor sieben Jahren tauchte eine Nachfolgerin auf. Eine junge 
Gynäkologin, die Larissa ganz gut kannte. Sie wollte die Praxis übernehmen. 
Larissa war dankbar darum.«
 
 
»Ich wundere mich nur, dass es kaum medizinische 
Fachliteratur im Schloss gibt.«
 
 
»Diese Bücher stehen in der Praxis. Larissa hat sie mitsamt 
der Einrichtung ihrer Nachfolgerin überlassen.«
 
 
Das passte zu Larissa, einen neuen Lebensabschnitt ohne 
Altlasten zu beginnen.
 
 
»Woher hatte Larissa eigentlich das Geld, um das Schloss 
herzurichten?«, fragte ich. »Das muss ein irrsinniger Aufwand gewesen sein.«
 
 
»Sie hat einen Kredit aufgenommen und ziemlich schnell 
getilgt. Zu ihrer Zeit hat man als niedergelassene Fachärztin noch richtig gut 
verdient.«
 
 
Ich zog die letzte Schublade des Büffets heraus. Darin lag 
eine Edeka-Plastiktüte, vollgestopft mit Skizzenbüchern.
 
 
»Was ist das?«, rief ich halblaut.
 
 
Milena trat neben mich. »Keine Ahnung.«
 
 
Ich besah mir die Kladden. Es waren fest gebundene 
Notizbücher mit Blankoseiten, wie ich sie selbst gerne benutzte. Nur das Papier 
war dünner, höchstens 70 Gramm schwer. Rasch blätterte ich hindurch. Mit 
weichem Bleistift hatte jemand Skizzen angefertigt. Landschaften, Karikaturen, 
Porträts. Einiges scharfzüngig, das meiste naiv.
 
 
»Hat Larissa das gezeichnet?«, fragte ich.
 
 
»Unmöglich. Meine Cousine kann nicht zeichnen. Dieses Talent 
hat sie nicht mal im Schlaf gestreift.«
 
 
Ich zuckte die Achseln und legte die Bücher weg. Dabei fiel 
ein Zettel zu Boden.
 
 
›Liebe Larissa, ich überlasse sie dir. Deine Rosa.‹
 
 
»Wer ist Rosa?« Ich hielt Milena den Zettel hin.
 
 
»Ich weiß es nicht.«
 
 
»Jemand aus der Familie?«
 
 
»Nein. Bei uns heißt niemand Rosa«, antwortete 
Milena kalt.
 
 
»Und Katja?«
 
 
»Nein!«
 
 
Wir verließen den Dachboden und stiegen die ausgetretenen 
Stufen hinunter. Milena ging in die Küche, wo Nero sich auf sein Montagsseminar 
vorbereitete, und setzte Kaffee auf. Ich trat in den Garten hinaus. Der satte 
Spätsommergeruch, der aus dem feuchten Gras aufstieg, tat gut. Ich streifte 
durch den Park.
 
 
Hier. An dieser Stelle hatte heute Nacht jemand gestanden. 
Bislang wusste Nero nichts davon, und ich hütete mich, Milena davon zu 
erzählen.
 
 
Aber ich war mir sicher. Ich drehte mich um und blickte zum 
Schloss. Genau hier hatte ich eine Gestalt gesehen. Mann oder Frau. Jemand, der 
meinen Blick bemerkt und sich ins Dunkel zurückgezogen hatte.
 
 
Vielleicht Milena?
 
 
Mich fröstelte. Die Sonne kam kaum durch den Dunst. Die Kühle 
dieses Sonntags nahm den Herbst vorweg. Ich ging ein paar Schritte und lehnte 
mich an den massiven Stamm einer Rotbuche. So blieb ich stehen, spürte den Baum 
atmen. Schloss die Augen und lauschte dem Lied seiner vielen Tausend Blätter.
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Nero war ein notorisch pünktlicher Mensch. Er 
verabscheute es, wenn andere Leute seine Zeit vergeudeten, indem sie ihn warten 
ließen, und ebenso wenig wollte er selbst anderen die Zeit stehlen. Nach einem 
raschen Abschied von Kea und vom Schloss saß er daher um kurz vor sechs Uhr am 
Montagmorgen in seinem Volvo. Bis neun wollte er in München sein. Er verkabelte 
sich und rief Martha Gelbach an.
 
 
»Ach, der eifrige Kollege«, sagte sie ironisch, kaum hatte 
sie abgenommen.
 
 
»Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt.«
 
 
»Bin immer noch eine krankhafte Frühaufsteherin.«
 
 
»Gibt es Ergebnisse?«
 
 
»Zur Genüge. Wir haben eine DNA-Spur. Der Täter ist ein Mann. Er muss 
sich selbst verletzt haben, als er Larissa aus dem Haus schleifte. Die alten 
Türklinken mit ihren Verzierungen können recht scharfkantig sein. Jedenfalls 
klebte dort Blut von einem Mann. Nicht aktenkundig.«
 
 
»Gut«, sagte Nero, während er die Scheibe herunterließ. An 
diesem Morgen war kaum jemand unterwegs. Ein paarmal atmete er tief durch.
 
 
»Schon, aber wir haben überhaupt keinen Verdächtigen. Für die 
Cousine der Gräfin ist die Schonzeit beendet. Ich werde sie mir heute zur Brust 
nehmen.«
 
 
»Sie scheint mir wirklich nicht extrem mitgenommen«, 
entgegnete Nero. »Schockiert, das ja, aber ich halte sie für durchaus 
vernehmungsfähig.«
 
 
»Ist sie kooperativ?«
 
 
»Auf alle Fälle.« Nero ließ sich von seinem Navigationsgerät 
die Verkehrsmeldungen anzeigen. Wenigstens auf den Straßen lief an diesem 
Morgen alles rund.
 
 
»Milena von Rothenstayn ist die Haupterbin. Larissa hat ein 
entsprechendes Testament bei ihrem Notar hinterlegt. Aber als Täterin kommt sie 
nicht infrage.«
 
 
»Denken Sie an den Zeugen, der eine Frau gesehen haben will …«, wandte Nero ein.
 
 
»Milena Rothenstayn war zum Zeitpunkt des Angriffes in 
Hamburg. In ihrer Firma fand eine Vernissage statt. 100 Leute haben sie 
gesehen. Die Feier ging bis nach Mitternacht.«
 
 
Mist, dachte Nero. Geld war immer ein gutes Motiv. Spielte in 
beinahe jedem Mordfall mit. Halt, wir haben 
– noch – keinen – Mordfall, mahnte er sich und 
fragte: »Haben Sie Neuigkeiten in der Katja-Geschichte?«
 
 
»Ich würde die Worte der Gräfin nicht auf die 
Goldwaage legen. Zunächst nahm ich an, der Begriff ›Katja‹ könne uns rasch zu 
einer anderen Person führen, und diese wiederum Aufschluss geben über 
Zusammenhänge mit der Tat. Aber mittlerweile 
… ich finde so gar nichts über einen Mord an einer Katja. Vor drei 
Jahren starb in Schweinfurt eine Katharina Merzbacher nach einer Attacke mit 
einem Messer, durch ihren eigenen Ehemann. Sollte das unsere Katja sein? Eher 
nicht. Es gibt keinen Zusammenhang.« Sie räusperte sich. »Mein Adju sucht 
weiter.«
 
 
»Da haben Sie Glück, dass Ihr Kollege das Graben im Archiv 
übernimmt.«
 
 
»Kann man so sehen.«
 
 
Nero verstand. Martha Gelbach spannte ihren Mitarbeiter für 
langweilige Recherchearbeit ein, um ihn sich eine Weile vom Hals zu schaffen.
 
 
»Der Mord an dieser Katja kann länger zurückliegen«, 
überlegte Keller.
 
 
»Helfen Sie mir! Eine Hand wäscht die andere und so weiter, 
Herr Keller!«
 
 
»Ich werde die Kollegen im LKA bitten. Nur eins noch: Es könnte sich 
auch um einen Mord in der ehemaligen DDR handeln.«
 
 
»Schon klar, 
schließlich hat Larissa dort gelebt«, gab Martha Gelbach zu. »Und es gibt noch 
ein Problem: Die Gräfin sprach von einem Mörder, aber es ist denkbar, dass der 
Tod dieser Katja nie als Mordfall zu den Akten gegangen ist, weil … nun, weil niemand Lunte roch oder riechen wollte. 
Und alle toten Katjas aus 40 Jahren DDR zusammenzutragen … aber vielleicht bleibt uns nichts anderes übrig.«

 
 
»Wie geht es der Gräfin?«
 
 
»Hundsmiserabel. Sie ist nicht mehr aus der Bewusstlosigkeit 
aufgewacht. Der Schlag auf den Kopf hat massive Einblutungen verursacht, ein 
Teil des Schädelknochens ist in die Gehirnmasse getrieben worden. Die 
Verletzungen sind erheblich. Was macht eigentlich Frau Laverde?«
 
 
Nero ärgerte sich, weil er sich räusperte. Nun geriet er auf 
schwieriges Terrain. Er war stolz, Kea endlich seine Gefühle gezeigt zu haben, 
und glücklich, dass sie Vertrauen zu ihm gewann. Gleichzeitig fürchtete er sich 
vor zu viel Euphorie, nur für den Fall, dass er enttäuscht würde. Dieser 
Cocktail an Empfindungen machte ihn Martha Gelbach gegenüber angreifbar.
 
 
»Sie will die Autobiografie der Gräfin zu Ende schreiben.«
 
 
»Mich beunruhigt diese Aktivität nur ein kleines bisschen«, 
sagte die Kommissarin ironisch. »Denn irgendjemand hat Larissa von Rothenstayn 
den Schädel eingeschlagen, und ich wüsste gern, wer das war. Und warum. Da 
sollte die charismatische Ghostwriterin keine schlafenden Hunde wecken.«
 
 
»Wie sieht es mit der Theorie aus, dass jemand beabsichtigte, 
Larissa auszurauben?«, fragte Nero.
 
 
»Machen Sie sich lustig über mich? Denken Sie an die 
Brutalität, mit der Mr. X 
auf Larissa losging. Da hat ein Hieb gereicht.«
 
 
Nero seufzte. Ihm war selber klar, wie unlogisch die 
Überfallversion erschien. Larissa musste ihren Angreifer gekannt haben. Sie 
hatte ihn hereingebeten und Kea gegenüber durchblicken lassen, dass sie sich 
mit ihrem Gast in Ruhe unterhalten wollte. Außerdem war nichts gestohlen, kein 
Zimmer durchwühlt worden.
 
 
»Wie sieht es aus mit Frau Laverdes Spaziergang im 
Schlosspark?«, fragte Martha Gelbach. »Hat der Täter gewusst, dass da noch 
jemand ist? Hat er sie gesucht?«
 
 
Nero lief es kalt den Rücken hinunter. Er straffte die 
Schultern und sagte: »Ich habe darüber nachgedacht.«
 
 
»Und wie ist das Ergebnis?«
 
 
»Der Täter«, begann Nero langsam, denn er mochte 
keinerlei Frage-Antwort-Spielchen, die ihn an Schule und Noten erinnerten, 
»wusste entweder nicht, dass Kea im Schloss war. Vielleicht hat Larissa nicht 
erwähnt, dass sie in den Speiseraum zurückgeht, um Kea für den Abend zu 
entlassen. Vielleicht sagte sie, sie würde eine Kerze ausblasen. Oder er hatte 
nach der Tat, und nachdem er den Leuchter entsorgt hatte, einfach keine Zeit 
oder keine Nerven mehr, noch mal zurück ins Schloss zu gehen.«
 
 
»Hm.«
 
 
»Hat der Täter sein Opfer für tot gehalten?«
 
 
»Anzunehmen. Bei den Verletzungen … ein Wunder, dass sie noch einmal zu sich gekommen 
ist.«
 
 
»Das heißt, er kam, um zu töten.«
 
 
»Ich bin mir sicher«, erwiderte Martha Gelbach, »dass er in 
jenem Augenblick, als er den Leuchter auf den Kopf der Gräfin schlug, eine 
hundertprozentige Tötungsabsicht verfolgte, wenn ich mal unseren Jargon bemühen 
darf. Oder es geschah im Affekt. Plötzlicher Hass oder rasender Zorn. So etwas 
soll es geben.«
 
 
Nero warf einen Blick auf die Uhr und trat fester aufs 
Gaspedal.
 
 
»Wir bleiben in Kontakt«, sagte er.
 
 
»Unbedingt.«
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Als Neros Volvo die Auffahrt hinunterrollte und 
außer Sicht geriet, kam mir der Gedanke, die Welt sei eine Intrige, indem sie 
mir den Mann nahm, der mir die Sicherheit gab, die ich brauchte, um 
funktionieren zu können. So früh am Morgen hing Dunst zwischen den Bäumen, es 
war noch dunkel. In der kühlen Luft piepten unmotiviert ein paar Vögel.
 
 
Menschen wirklich nahezukommen oder mit ihnen irgendetwas 
Gemeinsames zu erschaffen, gelang mir nur selten. Es war, als streifte ich 
andere nur, um mich wieder zu entfernen. Eine Ausnahme bildete Juliane, der ich 
vertraute. Und jetzt war da Nero.
 
 
Gewiss, wir hatten manchmal etwas zusammen unternommen, aber 
unverbindliche Dinge, Zeitvertreibe wie Opernbesuche. Nichts, wobei man 
Verständigung erreichte. Es war mir zuweilen vorgekommen, als zögen wir beide 
nach einem schönen, entspannten Samstagabend von dannen, und ich spürte, wie 
Nero den Kopf über mich schüttelte, sobald ich außer Sicht geriet. Ich hatte 
nie bei ihm übernachtet. Schließlich hielt ich für solche Fälle mein WG-Zimmer in 
Schwabing. Um einen Fuß in der Großstadt zu haben. Aber nun hatten die Vorzeichen 
eine andere Tonart bestimmt, und Nero fehlte mir so, dass mir im Morgennebel 
angesichts der düsteren Schlossfassade die Tränen kamen.
 
 
Weil ich nicht mehr einschlafen konnte, braute ich mir meine 
Morgendroge, hockte mich auf das Bett, das noch nach dem Mann roch, den ich 
vorhin zum Abschied geküsst hatte, aktivierte mein W-LAN und klickte mich zum deutschen 
Telefonverzeichnis weiter. Ein paar Minuten später blinkten vor mir auf dem 
Bildschirm die Telefonnummer und Adresse einer Kendra White-Höfner. Der Doppelname 
hatte mich gerettet, andernfalls hätte ich sie nicht so leicht aufgetrieben.
 
 
Ich schickte Martha Gelbach eine SMS, dass ich auf dem Weg nach Hause sei, 
duschte und packte meine Sachen. Als ich kurz vor halb acht meine 
Schultertasche mitsamt Laptop und meinen Rucksack im Auto verstaute, tauchte 
Milena auf.
 
 
»Sie wollen fahren?« Sie schlang die Arme um den Oberkörper.
 
 
»Ich möchte nach Hause«, sagte ich. »Es wird Zeit.«
 
 
»Aber …« 
Sie schien nachzudenken. »Schreiben Sie weiter? Schreiben Sie in meinem Auftrag?«
 
 
Verdammt, darum hatte ich mich nicht gekümmert. Sollte Milena 
meine Kundin werden, dann musste ich einen Vertrag entwerfen, die 
Rahmenbedingungen abstecken und einen Vorschuss berechnen. Es hätte den 
Vorteil, dass meine Kosten gedeckt wären. Ich wollte doch weiterschreiben! 
Kendra White treffen, die alten Geschichten aufdecken … warum nicht gegen Kohle? Aber war das rechtlich 
überhaupt möglich, den Auftrag zu übertragen? Noch lebte Larissa.
 
 
»Was ist jetzt?«, erkundigte sich Milena. Ihre hellen Augen 
blickten trotzig.
 
 
Mein Bauch sagte: Tu’s nicht. Sie ist nicht wie Larissa. Sie 
hat weder Larissas großes Herz noch ihre Liebenswürdigkeit noch ihr 
asymmetrisches Lachen.
 
 
Mein Hirn sagte: Tu’s. Ihre Coolness, die Fassade aus Härte 
machen sie interessant.
 
 
»Ich muss zur Toilette.« Ich brauchte ein paar 
Minuten, um die Sache für mich zu klären, verschwand im Schloss, blieb im 
Vestibül stehen, weil ich Motorengeräusche hörte. Aber sie kamen nicht von 
Neros skandinavisch-behäbigem PKW.
 
 
Ein Smart brauste die Auffahrt herauf. Kurz sah ich hinter 
dem Steuer Ben Bergers kahlen Kopf. Er hielt, stieß die Fahrertür auf und 
reichte Milena eine zusammengerollte Tageszeitung, bevor er wendete und auf und 
davon fuhr. Milena faltete die Zeitung auseinander. Ich lief hinaus und stellte 
mich hinter sie. Traute meinen Augen nicht.
 
 
»Milena – haben 
Sie das verbrochen?« Ich zeigte auf die erste Seite.
 
 
»Was soll das denn heißen? Ich habe gestern mit Ben 
Berger gesprochen. Er war sehr nett. Warum sollte ich nicht die Unterstützung 
der Presse in Anspruch nehmen?«
 
 
»Wieso Unterstützung? Wobei?« Mit heißem Gesicht überflog ich 
den Artikel.
 
 
Mein Name prangte schon in der zweiten Zeile. 
Berger bezeichnete mich als Vertraute der Gräfin, die seit Wochen für deren 
Autobiografie recherchiert und den Kerzenleuchter als Tatwaffe identifiziert 
habe. Der Reporter fragte sich, wie es sein könne, dass jene Kea Laverde den 
Angriff auf die Gräfin, deren Vertraute sie doch war, nicht mitbekommen habe, 
und warum die Biografin der Presse auswich. In einem zusätzlichen Kommentar, in 
einem Kasten rechts unten abgedruckt, wurden die Leser der Zeitung über den 
Beruf des Ghostwriters aufgeklärt. Von der Salbaderei stimmte nicht mal die 
Hälfte. Natürlich würzte der Jungredakteur seine Nachforschungen mit dem pikanten 
Detail, dass Larissas Biografin mit einem Polizeihauptkommissar eine Beziehung 
hatte. Neros Dank war mir sicher. An Martha Gelbach gar nicht zu denken.
 
 
Oben auf der Seite, über dem Schriftzug ›Mainpost‹, winkte 
Larissa als Teaser von Seite eins, daneben stand: ›Ist die Gräfin Opfer eines 
politisch motivierten Mordanschlages?‹ Danach schwadronierte Ben Berger über 
Larissas Fluchtvorbereitungen, das Scheitern des ersten Fluchtversuches und die 
Zeit in Stasi-Haft.
 
 
›Larissa Gräfin Rothenstayn ließ sich bald nach 
ihrer Ankunft in der Bundesrepublik als Gynäkologin in Rothenstayn nieder. 
Seit 1975 lebte sie auf dem Schloss, einem Erbe ihrer gräflichen Familie, das 
in nur wenigen Monaten renoviert und bezugsfertig gemacht wurde. Nun erfährt 
unsere Gemeinde von dem abenteuerlichen Vorleben der beliebten Medizinerin, die 
Hunderten von Rothenstayner Kindern auf die Welt geholfen und ihre Mütter vor 
und nach der Niederkunft betreut hat. Wir fragen uns nur, wer ein Interesse 
hatte, die Gräfin fast 20 Jahre nach dem Ende der DDR 
umzubringen. War sie dabei, ihrer Ghostwriterin Details aus dem Haftalltag im 
Stasi-Gefängnis Berlin-Hohenschönhausen zu schildern? Wollte sie Spitzel des MfS enttarnen? 
Gibt es selbst im Jahr 2008 noch offene Rechnungen? Was weiß die Biografin 
der Gräfin?‹
 
 
»So viel Schwachsinn am Morgen bekommt meinem Kreislauf 
nicht«, sagte ich. »Milena, wie konnten Sie das tun! Und dieser Teaser, von 
wegen Politmord! Die Polizei dankt es Ihnen, da bin ich sicher. In spätestens 
zwei Stunden kriechen hier die Sensationsjäger durchs Gehölz. Freunden Sie sich 
am besten gleich mit dem nächsten Schmierfink an!«
 
 
Milena kochte über. »Ich könnte Unterstützung gebrauchen und 
keine Vorhaltungen! Stehen Sie eigentlich auf Larissas Seite? Oder was ist Ihr 
Ziel? Meine Cousine zu kompromittieren?«
 
 
So einen Irrsinn hatte ich noch nie einen lebendigen Menschen 
absondern hören.
 
 
»Warum haben Sie die Presse gefüttert?«, fauchte ich. »Haben 
Sie das für sich getan? Oder in wessen Namen? Erwarten Sie sich irgendeinen 
Vorteil?«
 
 
»Meine Herren! Stehe ich vor Gericht?« Milena lief rot an. 
Ihr Haar stand in alle Richtungen ab, als sei es elektrisch aufgeladen.
 
 
Ich zog den Autoschlüssel aus der Hosentasche und ging zu 
meinem Alfa. »Wenn Sie doch noch eine Ghostwriterin benötigen – melden Sie sich!« Ich schnippte 
meine Visitenkarte in den Morgen hinaus.
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Von unterwegs rief ich Kendra an, erklärte kurz, 
wie ich auf sie gekommen war und bat, sie besuchen zu dürfen. Sie sagte sofort 
zu. Während der Fahrt riefen zwei Journalisten aus Würzburg an, die mich zu den 
Vorgängen im Schloss Rothenstayn interviewen wollten. Ich sagte, sie seien an 
meine Leibwächterin geraten und sollten mich in Frieden lassen.
 
 
Zwei Stunden später parkte ich mein Auto in der Tiefgarage 
des Nürnberger Opernhauses. Meine Wut war verraucht. Ich hatte damit rechnen 
müssen, dass die Presse dazwischenfunkte. Milena hatte eine Lawine losgetreten. 
Ich wollte nicht an ihrer Stelle sein, das böse Erwachen würde kaum auf sich 
warten lassen.
 
 
Wir Ghostwriter waren in mancher Hinsicht wie Prostituierte. 
Wir handelten die Entlohnung im Voraus aus und richteten uns dabei nach den 
Dienstleistungen, die der Kunde erwartete. Während des Arbeitens konnte es zu 
Nachforderungen von Seiten des Auftraggebers kommen. Manchmal verlangte er Leistungen, 
von denen er fälschlicherweise meinte, sie seien Gegenstand der Vereinbarungen 
gewesen. Stress mit Kunden war also nichts Neues für mich.
 
 
Auf der Fahrt hatte ich eine CD mit Verdis 
›Il Trovatore‹ laufen lassen, eine Oper, in der eine Menge Leute sinnlos und 
blutig gemeuchelt wurden, was zu Larissas Schicksal und meiner Stimmung passte. 
Ich hatte nachgerechnet, wie sich der Streit mit Milena finanziell auswirken 
würde. Um ein Honorar zu errechnen, kalkulierte ich, wie viele Arbeitsstunden 
ich brauchen und wie viele Seiten das Buch enthalten würde. Daraus ermittelte 
ich einen Stundenlohn. Gab es noch keinen Verlagsvertrag, schlug ich zehn 
Prozent auf. Bei manchen Projekten hingegen fand ich schnell einen Verlag, der 
das Buch vermarkten wollte, und handelte dann eine prozentuale Beteiligung am 
Gewinn aus. Bei allen Aufträgen begann ich erst zu schreiben, wenn mein Kunde 
mir die Hälfte der vereinbarten Gesamtsumme als Vorschuss überwiesen hatte. Bei 
Larissa war das nicht anders gewesen. Insofern würde ich bei einem Verdienst 
von plus minus null herauskommen.
 
 
Das Zerwürfnis mit Milena schmerzte nicht wegen des Geldes. 
Vielmehr hatte ich Larissas Geschichte zu meiner persönlichen Angelegenheit 
gemacht – ein Riesenfehler, 
wie mir alle Kollegen versichern würden. Zwar schlüpften wir alle gern in 
andere Leben, aber wir hielten doch eine gewisse Distanz, um emotional nicht 
umzukippen. Die meisten von uns waren nicht mit Absicht in den Beruf des 
Ghostwriters gerutscht. Einige hatten dann auch nach spätestens zwei Projekten 
keine Nerven mehr dazu, ihr eigenes Ego in den Hintergrund zu stellen und sich 
ganz auf die Ansichten anderer Menschen einzulassen. Diese Kollegen wanderten 
in andere Schreibberufe ab. Außerdem gab es die Cracks, die voller Begeisterung 
von einem Promi zum nächsten taumelten und süchtig wurden nach fremdem Glanz 
und Glamour. Viele von ihnen arbeiteten bis ins hohe Alter, was allerdings auch 
dadurch notwendig wurde, dass die meisten in unserer Branche keine Reichtümer 
anhäuften. Es blieb noch eine kleine Gruppe von Geisterschreibern übrig, die 
bei diesem Beruf blieben, weil sie handwerklich gut arbeiteten oder nirgendwo 
anders mehr unterkamen. Ich wusste nicht einzuschätzen, zu welcher Sippe ich 
gehörte: zur zweiten oder zur dritten.
 
 
Ich hängte mir die Schultertasche mit meinem Ghost-Equipment 
um und machte mich auf den Weg in die Innenstadt.
 
 
Kendra White-Höfner wohnte in der Kaiserstraße, nah beim 
Josephsplatz. Während ich einen Umweg um die Lorenzkirche machte und durch die 
Fußgängerzone schlenderte, wo ich die Auslagen in den Geschäften begutachtete, 
holte mich die Müdigkeit ein. Ich schrieb eine SMS an Nero, um ihm mitzuteilen, wo ich 
war und dass ich am Abend nach Hause fahren würde. Der Gedanke, dass ich 
anfing, mein Herz an einen Mann zu hängen und auf seine SMS zu warten, 
gefiel mir nicht. Stattdessen rief Juliane an.
 
 
»Herzchen, es ist ja in Ordnung, wenn ich Babysitter für 
deine Gänse spiele, aber hieltest du es nicht für nötig, mir mitzuteilen, wann 
du nach Hause zu kommen gedenkst?«
 
 
Bullshit. Juliane und die Gänse hatte ich völlig 
ausgeblendet.
 
 
»Tut mir leid, Juliane! Ich hätte mich heute noch gemeldet …«
 
 
»Das sagen alle.«
 
 
»Nein, im Ernst. Ich bin in Nürnberg und komme heute Abend 
heim. Dann fahre ich bei dir vorbei 
…«
 
 
»Ich nehme dich beim Wort.« Sie legte auf.
 
 
Ich schaltete mein Handy aus. Keiner konnte Juliane 
vorwerfen, dass sie die Zeit anderer Menschen vergeudete.
 
 
Kendra White tat das auch nicht. Sie öffnete mir ihre 
Wohnungstür, als hätte sie seit Tagen auf mich gewartet, und reichte mir die 
Hand: »Frau Laverde, nehme ich an? Haben Sie sich gleich zurechtgefunden? 
Schön, dass Sie da sind.«
 
 
Sie war zierlich, mädchenhaft, trug das graue 
Haar zu einem fransigen Kurzhaarschnitt. Ihre dunkelblauen Augen hatte sie mit 
viel Kajal umschattet. Ich kam mir dagegen vor wie ein Trampel. In den letzten 
Tagen war ich aus Chinos und labberigen T-Shirts nicht herausgekommen.
 
 
Kendra führte mich in ein großes, helles Zimmer mit Blick auf 
die Fußgängerzone, wo die Menschen, mit Beuteln und Tüten beladen, in alle 
Richtungen hasteten. Ein Raumteiler trennte die Küche vom Wohnbereich.
 
 
»Setzen Sie sich doch! Jagen Sie Casablanca einfach weg. Sie 
aalt sich immer so gerne auf dem Sofa!«
 
 
Eine schwarze Katze blickte mich ungehalten an, als ich mich 
vorsichtig neben ihr niederließ. Sie wusste um die Dramaturgie ihres Auftritts. 
Schwarze Katze auf weißem Sofa!
 
 
»Mögen Sie Katzen?«, fragte Kendra und betätigte eine 
Kaffeemaschine. »Ich habe Schokoladenkuchen da. Ist Ihnen ein Latte Macchiato 
recht?«
 
 
»Super«, sagte ich. »Ich hatte noch kein 
Mittagessen.«
 
 
»Dann fangen wir mit einer Pissaladière an. Ich habe schon 
alles vorbereitet. Muss nur eine Viertelstunde im Ofen bleiben.«
 
 
Mir lief das Wasser im Munde zusammen. Dass mein Appetit mich 
nicht im Stich ließ, beruhigte mich, auch wenn das hieß, dass ich niemals so 
aussehen würde wie Kendra. Sie trug knallenge Jeans, knöchelhohe violette 
Chucks und eine Tunika aus duftiger Viskose im selben Farbton und 
allerhöchstens in Größe 38.
 
 
»Am Telefon sagten Sie, Sie hätten mit Gerrit gesprochen. Wie 
geht es ihm?«
 
 
»Gesundheitlich nicht so gut«, sagte ich abwartend.
 
 
»Seine Nieren sind das Problem«, nickte Kendra, während sie 
ein Blech mit einer Art Pizza in den Ofen schob. Das Zeug roch schon in 
ungebackenem Zustand hinreißend nach Knoblauch und Kräutern. »Die Dialyse nimmt 
ihm alle Kraft. Und dann noch der Tod seiner Frau 
…«
 
 
»Sind Sie in Kontakt miteinander?«, erkundigte 
ich mich, während Kendra Mineralwasser in zwei Gläser goss, je eine 
Zitronenscheibe dazugab und zu mir herüberkam.
 
 
Ich war durstig. Dieser erste September brachte herbstliches 
Licht, aber draußen war es wieder wärmer geworden.
 
 
»Nein, Gerrit und ich sind kaum noch in Verbindung. 
Allenfalls zu Geburtstagen.« Kendra drehte ihr Glas und betrachtete die 
Sonnenstrahlen, die sich im perlenden Wasser brachen. »Ich kam nach Berlin, mit 
einer Gruppe anderer Studenten aus Harvard. Das war nach dem Mauerbau 1961. Wir 
waren fasziniert, erschreckt, empört und verängstigt. Über das Studentenwerk 
lernte ich Gerrit kennen. Wir kamen ins Gespräch und ich bekam mit, was er 
machte. Sein Mut, seine Leidenschaft haben mich magnetisch angezogen. So kam 
es, dass ich blieb und mich in der Fluchthilfe engagierte.«
 
 
»Sie wollten nicht zurück in die USA?«
 
 
»Ich war gerade 20, als ich nach Deutschland kam, abenteuerdurstig 
und auf der Suche nach meinen Wurzeln. Mein Großvater war Deutscher. Mich trieb 
die Neugier, ein Land zu entdecken, das sich politisch in einer derart 
komplizierten Lage befand, das ich aber dennoch als einen Teil von mir selbst 
empfand. Sehr bald merkte ich jedoch, dass ich eine völlig Fremde in der 
deutschen Welt war. Die typische Amerikanerin, der erst einmal die Augen 
geöffnet werden mussten. Gerrit tat das mit viel Engagement.«
 
 
»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich unser Gespräch aufnehme?«, 
unterbrach ich.
 
 
»Überhaupt nicht.« Kendra lächelte. »Wir Fluchthelfer haben 
immer hinter dem Berg gehalten mit dem, was wir taten. Nur niemandem in die 
Quere kommen, umsichtig sein, es konnten ja immer gleich Menschen verhaftet 
werden. So war das damals.«
 
 
Ich packte Notizbuch, Bleistifte und meinen Rekorder aus. 
Casablanca sprang indigniert vom Sofa.
 
 
»Sie hat kein Faible für Technik«, kommentierte Kendra. »Tja, 
weil wir eben immer schwiegen, versuchten, uns unsichtbar zu machen, weiß ich 
jetzt gar nicht, wo ich anfangen soll, Ihnen zu berichten.«
 
 
»Larissa Gräfin Rothenstayn, deren Autobiografie ich 
schreibe, wollte aus der DDR 
fliehen, aber die Flucht wurde verraten, und sie kam in Haft.«
 
 
»Das war leider keine Seltenheit. Die meisten 
Fluchten sind an Denunziationen gescheitert. Das MfS hat alle Fluchthelfergruppen 
systematisch unterwandert. Die Spitzel haben irreparablen Schaden angerichtet. 
Vor allem, weil sie Menschen, Freunde, Geliebte gegeneinander ausspielten. Sie 
säten Zwietracht, Misstrauen und Angst. Sorgten dafür, dass Menschen in ihrem 
Umfeld isoliert wurden, niemandem mehr trauten, nicht einmal sich selbst! 
Allein dieser Aspekt der deutschen Teilung war desaströs.«
 
 
»Kannten Sie Larissa?«
 
 
Kendra kniff die Augen so fest zusammen, dass der Kajal Knitter 
bildete. »Wann wollte sie raus?«
 
 
»1973.«
 
 
»Damals war ich schon nicht mehr dabei. Ich hatte Ende der 
Sechziger aufgehört mit Fluchthilfe. Es ging nicht mehr. Wir ruinierten uns 
allmählich. Hatten nicht einmal genug Geld, um unsere Kosten zu decken. Gingen 
auf Betteltour bei Industriellen und Politikern und investierten die Mittel, 
die man uns großzügig gab, in Fluchtprojekte.« Sie schüttelte den Kopf. »Mit 
den Jahren ging vielen von uns die Kraft aus. Etliche verschuldeten sich 
maßlos. Ich weiß von einer jungen Frau, die ihre Gaststätte durchbrachte, weil 
sie immer mehr Geld in die Fluchthilfe investierte. Schließlich musste sie ihre 
Kneipe veräußern. Und dann die moralischen Zweifel! Wir kamen ja ständig mit 
dem Gesetz in Konflikt. Wir besorgten falsche Pässe oder fälschten selber, wir 
gefährdeten Flüchtlinge und Kuriere. Auch uns selbst.«
 
 
Sie stand auf, um die Pissaladière aus dem Ofen zu holen. Der 
mediterrane Duft erfüllte die Wohnung. Mein Magen knurrte.
 
 
»Unsere Gruppe hat nie Bleibetouren inszeniert. Das waren 
andere! Nach uns. Die haben Doppelgänger unter falschen Behauptungen in den 
Osten geschickt, ihnen die Papiere weggenommen und sie an ihre Flüchtlinge 
weitergereicht. Dadurch haben sie in Kauf genommen, dass die anderen Leute 
verhaftet wurden. Nein, das haben wir nicht gemacht. Im jugendlichen 
Überschwang rechtfertigt man vieles, aber nach und nach kommt man ins Grübeln. 
In den späteren Jahren hat uns nicht nur die DDR-Propaganda systematisch als 
Menschenhändler und skrupellose Kriminelle diffamiert, sondern auch manche 
Berichterstattung in der westlichen Presse. Den meisten Reportern ging es um 
die Sensation einer geglückten oder misslungenen Fluchthilfeaktion, nicht 
darum, einen Sachverhalt sauber zu recherchieren. Die Leute gewöhnten sich an die 
Mauer. Zuerst resignierten sie und später akzeptierten sie die Dinge, wie sie 
waren.«
 
 
Sie servierte zwei Teller mit dampfenden Stücken 
Pissaladière. Ich biss sofort hinein. Der Geschmack nach Sardellen, Knoblauch 
und frischen Tomaten lenkte für Augenblicke all meine Wahrnehmungsfähigkeit auf 
die Geschmacksnerven.
 
 
»Das schmeckt wunderbar!«
 
 
»Danke.« Kendra lächelte, aber es sah nicht mehr fröhlich aus 
wie zuvor. »Ein Rezept aus der Provence. Ich möchte niemanden richten oder 
bewerten oder was auch immer.« Sie biss ebenfalls in ihre Pissaladière. »Wir 
waren jung und idealistisch. Die Kameradschaftlichkeit in der Gruppe war 
einzigartig – so etwas hatte 
ich nie zuvor erfahren. Wir taten etwas. Die Politiker hielten 
angesichts der Mauer den Mund. Als Amerikaner und Sowjets sich im Oktober 1961 
am Checkpoint Charly gegenüberstanden, herrschte Totenstille. Da wurde kein 
Sterbenswort laut. Nur kein dritter Weltkrieg, das war die Devise. Aber 
irgendjemand musste doch etwas dagegen unternehmen! In den ersten Monaten waren 
wir sehr leidenschaftlich. Wir rannten buchstäblich mit dem Kopf gegen die 
Mauer.«
 
 
Mein Stift fegte wie ein Irrwisch übers Papier.
 
 
Kendra brachte mir ein zweites Stück von der köstlichen 
provenzalischen Pizza.
 
 
»Schade, dass diese Geräte nicht auch Gerüche aufnehmen 
können«, sagte sie mit einem Blick auf meinen Rekorder. »Larissa kenne ich 
nicht persönlich. Gerrit erwähnte aber ihren Namen. Einige von uns fanden 
irgendwann den Absprung, andere konnten nicht aufhören, die hingen an der 
Fluchthilfe wie ein Junkie an der Nadel. Ich selbst machte bis 1968 mit, ließ 
mich ab und zu noch breitschlagen, in den darauffolgenden Jahren die eine oder 
andere Tour zu organisieren. Gerrit war übrigens auch nicht so lange dabei. 
Manchmal bekam einer von uns noch einen Anruf von den Leuten, die in der 
Zwischenzeit in der Fluchthilfe ein Geschäft witterten. Wir hatten unsere 
Kontakte. Ich gab das eine oder andere Mal einen Tipp. Mehr nicht.«
 
 
»Kannten Sie eine Frau namens Katja?«, fragte ich.
 
 
»Katja? Nein. Wer sollte das sein?«
 
 
»Ich weiß es nicht. Jemand aus Larissas Umkreis oder dem der 
Fluchthelfer, nehme ich an.«
 
 
Sie zuckte die Achseln. »Tut mir leid.«
 
 
»Und einen gewissen Alex? Oder Alexander?«
 
 
Kendra lachte auf. »Das gibt’s nicht. Sie haben von Alex 
gehört?«
 
 
»Gerrit kannte ihn. Alex soll Larissas Geliebter gewesen 
sein.«
 
 
»Ach, du liebe Zeit!« Kendra legte die Stirn in Falten. »Mir 
geht ein Licht auf. Nein, ich kenne Alex nicht. Aber vor etlichen Jahren, als 
ich Gerrit einmal besuchte, seine Frau lebte noch, da sprachen sie über ihn. 
Leute wie wir kommen von den alten Geschichten nie los. Alex war ein MfS-Opfer, wollte 
raus aus der DDR. 
Es war wohl dringend, die Festnahme stand unmittelbar bevor. Aber etwas ging 
schief. Er wurde geschnappt und blieb 15 Jahre im Zuchthaus. Erst 1989 hat 
die Bundesrepublik ihn freigekauft.«
 
 
»So spät?«
 
 
»Was glauben Sie denn! Bis zum Frühsommer ’89 wurden in 
der DDR 
noch 130.000 Ausreiseanträge gestellt. Die Leute befestigten Aufkleber mit 
der Aufschrift ›Gorbi 2000‹ an ihren Wohnungstüren. Der Drang nach Veränderung 
war nicht mehr auszuhalten.«
 
 
Kauend machte ich mir Notizen. »Haben Sie Alex jemals 
getroffen?«
 
 
»Nein. Nein, ich glaube nicht.«
 
 
»Sie glauben?«
 
 
Kendra zögerte kaum merklich. »Ich habe ihn nicht getroffen. 
Aber ich weiß, dass er manchmal vom Osten aus etwas für uns unternommen hat. 
Aber erst 1970 oder 1971 muss das gewesen sein. Er war wohl ein glühender 
Feind des Regimes, obwohl er damals sehr jung war. Warum, das habe ich nicht 
herausgefunden.« Kendra ging zu ihrer Kaffeemaschine und betätigte ein paar 
Knöpfe.
 
 
»Wofür haben sie ihm 15 Jahre aufgebrummt?«
 
 
»Fluchthelfer und Flüchtlinge wurden oft auch wegen Spionage, 
Nachrichtensammelns und Verbindung zu staatsfeindlichen Organisationen 
verurteilt. Da kam einiges zusammen. Die Urteile standen von vornherein fest. 
Die Anwälte sahen die Angeklagten erst kurz vor der Hauptverhandlung. Eine 
Verteidigungsstrategie auszuarbeiten, war da völlig unrealistisch. Anwälte 
konnten allenfalls die Strafe mildern.« Die Kaffeemaschine fauchte. Kendra brachte 
zwei Gläser Latte Macchiato. »Darf es jetzt ein Stück Schokoladenkuchen sein?«
 
 
»Gern.«
 
 
»Erst ab 1964 gab es die sogenannten 
Freikauflisten. Die Rechtsanwälte konnten bewirken, dass Verurteilte darauf 
vermerkt wurden und die DDR 
einen Freikauf akzeptierte. Es war bestimmt kein Spaß, Rechtsanwalt in der DDR zu sein. 
Mit Verlaub. Ein anderer Student aus Harvard, der mit mir nach Berlin gekommen 
war, hatte sich ebenfalls Gerrit und seinen Kameraden angeschlossen. Martin 
Dexter. Er arbeitete als Läufer für uns und fiel schon Anfang 1962 in die 
Hände der Stasi. Monate danach wurde er verurteilt und musste seine 
21 Monate voll absitzen. DDR-Bürger bekamen allerdings härtere Strafen als 
Ausländer. Die DDR 
ließ die Ausländer auf Druck von außen häufig vorzeitig frei. Der junge Staat 
suchte damals internationale Anerkennung. Aber Martin hat das nichts geholfen.«
 
 
»Wie heißt dieser Alex mit Nachnamen?«
 
 
Kendra legte die Stirn in Falten, während sie unsere Teller 
abräumte und den Kuchen brachte.
 
 
»No idea. Oder, warten Sie: Etwas mit Fink. Fink oder Finken 
oder so ähnlich.«
 
 
Ich schrieb mir das auf und probierte von dem Kuchen. 
Köstlich und kalorienreich. Kendra White konnte nicht allzu viel davon essen, 
bei ihrer Figur.
 
 
»Gerrit müsste seinen vollständigen Namen kennen.«
 
 
Mein Stift machte einen Schlenker quer übers Papier. Gerrit 
hatte mir gegenüber das Gegenteil behauptet. Aber der Mann war alt und Namen 
nichts als Schall und Rauch.
 
 
»Sie sagten, andere hätten die Fluchthilfe übernommen, als 
Sie und Gerrit ausstiegen.«
 
 
»Im Prinzip war das wie eine Unternehmensübergabe. 
Chris Torn trat auf den Plan. Ein findiger Kerl, der so Mitte der 60er seine 
Schwester aus der DDR 
holen wollte und deshalb mit uns in Kontakt kam.« Kendra zog die Stirn 
zusammen. »Sobald seine Schwester raus war, nahm er Abstand von uns, stieß aber 
Ende der 60er wieder zu unserer Gruppe. Er nahm viel Geld von den Flüchtlingen, 
sorgte jedoch für größtmögliche Sicherheit. Er agierte von Bayern aus, saß 
irgendwo bei Berchtesgaden im Grünen. Das gehörte zur Strategie«, erklärte 
Kendra. »Im dörflichen Bayern, in den 60er, 70er Jahren, da hätte sich das MfS sehr 
schwergetan, jemanden auf Torn anzusetzen. Im Dorf kennt jeder jeden. Ein 
Spitzel von außerhalb kam also nicht infrage, schon allein wegen des Dialekts. 
Einen Einheimischen für die Stasi zu gewinnen, war sicher auch keine leichte 
Aufgabe, hätte wertvolle Zeit und Devisen gekostet. Die DDR-Organe 
waren aber sehr genau informiert, was Torn tat. Tatsächlich hat es sogar einmal 
einen Anschlag auf ihn und seine Familie gegeben.« Kendra lehnte sich zurück. 
»Wenn ich heute, so viele Jahre danach, darüber spreche, erscheint mir alles 
sehr unwirklich. Aber es war Realität! Kaum zu glauben!«
 
 
»Wo finde ich Chris Torn?«
 
 
»Wenn ich das wüsste! Vielleicht noch in Berchtesgaden?«
 
 
»Hatten Sie nie Angst?«, fragte ich ins Blaue hinein.
 
 
»Doch. Aber wir waren stark. Mental, meine ich. Wir haben 
gemacht, wovon wir überzeugt waren. Mein Mann Johannes, den ich 1976 heiratete, 
ahnte nicht, womit ich mir all die Jahre die Nächte um die Ohren geschlagen 
habe.«
 
 
Ich hätte gerne gefragt, wo ihr Mann war, ob er noch lebte. 
Die Wohnung sah aus wie die einer gut betuchten Singlefrau.
 
 
»Johannes ist momentan auf Reisen. Er hat noch eine Tochter 
aus erster Ehe, die gerade in Hongkong arbeitet.«
 
 
»Wollten Sie nie zurück nach Amerika?«
 
 
»Ich hatte mich so sehr mit Deutschland identifiziert, durch 
alles, was ich acht, neun Jahre lang tat. Nein, ich hätte mich dort nie mehr 
zurechtgefunden.«
 
 
Kendra führte mich zur Tür.
 
 
»Vielen Dank für das köstliche Essen«, sagte ich.
 
 
»Wenn Sie Kontakt zu Torn aufnehmen, seien Sie vorsichtig. Er 
ist ein schräger Typ. Die Fluchthilfe betrieb er, um Einkommen zu 
erwirtschaften. Aber auch aus Sportgeist! Er erzielte viel Profit. Seinen Kreis 
hielt er wie einen Geheimdienst zusammen. Angeblich hat er seine Leute hart 
bestraft, wenn etwas nicht so klappte, wie er es wollte.«
 
 
Als ich auf dem Weg zum Opernhaus mein Handy einschaltete, 
fand ich keine SMS 
von Nero vor, dafür hatten mindestens fünf Pressemenschen meine Mailbox vollgequatscht. 
Ich hätte Milena und den übereifrigen Ben Berger in der Luft zerreißen können.
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»Morgen«, grüßte Nero.
 
 
Er war nicht ganz so pünktlich wie beabsichtigt, aber Markus 
Freiflug schien es nicht zu stören. Mit Schwung kreiselte er auf seinem Drehstuhl 
herum.
 
 
»Hallo! Gerade rechtzeitig. Ich habe mich um die 
Argonauten-Mails gekümmert. Tappe leider immer noch im Dunkeln, was den 
Absender angeht.«
 
 
Schweigend reichte er Nero einen Ausdruck.
 
 
Nero überflog die Mail, die am Sonntagabend, am 31.8.08 um 
20.44 Uhr, gesendet worden war.
 
 
›Keine Ehrenpension für Schergen! Wie tief will 
die Bundesrepublik noch sinken? Mit der Ehrenrente für die Mitglieder der 
letzten DDR-Regierung 
ist das Maß voll. Wir werden handeln. Die Argonauten um Herbert Belter.‹
 
 
»Eine Ehrenpension?«, fragte Nero verwundert.
 
 
»Die Sache ist vom Bundestag schon abgenickt und 
soll in gut zwei Wochen den Bundesrat passieren«, erklärte Freiflug. »Eine 
blöde Idee, wenn du mich fragst. Die Mitglieder der letzten und einzigen 
demokratisch gewählten Regierung der DDR sollen für die sieben Monate, die sie 
im Amt waren, eine Ehrenpension von fünf Prozent ihres letzten Gehaltes 
kriegen. Bei de Maizière, dem Regierungschef, macht das in etwa 800 Euro 
aus, bei seinen Ministern 650. Zusätzlich zu allen anderen Bezügen, versteht 
sich. Das kriegt keiner von uns, wenn es so weitergeht.«
 
 
Nero legte den Ausdruck auf seine leere Schreibtischplatte. 
Seinen Ordnungssinn musste er in diesem Winzlingszimmer noch konsequenter 
ausleben als anderswo.
 
 
»Opferverbände haben protestiert. Sie sind der Meinung, dass 
das Gesetz gegen verfassungsrechtliche Grundsätze der Gleichbehandlung 
verstößt. Die Opfer der SED-Diktatur 
gehen wie üblich leer aus. Dagegen bekäme, wenn der Bundesrat zustimmt, ein 
gewisser Kurt Wünsche 650 Euro monatlich auf den Gabentisch. Er war schon 
1972 unter Ulbricht Justizminister«, referierte Freiflug mit einem Blick auf 
seine Notizzettel. »Außerdem Peter-Michael Diestel, der damalige Innenminister. 
In seiner Amtszeit sollen Stasiakten verschwunden sein.«
 
 
Nero setzte sich auf seinen Stuhl und stellte die Aktenmappe 
vor sich ab.
 
 
»Die ›Argonauten‹ 
– wissen wir etwas über die?«
 
 
»Nein«, antwortete Freiflug. »Keine bekannte Gruppe. Auch im 
Netz ist nichts zu finden. Entweder nur ein loser Zusammenschluss aus jüngster 
Zeit oder einfach ein Etikett, das der Absender als Unterschrift benutzt. Ich 
tippe auf Letzteres, da er einmal von ›Argonauten Herbert Belters‹ spricht und 
einmal von ›Argonauten um Herbert Belter‹.«
 
 
Nero fuhr seinen Rechner hoch.
 
 
»Die Argonauten waren antike griechische Helden, die der Sage 
zufolge auf dem Schiff Argo nach Kolchis segelten, um dort das Goldene Vlies zu 
holen, das ihrem Land geraubt worden war 
… oder so ähnlich«, erklärte Markus Freiflug. »Hast du nicht ein 
humanistisches Gymnasium besucht?«
 
 
»Vielleicht bezieht der Absender sich auf den Begriff 
›Held‹«, mutmaßte Nero. »Ein paar Leute, Opfer eines Unrechts, die losziehen, 
um Revanche zu üben.«
 
 
»Gewagte Interpretation.«
 
 
»In den Augen meines Griechischlehrers vermutlich schon«, 
lachte Nero. »Wie in allen alten Sagen wird es dem Helden richtig schwer 
gemacht, sein Ziel zu erreichen. Jason, der Anführer der Argonauten, bestand 
jedoch alle Abenteuer und schnappte sich das Goldene Vlies.«
 
 
»Stopp. War da nicht was mit Medea?«
 
 
»Sicher. Medea, die Tochter des Kolchis-Königs Aietes, half 
Jason, die Aufgaben zu erfüllen, die ihr Vater bestimmt hatte. Andernfalls 
hätte Jason das Vlies nicht gekriegt. Jason musste feuerspeiende Stiere 
anspannen und mit ihnen ein Feld pflügen und solche Dinge.«
 
 
»Das klingt, als wäre das Fantasy-Genre nicht gerade neu«, 
bemerkte Freiflug.
 
 
»Sollen wir der Sache nachgehen?«
 
 
»Wir haben reichlich andere Dinge zu tun, aber Woncka will 
informiert werden. Wie waren deine Seminare?«
 
 
»Interessant.« Nero fühlte sich schon wieder klein, 
gedeckelt, leer. Dieses Gebäude tat ihm nicht gut. Er hatte den Job haben 
wollen, sich lösen wollen von der Mordkommission in der Kleinstadt, hatte sich 
beworben, war genommen worden. Kam zurecht. Trotzdem war er nicht glücklich.
 
 
»Für mich wäre das nichts«, erklärte Freiflug. »Ich bin 
lieber für mich. Mein Rechner und ich, das ideale Paar. Vor Leuten sprechen, 
das kriege ich nicht hin. Willst du Kaffee?«
 
 
Nero schüttelte den Kopf.
 
 
Freiflug stand auf. »Dann eben nicht«, sagte er und wandte 
sich zur Tür.
 
 
»Warte«, bat Nero. »Der Kaffeeautomat spuckt in zehn Minuten 
auch noch Brühe aus.«
 
 
»Wenn du meinst.« Freiflug ging zurück zu seinem Platz. 
»Und?«
 
 
»Das bleibt unter uns.«
 
 
Ein Nicken als Antwort. Freiflug nahm die Brille ab und 
putzte die Gläser mit einem Zipfel seines Shirts.
 
 
»Eine Adelige und eine Ghostwriterin«, begann Nero und 
erzählte die ganze Geschichte.
 
 

 
 
September 1973

 
 
Das Erste, was sie tut, als sie aus dem Wagen 
steigt, der sie in die Dienststelle gefahren hat: Sie lehnt sich gegen die 
Karosserie und übergibt sich. Der Wurstsalat, denkt sie. Der Wurstsalat war 
nicht in Ordnung. Sie will daran glauben, obwohl sie weiß, dass es nicht 
stimmt.
 
 
Stunden später. Reinhard Finkenstedt betritt den Verhörraum 
wie eine Bühne. Ein stattlicher, großer, robuster Mann. Der sich freundlich 
gibt, nachdem die Aufseherin sie schikaniert hat.
 
 
Das will sie sofort vergessen und niemals jemandem erzählen.
 
 
Sie hat ihren Ausweis gezeigt. Den haben sie gleich 
einkassiert.
 
 
Sie hat gefragt: »Wohin bringen Sie mich?«
 
 
Sie hat gegen das Schweigen angeredet.
 
 
Ich hätte damit rechnen müssen, denkt Larissa. Es ist etwas 
eingetreten, womit ich hätte rechnen müssen. Ich habe kein Recht, mich zu 
beschweren. Ich war dabei, eines der schlimmsten Verbrechen in diesem Staat zu 
begehen.
 
 
Vielleicht habe ich es geahnt. Dass es schiefgeht.
 
 
Reinhard Finkenstedt lässt sich hinter dem protzigen 
Schreibtisch nieder. Es muss späte Nacht sein. Sie haben sie lange warten 
lassen.
 
 
Finkenstedt beginnt zu sprechen. Larissa sieht, wie sein Mund 
sich bewegt.
 
 
Ich kann nichts sagen. Was haben sie mit Alex gemacht?
 
 
Ich kenne keine Namen. Udo. So heißt der nicht. Der 
Ein-Meter-Neunzig-Mann ist längst wieder im Westen. Wo ich sein sollte. Wo ich 
jetzt auch schon wäre. Wo meine Familie über Hunderte von Jahren gelebt hat. Wo 
ich nie sein durfte. Verdammt, verdammt, verdammt!
 
 
Durchatmen.
 
 
Nicht in die Enge treiben lassen.
 
 
Einfach nicht reagieren.
 
 
Warum wollte ich weg? Ich habe doch alles. Hatte. Eine 
Wohnung, eine Arbeit, Freunde, Kollegen. Alles weg.
 
 
Das hier ist kein Irrtum, denkt Larissa, während Finkenstedt 
weiterredet, sich über den Schreibtisch beugt, sie nicht aus seinem stählernen 
Blick entlässt. An der Wand hängen Porträts, irgendwelche Revolutionäre, deren 
Gesichter vor Larissas Augen verschwimmen.
 
 
Finkenstedt, auf Utes Hochzeit. Hat er da ›Euch kriege ich!‹ 
gesagt?
 
 
Noch einer kommt in den Raum. Einer mit dunkler Brille, der 
hinter Larissas Stuhl stehen bleibt.
 
 
»Meinen Sohn haben wir«, sagt Finkenstedt mit kaltem Glanz in 
den Augen. »Der wird auspacken, da, wo wir ihn hingebracht haben. Verlassen Sie 
sich drauf.«
 
 

 
 
 
Viele Tage und Nächte. Ängste und ungläubiges 
Erstaunen, für Sekunden, kürzer noch, im Augenblick des Erwachens. Dann die 
Ernüchterung. Ich bin hier. Lebendig eingemauert. Ausgeliefert dem Terror, den 
Spielchen, der Zersetzung.
 
 
Sie spult immer wieder ihre Geschichte ab. Die Geschichte, 
die Udo ihr in der Einkaufstasche gebracht und die sie im Aschenbecher 
verbrannt hat. Die Geschichte für den Fall einer Verhaftung. Sie wollte zu 
einer Feier. Sabine Schneider. Geburtstag. Nein, sie haben sich erst vor einem 
Jahr kennengelernt, Sabine hat bei Larissa in der Klinik entbunden.
 
 
Sie überprüfen das.
 
 
Es ist korrekt.
 
 
Sie hatte tatsächlich Geburtstag.
 
 
Das Besondere: Ihr Kind hat auch an diesem Tag Geburtstag.
 
 
Mutter und Sohn am selben Tag.
 
 
Sie wurde am Freitag 25, das Kind ein Jahr alt.
 
 
Sabine liebt gelbe Gerbera.
 
 
»Besuchen Sie alle Ihre ehemaligen Mütter?«, fragt 
Finkenstedt und lacht. Das ist die erste Frage seit Tagen, die Larissa sich 
merkt. Alle Ihre ehemaligen Mütter.
 
 
»Nein. Aber es kommt schon einmal vor.«
 
 
Finkenstedt schaut Larissa tief in die Augen. Sie liest alles 
darin. Dass er um sie und Alex weiß. Hat er sie beobachtet, wie sie miteinander 
geschlafen haben?
 
 
Die Vernehmer fragen nach Details. Larissa versucht, so 
wenige Einzelheiten wie möglich zu nennen.
 
 
Manchmal ist sie so mürbe, dass sie am liebsten fragen würde: 
›Was ist mit Alex?‹ Aber sie schafft es, sich diese Frage zu versagen. Sobald 
sie den Verhörraum betritt, verstaut sie die Frage tief unten in ihrem Bauch, 
wo sie nicht mehr herauskann. Sie beschließt, nachzuforschen, sobald sie 
draußen ist. Wann immer das sein wird.
 
 
Vom Verhörzimmer aus sieht sie, wie es draußen Herbst wird.
 
 
Die Zelle kennt keine Jahreszeit. Dort gibt es kein Fenster. 
Nur zwei Reihen Glasziegel.
 
 
Manchmal kann Larissa nicht atmen. Sie schnappt 
nach Luft, hyperventiliert. Der Posten, der die Zellen kontrolliert, meldet 
das. Finkenstedt erwähnt es ein paarmal, wenn er sie verhört. Gibt sich 
mitleidig und lässt durchblicken, dass es noch ganz andere Unterkünfte gibt.
 
 
Nach Tagen, in denen sie Durchfall hatte, bis sie fast 
dehydrierte, leidet sie jetzt unter Verstopfung. Ihr Körper gibt nichts mehr 
her.
 
 
Der Druck wächst.
 
 

 
 
 
Manchmal tönt Musik durch den Hof, aus den 
Autoradios der Versorgungsfahrzeuge.
 
 
Sie verliert die Orientierung. Schaut ihre Hände mit den 
schmutzigen Nägeln an und fragt sich: Wer bin ich?
 
 
Sie schlingert.
 
 
Sie ist sich selbst nichts mehr wert.
 
 
Wenn sie alles zugibt, endlich diese dumme Geschichte sein 
lässt, wenn sie nur ausspuckt, was wirklich war 
– dann bekommt sie ihren Prozess und dann geht wenigstens etwas voran.
 
 
Im November wird es empfindlich kalt.
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Es gab Situationen, in denen ich mir nichts mehr 
wünschte, als an einem ruhigen Ort in Frieden zu sitzen und zu schreiben. Wenn 
die Sätze aus mir herausdrängten, war es die reine Qual, mich mit anderen 
Dingen beschäftigen oder die Gesellschaft von Menschen ertragen zu müssen. Ich 
legte den Rekorder neben mich auf den Beifahrersitz und diktierte, während ich 
die Autobahn Richtung München nahm und LKW nach LKW überholte.
 
 
Ich mochte Juliane wirklich und freute mich, sie zu sehen. 
Sie war meine engste Vertraute. Nero spielte in einer anderen Liga, das war 
klar, aber auf Juliane konnte ich mich immer verlassen. Daher stand es außer 
Frage, dass ich bei ihr vorbeischauen würde. Auch wenn ich mich am liebsten 
zurückgezogen hätte, um über das Gespräch mit Kendra nachzudenken. Mir war, als 
entginge mir ein wichtiger Punkt.
 
 
Um kurz nach fünf am frühen Montagabend fuhr ich am Kreuz 
Neufahrn ab, erreichte Ohlkirchen wegen des dichten Verkehrs aber erst kurz vor 
sechs. Der kleine Ort war überladen mit Wahlplakaten für die Landtagswahl am 
28. September. Man erwartete, dass die CSU einbrechen und weniger als 
50 Prozent der Stimmen erhalten würde, was einer Revolution gleichkäme. 
Mir war das egal. Ich hatte keinerlei politische Interessen. Vielleicht war das 
ein Fehler. Ich dachte an Kendra und Gerrit. Mit beiden hatte ich nicht über 
Politik gesprochen. Lag das an meiner Gleichgültigkeit in dieser Hinsicht? Oder 
hatte Politik für die Fluchthelfer der ersten Stunde einfach nur bedeutet, 
etwas gegen das Unrecht des Mauerbaus zu tun?
 
 
Juliane wohnte in einer kleinen, unscheinbaren Wohnung in 
der Ortsmitte, kaum 100 Meter entfernt vom Piranha, das einst meine 
liebste Kneipe in der Umgebung gewesen war. Ich hielt mit zwei Reifen auf dem 
Gehsteig und klingelte. Dabei kam ich mir wie eine Heldin vor. Juliane war kein 
ganz einfacher Mensch. Bei ihrer sprunghaften Gefühlswelt wusste man nie, woran 
man war. Durchlebte sie eine Phase der Disharmonie, krachte ihre Stabilität 
zusammen und die Freundschaft mit ihr wurde zum Boxmatch.
 
 
»Eierköpfchen, wie schön, dich zu sehen!« Klein und drahtig 
stand Juliane in ihrer Wohnungstür, das Haar frisch geschnitten, superkurz, die 
Kreolen baumelten in ihren Ohren, und der klassische Lidstrich aus den 60ern 
gab ihrem Gesicht etwas Vogelartiges. Sie war barfuß, trug Jeans und ein 
T-Shirt mit der Aufschrift ›Zickenalarm‹.
 
 
»Juliane, diese Shirts sind out.«
 
 
»Pass mal auf, Herzchen. Ich brauche keine Modetipps. Wie 
läufst du überhaupt rum? Schlabberlook? War nichts mit Nero?«
 
 
Juliane versuchte seit knapp einem Jahr, Nero und mich zu 
verkuppeln.
 
 
»Doch.«
 
 
»Will heißen?« Sie stemmte die Hände in die Seiten.
 
 
»Ich … Mensch, 
Juliane, du …«
 
 
»Kipp deine Zweifel auf den Sondermüll. Da gehören sie hin.« 
Ihr Zeigefinger schnellte hervor und drückte gegen mein Brustbein wie die Lanze 
eines römischen Legionärs.
 
 
Ich verdrehte die Augen. Juliane nahm keine Rücksicht auf 
seelische Empfindsamkeit. Markige Sprüche waren ihre Spezialität, ihre schwere 
Artillerie.
 
 
»Also wissense, nee. Falls du Konsens suchst, bist du auf dem 
falschen Boot. Ein gemeinsamer Entwurf ist doch schon was«, bemerkte sie spitz. 
»Konsens ist immer nur der kleinste gemeinsame Nenner.«
 
 
»Danke für die Belehrung. Wenn du so genau Bescheid weißt, 
warum lebst du nicht mit einem Mann zusammen?«, fragte ich.
 
 
»Ich brauche keinen Mann, ich habe einen Vibrator!« Sie trat 
zur Seite. »Komm rein!«
 
 
Juliane lebte spartanisch. Sie hatte nur eine kleine Rente, 
brauchte nicht viel, kaufte sich ihre Klamotten bei Ebay und aß wenig.
 
 
Ich berichtete ihr von den letzten Tagen und flocht dabei 
unterwürfigen Dank zwischen die Zeilen, dass sie meine Gänse versorgt hatte. 
Dabei waren die beiden anspruchslos wie Kieselsteine. Es genügte, sie morgens 
aus dem Stall zu lassen und sie nachts zum Schutz vor Fuchs und Marder wieder 
einzusperren. Futter fanden sie ausreichend auf der Weide.
 
 
»Findest du nicht, dass sich diese Leute zu Heroen 
stilisieren?«, fragte Juliane, als ich geendet hatte.
 
 
Ich lehnte an der Küchentür. »Du meinst die Fluchthelfer?«
 
 
»Wen sonst!« Sie gab Kaffeepulver in den Filter, dass es nur 
so spritzte.
 
 
»Das denke ich nicht«, widersprach ich.
 
 
»Du solltest die andere Seite sehen.«
 
 
»Welche: Die der Stasi-Schergen?«
 
 
Ich hatte nicht die Absicht, Juliane zu verletzen. Sie war 
die letzte Sozialistin von Oberbayern, die letzte echte, ehrlich überzeugte. 
Von den Ungerechtigkeiten auf dem Arbeitsmarkt, den zeitweiligen Finanzkrisen 
und Bankenskandalen fühlte sie sich in ihrer Auffassung bestätigt, dass der 
Kapitalismus sich irgendwann selbst verdauen würde, auch dann, wenn er Soziale 
Marktwirtschaft hieß. Weil meine eigene Auffassung ihrer in weiten Teilen 
diametral entgegenstand, sprachen wir nie über Politik. Ich sah aus dem 
Fenster. Draußen deckte der Spätsommerhimmel sein samtenes Blau über das 
Hügelland.
 
 
»Ich habe mit Nero telefoniert«, sagte Juliane, »und er hat 
mich, wie sagt ihr heute, gebrieft.«
 
 
Das hätte ich mir denken können.
 
 
»Warum hast du ihn einfach ziehen lassen?« Sie neigte den 
Kopf. Die Kreolen klirrten leise.
 
 
»Wen?«, fragte ich dämlich.
 
 
»Den Bullen«, Juliane verdrehte die Augen. »Wen sonst.«
 
 
»Ich habe ihn nicht ziehen lassen. Er muss arbeiten.«
 
 
Wir setzten uns an den Küchentisch. Eine ganze Weile saßen 
wir da und rührten in unseren Tassen. In der Ecke lehnte Julianes altes 
Jagdgewehr, ein Erbstück ihres Vaters.
 
 
»Willst du auf die Pirsch?«, fragte ich und wies mit dem Kinn 
auf das Gewehr.
 
 
»Ab und zu muss man die Dinger säubern.« Mürrisch griff sie 
nach der Büchse und betrachtete sie aufmerksam von allen Seiten. Ich spürte, 
wie ihre unausgegorenen Gefühle brodelten.
 
 
»Wie verletzlich darf man sein?«, fragte sie schließlich, 
während sie die Waffe in den Schrank räumte. Sie fragte die Tasse, den Löffel, 
die Papierservietten. Nicht mich. »Du solltest nicht den Fehler machen, 
Verletzungen ausschließlich in Diktaturen zu erwarten.«
 
 
»Darum geht’s doch nicht«, erwiderte ich. »In einem 
tyrannischen Staat verstößt man eben leichter gegen den Kodex. Und dann: 
autsch.«
 
 
»Der Sozialismus wäre ein Weg gewesen, die Welt gerechter zu 
machen.«
 
 
»Wenn du den Sozialismus so toll findest, warum bist du nicht 
in die DDR 
übergesiedelt?«
 
 
»Warum hätte ich das tun sollen? Dort gab es schon soziale 
Gerechtigkeit. Ich wollte mich im Westen dafür starkmachen.«
 
 
Ich war diese Argumente leid. Über die Theorie kam 
ich an Juliane nicht heran. Gesellschaftspolitisch war sie absolut firm. Nur 
sprach sie nie über die praktischen Auswirkungen ihrer Überzeugungen auf ihre 
eigene Biografie. Berufsbedingt reizten mich diese besonders. Doch Juliane ließ 
nichts raus. Beharrlich behielt sie die Debatten auf dem grünen Tisch. Aber 
etwas nagte an ihr. Sie konnte nicht nur wegen der Gänse beleidigt sein. 
Nachbarschaftshilfe leistete sie gern. Juliane gab großzügig ab und forderte 
wenig ein. Etwas anderes musste sie aus der Bahn geworfen haben. Ich merkte es 
an dem unterschwelligen Zittern ihrer rechten Hand, als sie nach ihrer Tasse 
griff.
 
 
»Na gut«, begann sie halblaut. »Es gab da einen Mann. 1968. 
Zdeněk. Einen 
Tschechen. Ich fuhr damals nach Prag, wollte mehr über Dubček und den Aufbruch wissen. 
Wir Linken waren damals mächtig gespannt, wie der Sozialismus des dritten Weges 
aussehen würde. Wir machten Pläne, diskutierten uns die Köpfe heiß. In Prag kannte 
ich ein paar Leute. 1968 durfte es in der ČSSR mehrere 
Parteien geben, und man konnte westliche Zeitungen kaufen.«
 
 
»Wie großzügig.«
 
 
Ihr Blick jagte mir einen Laserstrahl durch den Brustkorb.
 
 
»Weißt du, damals waren wir alle politisch. Heute ist das anders. 
Die Jugend verdient Geld, hortet Aktienpakete und plant ihre Karriere. Chattet 
im Internet und zieht sich abends eine Linie rein, damit die Träume nicht zu 
kurz kommen. Hält sich für verarmt, wenn nicht wenigstens drei Urlaube pro Jahr 
drin sind. Ohne es werten zu wollen, aber die Welt hat sich verändert.« Juliane 
nahm Fahrt auf. »In der Gruppe, in der ich mich damals bewegte, gab es zwei 
unterschiedliche Meinungen. Die einen begrüßten die Veränderungen in der ČSSR, weil sie 
menschliche Erleichterungen brachten. Die anderen fürchteten, eine Öffnung 
verwässere die sozialistische Idee und sei allenfalls dann sinnvoll, wenn der 
Sozialismus sich einen sicheren Stand in Europa erkämpft hätte. Erst sollten 
die Leute stramme Parteigänger werden, ehe freies Gedankengut ihnen Flausen in 
den Kopf setzte.«
 
 
»Mit diesem beschissenen Argument hat man ein gigantisches 
Gesellschaftsexperiment durchgezogen und Millionen ins Unglück getrieben.«
 
 
Juliane sprang auf und zeigte mit ihrer Kaffeetasse auf mich. 
»Ja, verdammt! Ja! Willst du es unbedingt aus meinem Mund hören?« Sie schrie 
fast. Die Kreolen an ihren Ohren baumelten wild. Ich war nur froh, dass uns 
keiner sehen konnte. Wir hätten die Sitcom des Abends gegeben.
 
 
»Glaubst du, ich habe das nicht kapiert? Dass die Partei ein 
Religionssurrogat war? Dass der Kommunismus nach 1945 in den osteuropäischen 
Ländern gegen den Willen der Bevölkerungsmehrheit brutal implantiert wurde? 
Weil Moskau das durchdrückte? Dass die Eliten sich über Loyalität zu den 
Genossen und zur Linie der Bonzen rekrutierten und nicht über Klugheit, 
Weitblick, Werte? Dass sie Privilegien hatten? Denkst du, ich war zu blöd, um 
den Schmus zu durchschauen? Ja! Die DDR war ein verdammt spießiger, bepisster 
Dachdeckerstaat.«
 
 
»Setz dich, Juliane.«
 
 
Sie ließ die Kaffeetasse 
einfach fallen. Sie zerbrach nicht.

 
 
»Wir wollten Gerechtigkeit! Ge-rech-tig-keit, verflucht!«
 
 
»Setz dich!« Allmählich bekam ich Angst um Julianes Herz.
 
 
Sie ging zum Fenster und drehte sich zu mir um. »Also, dieser 
Zdeněk und ich, wir 
waren ein Paar. Er arbeitete als Journalist und lehnte sich in seinen Artikeln 
ziemlich weit aus dem Fenster. Er ritt auf der Welle des Prager Frühlings, 
euphorisch wie ein Dreijähriger. Er konnte sich nicht vorstellen, dass es mit 
den neuen Freiheiten irgendwann vorbei sein würde. Seine Freunde mahnten ihn 
zur Vorsicht, aber Zdeněk 
schrieb alle Warnungen in den Wind. Dafür liebte ich ihn. Er war ein Held. Er 
hatte Mut. Wie blöd kann man sein.«
 
 
»Keiner konnte ahnen, dass die Russen ihre Panzer schicken.«
 
 
»Ein paar Leute haben genau das geahnt! Nicht alle glotzten 
durch die rosarote Brille. Als die Sowjets in der Nacht auf den 21. August 
einmarschierten, zogen Zdeněk 
und ich mit unseren Kameras los. Wir waren tagelang unterwegs, schliefen kaum, 
knipsten, was wir vor die Linse kriegten.«
 
 
»Keine so gute Idee«, sagte ich, als Juliane nicht 
weitersprach.
 
 
»Die Russen haben Zdeněk festgenommen. Ich habe gesehen, wie sie ihn 
wegschleppten. Er brüllte mir zu, ich solle abhauen, am besten in die Schweiz, 
die wäre neutral. Wir hatten die Vision, dass die Sowjets gleich 
weitermarschieren, quer durch die Tschechoslowakei in den Westen!«

 
 
»Hast du ihn je wiedergesehen?«
 
 
»Nein. Er starb in der Haft. Später habe ich erfahren, dass 
sie ihn totgeprügelt haben. Nur ein paar Tage nach der Verhaftung. Ich verließ 
Prag in letzter Minute. Ein Freund nahm mich im Auto zur Grenze mit.« Julianes 
Gesicht war grau geworden.
 
 
»Du träumst immer noch den Traum von der gerechten Welt, 
oder?«, fragte ich mitfühlend.
 
 
»Es täte zu weh, sich davon zu verabschieden.« Juliane 
wischte den verschütteten Kaffee mit einem ganzen Stapel Papierservietten auf 
und warf das nasse Bündel in den Müll. »Wenn das Politbüro der 
tschechoslowakischen KP 
damals nicht nach Moskau verschleppt und umgestimmt worden wäre, womöglich 
hätte Dubčeks Weg dann 
Erfolg gehabt und die Welt sähe heute anders aus.«
 
 
»Ich persönlich fühle mich wohler in einer Gesellschaft, in 
der nicht jeder Mitbürger potenziell als armer Schlucker gesehen wird«, wandte 
ich ein. »Ich will nicht vom Onkel Staat an die Hand genommen werden, damit ich 
zurechtkomme. Ich schaffe das alleine. Ich kann keinen brauchen, der mir 
erklärt, was gut für mich ist. Das war mal! Wenn es sein muss, mache ich 
Fehler, aber das sind dann meine Fehler.«
 
 
»Ich brauche ein Bier.« Juliane ging zum 
Kühlschrank.
 
 
»Klartext, Juliane: Warum erzählst du mir das?«
 
 
Sie stellte zwei Flaschen auf den Tisch und setzte den Öffner 
an. ›Zisch‹.
 
 
»Die Welt ist ein Tollhaus, und die Politik ist das 
Wolkenkuckucksheim darin.«
 
 
Ich hatte längst verstanden, dass Juliane mir 
soeben einen Blick auf die Schrammen ihrer Seele gewährt hatte.
 
 
»Hast du Lust, mir bei den Recherchen zu Larissas 
Lebensgeschichte zu helfen?«, fragte ich.
 
 
»Sind wir ein Team?« Juliane sah mich an, den Kopf 
schiefgelegt wie ein Kakadu.
 
 
»Sind wir.« Ich unterdrückte ein Seufzen, ahnungslos, wohin 
mich diese Absprache noch führen würde.
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Als ich endlich zu Hause vorfuhr, war die 
Septembernacht herabgesunken. Vor dem bewaldeten Hügel zeichneten sich die 
Umrisse meines Hauses ab. Ich stellte den Motor aus und blieb eine Weile 
sitzen. Musste mich erst wieder an die Einsamkeit hier draußen gewöhnen, die 
ich mit niemandem außer mit zwei Graugänsen teilte.
 
 
Die beiden kamen fröhlich schnatternd auf mich zugelaufen, 
als ich ausstieg und die paar Meter zum Auslauf hinaufging. Sie waren 
zutraulicher als Kätzchen, ließen sich streicheln und zeigten mir ihre 
Zuneigung durch sanftes Zupfen.
 
 
Noch war mir nicht ganz klar, warum Juliane mich 
gezwungen hatte, sie zur Komplizin zu machen. Lag es daran, dass sie sich nun, 
da Nero und ich zusammenkamen, voraussichtlich jedenfalls, als fünftes Rad am 
Wagen fühlte? Kam sie sich vernachlässigt vor, suchte sie einen Weg, mich an 
sie zu binden? Oder nahmen die Erinnerungen sie wirklich so mit, dass sie 
dermaßen ins Trudeln geriet?
 
 
Ich atmete tief die kühle Spätsommerluft ein. Die lauen 
Nächte waren vorbei. Dunst hing zwischen den Bäumen. Man verspürte kein 
Verlangen mehr, nachts draußen zu sitzen. Ich sah den beleuchteten Kirchturm 
von Ohlkirchen hinter dem Hügel und lauschte in die Stille. Mein Haus lag am 
toten Ende der Straße. Sie führte an meinem Grundstück entlang und wurde wenige 
Kilometer weiter zu einem Flurbereinigungsweg, den allenfalls die Landwirte mit 
ihren Traktoren befuhren. Oder Einheimische, die zur Hochsaison den 
Touristenströmen zum Starnberger See und Ammersee ausweichen wollten.
 
 
Ich brauchte die Stille hier draußen. Und ich 
fürchtete sie auch. Ich musste mich richtig überwinden, die Gänse in den Stall 
zu scheuchen, den Riegel vorzuschieben und auf meine Bude zuzugehen. Ein Haus, 
nicht mehr baufällig, aber immer noch kein Vorzeigeheim für ›Schöner wohnen‹. 
Das würde der Bungalow aus den 60ern auch nie werden.
 
 
Er war zuletzt von einer Wohngemeinschaft okkupiert worden, 
die sich von morgens bis abends bekifft und die dringend nötigen 
Renovierungsarbeiten links liegen gelassen hatte. Danach war das Haus der Bank 
in den Rachen gefallen, und schließlich mir.
 
 
Ich schloss gerade auf, als mein Handy klingelte. Den 
nächsten Reporter würde ich dermaßen mit verbalem Unflat überschütten, dass …
 
 
»Gelbach«, meldete sich die Kommissarin. »Sind Sie schon zu 
Hause?«
 
 
»Soeben angekommen.«
 
 
»Das hat aber lange gedauert.«
 
 
»Ich war noch bei einer Freundin.«
 
 
»Haben Sie schon herausgefunden, wer Katja ist?«
 
 
Ich schaltete das Licht in der Küche an, sah ins 
Arbeitszimmer, ins Schlafzimmer, ins Bad. Alles lag ruhig und friedlich da. 
Warum auch nicht. Hatte ich erwartet, dass die Stasi hier ein konspiratives 
Treffen veranstaltet hatte? Mein Problem war, dass ich zu tief in die 
Geschichten einstieg, die ich gerade schrieb. Die Wasser schlugen über mir 
zusammen und ich fand mich selbst in der Story wieder.
 
 
»Nein. Sie?«
 
 
»Nein. Ich wollte nur nachfragen«, entgegnete Martha Gelbach. 
»Wäre nett, wenn Sie Ihre Erkenntnisse mit mir teilten. Nur für den Fall.«
 
 
»Larissa muss einen Geliebten gehabt haben«, sagte ich. 
»Einen Alexander, auch Alex genannt. Nachname Fink oder Finken.«
 
 
»Woher haben Sie das?«
 
 
»Ich habe meine Aufzeichnung noch einmal ausführlich 
gesichtet.« Ich sah in mein drittes Zimmer, das sogenannte Gästezimmer, das zum 
Gänsegehege ging und das Nero mit mir gemeinsam renoviert hatte. Plötzlich 
fühlte ich einen Stich im Herzen. Sehnsucht pur.
 
 
»Das soll ich Ihnen glauben?«
 
 
Martha Gelbach besaß Menschenkenntnis, das musste man ihr 
lassen.
 
 
»Es ist, wie es ist.« Lügen zu können, stellte einen 
evolutionären Vorteil dar. Wenn Darwins Theorie stimmte, waren die meisten 
Menschen geschickte Lügner.
 
 
»Dann noch einen schönen Abend«, verabschiedete sie sich.
 
 
Wir legten auf.
 
 
Ich wählte Neros Nummer, aber er ging nicht dran. Ich 
versuchte es privat. Nur der Anrufbeantworter hielt die Stellung.
 
 
»Hier ist Kea. Ich bin zu Hause. Bis demnächst.« Mehr fiel 
mir nicht ein. Der Geisterschreiberin gingen die Worte aus. Müde besah ich mir 
die Vorräte im Kühlschrank. Abgelaufene Joghurts, ein Klumpen Käse, Oliven und 
ein Glas mit Bratheringen. Keine vertrauenerweckende Mischung.
 
 
Ich hockte mich vor den Fernseher und glotzte ein 
nichtssagendes Programm, während ich die Bratheringe aufaß. Als mein Handy 
klingelte, stieß ich das Glas um. Die Essigsoße sickerte in den Teppich.
 
 
»Hallo?«, rief ich.
 
 
»Hier spricht Kendra White.«
 
 
Ich verbarg meine Enttäuschung nur schlecht.
 
 
»Guten Abend.«
 
 
»Hoffentlich störe ich nicht.«
 
 
»Absolut nicht.« Ich stellte den Fernseher aus. »Gibt es 
etwas Neues?«
 
 
»Eine Frau, eine gewisse Dagmar Seipert, ist 1969 
aus der DDR 
geflohen. Ich hatte das eingefädelt. Ein amerikanischer Soldat nahm sie mit. 
Das war die sicherste Sache überhaupt: Der Fahrer brauchte nur einen vom 
Stadtkommandanten ausgestellten Fahrbefehl. Dann gab es keine Kontrollen.«
 
 
Schon hatte ich einen Zettel und einen Stift gezückt.
 
 
»Warum sagen Sie mir das?«
 
 
»Weil Dagmar Seipert die Gräfin gekannt haben muss. Sie 
sprach von einer Adeligen, die ihre wahre Herkunft verschleierte und in Leipzig 
an einer Klinik arbeitete.«
 
 
Mir wurde ganz heiß. Nur seltsam, dass genau dieser 
Sachverhalt Kendra gerade erst eingefallen war.
 
 
»Frau Seipert lebt in München. Ich gebe Ihnen die Adresse.«
 
 
»Heißt das, Sie beide stehen noch in Kontakt?«, wollte ich 
wissen.
 
 
»Nein, das nicht. Aber wir haben uns vor Jahren einmal 
zufällig in München getroffen. Ich hatte sie nach ihrer Ankunft im Westen 
kurzfristig betreut.«
 
 
Ich schrieb die Anschrift auf und bedankte mich 
artig. Während ich den Bratheringsud aufwischte, dachte ich über Kendra Whites 
stockend arbeitendes Gedächtnis nach.
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Todmüde ließ Nero seinen Volvo auf dem Parkplatz 
in der Mailinger Straße stehen und ging zu Fuß nach Hause. Die Bewegung brachte 
ihn auf andere Gedanken, und die kühle und für Münchner Verhältnisse frische 
Nachtluft tat ihm gut.
 
 
Die Sache mit den Argonautenmails hatte er fast 
vergessen, nachdem er die liegen gebliebenen Aufgaben der letzten Woche 
abgearbeitet hatte. Außerdem war es ihm gelungen, seinem Vorgesetzten aus dem 
Weg zu gehen. Besprechungen mit Woncka stressten Nero. Nie kam etwas dabei 
heraus. Allein für das Wort ›Besprechung‹, das der Polizeioberrat so gerne und 
häufig in den Mund nahm, hatte Nero nach einem Dreivierteljahr nur Verachtung 
übrig. Nun, da er durch die Straßen ging, an Kneipen vorbei, vor denen die 
Raucher standen und diskutierten, war er hungrig und durstig und erinnerte sich 
an Freiflugs nachdenkliches Gesicht, als sie sich vorhin verabschiedet hatten.
 
 
Woncka wollte informiert werden, wenn neue Mails eingingen.
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Das Telefon klingelte wieder, kaum dass ich 
aufgelegt hatte.
 
 
»Laverde?«
 
 
»Torn.«
 
 
Mein Herz machte ein paar Walzerschritte. Linksherum.
 
 
»Ja – bitte?«
 
 
»Sie wollten mich sprechen?«, fragte er.
 
 
»Wer sagt das?« Ich hörte das Hecheln einer englischen 
Bulldogge im Telefon. Meinen eigenen Atem.
 
 
»Kommen Sie ins Hilton Hotel am Englischen Garten. Ich warte 
in der Lobby auf Sie.« Er hatte aufgelegt, ehe ich weitere Fragen stellen 
konnte.
 
 
In meinem Schreibtisch verwahrte ich sämtliche Stadtpläne und 
Landkarten, die ich je für meine berufliche Tätigkeit als Reisejournalistin 
benötigt hatte. Der Falk-Plan von München lag obenauf.
 
 
Was wollte Torn von mir?
 
 
Ich versuchte es 
wieder bei Nero, aber er meldete sich weder auf seinem Handy noch am Festnetz 
in seiner Wohnung. Es war nach neun. Ich würde eine Stunde nach München 
brauchen, eine Stunde wieder zurück … vielleicht 
könnte ich bei Nero übernachten.

 
 
Mein Kopf brummte. Woher wusste Torn überhaupt, dass es mich 
gab?
 
 
Ich stieg in meinen Alfa und brauste los.
 
 
Das Hilton lag auf der Ostseite des Englischen Gartens, ein 
mächtiger Komplex, von dessen Dachrestaurant aus man einen Traumblick zur 
Frauenkirche und zum alten Peter haben musste. Ich parkte ein Stück die Straße 
hinunter und lief zurück, überquerte die Brücke, unter der der Eisbach 
schäumte.
 
 
Drei Taxen hielten vor dem Portal. Zwei Scheichs inklusive 
weiblicher Gefolgschaft in schwarzen Tschadors und einer stattlichen Anzahl 
Kinder jeglichen Alters stiegen aus, wurden stilsicher von einem Mann im 
dunklen Anzug empfangen und ins Hotel geleitet. Zwei Typen in Livree mühten 
sich mit dem Gepäck.
 
 
»Einprägsam, nicht?«, sagte eine männliche Stimme hinter mir.
 
 
»Chris Torn?«
 
 
Er war groß, schlank und sportlich, trug einen grauen Anzug 
und einen dezenten dunkelvioletten Schlips.
 
 
»Sie sind sicher Frau Laverde. Kommen Sie, ich lade Sie zu 
einem Espresso ein. Oder möchten Sie ein Glas Wein?« Der Hauch eines 
sächsischen Akzentes schwebte seinen Worten nach.
 
 
Er ging mir voraus durch die Drehtür in die Lobby. Die 
Scheichfamilie stand diskutierend an der Rezeption.
 
 
»Die Herrschaften kommen zur medizinischen Behandlung nach 
München«, erklärte Torn mit einem Kopfnicken, während wir über den dicken 
Teppich wateten. »Mieten in einer unserer großen Kliniken ein ganzes Stockwerk. 
Während sich die Herren neue Hüften, Kniegelenke und sonstige Ersatzteile 
einbauen lassen, ziehen ihre schwarz gewandeten Frauen durch die City und 
lassen die Kassen klingeln. Man stellt sich im Einzelhandel darauf ein und 
beschäftigt in der Saison Arabistik-Studentinnen, damit die Damen bei der Wahl 
ihrer Dessous muttersprachliche Beratung haben.«
 
 
Ich ahnte, was er mir damit sagte. Er steckte selber in 
diesem Geschäft. Einer wie er knackte alle Märkte.
 
 
»Sie waren Fluchthelfer«, sagte ich und ließ mich in einen 
Lobbysessel sinken.
 
 
Torn winkte der Kellnerin im Hosenanzug, die unverzüglich mit 
einer in Leder gebundenen Getränkekarte auf uns zustürmte.
 
 
»Einen Espresso, bitte«, sagte ich.
 
 
»Einen Gin Tonic«, verlangte Torn. »Genau. Dafür 
interessieren Sie sich.«
 
 
»Wie kamen Sie an meinen Namen und meine Telefonnummer?«
 
 
»Ist das wichtig?«
 
 
»Möglicherweise.«
 
 
Er sah mich lange an. Sein Gesicht war merkwürdig krumm, als 
sei die linke Seite verkürzt. Der Eindruck wurde noch durch den tief sitzenden 
Seitenscheitel verstärkt.
 
 
»Ich glaube nicht, dass es wichtig ist«, sagte er. »Ich habe 
Larissa Roth ausgeschleust. Das war 1974. Höchste Eisenbahn.«
 
 
»Was meinen Sie damit?«
 
 
»Sie hatte schon einen gescheiterten Fluchtversuch und ein 
paar Monate Stasi-Haft hinter sich.«
 
 
Ich überlegte. Torn würde mir seine Version in die Feder 
diktieren und dann von dannen ziehen. Wenn ich etwas aus ihm herausbekommen 
wollte, was er mir nicht von sich aus zu sagen beabsichtigte, musste ich 
schnell sein. Ich zog Notizbuch und Bleistift aus meiner Schultertasche, als 
die Kellnerin die Getränke brachte und die Rechnung diskret in einem Mäppchen 
danebenlegte.
 
 
»Machen Sie sich ruhig Notizen, aber bitte nehmen Sie unser 
Gespräch nicht auf.« Torn sah der Bedienung nach. Ein paar Tische weiter tippte 
ein Mann auf seinem Notebook.
 
 
»Wie funktionierte Ihre damalige Arbeit?«, begann ich.
 
 
»Ich betrieb die Fluchthilfe kommerziell. Und professionell. 
Ich verlangte eine Menge Geld, je nach Aufwand, aber ich hatte eine sehr hohe 
Erfolgsquote. Verhaftungen gab es bei mir so gut wie nicht. Keine Spitzel. 
Obwohl die Stasi immer wieder versucht hat, Leute bei mir einzuschleusen. Mein 
Sicherheitsstandard sprach sich unter den Fluchtwilligen herum. Ich hatte stets 
mehr Aufträge, als ich annehmen konnte.«
 
 
»Sie haben Ihren Lebensunterhalt durch die Fluchthilfe 
verdient?«
 
 
»Wenn Sie so wollen.«
 
 
Klar, Torn war keiner, der einfach ›ja‹ oder 
›nein‹ sagte.
 
 
»Wie haben Sie Larissa ausgeschleust?«
 
 
»Larissa Roth war die geeignete Kandidatin für die 
Flugzeugtour.« Er hielt sein Glas an die Wange. »Sie hatte gute Nerven und 
sprach keinen Dialekt. Das wäre in ihrem Fall fatal gewesen.«
 
 
»Sie selbst haben Ihren Slang ziemlich gut im Griff«, sagte 
ich.
 
 
Er lächelte. »Dr. Larissa Roth, wie sie damals 
hieß, trat mit meiner Organisation in Kontakt. Ich hatte damals ein paar Leute 
in Ostberlin sitzen, die imstande waren, Verbindungen zu Fluchtwilligen 
herzustellen. Frau Roth war Ärztin, Gynäkologin, und sie unterzeichnete einen 
Schuldschein über 25.000 DM. Sie wollte nach ihrer Flucht im Westen eine Praxis 
eröffnen und hatte Aussichten, ihre Schulden bald tilgen zu können.« Er 
schwieg. Sein Blick schweifte zu dem Mann mit dem Notebook. »Es mag Ihnen 
zynisch erscheinen, eine solche Serviceleistung gegen Geld anzubieten. Freiheit 
gegen Schuldschein, das klingt in den Ohren der Gutmenschen unwürdig. Aber 
Gutmenschen lösen keine Probleme. Die Flüchtlinge hatten Vertrauen zu mir und 
meiner Organisation. Andere Fluchthelfer handelten aus Hass auf die DDR. Viele von 
ihnen hatten dort selbst eingesessen. Trachteten nach Rache. Sie wollten der DDR bewusst 
schaden und behandelten die Flüchtlinge oft von oben herab, schrieben deren 
Ängste in den Wind oder verlachten sie gar dafür. Ich hingegen leistete seriöse 
Arbeit für gutes Geld.«
 
 
»Von welchen Größenordnungen sprechen wir?«
 
 
»Zwischen 1969 und 1976 kamen jährlich ungefähr 5000 bis 
6000 illegale Flüchtlinge in den Westen. Natürlich nicht alle über meine 
Organisation. Der Minimalpreis belief sich auf 10.000 DM.«
 
 
Ich rechnete nach. Kein schlechter Verdienst, wenn Torn pro 
Jahr nur 100 Flüchtlingen zum Minimalpreis weitergeholfen hatte. Der Mann 
musste in den fetten Jahren Millionen eingenommen haben.
 
 
»Ich hatte damals eine Reihe von, sagen wir, ungewöhnlichen 
Fluchtwegen aufgetan. Sie führten meist über das osteuropäische Ausland. Die DDR-Bürger 
besorgten sich Visa für die Tschechoslowakei oder Bulgarien. Dort trafen sich 
meine Mitarbeiter mit ihnen, um sie vor Ort vorzubereiten und bis zu dem 
Zeitpunkt zu betreuen, an dem es losging. Ab dann hatte jeder meiner Leute 
seine spezielle Aufgabe. Jede Tour war maßgeschneidert, wurde tagelang 
trainiert. Es ging so gut wie nie etwas schief.«
 
 
»Was bedeutet ›maßgeschneidert‹?«, warf ich ein.
 
 
»Es gibt Menschen, die es nicht ertragen, in 
engen Räumen festzustecken. Solche Flüchtlinge durfte man nicht in ein 
mikroskopisches Versteck in einen LKW pferchen. Sie wären durchgedreht und 
hätten das ganze Unternehmen gefährdet. Es gab ungewöhnlich großgewachsene 
Flüchtlinge. Einmal eine Frau, die im achten Monat schwanger war. Da kamen 
solche Verstecktouren nicht infrage. Je nach den Voraussetzungen ließ ich mir 
etwas einfallen.« Er lachte und sah dabei jungenhaft aus. »Einmal bestellte ich 
in Rumänien zwei Bären, die in einem Käfig nach Westdeutschland transportiert 
wurden. Unter dem Käfig befand sich eine Art Zelle, in der eine Familie mit 
zwei Kindern geholt wurde. Niemand hat etwas bemerkt.«
 
 
»Wie lief die Flugzeugtour?«
 
 
»In den späten 60ern entwickelte sich der DDR-Tourismus 
in die sozialistischen Bruderstaaten. Sonntags in Prag warteten gegen 
9 Uhr westliche und östliche Passagiere im Transitraum auf drei fast 
zeitgleiche Flüge. Einer ging mit der Interflug nach Schönefeld in Ostberlin, 
einer nach Zürich mit Swiss Air, und Pan Am flog nach Düsseldorf. Die 
fluchtwilligen DDR-Bürger 
reisten aus anderen Ostblockländern an, um in Prag in den Flieger nach 
Schönefeld umzusteigen. Mein Kurier sammelte deren Papiere ein, die Flüchtlinge 
bekamen einen gefälschten Berliner Personalausweis, Flugtickets und 
Gepäckquittungen für den Flug nach Düsseldorf. Aus DDR-Bürgern wurden Westberliner.« Er 
winkte der Kellnerin und orderte einen zweiten Gin Tonic. »Selbstverständlich 
mussten sie sich umziehen. Westliche Kleidung, vor allem Schuhe, waren ein 
Muss. Die Schuhe damals im Osten waren das Grauen!«
 
 
Ich zog die Beine an. Meine schmutzverkrusteten Sneakers 
brauchte Torn nicht in Augenschein zu nehmen.
 
 
»Die Vorbereitungen verlangten einen ungeheuren Aufwand, weil 
wir regelmäßig Kundschafterflüge unternehmen mussten, um herauszufinden, ob die 
Tour noch lief oder abgewandelt werden musste. Sie war auch nicht für jeden 
geeignet. Dr. Roths Vorteil war, dass sie, wie gesagt, kein Sächsisch sprach. 
Der Dialekt hätte sie verraten. Solche Touren habe ich fast nur für 
Alleinstehende oder Pärchen organisiert. Mit Kindern wäre es schon schwierig 
geworden. Die verplappern sich leicht.« Die Kellnerin brachte Torns Gin Tonic. 
»Natürlich bekam jeder Flüchtling seine Lebensgeschichte auf den Leib 
geschrieben. Die Leute erhielten Brieftaschen, in denen sich westliche Währung 
befand, Bustickets aus Düsseldorf oder Hamburg, eine alte Konzertkarte für die 
Berliner Philharmonie, Fotos von angeblichen Nichten und Neffen vor dem Kölner 
Dom oder auf dem Oktoberfest. Spielmaterial nannten wir das.«
 
 
»Das klappte so ohne Weiteres?«
 
 
»Ich habe über 30 Leute auf diesem Weg in den Westen 
verfrachtet, ehe die Tour aufflog. Larissa gehörte zu den Letzten. Dann war es 
vorbei.« Er lächelte betrübt. »Ich habe nie rausgekriegt, wer uns verpfiffen 
hat.«
 
 
»Wie konnten Sie feststellen, ob Ihre Interessenten echte 
Fluchtwillige waren und keine Stasi-Spitzel?«
 
 
»Ich hatte meine Methoden.« Er schmunzelte. »Natürlich wurde 
den Leuten massiv auf den Zahn gefühlt, die wurden ausgezogen bis aufs Fell. 
Manche fingen an zu heulen, andere gerieten in Rage. Das waren gute Anzeichen. 
Wer zu abgeklärt war, machte sich verdächtig.«
 
 
»Haben Sie Flüchtlinge mit politischen Fluchtmotiven 
bevorzugt?«
 
 
»Natürlich nicht. Wie wollen Sie auch herausfinden, welche 
Intentionen Vorrang hatten? Die meisten flohen entweder aus einer konkreten 
Bedrohungssituation heraus, weil sie sich zu weit aus dem Fenster gelehnt 
hatten, oder ihre Gründe wuchsen aus einer Gemengelage aller möglichen Motive. 
Wirtschaftliche, private … Die 
Leute zahlten und bekamen ihre Dienstleistung. Über das Warum machte ich mir 
keine Gedanken.«
 
 
Mein Espresso war kalt geworden. Ich trank ihn dennoch in 
einem Schluck aus.
 
 
»Möchten Sie noch etwas trinken, Frau Laverde?«
 
 
»Ich möchte wissen, warum Sie mir das erzählen«, sagte ich.
 
 
Torn beugte sich vor.
 
 
»Ich habe mich schon Ende der 70er weitgehend ausgeklinkt«, 
sagte er. »In den 80ern änderte sich die Lage. Gerade die Grenzen des 
sozialistischen Auslands zum Westen wurden strengstens bewacht. Ich weiß, dass 
ab diesem Zeitpunkt 90 Prozent aller Fluchtversuche mit Verhaftungen endeten. 
Als die Ausreiseanträge möglich wurden, waren illegale Ausschleusungen nicht 
mehr lukrativ. Pro Jahr gelangen gerade noch an die 40 Fluchten, aber über 
30.000 Ausreiseanträge wurden genehmigt. Sogar 1989 haben die Leute noch 
massenhaft Anträge auf Ausreise aus der DDR gestellt. Man stelle sich vor! Wäre 
die Mauer nicht gefallen, hätte die Führung irgendwann ohne Volk dagestanden. 
Gab es nicht diesen Witz? ›Der Letzte macht das Licht aus‹?«
 
 
Er stellte sein leeres Glas ab.
 
 
»Sie fragen sich, weshalb ich Sie einweihe«, sagte er und hob 
seinen rechten Arm.
 
 
Ich keuchte auf. Seine rechte Hand fehlte. Der Arm endete in 
Höhe des Handgelenks.
 
 
»Am Morgen des 31.1.1982, Frau Laverde, wollte ich die 
Rollläden an meinem Privathaus in Berchtesgaden aufziehen. Jemand hatte sie 
über Nacht mit Sprengstoff präpariert. Ich zog an dem Seil und weiß nichts 
mehr, wachte erst im Krankenhaus in Salzburg wieder auf. Kleiner Gruß von Erich 
Mielke. Wohlgemerkt, nachdem ich schon ausgestiegen war.«
 
 
Ich schluckte hastig.
 
 
»Woher wissen Sie 
…«
 
 
»Ich habe meine Stasiakte eingesehen. Sie war meterdick.« 
Torn lachte vergnügt. »Ich muss sagen, ich hatte noch Glück. Andere Kollegen 
wurden mit fingierten Telegrammen nach Ostberlin gelockt und dort festgenommen. 
Einige wurden entführt und in den Osten verschleppt. Einer meiner Leute starb 
an einer Thallium-Vergiftung, die zu spät erkannt worden war.« Er legte den 
Kopf schief. »Habe ich Sie verschreckt?« Meine Antwort wartete er nicht ab. 
»Seien Sie vorsichtig, Frau Laverde. Wenn Sie zu nah an bestimmte Leute herankommen, 
wird es jemanden geben, der versucht, Sie in eine andere Richtung zu locken. 
Und wenn Sie nicht folgen, kennt man Möglichkeiten, Sie unschädlich zu machen.«
 
 
»Die DDR 
gibt es nicht mehr«, sagte ich heiser.
 
 
»Aber ihre Schachfiguren sind noch aktiv. Ich habe keine 
Ahnung, wie viele an den alten Idealen hängen, aber lassen Sie es 500 Leute 
sein – da gibt es genug 
Typen, die auch heute noch etwas zu verbergen haben.« Chris Torn legte zwei 
Scheine in das Mäppchen mit der Rechnung. »Und die genug Geld haben, um 
jemanden zu bezahlen, der die Drecksarbeit macht.«
 
 
»Woher wissen Sie von mir?«
 
 
Torn stand auf. »Ich halte gewisse Personen unter 
Beobachtung. Zu meiner eigenen Sicherheit. Einen schönen Abend, Frau Laverde, 
und gute Heimfahrt in Ihr ländliches Idyll.«
 
 
Er hob den gesunden Arm, drehte sich um und ging zu den 
Fahrstühlen.
 
 
Ich blieb sitzen, starrte ihm mit offenem Mund nach. Erst die 
Kellnerin, die mich fragte, ob ich noch etwas trinken wollte, holte mich in die 
Wirklichkeit zurück.
 
 
»Nein, nein, danke«, sagte ich und tastete nach meinem 
Autoschlüssel. Eine Gruppe Männer mit Namenskärtchen um den Hals tauchte in der 
Lobby auf. Ich legte den Schlüssel vor mich auf den Tisch und besah meine 
Hände.
 
 
Torn war paranoid. Das musste an der Verstümmelung liegen. Es 
gab keine andere Erklärung.
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Den folgenden Dienstag verbrachte ich mit 
Arbeiten im Haus und am Gänsestall. Ich tat alles, um gegen die Panik 
anzugehen, die sich in mir breitmachte wie eine Virusgrippe. Als ich gegen zwei 
Uhr durchgeschwitzt ins Haus kam, um zu duschen, blinkte der Anrufbeantworter. 
Meine Agentin Lynn Digas, die mich früher mit Aufträgen für Reisereportagen 
versorgt hatte, rief an, um nachzufragen, ob ich mich nicht wieder für diese 
Tätigkeit erwärmen könnte. Sie schmeichelte mir mit Attributen wie ›kompetent‹ 
und ›scharfsinnig‹. Anscheinend fand sie gerade niemanden, der über 
Wellnesshotels im Bayerischen Wald berichten wollte. Zusätzlich baten eine Frau 
von Antenne Bayern und ein Redakteur der Süddeutschen um Rückruf. Ich drückte 
auf ›Nachrichten löschen‹ und ging ins Bad.
 
 
Um kurz nach vier am Nachmittag holte ich Juliane in 
Ohlkirchen ab, um nach München zu fahren, wo wir in Berg am Laim Dagmar Seipert 
treffen wollten. Es war noch warm draußen. Abendlicher Dunst leckte das Blau 
des Spätsommerhimmels auf.
 
 
Auf dem Mittleren Ring wurde gebaut. Wir standen eine Weile 
im Stau und kamen eine Viertelstunde zu spät in der Berg-am-Laim-Straße an. Der 
chaotische Verkehr, der Straßenlärm, das grelle Läuten der Tram – der Wechsel zwischen dem verschlafenen 
Charme Rothenstayns, der Ruhe auf meiner Parzelle einerseits und der Münchner 
Hektik andererseits bekam mir gar nicht. Ich quälte mich mit der Entscheidung, 
Juliane von dem Treffen mit Torn zu erzählen, ließ es aber bleiben.
 
 
Dagmar Seipert, eine verhuschte, kleine Frau mit 
kinnlangen Haaren, die ihr Gesicht zu einem schmalen Medaillon 
zurechtschnitten, fremdelte zunächst, als sie uns hereinbat. Doch unter ihrer 
ablehnenden Oberfläche spürte ich ein überbordendes Redebedürfnis. Diese Frau, 
die 1969 kaum 20-jährig in den Westen geflohen war, strahlte Schwäche und Kraft 
zugleich aus. Sie saß uns auf einem scheußlich braunen Sessel gegenüber, mit 
zitternden Knien, die Hände zwischen die Schenkel geschoben. Nur ihre Augen 
funkelten herausfordernd, als hätte sie seit Jahren darauf gehofft, dass jemand 
ihr zuhörte. Richtig zuhörte. Im Prinzip hatte ich etliche Kunden, die aus 
diesem Grund eine Ghostwriterin beschäftigten: Sie wollten Aufmerksamkeit. 
Manche schafften es kaum, sich selbst ernst zu nehmen, da kam ihnen eine 
professionelle Biografin gerade recht.
 
 
»Ich bin für Larissa von Rothenstayn als Ghostwriterin 
tätig«, begann ich und fasste zusammen, wie ich an meine Informationen gekommen 
war. Dagmar Seipert schienen die Vorgeschichten nicht sonderlich zu 
interessieren.
 
 
»Ich war ein halbes Jahr in Stasi-Haft. Sie haben mich nur 
rausgelassen, weil ich bis zum Erbrechen bei meiner Geschichte blieb. Einer 
erfundenen Geschichte aus der Feder eines Mannes, der mein Fluchthelfer war. 
Erich, so nannte er sich.«
 
 
»Kennen Sie seinen wirklichen Namen?«, fragte ich.
 
 
»Nein.« Dagmar Seiperts Redefluss erstarb.
 
 
Julianes Anwesenheit machte mich nervös. Ich fühlte mich 
beobachtet und so zögerlich wie bei meinem allerersten Interview. Wenigstens 
hatte ich mich für diesen Termin zurechtgemacht. Lila Blazer zu frisch 
gewaschenen Jeans, das schwarze Haar locker hochgesteckt, eine violette Spange 
hielt die Ponyfransen aus der Stirn. Das schicke Outfit überspielte meine 
Unsicherheit. Doch Dagmar Seipert fand von selbst in ihre Geschichte zurück.
 
 
»Ich arbeitete in Leipzig in einer Klinik«, sagte sie. »Dort 
lernte ich Dr. Larissa Roth kennen. Sie nannte sich Roth, aber es kursierten 
Gerüchte, sie sei adeliger Abstammung und habe dann aus ideologischen Gründen 
den Adelsnamen abgelegt. Genaues wusste ich nicht. Ich arbeitete im Labor und 
hatte wenig mit Dr. Roth zu tun. Aber wenn wir uns über den Weg liefen, schien 
es, als gäbe es ein tiefes Einverständnis zwischen uns.«
 
 
Ich sah zu Juliane hinüber. Sie sah aus wie aus dem Ei 
gepellt mit ihrem Raspelhaar, dem T-Shirt, auf dem das Yin-Yang-Symbol 
abgebildet war, und der weiten Marlene-Hose.
 
 
»Vom Frühjahr 1967 an trafen wir uns in der Mittagspause 
manchmal zum Rauchen im Klinikhof. Das geschah zuerst ganz zufällig, aber nach 
und nach gewöhnten wir uns an die paar Minuten an der frischen Luft. Im Hof 
wuchs ein Kirschbaum, ein wahres Prachtexemplar. Ich sehe heute noch die weißen 
Blüten, die der Wind Ende April von den Zweigen blies. Stört es Sie, wenn ich 
rauche?«
 
 
»Nein«, sagte ich. »Ich nehme auch eine.«
 
 
Juliane sah mich vorwurfsvoll an.
 
 
»Entschuldigen Sie, ich habe Ihnen nichts angeboten. Wie … kann ich … möchten Sie Orangensaft?«
 
 
»Machen Sie sich keine Umstände«, sagte Juliane warmherzig. 
Wenn sie ein Lächeln verschenkte, fraß man ihr aus der Hand.
 
 
Dagmar Seipert hielt mir eine Schachtel Lord Extra hin. 
»Also«, sie nahm einen tiefen Zug und legte das Feuerzeug beiseite, »dort unten 
im Hof konnten wir sprechen. Ohne Lauscher. Man sah zwei Frauen, die 
nebeneinander hockten, rauchten, plauderten. Und so kam es, dass wir allmählich 
Mut fassten, uns über die Gängelungen und politischen Zumutungen auszutauschen, 
die wir tagtäglich erfuhren. Eines Tages, ich weiß nicht mehr, wann, sagte ich 
zu Dr. Roth: ›Was denken Sie, ist es möglich, abzuhauen?‹ Sie sah mich nicht 
einmal an, rauchte weiter, bis zum Filter, stippte die Kippe in den 
Aschenbecher und sagte: ›Ich bin innerlich schon weg.‹« Dagmar Seipert seufzte. 
»Das war ein neuer Anfang in unserer Beziehung. Wochenlang wagten wir nicht, 
noch einmal darüber zu reden. Ich reduzierte die Rauchpausen im Hof. Aus 
Vorsicht. Ich hatte Angst, mich zu weit aus dem Fenster gelehnt zu haben. 
Vielleicht war Dr. Roth ein Spitzel. Man konnte ja nie wissen, ob man nur aus 
der Reserve gelockt wurde, um dann«, sie fuhr mit der Handkante über ihre 
Kehle, »Sie wissen schon.«
 
 
»Ihre Absicht, die DDR zu verlassen, wurde schließlich 
konkreter?«, erkundigte ich mich, nachdem Dagmar eine Weile nichts gesagt 
hatte. Sie stand auf und kippte das Fenster. Der Straßenlärm schlug gegen 
unsere Trommelfelle. »Gab es einen konkreten Anlass, warum Sie fliehen 
wollten?«
 
 
»Es kamen ein paar Dinge zusammen, über die ich nie sprechen 
werde.« Rasch drehte sie sich zu mir um. In ihren Augen standen Hass, Abscheu, 
Ekel. »Ich konnte die täglichen kleinen Schikanen nicht ertragen, die 
permanente Beobachtung, unter der wir alle standen, ich hatte es satt, privat 
ein anderer Mensch zu sein als der, den ich nach außen zeigte. Ich hatte einen 
Cousin im Westen. Der kam zu Besuch, und ich vertraute mich ihm an. Richard. 
Vor zwei Jahren ist er gestorben.«
 
 
Denkpause.
 
 
»Richard war ein Freund von Gerrit Binder, den Sie 
ja schon kennengelernt haben«, erzählte Dagmar weiter. »Er war mein 
Antragsteller. So nannten wir das. Um Fluchthilfe in Anspruch zu nehmen, brauchte 
man eine Gewährsperson im Westen. Jemanden, der den Kontakt zu den 
Fluchthelfern herstellte, das Honorar vorstreckte. Der dafür bürgte, dass der 
Fluchtwillige kein Stasi-Spitzel war, dass er es ernst meinte. Richard machte 
das für mich. Im Februar 1968 erhielt ich Besuch von einem Kurier, der mir die 
Flucht in einem LKW 
anpries. Es gäbe ein Versteck zwischen Fahrerkabine und Ladefläche, alles 
todsicher. Man hätte sogar die Ladefläche nach hinten verlängert, damit sie die 
genormte Länge besaß und die Grenzer auch dann keine Diskrepanz feststellten, 
wenn sie nachmaßen. Am riskantesten würde der Zustieg sein, warnte man mich. 
Der LKW 
mit einem Westkennzeichen, der von der Bundesrepublik Richtung Westberlin in 
die DDR 
eingereist war, durfte ja die Autobahnen nicht verlassen. Obwohl man mir gesagt 
hatte, es gebe auch präparierte Fluchtwagen mit einem Wechselautomatismus, der 
das Westkennzeichen auf Knopfdruck gegen ein DDR-Nummernschild austauschte.« Sie sog 
tief den Rauch ein, ihre Wangen spannten sich. »1968, vor dem Transitabkommen, 
war der Durchgangsverkehr noch nicht vernünftig geregelt, es gab ständig 
Schikanen an den Grenzen. Erst 1971, mit dem Viermächteabkommen, wurde es 
einfacher. Zumindest für die Leute aus dem Westen, für die DDR-Bürger 
nicht.« Dagmar Seipert rieb sich die Stirn.
 
 
»Warum haben Sie es nicht an einem Parkplatz versucht?«, 
fragte Juliane.
 
 
»Vollkommen unmöglich. Die Parkplätze standen 
unter Beobachtung. Rentner besserten sich ihre Bezüge auf, indem sie dort 
herumschnüffelten. Also blieb nur, eine Panne vorzutäuschen. Der Flucht-LKW hielt auf 
dem Standstreifen, der Fahrer stieg aus, bastelte an irgendwas herum. Die 
Flüchtlinge wurden von einem Läufer in die Nähe dieser Stelle gebracht. Riskant 
genug, denn die Volkspolizei war auch nicht blöd und schaute genau hin, wenn 
ein LKW 
auf dem Seitenstreifen stand.«
 
 
Dagmar Seipert drückte die Zigarette aus, langsam, mit 
Nachdruck, presste immer wieder den Zeigefinger auf die Kippe.
 
 
»Mit mir zusammen sollten noch zwei andere Frauen fliehen. 
Zwei Schwestern. Ich hatte sie nie zuvor gesehen und wurde panisch, als ich 
daran dachte, dass ich mit zwei völlig Unbekannten in einem engen Loch 
zusammengepfercht über die Grenze fahren sollte.« Sie nahm sich eine neue 
Zigarette. Ich schüttelte den Kopf, als sie mir anbot.
 
 
»Also«, das Feuerzeug klickte, »es war Frühling. Eine dunkle 
Nacht, nicht tintenschwarz. Aber auch nicht hell. Neumond. Wir pirschten uns 
unter der Führung des Läufers durch ein Maisfeld an den LKW heran. 
Erich hatte mich zuvor zweimal aufgesucht, mir die Vorgehensweise erklärt und 
mir eingebläut, wie ich mich zu verhalten hätte. Er hat mir auch eine 
Geschichte ins Gedächtnis diktiert, die ich im Falle einer Verhaftung erzählen 
sollte. Das war mein Glück. Wir wurden geschnappt. Einem Autofahrer war der LKW 
aufgefallen. Er verständigte die Volkspolizei. Die warteten natürlich 
genüsslich, bis jemand auftauchte, um uns alle auf einmal zu kassieren.« Dagmar 
Seipert rauchte immer gieriger. »Erich war ein kluger Kopf, der hatte den 
siebten Sinn. Er merkte, dass etwas im Busch war. Stoppte uns und sagte, die 
Flucht würde abgebrochen. Da begannen die beiden Schwestern zu zetern – mitten im Grünzeug! Wir konnten 
den LKW 
schon sehen. Nun sollten wir kurz vor dem Ziel, nach so viel Angst und 
schlaflosen Nächten, einen Rückzieher machen! Ich drehte mich trotzdem sofort 
um und ging. Meine Angst war zu groß. Die beiden Schwestern aber wollten 
weiter. Erich diskutierte mit ihnen. Ich war schon auf und davon. Ich trug nur 
eine Handtasche bei mir, keine persönlichen Sachen, keine Papiere, nichts. Es 
war eine Umhängetasche, die ich mir in der Tschechoslowakei gekauft hatte. Aus 
dickem braunen Leder, die habe ich heute noch. Erich hatte seinen Audi drei 
Kilometer weiter geparkt. Ich saß damals zum ersten Mal in einem Westwagen.«
 
 
Sie verlor den Faden, legte die fast aufgerauchte Zigarette 
auf den Rand des Aschenbechers.
 
 
Juliane saß auf dem Sofa wie festgefroren. Woran sie gerade 
dachte, war mir ein Rätsel. Nach ihrem Ausbruch gestern schien sie irgendwie 
übersteuert.
 
 
»Es ist schwer«, sagte Dagmar. »Ich habe seit fast 
40 Jahren nicht mehr darüber gesprochen. Kein Sterbenswort. Zu niemandem. 
Keiner durfte ja wissen, was ich vorhatte. Jedenfalls«, sie holte tief Luft, 
»brach Erich ab. Die Schwestern schlichen bis zu dem LKW vor, und in dem 
Moment, als der Fahrer sie aufnehmen wollte, griffen die Vopos zu. Der Fahrer 
selbst hatte gezögert, weil Erich nicht dabei war. Aber es gab ein Codewort. 
Rede und Gegenrede, vorher vereinbart und in langen, schlaflosen Nächten 
einstudiert. Also wollte der Fahrer sie in das Versteck klettern lassen. Das 
war’s dann. Die drei wurden verhaftet. Vermutlich, das habe ich nie erfahren, 
quetschten sie aus den Schwestern oder dem LKW-Fahrer heraus, 
dass noch jemand mitsollte. Innerhalb von weniger als einer Stunde erwischten 
sie Erich und mich. Erich in seinem Wagen, und mich auf der Landstraße. Ich 
tischte ihnen die Geschichte auf, die ich für solche Fälle einstudiert hatte. 
Ich hätte mit einem Freund meines Westcousins 
– Erich – Streit 
gehabt, weil er sich Hoffnungen auf eine Affäre gemacht habe, die von meiner 
Seite her völlig ausgeschlossen gewesen sei. Er sei weggefahren, hätte mich 
stehen lassen. Die glaubten mir kein Wort. Aber ich blieb bei dieser 
Geschichte, auch in der Haft, und das hat mich gerettet.«
 
 
Dagmar lehnte sich zurück, ließ den Kopf gegen das 
Sesselpolster fallen. Die Zigarette verglomm.
 
 
»Was ist mit Erich passiert?«
 
 
»Auch er hat diese Version Tag und Nacht heruntergebetet.«
 
 
Wir schwiegen, während der Verkehrslärm draußen schier 
unerträglich wurde.
 
 
»Erzählen verleiht Macht über die Ereignisse, nicht 
wahr?«, sagte Dagmar leise. »Ich spüre das. Sicher wollen Sie ganz andere Dinge 
von mir wissen, aber darauf müssen Sie noch warten.« Ein plötzliches Lächeln 
stahl sich auf ihre Lippen. »Nein, ich bin noch nicht drüber weg. Über nichts. 
Es war zu schlimm. Ich kam in Isolationshaft. Totale Stille, Tag und Nacht 
Licht, nichts zu tun, nichts zu denken. Schon nach wenigen Stunden hatte ich 
jedes Zeitgefühl verloren. Ich verfiel in völlige Apathie. Wurde nachts 
verhört, durfte nicht schlafen, am Tag nicht liegen, sollte in der Zelle 
umhergehen. Man reduzierte die Essensration. Immer wieder wollten sie von mir 
wissen, wie das denn wirklich gewesen sei mit den Fluchtplänen. Warum ich der DDR den Rücken 
kehren wollte. Ich machte geltend, ich hätte bisher nur für meine Arbeit im 
Labor gelebt und so für Frieden und Sozialismus gekämpft. Das bestätigten mit 
Sicherheit auch alle meine Kollegen. Nach vier Monaten kam ich raus. Ich litt 
noch über Jahre an Schlaflosigkeit, tiefer Erschöpfung, fing aus heiterem 
Himmel zu weinen an. Noch heute habe ich Albträume. Mein Leben lang hatte ich 
Schwierigkeiten, meine Gefühle auszudrücken.« Sie griff wieder nach den 
Zigaretten, überlegte es sich aber anders.
 
 
»Bestimmt ist Larissa als Ihre entfernte Kollegin damals auch 
zu Ihrem Fall befragt worden. Könnte sie preisgegeben haben, dass sie von 
Fluchtabsichten wusste?«, platzte ich heraus.
 
 
»Ausgeschlossen. Sonst hätten die mich nicht rausgelassen. 
Kein Mensch kann auch nur im Entferntesten das Wort ›Flucht‹ in den Mund 
genommen haben.«
 
 
»Wie ging es weiter? Sie flohen doch dann in den Westen.«
 
 
»Ab Juni 1968 kehrte ich an meine Arbeitsstelle zurück. 
Delinquenten wie ich bekamen oft eine schlechtere Arbeit zugewiesen. Aber mir 
konnten sie nichts nachweisen. Ich war jemand, an dessen Schicksal sie ihre 
angebliche Milde und Menschlichkeit beweisen wollten. Die ersten Wochen waren 
schwer für mich. Ich spürte, wie die Kollegen auf Abstand gingen.« Den letzten 
Satz spuckte sie beinahe aus. »Aber wenn ich die Arbeit nicht gehabt hätte, ich 
wäre verrückt geworden. Im Hochsommer traf ich zum ersten Mal Dr. Roth wieder. 
Auf dem Korridor, ich trug eine Krankenakte irgendwo hin, sie auch, und sie 
meinte: ›Frau Seipert, gehen wir eine rauchen?‹ So saßen wir dann wieder 
traulich zusammen, unter dem Kirschbaum im Schatten. Es war sehr heiß. Wir 
wurden beobachtet. Daher ratschten wir nur, wie Hausfrauen es tun, wenn sie 
sich beim Müllrausbringen treffen. Rauchten unser Rettchen und gingen 
auseinander.«
 
 
»Woher wussten Sie, dass man Sie beobachtete?«
 
 
»Da war ein Kollege, von dem ich annahm, dass er für die 
Stasi arbeitete. Ich habe meine Akte später eingesehen. Ja. Er war auch so 
einer.« Dagmar stand auf, ging zu einem Bücherregal und zog ein Taschenbuch 
heraus. »Kennen Sie dieses Buch?«, fragte sie. Sie gab es nicht mir, sondern 
Juliane. »Lesen Sie. Jürgen Fuchs, Bürgerrechtler, saß in Hohenschönhausen ein, 
bevor sie ihn ausgebürgert haben. 1977 war das.«
 
 
›Vernehmungsprotokolle‹, entzifferte ich den Titel.
 
 
»Sie werden besser verstehen«, sagte Dagmar, setzte sich 
wieder, strich über den dunkelblauen Rock. »Mir haben sie das auch gesagt. Wie 
dem Jürgen Fuchs. ›Legen Sie sich nicht mit uns an. Wir finden Sie überall. 
Auch im Westen.‹«
 
 
»Wer hat das gesagt?«
 
 
»Die Vernehmer im Gefängnis. Was wollen Sie noch wissen?«
 
 
»Können Sie uns schildern, wie Sie doch noch aus der DDR 
herauskamen?«, fragte ich.
 
 
»Dasselbe Spiel.« Sie lachte auf. »Kontakt gesucht und 
gefunden. 1968 war ein seltsames Jahr. Ich kriegte mit, wie die Studenten im 
Westen plötzlich ›Ho Chi Minh‹ schrien und marxistisch wurden. Das habe ich nie 
verstanden.«
 
 
»Die 68er haben die Bundesrepublik demokratischer gemacht«, 
schaltete Juliane sich ein, die ›Vernehmungsprotokolle‹ noch immer in der Hand.
 
 
Mein flammender Blick brachte sie zum Schweigen.
 
 
»Ich fand engeren Kontakt zu Dr. Roth. Sonst kannte ich 
keinen Menschen, von dem ich annahm, dass er gehen wollte. Wir verloren das 
eine oder andere Wort über die Ereignisse in Prag. Die DDR-Führung inszenierte 
zwar die öffentliche Zustimmung ihrer Bürger zur militärischen Intervention. 
Aber dieses erzwungene ›Ja‹ entsprach nicht der allgemeinen Meinung. Zwei 
Divisionen der Nationalen Volksarmee wurden damals in Grenznähe in Bereitschaft 
gehalten. Das machte die Runde. Man musste sehr vorsichtig sein, was man 
sagte.«
 
 
Aus den Augenwinkeln beobachtete ich Juliane. Sie setzte ihr 
›Ich-bin-ein-Gaukler-und-Taschenspieler‹-Gesicht auf, das ihr, wenn wir 
Offiziersskat spielten, maßlos viele Punkte einbrachte.
 
 
»Dr. Roth und ich, wir tranken hin und wieder einen 
Kaffee zusammen. In der Stadt. Alles wirkte immer sehr zufällig. Wir begegneten 
uns auf der Straße und setzten uns in den Park auf eine Bank. Oder ins Café. So 
funktionierte das. Im Sommer 1968 hatte ich noch keinen Mut zu einem 
neuerlichen Fluchtversuch. Die Erinnerungen an die Monate in der Zelle waren zu 
frisch. Aber dann kratzte ich all meine Entschlusskraft zusammen. Richard, mein 
Cousin, setzte sich noch einmal für mich ein, und ich erhielt Besuch von einem 
Läufer, der mir eine bombensichere Fluchtmöglichkeit erklärte. Ich sollte nach 
Ostberlin fahren, mir einen guten Vorwand zurechtlegen, falls man mich abfangen 
und befragen würde. Alles Weitere würde geregelt. Ich hatte eine Tante in 
Ostberlin, der schrieb ich eine Postkarte, ich hätte ein paar Tage frei, ob sie 
Zeit für mich fände. Ich fuhr mit dem Zug, blieb zwei Tage bei meiner Tante. Am 
Abreisetag aber stieg ich nicht in den Zug nach Leipzig, sondern in die S-Bahn. 
Wurde von einem Läufer begleitet. Natürlich konspirativ, der blieb einfach in 
meiner Nähe. Wir wechselten kein Wort. Fuhren ein paar Stationen. Dann wartete 
ich bis zum Abend in einer leeren Privatwohnung, wurde in der Dämmerung 
abgeholt, kletterte in den Kofferraum eines amerikanischen Wagens. Ein Soldat 
der Alliierten hat mich in den Westen gefahren. Es gab keine Kontrollen. 
Richard hat dafür 50.000 DM bezahlt.«
 
 
»Um Gottes willen!«, sagte Juliane.
 
 
»Kendra White nahm mich in Westberlin in Empfang. Die Fahrt 
im Kofferraum, die dauerte keine halbe Stunde! Ich bekam einen bundesdeutschen 
Personalausweis mit einem Decknamen, stand plötzlich da als Einwohnerin von 
Kiel, und flog einen Tag später von Westberlin nach Hamburg. Das war ein 
Gefühl, in diesem Flugzeug zu sitzen und auf das Land hinunterzusehen, wo …« Dagmar brach ab.
 
 
»Warum haben Sie all diese Risiken auf sich genommen?«, 
fragte Juliane.
 
 
Sie ging mir gewaltig auf die Nerven. Musste sie Dagmar 
ausgerechnet jetzt unterbrechen, wo sich die Geschichte förmlich von selbst 
abspulte?«
 
 
Dagmar sah Juliane kühl an. Ein leises Lächeln spielte mit 
den vielen Fältchen in ihren Mundwinkeln. »Es klingt immer so allgemein, nicht 
wahr? Menschen wollen Freiheit. Der Kampf um die Freiheit. Blablabla. Worte, 
denken Sie vielleicht. Luftblasen. Aber wer nie gehungert hat – kann er sich anmaßen, den 
Hungernden zu verurteilen?«
 
 
Ich rutschte unruhig auf meinem Stuhl herum.
 
 
»Die Volksbewegung 1989, die Montagsdemonstrationen und so 
weiter – das war nicht nur 
der Hunger nach Freiheit. Es war diese tiefe Sehnsucht nach Veränderung 
überhaupt. Die Menschen waren es leid, gegen Mauern anzurennen. Denen war das 
Politbüro nur noch peinlich! Lauter alte Männer, die den Kopf nicht mal mehr 
gerade halten konnten!«
 
 
»Sie flogen nach Hamburg«, versuchte ich an anzuknüpfen.
 
 
»Massenhysterie«, schnaubte Dagmar. »Davon gab es 1989 eine 
gute Dosis. Was wollten Sie wissen?«
 
 
»Hamburg.«
 
 
»Ach. Ja. Nun, kaum war ich in der Bundesrepublik angekommen, 
brachte mich Kendra ins Zonenrandgebiet, von der Westseite her natürlich, und 
ich lief dem Bundesgrenzschutz direkt in die Arme. Gab mich als Sperrbrecherin 
aus. Ich behauptete, die Grenzanlagen überwunden zu haben. Keinesfalls durfte 
ich sagen, dass ich mit einem Amerikaner über die Sektorengrenze geflohen war!« 
Dagmar schüttelte den Kopf, als käme ihr der Gedankengang so viele Jahre später 
bizarr vor.
 
 
»Haben die das geglaubt?«, fragte ich erstaunt.
 
 
»Wahrscheinlich nicht, aber die beteiligten Behörden wollten 
eben auch keine schlafenden Hunde wecken. Sie waren ja sozusagen an der 
Fluchtaktion beteiligt. Das schleswig-holsteinische Landesamt für 
Verfassungsschutz verschleierte den Fluchtweg, indem es bundesdeutsche Ausweise 
ausstellte. DDR-Flüchtlinge 
wurden sehr genau befragt, auch von den Amerikanern. Wer in Norddeutschland 
ankam, durchlief das Aufnahmelager Uelzen. Die Befragungen dort waren harmlos, 
reine Formsache. Wenn ich mich schon in Westberlin als Flüchtling zu erkennen 
gegeben hätte, wäre ich ins Lager Marienfelde gekommen, und dort bohrten sie 
schärfer nach. Kendra und ihre Leute schärften mir ein, niemand in der 
Bundesrepublik dürfe erfahren, dass die Amerikaner Fluchthilfe machten. Der 
amerikanische Geheimdienst sollte auf keinen Fall Wind davon bekommen, dass 
ihre eigenen Leute mitspielten. Dann wären diese sicheren Touren womöglich 
aufgeflogen.«
 
 
Erschöpft stand Dagmar Seipert auf und trat ans Fenster.
 
 
»Was für ein Verkehr«, sagte sie. »Und es wird schon dunkel. 
Der Herbst kommt.«
 
 
»Haben Sie Larissa noch einmal getroffen?«
 
 
»Aber sicher. Sie kam 1974, glaube ich. Bei ihr glückte die 
Flucht über Prag. Die berüchtigte Flugzeugtour. Sie war immer so stolz auf ihre 
Courage. Der erste Fluchtversuch ging daneben. Sie sollte ebenfalls mit einem LKW 
ausgeschleust werden, kam aber gar nicht dazu, zum ausgemachten Treffpunkt 
aufzubrechen, weil die Flucht verraten worden war.«
 
 
»Von wem?«
 
 
»Das wusste sie nicht. Sie zerbrach sich auch 
nicht mehr den Kopf darüber, wie sie mir damals sagte, als wir für kurze Zeit 
wieder in Kontakt standen. Sie fand meine Adresse mit Gerrit Binders Hilfe 
heraus. Gerrit steckte damals schon nicht mehr im Geschäft, aber er unterhielt 
noch alte Verbindungen. Auch schrieb ich ab und zu an Kendra und bekam Post von 
ihr. Einmal trafen wir uns sogar und gingen miteinander essen. Aber man hatte 
doch keine Gemeinsamkeiten.« Dagmar sprach zur Fensterscheibe, zu den 
ratternden Straßenbahnen. »Kaum war Dr. Roth im Westen, wollte sie nicht mehr 
darüber nachdenken, wer sie verpfiffen hatte. Für sie war die Hauptsache, dass 
sie raus war aus diesem Staat. Sehen Sie, Dr. Roth wäre nie auf legalem Weg 
rausgekommen. Ärzte, Techniker, Wissenschaftler, die waren der DDR zu 
wertvoll.«
 
 
Ich hörte in Dagmar Seiperts Stimme Hass, Verachtung, 
Resignation – aber auch 
Unmut, als nähme sie es sich übel, immer noch an den Vorkommnissen von damals 
zu knabbern.
 
 
»Larissa hatte einen Geliebten.«
 
 
»Ach, Alex!« Dagmar lachte auf.
 
 
»Sie kennen ihn?«
 
 
»Nicht persönlich. Sie hatte ein Foto von ihm. Er war ein 
Jüngling, ein Knabe. Keine Angst, kein Minderjähriger, er war schon 20, als sie 
ihn kennenlernte. Im Sommer vor ihrer Flucht. Sie kam im September 1974 in 
Bayern an und nahm den Grund und Boden ihrer Familie in Besitz. Das ist nun 
fast 35 Jahre her. Kaum zu glauben.«
 
 
»Ich habe gehört, Alex sei verhaftet worden.«
 
 
»Das erzählte sie mir. Es muss ein erotischer Sommer für Dr. 
Roth gewesen sein. Sie und Alex sind einander verfallen – von einem Augenblick auf den anderen. Er war knapp 
15 Jahre jünger. Ein androgyner Typ, nicht richtig Mann, nicht richtig Frau, 
zumindest kam er mir auf dem Foto so vor. Aber dann muss etwas vorgefallen 
sein, vielleicht in Zusammenhang mit Larissas erstem Fluchtversuch, und Alex 
kam in Haft. Spätsommer 1973. Soweit ich weiß, wurde er erst kurz vor der Wende 
1989 von der Bundesregierung freigekauft.«
 
 
»Wie hieß Alex mit Nachnamen?«
 
 
»Finkenstedt. Alexander Finkenstedt. Sein Vater war der SED-Oberbonze 
Reinhard Finkenstedt, mit Aussichten auf einen Posten im Staatsrat. Hat Dr. 
Roth Ihnen das nicht erzählt?«
 
 
»Noch eine Sache«, sagte ich. »Kennen Sie Chris Torn?«
 
 
»Nicht persönlich.«
 
 
»Aber er hat Ihre Flucht organisiert und durchgeführt? Die 
zweite? Die in dem amerikanischen Wagen?«
 
 
Dagmar Seipert nickte.
 
 
»Das heißt, Kendra White hat für ihn gearbeitet?«
 
 
»Ja, ich denke, sie hat für ihn gearbeitet.«
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Mein Alfa parkte in der Parallelstraße zur 
Berg-am-Laim-Straße. Wir gingen die paar Meter durch die Dunkelheit. Es war 
schon nach zehn. Die Nacht brachte einen kühlen, böigen Wind mit.
 
 
»Warum hast du ihr nicht gesagt, dass Larissa im Sterben 
liegt?«, fragte Juliane.
 
 
»Ich wollte es ihr nicht zumuten.«
 
 
»Meinst du nicht, sie hat ein Anrecht auf die Wahrheit?«
 
 
»Ich kann es noch nachholen.« Ich war müde und verwirrt. 
Allmählich dämmerte mir, dass die Mitglieder der Fluchthelfergruppen nur 
Einzelheiten über Personal und Organisation kannten, nie das große Ganze. 
Ehemalige Flüchtlinge hatten noch weniger Durchblick. Ich sammelte Bruchstücke 
von anderen Leben auf und legte sie nebeneinander. So wie eine Archäologin aus 
einer Grube Scherben herausnahm, die noch sorgsam abgepinselt werden mussten. 
Dabei geriet ich auf ein völlig falsches Gleis. Ich arbeitete wieder wie eine 
Journalistin, die sich die unterschiedlichsten Quellen erschloss, um diese zu 
überprüfen und daraus die Story zu rekonstruieren. Ghostwriter schöpften jedoch 
nur aus einer Quelle. Sie malten die Welt in den Farben ihres Geldgebers.
 
 
»Wir sind doch Prostituierte«, murmelte ich.
 
 
»Wie bitte?«, fragte Juliane.
 
 
Der Wind riss Laub von den Bäumen und streute es 
uns vor die Füße, als wir in die Neumarkter Straße einbogen.
 
 
»Ach, nichts. Ich habe über meinen Job nachgedacht.« Ich 
starrte vor mich hin, spürte aber deutlich Julianes Blick.
 
 
»Du brauchst ein paar Tage Pause, um alles zu verdauen«, 
sagte sie. »Hast du kein anderes Projekt auf Halde, das dich ablenken könnte?«
 
 
Ich dachte an den Lynns Anruf. Wellness im Bayerischen Wald, 
das klang nachgerade zauberhaft.
 
 
»Ich bin traurig«, brummte ich. »Irgendwie. Ich weiß nicht, 
warum.«
 
 
Die Straße lag still da. Hier am oberen Ende wohnte kaum 
jemand. Firmen, Autohäuser, ein Supermarkt säumten die Straße. Alles schlummerte 
im Dunkeln, kein Auto war unterwegs. Der Großstadtverkehr war wie fernes 
Meeresrauschen zu hören.
 
 
»Wo parken wir noch mal?«, fragte Juliane desorientiert.
 
 
»Da vorn.« Ich zog meinen Schlüssel aus der Tasche.
 
 
Wir überquerten die Straße. Ein Motor heulte auf. Ich 
bemerkte, wie Juliane stehen blieb, ging jedoch weiter, auf meinen Alfa zu, 
der, beschaulich mit Blättern bedeckt, auf uns wartete.
 
 
»Kea!«
 
 
Ich hörte Juliane schreien, drehte mich zu ihr, sah den 
Wagen, der ohne Licht auf mich zuraste, glotzte wie ein verblödetes Reh auf die 
Schnauze aus Blech, die näher kam, näher, näher, unfähig, mich zu bewegen, bis 
mein Kopf die Bremse löste und ich loslief. Zu spät. Mein Schrei gellte in der 
Dunkelheit. Ich flog ein Stück durch die Luft. Funkstille.
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Das zuckende Blaulicht sah ich durch meine 
geschlossenen Lider. Ich lag auf etwas Hartem. Mein linkes Bein war taub.
 
 
»Kea!« Jemand patschte ohne Unterlass auf meine Wangen.
 
 
Ich knurrte unwillig. Ließ mich überzeugen, die Augen 
aufzumachen, und sah Juliane.
 
 
»Meine Güte, warum konntest du nicht schneller davonlaufen?«, 
kauzte sie.
 
 
Ein Polizist beugte sich über ihre Schulter und sah auf mich 
herunter.
 
 
»Der Notarzt ist sofort da«, sagte er in behäbigem 
Oberbairisch und klang dabei wie Meister Eder, der mit dem Pumuckl zankte.
 
 
Also konnte ich noch nicht lange da liegen. In Deutschland 
kamen Notärzte ziemlich schnell.
 
 
»Hast du Schmerzen?«, fragte Juliane.
 
 
»Nein, ich glaube nicht.« Ich kannte diese Situation. 
Schmerzen waren vornehme Gesellen, die sich erst einmal zurückhielten, damit 
man sich mit seiner neuen Lage vertraut machen konnte.
 
 
»Sie hat eine künstliche Hüfte«, erläuterte Juliane 
dem Polizisten. Er sah skeptisch drein. Wahrscheinlich erwartete er 
implantierte Gelenke nur bei Menschen in Julianes Alter. Ich bewegte meine 
Beine. Sie funktionierten. Beide. Das war schon mal was. Angst. Ich will nicht 
ins Krankenhaus. Ich will nicht wieder operiert werden. Nicht wieder krank 
sein. Nicht wieder abhängig und unter Kontrolle von Maschinen. Ich will nicht. 
Will nicht.
 
 
»Wo ist dein Handy?«, fragte Juliane.
 
 
Ich tastete in meinem Blazer danach. Es war noch da und 
unbeschädigt.
 
 
»Hier.«
 
 
»Ich rufe Nero an«, verkündete sie.
 
 
Super Idee. Sollte Nero kommen, die Dinge in die 
Hand nehmen. Ich schaffte es, mich auf meine Knie zu stemmen und mich 
aufzurichten. Der Polizist hielt mich fest. Ein freundlicher Mensch mit einem 
kantigen Kinn.
 
 
»Ich möchte aufstehen«, sagte ich überflüssigerweise. Ich 
klammerte mich an ihn wie ein Krebs und stellte meinen rechten Fuß auf die 
Erde. Der musste mich tragen. Die rechte Seite war die Problemseite.
 
 
»Es geht!«, sagte ich überrascht zu dem Polizisten.
 
 
»Aha«, erwiderte er, aber ich nahm es ihm nicht übel. Er 
hatte auch nicht den allereinfachsten Part in diesem Stück.
 
 
Schließlich stand ich auf beiden Beinen und machte ein paar 
Schritte.
 
 
»Wo ist mein Autoschlüssel?«, fragte ich.
 
 
»Der lag auf der Straße. Ihre Freundin hat ihn gefunden.«
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Der Zusammenstoß mit dem Wagen auf der 
Neumarkter Straße hatte ein Hämatom von Form und Ausmaßen Südamerikas auf 
meinem linken Oberschenkel hinterlassen. Zwischen Hüfte und Knie war praktisch 
alles blau. Ich überzeugte den Notarzt, dass ich zu Hause in besten Händen 
wäre, und Juliane fuhr mich heim, nachdem der Mediziner mir ein Schmerzmittel 
gespritzt und etwas von Heparin und Thrombosegefahr gefaselt hatte, das ich 
nicht verstand und das mich auch nicht interessierte. Ich wollte nach Hause, in 
meine Höhle. Nur dort würde ich mich heute Nacht sicher fühlen.
 
 
»Das war ein verdammtes Glück«, sagte Juliane, als sie meinen 
Alfa über den Mittleren Ring lenkte.
 
 
Ich hatte das Gefühl, mich verteidigen zu müssen. »Ich konnte 
nicht weg, Juliane. Irgendetwas in mir musste einfach das Auto anglotzen. Wie 
es näher und näher kam. Bescheuert.«
 
 
»Das ist in solchen Situationen normal.«
 
 
»Ich will nicht normal sein.«
 
 
»Scherzkekschen«, murmelte sie zärtlich und widmete sich 
wieder der Straße.
 
 
Die Fahrt durch die dunklen Münchner Vorstädte machte mich 
schläfrig. Dösend hockte ich auf dem Beifahrersitz. Manchmal schlief ich ein. 
Wenn in einer Kurve mein Kopf hin und her schlenkerte, schreckte ich hoch.
 
 
Auf eine stille Weise war ich euphorisch. Ich war mal wieder 
davongekommen.
 
 
»Der Wagen hatte kein Kennzeichen«, fing Juliane 
an.
 
 
»Was sagst du da?«
 
 
»Er hatte kein Kennzeichen.« Sie dachte natürlich schon 
wieder logischer als ich. »Da, wo normalerweise die Nummernschilder befestigt 
sind, war nichts.«
 
 
»Man kann doch nicht einfach ohne Nummernschild rumfahren.«
 
 
»Doch, du Schaf. Er hat es gemacht.«
 
 
»Hast du den Fahrer gesehen?«
 
 
»Ja«, knirschte Juliane. »Ein Kerl mit einem eckigen Gesicht. 
Sah aus wie Pinochet in seinen besten Jahren.«
 
 
»Pinochet?«
 
 
»Der chilenische Diktator.«
 
 
»Ich weiß, wer Pinochet war.«
 
 
»Sah genauso viereckig aus. Nicht mal die Sonnenbrille 
fehlte.«
 
 
»Hat die Polizei dir das geglaubt?«
 
 
»Warum sollten sie nicht?«, wunderte sich Juliane. »Es 
entspricht den Tatsachen. Der Wagen war ein VW Passat, nicht mehr ganz neu, 
dunkle Lackierung, aber bei den Lichtverhältnissen konnte ich die Farbe nicht 
richtig erkennen.«
 
 
»Du bist große Klasse als Zeugin, Juliane!«
 
 
Sie nickte huldvoll. »Besten Dank.«
 
 
Wir fuhren durch Ohlkirchen, das ins nächtliche Koma gesunken 
war. Nur das Piranha schickte Licht in die Nacht hinaus. Allerdings kamen 
hierher weniger Einheimische als vielmehr Leute aus München oder Starnberg. Die 
teuren Autos am Straßenrand zeugten davon. Das Piranha war einmal meine zweite 
Heimat gewesen. Ich war gern zum Tanzen hingegangen. Dort wurde karibische 
Musik gespielt, und die Drinks waren legendär. Doch seit letztem Winter hatte 
ich die Nase voll vom Piranha. Der Barkeeper, einst einer meiner wenigen 
Freunde, hatte mein Vertrauen in ihn aufs Hinterhältigste missbraucht und mich 
in Lebensgefahr gebracht. Seitdem mied ich die Kneipe und zog nur noch in 
München um die Häuser. Ich hatte ja mein WG-Zimmer in Schwabing in der 
Hohenzollernstraße, und nicht weit davon entfernt wohnte Nero.
 
 
Apropos Nero.
 
 
»Was hat Nero gesagt?«, fragte ich, während Juliane über die 
schmale Straße steuerte, die zu meinem Haus weit draußen im Grünen führte.
 
 
»Er kommt.«
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Reinhard Finkenstedt beugt sich über den Stuhl, 
auf dem Larissa sitzt und die Arme um den Oberkörper schlingt.
 
 
»Es fehlt nur Ihre Unterschrift.«
 
 
Sie riecht sein Rasierwasser. Der Geruch begleitet sie seit 
Monaten. Wenn sie jemals wieder rauskommt, wenn sie jemals frei sein wird, 
wirklich frei, wenn sie dann dieses Rasierwasser riechen wird … dann wird sie durchdrehen.
 
 
Er hat sie nie geschlagen, sie nie auch nur angefasst. Warum 
beschäftigt sich ausgerechnet Reinhard Finkenstedt mit ihr? Der müsste nicht 
hier sitzen. Er ist ein hoher Beamter. Er ist kein Vernehmer. Er arbeitet 
vermutlich an politischen Aufgaben. Larissa ist in dem Sinn keine ›Politische‹. 
Sie hat nie opponiert. Sie hat immer mitgespielt, den Schein gewahrt. Sie hat 
ihre Arbeit gut gemacht, ist zu Versammlungen gegangen. Hat sich nie öffentlich 
geäußert. Auch privat war sie sehr vorsichtig.
 
 
Warum steht hier Reinhard Finkenstedt? Der Vater des Mannes, 
dem sie verfallen ist, in Augenblicken nur, und um den sie manchmal nachts weint, 
so heimlich, so leise, dass man es auch durch den Spion in der Zellentür nicht 
sehen kann. Sie weiß, dass etwas nicht stimmt. Sie weiß, dass sie in ein 
Räderwerk geraten ist, in dem andere Dinge verhandelt werden als ihr Versuch, 
der DDR 
den Rücken zu kehren.
 
 
Finkenstedt unterbricht Larissas Gedanken.
 
 
»Es fehlt nur Ihre Unterschrift, Dr. Roth.«
 
 
Sie muss unterschreiben. Sie kann hier nicht 
bleiben. Sie muss raus. Sie haben alles akribisch geplant. Sie wird dieses 
Spiel mitspielen, nur noch ein paar Monate, nicht mal ein Jahr, und dann ist 
sie im Westen. Sie wird sich offenbaren, es wird Wege geben, dort drüben gibt 
es doch Demokratie, und sie will ja nichts weiter, als Ärztin sein. Kinder 
kommen immer zur Welt, da wird sie gebraucht.
 
 
»Wir halten Sie unter Beobachtung …«
 
 
»Ich habe genug Leute für Sie, die mich auf dem Laufenden 
halten …«
 
 
»Ihre einzige Chance, sonst kriegen Sie Ihre Haftstrafe …«
 
 
»Glauben Sie denn, in einem Prozess vor Gericht würde Ihre 
Unschuld bewiesen …?«
 
 
»Ich biete Ihnen mehr, als Sie verdienen …«
 
 
Larissa denkt an den Winter in der Zelle. An die Wochen, in 
denen sie krank dalag, so krank, dass sie sogar eine Ärztin geholt haben. 
Fieber, Ausschlag, fast ein Darmverschluss. Denkt, wie soll ich weitermachen, 
unter diesen Umständen.
 
 
Larissa sieht Finkenstedts Hand, die den Kugelschreiber hält. 
Dicke, breite Hände, Arbeiterhände, Hände, wie ein Schmied sie braucht. Mit 
einem Kugelschreiber, der in diesen Händen schmächtig und krumm aussieht.
 
 
Sie weiß, sie wird schuldig werden. Dieser Konflikt wird sich 
nicht zugunsten aller auflösen. Es wird Opfer geben und es wird Schuldige 
geben. Sie selbst wird Opfer sein und Täterin. Sie lädt Schuld auf sich. 
Moralische Schuld. Tragödienschuld. Mit diesem bescheuerten Kugelschreiber.
 
 
Wofür stehe ich mit meinem Leben?, fragt sich Larissa, 
während ihre Muskeln, ihre Nerven schon den Griff nach dem Kugelschreiber 
vorbereiten. Sie trifft eine Entscheidung und ist entschlossen, sie 
durchzuhalten. So viel Schuld wie nötig. So wenig wie möglich. Ihr werdet noch 
alle bezahlen. Irgendwo und irgendwann gibt es eine Gerechtigkeit.
 
 
Sie muss aushalten bis zu dem Moment, in dem sie dieses Land 
verlässt. Nur an diesen Schritt denken! Finkenstedt und seine Leute werden ihr 
gesamtes Umfeld infiltrieren. Sie wird völlig einsam und isoliert sein. Aber 
sie wird es schaffen. Sie schafft das.
 
 
Larissa nimmt den Stift und unterschreibt.
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Loo und Litz schnatterten schlaftrunken und 
zeigten sich mürrisch wegen der Störung, als wir nach halb elf eintrudelten. 
Ich verriegelte die Stalltür und trottete ins Haus. Noch konnte ich nicht ganz 
glauben, dass meine Beine mich wirklich trugen.
 
 
In der Küche kramte Juliane schon in meinen CDs.
 
 
»Etwas Schmissiges kann jetzt nicht schaden«, erklärte sie.
 
 
Ich setzte mich aufs Sofa. Ich liebte dieses Haus. Es war 
wirklich ein Zuhause geworden, nicht nur ein Unterschlupf oder ein 
vorübergehendes, spießiges Glück. Bisweilen dachte ich darüber nach, wie es 
wäre, weiterzuziehen. Mit dem Fluss der Jahreszeiten meldete sich der Instinkt, 
der einer Schneegans in der kanadischen Subarktis den Floh ins Ohr setzte, zum 
Golf von Mexiko aufzubrechen. In jedem von uns floss Nomadenblut. Es gab 
aufregendere Orte als Ohlkirchen im Münchner Südwesten. Zwar mochte ich die 
Landschaft, genoss die Nähe zum Fünfseenland, fuhr ab und zu nach Kloster 
Andechs, um das weltberühmte Bier zu genießen, oder verbrachte einen freien Tag 
im Allgäu, wo das Gras noch grüner und satter leuchtete als hier und echte 
Streichelkühe über die Wiesen zogen. Aber was mich an Ort und Stelle hielt, war 
das Haus. Es schien mir, als lächle es mir zu. Als sei es zufrieden, mich nun 
endgültig überzeugt zu haben, dass ich es nicht aufgeben dürfe.
 
 
Juliane hatte eine CD von Grupo Sal aufgelegt, die Musik 
lateinamerikanischer Liedermacher interpretierten. Keine Folklore, sondern 
sozialkritische Songs mit Hintergedanken.
 
 
Ich ging in mein Arbeitszimmer. Hier würde ich zur Ruhe 
kommen und schreiben, meine Gedanken sortieren. Ich sah aus dem Fenster. Auf 
dem Hügel, an den mein Grundstück angrenzte, bogen sich die Bäume im Wind. Der 
Mond schien hell, alles wirkte unecht, wie ein Gemälde von Turner, mit dick 
aufgetragener Farbpaste und diffusem Licht.
 
 
Fast hätte es mich zum zweiten Mal erwischt. Aber mein Herz 
pumpte Blut durch meinen Körper. Ich hatte einen Schutzengel. Wahrscheinlich 
meine strenge Oma Laverde, die an höchster Stelle ein gutes Wort nach dem 
anderen für mich einlegte. Bestimmt wartete sie nun auf eine Gelegenheit, mir 
einen Denkzettel zu verpassen. Ihre rechte Hand konnte zu Lebzeiten hart sein wie 
Palisander.
 
 
»Kea?« Juliane kam mir nach. »Hast du Hunger oder was?«
 
 
»Es wird nichts im Haus sein, was der Rede wert ist«, 
erwiderte ich. »Und hier draußen was zu bestellen 
… das dauert.«
 
 
»Du hast Knoblauchbaguette in deiner Tiefkühltruhe und Oliven 
inklusive einem Quader Käse im Kühlschrank. Wäre das was?«
 
 
Ich nickte. Ging ins Schlafzimmer, schlüpfte aus meinen 
ramponierten Klamotten, kuschelte mich unter meine Bettdecke und bohrte die 
Nase tief in die Kissen. Über mir baumelte die Wäscheleine mit meinen 
Lieblingshaikus. Ich liebte die dreizeiligen japanischen Gedichte, und solche, 
die mir besonders gefielen, tuschte ich auf Architektenpapier und klammerte sie 
an die Leine. »Zur Tempelglocke – Ist 
eingekehrt und schläft nun – Der 
kleine Falter«, zitierte ich leise für mich ein Haiku von Buson.
 
 
Ich wachte auf, als jemand zu mir unter die Decke kroch.
 
 
»Nero?«, murmelte ich.
 
 
»Was war los?« Er legte den Arm um mich.
 
 
Vorsicht, Kumpel, nicht zu viel Mitleid, nicht zu viel Nähe, 
sonst fange ich an zu heulen.
 
 
»Ein Auto hat mich angefahren. Es ist nichts passiert. Ich 
habe nur blaue Flecken abgekriegt. Es ist alles im Lack.«
 
 
»Lass sehen!«
 
 
Widerwillig knipste ich das Licht an. Nero geriet außer sich, 
als er das Landkartenhämatom in tiefem Atlantikblau auf meinem Oberschenkel 
sah.
 
 
»Ist der Arzt wahnsinnig, dich so nach Hause zu schicken? Das 
kann eine Thrombose geben.«
 
 
»He, langsam. Der Doc hat mir schon eine Spritze reingejagt.«
 
 
Nero schüttelte nur den Kopf. »Hat er dir was mitgegeben? 
Tabletten? Ein Rezept?«
 
 
»Nein!«
 
 
»Du musst morgen sofort zum Arzt. Das kann gefährlich sein, 
wenn sich ein Blutgerinnsel bildet, das in deinem Herzen oder Gehirn stecken 
bleibt und einen Verschluss bildet 
…«
 
 
»… dann 
Schluss, aus, Gartenhaus«, beendete ich seinen Satz. »Keine Sorge, die alte Oma 
Laverde passt auf mich auf.« Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war nach 
Mitternacht, und aus der Küche kroch Knoblauchduft zu uns herüber.
 
 
Nero küsste mich. Seine warmen Lippen taten mir gut, besser 
als jede Injektion. Ihm konnte ich mich zeigen, so verletzt, wie ich jetzt war. 
Er ahnte, was geschehen würde, wenn der erste Schock überwunden war. Wenn ich 
begann, über das nachzudenken, was mir heute Abend passiert war. Ich würde 
nicht ertrinken, das nicht, aber mächtig seekrank werden.
 
 
Vielleicht lag hier der Ansatzpunkt für Larissas Geschichte. 
Ich musste von den Wunden der Menschen ausgehen. Bisher hatte ich rein rational 
geforscht, die Geschichten, die ich gehört hatte, aus der Distanz betrachtet. 
Zusammenhänge hergestellt, Fakten aufgelistet. Daraus würde ein kaltblütiges, 
herzloses Buch werden. Doch eine Autobiografie musste berühren, die Gefühle der 
Leser ansprechen, sie auf ihre eigene Verletzlichkeit stoßen. An die Risse in 
den Seelen der Menschen, die im Buch eine Stimme bekommen würden, kam ich nur 
heran, wenn ich meine eigenen Schwachstellen zugab.
 
 
Ich seufzte.
 
 
»Ich bin hier«, sagte Nero.
 
 
Ich drückte seine Schulter. Ich wollte an ihn denken. An das, 
was vielleicht aus uns werden konnte. Ich wollte nicht an Larissa denken, die 
womöglich schon in einer anderen Welt war. Konnte sein, dass ich dieses Buch 
gar nicht schrieb.
 
 
»Ich habe Namen«, sagte ich. »Alexander Finkenstedt ist 
Larissas Geliebter gewesen. Und sein Vater war in der DDR eine große 
Nummer. Reinhard Finkenstedt. Dagmar Seipert meinte, er hätte die große 
Parteikarriere geplant.«
 
 
Ich schauderte, während ich für Nero die Gespräche mit Chris 
Torn und Dagmar Seipert zusammenfasste. Plötzlich sackte ich in die Story 
hinein. Dagmars und Larissas Erlebnisse waren einerseits repräsentativ für ihre 
Zeit, viele Menschen teilten ähnliche Erlebnisse; aber andererseits gehörten 
ihre Geschichten doch auf einzigartige Weise zu ihrem individuellen, nicht 
austauschbaren Leben und waren damit zutiefst persönlich.
 
 
»Ich werde so lange an dem Buch schreiben, wie Larissa am 
Leben ist«, beschloss ich.
 
 
»Kinder, kommt essen!«, rief Juliane aus der Küche.
 
 
Ich sah Nero an.
 
 
»Los. Lassen wir sie nicht warten«, sagte er. In seiner 
allumfassenden Sorge half er mir behutsam aufzustehen. Das brachte mich doch 
beinahe zum Heulen. Kea Laverde, die Kratzbürste, mutierte zum Lämmchen.
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Nero arbeitete nun ein knappes Dreivierteljahr 
im LKA in 
der Mailinger Straße in München, und zum ersten Mal war er dabei, sich 
unbeliebt zu machen. Er hatte gleich an diesem Mittwochmorgen mit Martha 
Gelbach in Würzburg telefoniert und währenddessen Polizeioberrat Woncka warten 
lassen, der dringend ein Gespräch wegen der Fortbildungsseminare mit ihm führen 
wollte. Kaum hatte Nero aufgelegt, stürmte Woncka das Zimmer und legte los.
 
 
»Was soll das heißen, Keller? Warum berichten Sie mir nicht? 
Erst liegen Sie mir in den Ohren, Sie wollen diese Fortbildungen halten, und 
nun verkneifen Sie sich das Feedback!«
 
 
»Ich komme sofort zu Ihnen«, hörte Nero sich sagen. Er wollte 
unbedingt die Namen, die Kea ihm genannt hatte, an Freiflug weitergeben.
 
 
»Im Konferenzzimmer. In fünf Minuten.«
 
 
Woncka ging, und Freiflug grinste höhnisch.
 
 
»Besprechung ist angesagt, was?«
 
 
»Hör mir auf damit. Markus, tust du mir einen Gefallen?«
 
 
»Mit Vergnügen.« Es klang resigniert.
 
 
»Forsche mal nach zwei ehemaligen DDR-Bürgern: Alexander und Reinhard 
Finkenstedt. Sohn und Vater. Der Vater Parteimitglied. Der Sohn 15 Jahre im 
Zuchthaus und von der Bundesrepublik freigekauft. Und dann wäre da noch ein 
gewisser Chris Torn.«
 
 
»Mach ich.« Freiflug hob die Hand zum Gruß, als Nero das Büro 
verließ.
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Nero war 
nicht ganz klar, wie es ihm gelang, Woncka mit seinem Bericht 
zufriedenzustellen. Er wollte weiterhin diese Seminare halten, und er 
musste Woncka möglichst unterschwellig signalisieren, wie wichtig Fortbildungen 
in Sachen Cyberkriminalität waren. In kühnen Tagträumen malte sich Nero 
manchmal aus, wie es wäre, nur noch Curricula zu entwerfen und zu unterrichten. 
Die Ermittlungsarbeit loszuwerden. Doch bevor er den Polizeioberrat mit seinen 
Plänen konfrontierte, musste er den Boden bereiten. Woncka unterjubeln, dass 
Bedarf da wäre, dass er, Nero, bereit war, diesen Bedarf zu decken, obgleich er 
wusste, dass er an anderer Stelle im LKA 
gebraucht würde. Dies würde an Woncka nagen, er würde sich umhören, Meinungen 
einholen, auch hier musste Nero taktieren, um Kollegen dazu zu bringen, in 
seinem Sinne zu reagieren. Was für ein Stress, dachte Nero. Politik wäre nichts 
für mich. Doch als er den Besprechungsraum verließ, wirkte sein Chef zufrieden.
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Freiflug empfing Nero aufgeregt.
 
 
»Hör zu. Wegen deiner Interessen für Leute aus der ehemaligen 
DDR.«
 
 
»Hast du was gefunden?«
 
 
Freiflug reichte seinem Kollegen zwei 
Fotoausdrucke.
 
 
»Alexander Finkenstedt, geboren am 1.1.1953. Vater Reinhard 
Finkenstedt, Mutter Rosa Finkenstedt, beide Jahrgang 1930. Er lebt noch, sie 
ist 1995 gestorben.« Freiflug sah auf seinen Zettel. »Reinhard ist Professor an 
der SED-Kader-Hochschule 
für Recht und Verwaltung gewesen. Hat einen rasanten Aufstieg vom einfachen 
Handwerker zum Juristen und schließlich zum Prof hinter sich. Alexanders 
Mutter, Rosa Finkenstedt, geborene Haller, arbeitete als Lehrerin für Kunst und 
Deutsch. Sie machte sich als Künstlerin einen bescheidenen Namen. 1973 wurde 
Alexander Finkenstedt verhaftet. Man legte ihm Verbindung zu staatsfeindlichen 
Organisationen, Menschenhandel und Beihilfe zur Republikflucht zur Last.«
 
 
»Menschenhandel?«, fragte Nero verblüfft. Er studierte Alex’ 
Foto. Ein weibliches, schmales Gesicht, dazu ein kantiger Herrenhaarschnitt, 
auffällig kleine Ohren.
 
 
»Die SED-Führung 
bezeichnete westliche Fluchthelfer als Kriminelle, die willenlose DDR-Bürger um 
des Profits willen verschleppten und als Arbeitskräfte an die Bundesrepublik 
verkauften.«
 
 
»Kurios.«
 
 
»Aus heutiger Sicht, ja!«
 
 
Nero ließ einen Kuli um seinen Mittelfinger wirbeln, während 
Freiflug weiterredete.
 
 
»Er bekam 15 Jahre. 1988 hätten sie ihn spätestens rauslassen 
müssen, aber er griff einen Aufseher im Knast an und bekam noch einmal drei 
Jahre.«
 
 
»Das könnte getürkt sein.« Nero vermochte sich nicht 
vorzustellen, wie dieser schmächtige Mann auf einen Aufseher einprügelte.
 
 
»Eben«, nickte Freiflug und wedelte mit seinen Papieren.
 
 
»Und dann kam die Wende.«
 
 
»Die 
Bundesrepublik hat ihn freigekauft«, fuhr Freiflug fort. »Acht Monate vor dem 
Zusammenbruch der DDR. 
Alexander Finkenstedt war nie verheiratet und hat keine Kinder. Zuletzt war er 
ein gutes Jahr lang Patient in einer Klinik in der Nähe von Frankfurt. Dort zog 
er am 31. Juli aus. Die Klinik ist auf Angsterkrankungen spezialisiert. 
Vor einem guten Monat hat er sich dort abgemeldet, sich aber nirgendwo anders 
angemeldet.«

 
 
Nero starrte aus dem Fenster, in den unwirklich blanken und 
blauen Spätsommerhimmel.
 
 
»Chris Torn ist Geschäftsführer einer Firma für 
transnationale Dienstleistungen. Er betreut gut betuchte Ausländer, die sich in 
einer von Münchens besseren Kliniken behandeln lassen. Sorgt für die Absprachen 
zwischen Klinik und Patient, betreut Verwandte während des Klinikaufenthaltes 
und organisiert Ausflüge und Besichtigungen für sie. Das Gros seiner Kunden 
stammt aus Saudi-Arabien.«
 
 
»Ist da irgendwas faul?«
 
 
»Nicht auf den ersten oder zweiten Blick.«
 
 
»Torn machte früher in Fluchthilfe. Schleuste Leute aus der DDR 
aus. Für richtig gutes Geld.«
 
 
»Woher weißt du das?«, erkundigte sich Freiflug.
 
 
»Nicht wichtig. Und Katja?«
 
 
»Ich habe unsere offiziellen Wiesen abgegrast, aber Katja ist 
ein häufiger Name und … Wie 
war das eben mit Woncka?«
 
 
»Woncka? Ach, schon okay. Gestern Abend ist Kea Laverde 
angefahren worden.« Nero hatte heute Morgen auf der Fahrt nach München mit sich 
gerungen, ob er Freiflug einweihen sollte. Nun tat er es automatisch.
 
 
Freiflug schien die Zusammenhänge allmählich zu begreifen. 
Schließlich fragte er: »Also, was genau ist vorgefallen?«
 
 
»Ein Wagen, anscheinend ohne Kennzeichen, hat Kea 
in Berg am Laim angefahren. In der Neumarkter Straße. Das ist nachts eine 
einsame Gegend, wo niemand etwas sieht oder hört. Kaum Wohnungen, nur am 
unteren Ende, Ecke Baumkirchner. Sonst Autohäuser und Firmengebäude. Es gibt 
eine Verbindung zwischen diesem Alex Finkenstedt, der Attacke auf Kea gestern, 
den unsere Kollegen von der PI Perlach bearbeiten, und dem versuchten Mord in 
Unterfranken.« Nero berichtete Markus Freiflug in groben Zügen. In den 
vergangenen Wochen war ihm der jüngere Kollege immer vertrauter geworden. Es 
hatte sich noch nicht die Freundschaft gebildet, die Nero mit seinem ehemaligen 
Fürstenfeldbrucker Kollegen Peter Jassmund verband. Peter und ihn trug einfach 
mehr als eine ähnliche Arbeitseinstellung. Aber Freiflug war im LKA ein 
Vertrauter für Nero. Einer der wenigen, auf die er sich verließ.
 
 
»Sonderbare Geschichte«, sagte Freiflug leise. »Nur hat das 
mit uns gar nichts zu tun.«
 
 
»Behördlich nicht.«
 
 
Freiflug musterte Nero und schenkte dann ein kleines Grinsen 
her. »Verstehe.«
 
 
»Ich hoffe es.« Nero betätigte ein paar Tasten an seinem PC.
 
 
»Herzlichen Glückwunsch!«, grinste Freiflug. »Ich habe Frau 
Laverde ja nur einmal kurz gesehen. Aber 
– nur für den Fall, dass du sie nicht mehr willst – kann ich sie dann haben?«
 
 
Nero lachte unwillkürlich. »Keine Chance!« Er wurde ernst. 
»Ich möchte in ihrer Nähe sein. Wer weiß, was als Nächstes passiert.«
 
 
»Du meinst, da bläht sich irgendeine alte Geschichte auf?«, 
fragte Freiflug.
 
 
»Wir finden nichts über einen Mordfall an einer Katja, weil der 
Fall weder als Mord noch als versuchter Mord zu den Akten ging«, mutmaßte Nero.
 
 
»Das wäre eine logische Erklärung. Ich habe sämtliche 
Register abgefragt. Nichts, was brauchbar wäre.«
 
 
»Gut. Dann bedeutet das nur, dass – in den Augen der Gräfin – Katja ermordet worden ist, was aber damals in der DDR 
unter Verschluss gehalten wurde. Nur Larissa Rothenstayn weiß etwas darüber. 
Dieses Wissen möchte ein nächtlicher Angreifer ausschalten.«
 
 
Freiflug hockte sich aufs Fensterbrett. »Sicher, das klingt 
ansprechend. Aber es klingt auch ziemlich nach Märchenstunde. Zumal wir nicht 
einmal eine Jahresangabe haben. Wann soll das passiert sein? Die DDR 
ist 40 Jahre alt geworden. Und wieso soll Katja ausgerechnet in der DDR 
umgebracht worden sein?«
 
 
»Die Würzburger Kollegen sagen ungefähr dasselbe.« Nero 
machte eine wegwerfende Handbewegung. Es ärgerte ihn, darauf hingewiesen zu 
werden, dass er keine materielle Grundlage für Nachforschungen besaß. »Sie 
haben keine Anhaltspunkte, nur eine DNA-Probe. Nehmen wir an, sie wollten 
überprüfen, ob sie mit einem von den Finkenstedts zusammenpasst.«
 
 
Freiflug schüttelte den Kopf: »Vergiss es. Darauf geht kein 
Richter ein.«
 
 
»Man braucht nicht viel für eine DNA-Probe. Eine Zahnbürste würde 
genügen.«
 
 
»Wo Alex lebt, wissen wir nicht. Seine Zahnbürste kannst du 
abschreiben.«
 
 
»Lass uns annehmen, er lebt mit falschen 
Papieren. Wenn er clever ist, im Ausland, und zwar nicht in der EU.«
 
 
»Dann«, dachte Markus Freiflug laut, »sollten wir uns mal 
fragen, weshalb er das tut.«
 
 
»Was ist mit dem Vater?«
 
 
»Nero, ich weiß nicht. Da ist mir ein wenig zu viel Fantasie 
im Spiel.«
 
 
»Das gebe ich zu.« Nero sank auf seinen Schreibtischstuhl. Er 
sehnte sich nach Kea. Woncka würde durchdrehen, wenn er um Urlaub bat.
 
 
Freiflug las ihm die Gedanken vom Gesicht ab.
 
 
»Nimm dir Urlaub. Seit du hier angefangen hast, hattest du 
noch keinen Tag frei. Woncka und sein Genörgel können dir egal sein. Wenn du 
richtig aufkrachst, nimmt er dich endlich mal ernst. Dann kümmerst du dich um 
deine Freundin. Und suchst die Zahnbürsten, die dich interessieren.«
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Als ich am Mittwochmorgen gegen neun aufwachte, 
fühlte mein Körper sich an, als hätte ich während der Nacht mindestens drei 
Prügeleien durchgemacht. Mein Unwohlsein schob ich auf den teerschwarzen 
Bluterguss. Jede Bewegung tat mehr weh, als ich zugeben wollte. Meine rechte 
Schulter, auf der ich nach meinem Flug durch die Luft gelandet war, verfärbte 
sich nun ebenfalls tintenblau. Dazu quälten mich unerklärliche Kopfschmerzen.
 
 
Außerdem fehlte mir Nero.
 
 
Der Zettel, den er in der Küche hinterlassen hatte, um mir 
anzukündigen, dass er am Abend wiederkäme, war lieb gemeint und brachte mich 
zum Heulen. Ich war ein ziemliches Wrack.
 
 
Aus diesem Grund hatte ich mich nicht an ihn 
gewöhnen wollen: Weil die Leere so schmerzte. München lag nicht am Ende der 
Milchstraße, aber von meiner Einsiedelei bis zu seiner Schwabinger Wohnung oder 
zum LKA 
brauchte er mindestens eine Stunde mit dem Auto. Und nun, in den letzten 
Ferientagen, da die Leute wie die Wespen umherschwirrten, um Vorbereitungen für 
das neue Schuljahr zu treffen, schwoll der Verkehr noch weiter an.
 
 
Den Vormittag über irrte ich wie betäubt durch mein Haus, 
schaltete den Anrufbeantworter zwischen mich und die Welt und erschrak zu Tode, 
als das Telefon klingelte. Lynn quatschte mir aufs Band; ob ich mich nicht doch 
für die Bayerische Wellnesswelt erwärmen könnte. Die Reportage sollte noch im 
Herbst erscheinen, quasi als Werbung für die Winterangebote der Hotellerie, und 
ich müsste ja auch gar nicht weit reisen dafür, kein Vergleich zu früher. Der 
zweite Anruf kam von Juliane, und ich ging dran.
 
 
»Gib dich bloß nicht irgendwelchen verwirrten Stimmungen und 
Panikattacken hin!«, mahnte sie mich. »Sieh zu, dass du deinen Haushalt in 
Ordnung bringst und dich um die Gänse kümmerst.«
 
 
»Rührend, wie du dich darum sorgst, dass mir vielleicht 
langweilig wird.«
 
 
»Käseköpfchen. Ich fahre zu meiner Schwester. Es geht ihr gar 
nicht gut. Sie wird wunderlich auf ihre alten Tage.«
 
 
»Ist sie nicht ein paar Jährchen jünger als du?«
 
 
»Du kannst uns nicht eins zu eins vergleichen«, behauptete 
Juliane.
 
 
»Richte ihr liebe Grüße von mir aus.« Wo Juliane recht hatte, 
hatte sie recht. Ihre Schwester entsprach in beinahe allem dem Bild einer 
alleinstehenden Dame um die 70; sie trug Jerseyhosen mit Gummizug, 
Dauerwellen und Gesundheitsschuhe. Alles Attribute, die Juliane komplett 
ablehnte. Juliane hatte etwas Wildes an sich. Sie erinnerte mich manchmal an 
einen Hagebuttenstrauch. Man pflückte ein paar von den reifen Früchten und 
hielt sie in der Hand, unschlüssig, was mit ihnen zu geschehen hatte. Zwar 
leuchteten sie verheißungsvoll in ihrem warmen Rot, aber einfach hineinbeißen, 
wie in einen Apfel, das ging nicht.
 
 
Ich jedenfalls fühlte mich im Augenblick viel älter als 70, 
rundum elend, winselte über meine Schmerzen, heulte ohne Grund los und wusste 
nichts mit mir anzufangen. Die Kraftlosigkeit hielt mich sogar vom Essen ab. 
Ein schlimmes Zeichen bei einem Gourmand wie mir.
 
 
Die Bruchstücke der Geschichten all der Menschen aus Larissas 
Umfeld stürzten auf mich herab und begruben mich unter sich. Trümmer aus 
fremden Schicksalen. Ich setzte mich mit einem Block und einer Box mit meinen 
grünen Lieblingsbleistiften an mein Barbrett und wartete zwei Stunden ab.
 
 
Ich schrieb nichts.
 
 
Kein Sterbenswort.
 
 
Ich vermisste Nero.
 
 
Ich fragte mich, ob wir ein Paar waren.
 
 
Ich zerbrach mir den Kopf darüber, kam aber zu keinem 
Ergebnis.
 
 
Ich schob Panik, Martha Gelbach könnte anrufen, um mir 
mitzuteilen, dass Larissa gestorben war.
 
 
Einerseits wünschte ich der Gräfin Erlösung. Dann wieder 
sehnte ich sie ins Leben zurück. In der Unvereinbarkeit von beidem rieb ich 
mich auf.
 
 
Gegen zwei Uhr kreuzte ein Polizist aus München bei 
mir auf und befragte mich zum x-ten Mal über den Unfallhergang. Er gab sich 
nett und einfühlsam. Aber ich spürte: Er glaubte mir nicht. Er und seine 
Kollegen hatten sich darauf eingeschossen, dass ich im Dunkeln über die Straße 
gelaufen war, ohne nach links und rechts zu schauen. Wie ein übereifriges Kind. 
Dass der Wagen ohne Licht unterwegs gewesen war, tat man als Einbildung ab. Ghostwriter 
hatten ja wohl Fantasie, nicht wahr? Es gab keine Zeugen des ›Unfalles‹, wie 
der Polizist es nannte, und dass Juliane keine Nummernschilder an dem VW gesehen 
hatte, bedeutete in den Augen der Staatsmacht nichts: Juliane war 77 und man 
musste damit rechnen, dass sie allmählich erblindete. Litten nicht alle in dem 
Alter an Grauem Star? Und waren nicht etliche von ihnen gar unzurechnungsfähig? 
Die Polizei hatte keine Zeugen aufgetrieben, die unsere Aussagen bestätigen 
konnten. Außerdem wäre ja alles glimpflich abgegangen, behauptete der Polizist.
 
 
Ich dachte an die Thrombosegefahr, meine malträtierte Seele 
und an Larissa und schwieg. Der Mann legte mir ans Herz, von einer Anzeige 
gegen unbekannt abzusehen. Was er mir durch die Blume damit sagte, war: Es würde 
nicht viel dabei herauskommen. Es gab einfach keine Anhaltspunkte. Stattdessen 
würde es ihm und seinen Kollegen nur Arbeit aufhalsen.
 
 
Ich begleitete den Uniformierten nach draußen und 
sah dem Streifenwagen nach, bis er nach Ohlkirchen abbog.
 
 
Die Luft war warm, roch nach Heu und Sommer. Der Himmel 
glänzte blau wie Muranoglas.
 
 
Ich ging zurück ins Haus, nahm drei Schmerztabletten, 
schlüpfte in alte Jeans und Gummistiefel und stapfte zum Gänsefreilauf hinauf.
 
 
Ich mistete aus, streute frisch ein, säuberte die Futterkiste 
und schleppte einen neuen Sack Futterkorn aus dem Keller. Anschließend reinigte 
ich den Teich, grub eimerweise schleimige Wasserpflanzen aus und schnitt das 
wuchernde Schilf zurück. Währenddessen redete ich ohne Unterlass mit Waterloo 
und Austerlitz, zu deren Vorzügen es gehörte, dass sie mich weder analysierten 
noch für verrückt erklärten. Ich sang ›There’s Whiskey in the Jar‹, während ich 
den Zaun am Freilauf abging und brüchige Stellen mit Resten von Maschendraht 
ausbesserte. Auf keinen Fall wollte ich nachdenken, und wenn mir die Shantys 
ausgingen, würde es andere Songs geben, deren Texte ich noch irgendwo in der 
Dunkelkammer meines Hirns verwahrte.
 
 
Die Spätsommersonne brannte mir auf den Pelz, als 
ich den Rasenmäher hervorholte, betankte und das Gras auf meinem Grundstück 
zurechtstutzte. Schließlich harkte ich die Abfälle zusammen und kippte sie auf 
den Komposthaufen. Als ich fertig war, schob sich von Westen her eine 
grauviolette Wolkenwand in meine Richtung.
 
 
Ich kehrte die Kellertreppe und pinselte ein neues 
Namensschild für meine Tür. Noch während ich es annagelte, begann es zu regnen. 
Feine Tropfen rieselten auf den Wald, die Hügel und mein kleines Zuhause herab. 
Der Duft nach nasser Erde durchdrang die Luft. Ich beobachtete Loo und Litz, 
die ihr ausgemistetes Revier neu in Besitz nahmen, und fühlte mich zum ersten 
Mal seit Langem ausgeglichen.
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Ich saß mit einer Tasse schwarzem Kaffee unter 
dem Vordach auf den Stufen und lauschte dem Regen, als ein zitronengelber 
Twingo, von Ohlkirchen kommend, die Straße heraufzockelte und in meine Einfahrt 
bog. Ich war noch nicht dazu gekommen, die Auffahrt zu pflastern, und so 
wühlten sich die Räder des Autos durch die aufgeweichte Erde.
 
 
Erst einige Wochen später, als Larissas Buch 
geschrieben war, analysierte ich, warum mich meine Besucherin nicht besonders 
überrascht hatte. Wahrscheinlich war ich im Grunde meines Herzens überzeugt 
gewesen, dass die Geschichte neue Schubkraft bekommen würde. Geschichten waren 
so. Man steckte fest, jammerte und klagte, war drauf und dran, alles 
Geschriebene in den Müll zu werfen, aber dann löste sich der Knoten wie von 
Zauberhand, und die beteiligten Buchweltfiguren begannen zu handeln.
 
 
»Guten Tag«, sagte die Frau, die dem Wagen 
entstieg und durch den Morast zu mir herüberstakte. Sie mochte um die 70 sein 
und trug das graue, exakt gescheitelte Haar kinnlang. Dass sie nervös war, 
verriet nur die Ängstlichkeit, mit der sie ihre Handtasche unter den Arm 
klemmte. Als müsse sie ihre Sachen in einem römischen Linienbus gegen 
Taschendiebe verteidigen. »Frau Laverde?«
 
 
Ich stand auf und wischte mir die schmutzigen Hände an den 
Jeans ab. Die Wirkung der Schmerztabletten ließ allmählich nach. Mein Bein zog 
böse.
 
 
»Mein Name ist Simona Mannheim. Ich denke, es ist an der 
Zeit, dass wir miteinander sprechen. Ich bin Katjas Mutter.«
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»Sie werfen Reinhard Finkenstedt vor, den Tod 
Ihrer Tochter verschuldet zu haben?«, fragte ich eine Stunde später. Wir saßen 
auf dem Sofa in meiner Küche. Kaum hatte Simona zu erzählen begonnen, war ich 
ins Arbeitszimmer gestürzt, um mein Werkzeug zu holen. Simona zögerte kurz, als 
sie das Aufnahmegerät sah, sprach dann aber konzentriert weiter.
 
 
»Mein Mann und ich waren katholisch. Wir lebten in der 
Überzeugung, dass es noch eine andere, mächtigere Instanz gibt als diesen 
Staat, der uns all unsere Handlungen vorschrieb.«
 
 
»Dennoch schickten Sie Katja zu den Jungen Pionieren.«
 
 
»Damals wäre es sehr, sehr schwierig gewesen, ein Kind von 
der Jugendorganisation fernzuhalten. Heute noch bin ich der Meinung, dass es 
zwei Arten des Mitmachens gibt: das Mitmarschieren aus Überzeugung und das 
Mitmachen, um Konfrontationen zu vermeiden, die man ohnehin nicht gewinnen 
kann. Ich hatte nie das Zeug zur Heldin.«
 
 
Schweigen. Kurz dachte ich an Larissa. Schließlich fragte ich 
in die Stille hinein: »Sie sagten, Sie waren katholisch. Haben Sie Ihren 
Glauben aufgegeben?«
 
 
»Mein Mann beging 1978 Selbstmord. Katjas Tod hat ihn 
zerrüttet. Diese letzten zehn Jahre seines Lebens machte er mir und sich selbst 
das Dasein zur Hölle. Er war hochgradig depressiv. Ich selbst bin noch 
Kirchenmitglied. Ohne die Hilfe der Pfarrgemeinde hätte ich das alles nicht 
durchgestanden.«
 
 
Simona zog einen Kamm hervor und striegelte ihr 
Haar, dass es wieder glatt an ihrem Kopf lag. Ich kritzelte ein paar Stichpunkte 
auf meinen Block. Simona betrachtete mich aufmerksam. Sie verlangte nach 
Fragen, sehnte sich heraus aus der Reserve, wollte ihren Beitrag zur Erklärung 
der Welt leisten. Um zu reden, ohne gefragt worden zu sein, waren Menschen wie 
Simona zu zurückhaltend.
 
 
»Hätten Sie wohl noch eine Tasse Kaffee?«, bat Simona.
 
 
Ich goss ihr nach und gab mich den inneren Bildern hin. Ein 
neunjähriges Mädchen im Ferienlager auf Usedom. Vergnügen, Indoktrination, 
Drill. Die Kinder ruderten unter den Augen der Erwachsenen auf dem Balmer See. 
Ein Ruder ging verlustig. Aus Unachtsamkeit, nicht aus Absicht. Eine dumme 
Geschichte in einer Gesellschaft und zu einer Zeit, in der nicht sofort Ersatz 
besorgt werden konnte. Man machte Katja für den Verlust verantwortlich und veranlasste 
sie, ihre ›Schuld‹ auszubügeln. Ein Mädchen aus christlichem Elternhaus war der 
geeignete Sündenbock. Die Gefahren auf dem Wasser bei schlechtem Wetter wurden 
zweitrangig. Der Erwachsene, der das Kind hätte schützen müssen, brachte es in 
Gefahr. Ich wagte mir Katjas Einsamkeit in ihren letzten Stunden nicht 
auszumalen.
 
 
»Was kosten Sie?«, fragte Simona.
 
 
»Wie bitte?«
 
 
»Sie arbeiten doch sicher nicht umsonst? Es wäre 
mir recht, wenn Sie meine Geschichte aufschreiben würden.«
 
 
Zurzeit konnte ich mich vor kurzentschlossenen Auftraggebern 
kaum retten.
 
 
»Erzählen Sie. Dann entscheiden wir, ob daraus ein Buch 
werden kann.«
 
 
»Würden Sie Musik auflegen?« Simona zeigte auf die vielen 
Regale mit den peinlich genau sortierten CDs.
 
 
Ich wählte eine CD von Zwetschgndatschi. Der bayerischen 
Band, die den Klezmer so melancholisch und doch witzig spielen konnte, dass 
einem die Schluchzer im Halse stecken blieben.
 
 
»Woher ist Ihnen der Hergang der Ereignisse damals auf Usedom 
so gut bekannt?«, nahm ich das Gespräch in die Hand.
 
 
»Alex hat mich besucht und mir alles erzählt.«
 
 
»Alex Finkenstedt?«
 
 
»Genau der. Kennen Sie ihn?«
 
 
»Nein. Ich suche ihn wie die Stecknadel im Heuhaufen.« Und 
die Polizei tut im Augenblick wahrscheinlich das Gleiche, hinderte ich mich 
gerade noch hinzuzufügen.
 
 
»Wir haben wieder Kontakt aufgenommen. Erst 
später. Nach der Wende. Ich zog 1990 aus Leipzig weg und fand eine Anstellung 
in einer Literaturagentur in Köln. In der DDR war ich Lehrerin, aber ich hatte von 
dieser Arbeit genug. Als Germanistin wollte ich mich gern eingehender mit 
Literatur beschäftigen, und dann ergab sich diese Chance. Ich war damals 
54 Jahre alt und froh über den Neuanfang. Mit Katjas Tod war ich versöhnt, 
mit dem meines Mannes auch, irgendwie. Nun, kurz nach … diesem Unfall tauchte Alex bei uns zu Hause auf, 
völlig verstört, ein traumatisierter 15-Jähriger.« Sie hielt inne. »Jetzt habe 
ich den Faden verloren.«
 
 
»Nein, erzählen Sie weiter.«
 
 
»Alex hat alles beobachtet. Hat gesehen, was mit Katja 
passiert war. Er sah, wie sein Vater sie wegschickte, wie sie auf den See 
hinausschwamm. Er alarmierte die Erwachsenen, aber sein Vater jagte ihn zum 
Teufel. Katja wurde Stunden später tot im Schilf gefunden. Das Verhalten seines 
Vaters hat Alex den Boden unter den Füßen weggezogen. In seinen Augen sah es so 
aus, als habe Reinhard Finkenstedt Katja umgebracht. De facto war das so.« Ein 
Schatten glitt über Simonas Gesicht.
 
 
»Wie reagierten Sie, als Alex Sie mit seiner Version der 
Dinge konfrontierte?«
 
 
»Alex’ Besuch bei uns war ja überfallartig. Wir saßen da in 
unserer Trauer, uns war noch gar nicht bewusst, was geschehen war. Wir glaubten 
irgendwo tief drinnen, Katja könne einfach zurückkommen. Deshalb kaufte ich 
Alex seine Geschichte erst einmal nicht ab. Aber Tage später änderte ich meine 
Meinung. Vielleicht brauchte ich nur einen kurzen Abstand, um alles zu 
überdenken. Man handelt in solchen Situationen nicht mehr. Die Zeit steht 
still. Man tastet sich durch den Tag.«
 
 
»Haben Sie versucht, an Reinhard Finkenstedt heranzukommen?«
 
 
»Finkenstedt war eine Nummer zu groß für uns, die Katholiken, 
die nicht in der Partei waren.«
 
 
»Aber wie ging es dann weiter?«, fragte ich.
 
 
»Die Uhren sprangen irgendwann wieder an. Wir kehrten an 
unsere Arbeitsplätze zurück und funktionierten. Wir erhielten eine offizielle 
Beileidskarte. Ich habe sie nicht einmal gelesen.«
 
 
»Haben Sie Alex’ Weg weiterverfolgt? Was hat er getan, 
nachdem er bei Ihnen war?«
 
 
»Zunächst verloren wir ihn aus den Augen. Wir 
hatten mit unserer Trauer zu kämpfen, dann rutschte mein Mann in die Depression. 
Er bekam Stimmungsaufheller. Sie halfen nicht. Jemand besorgte Medikamente aus 
der Bundesrepublik, aber nichts konnte ihn aus dem Loch herausholen. Er sank so 
tief, dass er nur noch im Bett lag und an die Decke starrte. Ich verließ 
morgens das Haus, dankbar, dass ich zur Schule konnte. Über die Jahre habe ich 
alles getan, um ihm zu helfen. Stundenlang saß ich neben ihm und hielt seine 
Hand, sprach mit ihm, regte ihn an, sich auszusprechen. Es fruchtete nichts.«
 
 
Ich wurde rot und hoffte, dass Simona es nicht sah. 
Verglichen mit dem Entsetzen der Mannheims war ich ein kleiner Wurm auf dem 
weiten Gottesacker, der vor wenigen Stunden noch sein eigenes Unglück für 
besonders herausragend gehalten hatte.
 
 
»Im Juli kam ich von der Schule heim und fand ihn tot in der 
Garage. Er baumelte an der Decke. Wie eine 
… eine alte, hässliche Lampe.« Simona suchte wieder nach ihrem Kamm und 
fuhr hektisch durch ihr glattes Haar.
 
 
»Das war 1978?«
 
 
»Ja.«
 
 
Ich ließ ihr Zeit, sich zu sammeln, bevor ich fragte: »Alex 
Finkenstedt kam 1973 ins Zuchthaus. Er hatte sich einer 
Fluchthelferorganisation angeschlossen. Wussten Sie das?«
 
 
»Der Prozess gegen Alex blieb keinem Leipziger 
unbekannt. Man hat das groß ausgeschlachtet.« Simona verstaute ihren Kamm und 
räusperte sich. Diese Frau lebte von ihrer Selbstdisziplin. Erst jetzt fiel mir 
ihre fahle Gesichtsfarbe auf. »Entweder wurden die Leute, die anderen zur 
Republikflucht verhalfen oder selber abhauen wollten, in Schauprozessen 
vorgeführt wie Alex oder in Geheimprozessen abgeurteilt. Wer damals aus der DDR zu fliehen 
versuchte und aufgegriffen wurde, den erwarteten ungefähr drei Jahre Haft. Wer 
dagegen anderen half, der kriegte 15 Jahre aufgebrummt. Alex’ Straftatsbestand 
nannte sich ›Verleiten zum Verlassen der DDR‹.«
 
 
Wieder schien sie den Faden verloren zu haben. Müde nickte 
sie im Takt der Musik. »Die Schauprozesse sollten abschrecken. Die geheimen 
Verhandlungen dagegen waren angesagt, wenn der DDR-Führung gerade nichts daran lag, dem 
Volk zu signalisieren, dass es noch Menschen gab, die nicht im Arbeiter- und 
Bauern-Paradies leben wollten.«
 
 
»Verstehe.«
 
 
»Wirklich?«
 
 
»Soweit es mir möglich ist, ja«, versicherte ich. »Alex wurde 
also in einem Schauprozess verurteilt?«
 
 
»Reinhard Finkenstedt bekam großen Bahnhof. Der tapfere 
Sozialist, der sogar seinen eigenen Sohn der Sache opfert, fühlte sich auf der 
Bühne sichtlich wohl. Doch wir normalen Leute fanden sein Handeln infam. Er hat 
sein eigenes Kind ins Zuchthaus getrieben.«
 
 
»Wurde Alex denunziert?«
 
 
Simona nickte. »Muss so gewesen sein.«
 
 
Der Regen klatschte gegen das Fenster.
 
 
»Von wem?«
 
 
Schulterzucken.
 
 
»Was war Alex’ Mutter für eine Frau?«
 
 
»Rosa Finkenstedt!« Simona Mannheim räusperte sich. »Sie war 
damals auch im Ferienlager dabei, hat, wenn ich Alex glauben kann, Katjas 
Leiche gefunden. Jahre später, 1980, eröffnete sie eine kleine 
Kunstausstellung, parallel zur Leipziger Messe. Die Messe war immer ein großes 
Thema. Die DDR 
musste ja etwas vorweisen, den Leuten einreden, wir wären unter den zehn 
stärksten Wirtschaftsnationen der Welt! Die Vernissage fand im Foyer eines 
Hotels statt. Alles wirkte sehr zweitklassig.« Sie tupfte sich mit einem 
bestickten Taschentuch den feinen Schweißfilm von der Stirn. »Das Thema lautete 
›Künstlerisches zur Messe‹ – oder 
so ähnlich. Damals war ja alles kleinkariert. Rosa stellte Leipziger Ansichten 
aus. Gefällige Bilder. Brave, solide Arbeiten. In meinen Augen nicht unbedingt 
Kunst. Eben gefällig. Zu dem Zeitpunkt hatte ich gerade mein Leben wieder zu 
genießen gelernt. Ich hatte Freunde, eine Pfarrgemeinde im Rücken, ich mochte 
meinen Beruf. Eigentlich kein ganz schlechtes Leben. Auch mit dem Alleinsein 
kam ich besser zurecht. Verzeihung, hätten Sie ein Glas Wasser?«
 
 
Ich holte ein Glas aus dem Schrank, füllte es mit 
Leitungswasser und stellte es Simona hin.
 
 
»Ein Gönner, dessen Namen ich nicht kannte, der aber ein 
Parteiabzeichen trug, eröffnete die Ausstellung. Währenddessen musterte ich 
Rosa. Sie war eine kleine, zarte Frau mit einem einfachen, fast bäuerlichen, 
runden Gesicht. Ich weiß nicht, ob ich zu dieser Vernissage ging, um sie zu 
sehen. Im Nachhinein denke ich fast, ich wollte ein Zusammentreffen mit ihr 
provozieren.«
 
 
»War Reinhard Finkenstedt auch anwesend?«
 
 
»Nein. Er hatte sicher Wichtigeres zu tun.« Simona lachte 
auf. »Noch während der kleinen Begrüßungsrede sah Rosa mich im Publikum stehen. 
Wir hielten uns an unseren Sektgläsern fest und starrten einander an. Sie 
erkannte mich sofort.«
 
 
»Fiel das nicht auf?«, fragte ich. »Wenn Sie sich gegenseitig 
begafften?«
 
 
»Allerdings. Aber Rosa war allerhand gewöhnt. Sie bekam sich 
schneller in den Griff als ich und tat ganz unbeteiligt.« Simona trank das 
Wasser aus. »Katja war zwölf Jahre tot. Sie wäre 1980 schon eine erwachsene 
Frau gewesen und ich vielleicht Oma. In der DDR waren wir früher dran als Sie heute.«
 
 
Ich zuckte zusammen. Mit fast 40 hatte man als kinderlose 
Frau seine Rechtfertigungstraumata.
 
 
»Später wurden Häppchen gereicht. Ich stellte mich 
mit einem Schinkenteilchen vor ein Aquarell, das die Thomaskirche zeigte, und 
kam so mit Rosa ins Gespräch.«
 
 
»Worüber unterhielten Sie sich?«
 
 
»Es war seltsam. Ich zitterte vor Aufregung. Rührte ein 
Gemisch aus Hass, Angst, Verzeihen an. Rosa war kaum ein Vorwurf zu machen. Sie 
stand komplett unter der Regentschaft ihres bekannten Mannes. Das verschaffte 
ihr auch Vorteile. Sie konnte ihren Neigungen nachgehen, ohne dass jemand ein 
großes Theater darum machte. Freiberufliche Künstler hatten in der DDR etwas 
Anrüchiges. Man witterte Dissidententum. Wobei Rosa kaum etwas Herausragendes 
geschaffen hat. Sie stellte nichts infrage, griff nichts an, schuf keine 
Gegenentwürfe, verhielt sich sehr brav und angepasst. Wie zu erwarten. Ein Jahr 
nach dieser Ausstellung gab Rosa ihre Lehrertätigkeit auf und widmete sich ganz 
dem Malen.«
 
 
»Sprachen Sie Rosa an? Oder war es umgekehrt?« 
Kleinigkeiten wie diese waren wichtig für Bücher.
 
 
»Sie fragte mich: ›Bevorzugen Sie Aquarelle? Oder 
Bleistiftskizzen?‹ Dabei wies sie mit dem kleinen Finger auf das Bild vor uns.«
 
 
Ich fuhr auf. Rosa, 
klar, Rosa! Die Skizzenbücher auf dem Speicher von Schloss Rothenstayn!
 
 
Kein Zufall, Kea, dachte ich und schrieb ›Dachboden‹ auf 
meinen Block. Verstohlen musterte ich Simona, die den Blick aus dem Fenster 
schweifen ließ. Draußen wirkte alles mit einem Mal herbstlich und grau. Der 
Sommer lief an diesem dritten September auf der Auslaufrille.
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»Ich antwortete, dass ich klare Linien 
favorisierte. Rosa verstand sofort. Sie sagte: ›Ich weiß um Ihre Tochter. Ich 
habe sie gefunden. Nun haben wir beide ein Kind verloren.‹ Ich begriff zunächst 
nicht. Aber dann wurde mir klar, was sie mir sagen wollte: Ihr Sohn saß seit 
sieben Jahren im Gefängnis.« Simonas Blick verlor sich im Regen vor dem 
Fenster.
 
 
»Konnte Rosa nichts für ihn tun?«
 
 
»Seien Sie nicht naiv«, gab Simona heraus. »Natürlich konnte 
sie das nicht. Denn Reinhard Finkenstedt nutzte die Rache an seinem Sohn, um 
seine Position zu stärken. Ein Genosse, der seinen eigenen Sohn dem Regime 
auslieferte, im Kampf für Frieden und Sozialismus, dem konnte niemand mehr 
einen Stein in den Weg legen. Finkenstedt wollte ins Politbüro, und er plante 
seine Schritte sehr sorgfältig. Er besaß exzellente Kontakte zu Honecker. Wenn 
ihm die Wende nicht dazwischengekommen wäre, vielleicht wäre er irgendwann zum 
Oberschurken der DDR 
avanciert.«
 
 
»Das ist unglaublich grausam«, sagte ich.
 
 
»Was dachten Sie denn?«
 
 
»Kannten Sie Larissa Gräfin Rothenstayn?«
 
 
Simonas Gesicht wurde noch eine Spur fahler. Nun sah sie 
krank aus.
 
 
»Ja. Und nein. Alex hat mir von ihr erzählt. Sie war seine 
Geliebte. Nachdem Alex freikam, versuchte er, an die alten Geschichten anzuknüpfen, 
aber zwischen den beiden lief nicht mehr viel. Sie waren beide zu verändert.«
 
 
»Woher wissen Sie das?«
 
 
»Nun – von 
Alex.«
 
 
Ich glaubte kein Wort.
 
 
»Lassen Sie mich noch ein wenig mehr von mir erzählen. Dann 
beantworten sich manche Fragen von selbst«, bat Simona. »Nach der Wende ging es 
mir wie vielen Bürgern der DDR, die wie ich eine eher kritische Grundhaltung dem 
Regime gegenüber eingenommen hatten. Wir konnten kaum fassen, was da geschah. 
Im März 1990 freie Volkskammerwahlen, dann im Herbst die ersten gesamtdeutschen 
Wahlen. Alles erschien wie ein Traum. Aber wir fühlten auch eine extreme 
Verunsicherung. Vor der Währungsunion lag ich nächtelang wach und rechnete 
nach, wie ich mit meinem Geld auskommen würde. Ich sah mich in der Gosse. Heute 
kann ich darüber lachen, aber damals schien die Erde unter unseren Sohlen zu 
wanken. Nichts war mehr sicher. In der Pfarrei fiel die Gemeinschaft 
auseinander. Nach dem Sonntagsgottesdienst zerstreuten sich alle. Jeder war mit 
sich selbst beschäftigt. Ich begann zu begreifen, was ›freier Markt‹ bedeutete. 
Jeder hatte für sein eigenes Wohl zu sorgen. Im Zweifelsfall auch zu kämpfen. 
Das kannten wir so nicht, denn der Staat hatte uns immer an die Hand genommen.« 
Sie musterte den Rekorder auf dem Tisch. »Stört die Musik die Aufnahme nicht?«
 
 
Ich schüttelte den Kopf.
 
 
»Na gut«, nahm Simona den Faden wieder auf. »Ich zog also in 
den Westen, nach Köln, und eines Tages erhielt ich einen Anruf von Alex. Er 
hätte meine Adresse herausgefunden, er plante, ein Buch über seine Haftzeit zu 
schreiben, und fragte, ob ich etwas für ihn tun könnte. Schließlich war ich 
Agentin.«
 
 
Mein Bein schmerzte. Ich stand auf und drückte mir zwei 
Tabletten aus dem Blisterstreifen.
 
 
»Wir trafen uns«, fuhr Simona fort. »Mir wurde 
schnell klar, dass Alex ein gebrochener Mann und psychisch krank war. Er stand 
unter dem Einfluss starker Medikamente. Hatte sich gleich nach dem Freikauf 
durch die Regierung der Bundesrepublik in einer Klinik behandeln lassen. Er 
litt an Wahnvorstellungen und Verfolgungsängsten. Was bei dem, was er 
durchgemacht hat, kein Wunder ist.« Simona Mannheim bat um mehr Wasser. Während 
ich zur Spüle ging, sprach sie weiter. »Also wurde nichts aus dem Buch, aber 
wir blieben in Kontakt. Wenigstens einmal im Jahr telefonierten wir. Oft auch mehrmals. 
Sogar Rosa meldete sich bei mir. Sie hatte sich von ihrem Mann getrennt.«
 
 
»Wow!«, sagte ich.
 
 
»Eine große Leistung für jemanden wie Rosa. Sie hatte immer 
in Reinhards Schatten gestanden.«
 
 
»Sicher war ihr Mann nicht glücklich darüber.«
 
 
»Der hatte ganz andere Sorgen. Er war ja Jurist gewesen und 
hatte als Anwalt gearbeitet, auch noch während seiner Professorentätigkeit. Nun 
kamen Leute an die Oberfläche, die sich von ihm ausspioniert fühlten. Sie 
erstatteten reihenweise Anzeige, und nicht aus allen Vorwürfen kam Reinhard 
heraus. Er stellte sich öffentlich hin und bescheinigte den Gerichten 
Siegerjustiz. Sehr viele SED-Opfer 
jedoch sahen im Laufe der Zeit ihre Stasiakten ein. Deshalb meldeten sich auch 
immer mehr zu Wort, denen Reinhard Finkenstedt das Leben sauer gemacht hatte. 
Er verlebte keine leichten Jahre.«
 
 
»Haben Alex und seine Mutter wieder einen Draht zueinander 
gefunden?«
 
 
»Soweit ich weiß, nicht. Er nahm es ihr übel, all die Jahre 
stillgehalten zu haben. Sie starb vor 13 Jahren an Krebs.«
 
 
»Haben Sie wegen Reinhard Finkenstedts Verhalten im 
Zusammenhang mit Katjas Tod irgendetwas unternommen?«, fragte ich.
 
 
»Nun kommen wir zum Kern.« Zum ersten Mal seit Beginn unseres 
Gesprächs sah Simona Mannheim mir in die Augen. »Darf ich Ihre Toilette 
benutzen?«
 
 
Ich führte sie durch mein Schlafzimmer ins Bad. Was Besucher 
anbelangte, war mein Haus ziemlich unpraktisch konstruiert. Ich musste über ein 
extra Gästeklo nachdenken.
 
 
Simona blieb eine ganze Weile weg. Ich saß auf einem meiner 
Barhocker an meiner improvisierten Theke am Küchenfenster und sah hinaus. 
Herbst. Düsternis. Frühe Dunkelheit, die ruckartig einsetzte und den Regen 
unsichtbar machte. Nur sein unbeirrtes Trommeln gegen die Fensterscheibe war zu 
hören. Ich sah die Pferdekoppeln nicht mehr, über die ich sonst einen weiten 
Blick genoss. Selbst mein Garten und die Straße lagen im Finstern. Ich zog das 
Rollo herunter.
 
 
Simona kam zurück, das Gesicht rosiger als vorher. 
Sie setzte sich, nahm ihre Handtasche auf den Schoß und redete weiter, als habe 
es keine Unterbrechung gegeben.
 
 
»Wenn man Dinge erlebt, wie ich sie erlebt habe, wenn die 
eigene Tochter stirbt, unter ungeklärten Umständen, wenn über allem ein 
Verdacht liegt, der in einem gärt …, dann gibt es eine Phase, in der man 
nach Rache trachtet. Aber diese Phase geht zu Ende. Man spürt, dass Rache nicht 
das Maß aller Dinge ist.« Sie schüttelte den Kopf, sodass ihr streng gekämmtes 
Haar in Bewegung geriet. »Eine Weile malte ich mir aus, Reinhard Finkenstedt 
zur Verantwortung zu ziehen. Aber in der DDR gab es keine Möglichkeit. Ich hätte 
mich selbst vernichtet. Hätte ich nur ein einziges Mal aufgemuckt, man hätte 
mich nicht mehr als Lehrerin arbeiten lassen. Dann verlor sich der Wunsch nach 
Vergeltung. Mein Leben kam wieder in Ordnung. So seltsam es klingt, aber ich 
habe Katjas Tod verarbeitet. Es blieb eine Narbe, und die schmerzt nach wie 
vor, aber es ist keine vernichtende Qual mehr.«
 
 
Die Musik war längst verklungen. Ich wartete. Nun nahte der 
Teil des Gespräches, der Simona Mannheim am schwersten fiel. Die meisten 
Menschen schoben das Grausame, Mühevolle vor sich her. Sie gaukelten sich vor, 
wenn sie nur lange genug über anderes redeten, würden sie schon Mut fassen, 
auch den Abgrund in Worte zu kleiden. Bei manchen traf das zu. Aber lange nicht 
bei allen.
 
 
»Irgendwann tauchte dann Alex aus der Versenkung auf. Ohne 
Umschweife erklärte er mir, er würde seinen Vater zur Verantwortung ziehen. Er, 
Alex, habe sich endlich dazu durchgerungen, und er habe auch Beweise, dass 
Katjas Tod fahrlässige Tötung durch Unterlassen gewesen wäre. Auch nach DDR-Recht. Da 
wurde ich hellhörig.« Simona glättete ihr Haar mit den Händen. »Zuerst wimmelte 
ich Alex ab, doch er ließ nicht locker. Der Hass auf seinen Vater sitzt 
unglaublich tief.«
 
 
»Die Aussicht, Reinhard Finkenstedt nach so vielen Jahren 
noch dranzukriegen, hat Sie nicht losgelassen?«
 
 
»Juristisch ist da nichts zu machen, die Sache ist verjährt! 
Nein, es ging um etwas ganz anderes. Alex plante, mit der Geschichte von Katjas 
Tod und Finkenstedts Beteiligung an die Öffentlichkeit zu gehen.« Gierig trank 
Simona ihr Wasser. Sie verbarg ihre Erregung gekonnt, doch der Tic mit ihrer 
Frisur und ihr unstillbarer Durst verrieten das Feuer, das in ihrem Innern 
loderte. »Mein mühsam eroberter Seelenfrieden war dahin! Alex hatte in diesem 
Jahr öfter als sonst mit Larissa telefoniert und meldete sich vor wenigen 
Wochen, das muss Anfang August gewesen sein, ganz aufgeregt bei mir. Er wüsste 
von Larissa, dass Rosa ihr vor Jahren ihre alten Skizzen- und Tagebücher 
überlassen hatte. Rosa wusste, dass sie krank war und bald sterben würde. Als 
Künstlerin hatte sie versucht, das Erlebnis auf Usedom schreibend und zeichnend 
zu sublimieren.«
 
 
Ich schluckte. Unter Milenas wachsamem Blick hatte ich durch 
die besagten Kladden geblättert. Unaufmerksam, abgelenkt, zerstreut.
 
 
Fragen fluteten meinen Kopf: War Milena noch auf dem Schloss? 
Hatte sie sich Rosas Sachen näher angesehen? Wusste sie doch um die damaligen 
Ereignisse, obwohl sie mir gegenüber behauptet hatte, keine Ahnung zu haben, 
wer Katja war?
 
 
»Alex hoffte, dass seine Mutter in ihren 
Tagebüchern Namen genannt hätte, die uns bis dahin unbekannt waren«, fuhr 
Simona fort. »Er beabsichtigte, diese Leute aufzusuchen und zu befragen oder 
Larissa dazu zu animieren.«
 
 
Simona sank in die Sofapolster zurück und atmete tief durch. 
Ich ging zu ihr hinüber, griff nach meinem Block.
 
 
»Der abendliche Besuch auf dem Schloss war Alex?«, fragte 
ich. »Am 27. August? Heute vor einer Woche? War er der Letzte, der Larissa sah, 
bevor sie niedergeschlagen wurde?«
 
 
»Ich nehme es an.«
 
 
Wir blickten uns in die Augen. Gegen ihre Erschöpfung 
ankämpfend, sagte Simona: »Aber er hat sie nicht umgebracht.«
 
 
»Noch lebt sie ja«, warf ich ein und sah auf die Uhr. Schon 
nach acht.
 
 
»Ich meine, er hat sie nicht niedergeschlagen. Er ist 
ein sanfter Mensch. Vergessen Sie nicht: Alex hat Larissa geliebt.«
 
 
Von der Liebe hielt ich in solchen Fällen nicht viel.
 
 
»Wo lebt Alex?«, fragte ich.
 
 
Simona zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht.«
 
 
»Sie müssen doch eine Telefonnummer, wenigstens eine Handynummer 
haben!«
 
 
Sie schüttelte nur stumm den Kopf.
 
 
»Wissen andere davon, dass Alex zu Larissa wollte?«
 
 
»Nein. Schreiben Sie für mich?«
 
 
Ich verstand. All die Jahre seit dem Tod ihrer 
Tochter war sie zurechtgekommen. Hatte sich immer wieder aufgerichtet. Den Selbstmord 
des Mannes verwunden. Einen Neunanfang gewagt und sich ein bescheidenes Glück 
erkämpft. Doch nun, da die Revanche so nahe gewesen war, nur um ihr erneut zu 
entgleiten, stand Simona Mannheim am Rande des Zusammenbruchs. Die Geschichte 
endlich loszuwerden, auszuspucken wie eine verschluckte Gräte, kam ihr wie die 
einzige Rettung vor.
 
 
Sie erwartete von mir eine Therapie. Deshalb war sie hier. 
Die konnte ich ihr nicht geben. Das erklärte ich ihr, suchte ihr die 
Visitenkarte einer Therapeutin heraus, die ich in solchen Fällen weiterempfahl, 
und drückte sie ihr in die Hand.
 
 
»Wie haben Sie zu mir gefunden?«, fragte ich.
 
 
Simona Mannheim sah mich nur an. Sie hatte ihr Pulver 
verschossen.
 
 
Ich ließ sie in Ruhe. Ich würde es schon noch herausfinden.
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Am Donnerstagmorgen warf Nero Keller einen 
kurzen Blick auf Keas Haus, bevor er seinen Volvo bestieg und ein paar 
Augenblicke abwartete, um die betäubende Denkschwere abzuschütteln. Im trüben 
Licht dieses Morgens wurde er einfach nicht richtig wach. Er brauchte dringend 
Ruhe, würde vielleicht am Wochenende ausschlafen können. Jetzt kostete ihn das 
Pendeln von München raus zu Kea am Abend und die umgekehrte Strecke am Morgen 
zu viel Zeit. Er hätte gar nicht nach München ziehen müssen vor guten acht 
Monaten, wenn er jetzt doch wieder hier draußen in der Pampa siedelte. Er hätte 
nicht einmal seinen Job in Fürstenfeldbruck aufgeben müssen. Wobei nicht 
geklärt war, ob Kea überhaupt mit ihm zusammenziehen wollte. Er musste sich 
bremsen. Im Überschwang seiner Gefühle für sie machte er Pläne, die nicht mit 
ihr abgesprochen waren.
 
 
Nero kalkulierte am liebsten voraus, wie die Dinge zu laufen 
hatten, und war verunsichert, wenn sich die einzelnen Arbeitsschritte nicht von 
vornherein abzeichneten. Was nicht zu planen war, machte Nero nervös. Daher 
hielt er gerne Unterricht. Den Kursverlauf konnte er selber festlegen. Selbst 
wenn die Kursteilnehmer ihn mit Fragen oder Diskussionen kurzfristig 
ausbremsten, behielt doch er als Seminarleiter die Kontrolle.
 
 
Heute würde er Woncka um Urlaub bitten. Freiflug hatte recht: 
Nero schuftete seit Monaten ohne einen einzigen freien Tag.
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»Morgen, Kollege. Kaffee?« Markus Freiflug hob 
die Hand mit dem Kaffeebecher.
 
 
»Gern.«
 
 
»Einen Augenblick, Sir«, witzelte Freiflug, »ich bin sofort 
für Sie da.«
 
 
Zwei Minuten später dampfte der Kaffee auf Neros 
Schreibtisch.
 
 
»Wir haben eine neue Mail bekommen«, sagte Freiflug und warf 
einen Ausdruck auf Neros Tisch. »Gesendet gestern Abend um 22.30 Uhr. 
Inhaltlich nichts Neues. Absender nicht auszumachen.«
 
 
›Die Täter sind unter uns. Wie lange will das demokratische 
Deutschland noch den Opfern ins Gesicht spucken?‹, las Nero und fragte: »Hast 
du Woncka informiert?«
 
 
»Wir sollen ein Auge drauf haben, aber in Absprache mit den 
Kollegen von Abteilung IV 
sieht er keinen Handlungsbedarf.«
 
 
Nero verabscheute diesen Ausdruck. Handlungsbedarf sehen. 
Entweder man handelte oder man handelte nicht, das war seine Meinung. »Ich 
werde Urlaub einreichen«, sagte er. »Aber zuvor muss ich noch was 
recherchieren.« Er berichtete Freiflug, was Kea von Simona Mannheim erfahren 
hatte.
 
 
Sein Kollege hörte aufmerksam zu. »Du willst, dass wir nach 
diesen Finkenstedts suchen?«
 
 
»Ich mache das.«
 
 
»Willst du mich aushebeln?«
 
 
»Davon kann keine Rede sein!«, rief Nero erschrocken. »Aber 
in etwas Unsicheres reinziehen will ich dich auch nicht.«
 
 
Sie sahen einander an und fuhren in stillem Einvernehmen ihre 
Rechner hoch. Sie teilten sich die Arbeit.
 
 
Kurze Zeit später hatte Nero gefunden, was er 
suchte. Er nickte Freiflug zu und verließ das Gebäude. Er brauchte Bewegung, um 
seine Gedanken zu sortieren. Wenn seine Beine ausschritten, arbeiteten seine 
grauen Zellen im Takt der Bewegung, rhythmisch und klar. Langsam ging Nero die 
Mailinger Straße entlang und über die Nymphenburger Straße Richtung Stiglmaierplatz, 
wo rechter Hand, nicht weit von der U-Bahn-Station, eine Espressobar lag. An 
Orten wie diesen genoss er die Großstadt, den brandenden Verkehr, die Eile und 
Anonymität.
 
 
Als er das Lokal betrat, hatte er sich zurechtgelegt, was er 
der Würzburger Kollegin sagen würde. Nero bestellte einen Kaffee und rief 
Martha Gelbach an.
 
 
»Nicht zu fassen!«, antwortete sie nach Sekunden des 
Schweigens. »Auf Usedom, sagen Sie? 1968? Dann könnte Katja Mannheim die Katja 
sein, auf die sich Larissa Rothenstayns Bemerkung bezog?«
 
 
»Es sollte Ihnen reichen, um nach Alex Finkenstedt zu 
fahnden.«
 
 
»Wir kriegen den Burschen. Darauf verwette ich mein 
Frühstücksei.«
 
 
 
 
48

 
 
Zwei Stunden später warfen Nero und Markus 
Freiflug ihre Ergebnisse zusammen.
 
 
»Fang du an«, sagte Freiflug, der sich inzwischen an Neros 
Pedanterie beim Zusammenfassen von Fakten gewöhnt hatte.
 
 
»Simona Mannheim wurde 1936 in Leipzig geboren und lebte dort 
bis 1990. Dann zog sie für zehn Jahre nach Köln, bevor sie Anfang 2000 zurück 
nach Leipzig ging und vor drei Jahren nach Halle an der Saale umzog.« Nero 
räusperte sich. »Da ist nichts Auffallendes zu finden. Sie fährt einen kleinen 
Wagen, wohnt zur Miete. Tja. Was hast du rausgekriegt?«
 
 
»Vermutlich hatte ich den interessanteren Part«, 
grinste Freiflug. »Die persönlichen Daten der beiden Finkenstedts haben wir 
schon. Aber nun die neuen Punkte: Alexander Finkenstedt hat seine EC-Karte zum 
letzten Mal am 27. Juli dieses Jahres benutzt. Er besitzt keine 
Fahrerlaubnis, keinen eigenen Grund und Boden. Sein Konto bei der VR-Bank in 
Frankfurt-Sachsenhausen hat er seit besagtem Tag im Juli nicht mehr angerührt. 
Es gibt monatlich ein paar Abbuchungen über Lastschrift. Eine Gärtnerei in 
Leipzig zieht 40 Euro für Grabpflege ein. Außerdem hat er ein 
englischsprachiges Monatsmagazin abonniert. Er selbst hat im letzten Jahr immer 
nur kleine Beträge abgehoben. Mal 50, 
mal 100 Euro.«

 
 
»Keine Hinweise, wo er sich aufhalten könnte?«
 
 
»Nichts!«
 
 
»Das gibt’s nicht.«
 
 
»Doch, Nero, das gibt es.«
 
 
Nero stützte das Kinn in die Hände. »Er kann vergessen haben, 
sich an seinem neuen Wohnort anzumelden.«
 
 
»Märchenstunde!«, lästerte Freiflug.
 
 
Neros Puls beschleunigte sich. »Sein Vater? Was macht der?«
 
 
»Reinhard Finkenstedt lebt in Leipzig. Er hat die Stadt seit 
seiner Geburt nie verlassen. Ist Mitglied bei den Linken. Du weißt schon, die 
Partei von Gysi und dem beleidigten Typen aus dem Saarland.«
 
 
Nero lachte. »Hör auf! Politik hat in diesem Gemäuer nichts 
zu suchen. Sagt Woncka doch immer.«
 
 
»Er wäre stolz, wenn er hörte, dass du ihn zitierst«, 
entgegnete Freiflug ironisch. »Gegen Reinhard Finkenstedt laufen noch fast 20 
Jahre nach der Wiedervereinigung eine Menge Klagen ehemaliger DDR-Bürger, 
denen er Unrecht getan hat. Außerdem steht er im Verdacht, die 
Millionenersparnisse der seinerzeitigen SED nach der Wende mit Tricks aller Art 
ins Ausland verfrachtet zu haben. Vermögensverschiebung eben. Mit Hilfe der KPdSU 
transferierte Finkenstedt Gelder nach Moskau, getarnt als Altschulden.«
 
 
»Hat er das alleine auf seine Kappe genommen?«
 
 
»Im Dezember 1989 konstituierte sich eine ›Arbeitsgruppe zum 
Schutz des Vermögens der SED-PDS‹. So nannte 
sich die Partei damals. Finkenstedt konnte gute Dienste leisten, weil er viele 
Auslandskontakte hatte.«
 
 
»Auch westliche Parteien haben ihre Spendenskandale«, fiel 
Nero seinem Kollegen ins Wort. »Denk an Helmut Kohl.«
 
 
»Gegen die Machenschaften der SED-PDS nimmt sich 
die Spendenaffäre um Kohl, Schreiber und Schäuble geradezu wie ein 
Schülerstreich aus«, behauptete Freiflug. »Die Genossen haben ordentlich 
kriminelle Energie entwickelt. Im Namen einer Moskauer Firma verfasste 
Finkenstedt mehrere Mahnschreiben, in denen bei der PDS Altforderungen geltend gemacht 
wurden. In Höhe von mehr als 100 Millionen D-Mark. Ich wiederhole: D-Mark!«
 
 
»Nicht zu fassen!«
 
 
»Aber historisch 
belegt. Ich habe mit meinem Schwager telefoniert. Der ist Professor für Neuere 
und Neueste Geschichte an der LMU. Seine Habilitationsschrift hat er über das Ende 
der DDR geschrieben. Er meint, 
es sei vollkommen unverständlich, warum die SED 1990 nicht verboten wurde. Wie die NSDAP nach 1945. Oder die KPdSU 1991 in Russland. Aber hör zu. Weitere zwölf 
Millionen D-Mark hatte die DDR angeblich für die Behandlung von Augenkrankheiten 
von Dritte-Welt-Studenten zu blechen. Die müssen alle halb blind nach Europa 
gekommen sein. 25 Millionen gingen drauf für ein ›Zentrum der 
internationalen Arbeiterbewegung‹.« Freiflug kniff die Augen zusammen, um seine 
Notizen lesen zu können. »Einige Transaktionen fielen auf, weil die SED die Geschäfte über Banken in Norwegen und Holland 
laufen ließ. Die schöpften Verdacht und sperrten die Konten, um die Genossen 
anschließend beim Bundeskriminalamt zu verpetzen. Einiges ist also aufgeflogen, 
aber mein Schwager sagt, in dem Stil sei noch viel mehr passiert, und wenn es 
nur allein um die Finanzen der Nachfolgepartei ginge, müsste man die Hälfte 
ihrer Helden in U-Haft 
setzen. Einige der allerhöchsten Funktionäre haben damals die Aussage 
verweigert. Darunter auch Leute, die heute im Bundestag sitzen. Einer der 
Herren, die mit Finkenstedt zusammen die Transaktionen nach Moskau einfädelten, 
starb 1993 bei einem Verkehrsunfall. Eine Stasi-Spezialität.«

 
 
»Aber …«, 
wandte Nero ein, doch Freiflug unterbrach ihn.
 
 
»Hör mal. Ich bin ein 
konservativer Knochen. Politisch, meine ich. Bayerisch-bodenständig, okay?« Er 
nahm die Nickelbrille ab. »Obwohl ich wie ein Roter aussehe.«

 
 
Nero lachte, doch Freiflug redete ungerührt weiter.
 
 
»Von daher habe ich eine gewisse Abneigung gegen linke 
Parteien. Aber wir sind ein pluralistischer Staat, und es steht uns nicht nur 
zu, politische Meinungen zu bevorzugen oder abzulehnen, sondern es ist Teil der 
gesellschaftlichen Logik. Habe ich recht?«
 
 
»Klar.« Nero spürte, dass die Recherchen in der deutschen 
Vergangenheit seinen Kollegen aufwühlten. Er selbst war politisch nicht 
festgelegt. Er hatte es schon mit der CSU, der SPD und den Grünen probiert, war aber 
nach jeder Wahl aufs Neue enttäuscht von den Resultaten. Daher wartete er 
gespannt auf die bayerische Landtagswahl in wenigen Wochen. Irgendwann musste 
sich auch im Freistaat etwas ändern.
 
 
»Was ich aber sagen will«, fuhr Freiflug fort, »ist etwas 
ganz anderes: Mag ja sein, dass die Linke eine demokratisch gewählte Partei 
ist. Aber sie ist keine demokratische Partei. Das ist meine Meinung. Beides 
geht nicht automatisch Hand in Hand!« Er atmete tief durch. »Entschuldige. Ich 
wollte dir nicht auf die Zehen treten.«
 
 
»Das tust du nicht«, versicherte Nero. »Was macht Finkenstedt 
eigentlich beruflich? Als Jurist konnte er doch sicher nie mehr arbeiten?«
 
 
»Natürlich nicht, er wurde freier Unternehmer und machte 
einen Gebrauchtwagenhandel auf. 1998 wurde er wegen Versicherungsbetrugs 
angezeigt und zu einer Bewährungsstrafe verurteilt. Er hatte Kunden animiert, 
Schäden an ihren Fahrzeugen als Unfallschäden zu deklarieren. Teilweise rumste 
noch mal einer mit dem Auto gegen eine Mauer. Die Versicherungssumme teilten 
dann Finkenstedt und der Kunde. Das Konstrukt flog auf, als ein echter Unfall 
passierte.«
 
 
»Gab es mal eine Anzeige wegen Körperverletzung?«
 
 
Freiflug schüttelte den Kopf. »Nichts aktenkundig. Alexander 
Finkenstedt übrigens kam in der Bundesrepublik nie mit dem Gesetz in Konflikt.«
 
 
»Könnte er wieder bei seinem Vater wohnen?«, kam Nero auf 
sein eigentliches Anliegen zurück.
 
 
»Nach allem, was der ihm angetan hat?« Freiflug schüttelte 
den Kopf. »Never ever.«
 
 
Einen einzelnen Mann zu finden, der sich vorsichtig verhielt, 
nicht Auto fuhr und keine Kreditkarten benutzte, war selbst im Rahmen einer 
Fahndung ausgesprochen schwierig. Martha Gelbach würde Glück brauchen.
 
 
»Was hat er zuletzt bezahlt, am 27.?«, fragte Nero.
 
 
»Für 89,99 hat er bei Karstadt in Frankfurt eingekauft. Warte 
mal … hier: Bekleidung.«
 
 
»Womit hat er Geld verdient?«
 
 
»Ein Antiquariat in Leipzig überweist seit Anfang des Jahres 
regelmäßig 400 Euro pro Monat. Sieht nach einem kleinen Job aus.«
 
 
»Anfang des Jahres? Da war er doch noch in der Klinik! Und 
außerdem kann er davon wohl kaum leben.«
 
 
»Apropos Klinik. Er ist bei der AOK versichert.«
 
 
»Bist du reingekommen?«
 
 
Markus Freiflug sah Nero an. Seine Augen hinter den 
Brillengläsern waren gerötet. »Das ist mir zu heiß, Nero.«
 
 
»Gib mir die Telefonnummer von Finkenstedt senior.«
 
 
Freiflug schob einen Zettel über den Schreibtisch. Nero 
wählte die Nummer und lauschte dem gleichmäßigen Tuten. In Leipzig, in Reinhard 
Finkenstedts Wohnung, klingelte das Telefon.
 
 
»Er nimmt nicht ab.« Nero gab sich nicht geschlagen. »Wenn 
einer abtaucht, mit falschen Papieren von mir aus, dann …«
 
 
»Er muss keine falschen Papiere haben«, entgegnete Markus 
Freiflug. »Innerhalb der EU 
kannst du reisen, ohne dass jemand dich auch nur anschaut. Seit Kurzem führen 
auch die neuen Beitrittsländer keine Grenzkontrollen mehr durch. Er kann 
zwischen Portugal und Estland unterwegs sein. Sofern er nicht fliegt oder eine 
Bahnfahrkarte im Internet bucht, wird kein Mensch auf ihn aufmerksam.«
 
 
Nero verstand, dass Freiflug die Vermutungen nicht ins Kraut 
schießen lassen wollte. Falsche Papiere kosteten eine Stange Geld. Geld, das 
Alex Finkenstedt offensichtlich nicht hatte.
 
 
»Handy: Fehlanzeige«, sagte Freiflug. »Keine Kreditkarte, 
keine Kundenkarten. Er kauft nichts im Internet und lebte bisher wohl davon, 
bei seiner Bank oder am Geldautomaten Bares abzuheben und ebenso zu bezahlen: 
in bar.«
 
 
»Das ist sowieso das Sicherste«, murmelte Nero. »Auch wenn es 
bieder klingt. Aber woher hat der Mann Bargeld, wenn er sein Konto seit über 
einem Monat nicht angerührt hat?«
 
 
»Nimm an, er sitzt in Lappland in einem verlassenen 
Sommerhaus«, fantasierte Freiflug drauflos. »Er bricht die Tür auf, besorgt 
sich irgendwo Vorräte … er 
kann wochenlang dort sitzen, vielleicht den ganzen Winter, wenn er es schlau 
anstellt.«
 
 
»Von mir aus. Aber wie kam er hin? Wo kauft er die Vorräte? 
Er fällt doch auf! Ein Ausländer, der die Sprache nicht kann.«
 
 
»Ich mache das nicht«, betonte Freiflug, »aber oben in 
Meck-Pomm muss es einen Kollegen geben, der den Fall ›Katja‹ damals bearbeitet 
hat.«
 
 
»Ich habe auch schon dran gedacht. Wenn der Mann noch lebt.«
 
 
»Ein Versuch lohnt sich.«
 
 
Nero räumte seine Papiere auf. Martha Gelbach war sicher auf 
dieselbe Idee gekommen. Und dennoch 
…
 
 
Eine halbe Stunde später stand er von seinem Stuhl auf.
 
 
»Ich melde mich bei Woncka«, sagte er.
 
 
Freiflug wandte den Blick nicht vom Bildschirm, als er zum 
Gruß die Faust hob. »Freundschaft!«
 
 
»Du bist ein Spinner, Markus!«
 
 
Grinsend verließ Nero das Büro.
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Es nieselte, als Nero aus dem LKA-Gebäude 
trat und sich zu seiner Wohnung aufmachte. Er brauchte ein paar frische Sachen 
für das Wochenende.
 
 
Woncka war 
einverstanden, dass Nero Urlaub eintrug. Er hatte sich nicht einmal lange 
bitten lassen. Die einzige Bedingung des Polizeioberrates war gewesen, dass 
Nero erreichbar sein sollte. So ein Unfug, dachte Nero, während er zu Fuß durch 
den Nieselregen nach Schwabing ging, jeder ist sowieso 24 Stunden am Tag 
erreichbar. Polizisten zumal.

 
 
Er genoss es, die Stadt zu erkunden, ohne Auto oder S-Bahn. 
Er war gerne zu Fuß unterwegs, auch bei schlechtem Wetter. Gerade dann. München 
zeigte so viele Gesichter, die er noch nicht kannte. Seit seiner Kindheit hatte 
die Stadt ihn angezogen. Jahrelang hatte er sich gewünscht, hier zu leben. Doch 
kaum hatte er seinen Traum endlich in die Wirklichkeit getragen, kam ihm die 
Liebe dazwischen.
 
 
Im Ernstfall, das hieß, wenn Kea einverstanden wäre, würde er 
München aufgeben und zu ihr ziehen.
 
 
Eine Fernbeziehung kam für ihn nicht infrage. 
Nero brauchte Routine. Wenn er mit einer Frau zusammenlebte, dann wollte er sie 
jeden Tag sehen, nicht nur am Wochenende. Er wollte der Telekom nicht Geld in 
den Rachen werfen für verwirrte Telefongespräche, die das tägliche Zusammensein 
nicht ersetzen konnten. Er sah einigen seiner Kollegen an, wie sie zersetzt 
wurden vom Hin und Her ihrer Wochenendbeziehungen, geschlaucht von langen 
Fahrten in überfüllten ICEs, 
vom Rumhängen an zugigen Bahnhöfen oder leeren Stunden in den Staus auf den 
Autobahnen.
 
 
In seiner Ehe mit Leonor hatte es ein halbes Jahr gegeben, in 
dem Leonor pendeln musste. Sie schloss ihr Studium in Frankfurt ab. Er brachte 
sie jeden Montagmorgen noch vor fünf Uhr nach München, wo sie am Hauptbahnhof 
in den ICE 
stieg. Nero hatte die Abschiede gehasst, die Abhängigkeit vom Fahrplan, der 
jede Minute maß, die er mit seiner Frau am Bahnsteig stehen durfte. Umgeben von 
anderen Paaren, die ebenso wie er und Leonor die Trennung hinauszögern wollten. 
Auseinandergerissen. Damals am Bahnhof, und dann, später, in diesem 
vermaledeiten, dreimal verfluchten Supermarkt.
 
 
Ein Überfall. Drei Typen, die an die Bareinnahmen wollten. 
Eine ungewollte, ungeplante Bewegung. Schüsse. Leonor, die plötzlich zu Boden 
sank.
 
 
Nero hatte nicht schnell genug begriffen.
 
 
Er rieb seine Schläfen.
 
 
Sieh nach vorn, befahl er sich. Du hast nichts für sie tun 
können. Der Räuber hat sie erschossen, du konntest nichts tun, alles geschah in 
Sekunden.
 
 
Sieh nach vorn sieh nach vorn sieh nach vorn.
 
 
Nero ging seine Lieblingsroute. Über den Königsplatz, an den 
Pinakotheken vorbei, machte einen Umweg über die kleinen Schwabinger Sträßchen.
 
 
Denk an Kea.
 
 
Er war sich sicher, dass Kea seine Gefühle 
erwiderte. War sich nicht sicher. War sich sicher. Okay, sie schliefen 
miteinander, aber was bedeutete das schon. Kea hatte mit anderen Männern 
geschlafen. Nero war sich unsicher, ob sie das immer noch tat. Ob sie noch 
Eisen im Feuer hatte. Vor Kurzem hatte ihm Juliane am Telefon klargelegt, dass 
er der einzige Mann sei, dem Kea ihre schwache Seite zeige. Wenn das ein gutes 
Zeichen war … Im Augenblick 
musste er einfach Julianes Weisheit vertrauen.
 
 
Nero bog in die Nordendstraße ein. Er schlüpfte am Eingang 
zur italienischen Buchhandlung vorbei, ging hinauf in seine Wohnung, packte 
frische Wäsche ein, Jeans, warme Schuhe. Sah durch die großen Fenster hinunter 
auf die laute, chaotische Straße. Gegenüber bei Karo saßen die Leute gemütlich 
vor einem Latte Macchiato oder einem Weißbier.
 
 
Kea würde nicht in dieser Wohnung leben wollen. Nicht in 
dieser Straße. Nicht in dieser Stadt. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit 
betonte sie, wie sehr sie das Landleben genoss und die Einsamkeit in ihrem Haus 
am toten Ende.
 
 
Nero glaubte, er könnte das alles hier wieder verlassen. 
Hatte voller Vorahnungen nur ein einziges Bild aufgehängt. Eine Ansicht von 
Orvieto, mit dem Dom im Vordergrund. Die alte Sehnsucht nach Italien.
 
 
Wie stark sind Gefühle.
 
 
Wie lange hält eine Beziehung.
 
 
Wie wichtig ist eine Frau.
 
 
Nero war niemand, der alleine glücklich werden könnte. Für 
Kea galt das wohl nicht.
 
 
Nero hätte gerne Juliane um Rat gefragt. Eigentlich verstand 
er nur jene Seiten an Kea, die ihre klarsichtige Freundin ihm analysiert hatte. 
Ohne Julianes Unterstützung wäre er jetzt immer noch der Träumer, der an Kea 
dachte, ohne sie zu berühren.
 
 
Er packte eine CD in seine Tasche. Tangos aus Finnland. Nero liebte Tangomusik. Im 
Tango-Kurs hatte er Leonor kennengelernt. Zum ersten Mal konnte er lächeln, 
wenn er daran dachte, wie der Tanzlehrer ausgerechnet ihn und Leonor 
zusammengebracht hatte. Ja, lächeln. Wehmütig zwar, doch die Bitterkeit 
schwand.
 
 
Jetzt war da Kea. Ein ganz anderer Typ als Leonor. Oder doch 
nicht? Auch Leonor hatte das Haar lang getragen, aber es war kastanienbraun und 
lockig, nicht schwarz und glatt. Er fühlte Keas schlanke, muskulöse Hände auf 
seinem Körper. Wie Leonor besaß Kea die Begabung, Angedeutetes, im leeren Raum 
Schwingendes zu benennen. Und wie Leonor wusste sie nichts von diesem Talent.
 
 
Ob er Kea überreden könnte, einen Tangokurs zu belegen?
 
 
Ob sie mit ihm in Urlaub fahren würde?
 
 
Er wusste, dass sie sich für Kunst interessierte. Wie er. 
Sollte er einfach eine Reise buchen 
– für sie beide? In die Provence, um auf den Spuren von Matisse und 
Cocteau zu wandeln?
 
 
Auf seinem Couchtisch lag ein Bändchen mit Haikus, das er für 
Kea gekauft hatte. Er zögerte noch, es ihr zu schenken. Schwankte zwischen der 
Angst, ihr etwas Banales mitzubringen, das sie schon kannte, und der Sehnsucht, 
ihr zu zeigen, dass er sich für ihre Interessen starkmachen wollte. Er ließ das 
Buch liegen.
 
 
Nero stellte den Kühlschrank ab, in dem nichts zu finden war 
außer zwei Flaschen Bier und einer Tüte Milch. Abgelaufen seit über einer 
Woche. Er warf die Milchtüte in den Müllsack, in dem Kaffeesatz und Apfelbutzen 
schimmelten, nahm Tasche und Sack auf und ging hinaus. Schloss seine Tür ab. 
Stieg die Treppe hinunter und stopfte den Müllsack in die Tonne.
 
 
Direkt vor seiner Haustür hielt die Tram. Er sprang hinein, 
löste ein Ticket am Automaten und setzte sich ganz nach hinten. Er wollte in 
Ruhe telefonieren.
 
 
Sein Kollege im LKA in Schwerin verstand sofort, was Nero 
von ihm wollte. Manche Ermittler hatten den sechsten Sinn. Nero hatte sich sehr 
genau überlegt, wen er ansprechen würde. Er hatte Ralph Dönges überprüft.
 
 
»Wenn Sie kommen wollen«, sagte Dönges, »dann kommen Sie 
morgen. Ich fahre nach Hause. Meine Frau und ich wohnen in Wolgast, auf der 
Insel Usedom. Unter der Woche bin ich in Schwerin. Am Samstag hat meine Frau 
60. Geburtstag. Das heißt, morgen Abend bin ich auf der Insel und hätte 
Zeit.«
 
 
»Gut«, bestätigte Nero und dachte: Wieder einer, der im Zug 
wohnt oder auf der Straße. Er sprang an der nächstbesten Haltestelle aus der 
Tram, überquerte die Gleise und fuhr mit der nächsten 27er zurück.
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»Danke«, sagte Nero später zu Freiflug. Sie 
verabschiedeten sich vor dem Haupteingang, als die Nacht schon undurchdringlich 
geworden war und der Regen frenetisch auf die Straße prasselte.
 
 
»Passt schon«, entgegnete Freiflug. »Sag mal, wie hat diese 
Simona Mannheim eigentlich zu Frau Laverde gefunden?«
 
 
»Das frage ich mich auch schon die ganze Zeit.« Nero zog die 
Brauen zusammen.
 
 
»Was hat Woncka gesagt?«
 
 
»Ab morgen habe ich sieben Tage frei.«
 
 
»Na, das ist doch was«, kommentierte Freiflug und stülpte die 
Kapuze seines Sweatshirts über den Pferdeschwanz. »Erhol dich gut. Und pass auf 
deine Freundin auf.« Er winkte und joggte durch den Regen davon.
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Manche Dinge bekamen schnell und unerwartet ein 
neues Gesicht.
 
 
Es war kurz nach halb neun am Freitagabend. Wir hielten vor 
einer kleinen Villa in einer schmalen Seitenstraße des Ostseeheilbades Bansin. 
›Ferienwohnung frei‹ stand auf einem Schild, das sorgsam an einen Pfahl 
genagelt worden war; dieser wiederum steckte im Rasen direkt neben dem 
Gartentor. Ich hatte die Unterkunft auf Neros Anweisung im Internet gebucht. 
Soweit war es also schon, dass ich auf Anweisung handelte!
 
 
Hinter uns lagen 900 Kilometer und zehn Stunden Autofahrt vom 
Süden Bayerns in den äußersten Nordosten Deutschlands. Hier oben fegte der 
Wind und brachte den feuchten Geruch des Meeres. Die Seeluft und die Erschöpfung 
nach der langen Fahrt machten meine Schritte schwer. Als hätte ich getrunken.
 
 
»Nur gut, dass ich heute morgen rechtzeitig 
aufgestanden bin«, gähnte ich, nachdem Nero den Schlüssel für unser Apartment 
vom Vermieter entgegengenommen hatte, einem hageren, älteren Herrn mit krummer 
Nase, der sich für seine Gäste nicht besonders zu interessieren schien, sofern 
diese sich mit Vorauskasse einverstanden erklärten.
 
 
Nero warf mir einen belustigten Blick zu. Die lange Fahrt 
hatte uns zusammengeschweißt. Abwechselnd hatten wir am Steuer gesessen. Den 
grauen Asphalt vor Augen, waren wir Kilometer um Kilometer auf unser Ziel 
zugerauscht. Während die Landschaft sich veränderte, Mittelgebirge und flache 
Ebenen einander ablösten, blieb das Band der Autobahn gleich und eintönig.
 
 
Nero hatte zeitweilig ganz entspannt auf dem Beifahrersitz 
geschlafen. Zwischendurch hatten wir geredet. Unsere Sicht der Dinge 
ausgetauscht. Nero glaubte, am Ort des Geschehens, dort, wo Katja Mannheim 
gestorben war, eine Antwort zu finden. Er hatte den Ermittler aufgetrieben, der 
Katjas Tod untersucht hatte. Ich wusste nicht, was mich erwartete, und genau 
das war die richtige Nahrung für meine Neugier auf Menschen.
 
 
Wir stiegen über knarrende Holzstufen in den ersten Stock.
 
 
»Juliane kommt morgen nach«, sagte ich überflüssigerweise. 
»Mit Dolly.«
 
 
»An Juliane kommt man nicht vorbei, was?«, fragte Nero 
belustigt.
 
 
»Sie hat was gut bei dir«, erinnerte ich ihn. Dass wir beide 
ohne viel Federlesens zueinandergefunden hatten, ging auf Julianes Konto.
 
 
»Sie ist jedenfalls kein Mensch, der sich nicht einmischt.« 
Nero hielt mir die Tür auf.
 
 
»Sie meint, ihrer Schwester würden ein paar Tage an der See 
guttun.«
 
 
»Das ist bestimmt so.«
 
 
Wir traten in das Apartment, das für die nächsten Tage unser 
gemeinsames Zuhause sein würde. Ein junges, hoffnungsfrohes Paar auf Urlaub. Na 
ja, ›jung‹ traf es wohl nicht mehr ganz. Aber hoffnungsfroh ganz sicher. Ich 
trat ans Fenster. Die Villa lag direkt am Rand eines Kiefernwaldes. Das Wohn- 
und Schlafzimmer bot einen großzügigen Blick hinaus ins Grüne, nur die Küche 
wies zur Straße.
 
 
»Wir werden es ruhig haben«, sagte Nero. »Aber Ausspannen ist 
nicht. Dönges wartet an der Seebrücke auf uns.«
 
 
Ich sank auf das Bett und streckte die Beine aus.
 
 
»Schon gut. Gib mir 20 Sekunden.«
 
 
Nero grinste und verschwand im Bad.
 
 
Ich schloss die Augen, wusste nicht recht, wo ich war. Mein 
Kopf erzeugte die Illusion, mich noch immer in einem Auto bei Tempo 130 
fortzubewegen. Ich richtete mich auf und begutachtete meinen mittlerweile 
dunkelgrünen Bluterguss. Das Bein schmerzte vom langen Sitzen. Ich kramte ein 
frisches T-Shirt aus meiner Reisetasche, die ich heute Morgen in aller Eile 
gepackt hatte. Sogar an Essensvorräte hatte ich gedacht. Hungrig riss ich eine 
Packung Butterkekse auf. Mein Appetit hatte mich wieder.
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Kurz darauf spazierten Nero und ich die 
Seestraße hinunter, untergehakt wie ein altes Ehepaar. Ich war dankbar um meine 
Regenjacke und das warme Halstuch. Es nieselte leicht, und je näher wir dem 
Strand kamen, desto heftiger blies der Wind. Wenige Feriengäste waren 
unterwegs, die meisten saßen in den Restaurants und betrachteten das Leben von 
dort drinnen. Einige der Villen, an denen wir vorbeikamen, stellten den 
Prototyp der Bäderarchitektur dar, wofür der südöstliche Abschnitt Usedoms so 
bekannt war: hell gestrichene Häuser mit üppig verzierten Holzveranden, großen 
Rundbögen, Giebelreliefs und gepflegten Vorgärten.
 
 
Das Rauschen des Meeres wurde lauter und lauter, als die 
Straße kurz vor der Promenade wieder anstieg. Wir gingen zwischen windschiefen 
Kneipen und einem verwaisten Parkplatz hindurch auf die Strandpromenade hinauf.
 
 
»Puh!«, schrie ich, aber der Wind trieb alle Töne davon.
 
 
Ich sah auf das Meer. Vergaß mich, Nero, den Fall, Larissa 
und Simona Mannheim.
 
 
Das Meer war ewig. Beinahe. Es war größer als alles, was 
dieses Leben sonst bot. Es brüllte, schäumte und tobte. Konnte sich alles 
nehmen, ohne je zu geben. Einem Menschen würde man das übel ankreiden. Die 
Wellen krachten auf den Strand, wirbelten Sand auf, rissen ihn mit sich und 
schlugen erneut zu. Im hereinbrechenden Dunkel schwebte Ehrfurcht über dem 
Wasser. Ich sah einzelne Schiffsleuchten in der Ferne aufflackern. Weit rechts 
erkannte man im Dunst die Lichter an der polnischen Küste. Die Pommersche Bucht 
machte einen weiten Bogen, lag da wie ein Hufeisen.
 
 
Nero drückte kurz meine Schulter. »Wach auf, Kea! Dort wartet 
unser Informant.«
 
 
Der kleine, vierschrötige Mann stand auf der Seebrücke. Seine 
Windjacke plusterte sich im Sturm auf wie ein Wetterballon.
 
 
»Nero Keller«, stellte Nero sich vor.
 
 
»Ich bin Kea Laverde, guten Abend.«
 
 
»Ralph Dönges. Ich hoffe, Sie haben Verständnis, dass ich Sie 
nicht zu Hause empfange.«
 
 
Wir nickten einander zu. Ein paar Arbeiter waren dabei, die 
Sitzbänke von der Seebrücke auf einen Laster zu verladen. Neben der 
Konzertmuschel direkt am Strand knatterten Flaggen im Wind.
 
 
»Gehen wir ein Stück«, schlug Dönges vor. »Weiter die 
Promenade hinunter hat eine Pizzeria eröffnet, wo wir auch um diese Zeit noch 
etwas zu essen kriegen. Es ist sogar besser, etwas später zu kommen. Die 
Touristen auf Usedom sind immer früh dran. Hatten Sie eine gute Fahrt?«
 
 
»Ja«, antwortete Nero knapp.
 
 
»Dann gehen wir.«
 
 
Wir setzten uns in Bewegung. Belauschen würde uns hier 
niemand. Dazu brüllte der Wind zu laut. Wir konnten uns kaum gegenseitig hören.
 
 
»Ich habe die Akten eingesehen, um die Sie mich 
gebeten hatten«, sagte Hauptkommissar Dönges. »Ich habe alles bei mir. Katja 
Mannheim ist im Sommer 1968 gestorben. Das ist 40 Jahre her. Man kann es kaum 
glauben.«
 
 
Ich war dem Meer dankbar, dass es so viel Lärm machte. So 
konnten weder Nero noch Ralph Dönges mein leises ›Uff‹ hören. Ich war 1968 
geboren. Hatte bald Geburtstag. Dasselbe Jahr. Für die eine der Tod, für die 
andere das Leben.
 
 
»Ich habe Sie überprüft«, fuhr Dönges an Nero gewandt fort. »Ich 
nehme an, das haben Sie mit mir auch getan?«
 
 
»Genau.«
 
 
»Es wäre mir recht, wenn Sie auf Usedom nicht allzu viele 
Spuren hinterließen. In bar zahlen, wenn möglich. Nicht mit dem Handy 
telefonieren. Und so weiter.«
 
 
»Das ist ganz in unserem Sinn«, bestätigte Nero. »Danke, dass 
Sie sich Zeit nehmen heute Abend, wo doch Ihre Frau morgen Geburtstag hat.«
 
 
»Sie wird 60. Ein großer Tag«, lächelte Dönges. »Meine 
Töchter wirbeln inmitten ihrer Kinderschar durch das ganze Haus, um letzte 
Vorbereitungen zu treffen. Da störe ich nur.«
 
 
Ich sah, dass Dönges’ Hinweis auf seine Familie Nero einen 
Stich versetzte. Über diesen Mann musste ich noch manches lernen.
 
 
»Außerdem kommt man tagsüber auf der Insel kaum voran, außer 
in den frühen Morgen- und späten Abendstunden. Der Verkehr in der Saison nähert 
sich dem GAU. 
Das ist eine der Schattenseiten, die wir Einheimischen bei aller Freude über 
die Feriengäste auszuhalten haben.«
 
 
Dönges überlegte, als habe er kurzfristig vergessen, was wir 
von ihm wollten.
 
 
»Katja Mannheims Tod ging damals als Unfall zu den Akten«, 
begann er. »Seit ich denken kann, ertrinkt jeden Sommer mindestens ein 
Feriengast auf Usedom. Wir hatten erst diesen Sommer hier in Bansin einen Fall. 
Ein Junge, sieben Jahre alt. Viele unterschätzen Wetter und Meer. Von Kindern 
kann man nicht verlangen, dass sie vorsichtig sind. Sie sind eben begeistert 
vom Wasser. Damals, 1968, hatten wir gutes Wetter. Es war über Wochen sehr warm 
und sonnig. Aber an jenem Abend kamen am Balmer See Wind und Regen auf. Das 
Wetter kippte, die Folgetage waren sehr kühl.«
 
 
»Wo liegt dieser See?«, unterbrach ich.
 
 
»Im Rücken der Küste. Er ist ein Teil des sogenannten 
Achterwassers«, erklärte Dönges. »Der Peenestrom formt dort allerhand Buchten. 
Die Ecke ist ruhiger als die Seeseite, viele Gäste, die mit dem Boot kommen, 
suchen sich dort einen Liegeplatz. Das offene Meer ist für kleinere Boote 
ohnehin zu rau. Die Jungen Pioniere hatten damals am Balmer See einen 
Lagerplatz. Ferien an der See waren begehrt. Nicht jeder durfte mit.« Dönges 
schwieg. Wir gingen die Strandpromenade entlang. Zwischen uns und dem Meer 
lagen Dünen, dicht mit Kiefern und Birken bewachsen. Auf der anderen Seite 
Villen, die meisten dienten als Hotels, Pensionen, Ferienwohnungen und Kneipen.
 
 
»Lassen Sie uns zum Strand hinuntergehen«, bat Dönges und 
wies auf einen mit Holzbohlen befestigten Durchgang, der über die Düne führte.
 
 
Waren wir auf der Promenade noch einigermaßen vom Wind 
geschützt gewesen, boten wir am Strand den Böen nun volle Angriffsfläche. Ich 
lehnte mich gegen den Sturm. Winzige Sandkörner schlugen in mein Gesicht. Ich 
kniff die Augen zusammen.
 
 
Wind, Lebensatem.
 
 
Frei. Ich war frei.
 
 
Ich musste nur die Arme ausbreiten, wie ein Vogel seine 
Flügel, und abheben.
 
 
»Das Wetter änderte sich also«, knüpfte Nero an Dönges’ letzte 
Bemerkung an.
 
 
Mein Leben als Möwe musste warten.
 
 
»Ja. Damals wurde die Polizei eingeschaltet, weil 
bei Todesfällen von Kindern eine gewisse Aufregung in der Bevölkerung zu 
erwarten war. Deshalb bekamen wir Order, auf alle Fälle einen tragischen Unglücksfall 
zu destillieren, der durch nichts zu verhindern gewesen war, so schlimm das 
auch sei. Keinesfalls habe irgendjemand eingreifen können. Das Kind sei 
unvorsichtig gewesen, habe sich den Anweisungen der Erwachsenen widersetzt und 
sei schwimmen gegangen. Gegen Bockbeinigkeit kommen auch die 
verantwortungsvollsten Betreuer nicht an.«
 
 
»Das war die offizielle Version?«, fragte Nero.
 
 
Dönges lachte heiser.
 
 
»Das war das Ermittlungsergebnis, das wir feststellen 
sollten. So lief das damals. In der Polizeiarbeit standen viele Resultate schon 
fest, bevor auch nur ein Ermittler sein Notizbuch gezückt hatte. Ich bin 64. 
Nächstes Jahr gehe ich endlich in Pension. Dann war’s das. Dem Himmel sei 
Dank.«
 
 
Ich sah die tiefen Falten in seinem offenen Gesicht, die 
bläulichen Lippen. Er war herzkrank. Und nach den dunklen Schatten um seine 
Augen zu schließen, stand es auch um seine Leber nicht zum Besten.
 
 
»Aber Sie haben doch die Zeugen befragt?«, wollte ich wissen.
 
 
»Natürlich. Wir sollten als Vertreter der Staatsmacht Vertrauen 
erwecken. Und ich wollte mir ein eigenes Bild machen. Auch wenn ich in die 
Berichte schrieb, was erwartet wurde. Ich war Berufsanfänger. Ich konnte mir 
keine Schlampereien leisten!«
 
 
Wir gingen durch den nassen Sand, nah an der Wasserlinie. 
Meine Ohren begannen vom Wind zu schmerzen. Ich zog die Kapuze über den Kopf 
und drehte mich um, schaute zurück zum Ortszentrum. Sah die Villen und 
eleganten Hotels. Seine Majestät, der Kaiser, hatte an dieser Küste mitsamt 
seinem Gefolge die Ferien verbracht. Das war noch nicht einmal 100 Jahre her. 
Meine Oma Laverde war noch im Kaiserreich geboren.
 
 
»Wer hat damals die Eltern benachrichtigt?«, hörte ich Neros 
Stimme.
 
 
»Das haben Kollegen aus Leipzig übernommen, wo das Kind 
herstammte.«
 
 
»Haben Sie die Zeugen alleine vernommen?«
 
 
»Wie stellen Sie sich das vor? Im Lager verbrachten an die 40 
Kinder ihre Ferien, und ungefähr«, er überlegte, »na, zehn erwachsene Betreuer 
werden das gewesen sein. An jenem Abend war noch eine Gruppe Junger Pioniere 
von der Insel eingeladen. Wir hatten zwischen 70 und 80 Personen zu 
befragen.«
 
 
»Also waren Sie zu mehreren?«, fragte ich.
 
 
»Wir waren vier Ermittler. Erst mussten wir die Kinder 
befragen, damit die ins Bett kamen. Sie waren verängstigt und überdreht. Wir 
nahmen die Personalien auf, Name, Wohnort, Adresse, Namen der Eltern, und 
fragten, ob sie Katja Mannheim an dem Abend gesehen hätten. Wenn sie ›ja‹ 
sagten, das taten ungefähr 50 Prozent, fragten wir weiter. Wo habt ihr Katja 
gesehen, wann war das ungefähr, was hat Katja gemacht. Wie immer bei solchen 
Geschichten bekamen wir eine Menge loser Ideen und einander widersprechende 
Angaben.«
 
 
»Wer hat mit Reinhard Finkenstedt gesprochen?«, wollte Nero 
wissen.
 
 
»Mein damaliger Vorgesetzter hat die Zwölfender übernommen. 
Sie können das nicht nachvollziehen, schätze ich, aber es durfte auf gar keinen 
Fall so weit kommen, dass man Finkenstedt wegen irgendeiner Sache verdächtigt 
hätte. Oder auch nur anklingen ließ, dass man ihm etwas vorwarf. Obwohl er als 
Gruppenpionierleiter der Verantwortliche gewesen war, durfte er nicht einmal 
besonders scharfen Fragen ausgesetzt werden. Niemand wollte sich die Finger 
verbrennen. Falls überhaupt jemand seine Aufsichtspflicht verletzt hatte, dann 
sicher nicht Finkenstedt.« Dönges zwinkerte. Unklar, ob er sich vor dem 
beißenden Sand schützte oder ein resigniertes ›Sie wissen schon‹ signalisierte.
 
 
Wir kamen an einem Pärchen vorbei. Die beiden mühten sich mit 
einem Lenkdrachen, der wie besoffen im Sturm tanzte, um dann dem Strand 
entgegenzurasen, wo er in letzter Sekunde die Kurve kriegte und wieder in die 
Höhe schoss.
 
 
»Können Sie sich daran erinnern, wie Sie als Ermittler von 
Reinhard Finkenstedt aufgenommen wurden?«, schaltete ich mich wieder ein. »Wie 
hat er Sie begrüßt? War er freundlich, zuvorkommend, spielte er Ihnen etwas 
vor, war er geknickt, angespannt …«
 
 
Dönges dachte 
nach. »Das ist nun schon sehr lange her. Wir hatten die Leiche im Schilf, das 
war schauerlich, ein ertrunkenes Mädchen. Die Wellen hatten den Leichnam 
einfach an Land geworfen. Ich hatte noch nie ein totes Kind gesehen. Meine Frau 
war damals gerade das erste Mal schwanger. Ich habe mich gerade noch so weit in 
den Griff gekriegt, dass ich mich nicht übergeben musste.« Dönges seufzte. »Es 
regnete wie aus Eimern, das Lager war durchweicht, die Kinder außer Rand und 
Band. Finkenstedts Frau weinte. Reinhard Finkenstedt wollte vor allem Ruhe ins 
Lager bringen. Es gab einen Bootssteg mit einem halb verrotteten Bootshaus am 
Ende. Dorthin verlegten wir Ermittler unsere Basis. Wir konnten dort 
einigermaßen im Trockenen sitzen. Wie Sie ja wissen, gibt es bei solchen 
Prozeduren immer viel Papier. Und das durfte auf keinen Fall nass werden.« 
Dönges lächelte. Ich mochte sein Gesicht. Er hatte etwas von dem Großvater, den 
jedes Kind sich wünscht.

 
 
»Machte Finkenstedt einen freundlichen Eindruck? 
Bemühte er sich um Sie?«, hakte ich nach. Nero sah mich nachdenklich an. Er 
verstand wohl allmählich, dass man in meinem Job vorzugsweise auf die Emotionen 
abhob.
 
 
»Er lief zur Höchstform auf«, antwortete Dönges. 
»Erinnerungen sind unzuverlässig, aber ich hatte den Eindruck, er sei durchaus 
Herr der Lage, erschrocken, sich der Tragik der Ereignisse bewusst. Aber er war 
funktionsfähig.«
 
 
»Welche Zeugen haben Sie persönlich befragt?«, wollte Nero 
wissen.
 
 
»Neben anderen seinen Sohn.«
 
 
Ich hielt den Atem an. Nun wurde es spannend.
 
 
Wir gingen immer weiter, durch die Dunkelheit dieser 
feuchten, stürmischen Nacht, an den Schatten verlassener Strandkörbe vorbei. 
Meine Lungen tankten die salzige Luft. Ich fühlte mich stark. Als sei mein Kopf 
mit einem Mal durchsichtig geworden, mein Gehirn aus Kristall. Als könnte ich 
klarer denken.
 
 
»Alexander war ein schmaler Junge, schmächtig, kann 
man sagen, mit hängenden Schultern. Ein Gegenstück zu seinem muskulösen, 
sportlichen Vater. Ich glaube, Finkenstedt schämte sich für seinen Sohn. Am 
liebsten wäre es ihm gewesen, wenn er Alexander da hätte heraushalten können, 
aber auch ein Reinhard Finkenstedt konnte nicht alles gleichzeitig im Griff 
haben.« Dönges blieb stehen und wandte sein Gesicht dem Meer zu. »Ich genieße 
diesen Anblick. Sehen Sie dort hinten die Lichter von Swinemünde? Heute nennt 
sich die Stadt Swinoujscie. Sehr polnisch, sehr fremd – aber die Landschaft ist uns doch vertraut. Die 
Grenze ist offen. Die haben den Zaun einfach durchgeschnitten und ein paar 
Betonplatten für die Radfahrer in den Sand geworfen. Schon sonderbar. Erst wird 
einem eingetrichtert, dass die Welt aus sorgsam voneinander zu trennenden 
Bausteinen besteht, hektarweise wird Wald gerodet, um das Papier für Visa und 
Zollbescheinigungen zu produzieren, und mit einem Mal wechseln die Vorzeichen 
und nichts davon hat mehr Bedeutung.«
 
 
Ich sah in die Richtung, in die er wies. Erkannte dunkelgelb 
beleuchtete Hafenkräne und ein Schiff, das sich auf Zehenspitzen in den Hafen 
der polnischen Stadt schlich.
 
 
»Alex war fürchterlich verstört«, berichtete Dönges weiter. 
»Ich konnte kaum etwas aus ihm herausbringen. Er starrte mich mit riesigen 
Augen an. Ich musste vorsichtig sein. Ich wollte nicht, dass Finkenstedt mir 
nachher vorwarf, ich hätte seinen Sohn unter Druck gesetzt. Ich fasste ihn sehr 
behutsam an. Er war ein Jugendlicher. 15 Jahre alt. Sein Vater saß während 
der Vernehmung neben ihm.«
 
 
»Sie hatten den Eindruck, Alex wusste, wie es zu 
dem Unfall gekommen war, aber er packte nicht aus, weil er Angst hatte und 
unter Schock stand?«, unterstellte ich.
 
 
»Heutzutage wird in solchen Fällen sofort ein psychologisches 
Einsatzteam bestellt«, murrte Dönges. »Da kippt in einer Schulklasse die Tafel 
um, und schon steht der Notfallseelsorger parat. Nichts gegen 
Krisenintervention, aber damals war keine Rede davon. Einen Pfarrer hätte man 
ohnehin nicht geholt.«
 
 
Ich verstand. Dönges hatte die Not des Jungen gesehen und 
menschlich gehandelt. Er hatte ihn getröstet, ihm gut zugeredet. Hatte eine 
fremde Aufgabe zu seiner gemacht. Aus Mitleid, Unerfahrenheit und Angst.
 
 
»Rosa Finkenstedt«, mischte sich Nero ein. »Wer hat mit ihr 
geredet?«
 
 
»Sie ist nie vernommen worden«, antwortete Dönges. »Lassen 
Sie uns weitergehen, es wird kalt.«
 
 
»Warum nicht?«, fragte ich. Weit draußen auf dem Meer sah ich 
ein Leuchtfeuer aufblinken und die grünen und roten Positionsleuchten von 
Schiffen.
 
 
»Sie stürzte ab. Weinte haltlos. Finkenstedt bestand darauf, 
dass ein Arzt kam und ihr ein Beruhigungsmittel verabreichte. Weil es sich so 
ergab, kümmerte sich gleich der Pathologe darum.«
 
 
»Hätte man sie nicht später vernehmen können?«
 
 
»Wozu?«, schnaubte Dönges. »Es war doch klar, was geschehen 
war. Ein ungehorsames Mädchen war ertrunken. Dumm gelaufen. Rosa Finkenstedt 
noch einmal zu vernehmen, hätte nichts, aber auch nichts gebracht.«
 
 
Mir schien, als wehre sich Dönges, der zu Beginn des 
Gespräches unsere Fragen bereitwillig beantwortet hatte, immer heftiger gegen 
jede Nachfrage. Seine Feigheit, die aufgrund der Umstände mehr als verständlich 
war, ging ihm noch nach 40 Jahren gegen den Strich.
 
 
»Ihrer persönlichen Überzeugung nach«, formulierte Nero 
umsichtig, »was ist damals passiert?«
 
 
»Das war nicht schwer herauszufinden. Einige Kinder sagten 
aus, Katja habe ein Ruder verloren und Finkenstedt habe sie aufgefordert, es 
zu suchen. Andere Kinder wussten nichts davon, und Alex konnte und wollte ich 
nicht fragen, da Finkenstedt ja neben ihm saß. Allerdings auf Abstand. Ein 
halber Meter lag zwischen ihnen. Es war eine kalte, windige Nacht. Dazu der 
Regen. Die Kinder froren, und Alex sehe ich noch heute, dieses magere 
Bürschchen, das in einem zu großen Pullover steckte und vor Kälte zitterte.« 
Dönges schüttelte den Kopf. »Ich habe drei Kinder und drei Enkel, und ich hätte 
jedes einzelne von ihnen in die Arme genommen, wenn sie dort in diesem lausigen 
Lager gewesen wären, das kann ich Ihnen flüstern!
 
 
»Dieser Sache mit dem Ruder ist aber nie nachgegangen 
worden?«, erkundigte ich mich.
 
 
»Nein, selbstverständlich nicht. Das hätte zwangsläufig 
bedeutet, dass Katja nicht aus freien Stücken schwimmen gegangen ist. Denn 
welche Neunjährige schwimmt in der Abenddämmerung auf den See hinaus, um ein 
verlorenes Ruder zu suchen?«
 
 
»Noch dazu, wenn Regen und Wind aufkommen«, bestätigte ich.
 
 
»Es war ein sehr kalter Abend für Juli. Und eine noch kältere 
Nacht.«
 
 
Ich griff nach Neros Hand, als wir durch den Sand hinauf zur 
Promenade stapften. Dönges führte uns die paar Meter zur Pizzeria. Kaum waren 
wir durch die Tür getreten, schienen mich die plötzliche Stille und Wärme zu 
erschlagen. Weit nach 22 Uhr bestellten wir unsere Pizzen.
 
 
»Das ist kein Thema«, sagte der Wirt auf die bange Nachfrage 
von Ralph Dönges. »Unser Ofen ist noch heiß.«
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Nachdem Dönges sich vor der Pizzeria von uns 
verabschiedet hatte und in die Dunkelheit getaucht war, schlenderten Nero und 
ich Arm in Arm durch den schlafenden Ort. Hie und da sah man noch Reste des 
Verfalls, der lange vor 1989 eingesetzt hatte, aber die meisten Häuser waren 
schön hergerichtet. Mit ihren herrlichen Holzveranden und verschnörkelten 
Giebeln strahlten sie Heiterkeit und Würde aus. Die Lichter der Hotels und 
Restaurants strahlten in die Nacht.
 
 
»Reinhard Finkenstedt hat Katja auf dem Gewissen«, sagte ich 
leise zu Nero. Einige Hundert Meter vom Strand entfernt, konnte man sich 
wieder in normaler Lautstärke unterhalten. »Er ist ›Katjas Mörder‹, den Larissa 
finden will!«
 
 
»Dafür haben wir keine Beweise.«
 
 
»Was denkt Martha Gelbach?«
 
 
»Sie weiß nicht, dass ich hier bin.«
 
 
»Wird das keinen Ärger geben?«, fragte ich.
 
 
»Vergiss nicht, wir machen hier Urlaub. Aber mir geht eines 
nicht aus dem Kopf: Wer hat dich angefahren und warum? Wohl jemand, der sich 
sicher sein konnte, dass du ihm auf die Spur gekommen bist.«
 
 
»Ich bin niemandem auf die Spur gekommen«, protestierte ich.
 
 
»Wer auch immer es war, er hat deine Schritte 
beobachtet. Du hast entscheidende Zeugen befragt. Gerrit Binder, Kendra White, 
Dagmar Seipert. Und diesen Chris Torn, den ich für mehr als zwielichtig halte.«
 
 
Ich fand die Vorstellung gruselig, dass mir jemand über die 
Schulter guckte. »Wie soll einer das geschafft haben?«
 
 
»Sei nicht naiv! Sogar Simona Mannheim hat dich aufgespürt.« 
Nero stieß das Gartentor zu unserer Villa auf und ließ mich hindurchgehen. 
Aufmerksam betrachtete er die parkenden Autos und die umliegenden Häuser. Alles 
war ruhig, verschlafen, provinziell. Nicht anders als Ohlkirchen. Ich dachte an 
Austerlitz und Waterloo, denen ich eine Menge Futter hingeschaufelt hatte. Sie 
mussten ein paar Tage alleine zurechtkommen.
 
 
»Nero«, flüsterte ich, während wir in den ersten 
Stock hinaufschlichen und doch nicht vermeiden konnten, dass die alten 
Holzstufen gehässig knarrten, »wer auch immer das sein soll, er hätte mich nach 
Heldburg zu Gerrit Binder verfolgen müssen. Von Rothenstayn nach Nürnberg und 
nach Hause. Nach München zu Dagmar Seipert, um mir dann in der Neumarkter 
Straße aufzulauern. Wo es zufällig am späten Abend ruhig zugeht.«
 
 
»Er hat auf eine günstige Gelegenheit gewartet, und du hast 
sie ihm geliefert«, wandte Nero ein. »Die meisten Kriminellen handeln so. Da 
werden keine großen Pläne geschmiedet. Man wartet einfach auf seine Chance.« Er 
schloss die Tür auf und machte Licht. Plötzlich bekam ich Angst. Ich sah, wie 
Nero sich umblickte, wachsam, angespannt, und sich gleichzeitig bemühte, es 
mich nicht merken zu lassen. Er ging zum Fenster und zog die Vorhänge zu. Ich 
setzte mich aufs Bett.
 
 
»Aber wer war es? Wer ist es? Ist er – hier?«
 
 
»Wenn es stimmt, was ich denke, dann ja.«
 
 
»Heiliger Bimbam!«
 
 
Wir sahen uns an. Spätestens heute Abend waren wir ein 
eingeschworenes Team geworden; jeder von uns wusste, was der andere dachte.
 
 
»Martha Gelbach sucht wie eine Verrückte nach einem Menschen 
aus Larissas Berufs- und Privatleben«, sagte Nero. »Aber sie findet nichts. 
Keine Person, auf die die Zeugenbeschreibung der Rothenstayner einigermaßen 
passen würde.«
 
 
»Ein dicker Mann und eine schlanke Frau.«
 
 
»Eine wertlose Beschreibung«, sagte Nero und setzte sich 
neben mich. Mein linkes Bein bitzelte. Und das geflügelte Reptil in meinem 
Bauch genauso.
 
 
»Du meinst, weil zu viele Leute so aussehen?«
 
 
»Würdest du eine Frau, die in einem deiner Bücher eine Rolle 
spielt, schlicht als schlank bezeichnen?«
 
 
»Zu langweilig. Es ist kein Detail, das etwas aussagt«, 
erklärte ich.
 
 
»Siehst du.«
 
 
»Ich verstehe ja, was du meinst. Du denkst, Gelbach ist auf 
dem falschen Dampfer.«
 
 
»Sie findet nichts. Sie stochert im Teich, ohne auf Grund zu 
tasten. Sie hat eine DNA-Spur, 
aber keinen Verdächtigen, den sie überprüfen könnte.«
 
 
»Denkst du, Alex ist es gewesen?«
 
 
»Er steht unter Verdacht, wenn er, wie Simona Mannheim 
behauptet, wirklich der Besucher am Abend des 27. August war«, sagte Nero.
 
 
»Warum sollte sie lügen?«
 
 
»Sie müsste nicht unbedingt lügen. Alex hat ihr gesagt, er 
wolle ins Schloss, aber wie kann Frau Mannheim sicher sein, dass er hinging?«
 
 
»Oder dass nicht jemand anderer an seiner Stelle dort war.«
 
 
»Oder jemand zusammen mit Alex«, vollendete Nero. »Ich rufe 
Gelbach jetzt an, um herauszufinden, ob sie Alex schon haben.«
 
 
»Nie im Leben«, sagte ich. »Außerdem hat Dönges doch gewarnt, 
wir sollten keine Spuren hinterlassen.«
 
 
»Keine Angst.« Nero packte sein Notebook und ein Handy aus 
und kabelte beides aneinander, fuhr den Rechner hoch und ging ins Netz.
 
 
»Hinterlässt du so nicht auch Spuren?«, fragte ich neugierig.
 
 
Nero legte sich quer übers Bett auf den Bauch, schob den 
Rechner zurecht und hackte auf der Tastatur herum.
 
 
»Theoretisch schon, aber praktisch nicht.«
 
 
»Wieso?«
 
 
»Ich telefoniere über einen anonymen Proxy.«
 
 
»Autsch!«
 
 
»Ich verwende mehrere Sicherheitsstufen. Im Browser habe ich 
einen anonymen Proxy eingetragen. Eine Nummer, bei der ein Auskunftsersuchen 
der Staatsanwaltschaft ins Leere läuft, weil nur die Adresse des Proxys 
gespeichert ist, aber nicht die des Internet-Zugangs.« Er klickte frenetisch 
herum.
 
 
»Ich verstehe nur Bahnhof.«
 
 
»Besser so.«
 
 
Ich streckte ihm die Zunge heraus. Nero aktivierte den 
Lautsprecher.
 
 
»Ach, Kollege Keller! Nein. Alex ist nirgendwo aufgetaucht«, 
sagte Martha Gelbach. »Wäre auch zu schön gewesen. Ich denke, Übersee oder 
Afrika können wir abhaken. Dorthin hätte er fliegen müssen.«
 
 
»Aber wenn er falsche Papiere benutzt?«, insistierte Nero.
 
 
»Ja, ist schon gut, selbst wenn er in Europa 
sitzt, muss er irgendwann mal Geld ausgeben. Wir fahnden EU-weit.«
 
 
»Was ist mit der Frankfurter Klinik?«
 
 
»Alex ist am 31. Juli entlassen worden. Seine Therapie war 
beendet. Der behandelnde Arzt stellte die besten Prognosen. Die Klinik nannte 
die Adresse von Alex’ Vater als Anschlussadresse. Der Ex-Bonze. Alex hat 
angegeben, er würde zu seinem Vater ziehen, zumindest vorerst.«
 
 
»Haben die ihm das geglaubt?«, erkundigte sich Nero und sah 
mich fassungslos an.
 
 
»Die können ihn ja nicht zwingen, eine andere Anschrift 
anzugeben, selbst wenn sie von dem Zerwürfnis zwischen Vater und Sohn wissen«, 
gab Martha Gelbach zur Antwort.
 
 
»Haben Sie den Vater erreicht?«
 
 
»Nein. Wenn nichts dazwischenkommt, fahre ich morgen selbst 
nach Leipzig. Die Kollegen dort sind informiert. Die Nachbarn haben Reinhard 
Finkenstedt seit gut zwei Wochen nicht mehr gesehen.«
 
 
Nero fluchte. Ich schnitt ihm eine Grimasse.
 
 
»Aus den Gesprächen mit dem Klinikpersonal und 
den anderen Patienten ging nicht viel hervor«, berichtete Martha Gelbach. »Alex 
habe sich hervorragend angepasst, sich eingebracht, viel gelesen. Er ist wohl 
ein Mensch, der bestens mit sich selbst klarkommt und Gesellschaft genießt, 
aber nicht braucht. Null Aggressionspotenzial, sagte mir der Arzt. Alex leidet 
an einer Angstneurose, die auf die extreme Belastung durch die lange Haftzeit 
zurückgeht. Der Mediziner erklärte mir, häufig kämen die Betroffenen einige 
Jahre sehr gut im Leben zurecht, wenn sie aus dem Zuchthaus entlassen sind. 
Plötzlich werden sie von der Vergangenheit eingeholt, werden 
funktionsuntüchtig, verkriechen sich in der Wohnung, gehen nicht mehr raus, 
fürchten von jedem Regentropfen, dass er sie erschlagen könnte.«
 
 
»Sie zitieren Brecht, Frau Kollegin.«
 
 
»Nun hören Sie schon auf mit Ihren Komplimenten!« Martha 
Gelbach lachte leise.
 
 
Ich verdrehte die Augen.
 
 
»Alex’ größtes Problem ist wohl seine 
Unentschlossenheit. Zu stringentem Handeln ist er nur eingeschränkt fähig. Er 
fasst Pläne, führt sie aber nicht oder nur zur Hälfte aus«, fuhr die 
Kommissarin fort. »Ändert währenddessen seine Absichten. So kommt er nie zu 
einem Ergebnis. Ein Zustand, der ihn frustriert, wodurch er seine weiteren 
Intentionen noch halbherziger in die Tat umsetzt.«
 
 
»Hat Alex in der Klinik jemandem von Larissa erzählt? Einem 
Arzt oder anderen Patienten?«, fragte Nero.
 
 
»Larissas Namen hat er nie genannt. Aber er sprach ab und zu 
von einer Frau, die er liebte. Ohne Groll äußerte er einem Mitpatienten gegenüber, 
dass er die Liebe dieser Frau wohl nie mehr erobern würde. Der Patient hatte 
den Eindruck, Alex sei damit ausgesöhnt. Wo sind Sie eigentlich?«, fragte 
Martha Gelbach unvermittelt.
 
 
»Zu Hause«, flunkerte Nero. »Ich habe wegen des Unfalls in 
München, bei dem Kea Laverde angefahren wurde, nichts Neues gehört.«
 
 
»Die Jungs in München geben den Fall zu den Akten. 
Das machen die gerne. Die beschäftigen sich mit den U-Bahn-Schlägern und 
Wahlkampfveranstaltungen. Der Punkt ist doch: Wir haben nichts. Nur eine 
zusammengeschlagene Gräfin, die mit dem Tod ringt. Heute Morgen war sie für 
eine gute halbe Stunde bei Bewusstsein. Der Arzt rief mich an, aber als ich 
hinkam, war sie schon wieder ins Leere gerutscht. Es besteht nicht viel 
Hoffnung.«
 
 
Mir sackte das Herz in die Hose.
 
 
»Wir haben zwei verletzte Frauen«, erinnerte Nero seine 
Kollegin. »Einen Kerzenleuchter, sprich die Tatwaffe, einen Wagen ohne 
Kennzeichen, der Kea Laverde rammte, und eine DNA.«
 
 
»Scheiße, ja!«, rief Martha Gelbach genervt. »Aber ich habe 
keine Person, der ich die Spur unterjubeln kann, wenn Sie verstehen, was ich 
damit sagen will.«
 
 
»Schon.« Nero rollte sich auf den Rücken. »Was können wir 
tun?«
 
 
»Außer die Fahndung europaweit laufen zu lassen? Vergessen 
Sie es. Alex lebt längst mit anderen Papieren in sonstwo.«
 
 
»Hat er Geld?«, fragte Nero. »Eine zweite Identität ist 
prima, aber ohne Zaster …«
 
 
»Sein Konto sieht magersüchtig aus.«
 
 
»Das ist es eben.«
 
 
»Ich habe nichts«, sagte Martha Gelbach wütend. »Und Sie? 
Können Sie mir ein wenig Mut machen?«
 
 
»Leider nein. Tut mir wirklich leid.«
 
 
»Grüßen Sie Frau Laverde«, schnaubte Martha Gelbach und legte 
auf.
 
 
»Vielleicht war es nicht Alex. Sondern Reinhard Finkenstedt«, 
sagte ich.
 
 
»Motiv?«
 
 
»Keine Ahnung! Aber welches Motiv sollte Alex haben?«
 
 
»Ich habe ein Foto von Reinhard Finkenstedt hier. Sobald 
Juliane kommt, soll sie es sich anschauen und mir sagen, ob er das Auto 
gefahren hat, das dich aufs Korn genommen hat.«
 
 
»Lass sehen!«
 
 
Er kramte aus seinen Unterlagen ein Foto hervor von einem 
Mann mit dichtem, grauem Haar, einer kantigen Nase und einem Doppelkinn.
 
 
»Sagt dir das was?«, fragte er angespannt.
 
 
Ich schüttelte den Kopf. Sah er aus wie Pinochet? Vielleicht. 
Ich hatte den Fahrer nicht gesehen. Nur die Schnauze des Wagens, die auf mich 
zuschoss. Schweiß trat auf meine Stirn.
 
 
»Markus Freiflug kümmert sich drum«, beruhigte Nero mich. »Er 
besucht Herrn Finkenstedt privat, sammelt ein paar Haare oder Speichel ein und 
dann haben wir seinen genetischen Fingerabdruck.«
 
 
Ich starrte Nero mit offenem Mund an.
 
 
»Seid ihr eine Art Mafia?«, fragte ich.
 
 
Er lachte. »Der Klabautermann ist in mich gefahren. Ich muss 
es einfach tun.« Mit einem Klick schlüpfte er aus dem weltumspannenden Netz, 
zog das Telefonkabel aus dem Laptop und fuhr den Rechner herunter. »Ich will 
dich behalten, Kea.«
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Ich wachte auf, weil ich durstig war. 
Ausgetrocknet wie der Negev und verwirrt. Mein Kopf war nicht mehr aus Glas. 
Die vielen Fäden dieser Geschichte umschlangen mich wie Nattern, kalt, 
glänzend, gefährlich.
 
 
Wo waren die Zusammenhänge? Wohin gehörte ich?
 
 
Wer hatte Larissa niedergeschlagen? Wer hatte mich 
angefahren? Ein Mann mit einer Visage wie Pinochet. Warum war der Typ auf mich 
losgegangen?
 
 
Was wusste ich?
 
 
Wem war ich gefährlich?
 
 
Um Nero nicht zu wecken, schlüpfte ich leise aus dem Bett und 
tappte barfuß in die kleine Küche. Ohne Licht zu machen, trank ich Wasser 
direkt vom Hahn. Die Nacht war klar, der Wind rüttelte am Fenster.
 
 
Mein Durst schien unstillbar. Katja Mannheim und Larissa von 
Rothenstayn. Es fehlte ein Bindeglied, ein letztes Scharnier. Katjas Tod hatte 
Alexander Finkenstedt schockiert. Wenige Jahre später wurde er wegen 
staatsfeindlicher Umtriebe verknackt. Sein Vater wurde zu seinem persönlichen 
Feind und tat alles, um über das Schicksal des Sohnes seine Karriere zu 
befördern.
 
 
Simona Mannheim war Jahre danach mit Alex in 
Kontakt. Die Mutter des toten Mädchens und der Sohn des Mannes, dem man keinen 
Mord nachweisen konnte.
 
 
Ich sah aus dem Fenster zum Himmel. Die Regenwolken waren 
abgezogen und gaben dem fast kugelrunden Mond eine Chance.
 
 
Unten auf der Straße stand jemand. Neben unserem Gartentor. 
Ein Mann, der eine Zigarette rauchte.
 
 
Sofort trat ich einen Schritt zurück. Mein Herz tobte wie ein 
bekiffter Drummer.
 
 
Die Zigarette glühte auf, dann flog das rote Pünktchen durch 
die Nacht. Atemlos sah ich zu, wie der Mann sich hinunterbückte.
 
 
Er streichelte einen Hund. Richtete sich auf und zog das Tier 
weiter, die Straße hinunter.
 
 
Ich blieb eine ganze Weile stehen. Meine Füße waren eiskalt, 
als ich endlich ins Bett zurückkroch. Der Digitalwecker zeigte 3.32 Uhr an. Ich 
schob meine Beine zu Nero unter die Decke. Er war heiß wie ein Grill und 
brummte im Schlaf. Ich rollte mich zusammen und drückte meine Nase an seine 
Schulter.
 
 
Ich bin raus aus der Story, redete ich mir ein. Keine 
Verfolger, keine Stasi.
 
 
Da draußen war nur ein Mann, dessen Hund an Blasenschwäche 
litt.
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Nach einem kurzen Frühstück in der Bäckerei um 
die Ecke machten Nero und ich uns am Samstagmorgen zum Balmer See auf, um den 
Tatort von einst zu besichtigen.
 
 
Während Nero fuhr, studierte ich die Karte. Der Balmer See 
war kein See, wie wir Süddeutschen ihn kannten. Die Peene, der westliche 
Mündungsstrom der Oder, trennte Usedom vom Festland und bildete eine 
pilzförmige Ausbuchtung im Rücken der Insel, das sogenannte Achterwasser. An 
manchen Stellen war Usedom nicht mehr als ein schmaler Strich Land von etwa 
einem Kilometer Breite zwischen Meer und Achterwasser. An anderen Stellen 
wiederum verdickte sich das Land. So im Dreieck der Orte Balm, Neppermin und 
Pudagla; dort lag eine geschützte Bucht mit dem Namen Balmer See.
 
 
Wir kamen langsam voran. Schier unendliche Schlangen von 
Autos verstopften die schmalen Straßen.
 
 
»Das gibt’s doch nicht«, schimpfte Nero. »Und man kann nicht 
mal meckern. Wir fahren hier auch spazieren.«
 
 
Ich schwieg und ließ den Blick über die Hügel schweifen. Die 
Landschaft erinnerte mich an Ohlkirchen, an meine Talfalte weit draußen. Sollte 
noch mal einer sagen, dass es an der See flach wäre.
 
 
Wir hielten in Neppermin und gingen die paar Meter zum Ufer 
des Achterwassers.
 
 
»Das ist bereits der Balmer See. Wir müssen nach links«, 
bestimmte Nero, der Dönges’ Kopien in den Händen hielt. »Zum ehemaligen 
Lagerplatz der Jungen Pioniere.«
 
 
Mir war nicht entgangen, dass er seine Dienstwaffe bei sich 
trug, obwohl er sie geschickt unter seinem Anorak verbarg. Noch hatte ich von 
dem Mann mit der Zigarette gestern Nacht nichts gesagt. Wozu auch. Ich wollte 
in Neros Augen nicht zur Neurotikerin werden.
 
 
Wir gingen den Uferweg entlang. Das Schilf wiegte sich im 
Wind. Immer wieder kamen wir an kleinen Einschnitten vorbei, in denen Boote 
ankerten. Wenige Leute waren unterwegs, nur ein paar Radfahrer, die gegen den 
Wind ankämpften.
 
 
»Schöne Gegend. Wäre das was für Urlaub?«, fragte Nero wie 
nebenbei, aber ich spürte sofort, dass er sich zu diesen zwei Sätzen regelrecht 
durchgerungen hatte. Er, der Italienliebhaber. Er, der verantwortungsvolle 
bayerische Bulle. Der mit seinen Torfaugen über das Wasser spähte wie 
Lederstrumpf.
 
 
»Schon«, sagte ich.
 
 
»Zu spießig in deinen Augen?«
 
 
»Nicht unbedingt.« Im Grunde fühlte ich mich sehr wohl. Die 
prickelnd frische Luft tat mir gut, die Weite, der Geruch nach Salz, das 
blaugraue Wasser, das an der Insel fraß. Der Tag war klar und kühl. Der 
beständige Wind blies mir den Kopf frei. Mir schien, als könne allein die Kraft 
der Luft und des Meeres alle drögen Gedanken tilgen.
 
 
»Eigentlich gefällt es mir.«
 
 
»Und uneigentlich?«
 
 
Ich lachte und boxte ihn in die Seite. »Mach es nicht so 
kompliziert.«
 
 
»Was mache ich denn kompliziert?« Nero setzte eine gespielt 
empörte Miene auf.
 
 
»Du sprichst von Ferien. Darf ich dir ein Pensionszimmer in 
der Nähe von Ohlkirchen anbieten?«
 
 
»Ehrlich gesagt, das ist mir zu nah an meinen alltäglichen 
Verpflichtungen. Ich meine, wenn ich in Urlaub fahre, dann muss ich schon 
mindestens 200 Kilometer zwischen mich und meinen Alltag legen, wegen des 
inneren Abstandes … versteh 
mich nicht falsch.«
 
 
»Schon klar.«
 
 
Nach einem guten Kilometer, den wir einsam an nassen Wiesen, 
verlassenen Straßen und Schilf entlanggelaufen waren, erreichten wir Balm.
 
 
»Dönges sagte, heute steht ein Golfhotel an der Stelle, wo 
die Jungen Pioniere früher Ferien machten.« Er wies auf einen Hügel, auf dem 
sich ein modernes Gebäude erhob. Im Hintergrund sah ich zwei Männer mit Caddies 
über das Grün schlendern.
 
 
»Was hoffst du hier zu finden?«, fragte ich. Ein nagelneuer 
Holzsteg führte hinaus aufs Wasser. Kein einziges Boot war daran vertäut.
 
 
»Ich glaube, hier herrscht schon die Nachsaison«, bemerkte 
Nero anstelle einer Antwort.
 
 
Ich folgte ihm über die Planken.
 
 
»Hier rechts«, er wies auf den Wildwuchs aus Schilf am Ufer, 
»haben sie die Leiche gefunden.« Er vertiefte sich in seine Papiere. »Ja. Hier 
muss es sein. Hör mal, Kea.« Er sah mich an. »Wenn du die Szene schreiben 
müsstest, in der Katja ins Wasser geht 
… wie würdest du es anstellen?«
 
 
»In ein paar kurzen Sätzen würde ich die Stimmung 
schildern. Jahres- und Tageszeit. Um die Atmosphäre einzufangen. Ich skizziere 
mit ein paar Pinselstrichen die Bühne, auf der gleich die Schauspieler in 
Aktion treten.« Ich sah mich um. Die Weite der Landschaft berauschte mich. Zu 
Hause stieß mein Blick immer an ein Hindernis. An einen Hügel. Ein Haus. Einen 
Ort. Hier machte das Wasser alles frei und unendlich. Ein Hausboot trieb weit 
draußen. Die Wellen schlugen leicht gegen den Steg.
 
 
»Weiter«, bat Nero.
 
 
»Danach kommt die Hauptfigur dran. In unserem Fall Katja. Was 
treibt sie an, was ist ihr Ziel, wie geht sie darauf zu, welche inneren 
Konflikte beherrschen sie. Warum willst du das wissen, Nero?«
 
 
»Ich brauche ein Bild«, sagte er. »Ich muss mir etwas 
vorstellen können. In meiner Zeit bei der Mordkommission hing ich stundenlang 
an den Tatorten herum, um einen Eindruck zu gewinnen.«
 
 
Ich verstand, was er meinte. Ein Bild sagte mehr als trockene 
Fakten in einer Akte. Sehr viel mehr.
 
 
»Ich habe immer gedacht, Polizisten verlassen sich auf das 
Objektive. Auf Tatsachen.«
 
 
»Das auch. Aber Fakten sind noch keine Aussagen. Aussagen 
sind Interpretationen von Fakten. Und seit der Quantentheorie wissen wir, dass 
alles, was wir beobachten, nicht einfach in der Welt ist, sondern vom 
Beobachter abhängt.«
 
 
Quantentheorie gehörte nicht gerade zu meinen Hobbys, deshalb 
tastete ich mich auf bekanntes Gebiet zurück: auf das Strukturieren eines 
Plots, in dem alles, was für eine Story wichtig war, zusammenfand.
 
 
»Als Nächstes kommt die Hauptsache«, fuhr ich fort. »Wir 
brauchen eine Handlung. Bücher ohne Handlung sind langweilig. Handlung 
entsteht, wenn eine Figur ihr Ziel unbedingt erreichen will. Katja will, sie 
muss das Ruder finden. Sie geht vielleicht erst am Ufer entlang und sieht auf 
den See hinaus. Hofft, das Ruder vom Ufer aus zu entdecken. Gab es damals einen 
Steg, von dem aus sie ins Wasser hätte steigen können?«
 
 
Nero konsultierte seine Unterlagen. »Nein. Der damalige Steg 
lag weiter hinten«, er zeigte mit der Hand in die umgekehrte Richtung, »gehörte 
zu einem Bootshaus. Das ist längst abgerissen.«
 
 
»Katja sucht eine günstige Stelle, von der aus sie ins Wasser 
kann. Wenn das Schilf schon genauso dicht wuchs wie heute, wie hätte sie 
durchkommen sollen? Nero, das alles ist 40 Jahre her!«
 
 
»Wir rekonstruieren ja keinen Tathergang. Erzähl mir einfach 
eine Geschichte.«
 
 
Das fiel mir nicht schwer. Inmitten der klaren, kühlen Natur 
arbeitete meine Fantasie schneller als in der üblichen Routine vor dem 
Computerbildschirm.
 
 
»Katja findet einen Einstieg in den See. Es ist Sommer. 
Uhrzeit?«
 
 
»Sie muss ungefähr zwischen neun und halb zehn losgegangen 
sein. Nach 21 Uhr hat niemand sie mehr gesehen.«
 
 
»Also ist es noch hell. Es ist Hochsommer. Aber ein Unwetter 
zieht auf. Wolken treiben über den Himmel. Sommerwolken, die heftigen Regen und 
Gewitter bringen. Außerdem blies bestimmt ein starker Wind.«
 
 
»Der Regen brach ungefähr um 21.40 Uhr los«, sagte Nero. 
»Dönges’ Angaben sind relativ genau, weil die Kriminalpolizei sich beim 
Meteorologischen Dienst der DDR die Daten bestätigen ließ. Man wollte ja Katjas Unfall 
darauf münzen, dass sie sich nicht an die Anweisungen der Erwachsenen gehalten 
hat und trotz des schlechten Wetters baden gegangen ist.«
 
 
›Baden gegangen‹, dachte ich, ist der passende Ausdruck, wenn 
man es metaphorisch sieht.
 
 
»Ein neunjähriges Mädchen steht im Schilf und überschlägt 
seine Chancen«, sagte ich. »Sie wird angemotzt, weil sie ein Ruder versemmelt 
hat. Will es wiederhaben. Aber dann rollt dieses Gewitter an. Es ist empfindlich 
kühl und das Wasser nicht gerade einladend.« Ich ging in die Hocke und tauchte 
die Hand in den blaugrauen See. »Eiskalt!«
 
 
Nero setzte sich auf einen Poller.
 
 
»Sie ist mit Todesverachtung ins Wasser gegangen«, war ich 
überzeugt. »Jemand muss ihr wahnsinnige Angst eingejagt haben, sonst wäre sie 
nicht rausgeschwommen.«
 
 
»Es könnte sein, dass sie das Ruder sogar auf dem Wasser 
treiben sah und meinte, es locker erreichen zu können«, sagte Nero.
 
 
»Aber wenn Gewitterwolken aufziehen, schlucken sie das Licht. 
Vielleicht bildete Katja sich ein, das Ruder zu sehen, irgendwo draußen auf dem 
See. Das könnte auch der Schatten einer Welle gewesen sein. Mensch, Nero, 
selbst bei Tageslicht erkennst du weiter draußen doch kein Stück Holz mehr!«
 
 
»In den Akten steht, Katja sei eine gute Schwimmerin 
gewesen.«
 
 
»Wie ich«, dachte ich laut. »Ich war die reinste Wasserratte. 
Keiner kriegte mich aus dem Pool raus.«
 
 
Nero nahm meine Hand in seine.
 
 
»Sind dir Schwimmhäute gewachsen?«
 
 
»Ja, aber im Laufe der Zeit haben sie sich zurückgebildet.«
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Juliane hatte zwei Zimmer im Forsthaus 
Langenberg gebucht, das auf der Steilküste nordwestlich von Bansin lag. Nero 
und ich fuhren mit dem Wagen durch den Wald hinauf, über alte Wege aus 
Betonplatten, die inzwischen in trauter Nachbarschaft mit den Wurzeln der Bäume 
zusammenlebten.
 
 
Das Hotel erhob sich an exponierter Stelle 50 Meter über 
dem Strand. Der Wind pfiff hier oben besonders heftig, und die Brandung des 
Meeres dröhnte lauter als unten. Die Baumwipfel rotierten wie außer Kontrolle 
geratene Quirle. Juliane empfing uns auf dem Parkplatz am Steilhang.
 
 
»Na, Kinder? Hattet ihr einen schönen Tag?«
 
 
»Bestens.« Ich verdrehte die Augen. »Wie war eure Reise?«
 
 
»In Ordnung. Dolly hat sich hingelegt. Wir haben gestern in 
Potsdam übernachtet, aber die Fahrt hat sich doch ganz schön hingezogen.«
 
 
Ich sah Juliane an, dass sie sich Sorgen um ihre Schwester 
machte. Während wir plauderten, ging Nero ein paar Schritte zum Steilhang 
hinüber und gab sich der Aussicht hin.
 
 
»Traumhaft hier«, sagte ich. »Bestimmt wird Dolly sich 
erholen. Ich bin schon nach knapp 24 Stunden ein neuer Mensch.«
 
 
»Pass auf«, zischte Juliane und hakte sich bei mir ein. 
»Bevor Nero wiederkommt: Vor einer Stunde habe ich drüben im Restaurant einen 
Kaffee getrunken. Da kam ein Typ auf mich zu. Vielleicht 40, vielleicht 
50 Jahre alt. Sah aus wie seit Jahren ungeküsst. Ein Hänfling. Er will 
dich treffen. Heute Abend um 21 Uhr am Strand von Bansin, unterhalb des 
Promenadenhotels Admiral.«
 
 
»Heute …?«
 
 
»Dich allein. Ohne Nero.«
 
 
»Aber Juliane …«
 
 
»Er sah mir so aus, als hätte er dir etwas Wichtiges 
mitzuteilen. Mir gegenüber wollte er mit der Sprache nicht raus. Also sieh zu, 
dass du …«
 
 
»Aber …«
 
 
»Kannst du auch noch was anderes sagen als ›aber‹?«, fauchte 
Juliane mich an.
 
 
Aus den Augenwinkeln sah ich Nero zurückkommen.
 
 
»Meinst du, das war Alex Finkenstedt?«
 
 
»Woher soll ich das wissen? Er hat mir keine Visitenkarte 
übergeben.«
 
 
»Aber woher kennt er dich?« Ich spürte die Panik 
heranstürmen.
 
 
»Frag mich was Leichteres.«
 
 
»Frau Lompart«, Nero hielt Juliane das Foto von Reinhard 
Finkenstedt hin. »Könnte das der Mann gewesen sein, der Kea anfuhr?«
 
 
Juliane nahm ihm das Foto aus der Hand und betrachtete es mit 
gerunzelter Stirn. »Möglich. Die Visage war so eckig wie die von dem Typ hier. 
Aber andererseits, seine Frisur habe ich gar nicht gesehen.« Sie klopfte mit 
dem Zeigefinger auf Finkenstedts dichtes Haar.
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Damit ich zu dem Treffen gehen konnte, ohne dass 
mein hauseigener Polizist argwöhnisch wurde, hatte Juliane zu einer List 
gegriffen und Nero gebeten, Dolly von der Ostseetherme abzuholen. Angeblich 
wäre ihr Wagen nicht in Ordnung. Damit Nero auch ja keinen Verdacht schöpfte, 
hatte sie sogar ihr Auto zur Werkstatt an der Bundesstraße gefahren.
 
 
Nero hatte mich argwöhnisch angesehen, als wir uns 
verabschiedeten. Mir war mulmig zumute. Die Sache konnte schiefgehen. Doch wenn 
ich schon scheiterte, dann war es mein eigenes Scheitern. Fremde Niederlagen 
würde ich nicht akzeptieren.
 
 
Der Wind dröhnte, toste, raste, riss die Blätter von den 
Bäumen an der Strandpromenade. Birken und Buchen. Solide, nordische Stämme. Die 
Gischt befeuchtete mir Haar und Gesicht.
 
 
Ich hockte mich an eine vernagelte Bude, wo zur Hochsaison 
Strandkörbe und Liegen vermietet wurden. Gelbes Holz, Fetzen einer Markise. 
Dahinter die stumme Reihe der Hotels. Ich stemmte meine Füße in den Sand, zog 
meine Jacke eng um mich. Wenn es innerlich brodelte, war das Meer genau die 
richtige Umgebung. Eine Umarmung, die nicht abwiegelte, nicht beruhigte, nicht 
säuselte, sondern die vor Kraft und Widerstand strotzte. Die Urkräfte freiließ, 
die einfach da waren, wie mein Zorn. Wie alles, was mich am Leben hielt.
 
 
Ewigkeit.
 
 
Larissa würde sterben.
 
 
Ich lehnte meinen Kopf an die Bretterwand. Wer auch immer 
sich nun zu erkennen gab – die 
Dinge würden sich klären. Ich konnte Larissas Geschichte zu Ende schreiben und 
zu meinem eigenen Leben zurückkehren.
 
 
Ein Mann kam um die Bude herum. Er ging lautlos durch den 
Sand.
 
 
»Alex Finkenstedt«, sagte ich und stand auf.
 
 
»Und Sie sind Kea Laverde. Guten Tag.«
 
 
Er reichte mir eine schmale Hand. Der Händedruck 
war nur kurz, ein Impuls, um unser Gespräch zu beginnen.
 
 
»Gehen wir ein Stück?« Alex war Mitte 50, ein schöner Mann. 
Einer mit Ausstrahlung. Das Mädchenhafte seiner Züge mochte mit den Jahren 
zurückgewichen sein. Sein Gesicht vereinte männliche und weibliche Vorzüge. Er 
hielt sich sehr gerade und wirkte mit Flanelljacke und Halstuch wie ein 
englischer Gentleman.
 
 
»Wie haben Sie mich gefunden? Und warum haben Sie meine 
Freundin angesprochen?«
 
 
»Antwort Nummer eins: Sie treten ziemlich laut auf. Da habe 
ich einen Standortvorteil. Ich weiß, wie man sich unsichtbar macht. Bin ein 
Mann im Schatten. Antwort Nummer zwei: Das ergab sich. Zufrieden?«
 
 
Ich war keineswegs zufrieden. Bevor ich 
widersprechen konnte, fuhr er fort: »Ich habe Larissa zum ersten Mal vor 
35 Jahren gesehen. An einem warmen Tag im Mai. Die Maidemonstrationen 
waren vorbei. Ich hatte mich gedrückt, aber Larissa ging immer hin. Sie wollte 
keinen Anstoß geben, beobachtet oder drangsaliert zu werden.«
 
 
Schweigen. Nur das Tosen der Brandung umgab uns. Wir liefen 
nach Nordwesten. Über der Steilküste ging die Sonne unter. Hoch oben sah ich, 
wie sich die Bäume im Wind wiegten.
 
 
»Ich bin ihr sofort verfallen. Damals – und heute auch noch 
– fühlte ich mich von Frauen angezogen, die älter waren als ich. 14 
Jahre sind nicht die Welt. Heutzutage nimmt die Gesellschaft das hin. Dennoch 
war ich überzeugt, dass ich sie nicht wiedersehen würde. Ich durfte nicht. Ich 
hatte ihre Adresse gar nicht, kannte nur ihren Vornamen. Tja. Schön, das Meer, 
nicht wahr?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Damals übernahm ich für die Fluchthelfer um Gerrit Binder ab 
und zu einen Dienst. Forschte etwas aus, gab eine Information weiter. Ich 
sollte Larissa treffen und ein Codewort übergeben. Wir sahen uns und ich 
verliebte mich unsterblich in sie. Später gestand sie, dass sie auch starke 
Gefühle für mich empfand. Aber in dieser einen Begegnung lag der Zauber der 
ersten Stunde.«
 
 
Ich wusste, wovon er sprach. Der erste Anflug von Liebe, sehr 
zart, sehr zerbrechlich. Unvergesslich.
 
 
»Dann war diese Hochzeit, und der Zufall wollte, dass wir uns 
wiedertrafen. Nur der große Verfasser menschlicher Schicksale konnte das 
wollen. Gott oder wer auch immer hatte seinen Spaß an unseren verblüfften 
Gesichtern. Obwohl wir unbeteiligt taten. Ich kann gut schauspielern. Damals 
musste ich das können. Ich durfte nie auch nur eine Regung zeigen. Keine Angst, 
keine Nervosität. Niemals habe ich meine Emotionen rausgelassen. Kein zuckender 
Mundwinkel, kein zitternder Nasenflügel sollte verraten, was in mir wirklich los 
war.« Alex Finkenstedt rückte an seinem Halstuch. »Und später, 15 Jahre 
lang, im Knast, waren alle Gefühlsregungen, alle menschlichen Anklänge tabu.«
 
 
»Von wessen Hochzeit sprechen Sie?«
 
 
»Eine Arbeitskollegin von Larissa heiratete, ich war der 
Trauzeuge des Bräutigams. Das war wirklich Zufall, eine Konstellation, die es 
eigentlich nicht geben durfte. Also, ich sah Larissa, sie sah mich. Die Braut 
stellte uns einander vor. Wir versuchten, uns während der ganzen Feier aus dem 
Weg zu gehen.«
 
 
»Aber dann schliefen Sie miteinander.«
 
 
»Sie hören die feinen Nuancen, Frau Laverde!« Er lachte.
 
 
Ich grinste. Alex gehörte jedoch nicht zu den Männern, die 
eine mitwisserhafte oder schlüpfrige Reaktion erwarteten.
 
 
»Wir sahen uns von da an regelmäßig. Beide wussten wir, dass 
hinter den Kulissen die Vorbereitungen für Larissas Flucht liefen. Sie sollte 
mit einem LKW 
rauskommen. Das erforderte eine Menge Kleinarbeit und Geld. Wir sprachen nie 
darüber, denn wir waren uns natürlich im Klaren, dass mit der Flucht, würde sie 
gelingen oder auch nicht, unser Zusammensein für immer beendet wäre.«
 
 
»Aber die Flucht wurde verraten«, wandte ich ein.
 
 
»Ja.« Alex’ Gesicht versteinerte.
 
 
»Wer hat sie verraten?«
 
 
Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, dass Alexander 
Finkenstedt selbst Larissa denunziert hatte. Vielleicht unter Druck. Vielleicht 
aus Eifersucht. Man konnte nie wissen. Aber seine Antwort riss mir den Boden 
unter den Füßen weg.
 
 
»Es war Milena.«
 
 
Das musste ich erst mal verdauen. Ich stemmte die Hände in 
die Hüften. »Warum? Weshalb sollte ausgerechnet Milena …? Larissas eigene Cousine? Sie war ein Kind! Sie 
ist 1968 geboren. Als Larissa verhaftet wurde, war sie fünf!«
 
 
»Eben. Sie war ein Kind. Der ideale Spion. Merken Sie, wie 
infam das System war? Milenas Vater Wolfgang, Larissas Onkel, muss zu Hause von 
Larissas Plänen gesprochen haben. Larissa war unvorsichtig, vertraute ihm gegen 
jede Vernunft. Kinder haben Ohren wie Satellitenschüsseln. Jedenfalls 
marschierte Klein-Milena, ganz das brave, sozialistische Mädchen, zur 
Kindergartentante und sagte: ›Meine Cousine fährt mit einem Laster über die 
Grenze.‹«
 
 
»Aber …«
 
 
»Ich habe Larissa gewarnt. Der LKW, mit dem 
sie geholt werden sollte, wurde an der Grenze aufgehalten. Der Fahrer 
verständigte die Kontaktperson. Es war ihm komisch vorgekommen, dass die 
Grenzer ihn schließlich doch durchgewinkt hatten. Er hatte den richtigen 
Riecher. Der Kontaktmann meldete sich bei mir, und ich radelte zu Larissa, um 
sie zu warnen. Damit sie die Wohnung nicht verließ, um zu dem Treffpunkt zu 
gehen. Wenn man sie dort aufgegabelt hätte 
…« Alex sah durch mich hindurch. »Noch in derselben Nacht wurde ich 
verhaftet.«
 
 
Ich war völlig verwirrt.
 
 
»Auch bei Larissa stand die Stasi auf der Schwelle.« Alex 
nickte versonnen. »Doch sie konnten nichts aus ihr herauskriegen. Sie hielt 
sich tapfer. Blieb bei der Story, dass ihr jemand etwas anhängen wolle. Nun 
zahlte sich aus, dass sie nie offen gegen den Staat gesprochen, nie rebelliert 
hatte. Sie war nie mit dubiosen Leuten 
– im Sinne der Stasi – gesehen 
worden. Das rettete ihr Leben! Nach wenigen Monaten war sie wieder auf freiem 
Fuß.«
 
 
»Aber wie kamen Sie in die Bredouille?«
 
 
»Ich wurde verpfiffen. Mich hatten sie schon lange unter 
Beobachtung. Mein Vater hat das veranlasst. Er hat mich observieren lassen.« Er 
schwenkte den Kopf hin und her, als müsse er die Erinnerung abschütteln.
 
 
»Die Stasi hat über Ihre Beziehung zu Larissa Bescheid 
gewusst?«
 
 
»Klar.«
 
 
»Was passierte mit Larissas Onkel?«
 
 
»Wurde ins Gebet genommen, aber er behauptete steif und fest, 
er wüsste nicht, wovon hier irgendjemand redete. Seine Tochter müsse da 
irgendwas ganz falsch verstanden haben. Sie sei ja noch so klein. Wolfgang Roth 
war ein Schwerenöter, einer, der Menschen einwickeln konnte. Er ist erst mit 
über 50 Vater geworden, hatte vorher schon zwei Frauen verschlissen, war 
zweimal geschieden. Larissa hat nach ihrer Entlassung wieder Kontakt zu einer 
Organisation aufgenommen. Sie wollte raus. Um alles in der Welt.«
 
 
Wir gingen durch den nassen Sand, nah an der Wasserlinie, ab 
und zu einer Welle ausweichend, die nach unseren Schuhen griff.
 
 
»Larissa hat mich gebeten, Katjas Mörder zu finden«, sagte 
ich. »Können Sie mir dazu etwas sagen?«
 
 
Er seufzte tief. Von der Seite hob sich sein Profil vor dem 
dunkler werdenden Himmel ab. »Katja war ein ernstes Mädchen. Mit neun Jahren 
schon sehr verständig. Hatte manchmal Heimweh, damals, in diesen Ferien. Sie 
war eine Einzelgängerin, und in einer Gesellschaft, die das Kollektiv 
vergöttert, hatte sie daher nicht die besten Ausgangsvoraussetzungen. Können 
Sie sich das vorstellen? Wie wir gelebt haben?«
 
 
Ich schüttelte den Kopf.
 
 
»Es ist 40 Jahre her. Katja, sie war damals unendlich viel 
jünger als ich. Ich war 15, sie neun. Heute wäre sie 49, da hätten die sechs 
Jahre nun wirklich keinen Unterschied mehr gemacht.«
 
 
»Nein.«
 
 
»Wir hatten dort am Balmer See ein paar Paddelboote. 
Schliefen in Zelten, wuschen uns im See.« Er wies nach Westen, wo der Himmel 
sich in grellem Orange über der Steilküste wölbte. »Sie haben sich die Stelle 
sicher angeschaut. Heute steht da ein schickes Golfhotel. Damals wussten wir 
gar nicht, was Golf ist.«
 
 
Der Wind wälzte Wolken auf das Land zu. Es würde bald zu 
regnen beginnen.
 
 
»Jedenfalls ging Katja an jenem verhängnisvollen Tag alleine 
rudern. Das war natürlich total verboten. Einzelaktionen sah mein Vater nicht gern. 
Er war der Verantwortliche, auf sein Wort hatten alle zu hören.«
 
 
»Auch Ihre Mutter?«
 
 
»Ja. Auch meine Mutter.«
 
 
»Erzählen Sie weiter von Katja.«
 
 
»Sie ruderte auf den See, kam mit den Rudern aber nicht 
zurecht. Eines glitt ihr aus der Hand, als sie das Boot schon wieder 
festmachte, und trieb rasch auf den See hinaus. Das Wetter wurde schlechter. 
Die Strömung veränderte sich. Mein Vater geriet in Rage.«
 
 
»Aber dann schickte er sie weg?«
 
 
»Er hasste Katja. Ihre Eltern waren keine 
konformen Leute. Keine überzeugten Sozialisten, sondern katholisch.«
 
 
»Simona Mannheim hat mir davon erzählt.«
 
 
»Ja. Simona.« Alex schwieg.
 
 
Es begann zu tröpfeln. Ich zog die Kapuze über meinen 
Pferdeschwanz. Alex störte sich nicht am Regen.
 
 
»Mein Vater machte einen irrsinnigen Aufstand«, redete er 
weiter. »Das Ruder würde allen gehören, und Katja sollte nur zusehen, dass sie 
es wiederbekäme, denn sonst würde Volkseigentum abhandenkommen – ach, was weiß ich.« Ein feines 
Tremolo schlich sich in Alex’ Stimme. »Diese Phrasen machen mich heute noch 
fertig.«
 
 
Ich sah die Szene vor mir. Eine verängstigte Neunjährige, 
zusammengestaucht von einem cholerischen Ideologen, hätte jedes Risiko auf sich 
genommen, um wieder hoffähig zu werden.
 
 
»Also ist Katja losgegangen. Obwohl ein Unwetter aufzog«, fuhr 
ich an Alex’ Stelle fort.
 
 
»Sie konnte gut schwimmen. Ein kleines Kraftpaket war sie. 
Aber gegen die Strömung kam sie nicht an.«
 
 
»Sie hat sich überschätzt«, ergänzte ich. »Ist weit 
hinausgeschwommen, um dann festzustellen, dass ihre Kräfte für den Rückweg 
nicht ausreichten.«
 
 
»Aber da war es zu spät!«, schrie Alex. »Zu spät!«
 
 
Es war kein Mord. Nie im Leben. Fahrlässige Tötung 
vielleicht. Verletzte Aufsichtspflicht. Körperverletzung mit Todesfolge. Aber 
kein Mord. Reinhard Finkenstedt hatte dem Mädchen nicht den Hals umgedreht. 
Sich nicht die Hände schmutzig gemacht. Niemanden dazu angestiftet. Er hatte 
nur abgewartet.
 
 
»Sie haben sie ein paar Stunden später im Schilf gefunden. 
Auf der dem Lager abgewandten Seite«, sagte Alex. Er lief ein paar Schritte, 
bückte sich, grub seine zarten Hände in den Sand. Warf den Sand in hohem Bogen 
in alle Richtungen und über sich selbst. Ich wartete, bis er sich beruhigt 
hatte. Zitternd wischte er sich die Finger an den Bundfaltenhosen ab.
 
 
»Entschuldigen Sie.«
 
 
»Es gibt nichts zu entschuldigen.«
 
 
Er machte eine abfällige Handbewegung.
 
 
»Sie haben Larissa davon erzählt, nicht wahr?«, fragte ich. 
»Schon damals. Das wollte aus Ihnen heraus, der Hass auf Ihren Vater, Ihr 
Entsetzen über Katjas Tod.«
 
 
»Katjas Tod hat in Leipzig die Runde gemacht. Wer nicht auf 
den Ohren saß, kriegte Wind davon. Die Empörung war groß, aber niemand konnte 
etwas tun.«
 
 
Ich wandte mich dem Meer zu und atmete tief durch.
 
 
»Larissa wird sterben, nicht?«, fragte er.
 
 
Die Verlorenheit in seinem Blick tat mir weh. »Wahrscheinlich.«
 
 
Ein fanatisches Glimmen stahl sich in Alex’ Augen. »Dann ist 
er diesmal dran. Er ist dran.«
 
 
»Wer?«
 
 
Er schwieg.
 
 
»Nachdem Sie aus der Klinik entlassen waren, 
haben Sie die alten Kämpfer zusammengetrommelt. War es so?«, fragte ich. 
»Simona Mannheim, Gerrit Binder, Kendra White, vielleicht ein paar andere. Sie 
wollten eine verschworene kleine Truppe gegen Ihren Vater in Stellung bringen.«
 
 
»Ich habe Larissa um die Tagebücher meiner Mutter gebeten. 
Sie wollte nicht damit herausrücken. Wir haben ein bisschen gestritten. Nicht 
ernst. Nichts Dramatisches. Nach meiner Haft hatten wir an die alte 
Leidenschaft nicht mehr anknüpfen können. Etwas war zerstört. Es gab Brüche. 
Kleine Risse in unseren Gesprächen. Kein Zank. Nur …«
 
 
»Ich verstehe.«
 
 
»Ich hoffte, dass in den Notizen meiner Mutter 
Namen stünden. Leute, die ich nach so langer Zeit noch ansprechen könnte.« Alex 
rieb sich das totenblasse Gesicht. »Ich wollte einen Blog einrichten. Den 
Opfern eine Stimme geben. Es gibt so viele Opfer, denen nicht einmal ein 
Gerichtsverfahren Genugtuung verschaffen kann, weil das, was ihnen angetan 
wurde, juristisch nicht zu greifen ist! Dann tauchte plötzlich mein Vater auf.«
 
 
Ich starrte ihn verdutzt an. »Wo tauchte er auf?«
 
 
»Im Schloss. Vor neun Tagen. Am 27. August. Er stand 
einfach im Salon, in diesem scheußlichen Zimmer, das so gar nicht zu Larissa 
passt.«
 
 
»Wusste Ihr Vater, dass Sie in Rothenstayn sein würden?«
 
 
»Ich hatte ihn angerufen. Manchmal rief ich an. Nur so. Weil 
man doch Anschluss sucht an die eigenen Leute. Ich rief an und redete mit ihm. 
Wir haben nie gestritten. Er hat auch nie versucht, schönzureden, was er mir 
angetan hat.«
 
 
»Ihr Vater reiste nach Rothenstayn? Am selben Abend? Das kann 
nie im Leben Zufall gewesen sein!«
 
 
»Er war schon ein paar Tage dort«, sagte Alex. »Bevor ich 
kam. Er nahm ein Zimmer in einem anderen Städtchen, 50 Kilometer weiter.«
 
 
»Das macht doch nur Sinn, wenn er ahnte, was Sie vorhatten!«, 
warf ich ein. Ich schätzte, Alex hatte genau das durchblicken lassen. Hatte es 
sich nicht verkneifen können, seinem Vater zu signalisieren: Wir haben etwas 
gegen dich in der Hand. Du wirst büßen.
 
 
»Wir standen im Salon. Larissa und ich. Und er. Er hat Geld 
aus der Tasche gezogen und damit um sich geworfen 
…« Alex fuhr sich durch das Haar. Es war nun ganz nass und lag glänzend 
an seinem schmalen Schädel. Er sah krank aus.
 
 
»Welches Schweigen hätte er sich kaufen sollen, Alex? Ihr 
Vater wird davonkommen. Wegen Katjas Tod wird es keine Mordanklage geben. Auch 
Simona weiß das.« Alex oder Larissa musste das Geld wieder aufgesammelt und den 
einen Hundert-Euro-Schein übersehen haben, den Martha Gelbachs Leute im Grünen 
Salon gefunden hatten.
 
 
Tränen liefen Alex über die Wangen. »Ich bin auf ihn 
losgegangen. Plötzlich war etwas in mir, das ist zerrissen, richtig zerfetzt, 
irgendwo tief drin. Ich bin auf ihn los. Habe ihn am Hals gepackt, ihn gegen 
die Wand gepresst und angeschrien.« Er keuchte. »Ich hätte ihn umgebracht. Das 
hätte ich getan. Aber Larissa brachte mich aus dem Konzept. Sie war ganz 
sachlich, redete einfach. Ich ließ ihn los. Kurz nur. Wir standen einander 
gegenüber. Und dann schnappte er sich den Kerzenleuchter von der Anrichte und 
hechtete auf mich. Larissa warf sich dazwischen. Und er schlug auf ihren Kopf. 
Nicht auf meinen. Auf ihren! Nur einmal, aber so brutal, dass das Blut 
spritzte. Sie fiel hin. Lag leblos. Die Arme und Beine eingeknickt. Wie eine 
Puppe.«
 
 
Er jaulte wie ein Hund. Ruderte mit den Armen und lief auf 
das Meer zu. Ich packte seine Jacke und hielt ihn fest. Aus Bansin kam jemand 
in unsere Richtung. Einer, der seinen Hund ausführte.
 
 
»Er schlug voller Hass zu«, flüsterte Alex. »Der Schlag galt 
mir. Er wollte mich treffen. Mich endlich loswerden. Wenn Larissa 
den Mund gehalten, sich nicht gerührt hätte, ihr wäre nichts passiert.«
 
 
Ich schluckte. Mein Atem ging schnell. »Warum haben Sie 
Larissa nicht geholfen?«
 
 
»Ich warf mich über sie. Da war so viel Blut. Blut überall. 
Es sickerte aus ihrem Kopf. Und dann wurde alles schwarz.«
 
 
Ich wusste nicht, ob ich ihm das abkaufen sollte. Tatsächlich 
wirkte Alex nicht wie einer, der die Traute hatte, sich einem Angreifer 
entgegenzustellen oder der versuchte, mit Hilfe der Vernunft die Situation 
unter Kontrolle zu kriegen.
 
 
»Als ich zu mir kam 
… da war niemand mehr da. Mein Vater nicht und Larissa auch nicht. Nur 
Blut. Eine Blutspur. Ich habe gedacht, er hat sie umgebracht, und dann bin ich 
gelaufen, gelaufen, gelaufen …«
 
 
Ich drehte mich um. Der Hundemann war näher gekommen. Ein 
ungeschlachter, dicker Typ, hässlich wie sein Pitbull. Einer mit der klassischen 
Visage des lateinamerikanischen Diktators.
 
 
Auch Alex sah zu dem Mann hin. »Du?«, sagte er tonlos.
 
 
Der Dicke kam noch näher.
 
 
Ein Gesicht wie Pinochet.
 
 
Dudumm, dudumm, machte mein Herz.
 
 
Reinhard Finkenstedt, der Ideologe, der Kader, der Mann, der 
Katja in den Tod geschickt und seinen eigenen Sohn für mehr als 15 Jahre hinter 
Gittern hatte schmoren lassen.
 
 
Ich blickte von Alex zu Reinhard.
 
 
Keine Ähnlichkeit.
 
 
Die scheinbar so widersprüchlichen Aussagen der Rothenstayner 
Zeugen bekamen jetzt ihren Sinn. Der eine hatte Alex gesehen, ihn für eine Frau 
gehalten. Dem anderen war Reinhard begegnet. Womöglich kurz hintereinander. 
Beide waren zu Fuß auf dem Weg zum Schloss. Reinhard auf den Fersen seines 
Sohnes. So erklärten sich die scheinbar widersprüchlichen Angaben der Zeugen.
 
 
Der Hund zerrte an seiner Leine. Reinhard Finkenstedt griff 
in seine Anoraktasche. Ich wusste schon, was passieren würde. Er hatte eine 
Knarre drin. Da war der Hund, das Meer toste, niemand war unterwegs, niemand 
würde etwas sehen oder hören.
 
 
Instinktiv wich ich ein paar Schritte zurück. Blickte nach 
oben, den Steilhang hinauf, sah dort in der zunehmenden Dunkelheit die Bäume 
sich wiegen. Gegenüber, auf dem Meer, erkannte man vereinzelt die 
Positionsleuchten von Schiffen, und weit hinten, im Südosten, die Lichter auf 
der polnischen Seite der Bucht.
 
 
»Ein paar Dinge müssen zurechtgerückt werden«, sagte Reinhard 
Finkenstedt, die Hand immer noch in der Tasche. »Weil Sie sich so für Larissa 
einsetzen.« Er sah mich an. »Das ist löblich, sehr löblich. Aber haben Sie sich 
gefragt, wie Larissa Roth so schnell aus der Haft freikam und in den Westen 
ausreisen konnte? Haben Sie das?«
 
 
Der Hund riss an der Leine, knurrte, hob die Lefzen.
 
 
»Weil sie unterschrieben hat!« Er gluckste vor 
Lachen.
 
 
»Was meinen Sie?«, fragte ich, starr vor Angst.
 
 
»Wir haben ihr ein Angebot gemacht. Das konnte sie nicht 
ausschlagen.«
 
 
»Was für ein Angebot?«
 
 
»Sie durfte ausreisen. Aber sie musste sich im Gegenzug 
verpflichten, für uns zu arbeiten. Das hat sie getan.«
 
 
»Zu … arbeiten?«, 
echote ich.
 
 
Alex heulte auf. Der Hund begann zu kläffen.
 
 
»Sie hatte wirklich gute Kontakte zu Binders Komplizen. 
Wir erhofften uns von ihr konkrete Angaben. Die Herrschaften im Westen würden 
ihr vertrauen, wenn sie nur auf möglichst abenteuerliche Weise in die BRD käme.«
 
 
»Dann war die Flugzeugtour eine Farce?«
 
 
»Wir hatten doppelten Gewinn«, lachte Reinhard 
Finkenstedt. »Denn wir bekamen eine Informantin, die in die engsten Zirkel der 
Fluchthilfe vordringen konnte. Und wir erhielten Infos über die Flugzeugtour 
und konnten dem Treiben am Flughafen in Prag ein Ende bereiten.«
 
 
»Herr Finkenstedt«, begann ich und ging noch ein paar 
Schritte rückwärts. »Ich …«
 
 
»Ich hätte Sie suchen sollen«, sagte er kalt. »Im Park, 
neulich. Ich ahnte, dass jemand zu Besuch war, ich sah den Wagen mit dem 
auswärtigen Kennzeichen vor der Tür. Bin durch den Park gestreift, nachdem mein 
hasenfüßiger Sohn längst getürmt war. Aber ich fand Sie nicht. Nicht schnell 
genug, und ich wollte schleunigst weg. Das verstehen Sie sicher.«
 
 
Mein Körper begann zu zittern.
 
 
»Alex«, flüsterte ich. »Warum haben Sie Ihren Vater nicht 
angezeigt? Sie waren Zeuge des Angriffs!«
 
 
»Das hätte er vielleicht noch getan. Aber er ist ein 
Angsthase. Er scheißt sich in die Hosen vor Angst! Besser, wir finden zu einem 
gemeinsamen Ende.« Reinhard Finkenstedts Stimme klang nach Aas. »Verlierer!«, 
knurrte er Alex an. »Du bist selbst schuld. Selbst bist du an allem schuld!«
 
 
»Mutter wusste es, nicht wahr?«, stammelte Alex. »Sie wusste, 
dass du Katja auf dem Gewissen hast.«
 
 
Ich entfernte mich rückwärts von ihnen. Vielleicht 
konnte ich mich nach ein paar Metern in der Dunkelheit absetzen. Die Steilküste 
hinaufklettern, durch den Sand, dem Hund einen Ast oder einen Stein auf den 
Kopf knallen. Da war doch Nero, irgendwo da draußen in der Wirklichkeit. Zu dem 
wollte ich zurück. Noch eine Frau durch die Hand eines Kriminellen zu 
verlieren, konnte ich ihm nicht zumuten. Ich gelobte, in Sachen Nero Nägel mit 
Köpfen zu machen. Wenn ich nur weiterleben durfte.
 
 
Reinhards Hand steckte immer noch in der Anoraktasche.
 
 
»Du hast Mutter nie auch nur ein bisschen ernst genommen!«, 
tobte Alex. »Für dich war sie im Leben nicht existent, und im Tod auch nicht. 
Die Pflege ihres Grabes zahle ich. Du warst nicht einmal auf dem 
Friedhof! Du hast überhaupt nicht kapiert, dass sie dich hasste. Sie hat dich 
wirklich gehasst, … Vater!«
 
 
Wie er ›Vater‹ sagte, zerriss mir das Herz. Er war 
über 50, ein erwachsener Mann mit seinen eigenen Kämpfen, Siegen und 
Niederlagen, und er suchte immer noch die Anerkennung seines Altvorderen. 
Wahrscheinlich aus diesem Grund hatte Alex ihn indirekt in seinen Plan 
eingeweiht, Zeugen gegen ihn aufzutreiben. Vielleicht hatte er aus Reinhard 
Finkenstedts Mund nur hören wollen: ›Es tut mir leid.‹
 
 
Ich war weit von den beiden zurückgewichen, rückwärts in die 
Dunkelheit, sah die Männer und den Hund nur noch verschwommen, drei ungleiche 
Schatten im Wind.
 
 
»Mutter hat all ihre Anklagen aufgeschrieben. Du hast ja nie 
damit gerechnet, dass sie eine Persönlichkeit sein könnte, die selbst entscheidet 
und handelt. Du dachtest immer nur, sie lebt neben dir her wie ein 
Einrichtungsgegenstand!« Alex’ Stimme überschlug sich.
 
 
»Halt!« Reinhard zog seine Hand aus dem Anorak. Mein Herz 
setzte kurz aus. Er richtete den Strahl einer Taschenlampe auf mich. Geblendet 
blieb ich stehen. Reinhard bückte sich, machte den Hund los.
 
 
Ich sah das Vieh lospreschen, direkt auf mich zu, 
den Sand aufwühlend, mit einem Knurren, das sogar den brüllenden Seewind 
übertönte. Vierbeiner dieser Art konnte man nicht überlisten, indem man stehen 
blieb und wartete, bis sie sich beruhigten. Sie zerrissen, was sie kriegen 
konnten, ohne einen Funken von jenem Instinkt, der Lebewesen beibringt, den 
Unterlegenen zu schonen.
 
 
Ich dachte, es ist aus. Hier und jetzt. Das Biest zerfleischt 
erst mich, dann Alex. Reinhard lässt uns im Sand liegen, wir verbluten. Dann 
geht er und wäscht seinem Köter die blutige Schnauze.
 
 
Sinnloserweise machte ich noch einen Schritt nach hinten. Und 
noch einen. Jeder will so lange leben wie möglich.
 
 
Ich hörte jemanden schreien. Das war ich selbst. Und dann 
krachte ein Schuss, übertönte das Rauschen des Meeres und des Regens.
 
 
Der Hund sprang hoch, mitten im Lauf. Er jaulte auf und 
stürzte zurück auf den Boden in den spritzenden Sand.
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Ich schrieb und schrieb. Dazu hörte ich quasi 
24 Stunden am Tag dieselbe CD. ›Sin fronteras‹ von Grupo Sal. ›Ohne 
Grenzen‹. So wollte ich leben. Nicht unbedingt im politischen Sinn. Ich 
versuchte vielmehr, die Grenzen in meinem Inneren zu überwinden. Um das zu 
schaffen, durchlebte ich die Ereignisse der letzten Wochen wie Kino im Kopf. 
Ich begann mit dem Schluss. Der Szene am Strand auf der Insel Usedom.
 
 
Juliane hatte uns vom Hotelparkplatz oben an der Steilküste 
beobachtet, das Jagdgewehr, ein Erbstück ihres Vaters, im Arm. Sie rettete mir 
mit ihrem gezielten Schuss auf das Pitbullmonstrum das Leben. Heldentat 
Nummer zwei in nicht einmal ganz fünf Tagen. Später beschlagnahmte die 
Polizei das Gewehr, nahm Reinhard Finkenstedt fest, der von den Ereignissen 
paralysiert war, und verursachte ansonsten eine Menge Stress.
 
 
Alexander Finkenstedt stellte sich als Hans Deller vor. »Ich 
bin belgischer Staatsbürger«, tat er kund. »Ich heiße Hans Deller. Ich weiß 
nicht, was Sie von mir wollen.«
 
 
Er zeigte einen belgischen Pass vor, der ihn als Bewohner des 
Kantons Eupen in Ostbelgien auswies.
 
 
Nero und ich fuhren einen Tag später heim. Sonntagabend kamen 
wir, betäubt von der langen Reise, bei mir zu Hause an, und ich stürzte mich 
sofort in die Arbeit. Zunächst rief ich Milena an und fragte sie, ob sie noch 
interessiert sei. Schreiben musste ich die Geschichte, da führte kein Weg dran 
vorbei. Warum also nicht gegen Geld?
 
 
Ich konfrontierte Milena mit der Wahrheit. Sie hatte ihre 
Cousine verraten. Sie war ein Kind gewesen, ein Opfer der Umstände, sie trug 
keine Verantwortung für die damalige Situation. Milena traf keine Schuld.
 
 
»Woher haben Sie das?«, fragte Milena.
 
 
»Von Alex.«
 
 
Sie schwieg lange.
 
 
»Soll ich nun für Sie arbeiten oder nicht?«, bohrte ich nach.
 
 
»Ich weiß noch nicht.«
 
 
»Dann melden Sie sich, wenn Sie sich entschieden haben«, 
sagte ich und legte auf, um Simona Mannheim anzurufen.
 
 
»Wie haben Sie zu mir gefunden?«, wollte ich wissen und 
blickte in den Regen, der vor meinem Arbeitszimmerfenster auf die matschige 
Auffahrt prasselte. Das braune Wasser floss in Bächen zur Straße hinunter.
 
 
»Das war einfach. Alex hatte mir ja mitgeteilt, dass er 
Larissa treffen wollte, und ich fuhr einfach zum Schloss und folgte später 
Ihrem Wagen nach Nürnberg und schließlich zu Ihrem Haus.«
 
 
Anscheinend lief ich gefühllos wie ein 
Pflasterstein durch die Welt. Jetzt klärte sich allerdings die Frage, welchen 
Kleinwagen der Zeuge gesehen hatte. Den von Simona. Hallenser Kennzeichen. HAL.
 
 
»In der Nacht vom 30. auf den 31. August: Standen Sie 
im Schlosspark und sahen durch die Terrassentür in den Speiseraum?«
 
 
»Ja, das war ich.«
 
 
Draußen schnatterten die Gänse los. Ich sah Nero zum Teich 
hinüberstapfen. Meine beiden Grauen hatten ihn noch nicht als einen der Ihren 
akzeptiert und verfolgten seinen Weg mit Argwohn.
 
 
»Haben Sie sich mit der Therapeutin, die ich Ihnen empfohlen 
habe, in Verbindung gesetzt?«
 
 
»Nein«, war Simonas Antwort. »Ich will vergessen.«
 
 
Kaum hatte ich aufgelegt, rief Milena an und erteilte mir den 
Auftrag, Larissas Geschichte zu schreiben. Ich verstand ihre Verwirrung. Sie 
musste der Tatsache ins Auge sehen, selbst das Ungemach erzeugt zu haben, das 
auf Larissas gescheiterten Fluchtversuch folgte.
 
 
»Wie geht es Larissa?«, fragte ich angstvoll.
 
 
»Lausig. Ihre Nieren arbeiten kaum noch. Ihr Bauch ist voller 
Wasser.«
 
 
Ich meldete mich bei Gerrit Binder, um ihn mit den neuesten 
Erkenntnissen zu Larissas Ausschleusung zu konfrontieren.
 
 
»Sie haben mir Alex’ Nachnamen nicht gesagt, obwohl Sie ihn 
wussten«, warf ich ihm vor.
 
 
»Weil ich nicht wollte, 
dass Sie herausfinden, dass die Kameraden von einst Rache planten«, antwortete 
er ruhig.

 
 
Logo, eine schnüffelnde 
Ghostwriterin hätte den Ablauf gestört.

 
 
»Haben Sie geahnt, dass Larissa vom MfS ausgeschleust 
wurde, um Ihre Gruppe zu bespitzeln?«
 
 
»Es war doch ihre einzige Chance. Sie hat sich den 
bundesdeutschen Behörden offenbart, woraufhin der Staatsschutz eingeschaltet 
wurde. Und irgendwann hat sie auch mich eingeweiht. Sie hat nie auch nur eine 
Silbe über uns an die DDR 
weitergegeben.«
 
 
»Hat die Tatsache, dass Larissa sich anwerben ließ, Ihr 
Vertrauen in sie nicht erschüttert?«
 
 
»So kann nur eine junge Frau wie Sie fragen«, antwortete 
Gerrit. »Denken Sie in allem schwarz-weiß?«
 
 
»Wie meinen Sie das?«
 
 
»Larissa war im Knast. Sollte sie dort drinnen verschmachten? 
Meine Güte, sie wollte raus, sie wollte Freiheit. Ihre Unterschrift auf dem 
Stasipapier war ihre einzige Chance.«
 
 
»Aber das war auch gefährlich«, entgegnete ich. Dass Gerrit 
Binder mich des Schubladendenkens schalt, nahm ich ihm übel. »Das MfS hat sie doch 
als eine Art Überläuferin sehen müssen.«
 
 
»Soweit ich weiß, wurde sie über Jahre hinweg beschützt. Mehr 
kann ich Ihnen dazu nicht sagen.«
 
 
Ich verabschiedete mich und wollte auflegen, doch Gerrit 
fügte hinzu:
 
 
»Es gibt niemanden, der in der Diktatur seine Unschuld 
bewahrt. Und wer es tut, der zahlt mit dem Leben.«
 
 
Nero versorgte uns beide in der folgenden Woche mit Nahrung, 
kümmerte sich um die Gänse und ließ mich ansonsten in Ruhe. Auch die Aussprache 
mit Martha Gelbach übernahm er. Sein Kollege aus dem LKA, ein Typ mit Nickelbrille und 
Pferdeschwanz, der aussah wie ein Friedensbewegter aus den Siebzigern, besuchte 
uns am Montagabend. Nero lockte mich mit einem Glas Rotwein zu sich und seinem 
Besuch in die Küche. Sie diskutierten über irgendwelche anonymen Mails, die im LKA auf den 
Bildschirmen aufgetaucht waren. Alex Finkenstedt hatte sie geschickt.
 
 
Ich hatte den richtigen Riecher gehabt. Er hatte die alten 
Kumpels zusammengerufen. Gemeinsam mit Simona Mannheim schmiedeten sie Pläne, 
an Reinhard Finkenstedt für Katjas Tod Rache zu nehmen, indem sie seine 
Machenschaften an die Öffentlichkeit brachten.
 
 
Nun würde er für andere Verbrechen büßen. 
Reinhard Finkenstedt hatte in den Verhören bei der Anklamer Kripo gestanden, 
Larissa von Rothenstayn in der Nacht zwischen dem 27. und dem 28. August mit 
dem Kerzenleuchter niedergeschlagen zu haben und mich am Abend des 
2. September in der Neumarkter Straße angefahren zu haben. Der Anwalt, der 
ihn verteidigte, war laut Ralph Dönges der Sohn eines ehemaligen Genossen, der 
mit Reinhard gemeinsam an der SED-Kaderhochschule gelehrt hatte.
 
 
Der private Ausflug von Neros Kollegen Markus Freiflug nach 
Leipzig mit dem Zweck, die Zahnbürste oder einen anderen DNA-Träger aus 
dessen Wohnung zu stehlen, war damit hinfällig geworden. Nero hatte Freiflug gerade 
noch rechtzeitig zurückgepfiffen.
 
 
Am Dienstag rief ich Alexander Finkenstedt an. Es war nicht 
ganz leicht, an seine Nummer heranzukommen. Das heißt, an die Nummer eines 
gewissen Hans Deller aus dem Kanton Eupen. Aber es gelang.
 
 
»Sie müssen aussagen. Als Zeuge«, sagte ich zu ihm.
 
 
»Das weiß ich.«
 
 
»Wie kommen Sie an einen belgischen Pass?«
 
 
»Ein Überbleibsel. Gerrits Gruppe bekam damals welche, um DDR-Bürger, als 
westliche Ausländer getarnt, auszuschleusen. Die Decknamen wurden sogar ins 
Melderegister eingetragen.«
 
 
»Von diesen Pässen war einer für Sie bestimmt?«, fragte ich.
 
 
»Ich sollte verhaftet werden. Die Festnahme stand unmittelbar 
bevor, als Larissas Flucht verraten wurde. Daraufhin sollte mir ein Kurier den 
Pass bringen. Er reiste ein, aber ich war schon im Knast. Zu spät.«
 
 
»Sie haben den Pass behalten?«
 
 
»Ein Trick«, erklärte Alexander Finkenstedt. »Der Kurier 
hinterlegte den Reisepass bei Gerrit Binder, und weil er nie benutzt wurde, 
wurde er auch nicht an die Gemeinde in Eupen zurückgegeben. Mein Deckname blieb 
im Melderegister.« Ein sympathisches Lachen gluckste durch die Leitung.
 
 
Zum Glück lag es nicht an mir herauszufinden, ob das, was 
Alex erzählte, der Wahrheit entsprach. Ob es strafbar war, interessierte mich 
gleich gar nicht. Ich hatte zu schreiben.
 
 
Die Zeit schreitet voran und nur Buddha dreht das Rad, 
pflegte Juliane zu sagen. Aber sie war mit ihrer Schwester auf Usedom 
geblieben.
 
 
»Es ist wegen Dolly, sie braucht einen Tapetenwechsel«, 
erläuterte mir Juliane am Telefon.
 
 
Ich gönnte den Schwestern ihren Urlaub, doch 
Juliane fehlte mir. Nero sagte ich das nicht. Ich hatte den Eindruck, er war 
froh, eine Weile nicht mit Juliane konkurrieren zu müssen. Über ihre Finte, die 
ihn am Abend des 6. September weggelockt hatte, war er immer noch sauer. Nur 
Julianes beherztes Eingreifen schien ihn zu versöhnen. In den Nächten schlief 
er schlecht. Oft schreckte er hoch, mit einem panischen Aufschrei, oder er 
wälzte sich zwischen den Kissen hin und her. Ich nahm ihn in die Arme, wischte 
den Schweiß mit dem Pyjamaärmel von seiner Stirn. Es kam vor, dass wir 
stundenlang im Bett saßen und redeten. Über Alex und Larissa und ihre verlorene 
Leidenschaft. Über Milena und ihren Verrat, der aus Eifersucht oder Übereifer, 
vielleicht durch Gehirnwäsche zustande gekommen war. Über den Hass, den 
Reinhard Finkenstedt in seinem Sohn gesät hatte.
 
 
Untertags bekam ich kaum etwas von der Wirklichkeit mit. Wenn 
ich sehr hart an einem Projekt arbeitete, dann schien es mir, als geschähe das 
Leben außerhalb meiner Reichweite, als schliche ich durch die Welt wie ein 
Geist, fremd und greis. Ich schrieb bis zur Erschöpfung.
 
 
Am Freitagabend hatte ich die Rohfassung fertig. Ich setzte 
den letzten Punkt, speicherte und schloss das Dokument. Der Klick mit dem 
Zeigefinger löste eine Art Koma aus. Mein Kopf sank neben dem Laptop auf die 
Schreibtischplatte.
 
 
›Rohfassung‹ bedeutete ein Konglomerat aus Textfragmenten, 
das ich niemandem jemals zu zeigen beabsichtigte. Ich würde es liegen lassen 
und nach zwei Wochen erneut durcharbeiten. Solange konnte ich mich mit Wellness 
im Bayerischen Wald beschäftigen. Nero musste ab Montag wieder arbeiten. Ich 
rief Lynn an und fragte, ob das Angebot noch stünde.
 
 
»Du kannst jederzeit los. Soll ich die Hotels für dich 
buchen?«
 
 
»Gebongt. Aber denke nicht, dass das zur Gewohnheit wird«, 
baute ich den übersteigerten Erwartungen meiner Agentin vor.
 
 
Ich drehte ›Sin fronteras‹ noch etwas lauter auf und stellte 
mich ans Fenster.
 
 
›Visa para un 
sueño‹, sang Grupo Sal. Jemand brauchte dringend ein Visum, um seine 
Träume in einem anderen Land zu verwirklichen.
 
 
»Ich kann nicht mehr«, sagte Nero in meine Gedanken hinein. 
»Können wir nur mal für eine halbe Stunde eine andere Musik auflegen?«
 
 
Als er so vor meinem Schreibtisch stand, die Hände auf die 
Ohren gepresst, brachte er mich zum Lachen.
 
 
»Willst du Kaffee mit frischem Apfelkuchen? Ich war 
einkaufen.«
 
 
Wie sollte eine gefräßige Person meines Kalibers ein solches 
Angebot ablehnen?
 
 

 
 
 
Die Gräfin starb in der Nacht zum 13. September 
um 4.30 Uhr. Milena und Gerrit waren bei ihr, als es zu Ende ging.
 
 
Drei Tage später überwies mir Milena den vereinbarten 
Restbetrag und bat mich, ihr meine Dokumente zu mailen und anschließend zu 
vernichten. Sie wollte selber alles in Händen halten und entscheiden, was mit 
Larissas Geschichte geschehen sollte. Da war ich schon im tiefen Niederbayern 
und arbeitete mich in die Wellnessverführungen der Region ein. Ich schickte 
Milena das Textfragment, das ich auf dem Rechner hatte. Meine Sicherungen 
vernichtete ich nicht.
 
 
Ich telefonierte jeden Abend mit Nero und beendete meine 
Reise am 20. September, als Larissa auf dem Rothenstayner Kirchhof beigesetzt 
wurde. Dort traf ich Milena, Gerrit Binder, Kendra White-Höfner, Alex 
Finkenstedt und Chris Torn, der den verstümmelten rechten Arm in seiner 
Manteltasche verbarg und mich während der Zeremonie auf dem Friedhof nicht aus 
den Augen ließ. Ben Berger drückte sich im Hintergrund herum, eine dicke Leica 
schussfertig im Arm.
 
 
Alex brachte eine Violine mit und spielte am offenen Grab 
›Strangers In The Night‹. Die Spätsommersonne brachte die Blumenbouquets zum 
Leuchten. In meinen schwarzen Kleidern war mir unerträglich warm.
 
 
»Sie kommen doch noch mit zum Tröster?«, fragte Milena, 
nachdem alle am Grab vorbeidefiliert waren.
 
 
»Ich würde gern die Skizzenbücher sehen, die Rosa Finkenstedt 
Larissa überlassen hat.«
 
 
»Keine Chance. Die sind sicher wie in Abrahams Schoß.« Sie 
wies mit dem Daumen hinter sich, wo die Friedhofsgärtner dabei waren, Larissas 
Grab zuzuschaufeln.
 
 
»Sie haben … sie 
in den Sarg gelegt?« Mir blieb die Spucke weg.
 
 
»Außerdem sind Sie nicht die Erste, die danach fragt. Der 
Herr mit der Geige wollte sie auch haben. Ist mir lieber, wenn keiner sie 
kriegt.« Milena ließ mich stehen. So betrat ich ein letztes Mal das Schloss 
Rothenstayn, wo diese seltsame Geschichte begonnen hatte.
 
 
Nach dem Kaffee ging ich in den Park. Torn kam mir nach.
 
 
»Sie haben Larissa ausgeschleust. Im Auftrag des MfS«, sagte ich.
 
 
»Wie kommen Sie darauf?«
 
 
»Weil die Stasi Larissas zweite Flucht eingefädelt 
hat. Larissa hatte sich als IM verpflichtet. Im Gegenzug kam sie aus dem Zuchthaus und 
durfte ausreisen. Aber offiziell wollte man vor der Gruppe um Gerrit Binder den 
Mythos aufrechterhalten, dass sie illegal in den Westen gekommen war. Sonst 
hätten die Fluchthelfer Verdacht geschöpft. Die Stasi hat Sie bezahlt.«
 
 
Torn starrte mich völlig verdattert an. Wir schwiegen einige 
Minuten.
 
 
»Geschäftlich machte es allerdings keinen Unterschied für 
Sie«, fügte ich schließlich hinzu. »Nur dumm, dass Larissas Flucht die 
Flugzeugtour hat auffliegen lassen.«
 
 
Chris Torn scharrte mit den Füßen im Laub. Ein Windstoß ging 
durch den Park, Ahornblätter trudelten an uns vorbei auf das Gras.
 
 
»Die Stasiakten, die ich einsehen konnte, waren nicht 
vollständig. Auch über Bundesbürger und westliche Ausländer wurden Akten angelegt. 
Die Abteilungen der Stasi arbeiteten spiegelbildlich zu ihren Aufgaben in der DDR auch in der 
Bundesrepublik. Aber ein gewaltiger Teil Akten ist 1990 geschreddert worden, 
und zwar ohne Bearbeitung. Noch vor dem 3. Oktober. Vernichtet wurden Akten, die 
hauptsächlich Abhördaten von Bundesbürgern enthielten. Das Papier wurde einfach 
in den Reißwolf geworfen. Vielleicht hätte ich ja sonst …«
 
 
»Sie glauben, dass Unterlagen über Sie dabei waren?«
 
 
»Das ist nicht wichtig«, sagte Torn. »Was mich beunruhigt, sind 
Gerüchte, die damalige Regierung unter Helmut Kohl habe diese Akten vernichten 
lassen.«
 
 
»Wie kommen Sie darauf?«
 
 
»Keine Fantasie, Frau Laverde. Das stand in den 
Zeitungen. Die CDU-FDP-Regierung 
hat neun Monate nach der deutschen Einheit dem Innenausschuss des Bundestages 
lapidar mitgeteilt, die Akten seien futsch.«
 
 
»Soweit ich weiß, haben DDR-Bürger im Winter ’89/’90 die 
Stasi-Zentralen besetzt, um zu verhindern, dass Akten vernichtet wurden«, 
wandte ich ein.
 
 
Torn lächelte. »Ja, das waren mutige Leute. Aber wir alle 
wissen, dass das Vernichtungswerk nicht aufgehalten werden konnte. Eine Menge 
Informationen sind im Schlund der Geschichte untergegangen. Ob von höchster 
Stelle angeordnet oder durch den vorauseilenden Gehorsam eines buckligen 
Archivars. Man hat sich damit zu versöhnen. Sonst wird man verrückt.« Er 
blickte auf seine rechte Manteltasche, in der sein Armstumpf ruhte. »Zudem 
können Sie den Stasiakten nicht trauen. Wahres steht zwischen Halbwahrem, 
Fakten neben Einbildungen. Diese Texte sind durchzogen von Paranoia und 
Ideologie.«
 
 
»Verraten Sie mir, weshalb Sie Reinhard Finkenstedt unter 
Beobachtung hatten?«
 
 
»Das können Sie sich doch selber denken.«
 
 
»Sannen Sie auch auf Rache?«
 
 
Torn grinste. »Ich würde sagen, Finkenstedt und ich 
sicherten beide unsere Territorien. Man sollte immer bereit sein. Immer auf der 
Hut.« Er berührte sanft meinen Arm. »Ich wollte Sie warnen. Deshalb habe ich 
Sie neulich ins Hilton bestellt. Das haben Sie schon kapiert, oder?«
 
 
Ich nickte trotzig.
 
 
Noch in der Nacht kehrten Nero und ich zurück in mein Haus.
 
 

 
 
 
Am Sonntag wachte ich früher auf als gewöhnlich. 
In meinem Kopf sauste und brauste es. Ich hüpfte aus dem Bett, brühte Kaffee 
auf und kramte in der Tiefkühltruhe nach Croissants. Dabei sang ich lauthals 
vor mich hin. ›What Shall We Do with a Drunken Sailor‹.
 
 
Über Nacht waren die Alpen näher gerückt. Föhn. Wie üblich 
bei dieser Wetterlage, gluckerte Prosecco in meinen Adern. Als Nero 
verstrubbelt aus dem Schlafzimmer kam, begrüßte ich ihn mit einem sauber 
intonierten ›Der Kaffee ist fertig‹.
 
 
»Habe ich was verpasst?«
 
 
»Schau mal raus.«
 
 
»Wow.« Er schwieg beeindruckt beim Anblick der verschneiten 
Berge, die so klar am Horizont standen, als habe jemand eine frisch gemalte 
Theaterkulisse zum Trocknen vor das Fenster geschoben.
 
 
»Siehst du, es lohnt sich doch, hier draußen zu leben«, 
versuchte ich ihn zu überzeugen.
 
 
»Wenn ich die Alpen sehen will, fahre ich auf den 
Olympiaturm.«
 
 
»Angeber, großstädtischer.«
 
 
»Wo ist nun der Kaffee?«
 
 
»Außer Großkotz auch noch Macho?«, reizte ich ihn.
 
 
»Lass mich erst mal wach werden. Du bist doch sonst nicht so 
drauf.«
 
 
»Das ist der Dämon in mir.«
 
 
»Den kenne ich noch gar nicht«, seufzte Nero und goss sich 
Kaffee ein.
 
 
»Keine Panik. Liegt nur am Wetter. Die Föhnluft ist so was 
wie LSD 
für mich.«
 
 
»Wie überaus beruhigend!«
 
 
»Visa para un 
sueño«, intonierte ich.

 
 
»Hä?«
 
 
»Visum für einen Traum.«
 
 
»Was für ein Visum?«
 
 
»Du kapierst echt nichts.«
 
 
Nero stellte die Tasse ab und grinste frech. Er sah 
unheimlich gut aus mit dem braunen Strubbelhaar, dem Drei-Tage-Bart, dem T-Shirt 
und den Boxershorts. Außerdem hatte er schöne Füße. Die meisten Männer hatten 
grässliche Mauken mit schartigen, vom Pilz zerfressenen Nägeln. Nicht so Nero.
 
 
»Also, was für ein Visum?«, wiederholte er und zog mich zu 
sich.
 
 
»Kann ich jetzt nicht erklären.«
 
 
»Habe ich eins?«
 
 
»Ein was?«
 
 
»Ein Visum.«
 
 
»Wofür?«
 
 
»Für die Dame, die nun auf meinem Schoß sitzt.«
 
 
Der Barhocker wackelte bedrohlich unter unser beider Gewicht.
 
 
»Hast du es schon beantragt?«
 
 
Nero nagte an meinem Ohr. »Ist es so richtig?« Er ging 
ziemlich ran.
 
 
Wenn Föhn war, bekam ich nicht genug. Sollte er ruhig noch 
ein paar Anträge stellen.
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Alle Personen in diesem Kriminalroman sind frei 
erfunden. Ähnlichkeiten und Übereinstimmungen mit Personen und Ereignissen aus 
der Welt außerhalb dieses Buches sind nicht beabsichtigt, sofern sie im 
Folgenden nicht entsprechend gekennzeichnet wurden. Die geschichtlichen Fakten, 
auf die der Roman Bezug nimmt, sind jedoch Realität.
 
 
Die Informationen zur Fluchthilfe, auf denen dieser Krimi 
fußt, sind historisch korrekt, wobei ich mich als Quelle besonders auf die 
Dissertation von Marion Detjen gestützt habe: Marion Detjen, ›Ein Loch in der 
Mauer. Die Geschichte der Fluchthilfe im geteilten Deutschland 1961-1989‹. 
München: Siedler Verlag 2005.
 
 
Die Fluchthelfer um Gerrit Binder, die ich im Roman 
schildere, sind als studentische Fluchthilfegruppe dargestellt, die mit ihren 
Aktionen kein Geld verdiente und aus Solidarität und Idealismus handelte. Ich 
habe mich dabei an Detjens Erläuterungen zur Gruppe um Detlef Girrmann 
orientiert (ebd., S. 97ff.). Auch die Fakten über Fluchthilfe, von denen Gerrit 
Binder Kea gegenüber spricht, basieren auf Detjens Buch. Gerrit Binder und 
seine Mitstreiter sind jedoch Erfindungen.
 
 
Der Student Herbert Belter hat wirklich gelebt und im Kampf 
für die Demokratie sein Leben verloren. Gemeinsam mit Kommilitonen hatte er im 
Herbst 1950 gegen die Behinderung von bürgerlichen Kandidaten bei den 
Studentenratswahlen protestiert und Flugblätter verteilt. Außerdem hatte 
Herbert Belter an den RIAS 
Informationen zur politischen Entwicklung an der Universität Leipzig geliefert. 
Nach seiner Verhaftung am 5. Oktober 1950 warf man ihm wegen seiner 
Kontakte zum RIAS 
Spionage vor und lieferte ihn an den sowjetischen Geheimdienst aus. Das sowjetische 
Militärtribunal verurteilte ihn am 20.1.1951 zum Tode. Am 28. 
 April 1951 wurde Herbert Belter 21-jährig in Moskau mit einem 
Genickschuss hingerichtet. Dort liegt er auf dem Friedhof Donskoje in einem 
Massengrab. 1994 erklärte die russische Militärstaatsanwaltschaft das Urteil 
für rechtswidrig und rehabilitierte ihn. (Quelle: 
http://www.jugendopposition.de/index.php?id=2867; eingesehen am 13.1.2009.) 
Weitere Studenten aus Belters Umfeld sind zu je 25 Jahren Zwangsarbeit in 
der Sowjetunion verurteilt worden. Sie konnten erst nach Stalins Tod 1953 
beziehungsweise nach dem Besuch von Bundeskanzler Adenauer in der Sowjetunion 
im Jahr 1955 nach Hause zurückkehren. Die fünf Überlebenden aus der 
Belter-Gruppe erhielten für ihr demokratisches Engagement im Juni 2007 das 
Bundesverdienstkreuz (Quelle: 
http://news.abacho.de/politik/artikel_anzeigen/index.html?news_id=37305; 
eingesehen am 13.1.2009.)
 
 
Die Figur der Kendra White-Höfner ist zur Gänze erfunden. 
Allerdings kam im Jahr 1961 tatsächlich eine Besuchergruppe aus Harvard an die 
Freie Universität Berlin. Mit dabei war eine Studentin namens Joan Glenn, die 
in Berlin blieb, um sich in der Fluchthilfe zu engagieren. Sie hatte u. a. 
die Aufgabe, Kontakte zu den amerikanischen Soldaten herzustellen, die bereit 
waren, DDR-Flüchtlinge 
in ihren Fahrzeugen auszuschleusen (Quelle: Detjen, a.a.O.). Ein weiterer 
amerikanischer Student aus der genannten Gruppe, Robert Mann, schloss sich 
ebenfalls den Fluchthelfern an, wurde am 22.1.1962 als ›Läufer‹ in Ostberlin 
verhaftet und zu 21 Monaten Gefängnis verurteilt, die er voll absitzen 
musste (ebd.). An sein Schicksal erinnert Kendra im Gespräch mit Kea, als sie 
der Ghostwriterin gegenüber von einem gewissen Martin Dexter spricht.
 
 
Kendra berichtet Kea über eine junge Wirtin, die ihre gerade 
ererbte Kneipe verliert, da sie all ihre Güter in die Fluchthilfe investiert 
und die Gaststätte schließlich veräußern muss. Dieser Hinweis bezieht sich auf 
die Erzählung ›Eine Kneipe geht verloren‹ aus dem Jahr 1965 von Uwe 
Johnson, in der dieser die Umstände der studentischen Fluchthilfe literarisch 
verarbeitet. Die Erzählung erschien noch im selben Jahr im Kursbuch und wurde 
später bei Suhrkamp abgedruckt: Uwe Johnson, ›Eine Kneipe geht verloren.‹ In: 
Ders., ›Berliner Sachen. Aufsätze‹. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1975. S. 64-94. 
Nach Detjen (a.a.O.) hatte Johnson zuvor Interviews mit den Hauptakteuren der 
Girrmann-Gruppe geführt, um den Fluchthilfealltag zu dokumentieren, »gab sein 
Vorhaben jedoch wieder auf, als er merkte, daß eine zweifelsfreie 
Rekonstruktion nicht möglich war« (Detjen, S. 19).
 
 
Das Buch, das Dagmar Seipert aus ihrem Bücherregal nimmt und 
Juliane zum Lesen empfiehlt, stammt aus der Feder des 1977 aus der DDR 
ausgebürgerten Schriftstellers und Bürgerrechtlers Jürgen Fuchs: Jürgen Fuchs, 
›Vernehmungsprotokolle‹. Reinbek: rororo 1978.
 
 
Jürgen Fuchs starb 1999 an Leukämie. Bis heute 
konnte der Verdacht, seine Krebserkrankung sei von Bestrahlungen verursacht, 
denen er als Häftling des MfS 
ausgesetzt war, weder erhärtet noch entkräftet werden.
 
 
Die sogenannte ›Flugzeugtour‹, die Larissa Gräfin Rothenstayn 
in den Westen gebracht hat, wurde von der Fluchthelferorganisation Löffler 
ausgearbeitet und durchgeführt. Außer in Marion Detjens Buch ist dieser 
Fluchtweg auch in einem Spiegel-online-Artikel vom 12.8.2007 unter dem Titel 
›Flieger in die Freiheit‹ zu finden. (Quelle: 
http://www.spiegel-online.de/panorama/zeitgeschichte/0,1518,druck-499295,00.html; 
eingesehen am 10.9.2008.)
 
 
Zwei belgische Gemeinden im deutschsprachigen Raum in den Kantonen 
Eupen und Malmédy stellten für die Fluchthelfer echte Pässe auf die Decknamen 
von Flüchtlingen aus. Die Namen wurden auch ins Melderegister eingetragen, um 
größtmögliche Sicherheit zu garantieren (vgl. Detjen, a.a.O.). Ob es allerdings 
möglich gewesen wäre, wie Alexander Finkenstedt einen solchen Pass zu 
verlängern und ihn Jahrzehnte später noch zu benutzen, quasi belgischer Bürger 
zu bleiben, weil der Name aus dem Register nicht mehr ausgetragen wurde, bleibt 
Spekulation.
 
 
Chris Torn, der mit kommerzieller Fluchthilfe 
Geld verdiente, ist eine Erfindung. Tatsache ist, dass ab den späten 1960er 
Jahren eine Reihe von Personen als kommerzielle Fluchthelfer operierten. Einer 
von ihnen, der Schweizer Hans Lenzlinger, wurde 1979 in seinem Haus erschossen 
aufgefunden. Eine Beteiligung des MfS konnte weder bestätigt noch 
ausgeschlossen werden (Detjen, S. 328). Andere Attentate des MfS sind erwiesen: 
ein geplanter Sprengstoffanschlag auf den Fluchthelfer Julius Lampl, ein 
Briefbombenattentat auf Kay Mierendorff 1982, das dieser schwer verletzt 
überlebte, und die Vergiftung von Wolfgang Welsch mit Thallium im Jahr 1981. 
Welsch schwebte monatelang in Lebensgefahr, bis die Ärzte die Ursache der 
Vergiftung bestimmen konnten (ebd. S. 328f.).
 
 
Wie in der Presse mehrfach zu lesen war, hat die 
Bundesregierung unter Helmut Kohl im Jahr 1990 Stasiakten, die das Bundesamt 
für Verfassungsschutz erhalten hat, vernichten lassen. Diese Akten enthielten 
angeblich Abhördaten über Bundesbürger (Quelle: 
http://www.spiegel.de/politik/deutschland/0,1518,71950,00.html; eingesehen am 
11.12.2008.) Chris Torn berichtet Kea darüber im Anschluss an Larissas 
Beerdigung. Im Verlauf der letzten Jahre hat es außerdem Gerüchte 
beziehungsweise Anschuldigungen gegeben, die Bundesbeauftragte für die 
Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen 
Demokratischen Republik (BStU) habe 
ebenfalls Akten vernichtet. Dieser Vorwurf ist m. W. nicht abschließend 
geklärt (Quellen: 
http://www.faz.net/s/RubDDDF614E9B1C49B682201320840984FF/Doc~E5E4932917FD2443AA354E030FBE43792~ATpl~Ecommon~Scontent.html; 
http://www.welt.de/welt_print/article1026341/Rechtswidrig_Akten_vernichtet.html; 
http://www.welt.de/politik/article1024835/Stasi_Behoerde_soll_Akten_vernichtet_haben.html; 
eingesehen von Oktober 2008 bis Januar 2009.)
 
 
Die 
Informationen über die Vermögensverschiebungen der SED-PDS in den Jahren 1989 und 1990, die Markus Freiflug 
seinem Kollegen Nero Keller auseinandersetzt, stammen aus: Hubertus Knabe, ›Die 
Täter sind unter uns. Über das Schönreden der SED-Diktatur.‹ Berlin: List 2008.

 
 
Focus online berichtete am 4.3.2007, dass SED-Opfer bei 
der Rente (mit 48 Millionen Euro) schlechter gestellt seien als einstige SED-Funktionäre 
(mit 4,1 Milliarden Euro; die Daten beziehen sich jeweils auf das 
Jahr 2006; Quelle: 
http://www.focus.de/politik/deutschland/focus_aid_125733.html; eingesehen am 
19.12.2008.)
 
 
Der Deutsche Bundesrat hat am 19.9.08 die Ehrenpension für 
die Mitglieder der letzten, und einzigen demokratisch gewählten, DDR-Regierung 
unter Lothar de Maizière beschlossen, nachdem der Bundestag die nötige 
Gesetzesänderung bereits im Juni 2008 abgenickt hatte. Opferverbände planen, 
dagegen vor dem Bundesverfassungsgericht zu klagen (vgl. u. a.: 
www.havemann-gesellschaft.de; www.chronikderwende.de; www.stiftung-hsh.de; 
www.stasiopfer.de; www.17juni1953.de)
 
 
Für Tipps zum Juristischen danke ich Gerlinde Kurzka; Nino 
Diroll gilt mein Dank für ihre unübertreffliche Übersetzungshilfe!
 
 


 
 
[bookmark: _ftn1][1]  RIAS: Rundfunk im amerikanischen Sektor.
 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _ftn2][2]  MfS: Ministerium für Staatssicherheit.
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