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Eine kleine tragische Erzählung aus der Sammlung "Briefe aus meiner Mühle" (franz. Lettres de mon Moulin)des französischen Schriftstellers Alphonse Daudet, die 1869 erstmals in Buchform veröffentlicht wurde.
Am Beginn des Buches schildert Daudet seinen Einzug in die seit über zwanzig Jahren verlassene Wind- und Getreidemühle im Rhonetal „mitten im Herzen der Provence“.





Die Arlesierin

 

Steigt man von meiner Mühle hinab ins Dorf, so geht man an einem
Haus vorüber, das dicht an der Straße im Grunde eines mit Ulmen
bepflanzten großen Hofes liegt. Es ist das echte provenzalische
Bauernhaus, mit seinen roten Dachziegeln, der breiten dunklen
Fassade mit den unregelmäßig in das Mauerwerk gebrochenen Fenstern;
mit dem Wetterhahn ganz oben über dem Heuboden, der Rolle, um die
Bunde in die Höhe zu winden, und ein paar herauslugenden Büscheln
von braunem Heu.Warum war dieses Haus mir aufgefallen? Warum
schnürte sich vor diesem festverschlossenen Tor mein Herz zusammen?
Ich hätte es nicht sagen können, und doch fror mich an dieser
Stätte. Es war zuviel Stille ringsum … Wenn man vorüberging,
bellten keine Hunde, die Perlhühner flüchteten lautlos… Drinnen
keine Stimme! Nichts, nicht einmal der Schellenton eines Maultiers…
Ohne die weißen Gardinen an den Fenstern und den Rauch, der von den
Dächern aufstieg, hätte man den Ort für unbewohnt gehalten.Gestern
Schlag zwölf kam ich aus dem Dorf, und um die Sonne zu vermeiden,
ging ich an den Mauern des Gutshofes entlang, im Schatten der
Ulmen … Auf der Landstraße vor dem Haus beluden Knechte
schweigend einen Karren mit Heu … Das Tor war offengeblieben.
Ich warf im Vorbeigehen einen Blick hinein und sah im Grunde des
Hofes einen hochgewachsenen, ganz weißhaarigen Greis in zu kurzer
Jacke und zerlumpten Hosen, die Ellbogen auf einen großen
steinernen Tisch gestützt und den Kopf in den Händen… Ich blieb
stehen. Einer der Leute sagte ganz leise zu mir: »Pst! Der Herr… So
ist er seit dem Unglück mit seinem Sohn.«In diesem Augenblick
gingen eine Frau und ein kleiner Junge, beide in Schwarz, mit
dicken vergoldeten Meßbüchern an uns vorüber und traten in das
Gutshaus.Der Mann setzte hinzu:»Die Frau und der Kleine. Sie kommen
aus der Messe. Sie gehen alle Tage hin, seit der ältere Sohn sich
das Leben genommen hat… Ach, Herr, welches Herzeleid! Der Vater
trägt noch die Kleider des Toten; man kann ihn nicht dazu bringen,
sie abzulegen… Hü, Brauner!«Der Karren setzte sich schwankend in
Bewegung. Ich aber wollte mehr wissen, ich bat den Knecht, mich zu
ihm aufsteigen zu lassen, und dort oben im Heu erfuhr ich die ganze
traurige Geschichte… Er hieß Jan. Er war ein prächtiger junger
Bauernbursche von zwanzig Jahren, keusch wie ein Mädchen, kräftig,
und mit offenem Blick. Da er sehr schön war, sahen sich die Frauen
nach ihm um; er aber hatte nur eine einzige im Kopf – ein Mädchen
aus Arles, ganz in Samt und Spitzen, das er einmal in der Arena in
Arles getroffen hatte. Auf dem Gut sah man diese Bekanntschaft
zunächst nicht mit Freude. Das Mädchen galt für kokett, und die
Eltern waren nicht aus der Gegend. Aber Jan wollte mit aller Macht
sein Mädchen von Arles. Er sagte: »Es wird mein Tod sein, wenn ich
sie nicht bekomme.«Man mußte ihn gewähren lassen. Es wurde
beschlossen, sie nach der Ernte zusammenzugeben.Eines Sonntagabends
nun saß die Familie im Hof des Gutes beim Essen. Es war beinah ein
Hochzeitsmahl. Die Braut war nicht dabei, aber man hatte die ganze
Zeit auf ihr Wohl getrunken… Ein Mann erscheint am Tor und verlangt
mit bebender Stimme, Herrn Estève unter vier Augen zu sprechen.
Estève steht auf und geht hinaus auf die Straße.»Herr«, sagt der
Mann zu ihm, »Sie sind im Begriff, Ihren Sohn mit einer
liederlichen Person zu verheiraten, die zwei Jahre lang meine
Geliebte gewesen ist. Was ich behaupte, kann ich beweisen: Hier
sind ihre Briefe!… Die Eltern wissen alles und hatten sie mir
versprochen; aber seit Ihr Sohn sich um das Mädchen bewirbt, wollen
weder die Eltern noch die Tochter mehr etwas von mir wissen… Ich
sollte aber meinen, nach alldem könnte sie nicht die Frau eines
andern sein.«»Es ist recht!« sagt Herr Estève, nachdem er die
Briefe angesehen hatte. »Kommen Sie herein, ein Glas Muskateller
trinken.«Der Mann erwidert: »Danke. Ich habe mehr Kummer als
Durst.« Und er geht.Der Vater kommt zurück; gelassen nimmt er
seinen Platz am Tisch wieder ein, und das Mahl geht vergnügt zu
Ende… An diesem Abend gingen Herr Estève und sein Sohn zusammen
durch die Felder. Sie blieben lange draußen; als sie zurückkamen,
wartete die Mutter noch auf sie. »Frau«, sagte der Bauer und führte
den Sohn zu ihr, »küß ihn! Er ist unglücklich … «Jan sprach
nicht mehr von dem Mädchen aus Arles. Indessen liebte er sie immer
noch, und mehr als je, seit man sie ihm in den Armen eines andern
gezeigt hatte. Nur war er zu stolz, um etwas zu sagen; und das
war’s, was ihn getötet hat, den armen Jungen!… Manchmal verbrachte
er ganze Tage allein in einem Winkel, ohne sich zu rühren. An
anderen Tagen machte er sich mit wütendem Eifer über den Acker her
und schaffte ganz allein die Arbeit von zehn Tagelöhnern …
Wenn es Abend war, sah man ihn dann auf der Straße nach Arles, und
er ging seines Weges, bis er im Westen die schlanken Türme der
Stadt aufsteigen sah. Dann kehrte er um. Niemals ging er weiter.So
sahen ihn die Leute vom Gut, stets einsam und traurig, und sie
wußten nicht mehr, was tun. Man fürchtete ein Unglück… Einmal bei
Tisch sah die Mutter ihn mit nassen Augen an und sagte:»Höre, Jan,
wenn du sie trotz allem willst, werden wir sie dir geben… «Der
Vater senkte den Kopf, rot vor Scham… Jan verneinte stumm und ging
hinaus… Von diesem Tag an änderte er sein Leben, spielte den
Lustigen, um seine Eltern zu beruhigen. Jetzt sah man ihn wieder
auf dem Tanzboden, im Wirtshaus, bei den Festen des Landes. Auf der
Kirchweih in Fonvieille führte er sogar die Farandole an.Der Vater
sagte: »Er ist geheilt.« Die Mutter aber wurde die Angst nicht los
und ließ den Sohn weniger als je aus den Augen… Jan schlief mit dem
Kleinen zusammen, ganz nahe bei der Kammer für die Seidenraupen;
die arme Alte ließ sich ein Bett im Nebenzimmer aufschlagen… Die
Seidenwürmer konnten sie vielleicht brauchen in der Nacht.Da kam
das Fest des heiligen Eligius, des Schutzheiligen der
Ackersleute.Der Jubel war groß auf dem Gut… Es gab Chateauneuf für
alle, und der süße Most strömte wie Regen. Dann Böllerschüsse,
Feuerwerk auf dem Anger, voll bunter Laternen die Ulmen im Hof…
Hoch der heilige Eligius! Man tanzte bis zum Umsinken die
Farandole. Der Kleine verbrannte sich die neue Bluse… Selbst Jan
sah fröhlich aus; er forderte seine Mutter zum Tanze auf; die arme
Frau weinte vor Glück.Um Mitternacht ging man zu Bett. Alles
brauchte Schlaf… Jan aber schlief nicht. Der Kleine erzählte
später, daß er die ganze Nacht geschluchzt hat… Ach, den hatte es
grausam gepackt, das könnt Ihr mir glauben … Am folgenden Tag
beim Morgengrauen hörte die Mutter jemand durch das Zimmer rennen.
Etwas wie eine Ahnung kam ihr:»Jan, bist du’s?«Jan antwortet nicht;
er ist schon auf der Treppe. Schnell, ganz schnell steht die Mutter
auf:»Jan, wohin gehst du?«Er steigt zum Heuboden hinauf; sie läuft
hinter ihm her:»Mein Sohn, ums Himmels willen!«Er schließt die Tür
und schiebt den Riegel vor.»Jan, mein lieber Jan, gib Antwort. Was
hast du vor?« Tastend, mit ihren zitternden alten Händen, sucht sie
die Klinke… Ein Fenster geht auf, der Aufprall eines Körpers auf
dem Pflaster im Hof, nichts weiter… Der arme Junge, er hatte sich
gedacht: ›Ich liebe sie zu sehr… Ich gehe… ‹ Ach, arme Herzen, die
wir sind! Ein bißchen viel ist es aber doch, daß Verachtung die
Liebe nicht auslöschen sollte!… An diesem Morgen fragten sich die
Leute im Dorf, wer da drüben, von Estèves Gut her, so schreien mag…
Es war – im Hof vor dem steinernen Tisch, der feucht war von Tau
und Blut – die Mutter, nackt, wehklagend, den toten Sohn in ihren
Armen.
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