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Kapitel 1

 


 

Das Familiengeheimnis

von Wilkie Collins

 

 

War es ein Engländer oder ein Franzose, der
als erster die Bemerkung machte, dass jede Familie eine Leiche im
Keller hat? Ich bin nicht studiert genug, um das zu wissen, aber
ich habe Ehrfurcht vor dieser Beobachtung, wer immer sie auch
gemacht hat. Sie spricht eine verblüffende Wahrheit mithilfe einer
angemessen makabren Metapher aus. Eine Wahrheit, deren Entdeckung
ich am eigenen Leib erfahren habe. Unsere Familie hatte eine Leiche
im Keller, und ihr Name war Onkel George.

Ich gelangte zu dem Wissen, dass diese Leiche
existierte, und ich verfolgte ihre Spur in kleinen Schritten bis zu
dem Keller, in dem sie versteckt war. Ich war ein Kind, als ich zum
ersten Mal anfing, den Verdacht zu hegen, dass sie da war und ein
erwachsener Mann, als ich entdeckte, dass ich mit meinem Verdacht
richtig lag.

Mein Vater war ein Arzt und hatte eine
hervorragende Praxis in einer großen Stadt auf dem Land. Ich habe
gehört, er heiratete gegen den Willen seiner Familie. Sie konnten
gegen meine Mutter nicht aufgrund ihrer Abstammung, Erziehung oder
ihres Charakters Einwände haben — sie konnten sie einfach nur von
Herzen nicht leiden. Mein Großvater, meine Großmutter, Onkel und
Tanten erklärten alle, dass sie eine herzlose, hinterlistige Frau
sei; alle mochten ihr Benehmen, ihre Meinungen und sogar ihren
Gesichtsausdruck nicht — alle, mit Ausnahme des jüngsten Bruders
meines Vaters, George.

George war das schwarze Schaf der Familie.
Alle anderen waren schlau, er war zurückgeblieben. Alle anderen
waren bemerkenswert gutaussehend, er war die Art von Mann, den
keine Frau zweimal ansehen würde. Die anderen hatten Erfolg in
ihrem Leben, er versagte. Er hatte denselben Beruf wie mein Vater,
aber als er seine eigene Praxis hatte, kam er nie damit aus. Die
armen Kranken, die keine andere Wahl hatten, ließen ihn kommen und
mochten ihn. Die reichen Kranken, darunter besonders die Damen, die
eine Wahl hatten, lehnten es ab, ihn kommen zu lassen, wenn sie
jemand anderen bekommen konnten. An Erfahrung wurde er durch seinen
Beruf reicher; an Geld und an Ruhm nicht.

Es gibt sehr wenige von uns, so langweilig
und abstossend wir auch nach außen scheinen mögen, die nicht eine
starke Leidenschaft haben, irgendeinen Keim von dem, was Romantik
genannt wird, mehr oder weniger versteckt in unseren Wesensarten.
Die ganze Leidenschaft und Romantik in der Wesensart meines Onkels
George lag in der Liebe und Bewunderung für meinen Vater.

Er verehrte seinen ältesten Bruder aufrichtig
als einen der edelsten aller Menschen. Als mein Vater sich verlobte
und als der Rest der Familie, wie ich bereits erwähnte, nicht
zögerte, seine nachteilige Meinung über die Gesinnung seiner
auserkorenen Frau auszudrücken, übernahm Onkel George, der niemals
zuvor gewagt hatte, mit irgendjemand uneinig zu sein, zur
Überraschung aller die Verteidigung seiner zukünftigen Schwägerin
in der heftigsten und bestimmtesten Art und Weise. Nach seinem
Dafürhalten war die Wahl seines Bruders etwas heiliges und
unbestreitbares. Die Dame mochte ihn, und sie tat es auch, mit
unverhohlener Verachtung behandeln, über seine Unbeholfenheit
lachen, ob seines Gestammels ungeduldig werden — es machte für
Onkel George keinen Unterschied. Sie würde die Frau seines Bruders
sein und gemäß dieser einen großen Tatsache würde sie nach Meinung
des armen Arztes eben jene Königin werden, die laut den Gesetzen
der häuslichen Verfassung nichts falsch machen konnte.

Als mein Vater eine Weile lang verheiratet
war, holte er seinen jungen Bruder zu sich, damit er als
Assistenzarzt bei wohne.

Wenn Onkel George zum Präsidenten des
Ärztekollegs gemacht worden wäre, so hätte er nicht stolzer und
glücklicher sein können als er es in seiner neuen Position war. Ich
fürchte, mein Vater verstand nie, welch tiefe Zuneigung sein Bruder
ihm entgegenbrachte. Die ganze harte Arbeit fiel George zu: die
langen Fahrten in der Nacht, die Behandlung von anstrengenden,
armen Leuten, die Fälle mit betrunkenen, die abscheuerregenden
Fälle — kurz, die ganze Sklaven- und die Drecksarbeit wurde ihm
zugewiesen; und Tag für Tag und Monat für Monat kämpfte er sich
ohne Murren durch. Wenn sein Bruder und seine Schwägerin ausgingen,
um mit dem Landadel zu speisen, kam ihm nie der Gedanke in den
Kopf, enttäuscht zu sein, weil er unbeachtet daheim gelassen worden
war. Wenn die Gegeneinladungen stattfanden und er gebeten wurde,
zur Teezeit hereinzukommen und verlassen wurde, um unbeachtet in
einer Ecke zu sitzen, kam es ihm nie in den Sinn, dass er mit zu
wenig Rücksicht oder Respekt behandelt würde. Er war Teil der
Hauseinrichtung und es war ebenso die Aufgabe wie das Vergnügen in
seinem Leben, sich in jeder Weise, die sein Bruder ihm zuteilen
würde, nützlich zu machen.

Soviel zu dem, was ich über meinen Onkel
George von anderen hörte. Meine eigenen persönlichen Erfahrungen
über ihn sind begrenzt darauf, an was ich mich erinnere, als ich
nur ein Kind war. Man lasse mich jedoch zuerst etwas über meine
Eltern, meine Schwester und mich sagen.

Meine Schwester war die Erstgeborene und das
meistgeliebte Kind. Ich kam erst vier Jahre nach ihr auf die Welt
und mir folgte kein weiteres Geschwister. Caroline war von
Kindesbeinen an die Vollendung von Schönheit und Gesundheit. Ich
war klein, schwach, und um die Wahrheit zu sagen, fast ebenso
gewöhnlich gestaltet wie Onkel George. Es wäre unfreundlich und
pflichtvergessen, mich zu erdreisten, darüber zu entscheiden, ob es
irgendeine Grundlage für den Widerwillen gab, den die Familie
meines Vaters immer für meine Mutter hegte. Alles was ich wagen
kann, zu sagen, ist, dass ihre Kinder niemals einen Grund hatten,
sich über sie zu beschweren.

An ihre leidenschaftliche Zuneigung zu meiner
Schwester und ihren Stolz auf die Schönheit des Kinds erinnere ich
mich ebenso gut wie an ihre unterschiedslose Güte und Hingabe mir
gegenüber. Meine persönlichen Mängel mussten für sie insgeheim eine
schlimme Belastung sein, aber weder sie noch mein Vater zeigten
mir, dass sie irgendeinen Unterschied zwischen Caroline und mir
wahrnahmen. Wenn meiner Schwester Geschenke gemacht wurden, bekam
auch ich Geschenke. Wenn mein Vater und meine Mutter meine
Schwester in ihre Arme nahmen und sie küssten, gaben sie mir
gewissenhaft darauf meinen Kuss. Mein kindlicher Instinkt sagte
mir, dass es einen Unterschied in ihrem Lächeln gab, wenn sie mich
anschauten und wenn sie meine Schwester anschauten, dass die Küsse,
die Caroline bekam, wärmer waren als die Küsse, die sie mir gaben;
dass die Hände, die ihre Tränen während unserem kindlichen Kummer
trockneten, sie behutsamer berührten als die Hände, die die meinen
trockneten. Aber jene und andere kleine Anzeichen von Bevorzugungen
wie diese, waren solcherart, dass man von keinen Eltern erwarten
konnte, sie zu beherrschen. Ich bemerkte dies zu jener Zeit eher
verwundert denn missvergnügt. Jetzt erinnere ich mich an sie ohne
einen scharfen Gedanken gegenüber meinem Vater oder meiner Mutter.
Beide liebten mich und beide erfüllten ihre Pflicht bei mir. Wenn
ich hier reserviert von ihnen zu sprechen scheine, so ist dies
nicht meinetwegen. Ich kann dies hier mit Leib und Seele ehrlich
sagen.

Sogar Onkel George, so verrückt er nach mir
war, war noch verrückter nach meiner schönen Schwester.

Wenn ich früher verschmitzt an seinem dünnen,
schütteren Haar zog, nahm er es mir behutsam und lachend aus meiner
Hand, aber Caroline liess er daran zerren, bis seine trüben,
umherschweifenden grauen Augen zwinkerten und sich vor Schmerz mit
Wasser füllten. Früher jagte er immer gefährlich im Garten umher,
unbeholfen den Galopp eines Pferdes nachahmend, während ich auf
seinen Schultern saß; aber er veranstaltete nie mehr als einen
langsamen und sicheren Spaziergang, wenn Caroline auf ihm reiten
durfte. Wenn er mit uns spazierenging, ging Caroline immer auf der
Seite zur Mauer hin. Wenn wir ihn bei seiner Drecksarbeit in der
Praxis störten, schickte er mich immer weg zum spielen, bis er für
mich bereit sei; aber er stellte seine Flaschen weg, säuberte seine
klobigen Händer mit seiner grobfaserigen Schürze und geleitete
Caroline wieder hinaus, als wäre sie die größte Dame im ganzen
Land. Ah! Wie er sie liebte! Und, lasst mich ehrlich und dankbar
sein und hinzufügen, wie er auch mich liebte!

Als ich acht Jahre und Caroline zwölf Jahre
alt war, wurde ich von zuhause für einige Zeit getrennt. Ich hatte
zuvor mehrere Monate gekränkelt; meine Gesundheit hatte sich
gebessert, als man mich an die Küste brachte; und ich hatte
Symptome eines Rückfalls gezeigt, als ich wieder nach Hause nach
Midland County, wo wir wohnten, zurückkehrte. Nach vielen
Untersuchungen wurde schließlich beschlossen, dass ich
fortgeschickt werden sollte, um bei der jüngeren Schwester meiner
Mutter zu leben, die ein Haus am Meer an der Südküste hatte, bis
sich meine körperliche Verfassung wieder bessern würde.

Ich verließ mein Zuhause, wie ich mich
erinnere, mit einer Ladung voller Geschenke und freute mich über
die Aussicht, das Meer wiederzusehen und war so sorglos ob der
Zukunft und glücklich in der Gegenwart, wie es ein Junge nur sein
konnte. Onkel George bat um Urlaub, um mich zur Küste zu bringen,
aber die Praxis konnte ihn nicht entbehren. Er tröstete sich selbst
und mich, indem er mir versprach, mir ein prächtiges Modellschiff
zu bauen.

Ich habe dieses Modell jetzt vor meinen
Augen, während ich schreibe. Es ist alt und verstaubt; die Farbe
ist rissig; die Seile sind verheddert und die Segel sind
mottenzerfressen und gelb. Der Schiffsrumpf steht in keinem
Verhältnis zum Rest; und über die Takelage lächelte jeder Seemann,
den ich kenne. Und doch, so zerschlissen und mangelhaft es auch
ist, so unterlegen es dem billigsten Miniaturschiff in einem
Spielzeugladenschaufenster auch ist - ich kenne kaum eines meiner
Besitztümer auf dieser Welt, von dem ich mich eher trennen würde
als von Onkel Georges Schiff.

Mein Leben an der Küste war ein sehr
glückliches. Ich blieb über ein Jahr bei meiner Tante. Meine Mutter
kam oft vorbei, um nach mir zu sehen, und brachte zuerst immer
meine Schwester mit; aber während der letzten acht Monate meines
Aufenthalts erschien Caroline kein einziges Mal. Ich bemerkte auch
zur selben Zeit eine Veränderung im Verhalten meiner Mutter. Sie
sah mit jedem Besuch blasser und besorgter aus und hatte immer
lange geheime Unterredungen mit meiner Tante. Zuletzt hörte sie auf
vorbeizukommen und uns zu besuchen und schrieb nur noch, um zu
erfahren, wie es um meine Gesundheit stehe. Auch mein Vater, der in
den ersten Zeiten meiner Abwesenheit von daheim so oft es ihm seine
beruflichen Pflichten erlaubten, an die Küste reiste, um die
Entwicklung meiner Genesung zu beobachten, blieb nun ebenso fern
wie meine Mutter. Selbst Onkel George, dem nie Urlaub genehmigt
worden war, um herzukommen und mich zu besuchen, aber der bisher
oft geschrieben und mich gebeten hatte, ihm zu schreiben, brach
unsere Korrespondenz ab.

Ich war natürlich verwirrt und erstaunt über
diese Veränderungen und bedrängte meine Tante, mir zu erzählen, was
der Grund für diese sei. Zuerst versuchte sie, mich mit
Entschuldigungen zu vertrösten; dann gab sie zu, dass es Probleme
bei uns daheim gab; und endlich gestand sie, dass die Probleme
durch die Krankheit meiner Schwester verursacht wurden. Als ich
fragte, was das für eine Krankheit sei, sagte meine Tante, es sei
nutzlos, zu versuchen, es mir zu erklären. Als nächstes wandte ich
mich an die Diener. Einer von ihnen war weniger vorsichtig als
meine Tante und beantwortete meine Frage, aber in Worten, die ich
nicht verstehen konnte. Nach langer Erklärung wurde mir
klargemacht, dass „etwas am Hals meiner Schwester wachsen würde,
was ihre Schönheit für immer zerstören und sie vielleicht töten
würde, wenn man sie davon nicht befreien könnte” Wie gut erinnere
ich mich an den Angstschauder, der mich durchrann bei dem bloßen
Gedanken an dieses tödliche „etwas”! Eine bange, von Ehrfurcht
ergriffene Neugier mit meinen eigenen augen zu sehen, was Carolines
Krankheit war, trübte meine innerste Seele und ich flehte darum,
nach Hause zu gehen und dabei helfen zu dürfen, sie zu pflegen. Es
ist fast nutzlos zu erwähnen, dass mir meine Bitte abgeschlagen
wurde.

Wochen vergingen und noch immer erfuhr ich
nichts, außer dass meine Schwester weiterhin krank war. Eines Tages
schrieb ich heimlich einen Brief an Onkel George, in dem ich ihn in
meiner kindlichen Art bat, zu kommen und mir alles über Carolines
Krankheit zu erzählen.

Ich wusste, wo die Post war, schlich mich
morgens unbeobachtet hinaus und warf meinen Brief in den
Briefkasten. Ich stahl mich wieder über den Garten ins Haus und
kletterte durch das Fenster eines Hinterzimmers im Erdgeschoß
hinein. Das Zimmer über mir war das Schlafzimmer meiner Tante und
in dem Augenblick, als ich im Haus war, hörte ich ein Stöhnen und
lautes krampfhaftes Schluchzen von dort an mein Ohr dringen. Meine
Tante war eine bemerkenswert ruhige und gefasste Frau. Ich konnte
mir nicht vorstellen, dass das laute Schluchzen und Stöhnen von ihr
kam und rannte mit großer Angst in die Küche, um die Diener zu
fragen, wer so heftig im Zimmer meiner Tante weinte.

Ich fand die Hausmagd und den Koch vor, wie
sie miteinander mit ernsten Mienen sprachen. Sie hörten auf, als
sie mich sahen, als wäre ich ein großer Herr gewesen, der sie dabei
erwischt hatte, wie sie ihre Arbeit vernachlässigten.

„Er ist zu jung, um es arg zu spüren”, hörte
ich die eine zum anderen sagen, „soweit es ihn betrifft, scheint es
wie eine Gnade zu sein, dass es nicht später passiert ist.”

In ein paar Minuten hatten sie mir das
schlimmste erzählt. Es war tatsächlich meine Tante, die im
Schlafzimmer geweint hatte. Caroline war tot.

Ich fühlte den Schicksalsschlag heftiger, als
die Diener oder sonst irgendjemand von mir annahm. Noch war ich an
Jahren ein Kind, und ich hatte die gesegnete Spannkraft, die in der
Natur eines Kindes liegt. Wäre ich älter gewesen, wäre ich
möglicherweise zu tief in Kummer versunken gewesen, um meine Tante
so genau zu beobachten, wie ich es tat, als sie gefasst genug war,
um mich später am Tag zu sehen.

Ich war nicht überrascht über ihre
geschwollenen Augen, die Blässe ihrer Wangen oder den erneuten
Ausbruch von Tränen, der über sie kam, als sie mich bei unserem
Treffen in ihre Arme nahm. Aber ich war ebenso verwirrt wie
erstaunt über den fürchterlichen Blick, den ich in ihrem Gesicht
entdeckte. Es war völlig normal, dass sie wegen dem Tod meiner
Schwester trauern und weinen würde, aber warum sollte sie diesen
furchterfüllten Blick haben, als wenn irgendein anderes Unglück
passiert wäre?

Ich fragte, ob es noch mehr schreckliche
Nachrichten von zu Hause gab außer der Neuigkeit von Carolines
Tod.

Meine Tante verneinte mit einer seltsamen,
erstickten Stimme und wandte plötzlich ihr Gesicht von mir ab. War
mein Vater tot? Nein. Meine Mutter? Nein. Onkel George? Meine Tante
zitterte am ganzen Körper, als sie auch dies verneinte, und bat
mich, damit aufzuhören, weitere Fragen zu stellen. Sie war noch
nicht so weit, sie jetzt schon zu ertragen, sagte sie, und gab dem
Diener ein Zeichen, mich aus dem Zimmer zu bringen.

Am nächsten Tag sagte man mir, dass ich nach
der Beerdigung wieder nach Hause zurückkehren sollte und ich wurde
gegen Abend von der Hausmagd ausgeführt, teils für einen
Spaziergang, teils um für meine Trauerkleider masszunehmen. Nachdem
wir den Schneider verlassen hatten, überredete ich das Mädchen,
unseren Spaziergang ein Stück entlang der Küste auszudehnen, wobei
ich ihr im Gehen jede kleine Anekdote erzählte, die mit meiner
verlorenen Schwester in Verbindung stand und derer ich mich
zärtlich erinnerte in diesen ersten Tagen des Kummers. Sie nahm
soviel Anteil daran, mir zuzuhören und ich war so interessiert
daran, zu sprechen, dass wir die Sonne untergehen ließen, bevor wir
daran dachten, umzukehren.

Der Abend war wolkenverhangen und die
Abenddämmerung ging in die Nacht über, als wir die Stadt
erreichten. Das Hausmädchen war ziemlich nervös, als sie mit mir
alleine am Strand war und schaute sich ein oder zweimal argwöhnisch
um, als wir weitergingen. Plötzlich drückte sie fest meine Hand und
sagte:

„Lass uns auf die Klippe rennen, so schnell
wir können.”

Die Worte waren kaum aus ihrem Mund gekommen,
als ich Fußtritte hinter mir hörte - ein Mann kam schnell herum auf
meine Seite, entriß mich dem Mädchen und, indem er mich ohne ein
Wort in seine Arme nahm, bedeckte mein Gesicht mit Küssen. Ich
wußte, dass er weinte, denn meine Wangen waren sofort nass von
seinen Tränen; aber es war zu dunkel für mich, als dass ich sehen
konnte, wer er war oder sogar, was er anhatte. Er hatte mich, denke
ich, keine halbe Minute in seinen Armen. Das Hausmädchen schrie um
Hilfe. Ich wurde behutsam auf den Boden gestellt und der fremde
Mann verschwand sofort in der Dunkelheit.

Als dieses außergewöhnliche Abenteuer meiner
Tante mitgeteilt wurde, schien sie zuerst lediglich verblüfft zu
sein; aber einen Augenblick später kam eine Veränderung über ihr
Gesicht, als wenn sie sich plötzlich an etwas erinnert hätte oder
an etwas gedacht hätte. Sie wurde totenblass und sagte in einer
hastigen Art, die sehr ungewöhnlich für sie war:

„Es ist egal; sprich nicht mehr darüber.
Vermutlich war es nur ein boshafter Streich, um dich zu
erschrecken. Vergiss das alles, mein Liebling - vergiss das
alles.”

Es war leichter, mir diesen Rat zu geben als
mich dazu zu bringen, ihn zu befolgen. Noch mehrere Nächte später
dachte ich an nichts anderes als den fremden Mann, der mich geküsst
hatte und über mir geweint hatte.

Wer konnte er sein? Jemand, der mich sehr
liebte und der sehr traurig war. Meine kindliche Logik brachte mich
zu diesem Schluss. Aber wenn ich an alle männlichen Erwachsenen
dachte, die mich sehr liebten, fielen mir zu meiner Zufriedenheit
nur mein Vater und mein Onkel George ein.










Kapitel 2

 


  Am nächsten Tag wurde ich nach Hause gebracht, um mich
einer Prüfung zu stellen - einer harte Prüfung selbst in meinen
zarten Jahren. Ich musste den leidenschaftlichen Kummer meiner
Mutter und die stumme Verzweiflung meines Vaters mitansehen. Ich
erinnere mich, dass unsere erste Begegnung nach Carolines Tod weise
und bedacht von meiner Tante abgekürzt wurde, indem sie mich aus
dem Zimmer führte. Sie schien verlegen den Wunsch zu haben, mich
vom gehen abzuhalten, als sich die Tür hinter uns schloss; aber ich
riß mich los und rannte die Treppen hinab in die Praxis, um dort
mit unserem Spielkameraden um meine verlorene Spielgefährtin zu
weinen: mit Onkel George.

Ich öffnete die Praxistür, aber konnte
niemanden sehen. Ich trocknete meine Tränen und schaute mich im
ganzen Zimmer um - es war leer. Ich rannte wieder die Treppen
hinauf zu Onkel Georges Schlafkammer auf dem Dachboden - er war
nicht dort; seine billige Haarbürste und sein altes abgewetztes
Rasiermesseretui, das meinem Großvater gehört hatte, lagen nicht
auf der Frisierkommode. Hatte er ein anderes Schlafzimmer bekommen?
Ich ging hinaus zur Treppe und rief mit einer unerklärlichen Angst
und sinkendem Mut leise:

„Onkel George!”

Niemand antwortete; aber meine Tante kam
eilends die Dachbodentreppe herauf.

„Still!” sagte sie. „Du darfst diesen Namen
hier nie wieder sagen!”

Sie stockte plötzlich und sah aus, als ob sie
von ihren eigenen Worten erschreckt worden wäre.

„Ist Onkel George tot?” fragte ich. Meine
Tante wechselte die Farbe und stotterte.

Ich wartete ihre Antwort nicht ab. Ich fegte
an ihr vorbei die Treppe hinunter. Mein Herz zersprang beinahe -
ich hatte eine Gänsehaut. Atemlos und ohne Rücksicht rannte ich in
das Zimmer, in dem mein Vater und meine Mutter mich empfangen
hatten. Sie saßen beide noch dort. Ich rannte zu ihnen, wrang meine
Hände und brach in Tränen aus.

„Ist Onkel George tot?”

Meine Mutter gab einen Schrei von sich, der
mich erschrak und mich sofort verstummen ließ. Mein Vater schaute
sie einen Augenblick an, zog an der Klingel, um das Mädchen zu
rufen, packte mich dann schroff am Arm und schleifte mich aus dem
Zimmer.

Er nahm mich mit hinunter in das
Studierzimmer, setzte sich auf seinen Stuhl, auf dem er immer saß,
und stellte mich vor sich zwischen seine Knie. Seine Lippen waren
schrecklich weiß und ich fühlte, wie seine beiden Hände heftig
zitterten, als sie mich an der Schulter packten.

„Du darfst den Namen von Onkel George niemals
wieder erwähnen!” sagte er mit einem schnellen, ärgerlichen,
zitternden Flüstern. „Weder mir gegenüber noch deiner Mutter noch
deiner Tante noch irgendjemand sonst auf dieser Welt! Niemals -
Niemals - Niemals!”

Die Wiederholung dieses Wortes erschrak mich
sogar noch mehr als die unterdrückte Heftigkeit, mit der er sprach.
Er sah, dass ich verängstigt war und milderte seine Art etwas,
bevor er fortfuhr.

„Du wirst deinen Onkel George niemals
wiedersehen”, sagte er. „Deine Mutter und ich lieben dich innig.
Aber wenn du vergisst, was ich dir gesagt habe, wirst du von daheim
weggeschickt. Sprich diesen Namen niemals wieder - merk es dir,
niemals! Jetzt gib mir einen Kuss und geh.”

Wie seine Lippen zitterten - und, ach, wie
kalt sie sich auf den meinen anfühlten!

Ich entwich aus dem Zimmer in dem Moment, als
er mich küsste und lief hinaus, um mich im Garten zu
verstecken.

„Onkel George ist weg. Ich darf ihn nie
wiedersehen; ich darf nie wieder über ihn sprechen” - dies waren
die Worte, die ich mir in dem Augenblick, als ich allein war, immer
wieder vor mir selbst mit unbeschreiblichem Schrecken und
Verwirrung wiederholte. Es lag etwas unaussprechlich Fürchterliches
in diesem Geheimnis für meinen jungen Verstand, welches ich achten
musste und von welchem es, soweit ich damals dachte, keine Hoffnung
gab, dass es mir je offenbart werden würde. Mein Vater, meine
Mutter, meine Tante, alle schienen nun von mir durch irgendeine
unüberwindbare Barriere getrennt zu sein. Zuhause schien nicht
länger ein Zuhause zu sein, jetzt, wo Caroline tot war, Onkel
George fort war und sich ein verbotenes Gesprächsthema ständig und
geheimnisvoll zwischen meine Eltern und mich stellte.

Obwohl ich niemals gegen die Anweisung meines
Vaters, die er mir in seinem Studierzimmer erteilt hatte, verstieß
(seine Worte und sein Aussehen, und der schreckliche Schrei meiner
Mutter, der immer noch in meinen Ohren zu klingen schien, waren
mehr als genug, um sich meines Gehorsams zu versichern), verlor ich
doch insgeheim nie das Verlangen, die Dunkelheit, die über dem
Schicksal von Onkel George lag, zu durchdringen.

Zwei Jahre lang blieb ich daheim und
entdeckte nichts. Wenn ich die Diener über meinen Onkel befragte,
konnten sie mir nur sagen, dass er eines Morgens vom Haus
verschwand. Den Mitgliedern der Familie meines Vaters konnte ich
keine Fragen stellen. Sie lebten weit weg und kamen uns nie
besuchen, und der Gedanke, ihnen zu schreiben, stand in meinem
Alter und mit meiner Stellung außer frage. Meine Tante war ebenso
unnahbar still wie mein Vater und meine Mutter; aber ich vergaß
nie, wie ihr Gesicht sich verändert hatte, nachdem sie einen
Augenblick nachgedacht hatte, als sie mein außerordentliches
Abenteuer gehört hatte, wo ich mit dem Mädchen des nachts am Strand
entlanggegangen war. Je öfter ich über diese Veränderung in ihren
Gesichtszügen nachdachte und dies mit dem verband, was sich im Haus
meines Vaters bei meiner Rückkehr ereignet hatte, desto sicherer
war ich mir, dass der Fremde, der mich geküsst hatte und geweint
hatte, kein anderer als Onkel George gewesen sein konnte.

Nachdem meine zwei Jahre daheim um waren,
wurde ich auf meinen eigenen ernsthaften Wunsch zur See in die
Handelsflotte geschickt. Ich hatte mich immer darauf verbissen,
Seemann zu werden von der Zeit an, als ich bei meiner Tante an der
Küste wohnte und beharrte lang genug auf meiner Entscheidung, dass
meine Eltern bemerkten, sie müssten meinem Verlangen nachgeben.

Ich fand Vergnügen an meinem neuen Leben und
ich blieb mehr als vier Jahre im Ausland stationiert. Als ich
schließlich nach Hause zurückkehrte, sollte ein neuer Kummer unser
Zuhause verdunkeln. Mein Vater war an dem Tag gestorben, an dem ich
zu meiner Rückreise nach England auslief.

Die Abwesenheit und der Tapetenwechsel hatten
in keinster Weise meinen Wunsch gemindert, das Geheimnis von Onkel
Georges Verschwinden zu durchdringen. Die Gesundheit meiner Mutter
war so empfindlich, dass ich einige Zeit zögerte, das verbotene
Thema in ihrer Gegenwart anzusprechen. Als ich es endlich wagte,
darauf zu sprechen zu kommen, indem ich ihr vorschlug, dass jede
vorsichtige Zurückhaltung, die vielleicht nötig gewesen wäre, als
ich noch ein Kind war, jetzt, da ich ein erwachsener junger Mann
war, nun nicht länger gewahrt werden müsse, hatte sie einen
heftigen Schüttelanfall und wies mich an, nicht mehr zu sagen. Es
wäre der Wille meines Vaters gewesen, sagte sie, dass diese
Zurückhaltung, auf die ich mich bezog, mir gegenüber immer gewahrt
bleiben sollte. Er hatte sie, bevor er starb, nicht ermächtigt,
offener zu sprechen; und jetzt, wo er von uns gegangen war, würde
sie nur glauben, dass sie nach ihrem eigenen Urteilsvermögen
handeln musste. Meine Tante sagte eigentlich dasselbe, als ich mich
an sie wandte. Entschlossen, mich noch nicht entmutigen zu lassen,
unternahm ich eine Reise, vorgeblich, um der Familie meines Vaters
meine Aufwartung zu machen, aber insgeheim mit der Absicht, alles,
was ich in dieser Gegend über das Thema Onkel George erfahren
konnte, in Erfahrung zu bringen.

Meine Nachforschungen führten zu einigen
Ergebnissen, die jedoch in keiner Weise befriedigend waren. Auf
George wurde immer mit einer Art von Verachtung von seinen
hübscheren Schwestern und wohlhabenderen Brüdern herabgeschaut und
er hatte seine Stellung nicht verbessert durch sein warmes
Eintreten für die Sache seines Bruders zur Zeit der Heirat meines
Vaters. Ich fand, dass die überlebenden Verwandten meines Onkels
jetzt beleidigend und nachlässig über ihn redeten. Sie versicherten
mir, dass sie nie etwas von ihm gehört hatten und dass sie nichts
über ihn wussten, außer dass er fortgegangen war, um sich
niederzulassen, an einem Ort im Ausland, wie sie annahmen, nachdem
er sich gegenüber meinem Vater sehr niederträchtig und schlecht
benommen hatte. Man hatte ihn bis London verfolgt, wo er den
kleinen Erbanteil, den er nach dem Tod seines Vaters geerbt hatte,
zu Geld gemacht hatte und später am Tag wurde er an Bord eines
Postschiffes gesehen, das nach Frankreich auslief. Darüber hinaus
war über ihn nichts bekannt. In was die angebliche
Niederträchtigkeit gegenüber meinem Vater bestanden hatte, konnte
keiner seiner Brüder und Schwestern mir sagen. Mein Vater hatte
sich geweigert, ihnen Kummer zu machen, indem er auf Einzelheiten
einging, nicht nur zur Zeit des Verschwindens seines Bruders,
sondern auch danach, immer wenn das Thema erwähnt wurde. George war
immer das schwarze Schaf der Familie gewesen, und er musste sich
seiner eigenen Niederträchtigkeit bewusst sein, oder er hätte mir
sicherlich geschrieben, um es mir zu erklären und sich zu
rechtfertigen.

Solcherart waren die Einzelheiten, die ich
während dem Besuch bei der Familie meines Vaters herausbekam.
Meiner Meinung nach neigten sie eher dazu, das Geheimnis zu
verdunkeln als es zu enthüllen. Dass solch ein sanftes, gutmütiges
und gütiges Wesen wie Onkel George den Bruder, den er mit Worten
und Taten zu jeder Zeit ihres Umgangs liebte, verletzt haben
sollte, schien unglaublich; aber dass er einer Handlung der
Niederträchtigkeit schuldig sein sollte zur selben Zeit, als meine
Schwester starb, war schlicht und einfach unmöglich. Und doch war
hier die unergründliche Tatsache, die mir ins Gesicht sprang, dass
sich nämlich Carolines Tod und Onkel Georges Verschwinden in der
selben Woche ereignet hatten! Niemals fühlte ich mich mehr
eingeschüchtert und verwirrt durch das Familiengeheimnis als
damals, nachdem ich alle Einzelheiten, die mit ihm in Verbindung
standen, von den Verwandten meines Vaters gehört hatte.

Ich kann über die Ereignisse der nächsten
paar Jahre meines Lebens recht kurz hinweggehen.

Meine nautischen Pflichten beanspruchten
meine ganze Zeit und führten mich weit weg von meinem Vaterland und
meinen Freunden. Aber was auch immer ich tat und wo auch immer ich
war, die Erinnerung an Onkel George und der Wunsch, das Geheimnis
seines Verschwindens zu durchdringen, verfolgten mich wie
Hausgeister. Oft, während der einsamen Wachen nachts auf See,
erinnerte ich mich an den dunklen Abend am Strand, die hastige
Umarmung des fremden Manns, das verblüffte Gefühl, seine Tränen auf
meinen Wangen zu fühlen und sein Verschwinden, bevor ich wieder
Atem oder Selbstbeherrschung genug hatte, um ein Wort zu sagen. Oft
dachte ich an die unerklärlichen Ereignisse, die darauf folgten,
als ich ins Haus meines Vaters nach dem Tod meiner Schwester
zurückgekehrt war. Und noch öfter zerbrach ich mir vergeblich den
Kopf dabei, einen Plan zu schmieden, um meine Mutter oder meine
Tante dazu zu verleiten, mir das Geheimnis zu offenbaren, das sie
vor mir bisher so beharrlich geheimgehalten hatten. Meine einzige
Chance, zu erfahren, was wirklich mit Onkel George geschehen war,
und meine einzige Hoffnung, ihn wiederzusehen, lag nun in diesen
zwei lieben und nahen Verwandten. Ich hatte keine Hoffnung, meine
Mutter jemals dazu zu bringen, über das verbotene Thema zu sprechen
nach dem, was zwischen uns abgespielt hatte, aber ich fühlte mich
zuversichtlicher ob meiner Aussichten, meine Tante letztendlich
doch dazu zu bringen, in ihrer Verschwiegenheit nachzulassen.
Jedoch war es meinem Erwartungen in dieser Hinsicht nicht
beschieden, erfüllt zu werden. Bei meinem nächsten Besuch in
England fand ich meine Tante von einem paralytischen Anfall
niedergestreckt vor, der sie der Macht zu sprechen beraubt hatte.
Sie starb kurze Zeit später in meinem Armen und ließ mich als ihren
alleinigen Erben zurück. Ich suchte unruhig in ihren Briefen nach
einer Erwähnung des Familiengeheimnisses, aber fand nicht die Spur
eines Hinweises. Alle Briefe meiner Mutter an ihre Schwester in der
Zeit von Carolines Krankheit und ihres Todes waren vernichtet
worden.










Kapitel 3

 


  Mehrere Jahre vergingen. Meine Mutter folgte meiner Tante
ins Grab, und ich war so weit wie immer davon entfernt,
Entdeckungen in Bezug auf Onkel George zu machen. Kurz nach dieser
letzten Zeit des Kummers verlor ich meine Gesundheit und ich
verreiste auf Anraten meines Arztes, um die Bäder in Südfrankreich
zu besuchen.

Ich reiste langsam zu meinem Ziel, indem ich
abseits der Hauptstraße reiste und dort anhielt, wo immer ich
wollte. Eines Abends, als ich nicht mehr als zwei oder drei
Tagesreisen von den Bädern entfernt war, zu denen ich reiste, wurde
ich von der pittoresken Lage einer kleinen Stadt beeindruckt, die
am Hang eines Hügels in einiger Entfernung von der Haupstraße lag,
und beschloß, mir den Ort näher anzusehen, mit der Aussicht, dort
die Nacht zu verbringen, wenn ich wollte. Ich fand das erste
Wirtshaus am Ort sauber und ruhig - bestellte dort ein Zimmer - und
schlenderte nach dem Abendessen hinaus, um mir die Kirche
anzusehen. Ich dachte mit keinem Gedanken an Onkel George, als ich
das Gebäude betrat; und doch, genau in diesem Augenblick führte
mich der Zufall zu der Entdeckung, um die ich mich die letzten
Jahre vergeblich bemüht hatte - die Entdeckung, die ich seit dem
Todestag meiner Mutter als hoffnungslos aufgegeben hatte.

Ich fand nichts bemerkenswertes in der Kirche
und war dabei, sie wieder zu verlassen, als ich einen flüchtigen
Blick durch eine Seitentür auf eine schöne Aussicht erhaschte und
ich hielt an, um sie zu bewundern.

Im Vordergrund lag der Friedhof, dahinter
fiel die Hangseite sanft ab auf die Ebene, über welcher die Sonne
in ihrer vollen Pracht unterging. Der Geistliche der Kirche las
sein Brevier und ging auf einem Kiesweg, der die Reihen der Gräber
trennte, auf und ab. Während meiner Reise hatte ich gelernt,
Französisch so fließend wie die meisten Engländer zu sprechen und
als der Geistliche näher kam, sagte ich einige Worte, lobte die
Aussicht, und beglückwünschte ihn zu Ordentlichkeit und Schönheit
des Friedhofes. Er antwortete mit ausgesuchter Höflichkeit und wir
gerieten sofort in ein Gespräch.

Als wir den Kiesweg entlangschlenderten,
wurde meine Aufmerksamkeit auf eines der Gräber gelenkt, das
abseits von den anderen stand. Das Kreuz am Kopf desselben
unterschied sich in einigen Punkten des Ausshens außergewöhnlich
von den Kreuzen auf den anderen Gräbern. Während über allen anderen
Kränze hingen, war dieses Kreuz vollkommen kahl; und was noch
außergewöhnlicher war, kein Name war darauf eingraviert.

Der Priester, der mich beobachtete, als ich
anhielt, um mir das Grab anzusehen, schüttelte seinen Kopf und
seufzte.

„Einer Ihrer Landsmänner liegt dort
begraben”, sagte er. „Ich war bei ihm, als er starb. Er hatte die
Last eines großen Kummers zu tragen, während er hier viele traurige
Jahre unter uns lebte und sein Benehmen hat uns gelehrt, ihn zu
respektieren und ihn mit unserer ganzen Seele zu bedauern.”

„Wie kommt es, dass sein Name nicht über
seinem Grab eingraviert wurde?” fragte ich.

„Das wurde auf seinen eigenen Wunsch hin
nicht gemacht”, antwortete der Priester nach einigem Zögern. „Er
gestand mir in seinen letzten Momenten, dass er hier unter einem
falschen Namen gelebt hatte. Ich fragte nach seinem richtigen Namen
und er sagte ihn mir und er erzählte mir die Einzelheiten seiner
traurigen Geschichte. Er hatte Gründe, sich zu wünschen, dass er
nach seinem Tode vergessen werde. Beinahe die letzten Worte, die er
sprach, waren: ‘Lasst meinen Namen mit mir sterben.’ Fast der
letzte Wille, den er hatte, war, dass ich seinen Namen vor der
ganzen Welt geheimhalten sollte mit der Ausnahme einer einzigen
Person.”

„Ein Verwandter, nehme ich an?” sagte
ich.

„Ja, — ein Neffe.” sagte der Priester.

In dem Augenblick, als das letzte Wort seinen
Lippen entwichen war, meldete sich mein Herz, indem es heftig
schlug. Ich nehme an, mein Gesicht muss sich verfärbt haben, denn
der Geistliche schaute mich plötzlich mit Aufmerksamkeit und
Teilnahme an.

„Ein Neffe”, fuhr der Priester fort, „den er
geliebt hatte wie sein eigenes Kind. Er sagte mir, dass wenn sein
Neffe ihn jemals bis zu seinem Grab aufspüren würde, und nach ihm
fragte, ich in diesem Fall frei war, alles, was ich wüsste zu
offenbaren. ‘Ich will, dass mein kleiner Charley die Wahrheit
weiß’, sagte er. ‘Trotz unseres Altersunterschieds waren Charlie
und ich vor vielen Jahren Spielgefährten.’”

Mein Herz schlug schneller und ich spürte
einen Kloss in meinem Hals entstehen, als der Priester unbewusst
meinen Taufnamen erwähnte, indem er die letzten Worte des
sterbenden Mannes wiederholte.

Sobald ich mit fester Stimme sprechen und mir
meiner Selbstbeherrschung sicher sein konnte, teilte ich dem
Geistlichen meinen Familiennamen mit und fragte ihn, ob dies nicht
ein Teil des Geheimnisses sei, das er bewahren sollte.

Er wich mehrere Schritte zurück und faltete
überrascht die Hände.

„Kann es sein?” sagte er mit leiser Stimme,
mich ernstlich mit etwas wie Schrecken in seinem Gesicht
betrachtend.

Ich gab ihm meinen Ausweis und sah zum Grab.
Tränen traten mir in die Augen, als sich mir die Erinnerung an
vergangene Tage aufdrängte. Ich wusste kaum, was ich tat. Ich
kniete vor dem Grab nieder und strich mit meiner Hand über das
Gras. „Oh, Onkel George, warum hattest du dein Geheimnis nicht
deinem alten Spielgefährten erzählt? Warum musste er dich hier
finden?”

Der Priester richtete mich sanft wieder auf
und bat mich, mit ihm in sein Haus zu gehen. Auf unserem Weg
dorthin erwähnte ich Personen und Orte, von denen ich dachte, dass
mein Onkel von ihnen gesprochen haben könnte, um meinen Begleiter
davon zu überzeugen, dass ich wirklich die Person war, die ich
vorgab zu sein. Als wir das kleine Wohnzimmer betraten hatten und
uns dort hingesetzt hatten, waren wir bereits alte Freunde.

Ich hielt es für das beste, damit anzufangen,
alles zu erzählen, was ich hier über Onkel George und über sein
Verschwinden von Zuhause bereits berichtet habe. Mein Gastgeber
hörte mit einem sehr traurigen Gesicht zu und sagte, als ich fertig
war:

„Ich kann deine Bemühung verstehen, das zu
erfahren, was ich dir nun erzählen darf, aber verzeih mir, wenn ich
zuerst sage, dass es Umstände in der Geschichte deines Onkels gibt,
die dir Schmerzen bereiten könnten, wenn du sie hörst—” er stockte
plötzlich.

„Welche mir als ein Neffe Schmerz bereiten
könnten?”

„Nein”, sagte der Priester und schaute von
mir weg. „als ein Sohn.”

Ich drückte dankbar meine Gefühle für die
Feinfühligkeit und Liebenswürdigkeit, die die Warnung meines
Begleiters veranlasst hatten, aus, aber ich bat ihn gleichzeitig,
mich nicht länger auf die Folter zu spannen und mir die ganze
Wahrheit zu erzählen, egal wie schmerzlich sie für mich als Zuhörer
sein könnte.

„Als du mir alles, was du über das, was du
das Familiengeheimnis nennst, erzähltest”, sagte der Priester,
„erwähntest du den seltsamen Umstand, dass der Tod deiner Schwester
und das Verschwinden deines Onkels zur gleichen Zeit stattfanden.
Ahntest du jemals, was es für eine Ursache war, die den Tod deiner
Schwester verursacht hatte?”

„Ich weiß nur, was mein Vater mir erzählte
und was all unsere Freunde glaubten - dass sie durch einen Tumor am
Hals starb oder, wie manchmal behauptet wurde, von den
Auswirkungen, die der Tumor am Hals auf ihre Verfassung hatte.”

„Sie starb während einer Operation zur
Entfernung des Tumors”, sagte der Priester mit leiser Stimme, „und
der Operateur war Ihr Onkel George.”

In diesen wenigen Worten brach die ganze
Wahrheit über mich herein.

„Trösten Sie sich mit dem Gedanken, dass das
lange Martyrium seines Lebens vorbei ist”, fuhr der Priester fort,
„er ruht jetzt in Frieden. Er und sein kleiner Liebling haben
Verständnis füreinander und sind jetzt glücklich. Dieser Gedanke
hat ihn bis zuletzt auf seinem Totenbett aufrechterhalten. Er
sprach von deiner Schwester immer als seinem „kleinen Liebling”. Er
glaubte fest daran, dass sie auf der anderen Seite auf ihn warten
würde, um ihm zu vergeben und ihn zu trösten - und wer würde
behaupten, dass er in diesem Glauben getäuscht wurde?”

Nicht ich! Sicherlich niemand, der jemals
geliebt und gelitten hat!

„Aus seiner tiefen selbstaufopfernden Liebe
für das Kind holte er sich den verhängnisvollen Mut, um die
Operation durchzuführen”, fuhr der Priester fort, „Dein Vater
schreckte natürlich davor zurück, es zu versuchen. Seine
medizinischen Kollegen, die er zu Rate zog, hatten, als sie
hinzugezogen wurden, Bedenken, ob es korrekt sei, irgendwelche
Maßnahmen für die Entfernung des Tumors zu ergreifen, so besonders
wie der Tumor lag und positioniert war. Allein dein Onkel war
anderer Meinung. Er war ein zu bescheidener Mensch, um es
auszusprechen, doch deine Mutter fand es heraus. Die Verunstaltung
ihres schönen Kindes entsetzte sie. Sie war verzweifelt genug, sich
an den schwächsten Strohhalm zu klammern, den irgendjemand ihr
reichen würde, um es zu heilen, und sie überredete deinen Onkel,
seine Überzeugung durch Taten nachzuweisen. Ihr Entsetzen über die
Missbildung des Kindes und ihre Verzweiflung über die Aussicht,
dass diese fürs ganze Leben andauern würde, schien sie völlig blind
gemacht zu haben bezüglich aller natürlichen Sinne ob der Gefahr
der Operation. Es ist schwer, es zu dir, ihrem Sohn, zu sagen, aber
es muss nichtsdestoweniger erzählt werden: eines Tages, als dein
Vater ausgegangen war, unterrichtete sie fälschlicherweise deinen
Onkel davon, dass sein Bruder der Durchführung der Operation
zugestimmt hatte und dass er absichtlich aus dem Haus gegangen sei,
da er nicht den Nerv hatte, zu bleiben und dieser beizuwohnen.
Danach zögerte dein Onkel nicht länger. Er hatte keine Angst vor
den Folgen, vorausgesetzt er konnte sich auf seinen eigenen Mut
verlassen. Alles, was er fürchtete, war die Wirkung, die seine
Liebe zu dem Kind in ihm hervorrief, als er ihr der fürchterlichen
Tatsache gegenüberstand, dass er ihre Haut mit dem Messer berühren
musste.”

Ich versuchte mühsam, mich zu beherrschen,
aber ich konnte einen Schauder bei diesen Worten nicht
unterdrücken.

„Es ist nutzlos, dich zu erschüttern, indem
ich auf Einzelheiten eingehe”, sagte der Priester rücksichtsvoll,
„es sollte ausreichen, wenn ich sage, dass die Kraft deines Onkels
ihn verließ, als er sie am meisten brauchte. Seine Liebe zu dem
Kind ließ die sichere Hand, die niemals zuvor gezittert hatte,
erbeben. Kurz, die Operation misslang. Dein Vater kehrte zurück und
fand sein Kind vor, wie es im Sterben lag. Der Rausch der
Verzweiflung trieb ihn, als ihm die Wahrheit erzählt wurde, zu
Ausschreitungen, deren Erwähnung mich erschüttert -
Ausschreitungen, die damit begannen, seinen Bruder mit einem Schlag
niederzustrecken und die damit endeten, sich zu schwören, dass er
diesen Bruder von einem Gericht verurteilen und bestrafen lassen
werde für seine tödliche Voreiligkeit. Dein Onkel war zu sehr damit
beschäftigt, todunglücklich über das, was geschehen war, zu sein,
um diese Gewalttätigkeiten zu spüren, wie sie andere Männer gespürt
haben könnten. Er schaute für einen Augenblick zu seiner Schwägerin
(ich möchte nicht sagen deine Mutter, bedenkend, was ich dir jetzt
sagen werde), um zu sehen, ob sie zugeben würde, dass sie ihn
ermutigt hatte, die Operation durchzuführen, und dass sie ihn
getäuscht hatte, als sie sagte, er hätte die Erlaubnis seines
Bruders, zu operieren. Sie war still, und wenn sie sprach, dann
nur, um sich ihrem Ehemann anzuschliessen und ihn als den Mörder
ihres Kindes zu brandmarken. Ob nun die Angst vor dem Zorn deines
Vaters oder die rachsüchtige Empörung gegen deinen Onkel sie am
meisten dazu getrieben hat, kann ich mir in deiner Gegenwart nicht
anmaßen zu fragen. Ich kann nur die Tatsachen darlegen.”

Der Priester machte eine Pause und schaute
mich besorgt an. Ich konnte in diesem Moment nicht zu ihm sprechen
- ich konnte ihn nur dazu ermutigen, fortzufahren, indem ich seine
Hand drückte.

Er fuhr in folgenden Worten fort:

„Indessen wandte sich dein Onkel zu deinem
Vater und sprach die letzten Worte, die er jemals an seinen
ältesten Bruder auf dieser Welt richtete. Er sagte ‘Ich habe das
schlimmste verdient, was dein Zorn mir antun kann, aber ich werde
dir die Schande ersparen, mich vor ein öffentliches Gericht zu
bringen. Das Gesetz könnte, wenn es mich für schuldig befindet,
mich im schlimmsten Fall aus meinem Heimatland und von meinen
Freunden verbannen. Ich werde aus eigenem Antrieb gehen. Gott ist
mein Zeuge, dass ich aufrichtig glaubte, ich könnte das Kind vor
Missbildung und Leiden bewahren. Ich habe alles riskiert und alles
verloren. Mein Herz und meine Seele sind gebrochen. Ich bin zu
nichts mehr nütze ausser zu gehen und mich, meine Schande und mein
Elend vor allen Augen, die jemals auf mich blickten, zu verbergen.
Ich werde nie zurückkehren, niemals Mitleid oder Vergebung von dir
erwarten. Wenn du von mir weniger unfreundlich denkst, wenn ich
fort bin, dann halte geheim, was passiert ist und lass keine
anderen Lippen über mich sagen, was die deinen und die deiner Frau
über mich sagten. Ich werde diese Nachsicht als ausreichende Sühne
betrachten - eine größere Sühne, als ich sie verdient habe.
Vergesst mich in dieser Welt. Mögen wir uns wieder in einer anderen
treffen, in der die Geheimnisse aller Herzen offenbart werden und
in der das Kind, das vor uns von uns gegangen ist, Frieden zwischen
uns stiften möge!’ Er sagte diese Worte und ging hinaus. Dein Vater
sah oder hörte von ihm nie wieder etwas.”

Ich kannte jetzt den Grund, warum mein Vater
die Wahrheit nie jemandem anvertraut hatte, seine eigene Familie
mit eingeschlossen. Meine Mutter hatte offensichtlich alles ihrer
Schwester unter dem Siegel der Verschwiegenheit gestanden, und
diese hatte die schreckliche Enthüllung für sich behalten.

„Dein Onkel erzählte mir”, fuhr der Priester
fort, „dass er, bevor er England verließ, sich von dir heimlich
verabschiedete an einem Ort, wo du an der Küste wohntest. Er
brachte es nicht übers Herz, sein Vaterland und seine Freunde für
immer zu verlassen, ohne dich das letzte Mal geküsst zu haben. Er
folgte dir im Dunkeln, nahm dich in seine Arme und liess dich
wieder los, bevor du eine Chance hattest, ihn zu entdecken. Am
nächsten Tag verließ er England.”

„Und kam hierher?” fragte ich.

„Ja. Er hatte hier eine Woche mit einem
Studienkollegen verbracht, als er Schüler im Hospiz war und an
diesen Ort kehrte er zurück, um sich zu verbergen, zu leiden und zu
sterben. Wir bemerkten alle, dass er ein Mann war, der durch einen
großen Kummer gebrochen und niedergeschlagen war, und wir
respektierten ihn und sein Elend. Er lebte allein und kam nur gegen
Abend aus seinem Haus, wenn er üblicherweise dort drüben auf der
Hügelkuppe saß, mit seinem Kopf auf seine Hand gestützt, und den
Blick nach England gewandt. Dies schien sein Lieblingsplatz zu sein
und er ist in der Nähe von diesem begraben. Er offenbarte die
Geschichte seines früheren Lebens keiner lebenden Seele außer mir,
und mit mir sprach er erst, als seine letzte Stunde schlug. Was er
während seines langen Exils gelitten hat, kann kein Mensch sich
vorstellen. Ich, der mehr von ihm sah als andere, hörte nie ein
Wort der Klage über seine Lippen kommen. Er hatte die Tapferkeit
der Märtyrer, während er lebte und die Ergebung der Heiligen, als
er starb. Nur am Ende nahmen seine Gedanken freien Lauf. Er sagte,
er sehe seinen kleinen Liebling am Bett auf ihn warten, um ihn
wegzuführen, und er starb mit einem Lächeln in seinem Gesicht - das
erste, das ich dort je gesehen hatte.”

Der Priester hörte auf und wir gingen
zusammen hinaus in die triste Abenddämmerung. Wir standen eine
Weile lang auf der Hügelkuppe, wo Onkel George früher saß, mit
seinem Gesicht nach England gewandt. Wie mein Herz sich nach ihm
sehnte, als ich daran dachte, was er alles in der Stille und
Einsamkeit seines langen Exils gelitten hatte! War es gut, dass das
Familiengeheimnis letztendlich gelüftet wurde? Manchmal habe ich
gedacht: Nein. Manchmal wünschte ich, dass die Dunkelheit nie
verschwunden wäre, die einst das Schicksal von Onkel George vor mir
verdeckte.

 

- Ende -
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