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    [bookmark: page005]5 Der alte Löwe war gestorben.

    So lange hatte seine gewaltige Natur mit dem Tode gerungen, daß nun das Ende des Kampfes wie etwas Unwahrscheinliches erschien, mit dem man sich nicht abfinden wollte. Seine reckenhafte Gestalt, der auch das hohe Alter nichts von ihrer eisernen Gedrungenheit genommen hatte, sein Löwenhaupt mit der dichten eisgrauen Mähne, mit den durchdringenden Augen war so sehr zu einem Besitz seiner Nation geworden, daß man sich daran gewöhnt hatte, ihr auch die physische Unsterblichkeit zuzutrauen. Seine Bücher, in ihren Auflagen von Hunderttausenden, überschwemmten sein kleines Land; eines seiner Bilder, der alte Wiking, umgeben von vier mächtigen dänischen Doggen, war historisch geworden und hing, im billigen Farbendruck, eingerahmt in den Bauernhäusern. Wer ihm je einmal begegnet war, wenn er seine weiten Wanderungen ausführte, wer dabei ein Wort, einen Handschlag von ihm empfangen hatte, erzählte es daheim wieder und wieder, das Wort gewann Leben und vererbte sich als ein Besitz auf Kinder und Enkel.

    Markig und gedrungen wie seine Erscheinung war auch das Wesen seiner Kunst. Die Geschichte seines Landes mit ihren Kriegen und Bürgerkämpfen lieferte [bookmark: page006]6 ihm die Stoffe. Dort, wo es am blutigsten herging, wo die wildesten Instinkte sich am ungezügeltsten zeigten, war er am meisten zu Hause. Seine Gestalten wuchsen über das Historische hinaus. Seine Männer wurden zu Giganten, die zerschmetterten und vernichteten, die Jünglinge zitterten in Kampfbegier, Krieg und Mord war ihnen ein alltägliches Geschäft, um das man nicht viel Aufhebens machte. Von den Frauen mit ihren blauen Augen und dem bernsteingelben Haar trugen nur wenige einen weichen Zug um die Lippen und den Nacken in Demut gebeugt. Weitaus die meisten warfen den Kopf trotzig zurück und waren sich ihrer Leidenschaft als ihres Rechtes bewußt. Schlachtengewühl, brennende Dörfer und Städte, ein blutroter Himmel und eine vom Blut getränkte Erde, Heldentaten persönlichen Muts und eine Hingabe, die über Not und Tod triumphierte – das war des Alten Welt!

    Wer ihn recht zu lesen verstand, dem wurde das Auge naß und die Kehle trocken vor Erregung, und etwas Großes blieb in ihm zurück, das ihn das Kleine um sich her nur noch kleiner sehen ließ.

    Ein Glück war’s für seine Umgebung, daß des Alten Gewaltnatur in seinen Schriften dieses mächtige Sicherheitsventil gefunden hatte.

    Seine Art war nicht bequem, seine Größe riß wohl für den Augenblick empor, aber sie zerschlug auch, was in seine Nähe kam und sich ihm vielleicht widersetzte. [bookmark: page007]7 Er duldete keinen Widerspruch, keinen Willen neben dem seinen.

    Wohl konnte er sehr liebenswürdig sein. Man erzählte von ihm kleine reizende Züge von Herzensgüte, allerliebste Aussprüche waren zu geflügelten Worten geworden. Aber dieser Liebenswürdigkeit war nicht zu trauen, sie war die des Löwen, der in freundlicher Laune mit einem Hündchen spielt – irgendein Zufall konnte genügen, um sie in das Gegenteil umschlagen zu lassen. Dann zitterte vor ihm, was in seine Nähe kam, und am meisten das, was ihm am nächsten stand: sein alter Diener und seine junge Frau.

    Er hatte sie genommen, wie die Helden seiner Geschichten sich das Weib nahmen, auf das ihre Sinne sie hinwiesen. Wie ein Reiteroberst eine Dirne lachend auf sein Pferd zwang, die Linke um ihren Leib gepreßt, die Rechte im Degenkorb. Die junge, behütete Tochter einer vornehmen Familie hatte sich ihm so wenig widersetzt wie diese Familie selbst. Des Alten Wille war wie ein Ungewitter über sie gekommen, wie eine Macht von oben, gegen die es keine Auflehnung gibt.

    Über den Zaun des elterlichen Gartens hinüber hatte die junge Astrid Brandis hinübergespäht zu dem alten Malthe Börgesen, wenn er in dem weiten Park, gefolgt von seinen grauen Doggen, spazierenging, eingeknöpft in seinen langen grauen Mantel, den weichen Filzhut auf dem grauen Haar. Ihre Wangen glühten und ihre Augen weiteten sich, wenn er aus dem Dunkel [bookmark: page008]8 der Bäume heraustrat und langsam mit wuchtigen Schritten das Hünengrab erstieg, das den Mittelpunkt seiner Besitzung bildete, das einzige noch uneröffnete im ganzen Lande.

    Gegen den kaltblauen nordischen Himmel stand düster und massig seine Silhouette inmitten der gewaltigen Tiere – ein Urweltmensch zwischen Geschöpfen der Urwelt – ein Bild, das der jungen Astrid keinen Schrecken einjagte, sondern ihr Herz im freudigen Stolz zittern ließ. Zart, jung, blond und behütet wie sie war, riß es sie hin zu ihrem Gegenspiel, dem Starken, Knorrigen, vom Leben Gehärteten, Rücksichtslosen.

    Er sah ihr loses blondes Haar über dem grünen Zaun wehen. Er trat heran. Ein paar Worte herüber und hinüber – wie ein gutgelaunter Großonkel sich mit dem Nichtchen unterhält. Er behielt ihre Hand, die sie ihm zum Gruß gereicht hatte, in seiner, und der starke Schlag seines Blutes pulste in sie über und füllte sie mit fremden Schauern, die sie nicht verstand.

    Dann schickte er ihr seine Bücher. Freilich waren sie alle längst im Besitz ihrer Familie, wie es sich bei dem berühmten Nachbar ziemte, und die meisten kannte sie davon. Aber sie las sie alle noch einmal die Nächte hindurch bei der Lampe in ihrem Mädchenzimmer, atemlos, zitternd vor so viel Größe, aufgepeitscht von der fremden Art, die von ihr Besitz ergreifen wollte.

    Am Morgen verrieten dunkle Ringe um die Augen [bookmark: page009]9 und ein seltsam reifer Zug um den Mund, wie ihre Nächte gewesen waren. Der Alte sah es und lächelte über seinen Sieg.

    Ein paar Wochen später, und er trat vor die Eltern und erbat sich Astrid – nicht als sein eheliches Gemahl, denn er war seit langem gebunden, sondern als sein Pflegetöchterchen, den Sonnenschein seines Abends, als einen feinen stillen Duft, der neben ihm weben sollte.

    Er versprach, sie aus der Enge des vornehmen, aber armen Hausstandes herauszunehmen, ihr die Welt zu zeigen, die er so gut kannte. Und er hielt sein Wort.

    Über ein Jahr lang waren sie auf Reisen. Als gelte es, alle Brücken hinter ihnen abzubrechen, führte er sie aus ihrer nordischen Heimat fort nach dem Orient, nach Kleinasien, Griechenland, Italien. Auf Korsika richteten sie sich häuslich ein. Sie waltete um ihn wie eine kleine Hausfrau, kochte für ihn, kaufte für ihn alle die seltsamen köstlichen Früchte, die besonderen Gemüse ein, die für sie lauter kleine Wunder waren. Von ihrer Dienerin, einem halbwüchsigen Mädchen, erlernte sie die Sprache des Landes und war stolz, wenn sie ihn mit immer neuen Fortschritten und immer neuen Landesgerichten überraschen konnte.

    Mit den Mönchen eines hochgelegenen Klosters hielten sie gute Freundschaft. Oftmals stiegen die geistlichen Herren zu ihnen hinunter, oder sie zu jenen hinauf; dann ward die junge blonde Signorina nicht übel verwöhnt.

    [bookmark: page010]10 Astrid nahm es lächelnd hin, erfreut, weil es sie in den Augen ihres Beschützers heben mußte, aber gefeit, wie durch eine besondere Luftschicht gegen jedes Begehren geschützt.

    Mit anderen Augen sah der alte Recke diese Huldigungen an. Mann war für ihn Mann, der äußere Schutz von Kutte und Tonsur erschien ihm höchst ungenügend; der alte Lebenskenner traute jenen Symbolen der Enthaltsamkeit nicht. Freilich fürchtete er für den Augenblick nichts. Aber das Gebaren der frommen Herren war ihm doch eine Warnung. Bisher hatte er Astrid von der Berührung mit allen Männern geschickt abzuschneiden gewußt, hatte die Luxushotels mit ihrer eleganten reisenden Lebewelt gemieden und war auf Bergfahrten und in der Eisenbahn jeder andrängenden Bekanntschaft ausgewichen.

    Nun sagte er sich, daß er ein »Pflegetöchterchen« nicht immer so werde schützen können, und er beschloß, sie fester an sich zu binden.

    Hals über Kopf kehrte er mit ihr in die Heimat zurück, um reinen Tisch zu machen.

    Er besaß eine gealterte Frau und verblühte Töchter, die mißmutig des Freiers warteten. Kein geistiges oder seelisches Band fesselte ihn an diese Familie – so schob er sie von sich ab, wie man eine Schachpartie, derer man müde geworden, mit der Hand zusammenwischt. –

    Er versorgte sie überreich, und sie versuchten kaum, [bookmark: page011]11 sich zur Wehr zu setzen. Auch für sie hatte es nie einen anderen Willen als den des Alten gegeben. Sie wußten, daß, wenn sie sich ihm widersetzt hätten, er ihnen das Leben zur Hölle gemacht und sie nach und nach zum Weggehen gezwungen hätte. So gingen sie lieber freiwillig.

    Es war der letzte Don-Juan-Streich eines an erotischen Abenteuern überreichen Lebens, und er lief in das schlichte Bürgerliche aus.

    Astrid Brandis war Astrid Börgesen geworden; sie hätte diesem Namen verschiedene klangvolle Titel voransetzen können, wenn sie nur gewollt hätte. Aber sie legte ebensowenig Gewicht darauf wie ihr Gatte.

    Der Schritt in ihr neues Leben war kaum größer gewesen als der über den Zaun ihres väterlichen Gartens in den Park ihres Nachbars.

    Wieder begannen sie ihr unruhiges Reiseleben.

    Über die Geschichte dieser raschen Scheidung und Wiederverheiratung mußte erst Gras wachsen, ehe man in der Heimat seßhaft werden konnte. Das kleine Land zwar hätte seinem Dichter auch diesen Gewaltstreich ebenso verziehen wie die früheren, zum Teil sehr bösen Liebesabenteuer; ja, er war dazu angetan, als Beweis seiner nie versiegenden Jugendlichkeit seine Volkstümlichkeit nur noch zu steigern.

    Aber da war etwas anderes. Seine Beziehungen stiegen sehr weit hinauf, zu einer Höhe, die nicht mehr zu überbieten war. Die Prinzen seines fürstlichen [bookmark: page012]12 Hauses gingen bei ihm ein und aus und luden sich zwanglos zum Tee ein. Die Prinzessinnen bedachten ihn zum Geburtstag mit selbstgemalten Porzellandöschen und gestickten Unnützlichkeiten, der Kronprinz eines verwandten königlichen Hauses hatte ihn besucht, um seine Doggenzucht in Augenschein zu nehmen. Als man ihm den bevorstehenden Besuch gemeldet und seine damalige Frau ihn bestürmt hatte, wenigstens einen schwarzen Rock anzuziehen, war er unangenehm geworden: er sei er, wer zu ihm komme, müsse ihn auch nehmen, wie er einmal sei, er sei es nicht gewesen, der den Besuch gerufen habe.

    Er war dann auch wirklich in seiner grauen Hausjacke geblieben, was der Kronprinz mit Humor hingenommen hatte. Als dieser dann aber ein besonders reizendes junges Doggenexemplar zu kaufen gewünscht, war die mühsam beherrschte Mißstimmung des alten Nationaldichters durchgebrochen: »Königliche Hoheit – ich verkaufe wohl Bücher, aber nicht junge Hunde«, war er aufgebraust. Schließlich aber hatte man Frieden geschlossen, und das Tier war als Geschenk in den Besitz des Kronprinzen übergegangen.

    Bei diesen Beziehungen war es nicht gut möglich, die Prinzen und Prinzessinnen eine junge Frau Staatsrätin Börgesen nach ein paar Monaten anstatt der alten antreffen zu lassen. Nach ein paar Jahren dagegen würde es sich als etwas ganz Selbstverständliches ergeben.

    [bookmark: page013]13 Diese Rechnung stimmte. Die hohen Gäste stellten sich ein, als sei nichts verändert, und die junge Frau Astrid Börgesen empfing sie mit vieler Anmut und Sicherheit – zugleich mir einer Bescheidenheit, die als sehr reizend empfunden wurde.

    Auch alles, was in der Hauptstadt einen künstlerischen oder literarischen Namen trug, durfte Astrid bei sich empfangen. Jeden Dienstag war offenes Haus und offene Tafel den ganzen Tag über, die Besucher schwirrten ein und aus bis in die Nacht hinein, und der alte Barde war der fröhlichste unter ihnen.

    Die sechs anderen Tage der Woche gehörten der Arbeit. Sie war für Börgesen eine Notwendigkeit wie das Atmen, oder wie Essen und Trinken. Sein Glück und die Quelle immer neuer Kraft. Seine Arbeitswut band sich nicht an Stunden. Sobald ein neuer Stoff seine Fänge um ihn schlug, war er für die Außenwelt verloren. Niemand durfte ihn stören, ganz still mußte es um ihn sein, damit die Gestalten in ihrem Kommen und Gehen, in ihrem Reden und Handeln nicht gestört wurden. Dann war er wie ein Verzückter, wie das Medium einer fremden Kraft, die durch ihn arbeitete. Bogen um Bogen bedeckten sich mit seiner knorrigen Schrift.

    Wenn dann sein Tagewerk fertig war, wenn man endlich daran denken durfte, die Mahlzeiten nachzuholen, dann war er wie aus einem Jungbade gestiegen, [bookmark: page014]14 fröhlich, zärtlich, gütig, von einem überquellenden Humor, der immer neue Wendungen fand.

    Dann endlich fand er auch Zeit für seine junge Frau. Dann stieg er mir ihr auf das Hünengrab und übersah mit ihr seinen Besitz, den er durch immer neue Landankäufe wie ein kleines Fürstentum ausgestaltet hatte. Dann wandelte er mit ihr in den gelben Sandwegen, die immer frisch geharkt sein mußten, ließ sie vor sich hergehen, um den Abdruck ihrer zierlichen Füße zu verfolgen.

    Als sie noch auf Reisen lebten, war es beim Ankommen in jeder größeren Stadt sein Erstes, irgendein feines, zartgefärbtes Leder zu kaufen und daraus eigenhändig Stiefelchen für seine Frau zuzuschneiden, die dann der beste Schuhmacher der Stadt nähen mußte. Es war eine Sache von höchster Wichtigkeit, daß die »Rehfüßchen« in einer Hülle steckten, die bequem war und doch die ganze Schmalheit dieser kleinen Füße zeigte. Er sammelte diese Schuhchen, wie junge Damen die Wappenlöffel der verschiedenen Städte, die sie bereist, als Andenken zu sammeln pflegen. Die Hieroglyphen der schmalen Sohlen in dem goldenen Sand der Wege waren immer wieder sein Entzücken: »Die Rehfüßchen, die mir gehören!«

    Davon wollte Astrid nichts wissen.

    »Ich will dir mehr sein, als ein weiches Haustierchen. Warum läßt du mich nicht dabei sein, wenn du arbeitest?«

    [bookmark: page015]15 »Weil mein kleines Schmaltier mir die Geister verscheuchen könnte, wenn sie mich besuchen kommen. Du weißt doch, daß ich aus mir selbst nichts kann. Alles ist eine Verbindung von drüben her. Irgend solch blutrünstiger Kerl, der schon an die dreihundert Jahre tot ist, erzählt es mir – da heißt’s aufpassen und zupacken.«

    An der Idee einer Verbindung mit irgendeinem Jenseits hielt er eigensinnig fest. Dennoch erlaubte er schließlich, daß seine junge Frau ihm half. Zuerst durfte sie ihm die Korrektur lesen, dann las er ihr vor, was er jeden Tag geschrieben hatte. Zuletzt gewöhnte er sich daran zu diktieren, und sie hatte ihre liebe Not, seinem hastig vordrängenden Gedankenflusse zu folgen. Die Geister einer jenseitigen Welt wurden nicht durch ihre lebendige Gegenwart verscheucht, sondern zeigten sich hilfsbereiter als je.

    Kaum wurde Astrid es gewahr, daß sie kein eigenes Leben mehr lebte, daß ihr ganzes Sein allmählich in das des alten Gatten mündete, von seinem verschlungen wurde. Der Einfluß, den seine starke Natur auf sie ausübte, war so mächtig, daß alles so, wie es war, ihr natürlich und gut erschien, daß sie kaum daran dachte, daß ihre Jugend andere Anforderungen hätte stellen dürfen, als die Sekretärin und Gesellschafterin eines alten Herrn zu sein.

    Hin und wieder, wenn sie eilfertig die Gedanken [bookmark: page016]16 ihres Gatten zu Papier brachte, in äußerster Anspannung, um ja kein Wort zu überhören, war es ihr, als ob daneben eigene Gedanken in ihr wach würden, die sich mühten, jene zu verdrängen.

    Zuerst wies sie alles, was sich regte, voll Empörung zurück, wie Vermessenheit erschien es ihr, daß sie, die nur Dienerin eines Großen zu sein hatte, für sich selbst etwas schaffen könnte. Dann aber, als die Gedanken sich für den Zwang rächten und sie nur um so gewaltsamer überfluteten, schrieb sie sie nieder. Nichts Geordnetes, nichts, das man in irgendeine Rubrik, als Novelle, Artikel oder nur Skizze hätte einschachteln können, nur hingeworfene Gedanken, Einfälle, kleine Blitze und Fünkchen, aber absonderlich, überquellend von jugendlicher Kraft und Phantasie.

    Astrid selbst fand keine ernste Stellung dazu, aber sie liebte ihre Aufzeichnungen als etwas Geheimes, Verbotenes. Sie freute sich auf die einsame Stunde, in der ihr Gatte Mittagsschlaf hielt und in der sie an dem krausen Gedankengespinst weiter wirken konnte. Sorgfältig schloß sie die Blätter ein, damit der Alte sie nicht entdecken sollte. Nach einer Weile aber kam ihr der Wunsch, sein Urteil darüber zu hören, und eines Tages, als sie ihn bei recht guter Laune glaubte, brachte sie ihm die Blätter, zaghaft und rot über das ganze Gesicht wie ein junges Mädchen.

    Er war etwas erstaunt. »Sieh, sieh, ich dachte, du hättest mit dem, was du für mich schreiben müßtest, [bookmark: page017]17 reichlich genug. Was für Kraft doch in euch Frauen steckt, und in den zartesten am meisten.«

    Dann nahm er die Schriften, rückte damit nahe zum Fenster und setzte ein zweites Augenglas über die Brille, denn seine Augen hatten in der letzten Zeit sehr nachgelassen.

    Klopfenden Herzens sah Astrid von ihrer Handarbeit zu ihm hinüber.

    Nach einem Weilchen stand er auf, bog ihren Kopf hinten über und klopfte ihr die Wangen: »Na, da hat mein Schatz sich ja eine hübsche Federübung geleistet.«

    »Eine Federübung? So, ist es nicht zu gebrauchen?« Das Herz sank ihr.

    »Gewiß ist’s zu gebrauchen, für einen ganz guten Zweck sogar. Sieh mal so…«

    Er faltete die Blätter zusammen, zog sein mächtiges Taschenmesser, das groß wie ein Dolch war, schnitt den Kniffen entlang und zündete mit einem der Fidibusse seine Pfeife an. »Nun ist’s Rauch geworden und schadet keinem mehr. Das Schmaltierchen wollen wir aber entschädigen. Wir fahren zusammen zur Stadt, da habe ich in dem bewußten Juwelierladen eine Schnur Barockperlen gesehen, die einem weißen Hälschen recht gut stehen müßten.«

    Astrid aber wollte keine Perlen und keinen Schmuck. Ihr war zu Sinn, als habe das Dolchmesser des Gatten etwas Lebendiges gemordet.

    [bookmark: page018]18 Wie aber stets das, was der Alte anderen nahm, ihm selbst zugute kam, so auch hier. Nun Astrid glauben mußte, für sich selbst nichts mehr erreichen zu dürfen, stellte sie sich um so demütiger ganz in den Dienst des Gatten.

    Sein achtzigster Geburtstag war vorüber, eine Feier für das ganze Land, die seinem Namen die letzte Verherrlichung brachte. Jede Zeitung nahm in Wort und Bild davon Notiz, seine Marmorbüste stand nun auf einem Ehrenplatz im Museum der Hauptstadt. Ein paar Tage lang war sein Landhaus der Wallfahrtsort für Hunderte gewesen, die ihm huldigen wollten, Fest reihte sich an Fest ihm zu Ehren.

    Weiter gingen die Jahre, die Tage so durch Arbeit gefüllt, daß kaum Zeit blieb, über ihr Vergehen nachzudenken.

    Dem alten eisgrauen Recken taten sie nur wenig an, höchstens, daß die Altersrunen seine Haut schärfer zerrissen und daß das mächtige Löwenhaupt tiefer zwischen die Schultern einsank. Von Astrid aber hatten sie den Schmelz abgestreift. Langsam war ihre Mädchenhaftigkeit in blühende Frauenreife übergegangen – langsam auch diese fast überschritten, ohne daß sie eigentlich gelebt hatte.

    Was an jungen, gesunden Instinkten in ihr gelegen, war durch das geistige Übergewicht des alten Gatten erstickt worden. War doch noch einmal ein Wunsch in ihr lebendig aufgesprungen beim Anblick eines [bookmark: page019]19 Liebespaares oder spielender Kinder, so hatte sie sich darüber geschämt und war rot geworden.

    Es waren viele Männer in ihrem Heim ein und aus gegangen, auch solche, die nach gemeinem Brauch die junge Frau eines alten Mannes als Freiwild ansehen zu können glaubten – trotzdem hatte sich kaum ein Wunsch an sie gewagt und hatte kein Werben ihren Frieden erschüttert. Sie alle kannten den alten Recken, kannten die elementaren Kräfte seiner Natur, zu deren gewaltigsten die Eifersucht gehörte. Lebendig war noch der Ruf früherer Geschehnisse, bei denen ein paarmal die Eifersucht zu grausamen Zusammenstößen geführt hatte. Daß diese Leidenschaft auch im Alter nicht erloschen sei, nahmen sie alle an.

    Ein einziges Mal war sie zu guter Letzt noch emporgelodert.

    Allmählich hatte der riesenhafte Körper sich doch den Beschwerden des Alters beugen müssen, heftige Gichtanfälle hatten Börgesen zuweilen für lange Wochen hilflos ans Bett gefesselt und Diener wie Frau eine schwere Pflege aufgebürdet.

    Mit wachsamen Augen verfolgte der Alte jede Bewegung Astrids und des Doktors, wenn sie gemeinschaftlich seine kranken Beine in Watte und Flanell packten. Die Sorge des Arztes, daß die gnädige Frau sich nicht überanstrengen und sich täglich ein paar Stunden Spazierengehen und öfter eine Fahrt von ihrer grünen Gartenstadt zur Hauptstadt gönnen sollte, erschien ihm übertrieben und wie ein Raub an sich selbst.

    Einmal, als Astrid den Arzt beim Abschied auf seinen Wink ins Nebenzimmer begleitete, um von ihm noch eine Anweisung zu empfangen, die nicht für das Ohr des Kranken berechnet war, packte Börgesen die Eifersucht, urkräftig wie in seinen jungen Jahren. Sie hatten ihre Stellung im anderen Zimmer so gewählt, daß er sie nicht sehen konnte. Er hörte sie sprechen, aber sein Ohr hatte an Schärfe verloren, so sehr er es auch anspannte, konnte er kein Wort verstehen. Er versuchte, sich im Bett hochzusetzen, den Oberkörper vorzubeugen, um schärfer zu hören. Ein Stöhnen entfuhr ihm bei der unbeholfenen Bewegung – wie tief mußten jene beiden in ihre Unterhaltung vertieft sein, daß sie nicht hörten, wie er litt – der Arzt, dem es Beruf war, zu sorgen, die Frau, der es Herzenssache hätte sein müssen!

    Er stand Qualen aus, wie niemals in den Tagen der Jugend und Leidenschaft. Ein Jahr opfern von der nur noch kärglich bemessenen, kostbaren Lebenszeit, um zu sehen, was zwischen den beiden vorging.

    Er spannte die kranken Muskeln an, seinen Willen: Ich will! Was waren die Wunderheilungen des Mittelalters, bei denen die Lahmen ihre Krücken fortwarfen und wandelten, anderes, als eine aufs äußerste angespannte Willenfestigung im gläubigen Wahn an das Gelingen.

    [bookmark: page020]20 Plötzlich stand er auf den kranken Beinen, taumelte ein paar Schritte vor, riß den Türflügel zurück – und sah Astrid weinend, das Taschentuch in der einen Hand, in der anderen ein Rezept, das der Arzt wohl eben geschrieben, den Arzt selbst in tröstend verbindlicher Haltung neben ihr.

    Dann verließ ihn die Kraft. Er stürzte hin wie ein Felsblock, der sich vom Grat losgelöst hat und auf den Boden aufklatscht.

    Sie brachten ihn wieder zu Bett unter schweren Mühen. Ihrer drei genügten kaum, um den gewaltigen Körper zu regieren. Sein Gesicht war bläulich, die Augen starr, ein leichter Schaum stand auf der breiten, blaurot geäderten Unterlippe. Seine Zunge war schwer und brachte nur ein paar lallende Laute hervor.

    Anfangs glaubte der Arzt, daß ein Schlag ihn getroffen habe, aber es zeigte sich keine andere Lähmung als die seiner gichtischen Erkrankung. Er hob den Arm gegen die Tür: »Allein bleiben!«

    Doch als die drei, Astrid, der Doktor und der alte Diener, wie Verbrecher hinausschleichen wollten, hob er den Arm abermals, nun gegen seine junge Frau: »Du – bleiben! Hierherkommen!«

    Scheu und zitternd wie eine Schuldige trat sie an sein Lager.

    Die Körperkräfte kamen dem Alten früher zurück als die Sprache. In ohnmächtiger Empörung packte [bookmark: page022]22 er die Hand seiner Frau, drückte und schüttelte sie, und schleuderte sie dann fort wie etwas Ekelhaftes. Vier rote Fingermale auf der blassen, verwöhnten Haut zeugten von seinem Zorn.

    Das weiße Haar schien sich über seiner Stirn zu sträuben, er blickte aus bösen, blutunterlaufenen Augen wie ein Tobsüchtiger – ein abscheulicher Anblick.

    Ein unbewußtes Grauen trieb Astrid von ihm fort, aber der eingebläute Gehorsam gegen seinen Willen hielt sie regungslos neben ihm.

    »Du gehörst mir. Höre zu, was ich dir sage. Mir gehörst du jetzt und für alle Ewigkeit. Ich will nicht, daß ein anderer auch nur das Geringste von dir nimmt, nicht von deiner Seele, nicht von deinem Leibe. Kein Blick und kein Händedruck soll einem anderen zugute kommen als mir. Ich bin alt, aber meine Lebenskraft geht über das Menschliche hinaus. Ich werde noch lange leben, weil ich es will. Und weil ich nicht will, daß jemals einer dich nimmt.«

    »Malthe«, bat sie, »du weißt doch, daß ich nur an dich denke.« –

    Da richtete er sich in den Kissen auf, stützte sich auf die bebenden Arme.

    »Küsse mich, Astrid. An deinem Kuß will ich erkennen, ob du die Wahrheit sprichst!«

    Und Astrid überwand ihr Grauen und legte ihre weichen, zitternden Lippen auf den aufgeschwemmten Greisenmund. Und in der Angst, er könne nicht [bookmark: page023]23 zufrieden sein, das Mißtrauen könne ihn wieder überwältigen, küßte sie ihn wieder und wieder und heftig, wie in junger Leidenschaft.

    Nachher schlug sie in einer Ohnmacht auf den Teppich – der ersten ihres Lebens.

    Allmählich ging die körperliche Krankheit Börgesens zurück, dagegen trat eine Trübung seines Verstandes ein, die rasche Fortschritte machte.

    Dunkel ahnte er, was ihm bevorstand, aber mit allen Kräften versuchte er sich dagegen zu wehren.

    Seine Arbeit wollte er nicht aufgeben, gerade dieses Werk, an dem er jetzt arbeitete, bedeutete für ihn die Krönung seines Lebenswerkes. Mit der Hast eines, der fühlt, daß ihm nicht mehr viel Zeit bleibt, diktierte er; anhaltender als je war Astrid mit der Feder neben seinen Stuhl gefesselt, und mit Entsetzen bemerkte sie, wie seine Gedanken sich immer mehr verwirrten. Aber gehorsam, wie er es sie gelehrt, schrieb sie nun die krausen Sinnlosigkeiten nieder.

    Endlich erklärte er das Werk für fertig und legte es Astrid ans Herz, bei dem Verleger möglichst günstige Bedingungen zu erzielen.

    »Für dich, armes Kind! Damit du wenigstens äußerlich glänzend dastehst, wenn ich nicht mehr sein sollte. Freilich, was nützt dir dann das Leben überhaupt? Armes Kind, wie wirst du dann allein sein.«

    Kein leiser Gedanke, daß sie sich trösten, daß dann erst das Leben ihr bieten könne, was es ihr bis jetzt [bookmark: page024]24 schuldig geblieben. Felsenfest war er davon überzeugt, daß sie am liebsten nach der Art indischer Witwen sich mit ihm verbrennen lassen würde.

    Nachdem mit der Fertigstelle seines Dramas der stärkste Lebensantrieb ihm genommen war, ging es schnell mit ihm bergab.

    Er saß nun untätig in seinem tiefen Lehnstuhl und sah mit trüben Greisenaugen in den Park hinaus, auf das Hünengrab und den Hundefriedhof darunter, wo alle seine verstorbenen Doggen ein ehrenvolles Begräbnis gefunden hatten. In dem silbern schimmernden Kiesgrund bezeichnete ein Mal von rotem, zerkleinertem Porphyr jedes Einzelgrab.

    »Hier bei meinen Tieren will ich auch einmal liegen. Sorge dafür, Astrid, daß es geschieht. Nicht auf dem Menschenkirchhof unter der neidischen Bande. Menschen sind alle untreu und gemein, treu sind einzig noch die Hunde.«

    Er, der sein Leben lang die Menschen seinem Willen untertan gemacht hatte, war am Ende seines Lebens von einer teuflischen Menschenverachtung erfüllt.

    Allmählich aber vergaß er die Menschen und die Welt, und eine andere Welt tat nun schon vor ihm ihre Pforten auf.

    Er sah sie zu sich hereinkommen, die Geister lange abgeschiedener Freunde, er hielt mit ihnen seltsame Zwiesprachen:

    »Setze dich, Erik, dort steht dein alter Sessel. Es [bookmark: page025]25 freut mich, wenn du darin sitzst, und keiner von dem gemeinen Menschenpack. Alter Kerl, hast du nicht genug von dieser Welt, wo die Weiber falsch und die Freunde treulos sind, daß du dich nochmals zu uns zurückwagst?«

    Auch die Gestalten seiner Dichtungen kamen zu ihm zu Gaste, Erik Hansen, der Rebell, Jürgen, der Schmugglersohn, und Palle, der sonnige Knabe, der so rührend im Kampfe fiel.

    Zuletzt kamen auch seine toten Hunde, sie legten die mächtigen Schnauzen auf seine Knie und peitschten mit den starken Ruten den Boden, und er rief sie alle mit Namen und ließ sich von ihnen die Hände lecken.

    Und merkwürdig, seine zwei lebendigen Lieblingsdoggen Palle und Marko, nach den Helden seiner Geschichten genannt, Palle hellgelb mit schwarzumrandeten Menschenaugen, Marko blaugrau von besonders gedrungener Gestalt, hielten gute Freundschaft mit den Geistern ihrer Gefährten, begrüßten sie wedelnd, oder fletschten knurrend auch die Zähne, wenn jene sich unziemlich benahmen.

    Astrid aber stand außerhalb dieser Schemenwelt. Oftmals kam sie das Grausen an, wenn ihr Gatte von ihr verlangte, daß sie seine Geisterfreunde bewirten solle, ihnen Honig und Wein hinsetzen, die Speise der Zurückgekehrten von alters her, aus der sie die Kraft für ein kurzes Schattendasein nehmen, oder wenn er sich bei jenen entschuldigte, daß er ihnen kein [bookmark: page026]26 Blut vorsetzen könne, das ihr Dasein am kräftigsten verlängern würde.

    Nun er in der Gesellschaft seiner Abgeschiedenen sich so wohl fühlte, hatte Astrid mehr Zeit für sich als früher. Und plötzlich war auch der alte Schaffensdrang wieder in ihr lebendig, den der Alte so grausam gemordet hatte. Ja, es schien, als ob als Ausgleich die fliehende Schöpferkraft Börgesens in seine Frau übergeströmt sei.

    Sie schrieb, schrieb, schrieb mit größter Leichtigkeit, unter einem zwingenden Muß – oft kam es ihr, daß sie aufhorchen mußte, wie früher auf das Diktat ihres Gatten. Was sie niederschrieb, erschien ihr wie sein Geschenk, wie eine besondere unverdiente Gnade.

    Dann aber warf sie die Blätter zusammen und stürmte hinaus ins Freie, hinauf auf das Hünengrab, und bot aufatmend ihre Brust dem Winde; ihr blondes Haar peitschte ihr die Stirn. Sie fühlte Kräfte in sich erwachen, fordernde Stimmen wurden in ihr laut. Etwas Wundervolles, Ungekanntes regte sich hinter dem Vorhang – nur noch kurze Zeit und sie würde das Recht haben, ihn beiseite zu ziehen.

    Dann warf sie in Scham über die fremden Stimmen den Kopf zurück, und zur Buße verdoppelte sie ihre Sorge für den sterbenden Gatten. Aber sie konnte es nicht verhindern, daß nun die Luft des Krankenzimmers, das halbe Licht, das Gemisch von Gerüchen, von Salben und Äther ihr Widerwillen einflößte, daß [bookmark: page027]27 ihre Nerven sich gegen die hundert kleinen Krankendienste empörten, die sie gerade auf sich genommen hatte.

    Was sie aufrecht hielt, war ihr Buch. »Königsgeschlechter« nannte sie es, als es fertig war. Sie nahm lichte Augenblicke des Gatten wahr, um es ihm vorzulesen. Etwas erfaßte er davon, dann verwirrte sich ihm das Denken. Doch mochte er in dem Wenigen, was er davon aufgenommen, ein Teilchen seines eigenen Geistes gewittert haben, und großmütig, als wenn er ihr ein Geschenk mache, sagte er: »Es soll unter meinem Namen erscheinen, Astrid. Bedenke, was das besagen will: unter meinem Namen!«

    Als sie sich dankbar über seine knorrige Hand mit den dick aufliegenden Adersträngen beugte, vergaß sie, daß er unter dem Anschein der Güte ihr dieses Mal befahl, wie ihre ganze Ehe hindurch.

    Endlich war der alte Löwe gestorben. Nach einem furchtbaren Kampfe, der alle Schrecken des Aufhörens von etwas Erdgeborenem vereinte.

    »Vergiß nicht, Astrid! bei den Hunden!« waren seine letzten Worte gewesen.

    Astrid schickte den Diener hinaus, um ganz allein bei ihrem Gatten die Totenwacht zu halten. Sie saß am Kopfende des Bettes und sah auf das gelbe Gesicht, das sich langsam nach dem letzten Kampf glättete, das nun seltsam fremd wurde, nur ein Vertrautes behielt, den Zug unsäglicher Menschenverachtung, den es in [bookmark: page028]28 den letzten Jahren angenommen hatte. Sie hielt Abrechnung mit dem Toten, maß ab, was sie ihm von ihrem Leben gegeben und was sie dafür von ihm empfangen hatte. Ein Zug bitteren Hasses lag auf ihrem Gesicht, als sie sich erhob.

    Rot und prächtig wie eine Feuersbrunst ging die Sonne auf.

    Astrid sah noch einmal auf den Toten.

    »Aber ich lebe!« sagte sie. Es klang wie eine Drohung, klang nach Vergeltung und Rache.

    Dann breitete sie abgewandten Hauptes ein Tuch über das Totenantlitz. – –

    Drei Tage lang soll eine Leiche über der Erde stehen, so bestimmt es das Gesetz.

    Dem toten Dichter war eine längere Zeit vergönnt, in der er noch in seinem Schlafzimmer ruhen, die Kieferndüfte seines Parkes über sich hinstreichen fühlen und das Gezwitscher der Vögel in dem Buschwerk vor seinem Fenster hören konnte. Ihm, dem Diktator seines eigenen Willens, sollte sein letzter Wille nicht beachtet werden. In geweihter Erde, das heißt auf irgendeinem Kirchhof sollte er sein Grab finden, das später ein auf Staatskosten ausgeführtes Prachtmal krönen würde.

    Seine Witwe berief sich auf seinen so deutlich ausgesprochenen letzten Willen. Sie wandte sich an die Behörden, machte Eingaben – man beschied sie abschlägig, vertröstete sie dann – die Angelegenheit [bookmark: page029]29 ging den Instanzenweg – bis schließlich der alte Recke selbst nach seinem Begräbnis verlangte. Seit Wochen schon hatte er sein luftiges Schlafgemach mit einem engen, fest verlöteten vertauschen müssen.

    In einer regenschweren Frühlingsnacht, wo die Erde aufgelockert war und aus tausend und aber tausend braunen herzigen Blattknospen der junge Werdeduft quoll, grub Astrid mit dem alten Diener ihrem Eheherrn das Grab. Ihre verwöhnten Hände zitterten nicht, als sie Scholle um Scholle aus der Tiefe emporwarfen. Sie versagten den Dienst nicht, als sie mit ein paar aus dem Schlaf geweckten, und von der Ungeheuerlichkeit des Vorgangs betäubten Nachbarsknechten halfen, den Sarg aus dem Hause zu tragen und in der Gruft zu versenken.

    Als die Sonne heraufstieg, wölbte sich schon der Hügel über dem Alten. Zu Häupten hielt der gepanzerte Hüne in seinem ungeöffneten Grabe Wacht, zu Füßen breitete sich ein weißschimmernder Teppich mit roten Denkzeichen aus. So lag der Dichter, der Stolz seines Landes, der Freund von Königen, wie er es gewünscht, »bei den Hunden«!

    Mit der vollendeten Tatsache fand sich sogar die Behörde ab; man ließ ihn ruhen und vertuschte die Sache, so gut es ging.

    Astrid war nun frei. Sie, die kaum eine Stunde ihres Lebens als ihr Eigen gehabt hatte, stand dieser Wendung mit einem hilflosen Erstaunen gegenüber. [bookmark: page030]30 Das Leben lag nun in ungeheurer Weite vor ihr, in ungeheurer Leere. Und ebenso jeder neue Tag.

    Schon in den letzten Lebensjahren ihres Eheherrn hatte sie frei geschaltet, den Haushalt nach ihrem Ermessen geleitet, die Verlagsangelegenheiten geführt, das große Vermögen Börgesens verwaltet. Der Ertrag seiner Schriften, der ihr jetzt zufiel, gestattete ihr, das Leben in der gewohnten Weise weiter zu führen.

    Sie hätte nun schreiben können, ungehindert etwas Großes schaffen. Aber der Quell schien verschüttet. – War es vielleicht nur ein Ausfluß aus der Seele des Alten gewesen, hatte er ihn mit seinem Tode abgegraben in Mißgunst? – –

    So machte sich die Witwe daran, den literarischen Nachlaß Börgesens zu ordnen – eine Fronarbeit für den Toten, wie früher für den Lebendigen.

    Er brachte ihr eine große Überraschung.

    Stets hatte sie geglaubt, mit allem, was ihr Gatte je geschrieben, ganz vertraut zu sein – jetzt zeigte sich, daß in seinem Pult ungehobene Schätze ruhten. Entwürfe für Romane und Dramen. Oft nur flüchtig skizziert das Skelett der Handlung, hier nur eine Szene ausgeführt – oft nur ein knappes Wort hingesetzt zur Charakteristik der Personen. Dann wieder andere Stellen breit angelegt und inmitten der Handlung jäh abbrechend. – Eine flüchtig skizzierte Stellung – Anmerkungen, Durchgestrichenes, – Überarbeitetes –

    [bookmark: page031]31 Und so Stöße von Manuskripten, in denen diese elementare Schaffenskraft sich Luft gemacht hatte. Ausbrüche wie aus einem Krater, glühend, überwältigend – dann wieder lange trostlose Stellen, wie erstarrte Lava.

    Aus der Jünglingszeit stammten die ersten Bruchstücke. Sie begleiteten dann sein ganzes Leben, selbst aus seinem hohen Alter waren noch Entwürfe zu wuchtigen Arbeiten da, von denen sie nichts wußte.

    Astrid war betäubt, überwältigt von dieser Fülle. Wieder kam die hilflose Bangigkeit über sie: wie das alles anpacken, wie das Gold ausmünzen? Würden ihre Kräfte dieser Aufgabe gewachsen sein?

    Der Gedanke an einen Helfer und Berater kam ihr. Zuerst wies ihre selbstherrische Natur ihn zurück, dann ließ das Gefühl der Verantwortlichkeit für ihres Gatten Werk ihn wieder aufnehmen.

    Sie überdachte die Menge ihrer literarischen Freunde: mancher war dabei, der ihr hätte helfen können, den ihr Gatte als literarischen Anfänger auf die Beine gestellt hatte und den nun die Dankespflicht hätte gefügig machen müssen. Aber sie kannte diesen ganzen literarischen Klüngel und mißtraute allen. Mißtraute ihrem hilfreichen Wollen und ihrer Ehrlichkeit: diese unausgemünzten Schätze waren wie Goldkörner, die jeder nehmen und brauchen konnte, ohne daß man ihn des Diebstahls hätte bezichtigen können.

    Plötzlich fiel ihr ein, was ihr Mann ihr einmal vor [bookmark: page032]32 Jahren gesagt hatte: »Wenn du späterhin mal jemanden brauchst, um Ordnung zu schaffen, so wende dich nur an einen einzigen: Holger Asmussen.«

    Erstaunt hatte sie gefragt: »Warum gerade an den? Der ist doch kein Dichter –.«

    »Nein, wenn Verse aufs Papier werfen ein Dichter sein heißt, dann ist Holger Asmussen keiner. Dafür hat er aber das sicherste dichterische Gefühl, die allerfeinste Wägung für den Wert eines dichterischen Werkes. Wenn er meine Sachen vorträgt, so werden sie wie mit einem neuen wertvollen Wesen durchtränkt. Er ist der einzige, der mich ganz lebendig halten wird. Also wende dich an ihn.«

    Und Astrid Börgesen, der noch jetzt jedes Gebot des toten Gatten Gesetz war, schrieb an Holger Asmussen, er möge sie aufsuchen, um mit ihr ein Vermächtnis des Toten zu besprechen.

    Er war ihr seit langem kein Fremder mehr.

    Holger Asmussen gehörte zu jenem halben Hundert hervorragender Persönlichkeiten, die in der gesellschaftlichen Oberschicht der Hauptstadt jeder kannte. Man hätte sich keine Erstaufführung im königlichen Theater denken können, wo nicht in der Mitte der ersten Parkettreihe sein feiner blasser Kopf mit der wundervoll geschnittenen Nase und dem lockigen angegrauten Haar sichtbar gewesen wäre. Sein Profil war von vornehmster Reinheit, alle Bilder zeigten ihn so, und es war seine besondere Kunstfertigkeit, sich immer so zur [bookmark: page033]33 Schau zu stellen, daß jeder, auf den es ihm ankam, gerade nur dies Profil sah.

    Die Kinder auf der Straße kannten ihn, die jungen Mädchen sammelten seine Ansichtspostkarten, die Ehemänner faßten ihre Frauen schärfer ins Auge, wenn er irgendwo in der Gesellschaft erschien. Wilde und unheimliche Gerüchte über seine Liebesgeschichten waren im Umlauf, ohne daß man irgend etwas Gewisses gewußt hätte.

    Man behauptete, daß nur Ehefrauen ihn reizten, und daß es ihm eine grausame Lust bereite, sie wieder fortzuschicken, wenn sie ihm zu Willen gewesen seien… Dann hieß es, daß nur die älteren Frauen auf einer gewissen Altersgrenze es ihm antäten, dann wieder, daß Frauenliebe für ihn überhaupt nicht in Betracht käme. Wo eine Frau sich mit ihm im Theater oder Vortragssaal zeigte, galt sie für bloßgestellt, aber alle waren mit Freuden bereit, sich bloßzustellen.

    Fand einer seiner Vortragsabende statt, so war der Saal lange zuvor ausverkauft. Die Damen kleideten sich wie für einen Hofball und trugen Blumensträuße in den Händen, die sie zum Schluß selbstvergessen vor dem Podium niederlegten. Seine Stimme hatte einen eigenen, schwingenden Ton, der bis ins Innerste traf, und da er alle technischen Mittel beherrschte, konnte er jeden und jede nach seinem Willen damit bezaubern. Man verglich seinen Vortrag mit Gesang, dem Ton des Cellos, dem Duft weißer Nelken, dem [bookmark: page034]34 Mondschein über der Akropolis, dem Wind, der über Myrtenhaine strich. Am hinreißendsten aber war er, wenn in seiner Stimme eine weite trostlose Einsamkeit lag, etwas Körperloses, wie der Klang aus irgendeinem Jenseits.

    Malthe Börgesen hatte es natürlich nicht vermeiden können, daß seine junge Frau hier und dort Holger Asmussen begegnete, aber er hatte sich wohl gehütet, ihn je in sein Haus zu laden. Dachte dieser alte kluge Rechner nicht daran, was er tat, als er nun seine Witwe ihm überantwortete? Oder war es vielleicht sein allerklügster, grausamster Rechnertrick, um sie auch nach seinem Tode ganz für sich zu behalten? – –

    In dem großen, kühlen Gartensaal, in den das Licht hell flutete und den keuschen und zärtlichen Duft der ersten frühen Rosen hereinbrachte, empfing Astrid ihren Besucher.

    Ihre schwere schleppende Trauerkleidung gab ihr etwas Königliches, ließ sie fast über Menschenmaß hinauswachsen. Ihre blühenden Farben, ihr schönes, volles, blondes Haar machten es vergessen, daß um die Augen schon die ersten Andeutungen der bösen »Krallen« lagen und die Brauen sich scharf in die Höhe hoben, in einem Zug, den unbewußtes Entsagen geprägt hatte. Da sie ohne jede Gefallsucht war, machte es ihr nichts aus, sich dem grellen Licht auszusetzen, das sie ohne Beschönigung zeigte.

    [bookmark: page035]35 Sie reichte ihm die Hand, und er nahm sie in einer kühlen Ehrerbietung, die fast eine Ablehnung war.

    Auf einem Tisch mit bunter Marmorplatte und goldenen Barockbeinen war der literarische Nachlaß Börgesens ausgebreitet, gut geordnet, leere Foliobogen und Schreibgeräte daneben. Es sah ganz nach ernsthafter Arbeit aus.

    Astrid berichtete über die gefundenen Schätze, kramte ihre Pläne aus, wie alles nutzbar zu machen sei, wie das Angefangene fertiggestellt werden könne. Besonders interessierten sie die Entwürfe der Dramen. Die Skelette waren vorhanden, es kam nur darauf an, sie mit lebendigem Fleisch zu umgeben. Ob das so schwer sein könne? Sie fieberte, gerade an diese Arbeit zu gehen. Aber sie brauchte dafür einen Berater, einen, der die Bühne ganz genau kannte, in allen ihren Möglichkeiten, Werten, Stimmungen. Wer würde ihr da besser zur Hand gehen können, als der Lektor des königlichen Theaters, Holger Asmussen. – – –

    Sie hatte schnell und erregt gesprochen, am Tische sitzend. Ihre Hände schichteten mechanisch die Schriftenstöße auf, legten sie wieder auseinander, als wenn sie sich immer wieder von neuem der Sicherheit dieses Schatzes vergewissern müsse. Nun sah sie fragend zu ihm auf, der neben ihr stand.

    »Warum müssen es nun gerade die Dramen sein, gnädige Frau?«

    [bookmark: page036]36 »Warum? Weil sie das einzige Unfertige sind, bei dem doch ein fester Plan vorliegt. Da kann man sicher sein, sie am meisten im Geiste meines Gatten fertigzustellen.«

    »Fällt es Ihnen nicht auf, gnädige Frau, daß der Staatsrat nicht selbst an diese Aufgabe gegangen ist?«

    »Keineswegs. Er steckte bis zuletzt so voller Pläne. Er war wie ein blühender Apfelbaum, bei dem eine Blüte die andere verdrängt. Früher hatte er mir einmal gesagt, daß er sich die dramatische Arbeit als Letztes aufhöbe. Als Krönung seines ganzen Lebenswerkes.«

    »Und da gelüstet es die Witwe, dem großen Toten noch diese Krone auf die Stirn zu drücken? Bleiben Sie davon, gnädige Frau. Die Bühne ist ein heißer Boden, für eine Frau aber am meisten.«

    Es lag kein Spott in den Worten, nur das überlegene Aussprechen der Meinung eines, der Bescheid wußte.

    Astrid, die nicht an Widerspruch gewöhnt war, die nie einen anderen Willen über sich gewußt hatte als den ihres Gatten, war versucht, hastig zu entgegnen. Aber die rein geschäftsmäßige Erwägung: Du darfst es auf keinen Fall mit ihm verderben, ließ sie ihre Empfindlichkeit hinunterschlucken und lächelnd sagen:

    »Ich bin meines Mannes nicht so unwürdig, wie [bookmark: page037]37 Sie glauben. ›Königsgeschlechter‹ ist von mir. Es geht unter dem Namen meines Mannes, in seinem Testament ist aber ausdrücklich festgelegt, daß ich es geschrieben habe.«

    Wenn sie gedacht hatte, ihn damit zu verblüffen, hatte sie falsch gerechnet. Sehr höflich neigte er nur den Kopf und sagte: »Das ist mir selbstverständlich bekannt«

    »Ihnen bekannt? Kein Mensch weiß doch davon. Der Verleger war zum Schweigen verpflichtet.«

    »Und wenn auch. So etwas sickert durch. Sie kennen unsere literarischen Kreise viel zuwenig, trotzdem sie als Gattin Börgesens mitten darin standen. Alle die literarischen Klüngel mit ihrem Neid, ihrem Besserkönnen, ihren Geschwätzigkeiten. Nichts bleibt da verborgen, nichts Literarisches, nichts Persönliches. Bleiben Sie ihnen fern, gnädige Frau.«

    Er sah sie mit seinen so viel bewunderten braunen Augen warm an. »Ihr ganzes Leben ist ja nichts als Literatur und wieder Literatur gewesen. Lassen Sie sie jetzt und fangen Sie an zu leben.«

    »Das nennen Sie das Erbe meines toten Gatten lebendig halten? Ich kenne nur diese eine Aufgabe. Es fragt sich jetzt nur: wollen Sie mir dabei helfen oder nicht?«

    Am liebsten hätte er rundweg nein gesagt. Eine Abwehr gegen jede Verbindung mit etwas Weiblichem, mochte sie sein, wie sie wolle, lag ihm im [bookmark: page038]38 Blute. Rücksichten, Abhängigkeit, ein Sicheinstellen auf Launen, ein kavaliermäßiges Nachgeben ohne inneren Grund – und wahrscheinlich auch eine Aufreizung seiner Nerven würde ihm bevorstehen. Dagegen stand ein einfaches Rechenexempel: die nahe Verbindung mit der Witwe des ersten Dichters seines Landes würde ihm Rückgrat geben. Immer schon hatte er Börgesens Schriften mit Vorliebe für seine Vorträge gewählt, jetzt würde er sie für sich beschlagnahmen, Börgesen-Abende, Börgesen-Reisen veranstalten. Keiner sollte darin mit ihm wetteifern können, sie würden seine »neue Note« bilden. Denn das sagte er sich ganz nüchtern: der Ruhm eines Vortragskünstlers, noch dazu in einem so kleinen Lande, steht auf tönernen Füßen. Alle augenblickliche Verhimmelung gewährleistet ihm nicht die Dauer. Den Zenit seiner Schaffenskraft hatte er erreicht, es galt nun, sich zu behaupten. Und dann die Tantiemenanteile, die ihm zukamen, wenn das Stück angenommen war. –

    So sagte er denn: »Ihr Gatte selbst hat mir keine Wahl gelassen. Es ist für mich eine Auszeichnung, wie für jeden anderen. Nur warnen wollte ich Sie, um Ihretwillen, gnädige Frau.«

    Nun verabredeten sie den Arbeitsplan. Für heute war es zu spät, anzufangen. So gingen sie denn ins Freie, und Astrid zeigte dem Besucher den weiten Besitz, der nun ihr Eigen war.

    [bookmark: page039]39 Über die sauber geharkten Sandwege des Gartens schritt sie an Asmussens Seite nun keck dahin, als gelte es wieder die Abdrücke der »Rehfüßchen« im Sand des Weges zu zeigen, wie zur Lebenszeit ihres Gatten. Dabei sprach sie rasch und unterstützte ihre Worte häufig durch eine eilige Geste.

    Asmussen sah sie an, erstaunt und unangenehm berührt.

    Er war ein bis zur Krankhaftigkeit überfeinerter Ästhet und litt unter allem, was grell, laut, hastig, unbeherrscht war. Gedämpfte Farben und Töne, matte, weichfallende Stoffe, müde, schmiegsame Bewegungen, eine heimliche, gedämpfte Stimme, eine schmale, zärtliche Wange, die sich über ein dünnes Hälschen neigte, ein Stich ins Krankhafte, gehörten zu seinem Frauenideal. Die etwas massive, energische Astrid, die niemals krank gewesen war, widersprach diesem Ideal in allem.

    Mit dem Stolz der Besitzerin führte sie ihn in ihr Reich, das sie selbst mit hatte ausgestalten helfen. Es gab viel zu erklären, auf viele Einzelheiten aufmerksam zu machen, die gerade ihr wichtig waren. Endlich waren sie bei dem Hünengrab und dem Friedhof für Mensch und Tier angelangt. Grell und herausfordernd leuchteten die roten Zeichen auf dem weißen Grunde und in ihrer Mitte, mit weißem Kies überdeckt, der flache Hügel.

    Die vier Doggen, die sich im ganzen Anwesen nach [bookmark: page040]40 Belieben tummeln durften und mit ihren Unarten oft den Gärtner zur Verzweiflung brachten, kamen über den gepflegten Rasen angesaust, beschnupperten den Besucher, prüften ihn sehr genau auf gute Freundschaft, knurrten ein bißchen und drückten sich dann in windenden Bewegungen an die Herrin. Einer suchte den anderen mit dem dicken Kopfe zur Seite zu drängen, sie stießen sich in die Flanken, peitschten mit den Ruten die Luft, der Geifer rann ihnen über die roten Lefzen.

    Astrid klopfte ihnen den Rücken, einem nach dem anderen. Ganz genau verteilte sie ihre Zärtlichkeiten. »Ihr guten Kerle, ihr – habt ihr euch denn so gebangt? Na, was haben wir denn den Nachmittag über angefangen, als wir so allein waren?«

    Eine große Zärtlichkeit lag in ihrem Ton, ihr Gesicht verjüngte sich, es war, als wenn eine junge Mutter mit ihren Kindern spräche.

    »Es scheint, Sie lieben die Hunde sehr, gnädige Frau?« fragte Asmussen.

    »Aber selbstverständlich. Solch lebendiges Vermächtnis meines Gatten. – Ich könnte mir mein Leben gar nicht ohne die lieben klugen Tiere denken. Mein Gatte war in seinen letzten Lebensjahren ein großer Menschenverächter, eigentlich ohne Grund. Er meinte immer, jede Freundschaft sei fortgeworfen, nur nicht für die Hunde.«

    Immer der Gatten und immer seine [bookmark: page041]41 Vermächtnisse, dachte Asmussen. Na, einesteils ist’s gut, sie wird dann nicht lästig werden. Dann fragte er vorsichtig:

    »Sie haben die Tiere immer um sich herum? Auch wenn Sie arbeiten?«

    »Gewiß«, lachte sie. »Ich brauche sie geradezu. Ihre starken Körper mit ihren gesunden Ausstrahlungen stählen mir die Kraft zum Arbeiten. Wenigstens bilde ich es mir ein.«

    »Da wird einer auch ihr besonderer Liebling sein?«

    »Natürlich. Palle – hier der hellgelbe. Sehen Sie ihn nur an, wie menschenähnlich seine Augen sind. Der dunkle Fleck darüber wie eine Braue. Er ist der schönste und der klügste von den Vieren. Schade ist’s, daß ich keine Gelegenheit habe ihn auf die Probe zu stellen. Ich glaube, er würde mich bis aufs Blut verteidigen.«

    Sie faßte den Hund unter die Schnauze, richtete seinen Kopf hoch, auf Asmussen zu.

    »Sie können ihm gerade in die Augen sehen. Er hält jeden Menschenblick aus. Das ist etwas Seltenes bei Tieren. Man findet es nur bei denen, die in sehr enger Gemeinschaft mit den Menschen leben. Da sehen Sie – er freundet sich schon mit Ihnen an.«

    Der Hund, der zu verstehen schien, daß seine Herrin dem Besucher eine Freundlichkeit erweisen wollte, [bookmark: page042]42 rieb seine Schnauze an Asmussens Knie. Der wehrte ihn ab, fuhr mit dem Taschentuch über die Stelle. Das Tier verstand die Bewegung falsch, es knurrte verbissen, richtete sich auf den starken Vorderbeinen hoch und fletschte das mächtige, funkelnde Gebiß; ganz Angriffsstellung. Holger Asmussen sprang zur Seite, Astrid ergriff den Hund beim Halsband, riß ihn mit einem walkürenhaften Ruck zurück – alles ein Augenblick.

    Sie lachte – er war ein bißchen verstört.

    »Das nennen Sie, sich anfreunden? Nun wenigstens hat das Vieh von Anfang an Farbe bekannt. Das spricht für die Auffassung Ihres Gatten. Aber bitte, gnädige Frau, halten Sie ihn ganz fest, ich möchte seine freundschaftlichen Gefühle nicht näher erproben. Oder wenn Sie ganz liebenswürdig sein wollen, lassen Sie die ganze Meute verschwinden.«

    »Ah, Sie lieben Hunde nicht – ich fange an, an Ihrem guten Gemüt zu zweifeln. – An seiner Stellung zu den Tieren erkennt man den Charakter des Menschen. Aber ich will liebenswürdig sein – Ihnen zuliebe.«

    Sie nahm eine Silberpfeife, die von ihrem Gürtel herabhing, an die Lippen. Ein greller Pfiff, eine weisende Handbewegung, und die Tiere trotteten gehorsam über den Rasen zurück.

    »Wenigstens gehorchen sie«, sagte Asmussen in widerwilliger Anerkennung.

    [bookmark: page043]43 »Selbstverständlich. Ich bin’s gewohnt, daß man mir gehorcht.«

    »Alle?«

    »Alle. Nur mein Gatte war natürlich ausgeschlossen.«

    »Das glaube ich. Ein wunderlicher Gedanke, daß Ihr Gatte irgend jemanden gehorcht haben sollte. Richten Sie nun Ihr ganzes Leben auf Parieren und Parierenmüssen ein?«

    »Das kommt ganz von selbst. Wo überhaupt nur Menschen zusammenkommen, ist’s doch ein Messen ihrer Kräfte, wie bei jeder Kreatur. Sehen Sie zwei Hunde an, wie sie sich prüfend beschnuppern. Und nun die Menschen: Unwillkürlich streckt jeder seine Fühlfäden nach dem anderen aus: wie stark bist du – ah, ich bin stärker als du. Der Starke würde doch zum Toren, wenn er nicht sein Vorrecht als Stärkerer ausnützte!«

    »Ein echtes Frauenwort!«

    »Neben einem Manne wie Börgesen hatte man nicht viel Gelegenheit, Frau zu sein.«

    Natürlich, er war schon über Sechzig, als sie ihn heiratete, dachte Asmussen. Schade, früher muß sie nicht übel gewesen sein, So, wie sie war, stieß sie ihn jedenfalls mehr ab, als daß sie ihn anzog. Er suchte nach einem Vorwande, fortzukommen.

    »Ach – ich hoffte, Sie würden einer armen einsamen Witwe einmal dazu verhelfen, in Gesellschaft [bookmark: page044]44 zu Abend zu essen«, meinte sie, ehrlich enttäuscht. »Ich kann den ganzen Tag über allein sein, nur mag ich nicht gern allein speisen.«

    »Ich würde Ihnen gern gefällig sein, nur erwartet mich mein kranker Neffe. Ich habe fest versprochen, früh zurückzukommen.«

    »Sie haben einen Neffen – ich dachte, Sie ständen ganz allein«, sagte Astrid zerstreut. Ihre Gedanken spielten mit den Worten: Ihnen gefällig sein. Sie war so verwöhnt, ihre Einladungen hatten stets als besondere Gunst gegolten. War sie nach des Gatten Tode eine andere geworden, daß man ihr »gefällig« war, wenn man mit ihr speiste?

    »Wohl ein kleiner Junge, mit dem Sie Modellierbögen kleben müssen?« fragte sie endlich spöttisch.

    Asmussen lächelte: »Das nun nicht. Ein Siebzehnjähriger. Gerade dieses Alter legt in alle Empfindungen eine besondere Schwere, eine Enttäuschung wirkt da vernichtend. Und er ist krank.«

    »Oh, er wird wieder gesund werden. Solche Jugend bringt nichts um.«

    »Das wollen wir hoffen. Wenngleich gerade in diesen Jahren die galoppierende Schwindsucht fast aussichtslos ist.«

    »Wie jammervoll – solch junges Leben. Haben Sie diese furchtbare Krankheit in der Familie?«

    »Thyge Ludwigsen ist nur ein ganz entfernter Verwandter, mehr eine Art Wahlverwandtschaft.«

    [bookmark: page045]45 »Um so besser. Familie ist etwas so Lästiges«, sagte Astrid im Tone ehrlichster Überzeugung. Die Töchter ans ihres Gatten erster Ehe hatten ihr gerade mit allerlei Ansprüchen sehr zu schaffen gemacht. Ihrem Bruder, einem verabschiedeten Offizier, der sich auf die Landwirtschaft geworfen, hatte sie aus freien Stücken ausgeholfen. »Darf ich Ihnen aber nicht bei dem Kranken etwas behilflich sein? Ihm ein paar Fruchtsäfte und Marmeladen schicken? Meine Karin ist gerade im Einkochen von dergleichen Meisterin.«

    Ein Zug großer Güte überstrahlte ihr Gesicht. Sie bekam plötzlich etwas Sorgendes, Hausmütterliches, das sie gut kleidete. Zum erstenmal während des ganzen Nachmittags erschien sie Holger Asmussen sympathisch. Er dankte ihr und ging.

    Astrid sah ihm nach, bis er das eiserne Gartentor hinter sich geschlossen hatte. Der Weg fiel dort steil ab, es war, als sei Holger plötzlich in einer Versenkung verschwunden.

    Sie atmete tief, lächelte, strich das Haar aus der Stirn. Dann ging ihr eine Blutwelle über das Gesicht. –

    Es kamen nun Tage großer, geregelter Arbeit. Astrid hatte unter ihres Gatten Werken den »Rebellen« ausgewählt, einen Ausschnitt aus der Geschichte seines Landes. Als Roman war er in vierunddreißigtausend Exemplaren verbreitet, für die [bookmark: page046]46 Dramatisierung lag das Szenarium vollständig ausgearbeitet da.

    Nun wieder ein Antrieb in ihr Leben gekommen, war Astrid voll fröhlicher Tatenlust.

    Früh mit den Vögeln war sie aus dem Bette. Ein Spaziergang im raschen Marschtempo, ohne Hut, die Arme in die Seiten gestemmt, die Brust vorgewölbt, stählte ihre Kraft und brachte ihre Gedanken in Fluß.

    Der Gartensaal, wo sie Asmussen zuerst empfing, war Arbeitszimmer geblieben. Sie liebte es mit seiner Weite und Helle, mit der köstlichen strengen Luft, die aus dem Garten hereinkam, mit dem bewegten Spiel von Sonne und Schatten, das die Zweige vor den Fenstern hereinwarfen. Liebte ihren großen Arbeitstisch, auf dem man so bequem die Ellbogen ausbreiten konnte, liebte die Schriftblätter des Gatten, alle seine Anmerkungen und Änderungen, liebte die Stöße weißen Papiers, auf denen nun bald ihr eigenes Werk stehen würde.

    Den Entwurf ihres Gatten hatte sie so in sich verarbeitet, daß sie ihn schon als etwas Eigenes empfand. Mühelos sprangen ihre Gedanken in seine über, setzten fort, wo er aufgehört hatte, mühelos formte sich Szene um Szene.

    Zum erstenmal im Leben durfte sie arbeiten ohne Hemmungen von außen, als Herrin ihrer Person, ihrer Zeit. Ihr Blut trieb schneller. Sie fühlte alles [bookmark: page047]47 in sich aufgelockert in einer köstlichen Freudigkeit. Die Arbeit strengte sie nicht an, sie war ihr nur eine wundervolle Entspannung von aufgesammelten Kräften.

    Draußen auf dem Kiesplatz balgten sich die Spatzen unter lautem Gekreisch, in den Baumkronen schlugen die Finken. Immer waren die vier Doggen unterwegs, trotteten herein und hinaus, lagen zu ihren Füßen oder tobten auf dem Rasen, ohne daß ihr das bei ihren unverwüstlichen Nerven nur eine Störung gewesen wäre. Alles Geräusch, alles Leben um sie her war ihr nur eine Unterstützung ihrer eigenen Kräfte. Sie kannte keine Müdigkeit, keinen Hunger. Wenn Karin ihr das Frühstück brachte, so wachte sie auf wie aus einer Verzauberung. »Essen? Ach laß doch« – und mit eiligen Händen, um die Störung bald hinter sich zu haben, teilte sie das Fleisch unter die Doggen und zerkrümelte das Brot für die Spatzen.

    Nachmittags kam dann Holger Asmussen, um das Geschriebene mit ihr durchzulesen. Er benutzte stets denselben Zug, ließ sie nie warten. Pünktlichkeit lag in seiner Natur. Sie aber nahm es für eine besondere Rücksicht gegen sich, wie sie das von anderen gewöhnt war.

    Das Niedergeschriebene las er ganz langsam durch, eine Seite oft dreimal hintereinander, ohne daß er ein Wort darüber sagte. Seine Augen blieben gesenkt, und auf seiner schöngemeißelten Stirn lag ein [bookmark: page048]48 undurchsichtiger Ernst. Und während Astrid ihn so, mit angehaltenem Atem, betrachtete, kam ihr wohl die Erinnerung an den alten Wiking, als sie ihm zum ersten Male ihre Arbeit gezeigt hatte und dabei gebeten: »Sag’ mir, ob es etwas wert ist?« und er als Antwort lachend die Blätter als Fidibus benutzt hatte.

    Davon hatte sie auch Holger Asmussen erzählt. Es lag darin eine versteckte Bitte, er möge doch gut finden, was sie geschrieben, eine leise Unsicherheit, die im Gegensatz zu ihrem sonstigen Wesen stand und ihm deshalb gefiel. Oft, wenn er beim Lesen ihre Augen allzu dringlich auf sich gerichtet fühlte, blickte er auf, nickte ihr zu: »Keine Angst, Fidibusse werden nicht daraus.«

    Weit öfter aber gab es ein strenges, strenges Kritisieren. Er, der Lektor des königlichen Theaters, sah alles nur auf seine Bühnenwirksamkeit an. Das ausgeklügelte Rechenexempel eines gut gebauten Stückes, bei dem alles »klappen«, bei dem die Steigerung kunstvoll vorbereitet werden muß, jede Stellung auf Bildwirkung, jedes Wort auf die besondere Klangfärbung abgetönt werden soll, war Astrid fremd. Das Geheimnis des Andeutens und Vorbereitens, des Verhaltens im richtigen Augenblick, um die Steigerung zu unterstützen, kannte sie nicht. – Überall war zu ändern und zu streichen, denn nach Art aller Anfänger war Astrid sehr in die Breite gegangen.

    Es waren schreckliche Minuten, wenn das, auf [bookmark: page049]49 das sie besonders stolz gewesen, ein poetisches Bild, eine feine Stimmung, ein kecker Vergleich von Asmussens Bleistift durchstrichen wurde, und mit Herzklopfen wartete sie, wie weit das Gericht wohl gehen werde.

    Hin und wieder gab es einen kleinen Krach. Nein, das erlaubte sie auf keinen Fall, gerade hierin würde doch Erik Hansen, der Rebell, in seiner ganzen herrischen, übermenschlichen Größe so recht gezeichnet. Striche man ihr das fort, so würde die ganze Figur in sich zusammenknicken. Sie konnte ganz heftig werden, hatte dann gerötete Wangen und fuhr sich mit der Hand unter das Haar, um es aufzulockern, eine Geste, die ihr eigentümlich war und Asmussen jedesmal mißfiel.

    Dann sah er sie überlegen lächelnd an:

    »Wenn zwei zusammen ein Theaterstück schreiben, gibt’s doch jedesmal Zwistigkeiten – und nun gar, wenn eine Frau mit dabei ist. Da heißt es eben, Zugeständnisse machen.«

    »Ich mach’ aber keine Zugeständnisse, nie –«

    »Das will mir die Witwe Börgesens weismachen?«

    »Da war von keinen Zugeständnissen die Rede. Da fügte ich mich. Immer. Eben deshalb will ich jetzt nicht mehr!« Sie lachte und warf den Kopf zurück. Sah fast jung aus in der Erregung.

    Nach zweistündiger Arbeit gab’s eine Teepause. Bei gutem Wetter war der Teetisch im Garten [bookmark: page050]50 hergerichtet, mit viel altem Familiensilber, dünnen Tassen und einer besonderen Sorte Heimgebäck, bei dessen Herstellung Karin immer wieder ihre Kunst bewies. Astrid bereitete selbst den Tee. Daran hatte ihr Gatte stets festgehalten. Alle die kleinen Koketterien, mit denen sie ihn in der ersten Ehezeit bezaubert, hatte sie durch alle die Jahre in ihr Witwentum hinübergerettet. Ihr Walten am Teetisch – den alten Diener in gemessener Entfernung für etwaige Dienstleistungen – das waren ihre anmutigsten und zugleich »feudalsten« Augenblicke.

    Auf Holger Asmussen wirkten sie stark.

    »Intellektuelle« Frauen waren ihm ein Greuel. Er verabscheute Medizinerinnen, Juristinnen, Oberlehrerinnen, Architektinnen und Schriftstellerinnen gleichermaßen. Die Frau als Schauspielerin, Sängerin, Tänzerin ließ er dagegen gelten, da sie sich dort als Werberinnen um die Gunst des Mannes, also in ihren eigensten weiblichen Elementen zeigten, ohne eine Gleichstellung zu beanspruchen. Am besten gefielen ihm die Frauen in ihrer Häuslichkeit, liebevoll um die Behaglichkeit bemüht, verfeinerte Sklavinnen des Mannes, des Herrn.

    In Astrid erwachten in diesen Teestunden alle feinen Fraueninstinkte. Sie bediente ihn aufmerksam, wußte nach den ersten Tagen, wieviel Zuckerstücke für den Tee, wie dick der Marmeladenaufstrich für sein Brot erwünscht war. Sie vermied es, von ihrem [bookmark: page051]51 Drama zu sprechen, obgleich alle ihre Gedanken sich zäh daran verbissen hatten.

    In einem tiefen Rohrsessel versunken, den sehr guten Tee schlürfend, kostete Holger Asmussen das Behagen der Minute aus.

    Nur eins störte ihn dabei: die Hunde. Sie waren immer um die Herrin herum, zwängten sich zwischen ihren und seinen Stuhl hindurch, rieben sich an seinen Beinkleidern, legten auch wohl dreist die starken Schnauzen auf die saubere Tischdecke, äugten ausdrucksvoll das Gebäck und dann die Herrin an, wobei sie winselnde Töne ausstießen.

    »Ihre Nerven sind wirklich beneidenswert«, grollte Asmussen. »Wie Sie das nur aushalten. Mich macht es ganz nervös, wenn die Bestien mich so anstarren.«

    »Die Bestien! Ach, die Kerle, die lieben – Sie verstehen eben nicht, mit Tieren umzugehen.«

    »Und werde es schwerlich lernen.«

    »Das nächste Mal sollen sie eingesperrt werden. Oder noch besser: solange wir arbeiten, gebe ich sie bei dem Förster in Pension.«

    Sie hatte nie daran gedacht, sich von den Tieren zu trennen, in diesem Augenblick aber erschien es ihr als die natürlichste Sache von der Welt.

    Holger Asmussen sah Astrid Börgesen überseits an, ein bißchen erstaunt, ein bißchen selbstgefällig.

    »Ich denke, Sie machen keine Zugeständnisse?«

    [bookmark: page052]52 Sie lachte.

    »Dies ist schon völlige Unterwerfung, fast so wie bei Börgesen. Aber nein, keine völlige. Palle bleibt natürlich bei mir, solange ich lebe. Nicht, mein Freund, wir trennen uns nicht?« Zärtlich tätschelte sie ihm den Kopf, und zärtlich, wie ein Anbeter, sah er mit seinen großen, schwarz umränderten Menschenaugen zu ihr auf.

    Im Anfang hatte sie verschiedene Male den Versuch gemacht, Asmussen zum Abendessen dazubehalten, war aber stets mit dem Hinweis auf den Neffen abschlägig beschieden worden. Da gewöhnte sie es sich an, ihn zum Bahnhof zu begleiten, schließlich auch, ihn von dort abzuholen, ein paar Blumen, einen frischgepflückten Buchenzweig in der Hand, um ihre Trauerkleidung aufzumuntern.

    Sie vergab sich damit nichts, ihre sichere Art ließ sie jede Klippe umschiffen. Immer blieb sie ganz große Dame, der der eigene Wunsch das einzige Gesetz bedeutet.

    Sie gehörte zu jenen Glücklichen, die wenig Schlaf gebrauchen, weil sie stets gut schlafen. Sie durfte es sich erlauben, auch einen Teil der Nacht an die Arbeit zu wenden, bei dicken Büchern zu sitzen und die Geschichte ihres Landes zu studieren, soweit sie mit dem »Rebellen« in Verbindung stand. Sie trank die blutige Größe jener Zeiten in sich hinein. Alle die ungeheuren Verbrechen und Verwüstungen schreckten [bookmark: page053]53 sie nicht, sondern peitschten nur ihren Willen an, sie ganz für ihre Arbeit zu nutzen. Aus dem Großen heraus las sie nur die Verpflichtung, selbst groß zu sein, alle Kräfte dafür anzuspannen, alles Kleine von sich abzustreifen, wie ein Alltagskleid, das nicht zu dem Feiertag ihrer Seele paßte. –

    Noch hatte sie nicht erfahren, daß der Zufall solchen Willen zur Größe nicht achtet, sondern sich oft ein grausames Vergnügen daraus macht, Kleinigkeiten, die klein machen, ihm entgegen zu werfen. –

    Eines Nachmittags hatte Astrid zum ersten Male vergeblich auf der kleinen Haltestelle gewartet: Holger Asmussen war nicht da.

    Erstaunt sah sie die Abteile an, denen ein paar Menschen entstiegen, erstaunt sah sie, wie die Türen geschlossen wurden, der Zug gemächlich abdampfte.

    Wie war das möglich? Die Staatsrätin Börgesen ließ man doch nicht so ohne Entschuldigung im Stich. Die war an keine Rücksichtslosigkeiten gewöhnt. Das Wort irgendeines französischen Königs fiel ihr ein: »Ich hätte beinahe warten müssen« – und sie, Astrid Börgesen, hatte vergeblich gewartet.

    Sie stand mutterseelenallein auf dem verlassenen Bahnhof und sah den weißen Rauchwolken nach, die sich so hübsch in den blauen Himmel auflösten, schwer geärgert, daß sie noch eine Stunde bis zum nächsten Zuge warten mußte.

    Zu Hause aber schlug ihre Stimmung um. Sie [bookmark: page054]54 wollte sich nicht ärgern. Wollte lieber etwas tun, den Ärger durch Freude zu besiegen.

    Sie plünderte den Garten, alle die prachtvollen hochstämmigen Remontanten, band ungeschickt große Sträuße davon zusammen, verteilte sie in den Stuben. In dem Arbeitszimmer war ein richtiger Überschwung davon: vor dem Kamin in den schweren japanischen Sazumavasen, auf den verschiedenen kleinen unnützlichen Tischen. Einen Riesenstrauß voll aufgeblühter dunkelroter Rosen stellte sie in die Mitte des Arbeitstisches. Das Licht fiel durch die Blätter wie durch rotes Glas und überhauchte alle die weißen Bogen mit lebendigem Schimmer.

    Alles hatte sie hastig, noch im Hut und Schleier, besorgt. So sah sie sich in dem großen Barockspiegel zwischen zwei Fenstern – und ärgerte sich. Hatte sie etwa die Absicht, zum zweiten Male zur Einholung auszuziehen, zur Freude der Bahnbeamten, die zweifellos wußten, wen sie erwartete?

    Mit einem Ruck riß sie den Hut vom Kopfe, daß der Trauerschleier über dem Boden schleifte.

    Ihr Herz klopfte, sie mußte ein Weilchen tief und langsam atmen, um die Blutwelle, die über sie hinging, niederzuzwingen. Sie hatte die Augen auf die Kaminuhr, zwischen den beiden Vasen voll Rosen gerichtet, die Minuten träufelten langsam, zum Verzweifeln. – Wie allen tätigen Menschen war ihr unnnützes Warten eine Pein.

    [bookmark: page055]55 Da hörte sie, durch die Entfernung gedämpft, das Brausen des Zuges, der in die Haltestelle einfuhr, den langgezogenen gellenden Pfiff.

    Sie straffte ihre große Gestalt zu königlicher Höhe, lächelte: noch zehn Minuten!

    Die zehn Minuten waren vergangen und noch weitere fünf. Ein jäher Schreck überfiel sie: Asmussen war nicht gekommen.

    Sie zitterte vor Empörung.

    In der nächsten Minute schon war sie zu einer Entschuldigung bereit: irgend etwas war geschehen! Vielleicht war der Neffe gestorben. Sicher war es so. – Es war nun ihre Pflicht, sich nach Holger Asmussen umzusehen.

    Ein leiser Unterton sagte ihr, daß sie sich betrüge. Thyge Ludwigsen war ihr vollkommen gleichgültig. Nicht für einen Augenblick würde sie ihre Schreiberei unterbrochen haben, wenn man ihr gemeldet hätte: der junge Mann ist soeben sanft entschlafen. Er ging sie nichts an. Was kam darauf an, ob in dieser ohnehin übervölkerten Welt ein Jüngling mehr oder weniger atmete? Nur als Verwandter Asmussens war er wertvoll. –

    Sie drückte den Klingelknopf, daß es durch das ganze Haus gellte: Karin sollte kommen, schnell alle die Liebesgaben bringen und fest verpacken. – – Sie griff selbst mit zu, unbeholfen, mehr störend als [bookmark: page056]56 helfend. Dann riß sie den einen Rosenstrauß aus der Vase auf dem Kamin.

    Gerade noch haschte sie den Zug, klinkte ein Abteil auf. Ein paar Bekannte saßen darinnen. – Hier in der Gartenstadt kannte jeder den anderen. Einen Augenblick kam ihr die Erwägung: was tust du? Sie hatte das Gefühl, als müßten alle Blicke die Papierhüllen des Paketes durchdringen, seine Bestimmung erkennen. Dann warf sie den Kopf in den Nacken: ich kann tun, was ich will; keinen geht das etwas an.

    Plötzlich stand sie zwei Treppen hoch vor einer abgeschabten Flurtür. Sie wußte selbst nicht, wie sie in das Auto gestiegen, dem Fahrer die Straße angegeben hatte.

    Nach dem Klingeln verging eine ziemliche Weile. Dann wurde die Tür geöffnet, und eine kleine, engbrüstige Frau im schwarzen Kleide sah sie aus übergroßen schwarzen Augen mißgünstig an.

    Astrid wünschte Herrn Asmussen zu sprechen und suchte ihre Karte aus der schwarzen Ledertasche heraus.

    Die Frau in der Tür las sie sehr genau, dann sagte sie gleichmütig: »Ich bedaure, Herr Asmussen ist nicht zu Hause.«

    Mit einer Art Veranlagung zum Hellsehen wußte Astrid sofort zweierlei: die Frau log, sie kannte sie selbst, bevor sie die Karte gelesen, und Asmussen war zu Hause.

    »Ich bringe ein paar Erquickungen für Herrn [bookmark: page057]57 Ludwigsen«, sagte sie sehr liebenswürdig. »Und da liegt es mir sehr daran, Herrn Asmussen zu sprechen. Sie würden mich zu Dank verpflichten, wenn Sie mich melden wollten.«

    »Ich werde meinem Neffen die Sachen abgeben.« Die Frau im schwarzen Kleide streckte die Hand nach dem Päckchen aus, gab aber die Tür nicht frei. Die Frage nach Holger Asmussen überhörte sie.

    »Mein Neffe ist in der letzten Zeit viel kränker geworden.«

    »Ich weiß es, und eben deshalb bin ich hier. Herr Asmussen verständigte mich telephonisch davon.«

    Jetzt war es Astrid Börgesen, die log. Sie schämte sich nicht darüber. Es bereitete ihr geradezu ein Hochgefühl, jene mit gleicher Münze zu bezahlen. »Schlange!« dachte sie. Damit hatte sie für sich die Bezeichnung jener Frau für alle Zukunft geprägt.

    Beide Frauen kämpften um die Tür, wie um einen feindlichen Engpaß. Die Innenstehende hatte ihre Hand noch immer an dem Päckchen liegen, Astrid hatte ihre Finger unter die enge Verschnürung geschoben und hielt es mit eiserner Kraft fest. Ein Strom elementaren Abscheus ergoß sich durch die beiden Hände, die sich noch nicht einmal berührten, von einer zur anderen.

    »Wollen Sie mich nun bitte melden«, warf endlich Astrid hin, hochmütig, als spräche sie zu einer Dienerin.

    [bookmark: page058]58 »Die Schwindsucht ist in diesem Stadium ansteckend«, zischte die »Schlange« zurück.

    »Oh, nur für den, der dazu veranlagt ist. Wer eine gute Gesundheit hat, braucht nichts zu fürchten«, wehrte Astrid ab, unter einem verächtlichen Blick auf die eingesunkene Brust ihres Gegenübers. »Nun bitte: Herr Asmussen erwartet mich.«

    »Davon weiß ich nichts.« –

    »Schon möglich, da Sie wohl nicht alles wissen, was ihn angeht.«

    »Bitte, Herr Asmussen ist ein Freund unseres Hauses.« –

    »Er wohnt bei Ihnen… . Gewiß, ich weiß.« Astrid wußte in Wirklichkeit davon nichts. In zarter Scheu hatte sie es immer vermieden, an seine persönlichen Verhältnisse zu rühren, weil sie sie für dürftig hielt. Wieder war ihr ein Blitz unfehlbarer Erleuchtung gekommen. Grausam lächelnd sah sie auf die andere nieder, die wohl anderthalb Köpfe kleiner war als sie. Ganz verwöhnte Dame gegenüber der Zimmervermieterin.

    Die Schlange machte eine empörte Bewegung. Dabei löste sich ein Schlüsselbund von ihrem Gürtel und fiel zur Erde. Sie bückte sich, um es aufzunehmen.

    Diesen Augenblick benutzte Astrid, um sie mit einer großartigen Geste zur Seite zu schieben und an ihr vorüber den Flur zu gewinnen. In der Dunkelheit [bookmark: page059]59 sah sie an einer Tür etwas Mattweißes, Viereckiges schimmern; eine Karte, und mit der dritten hellseherischen Regung wußte sie: hier wohnt Holger Asmussen. In der Sicherheit ihres guten Rechtes klinkte sie die Tür auf.

    Asmussen saß am Tisch, beide Ellbogen aufgestützt, die Daumen in die Ohren. Astrid sah nur seinen Rücken mit den etwas weibisch abfallenden Schultern und sein gelocktes grauweißes Haar. In dem sehr langen schwarzen Gehrock sah er aus wie eine Frau.

    »Ich bitte dich, Finna, laß endlich das Keifen«, sagte er, ohne aufzusehen, mit kläglicher Stimme. »Ich kenne nichts Widerlicheres als Weibergezänk. Was war’s denn? Irgendeine Rechnung?«

    »Ich bin’s, die Staatsrätin Börgesen«, sagte Astrid, und schluckte etwas Gräßliches hinunter, das ihr in der Kehle brannte. »Warum sind Sie nicht gekommen und haben mich nicht benachrichtigt?«

    »Verzeihung, das hatte ich ganz vergessen. Thyge ist kränker geworden«, gab er grausam zurück, unüberlegt in seiner Verstörtheit.

    Astrid hätte hastig entgegnen mögen, die Rücksicht auf den Kranken verbot es ihr. Sie hatte auf Asmussen gewartet, und er hatte sie »ganz vergessen«. Und nun dieses dürre Weib, das den Eingang zu ihm wie eine Löwin verteidigte – er nannte sie »Finna« und »Du« und fragte nach Rechnungen, die sie beide anzugehen schienen. –

    [bookmark: page060]60 Und als wollte er sie noch mehr erniedrigen, fragte jetzt Asmussen mit ausgezeichneter Höflichkeit: »Womit kann ich Ihnen dienen, gnädige Frau? Vermutlich führt Sie ein ganz bestimmter Anlaß zu mir?«

    »Thyge Ludwigsen sollte seine täglichen Liebesgaben haben.«

    »Oh, sehr gütig – bitte sehr.« Er zeigte auf eine freie Stelle der Tischdecke. »Und außerdem?«

    »Sie wollte ich sehen. Es ist mir so zur Gewohnheit geworden«, sagte sie kühn.

    »Man soll sich nie von seinen Gewohnheiten knechten lassen. Das gibt eine unerträgliche Abhängigkeit«, erwiderte er in einem Ton, als gelte es, eine wissenschaftliche Frage zu erörtern. Dann griff er ein Papiermesser vom Tisch, besah den Griff, besah die Klinge, legte es wieder hin und sah dann Astrid an. –

    Sie fühlte sehr gut, daß in diesem Schweigen ihre Entlassung lag. Dennoch fragte sie: »Darf ich den Neffen nicht mal sehen, ihm die Rosen bringen?«

    »Er schläft gerade. Ein solcher Schlaf ist eine besondere Gnade für den Kranken«, dozierte er weiter.

    »Um so weniger werde ich ihn stören. Lassen Sie mich ihn einmal sehen.«

    Asmussen zuckte die Schultern, wie über ein kindisches Verlangen, ging aber doch, die Tür zu öffnen.

    [bookmark: page061]61 Da lag in einem weißen Bett ein schlafender Jüngling von einer seltsamen Schönheit, wie ein Märchenprinz. Hellbraunes, gelocktes Haar fiel tief in die Stirn, fast bis auf die Brauen, die wie ein Strich gezogen waren, über der Nasenwurzel schmerzlich gehoben. Die Wimpern der geschlossenen Lider warfen einen breiten Schatten über die tiefrosige Wange. Es mochte wohl das Fieber sein, das ihn so gesund aussehen ließ.

    Astrid wollte näher hinzutreten. Asmussen wies sie durch eine Bewegung zurück und ging selbst vorsichtig auf den Zehenspitzen zu dem Bett. Mit einer unendlich zärtlichen Weichheit beugte er sich über den Jüngling, horchte auf seinen Atem, nahm seine Hand hoch, um den Puls zu fühlen.

    »Es ist wenigstens nicht schlimmer geworden«, flüsterte er erlöst. Dann nahm er Astrid den Rosenstrauß ab, legte ihn behutsam dem Kranken auf die Brust.

    »So wird er wenigstens eine Freude haben, wenn er aufwacht. Dafür danke ich Ihnen.« Und jetzt reichte er auch zum ersten Male ihr die Hand. »Glückliche Fahrt denn, und auf Wiedersehen.«

    »Morgen?«

    »Das hängt davon ab, ob es Thyge besser geht«, wich er aus und begleitete sie artig bis zur Treppe.

    Ein paar Stufen war sie schon hinuntergegangen, als sie noch einmal umkehrte und die Tür ins Auge faßte.

    [bookmark: page062]62 Da stand auf einem recht mangelhaft geputzten Messingschild ein Name: Christian Almind.

    Sie las ihn voll Befriedigung: diese Finna hatte einen Mann, war also nicht Witwe… .

    Es schien nicht besser zu gehen, wenigstens ließ sich Asmussen weder den nächsten, noch den übernächsten Tag in der Gartenstadt sehen.

    Astrid konnte sich nun an das Warten gewöhnen.

    Sie telefonierte und hörte am Apparat die Stimme der »Schlange«, es gehe nicht gerade schlechter, die gnädige Frau möge aber nicht weiter anklingeln, das störe den Kranken nur. Als sie trotzdem nach einem Weilchen einen zweiten Anruf wagte, war es nun Asmussens Stimme, die ihr denselben Bescheid gab. Sie zitterte vor Ärger, aber es half nichts, sie mußte sich hineinfinden, ganz von ihm abgeschnitten zu sein.

    Es fröstelte sie in den weiten Räumen, die ihr auf einmal merkwürdig groß und leer vorkamen. Die Rosen in den Vasen ließen die Köpfe hängen, weil Astrid vergessen hatte, ihnen Wasser zu geben. Der Strauß auf dem Schreibtisch hatte die Blätter abgeworfen, die nun wie kleine Lachen dunklen geronnenen Blutes auf den weißen Papierbogen lagen. Ihre drei Doggen hatte sie nun wirklich beim Förster in Pflege gegeben, der allein zurückgebliebene Palle langweilte sich ohne die Gefährten und wurde seiner Herrin mit allzu großen Zärtlichkeiten lästig. Und nun fing es gar noch an zu regnen! Ein hauchfeiner [bookmark: page063]63 Regen, der Dauer versprach und der schon jetzt die Landschaft wie mit einem grauen Gazevorhang verhüllte.

    Bei ihren guten Nerven war Astrid nicht vom Wetter abhängig – gerade das Abgeschlossensein von der Außenwelt durch einen solchen Regentag dünkte sie ein herrlicher Zustand für ernsthafte Arbeit. Wie ein Fieber packte es sie: die Gestalten kamen auf sie zu, bewegten sich, sprachen – jede ihre eigene Sprache – alle Situationen gestalteten sich natürlich, die Handlung wuchs – fast ohne ihr Zutun.

    Als sie es so drei Tage getrieben, und noch immer keine Nachricht gekommen war, hielt sie es nicht mehr aus. Da warf sie die Bogen fort, Fertiges und Unfertiges durcheinander, und stürmte hinunter in die Küche, rührte mit Karin Kuchen und klärte Fleischsaft, und schon am Nachmittag war es so weit, daß der Diener Anton die guten Dinge dem Kranken bringen konnte.

    Sie hatte ihm ganz genau eingeschärft, daß er sich ausführlich über das Befinden Herrn Ludwigsens unterrichten und von Herrn Asmussen eine bindende Nachricht mitbringen sollte, wann er wieder zu ihr hinauskommen werde zum Arbeiten. Als er aber zurückkam, wußte er nichts zu berichten, als daß Frau Almind ihm die Sachen abgenommen habe; sie lasse der Frau Staatsrätin sehr danken, es sei nun aber für die nächste Zeit übergenug, die Frau Staatsrätin möge [bookmark: page064]64 nichts mehr schicken. Von Herrn Asmussen hatte er nichts gesehen.

    Astrid hätte am liebsten das unschuldige Werkzeug, das ihr so wehe tat, ihre Laune büßen lassen. Diesen grauköpfigen Diener, treu wie aus einer alten Heldengeschichte, der ihr so oft zur Seite gestanden hatte, wenn Malthe Börgesens Gewitterstimmungen sich austobten – im Grunde war er ein alter Esel und für nichts zu brauchen, am allerwenigsten für diplomatische Sendungen.

    Dann richtete ihr Zorn sich gegen sie selbst: sie, die eben erst der Tyrannei eines Mannes entgangen war, befand sich auf dem besten Wege, sich wieder in Abhängigkeit zu begeben.

    Sie fühlte Holger neben sich wie einen Doppelgänger: am Teetisch, bei der Arbeit. Sie hörte den Kies der Wege unter seinen Schritten knirschen, ihr Herz klopfte – sie sah sich nach ihm um und war verwundert, daß er nicht da war.

    War sie das überhaupt noch? Genügte der erste Mann, der überhaupt ihren Weg kreuzte, um sie zu unterwerfen?

    Ihr Gesicht glühte.

    Oh, es war nur der Zorn, daß er sie so warten ließ. Ihre Unruhe galt nur dem Helfer, der für ihre Arbeit nötig war. Für dieses Jahr würde es zu spät werden, um sie einzureichen, wenn er nicht bald kam. Ein Jammer – denn ihre Arbeit war ja der Inhalt ihres [bookmark: page065]65 Lebens, und ihre Sehnsucht nur der Erfolg, der winkte. –

    Was war ihr dieser Mann? Ein Zufall – ein Nichts.

    Dann wieder kamen Stunden, in denen ihr ganzes Wesen zu einer süßen Unrast aufgelockert war, in denen das Blut durch ihren Körper jagte und ihre Wangen färbte, in denen sie leichtfüßig wie ein junges Mädchen durch den Park rannte und überall neue Schönheiten entdeckte, in denen sie einen Zweig, der in der Sonne glitzerte, wie eine köstliche Offenbarung lange ansehen konnte, sich an Düften berauschte und die Luft langsam in sich hineinsog wie einen köstlichen Wein.

    Auf den Rasenplätzen lag das Gras zum zweitenmal zu Schwaden gemäht. Ein heißer Drang nach körperlicher Beschäftigung trieb sie, sich das Kleid zu schürzen, den Rechen zu ergreifen, das Heu zu wenden, bis ihr der Schweiß in großen Perlen auf der Stirn stand. Sie arbeitete schnell und stetig, wie um einen Kraftüberschuß loszuwerden. Der Heuduft wehte um ihre Schläfen, brachte ihr einen süßen kleinen Rausch, der schon die Müdigkeit in sich trug, eine himmlische Erschlaffung. Dann harkte sie in Eile einen großen Haufen Heu zusammen, warf sich hinterrücks hinein, die Arme ausgebreitet, den Kopf zurückgebogen, wie eine Bacchantin, lachte, schlug mit den Armen um sich vor Lust und äugte dann sentimental in den blauen [bookmark: page066]66 Himmel. Und dann kamen die Träume – keusch wie bei einem ganz jungen Dinge, das die Liebe noch hinter siebenfachen Schleiern ahnt: neben sich eine Hand, die nach der ihren faßte, ein Arm, der sie gegen eine Schulter zog – endlich Lippen, die sich mit warmem Drucke auf ihre legten. –

    Sie fuhr hoch, wischte das Haar aus der Stirn, sah mit entsetzten Augen um sich, ob nicht vielleicht irgendein Lebendiges ihr die Gedanken von der Stirn gelesen habe. Sie wurde rot, schämte sich. –

    Und dann sprang plötzlich ein anderes Bild hervor: eine engbrüstige Frau mit hektischem Gesicht und übergroßen brennenden Augen, die ihr den Eintritt zu Asmussens Stube vertrat – Asmussen, der diese Frau Du nannte – und als Letztes, der Blick übergroßer weicher Zärtlichkeit, mit dem Asmussen sich über das Bett des Jünglings gebückt hatte.

    Dieser Blick saß in ihr fest, wie eingebrannt. Er verlor nichts von seiner Wirklichkeit. Jederzeit war sie fähig, ihn sich wieder zu vergegenwärtigen.

    Nie im Leben hatte sie die Eifersucht kennengelernt. Als sie Malthe Börgesen geheiratet, war er längst über Jugendtorheiten und Jugendsünden hinausgewesen. Seine letzte Glut hatte einzig ihr gegolten. Sie wußte nicht, daß man außer auf eine Nebenbuhlerin auch auf irgend etwas, dem Geliebten überhaupt Nahestehendes eifersüchtig sein kann: seinen Bruder, seinen Hund, seinen Beruf, seine Liebhabereien – so [bookmark: page067]67 empfand sie das, was in ihr vorging, als ein unbestimmtes, quälendes Unbehagen.

    Selbst bei der Arbeit ließ sie es nicht aus seinen Klauen, nachts kroch es in ihre Träume.

    Sie sah den schönen Jüngling im Sarge liegen, die weiße Decke nur wenig über den Knien gehoben, die blassen Hände gefaltet über einen Kranz von weißen Rosen. Die Kerzen brannten trüb neben dem Sarge, und eine Totenklage tönte gedämpft von irgendwoher. –

    Wenn sie aufwachte, glaubte sie an einen Wahrtraum, und wartete ungeduldig auf die Todesnachricht.

    Sie, die von einer weiblichen Sentimentalität allem Lebendigen gegenüber war, eine Wohltäterin der Armen und Kranken, die ihre Hunde verzog, keinen Käfer zertreten, keine Mücke totdrücken konnte, sie horchte oft auf in einer grausamen, dämonischen Erwartung: Immer noch nicht? –

    Sie las über die Krankheit, kannte sie in all ihren Phasen, wußte, daß kein Mittel mehr helfen konnte und daß das Leiden groß sei. – War da nicht eine Erlösung zu wünschen, ehe Asmussen sich bei der Pflege aufgerieben, womöglich den Ansteckungskeim in sich aufgenommen hatte?

    Ja, es würde eine Erlösung sein, um die Holger Asmussen selbst bat.

    Danach würde er zu ihr zurückkehren.

    Zugleich ertappte sie sich dabei, daß sie die Hände [bookmark: page068]68 ineinander gerungen hatte und ihre Lippen sich bewegten in Worten, die nicht laut werden durften, und die in sie zurückschlugen und dort wie ein verzehrendes Feuer brannten.

    Ein paarmal hatte sie an Asmussen geschrieben und kurze, nichtssagende Antworten erhalten. Schließlich blieben auch diese aus, und wieder wußte sie bestimmt, daß die »Schlange« sie unterschlagen hatte.

    Alle diese Seelennöte wurden verstärkt durch die Leere, die dem Abschluß einer großen Arbeit stets folgt.

    Der »Rebell« war nun fertig. Einmal, spät abends, als alle Geräusche schwiegen, hatte sie ihn von Anfang bis zu Ende durchgelesen. Es war eine Feststunde: das Stück etwas ganz Fremdes, groß und überwältigend, wie sie es beim Niederschreiben niemals gedacht hatte.

    Ihre Stirn leuchtete vor Stolz: das war von ihr! Von ihr und von ihm!

    Und noch ein Dritter war im Bunde, den sie fast vergessen gehabt: ihr toter Gatte. Eigentlich die Hauptperson.

    Und plötzlich war ihr, als ob durch den Kiesbelag des Hügels die knorrige Greisenhand nach ihr griffe, und sie hörte seine Worte, mit denen er sie hier immer an sich binden wollte: »Mir gehörst du, mir für alle Zeiten. Ich will nicht, daß einer das geringste von dir nimmt, nichts von deinem Leibe, nichts von deiner Seele« – und sie fühlte, daß sie gegen das Gebot [bookmark: page069]69 des Alten frevelte und bereit war, sich ganz zu verschenken.

    Ein Schauer ging über sie hin, daß sie den Kopf senken mußte.

    »Ich will nicht, ich will nicht«, stammelte sie.

    Nun fürchtete sie sich vor dem Alleinsein, fuhr täglich zur Stadt, blieb halbe Tage dort, speiste im Gasthaus, ging auch trotz ihrer Trauer ins Theater, zu »Studienzwecken«. Auch alte Beziehungen nahm sie wieder auf, erwiderte die Beileidsbesuche und besuchte Menschen, die früher bei ihr verkehrt hatten.

    Nur an den wenigsten dieser Leute lag ihr das geringste. Die meisten waren ihr nur Mittel zum Zweck – um sie auszuhorchen. Über Holger Asmussen, über Finna Almind.

    Was sie erfuhr, war nichts Besonderes: Herr Almind war in verschiedenen kaufmännischen Berufen entgleist, hatte den Ansatz zu einem kleinen Bankrott hinter sich, der sich aber, dank dem Entgegenkommen seiner Gläubiger, in einen friedlichen Akkord löste. Jetzt vertrat er ein paar kleine Versicherungsgesellschaften und verdiente sich sein Geld redlich mit Treppensteigen und Beredsamkeit.

    Seine Frau half fleißig hinzuverdienen. Es war richtig: Holger Asmussen hatte schon seit langen Jahren zwei Zimmer von ihr gemietet. In dem dritten pflegte sie nun ihren verwaisten Neffen zu Tode, treu und aufopfernd, wie alle zugeben mußten. Durch eine [bookmark: page070]70 ganz entfernte Verwandtschaft hing Thyge auch mit Asmussen zusammen.

    Wie das bei dem »Zimmerherrn« einer noch nicht ganz alten Frau fast immer vorkommt, gingen auch hier Gerüchte um über Beziehungen zwischen ihr und Asmussen. Genaues wußte natürlich niemand zu sagen.

    Für Astrid genügten aber diese Andeutungen, um sie mit einer bohrenden Eifersucht zu erfüllen, die mit einem großen Teil Erstaunen und Mißachtung durchschossen war. Ihr aristokratisches Blut empörte sich gegen die »Zimmervermieterin«. Wie konnte es möglich sein, daß ein Mann, der die Liebe bei den Frauen der höchsten Schichten hätte nehmen können, so ganz »aus seiner Kaste heraus« liebte? Wenn sie noch schön gewesen wäre! Aber sie war garstig, und, abgesehen von den schwarzen Augen, ganz banal, hatte verarbeitete Hände mit leichten Trauerrändern an den Nägeln; ihr schwarzes Kleid war speckig und das daruntersitzende Korsett offenbar schlecht gearbeitet. Jung war sie auch nicht – was also mochte Holger Asmussen gerade an dieser Frau finden?

    Ein geradezu krankhafter Drang stachelte sie auf, sich mit jener zu vergleichen. Wenn die Dunkelheit sank, trieb sie sich vor ihrem Hause umher, ging die Straße auf und ab, als ob sie auf jemand wartete. Sie wußte, daß sie sich damit erniedrigte, sich mit irgendeinem kleinen Ladenmädchen gleich stellte, das der [bookmark: page071]71 Nebenbuhlerin unter dem Schutze der Dunkelheit auflauerte. Sie schämte sich auch, aber ihr starkes Selbstgefühl hob sie darüber hinweg: Wen geht es etwas an, was ich tue? Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig.

    Wurde man auf sie aufmerksam, so trat sie auf die andere Seite in den Schatten einer Tür und behielt die Fenster des Krankenzimmers im Auge, die immer erleuchtet waren. Da sie sich bei ihrem einzigen Besuch die Stellung der Möbel eingeprägt hatte, konnte sie abends von jedem der Schatten, die sich auf dem weißen Vorhang abzeichneten, wissen, wohin sie gingen, was sie vornahmen. Es waren ihrer zwei: der Schatten einer Frau, der eines Mannes, Asmussen. Astrid sah, wie sie am Tische saßen, ihre Köpfe sich zusammenneigten in eifrigem Gespräch, so nahe, daß ihre Stirnen sich fast berührten. Sie beugten sich zusammen über das Krankenbett. Zärtlich wie Eltern über das Lager des kranken Lieblings.

    Einmal nahm Asmussen einen Stuhl dicht am Fenster. Die edle Linie seines Profils, die schönangesetzte Stirn, das hochgereckte Lockenhaar zeichneten sich scharf wie eine Silhouette auf dem hellen Vorhang ab. Er hielt den Kopf etwas gesenkt wie in Kummer und Ermüdung.

    Nach der langen Entbehrung, die Astrid durchgemacht, erschien ihr selbst dieser Anblick als etwas Beglückendes. Sie reckte den Kopf vor, atmete kaum, [bookmark: page072]72 als wenn eine Bewegung genügen könne, ihn zu verscheuchen. Plötzlich fühlte sie eine Hitze über den ganzen Körper, eine Flamme, die ihr ins Gesicht schlug.

    Im selben Augenblick beugte sich der Frauenschatten über Asmussens.

    Jetzt wird sie ihn küssen, dachte Astrid, und das Herz stand ihr vor Entsetzen still.

    Aber Finna Almind küßte Holger Asmussen nicht, sie zeigte ihm nur ein Papier, und er nickte.

    Gleich darauf hatte der Frauenschatten einen recht häßlichen Hut auf dem Kopfe und einen Mantel an mit hochgeschlagenem Kragen, wie ihn seit vier Jahren keine Frau mehr trug. Nach einem kurzen Kopfnicken gegen Asmussen ging er zur Stubentür, um nach einer halben Minute in der Haustür wieder zu erscheinen, nun zu plastischer Wirklichkeit verwandelt.

    Astrids erster Gedanke war: Asmussen ist nun allein. Geh hinauf, stelle ihn zur Rede, gewinne ihn dir wieder, du kannst es. Aber der unbewußte Drang, der sie zu Finna Almind zog, war stärker, und während sie noch mit dem Entschluß kämpfte, fühlte sie, wie ihre Füße jener folgten.

    Ihr kostbarer Seidenmantel, den ihr Malthe Börgesen noch angeschafft, knisterte bei jedem Schritt. Finna war unter dem unmodernen Mantel und dem gräßlichen Hut ganz eingesunken. Wie sie hastig, ein bißchen gebückt ausschritt, eine große schwarze [bookmark: page073]73 Wachstuchtasche am Arm, sah sie so kleinbürgerlich wie möglich aus. Astrid, die ganz dicht hinter ihr auf dem Bürgersteig ging, glaubte einen Geruch von schlechtgelüfteten Kleidern und ungewaschenem Haar zu bemerken. Der Abscheu schärfte alle ihre Sinne, um an der Feindin nur das Unangenehme wahrzunehmen.

    Als nun gar nach einer Wanderung von zwei Straßen Finna in eine Apotheke eintrat und den Zettel, ein Rezept, dort abgab, hatte Astrid genügend Zeit, sich an ihrem Anblicke zu sättigen.

    Finna hockte in der Art einer, die von ihrem Tagewerk ermüdet ist und jede Gelegenheit zum Ausruhen gern wahrnimmt, auf einem Bänkchen zwischen einem drallen Dienstmädchen und einem kleinen Laufburschen. Sie wartete darauf, daß man ihr die Medizin gleich mische.

    Es ist unmöglich, man kann sie nicht lieben, beruhigte sich Astrid. Sie hat ihn ja auch nicht geküßt, ihm nicht mal die Hand gegeben zum Abschied. Einzig der gemeinschaftliche Neffe ist es, der sie zusammenhält. Und dessen Tage sind gezählt. – Sie sog die Luft ein, warf den Kopf zurück.

    Der Provisor war nun mit der Mischung der Arznei fertig geworden, drückte einen Korken tief in die Flasche, nahm ein buntleuchtendes Papier, band es darüber, ergriff eine Schere und schnitt mit großer Umständlichkeit den Rand glatt, während Finna, fiebernd vor Ungeduld, an den Ladentisch getreten war.

    [bookmark: page074]74 Ich rede sie an, frage nach Thyge Ludwigsen und dann, wie beiläufig, nach Asmussen, sagte sich Astrid.

    Aber Finna kam ihr zuvor. Im Begriff, die zwei Sandsteinstufen vor der Apotheke hinabzusteigen, sagte sie ganz ruhig: »Ah, Sie sind noch immer da.«

    »Haben Sie mich denn gesehen?«

    »Gesehen nicht, aber gefühlt, den ganzen Weg hindurch. Sie wollen sich wohl zur Säulenheiligen ausbilden, daß sie so unablässig bei uns Posto fassen?«

    »Sie wissen davon?«

    »Ich sagte Ihnen ja, daß ich Sie fühle – immer fühle«, sagte Finna Almind, und Astrid hörte es aus dem Tone deutlich heraus: Sie fühle, kraft meines unbezwinglichen Abscheus. Sie spürte Finnas schwarze Augen wie ein paar Dolche auf sich gerichtet.

    »Es ist gewiß verständlich, daß ich wissen möchte, wie es Asmussens Neffen geht.«

    »Oh, er ist zäh, er tut ihm noch lange nicht den Gefallen zu sterben. Sie dürfen sich darauf verlassen. Wissen Sie, was das hier ist? Kampfer. Eine solche Einspritzung tut Wunder, macht Tote wieder lebendig.«

    Sie biß die Zähne aufeinander, ihr kleines welkes Gesicht straffte sich in allen Muskeln in dem eisernen Bestreben, dem Tod seine Beute solange wie möglich vorzuenthalten. Wille gegen Wille richtete sich in den beiden Frauen auf.

    »Ich brauche Asmussen, damit er mein Drama der königlichen Bühne einreicht, wie wir es ausgemacht [bookmark: page075]75 haben. Meine Nachricht an ihn scheint verlorengegangen zu sein?«

    »Möglich – das kommt vor.«

    »Nach der Statistik nur bei zweitausend Briefen einmal. Bei mir also aller Voraussicht nach nicht wieder. Ich möchte Ihnen daher meine Briefe noch zu besonders sorgfältiger Abgabe ans Herz legen. Sie sind kenntlich an dem schmalen Trauerrand.«

    »Was gehen mich Ihre Briefe an?« rief Finna Almind fast wild. »Und was Ihr Theaterstück – sehen Sie zu, wie Sie allein damit zurechtkommen. Freilich – Sie wissen, daß Asmussen kein Nabob ist, sondern mit seinem Tantiemenanteil zu rechnen hat. Damit möchten Sie ihn von sich abhängig machen.«

    »Und womit machen Sie ihn von sich abhängig?«

    »Das zu ergründen erlasse ich Ihrem eigenen Scharfsinn. Nachmachen werden Sie es mir allerdings schwerlich.«

    Sie lachte, wie gefallene Engel lachen mögen, und plötzlich war ihr unschönes, verblühtes Gesicht mit einem eigentümlichen, unbestimmbaren Reiz übergossen.

    »Es schmeichelt mir sehr, daß Sie mir nachgingen, anstatt zu Holger hinaufzusteigen, wie es doch wohl Ihre Absicht war. Oh, er würde beglückt gewesen sein über die Ehre. Wollen Sie mir nun noch die Freude erweisen, mich auf meinen Gängen zu begleiten? Ich bin im Begriff, ein Viertel Wurst und ein Achtelchen Schweizerkäse einzukaufen zum Abendbrot und ein [bookmark: page076]76 wenig Kaffeezusatz für morgen früh. So leben wir. Die Frau Staatsrat Börgesen wird’s freilich anders gewöhnt sein.«

    Ein grimmiger Hohn lag in ihren Worten, und wie um sie zu bekräftigen, machte sie vor einem kleinen Fleischerladen halt, in dem sich einige billige Würste neben einer Schüssel marmorierter Sülze nicht eben verlockend breitmachten.

    »Vielleicht ist es Ihnen angenehm, Ihre Einkäufe hier zu machen?«

    Astrid verabschiedete sich notgedrungen. Wieder arbeitete in ihr der Gedanke: wie ist es möglich, daß Asmussen, dieser überfeinerte Ästhet, es in der Nähe dieser Frau aushält? In einer Umgebung, die keinem seiner Bedürfnisse Rechnung trägt. Welche geheimnisvolle Macht wirkt hier so stark, um es ihn vergessen zu machen?

    Plötzlich fiel eine tiefe Niedergeschlagenheit über Astrid, die Erkenntnis: sie war alt, nicht mehr schön. Die Jahre der Jugend und des Begehrtwerdens hatte sie dem alten Gatten geopfert, er hatte nichts übriggelassen, was einen Mann reizen konnte. Sie mußte sich damit bescheiden, am Ende zu sein. Dieser Druck blieb über ihr, was sie auch anfangen mochte.

    ***

  

  
    Dem heißen Sommer war ein sehr früher Herbst gefolgt, der die ausgetrockneten Blätter von den [bookmark: page077]77 Bäumen fegte, der sich in Stürmen und Regengüssen nicht genugtun konnte. Schon Ende September mußte man die ganze Villa heizen und die Pelze hervorholen.

    Astrid war nun der letzte Zusammenhang mit Asmussen genommen, nachdem die »Schlange« ihr so überdeutlich gesagt, wie sie ihre Fensterpromenaden aufgefaßt hatte. Noch mehr sich demütigen, noch kleiner sich selbst machen, wäre nicht möglich gewesen. Sie fuhr noch immer nach der Hauptstadt, denn die Unruhe duldete sie nicht in ihrer Gartenstadt, aber sie machte nun einen großen Bogen um Finnas Straße.

    Eines Vormittags war sie gewohnheitsmäßig zur Stadt gefahren und ging im Schloßgarten spazieren, dreimal rund um den Schwanenteich, ohne daß sie es recht gewahr wurde. Endlich setzte sie sich nahe dem Wasser auf eine Bank, neben einer jungen und schönen Dame. Die trug einen köstlichen Pelz und einen ganz einfachen kleinen Hut, der dennoch etwas ganz Auffälliges hatte: den Stempel der neuesten Mode, die erst kommen sollte. Dieser Hut war das einzige, was Astrid von der Dame in sich aufnahm.

    Die aber sah sie lächelnd überseits an, ein ganzes Weilchen, und als Astrid in keiner Weise davon beeinflußt wurde, sagte sie: »Ist Astrid Brandis so stolz geworden, daß sie als Frau Staatsrat Börgesen eine alte Freundin nicht wiedererkennen will?«

    Astrid sah die Dame nun genau an, dann wurde sie [bookmark: page078]78 rot. Sie schämte sich vor der anderen, daß ihr so gar kein Erinnern aufdämmerte.

    »Sie müssen mir schon verzeihen, aber mit dem besten Willen weiß ich nicht, wo ich Sie unterbringen soll.«

    »Du darfst ruhig du sagen. Alte Freundschaften aus der Schulzeit soll man nicht verleugnen. Wir haben lange zusammen dieselbe Schulbank gedrückt.«

    »Das ist doch ganz unmöglich.« Astrid lächelte ungläubig. Es war das größte Kompliment, daß sie ihrer Nachbarin machen konnte: eine Bewunderung für deren schlanke Gestalt, die ihre feinen Linien auch durch die Pelzhülle abzeichnete, für das weiche, blasse Gesicht, dessen zarte Haut kein Fältchen verunstaltete. Für den ganzen Duft der Jugendlichkeit, die so gar nicht zu ihren eigenen Jahren paßte.

    »Und wenn Sie mir Daumschrauben ansetzen, und wenn ich gleich meinen Kopf auf den Richtblock legen soll, ich weiß es nicht.«

    Nun war es an der Dame, zu lachen.

    »Ganz die Witwe des alten Wikingers – seine Verstellungskunst ist auf dich übergegangen. Denke ein bißchen nach, Astrid Brandis.«

    »Schlag mich tot, ich weiß es nicht.«

    »O – dein Katzengedächtnis – kennst du wirklich Grete Jordan nicht mehr? Grete Jordan, die stets so schlecht lernte, der du die Aufsätze machtest und die trotzdem immer neben dir saß, ganz oben in der Klasse? [bookmark: page079]79 Weißt du nicht mehr, als wir –« und sie begann verschiedene läppische Höhere-Töchter-Streiche zu erzählen, auf die Astrid sich dann auch besann und die die Dame als Grete Jordan zweifelsfrei erwiesen.

    »Ich kann’s gar nicht glauben, so jung siehst du aus. Du könntest höchstens Lily Jordan sein, deine jüngste Schwester – sie kam damals gerade in die unterste Klasse.«

    »Alle Wetter, du bist hellsehend. Ich bin ja Lily Jordan. Ja, ja, sieh mich an und präge es dir ein, ich bin Lily Jordan.«

    Astrid wurde ein bißchen ärgerlich.

    »Halte mich nicht zum Narren. Sag’ nun endlich, was es mit dir ist.«

    Da brachte die schöne Dame ihren Mund ganz nahe an Astrids Ohr und flüsterte, obgleich kein Mensch in der Nähe war: »Nur für dich, Astrid, als Beweis meiner alten Freundschaft. Geboren bin ich als Grete Jordan, für die Welt bin ich Lily Jordan. Die arme Kleine mußte so früh hinweg, gerade als sie dem Leben erst ins Gesicht sehen sollte. Da habe ich ihre Erbschaft übernommen, ihren Namen.«

    »Ja, warum denn diese Komödie?« Erstaunen und Unbehagen waren gleich groß in Astrid.

    »Warum? O du kluge und doch so dumme Frau! Warum? Hätte ich denn von meinem Schwesterchen etwas Köstlicheres erben können, als diesen Namen, der mich um acht Jahre jünger macht? Was gibt’s [bookmark: page080]80 denn in der Welt für eine Frau Wertvolleres als ihre Jugend? Wenn wir jung sind, können wir uns das Beste vom Lebenstische nehmen, alle die köstlichen kleinen Vorgerichte, die süßesten Torten – wenn wir alt sind, speist man uns mit den trockenen Krusten ab.«

    »Einmal kommt das Alter bei uns allen.«

    »Nicht, wenn wir uns mit aller Energie dagegen wehren. Und sich nicht dagegen zu wehren, nenne ich, sich vernachlässigen. Sieh mich an, Astrid.«

    Mit einer prachtvollen Bewegung stand sie auf, schlug den Pelz um sich und sah ihre wiedergefundene Freundin triumphierend an.

    »Sag’ mir nun, ob es verlohnt hat.«

    »Du siehst aus wie achtundzwanzig«, meinte Astrid überzeugt.

    »Pst – um Gottes willen keine Zahlen nennen – auch die du sagtest, ist schon vom Übel. Es heißt immer, eine Frau ist genau so alt, wie sie aussieht. Aber auch das ist falsch. Bei einer wirklich gut aussehenden Frau darf man gar nicht daran denken, wie alt sie ist. Jede Vorstellung eines bestimmten Jahres regt die Phantasie an, weiter zu denken – fünf Jahre, zehn, zwanzig Jahre – gräßlich. Wer wollte das über sich ergehen lassen?«

    Von diesem Ideengang hatte Astrid nie eine Ahnung gehabt. Sie staunte darüber wortlos. Endlich brachte sie heraus: »Bist du verheiratet, Grete?«

    [bookmark: page081]81 »Bitte, Lily. Bitte, präge es dir genau ein, damit du mich nicht einmal Lügen strafst. Ja, ich bin verheiratet. Natürlich. Man kann aber auch sagen, ich bin’s nicht.«

    »Also geschieden?«

    »Der Wirkung nach ja. Gesetzlich nicht.«

    »Wo ist denn dein Mann – Lily?«

    »Weiß ich’s? Irgendwo. Jedenfalls ist er mir sehr wenig lästig. Das ist schließlich die Hauptsache.«

    »Hat er dich wenigstens gut gestellt?« fragte Astrid, der ein gesunder materieller Untergrund stets eine sehr wichtige Sache war.

    »Er nicht. Aber ich selbst. Ich sammle Anzeigen. Du weißt doch, was das ist, Annoncen-Akquisiteurin?«

    Astrid wußte es. »Verzeih. Ist es möglich, daß du da so elegant kommst?«

    Über das Gesicht der schönen Dame zuckte es. Gleich darauf erwiderte sie ganz sachlich: »Es ist sogar notwendig. Was wissen denn die Leute von mir? Ob ich Bildung und Geist habe, können sie mir nicht an der Nasenspitze ansehen, auch nicht, ob ich Gemüt habe – darauf pfeif’ ich übrigens. Aber ob ich einen schönen Mantel anhabe, das sehen sie. Das erwirbt mir ihre Achtung, legitimiert mich vor ihnen. Der Mantel ist alles, Astrid. Du weißt doch, was Joseph auf seinen Mantel hielt. Es ist jedenfalls ein sehr kostbarer Mantel gewesen. Ich denke ihn mir Mauve-Brokat mit Blaufuchs besetzt.«

    [bookmark: page082]82 Frivolität war Astrids Sache nicht, und Josephs Mantel interessierte sie im Augenblick sehr wenig.

    »Ich wüßte gern mehr von dir – Lily. Du warst ja wie von der Erde verschwunden. Wo hast du nur gesteckt, alle die Jahre über?«

    »Das ist so ‘ne Sache, eine ganz eigentümliche Sache.« Lily Jordan hob ihren Riesenmuff zum Gesicht und blies in den Pelz, daß die Haare ihre Wange und Nase kitzelten. »Eine ganz verzwickte Sache.«

    »Wie heißt dein Mann eigentlich? Du trägst seinen Namen nicht?«

    »Ach, laß doch, was kommt’s auf einen Namen an? Jetzt bin ich Frau Lily Jordan.«

    »Kommst du nicht mal, mich besuchen – Lily? Ich wohne noch draußen, du weißt.«

    »Gern, oder komm du zu mir, jetzt gleich. Du hast doch Zeit?«

    Astrid hatte immer Zeit. So sagte sie denn zu.

    »Fahren wir? Dort steht ein Auto.«

    Lily sah auf ihr Uhrarmband. Es war aus Platin, dicht mit Brillanten besetzt, ein kleines, sehr kostbares Kunstwerk. »Ein Uhr schon. Wie die Zeit vergeht. Da fällt mir ein, ich muß schnell noch zu Mathisens Schokoladenfabrik. Man hat mir dort einen größeren Auftrag für die ›Abendpost‹ zugesagt. Jetzt treffe ich den Geschäftsführer noch an. Paßt dir übermorgen? So um diese Zeit – das wäre nett. Hier meine Karte.«

    [bookmark: page083]83 Sie drückte Astrid die Hand und ging mit der Haltung einer graziösen Prinzessin, die weiß, daß aller Augen ihr folgen, von dannen. Blieb halbenwegs noch einmal stehen, winkte huldvoll mit der schmalen Hand im grauen venetianischen Handschuh.

    Selten noch war Astrid Börgesen durch irgend etwas so aus dem Gleichgewicht geworfen, wie durch diese Begegnung. Sie, die gewohnt war, überall ganz selbstverständlich den Ton anzugeben, wurde hier in einer Sprache angesprochen, die ihr nicht geläufig war. Ohne darauf eingehen zu können, wie eine blöde Kleinbürgersfrau hatte sie zugehört, ein bißchen verblüfft, ein bißchen entrüstet, und auch ein bißchen von Neugier gekitzelt. Sie war gereist, sie glaubte die ganze Welt zu kennen und stand nun überrascht vor einer neuen, absonderlichen Welt dicht neben sich.

    Ihre Erinnerung ging immer wieder diese Begegnung durch. Eines blieb ihr davon zurück, verdichtete sich immer mehr und mehr: man kann die Natur meistern, kann jung sein, wenn man nur den festen Willen dazu hat. Grete – Lily – Jordan hatte es bewiesen. Mit einem unklaren prickelnden Lustgefühl dachte sie an übermorgen.

    Auf die Minute pünktlich war sie zur Stelle.

    Die Straße, in der das Auto halt machte, entsprach nicht ganz ihren Erwartungen. Eine alltägliche Straße, für den Mittelstand berechnet, in der jedes zweite Haus einen Laden barg, auf deren Pflaster sich [bookmark: page084]84 die Kinder balgten. Ebenso das Haus mit der einfachen Fassade, der Flur mit den geschmacklosen Fliesen, die Treppe mit dem abgetretenen Läufer, die zu Lilys Hochparterre führte.

    Ihrem Klingeln folgte einstweilen nichts. Dann nahten sich vorsichtige Schritte, ein Schieberchen vor einem Guckloch wurde zurückgeschoben, dann klirrte eine Sicherheitskette, die Tür öffnete sich. Eine sehr weiße Hand griff heraus, zog den Besuch in den Flur, schloß die Tür und hängte die Kette wieder ein.

    Astrid, die an reichliche Dienerschaft gewöhnt war, wunderte sich. Immerhin, es mochte auch so ganz gemütlich sein. –

    »Hübsch, daß du pünktlich bist«, sagte Lily, indem sie ihr Mantel und Hut abnahm. »Komm nun gleich hinein.«

    Nach dem engen, halbdunklen Flur wirkte die Stube, in die sie traten, geradezu verblüffend. Auf dem Grundstock einer Einrichtung, wie man sie für nicht allzu viel Geld in jedem Möbelmagazin kauft, eine reizvolle Ausgestaltung durch hundert, zum Teil recht kostbare Einzelheiten. Ein Überschwang von echten Teppichen und schönen Fellen, ein sehr breites Ruhebett, mit einem indischen Seidenstoff in berückend reichem Farbenspiel bedeckt, darauf viele, viele schwellende Seidenkissen. An den Fenstern dünne, ganz weich fließende Gardinen, zugezogen, dahinter halbzugezogene gelbrote Seidenvorhänge. Dieser gelbrote [bookmark: page085]85 Ton ging durch das ganze Zimmer, er fand sich auf Kissen und Lampenschleiern, als Bezug der Schreibtischplatte und in dem mächtigen Tulpenstrauß wieder, der in einem geschliffenen Glaskübel auf einem indischen Tischchen stand.

    »Sie gefallen dir? Ja, sie sind schön. Man bringt sie mir immer«, sagte Lily. »Ich liebe die Tulpen so: ein prächtiges Äußeres und kein Duft, keine Seele. Das ist auch für uns Frauen das Beste. Tulpen sind die Blumen, die von allen zeitweise am höchsten im Kurse stehen. Für die erste vollendet gezüchtete Mynjouffrow van der Straaten sollen achttausend Kronen gezahlt worden sein.«

    »Das ist recht hübsch. Aber uns Frauen kauft man doch nicht.«

    Astrids Ton klang trocken.

    »Nur die alten und häßlichen nicht. Die sind Ladenhüter. Sonst aber kauft man uns alle. Durch das Auslegen kleiner Rechnungen, wenn uns gerade mal das Geld ausgegangen ist; indem man uns eine Stellung verschafft. Wenn man mit unseren Kindern schön tut, oder mit unserem Papagei. Manchmal kann man uns kaufen, wenn man uns ein Buch bringt, das wir selbst uns nicht anschaffen möchten, manchmal genügt ein Blumenstrauß oder ein Kästchen voll glasierter Ananas. Meinst du etwa, dein alter Herr habe dich nicht gekauft?«

    »Mein Gatte hat mir eine Stellung an seiner Seite [bookmark: page086]86 gegeben, um die mich alle beneideten«, sagte Astrid, stolz abweisend.

    »Wie man’s nennt, ist gleich. Jedenfalls hat er für das, was er dir gab an Reichtum und äußerer Stellung, reichlich von dir genommen. Deine Jugend, deine erste Blüte, deine Arbeitskraft, alle die genialen Keime, die in dir lagen, mußten ihm dienstbar sein. Wenn du nun noch hinzurechnest, was er dir nicht gegeben hat, so mußt du doch zugeben, daß der Kaufpreis recht hoch war. Stimmt’s oder nicht?«

    »Ich bitte dich dringend, dich nicht an der Erinnerung an meinen großen Gatten zu vergreifen.«

    Lily lachte. »Unsinn. Aber ich streite nie, das ist zu unbequem. Du klebst da so ungemütlich auf der Stuhlkante – komm, setz’ dich hier zu mir auf den Diwan.«

    Aus dem rosenroten Seidenfutter eines weiten Ärmels langte ein außerordentlich schlanker und weißer Arm mit einer feingliedrigen Rassehand nach Astrid. Sie fühlte sich neben die Jugendfreundin gezogen, in den schwülen Dunstkreis eines absonderlichen Parfüms. Etwas in ihr widerstrebte, aber sie gab nach.

    »Sag’, Lily, trägst du dich immer so im Hause?«

    »Immer, wenn ich jemand gefallen will. Und dir, Astrid Brandis, möchte ich gefallen. Frauen gefallen ist ja so viel wertvoller als den Männern gefallen. Findest du es etwa nicht hübsch?«

    Sie trug einen schwarzseidenen Kimono, gute [bookmark: page087]87 japanische Arbeit, mit Kirschblütenzweigen bestickt, in denen sich merkwürdige, buntschillernde Vögel wiegten. Nun schlug sie ihn auseinander, um das rosenrote Seidenfutter sehen zu lassen. Dabei zeigte sich keine andere Unterkleidung als schwarzer Trikot, der über dem sehr schlanken Bein in einem durchsichtig dünnen Florstrumpf wie in einen schwarzen Hauch auslief.

    »Schlank müssen wir sein, das ist die Hauptsache«, sagte sie entschuldigend. »Röcke machen dick.«

    »Müssen – ja, aber wenn man nun mal in die reiferen Jahre kommt.« – Astrid wagte kaum, hinzusehen.

    »Dann heißt es eben, etwas kräftiger um sein gutes Aussehen zu kämpfen. Hast du nie von schwedischer Gymnastik gehört? Nun also, warum wendest du sie nicht an? Nie von Massage? Du setzst ein Unterkinn an, und deine Mundwinkel hängen – das sieht alt aus und mißvergnügt. Nachts mußt du in die Mundwinkel geklemmt kleine Korkstücke mit einem Gummiband tragen. Das zieht den Mund nach oben – es sieht wie ein ewiges Lächeln aus. Und dann –«

    »Hör’ auf, Lily, ich will niemand anlächeln«, unterbrach Astrid.

    »Nicht? Nun, ich meine doch. Und man meint es auch.«

    »Man – wer ist man?«

    »Alle Welt, die ganze Stadt.«

    »Von mir weiß niemand etwas.«

    [bookmark: page088]88 »Alle wissen von dir. Von den ganz Braven weiß man nämlich stets am meisten. Nur von den ganz Schlimmen und Raffinierten weiß man nichts.«

    »Das ist richtig. Von dir weiß ich zum Beispiel noch immer nicht, warum du verheiratet bist und nicht verheiratet bist.«

    Lily belustigte sich königlich über das kindische Bestreben der Freundin, ihr diesen Hieb zu versetzen.

    »Ich würde es dir ja gern erzählen, nur gibt’s so viel nettere Sachen in der Welt. Unter anderem dein Aussehen. Verzeih, Astrid, aber wie bringst du es fertig, dich mit deinem Anzug so zu verunstalten?«

    »Du siehst doch, daß ich in Trauer bin.«

    »Man kann auch mit Geschmack trauern. Eine prächtigere Dekoration als lange Kreppschleier kann es gar nicht geben. Aber auch dein jetziger Zustand der halben Tröstung läßt sich vorteilhaft ausnutzen. Und wenn dann erst die Halbtrauer kommt – ach Astrid, du weißt eben gar nicht, was man aus dir machen könnte.«

    »Ich bin nicht so frivol, die Trauerkleidung zu mißbrauchen«, sagte Astrid streng, dabei aber lebhaft interessiert.

    »Um Gottes willen, warum denn? Gut auszusehen ist doch nur menschenfreundlich. Was soll es deinem Seligen nützen, wenn du als Vogelscheuche rumläufst?«

    »Man hat mich dafür gehalten oder für ein [bookmark: page089]89 Gespenst. Ein paar Kinder liefen vor meinem langen Rock und dem Schleier davon. Darum gehe ich jetzt wieder kürzer.«

    Lily Jordan stützte den weißen Arm auf das schwarze Trikot des Knies. Aus dem Uhrarmband und den großen Brillanten der Ringe brach ein kaltes Funkeln, wie von Wasser, das in der Sonne auf einen Stein zerstäubt. Nachdenklich und lange sah sie der Jugendfreundin ins Gesicht.

    »Man könnte etwas aus dir machen, Astrid. Wirklich. Ich würde es nicht nur so sagen. Deine Figur ist gut, nur müßte sie mehr trainiert werden. Das Gesicht aber muß gründlich vorgenommen werden. Und dann dein Haar! Die Farbe steht dir nicht – und gar die Frisur!«

    »Bitte. Mein Friseur sagt, sie sei nun schon historisch.«

    »Natürlich, weil der Mann zu faul ist, dich ordentlich zu ondulieren. Als Farbe nimmst du am besten Henna, das gibt so einen goldigen Ton. Wenn ich dich mal einige Tage lang in die Kur nehmen könnte, Astrid.«

    Die schüttelte den Kopf und sprach strenge Worte der Abwehr. Dabei hingen ihre Augen neidisch an Lily Jordans knabenhaft schlankem Körper, dem schwarzüberhauchten Bein, dem roten, in Dauerwellen gebrannten, dicht an den Schläfen angeklebten Haar, dem perlenweißen Gesicht. Das also war möglich. So [bookmark: page090]90 konnte man der Natur ein Schnippchen schlagen. So aussehen, wenn man – unwillkürlich drückte sie sich darum herum, an die Zahl ihrer Jahre nur zu denken. Mit Erstaunen fühlte sie, wie Lilys Worte in ihr wirkten. Wieder jung und schön werden. Aussehen wie jene dort, mit der sie auf derselben Schulbank gesessen, und dann – –

    Da fühlte sie eine weiße, mit irgendeiner wohlduftenden Salbe eingeriebene Hand auf der ihren, und eine sanfte Stimme setzte ihre eigenen Gedanken fort:

    »Und wenn er dich dann sähe! – Sag’, liebst du ihn sehr, Astrid?«

    »Wen?« fragte die, verwirrt wie ein ganz junges Mädchen.

    »Ihn, den alle lieben, und wohl alle erfolglos. Gib dir doch keine Mühe, zu leugnen. Man weiß es doch, daß du ihn liebst. Neulich, es ist schon ein Weilchen her, sah ich dich mit ihm im Theater.«

    »Und wennschon, das sagt doch nichts.«

    »Es stellt bloß, Astrid. Die Witwe des Staatsrats Börgesen wird sich doch nicht um nichts bloßstellen wollen. Oder wirst du etwa wiedergeliebt?«

    Das Telephon läutete an.

    »Entschuldige einen Augenblick«, bat Lily und ergriff den Hörer.

    Astrid ging in eine andere Ecke des Zimmers, hörte aber natürlich jedes Wort.

    [bookmark: page091]91 »Morgen, g’Morgen. Aber natürlich. Warum sollte ich nicht gut geschlafen haben – – Wie? – Ach so, ja, vorgestern mittag war’s schön, da warst du besonders reizend! – – Nein, nein, danke. Die Petersen wartet noch mit der Rechnung. Die ist gar nicht so schlimm, lange nicht solche Kanaille wie die Wildung. Es ist eine Überrumplung, geradezu ein Bauernfang, soviel Geld für einen so kleinen Hut. – – Ach, du wolltest wirklich? Ach Liebling, wie gut du bist. Daran erkenne ich dich. – – Wie, heute abend kommen? Unmöglich, Liebling. Du weißt: Schlag acht wird das Lokal geschlossen. Mein guter Ruf? – Pfui, der Witz war garstig. Aber ich kann dir nicht böse sein, Liebling.«

    Lilys Stimme girrte. Sie sprach noch ein paar Worte, eine Verabredung für den anderen Tag. Dann legte sie den Hörer auf die Gabel.

    Mit entsetztem Staunen hatte Astrid zugehört. Dieser Ton – diese Verabredung – und dann das vorgestern, wo Lily es so eilig gehabt hatte, fortzukommen in die Schokoladenfabrik zu dem lohnenden Anzeigenauftrag.

    »Lily – du hast einen Freund?« fragte sie stockend.

    »Einen Freund? Nein, um Gottes willen nicht. Ein Freund, das heißt doch soviel wie Liebe und damit Abhängigkeit. Weißt du, was eine kleine, kluge Französin darüber sagte: Jemand lieben heißt, ihm das Recht einräumen, uns leiden zu machen. [bookmark: page092]92 Wer wollte das? Freunde habe ich, gute Freunde, die –«

    »Die dir die Hutrechnungen bezahlen, wenn die Modistin drängt.«

    »Nun ja, das heißt, die mal solche kleine Summe für mich auslegen. Dafür sind sie doch Freunde, daß sie mir mal gefällig sind. Ich gebe es ihnen dann gelegentlich wieder.«

    »Und bist ihnen auch mal gefällig –«

    »Laß das, Astrid. Das sind Dinge, über die gerade du am wenigsten reden kannst. Ich bin niemandem auf der Welt Rechenschaft schuldig.«

    Draußen schlug die Glocke an. Ein eigentümlich schriller, langgezogener Ton, wie eine Signalpfeife.

    Lily horchte auf. Astrid suchte nach ihren Handschuhen.

    »Ach, es wird nur Malve sein«, sagte Lily gleichgültig.

    »Malve? Wer ist das?«

    »Du wirst es schon sehen. Einen Moment. Ich muß selbst aufmachen. Ich habe nur eine Stundenbedienung.«

    In peinlicher Befangenheit wartete Astrid. Dieser weichliche Raum – das gelbrote Licht – an den Wänden die Photographie der kapitolinischen Venus zwischen zwei bösen Goyas. Auf dem Schreibtisch ein Elfenbeinfigürchen, Salome, der Körper voll warmen atmenden Lebens, Lendenschurz und Kopfschmuck aus [bookmark: page093]93 Gold. Vor dem Diwan der Kübel voll Tulpen – Geschenke alles, recht kostbare zum Teil – dazu die eigentümliche Luft, das fremde Parfüm und kalter Zigarettenrauch von gestern, der nicht richtig ausgelüftet wurde – – Astrid war die frische Luft ihres Landsitzes und wohl auch die Pfeifen ihres alten Gatten gewohnt. – Diese Atmosphäre war ihr fremd, fiel ihr auf die Nerven.

    Von außen stieß Lily die Tür auf, schob ein junges Geschöpf vor sich her ins Zimmer.

    »Da hast du sie. Malve, meine Kleine.«

    »Deine Tochter? Du hast eine Tochter und hast mir gar nichts davon gesagt – –.«

    »Habe ich nicht? Manchmal vergißt man freilich das Wichtigste. Nun, wie findest du sie? Ist sie mir ähnlich?«

    Astrid staunte: So elfenhaft zart war der Bau dieser schmächtigen Kinderglieder, so durchsichtig weiß, wie Alabaster, dieses Gesichtchen mit dem schmerzlich geschnittenen blaßrosa Munde, dem schmalen Wangenrund über dem schlanken Hals, den großen, schwarzen, traurigen Augen. Malve hatte prachtvolles Haar von ganz dunklem Braun mit kupferroten Reflexen. Das trug sie lockig über die Ohren zurückgenommen und am Hinterkopf zu einem dicken Knoten verschlungen, so daß die reizende Kopfform sichtbar blieb. Ein Hauch ganz besonderer weltfremder Reinheit lag auf der weißen, schmalen Stirn, als sei dieses Wesen [bookmark: page094]94 vom Sirius geradeswegs auf die Erde gefallen, und stehe nun hilflos im Erdenschmutz da, ohne den rechten Weg finden zu können.

    Astrid hatte die Hand des Mädchens, die es, gehorsam wie ein Kind, ihr gereicht hatte, in ihrer behalten.

    »Wie glücklich mußt du sein, Lily.«

    »Das sagst du so. Ja, sie ist nett, die Kleine. Aber launisch, hat ihr Köpfchen für sich. Durch eine besondere Verbindung ist es mir geglückt, sie an der königlichen Oper als Elevin unterzubringen – ein großes Glück für sie. Meinst du, daß sie zufrieden ist? Als wenn wir sie zu etwas Schrecklichem gezwungen hätten, benimmt sie sich.«

    »Es ist einmal nicht das Richtige für mich. Ich kann gerade das nicht«, hauchte Malve mit einer zarten, etwas ermüdeten Stimme.

    »Da hast du’s! So widerspricht sie immer. Sieh dir diesen Körper an, diese schlanken Beine, diese feinen Fesseln. Die Natur hat sie einzig für diesen Beruf geschaffen. Leicht ist sie wie ein Schmetterling – und doch paßt es ihr nicht.«

    »Ich mag nicht tanzen. Wenigstens nicht öffentlich. Es ist mir fürchterlich.«

    »Ballettmeister Wessel hat sie für seine talentvollste Schülerin erklärt, und Direktor Mortens ist geradezu begeistert. Solche Aussichten – kannst du es verstehen, Astrid, daß man solche Aussichten in den Wind schlagen möchte?«

    [bookmark: page095]95 »Wenn sie meine Tochter wäre, ich zwänge sie zu nichts«, erwiderte Astrid.

    Es war ihr, als ob von der leichten Gestalt etwas Wunderliches ausgehe: Lilys Reiz verblaßte. Mit einem Male erschien sie als ältere Frau, die mit zäher Beharrlichkeit und allen Mitteln um den letzten Rest ihrer Jugend kämpfte. Ihr Kimono, ihr vorgestreckter Fuß in dem hochhackigen Marquisenschuh erschienen unanständig. Die Luft des Zimmers verdichtete sich zu einem Brodem der Erotik. Alle die kostbaren Vasen, Felle, Decken und Kissen nahmen die Namen der Geber an – schließlich deren Gestalt. In langem Zuge löste einer den anderen ab, von dem Telephon gerufen, mit allen Künsten der Schlauheit einer von dem anderen getrennt.

    Und die junge Tochter der alternden Genießerin, dieses halbe Kind, diese reine Törin stand noch unwissend, aber vielleicht schon ablehnend, inmitten des Chaos. Ihre leichten Füße fanden über die dicken Teppiche nicht den Weg hinaus ins Freie, in die reine Luft, die sie so sehr ersehnte. –

    »Wollen Sie ein Weilchen zu mir kommen? Nur mir zu Gefallen. Ich bin oft recht einsam«, fragte Astrid, aus einem plötzlichen Wunsch heraus.

    »Aber wie kann sie denn – gerade jetzt! Eben soll sie ihre erste Solopartie bekommen. Einen schönen Knaben in »König Laurins Rosengarten«.

    »Oh, ich habe dort Einfluß. Ich bekomme sie frei. [bookmark: page096]96 Und zur Entschädigung kann sie dann den jungen Prinzen im »Rebellen« mimen, wenn der erst herauskommt. Möchten Sie das, Fräulein Malve?«

    »Ob ich das möchte, gnädige Frau. Und wenn Sie recht gut zu mir sein wollen, so reden Sie Mama zu, daß sie mich ganz dort fortnimmt. Für irgend etwas anderes in der Welt werde ich ja wohl noch tauglich sein.«

    »Du bist ein liebes kleines Schäfchen, und es ist nur gut, daß deine Mutter so viel klüger ist als du. Der fällt es nicht ein, dich aus einer Laufbahn springen zu lassen, die dir so großartige Aussichten bietet. Nein, mein Süßes, deine Mutter freut sich schon darauf, wenn sie dich als eine neue Saharet oder Cleo deine feinen Beinchen werfen sieht.«

    Sie machte den Versuch, ihren Arm zärtlich um Malves Schulter zu legen. Die aber entglitt ihr. Es lag fast etwas wie Widerwillen in diesem Ausweichen.

    »Das wirst du nie erleben, Mama. Mir ist diese ganze Welt mit ihrem Neid und ihrer Eitelkeit so zuwider – so zuwider – –«

    »Trotzdem wirst du versuchen müssen, dich mit ihr abzufinden. Was sagst du zu diesem unbegreiflich törichten Menschenkinde, Astrid?«

    »Daß dies gerade eine Torheit ist, die ich liebe. Gib sie mir mit, irgendein Vorwand wird sich schon finden, sie dort loszueisen.«

    [bookmark: page097]97 »Das ist nicht mal nötig. Ballettmeister Wessel hat sowieso überlegt, ob die Rolle nicht zu anstrengend für mich ist. Ich habe in letzter Zeit ein bißchen gehustet. Morgen soll mich der Theaterarzt untersuchen.«

    »Gehustet hast du?« wunderte sich Lily Jordan, während Astrid Börgesen sich wunderte, daß der Mutter des zarten Geschöpfchens das entgangen war.

    »Am liebsten nähme ich Sie gleich mit, kleine Malve. Packte Sie, so wie Sie da sind, in ein Auto, alles andere würde sich schon finden. Und erholen sollten Sie sich schon, dafür würde ich schon sorgen.«

    Alle unterdrückten oder mit Scham zurückgeschlagenen Mutterinstinkte wurden mit einem Male in Astrid wach. Selbst die Qualen ihrer Sehnsucht traten für den Augenblick zurück.

    »Gib sie mir mit«, bettelte sie. »Ich kenne sie am Theater alle, den Ballettmeister Wessel, den Direktor Mortens, den Theaterarzt, sie werden schon mit sich reden lassen. Gleich fahre ich hin.«

    Und Lily Jordan, in deren klugem Kopf sehr rasch die Erwägung vor sich ging, daß es unter allen Umständen gut sei, sich mit der einflußreichen, in der guten Gesellschaft der Hauptstadt so wohl angeschriebenen Staatsrätin Börgesen recht nah zu verbinden, gab endlich ihre Einwilligung.

    Während Astrid Börgesen in einer sofort gewährten Unterredung mit dem Direktor des königlichen Theaters Mortens mühelos einen Urlaub für Malve Jordan [bookmark: page098]98 erlangte und dabei allerhand Empfehlendes für das Drama ihres verstorbenen Gatten einfließen ließ, das Herr Holger Asmussen gerade einer allerletzten Ausfeilung unterziehe, kämpfte in Asmussens Wohnung ein junges Menschenkind seinen letzten Kampf aus.

    Weder Finna Alminds aufopfernde Pflege noch alle Kampfereinspritzungen hatten es vermocht, den zarten Körper gegen die böse Krankheit zu stählen, und das um so weniger, als die weltfremde, scheue Seele sich schon zu einem Lande am anderen Ufer sehnte. Es war ein williges Sichergeben, ein müdes Hinüberwandern mit ausgestreckten Armen – ein Kampf nur in der allerletzten Stunde.

    Herr Almind hatte seine Geschäfte vorgeschützt, um das Ende nicht mit ansehen zu müssen; in den letzten Wochen hatte er in der Angst vor einer Ansteckung das Krankenzimmer so wenig wie möglich betreten.

    Finna Almind und Asmussen standen dicht nebeneinander am Kopfende des Bettes, beide mit angehaltenem Atem, um das Hinübergehen nicht zu stören. Das ewige, von Urbeginn eingeprägte Grauen des Lebendigen vor dem, was eben noch seiner eigenen Art war und nun in der Maske des Rätselhaften daliegt, ließ beiden einen kalten Schauer über den Rücken gehen. Mit jeder halben Minute rückte Thyge Ludwigsen weiter von ihnen ab. Das Fieberrot auf seinen Wangen verblich, zugleich mit der Totenstarre kroch ein gelber Hauch herauf, der ihn wie aus Marmor [bookmark: page099]99 gemeißelt erscheinen ließ. Ein Zug fremder Hoheit breitete sich über seine Stirn. Wie er so dalag in dem weißen Hemd, den Kopf ganz gerade in die Kissen gebettet, die Hände gefaltet, hätte er für seine eigene marmorne Grabfigur gelten können, das Werk eines begnadeten Künstlers, durch nichts zu übertreffen.

    Finna Almind zerknüllte das Taschentuch in der Hand und biß die Zähne aufeinander. Sie wollte nicht weinen. Ihr kleines Gesicht war in einem Krampf zusammengezogen, noch kleiner als sonst und fast so blaß wie das des toten Jünglings.

    Holger Asmussen klopfte ihr auf die Schulter: »So beruhige dich doch, Finna. Wir waren ja lange darauf vorbereitet.«

    Sie schüttelte nur den Kopf, ihre Schultern zitterten.

    »Beruhige dich, Finna, wir tragen es doch zusammen. Jeder von uns verliert dasselbe.«

    »Ich habe nun fast nichts mehr. Und wenn auch du, Holger –.« Die Todesangst eines gehetzten Tieres lag in ihren großen Augen.

    »Sei nicht bange. Ich bleibe bei dir, Finna. Und jetzt noch viel sicherer als früher.«

    Sie tastete nach seiner Hand, legte hilflos den Kopf an seine Schulter.

    »Soll ich es dir schwören, Finna? Bei ihm da und seinem Andenken? Ich meine, das sei zwischen uns beiden nicht nötig.« Ein weiches, beruhigendes Lächeln spielte um seinen Mund.

    [bookmark: page100]100 »Nein – du nicht. Aber ich schwöre dir: geschieht es dennoch einmal: das will ich nicht überleben.«

    Nun brach sie in ein wildes Schluchzen aus, wühlte sich an seinem Halse fest, krampfte die Hände in seine Schultern, zog seinen Kopf zu sich herunter. Asmussen fühlte sein Gesicht und seine Hände von ihren Tränen naß. Der Ausbruch dieses leidenschaftlichen Temperamentes erschreckte ihn, wie schon so oft. Er strich ihr beruhigend über das Haar, dann küßte er ihren Scheitel, ihren Mund. –

    Finna Almind war’s, die nach Frauenart zuerst an das Notwendigste dachte.

    »Laß«, sagte sie, »es ist noch so vieles zu besorgen.« Als sie sich aufrichtete, lag auf ihrem verblühten Gesicht neben aller Trauer ein Zug verschämter Seligkeit.

    »Die Anmeldung besorgen und den Sarg bestellen mußt du – Almind ist ja für nichts zu gebrauchen. Karten brauchen wir nicht drucken zu lassen, den wenigen, die es angeht, schreiben wir’s. Das ist auch deine Sache.«

    Asmussen war es zufrieden. Unter dem Dutzend Karten, die er nach einer Stunde fortschickte, war auch eine an die Frau Staatsrätin Börgesen. –

    Astrid überlas sie zum dritten Male. Dann atmete sie tief auf: »Endlich. Dieser Tod hatte kommen müssen – nun war es so weit.«

    Aus den höflichen, knappen Worten der Meldung war nichts herauszulesen, aber die Handschrift tat es [bookmark: page101]101 ihr an, es war ihr, als ob davon das Fluidum von Asmussens Persönlichkeit auf sie übergehe.

    Er hatte eine ganz seltsame Handschrift, wie sie sonst wohl niemandem eigen war, merkwürdig gerundete, abgezirkelte Buchstaben, die Anfangslaute kunstvoll verschnörkelt wie bei einer alten Mönchshandschrift. Eine Handschrift, die Stolz, ästhetischen Sinn und Eitelkeit zu gleichen Teilen verriet.

    Sie prägte sich sehr tief ein, sie machte die Hand lebendig, die diese Buchstaben hingemalt hatte. Eine langgestreckte, magere Hand, das Fleisch zwischen den Fingergelenken fast verzehrt, so daß diese in all ihrer Feinheit deutlich hervortraten.

    Mit einem Male fühlte Astrid eine tolle Sehnsucht, diese kränkliche Hand zu streicheln.

    Sie hielt diese Karte in der Hand, in einem unklaren Drange, sie anstatt seiner Hand zu liebkosen. Dann öffnete sie zwei Knöpfe ihrer Bluse, schob das Blatt hinein, scheu und schamvoll wie eine Sechzehnjährige, die den ersten Liebesbrief verbirgt. –

    Zwei Tage später hing ein schwerer Nebeltag über dem Lande. Es war, als wenn Erde und Himmel sich verschworen hätten, alle ihre trüben mißgünstigen Dünste auszusenden, um die Beerdigung Thyge Ludwigsens mit trostlosester Traurigkeit zu umgeben. An den Zweigen der Zypressen hingen die Tropfen, ein fröstelndes Grauen stieg aus dem aufgewühlten Boden, als der kleine Zug sich von der Grabkapelle den [bookmark: page102]102 langen schnurgraden Weg hinunterschleppte, zu dem neuangelegten Teil des Friedhofs, wo Grab an Grab sich in kahler Nüchternheit aneinanderreihte.

    Astrid hatte wenigstens den Takt gezeigt, sich nicht unter das kleine Gefolge in der Kapelle zu mischen. Sie hatte draußen gewartet, versteckt hinter einem hohen Lebensbaum, durchkältet von dem rieselnden Nebel. Sie hörte abgerissene Worte des Predigers, den getragenen hingesprochenen Segen, ein Murmeln der Versammelten – Beileidsbezeugungen, nachdem die Feier vorüber. Dann das herzzerreißende Schurren des Sarges auf den Steinfliesen, als die Träger ihn aufhoben.

    Gleich darauf schob sich der Zug an ihr vorüber.

    Mit Genugtuung nahm sie wahr, daß der prunkvolle Kranz, den sie geschickt, am Kopfende des Sarges angebracht war. Die weißen Hyazinthen durchschlugen den Nebel, die schwarze Florschleife ringelte sich hernieder – – sie hatte schon gefürchtet, daß die »Schlange« auch diesen Kranz unterschlagen würde, wie ihre Briefe.

    Die ging, kleiner und kümmerlicher als je, dicht hinter dem Sarge, an der Seite eines vertrockneten, spießig aussehenden Mannes mit einem unendlich hohen, lächerlichen Zylinder und riesengroßen Gummischuhen.

    Asmussen folgte dahinter, ganz allein, den Kopf gesenkt, wie abwesend.

    [bookmark: page103]103 Es waren Monate darüber hingegangen, daß Astrid nichts von ihm gesehen hatte, als die Silhouette seines Profils auf dem weißen Vorhang. Es kam ihr wie etwas Unglaubliches vor, daß sie ihn nun körperlich nahe vor sich hatte. Alles, was sie ihm hätte vorwerfen können, was sie vor sich selbst klein und jämmerlich gemacht hatte, war vergessen.

    Sie hatte Selbstbeherrschung genug, dem Zuge nicht bis zur Gruft zu folgen, aber sie wollte den Friedhof nicht verlassen, ohne Asmussen noch einmal gesehen zu haben. So wanderte sie frierend den Gang auf und nieder, bis die ersten zurückkehrenden Leidtragenden, die es offenbar recht eilig hatten, ihr verrieten, daß die Handlung vorüber war.

    Wie es sich gehörte, waren die Nächsten die Letzten. Herr Almind hatte nun Finna den Arm gereicht. Sie hatte den Schleier über das Gesicht geschlagen und ging, die Augen auf dem Boden gerichtet, starr wie ein Automat neben ihm. Diesmal schien sie Astrid nicht zu »fühlen«, wenigstens wendete sie den Kopf nicht um eines Haares Breite.

    Asmussen aber, der als letzter wieder allein ging, sah sie halbversteckt hinter einer Traueresche am Wegrand stehen.

    »Es ist lieb von Ihnen, daß Sie gekommen sind«, sagte er und reichte ihr die Hand. »Ich sah sie schon vorhin – die ganze Zeit haben Sie gewartet! In dem Nebel!«

    [bookmark: page104]104 »Oh, das tut nichts, ich habe ja meinen Pelz«, erwiderte sie und hatte das Gefühl, daß es ihr nichts ausmachen würde, noch einmal drei Stunden hier im Nebel auszuharren. »Ich habe einigen Anteil an Ihrem Leid.«

    »Es war schwer. Aber nun bin ich frei und stehe wieder zu Ihrer Verfügung. Sie dürfen ganz über mich bestimmen.«

    Am liebsten nähme ich dich gleich in das Auto, das draußen wartet, sprach Astrids ungeduldiges Blut, ihr Mund aber sagte artig: »Es eilt ja nicht so. Erst dann, wenn Sie sich mit Ihrem Verlust abgefunden haben. Es soll doch kein Zwang sein.«

    Er drückte ihr warm die Hand und lief dann mit großen Schritten, um das Paar vor sich einzuholen.

    Astrid kam noch gerade recht zur Friedhofspforte, um zu sehen, wie die Alminds mit ihrem Zimmerherrn in die elektrische Bahn stiegen, die den Friedhof von der Stadt aus zugänglich machte.

    Anton, den sie mitgenommen, stand neben dem Mietauto und hielt den Schlag offen. Sie nannte ihm Lily Jordans Wohnung, dann setzte sie sich bequem in den roten Lederkissen zurecht. In all den vergangenen Tagen hatte sie nicht das Bedürfnis gefühlt, sich an jemanden anzulehnen, jetzt, da der Druck von ihr genommen war, verlangte sie nach jemandem, auf den sie ihre Freudigkeit ausstrahlen könnte. Malve.

    [bookmark: page105]105 Lily Jordan war ganz erstaunt über sie, als sie ihr die Tür öffnete.

    »Ah, du hast ja schon mit der Gesichtsmassage angefangen. Das ist recht. Nun siehst du wohl selbst, daß es Wunder wirkt. Hier herein bitte, wir sind gerade beim Essen. Soll ich dir einen Teller holen?«

    Astrid dankte. Dieses verspätete Mittagsmahl sah wenig einladend aus. Auf einem Tischtuch mit einer Wochenschau aller möglichen Speisenflecke zwei Teller mit den Knöchelchen von Koteletts, ein Drittes auf einer Schüssel, dazu ein paar Kartoffeln.

    »Du siehst, es ist noch eins da. Es wartet geradezu auf dich. Soll ich?«

    Mit einem Blicke des Widerwillens auf das gerinnende Fett in der Schüssel dankte Astrid energischer.

    »Deine Malve mitnehmen wollte ich. Wo steckt sie denn?«

    »Ach, sie ist geflüchtet, als sie dich kommen hörte. Macht sich nur ein bißchen zurecht, sie hat heute Köchin gespielt. Wundere dich nicht, daß es hier so einfach ist. Für den Abend sind wir nämlich eingeladen. Allzuviel Essen verdirbt nur den Teint.«

    »Wir? – Nimmst du Malve dazu mit?«

    »Wie es gerade paßt. Es gibt auch einige, die sich prachtvoll dafür eignen, daß man sie ›Onkel‹ nennt. – Und dann muß ich doch an Malves Zukunft denken.«

    »In der Art, wie dein jetziges Leben, Lily?«

    »Nur nicht so moralisch tun, bitte. Vielleicht [bookmark: page106]106 kommt es zu einer Heirat, vielleicht nicht. Und wenn schon! Es gibt so verschiedene Wege, die zum Glück führen.«

    »Bist du glücklich, Lily?«

    »O Gott, nun wirst du gar banal. – Aber da ist Malve.«

    »Nun nehme ich sie erst recht mit. Geh du nur allein, das ist sowieso lustiger für dich.«

    Malve kam, ihr Lockenhaar allzu glatt gebürstet, die Hände rot und nach Seife duftend. Über ihr abgenutztes, fleckiges Hauskleid hatte sie eine frische weiße Schürze gebunden, die für ihre ganze Erscheinung so unpassend wie nur irgend möglich war.

    »Darf ich nun wirklich heute mit zu Ihnen?« fragte sie mit einem Ton glücklicher Erwartung. »Gepackt habe ich schon für alle Fälle.«

    »Wenn Sie nicht kämen, entführte ich Sie mit Gewalt. Das Auto wartet draußen. Sie sehen, es ist alles für eine regelrechte Entführung vorbereitet«, scherzte Astrid, die sich an Malve nicht satt sehen konnte.

    »Oh, das ist schön!« rief Malve, beugte sich über die sitzende Astrid, küßte sie auf die Schulter, faßte in ihrem Glück die Mutter leicht um die Hüften, schwebte hinaus, kam wieder, einen recht abgeschabten Handkoffer in der Hand.

    »Das Gänsemädel aus dem Märchen. – Hier drinnen mein ganzes Hab und Gut.«

    [bookmark: page107]107 »Oder das Fräulein vom Monde. Solche außerweltlichen Wesen brauchen recht wenig, um schön zu sein.«

    Astrid riß das Fenster auf, rief Anton zu, der Chauffeur möge ankurbeln. Dabei schob sie heimlich einen ziemlich großen Geldschein unter die tanzende Salome.

    Eine Minute darauf saß sie mit Malve im Wagen, hielt ihre Hand fest, als müsse sie sich ihres Besitzes vergewissern.

    Über die grüne Gartenstadt war der erste leise Frost gegangen. Die Heliotrope auf den Rabatten starrten braun und zusammengekrümmt, breit, beim nächsten Windstoß zu Pulver zu zerstäuben. Der schwellende Rasenteppich war ausgeblichen und fadenscheinig geworden, überall guckte zwischen den grünen Büscheln der erdige Grund hindurch. Die Rosenstämme standen in Matten eingeschlagen, vor dem Gewächshause waren die leeren Blumentöpfe zu einer roten Mauer aufgetürmt. In der Luft hing es wie die Vorbereitung auf ein tüchtiges Schneegestöber.

    Holger Asmussen saß in Astrid Börgesens wohldurchwärmtem Gemach mit den bestickten Sesseln und fühlte sich behaglich. Sie hatte den Takt gezeigt, ihn hier zu empfangen und kein Wort von ihrer Arbeit zu sprechen, obgleich sie nach seinem Urteil fieberte. Nur von Thyge Ludwigsen war die Rede.

    »Wie kläglich ist das«, meinte Astrid, »wie zwecklos erscheint alles bei einem so frühen Ende. Es ist, als ob [bookmark: page108]108 man eine Münze umprägen wollte, die kaum in Gebrauch genommen ist. Und wenn man noch wüßte, was in der großen Ewigkeitsschmelze daraus werden soll. Man stößt sich den Kopf daran ein, wenn man den Gedanken verfolgt.«

    »So verfolgen Sie ihn doch nicht. Halten Sie sich an das Diesseits. Aus dieser Erde quillen meine Freuden, und diese Sonne scheint meinen Leiden.«

    »Wenn man das könnte! Aber fühlen Sie es nicht auch, wie von den Toten Ströme zu uns gehen? Als wenn aus ihren Adern ein Restchen unverbrauchter Lebenskraft in uns überginge, damit wir genießen könnten, wozu ihnen keine Zeit blieb.«

    »Dann hätte mein armer Thyge viel zu vererben gehabt, denn er hat nichts vom Leben gehabt. Aber nein, ich glaube nicht daran. Ich meine vielmehr, daß jedes Geschöpf von Geburt an nur auf sich selbst gestellt ist und die Spanne Zeit, die ihm zu durchleben bestimmt war. Ich meine, je einsamer der Mensch ist, desto freier und stärker ist er auch. Ich würde mich für den Ahnenkult der Japaner bedanken, für das Eingreifen vergangener Existenzen in mein Leben, das mich nur unfrei machen würde. So lieb ich Thyge gehabt habe: es würde mich nur bedrücken, ihn ständig unkörperlich neben mir zu fühlen!«

    Astrid stützte den Kopf und sann nach. »Wer so empfindet, muß sehr stark und – sehr selbstbewußt sein. Es ist wohl so Männerart.«

    [bookmark: page109]109 »Nicht aller Männer, aber meine. Ich verstehe die katholische Kirche sehr wohl, die ihren Priestern das Zölibat auferlegte. Alle großen Kräfte werden erst dann frei, wenn die Abhängigkeit von der Familie überwunden ist. Darum möchte ich das Zölibat noch viel weiter ausdehnen: auf alle großen Staatsmänner, Feldherrn, Professoren, Dichter und Künstler.«

    »Oh, Sie sind sehr hart.«

    »Keineswegs, denn ich will sie natürlich nicht von der Liebe ausschließen, nur von dem Zwange durch die Ehe spreche ich.«

    Astrid hatte in der Gesellschaft der Hauptstadt viel von Verhältnissen jenseits der Ehe gehört; neu war es ihr, daß jemand in ihrem eigenen Hause diese Verhältnisse als das Ideale pries. So skrupellos Börgesen auch zur Zeit seiner Jugend das Leben ausgeschöpft hatte, während seiner Ehe mit Astrid war er nur für das Wohlanständige, Einwandfreie gewesen – ein Umschwung, wie alternde Lebenskünstler ihn häufig durchmachen.

    Sie kämpfte mit einer kleinen Verlegenheit. Asmussen bemerkte es und kam ihr lächelnd entgegen.

    »Das darf Sie nun nicht erschrecken, meine gnädige Frau. Ich will keineswegs in Ihrem Hause der Zügellosigkeit das Wort reden. Gerade in jenen Verhältnissen, die durch keinen gesetzlichen Akt geschützt sind, kann die feinste Rücksicht, das zärtlichste Verstehen herrschen. Durch ihre Freiheit verpflichten sie [bookmark: page110]110 mehr zur Treue als jene anderen, wo eben der gesetzliche Zwang ein Abirren des Gefühls rechtfertigt.«

    »Das verstehe ich nicht. Dann würden doch jene – jene Verhältnisse, von denen Sie sprechen, einen ebenso großen Zwang bedeuten wie die Ehe«, gab Astrid mit echter Frauenlogik zurück.

    »Sicher, soweit es sich um einen rein innerlichen Zwang handelt. Und eben deshalb halte ich diesen für die höhere Moral. Was aber fortfällt, ist die Einengung im kleinen, sind alle die gräßlichen Kleinigkeiten wie Haushalt, gemeinschaftliche Kasse, gleicher Bekanntenkreis, in den sich der eine einfügen muß wie der andere, ganz gleich, ob es ihm paßt oder nicht. Vor allem aber der Zwang des ewigen nahen Beieinanders.«

    »Ich meine, wenn man sich liebt, muß gerade das etwas Köstliches sein. Ein Einswerden in allem, selbst in den kleinsten Nichtigkeiten des Alltags.«

    Asmussen lächelte wieder. Astrids Auffassung der Ehe stand seit ein paar Monaten auf der Höhe eines kleinen Provinzmädels, das in der Ehe die Erfüllung aller Erfüllungen sieht.

    »Frauenansicht und Männeransicht mögen hier, wie in vielen Dingen, sich schroff gegenüberstehen«, sagte er nachsichtig.

    »Meine Ehe mit Börgesen war nicht immer ganz leicht, und ganz besonders nicht in den letzten Jahren. Es gab so vieles, auf das ich für mich verzichten mußte, [bookmark: page111]111 und das er ganz selbstverständlich nahm. Er sog mein Leben geradezu in sich hinein – und ich fand es nur so in Ordnung.«

    Es war das erstemal, daß Astrid in dieser Weise von ihrer Ehe den Schleier zog. Bisher hatte sie von dem verstorbenen Gatten nur in den höchsten Tönen der Bewunderung und Dankbarkeit gesprochen.

    »Ich hätte Sie für stolzer gehalten. Es ist auch wohl nur, daß Sie in Ihrer ganzen Ehe keine Zeit hatten, sich auf sich selbst zu besinnen. Nun, es liegt noch ein hübsches Stück Leben vor ihnen, das Sie nutzen können.«

    »Ja, für meine Arbeit. Ich bin ehrgeizig wie mein toter Gatte. Ich denke es mir wundervoll, etwas Großes zu schaffen.«

    »Verzeihen Sie, daß ich mich nach diesem Großen noch nicht erkundigt habe.«

    »Ich wollte Sie gar nicht daran erinnern. Ihr Spott ist auch wenig am Platze. Etwas muß ich doch haben, woran ich mich freue.«

    Er hielt es dennoch für eine Mahnung und stand auf. »Haben wir noch unseren alten Arbeitsplatz?«

    Sie nickte. Dann gingen sie zusammen hinüber.

    Asmussen wog bewundernd den mächtigen Stoß von Blättern in der Hand, der während seiner Abwesenheit fertig geworden war.

    Er las eine Weile anhaltend, ohne etwas auszustreichen, dann ging er wieder zum Anfang zurück, zog [bookmark: page112]112 einen Kneifer aus der Brusttasche, putzte an den Gläsern.

    »Meine Augen sind in der letzten Zeit nicht gut, es mag wohl an den Nachtwachen liegen. Lieb wäre es mir, wenn Sie mir Ihr Werk vorlesen wollten.«

    »Ich Ihnen?« fragte Astrid ganz erschreckt, und in dem Ton lag deutlich: Ich Ihnen, dem großen Vortragskünstler – wie könnte ich das. – Trotzdem griff sie gehorsam nach den Blättern.

    Zuerst zitterte ihre Stimme ein bißchen, sie fühlte ihren Hals rauh und eng, aber die Erwägung, daß sie um die Wirkung ihres Stückes kämpfte, ließ sie ihre Befangenheit besiegen. Immer kräftiger und volltönender las sie, immer deutlicher hoben sich die Personen voneinander ab. Sie gehörten ihr, es wurde ihr leicht, sich ganz in ihre Art zu versetzen, und ihre kräftige dunkle Altstimme kam ihr dabei zu Hilfe.

    »Sie lesen ganz ausgezeichnet«, sagte Asmussen erstaunt, als sie eine Pause machte. »Die geborene Vortragskünstlerin. Ich sehe nun das Stück wie auf der Bühne vor mir. Wenn Sie einmal guten Unterricht nähmen, so wäre in kurzer Zeit etwas aus Ihnen zu machen.«

    Astrid wurde rot vor Freude. Es klang fast wie Lily Jordans Wort über ihr Äußeres: Wirklich – man könnte etwas aus dir machen.

    »Im Ernst? Und würden Sie mich unterrichten?« fragte sie, fast atemlos, und eine wundervolle Aussicht [bookmark: page113]113 auf gemeinsame Stunden eröffnete sich ihr. »Ich kenne nichts Glücklicheres als lernen. Es macht so jung!«

    Holger Asmussen tat, wie alle, die berufsmäßig Musik- oder Verlagsunterricht geben, sehr »besetzt«, zog ein Notizbuch mit der Aufzeichnung aller seiner Verpflichtungen hervor, studierte es sehr eingehend und erklärte endlich nach sehr schwerem Zaudern, daß sich wohl eine Stunde wöchentlich noch ermöglichen lassen werde. Frau Börgesen nahm es auf, als wenn er ihr großmütig ein Geschenk machte.

    »Und das Honorar?« fragte sie, zaghaft, einen so heiklen Punkt zu berühren, aber in dem eingewöhnten Bestreben, in allen geschäftlichen Dingen von Anfang an Ordnung zu halten.

    Asmussen machte ein Gesicht, als ob man ihn peinige, und eine Geste, als ob er etwas weit von sich wegschöbe, obgleich nach dem Bezahlen des Begräbnisses und der Doktorrechnungen für Thyge Ludwigsen seine Kasse ziemlich erschöpft war.

    »Lassen wir das jetzt – verrechnen wir es später bei den Tantiemen. Denn wie das Stück jetzt aussieht, dürfen Sie mit Sicherheit darauf rechnen.«

    Sie lasen nun noch, die Köpfe über die Seiten gebückt, den Schluß, und auch der änderte nichts an Holgers günstigem Urteil. Astrid mußte ihm die Handschrift gleich einpacken, damit er sie mitnähme, in voller Ruhe zu Hause noch ein paar kleine [bookmark: page114]114 Ausfeilungen vornähme und sie dann Direktor Mortens einreichte.

    Heute konnte man, nach getanem Werk, und da der Kranke nicht mehr nach Asmussen verlangte, in voller Ruhe Tee trinken.

    Dabei gab es für den Gast, der sonst stets mit seiner Wirtin allein gewesen war, eine Überraschung.

    Neben dem Teetisch stand ein junges schmächtiges Geschöpfchen in einem fahlroten Kleide von seltsamem Schnitt und nahm gerade Anton den Wasserkessel ab, um ihn über die Spiritusflamme zu hängen.

    Nach einem Augenblick des Erstaunens schnitt Holger Asmussen jede Vorstellung ab, indem er dem jungen Mädchen die Hand reichte.

    »Ich glaube, wir kennen uns, Fräulein Malve Jordan?«

    »Oh, Sie erinnern sich wirklich an mich, nach dem einen einzigen Mal, das Sie mich auf der Probe gesehen haben?« rief Malve beglückt. »Es war eine Aufregung zwischen uns Elevinnen, als wir Herrn Asmussen einmal so ganz aus der Nähe sehen konnten.«

    »Wie kamen Sie denn auf die Probe?« fragte Astrid, ein bißchen mißtrauisch.

    »Aber gnädige Frau – der Lektor des königlichen Theaters hat selbstverständlich überall Zutritt. Das gehört zum Handwerk. Und wenn Sie selbst erst Ihr Stück herausgebracht haben, wird’s auch für Sie dort keine verschlossenen Türen mehr geben.«

    [bookmark: page115]115 »Sie stehen mir schon jetzt offen. Der Name meines großen Gatten öffnet sie mir. Darum ist es mir auch geglückt, die Kleine gleich frei zu bekommen.«

    Schon wieder der große Gatte, dachte Asmussen. Sie wird ihn als Eisenkugel am Bein bis an ihr Lebensende mitschleppen. Dann wandte er sich an Malve.

    »Ich glaubte, Sie tanzten die Knabenrolle in ›König Laurins Rosengarten‹?«

    »Ja, aber ich hustete ein bißchen, und einen tanzenden Knaben, der hustet, mochten sie dort nicht – wenigstens hat es ihnen die Frau Staatsrätin so eingeredet.« Sie lachte ein reizendes, kleines, lustiges Mädchenlachen. »Sie müssen wissen, die Frau Staatsrätin bringt alles fertig. Der widersteht niemand.«

    »In der Tat?«

    »In der Tat. Machen Sie nur die Probe darauf. Tante Astrid, strafe ihn an sich selbst, wenn er es nicht glauben mag.«

    Astrid fand, daß Lily Jordans Art schon etwas auf die Tochter abgefärbt habe, und war betrübt darüber – die ganzen Tage, die sie sie allein für sich gehabt, hatte sie ihr viel besser gefallen. Sollte die Gegenwart eines Mannes genügen, um Malve zu einer anderen zu machen?

    »Vielleicht machst du selbst diese Unwiderstehlichkeitsprobe?« erwiderte sie spitz.

    [bookmark: page116]116 »Aber ich – die sechzehn Jahre sind jetzt uninteressant. Glauben Sie, Herr Asmussen, daß neben meiner Mutter auch nur ein Mensch mich ansieht? – Aber wir wollen uns verbinden, Tante Astrid und ich, und Herr Asmussen hilft wohl dabei, um es bei Mama durchzusetzen, daß sie mich aus dieser gräßlichen Ballettschule fortnimmt. Nicht wahr, Sie helfen mit?«

    »Damit würde ich mich einer Todsünde schuldig machen. Wer so wie Fräulein Malve tanzt, muß eben tanzen. Das ist er den anderen schuldig.«

    »Ach, bin ich etwa dazu da, den anderen einen Gefallen zu tun?«

    »Dazu ist jedes junge und schöne Geschöpf da. Es ist seine heiligste Mission. Sie werden auch selbst Ihre Freude daran haben, wenn Sie erst Ihre Scheu überwinden.«

    »Lieber möchte ich in ein Kloster gehen, singen und beten und dazwischen den Staub von den Kirchenstühlen wischen – oder ich möchte einen Kindergarten haben, mit den Kleinen Ringelrosenkranz spielen, oder: So macht das Häschen und so macht das Pilegänschen, und sie in durchflochtenem Papier sticken lehren – und alle müßten sie mich dann so recht, recht lieb haben.«

    Der Tee war fertig, sie goß ihn in die Tassen.

    »Und ich wüßte noch ein Drittes für Sie«, meinte Asmussen. »Als ich noch viel reiste und noch nicht solch alter grauer Knabe war, wie jetzt, durchquerte ich [bookmark: page117]117 einmal Japan. Es war in der Nähe von Tokio, in einer Gegend, so verlassen, wie man es nicht eine halbe Tagereise von der Hauptstadt erwarten sollte. Auf meinem kleinen, schwarzen, zottigen Pferd, das aber von seltener Ausdauer war, ritt ich durch die paradiesische Gegend. Gerade das Fehlen von Menschen, die vollkommene Einsamkeit, machte sie mir wert. Alles war so seltsam und fremd – ich war ganz darauf vorbereitet, daß mir nun ein Wunder entgegentreten sollte. Plötzlich stand das Wunder dicht vor mir. Von einer Wand dunkler Bäume hob sich ein kleines Tempelchen ab; wie fast alle japanischen Bauten, nur eine leicht aufgeführte Holzarchitektur. Durch die offene Tür sah man das Bildnis der Himmelsgöttin, in dem Kelch der Lotosblume stehend, geschickt bemalt und vergoldet. Daneben ein blutjunges Geschöpf, die Priesterin des Heiligtums, im Begriff, große Vasen neben dem Bilde der Gottheit mit Kirschblütenzweigen zu füllen. Es war ihr einziges Amt, in dieser Einsamkeit immer wieder neue Blumen herbeizuschleppen, die ja ringsum in großer Üppigkeit wucherten. So könnte ich mir auch Fräulein Malve denken.«

    In dem Vorzimmer des Gemaches waren allerlei ausländische Sachen zusammengetragen. Durch die offenen Tür ging der Blick gerade auf einen gestickten japanischen Wandschirm; davor stand ein niederes reichgeschmücktes Tischchen aus Stanholz.

    [bookmark: page118]118 Asmussen ergriff eine japanische Vase mit Goldbandlinien aus der Mitte des Teetisches, die offenbar von dort für die Dauer der Teestunde genommen war, trug sie an ihren alten Platz zurück.

    »Machen wir den Versuch, Fräulein Malve – bitte hierher, genau, wie ich es angebe.«

    Lächelnd, mit niedergeschlagenen Augen, gehorchte das Mädchen. Langsam trat sie heran.

    Sie, der das Studium der schönen Pose Beruf war, bedurfte keiner besonderen Anleitung, um die richtige herauszufinden.

    Den Kopf vorgestreckt, die langen Wimpern auf die weiche Wange gesenkt, mit der einen Hand die Stiele umspannend, mit der anderen eine der rotgestreiften Lilien in die rechte Stellung bringend, stand sie da. Auf dem mattbunten Schirme wirkten ihr starkes Haar und das schlichte rote Kleid als ruhige Flächen, reizend zeichneten sich die Linien des lieblichen Profils und des überschlanken Halses ab.

    »Stehen bleiben – ganz ruhig, nicht rühren«, gebot Asmussen. »Ist sie nicht reizend? Die echteste kleine Tempelpriesterin, die entzückendste Geisha, die sich denken läßt. – Was braucht es für sie einen Beruf? Schön und lieblich zu sein ist der einzige Frauenberuf.«

    »So lassen wir sie morgen photographieren«, rief Astrid, fortgerissen von dem Bilde. »Natürlich werden Sie auch mit einem Abzug bedacht.«

    [bookmark: page119]119 Damit war Asmussen wohl zufrieden; er ließ es sich noch unter besonderer Beteuerung bekräftigen. Dann sah er nach der Uhr und empfahl sich eilig und ganz erschreckt.

    »Ich dachte, Sie wären nun frei und man könnte Sie endlich einmal zum Abendessen dabehalten«, meinte Astrid sehr enttäuscht.

    »Wer ist frei? Überall gibt’s Rücksichten zu nehmen.«

    »Auch für Sie, der Sie nicht verheiratet sind?«

    Holger lächelte. Sein Gesicht wurde dabei weich wie das einer Frau. »Es tut nichts zur Sache, wo sie liegen.«

    Astrid schien’s, als sei sie heute, trotz seiner Liebenswürdigkeit, nicht ganz auf ihre Rechnung gekommen. Sie klingelte nach ihrer Pelzpelerine und den Handschuhen, um den Gast noch bis zur Parktür zu bringen.

    »Ihre Menschenfreundlichkeit gegen die Kleine ist ja aller Achtung wert. Wie sind Sie aber zu ihr gekommen? Kennen Sie die Mutter nicht?« fragte Holger, als sie draußen waren, und zog seine geraden Brauen schmerzlich hoch.

    »Gewiß kenne ich sie. Wir sind zusammen zur Schule gegangen.«

    »Alte Schulfreundschaften in Ehren, man setzt sie aber nicht fort, wenn es sich um eine – eine Lily Jordan handelt. Das ist bedenklich. Sie dürfen sich auf keinen Fall mit ihr öffentlich sehen lassen.« Und [bookmark: page120]120 dann mit Nachdruck, indem er ihre Hand fest in seiner hielt: »Versprechen Sie mir, vorsichtig zu sein?«

    Astrid versprach’s und sah ihm lange nach. Es war doch wunderlich: einer warnte sie vor dem andern. Lily Jordan hatte sie ermahnt, sich nicht mit Holger Asmussen bloßzustellen, und nun verlangte Holger Asmussen dasselbe in bezug auf Lily von ihr. –

    Mit einem Male sprang ein jähes Glücksgefühl in ihr auf: Asmussen war besorgt um ihren guten Ruf. Sie mußte ihm versprechen, vorsichtig zu sein. Sie war ihm also wert. Um eine Frau, die einem gleichgültig ist, sorgt man sich nicht.

    Drinnen traf sie Malve dabei, das Teegeschirr zusammenzusetzen. Sie war dem Weinen nahe, als sie sagte:

    »Du bist mir sicher böse, Tante Astrid? Ich habe mich nicht gut benommen. Ich fühle es ganz genau, daß du mir böse bist.«

    »Du warst ein bißchen laut und aufgeregt – anders als sonst. – Aber böse kann man dir nicht sein, du Liebes.«

    »Und du meinst, weil ein Mann dabei war. Liebe, königliche Tante Astrid, das ist ja das Schreckliche. Wir vom Ballettkorps können gar nicht anders. Wir sind alle auf den Mann dressiert. Es gehört mit zu unserer Ausbildung, daß wir ihn umwerben. Er könnte ja etwas zu sagen haben, Kritiker oder Spielleiter sein, eine Rolle für uns zu vergeben haben. [bookmark: page121]121 Das wirkt dann in uns fort – und das ist’s eben, was ich nicht will. – Herr Asmussen ist auch einer von den Wichtigen.«

    »Aber selbst wenn er das nicht wäre, würdest du für ihn schwärmen?«

    »Das läßt sich nicht so auseinanderhalten. Auch unsere Schwärmereien sind mit Berechnung gemischt. Aber nun freue ich mich, daß er fort ist, und daß wir beide nun so wundervoll allein zusammen Abendbrot essen können. Oh, ich rieche einen köstlichen Mandelpudding, darin ist Karin groß.« –

    Astrids kleine Gereiztheit war schon im Abflauen. Sie verspeiste den guten Mandelpudding mit Genuß und freute sich, daß Malve ganz unbefangen war und daß sie das liebliche Geschöpf bei sich hatte.

    ***

  

  
    Asmussen kannte sein Feld, das Theater, ganz genau. Er hatte recht behalten, der »Rebell« war angenommen worden. Selbst die Pein aller anderen Autoren, das zermürbende Wartenmüssen war Astrid erspart geblieben. Ein Stück des alten Nationaldichters, von dem Bühnenpraktiker Asmussen überarbeitet und empfohlen, konnte man fast unbesehen annehmen, es war seines Erfolges auf jeden Fall sicher.

    Die Rollen waren besetzt, die Proben hatten begonnen. Damit war in Astrids Leben eine ungeahnte, [bookmark: page122]122 wundervolle Bewegung gekommen. Sie und Asmussen durften beständig bei den Proben sein, durften die zitternde Aufregung erleben, die mit so viel Glück durchsetzt ist, zu sehen, wie ihre eigenen Gestalten langsam Leben gewannen, wie Szene um Szene sich zusammenschloß zu einer Wirkung voll tragischer Gewalt und Tiefe. Sie erlebten jenen Kampf mit Darstellern, Regisseur und Direktor, der keinem Autor erspart bleibt, der mit so heißer Inbrunst durchgefochten wird, weil er dem Erfolg des Werkes gilt. Ein Kampf im großen, um ganze Szenen und Aktschlüsse, ein Degenkreuzen im einzelnen um ein Wort, eine Geste, um eine Nuance des Tons heller oder dunkler.

    Astrid lernte von dem erfahrenen Asmussen den Eiertanz des Verkehrs mit allen diesen Theaterleuten.

    »Loben Sie nie jemand im Beisein des andern, denn der Neid ist hier sehr groß. Noch viel weniger aber dürfen Sie tadeln, daß es jemand hört, denn die gekränkte Eitelkeit ist noch gefährlicher als der Neid. Alles, was Sie auszusetzen haben, bringen Sie dem Betreffenden in einer guten Minute ganz allein bei. Sparen Sie dabei nicht mit Liebenswürdigkeit und Schmeichelei. Leiten Sie jede Ausstellung damit ein, daß Auffassung und Ausarbeitung der betreffenden Rolle eine Genieleistung ersten Ranges, und daß es eben deshalb ein Jammer sei, wenn durch eine Kleinigkeit wie dies und das die einheitliche Wirkung [bookmark: page123]123 beeinträchtigt würde. Schärfen Sie jedem ein, selbst wenn er nur stumm über die Bühne zu gehen hat, daß von ihm der Erfolg des ganzen Dramas abhänge. Gegen alle müssen Sie die Liebenswürdigkeit selbst sein – denn Sie brauchen sie alle.«

    Astrid war zuerst empört, sie sei zu stolz, um ein solches Umwerben gegen ihre Überzeugung auszuüben. Als sie aber merkte, daß sie mit Zurückhaltung ebensowenig weiter kam wie mit Wahrhaftigkeit, lernte sie sehr schnell um, ja, es war, als ob sie es nun darauf anlegte, Magnus’ Ratschläge noch zu übertrumpfen.

    Man sah sie in den Pausen eng umschlungen mit der tragischen Heldin über die Bühne wandeln, eifrig und liebenswürdig auf sie einsprechend, und die strahlende Gehobenheit der Heroine bewies, wie tüchtig Astrid sie geölt hatte. Mit dem jugendlichen Liebhaber flirtete sie, ihre Stimme nahm schmelzende Töne an, ihre Augen leuchteten ihm entgegen. Er war ein sehr junger, noch etwas ungelenker Jüngling, der nur durch einen Zufall an die hauptstädtische Bühne gelangt war. Die Gefahr, er könne etwas verderben. lag nahe, so mußte er durch ganz besondere Liebenswürdigkeit umstrickt werden. Die jugendliche Liebhaberin, die außerhalb der Rampenbeleuchtung sehr geringe Reize aufwies, fragte sie um Rat wegen der Behandlung ihres wundervollen Haares, ihrer einzigen Schönheit, und die alternde Mütterdarstellerin, der von vergangener Herrlichkeit nichts als ein [bookmark: page124]124 graziöser Fuß übriggeblieben war, wo sie ihre Schuhe kaufe.

    Ganz besonders gut stand sie mit dem Regisseur, der wichtigsten Persönlichkeit. Ausstellungen machte sie ihm gegenüber nie, aber sie wußte sehr geschickt anzudeuten, daß dieses oder jenes bei weiterer Ausarbeitung ja noch ganz anders herauskommen werde. Regelmäßig endete sie in der gerührten Trauer, daß es ihrem Gatten nicht mehr vergönnt sei, sein Werk in dieser einzig großartigen Inszenierung zu sehen.

    Die Luft des Theaters, dieses Gemisch von Staub, Farbe, Kleister, der mißgünstigen Ausdünstung von alten Stoffen wurde ihr Lebensluft, sie sehnte sich danach, wenn sie zu Hause in ihrem molligen, blumendurchdufteten Zimmer saß.

    Den Theaterjargon lernte sie mit großer Schnelligkeit. Die Worte »Kulissen«, »Soffitten«, »Fortunio-Horizont«, »Versatzstücke«, eine »praktikable Bank« gingen ihr mit Selbstverständlichkeit über die Lippen. Schnell kannte sie alle Theaterarbeiter mit Namen, für jeden hatte sie einen Scherz, eine kleine Liebenswürdigkeit bereit. Sie mochten sie alle gern. In acht Tagen war sie populärer, als Asmussen es in einer Tätigkeit von acht Jahren geworden war.

    Zogen die Proben sich sehr in die Länge, so speisten Asmussen und Astrid mit ihren »braven Darstellern« im Theaterrestaurant, und Astrid war’s, die durch ihre Frische und ewig gute Laune die Stimmung auf der [bookmark: page125]125 Höhe erhielt. Sie half auch der ziemlich einfachen Ernährung nach. Einmal hatte sich zum Schluß des Mahles eine schöne Torte eingefunden, dann wieder hatte wie durch ein biblisches Wunder das billige Bier, das man zu trinken pflegte, sich in einen guten Wein verwandelt – als die letzten Proben kamen und damit die letzte Anspannung, sogar in perlenden Sekt.

    Asmussen staunte über diese geradezu geniale Anpassungsfähigkeit, die ihn selbst fast aus dem Sattel hob, bemerkte, daß er selbst der Motor war, der diese lebenden Kräfte so urplötzlich in Bewegung setzte, und diese Ahnung erfüllte ihn halb mit Unbehagen, halb mit geschmeichelter Eitelkeit.

    Glücklich ermattet war Astrid nach einer der letzten Proben auf einen Stuhl im Foyer gesunken.

    »Das sind nun unsere Geschöpfe, durch uns leben sie, wir haben den gleichen Teil daran«, sagte sie, und ihre Brust hob sich in stolzen Atemzügen. Eine Minute zuvor hatte sie dem Heldenspieler versichert, daß er erst dem Erdenkloß den lebendigen Atem eingeblasen habe. »Nun kommt das höchste, wenn wir beide zum Schluß heraustreten und den Beifall des ganzen Hauses entgegennehmen.«

    »Wir?« fragte Asmussen in einem Ton, der recht abkühlend wirkte.

    »Selbstverständlich wir. Wir, die beiden Verfasser.«

    »Sie vergessen, daß Malthe Börgesen der [bookmark: page126]126 eigentliche Verfasser ist. Von ihm stammt das Stück und unter seinem Namen muß es über die Bühne gehen.«

    »Unter seinem Namen? Dem Namen meines Gatten, wo doch wir beide – –?«

    »Seien Sie vernünftig. Wenn wir beide als Verfasser, das heißt doch nur als Überarbeiter des Romans, den hierzulande jeder kennt, zeichnen, so bedeutet das soviel wie einen dramatischen Versuch, will sagen, ein Experiment. Wenn aber das Drama als nachgelassene Arbeit des alten Nationaldichters gilt, so ist ihm unter allen Umständen der Erfolg garantiert.«

    »Wie, ich, die ich das Drama nach den kurzen Notizen meines Gatten aufgebaut habe, ich sollte nun darauf verzichten, an dem Erfolge teilzunehmen? Ich habe mich darauf eingelassen, daß zu seinen Lebzeiten ›Königsgeschlechter‹ unter seinem Namen erschien – damit ist’s aber genug. Meinen Sie, daß ich mich auch nach seinem Tode noch ganz von ihm ausrauben lassen will? Darein willige ich auf keinen Fall!«

    Astrid flammte in Empörung, ein bitterböser Haß brach aus ihren Augen, der dem toten Gatten galt. Sie war aufgesprungen, stand hochaufgerichtet, um ein paar Fingerbreiten größer als Asmussen, stark und rassig in der endlichen Forderung ihres Rechtes.

    Asmussen fühlte, wie etwas von ihrem Temperament in sein kühles Blut übersprang. Zum ersten Male verstand er, daß etwas in ihr war, das nicht einfach mit kühler Ablehnung zu bezwingen war. Er, der den [bookmark: page127]127 Erfolg in allen Schattierungen, bis zum fortreißenden Taumel kannte, fühlte ihr nach, wie auch sie nach Erfolg und Anerkennung lechzte, sie, die ein Leben ganz im Schatten des berühmten Gemahls geführt hatte.

    Er nahm ihre Hand, das weiche Frauenlächeln um die Lippen, einen Ton gefährlicher Weichheit in der Stimme:

    »Liebe Frau Astrid, was Sie da fordern, verstehe ich vollkommen. Es ist Ihr Recht und redlich verdient. Dennoch dürfen Sie es nicht durchtrotzen wollen, denn es wäre unklug. Hier darf nur die Vernunft entscheiden. Sie haben so lange diese vornehme Beherrschung gezeigt, beweisen Sie sie auch jetzt.«

    »Vernunft – Beherrschung! – Soll es denn bis zu meinem Lebensende nichts anderes für mich geben! Ich will nicht vernünftig sein, will mich nicht beherrschen, ich habe genug davon. Endlich will ich meinen Platz an der Sonne!«

    Sie rief es wild, rang die Hände ineinander. Die Erregung lieh ihr die Pose der großen Tragödin, den Ton, der die Herzen erschüttert. Plötzlich schlug sie die Hände vors Gesicht und brach in Weinen aus. Ihr großer Körper bebte im Schluchzen.

    Obgleich Asmussen im allgemeinen mit dreifachem Erz gepanzert schien, war er einem nicht gewachsen: er konnte keine Frau weinen sehen. Es riß an seinen Nerven, bereitete ihm eine geradezu physische Qual. [bookmark: page128]128 Er hatte dann nur den einen Gedanken: damit ein Ende zu machen. Viele der Verwickelungen in seinem Leben entstammten einzig dieser Schwäche.

    So nahm er dann Astrid die Hände, die ganz naß waren, vom Gesicht, trocknete sie vorsichtig mit seinem Taschentuch, jeden Finger einzeln, zog dann beide Hände an seine Brust.

    »Meine liebe, gute Frau Astrid – nun hören Sie vor allen Dingen mal mit dem dummen Weinen auf. – Sie wissen nicht, wie mich das quält – und quälen wollen Sie mich doch gewiß nicht? – Ich gäbe Ihnen gewiß gern nach, aber jede praktische Erwägung spricht dagegen. – Das ganze Theater ist ein Rechenexempel. Sie müssen dieses Opfer bringen. – Herrgott, nun weinen Sie noch ärger. – Ist es Ihnen denn so ganz unmöglich, es zu tun – mir zu Liebe?«

    Da wurde Astrid ganz ruhig. Und mit einem Male, sie wußte nicht, wie es zugegangen, lag ihr Kopf an seiner Schulter.

    »Ich will’s ja. Und es muß mir leicht werden, weil Sie es so wollen.«

    Holger Asmussen war bestürzt. Es war ein leichter und gar nicht beabsichtigter Sieg in seinem an Siegen überreichen Leben. Immerhin ein Sieg mehr. – Er stand im Herbst des Lebens, hörte die welken Blätter rascheln. – – Diese starke, bewußte Frau, die sich nie im Leben ganz hingegeben hatte, die ihm nun in ihrem [bookmark: page129]129 aufgesparten Glücksverlangen so willenlos an die Brust sank, rührte ihn. Es tat ihm leid, daß er sie so gar nicht liebte, nicht lieben durfte, aber er hätte ihr so gern etwas Liebes angetan. So legte er nur die Hand auf ihr mächtiges Haar, ließ sie dort zärtlich liegen und sagte mit seiner sanftesten Stimme.

    »Das wußt’ ich ja, liebe Frau Astrid. Zu unserer Kameradschaft gehört es doch, daß wir eines Willens sind. Aber nun müssen Sie sich wirklich beruhigen.«

    Über ihren Kopf hinweg sah er sich um. Wenn gerade jetzt hier jemand ins Foyer käme? Das würde eine ganz unerquickliche Szene. Sowieso war’s fast ein Wunder, daß sie solange allein geblieben waren.

    Astrid fühlte seine Gedanken und folgte der Bewegung seines Halses. Sie schreckte auf und fuhr mit beiden Händen auflockernd unter das Stirnhaar, jene Geste, die ihm stets zuwider war und ihn auch jetzt ernüchterte. »Kommt jemand?«

    »Ich glaube, der Direktor – er wollte mich noch mal sprechen.«

    Es kam niemand. Aber der Zauber war durch die einzige Bewegung Asmussens gebrochen. Verlegen, wie nach einem kleinen Sündenfall sahen sie sich an. Dann irrten beider Blicke zu Boden.

    »Was tun wir jetzt?« fragte Astrid. Es erschien ihr unmöglich, daß sie sich jetzt so ohne weiteres trennen sollten.

    »Ihnen, liebe Frau Astrid, würde ich raten, daß [bookmark: page130]130 Sie nach Hause führen und sich tüchtig ausschliefen. Solche Uraufführung ist eine furchtbare Nervenprobe, und das schwerste steht Ihnen noch bevor. Da heißt es, mit den Kräften haushalten.«

    »Meine Nerven bringt nichts um. Ich habe mich niemals besser gefühlt als jetzt – und nie glücklicher.«

    »Trotzdem – fahren Sie heim und ruhen sich aus.«

    »Und Sie? Können wir nicht wenigstens zusammen speisen?« Augen und Stimme baten.

    »Dazu bleibt mir leider keine Zeit. Ich habe höchstens eine halbe Stunde Zeit, mich auszuruhen, dann heißt’s wieder eine Vortragsstunde zu geben. Das ist – mein Beruf.«

    »Sie Armer – und das soll nun so Ihr Leben lang weitergehen?« fragte sie zärtlich und blieb vor ihm stehen, in der Erwartung, daß er doch vielleicht mit ihr kommen würde. Aber er nahm nur ihre Hand, küßte sie, was er nie getan hatte:

    »Auf Wiedersehen dann, morgen auf der Probe.«

    Astrid sah ihm lächelnd nach, wie verzaubert. Sie wußte nicht, wie das Leben nun weitergehen sollte. Irgend etwas Wunderbares mußte auch jetzt noch kommen.

    In ihrer seligen Unruhe winkte sie ein Auto heran, ließ sich ohne Ziel durch die Hauptstadt fahren. Die Laterne dort stand – wie sonst, gerade als ob sich gar nichts ereignet hätte – und dort der Schwanenteich, und hier das Denkmal eines volksbeglückenden [bookmark: page131]131 Ministers. Und die Damen zogen ihre Schleier vors Gesicht, die Dienstmädchen schleppten ihre Körbe, der Briefträger stapfte durch den zerfließenden Schnee, und die Spatzen balgten sich um irgendein Bröckchen – alles genau wie sonst – wie komisch das war, zum Lachen.

    Sie lachte wirklich vor sich hin, dann hob sie ihren großen Muff, drückte das Gesicht hinein, freute sich über die flaumige Weiche des Chinchillas und wie die Härchen ihr über die Wange schmeichelten – ganz wie zärtliche Hände. Dann mußte sie wieder lachen und wurde rot dabei.

    Und dann sah sie sich in dem schmalen Spiegelstreifen dicht hinter dem Rücken des Fahrers, ein Auge nur, eine halbe Nase, einen halben Mund.. Das Stückchen Wange war gerötet, aus den Lippen schien das Blut zu springen. Sie rückte ein bißchen zur Seite, um wenigstens den Mund ganz sehen zu können, und freute sich an der durchsichtigen jugendlichen Röte, den vertieften Winkeln, den festen weißen Zähnen, die frei wurden, als sie von neuem vor sich hinlachte.

    Anton stand, als ob er überhaupt nichts anderes zu tun hätte, bereit, um ihr Pelz und Muff abzunehmen. Es war ihr unlieb, vor ihm den Schleier abzulegen, als ob er ihr etwas ansehen könne. Auch vor Karin war ihr bange, als sie zu ihr ins Zimmer kam, um ihr die nassen Stiefel aufzuknöpfen und [bookmark: page132]132 ihr ein Paar Schuhe aus weichem Waschleder überzuziehen.

    Endlich war sie allein. Da warf sie sich auf den Diwan, zog die Nadeln aus dem Haar, schüttelte den Kopf, daß es sich wild aufbauschte, legte streichelnd ihre Hand darauf. So war es gewesen: ein Segen, der auf ihrem Haupte gelegen. Der blieb ihr. Dann nahm sie die andere Hand an die Lippen, küßte sie auf die Stelle, die Holger geküßt hatte.

    ***

  

  
    Unter dem jubelndem Beifall eines übervollen Hauses war der Vorhang zum letzten Male gefallen.

    Der Spielleiter trat vor bis dicht an die Rampe, um dem Publikum zu danken. Da es unmöglich im Namen des verstorbenen Nationaldichters geschehen konnte, mußte er seine Worte klüglich drehen: das atemlose Mitgehen der Hörer bewies, wie sehr das Stück des großen Toten sie gepackt habe, ein Zeichen. daß er noch so lebendig wie je unter ihnen weile.

    Das Publikum in seiner gehobenen Stimmung klatschte von neuem, so daß der Spielleiter zum zweiten Male vor den Vorhang treten mußte, dieses Mal, um auch im Namen der Frau Staatsrätin Börgesen Dank zu sagen.

    Die stand indessen im Foyer mit Asmussen und hielt »Hof«. Sie durfte zufrieden sein: obgleich weder [bookmark: page133]133 auf dem Theaterzettel noch in irgendeiner Vornotiz ihr Name genannt worden, wußte doch jeder, daß sie das Stück geschrieben und daß Holger Asmussen ihr dabei geholfen habe. Wie die gemeinschaftliche Arbeit sich verteilte, wieviel davon auf den toten Dichter kam, konnte keiner wissen, aber alle fanden es selbstverständlich, der Witwe als der einzigen Verfasserin zu huldigen.

    Sie sah aus wie eine Königin in dem langen, weichfließenden schwarzen Chiffonkleide, Hals, Nacken und Büste matt durch den Stoff schimmernd, einen Strauß weißer Lilien, die man ihr überreichte, im Arm. Jener altjüngferliche Zug, der sooft Frauen durch eine lange kinderlose Ehe begleitet und den auch Astrid bisher gezeigt, war wie fortgewischt. Alles hatte sich vereinigt, um ihr Leben auf den Höhepunkt zu führen: ein berauschender Erfolg ihrer Arbeit, dazu die Erinnerung in eine köstliche Minute vor ein paar Tagen. Sie atmete stolz und glücklich, ihre Wangen brannten.

    Mitten im Gespräch, während sie liebenswürdig mit Valdemar Ohlsen, dem gefürchtetsten Kritiker der Hauptstadt sprach, ihm geschickt allerlei Winke gab, was ihren Gatten bei der Gestaltung dieser oder jener Figur geleitet habe, fühlte sie so etwas Seltsames am Herzen, eine Empfindung, als ob dort eine kleine leere Stelle sei: Holger Asmussen war nicht mehr an ihrer Seite.

    In gemachter Einsamkeit, den Kopf gesenkt, die [bookmark: page134]134 schlanke Hand ans Kinn gelegt, wanderte er in dem Seitengang des Foyers langsam auf und ab, unempfindlich für die bewundernden Blicke des Publikums, das zum Ausgang drängte.

    Im Augenblick hatte Astrid Valdemar Ohlsen stehen lassen und war neben ihm.

    »Asmussen!« sagte sie, und legte ihre Hand auf seinen Arm – Angst und eine zärtliche Abbitte lag in ihrer Stimme – »Asmussen, Sie sind verletzt.«

    »Wie dürfte ich das sein, ich komme bei dem Kompaniegeschäft doch in allerletzter Reihe. Jedenfalls sind Sie auf Ihre Rechnung gekommen, auch ohne persönlichen Hervorruf, und dürfen sich nicht beklagen. Ich habe nichts weiter zu tun, als Ihnen meinen ergebensten Glückwunsch zu Ihrem Erfolg zu Füßen zu legen.«

    Er sah blaß und nervös aus, seine schöne Stimme klang gallig.

    In Astrid verdichtete sich die Angst.

    »Oh, das dürfen Sie mir nicht antun, heute an unserem Ehrentage. Es ist ja Ihr Werk genau so gut wie meines, wie oft habe ich’s Ihnen gesagt, daß ich nichts gekonnt hätte ohne Sie. Der Erfolg betäubte mich, obgleich ich ihn nur Ihnen verdanke«, flehte sie ihn an. Ihr Stolz war in sich zusammengesunken, es gewährte ihr geradezu eine Genugtuung, sich selbst recht klein zu machen, um ihn zu erhöhen.

    In verstocktem Schweigen schritt Asmussen neben ihr.

    [bookmark: page135]135 »Ich habe etwas, das Sie versöhnen wird. Den ganzen Abend habe ich mich darauf gefreut, es Ihnen zu geben«, sagte sie zaghaft. »Aber nicht hier, wo uns alle beobachten. Kommen Sie mit ins Konversationszimmer.«

    »Ich bedaure – das würde auffallen. Die Augen aller Ihrer Bewunderer sind auf Sie gerichtet.«

    »Ach, lassen Sie doch die Bosheiten und kommen Sie mit. Ich verantworte es nach jeder Richtung.«

    Kühn hakte sie sich in seinen Arm, zog ihn ein paar Stufen hinab in das kleine Konversationszimmer neben der Bühne, dem Ausruheort der gerade unbeschäftigten Schauspieler während der Proben.

    Es war leer, wie sie erwartet hatte. Sie knipste das elektrische Licht an und schloß sorgfältig die Tür.

    »Sehen Sie, Asmussen, es gibt Dankgefühle, die nach einem starken Ausdruck suchen, wenn sie sich auch scheinbar manchmal verleugnen, wie eben. Wie ich Ihnen danke, wissen Sie – oder müßten es doch wissen. Wenn ich Ihnen nun etwas anbiete, was Sie an diesen Abend erinnern soll, so darf es nichts Alltägliches sein.«

    Sie stockte und holte tief Atem, während Holger sie befremdet ansah. Dann fuhr sie fort:

    »Sich von etwas trennen, was einem nicht besonders wert ist, bedeutet nichts, es ist kein Opfer – für Sie aber, Holger Asmussen, möchte ich etwas opfern. Etwas, das mir sehr, sehr lieb ist. Etwas, das ich [bookmark: page136]136 eigentlich nicht geben darf. Darin muß für Sie der Wert liegen.«

    Aus ihrer weiten Handtasche nahm sie ein großes, längliches rotes Juchtenkästchen von gediegener Arbeit, auf dem Deckel ein goldenes Wappen eingepreßt. Das Leder war nachgedunkelt und hatte den Glanz verloren, an den Ecken war es etwas abgeschabt. Sie ließ den Deckel springen. Eine übergroße goldene Uhr mit schwerer goldener Kette lag in dem Kästchen.

    »Die ist für Sie, Asmussen. Sie sollen sie immer tragen und dabei an heute – an diese letzten Tage denken.«

    Mit stolzer Freude hielt sie ihm die Gabe entgegen, Asmussen aber wich bestürzt zurück.

    »Um Gottes willen, wie könnte ich das annehmen.«

    »Es ist die Uhr meines verstorbenen Gatten.«

    »Und das Geschenk, daß das Volk ihm zu seinem achtzigsten Geburtstage machte.«

    »Ach, Sie wissen davon!«

    »Jeder weiß davon und kennt auch die Widmung, die darin steht. Sie ging damals durch alle Zeitungen.«

    »Ich habe sie ausschleifen lassen. Jetzt steht nur noch Ihr Name darin«, sagte Astrid ruhig, als handle es sich um die selbstverständlichste Sache der Welt. »Hier, nehmen Sie Ihr Eigentum, Holger Asmussen.«

    »Das durften Sie nicht tun, es ist ein Spiel der Willkür mit dem, was das Volk gewollt hat.«

    [bookmark: page137]137 Holger war aufrichtig empört.

    »Alles ist dazu da, daß es sich einmal vererbt, und jetzt treten Sie Malthe Börgesens Erbschaft an. Mein Gatte hatte Sie als den bezeichnet, der seine Werke am besten lebendig erhalten würde. Sie haben diesen Abend die Probe darauf abgelegt. Hier ist ihr Lohn.«

    »Sie wissen sehr gut, daß keiner nach Ihrem Gatten diese Uhr tragen darf.«

    »Halten Sie es für richtiger, daß sie in irgendeinem Museum verstaubt, oder glauben Sie, man würde annehmen, Sie hätten sie gestohlen? Da kann ich Ihnen ja eine schriftliche Bestätigung Ihres Eigentumsrechtes ausstellen.«

    Astrid zitterte vor Zorn und Scham, daß er ihr Geschenk ausschlug, das größte, was sie zu vergeben hatte.

    »Aber das schwöre ich Ihnen: beharren Sie auf Ihrer Weigerung, so fliegt Uhr und Kette noch heute in den Kanal. Ich mag mich nicht daran erinnern lassen, daß ich einmal mehr geben wollte, als Ihnen erwünscht war.«

    Empört schlug sie den Deckel zu. Da fühlte sie ihre Hand, die das Kästchen hielt, gefaßt und seine leise weiche Stimme, mehr als daß sie sie hörte:

    »Sie sollten vernünftig sein, Frau Astrid, oder ich sollte es für Sie mit sein. Aber ich möchte Sie nicht verletzen, bei soviel Güte. Ich nehme also die Uhr [bookmark: page138]138 Ihres Gatten, bis Sie selbst sie mir einmal abfordern.«

    »Das wird niemals geschehen!« rief Astrid triumphierend und blühte auf wie eine Blume, die man in frisches Wasser setzt. Mit Entzücken fühlte sie, wie das Kästchen von ihrer Hand in Asmussens glitt, fühlte sie, wie er ihre Hände küßte. Seine Willfährigkeit machte sie kühner:

    »Ich gebe nicht nur, ich möchte nun auch etwas haben«, sagte sie.

    »Etwas haben? Was möchten Sie haben?«

    »Irgend etwas von Ihnen, etwas, das Ihnen gehört. Was ist gleichgültig – irgend so eine Kleinigkeit.«

    »Da fühle ich mich noch ärmer als sonst. Mit dem besten Willen wüßte ich nichts, was ich einer so verwöhnten Dame anbieten dürfte.« Ihre Bitte war ihm ebenso peinlich wie das Geschenk, dessen Annahme ihm schon jetzt leid tat. Hilflos hielt er das Kästchen unter dem Rock gepreßt, damit nicht irgendein Eintretender es gewahr würde.

    »Ein Buch, in dem Sie gern lesen, ein Federhalter, mit dem Sie geschrieben haben, kurzum, irgendein Andenken«, beharrte Astrid lachend, um ihrem brennenden Wunsch eine leichte Form zu geben.

    Asmussens Stirn erhellte sich.

    »Also ein Andenken! Damit könnte ich Ihnen vielleicht dienen, und zwar mit einem besseren, als das [bookmark: page139]139 ich selbst geheiligt habe. Ich besitze eine kleine Goldmünze, die mir einer unserer ersten Dichter schenkte – der bedeutendste nach Börgesen. Damals war ich noch ganz im Anfang meiner Laufbahn, als er sie mir zum Andenken gab, nachdem ich eine Szene von ihm gesprochen hatte. Wenn Ihnen die genügt?«

    »Und die geben Sie mir gern? Oder ist’s ein Opfer?« fragte Astrid in heißer Spannung.

    »Sie ist mir natürlich als Erinnerungsstück sehr wertvoll. Daß ich Sie aber jetzt mit etwas »Alltäglichem« abfinden sollte – eine solche Geschmacklosigkeit werden Sie mir hoffentlich nicht zutrauen.«

    Dabei trat er ein wenig zur Seite, zog über den Kragen ein kleines Säckchen hervor, knotete die Schnur auf, an der es hing. Ein echtes Reliquiensäckchen ans dünnem, angegilbtem Stoff, das recht gut das Knöchelchen irgendeines Heiligen enthalten konnte. Durch das fadenscheinige Gewebe schimmerte mattes Gold, eine winzige ovale Plakette mit einer Muttergottesfigur darauf, wie man sie in Italien feilhält.

    »Wie Sie sehen, eine echte Reliquie, die man stets bei sich trägt. Alles, was mit der Bühne zusammenhängt, hat nun mal sein bißchen Aberglauben. Der meine ist gewesen, daß der Erfolg mir mit dieser ersten Auszeichnung treu bleiben müsse.«

    »Ah – und nun wollen Sie ihn mir abtreten?« fragte Astrid atemlos.

    [bookmark: page140]140 »Es ist vor einer Stunde schon geschehen« erwiderte Asmussen artig, indem er die Plakette in das Säckchen zurückschob und es ihr mit einer Verbeugung überreichte.

    Die ganze Zeit war es um sie still gewesen, die Theaterbesucher hatten sich schon mit ihrem Eintritt verlaufen. Jetzt hörte man von den Garderoben her die Stimmen der Schauspieler, die nun mit dem Abschminken fertig waren.

    »Ihre Gäste«, sagte Asmussen, indem er nervös die Brauen hob. »Das ist auch eines dieser gesellschaftlichen Opfer, solches Erfolgs-Essen. Gräßlich, dieses laute Zusammensein mit so vielen Menschen. Wenn es auf mich ankäme, würde ich am liebsten irgendwo ganz still dasitzen.«

    Seine schwachen Nerven gaben plötzlich nach, während Astrids kräftige sich durch jede Aufregung stärker spannten.

    »Es kommt auf Sie an, einzig auf Sie. Auf das ganze Erfolgsmahl pfeife ich. Wenn Sie mögen, nehmen wir ein Auto und fahren zu mir hinaus. Ich verspreche Ihnen, daß es etwas Eßbares gibt und behaglich wird. Wollen Sie? Denen gegenüber findet sich schon eine Ausrede.«

    Sie wies durch eine Kopfwendung zum Flur, sah ihn dann aus strahlenden Augen an, erwartungsvoll, jung, glückselig.

    »Sie sind nicht klug«, gab er übellaunig zurück. [bookmark: page141]141 »Eine erfolggekrönte Dramatikerin darf sich zwar viel erlauben, aber doch nicht, einen Mann mitten in der Nacht mit heimzubringen.«

    Nun es sich um ihn selbst handelte, gefiel Astrid Asmussens Besorgtheit um ihren guten Ruf viel weniger als neulich, da von Lily Jordan die Rede gewesen war.

    »Ihre Sorge um mich ist wirklich rührend. Zugleich übertrieben, ich habe ja eine Hausdame bei mir, Malve.«

    »Ach richtig, Fräulein Malve. Warum ist sie nicht mit hier?« Bisher hatte er in aller Aufregung nicht an sie gedacht, jetzt war es ihm, als ob ihm etwas fehle. Und jetzt dachte er auch zum ersten Male an Finna, die sicher auch im Theater gewesen war, der er aber jetzt um keinen Preis hätte begegnen mögen.

    »Sie hustet noch immer, da mochte ich sie nicht der Nachtluft aussetzen. Übrigens nichts Ernstliches. Auch hier brauchen Sie sich nicht zu sorgen.«

    Ehe Holger Zeit hatte, etwas zu erwidern, wurde draußen vor der Tür ein Stock ein paarmal kräftig auf den Boden gestoßen.

    »Holla – hier müssen die Flüchtlinge sein, das ganze Theater ist schon vergeblich durchsucht. Erik Hansen, der Rebell, und die schöne Fürstin Gertrude, die in der Waldkapelle Zuflucht suchen! Meine Herrschaften, wir alle sterben vor Hunger, wenn nicht [bookmark: page142]142 bald einige Dutzend Austern unsere zusammengekniffenen Mägen weiten.«

    Asmussen öffnete.

    »Sie karikieren Ihre Rolle, Kidde. Erik Hansen wußte sich zu beherrschen. Direktor Mortens wird Ihnen die Gage kürzen.«

    Der andere war an Astrid herangetreten, hatte ihre beiden Hände ergriffen, küßte sie abwechselnd, immer eine um die andere.

    »Wenn die gnädige Frau mit Holger Asmussen bei verschlossenen Türen verhandelt, so darf man sicher sein, daß es sich um ein neues Stück handelt. Auf dieses lege ich unter allen Umständen schon jetzt die Hand«, sagte er verbindlich, wobei seine Lippen sich ein wenig auf den Arm hinauf verirrten, um schließlich kühn das Armband zu überspringen bis zu einer Stelle, wo dieser hübsche Arm sich in blühender Frauenreife zeigte.

    Der erfahrene Asmussen taxierte diesen Kuß auf mindestens zwanzig Wiederholungen des Rebellen – ja, wenn man die Presse mobil erhielt, könnte möglicherweise eine fünfundzwanzigste, eine Jubiläumsaufführung, herausspringen. Damit würde dann Astrids Ruhm als Dramatikerin gesichert sein – und seiner mit.

    Bescheiden, etwas im Hintergrunde, wartete die Garderobenfrau, Astrids Pelz und Kopftuch über dem Arm.

    [bookmark: page143]143 Astrid faßte in ihre Handtasche, in der es verheißungsvoll von bereitgehaltenen Trinkgeldern klirrte, ergriff auf gut Glück ein Geldstück und reichte es, ohne es anzusehen, der Frau. Erik Hansen, der Held, und der ungelenke Jugendliche, der sich übrigens bei der Aufführung tapfer gehalten hatte, stürzten herzu, um Astrid einzuhüllen, wobei einer dem andern den Vortritt streitig machte, bis Direktor Mortens herantrat, die beiden Schauspieler mit einer Handbewegung wie lästige Fliegen verscheuchte, um nun selbst Astrid mit großer Umständlichkeit in den Pelz zu helfen. Mit einer Gewandtheit, die Übung in solchen Dingen verriet, strich er ihn darauf auf den Schultern glatt und legte den dicken Kragen um Astrids mäßig verhüllten Hals zurecht.

    Fürstin Gertrude, die eben noch mit einem widerspenstigen Gummischuh sich herumgeärgert hatte, drängte sich an Astrid heran und legte ihr das Kopftuch mit künstlerischer Raffung um.

    »Meine gnädigste Frau, Sie versprechen mir, in Ihrem nächsten Stücke mir eine ganz besondere Rolle zu schreiben, eine, die meiner Eigenart liegt. Ich habe es auch heute als eine Auszeichnung angesehen, die Fürstin kreieren zu dürfen. Geben Sie mir Ihre liebe Hand darauf.«

    Beglückt gab Astrid darauf ihre eine Hand, während die andere der jungen Tänzerin, die an Stelle der leidenden Malve den Prinzen gemimt [bookmark: page144]144 hatte, das Versprechen einer neuen »Bombenrolle« bestätigte.

    »Schnell Kinder, schnell, mir schlottert das Gebein vor Hunger. Lauf voraus, Knappe, sorge, daß sie wenigstens den Sekt kalt stellen«, rief Erik Hansen und stieß den Jugendlichen derb in die Rippen.

    Und nun, nachdem alle Ritterdienste gegen die Frau Staatsrätin erfüllt waren, zeigte sich wieder der für den Autor so ernüchternde Umschwung; die Helden und Halbgötter seines Stückes verwandelten sich in ein Rudel hungriger Wölfe.

    Man sprach nur noch von der bevorstehenden Sättigung, erörterte die verschiedenen Gänge und Weinmarken. Der Spielleiter zündete sich schon jetzt eine Zigarette an.

    »Sie wissen nun, wie ein Erfolg aussieht«, sagte Asmussen, der mit Astrid hinter den anderen ging. Er trug ihr den Lilienstrauß und war dabei bemüht, das Kästchen mit der Uhr des großen Toten vor dem Herausrutschen aus der Brusttasche zu bewahren. Als Nichtraucher war ihm der vorzeitige Zigarettengeruch ein Greuel. »Und um genau zu wissen, was einem in den nächsten zwei Stunden bevorsteht, wie jeder nur von sich selbst spricht – sich hinaufzustelzen sucht –«

    Astrid zuckte die Schultern.

    »Sie hätten’s besser haben können, wenn Sie mehr Mut hätten.«

    Dann zog sie ihren Pelz fester um sich zusammen [bookmark: page145]145 und suchte die andern zu erreichen, die sie schon vor dem »Königshof«, dem Theater schräg gegenüber, erwarteten.

    ***

  

  
    Holger Asmussen hatte sich, als er den Kuß des Direktors auf Astrid Börgesens nackten Arm abschätzte, als ein sehr zuverlässiger Rechenmeister bewiesen. Das Stück machte Abend für Abend volle Häuser; die fünfundzwanzigste Vorstellung war nahezu erreicht und der Direktor Mortens dachte nicht daran, es vom Spielplan abzusetzen.

    Alle Welt war zufrieden, die Schauspieler, die es mit den einmal eingelernten Rollen bequem hatten und ohne Proben auskamen; Valdemar Ohlsen, der seine Kritik in den höchsten Tönen geschrieben hatte, wobei er auch Astrids Beteiligung durchblicken ließ und der nun, bei den fortlaufenden Aufführungen für eine ganze Zeit entlastet war, Asmussen, dessen zarte Nerven sofort nach dem sicheren Erfolg zusammengebrochen waren und ihn untauglich für ernsthafte Arbeit machten. Selbst Finna Almind war zufrieden. Wenn sie auch der verhaßten Frau Börgesen den Erfolg aus tiefster Seele mißgönnte, so stand dagegen die Erwägung, daß der Tantiemenanteil ihres Zimmerherrn versprach, ihre bedenklich geleerte Kasse mit zu füllen. Gierig dachte sie an die Quartalsabrechnung.

    [bookmark: page146]146 Am zufriedensten war Astrid. Sie ging umher wie eine Königin. Obgleich sie zu Börgesens Lebzeiten nie etwas für sich selbst hatte erreichen dürfen, verwirrte sie der Erfolg keinen Augenblick, sondern erschien ihr als ein gutes Recht, als ein gerechter Ausgleich des Schicksals. Mit geradezu abergläubischer Zähigkeit hielt sie an dem Wahn fest, daß Holger Asmussens Nachgeben nach der Vorstellung, daß die Weichheit jener einen Stunde kurz zuvor, ihr als der bedeutenden Frau galten. Jene schreckliche Wahrheit, daß, solange die Welt steht, noch nie eine Frau ihres Geistes wegen von einem Manne geliebt wurde, war ihr fremd. Sie trug sein Amulett, die »Reliquie«, die er ihr höflicherweise nicht hatte versagen können, wie einen wirklichen Talisman auf der Brust, glaubte sich dadurch heimlicher mit ihm verbunden. Wie bei den meisten mit Phantasie begabten Menschen war auch bei ihr ein leichter Einschlag von Mystik vorhanden. Sie glaubte an telepathische Strömungen, an Willensbeeinflussung. War es nicht ihr Gebet gewesen, das den kranken Jüngling von seinem qualvollen Leiden und Asmussen von der Krankenpflege erlöst hatte? Würde ihr starker Wille es nicht fertig bringen, den seinen wie am Gängelbande zu leiten?

    Zur rechten Zeit erinnerte sie sich Lily Jordans Lehre von der Wichtigkeit des Körpers und seiner Hüllen. Sie beschäftigte sich nun viel mit sich selbst, schlief nachts in Handschuhen, und ihre schmalen Füße [bookmark: page147]147 steckten wieder wie in früheren Zeiten in den feinsten Stiefelchen. Ihrem Haar, das immer ihr Stolz gewesen, in seiner Massigkeit das Zeichen ihrer unverminderten Kraft, wendete sie eine besondere Sorgfalt zu. Sie hatte einmal von Maria von Burgund gelesen, die ihr schönes Haar täglich neun Stunden von ihren Mägden bürsten ließ, um es weich und glänzend zu erhalten. Wenn nun hierfür ihre Zeit nicht reichte, so machte sie sich doch lange damit zu schaffen, und oft, wenn ihr der Arm lahm wurde, mußten Karin oder Malve sie ablösen.

    Sie rauschte in seidenen Röcken und eleganten Kleidern, bei deren Auswahl Lily Jordan wertvolle Ratschläge gab, wenn Astrid auch nicht wagte, eingedenk Holgers Warnung, sie bei ihren Einkäufen mitzunehmen.

    Sie verstand nicht das geringste von Mode, hatte keine Warenkenntnisse, kannte nicht einmal die richtige Bewertung des Geldes. Jeder kleinen Verkäuferin wäre ein leichtes gewesen, ihr irgend einen abscheulichen Ladenhüter für eine Unsumme aufzuhängen. Aber man hütete sich dessen wohl, um nicht mal durch irgendeinen Zufall ihre wertvolle Kundschaft zu verscherzen, und verkaufte ihr lieber die kostspieligsten Kleider, die anderen zu teuer waren, und für die sie ohne jedes Handeln den verlangten Preis bezahlte.

    Denn nichts war ihr zu kostbar, wenn sie glaubte, daß es Holger Asmussen Freude machen könne. Es [bookmark: page148]148 war ihr gerade eine Genugtuung, recht viel für eine Sache, ein Kleid, ein schönes Gerät, eine besondere Blume auszugeben. Für ihn erhielt sie einen Flor von Blumen, Hyazinthen, Krokus, Tulpen zwischen den Doppelfenstern und überließ es niemand, sie zu begießen. Ihr Tisch war jederzeit so besetzt, daß Holger hätte mitessen können, mit seinen Lieblingsgerichten, seinen Lieblingsweinen, die schließlich auch zu ihren eigenen Lieblingen wurden. Holger hatte einmal verraten, daß er etwas magenschwach sei, und sofort wurden alle fremdländischen Gewürze, wurden Essig und Zwiebeln zu verbotenen Zutaten. Er hatte eine Vorliebe für Schokolade – und fortan stand immer eine Kanne voll davon für ihn bereit.

    Sie versetzte sich in seine Gedankengänge, sie dachte in seinen Wortfügungen, betonte beim Sprechen in der Art, die ihm eigen war. Ihre warme, dunkle Stimme, ihr größter Reiz, machte die Hebungen und Senkungen der seinen nach. Unbewußt hatte sie ihm das weiche Lächeln beim Vortrag abgesehen und benutzte es nun auch bei der Alltagssprache.

    Sie entsann sich vergessener Künste ihrer kurzen Mädchenzeit, fing wieder an zu malen und nahm bei einem ersten Gesangsmeister Unterricht. Ihre Stimme war außer Übung gekommen, aber das Metall war geblieben, und da Intelligenz und Ehrgeiz sich bei ihrem Studium die Wage hielten, machte sie erstaunliche Fortschritte.

    [bookmark: page149]149 Dabei trieben phantastische Gedanken ihr Spiel: ganz heimlich sollte alles vor sich gehen, nichts sollte er davon erfahren, bis sie mit einer fertigen Leistung vor ihn treten könne. Im Dom, oben neben der Orgel stehend, sollte ihre Stimme durch das halbdunkle Schiff schweben, in dem nur ein paar Kerzen trübe funkelten: Etwas ganz Unerwartetes, ein Wunder. Wie er dann staunend aufhorchen würde, wenn er ihre Stimme erkannte, wie er sie mit den Augen von unten her suchen würde in der halben Beleuchtung – ein weißes Kleid würde sie tragen – zum ersten Male wieder nach wieviel Jahren? Und einen Strauß weißer Nelken in der Hand – –

    Dann wieder war sie bei sich zu Hause, saß am Flügel in einem violetten Kleide, und nun waren es ihre Augen, die über der schwarzpolierten Platte Holger suchten, und sie sang ein ganz einfaches kleines Lied, eines von jenen schwermütigen Liedern von Leid und Liebe, wie das Volk sie singt, und wie sie ungeschrieben fortklingen, bis endlich einmal einer kommt, der sie einfängt und aufschreibt.

    Alle die freundlichen Gedanken glätteten ihr Gesicht, verwischten die kleinen Ahnungen von Fältchen um Auge und Mund, machten sie hübscher und jünger, während die Zuversicht auf endlichen Sieg und Vollbesitz ihr einen Zug stolzer Sicherheit aufprägte. Sie war immer liebenswürdig und eine gute Herrin gewesen – jetzt verwöhnte sie alle, die in ihre Nähe [bookmark: page150]150 kamen. Ihre Freigebigkeit, die sie sonst unter der Kontrolle eines genauen Rechnens gehalten hatten ging nun bis an die Grenze dessen, was sie sich erlauben durfte. Sie dachte auch an ihren Bruder, den entgleisten Offizier, der im Verein mit seiner tüchtigen Frau ein Stück Ödland urbar machte, um eine Schafzucht zu betreiben. Sie hatte ihm schon oft ausgeholfen, jetzt schickte sie ihm plötzlich von selbst ein paar hundert Kronen, damit er gute Zuchthammel anschaffen könne. Sie bezahlte einer armen Lehrerin spanische Sprachstunden auf ein halbes Jahr im voraus, obgleich sie sie niemals zu nehmen gedachte. Einen mittellosen Sänger, den Asmussen gelegentlich gerühmt hatte, schickte sie zur Ausbildung nach Deutschland, wo er Freunde hatte, bezahlte für ihn Reise und Unterricht. Jede Post brachte ihr Bittbriefe, und bei den meisten half sie, wahllos, unüberlegt, nur aus dem inneren Glücksgefühl heraus, nun auch anderen etwas Gutes antun zu wollen.

    An Finna Almind dachte sie nur selten, und wenn es geschah, mit der lächelnden Überhebung der Frau, die auf der Höhe des Erfolges steht, über irgend etwas Dunkles, Übersehenes. Ihre frühere Eifersucht kam ihr wie eine undenkbare Torheit vor.

    Dadurch wurde sie durch das häufige Zusammensein mit Asmussen bestärkt.

    Ein paarmal war sie noch mit ihm zusammen im Theater gewesen. Dann war ihr das Drama etwas [bookmark: page151]151 innerlich Überwundenes, es interessierte sie nicht mehr, sie mochte es nicht mehr sehen.

    Dafür kam Asmussen häufig zu ihr in die Villa, ließ es sich in den gutdurchwärmten Zimmern wohl sein, wo zwei Frauen so stark um seine Behaglichkeit besorgt waren und die Dienerschaft ihn wie den Hausherrn behandelte.

    Das schönste für Astrid waren aber die Vortragsstunden. Zuerst las Holger ihr aus den Schriften ihres Gatten vor, und ließ es sie nachsprechen. Dann kamen die beiden anderen Großen ihres Landes heran, zuletzt Goethe. Sie kannte ihn längst, aber erst durch Holger lernte sie ihn wirklich kennen. Sie waren auf keine Übersetzung angewiesen, denn wie die meisten ihrer gebildeten Landsleute verstanden sie beide Deutsch. So ging ihnen von dem heißen Zaubertrank seiner Worte kein Atom verloren.

    In noch höherem Grade als bei ihrem Gesang halfen Astrid die Intelligenz und Begabung, drängender Ehrgeiz, von Asmussen gelobt zu werden, zu raschem Erfolg. Sie war seine begabteste Schülerin, niemals durfte sie sich ihm näher fühlen als bei diesem Unterricht. Sie banden sich dabei nicht an die eine Stunde, er wurde fortgesetzt, solange Kraft und Stimmung vorhielten.

    Zwischendurch nahmen sie, das Buch noch in der Hand, eine Erfrischung, meist war es Malve, die sie [bookmark: page152]152 im rechten Augenblick brachte, wenn der Unterricht ihr überlange zu dauern schien.

    Leise wie ein Kätzchen glitt sie auf weichen Sohlen durch das Zimmer, ohne zu sprechen, ein liebes Lächeln um den blassen Kindermund.

    Sie hustete noch immer. Astrids Hausarzt fand es unbedenklich, verordnete ihr allerhand Mittelchen, versprach sich am meisten von Ruhe und Pflege und befürwortete eine Liegekur.

    Astrid in ihrer Barmherzigkeit war entzückt davon, Malve widersprach.

    »Hat ihre Mutter nun nicht wirklich recht, ist sie nicht ein ganz bockbeiniges kleines Geschöpf, das nicht tun will, was ihm gut ist?« fragte Astrid Asmussen.

    »So nimmt ein Kind nicht willig gleich der Mutter Brust«, zitierte Holger, eingedenk ihrer eben beendeten »Faust«-Lektüre. »Fräulein Malve wird schon vernünftig sein und sich fügen. Ich bin überzeugt, daß Frau Astrid es ihr so behaglich wie möglich machen und daß Fräulein Malve dann schon rasch gesund werden wird. Freilich, was haben wir davon – dann flattert sie natürlich eiligst wieder davon, zur Bühne zurück.«

    »Sie wissen, daß ich das nicht tue. Ich kann mir nichts Schöneres denken, als hier zu sein«, sagte Malve fast feierlich. »Übrigens bin ich dort schon so gut wie ersetzt. Bei der Bühne darf keiner krank sein, am wenigsten von uns jungen Anfängerinnen. Nein, [bookmark: page153]153 ich will nur deshalb nicht, weil ich nicht allein sein mag. Ich würde doch dann Tante Astrid nur wenig sehen – und Sie gar nicht.«

    »Unsinn. Wir besuchen Sie natürlich, und Sie nehmen weiter an allem teil.«

    »Während ich im Bett liege?« rief Malve ganz entsetzt. Der Gedanke, sich im Bett liegend vor jemandem zu zeigen, erschien ihr unfaßbar.

    »Denk doch an die französischen Königinnen des siebzehnten Jahrhunderts, die im Bette liegend ihre Audienzen erteilten.«

    »Das war doch nur, weil es damals um die Heizung so schlecht bestellt war. Sie mochten nicht frieren. Aber bei deiner Zentralheizung ist’s so mollig, Tante Astrid.«

    Doch Malve gab nach, begann ihre Liegekur, und es war in der Tat sehr »mollig« und behaglich.

    Sie lag in einem großen hellen Zimmer, in einem breiten Bett mit seidener Daunendecke und vielen Spitzen, das wie ein wirkliches Prunkbett in Zimmermitte gerückt war.

    Das eine ganz breite Fenster ging auf den Park in seiner weißen Winterpracht. Glatt und weich lagen die weiten Rasenflächen, nur hier und dort unterbrochen durch eine flache ovale oder runde Erhebung, ein Beet, aus dem Stangen, von weißen Kugeln gekrönt, aufwuchsen, die hochstämmigen Rosen, deren Kronen man in Bastmatten eingenäht hatte, über [bookmark: page154]154 denen nun der Schnee rund auslud. In phantastischen Formen standen die Douglasfichten und Weimutskiefern unter ihrem Schneebehang.

    Malves kleiner Kopf lag dunkelumrahmt auf den weißen Kissen, ihr schmales Figürchen verschwand fast in dem breiten Bett. Astrid besorgte sie mit hundert Beweisen ihrer Zärtlichkeit – und erzählte dabei von Asmussen.

    Naiv wie ein ganz junges Mädchen, das zum ersten Male liebt, sprach sie zu jedermann von dem Manne ihrer Neigung, im Glauben, daß es für jeden sehr wichtig sein müßte, in der vollen Sicherheit, daß keiner sie durchschaue. Alle Aussprüche Asmussens hatte sie in ihrem Gedächtnis aufbewahrt, sie prüfte sie auf ihre Bedeutung, vertiefte sie, und wenn sie sie wiedererzählte, hatten sie an Größe und Eigenart gewonnen. Alle Situationen, die sie mit ihm erlebt, waren wie auf einem Film festgehalten, den sie jederzeit nach Belieben vor sich aufrollen konnte. Sie machte ihn sich zum Fetisch, den sie anbetete. Die Gewalt ihrer Leidenschaft, die die erste ihres Lebens war, brachte es zustande, daß die holde Täuschung dieses Götzendienstes dauerte.

    Als Holger Asmussen das nächste Mal, an einem Nachmittag, kam, freute er sich über Malves Entschluß.

    Astrid hatte ihn zuerst allein empfangen, dann gingen sie zusammen zu Malve.

    [bookmark: page155]155 Sie lag fröhlich da, das elektrische Licht, das durch eine flache Alabasterschale fiel, wie eine matte Wintersonne über sich. Vor ihrem Bett saß die Dogge Palle, die starke Schnauze auf die seidene Decke gelegt. Malve hatte einen Handspiegel mit silbernem Rande in der Hand, fing mit der geschliffenen Fläche den Lichtschein der Ampel auf und ließ ihn in kindischem Spiel über das Gesicht des Hundes gehen. Der wendete den Kopf und schnappte nach dem Schein.

    Holger war geärgert, wie immer, wenn er dem Hunde begegnete.

    »Nehmen Sie sich in acht, er wird auch nach Ihnen schnappen, Fräulein Malve. Diesen Tieren ist nie zu trauen, und besonders nicht, wenn sie alt werden.«

    »Oh, mir tut kein Tier etwas – und nun gar Palle! Wir sind so gut Freund«, lachte Malve, während Astrid Palles erprobte Gutmütigkeit betonte.

    »Gemütlicher macht er Ihre Häuslichkeit gewiß nicht, an der sonst nichts auszusetzen ist. Jedesmal muß ich mich zusammennehmen, um dem Köter nicht einen Fußtritt zu geben«, grollte Asmussen weiter.

    »Nun, so wird mir nichts anderes übrigbleiben, als ihn zu erschießen. Nicht wahr, mein guter Palle, du stirbst doch willig, wenn es gilt, Holger Asmussen einen Gefallen zu tun?«

    Sie kraute dem Hunde die Stirn, war ein bißchen geärgert, daß Asmussen so gar nichts tat, um seiner Abneigung Herr zu werden.

    [bookmark: page156]156 »Wirklich? Ich muß gestehen, ich glaube nicht so recht an die Opfer, die man vorher bespricht.«

    Astrid hatte den Hund beim Halsband gefaßt und durch die Tür abgeschoben.

    »Habe ich Ihnen nicht die drei anderen geopfert? Habe ich nicht das Opfer gebracht, den »Rebellen« unter dem Namen meines Gatten gehen zu lassen? Was wollen Sie denn noch mehr? Soll ich Ihnen etwa praktisch H. C. Andersens Märchen zu der »Mutter« illustrieren: Zuerst mir das Haar abschneiden, dann die Augen hergeben und blind weiterleben?«

    Andersens Märchen von der »Mutter« gehörte zum eisernen Bestand in Holger Asmussens Vorträgen. Es war das Stück, das ihm sicher den rauschendsten Beifall brachte und das er deshalb stets für den Schluß des Abends aufsparte. Es schien ihm wie eine Entweihung, daß Astrid daran rührte – und noch dazu in Verbindung mit der verhaßten Dogge. Ein Mißton schwang zwischen beiden, wie seit langem nicht mehr.

    Er setzte sich an das Bett, nahm die Hand des Mädchens: »Nun, wie schmeckt uns das Stilliegen, Fräulein Malve?«

    »Es gibt nichts Schöneres, als so ein bißchen krank sein, das heißt nicht krank, nur matt und immer müde, und sich dann so recht pflegen zu lassen. Sie glauben nicht, wie Tante Astrid mich verwöhnt. Alle Ihre [bookmark: page157]157 guten Schokoladen soll ich Ihnen aufessen. Bald werde ich dick und ungeschickt wie ein Mehlsack sein.«

    Lächelnd verfolgte Asmussen die feinen Linien des schmächtigen Körperchens, die sich unter der dünnen Decke abzeichneten.

    »Damit hat’s noch gute Weile, Fräulein Malve. Aber langweilen werden Sie sich mitunter wohl sehr?«

    »Langweilen? O nein, ich langweile mich gar nicht. Es ist gar so schön, so ganz still zu liegen und das Rosenmuster auf der Tapete zu verfolgen, diese ganz offenen Blüten und dann alle die Knospen, die sich darum scharen, wie die Küchlein um die Henne. Und wenn ich dann durchs Fenster sehe, all den Schnee da draußen, dann freue ich mich doppelt, daß ich es hier so gut habe in meinem »Rosengarten« und nicht den albernen »Knaben« zu tanzen brauche. Und sehen Sie nur mal, was es draußen alles zu sehen gibt, wenn man zu sehen versteht. Sehen Sie den Tannenzweig da rechts?«

    Sie drückte sanft gegen seinen Arm, daß er sich zum Fenster wenden mußte.

    »Sieht er nicht aus wie eine große täppische Hand im Handschuh von weißem Schafsfell, wie ihn die Bauern in den Bergen tragen? Man fürchtet sich, daß sie nach einem greifen könnte. Wenn dann aber die Sonne daran leckt, so wird das Ungetüm gleich ganz manierlich, schlank und elegant wie eine Hand im [bookmark: page158]158 Ballhandschuh. Und dort, der dicke Schneekloß, ein bißchen höher, der ist ein Gesicht. Sie können deutlich die Nase und die Augen unterscheiden, und die wollige Pudelmütze über der niedrigen Stirn. Da stelle ich mir vor, was hinter diesem Schädel vorgeht, was dieser Kopf wohl denken mag. Sehe ich ihn mit ganz offenen Augen an, so guckt er mich grimmig an, als wolle er mir eins auswischen; wenn ich dann aber den Kopf zur Seite lege und die Augen halb zumache, so schaut er zärtlich und lächelt. Ich bin überzeugt, daß er in mich verliebt ist, dieser dumme, rumpflose Kopf. Und dann –«

    »Nun, und dann?«

    »Dann kommt Tante Astrid und zwingt mich, eine herrliche Tasse Fleischbrühe zu trinken. Danach habe ich dann meine Sprechstunde mit den Vögeln draußen. Da sind die Sperlinge, die Gassenjungen, die mit allem zufrieden sind, was man ihnen auf den Fenstersims streut, und die nie genug kriegen können. Da sind die Meisen schon vornehmer; die bestehen auf ihrer Speckschwarte, und Karin bewilligt sie ihnen, jeden zweiten Tag eine frische. Die eine Meise kennt mich – jeden Tag nach der Mahlzeit steigt sie auf den Zweig da und bringt mir ein Dankesständchen. Und im Handumdrehen ist wieder eine Stunde vorüber und nun ist’s Karin in weißer Schürze, die mir ein Kaviarbrötchen bringt. Und dann denke ich, wie unverschämt es von mir ist, daß ich nicht allein mich [bookmark: page159]159 selbst hier ernähren lasse, sondern noch meinen Gästen da draußen den Tisch decken lasse.«

    Mit einem Male hatte sie nasse Augen, griff nach einer Kleiderfalte von Astrid, die an der anderen Seite des Bettes stand, zog Astrid zu sich hernieder, warf ihr die Arme um den Hals und küßte sie stürmisch.

    »Ich bin so glücklich, daß ich jemanden habe, den ich liebhaben darf.«

    Es klopfte. Astrid machte sich aus Malves Armen frei; die legte sich wieder in den Kissen zurecht, ordnete an ihrem Haar.

    »Nun, Anton, was gibt’s denn schon wieder?« fragte Astrid ein bißchen ungnädig. Sie kämpfte mit einer Gereiztheit, die Malve galt, sich aber gegen den Diener entlud.

    »Sie wissen doch, daß ich jetzt keine Besuche annehme.« Ohne sie recht anzusehen, warf sie die Karte auf das Brettchen zurück.

    »Verzeihung, Frau Staatsrätin, der Herr bittet nur um fünf Minuten. Er ist eigens deshalb herausgekommen.«

    »Das müssen sie doch alle. Wie sieht er aus? Alt? Jung? Elegant oder schäbig?«

    »Es ist ein sehr alter und einfacher Mann, wohl schon über die Siebzig.«

    Da siegte Astrids Gutmütigkeit über ein dunkles Bedenken. Sie ging mit Anton hinaus.

    [bookmark: page160]160 Als sich die Tür geschlossen, sah Asmussen Malve an, sie ihn.

    Eine schwere Pause stand zwischen beiden.

    Niemals hatte Holger deutlicher empfunden, daß Astrid ihn umwarb, auf ihn eifersüchtig war, und ein starker Zug seiner Natur drängte ihn von der Leidenschaft der reifen Frau fort zu dieser unberührten Jugend, die noch nichts von der Liebe wußte.

    »Malve, süße Geisha, kleine heilige Priesterin aus dem Blumentempel«, sagte er zärtlich und küßte sie.

    Malve nahm diesen ersten Kuß hin mit zitternden Lippen, blaß werdend, als wenn sie auslösche.

    »Nicht – nicht – Sie dürfen das nicht«, hauchte sie. Aber sie ließ sich weiter küssen. Ihre Arme lagen gestreckt zu beiden Seiten des Körpers, als ob sie sich nicht bewegen könnten.

    »Geliebte Malve – du wolltest doch jemand haben, den du liebhaben könntest?«

    Da richtete sie sich in den Kissen halb auf, indem sie beide Arme aufstemmte, und hielt ihm den Mund hin. Und der alternde Mann küßte ihn mit jugendlicher Inbrunst, seine grauen Locken vermischten sich mit ihren dunklen.

    Ein Geräusch im Flur warnte Holger. Er ließ Malve los und saß auf seinem Stuhl sehr gerade.

    Gleich darauf trat Astrid ein, laut, froh, strahlend, wie immer, wenn sie eine gute Tat hinter sich hatte.

    »Einer von der Zunft, wenigstens behauptet er es, [bookmark: page161]161 ein kümmerliches, altes Herrchen. Mit zwei Minuten Zeit und einem Zwanzig-Kronen-Schein war’s abgemacht. Nun ist er wieder fröhlich abgeschwommen«, sagte sie. Und dann, als sie Malve blaß, wie leblos daliegen sah, in plötzlich wiederaufspringendem Mißtrauen: »Nun bist du abgespannt. Das hätte ich dir voraussagen können, als du so unruhig sprachest. Du weißt doch, daß der Doktor Ruhe für dich verlangt.«

    »Es ist meine Schuld, ich hätte sie unterbrechen sollen«, antwortete Asmussen an ihrer Stelle. Auch er war so verstört, daß es Astrid auffallen mußte, und so beugte er lieber selbst vor.

    »Ich brauchte gerade eine solche leichte Ablenkung. Sie ist das beste Gegengift gegen allerlei kleine Widerwärtigkeiten des Lebens.«

    »Ach – ich dachte, Sie ständen mit Ihrer Lebensauffassung ganz darüber.«

    »Vielleicht über einem großen Unglück, aber nicht über den winzigen alltäglichen Ärgernissen. Ich bin gezwungen, mir eine andere Wohnung zu suchen. Sie mit Ihrer raschen Art werden natürlich über dieses Nationalunglück lachen, mir bedeutet es eine lange Zeit der Ungemütlichkeit. Ich bin so schwer von Entschluß, glaube, auf mich selbst viel Rücksichten nehmen zu müssen. Meine Geräuschempfindlichkeit, meine Angst vor jedem Zwang –«

    »Kommen Sie zu mir, als mein Gast, solange es [bookmark: page162]162 Ihnen gefällt. Hier finden Sie alles, was Sie brauchen«, rief Astrid ungestüm, aufdringlich.

    Ihr war zu Sinne, als wenn ein goldenes Tor vor ihr aufspränge. Die Aufgabe seiner Wohnung bedeutete soviel wie einen vollkommenen Bruch mit den Alminds, mit Finna. Astrid zweifelte keinen Augenblick daran, daß bei Finna der wahre Grund lag. Hatte Holger erst eine andere Wohnung genommen – und Astrid sah sie schon am entgegengesetzten Ende der Stadt –, so war er für immer aus den Banden der »Schlange« entschlüpft. Daß sie ihn dann ganz für sich gewann, konnte nur eine Frage der Zeit sein – vermutlich mit dem Ende des Trauerjahres.

    »Nun, was sagen Sie zu meinem Vorschlag?«

    »Daß Sie zu jung sind, um ihn wagen zu dürfen. In zwanzig Jahren wollen wir darauf zurückkommen«, erwiderte Asmussen und schämte sich der plumpen Schmeichelei. »Wenn eine Frau unvorsichtig ist, haben wir die Pflicht, klüger zu sein als sie.«

    Astrid verwünschte diese Klugheit und die zwanzig Jahre wollten ihr wenig gefallen. Jedoch war sie zu klug, um im Augenblick davon abhandeln zu wollen.

    »Es war ein Scherz«, sagte sie leichthin. »Ich selbst weiß ja nicht, wie lange ich hier seßhaft bleibe, ob nicht plötzlich wieder einmal die alte Reiselust über mich kommt. Nach meinem Bruder in der Heide hätte ich mich längst schon umsehen müssen. – Wie, Sie wollen schon gehen? So plötzlich?«

    [bookmark: page163]163 Asmussen war aufgestanden und sprach allerlei von dringenden Arbeiten. Dann ging er, ohne Malve nur die Hand zu reichen.

    Er schämte sich – fast zum ersten Male. Er war es gewöhnt, Küsse zu nehmen, wie man im Vorübergehen reife Himbeeren von den Hecken pflückt, ohne jedes Bedenken, voll Freude über den kurzen, süßen Nachgeschmack. Als nach einer üppig genossenen Jugend, nach dem Tasten von einem künstlerischen Beruf zum andern, nach langen Reisen, die sein Vermögen aufgezehrt hatten, sein Weg mit dem Finna Alminds zusammengegangen war, hatte er sich das Wort gegeben, ihr Treue zu halten. Treue nicht in dem Sinne, daß er gut bürgerlich auf jede Liebesfreude verzichtet hätte, die nicht von ihr kam, aber doch mit dem starken Gefühl einer Verpflichtung, sie niemals ganz im Stich zu lassen.

    Unter den vielen, die sich an ihn herangedrängt, hatte er sparsam die ausgezeichnet, die seinem ästhetischen Bedürfnis am meisten boten; die ihm keine Verpflichtung und keine Reue auferlegten. Es würde ihm nichts ausgemacht haben, Malve an jedem anderen Orte der Welt für sich zu nehmen – jene Küsse in dem Hause der Frau, von der er plötzlich mit tödlicher Sicherheit wußte, daß sie ihn liebte, erschienen ihm als einen Bruch des Gastrechts, als eine unehrliche Tat, deren er sich schämen mußte.

    Er liebte Astrid Börgesen nicht, aber er hätte sich [bookmark: page164]164 recht gut ein Leben an ihrer Seite, in dem reichen, weitläufigen Besitz, wo einer dem anderen nicht zur Last zu sein brauchte, erhaben über jeder häßlichen Not des Lebens, denken können.

    Nun aber stand in Finnas Leben eine Veränderung bevor, die ihn nur noch fester an sie schließen mußte.

    Am liebsten hätte er zwischen Astrid und sich reinen Tisch gemacht. Seine Ehrenhaftigkeit drängte ihn dazu, aber seine unsicheren materiellen Verhältnisse, die sich noch verschärfen würden, wenn Finnas ganzes Dasein erst mit auf ihm lastete, verpflichteten ihn zu einer Geschäftsklugheit, die ihn wiederum an Astrid band und unter der er schmerzlich litt. Sie durch eine leichte Liebesspielerei zu versöhnen, der Geschäftsverbindung dadurch den Stachel zu nehmen – dafür war sie ihm zu schade.

    Wenigstens schränkte er nun seine Besuche in der Börgesen-Villa möglichst ein, kam nur noch zu den einmal festgesetzten Unterrichtsstunden, und war über diese hinaus nie zu halten. Er hatte eine Wohnung gefunden und bereitete mit der dem verwöhnten Junggesellen eigenen Umständlichkeit die Übersiedlung vor.

    Astrid und Malve waren gleichermaßen unzufrieden und unruhig. Beide horchten auf die Klingel, auf Telephon und Briefträger und wurden rot, wenn sie sich gegenseitig dabei ertappten. Dabei glaubte eine vor der anderen ihr Geheimnis völlig gewahrt.

    Malve meinte, diese dumme Liegekur nicht mehr [bookmark: page165]165 ertragen zu können, sie mache sie nur kränker, und sie wagte hinter Astrids Rücken Aufstehversuche, worauf Astrid sie wieder energisch ins Bett steckte. Schließlich behauptete Astrid, mit einem eigenwilligen Geschöpfchen, das gegen alle Vernunft handele, nicht länger allein fertig werden zu können, und bat Lily Jordan zu sich heraus, ein Selbstbetrug, den sie kaum vor sich selbst zu beschönigen versuchte, denn sie wußte recht gut, daß nur ihre eigene Herzensruhe es war, die nach der Freundin verlangte.

    Lily Jordan erschien denn auch umgehend in einem neuen Kostüm, das der verfrühte Vorbote der Frühjahrsmode war.

    Astrid mußte ihr die ganze Villa zeigen; sie fand alles über jedes Erwarten großartig, herrlich und »feudal«, und wenn Astrid sie nicht an Malve erinnert hätte, würde sie sich schwerlich auf den Zweck ihres Besuches besonnen haben.

    »Was muß ich hören? – Selbst einer so hervorragenden Persönlichkeit wie der Frau Professor Börgesen gegenüber leistet das unartige Kind Widerstand? Verleugnet alle meine Erziehungskünste? Laß dich mal ansehen. – Prachtvoll siehst du aus, förmlich aufgeblüht –, da muß sich die Mama zusammennehmen, damit du sie nicht ganz in den Schatten stellst. Sag’, Astrid, ist sie wenigstens sonst nett gewesen?«

    »Immer. Sie hat so etwas Reines, Vorfrühlinghaftes, wie der keusche Duft der Schlehdornhecken«, [bookmark: page166]166 sagte Astrid und nickte Malve zärtlich zu. Es lag eine ernste Mahnung in ihrem Ton.

    »Das freut mich, daß sie dir gefällt. Hoffentlich wird sie dir nicht lästig. Ich könnte mir keinen Ort denken, wo sie besser aufgehoben wäre, als bei dir, da es einstweilen nun doch nichts mit dem Ballett zu sein scheint. Weißt du, ich werde sie dir vermachen, wenn ich mal sterben sollte.«

    »Nun, dazu scheint einstweilen keine Aussicht, du bist ja das Leben selbst, sozusagen das Über-Leben, das Leben in gesteigerter Form.«

    »Will ich auch sein, denn nur so verlohnt’s. Aber nun wollen wir die Kleine nicht weiter aufregen, du sagst ja, daß der Arzt Ruhe für das wichtigste hält. Leb’ wohl, mein Liebling, mach’s gut, sei artig und laß mich nicht wieder eine Klage über dich hören, verstehst du?«

    Sie küßte das Töchterchen leicht auf die Stirn, umfaßte Astrid, zog sie zur Tür, winkte von dort noch mal mit dem duftenden Handschuh, den sie während des Sprechens ausgezogen hatte, und sah noch, wie Malve sich erlöst wieder in den Kissen zurechtlegte. Der ganze Krankenbesuch hatte keine fünf Minuten gedauert.

    Astrid hatte ein Mahl herrichten lassen, das Lilys Beifall fand. Ein guter alter Rheinwein, den Malthe Börgesen noch gekauft, duftete aus den Gläsern.

    Lily trank ihn langsam mit Kennermiene.

    [bookmark: page167]167 »Der Wein ist doch die Marke des ganzen Haushaltes, dieser ist aber prima. Wie lieb von dir, daß du mich mit dem dummen Sekt verschont hast, man trinkt ihn sich über, wenn man ihn alle Tage kriegt.«

    »Neulich sagtest du mal, er sei das einzige, was den Geist frisch erhalte.«

    »Den Geist! Sie wollen ja keinen Geist. Glaube nur, es ist ganz verfehlt, wenn wir uns für sie ins Zeug legen. Wenn ich im passenden Augenblick meinen Rassefuß vorschnellen lasse, erreiche ich damit mehr, als mit irgendeinem geistreichen Witzwort. Weißt du, es herrscht eine Art von Brotneid zwischen den Geschlechtern. Wir mögen ja auch die »schönen Männer« nicht, weil wir allein schön sein wollen. Sie aber mögen die geistreichen Frauen nicht, weil sie sich damit auf ihrem eigensten Gebiet geschlagen fühlen.«

    »Einzelne vielleicht. Gerade deine Freunde. Aber doch nicht alle. Nein, ganz gewiß nicht alle.« Astrids Stimme klang zuversichtlich, als wenn sie sich selbst Mut zusprechen wolle.

    »Alle, ohne Ausnahme. Dein heiliger Antonius mit einbegriffen. Mache die Probe darauf. Du bist doch keine üble Frau, und jetzt am wenigsten, da du anfängst ›schick‹ zu werden. Versuche es.«

    Da übermannte es Astrid, die zwar fortwährend von Asmussen gesprochen, aber nie gegen jemand ihr Herz erleichtert hatte.

    »Ich fürchte, ich liebe ihn. Da ist man waffenlos«, [bookmark: page168]168 hauchte sie und schlug in tiefer Beschämung die Hände vors Gesicht.

    Lily sah zwischen den Fingern hindurch, wie rot sie geworden war.

    »Freilich. Aber so was muß man nicht tun. Was sagte ich dir: Damit räumen wir den andern nur das Recht ein, uns leiden zu machen.«

    »Es ist so spät über mich gekommen. Dagegen ist nun nichts zu tun.«

    »Dagegen ist zweierlei zu tun. Entweder man verzichtet, bescheidet sich. Möchtest du das, Astrid?«

    »Auf keinen Fall. Das ginge mir ans Leben.«

    »Oder man gewinnt sich den Mann, gewinnt sich ihn rücksichtslos, mit allen Mitteln. Gewinnt ihn sich, indem man über Leichen geht, jedenfalls über die Frau, die einem im Wege steht.«

    »Was weißt du denn von dieser Frau?«

    »Kindchen! Das, was alle wissen. Unsere famose Hauptstadt ist ein Dorf. Einer sieht dem anderen in die Tasche und ins Herz. Ich werde doch Finna Almind kennen.«

    »Wirklich? daran habe ich nicht gedacht. Sie ist ein armes verbrauchtes Geschöpf; wie ich glaube, hat sie die Schwindsucht. Er gibt auch jetzt die Wohnung bei ihr auf.«

    »Sie war nicht immer alt, sondern ein rassiges Weib mit stärkstem Temperament. Sie ist mir früher schon mal über den Weg gelaufen. Und daß Asmussen [bookmark: page169]169 die Wohnung bei den Alminds aufgibt – na, Astrid, ich weiß nicht, ob ich dir dazu gerade gratulieren soll.«

    »Nun wird er doch endlich von der ›Schlange‹ frei!«

    »Das ist sehr die Frage. Vielleicht schlingt sie nun ihre Ringe so fest um ihn, daß es gar kein Entrinnen gibt. Es heißt, daß Almind sich von ihr trennen will, weil er bei dem Tode des »Neffen« hinter gewisse Beziehungen gekommen ist.«

    »Das ist nicht wahr, daran glaube ich nun und nimmer!« rief Astrid triumphierend, und faßte nach ihrer Brust, wo Holgers Amulett sich bei ihren Atemzügen leise bewegte. »Mag er sich immerhin von ihr trennen oder sich von ihr scheiden lassen – meinetwegen. Verdenken kann man’s ihm ja nicht. Mit Asmussen hat das nichts zu tun, dafür verbürge ich mich.«

    »Du mußt es ja wissen. Ich traue keinem Mann. Und wenn ich du wäre und mit Holger, dem Schönen, diesen Götzendienst triebe, so wüßte ich schon, was ich täte.«

    »Und das wäre?«

    »Auf Reisen ginge ich mit ihm, wo die ›Schlange‹ nicht mitkönnte. Denk doch nur, solch neuer Hintergrund für dich: Italien, Ägypten –, Bergwälder, Myrtenhaine, Luxushotels, entzückende Ausflüge im Wagen oder auf dem Rücken eines Dromedars – leichte Kleider, Sonnenschleier – wäre ich du, ich führe gleich zur Stadt zu Lindtners Reisebüro.«

    [bookmark: page170]170 »Malthe würde sich in seinem Bleisarg umdrehen.«

    »Gönne ihm doch das bißchen Bewegung. Ach, ich beneide dich schon im voraus. Jetzt sind’s fast schon zwei Jahre, daß ich nicht gereist bin. Aber wer weiß, was kommt. Höre, ich habe da jetzt« – und sie schob den Obstteller mit dem kleinen Perlmutterbesteck und der aufgebrochenen Mandarine zurück, rückte näher an Astrid und erzählte ihr von ihrer neuesten Freundschaft. Er fabrizierte Pneumatiks, war sehr reich und lag mit seiner Frau schon seit anderthalb Jahren in Scheidung. Es war möglich, daß sich mit der Zeit etwas Ehrbares daraus entwickeln könne – aber vorzeitig mit ihren anderen Freunden brechen wolle sie natürlich nicht.

    Astrid schauderte. Je mehr ihre eigene Leidenschaft für Holger sich vertiefte, um so energischer war sie grundsätzlich gegen jegliche Abirrung.

    »Und das macht dich nun wirklich glücklich?« fragte sie wieder, schon zum zweiten Male.

    Lilys Gesicht verschattete sich. Für einen Augenblick sah sie älter aus als Astrid.

    »Einer ist wie der andere. Der gute Homer hatte nicht so unrecht, wenn er Kirke die Gefährten des Odysseus gerade in Schweine verwandeln ließ«, sagte sie. »Es liegt eine ganz böse Symbolik in dieser Mythe.«

    ***

  

  
    [bookmark: page171]171 Drei Wochen lang war Holger Asmussen nur zu den Unterrichtsstunden gekommen. Astrid hatte viel gelernt und benutzte die Pausen zu gründlichen Übungen. Über das ganze Hans hinweg hallte ihre mächtige Stimme, daß die Vorübergehenden auf der Straße verdutzt stehenblieben, ob etwa der alte Recke wieder lebendig geworden sei. Dann machte sie Pläne für ein neues Stück, das sie, ohne Börgesens Entwürfe zu benutzen, schreiben wollte, das unter ihrem eigenen Namen gehen sollte, womöglich in einer »Tournee«, für die sie die besten Schauspielernamen schon vorgemerkt hatte. Nach einem Weilchen aber faßte sie die Unruhe. Es ist im Winter hier draußen zu einsam, und eine bettlägerige Hausgenossin, wie Malve, mag ihm die Stimmung verderben, sagte sie sich. Eine Stunde darauf war sie zur Stadt gefahren, hatte alte Bekanntschaften aufgefrischt und neue angeknüpft.

    Alle folgten ihren Einladungen gern. Der alte Name ihres Gatten und ihre eigene junge Berühmtheit ließen den Verkehr in ihrem Hause als eine Auszeichnung erscheinen. Sie wußte es so einzurichten, daß stets nach der Unterrichtsstunde ein paar Bekannte sich zufällig einfanden, meist Herren, die sie wie ein Hofstaat umgaben. Niemals war sie liebenswürdiger denn als Wirtin, alle waren um sie bemüht, einige aus wirklicher Sympathie, andere in der Berechnung, daß sie ihnen nützlich sein könne.

    Dieser Kreis war seltsam zusammengesetzt. Es gab [bookmark: page172]172 keine Prinzen und Prinzessinnen mehr, auf die man Rücksicht zu nehmen brauchte. Nach jener sonderbaren Art, in der der Nationaldichter seine letzte Ruhe gefunden, hatte sich niemand mehr von ihnen bei der Frau Staatsrätin sehen lassen. Sie war »boykottiert« und freute sich dessen, denn es machte sie frei.

    Von den alten Bekannten waren noch einige zugelassen, würdige Professoren und Geheimräte, die sich zwischen den Neuangeworbenen nicht recht behaglich fühlten. Direktor Mortens bildete das Bindeglied zwischen beiden Parteien, vermittelte, soweit sich vermitteln ließ. Die Neuhinzugekommenen waren sämtlich jüngere Generation. Die Männer sahen aus wie verkleidete Frauen, die Frauen wie verkleidete Männer.

    Zuerst eine geschiedene Gräfin, überblond und »übertrainiert«, zum Anbrennen dürr mit einem weißen funkelnden Gebiß wie eine junge, gesunde, dänische Stute. In einer angesehenen Monatsschrift hatte sie ein paar Aufsätze unter dem Namen Pinthus Perhaps veröffentlicht. Seitdem gab sie auf die »Gräfin« nichts mehr, sondern wünschte, daß man sie als Pinthus Perhaps vorstelle und anrede.

    Dann ein junger Herrenflieger, der über den Smoking herüber sanft lächelte und müde sprach, der aber mit seinen verwöhnten blassen Händen seine Maschine meisterte wie irgendeiner; in einer besonderen Art von [bookmark: page173]173 Kunstflügen in ganz engen Spiralen leistete er Besonderes. Den Zuschauern lief dabei jedesmal eine Gänsehaut über den Rücken.

    Ferner eine Ärztin, die im Äußeren alte Schule war, denn sie trug noch kurzverschnittenes Haar, ein Herrenjacket mit Stehkragen und Bindeschlips. Weibliche Kranke mit ihrem Weh und Ach waren ihr langweilig. Am liebsten behandelte sie nervöse Männer, bei denen sie mit einer besonderen »Suggestionstherapie« großartige Erfolge erzielte. Man konnte ihr die Jahreseinnahmen eines Ministers nachrechnen.

    Svend Emil, der berühmte Filmschauspieler, gehörte auch zu den regelmäßigen Gästen. Er hatte das Verdienst, in den modernen Film das »psychologische Moment« gebracht zu haben. Sein weiches Knabengesicht war von einer erstaunlichen Ausdrucksfähigkeit, ob es nun Liebe oder Haß, Hingebung oder Abscheu, Seligkeit oder Zorn widerspiegelte. Wenn er in dem Riesenfilm »Der Irrgarten der Liebe« den Haslund spielte, wenn er inmitten einer italienischen Landschaft auf einem Feldblock saß, den Kopf in süßer Schwermut in die Hand gestützt, wenn die Windmaschine sein blondes Haar bewegte und die Olivenblätter schüttelte, daß die silbernen Rückseiten sichtbar wurden – dann war er von bezauberndem Reiz. Alle Frauen waren in ihn verliebt. Man erzählte von ihm, daß er für seine Liebesbriefe eine große dreigeteilte Kassette [bookmark: page174]174 besitze: für die der jungen Mädchen, der verheirateten Frauen und der Geschiedenen.

    Svend Emil gehörte zu Astrids treuester Gefolgschaft, besaß nur einen ernsthaften Rivalen, Valdemar Ohlsen, den gefürchteten Kritiker.

    Ohlsen betrieb jene Art der Kritik, die durch allerhand verwickelte Folterhandlungen den armen Autor langsam und kunstgerecht auf die Hinrichtung vorbereitet.

    Seine Besprechungen setzten ungefähr so ein:

    »Es gibt in neuerer Zeit eine gewisse Art von Dramatikern, denen kein Kranz zu hoch hängt, um ihn nicht mühelos greifen zu können. Es gibt für sie keine Probleme, die sie nicht zwischen Mittagessen und Kaffee bis zum Grunde ausschöpfen, keine Konflikte, die sie nicht bei der Nachmittagszigarre spielend zu lösen vermöchten. Ihre Handlung türmt den Ossa auf den Helikon, und wenn sie nachts um zwei, ohne auch nur einmal zurückzulesen, den Schlußstrich unter ihr »Werk« gesetzt haben, so sind sie, wie Gott, am siebenten Tage davon überzeugt, daß alles so, wie es ist, gut sei. – Diese leichtfertigen und gewissenlosen Dramenfabrikanten sind der Krebsschaden unserer dramatischen Kunst, es ist Pflicht der Kritik, mit allem Nachdruck dagegen zu Felde zu ziehen, das Publikum vor Seichtheit und Verflachung zu schützen.«

    Wenn nun der arme gemarterte »Delinquent« schon ergeben den Kopf neigte, um den letzten tödlichen [bookmark: page175]175 Schwerthieb zu empfangen, ließ Valdemar Ohlsen ganz unvermutet das weiße Gnadentuch flattern:

    »Von dieser elenden Schnelldichterei muß nun glücklicherweise das Stück des heutigen Abends genügend unterschieden werden. Nicht etwa, daß es sich hierbei um ein Drama großen Stils handelte –, dafür ist der gewählte Stoff zu geringfügig, sind die Personen zu schablonenhaft gezeichnet, ist der Dialog nicht reich und vertieft genug. Immerhin kann man zugeben, daß hier in gewissem Sinne eine Talentprobe – –«

    Nach einigen weiteren Ausstellungen und einem kleinen arg verklausulierten Lob erfuhr zum Schlusse der Dichter wie üblich, daß der immerhin vorhandene Erfolg in erster Linie auf Rechnung der vorzüglichen Darsteller komme, daß zum Beispiel Frau X eine wahre Lebensrettung vollführt und Herr Y einem Lahmen zum Gehen verholfen habe. –

    Valdemar Ohlsens Lebensauffassung spielte ins Düstere. Er hatte eine zuckerkranke Frau und drei kleine skrofulöse Mädchen, von denen er nie sprach. Gegenüber dem kleinbürgerlichen, häuslichen Elend bedeutete ihm die reiche Häuslichkeit der Frau Staatsrätin einen behaglichen Unterschlupf mit guter Verpflegung und einigen ergebenen Menschen, die seinen Auseinandersetzungen wie Offenbarungen lauschten. Astrid tändelte mit Svend Emil, um sich vor Valdemar Ohlsen zu zeigen, und mit diesem, um sich vor Holger Asmussen als Begehrte aufzuspielen, wie [bookmark: page176]176 überhaupt die ganze Rotte, die sie sich herangezogen hatte, weniger dazu diente, Asmussen zu unterhalten, als ihn eifersüchtig zu machen.

    Beide Wirkungen traten nicht ein, der ganze Betrieb war Asmussen einfach lästig.

    »Wie man sich nur eine hübsche Häuslichkeit durch solchen Menschenkehricht ungemütlich machen kann! Müssen Sie Nerven haben!«

    »Es geschah nur Ihnen zu Liebe, damit Sie sich nicht mit ein paar Frauen, einer kranken und einer alten, langweilen sollten«, gab Astrid lachend zurück, und zeigte sich in einer gefälligen Pose, an einem alten Eichenholzschrank lehnend in einem schmeichelnden Halblicht. Es ließ ihr prächtiges gepflegtes Haar metallisch glänzen und legte einen weichen Schattenton über das Gesicht. Ihr weiches, schwarzes Seidenkleid schmiegte sich schlank und schleppend an ihre hohe Figur, die »alte Frau« konnte es in diesem Augenblick mit der jüngsten aufnehmen.

    »Sie kommen ja nicht mehr von selbst. Da muß man schon einen ganzen Magnetberg von einzelnen Spänen zusammentragen, um Sie anzuziehen, und nun soll auch das vergeblich sein – Verzeihung, einen Augenblick – sie wandte den Kopf, winkend, lächelnd – nur noch ein paar Worte, dann bin ich ganz für Sie da, lieber Ohlsen. – Aber ich gebe es nicht auf, Holger Asmussen, wenn ich mir etwas in den Kopf gesetzt habe, ist nichts gegen mich auszurichten.«

    [bookmark: page177]177 Valdemar Ohlsen war herangetreten.

    »Das weiß Gott, Sie sind die energischste Frau, die mir vorgekommen ist, und die betriebsamste dazu. Sie haben nicht nur Nerven, Sie verbrauchen auch welche –«, sagte er und seufzte.

    »Jetzt betreibe ich die Vortragskunst. Sie haben mich ja gehört – glauben Sie, daß ich mir mein Brot damit verdienen könnte?«

    »Liebste Freundin – es gibt Königinnen, die ein paar Szenen zusammenschreiben und die dann fragen, ob sie sich damit ihr Brot verdienen können, und Erzherzoginnen, die fünf blaue Punkte, die sie für ein Vergißmeinnicht halten, auf ein Porzellandöschen pinseln und dann wissen wollen, ob sie mit ihrer Kunst Mann und Kinder ernähren könnten – nun liebe Freundin, mit diesen Närrinnen möchte ich Sie nun keineswegs auf eine Stufe stellen, aber immerhin, wenn Sie mich auf Ehre und Gewissen fragen –«

    »Dann frage ich lieber Asmussen. Er sagt, daß ich Talent habe und leicht wie eine Achtzehnjährige lerne. Nicht wahr, Holger, das erhalten Sie doch aufrecht?«

    »Ich werde mir nächstens Ihre Hilfe für meine ›Tournee‹ erbitten«, gab er scherzend, verbindlich zurück.

    »Dann lege ich mein Amt als Kritiker nieder. Herr Asmussen ist darin oberste Instanz. Sie sind nun eine Berufene und können eine Familie von sechs Häuptern ernähren. – Aber was ist meiner schönen [bookmark: page178]178 Freundin? Sie schaut ja mit einemmal blaß aus wie eine Tuberose – sollte die Nähe dieses neuesten Erfolges sie so verwirrt haben?« Zärtlich ergriff er ihre Hände und rieb sie, als wenn er damit eine Ohnmächtige damit ins Leben zurückrufen wollte.

    Astrid fühlte selbst, daß sie blaß geworden war. Diese Frühjahrsrundreise gehörte zu Holgers Gewohnheiten, nachdem er den Winter über sich der Hauptstadt genügend gezeigt hatte. Bisher war ihr kein Gedanke an diese Trennung von ein paar Wochen gekommen, nun Asmussen selbst wie von einer sicheren Tatsache davon sprach, zog sich ihr Herz in jähem Erschrecken zusammen: Sie ließ ihre Hände in denen Ohlsens, es tat ihr gut, die warme Blutwelle in diesen großen gepflegten Händen zu fühlen. Dankbar lächelte sie zu ihm auf, der in seiner Hagerkeit noch einen Kopf größer war als sie.

    Asmussen sah es mit einem Mißfallen, das der Eifersucht nahe verwandt war. Er gehörte zu jenen grenzenlos verwöhnten Männern, die, wenn sie auch selbst nicht lieben, es dennoch nicht vertragen können, daß ihnen auch nur ein Bruchteil Gefühl von der Frau, die sie liebt, entzogen wird. Er kam sich wie um sein gutes Recht verkürzt vor, bestohlen und betrogen.

    »Es beruhigt mich, die gnädige Frau wenigstens in tröstenden Händen zu wissen«, warf er bissig hin.

    Sofort schlug Astrids Stimmung um, sie fühlte mit sicherem Frauentakt, daß er in ihrer Macht lag, [bookmark: page179]179 Holger zu verletzen. Als Valdemar Ohlsen ihre Hände gerieben, war ihr für einen Augenblick der üble Nachgedanke gekommen: Er will dich anborgen, und da sie ihn auf keinen Fall gegen sich erbittern durfte, hatte sie schon die Summe bei sich festgelegt, die sie ihm lächelnd überweisen wollte. Jetzt, da Asmussen offenbar auf ihn eifersüchtig war, verdoppelte sie den Betrag – was kam’s jetzt noch auf Geld an.

    Eben strich die Ärztin vorüber, den Kopf vorgestreckt, die Augen auf den Teppich gerichtet, eine Zigarette zwischen den Zähnen.

    Astrid streckte ihr beide Hände entgegen: »Liebste! Endlich! Sie suchen offenbar Menschen. Hier ist einer, ja noch mehr als das, ein Kranker!«

    »Wer ist dieser Kranke? Doch nicht Sie? Um Ihre unverwüstliche Gesundheit zu zerstören, wäre schon ein Naturereignis nötig – oder zum mindesten ein Mann –«

    »Nein, ich nicht. Ich mache schwedische Gymnastik und lasse mich massieren. Bis zu meinem achtzigsten Geburtstag werde ich Sie hoffentlich nicht in Anspruch zu nehmen brauchen.« Astrid lachte und reckte sich im Gefühl ihrer tadellosen Gesundheit.

    »Schändlich – dieses Naturheilverfahren legt uns schließlich noch das Handwerk. – Bilden Sie sich etwa ein, daß wir dazu auf der Welt sind, um gesund zu sein? Was soll denn aus uns Ärztinnen werden? Also, wo ist Ihr Kranker? Her damit!«

    [bookmark: page180]180 »Herr Asmussen würde gut daran tun, Sie zu befragen. Er leidet an chronischer Menschenfeindlichkeit und hat sich letzthin noch ein gut Teil Spottsucht zugelegt, der bei ihm offenbar krankhaft ist.«

    Die Ärztin nahm Holgers Hand.

    »Ihr Puls geht träge, Holger Asmussen. Es ist der Puls der ewig Satten. Da ist keine Erwartung, kein Wunsch mehr, der das Blut zu schnellerem Kreislauf antriebe. Wenn das so weitergeht, so sind Sie mit fünfundfünfzig Jahren ein Greis. Mit sechzig werden Sie dann an Adernverkalkung eingehen. Wenn Sie Ihre Behandlung in meine Hand legen wollen, so würde ich Ihnen vor allem eins verordnen, eine Entziehungskur von aller Verhimmelung. Mau hat Sie in unserer Hauptstadt zum Halbgott erhoben, das vertragen irdische Nerven nicht.«

    »Dann müßte man Herrn Asmussen schon hinter einen Zaun von Stacheldraht einsperren, anders würde er schwerlich zu schützen sein«, warf der Filmkünstler ein, der im Vorübergehen die letzten Worte aufgefangen hatte. Seit seinem Aufkommen eiferte er mit Asmussen um den Preis der Beliebtheit, was Holger schon als verdächtiges Zeichen angstvoll vermerkt hatte.

    »Was wollen Sie von ihm verlangen! Er ist doch schließlich auch nur ein Mann«, sagte achselzuckend die Ärztin zu Astrid mit einem Blick auf Holger. Es war ihr Entschuldigungsgrund für alle männliche Schwäche und Torheit.

    [bookmark: page181]181 Astrid hatte mit einem Kopfnicken Malve herangerufen, ihr zugeflüstert, Anton möge Sekt bringen, ihr erprobtes Mittel, wenn ihr um die Stimmung bange war oder wenn sie fürchtete, irgend etwas könne Holger verletzen.

    Malve hatte ihre Liegekur endgültig aufgegeben. Sie hatte zwei Pfund zugenommen und hustete nicht mehr, aber die Mattigkeit, eine seltsame Unlust, etwas vorzunehmen, war geblieben. Sie fühlte sich ungemütlich bei Astrid und fürchtete sich, nach Hause zurückzukehren.

    Der Sekt tat seine Wirkung. Die Stimmung war mit einem Male angeregt, auch Asmussens schlaffe Nerven strafften sich, wie stets, wenn er ein paar Glas davon getrunken hatte.

    Die Hausfrau wurde gebeten, zu singen, was sie klüglich abschlug. Dann wollte man, daß sie etwas vortrage, »als Generalprobe zu der mit Asmussen beabsichtigten Tournee« wie Valdemar Ohlsen scherzte. Das tat sie ohne Ziererei und erntete großen und ehrlichen Beifall. Ohlsen erklärte sogar, daß ihre Vortragsart ihn an Frau Dybwad, die »nordische Duse« erinnere.

    Darauf mimte Svend Emil einige Stellen aus dem Film »Der Irrgarten der Liebe«, die selbstverständlich gebührendes Entzücken auslösten.

    Pinthus Perhaps trat auf ihn zu, schüttelte ihm hart wie ein Nordseefischer die Hand und versprach [bookmark: page182]182 ihm, ein Buch über ihn, im Anschluß über »das seelische Moment im Film« zu schreiben.

    Der Herrenflieger plauderte in einer Ecke mit Malve in halber Stimme über einen nachgelassenen Roman von Hermann Bang, wobei er diesen an Bedeutung über Shakespeare stellte.

    Valdemar Ohlsen hatte sich am Kamin niedergelassen und ein leichtes Tuch, das Astrid vorhin noch getragen, über seinen Knien ausgebreitet und streichelte es zärtlich wie etwas Lebendiges.

    Es war wirklich nett und nur schade, daß der letzte Zug nach der Stadt so bald fällig war.

    Als ihre Gäste sich schon für den Aufbruch erhoben, nahm Astrid Holger in einer Ecke beiseite:

    »Asmussen, ist das wirklich Ihr Ernst, daß Sie reisen wollen? Müssen Sie gerade jetzt fort, da wir anfangen, uns so gut zu verstehen?« fragte sie mit ihrer weichsten Stimme und nahm seine Hand. Sie hatte sich angewöhnt, ihn in Gesellschaft oft mit leiser Kühle zu behandeln, um nur ja nicht ihre wahren Gefühle zu verraten. Sobald sie dann mit ihm allein war, suchte sie es durch doppelte Liebenswürdigkeit gutzumachen. »Ich meine, Holger, es wäre ein besonderes Glück, wenn zwei Menschen sich endlich in einem guten Verstehen zusammenfinden. Das sollte man nicht plötzlich zerreißen.«

    »Sie vergessen, daß ich nicht so glücklich gestellt [bookmark: page183]183 bin, um nur meinen Empfindungen leben zu können. Meine Frühjahrstournee ist nun mal in meine Einnahmen eingerechnet und muß unter allen Umständen eingehalten werden.«

    Dummer Kerl, was für ein gutes Leben könntest du haben, ohne je um deine »Einnahmen« bedrückt zu werden, dachte Astrid, und leichthin sagte sie: »Unser nächstes Stück gleicht den Ausfall zehnmal aus« – und als er eine abwehrende Bewegung machte, und sie an einem ganz bestimmten Zusammenziehen der Augenbrauen merkte, daß er ihr nicht nachgeben würde, fügte sie in einem plötzlichen kühnen Entschluß hinzu: »Sie lockt doch nur der Ruhm. Daran möchte ich so gern teilnehmen – aktiv, passiv – wie Sie wollen, nur eben dabei sein möchte ich. Nehmen Sie mich mit auf diese Reise, wenn Sie denn einmal nicht davon lassen können – ich bitte Sie –«

    »Das ist doch nur ein Scherz – unter welcher Form denken Sie sich das?« fragte Asmussen, der wirklich nicht wußte, wie er ihre Frage auffassen sollte.

    »Ganz einfach: unter Ihren Schutz möchte ich mir meine ersten Sporen als Vortragskünstlerin verdienen.«

    »Sind Sie kühn! Haben Sie jemals gehört, daß eine Vortragskünstlerin nach kaum dreimonatigem Studium an die Öffentlichkeit getreten ist?«

    »Ach was – vor acht Tagen habe ich Jutta Jensen [bookmark: page184]184 gehört: sie tritt seit dreißig Jahren öffentlich auf und hat bei allen Vortragsmeistern der Welt Unterricht gehabt. Es war auch nichts Besonderes. Und wenn Sie meinetwegen noch Bedenken haben, dann können Sie mich einfach als Ihre ›Schülerin‹ vom Stapel laufen lassen. Damit ist jeder Kritik die Spitze abgebrochen.«

    Asmussens Gefühl sträubte sich gegen Astrids Begleitung, während sein Verstand an einem raschen Rechenexempel von Möglichkeiten arbeitete. Alle Gunst des Publikums ist wandelbar, »auf der Höhe des Ruhms« zu sein bedeutet soviel wie den ersten Schritt zum Abstieg. Für die Hauptstadt waren seine Vortragsabende jeden Winter ein Ereignis – bis eines Tags ein anderer kommen würde, der ihn in den Schatten stellte. Allein der rasche Aufstieg Svend Emils gemahnte zur Vorsicht. In der Provinz kannten sie ihn bis in die kleinsten Städte herab; schon jetzt mußte er sein Programm sehr geschickt zusammenstellen, um niemand zu ermüden. Die Witwe des Nationaldichters Börgesen, die erfolggekrönte Dramatikerin würde eine neue Anziehung sein. –

    Die Zeit drängte. Auf der Diele suchte man schon nach den Mänteln.

    »Ich lasse Sie nicht gehen, bis Sie mir antworten. Es ist meine erste Bitte an Sie«, flehte Astrid. Sie hielt noch immer seine Hand und drängte sich dicht an ihn. Er fühlte ihren vollen Oberarm an seiner [bookmark: page185]185 Schulter – und zum ersten Male begann ihre weibliche Nähe zu ihm zu sprechen.

    Er preßte ihre Hand, sagte weder Ja noch Nein; Astrid aber fühlte, daß sie gesiegt hatte, und ihr Herz frohlockte.

    In der Diele traf Holger auf Malve, die sich neben Anton damit zu schaffen machte, den Gästen ihre Sachen umzulegen. Den ganzen Abend hatte er nicht zu ihr kommen können, jetzt wußte er, daß sie ihm auflauerte.

    Sie jammerte ihm, kam ihm vor wie eine kleine weiße Blüte, die man vom Stengel gerissen und die ein Windstoß ziellos hin und her trieb. In einem unbewachten Augenblick, nachdem die anderen schon zur Tür hinaus waren, beugte er sich zu ihr nieder und umfaßte ihre Schulter:

    »Süße kleine Blumenpriesterin, laß uns nichts weiter verlangen als was gewesen ist. Glaube mir, nur der erste keusche Duft ist’s, der verlohnt.«

    Sie sah ihn aus weit offenen Frageaugen an, erstaunt, ungläubig, ungewiß, wie sie seine Worte deuten sollte. Plötzlich kam ein Verstehen und damit ein tragischer Ausdruck in das junge Gesicht, der ihn erschütterte.

    »Kind, dir zuliebe. Verstehe es doch, dir zuliebe. Ich habe noch niemals eine Frau glücklich gemacht –«

    Schmerzlich drückte er ihre Hand und lief durch den Garten, um die anderen einzuholen. Die aber waren [bookmark: page186]186 längst auf die Straße gelangt, und man hörte aus der Entfernung ihr lautes Sprechen und Lachen.

    Als Asmussen das schmiedeeiserne Tor durchschritt, löste sich aus dem Dunkel eine Gestalt, vertrat ihm den Weg und blieb schweigend vor ihm stehen.

    Seine Nerven begannen zu zittern, es lief ihm eiskalt über den Rücken.

    »Finna – du? Was fällt dir ein? Bist du verrückt geworden?«

    »Keineswegs. Ich wollte mich nur davon überzeugen, ob deine teure Freundin dir schon ganze Hausherrnrechte eingeräumt hat. Lange genug bliebst du ja, als einziger. Hat sie dir doch noch im letzten Augenblick den Stuhl vor die Tür gesetzt?«

    »Finna, höre auf, du bist entsetzlich«, rief Asmussen und faßte sich an den Kopf. »Machst du dir nicht klar, was du tust, wenn du mich hier, um diese Stunde, stellst? Hast du eine grausame Lust daran, noch einen letzten Skandal heraufzubeschwören? Ist’s nicht genug mit deiner Scheidung von Almind? Wenn du nur ein bißchen vorsichtiger gewesen wärst, ihm unsere Beziehungen nicht geradezu ins Gesicht geworfen hättest, so hätte sie unterbleiben können. Aber du legst es darauf an, alles, was taktvollerweise verborgen bleiben müßte, an die Öffentlichkeit zu zerren. Warum tust du das, Finna?«

    »Ich will dich behalten. Ich liebe dich«, stieß sie hervor.

    [bookmark: page187]187 Ihm ekelte vor dem Wort, das er in allen Abstufungen kannte und fast immer sich zur Qual.

    »Hör auf«, wiederholte er, »du kennst nichts mehr, als mich zu peinigen. Wenn das deine Liebe ist, Finna –«

    »So seid ihr Männer! Erst verdreht ihr uns den Kopf und werbt um unsere Liebe, bis wir nicht mehr wissen, was wir tun, und wenn ihr uns dann glücklich so weit gebracht habt, so ist unsere Liebe euch zur Last. Du bist gerade so einer, wie die andern auch –«

    »Ich habe dich nicht betört, habe nicht um dich geworben, Finna. Wir sind uns entgegengekommen, wie – wie ein paar Flammen, die sich über einem Abgrund entgegenzüngelten. Aber sie haben uns nicht gewärmt, nur verbrannt, Finna. Jetzt beleuchten sie nur noch, wie tief der Abgrund ist.«

    »Aber ich brauche diese Flamme, Holger. Ich sage es dir zum letzten Male, wenn du mich verläßt, so geschieht etwas –«

    »Spanne den Bogen nicht zu straff, Finna. Du drohst mir das an, solange ich dich kenne. Ich kann’s nicht mehr ertragen, meine Nerven sind am Reißen. Du mußt es doch verstehen, wie diese ewige Spannung an mir zerrt und reißt. Kommt dir nicht der Gedanke, daß am Ende ich einmal tun könnte, wovon du immer sprichst?« rief Asmussen außer sich.

    Er sah sie neben sich stehen, wie ein kleines, gereiztes Raubtier mit brennenden Augen und weißen [bookmark: page188]188 Zähnen, die unter der zurückgezogenen Oberlippe funkelten. Sie hatte eine heftige, grausame Entgegnung auf den Lippen – doch ehe sie sie aussprechen konnte, schüttelte es sie wie ein kleiner Krampf, ein Zittern lief von ihren Schultern bis zum Kleidersaum hernieder.

    »Ich glaube, ich habe mich erkältet. Der Schnee ist nicht gerade ein warmer Teppich, und meine Schuhe hätten schon vor vierzehn Tagen besohlt werden müssen«, sagte sie trocken.

    Sofort war Holgers Empörung verflogen.

    »Hast du schon lange hier gestanden, in der Kälte?«

    »Es wird über eine Stunde sein. Als du so gar nicht zurückkamst, wollte ich doch einmal sehen, was dich eigentlich festhielt. Nun, es hat wenigstens verlohnt. Ich habe gesehen, wie man einen Sektkühler voll Eis hineintrug und allerlei liebenswürdige Schattenspiele auf den Gardinen.«

    Holger seufzte.

    »Laß das jetzt. Wir müssen uns nun beeilen, daß wir den Zug noch abfassen. Es ist der letzte heute abend.«

    Finna wollte gehorchen, aber die Füße waren ihr schwer. Plötzlich hustete sie ein paarmal kurz auf, ihre Zähne klapperten.

    Da faßte er sie um, schob sie vorwärts, trug sie fast.

    Im letzten Augenblick erreichten sie die Station. Die übrige Gesellschaft hatte sich schon in einem [bookmark: page189]189 Abteil bequem eingerichtet. Asmussen haschte noch eben ein leeres Abteil Dritter, schob Finna hinein und schlug die Tür zu.

    »Gott sei Dank – wir sind allein«, sagte er aufatmend.

    Finna antwortete nicht. Sie kauerte in der Fensterecke in ihren schwarzen Mantel gewickelt, eine kleine schwarze Pelzmütze auf dem Kopf. Ihre Hände steckten in schwarzen, wollenen Trauerhandschuhen, die sie aus Sparsamkeit etwas zu groß gekauft hatte, um das Durchstoßen zu verhindern. Sie sah kümmerlich und krank aus.

    Auf der ganzen Fahrt sprachen beide kein Wort.

    Asmussen begleitete Finna in ihre Wohnung, dieselbe, die er und Almind bisher mit ihr geteilt hatten. Vor zwei Tagen war Holger in seine neue Wohnung übergesiedelt, gleich nach ihm hatte Herr Almind seine kleine, neugemietete Junggesellenwohnung bezogen. Nur Finna blieb noch für ein paar Tage, bis eine kleine Zweizimmerwohnung, die schon für sie gemietet war, frei würde.

    Die Wohnung war leer und kalt. Nur Finnas beide Zimmer mit dem Rest ihrer eingebrachten Einrichtung waren noch leidlich in Ordnung, in den anderen standen Kisten, lagen Decken und Holzwolle zum Verpacken umher.

    Da Finna kraftlos auf die Bettkante gesunken war, sich vor Erschöpfung kaum rühren konnte, kniete [bookmark: page190]190 Asmussen vor ihr nieder und zog ihr die ganz durchnäßten Stiefel aus, die wirklich so reparaturbedürftig aussahen, daß er sich schämte. Dann brachte er sie zu Bett und schließlich ging er noch in die Küche, um ihr über dem Kochgas eine Tasse Tee zu machen.

    Er hielt ihr die Tasse an den Mund, bis sie sie leer getrunken hatte, wickelte sie fest in die Decke und redete ihr gut zu. Erst als er sie am Einschlafen glaubte, verließ er sie.

    In der neuen Wohnung war es sehr ungemütlich. Bei seiner Umständlichkeit hatte er nur einen kleinen Teil seiner Sachen eingeräumt, seine Bücher lagen in einem Haufen auf dem Teppich. Ganz zermürbt setzte er sich an den Tisch und stützte den Kopf in die Hände.

    Die Frauen standen vor ihm, die sich an ihn drängten: Astrid, die bereit war, ihm alles zu geben, ihn wie einen Prinzgemahl an ihre Seite zu erheben; Malve, deren erstes scheues Erwachen ihm gehörte; dunkel aus dem Dunkel aufgewachsen, wie ein Gespenst, wie eine Ausgeburt der Nacht: Finna. Alle liebten ihn – und würden um ihn leiden.

    Plötzlich hatte er das Gefühl, es müsse schön sein, zwischen vermorschenden Brettern sieben Schuh tief unter der Erde zu liegen.

    ***

  

  
    [bookmark: page191]191 Endlich hatte die strenge Kälte dieses überlangen Winters nachgelassen. Tauwetter lag in der Luft. Eilig, wie es sonst nicht seine Art war, hatte Asmussen die Vorbereitungen für die Reise getroffen. Es erschien ihm praktisch und selbstverständlich, daß Astrid mitkam.

    Nun saßen die beiden allein in einem Abteil erster Klasse, wie ein junges Fürstenpaar auf der Hochzeitsreise.

    Die eigentliche Ausarbeitung der Vortragsreise hatte in Asmussens Händen gelegen, weil er durch langjährige Erfahrung darin gewandt war; die Reisesorgen übernahm Astrid Börgesen, die sich schon zu Lebzeiten des Gatten darin bewährt hatte.

    Sie hatten sich auf zweiter Klasse geeinigt, als es aber ans Einsteigen ging, zeigte es sich, daß Astrid Karten Erster besorgt hatte.

    »Warum sollen wir’s uns nicht so bequem wie möglich machen? Jede versäumte Behaglichkeit halte ich für ein Verbrechen – wir sind doch keine reisenden Seiltänzer, die sich auf den Jahrmärkten zeigen. Wenn der berühmte Holger Asmussen mit der Frau Staatsrätin Börgesen reist, so ist schon etwas Besonderes am Platze.«

    Ihr ganzes Wesen war in Fröhlichkeit gebadet. Fröhlichkeit strahlte aus ihren Blauaugen und brannte auf ihren Wangen. Sie sprach aus ihren raschen Bewegungen, flüsterte aus dem Knistern ihrer seidenen Röcke.

    [bookmark: page192]192 Gewandt verstaute sie das Gepäck und freute sich, wie ihr blitzend neuer Handkoffer aus Elefantenleder sich zärtlich an Asmussens abgebrauchten Segeltuchkoffer schmiegte.

    Holger hatte umständlich Platz genommen, war verschiedentlich hin und her gerückt – schließlich gestand er, daß er das Rückwärtsfahren nicht vertrage.

    Lachend tauschte seine Gefährtin mit ihm den Platz.

    »Es macht Ihnen das wirklich nichts aus?« fragte er ängstlich.

    Astrid aber versicherte, daß er sie lang ins Gepäcknetz legen könne, ohne daß es ihr das mindeste ausmache; sie schälte dabei aus einer Tuchhülle eine flockige Pelzdecke, ein Luftkissen und zwei Daunenkissen, die sie ihm unter den Rücken stopfte, wie einem Schwerkranken. Die Pelzdecke legte sie über sie beide zurecht, nachdem sie glücklich ihm gegenüber zur Ruhe gekommen war.

    Asmussen fand wieder das Zuviel in ihrer Fürsorge, das ihn schon oft abgestoßen hatte, trotzdem tat sie ihm wohl.

    Er hatte eine böse Zeit hinter sich, mit der Einrichtung seiner Wohnung, mit Finnas Umzug und vor allem mit ihrer Krankheit. Da andere Mieter auf ihre Wohnung warteten, blieb ihr nichts übrig, als trotz ihres üblen Befindens den Umzug vorzunehmen. Finna gab ihren Kräften den letzten Stoß, klappte aber während der Arbeit zusammen, so daß die erste [bookmark: page193]193 Notwendigkeit war, in der neuen Wohnung eilig ein Bett aufzuschlagen und sie hineinzustecken. Alle andere Arbeit lastete auf dem langsamen und unpraktischen Asmussen.

    Es gelang ihm dann wenigstens, eine Pflegerin zu finden, eine junge, gutmütige Person, die neben der Krankenpflege auch die Wirtschaftsarbeit besorgte. Finna mochte sie nicht leiden, klagte und stöhnte viel und sah elend aus. Auch den Arzt, den er ihr geholt, mochte sie nicht, weil er sie für eine ganze Weile im Bett halten wollte. Er sprach sich nicht darüber aus, was eigentlich mit ihr sei, aber gerade diese Zurückhaltung deutete Asmussen als ernst.

    Er saß nun halbe Tage lang an ihrem Bett, denn im eigensinnigen Verlangen bestand sie auf seiner Gegenwart. Von der bevorstehenden Reise wußte sie wohl, denn sie wiederholte sich jedes Jahr zur selben Zeit, doch nicht, daß Frau Börgesen dieses Mal dabei sein würde. Aber schon, daß Holger sie allein lassen würde, war ihr entsetzlich. Mit Klagen und Zärtlichkeiten versuchte sie, die Reise wenigstens hinauszuschieben, und sprach viel davon, daß dies wohl der letzte Frühling sein werde, den sie erlebe. Holger beruhigte sie, so gut er konnte. Er hielt ihre Todesbefürchtungen für geradeso gemacht, wie früher die Drohungen eines Selbstmordes. Trotzdem verursachte ihm beides ein gleich quälendes Unbehagen.

    Zuweilen, wenn er in der häßlichen, noch nicht [bookmark: page194]194 fertig eingerichteten Stube saß, wenn Finna den Kopf auf den Kissen herumwarf, und mit ihrer verarbeiteten trockenen Hand die seine festhielt, von ihrem nahen Ende sprach und dabei gegen ihre sonstige Art rührselig wurde, kam ihm der Gedanke an Malve, wie sie in ihrem weißen Stickereibett, unter der elektrischen Sonne, dagelegen, wie er sie geküßt hatte. Es schien ihm, als habe er beim Abschied von ihr die Wahrheit gesprochen, als er ihr sagte: »Nur der erste keusche Duft ist’s, der verlohnt.«

    Warum hatte er sich nicht auch bei Finna an diesem Duft genügen lassen.

    Alles, was die Folge gewesen, stand dann wieder erschreckend vor ihm: das Zusammenleben unter kleinen Verhältnissen, das Unfreie, Gedrückte, Lichtscheue dieses ganzen Verkehrs, das widerliche Rechnen mit dem Groschen, denn Almind hatte die Neigung für ganz aussichtslose Unternehmungen, von denen er einen günstigen Umschwung seiner Lage erwartete, und für die sein »Zimmerherr« ihm wie selbstverständlich das Geld »leihen« mußte – schließlich die Sorge um Thyges Krankheit, der Kummer um seinen Tod.

    Dann war es ihm fast, als ob er Finna haßte – und ein Rest von Gesundheit in ihm wandte sich von dem vergehenden Geschöpf neben ihm, das noch immer Besitzesrecht an sein Leben erhob.

    Und ihm gegenüber saß in prachtvoller frischer Jugend Astrid Börgesen, nach Gesundheit, frischer [bookmark: page195]195 Wäsche, peinlichster Körperpflege duftend, in einem kleidsamen Halbtrauergewand.

    Langes Schweigen war Astrids Sache nicht, jedoch lehrte sie ein feines Gefühl, Asmussens Versunkenheit zu schonen.

    So glitt sie leise unter der Felldecke hervor, nahm aus dem Gepäcknetz einen Reisekoffer, löste die Riemen und begann, vorsichtig den Inhalt auszupacken.

    Gar nicht lange, so hatte sich auf dem Fensterklapptischchen ein reizendes Frühstücksstilleben zusammengefunden: Teller und kleine Bestecke, Mundtücher und ein Salzstreuer. Eine kalte Fleischpastete lag einladend neben den belegten Brötchen, in den Tassen dampfte eine gute Brühe, die der »Thermophor« warmgehalten hatte. Aus dem Köfferchen schimmerten ein paar Silberbecher neben einer dunklen, verheißend aussehenden Flasche.

    »Nun ist alles bereit, und ich darf Eure Herrlichkeit zum Frühstück einladen«, sagte sie lächelnd, indem sie ihm ein Stück Pastete zuteilte. »Sie glauben gar nicht, mit welcher Freude ich heute früh alles eingepackt habe.«

    »Sie entwickeln sich erstaunlich. Ich hätte Ihnen das gar nicht zugetraut. Wahrhaftig, an Ihnen ist eine Hausfrau verlorengegangen«, sagte Asmussen unvorsichtig, in ehrlicher Anerkennung.

    »Verloren? Nun, es ist ja noch nicht aller Tage Abend. Aber gerade jetzt bin ich auf ein bißchen [bookmark: page196]196 ›Bohème‹ lüstern, und so trinke ich vorerst auf eine gute Künstlerfahrt.«

    Dabei hatte sie die Flasche entkorkt und reichte ihrem Gegenüber das Silberbecherchen, in dessen vergoldetem Innern es dunkelbraun, schwer und ölig unter der Fahrterschütterung zitterte.

    »Ihr Becher – da sehen Sie, da steht Ihr Namenszug eingeschnitten, wie meiner auf dem anderen. Ist er nicht niedlich? Sie sollen nur für diese eine Fahrt dienen. Verläuft sie gut, so werfen wir sie in den Schwanenteich, als ein Opfer, um die Götter zu versöhnen.«

    Sie stieß mit ihm an. Es gab einen blechernen Klang. Holger Asmussen empfand zwar wieder das »Zuviel«, aber es stärkte nur das Gefühl der Behaglichkeit, das die ausgezeichnete Sättigung in ihm erweckt hatte. Er erinnerte sich nicht, jemals so angenehm gereist zu sein.

    Ohne Voreingenommenheit angesehen, war sie doch rührend in ihrer Anpassungsfähigkeit, in dem Verstehen von dem, was ihm angenehm war. Ihre ganze Art hatte sie darauf umgestimmt. Die Raschheit ihrer Bewegungen war gemildert, ihre volle Stimme hatte sie auf halbe Kraft herabgesetzt. Sie verstand es, zu schweigen, wenn sie seine Nervosität spürte – selbst den unbewußten Griff, das Haar zu lockern, hatte sie sich abgewöhnt.

    Diese Anpassungsfähigkeit war so mitgegangen, [bookmark: page197]197 daß ihre Figur schlanker und biegsamer, ihr Gesicht schmächtiger geworden war. Sie erschien ihm wie eine Pflanze, die unter der Kultur des Gärtners, in einem anderen Erdreich ihre ganze Eigenart verändert – und er hätte kein Mann sein müssen, wenn diese Veränderung, die durch ihn kam, ihm nicht geschmeichelt hätte.

    So ergriff er unter der Tischplatte ihre Hand und hielt sie fest.

    »Auf gute Kameradschaft denn. Möchte nichts geschehen, was sie uns trübte.«

    Sie nickte und sah ihm, dankbar lächelnd, in die Augen. Ihre Hand blieb in seiner.

    Je weiter sie sich von der Hauptstadt entfernten, um so mehr hob sich ihre Stimmung. Finna Almind in ihrem Krankenzimmer war vergessen, es gab keine unbezahlten Rechnungen mehr, und keine Medizinflaschen, die nach Äther und Kreosot rochen.

    Lange schon lagen die Vorstädte hinter ihnen, die Landschaft zeigte ländlichen Charakter, man fuhr vorüber an hübschen, weißen Landhäusern mit aufgesetztem Mansardenstock, die inmitten von guterhaltenen Parkanlagen standen, wie der behäbige Wohlstand des Landes sie hervorbringt.

    Die Gärtner waren dabei, die niedergelegten Rosenstämme unter ihrer Schutzschicht von Tannengrün hervorzunehmen. Der Schnee, der der letzte in diesem Jahre sein mußte, lag zerschmelzend in kleinen [bookmark: page198]198 Klumpen inmitten bräunlicher Pfützen am Boden, auf den Äckern stachen die frischgrünen Spitzen der Wintersaat durch den schmelzenden Schneebelag, andere Äcker waren umgepflügt, und aus der umgebrochenen schwarzen Scholle atmete der Werdeduft des Frühlings. In einem Gehöft plusterten sich die Gänse mit den gelben Schnäbeln das Gefieder. In einer Koppel tummelten sich fünf junge Pferde, wohl zweijährige, Kaltblüter mit starken Knochen und zottigen Mähnen, das braune Fell mit weißen Flecken gesprenkelt, die kräftige Arbeitsrasse des Landes.

    Dann ein größeres Dorf – niedrige Häuser mit schmalen Vorgärten, breite Straßen, in denen die Kinder spielten, eine Art »Promenade«, mit Rüstern zu beiden Seiten, die Kirche mit einem stumpfen Turm, der Kirchhof mit zwei frisch aufgeworfenen Gräbern. So nahe führte das Bahngleis daran hin, daß man die Papierrosen in den Kränzen unterscheiden konnte.

    Astrid zog ihre Hand aus Holgers.

    »Wissen Sie, was für ein Tag gerade heute ist?«

    Er schüttelte den Kopf, lächelte etwas abwesend.

    »Die Zeitungen werden voll davon sein – und noch ein paar Jahre weiter, dann werden die Kinder es in den Schulbüchern finden, daß an diesem Tage ein Großer gestorben ist: Malthe Börgesen. Und gerade heute fährt seine Witwe mit Holger Asmussen [bookmark: page199]199 ins Land hinaus, um seine Dichtungen lebendig zu erhalten, wenn es dessen bedarf.«

    Holger nahm wieder für einen Augenblick ihre Hand. Man konnte es für den Ausdruck des Beileids – oder der Billigung für das Unternehmen halten.

    Astrid fuhr fort:

    »Sie kannten ja meinen Gatten, Sie wissen, daß er über jede gemeine Angst turmhoch erhaben war. Sie hätten ihn unter eine ganze Rotte von Mördern stecken können, er würde sie alle lachend niedergeschlagen haben. Wenn irgendein moderner Mensch alles andere war als ein Feigling, so war es Börgesen. Und dennoch war er feige. Es gab eins, was ihn schreckte bis ins Mark hinein: der Tod. Freilich nicht der Tod im Kampfe, dem zeigte er die Zähne – wohl aber jenen Tod des Alters, der langsam herankriecht, gegen den es kein Wehren gibt. – Wenn wir über Land fuhren und uns ein Leichenzug begegnete – sie haben hier auf dem Lande noch die ganz flachen Särge, nur Kisten, in denen der Tote liegt wie in einem Mumienkasten –, dann lief ihm ein Schauder über den Rücken, er kroch unter das Kutschleder und befahl dem Kutscher, aus Leibeskräften zu fahren. Stundenlang hinterher war er noch ganz verstört.«

    »Das begreife ich«, meinte Asmussen. »Die ganz Starken fürchten den Tod, weil er unter allen Umständen der Überlegene ist. Das verletzt ihr Selbstgefühl. Sie hassen den Tod, wie die Könige die [bookmark: page200]200 Thronfolger hassen, die sie entthronen werden. Nur die Schwachen rufen ihn. Da sie nichts leisten, was verlohnte, verlieren sie durch ihn nichts. Ich selbst bin einer von den Halben, der mit dem Tode liebäugelt.«

    »Ich aber«, rief Astrid und reckte sich, »ich bin eine ganz Gesunde. Ich sehne mich nicht nach ihm, ich fürchte ihn auch nicht – mir ist er nur ein dunkler Hintergrund für mein leuchtendes Lebensgefühl. Mag alles um mich her, was für den Tod reif ist, vergehen: ich lebe!«

    »Damit verweisen Sie auch mich ohne weiteres in den Orkus.«

    »Sie nicht, nein, Sie nicht. Sie schließe ich als ganz selbstverständlich in mein Lebensgefühl mit ein. Ich kann mir kein Leben denken, in dem Sie nicht sind, und auch kein Jenseits. Und wenn ich in Gottes Schoß säße, würde die Sehnsucht mich zur Erde ziehen.«

    Sie versuchte, den letzten Worten einen scherzhaften Klang zu geben, es gelang ihr aber nicht, die tiefe Erregung, die darin zitterte, abzuschwächen.

    Plötzlich wurde sie rot bis in die Haarwurzeln. Sie schämte sich. Hieß die Erwähnung von Börgesens Todestag nicht so viel, als nun sei das Trauerjahr vorüber? Klangen ihre letzten Worte nicht wie eine Aufforderung, jetzt Ernst zu machen? Immer hatte sie ihr unruhiges Blut damit beschwichtigt, Holger wollte nicht vor Ablauf des Trauerjahres sprechen, [bookmark: page201]201 und hatte sich bemüht, es ihm hoch anzurechnen. Nun hatte sie ihn selbst darauf aufmerksam gemacht – wie würde er es aufnehmen? Es widerstrebte ihr, die Lage, die sie geschaffen, auszunutzen.

    So unterbrach sie jäh die Stimmung, indem sie geräuschvoll das Frühstücksgeschirr wieder einpackte.

    Eine halbe Stunde später hielt der Zug in der Stadt, in der sie zuerst Aufenthalt machen wollten.

    Es war eine kleine Stadt, in der auf der Rückfahrt der letzte Vortragsabend stattfinden sollte. Da erschien es nützlich, schon jetzt den Boden etwas zu bearbeiten.

    Sie besahen den Saal, in dem sie lesen, die Zimmer, in denen sie wohnen würden. Sie krochen in drei Kirchen, die sie ebensogut anderswo hätten sehen können, und suchten in den Straßen nach altertümlichen Häusern. Im Grunde langweilte der reiseübersättigte Asmussen sich dabei, aber Astrid, die seit der Krankheit des Gatten nicht gereist war, und deren Augen daran gewöhnt waren, überall fremde Schönheiten zu entdecken, ließ sein Interesse wieder aufleben.

    Sie besuchten auch den Buchhändler, der die Eintrittskarten verkaufen würde, und den Bürgermeister, der seine Hand über das Unternehmen halten sollte. Dabei zeigte es sich, daß die stolze Astrid, die niemals nötig gehabt hatte, um irgend jemandes Gunst zu werben, ihren Gefährten darin weit übertraf, es praktischer anfing als er.

    [bookmark: page202]202 Alle taten so, als habe sie allein zu bestimmen.

    Das Stadtoberhaupt wandte sich zunächst an sie, und die Einladung beider für den Abend galt in erster Linie der Frau Börgesen.

    Sie nahm es vergnügt hin, drohte Asmussen, sie werde ihm am Ende noch alle seine Lorbeeren rauben. Er gab dazu feierlich die Erlaubnis – innerlich wurmte es ihn.

    Natürlich saß sie abends im kleinen Kreise neben dem Oberhaupt, während Asmussen die simple Frau Bürgermeistern zugeteilt war, die ihn von kleinen Kindern und den Fleischpreisen unterhielt.

    »Wenn Ihr Programm nicht so fest stände, gnädigste Frau, würde ich Ihnen raten, das erste Ziel Ihrer zweifellosen Triumphe nicht mit der Eisenbahn, sondern im Wagen zu erreichen«, riet der Bürgermeister, indem er vorsichtig, als verschenke er einen kostbaren Steinberger Cabinet 1826, ihr Glas nur zu dreiviertel mit einem durchsichtigen Rotwein füllte. »Sie würden dann einen Wald mit einem hochgelegenen See kennenlernen, der geradezu einzig dasteht, namentlich jetzt, da die Bäume noch in ihrer Schneepracht prangen, ist der Anblick unvergleichlich.«

    Darauf meinte Astrid liebenswürdig, daß sie sich nichts Schöneres als diese Fahrt vorstellen könne, nur sei es schon Tauwetter, und um durchzukommen, müsse der Herr Bürgermeister ihr ein Gefährt [bookmark: page203]203 besorgen, das Wagen und Schlitten in eins sei, so eine Art Wasserflugzeug ins Erdenhafte übersetzt.

    Darüber verfügte nun der Herr trotz all seiner Gewalt nicht, dafür wußte er einen Fuhrherrn, der ein paar ordentliche Füchse besaß, die es schon schaffen würden. Zudem habe der Mann billige Preise.

    Über die billigen Preise lachte Astrid. Derartige wirtschaftliche Erwägungen lagen ihr jetzt gänzlich fern. An sich hatten die starken Füchse ihren Beifall, und ehe Holger nur Zeit fand, etwas zur Sache zu sagen, war sie schon abgemacht, und es war angeordnet, daß die Füchse morgen früh Punkt elf Uhr vor dem Hotel fahrtbereit halten sollten.

    Frisch und strahlend war Astrid zur Stelle und überwachte das Verstauen des Handgepäcks. Asmussen kam etwas verspätet, klagte über eine üble Nacht und Kopfschmerzen, der Wein sei gar zu schlecht gewesen.

    Sie klopfte den Pferden die Hälse und lachte ihn aus, die gerühmte Schneepracht würde ihm den Kopf schon entnebeln. Sie freue sich kindisch auf die Fahrt.

    Wieder war es Astrid, die ihn mütterlich in Kissen und Decken verpackte.

    Gerade als die Abfahrt vonstatten gehen sollte, erschien nochmal das Stadtoberhaupt, um sich nach dem Befinden zu erkundigen und glückliche Fahrt zu wünschen. Er brachte für Astrid einen Kasten voll [bookmark: page204]204 Schokolade, auf dem ein Veilchensträußchen mit Goldschnüren festgebunden war.

    Sie dankte anmutig, schob die Veilchen zwischen die Knöpfe des Jacketts und das Päckchen in Holgers Überziehertasche.

    »Ihnen das Süße, mir das Duftende – um im Stil der Kaufmannsjünglinge zu reden. Sie sehen, wie schnell die Kleinstadt auf mich abfärbt«, sagte sie lustig, als die Pferde sich in Schritt setzten. Liebenswürdig winkte sie mit dem Taschentuch dem Bürgermeister einen Abschiedsgruß zu, der noch unbedeckten Hauptes dastand, als gelte es, einer abreisenden Hoheit die Ehrenbezeigung zu erweisen.

    Die beiden außerordentlichen Füchse waren nicht zu Unrecht gelobt. Schnell ging es vorwärts, als man das mörderische Kleinstadtpflaster erst überwunden hatte, und selbst dann noch, als der Weg merklich zu steigen begann.

    Der zerschmelzende Schnee rieselte in Bächen, die sich spalteten und wieder zusammenliefen, zuweilen breite Lachen bildeten; von der Straße herab, an der übergroßen Böschung wuchs das Grüne durch das Weiß. Die Buchen hatten an ihren glatten Stämmen den Schnee abgeschüttelt, nur wo die Äste sich gabelten, lag er noch zusammengeballt wie große weiße Blüten, von denen hin und wieder ein Blatt abflatterte. Eine Eiche, die ihr gelbes Laub bewahrt hatte, und ein Hagebuttenbusch mit seinen glänzenden, gelbroten Früchten, [bookmark: page205]205 brachten kräftige Farbentüpfelchen in die matte Harmonie der Töne.

    Je mehr der Weg stieg, um so glatter wurde er, der Kutscher mußte die Gäule fest an der Leine halten, um sie vor dem Ausrutschen zu bewahren. Sie kauten ins Gebiß, prusteten, eine Wolke von Dunst stand über ihren braunen Fellen.

    Mit einem Male war die Szenerie verändert. Der abgetaute Buchenwald hörte auf, Kiefern und Fichten standen da in ihrem unversehrten Schneebehang wie gewaltige Eisbären und streckten ihre plumpen Tatzen über den Weg nach ihnen aus. Die weiße Büsche hockten sprungbereit wie Eisfüchse. Wenn man den Weg hinuntersah, schlossen sie sich dicht zusammen wie hohe weiße Mauern, die sich durch die perspektivische Verschiebung drehend verengen. Der Himmel spannte sich schwer, grau, unbeweglich wie ein Aluminiumblech über diese Polarwelt.

    Die Pferde keuchten und kamen nur langsam im Schritt weiter. Weiße Schaumflocken hingen an den Gebissen.

    Endlich war die Höhe erreicht, der Kutscher zog mit einem Ruck die Leine an, das Gefährt stand. Er legte den erhitzten Tieren dicke Decken über den Rücken und wies mit dem Peitschenstiel nach links, wo von der Landstraße ein Weg sich in den Wald abzweigte.

    »Drei Minuten von hier, da haben Sie den See.«

    Astrid sprang leichtfüßig aus dem Wagen, [bookmark: page206]206 Asmussen folgte ihr langsamer. Dieses ganze Unternehmen schien ihm sehr verfehlt.

    »Haben Sie in Ihrem Leben noch nie einen See gesehen, der zufällig ziemlich hoch im Walde liegt? Ich wette, daß es ein ganz gemeiner Tümpel sein wird«, grollte er.

    Da aber Astrid schon weit voraus war, blieb ihm nichts weiter übrig, als ihr zu folgen.

    Sie hatte den See schon erreicht, blieb stehen und atmete tief. Dann wandte sie sich, winkte mit den Augen den Gefährten heran.

    »Nicht sprechen – still sein –«

    Vor ihnen lag der See, eine bleigraue Fläche, durch das Tauwetter an einzelnen Stellen mit einer trüben zerschmelzenden Schicht überzogen – das gebrochene Auge eines Toten, das man zu schließen vergessen hatte. Ringsum, dicht gedrängt, Tannenriesen, Wärterriesen in weißen, flockigen Pelzen. Sie standen so dicht zusammengedrängt, daß es ausgeschlossen schien, daß je ein Mensch, ein Tier diesen Wall durchbrechen könnte. Die tiefe, atemlose Einsamkeit wirkte beklemmend, es war, als ob man nie einen Weg aus diesem Gefilde der ewigen Einsamkeit finden könne.

    Astrid hatte Holgers Hand in ihren Pelz gezogen, lehnte sich mit der Schulter leicht an ihn.

    »Zwei Gefangene in einer Schneewelt! Das ist neu, das könnte eine wundervolle Bühnenwirkung geben – all das Weiß mit den violetten [bookmark: page207]207 Schattentönen ohne Licht – und die Frau müßte ein stumpflila Kleid tragen – das gäbe Stimmung!« rief Astrid, und ihre Phantasie begann um dieses Bild herum ein neues Drama zu formen. Nach Art von Bühnenneulingen, bei denen der Reiz des Theaters noch überstark spricht, brachte sie alle Dinge um sich her mit der Bühne in Zusammenhang, sah sie überall Kulissen, Prospekte, Horizonte.

    Holger Asmussen aber erklärte, daß die Szenerie zweifellos sehr reizvoll sei, daß er aber kalte Füße habe, und daß es jedenfalls eine grenzenlose Unvorsichtigkeit sei, ihre beiden kostbaren Organe durch diesen Winterausflug zu gefährden.

    Da war sie ganz erschrocken, da sie doch diese Fahrt eigenmächtig veranstaltet hatte. Sie begann zu laufen und zog ihn mit sich, um den Wagen schnell zu erreichen.

    Demütig, wie eine Büßerin, wickelte sie die Decken fest um Asmussen, unbekümmert, ob sie sie sich entzog.

    »Der reine Pelikan«, sagte er anerkennend. »Wenn ich einmal ganz alt oder krank bin, müßten Sie mich als barmherzige Schwester zu Tode pflegen.«

    »Gesundpflegen würde ich Sie!« rief sie, fortgerissen von dieser Aufgabe. »Glauben Sie nicht, daß der Wille, der doch Berge versetzen kann, mehr noch wie der Glaube, auch über das Leben und den Körper eines anderen Menschen bestimmen kann?«

    »Selbstverständlich. Wir haben doch die Hypnose.«

    [bookmark: page208]208 »Von der Hypnose spreche ich natürlich nicht. Dieser ganze unheimliche Apparat würde mir wenig zusagen. Ich meine nur die Übertragung des Willens, bei einem nahen körperlichen Beieinander – und besonders zwischen zwei Menschen, die sich sympathisch sind. Sie deuteten den schrecklichen Fall an, daß Sie todkrank werden könnten: nun wohl, wenn ich dann mit der Erregung meines Willens verlangte, daß meine Lebenskraft sich mit Ihrer vermählen sollte, um Sie über die Krise hinwegzubringen – würden Sie das für so unmöglich halten?«

    »Jedenfalls würde ich nie den Wunsch haben, die Probe darauf zu machen, wenigstens im Augenblick noch nicht.«

    »Oder – um erst einmal den Versuch im kleinen zu machen: wenn ich zufällig einmal meine Geldtasche vergessen hätte und könnte im Gasthaus nicht bezahlen und in meiner Angst immerzu so recht beschwörend dächte: Holger Asmussen, sei edel, leihe mir deine Geldtasche – glauben Sie nicht, daß es schließlich auf Sie wirken würde?«

    »Sie sind eine ganz gefährliche Dame, und ich glaube, daß ich vor Ihnen noch mehr auf der Hut sein muß als bisher«, wehrte er ab und tat, als ob er von ihr abrücken wolle, was bei der Enge des Wagens und den vielen Decken und Kissen eine Unmöglichkeit gewesen wäre.

    Astrid aber rückte nach, das heißt ein bißchen näher [bookmark: page209]209 an ihn heran, nahm die Pelzdecken hoch und schlug sie nun fest um sie beide.

    »Zwei Vögel im Nest wärmen sich aneinander besser, als das Nest es tut«, lachte sie. »Fangen Ihre Füße nicht schon an, warm zu werden? Ich stecke so voll unverbrauchter Lebenskraft, daß ich Ihnen gern davon abgeben kann.«

    Sie fühlte sich warm, gesund, glücklich. Die Stunde war so schön und überreich, daß es Torheit war, darüber hinaus zu denken, und doch war es ihr, als ob am Ende des Weges etwas stehe, das die Arme nach ihr ausbreitete und lockte: Komm – jetzt sollst du erst lernen, was Glück ist.

    Sie fühlte voll Stolz, wieviel sie zu geben hatte. Warum nahm Holger es nicht, warum dieses Zaudern? Das Trauerjahr war vorüber, sie hatte es ihm selbst gesagt. Warum also nicht? War’s nötig, diesen törichten Mann zu seinem Glück zu zwingen?

    Sie wurde fast zornig, daß er ihr noch immer nicht den Willen tat.

    So nimm mich doch, nimm mich doch, nimm mich doch! dachte sie immer wieder. Sie sprach nicht mehr, richtete allen Willen in diesen Wunsch. Ich will, daß du mich nimmst, nimmst, nimmst. –

    »Nun, wie ist’s mit den Füßen?« fragte sie endlich hinterlistig, worauf Asmussen erklärte, daß ihm jetzt schon ganz behaglich zu Sinne sei.

    Ihr war warm unter der Decke. An ihrem Arm, [bookmark: page210]210 der an Asmussen lehnte, spürte sie trotz der doppelten Tuchwand, daß auch sein Blut schneller trieb.

    Sie frohlockte. Nimm nun meine Hand, nimm meine Hand, nimm meine Hand, befahl sie, während sie ihre ganz ruhig auf den Knien liegen ließ. Ungeduldig wartete sie, während sie die Formel wiederholte.

    Wirklich durfte sie nach einer Minute feststellen, daß ihr Begleiter ihre Hand nahm, freilich nur, damit sie fühlen sollte, daß seine noch immer kalt sei – was bei dem dünnen Handschuh freilich kein Wunder –, worauf sie oberhalb des Druckknopfes, so weit es ging, ihren Puls auf seinen preßte und ihn tröstete, daß dieser kleine Taschenofen ihn schon wärmen würde.

    Puls und Puls von Mann und Frau, diese beiden springenden Quellen allen Lebens in naher Berührung: eine süße Gefahr, bei der es kein Ausweichen gibt. – Das geht dann weiter auf ein Ziel zu – –

    Küsse mich, küsse mich – so küsse mich doch! dachte Astrid selig und zornig, zog die Brauen zusammen und sah starr vor sich hin.

    Plötzlich ein Ruck. Das Handpferd bockte, der Kutscher zog die Bremse hastig an, denn der Weg vor ihnen senkte sich plötzlich, als ob es in einen Abgrund hinein ginge, ein weites Tal, das eine Stadt umfaßte, breitete sich vor ihnen aus. Bei dem gefrorenen glatten Wege war die Fahrt abwärts nicht ohne Gefahr.

    Die Bremse sprang ratschend an, Astrid fuhr hoch [bookmark: page211]211 und faßte unwillkürlich nach Holgers Arm, um sich zu halten – das erstemal, daß sie, als das Weib, bei ihm, dem Manne, Schutz suchte.

    Mit einem Male hatte er sie in den Armen und küßte sie. Hielt sie an seiner Brust schützend fest, bis der gefährliche Weg zu Ende war, sie in die Stadt einfuhren. Dann ließ er sie frei und setzte sich sehr gerade zurecht, zog seinen Überzieher über die Brust straff herunter.

    Ich träume, oder ich bin schon gestorben, dachte Astrid. So sehr sie auch auf ihren Willen gepocht, nun er seine Wirkung geübt, war sie davon überwältigt. Sie konnte nicht sprechen, schluckte ein paarmal und wischte sich mit dem Handschuh die Augen.

    »Nun habe ich die Königin geküßt. Darauf steht Todesstrafe«, sagte Asmussen, knöpfte ihr den Handschuh auf und küßte sie auf die innere Handfläche. »Jetzt habe ich Buße zu tun«, und küßte sie von neuem feierlich dreimal auf dieselbe Stelle.

    Dann waren sie vor ihrem Hotel angelangt, wo die vorausbestellten Zimmer, gut durchheizt, auf sie warteten.

    Erst beim frühen Abendessen sahen sie sich wieder.

    Asmussen hatte inzwischen ein paar Wege gemacht, die mit dem Vortragsabend im Zusammenhang standen, Astrid hatte ausgepackt, alle die hundert Kleinigkeiten, die sie als unentbehrlich mit auf die Reise genommen hatte, so gut untergebracht, wie es in dem [bookmark: page212]212 Kleinstadthotel möglich war, sie immer wieder anders gestellt, um die Zeit hinzubringen. Sie sah ihr Festkleid, ihre Handschuhe nach, öffnete ihre Schmuckkästchen und verschloß sie wieder.

    So überreich war ihr Glück, daß es sie lähmte. Ihre Hände schafften nur mechanisch, Denken und Fühlen standen still in einer seligen Betäubung. Alle Spannung war vorüber, der verwirrte Knäuel ihrer Beziehungen zu Holger mit einem Male entwirrt. Sie gehörten nun zueinander, damit ließ sie sich genügen, über alles andere mochte er bestimmen. Sie kannte seine Angst, sich vor einem Vortragsabend irgendwie aufzuregen, sie verstand es, wenn er jede letzte Aussprache verschieben würde, bis dieser vorüber.

    Alles das fühlte sie nur dunkel, in der Sicherheit ihres Besitzes.

    Sie nahm die Bücher ihres Gatten vor, aus denen sie morgen lesen würde, und versuchte, das Eingeübte noch einmal zu überdenken. Etwas wie Haß war nun in ihr, auf diese Werke, auf den, der sie geschrieben. Sie schlug mit der Hand darauf, als wollte sie den Verfasser aufwecken, ihn grausam zum Zeugen ihres Glückes machen, ihre Rache an ihm – –

    Zu ihrem Abendbrot hatten sich verschiedene Honoratioren der kleinen Stadt eingefunden; es hieß, sich zusammennehmen, liebenswürdig sein, jeden Zufall ausnutzen. Diese Kleinstädter erschienen in einem Lande, das so wenig große Städte besaß, doppelt [bookmark: page213]213 wichtig, dieses erste Heraustreten an die Öffentlichkeit war nichts anderes als eine Generalprobe, die für die weitere Fahrt entscheidend sein könnte.

    Länger als es gegen die beiden Künstler rücksichtsvoll war, zog sich das bescheidene Gelage hin. Astrid strahlte, bezauberte alle. Beherrscht bezwang sie alle Ungeduld, die nach einem Alleinsein mit Holger fieberte.

    Vor ihrer Stubentür drückte Asmussen ihr noch einmal kräftig die Hand.

    Sie blieb vor ihm stehen, sah ihm lächelnd in die Augen, mit einer Bitte, einer Aufforderung. Einmal küssen sollte er sie wenigstens noch – niemand würde es sehen.

    Da zog er die Hand fort und stieg eilig die Treppe hinauf. Astrid hörte ihn die Tür öffnen und wieder schließen.

    Sie war enttäuscht – wollte aber ihr Glück nicht verkleinern. Nun kleidete sie sich aus und warf sich ins Bett mit dem festen Vorsatz, gleich einzuschlafen, dabei ihr Glück im Traume weiter zu genießen. Ihr prachtvolles Schlaftalent behauptete sich bei den härtesten Betten und den bösesten Nachtgeräuschen.

    Über sich hörte sie Asmussen behutsam hin und her gehen. Es war ihr eine süße Beruhigung, ihn nur durch ein paar dünne Bretter von sich getrennt zu wissen. Nur darauf warten wollte sie, daß er sich auch legte, um dann einzuschlafen.

    [bookmark: page214]214 Die Schritte gingen unregelmäßig hin und her, wahrscheinlich räumte er seine Sachen ein. Eine Schranktür, die wohl lange nicht geöffnet worden, quietschte, die Wasserkanne wurde auf der marmornen Waschtischplatte abgesetzt. Astrids Ohren waren von jeher sehr fein gewesen, und ihre Vermutungen halfen ihnen nach.

    Nun wird er sich gleich hinlegen, und ich werde einschlafen, dachte sie – jedoch die Schritte hörten nicht auf, sie hatten jetzt zu einem regelmäßigen Marsch durchs Zimmer eingesetzt. Von unten ließ sich erkennen, wann sie über den Teppich schritten, wann sie die Diele berührten.

    Astrid war nun ganz wach.

    Von der Straßenlaterne vor ihrem Fenster fiel ein Lichtschein durch den Spalt der zugezogenen Vorhänge, so daß sie die ganze schäbige Eleganz des Hotelzimmers sehen konnte. Von ihrem großen Juchtenkoffer blitzten die Messingecken, ihr Festkleid schimmerte vom Haken wie eine weiße Gespenstergestalt.

    Asmussen hatte öfter gegen Astrid erwähnt, daß er an Schlaflosigkeit leide, wohl die Folge seiner Nervosität. Warum er heute nicht schlief, wußte sie. Es galt ihr. Von diesen rastlosen Schritten sprang die Unruhe durch die Zimmerdecke auf sie über.

    Zwei Menschenkinder, die sich sehnen, eins zu werden, und die der dumme Zufall durch ein paar Bretter und ein bißchen bemalten Stuck trennt – –

    [bookmark: page215]215 Sie legte die Arme gerade am Körper hin, wollte sich nicht rühren, aber es war ihr, als würden sie aufgehoben, als schiebe sich ein Arm darunter, lege sich um ihre Mitte – Lippen preßten sich auf ihre, wie vor Stunden auf der Wagenfahrt, nur daß er sie jetzt fest umschlang, als der Herr, und daß unter seinen Küssen ihr der Atem verging.

    »Ich will nicht, ich will doch nicht«, stammelte sie und drückte den Kopf in die Kissen.

    Ihre Wangen brannten, der ganze Körper wurde ihr heiß. Alle Dämonen ihres Blutes, die so lange geschlafen hatten, wurden wach. Es waren nicht mehr jene bescheidenen, jungmädchenhaften Wünsche, die sie im Sommer auf ihrem Heuhaufen erregt hatten: eine Hand, die zärtlich nach ihr faßte, Lippen, die im sanften Kuß nach ihren suchten – –

    Verbrennen – auslöschen in einer unbekannten Glut – einmal nur – –

    Die Lippen wurden ihr rissig, die Kehle trocken. Sie warf sich herum auf die Brust, drückte die geballten Fäuste in die Augen: »Ich will doch nicht, will doch nicht«, und gleich darauf in Sehnsucht und seliger Schwäche: »Komm doch, komm doch zu mir – komm! Du weißt es doch, daß ich auf dich warte –«

    Plötzlich erlosch der Laternenschein. Erschreckt fuhr sie auf und sah sich um. Nur eine Falte des Festkleides schimmerte matt, wie phosphoreszierend im Dunkeln.

    [bookmark: page216]216 Gleich darauf hörten oben die Schritte auf. Sie hörte eine Matratze krachen, dann wurde es still.

    Da schlug sie die Hände vors Gesicht, und in Scham, Sehnsucht und banger Seligkeit weinte sie sich endlich hinüber in den Schlaf.

    Am anderen Morgen war es Astrid, die blaß aussah und über Kopfschmerzen klagte.

    Asmussen wurde es bange. Wenn sie sich nicht auf der Höhe fühlte und dazu noch die natürliche Angst vor einem ersten öffentlichen Auftreten kam, konnte dadurch der ganze Abend verunglücken, möglicherweise die Reise in Frage gestellt werden.

    Den Grund ihrer Veränderung kannte er ganz genau – und er war unzufrieden mit sich.

    Warum hatte er sich nicht wenigstens so weit beherrscht, um jenem Kuß im Wagen noch im letzten Augenblick auszuweichen. Unerfahren in allen Dingen der Liebe, wie die Witwe des alten Börgesen es war, würde sie diesen Kuß ganz über seine wirkliche Bedeutung aufbauschen. Wohl hatte ein süßer Reiz auch in diesem Kusse gelegen – eine Verpflichtung durfte daraus nicht erwachsen.

    Er war dem Reiz solcher Erkenntnisse unterworfen. Wenn er sein vergangenes Liebesleben überdachte, war es immer der verführerische Augenblick gewesen, der ihn fortgerissen hatte. Immer war die Gelegenheit die Mutter seiner Wünsche gewesen, zuletzt auch bei Malve, als er sie in ihrer matten Lieblichkeit so [bookmark: page217]217 daliegen sah. Im Grunde war er, der gefürchtete Don Juan, kaum je der Eroberer gewesen, immer hatte man ihn genommen, und seine Liebe war dann ein weiches Nachgeben gewesen. Auch jetzt erinnerte er sich, daß es wie eine unbekannte Strömung über ihn gekommen, die ihn zu diesem Kuß geradezu gezwungen hatte.

    Wollte er ihn ausnutzen, so lag ein Leben fern von aller Sorge, in Reichtum und Behaglichkeit vor ihm. Ein Prachtweib war dann sein, eine Brunhilde, eine Siegerin – ein Weib, das keinen anderen Mann kalt lassen würde.

    Aber er mochte sich in keiner Weise binden, weder als Gatte, noch als Geliebter, es widerstrebte ihm, der Erfüller von Astrids verspäteten Ansprüchen an ein Liebesglück zu sein. Schon jetzt war er in die Jahre reifer Genießer gekommen; ein Kuß genügte, um den Nachtischekel wachzurufen.

    Und dazu Finna Almind, die Todkranke, deren Mörder er nicht werden durfte.

    Er war eine zurückreichende Natur, und den Frauen, die er liebte, gegenüber feige. Darum vermied er ein Alleinsein mit Astrid und besorgte lieber ein paar mit dem Abend zusammenhängende Wege.

    Als er zurückkam, sagte man ihm, die Frau Staatsrätin sei in ihrem Zimmer, Doktor Holmstadt sei bei ihr zum Besuch.

    Er traf sie in ihrem kleinen, vor dem Schlafzimmer liegenden Gemach, wieder frisch und fröhlich [bookmark: page218]218 mit lebhaft geröteten Wangen in einem schönen Hausgewande von silbergrauem Sammet, ganz liebenswürdige, vornehme Frau, die im eigenen Heim empfängt.

    Der kleine Doktor, der zugleich Oberlehrer an einem Mädchenlyzeum war und die gesamte Kritik des Städtchens besorgte, saß vor ihr mit gebücktem Nacken und geöffnetem Notizbuch.

    Sie diktierte ihm, was ihr als wichtig über den verstorbenen Gatten und sie selbst erschien. Asmussen kannte man seit langem, über ihn noch etwas zu sagen, erschien überflüssig.

    Bei seinem Eintritt nickte sie ihm kameradschaftlich zu, wies durch eine Kopfwendung zur Seite auf einen Sessel: dort möge er sich setzen, und fuhr, ohne sich irgendwie stören zu lassen, in ihren Unterweisungen fort.

    Asmussen atmete auf: Gott sei Dank, tragisch nahm sie wenigstens die Sache nicht, seine Angst um das Zustandekommen des Abends verflüchtete sich.

    Als sie gar nichts mehr zu diktieren wußte, klingelte sie, ließ Portwein kommen, und alle drei stießen auf guten Erfolg an, woran nach des Doktors Ansicht nicht der geringste Zweifel sein konnte, obgleich er von Astrids Rednergabe bis jetzt nichts als die Angaben über Börgesen und sie selbst vernommen hatte.

    Er war ganz bezaubert, saß überlange, und als endlich Holger ihn höflich hinausbegleiten durfte, fand er noch auf der Treppe kein Ende über die [bookmark: page219]219 »entzückende Frau«, und versicherte, daß ihre Mitwirkung ein Ereignis allerersten Ranges für die ganze Stadt bedeute.

    Andere Besucher, die der Witwe des Nationaldichters huldigen wollten, lösten den Doktor ab, zwei junge Mädchen erschienen mit Sträußen, drei Gymnasiasten mit Autogrammalben. Da sie Asmussens schön gezirkelten Namenszug schon bei früherer Gelegenheit ergattert hatten, wandten sie sich nur an Astrid. Der Findigste von den Dreien aber fand, daß es ein ganz besonderes Erinnerungszeichen gerade an den heutigen Tag sein würde, wenn beide Herrschaften noch mal ihren Namen zusammen einzeichnen wollten.

    Astrid schrieb zuerst, dann reichte sie Holger die Feder und er setzte seinen Namen unter den ihren.

    Da wurde sie rot, sah ihn lächelnd, mit einem bedeutungsvollen Blick an, der ihm zu einer Warnung wurde.

    Den ganzen Tag ging der Betrieb. Der Saal – die Aula des Gymnasiums – war ausverkauft. Es wurde angefragt, ob zu beiden Seiten des Podiums noch Stühle gestellt werden sollten. Der Buchhändler schickte, das ausgestellte Bild der Frau Staatsräten habe so sehr gefallen, sieben Stück würden davon verlangt, ob sie etwa noch einige bei sich habe, und wo man die anderen besorgen könne? Auch nach Börgesens Schriften, in den billigen Volksausgaben, sei starke Nachfrage. Ein Photograph erschien, ob die gnädige [bookmark: page220]220 Frau ihm wohl einige Aufnahmen bewilligen würde, den Apparat habe er gleich mitgebracht.

    Und Astrid ließ sich photographieren, schrieb »Autogramme«, lächelte, drückte Hände gänzlich Unbekannter, schränkte liebenswürdig ihre lebendige Bedeutung zugunsten des toten Gatten ein, war durch Stunden hindurch die »entzückende Frau«, ohne daß man ihr die geringste Ermüdung angemerkt hätte.

    Neben ihr genoß Holger Asmussen nur den Achtungserfolg, den seine feststehende Berühmtheit überall erringen mußte.

    Am Abend erwartete Astrid Holger im Vestibül, in einen Mantel geschlagen, wie Lily Jordan sich den Josefs gedacht hatte: »mauve« Brokat mit Blaufuchs – die Hülle einer Königin.

    Was sich aber daraus entwickelte, als sie zehn Minuten später in den Flur des Gymnasiums traten, der zur Garderobe umgewandelt war, ließ jede Erwartung hinter sich. Ihr schlankes, perlweißes Atlaskleid lief in langer, spitzer Schleppe aus wie ein Fischschwanz; es war mit schwarzem Pelz umrandet und zum Teil mit schwarzem Chiffon überdeckt. In ihrem schönen Blondhaar funkelte, tief in die Stirn gedrückt, ein Brillantstreifen, aus dem ein hochstehender Reiher aufwuchs. Um ihren Hals lag die Schnur großer Barockperlen, mit der Börgesen sie getröstet, als er ihre erste Novelle zu Fidibussen zerschnitten hatte.

    Die schlanke Tracht, der hochstehende Reiher ließen [bookmark: page221]221 sie noch größer erscheinen als sonst. Wenn sie sich bewegte, sprühte der Brillantstreifen in ihrem Haar farbige Funken, blitzten die verborgenen Flittern und Perlen des Kleides in kleinen lebendigen Lichtern auf. Das Kleid mit seinem »Weiß und Schwarz« war das letzte Zugeständnis an die Trauer um Börgesen. Es war erklügelt, kleidsam – für die Gelegenheit aber viel zu reich.

    Aller Augen weiteten sich vor Staunen, als sie, königlich und lieblich, den langen Mittelgang hinunterschritt und ihren Platz in der vordersten Reihe einnahm. Es war kaum nötig, daß sie überhaupt las – ihr Kleid allein bedeutete einen Sieg auf der ganzen Linie.

    Asmussen war so überrascht, daß ihm, vielleicht zum ersten Male im Leben, die Sicherheit fehlte, als er das Podium betrat. Er, der ohne jede Befangenheit vor dem König und der Königin gestanden, wurde unsicher in der Überraschung, die diese Frau ihm bereitete.

    Schon seine ersten Worte lenkten die Stimmung auf ihn zurück. Dem Zauber seiner Stimme, der vollendeten Vortragskunst, die aus der Gliederung jedes Satzes wirkte, war nicht zu widerstehen. Der alte Wikinger hatte recht gehabt: Asmussen war die Gabe zu eigen, jedes dichterische Werk mit einem neuen köstlichen Inhalt zu sättigen. Seine Erscheinung wirkte sympathisch und edel, wie er hinter dem Rednerpult [bookmark: page222]222 stand, von oben hell beleuchtet, so daß die grauen Locken weiß leuchteten, die Augen unter dem vorgebauten Stirnknochen wie zwei schwarze, längliche Vierecke lagen, aus denen nur zuweilen, wenn er die Augen hob, das Weiße sichelförmig und schmal hervorblitzte. Er stand ganz ruhig beim Lesen, nur ganz selten unterstützte er das gesprochene Wort durch eine Geste, die wohlberechnet und sehr ausdrucksvoll war.

    Wie stets, wenn er las, lag auch jetzt eine atemlose Stille über den Hörern, und wie immer, wenn er redete, brach auch jetzt nach einer kurzen Ergriffenheitspause der Beifall mit elementarer Gewalt hervor.

    Astrid hatte das schulmäßige Pult verschmäht und einen kleinen Tisch angeordnet, für den sie selbst eine Decke aus alter, dunkelroter gemusterter Kirchenseide mitgebracht hatte. Davor der geschmackvolle, alte hochlehnige Stuhl hatte sich leicht auftreiben lassen.

    Sie grüßte leicht, legte den Strauß, den man ihr am Eingange überreicht, auf den Tisch, schlug ohne jede Befangenheit ihr Buch auf und begann. Ihre Wangen waren weich und lebhaft gerötet und zeigten ein paar allerliebste Grübchen, ihr unbedeckter Hals leuchtete in prachtvoller Weiße. Sie hatte ein Prosastück ihres Gatten gewählt, das erlaubte, zuerst im Plauderton zu sprechen, das erst allmählich zu Ernst und Gehalt vordrang. Da sie das Stück auswendig gelernt hatte, war es ihr leicht, die Täuschung [bookmark: page223]223 durchzuführen, als erzählte sie frei irgend etwas. Nur selten suchten ihre Augen die Zeilen, meist strahlten sie fröhlich zu ihrer Zuhörerschaft hinüber und erhielten damit eine beständige Verbindung aufrecht.

    Selbstverständlich reichte ihre Vortragskunst nicht im entferntesten an die reife Meisterschaft Holger Asmussens heran, dafür verstand sie es ganz naiv, viel besser als er, das Publikum unausgesetzt mit sich zu beschäftigen.

    Mau hörte Asmussen voll Ehrerbietung und Bewunderung zu, all der Schätze sicher, die er ausstreuen würde; Astrid aber mit prickelndem Interesse, fortgerissen, in der ständigen Erwartung, was nun kommen werde. Holger lud alle seine Hörer zur gemeinschaftlichen Tafel; Astrid winkte jeden einzeln zum Mahle am gesonderten Tische.

    Der Beifall, der ihr folgte, nahm kein Ende. Man wollte sie nicht nur hören, sondern auch sehen. Sehen, wie sie sich verbeugte, wie mit der Hand in langem weißen Handschuh winkte, wobei wiederum jeder die Empfindung hatte, daß sie einzig ihn gegrüßt habe. Wollte sie sehen, wie sie mit stolzer Dankbarkeit die Blumensträuße entgegennahm, die man für sie bereit hatte, wie sie die drei Stufen des Podiums auf den vierten Hervorruf hinanstieg, wie sie mit ihrem engen Kleide und der langen Schleppe fertig wurde.

    Man drängte sich im Mittelgange bis zum Podium. Man stieg auf die Stühle, um besser zu sehen.

    [bookmark: page224]224 Schade, daß es nur ein paar Schritte bis zu ihrem Hotel waren. Hätte ihr Wagen dagestanden, man hätte ihr die Pferde ausgespannt und sie nach Hause gefahren.

    Das »Erfolgsmahl« übertraf an Stimmung noch jenes nach der Aufführung des »Rebellen«. Es war wie eine einzige Huldigung und es gehörten Nerven dazu, um es durch volle drei Stunden zu ertragen.

    Es war wie immer: Astrids Nerven federten kräftiger als je, die Holgers waren am Zerreißen.

    Dabei sank seine Laune mehr und mehr. Alles, was er durch fast zwanzig Jahre aufgebaut hatte, zerbröckelte unter seinen Händen zu Staub. Was nützte es ihm nun, daß er durch ein halbes Menschenleben hindurch sich gemüht hatte, die großen Dichterwerke zu verstehen, mit einem erlesenen Spürsinn alle Schönheiten ans Licht zu ziehen, den Gestalten der Dichter von seinem Blut, seinen Nerven zu geben, um sie zu lebenden Geschöpfen zu machen, die mit lebendiger Eindringlichkeit zu dem Hörer sprachen – da kam eine hübsche Frau, blutige Anfängerin, wenn auch talentvoll, die zufällig ein schönes Kleid trug und es verstand, sich diesen Kleinstädtern anzupassen, und pflückte lachend Blatt auf Blatt von seinem Lorbeerkranze ab, auf den er ein Gewohnheitsrecht zu haben glaubte.

    Überall witterte er nun Zurücksetzungen. Schließlich wird man von mir nur noch als dem Lehrer Astrid [bookmark: page225]225 Börgesens sprechen, dachte er in gallenbitterer Übertreibung der Wirklichkeit.

    Es versöhnte ihn auch nicht, daß Astrid ihn liebte, und von ihm glauben mußte, daß er sie wiederliebte. Selbst einer heißgeliebten Frau würde er kaum diese Kränkung seiner Eitelkeit verziehen haben. Hatte er nicht selbst bei der Aufführung des »Rebellen« Astrid gewarnt, jede Künstlereitelkeit zu schonen? War sie so töricht oder so grenzenlos eitel, daß sie nicht merkte, wie sie ihn verletzte?

    Nein, sie merkte es nicht. Sie ließ sich von dem Wohlwollen und der Begeisterung aller tragen wie von einem wundervollen starken Strom. Was man ihr darbrachte, war ihr wichtig, weil es sie in Asmussens Augen heben mußte. Für sie war es einer jener seltenen Tage im Leben, an denen alles sich vereinigt zu haben schien, sie ganz glücklich zu machen.

    Ahnungslos suchten ihre Augen Holger in lächelnder Frage: freut es dich auch, wie sie mich verwöhnen? Ihrer großzügigen Natur, die gern alles für ihn gegeben hätte, lag jeder Gedanke fern, daß er auf sie neidisch sein könne.

    Mit einem Male trafen ihre Augen auf einen leeren Fleck; Asmussen hatte sich aus der Gesellschaft zurückgezogen.

    Im selben Augenblick kam eine Erleuchtung über sie, weshalb er gegangen.

    [bookmark: page226]226 Nun hielt sie es nicht länger auf ihrem Platz aus.

    Nur ein paar Minuten wartete sie ab, damit man nicht ihr Verschwinden mit seinem in Zusammenhang brächte, dann verabschiedete sie sich freundlich: so viel Liebenswürdigkeit wie heute abend erdrücke sie einfach, sie müsse sich nun danach tüchtig ausschlafen.

    Gütig duldete sie, wie man sie in ihren Sammetmantel wickelte. Die Blumen wolle man ihr nach oben schicken? Auf keinen Fall – diese Zeugen von so viel Güte dürfe keines fremden Boten Hand berühren. So ließ sie sich alle in den linken Arm packen und legte den rechten schützend darüber. Man geleitete sie noch auf den Flur, winkte ihr nach, als sie, königlich die schmale Schleppe hinter sich herziehend, die Treppe hinaufschritt..

    Vor ihrer Tür machte sie halt, versuchte mit dem Ellbogen die Klinke aufzudrücken.

    Dann schüttelte sie lächelnd den Kopf; wozu der Selbstbetrug! Sie wußte, was sie tun wollte – und durfte.

    Langsam, wie um die Vorfreude zu verlängern, stieg Astrid die zweite Treppe hinauf. Hinter der verschlossenen Tür hörte sie Asmussens Schritte genau so regelmäßig wie in der letzten Nacht.

    Beherzt klopfte sie an. Die Schritte kamen heran, Asmussen öffnete die Tür nur halb, mißtrauisch gegen die späte Störung.

    [bookmark: page227]227 Astrid schob sich durch den Spalt.

    »Ich bin es, Astrid«, sagte sie lachend, um ihre Verlegenheit zu verbergen.

    »Sie? Um Gottes willen, wie können Sie das? Zu dieser Zeit?« Er schloß die Tür. Seine Augenbrauen waren in äußerstem Unbehagen hochgezogen.

    »Sie? –«

    »Verzeih – aber es muß mich natürlich verblüffen, dich zu dieser unmöglichen Stunde hier zu sehen. Man muß sich doch klarmachen, was das heißt, morgens gegen zwei in ein Hotelzimmer bei einem Manne einzudringen.«

    »Ich wollte nichts, als dir meine Blumen bringen. Deine Blumen, Holger, sie gehören dir.«

    Sie lud all die Sträuße auf dem Tisch ab, legte sie zu einer hohen bunten Pyramide zusammen.

    »Sie gehören dir, wie alles, womit man mich heute abend verwöhnt hat.«

    »Diese Erkenntnis ist dir etwas spät gekommen.«

    »Sei nicht empfindlich. Du kennst den Erfolg ein halbes Menschenleben hindurch – mir ist er so neu. Das ist dann wie ein Rausch, da wird man fortgerissen.«

    »Ich möchte wohl, daß du dich nicht fortreißen ließest, sondern die Vernunft mehr sprechen ließest.«

    »Und ich habe dir schon einmal gesagt, daß ich nicht mehr vernünftig sein will, du hoher, [bookmark: page228]228 übervernünftiger Herr du. Auch du hast dich ja einmal fortreißen lassen – gestern!«

    Er stand unbehaglich, halb von ihr abgewandt, spielte mit einer Fliedertraube, antwortete nicht.

    »Ist es dir etwa leid, Holger –?«

    Da wandte er sich zu ihr um, nahm ihre Hand und küßte sie wieder in die Innenfläche von gestern.

    »Leid nicht, Astrid. Es war einer jener wundervollen großen Augenblicke, mit dem uns das Geschick zuweilen überrascht. Da lodern die Gefühle leidenschaftlich hoch, wie Protuberanzen über den Rand der Sonne.«

    »Und ist uns etwa nichts davon geblieben? Nichts, was schön ist und erwärmt?«

    »Doch, Liebste, die Wärme ist geblieben. Dafür danke ich dir. Aber man darf an dieses plötzliche Emporlodern keine verwegenen Ansprüche stellen. Man kann höchstens solche Protuberanzen nicht einfangen und für ein gut bürgerliches Herdfeuer verwenden wollen«, sagte er, in dem Bestreben, sie noch im letzten Augenblick zu warnen.

    »Das verstehe ich nicht. Der prometheische Funke wurde uns doch gerade gebracht, um die Herdfeuer damit zu entzünden.«

    »Er wurde auch in die Hirne von einzelnen, von Dichtern und Künstlern gepflanzt, eben damit sie das Herdfeuer entbehren – und allein bleiben möchten.«

    »Ach, laß diese Spitzfindigkeiten. Du weißt es ja [bookmark: page229]229 doch, daß ich dir gehöre – und nicht erst seit gestern. Nun stehen wir uns hier gegenüber und machen schöne Redensarten.«

    »Es sind keine Redensarten, Kind, es ist eine Eigenart von mir, die im Tiefsten meiner Natur begründet liegt. Ich bin eine einsame Natur – und ich muß einsam bleiben.«

    Von Astrids blühendem Gesicht wich die Farbe.

    »So hast du mit mir gespielt, als du mich küßtest?«

    »Nicht gespielt, Liebste. Der Augenblick und das nahe Beieinander hat mich fortgerissen, wie dich auch. Sei nicht traurig, ich habe dich ja lieb, soweit meine verbrauchte Natur es noch hergibt. Aber ich muß allein bleiben.«

    »Das sagst du jetzt, da alle Hindernisse zwischen uns fortgeräumt sind! Sagst es mir, da du weißt, daß ich keinen Gedanken habe als dich!« rief Astrid, außer sich. »Weißt du es etwa nicht, daß ich dich mit einer Leidenschaft liebe, die mich verzehrt?«

    »Doch, ich weiß es, Astrid. Oder ich weiß zum mindesten, daß du es glaubst. Aber glaube nun einmal mir, wenn ich dir sage: du liebst gar nicht mich, du liebst nur in mir die Liebe, die bisher an dir vorübergegangen ist. Du liebst in mir die Erfüllung von dem, was dir versagt war. Besinne dich doch – ich bin ein müder alternder Mann, der diese Leidenschaft mit nichts verdient.«

    »Ich liebe dich! Dich, Holger Asmussen!« Sie sah [bookmark: page230]230 ihn mit heißen Augen an. »Ich liebe dich, auch wenn du mich verschmähst.«

    Ihre Leidenschaft erschütterte ihn und stieß ihn zugleich ab. Er hatte nicht zuviel gesagt, wenn er sich einen müden verbrauchten Mann nannte. Jedes Übermaß von Liebe, das man ihm entgegenbrachte, jagte ihm nur Angst ein.

    »Ich verschmähe dich nicht, Astrid. Wenn du genau behalten hättest, was ich dir sagte, daß ich mich niemals verheiraten werde. Ein selbstauferlegtes Zölibat, wie ich dir sagte, um mich vor dem Niederziehen zu bewahren, das jede Ehe für den Künstler bedeutet. Ja mehr noch, Astrid: Wenn du mit deiner ganzen liebenswerten Person dich mir schenken wolltest – ich würde dir danken – aber ich würde dir nein sagen müssen.«

    »Und warum würdest du das müssen?« Sie war blaß wie ein Tuch geworden, hielt sich aber kerzengerade aufrecht.

    Holger nahm ihre Hand und hielt sie fest, obgleich sie sie ihm heftig entziehen wollte.

    »Höre mich an, Astrid. Mein Leben ist fast das eines Abenteurers gewesen. Ich bin von einem Beruf in den anderen übergesprungen, ich habe mein Vermögen auf weiten Reisen sinnlos vertan, ich habe von der Liebe genascht und genossen, wo man sie mir entgegengebracht hat. Ich würde ganz haltlos, wie ein Schwächling jämmerlichster Art hin und her getaumelt [bookmark: page231]231 sein, wenn ich nicht selbst etwas in mein Leben gestellt hätte, um mir einen Halt zu geben. Etwas, woran ich unter allen Umständen festhalten würde. Darauf habe ich mir mein Wort gegeben – und ich breche es nicht, selbst dir zu Liebe nicht, Astrid. Es ist ein ungeschworener Schwur.«

    »Finna Almind?« fragte sie mit erlöschender Stimme.

    Holger Asmussen neigte den Kopf. »Solange sie lebt, gehöre ich zu ihr! Suche dich damit abzufinden, Astrid.«

    »Sie ist eine Schlange –«, stieß sie zwischen den Zähnen heraus.

    »Vergiß dich nicht, Astrid. Trage es vornehm, wie es deine Natur ist.«

    »Ich will nicht vornehm sein, ich bin es nicht!« schrie sie. »Ich bin nur eine Frau, die zum ersten Male im Leben einen Mann liebhat!«

    Sie rang die Hände in ohnmächtiger Wut ineinander.

    Plötzlich war es ihr, als ob irgend etwas in ihrem Kopfe zerreiße. Der Schlag, der sie getroffen, war zu vernichtend. Sie kannte sich nicht mehr.

    Die Worte stürzten über ihre Lippen, sinnlose Anschuldigungen gegen Holger, gegen Finna. Sie scheute sich nicht, dieses Verhältnis zu verunglimpfen bis aufs äußerste, jede Gemeinheit und Niedrigkeit hineinzulegen. Sie vergriff sich sogar an Thyge [bookmark: page232]232 Ludwigsen, an seinem Verhältnis zu Asmussen. Sie fand dafür die Ausdrücke der Gasse, die sie sonst nicht kannte, sprach Worte, die kein Mann je verzeihen konnte.

    Als sie alles herausgeschleudert hatte, fühlte sie sich wie eine leere Hülse, schwach und elend. Sie fiel auf einen Stuhl nieder. Ihre Brust arbeitete wie in einem Krampf, aber keine Träne kam, nur ein furchtbares gellendes Lachen.

    Asmussen trat an sie heran, legte ihr die Hand schwer auf die Schulter und sah sie an.

    Da hörte sie auf zu lachen.

    »Genug. Du weißt selbst, daß hiermit das letzte Wort zwischen uns gesprochen ist, daß du von jetzt ab nicht mehr für mich vorhanden bist. Nur eines noch laß mich dir sagen: Thyge Ludwigsen ist mein Sohn und Finnas. Nun wirst du es ja verstehen, was mich selbst nach seinem Tode noch an Finna bindet.«

    Da schlugen die Wasser über Astrid zusammen: Sie, die kinderlose Frau, die sich stets so brennend ein Kind gewünscht, und Finna Almind, die dem Mann, den sie liebte, ein Kind hatte schenken dürfen!

    Sie begann von neuem zu lachen, schlug mit den Armen um sich wie eine Verrückte – dann griff sie jäh mit der Hand ins Genick, stöhnte auf, behauptete, dort habe sie eine Peitsche getroffen.

    Asmussen wußte nichts mehr mit ihr anzufangen, [bookmark: page233]233 er klingelte, ließ ein paar Hotelmädchen kommen.

    Man trug das klägliche Bündel von Seide und Chiffon, das noch immer lachte, hinunter. Man kleidete sie aus, brachte sie zu Bett.

    Der Arzt kam.

    Erst vor einer Stunde hatte er sie frisch und munter gesehen. Er stellte eine schwere Nervenüberreizung infolge der Aufregung dieses ersten öffentlichen Auftretens fest, verschrieb Umschläge und Brom und gab ihr zwei Pillen Medinal, damit sie schlafen solle.

    Selbstverständlich konnte unter diesen Umständen von einer Fortsetzung der Reise für Astrid nicht die Rede sein. Das begriff Asmussen sofort – zugleich aber, daß er sie auf keinen Fall in dieser Verfassung allein heimkehren lassen konnte.

    Am anderen Morgen rechnete er ab, setzte die notwendigsten Briefe und Telegramme auf, um wenigstens für sich selbst die einmal zusammengestellte Reise später wieder aufzunehmen, nachdem er Frau Börgesen in ihre Villa zurückgebracht haben würde.

    Erst spät am Abend fand sich ein passender Zug. Astrid hatte sich so weit erholt, daß sie reisen konnte, nur sprach sie fast gar nicht, faßte aber zuweilen ins Genick und sah Asmussen mit ängstlich fragenden Augen an.

    Asmussen nahm diesmal ein Abteil zweiter Klasse, um nur ja nicht mit der »Halbirren« allein sein zu [bookmark: page234]234 müssen. Sie bekam wieder Medinal für die Nacht und schlief auch meistens, während Holger ihr mit wachen Augen wie ein Wärter gegenübersaß.

    ***

  

  
    Früh um acht Uhr war die entsetzliche Fahrt zu Ende.

    Der Morgentau hing noch an den Gräsern, die Sonne brach strahlend durch den Nebel wie zu einem Siegesfest, als Asmussen die gänzlich verstörte Astrid in ihrer Villa absetzte.

    Sie hatten kaum ein Wort miteinander gesprochen. Er war sich nicht klar darüber, inwieweit ihre Verstörtheit in das Krankhafte übergegangen war.

    Unbemerkt waren sie bis in den Gartensaal, ihr altes Arbeitszimmer, gekommen. Asmussen atmete auf, als er ihr, als letzten Dienst, artig einen Sessel hinschob und davon sprach, Karin rufen zu wollen.

    Astrid saß da mit halbgeschlossenen Augen, ein Bild des Jammers; das Gesicht blaß, die Haare wirr. Er war nicht sicher, ob sie überhaupt verstand, was er sagte. Ihr Anblick tat ihm weh, hilflos und wortlos stand er vor ihr, mit dem Gefühl, er müsse etwas für sie tun, und zugleich in dem selbstsüchtigen Wunsche, möglichst bald fortzukommen.

    In der Verlegenheit zog er die Uhr, um aus der Zeit, die sie zeigte, einen Vorwand finden zu können.

    Es war Börgesens alte Uhr, das Geschenk des [bookmark: page235]235 Landes zu seinem achtzigsten Geburtstage. Asmussen hatte sie sonst nie getragen, sie nur auf Astrids ausdrücklichen Wunsch für die Reise hervorgeholt.

    Sie fühlte seine Bewegung, schlug die matten Augenlider auf und sah ihn verstört an. Dann trat ein Ausdruck wilden Hasses in ihr Gesicht.

    »Ach, die Uhr meines Gatten. Ich fürchte, sie wird Ihnen auch weiter keine guten Stunden anzeigen«, sagte sie hart, mit einer fremden Stimme, jedes Wort scharf betonend.

    Asmussen verstand, was sie meinte, hakte den Karabiner aus dem Knopfloch und legte, ohne ein Wort zu sagen, die Uhr vor sie auf die Tischplatte.

    »Ich danke Ihnen im Namen meines toten Gatten. Es war ein Mißgriff von mir. Solche Mißgriffe rächen sich meist schwerer als die Verbrechen.«

    »Daß es so kommen würde, sagte ich Ihnen im voraus. Sie brauchen nun nur meinen Namen herauszuschleifen und die Widmung des Volkes wieder hineinsetzen lassen, und der Mißgriff ist ausgeglichen. – Wenn ich Ihnen nun noch mit irgend etwas behilflich sein könnte?«

    Gequält hatte sie den Kopf abgewendet, um ihn nicht sehen zu müssen. Jetzt machte sie nur eine Handbewegung, daß er sie allein lassen möge, und Asmussen gehorchte diesem Befehl, ohne ihr die Hand zu reichem Sie sah ihm nach, bis er den Park verlassen hatte und die Senkung der Landstraße ihn jäh [bookmark: page236]236 verschwinden ließ, als habe die Erde ihn verschluckt. Eine sonderbare Spannung war in ihrem Herzen. Sie wartete darauf, daß nun etwas dort reißen werde und alles aus sei. Das wäre Erlösung.

    Aber ihr gesundes Herz hielt selbst diesen Stoß aus. Der Druck wich, es begann wieder regelmäßig zu schlagen.

    Da faßte sie eine wahnsinnige Verzweiflung, die nach einem Ausweg suchte. Als das Nächstliegende ergriff sie Börgesens Uhr an der Kette wie einen mittelalterlichen Morgenstern, und haute damit auf die Marmorplatte des Tisches, daß das Glas in Scherben herumflog, die dicke Goldkapsel sprang und das feine Werk in zerbeulten Metallstückchen über die glatte Fläche hüpfte.

    Verächtlich schob sie mit der Hand die Trümmer zusammen, fegte sie auf den Boden, häufelte sie mit der Fußspitze zu einem kleinen Berg.

    Ein Glassplitter hatte ihre Hand zerschnitten, das Blut tropfte auf ihren Mantel und auf den hellen Blumenteppich, ohne daß sie es merkte.

    Auf dem Kaminsims, zwischen den beiden Satsuma-Vasen stand Holgers Bild – der Schutzherr dieses geheiligten Arbeitsraumes. Wütend riß sie es aus dem Rahmen und dann mitten durch, warf es zu den Trümmern der Uhr.

    Zwischen den Doppelfenstern leuchtete in der Morgensonne der Blumenflor, den sie für Asmussen dort [bookmark: page237]237 aufgebaut und den niemand pflegen durfte als sie selbst. Mit einem bösen Lachen öffnete sie die Fenster, warf die Töpfe hinaus, wo sie auf der Regenleiste von glasierten Ziegeln krachend zerbrachen.

    Zuletzt sah sie sich um, was es noch gäbe, was sie zerstören könnte, weil es an ihn erinnerte. Da fielen ihr die hochstämmigen Rosen ein, mit denen sie die Vasen so überschwenglich gefüllt hatte, wenn sie ihn erwartete. Sie dachten noch nicht an Blühen. Die winzigen festen Knospen standen noch als grüne Kügelchen zwischen den ersten spärlichen Blättern. Da nahm sie die Papierschere vom Tisch, stürmte hinaus, durchspießte die Knospen, als wenn sie lauter verhaßte Herzen seien, schnitt die Knospen ab, ganze Büschel auf einmal, und verstreute sie in den Wegen, wo jeder Fuß über sie hinweggehen müßte.

    Dann fiel ihr ein: eines blieb ihr noch, das letzte: ihr Hund!

    Wo mochte er stecken? Wie sonderbar, daß er noch nicht gekommen war, um sie zu begrüßen. – Pfeifen mochte sie nicht, um sich nicht zu verraten. So spähte sie umher, ob niemand von der Dienerschaft komme. Aber niemand war zu sehen, sie machten sich wohl alle einen guten Tag mit Herumbummeln oder langem Schlafen, nun sie die Herrin auf Reisen wußten.

    Unbemerkt erreichte Astrid ihres Gatten Arbeitszimmer, das in jeder Einzelheit so erhalten geblieben war, [bookmark: page238]238 wie es zu seinen Lebzeiten gewesen ist. Es war schlecht gelüftet. Hinter den zugezogenen Vorhängen stand noch eine Wolke von Dunst; fast glaubte sie noch, den Geruch der Pfeife wahrzunehmen.

    Den Schreibtischschlüssel führte sie stets bei sich, nur so glaubte sie Börgesens Nachlaß ganz gesichert. Sie schloß auf, tastete in ein bestimmtes Fach und brachte einen Revolver hervor.

    Ihre ganze Ehe hindurch bis zu Börgesens letzten Tagen hatte sie ihn im Fach des Nachtschränkchens neben seinem Bett geladen gewußt. Seiner mit Raub, Mord, Verbrechen überlasteten Phantasie hatte es eine Genugtuung gewährt, eine ständig schußbereite Waffe neben sich zu haben. Scherzend hatte er auch Astrid in die Handhabung eingeweiht und Schießübungen mit ihr veranstaltet. Da das Mitleid mit jedem Getier einer ihrer ausgeprägtesten Charakterzüge war, sie sich nie dazu verstanden hätte, auf etwas Lebendiges zu zielen, hatten sie an einer Kiefer ein Zigarrenbrettchen mit aufgemaltem roten Herzen angebracht, und stets war es dem alten Recken eine besondere Freude gewesen, wenn seine gelehrige Schülerin das Herzchen getroffen hatte.

    Die Waffe war vor kaum einem Jahr noch einmal frisch geladen worden. Sie überzeugte sich, daß sie gesichert sei, und steckte sie in die Manteltasche.

    Nun sah sie auch Palle auf dem Sandweg in der Sonne liegen, den mächtigen Kopf auf den gestreckten [bookmark: page239]239 Beinen, faul und glücklich, mit seinen Menschenaugen ins Helle blickend. Sie stellte fest, daß er gut gebürstet und satt aussah.

    Es gab ihr nun doch einen Stoß, daß sie die Zähne zusammenbeißen mußte, als sie nach dem Revolver in ihrer Tasche faßte.

    Als das Tier sie bemerkte, stürzte es auf sie zu, halb toll vor Freude nach der kurzen Trennung. Im Nu stand es auf den Hinterbeinen, stemmte seine mächtigen Pranken auf ihre Schultern, wollte ihr das Gesicht lecken, und als sie das nicht duldete, legte es den Kopf auf ihre Schulter und stieß ein seliges Geheul aus, als wenn ein urwüchsiger Mensch seiner Freude unbekümmert Ausdruck gibt.

    Mit Mühe brachte Astrid den Hund wieder auf seine vier Beine.

    »Guter Kerl du. Komm, jetzt machst du deinen letzten Spaziergang mit deiner Frau«, sagte sie, klopfte ihm den Rücken, nahm ihn beim Halsband und ging mit ihm zu den rotgekreuzten Gräbern. »Weh tun wird sie dir nicht – nur ein Augenblick, dann ist dir wohler als ihr.«

    Sie setzte sich auf ihres Gatten Grab, hieß den Hund sich neben ihr niederlegen, seinen dicken Kopf in ihren Schoß. »Reich mir deine Tatze, mein Leidensgenosse, du bist ihm gerade so widerwärtig gewesen wie ich.«

    Sie griff nach dem Revolver, entsicherte ihn, kraute [bookmark: page240]240 mit der linken Hand des Hundes Nacken über dem Halsband, brachte die Rechte mit der Waffe an sein Ohr.

    Er rückte nur ganz wenig zur Seite, als er das kalte Eisen fühlte, sah sie aus seinen klugen Menschenaugen an, schlug mit der Rute ihre Knie.

    Da warf sie die Waffe fort und ihre Arme um den Hals des Hundes, küßte ihn zwischen die Augen.

    »Ich kann’s nicht – dieses Letzte nicht.« Dann rutschte sie an dem Hügel herunter, lag davor auf den Knien auf den spitzen Kieseln wie eine Büßende und jammerte zu dem toten Gatten in abgerissenen Worten:

    »Ich bin noch nicht reif – es ist noch nicht genug deines Geistes in mir, nicht genug von deiner Stärke – schwach bin ich, entehre mich – und entehre auch dich in deinem Grabe, das ich dir mit meinen Händen grub.«

    Mit ihren Armen umfaßte sie den Hügel. Von ihrer verletzten Hand rann das Blut auf den weißen Kies. Ihre Augen schlossen sich, ihre Zähne schlugen in die Unterlippe, daß sie blutete.

    Das kluge Tier verstand die klägliche Verfassung der Herrin, es bewachte sie, die Vorderbeine steil auf das Grab gestemmt und stieß, den Kopf zurückgelegt, ein langgezogenes durchdringendes Geheul aus. Sein heißer Atem stand wie eine Wolke über seinem Kopfe.

    [bookmark: page241]241 Über das ganze Grundstück schallte das Geheul wie ein Signal.

    Anton war der erste, der hinzukam. Als er die Frau Staatsrätin blutend über das Grab ihres Gatten geworfen daliegen sah, war sein erster Gedanke, sie habe sich erschießen wollen.

    Mit Karin, die nun auch gekommen war, trug er die besinnungslose Frau ins Haus und stellte fest, daß sie außer der Schnittwunde an der Hand keinerlei Verletzungen trage.

    Den Revolver nahm er an sich, nachdem er ihn wieder gesichert hatte. Als beide Mädchen Astrid glücklich zu Bett gebracht hatten, schien es Anton für das natürlichste, auf gut Glück an Herrn Asmussen zu telephonieren, von dem er annahm, daß er gleichzeitig mit der gnädigen Frau die Reise so plötzlich abgebrochen habe.

    Asmussen hatte sich eben zu Bett gelegt, ganz zerrieben von all dem Abscheulichen, das er durchgemacht. Allzulange durfte er sich nicht Ruhe gönnen, denn es war nötig, daß er schon am Abend den alten Weg zurückfuhr, um nun ohne Astrid die Reise fortzusetzen, wie er es auch schon in seinem Telegramm angemeldet hatte.

    Schimpfend sprang er auf, als das Telephon anläutete. Als er aber Antons Stimme hörte, es sei etwas Gräßliches passiert, Herr Asmussen müsse [bookmark: page242]242 sofort herauskommen, bedachte er sich keinen Augenblick und benutzte den letzten Zug.

    Er ließ sich alles eingehend erzählen, mußte die Spuren von Astrids Zerstörungswut sehen und die Tropfen ihres Blutes auf dem Teppich. Er versprach, selbst zum Arzt zu fahren, um mit ihm über diese plötzliche geistige Störung und ihre möglichen Ursachen zu sprechen, lehnte es aber mit aller Entschiedenheit ab, Frau Börgesen zu sehen.

    Zuletzt brachte ihm Anton den unglücklichen Revolver.

    »Es ist der von unserem alten Herrn Staatsrat. Er lag immer nachts vor des Herrn Bett und sonst in einem ganz bestimmten Fach des Schreibtisches. Die gnädige Frau muß ihn mit voller Überlegung von dort geholt haben. Würden ihn der Herr Asmussen nicht auf alle Fälle an sich nehmen, damit es nicht von neuem ein Unglück gibt?« fragte er.

    Holger überlegte einen Augenblick. Ihm grauste vor allem, was mit Astrid zusammenhing. Als er aber des alten Dieners Angst vor der Verantwortung merkte, ließ er sich dennoch die Waffe geben und schnitt jede Anweisung über die Sicherung damit ab, daß er sehr gut Bescheid wisse, auf seinen früheren großen Reisen selbstverständlich stets die Waffe in der Tasche gehabt habe.

    ***

  

  
    [bookmark: page243]243 Der Arzt, mit dem Asmussen sich verständigt, brachte gleich eine barmherzige Schwester mit, die die Kranke nicht außer Augen lassen sollte.

    Astrid lag da ohne Fieber, nur apathisch und schlaff, gab aber ganz vernünftige Auskunft, daß sie ein Eichhörnchen habe abschießen wollen, das ein Vogelnest bedroht habe. Dabei sei ihr, wohl infolge der Nachtfahrt, schwach geworden; das erste öffentliche Vortreten sei doch wohl über ihre Nervenkraft gegangen.

    Dabei fiel es dem Doktor auf, daß sie ein paarmal ins Genick griff, wobei sich ihr Gesicht schmerzhaft verzerrte.

    Auf sein Befragen gab sie zu, dort einen wunderlichen Nervenschmerz zu fühlen, wahrscheinlich habe sie sich auf der langen Fahrt durch den Schneewald erkältet. Darauf machte der Arzt ihr scherzhaft Vorwürfe, daß man so etwas nicht unternehmen müsse, wenn man vor dem ersten öffentlichen Vortrag stehe – sie erwiderte mit einem Spaß – nur um ihn möglichst rasch loszuwerden.

    Sicher glaubt er, ich habe einen verunglückten Selbstmordversuch hinter mir, davon werde ich auch die anderen kaum abbringen. Das Natürlichste wäre es schon gewesen, dachte sie.

    Dann raffte sie sich zusammen, gesund zu erscheinen. Alle, besonders aber die Schwester zu täuschen. Alle ihre Liebenswürdigkeit wandte sie auf, erkundigte sich gütig nach deren Familienverhältnissen, [bookmark: page244]244 nach den Kranken, die sie zuletzt gepflegt hatte, und als sie es so zwei Stunden getrieben, erklärte sie, müde zu sein und schlafen zu wollen. Karin möge bei ihr bleiben; der Schwester empfahl sie dringend, sich den Park einmal anzusehen, auch ein Stückchen darüber hinaus den Wald, Anton könne sie begleiten. Dabei arbeitete ihr verstörter Kopf klar und logisch an einem ganz bestimmten Plan.

    »Karin, sag’, bin ich immer gut gegen dich gewesen?« fragte sie und nahm die Hand des alten Mädchens, das an ihrem Bette saß. »Ich meine doch, du hättest dich über nichts zu beklagen gehabt.«

    »Gnädige Frau sind ein Engel«, sagte das Mädchen überzeugt.

    »Dann wohl ein gefallener Engel, oder einer, dem es nur mißlang, zu fallen. Aber das verstehst du in deiner Bravheit nicht. Sag’, hast du mich lieb, Karin?«

    »Für die gnädige Frau würde ich durch Feuer und durch Wasser gehen.«

    »Das ist viel zu viel. Wenn du mir nur meine Kleider und den Handkoffer holen wolltest, ich habe ihn noch nicht einmal ausgepackt; und den anderen Mantel, da der, den ich trug, Blutflecke hat – und dann mit mir zur Station gehen wolltest? Würdest du das tun?«

    Und als das Mädchen erschreckt versicherte, daß das bei seiner Seelen Seligkeit unmöglich sei, da der Herr [bookmark: page245]245 Geheimrat angeordnet, gnädige Frau müsse unter allen Umständen im Bett bleiben, zog sie Karins Kopf zu sich nieder, flüsterte ihr ins Ohr:

    »Höre zu: sie wollen mir an den Kragen. Weil ich mich ein bißchen anders benommen habe, als es in ihren Kram paßt, wollen sie mich ins Irrenhaus sperren. Du weißt, daß die garstigen Töchter Börgesens immer Geld von mir herausschlagen wollen? Da wäre es ihnen natürlich am bequemsten, wenn man mich entmündigte und sie die Verfügung hätten.«

    Als das Mädchen ganz erstarrt von diesen Schrecknissen dasaß, fiel sie ihr um den Hals, küßte sie und beschwor: »Liebe, gute Karin, möchtest du das überleben, wenn sie deine Frau in die Zellen sperrten, womöglich in die Zwangsjacke steckten? Denke doch nur, Karin.«

    Da liefen der alten einfältigen Person die Tränen über die Backen, sie stürzte hin, holte die Sachen der Herrin, zog Astrid an wie ein Kind, nahm ihren Koffer, und beide schlichen geduckt an der Gebüscheinfassung des Weges hin, wie ein paar Sträflinge auf der Flucht ins Freie.

    Kein anderes Ziel hatte Astrid bei ihrem Plan vorgeschwebt als das eine: hinaus – fort. Nur im Abteil sitzen, durch das Rattern des Zuges das Hirn ganz zermahlen zu lassen, bis es nicht mehr fähig, einen Gedanken durchzudenken. Immer wechselnde Bilder, Eindrücke vor sich vorüber jagen zu sehen, [bookmark: page246]246 um nichts mehr zu empfinden. Den Körper zermürben und erschlaffen, damit nachts der Schlaf kommen muß.

    Vorerst nur eine unendliche Zahl von Kilometern zwischen sich und ihn legen.

    Auf gut Glück hatte sie eine Karte gelöst. Sie wußte keinen Menschen, bei dem sie hätte Trost suchen können. Jede Stadt, in die sie kommen würde, war ihr gleich recht. Überall würde es ein Hotel geben, mit irgend etwas zu essen und einem erträglichen Bett.

    Es war ihr gleichgültig, ob sie einen Luxuszug oder einen Bummelzug erreichte, manchmal fuhr sie Erster, Dritter – überall war dieselbe Bewegung, dieselbe starke Ablenkung, die sie suchte – und doch nicht fand.

    Sie hatte nur eine Empfindung: Holger Asmussen. Sie fühlte ihn mit jedem Nerv, empfand ihn mit jedem Sinn. Ihr Blut war mit ihm gesättigt wie mit einem bösen Gift; sie fühlte ihn als Fieber durch ihre Adern rollen, fühlte ihr Hirn von ihm angefüllt bis zum Zerspringen.

    Eine Überfülle von Bildern war um sie her, die ihn zeigten: vom ersten Sehen an, in ihrem Arbeitszimmer, die schmale Hand auf die Marmorplatte des Tisches gestützt – ihre Arbeit – die Teestunden – die Theaterproben, die Szene im Konversationszimmer, wo sie des Gatten Uhr gegen sein Amulett ausgetauscht hatte. Der fröhliche Anfang ihrer Künstlerfahrt – die Fahrt durch den Wald – sein Kuß.

    Zuletzt jene Szene spät abends in seinem Zimmer, [bookmark: page247]247 seine tötenden Worte. – Sie faßte mit der Hand ins Genick, als ob sie dort wieder die Peitsche spürte.

    Jedes Gespräch mit ihm von ihrem ersten Sehen an wußte sie auswendig, sie hörte es mit seiner Stimme, mit jeder Hebung oder Senkung.

    Alle diese Bilder und Gespräche drangen auf sie ein wie etwas Lebendiges. Sie krochen am Tage auf den Polstern ihres Abteils und nachts, wenn sie schlafen wollte, aus den Kissen. In ihrer Überfülle erdrückten sie sich gegenseitig, ballten sich zu einer Masse zusammen, die sich um sie auftürmte, sie zu erdrücken drohte. Sie atmete schwer und mühsam, ihr war, als ob sie seinen Dunstkreis verschluckte und daran ersticken müßte.

    Es gab für sie keine Ablenkung. Die Natur, der sie sonst so fein auf ihren Wegen nachgegangen, war ihr nur noch eine leblose Kulisse. Sie konnte kein Buch lesen, keine Zeitung. Der Sinn verschwamm ihr, und zwischen den Zeilen lauerten die Worte, die Holger zu ihr gesprochen. Sie trug noch immer sein Amulett auf der Brust, eine Schwäche, von der sie sich nicht freimachen konnte. Es war wie eine Fontanelle: die Wunde sollte sich nicht schließen, solange die Reizung anhielt.

    Sie hatte keinen Menschen, gegen den sie sich hätte aussprechen können. Bei ihrem sinnlosen Hin- und Herfahren erreichte sie kein Brief.

    [bookmark: page248]248 Eines Tages saß ihr im Abteil eine Dame gegenüber, die eifrig einen mehrere Bogen starken Brief durchlas.

    Mit einem Male sprang in Astrid der Gedanke auf, sie müsse an Holger Asmussen schreiben, ihm alles das schreiben, wozu er ihr bei seiner Auseinandersetzung keine Zeit gelassen hatte. Alles das Unausgesprochene, das sie verbrannte. –

    Dem Einfall folgte die Ausführung auf dem Fuße.

    Hastig zerrte sie ihren Handkoffer aus dem Gepäcknetz, kramte eine kleine Mappe mit Briefpapier und den Tintenstift hervor.

    Der Zug schleuderte, die Mappe tanzte auf ihren Knien, sie achtete nicht darauf, sie schrieb, schrieb.

    »Du mußtest es wissen, vom ersten Augenblick an, in dem Du in mein Leben tratest, daß Du mein Schicksal bist, Holger Asmussen. Ich hatte noch eine unverbrauchte zweite Jugend: die gehörte Dir. Ich hatte ein reiches Heim, viele beneideten mich darum: Du konntest einziehen als der Herr. Ich rang um Ruhm und Erfolg, um vor Dir groß dazustehen: Du haßtest mich darum, wie einen Nebenbuhler. Alle Rosen meines Seins schüttete ich Dir zu Füßen und Du zertratest sie. Warum gingst Du mir nicht aus dem Wege, Holger Asmussen, und schlugst nicht ein Kreuz vor mir wie vor dem Bösen? Du bist ein müde gewordener Sadist, aber doch ein Sadist – [bookmark: page249]249 und ich fühle die Peitsche Deiner Worte im Nacken.«

    Das langsame Fahren des Zuges, das Rutschen auf den Weichen schreckte sie auf: der Zug fuhr in irgendeine kleine Station ein.

    Sie brach den Bogen zusammen, stopfte ihn in einen Umschlag, machte die Aufschrift. Sprang aus dem Abteil zum Briefkasten. Genau achtete sie darauf, daß der Brief richtig im Spalt versank, dann huschte sie zurück – der Schaffner schob sie noch soeben in den abfahrenden Zug.

    Für eine halbe Stunde war sie wie erlöst, müde zum Einschlafen.

    Gleich darauf fingen die Gedanken wieder an, in ihrem kranken Hirn zu arbeiten. Sie griff nach einem zweiten Bogen. Für den Augenblick hatte sie ihren Haß erschöpft, weiche Töne klangen um sie:

    »Warum verschmähst Du mich eigentlich? Was verlangst Du von mir? Dein Haupt ist voll Schnee, meines ist blond wie in meinen Jugendtagen – und so weich wie Seide. Fühltest Du es nicht, als Deine Hand darauf lag? Was sind Jahre? Ein Menschenmaß, von Menschen gemacht. Es gibt eine Jugend, die darüber steht. Weißt Du es nicht, daß ein edler Wein erst in seiner Reife am stärksten berauscht? Daß eine Königin der Nacht kurz vor dem Welken am betäubendsten duftet?«

    Dann aber nahmen ihre Gedanken poetischen [bookmark: page250]250 Schwung und suchten nach einer poetischen Form, steigerten sich zur Extase, in der sie ihm alles, was sie erreicht hatte, zu Füßen legte:

    »All meiner Sehnsucht stürmischer Drang,

      Der mich begleitet mein Leben lang,

      Was zur Höhe oder zur Tiefe rang – –

      Lockende Stimmen, die um mich gesungen,

      Dunkle Gewalten, die mit mir gerungen,

      All mein Verzagen, Hoffen und Bangen

      In der einzigen Sehnsucht untergegangen!

      Was an brennenden Wünschen in mir schlief,

      Was flehend mich um Gestaltung rief,

      Jeder winkende Kranz, zum Greifen tief –

      Ich laß es lächelnd – ein wertloser Tand.

      Nimm Du es! Zerbrich’s mit spielender Hand.«

    Jeder Einfall übermannte sie mit zwingender Gewalt, daß sie ihn wie einen Druck am Herzen fühlte, keine Ruhe hatte, bis er auf dem Papier stand, bis der dunkle Rachen des Briefkastens den Erguß geschluckt hatte. Dabei schnellte ihr Empfinden von einem Pol zum andern. Wenn sie eben Asmussen empört als ihren Peiniger in den Staub geworfen hatte, hob sie ihn im nächsten Augenblick auf den Thron:

    »Auf königlichem Stuhl will ich Dich sehen,

      Der Ersten einer und mein Herr.

      Um Deinen Leib schling ich den Königspurpur,
[bookmark: page251]251 Das Diadem des Genius um Dein Haupt,

      Und meiner Lieder süßer Wohllaut soll

      Wie Weihrauchsduft zu Deinen Füßen schwelen.«

    Dann wieder zerfloß sie in einem Liebesgestammel, das dem erotischen Wahnsinn verwandt war:

    »Ich bin die Schale, die überfließt

      Von Dir, von Dir.

      Jedes Herzschlags Regen spür ich

      Von Dir zu mir.

      Bin die Flamme, die Dir entgegenschlägt,

      Ein Wachs, das Deinen Stempel trägt –«

    Es spielten auch wohl Erinnerungen an ihre gemeinschaftliche Arbeit, den »Rebellen«, hinein:

    »Neben des schnaubenden Herbstes Bug

      Möcht ich mit Dir zum Kampfe schreiten,

      Scharlachne Satteldecken Dir breiten,

      Nimmer täte ich mir genug!

      Wenn im Sturm die Feinde wanken,

      Wenn die Kugeln sie niederstrecken,

      Will mit meinem Körper, dem blanken,

      Ich den Deinen decken.

      Lachend, frohlockend mein heißes Leben

      Für Deines geben – –«

    Zuweilen zeigten ihre Niederschriften einen Stich ins Religiöse. Sie, die laue Evangelische, die Witwe [bookmark: page252]252 des alles verneinenden Freigeistes, schrieb in verzückten, mystischen Bildern:

    »Du bist mir Priester und Sakrament zugleich, Du reichest mir den heiligen Meßkelch, voll vom Blute des Erlösers, Deinem Blut, Du mein Erlöser. Fühle es: mein eigenes Blut wallt Dir entgegen, es möchte sich mit dem Deinen in dem Kelch der allerhöchsten Liebe mischen. Verwirf es nicht, laß es nicht ungenutzt im Sande verrieseln.«

    Wenn sie sich dann so ganz ausgegeben hatte, schlug es wie ein Blitz in ihr verstörtes Bewußtsein, daß Asmussen diese Anbetung nicht verdiene, daß er ein Menschenkind sei, nicht größer, nicht bedeutender als viele andere, und daß sie selbst mit den Schätzen ihres Herzens sein Herz gefüllt habe, bis das schwache Gefäß den Überreichtum nicht mehr fassen konnte. Selbst seine Kunst erschien dann nicht mehr groß. Was ist es denn so Bedeutendes, wenn ein Mensch es zufällig versteht, das, was ein Großer geschrieben hat, etwas besser zu sprechen, als irgendein anderer? fragte sie sich in plötzlicher Unterschätzung seiner Leistungen.

    Das erschien ihr dann eine Erlösung, ein Besinnen auf sich selbst. Sie reckte den Kopf hoch, es war ihr, als ob sie Ketten von sich abwürfe. Und nun kam ihr nach all der Selbsterniedrigung die Lust, ihm auch zu schreiben, sich rein zu waschen in dem Eingeständnis, daß sie alles um nichts geopfert habe, um einen Mann, wie ihrer viele sind. Böse, aber erlösende [bookmark: page253]253 Worte formten sich in ihrem Kopfe; sobald aber ihre Hand auf dem Papier lag, wechselten sie die Farbe. Nach ein paar Worten der Anklage flauten sie ab, dann folgte das Geständnis:

    »So seh ich Dich mit den betörten Augen,

      So halt ich Dich, so bist Du mein.

      Teil meines Wesens, mein Geschöpf, mein Werk,

      Zugleich mein Gott – Dich liebe ich!«

    Wie lange sie es so getrieben, hätte sie nicht sagen können. Sie erinnerte sich dunkel, in Gasthäusern gegessen, in Hotelbetten geschlafen, Hotelrechnungen bezahlt und Fahrkarten gelöst zu haben. Die Einschnitte in ihrer Erinnerung bildeten nur jene Augenblicke, in dem sie die Briefe in den Kasten geworfen, das Abteil wieder erklommen hatte.

    Plötzlich war es ihr, als ob in ihrem Gehirn eine Feder einschnappe: sie wußte nichts mehr zu schreiben. Kein einziger Gedanke, der sich wie sonst so aufdringlich meldete.

    Zuerst war es wie ein Aufatmen, eine Erlösung – gleich darauf wie eine fürchterliche Leere.

    Sie wußte nun nichts mehr mit sich anzufangen. Zuerst versuchte sie es, sich mit den Mitreisenden anzufreunden. Die aber, denen die ewig schreibende Dame längst unheimlich war, zeigten keine Neigung, auch nur auf die bescheidenste Unterhaltung einzugehen.

    Nun sah sie durchs Fenster, in dem Bemühen, mit [bookmark: page254]254 der Landschaft, die ihr sonst in ihrem raschen Vorübergleiten so viel geboten hatte, wieder Fühlung zu gewinnen.

    Die zeigte nichts Außerordentliches: Kornfelder mit fußhohen, grüngrauen Halmen, endlose grüne Wiesen, hier und da ein dunkler Knick, ein Wasserarm, in dem sich der blaue Himmel spiegelte.

    Von weither grüßte eine Stadt.

    Um sie herum veränderte sich das Gelände. In das Grün mischten sich sanfte, farbige Töne, ausgeblichen, durch die Farbenbrechung der Ferne verwischt.

    Der Zug sauste weiter, und nun sonderten sie sich in Streifen, rote, blaue, gelbe, violette – ein Regenbogen, der auf die Erde niedergesunken war.

    Astrid wurde aufmerksam, diese bunten Farbenflächen prägten sich in ihr Bewußtsein ein. Durch die Kurven des Zuges verschoben sie sich, einmal lagen sie da, wie die Felder eines auseinandergeschlagenen Fächers, schräg gegeneinander gerückt, dann voll entfaltet, wie ausgebreitete Seidentücher, nun in vollster Kraft der Farbe.

    Sie ließ das Fenster herunter, und nun wehte ihr von einer graugrünen Fläche ein starker, süßer Resedenduft entgegen. Daneben leuchtete es tiefblau, breit, glatt wie ein italienischer See.

    Blumenfelder, Reseda und Ranunkeln, Nelken, Levkojen und Aurikeln – vor allem aber blauer Rittersporn.

    [bookmark: page255]255 Sie erinnerte sich, daß dies die bekannte Stadt sein müsse, die durch ihre Blumenkulturen berühmt sei, deren Samenhandel über die ganze Welt ging. Die Stadt selbst sah im Vorüberfahren grau und alltäglich aus, die Einfassung ihrer Blumenfelder aber war ein Wunder.

    Eine brennende Sehnsucht kam über Astrid, auszusteigen und dort zu bleiben. Die weite blaue Fläche des Rittersporns tat es ihr an: Dieser tiefe geheimnisvolle See, dieses Stückchen niedergefallenen italienischen Sonnenhimmels – tiefblau wie die blaue Blume der Romantiker, wie das beruhigende blaue Licht, das im Charlottenburger Mausoleum über das Marmorbild der Preußenkönigin Luise spielt, wie sie es vor Jahren auf einer ihrer Reisen mit Börgesen gesehen hatte. Blau wie der Mantel der Himmelskönigin, wie sie das Christusknäblein im Arm, der Welt verklärt ins Auge sieht. Blau wie das beruhigende Licht in der Zelle eines Irren –

    Aber der Kurierzug sauste an der kleinen Stadt vorüber, ohne zu halten. Astrid bog den Kopf zum Fenster hinaus, um noch das letzte Zipfelchen der blauen Seide zu genießen, bis der Wunsch der Mitreisenden sie zwang, das Fenster zu schließen.

    Auf der nächsten größeren Station stieg sie aus, unbekümmert darum, daß ihre Fahrkarte noch viel weiter ging.

    Zum ersten Male wurde sie sich der Nüchternheit [bookmark: page256]256 ihres Hotelzimmers, der verwirrenden Geräusche um sich her bewußt. Das Bett war tadellos frisch bezogen, aber es roch nach einem scharfen Waschmittel, und die Matratze brach unvermittelt unter ihren Füßen ab. Ohne schlafen zu können, warf sie sich hin und her.

    Da wogte es blau um sie, wie blaue Seide, wie ein italienischer Himmel, der auf sie herniedergefallen war. Dort, wo das blaue Feld war, würde sie Ruhe finden –

    Am frühen Morgen fuhr sie die Strecke rückwärts, bis sie die Blumenstadt erreichte.

    Sie ließ ihr Gepäck auf dem Bahnhof und machte sich auf die Suche. Irgendein kleines, stilles, efeubewachsenes Haus, mit ein paar alten Leutchen drin, die mit der Welt abgeschlossen hatten, schwebte ihr vor. Eine kleine Veranda oder ein winziger Balkon gehörte dazu, um von dort aus immer auf das beruhigende blaue Feld zu sehen –

    Das Suchen verdroß sie nicht, und es war vom Glück belohnt.

    Das Häuschen, das sie endlich auffand, war nur einstöckig, mit einem Vorplatz, zu dem fünf Stufen führten, und auf dem zu beiden Seiten zwei gußeiserne Bänke sich altväterlich gegenüberstanden. Das Dach des Vorplatzes stützte den winzigen Balkon vor dem einzigen Zimmer des zweiten Stockwerks, das sonst nur Mansarden und Bodengelasse [bookmark: page257]257 aufwies. Ein außerordentlich sorgfältig gehaltenes Gärtchen, das auf kleinem Raum alles vereinigte, was die Jahreszeit hervorbrachte, duftete vor dem Hause – und davor, nur durch einen schmalen Weg getrennt, dehnte sich unabsehbar das ersehnte blaue Blumenfeld.

    In dem Häuschen wohnten nur der Aufseher der großen Blumenhandlung, seine alte Frau und eine alternde Tochter, die still zwischen den Blumen verblüht war. Sie saß von früh bis spät, um nach den lebenden Blumen die Abbildungen für die Samenkataloge zu malen, während die Mutter den kleinen Haushalt besorgte.

    Nach Wochen befand sich Astrid zum ersten Male in einem Zimmer, das kein Hotelzimmer war, sondern eine wohnliche kleine Stube. Es hatte Eichenmöbel mit stumpfblauen Bezügen, einen ehrwürdigen Sekretär mit vielen Fächern, einen Glasschrank, hinter dessen Scheiben viele Blumentassen und Porzellantiere standen. An den beiden Fenstern zu seiten der Balkontür hingen getüpfelte weiße Mullgardinen mit Rüschen glatt hernieder und bauschten sich auf, wenn der Wind durch die geöffneten Fenster den leisen Resedenduft von jenseits des blauen Feldes hereinbrachte.

    Lange Stunden konnte Astrid müßig auf dem Balkon sitzen und auf das Blaue starren, jede Verschiebung der Töne beobachtend, wenn der Wind die [bookmark: page258]258 Blüten in leise Wellen aufwarf, die Wellentäler zu dunklerem Blau vertiefte, die Kämme in einem leisen Schein versilberte, oder wenn die untergehende Sonne eine rote Lasur darüber warf, daß die ganze Fläche tieffarbig wurde, wie der violette Sammet des Bischofsornates.

    Gewöhnlich wirkte dieses Blau wirklich beruhigend auf sie, wie das blaue Licht in der Zelle eines Gemütskranken. Dann hörten die Gedanken auf, hinter ihrer Stirn zu arbeiten, ein stumpfsinniges Behagen am Augenblick, ohne jedes Denken, nahm von ihr Besitz. Dann wieder erweckte ihr das Blau eine wollüstige, schmerzliche Sehnsucht – und mit dieser sprangen die Gedanken wieder ein, das Spiel der Phantasie, das Fordern ihres Blutes.

    Wenigstens war sie nun nicht ganz allein, nicht auf kecke Zimmermädchen und trinkgeldgierige Kellner angewiesen. Wenn sie wollte, so konnte sie mit den beiden Frauen ganz gut ein Wort sprechen. Die Tochter Augusta hatte ein Weilchen eine Kunstschule besucht, und es war der ständige Stolz der beiden Alten, daß sie der Einzigen diesen Herzenswunsch hatten erfüllen können. Sie war ein stilles, grüblerisches Geschöpf, das manches gelesen hatte und bei der ruhigen Arbeit seinen Gedanken nachhing.

    Dadurch fanden sich zwischen den beiden Jüngeren Berührungspunkte, und gar nicht lange, so wußte Astrid, daß auch jene ihr Stückchen Erdenlust und [bookmark: page259]259 Erdenleid erfahren hatte, in der hoffnungslosen Neigung zu einem ihrer Lehrer, einem verwöhnten Mann, der nur mit ihr getändelt, sie nach ein paar kurzen Freudenstunden beiseite geschoben hatte.

    Wenn Astrid das verblühte Geschöpf mit dem dünnen schwarzen Haar, den hektisch geröteten Backen und der spitzen Nase betrachtete, wollte ihr dieser Liebestraum recht verwunderlich erscheinen. Und doch lag, wenn das Mädchen davon sprach, ein Nachglanz dieses Glücks über ihm, der es rührend erscheinen ließ.

    »Und Sie können es über sich gewinnen, an den Mann, der Sie so hintergangen hat, ohne Empörung zu denken?« fragte Astrid staunend.

    »Dankbar bin ich ihm sogar. Was wäre denn mein Leben ohne ihn gewesen? Er hat wenigstens in all das Grau ein bißchen Farbe gebracht. Trotzdem er mich verlassen, bin ich nicht ärmer als zuvor. Wohl aber reicher.«

    Astrid beneidete Augusta um diese Auffassung, konnte sie aber nicht zu ihrer eigenen machen, ein Gefühl furchtbaren Verarmens lag über ihr.

    Das blaue Feld war nun abgeblüht. Langsam waren die reinen blauen Töne von mißfarbigen gelblichen abgelöst worden. Man hatte die Samenkapseln abgepflückt und auf die Trockendarren gebracht, eine Menge Menschen, klein wie Heuschrecken und sonderbare feingliedrige Maschinen, wie häßliche [bookmark: page260]260 Riesenspinnen, waren bei der Arbeit, den ausgenutzten Boden für eine neue Blumenart vorzubereiten.

    Durch das Getriebe wurde Astrids Behagen gestört. Die Unruhe sprang von neuem in ihr auf. Ihre Nächte waren schlecht, in ihren wüsten Halbträumen sah sie die Riesenspinnen auf sich zu kriechen, mit ihren dünnen Gliedern nach ihr langen.

    Das geht so nicht weiter, ich muß mich an einen Arzt wenden, obgleich ich zu keinem Arzte Vertrauen haben kann. Wenigstens kann er mir etwas zum Schlafen geben, sagte sie bei sich, und jählings, wie es ihre Art war, ging sie durch die Straßen und auf gut Glück in ein Haus, das ein ärztliches Schild aufwies.

    Der Doktor war ein kleiner, ältlicher Herr mit klugen Augen hinter den sehr dicken Brillengläsern des krankhaft Kurzsichtigen. Wenig gepflegt und schlecht rasiert, wie es dem Arzt der Kleinstadt durchgeht.

    Aufmerksam hörte er Astrids Erzählungen an, wie ihre Gedanken stets um einen bestimmten Punkt kreisten, ohne je davon loskommen zu können, wobei sie natürlich vermied, von ihrer verspäteten Leidenschaft zu sprechen.

    »Sie sind Witwe, hm? Und vermutlich vermögend, da es Ihnen möglich ist, so zwecklos herumzureisen? Unter ›vermögend‹ verstehe ich einen Besitz, der Ihnen gestattet, ohne eine Berufsarbeit zu leben?«

    Astrid mußte es zugeben.

    [bookmark: page261]261 »Das dachte ich mir, hm, es ist schade. Diese verwöhnten Frauen bequemen sich kaum je ohne äußeren Zwang dazu, das zu tun, was ihnen heilsam wäre. Wenn ich über Sie zu bestimmen hätte, so sagte ich: Büroarbeit, etwas ganz Mechanisches, lange Zahlenreihen addieren, Geschäftsbriefe schreiben, wenn’s sein müßte, Stenographie oder Schreibmaschine. Jedenfalls etwas rein Praktisches, was die Gedanken am Fäden hält und der Phantasie keine Seitensprünge erlaubt. Oder ich würde Ihnen Gartenarbeit verordnen, nicht als Sport für ein paar Stunden, sondern angestrengt den ganzen Tag hindurch, bei jedem Wetter. Das zieht das Blut vom Kopfe, entlastet gewisse Teile – – Na, da Sie es aber nicht nötig haben, bin ich sicher, daß Sie es nicht tun.«

    Schließlich schrieb er eine Anweisung auf Veronaltabletten, die Astrid nicht ohne ärztliche Bestätigung bekommen konnte.

    Astrid dankte, zahlte aus freien Stücken überreichlich und ging. In des Doktors Worten war etwas, das ihre Vernunft aufrief.

    Im Vorübergehen sah sie die Büros und Läden an, ob dort vielleicht etwas sei, wo sie hineinpasse.

    Als sie in der Apotheke auf das Schlafmittel wartete, überlegte sie, ob hier nicht Handlangerdienste für sie zu tun seien: Rezepte abschreiben. Flaschen ordnen, den Papierrand über den Flaschenkorken sauber abzuschneiden? Aber nein, eine Apotheke verlangt [bookmark: page262]262 geschulte Kräfte, so ist’s Vorschrift, die müssen selbst für solche untergeordneten Dienste einspringen.

    Später, als sie das Glasröllchen in der Tasche hatte, sah sie das Schaufenster einer Buchhandlung. Wenn sie dort den Kleinkram an Schreibpapier und Radiergummi verkaufte und die Nummern all der zweitausend Bände der Leihbibliothek sich ins Gehirn zwänge, so daß sie ohne Überlegen gleich den verlangten Band herausgreifen könne? Wo wäre ein besseres Mittel, um alle die bohrenden Gedanken lahmzulegen?

    Sie spielte mit der Idee, ging über die Straße hinüber, blieb plötzlich wie angenagelt vor dem Schaufenster stehen.

    Hinter der grünen Scheibe, inmitten von allerlei billigen Drucksachen, Lieferungswerken in geschmacklosem Farbendruck stand etwas, was sie am wenigsten hier vermutet hätte: das Bild ihres Gatten aus seinen Altersjahren; er steht umringt von den vier Doggen vor dem Hünengrab.

    All die Zeit über hatte sie ihn fast vergessen gehabt. Jetzt war es, als ob sein Riesenwille den Bleisarg gesprengt hätte; er stand vor ihr als ihr Ankläger: Was hast du mit meinem großen Namen gemacht?

    Natürlich ging sie in den Laden, sich das Bild zu kaufen, stolz, daß sie zu diesem Großen gehört hatte, doch ängstlich, daß der Verkäufer den Zusammenhang durchschauen könnte.

    [bookmark: page263]263 Es folgte eine böse Nacht, in der das Veronal anstatt Schlaf nur eine Reihe wirrer Bilder in dem überreizten Gehirn hervorrief. Mit schweren Gliedern und dumpfem Kopf wachte sie auf.

    In ihrer Zerschlagenheit wurde der Wunsch, sich gegen jemand auszusprechen, so peinigend, daß sie Augusta bat, zu ihr zu kommen. Sie zeigte ihr Börgesens Bild und erzählte ihr schamvoll, abgebrochen einzelne Kapital ihrer Leidensgeschichte.

    »Und da gehen Sie zu einem Arzt und erwarten von dem Hilfe? Von einem Mann, der Sie nie gesehen hat, der von Ihrem Innenleben nichts kennt, als was Sie für gut halten, ihm zu sagen? Glauben Sie mir: schon heute weiß er nichts mehr von Ihnen, als daß Sie ihm zwei Doppelkronen hingelegt haben.«

    »Wohl war. Aber nach irgendeiner Hilfe tastet man doch, wenn man so zermürbt ist wie ich. Wenn doch ein Mensch auf Gottes Erde mir dazu verhelfen könnte, daß ich nur einmal eine einzige Minute nicht daran denken müßte: Was tut er – jener Mann jetzt? Oder daß mir eine Antwort darauf würde. Irgendein Weg muß doch noch zu ihm führen.«

    Augusta überlegte einen Augenblick.

    »Ich kann nicht wissen, wie weit Sie im Materialismus untergegangen sind oder ob Sie noch eine Verbindung mit unseren Toten oder eine Strömung zu den Lebenden hin, die wir lieben, zugeben?«

    »Mein Gatte war diesen Einflüssen unterworfen. [bookmark: page264]264 Ja, in seinen letzten Lebensjahren glaubte er das Hineingreifen einer jenseitigen Welt in unsere beständig zu fühlen. – Wenn Sie aber vielleicht vorhaben, mich zu einer Kartenschlägerin zu führen, die mir aus dem Kaffeesatz die Zukunft prophezeit – nein, so weit bin ich noch nicht gesunken.«

    »Lehnen Sie dies nicht ab. Die einfachen Geschöpfe sind vielleicht die besten Gefäße einer fremden Kraft. Die Frau, an die ich dachte, ist eine von den geistig Armen, aber sie hat besondere Kräfte, daran ist nicht zu zweifeln, ich selbst habe mich davon überzeugen können.«

    »Und wie erklären Sie sich das? Meistens folgt doch jeder übersinnlichen Offenbarung eine recht irdische Erklärung.«

    »Danach habe ich freilich nicht gesucht, aber sie könnte hier liegen: Frau Larsen hat neben ihrem linken, etwas verkümmerten Ohr noch den Ansatz eines anderen Ohres – so wie oft zwei kleine Äpfel nahe zusammensitzen und einer auf Kosten des anderen verkümmert. Vielleicht hat die Natur bei ihrer Zeugung eine Zwillingsgeburt beabsichtigt, und jener kleine Geist, der um seinen Körper betrogen ist, hat sich in ihr eingenistet und wirkt da in einer Weise, die wir nicht verstehen. Zudem ist sie die Witwe eines Matrosen, der aus Indien allerlei Geheimnisse mitgebracht haben mag.«

    Astrid war aufgestanden.

    [bookmark: page265]265 »Also sehen wir uns dieses dreiohrige Höllengeschöpf an. Es fängt an, mich zu interessieren. Wollen Sie mich dort feierlich einführen?«

    »Nur auf den Weg dahin will ich Sie bringen. – Das Bild des Herrn Staatsrates sollten Sie aber mitnehmen, vielleicht kann sie Ihnen auch darüber irgend etwas sagen.«

    Sie gingen durch ein Gewirr kleiner Gassen, die sich immer mehr verengten. Schlechtes Pflaster; Berg und Tal. Vor einem zweistöckigen Backsteinhause mit Toreinfahrt, das einen ländlichen Eindruck machte, blieb Augusta stehen.

    »Nun müssen Sie Ihr Heil schon allein versuchen. Gerade durch den Flur, dann über den Hof, in dem kleinen Häuschen links wohnt sie.«

    Der Hof war aller ländlichen Gerüche voll. Ein ausgespannter Ackerwagen stand in der Mitte, auf einem Dunghaufen gackerten die Hühner, ein angeketteter Hund schlug an.

    Ohne Mühe fand sie die bezeichnete Tür, klopfte und trat ein.

    Ein Zimmer, so alltäglich, wie es die Armut sich allerorten gleich einrichtet: Ein ausgesessenes und verschossenes Sofa mit gehäkelten Schonern bedeckt, eine Kommode mit gehäkelter Decke, darauf unter einem Glassturz ein Strauß aus gefärbten Wachsblumen, von kleinen Blüten aus zusammengesetzten Reiskörnern und Gewürznelken unterbrochen. Ein [bookmark: page266]266 lederner Altersstuhl am Fenster, auf dem Tisch noch das Kaffeegeschirr. Alles so nüchtern, daß es schwer wurde, an das Walten überirdischer Wesen zu glauben.

    Die Besitzerin trat aus der nebenliegenden Küche. Sie war eine einfache Person in mittleren Jahren, mit einem etwas aufgeschwemmten, unintelligenten Gesicht, in dem ein paar trübe Augen unter entzündeten Lidern lagen. Das Haar war von einem farblosen Hellblond, ungepflegt, und hing, hinten zu einem Knoten aufgerollt, nachlässig halb über die Ohren, doch ohne das dritte Öhrchen ganz zu verdecken. Sie trug ein braunes Lüsterkleid und eine blaue Druckschürze, an den Füßen ausgetretene Pantoffel, mit denen sie schlürfte.

    Als Astrid von dem Zweck ihres Besuches anfangen wollte, winkte sie ab, sie wisse Bescheid, die Besucherin möge nur vor dem Tisch Platz nehmen. Sie selbst setzte sich, nachdem sie das Kaffeegeschirr in die Küche getragen, Astrid gegenüber ins Sofa.

    Sie legte ihre Hände, die für eine Frau aus dem Volke auffällig klein und gut gehalten waren und mit ihrer feinen straffen Haut beinah jugendlich aussahen, auf den Tisch und sah mit ihren matten, rotgeäderten Augen Astrid lange an, ohne ein Wort zu sprechen.

    Diese fühlte, wie eine schwere Müdigkeit davon auf sie überstrahlte – vielleicht war es auch die Nachwirkung des Veronals, daß sie in der Nacht nicht richtig ausgeschlafen hatte.

    [bookmark: page267]267 »Sie müssen mir nun etwas geben, das von ihm ist«, sagte die Frau endlich, mit einer Stimme, die dick und schwer wie etwas Materielles aus ihrem Kehlkopf hervorkam.

    Astrid zauderte. Sie schämte sich, daß sie sich vor der alten Person so ganz preisgeben sollte. Dann aber fühlte sie es durch ihre Müdigkeit wie einen Zwang: sie nahm das Bild Börgesens aus dem Papier und reichte es der Frau.

    Die legte es vor sich hin, stützte die Ellenbogen auf den Tisch, beschattete mit den Händen die Augen und starrte auf das Bild.

    Astrid behielt sie fest im Auge, aber allmählich merkte sie, wie ihre Blicke auf das dritte Öhrchen abirrten. Es war nicht größer als eine Kirsche, das Läppchen fehlte, auch die Muschel war verkümmert, dagegen war das innere Gewinde vollkommen ausgebildet. Es zog Astrid hypnotisch an, als ob ein kleiner Dämon darin sitze.

    Nach einem Weilchen hob Frau Larsen den Kopf.

    »Es ist nicht das Richtige«, sagte sie, indem sie Astrid böse ansah, als habe diese ihr Spiel mit ihr getrieben.

    »Doch. Es ist das Bild eines Verstorbenen, der mir sehr nahegestanden hat –«

    »Das Bild Ihres Gatten und seiner Hunde. Den rechts wollten Sie töten – dem anderen zuliebe.«

    Astrid fühlte, wie es ihr über den Rücken lief. [bookmark: page268]268 Gleich darauf beruhigte sie sich. Ah, sie liest die Gedanken aus meinem Gehirn. Natürlich habe ich an meinen Mann gedacht, als ich ihr das Bild gab. Unbewußt wohl auch an Palle, sagte sie sich.

    »Sie wollen ja nichts von dem alten Gatten hören – nur von dem anderen. Sie tragen etwas bei sich, das von ihm ist –«

    War diese Frau doch am Ende hellsehend?

    Unwillkürlich machte Astrid einen Griff zu ihrer Brust, wo, wie immer, unter dem Kleide Asmussens Amulett lag. Als sie es berührte, fühlte sie: es war ihr unmöglich, von ihm zu sprechen, das Reliquiensäckchen fremden Blicken auszusetzen. Mochte ihre Sehnsucht, von ihm zu hören, noch so groß sein, größer war ihre Scheu, das Heiligtum, das von ihm war, zu mißbrauchen.

    »Ich habe nichts von einem anderen, und es ist von keinem anderen die Rede«, log sie und suchte nach ihrem Geldtäschchen, um die Sitzung zu beendigen.

    »Ich sehe eine kleine Goldmünze mit dem Bilde der Muttergottes darauf. Er gab sie Ihnen – als – an einem Abend in der großen Stadt – – –«

    Der Faden schien ihr zu reißen, und ärgerlich darüber, stand sie auf.

    »Ich zwinge niemand, mir die Wahrheit zu sagen. Aber nur, wo Wahrheit ist, ist Erkennen. Die Lüge verdirbt alles Schauen. Mit der Lüge verschließt sich die Tür, durch die ich sehen kann.«

    [bookmark: page269]269 Astrid lag daran, sie zu versöhnen. Offenbar waren hier unbekannte Kräfte, die man nicht von oben her abtun konnte.

    »So sagen Sie mir von ihm hier – von meinem Gatten«, bat sie fast demütig.

    »Wollen Sie, daß er zu Ihnen zurückkehrt?« fragte die Seherin, und Astrid antwortete, wie unter einer Suggestion: »Ich will es.«

    Nebenan in der Küche hantierte Frau Larsen. Eisen klirrte, ein weichlicher Geruch von Holzkohlen strich herein.

    Die Schwere in Astrids Gliedern nahm zu. Halb gelähmt saß sie auf ihrem Stuhl, kaum noch fähig, die Augenlider zu heben.

    Jetzt kam Frau Larsen zurück, sie trug auf einem Blechteller einen kleinen Dreifuß voll schwelender Kohlenglut, und setzte ihn mitten auf den Tisch, genau zwischen sich und Astrid. Aus einem lackierten Büchschen, offenbar indischer Herkunft, nahm sie neun Samenkörner von einer eigentümlichen gelbroten Färbung und streute sie auf die Glut.

    Ein starker betäubender Geruch entwickelte sich, zugleich ein fester, grauweißer Dampf, der sich nicht zerteilte, sondern über dem Tisch wie eine Scheibe stehenblieb und den Oberkörper der Frau ganz verhüllte, so daß nur der Kopf, wie abgetrennt vom Rumpfe, darüber schwebte.

    Sie faßte Astrid fest ins Auge. Sie fühlte sich [bookmark: page270]270 davon gebannt, wie ein kleiner Vogel von dem Blick der Schlange. Ihre Glieder schienen ihr unbeweglich wie Marmor.

    Mit einem eintönigen Geräusch, einem ganz leisen Zischen schwelte die Glut in dem Dreifußbecken weiter. Immer mehr verdichtete sich der Rauch, immer betäubender wirkte der fremdländische Geruch.

    Über der Dampfwand begann das Gesicht der Frau sich zu verändern. Die verschwommenen Züge wurden markig, gedrungen, die glatte Nase sprang nun in kühnem Zug aus der Stirn hervor, die Unterlippe schob sich vor, füllte sich tiefrot mit Blut, einzelne blaue Äderchen liefen darüber fort. Über den stahlhart gewordenen Augen sträubten sich buschige weiße Brauen. Das herunterhängende Haar richtete sich um die Stirn zu einem Kranze auf, verblich, wurde weiß, greisenhaft. –

    Auf die Tischplatte hatte die weichliche Hand der Frau gelegen, sie war nun größer geworden, vertrocknet, eine Greisenhand mit freiliegenden Sehnen und darüber gespannten graublauen Adern.

    Immer weiter schritt die Wandlung vor sich: die Hexe von Endor, die den Geist Samuels zitierte, eins mit ihm ward.

    Die Augen rollten, das Weiß schimmerte. Die Lippen bewegten sich, um Worte zu formen.

    Da beugte sich das entsetzliche Greisenhaupt gegen Astrid vor, die Greisenhand faßte nach ihrer rechten [bookmark: page271]271 Schulter und glitt von da langsam den Arm hinunter, der sofort gelähmt herniederfiel.

    »Malthe!« schrie Astrid in wahnsinnigem Entsetzen. »Malthe, laß mich – –«

    Sie sprang auf, taumelte, warf ihr Geldtäschchen auf den Tisch, riß beide Fensterflügel auf.

    Wie irr sah sie um sich. Die Glut schwelte im Erlöschen. Dahinter saß mit gedunsenem Gesicht und geröteten Augen Frau Larsen und atmete schwer. Ihre eine Hand zeigte noch die dick aufliegenden, greisenhaften Adernstränge.

    Astrid stürmte hinaus.

    Irgendwo fand sie einen Wagen, der sie heimbringen sollte. Als sie die Wagentür öffnen wollte, hing ihr rechter Arm steif, leblos hernieder.

    Sie überließ es ihren Wirtsleuten, den Kutscher zu bezahlen, torkelte die Treppe hinauf, warf sich, wie sie war, aufs Bett.

    Schlafen, nichts als schlafen. –

    Da fühlte sie das Veronalgläschen, nahm, wie es traf, vier oder fünf Tabletten, schluckte sie, spülte mit einem Schluck Wasser nach und wendete den Kopf zur Wand. –

    ***

  

  
    Ein paar Stunden waren vergangen, als man sich nach ihr umsah und sie langgestreckt in einem totenähnlichen Schlafe fand. Man wollte sie wecken, aber [bookmark: page272]272 vergebens – kaum daß die Pupillen sich unter den geschlossenen Lidern bewegten.

    Noch ein paar Stunden wartete man ab, dann schickte man zum Arzt. Augusta suchte in Astrids Briefmappe nach Briefen von Verwandten und fand wirklich einen des Bruders in der Heide. Zum Glück stand darin die genaue Anschrift, so daß man telegraphieren konnte.

    Anderthalb Tage später stand ein hochgewachsener blonder Recke in der Stube, um seine Schwester abzuholen.

    Sie lag noch in halber Betäubung und ließ sich willenlos verstauen wie ein Gepäckstück. Zwar war die Wirkung des Veronals im Abflauen, doch hatten die Sehnerven eine Lähmung davongetragen, so daß Astrid, halb blind, sich an den Wänden hintastete, wie eine Schwerkranke. Ihre Wirte weinten, als sie sich von ihnen verabschiedete. Der Hauptmann aber machte kurzen Prozeß und verbat sich jede Begleitung zum Bahnhof.

    Eine Fahrt von kaum einem halben Tag brachte die Geschwister zum »Brandishof«.

    Als Astrids Bruder infolge einer Unüberlegtheit den bunten Rock ausziehen mußte, hatte er sich mit einem winzigen Vermögensrest hierher gerettet, um den Versuch zu machen, dem Heideboden nach und nach ein Stück urbares Land abzugewinnen.

    Mit einer verfallenen Klitsche, die er allein mit [bookmark: page273]273 einem alten Knecht bewohnte, hatte er begonnen – jetzt, nach sechzehnjähriger zäher Arbeit, lag in dem rotblühenden Heidemeer eine stattliche grüne Insel von Feldern und Wiesen, die sich mit jedem Jahr vergrößerte.

    Ein bescheidenes, weißes Wohnhaus mit den nötigen Ställen und Scheunen war neu gebaut worden, zwei Pferde, ein Brauner und ein Fuchs, standen wohlgenährt an der Krippe, vier rotfleckige Kühe im Stalle, und nachdem Astrid vor einem Jahre aus freien Stücken das Geld zum Ankauf von Zuchthammeln geschickt, hatte sich auch die Schafzucht zu erfreulicher Höhe entwickelt.

    Ganz allmählich steuerte der Betrieb auf einen bescheidenen Wohlstand zu.

    Der Hauptmann war verheiratet. Kurz vor jener Unvorsichtigkeit, die ihm die Karriere gekostet, hatte er sich verlobt mit einer Studentin der Kunstgeschichte, einem zarten, feinen Geschöpf, das man sich nur erhaben über jede alltägliche Beschäftigung vorstellen konnte. Als sie sah, daß es für ihn hieß, auf fremder Scholle ein neues Leben anzufangen, hatte sie schnell entschlossen auf den Abschluß ihres Studiums verzichtet und war tapfer nach eiliger Hochzeit mit ihrem Manne auf die »Klitsche« gezogen und hatte mit ihm in der Heide gearbeitet, als ob sie es nie anders gewohnt gewesen wäre.

    Selbst als sie vorwärtskamen, ruhte sie nicht. Zur [bookmark: page274]274 Erntezeit saß sie selbst auf der Heuharke und trieb selbst den Braunen an, abends studierte sie landwirtschaftliche Chemie, um zu lernen, wie man den spröden Boden nach seiner ganzen Ertragsfähigkeit ausnützen könnte.

    Sie hatten ein paar kräftige Jungen, die von kleinauf in kurzen blauen Leinenhosen und aufgekrempelten Hemdsärmeln auf dem Felde wie die Alten schafften und mit ihren verbrannten Gesichtern und dem krausen braunen Haar, das sie von der Mutter geerbt hatten, Bilder glücklichster Gesundheit waren.

    Astrid und ihre Schwägerin Charlotte waren sich bisher nur flüchtig begegnet. Es war auch jetzt für Charlotte keine angenehme Aussicht, an ein längeres Zusammensein mit der Frau Staatsrätin zu denken, die ihr bisher stets den Eindruck einer außerordentlich verwöhnten großen Dame gemacht hatte.

    Als sie sie nun in ihrer ganzen Kläglichkeit sah, mit dem gelähmten Arm und den unsicher blinzelnden Augen, floß ihr gutes Herz in Mitleid über. Sie fragte nicht, was Astrid so verändert habe, aber sie warb mit hundert kleinen Aufmerksamkeiten um ihre Liebe und Vertrauen. Die kahle Gaststube verwandelte sie mit allerhand Kissen und leidlich hübschen Sachen, die sie den anderen Stuben geraubt, und einem großen Teppich, den sie aus ihrer eigenen Stube genommen hatte, in einen sehr wohnlichen Raum. Sie massierte der Schwägerin den steifen Arm, bis er [bookmark: page275]275 wieder gebrauchsfähig wurde, sie nahm ihr jede Arbeit ab, die die Augen anstrengte, las ihr vor und besorgte ihre kleinen Nähereien, bis allmählich die Wirkung des Veronals sich verflüchtigte und diese blauen Augen ihre alte Schärfe wiedergewannen.

    Vor allem wirkte sie mit ihrem immer wieder erprobten Allheilmittel, der Arbeit.

    Sobald Astrid wieder zu Kräften kam, ließ Charlotte sie kaum mehr von ihrer Seite. Sie mußte mit ihr in die Küche und in die Milchkammer, in die Entenbucht und in den Schafstall gehen. Ehe sie wußte, wie es geschehen, war Astrid mit einer Menge kleiner Pflichten beladen, für die sie die Verantwortung trug.

    Auch mit den beiden Jungen brachte sie sie viel zusammen, im Glauben, daß deren frische Art ein Gegengift für Astrids Grübeleien bilden würde.

    Dann kam die Heuernte heran, und alles, was Hände hatte, tummelte sich auf der Wiese, die Harke in der Hand.

    Charlotte trug kurze Leinenröcke. Astrids Röcke mußten es sich gefallen lassen, bis weit über die Knöchel geschürzt zu werden, die Jungen liefen nacktbeinig mit köstlich gebräunten Füßen und Waden.

    Es war eine Lust, so im Sonnenschein und Heuduft zu atmen und zu arbeiten, und auch Astrids schwarze Gedanken rückten nach und nach in den Hintergrund.

    Einmal, als das Heu in Haufen gesetzt und die [bookmark: page276]276 anderen heimgegangen waren, saßen beide Schwägerinnen Hand in Hand auf einem Heuhaufen. Es war gegen Abend, die Sonne sank, allerlei geheimnisvolle blaugraue Töne überzogen den Himmel – eine Zeit, in der Astrid stets am härtesten mit den Dämonen ihres Blutes und ihrer kranken Gedanken zu kämpfen hatte.

    »Bist du nun wirklich glücklich?« fragte sie Charlotte, wie sie vor einem halben Jahre Lily Jordan gefragt hatte. Sie traute keinem glücklichen Gesicht, am wenigsten bei Frauen, und hatte sich angewöhnt, hinter jeder dieser Masken nach einem geheimen Unbefriedigtsein zu suchen. »Kannst du bei diesem Leben glücklich sein?«

    »Ich stehe auf dem Platz, der mich verlangt und wo ich nützen kann«, gab Charlotte bescheiden-stolz zurück. »Was heißt überhaupt Glück, liebe Astrid? Glück ist doch keine Tatsache, oder ein dauernder Zustand, sondern ein Zusammentreffen der verschiedensten Dinge, die im beständigen Fluß begriffen sind. Ziele, die man sich steckt, und die Aussicht, sie zu erreichen, Ehrgeiz, dem die Erfüllung winkt, ein gewisses Maß von Besitz, auf das wir losarbeiten wollen – und bei uns Frauen auch das Auf und Ab unseres Liebeslebens mit Erfüllungen und Enttäuschungen – ist das nicht genug, um ein Leben reich zu machen?«

    »Durch deines geht aber ein großer Bruch: was du früher erreichen wolltest, ist etwas ganz anderes als [bookmark: page277]277 das, was du jetzt erreicht hast. Das muß dich manchmal bitter machen –«

    »Gewiß, solche Gedanken kommen zuweilen, so als Sonntagsnachmittagsstimmung, wenn man nichts Rechtes zu tun hat. Dann werfe ich sie aber über Bord und nehme ein Paar Strümpfe von den Jungen vor zum Stopfen – mit faustgroßen Löchern, weißt du, wie sie sie mit Vorliebe liefern – und dann sage ich mir: je weniger ich an mein persönliches Glück denke, um so glücklicher bin ich. Irgendwer, ich glaube ein Franzose, hat gesagt: Glück ist wie dein Schatten; laufe ihm nach, und er wird dich fliehen, fliehe ihn, und er wird dir nachlaufen. – Wenn du es doch versuchen wolltest, dem Glücke, oder dem, was du so nennst, nicht so unsinnig nachzujagen!«

    »Das ist Sache der Natur. Nimm einen kleinen weichen Seidenpudel; er kann ruhig in seinem Korbe beim Ofen liegen. Nimm aber einen russischen Windhund, den Jagdhund der Steppe: er muß eben jagen und tut es, wenn er auch über das Wild hinwegsetzt«, rief Astrid.

    Dann fiel sie der Schwägerin um den Hals und beichtete ihr allen Kummer und Holgers Worte, die sie noch immer wie einen Peitschenhieb fühlte.

    Charlotte streichelte ihr das Haar, und der Abendwind sog die Tränen auf, die darauf fielen –

    Als gute Frau, die ihrem Mann alles sagt, und da Astrid ihr keine Verschwiegenheit abverlangt hatte, [bookmark: page278]278 erzählte Charlotte abends ihrem Mann alles. Lange sprachen sie zusammen über den Fall Astrid.

    »Sie wird es überwinden. In uns Brandis steckt so viel kerngesunde Natur, daß irgendeine böse Sache uns wohl niederwerfen kann, bald darauf besinnen wir uns wieder auf uns selbst und richten uns wieder auf. Denke nur an mich – und denke auch an meinen Vater. Der »tolle Brandis«, der das größte Gut besaß, den man in der ganzen Umgegend kannte! Der mit seinen vier Rapphengsten wie der Teufel kutschierte! Und hat sich doch nicht zerbrechen lassen, als dann mit einem Male die Herrlichkeit zu Ende war. – Um Astrid ist’s nur ein Jammer, daß ihre unverbrauchte Lebenskraft nicht in einer gesunden Weise zum Ausbruch kam. Aber ich gebe dir mein Wort darauf: sie wird es überwinden«, sagte der Mann.

    Und die Frau erwiderte:

    »Nicht, solange Asmussen lebt, darauf gebe ich dir mein Wort. Solange sie ihn lebend weiß, wird sie sich an ihn anklammern, in Haß und Verachtung, in Liebe und Anbetung, in Verzweiflung und in Eifersucht auf eine andere, die ihn ihr wegnehmen könnte. Immer wird sie sich mit ihm beschäftigen und nie zur Ruhe kommen. Ich fürchte, wir können noch auf manche Überraschung von ihr gefaßt sein.«

    Astrid selbst gab sich die redlichste Mühe, sich wieder mit dem Leben zu vertragen. Sie arbeitete mit geschürzten Röcken im [bookmark: page279]279 Gemüsegarten, pflückte das Beerenobst von den Sträuchern und kochte es ein nach Karins bewährten Rezepten, oder sie half Charlotte beim Unterricht der Jungen, die vorläufig keine Schule besuchten, da in dieser Einöde keine Schule zu erreichen war. Später sollten sie dann in Pension kommen, wofür vorgespart werden mußte.

    Hatte Astrid ihr redlich Teil Arbeit mit den anderen zusammen hinter sich, so nahm sie wohl Charlottes altes Rad und fuhr damit geschickt auf den winzigen Wegen zwischen dem Heidekraut hin, bis nach der Küste, wo der rote Leuchtturm starr wie ein warnender Finger in den blauen Sonnenhimmel hineinragte.

    Dort saß sie nieder, atmete mit geblähten Nüstern den Salzgeruch der See, sah dem ewigen Spiel der Wellen zu, die leise glucksend an den flachen Ufern brandeten – und dachte, daß alle Wasser der Welt nicht ausreichten, die Schmach abzuwaschen, die sie über sich und den Namen ihres Gatten gebracht hatte.

    Sobald sie wieder mit Charlotte zusammen war, flohen diese Gespenster der Einsamkeit.

    Zuweilen konnte sie ganz umgänglich sein, Pläne für die Zukunft machen, wie sie die Jungen zu sich nehmen, sie studieren lassen oder ihnen ein Gut kaufen wollte, das sie mit ihnen zusammen bewirtschaften wolle.

    Oder sie dachte daran, aus ihrer Villa ein [bookmark: page280]280 Sanatorium zu machen, viele alte und kränkliche Leute darin zu verpflegen, die es bei ihr sehr gut haben sollten.

    Manchmal dachte sie sogar an einen Gatten. Ganz einfach dürfte er sein, aber eine große Landwirtschaft müsse er besitzen, seine Felder müßten ihre Felder und seine Schafherden ihre Schafherden sein, viel Arbeit müßte es geben, und viel Segen aus all dieser Arbeit. – Es schien, daß sie auf dem besten Wege war, nun ganz gesund zu werden.

    ***

  

  
    Briefe, die Astrid nachgesandt wurden, die sie meist nach langen Irrfahrten erreichten, waren ihr nur eine Belästigung. Kaum daß sie sie flüchtig gelesen hatte, vergaß sie sie wieder; beantwortet wurde keiner. Nur mit ihrem Bankier, der ihr Geld schicken mußte, stand sie in regelmäßiger Verbindung.

    Eines Tages befand sich unter ihren Briefen einer, auf dem viele Postvermerke zeigten, daß er kreuz und quer geschickt war. Unlustig sah sie ein gelbes Blatt vor sich, das in die Augen stach, und das zudem recht eng beschrieben war.

    
      »Liebe, gute Astrid, klügste und unvernünftigste aller Frauen unter der Sonne!

      Wenn eine Frau plötzlich, ohne Abschied, von der Bildfläche verschwindet, so hat sie gewöhnlich dafür ihre guten Gründe. Bei Dir zweifle ich, [bookmark: page281]281 daß sie gut sind, das heißt, praktisch zu billigen, denn Dein Idealismus verwirrt Dir den Sinn für das Gute, das heißt Praktische, und Deine Zaghaftigkeit, zuzugreifen, bringt Dich in Widerspruch mit dem, was Dir gut, will sagen, gesund wäre.

      Ich schreibe aber nicht, um Dir zu raten oder Dich gegen Deinen Willen zu Geständnissen zu veranlassen, sondern um Dir von mir zu erzählen.

      Wie Du mich hier siehst, bin ich im Begriff meine Hochzeitsreise anzutreten – freilich nicht ›mit dem Ring am Finger‹ oder doch nur mit einem, der durch einen außerordentlichen Rubin von vier Erbsenbrillanten ausgezeichnet ist – Arveds Morgengabe. Wenn man den Ring aber herumdreht, wirkt er durchaus legitim.

      Unsere Hochzeitsreise geht nach Amerika. Mein Pneumatikmann versteht es, die ›Konjunktur‹ auszunutzen, und da gerade die Gummibäume so gefällig gewesen sind, reichlich in den Saft zu schießen, so rechnet er auf ein vorteilhaftes Geschäft. Mir ist diese Reise sehr willkommen, ich habe das Gefühl, als sei es an der Zeit, daß mein Leben sich einmal vor andern Kulissen abspielte. Nur eins trübt mir meine Freude: Malve.

      Einstweilen habe ich sie in der Pension Jacobsen untergebracht, doch fürchte ich, es wird nicht von Dauer sein. Sie ist dafür zu hübsch, und besonders, [bookmark: page282]282 seitdem sie von Dir zurückgekommen ist, hat sie so einen eigenen Zug, so ein ›gewisses Etwas‹, das die Männer verrückt macht.

      Nun kommt meine Bitte: Nimm sie zu Dir. Ich habe schon einmal gesagt, daß ich keinen Ort auf der Welt kenne, wo sie besser aufgehoben wäre. Ewig wird Deine geheimnisvolle Reise so wie so nicht dauern. Ich habe mir nun mein Leben zurechtgemacht, so gut es geht, und bin zufrieden damit, – für Malve aber wünsche ich mir Besseres, oder wenigstens anderes. Hilf mir dazu – Du wirst Dir selbst damit helfen! Ich verlasse mich darauf, daß Du an Malve Mutterschaft vertrittst, bis ich zurückkomme. Wann das sein wird, läßt sich nicht sagen.

      Soll ich Dir von den Menschen der Hauptstadt erzählen? Wohl kaum. Die meisten davon sind Dir immer ein Ballast gewesen, und von meiner Welt aus sieht man nur durch ein winziges Guckfensterchen in Deine.

      Daß Finna Almind nun endlich gestorben ist, weißt Du wohl schon? Eine Erlösung für die Arme, sie trug die Schwindsucht in sich, wie auch der verstorbene ›Neffe‹, es mag so in der Familie liegen. Da hat ihr denn eine Erkältung den Rest gegeben. Bei ihrem Begräbnis sollen Almind und Dein Asmussen zusammengetroffen sein und sich beide durchaus korrekt benommen haben. Asmussen [bookmark: page283]283 ist’s auch gewesen, der sie voll rührenden Mitleids zu Tode gepflegt hat.

      Höchstens könnte ich Dir noch von Valdemar Ohlsen berichten, der mit Direktor Mortens einen großen Krach – – –«

    

    Den Rest überflog Astrid nur, ohne zu wissen, was sie las.

    Finna war nicht mehr, das einzige Hindernis zwischen Holger und ihr war fortgeräumt. Jetzt gehörte er ihr! Alle die Hindernisse, die ihr kranker Geist zwischen sie geworfen, die fürchterlichen Worte, mit denen sie ihm ins Gesicht geschlagen, die verstörten Briefe, mit denen sie ihn durch Wochen gepeinigt hatte, waren vergessen.

    Sie rief nach ihrer Schwägerin, daß es durch das ganze Haus gellte, und als sie endlich ganz erschreckt ankam, warf sie sich ihr ungestüm an die Brust, sprach ihr von ihrem Glück und davon, daß sie nun sofort abreisen müsse. Ihre Brust flog, ihre Wangen brannten, sie wiederholte sich oft, sann über ein Wort nach und lachte sinnlos, wenn es ihr nicht gleich einfiel.

    Charlotte Brandis hörte sie in tiefem Mitleid an. Sie faßte sie um die Hüften, zog sie aufs Sofa, hielt ihre Hände fest, die heiß waren und zuckten, und redete ihr gut zu:

    »Ich verstehe es ja, daß du dein Teil Glück haben möchtest. Aber nicht in dieser Weise, Astrid, nicht in dieser Weise. Das bist du ja gar nicht mehr, die [bookmark: page284]284 einem Manne so nachläuft. Laß wenigstens erst einmal über das Grab Gras wachsen – vielleicht, daß er dann von selbst zu dir kommt. Zwinge ihn nicht, laß ihm Zeit, sich erst mit dem anderen abzufinden.«

    An Astrid flossen ihre Worte ab wie das Wasser von einem Stein. Verstockt saß sie da und wendete den Kopf ab.

    Da schlug über Charlotte der Jammer zusammen, sie glitt an der Schwägerin nieder, so daß sie vor ihr kniete, umfaßte ihren Leib und rief schluchzend:

    »Große, stolze Astrid, was ist aus dir geworden. Du könntest eine der Ersten im Lande sein und legst es darauf an, dich klein und gering zu machen. Besinne dich doch auf dich selbst, wir vergehen im Jammer um dich – das ist keine Leidenschaft mehr, das ist eine seelische Störung, ein »Götzendienst«.«

    »Denkst du an euren Leuchtturm, als wir neulich dort waren? Hunderte von kleinen Vögeln rannten sich an der Glasscheibe den Kopf ein, weil das Licht sie lockte –«

    »Du bist aber nicht eine von den Hunderten, du bist du, Astrid. Du darfst nichts tun, was den Namen deines großen Gatten lächerlich macht. Hat seine Erscheinung dir nicht wenigstens das gesagt?«

    »Seine Erscheinung! Das Werk einer Taschenspielerin oder meines Veronaldusels – Malthe hat mich um mein Glück betrogen, jetzt nehme ich es mir auf eigene Faust.«

    [bookmark: page285]285 Gegen diesen Wahn war nichts auszurichten. Charlotte stellte es bei sich fest und richtete sich seufzend von den Knien auf.

    »So versprich mir wenigstens, heute nichts zu tun. Beschlafe die Sache, morgen siehst du sie wohl ganz anders an. Ach, Astrid, wenn wir dich doch ganz hierbehalten und durch nützliche Arbeit wieder gesund machen könnten –«

    Sie legte ihre kleine, hartgearbeitete Hand auf Astrids Schulter und sah ihr fest in die Augen.

    »Versprichst du es mir, Astrid?«

    Astrid sah sie mißtrauisch überseits an und versprach’s – sie, die niemals ein Wort gebrochen hatte, sie fühlte sich, als ob sie neues Blut in den Adern hätte, ihr ganzes Wesen fieberte.

    Mit einem langen Blick auf die Schwägerin ging Charlotte hinaus – um draußen zu sagen, daß auf keinen Fall für Frau Börgesen der Wagen angespannt werden sollte, selbst dann nicht, wenn sie es befehle, daß aber Hennig sofort den Fuchs nehmen und zum Doktor reiten sollte, um ihn zu holen. Sie selbst lief zu der Roggenbreite, wo sie ihren Mann zu finden glaubte.

    Kaum war Charlotte aus der Tür, so stürzte Astrid sich aufs Einpacken, warf alle Sachen wild durcheinander in den Koffer, so daß der Deckel sich über der Unordnung sperrte, setzte sich darauf, um ihn herunterzudrücken, brach fast den Schlüssel im Schloß ab –

    [bookmark: page286]286 Dann kam ihr ein böser Gedanke: die Schwägerin war so seltsam gewesen, sie wollte sie nicht reisen lassen. Man hielt sie hier gefangen. Wahrscheinlich hatte Charlotte sie sogar eingeschlossen.

    Der Zorn stieg in ihr auf und daneben eine Angst, die ihr den Atem versetzte, ein tückischer Ausdruck trat in ihre Augen. Sie stürzte sich auf die Tür, warf sich dagegen – atmete erlöst auf, als sie sofort nachgab. Gefangen also wenigstens nicht, so weit war diese lästige Bevormundung doch nicht gegangen. Wie lächerlich überhaupt, daß man sie hier festhalten wollte gegen ihren Willen. Oh, sie würde sich schon zu helfen wissen.

    Sie trat ans Fenster, und als sie niemand auf dem Hofe sah, lief sie hinunter. Es waren die späten Nachmittagsstunden, in denen alles im Gemüsegarten arbeitete, um den Regen, der gestern das Erdreich aufgelockert hatte, zu nutzen. Ringsum war kein Mensch zu hören und zu sehen.

    Durch die Stalltür sah sie den Kopf des Braunen über die Krippe gebeugt knirschend den Hafer schroten. Der Fuchs fehlte auf dem Stand daneben, und auch Hennig, der sonst um diese Zeit die beiden Pferde versorgte, war nicht da.

    Ihr Kopf suchte nach einem Zusammenhang und war nahe daran, ihn zu finden. Es geht irgend etwas vor, um mich zu halten – dachte sie.

    Mit schnellem Entschluß zog sie den Wagen, einen [bookmark: page287]287 altgekanften, eingesessenen Parkwagen aus dem Schuppen, streifte dem Pferde die Halfter vom Kopf und legte ihm das Geschirr über. Als Mädchen hatte sie viel selbst kutschiert und verstand alle Handgriffe.

    Der Braune guckte ihr fröhlich entgegen, rieb den Kopf an ihrem Arm. Er kannte die Hand, die ihm so oft Zucker gereicht. Mit einem wehmütigen Blick auf den Futterrest ließ er sich geduldig anschirren. Sie stellte die Bremse an, klopfte dem Pferde auf den Hals und deutete ihm, gut stehen zu bleiben.

    Dann stürmte sie nach oben, um selbst ihren Koffer zu holen.

    Sie hatte keine Ahnung von seinem Gewicht, zog und zerrte daran, bis ihr die Nägel splitterten. Sie war rot über Gesicht und Hals, der Schweiß trat ihr auf die Stirn: sie schaffte es nicht. Kläglich sah sie sich um, ob nicht irgendeine Hilfe kam? Dann fiel es ihr ein, daß sie nicht kommen dürfe – man wollte sie doch an der Abreise hindern. Da packte sie das Entsetzen, sie griff Mantel und Hut und eine kleine Handtasche, lief die Treppe hinunter, sprang in den Wagen, ergriff die Leine. Unsinnig peitschte sie auf das Tier los, das in glattem Trabe aus dem Gehöft hinaus auf die holprige Landstraße sauste.

    Kaum wagte sie es, sich umzusehen. Sie wußte, wenn man ihre Flucht entdeckte, würde man sie einzuholen suchen. Es würde glücken, sie dann noch im [bookmark: page288]288 letzten Augenblick zu haschen – und sie wußte auch, dann würde etwas Entsetzliches geschehen.

    Der gut ausgeruhte Braune, der es nicht gewohnt war, gepeitscht zu werden, griff mächtig aus. Klöße von Schmutz flogen unter seinen Hufen, dort, wo auf besonders ausgefahrenen Stellen das Wasser in breiten Lachen stand, spritzte es bis zu Astrids Gesicht.

    Die Kornfelder, die ihres Bruders Gehöft umgaben, lagen hinter ihr, die kaum mannshohen Apfelbäume zu beiden Seiten der Straße, die er selbst angepflanzt, wichen zurück. Die Heide breitete sich vor ihr aus wie eine schillernde Seidenschleppe in allen lichten Tönen von Rosa und Violett, durch schmale Sandrinnen wie in einzelne Brüche zerknittert. Die Abendsonne sog einen süßen Honigduft aus den Millionen Blütenkelchen, blaue Schmetterlinge und dicke schwarze Hummeln flogen darüber, das Gesurr ihrer Flügel unterhielt ein ständiges leises Geräusch, als ob in einer ganz fernen großen Stadt Hunderte von Rädern über das Pflaster rollten.

    Ein einzelnes Gefährt kam Astrid entgegen; ein knochiger, altgewordener Kaltblüter zog einen Bauernwagen, der mit Wachstuch bespannt war. Ein paar große Blechkannen schimmerten matt in dem Halbdunkel. Astrid kannte den Mann, der auf dem Bock saß; es war der Honighändler, der die ganze Umgegend versorgte. Sie erschrak – er war auf dem Wege zum »Brandishof«, und es war noch Zeit [bookmark: page289]289 genug, daß er sie verraten konnte. Aber der Mann schlief, Peitsche und Leine in der Hand. Der Gaul fand von selbst den Weg, der allmählich grundlos wurde.

    Der Braune arbeitete sich nur mühselig durch den Sand, die Räder schnitten fast bis zu den Achsen ein. Als die Fahrerin kräftiger die Peitsche gebrauchte, stand er mit einem Male bockig still. Es blieb nichts übrig, als ihn verschnaufen zu lassen.

    Nachdem sie ihm ein paar Stücke Zucker gegeben, die sie immer für ihre Lieblinge, Pferde und Hunde, in der Tasche führte, bequemte er sich weiter zu trotten.

    Langsam ging es vorwärts. Endlos lief der Weg in den verschiedensten widersinnigen Krümmungen. Astrid, die keinem Tier etwas zuleide tun konnte, die schon mit den letzten Hieben gegen ihre eigene Natur gefrevelt hatte, steckte nun die Peitsche in die Büchse und ließ die Leine locker. Nach der Anspannung war eine plötzliche, mutlose Stumpfheit über sie gekommen: sollte sie den Zug erreichen, so geschah es, sollte sie ihn nicht erreichen, so war es eben so bestimmt. Ohne etwas zu wollen, ohne zu denken, starrte sie vor sich hin.

    Schneller als sie es gedacht, sah sie die Station vor sich, und nun zeigte es sich, daß sie noch eine ganze Stunde Zeit hatte.

    Die Braune triefte. Sein rostrotes Fell war dunkelbraun vor Nässe. Unter den Sielen drang der [bookmark: page290]290 Schweiß in Tropfen hervor. In der Eile hatte sie vergessen, eine Decke mitzunehmen, und nun schämte sie sich, und im Mitleid mit dem überanstrengten Geschöpf zog sie ihren Mantel aus und breitete ihn über seinen Rücken aus, nachdem sie es ein Weilchen zur Abkühlung auf und ab geführt hatte. Auch daran dachte sie, ihm Brot und Branntwein aus dem nahen Stationsgebäude zu holen, ihm mit der Flüssigkeit die Stirn zu reiben und ihm den Rest aufs Brot gegossen zu geben. Schließlich ließ sie durch einen Beamten einen jungen Burschen heranholen, der nach kurzer Ruhepause den Braunen ganz langsam zurückkutschieren sollte. Wie es ihre Art war, bezahlte sie ihn überreich. – Da man den Hauptmann Brandis hier kannte, konnte sie sicher sein, daß das Gefährt wohlbehalten, wenn auch erst mit tiefster Dunkelheit auf dem Brandishofe ankommen würde.

    Wieder hatte sie ein Abteil erster Klasse für sich allein, wie damals, als sie mit Asmussen fröhlich auf die Künstlerfahrt gegangen war.

    Es dunkelte, und ihr Kopf schmerzte.

    Draußen zogen die Bilder der Landschaft in rascher Folge wie ein Film an ihr vorüber. Die Heide blaßte in der Dunkelheit zu einem stumpfen Braun aus. Nicht lange, so schoben sich in die trübe Fläche einzelne Kiefern, dann Kiefernstücke, die wie Inseln darin ruhten, dann ein einzelnes Haus, ein Gehöft, eine Koppel – graugrün ausgeblichene Getreidefelder – [bookmark: page291]291 ein Dorf mit spitzem Kirchturm – eine Fabrik mit riesigem Schornstein – der wie ein Speer in den Abendhimmel hineinlangte, um die Sonne aufzuspießen, den feuerfarbenen Ball am Horizont. Feuerschnüre spannten sich davon zur Erde, eine rosenrote Helle schob sich hinter die blaugrünen, kleinzerpflückten Abendwolken, daß sie wie Splitter von rotdurchleuchtetem, opalisierendem Glas erschienen.

    Astrid starrte in das Farbenspiel, das sie fast hypnotisierte. Ihrer brausenden Siegeszuversicht war die Abspannung gefolgt, dazu ein flaues Gefühl, denn sie hatte seit Mittag nichts gegessen.

    So versuchte sie den Hunger zu verschlafen, baute sich aus den Plüschkissen ein Lager zurecht und machte es sich darauf bequem.

    Ihre Phantasie spielte damit, sich das Wiedersehen mit Holger vorzustellen, aber sie rief sie zur Ordnung – nichts von dem, was ihr so nahe bevorstand, wollte sie vorwegnehmen, alles sollte geschehen wie ein Wunder.

    Zwischen Wachen und Halbschlaf verging die Nacht. Der Zug, der zuerst an allen möglichen kleinen Stationen gehalten hatte, raste nun ohne Aufenthalt weiter.

    Morgens gegen sieben kam Astrid in der Hauptstadt an, durchgeschüttelt, steif in allen Gliedern, zermürbt, ganz schwach vor Hunger.

    In dem Wartesaal standen die Stühle auf die [bookmark: page292]292 Tische getürmt, eine Frau war dabei, den Fußboden aufzuwischen. Am Büfett war ein Fräulein mit weißer Bluse und kunstreich geordnetem Haar damit beschäftigt, die Tassen auseinanderzusetzen, ein kleiner, nur halb ausgeschlafener Kellner stand mürrisch dabei.

    Der Kaffee, den Astrid bestellte, ließ lange auf sich warten, dafür war er glühend heiß und duftete reichlich nach Zichorie. Sie aß ein paar Eier, die nicht frisch waren, und ein Brötchen mit trockener Wurst, wohl vom Tage zuvor, schnell hinunter, und um das Frösteln, das sie durchrieselte, zu besiegen, nahm sie ein Glas Kognak.

    Dabei hatte sie die Augen ständig auf die Uhr an der Wand gegenüber gerichtet. So lang ihr die Vorbereitungen erschienen waren, zeigte es sich, daß, nachdem sie fertig gefrühstückt hatte, kaum eine halbe Stunde vergangen war.

    Es war ganz unmöglich, Asmussen jetzt schon aufzusuchen. So saß sie tatenlos auf ihrem Stuhl und sah zu, wie der kleine Kellner jetzt mit einem ziemlich unsauberen Tuch die Stühle abwischte und die Aschschalen von den nächtlicherweile liegengebliebenen Zigarrenstummeln befreite. Das Büfettfräulein klirrte mit den Teelöffeln, vom Bahnsteig fauchten ein paar frisch angeheizte Lokomotiven, vor dem Bahnhofsgebäude fuhren die ersten Droschken vor, ein paar Handlungsreisende, übellaunig, die Gesichter noch [bookmark: page293]293 glänzend vom eben überstandenen Rasieren, kamen herein, ihre Musterkoffer in der Hand.

    Der schöne rote Sonnenuntergang von gestern hatte ein schlechtes Wetter im Gefolge gehabt, ein feiner, staubartiger Regen hüllte alles in einen trüben Dunst.

    Nachdem sie eine halbe Stunde so ausgedauert, hielt es Astrid nicht mehr aus. Sie nahm ihre Sachen und trat ins Freie.

    Eine Reihe von Autos und Droschken stand bereit. Als Astrid schon ein Auto angerufen, fiel es ihr ein, es könne doch noch zu früh sein, und so zog sie es vor, den ziemlich weiten Weg zu Fuß zu machen. Damit konnte wieder eine halbe Stunde hingehen.

    Die schöne Stadt sah, von dem Regen um ihr Morgenleben betrogen, recht trübselig aus. Die Pferde stolperten auf dem feuchten Asphalt, und die Kutscher schimpften. Die Straßenbahnen schleiften in den nassen Gleisen, die Dienstmädchen sahen übellaunig aus und hatten es eilig, ihre Körbe mit Tüten und Gemüse ins Trockene zu bringen. In den Dachrinnen gluckste das Wasser, die Drähte, die, quer über die Straße gespannt, die elektrischen Bogenlampen trugen, hatten sich in Perlenschnüre verwandelt, von denen es unablässig tropfte.

    Bei ihrer Unempfindlichkeit gegen Wind und Wetter machte Astrid die Nässe wenig aus. Ganz nebenbei fühlte sie, daß ihre Schuhe voll Wasser waren. Alle ihre Empfindungen hatten sich an [bookmark: page294]294 Asmussen festgebissen, so stark, daß sie außerdem nichts fühlte, nichts dachte. Einmal kam ihr flüchtig der Gedanke, ob der Braune wohl glücklich auf dem Brandishof angekommen sei und was die Schwägerin zu ihrem Ausreißen sagen würde. Da ging sie weiter wie ein Automat, bis sie plötzlich vor Asmussens Haustür stand. Keiner ihrer Bekannten war ihr zu der frühen Stunde begegnet.

    Sie dachte nicht daran, wie sie aussah. Auch nicht der Gedanke, daß sie sich erniedrige bis zur Verächtlichkeit, beunruhigte sie. Ihr ganzes Empfindungsleben drängte sich zusammen in der Gewißheit: Endlich!

    Sie stieg die zwei Treppen hinauf, klingelte.

    Asmussen war es selbst, der ihr öffnete.

    Der unerwartete Anblick machte ihn fassungslos. daß er ohne zu sprechen hinterrücks in sein Zimmer taumelte, nach irgendeinem Möbel griff, als Stütze.

    Astrid folgte ihm.

    »Ich bin es, Astrid«, sagte sie – genau wie an jenem Abend, als sie nach dem Vortrage in seine Stube getreten war, in schillerndem Festkleide, das Brillantband über der Stirn, den ganzen Arm voll Blumen, die sie ihm bringen wollte –

    »Was wollen Sie von mir? Wo kommen Sie mit einem Male her? – Und zu dieser Stunde –«, fuhr er sie an. Ekel und Empörung drückten ihm in der Kehle.

    [bookmark: page295]295 »Finna Almind ist tot. Ich erfuhr es gestern im Brandishof«, sagte sie und sah ihm fest in die Augen.

    »Ja, sie ist tot – wohl ihr, daß sie es ist. Sie haben sich mit Ihrem Hasse an ihr gerieben, solange sie lebte, nun ist sie Ihrem Haß entrückt. Was wollen Sie jetzt noch von ihr? Sind Sie etwa die Nacht hindurchgefahren, um ihr einen Kranz auf das Grab zu legen?«

    »Finna ist tot – Sie sind nun frei, Holger Asmussen.« Sie sah ihn mit heißen Augen an – wartete.

    Asmussen verstand, was sie von ihm erwartete – und eine namenlose Verzweiflung kam über ihn. In die Arme nehmen sollte er sie, auf den Mund küssen, sein Leben mit dem ihren vereinen auf immer – ein kluger Mann, der das täte!

    Er war dieser kluge Mann nicht.

    Er sah sie vor sich stehen mit dem grauen, gedunsenen Gesicht, den durch die Nachtfahrt geröteten Augenrändern, dem unordentlichen Haar, das in triefenden Strähnen auf ihrer Stirn lag. Ihr Kleid hinterließ einen nassen Streifen auf der Diele, aus ihrem Mantel, den sie mitleidig über den Rücken des Pferdes gelegt, stieg, durch die Feuchtigkeit geweckt, ein übler Geruch – und aus all dieser Unschönheit blickten ihre Augen begehrlich, in einer heißen Aufforderung, die ihn schaudern ließ.

    Und er gedachte ihrer Briefe, dieser entsetzlichen [bookmark: page296]296 Äußerungen einer verstörten Psyche, mir denen sie ihn gepeinigt. Keine Post, bei der er sich nicht gefürchtet, kein Tag, der ohne sie hingegangen wäre. Eine gehäufte Qual durch Wochen hindurch –

    Ein ungeheurer Abscheu rann ihm wie ein Zittern durch den ganzen Körper. Er hatte nur noch den einen Wunsch, sie nicht mehr sehen, nicht in dieser engen Stube mit ihr zusammen atmen zu müssen.

    Plötzlich versagten seine schwachen Nerven. Er fiel auf einen Stuhl am Tisch, schlug die Hände vors Gesicht, fing an zu weinen.

    Astrid sah ihn so sitzen, und ein unendliches Erbarmen, die erste gesunde Regung seit Monaten, stieg in ihr auf. Sie sah nur seine Tränen, den Grund verkannte sie völlig. In dem Wunsche, ihn zu trösten, tat sie einen Schritt auf ihn zu.

    Holger fühlte ihre Annäherung mit einem Grauen, wie es uns manchmal im Traume übermannt, wie das leise Näherrücken von etwas Abscheulichem.

    »Ich bitte Sie, lassen Sie mich allein. Sie sehen doch, daß ich krank bin. Meine Nerven sind zusammengebrochen – ich fühle es schon lange«, brachte er zwischen den Zähnen heraus. »Sie müssen es doch verstehen, wie peinlich es für einen Mann ist, sich so in seiner Schwäche ertappt zu sehen.« Ein Rest seiner angeborenen Rücksicht verhinderte ihn, ihr voll zu zeigen, wie widerwärtig sie ihm war.

    Gleich darauf hatte er sich wieder in der Gewalt.

    [bookmark: page297]297 »Sie selbst sind krank, haben sich mit der Nachtfahrt entschieden zuviel zugemutet. Gestatten Sie, daß ich Ihnen ein Auto besorge«, sagte er mit ruhiger Höflichkeit, öffnete das Fenster und winkte von der nächsten Ecke, einer Haltestelle, ein Auto heran.

    Vom Boden nahm er ihre Tasche auf, dann öffnete er die Tür: »Darf ich Sie nun bitten?«

    Sie blieb vor ihm stehen, wollte etwas einwenden. Er aber schnitt es ab: »Bitte – ich bin empfindlich gegen jede Geschmacklosigkeit – bei Frauen aber am meisten.«

    Da folgte sie ihm willenlos. Sie spürte wieder den Kitzel im Nacken, als ob eine Peitsche sie berührt hätte.

    Als er, überhöflich, die Schultern gesenkt, die Wagentür schloß, sah Astrid ihn noch mit einem jammervollen Blick an: Flehen, Zärtlichkeit, Erstaunen, die Anklage eines mißhandelten Tieres lag darin.

    Er machte ihn erst vollends rasend, setzte das letzte Siegel unter seinen letzten Entschluß.

    In seinem Schreibtisch lagen nebeneinander die fürchterlichen Briefe Astrids und der Revolver, den Anton ihm zur Aufbewahrung übergeben. Noch steckte der Schuß darin, für den der Hund zu schade gewesen –

    Asmussen verbrannte die Briefe bis auf das letzte Blatt, den Revolver steckte er in die Brusttasche. Dann schrieb er einen Zettel, daß ein unheilbares [bookmark: page298]298 Leiden ihm das Leben zur Last mache und daß er nun Ruhe suche.

    Das Fenster stand noch offen, als er nun ein zweites Auto heranwinkte, um sich nach dem Kirchhof fahren zu lassen.

    Ein Komödiant des Lebens, ein tragisch Halber, ein Frauenliebling, dem ihre Liebe als Ekel bis zum Halse gestiegen war, und der nun, auf dem Grabe der Geliebten, seine große Schlußszene spielte – zugleich ein Bemitleidenswerter, der keine Frau je ganz glücklich gemacht, und der in seiner Weichheit schwer darunter gelitten hatte.

    Als er den langen Kirchhofsgang hinunterschritt, zu dem neu angelegten Teil, wo sie alle in Reih und Glied lagen, die sich kein Erbbegräbnis leisten konnten, machte er einen Augenblick an Thyge Ludwigsens Stätte halt, um einen Blick auf die einfache Tafel mit der Inschrift zu werfen, die eine Lüge war, wie sein ganzes Leben.

    Er seufzte tief auf. Eine Minute später stand er an Finnas Hügel.

    Noch zierte ihn keine Tafel, noch waren keine lebendigen bunten Blumen, eine gefällige Verschleierung, die über das Grausen täuschen soll, darauf gepflanzt. Nur ein paar bescheidene Kränze, von der Beerdigung her, lagen halb verwelkt auf dem morastigen Grunde.

    Auch Finnas Liebe hatte ihn mehr gequält als [bookmark: page299]299 beglückt, aber sie war doch noch das Bleibende, das einzig Feste in seinem an Liebe so überreichen Leben gewesen. Jetzt fühlte er, daß Finna die einzige gewesen war, zu der er je gehört hatte.

    Sein Empfinden wurde matt, Liebe und Haß, Ehrgeiz und Enttäuschung fielen von ihm ab wie welke Blätter von einem Herbststrauch. Es war ein seliges Gefühl des Auslöschens –

    Seine Hand tastete nach der Brusttasche. Vor dem Lauf des Revolvers spannte sich ein dünner glitzernder Faden in die Trübe. Ein kurzer dumpfer Knall wurde laut, ein weißes Pulverwölkchen quälte sich durch die feuchte Luft. Ein kleiner Vogel flatterte ängstlich aus einem Lebensbaum hoch, von den nächsten Büschen fielen unter der Erschütterung die Tropfen.

    Auf Holger Asmussens schöner blasser Stirn stand eine kleine blaßrote Wunde mit blauen Rändern, ein paar dunkle Blutstropfen sickerten langsam hervor.

    Er sank hintenüber, den Ausdruck eines Erlösten auf dem Gesicht. Seine hagere Hand umkrallte noch Astrids Revolver.

    ***

  

  
    Erst durch die Meldungen der Zeitungen erfuhr Astrid von Holger Asmussens Ende. Es war niemand mehr da, um Anzeigen zu verschicken.

    Sie nahm die Nachricht auf in dem Schmerz, [bookmark: page300]300 der in seinem Übermaß kein Wort und keine Träne findet.

    Ihr letzter Besuch bei Asmussen war bei der frühen Stunde unbemerkt geblieben, der Zettel, den Holger hinterlassen, er gehe eines unheilbaren Leidens wegen aus der Welt, hatte Glauben gefunden. Schon lange fand man ihn elend aussehend und mißmutig. Die, denen seine näheren Verhältnisse bekannt waren, suchten seinen Entschluß mit dem Hingange Finna Alminds in Beziehung zu bringen, und daß er den Tod gerade auf ihrem Grabe gesucht, machte die Vermutung zur Gewißheit. Man bewunderte ihn wegen dieser Liebe über das Grab hinaus; sein Hügel, der nicht weit von dem seiner Freundin lag, wurde nicht leer von frischen Sommerblumen.

    An die Staatsrätin Börgesen rührte kein Verdacht – hätte sie es gewußt, so würde es ihr nur noch ein Stachel mehr gewesen sein, daß man sie auch nach Holgers Tode so ganz beiseite schob.

    Sie war vollkommen zusammengebrochen, lag wie gelähmt im Bette, ohne zu sprechen, so daß stets Anton oder Karin sie vom Nebenzimmer aus bewachen mußten. Doch drang ihr Leiden nicht in die Öffentlichkeit, da kaum einer von ihrer Rückkehr wußte und der Arzt und Dienerschaft reinen Mund hielten.

    Als der Druck von ihrem Bewußtsein wich, hatte sie nur einen Wunsch: ihre Schwägerin Charlotte Brandis möge zu ihr kommen.

    [bookmark: page301]301 Man telegraphierte ihr, und umgehend kam ihre Antwort, sie werde sofort abreisen.

    Diese zarte und doch so starke Frau erwies sich als die beste Seelenärztin. Niemals drängte sie ihren Trost auf, aber sie war immer bereit, wenn Astrid sich auszusprechen wünschte, und sie hatte den felsenfesten Glauben an Astrids innere Gesundheit, sie hoffte, daß nun, da Holger Asmussen nicht mehr war, da Haß, Liebe, Eifersucht keinen Gegenstand mehr fanden, um sich daran zu verbeißen, Astrid sich endlich selbst wiederfinden würde.

    Wie lange das dauern, in welcher Weise es geschehen würde, daran rätselte sie nicht, gewiß war nur: sie wußte, daß dieses reiche Leben noch einmal seinen Aufschwung nehmen und daß von ihrem freudigen Glauben davon allmählich etwas in die kranke Seele der Freundin übergehen werde –

    Es war Hochsommer geworden, die zweite Rosenblüte duftete, und von den Rasenflächen wehte der Heuduft von der zweiten Mahd in Astrids Zimmer.

    Sie saß in ihrem tiefen Stuhl am offenen Fenster, Charlotte ihr gegenüber. Gegen das gebräunte Gesicht der Schwägerin sah Astrids Antlitz doppelt blaß aus, aber das unruhige Flackern war aus ihren Augen, die Unrast von ihrem Wesen gewichen.

    »Erinnerst du dich, als das Heu zum ersten Male gemäht wurde, bei euch draußen in Brandishof, wo wir zusammen auf dem Heuhaufen saßen und über das [bookmark: page302]302 Glück philosophierten?« fragte Astrid. »Du verglichest es mit dem Schatten, der uns flieht, wenn wir ihm nachlaufen –, ich verglich mich mit dem Windhund, der eben etwas nachjagen muß, sei es auch nur einem Schatten! Nun wohl, ich bin über das Ziel hinausgejagt. Nichts habe ich erreicht, als daß zu den zwei Gräbern ein drittes gekommen ist.«

    Charlotte nahm ihre Hand.

    »Laß das. Nicht du hast das verschuldet, Holger Asmussen war ein müder Mann, der das Leben bis zum Bodensatz ausgeschöpft hatte. Ihm kam es darauf an, den bittern Rest zu verschütten. Da war ihm jeder Vorwand recht.«

    »Und ich lebe. Wozu lebe ich noch?«

    »Um zu nützen, um all das Gute und Große, das in dir liegt, auszumünzen. Denke nicht, daß es wertlos ist, weil da einer war, der es nicht zu schätzen wußte. Lebe für uns und mit uns. Komm zu uns und gib uns deine Kraft, solange du willst. Findet sich etwas anderes, so treten wir zurück.«

    »Ich habe daran gedacht. Es wäre das Natürlichste – wenn ihr mich wirklich haben wollt, so wie ich bin. Aber was soll ich euch? Ihr gehört unter euch zusammen, ihr beide und die Jungen. Das ist alles so fest gefügt, daß für mich kein Raum ist, ich mich womöglich wie ein Keil zwischen euch schieben würde. Ihr habt ohne mich auskommen können und werdet es auch weiter, und für mich würde bei euch [bookmark: page303]303 die Bitterkeit doppelt so groß sein, daß ich nichts habe, was mir allein gehört.«

    »Hast du wirklich nichts? Denke nach, Astrid!«

    Astrid sah sie unsicher an. Zum ersten Male kroch eine leichte Röte über ihr Gesicht.

    »Ich weiß nicht – oder doch – Malve? Lily Jordan hat sie mir gewissermaßen vermacht. Aber ich habe mit keinem Gedanken an dieses Vermächtnis gedacht. Da siehst du nun, was man an mir hat. Was weißt du übrigens von Malve?«

    »Alles, was Lily Jordans Brief über sie sagt, den du ganz unvorsichtige Frau bei deiner Flucht hattest liegen lassen. Ganz offen auf dem Tische, Astrid. Natürlich nahm ich ihn an mich und las ihn: daraus merkte ich auch, was du vorhattest – und ließ dich gewähren.«

    »Malve«, sagte Astrid leise vor sich hin und lächelte, als wenn sie sich auf etwas sehr Süßes besinne. »Malve – ja, sie könnte mir gehören. Nun kann ich aber nicht mehr, wie ich will, sondern muß tun, was ihr paßt.«

    »Wer weiß, vielleicht will sie dasselbe wie wir alle. Malve ist seit zwei Tagen hier. Ich habe sie kommen lassen und mit ihr gesprochen. Aufdrängen wollte sie sich dir nicht, ehe du nicht selbst nach ihr verlangtest. Soll ich sie dir holen?«

    Astrid nickte. Sprechen konnte sie nicht. Ihr Herz begann zu klopfen.

    [bookmark: page304]304 Charlotte ging hinaus.

    Eine lange Minute des Wartens – dann leichte Schritte.

    In dem hellen Viereck der Tür stand ein schmächtiges Figürchen im dunklen Kleide. Aus einem schmalen blassen Gesicht schauten ein paar große Frageaugen ernst zu Astrid hinüber.

    Die breitete nur die Arme aus, schluchzend:

    »Malve!«

     

    Ende.
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