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    Otto Julius Bierbaum

    Yankeedoodle-Fahrt

    I.

    Vom Nervenseiltanzen und Tunnelfahren; vom schwimmenden Hotel und dem Geflügelhofe; von Lyrik, Meer und Himmel.

    Als ich so außer mir geraten war, daß ich mich selbst mit fatalster Deutlichkeit betrachten konnte, fühlte ich das Bedürfnis, wieder zu mir selber zu kommen. Aber es ist schwer, in sein Ich zurückzukriechen, wenn man es einmal verlassen und dann allzuscharf von außen angesehen hat. Ich fuhr um mich herum wie eine vergiftete Maus, die ihr Loch nicht findet und dennoch immerzu dies Loch umkreist. Ein schauderhaftes Heimweh und ein Grauen vor der Rückkehr zugleich. Selbst meinen verehrtesten Feinden wünsche ich diese Sensation nicht, obwohl es mir nicht zweifelhaft ist, daß sie, deren Oberflächlichkeit mir in der Tat manchmal Uebelkeit verursacht hat, ein bißchen Seelenqual zu ihrer Vertiefung wohl brauchen könnten.

    Da sprach ein weiser Arzt und Seelenkenner also auf mich ein: Sie gehören zu jenen Akrobaten, die auf ihren eigenen Nerven seiltanzen und dadurch gezwungen sind, immerfort einen Punkt im Auge zu behalten, der in ihnen selber liegt: nämlich im eigenen Gehirne. Das tut weder den Nerven noch dem Gehirne gut und ist überdies eine brotlose und lebensgefährliche Kunst. Wenn Sie nicht binnen kurzem augenscheinlich verrückt werden wollen (denn eine heimliche Verrücktheit ist Ihr Zustand bereits), so ist es nötig, daß Sie unverzüglich eine breitere Basis zu gewinnen suchen, um von ihr aus Ihre Blicke in einem möglichst weiten Gesichtskreis umherschweifen zu lassen. Sie sind außer sich, weil Sie zu sehr in sich sind. Das vertragen nur Heilige, und Sie würden sich einem verhängnisvollen Irrtum hingeben, wenn Sie meinen wollten, daß Sie zur Heiligkeit angelegt wären. Dazu sind Sie zu korpulent und libidinos, – wohl auch nicht unbescheiden genug. Leute Ihrer Konstitution sind darauf angewiesen, die Welt auf sich wirken zu lassen. Ihre Empfindlichkeit sträubt sich dagegen, und es ist gewiß, daß Sie unter den nicht immer zarten Fingern der Welt leiden, aber dieses Leiden ist immer noch heilsamer für Sie, als die selbst bereiteten Schmerzen der Heautontimorumenie. Ich rate Ihnen: Kaufen Sie sich einen Schiffskoffer und stellen Sie Amphitriten auf die Probe. Ihre Zukunft liegt auf dem Wasser, das Salzgehalt und im Salze Brom hat. Speien Sie sich einmal lästig aus und trinken Sie so viel Sonnenlicht als möglich. Aber, ich beschwöre Sie, lassen Sie alles Schreibgeräte zu Hause, denn, unter uns gesagt, der Federhalter ist die gefährliche Balancierstange, mit der Sie sich bisher auf dem Nervenseile im Gleichgewichte erhalten haben.

    Ich honorierte diese Invektionen mit zwanzig Franken und einem müden Lächeln, nahm den breitbeinigen Gang eines alten Seekapitäns an und versetzte meine ahnungslose Frau in das äußerste Erstaunen durch Intonierung des Liedes:

    	Auf, Matrosen, die Anker gelichtet,

        Den Kompaß gespannt und die Segel gerichtet!
      

Ihre Bemerkung, daß der Kompaß keine Flinte sei, die man spannen könnte, wies ich mit der Entgegnung zurück, daß nautische Details uns bald mehr als genug beschäftigen würden, einstweilen aber Wichtigeres zu erledigen sei: nämlich die Frage, ob man auf eine moderne Seereise einen Frack oder bloß einen Smoking mitnehmen müsse.

    Klug und versorglich, wie sie ist, entschied sie sich für beides, ja sie wollte sogar, daß ich auch einen Zylinderhut mitnähme. »Wahnwitzige Idee!« grollte ich; »dir fehlt jedes Stilgefühl. Eine schottische Mütze oder ein Dreimaster, – ja; niemals eine Tube.«

    Am entsprechenden Orte wird es sich zeigen, wer von uns beiden auf der Höhe der Situation gewesen ist.

    Da es uns vollkommen gleichgültig war, wohin wir reisen würden (denn ich hatte ja lediglich das Gebot erhalten, eine Seereise »an sich« zu machen), überließen wir es einem Freunde, Schiff und Ziel zu bestimmen. Er sandte uns eine Kabinenkarte für den Doppelschraubendampfer Yankeedoodle, den die berühmte Onkel Sam-Michel-Linie eben zu einer Orientreise in Genua bereithielt. Ein beigeschlossenes Druckheft schilderte die ganze Reise in äußerst lebendigen Farben, so daß mir sofort ganz orientalisch zumute wurde, als ich las, was alles uns bevorstand.

    »Kein Zweifel,« sagte ich zu meiner Frau, »es wird äußerst lehrreich werden. Schade nur, daß wir uns nicht länger auf die Reise freuen dürfen, denn das ist doch das Schönste am Reisen: sich vorher darauf zu freuen.«

    Aber es half nun nichts: kaum, daß die Koffer gepackt waren, mußten wir uns in den Dampfwagen setzen, der uns nach Genua transportierte. Meine Idiosynkrasie gegen das Eisenbahnreisen gestaltete diese Fahrt zu einer via crucis, an die ich nur mit Grauen denken kann. Kein Zweifel: ich bin ein arger Sünder, aber so viele Todsünden habe ich denn doch nicht begangen, daß ich die Höllenqualen verdient hätte, die mir in den endlosen Tunnels an der Riviera zuteil wurden, wo rechts und links des Gleises offenbar teuflische Dämonen aufgestellt waren, die, während ich in stinkendem Qualm fast erstickte, mit eisernen Hämmern gegen eiserne Wände zu schlagen schienen. Nun: wir sind nicht zum Vergnügen auf der Welt, und es ist gewiß in der Ordnung, daß Nerven, die für angenehme Sensationen besonders empfindlich sind, dafür um so heftiger unter unangenehmen leiden. Sela.

    Das Gedröhne einer Kesselschmiede in den Ohren, die Lungen voller Ruß und im Schädel ein Gefühl, als seien sämtliche Gehirnwindungen mit flüssigem Blei angefüllt, begab ich mich mit meiner Frau in das berühmte Theater Carlo Felice, aber beileibe nicht, um uns Tristano e Isotta italienisch vorspielen zu lassen, sondern von wegen der exzellenten Küche seines Restaurants. Doch wurde uns auch hier ein außerordentliches Schauspiel zuteil: wir sahen einen jener italienischen Eßkünstler, die den illustre Fressern der Antike nichts nachgeben. Was dieser überlebensgroße Bauch sich alles servieren ließ, und mit welch andächtigem Kennerentzücken er seine Füllung zu einer Art gottesdienstlichen Handlung erhob, läßt sich in Kürze und auf Deutsch nicht schildern. Es muß genügen, zu sagen, daß es ein klassisches Schauspiel war, würdig, von einem Petronius der Nachwelt überantwortet werden. Denn es läßt sich von derart großen Gegenständen wohl nur in monumentaler Latinität handeln.

    Als ich am nächsten Morgen den Yankeedoodle vor mir liegen sah, wie er unabsehbare Massen von Koffern und Menschen in sich aufnahm, mußte ich an den gewaltigen Speisevertilger denken, und so erübrigt es sich, zu bemerken, daß Yankeedoodle ein imposantes Schiff ist.

    Wir wurden (leider) ganz tief unten in seinem Innern verstaut und fühlten uns sehr winzig. Dafür erfüllte uns aber sogleich eine sehr gewisse Zuversicht zu dem massigen Zweischlöter. »Ich glaube kaum, daß wir mit dem Yankeedoodle untergehen werden,« sagte ich zu meiner Frau; »ja selbst meine Hoffnung auf ausgiebige Seekrankheit ist bereits ins Wanken geraten.«

    »Und mir ist schon übel,« entgegnete sie.

    Dabei stand das Schiff fest wie ein Turm.

    Weshalb ich sagte: »Autosuggestion gilt nicht, und wenn du mit Gewalt seekrank wirst, um später damit zu renommieren, so kannst du sicher sein, daß ich deine Finten aufdecken werde.«

    In diesem Augenblicke brüllte Yankeedoodle auf eine Weise, daß mir Hören und Sehen verging. Dreimal. Wie nie ein Mastodont gebrüllt hat. Homer hätte das hören sollen, und er hätte kein solches Wesen vom Gebrüll seiner verwundeten Helden gemacht.

    »Was hat er denn?« fragte ich entsetzt.

    »Er sagt Adieu,« erklärte meine Frau ruhig, die von nun an überhaupt gerne so tat, als wüßte sie alles.

    Und es war wirklich so. Immer, wenn Yankeedoodle sich anschickte, in See zu stechen (ein Ausdruck, der aber für solche Kolosse gar nicht paßt; ebensogut könnte man sagen, ein Dampfhammer sticht ins Erz), brüllte er so unmanierlich. Es gehört das zum guten Ton bei diesen Dampfgiganten. Ob es einen Zweck hat, weiß ich nicht. Vielleicht heißt es nicht bloß: adieu, sondern auch: Platz da! Hühneraugen weg!

    Und richtig: wir fuhren. Doch muß ich wohl besser sagen: wir glitten dahin. So leise, sanft, unmerklich, daß ich fürs erste jede Hoffnung auf das große Speien aufgab, während meine Frau mit weiblicher Beharrlichkeit beteuerte, nun werde ihr aber schon sehr übel.

    Da sie offenbar nur höchst ungern von diesem holden Wahne lassen wollte, bestärkte ich sie in der Ueberzeugung, seekrank zu sein, indem ich ihr erklärte, sie sähe grasgrün aus und tue mir furchtbar leid.

    Worauf es ihr sehr bald besser wurde.

    Eine kleine Weile noch, und sie teilte meine Empfindung, daß Yankeedoodle, weit davon entfernt, ein Schiff zu sein, wie wir es uns gedacht hatten, einfach ein Hotel war, das sich auf Salzwasser bewegte. Statt Matrosen zu sehen, die an Tauen herumkletterten, und Kommandorufe zu vernehmen von Offizieren, die Sprachrohre am Munde und Fernrohre vor den Augen hatten, erblickten wir Kellner, die da höflich leise säuselten: Bouillon gefällig? Doch lernten wir bald, sie Stewards zu nennen, was immerhin eine gewisse Seestimmung erzeugte.

    Doch blieb eine deutliche Enttäuschung in uns zurück. Unser romantisches Bedürfnis wollte nicht auf seine Rechnung kommen. Wir hatten uns das alles viel abenteuerlicher vorgestellt. Wenn wenigstens ein Mastkorb dagewesen wäre, in dem sich ein Matrose befunden hätte, der Ahoi! rief…

    Statt dessen sagte ein Herr, der zwar eine Art Seemannsmütze aufhatte, aber den Gymnasialprofessor durchaus nicht verleugnen konnte, laut und vernehmlich: Thalassa! Thalassa!

    Mein Magen drehte sich um und ich mich mit ihm.

    O Aegier, Herr der Fluten, stöhnte ich in meinem lieben Herzen, sorge dafür, daß ich diesem Humanisten nirgendwo benachbart werde in diesem schwimmenden Hotel!

    Und ich fühlte, daß es jetzt vor allem nötig war, einen Platz auf dem Yankeedoodle ausfindig zu machen, wohin wir uns vor den übrigen Hotelgästen flüchten könnten, falls diese irgendwie nicht nach unserem Geschmack sein sollten.

    Alle diese Herrschaften, sagten wir uns, sind gewiß durch Qualitäten ausgezeichnet, die uns fehlen, und wir wollen ohne weiteres annehmen, daß sie nicht bloß einer höheren Steuerklasse angehören als wir, sondern auch in jeder anderen bürgerlichen Hinsicht den Vorzug vor uns verdienen. Aber wir sind nun mal Uhunaturen, die in den Geflügelhof nicht passen. Zärtlich girrende Tauben, gluckende Hennen, majestätische Hähne sind kein Umgang für uns, geschweige denn diese stolzen Pfauen und Perlhühner aus Amerika, die sich, das merkten wir bald, als die Elite des Yankeedoodle betrachteten und von den Funktionären der O. S. M. L. auch als solche ästimiert wurden, da sie die besten Käfige innehatten Alles das, gaben wir gerne zu, ist ganz in der Ordnung, aber diese Ordnung ist nicht die unsere. Suchen wir uns also einen Winkel aus, wo wir das prächtige Gesamtbild am wenigsten stören.

    [image: ]

    Wir fanden es auf dem Hinterdeck, das von allen besseren Passagieren streng gemieden wurde, weil es bei den gewöhnlichen Fahrten des Yankeedoodle, die nicht dem Vergnügen, sondern der Ueberfahrt nach Amerika dienen, als das Deck der zweiten Kajüte gilt. Für uns besaß es außer dem Vorzug, wenig besucht zu sein, auch noch den, zwei Etagen zu haben. Die obere war die schönste, denn auf ihr befand man sich wirklich en plein air. Hier verbarg uns kein vorgespanntes Segeltuch Meer und Himmel, wie sonst überall auf diesem Schiffe, dessen Einrichtungen mehr darauf berechnet zu sein schienen, das Meer vergessen, als sehen zu lassen. Die begehrtesten Plätze des Hauptdecks (zumeist von Amerikanern besetzt), nämlich die an den Innenseiten, gewährten den dort in ihren Klappstühlen Ausgestreckten die Aussicht auf den Streifen Himmel, der zwischen dem Dach und der Segeltuchwand des Decks sichtbar bleibt. Weder Meer noch Küste war von dort aus zu sehen. Die Außenseiter des Hauptdecks sahen aber nicht einmal diesen Streifen Himmel, sondern nur die Kajütenwand, garniert mit horizontal gelagerten Amerikanern.

    Es wollte uns anfangs nicht in den Sinn, wie gerade diese Plätze so sehr begehrt sein konnten, die eigentlich nichts anderes waren als Einzelglieder im Spalier einer Promenade; denn zwischen ihnen war der allgemeine Wandelgang. Wir mußten erst begreifen lernen, was wir Uhus nicht ohne weiteres wissen: daß das Publikum auch auf Reisen sich vor allem anderen für das Publikum interessiert. Die Menschen lieben einander zwar nur in einem sehr gemäßigten Grade, aber sie sind sich gegenseitig äußerst interessant, und so leben sie gerne in Gesellschaft, sei es auch nur, um sich innerhalb deren wieder in Extragesellschaften abzuspalten. Je länger wir das Wesen auf unserem Schiffe betrachteten, um so mehr spürten wir, daß viele geradezu deshalb den Yankeedoodle bestiegen hatten, um nach der vielleicht monoton gewordenen Gesellschaft zu Hause hier eine neue zu finden. Und wir merkten schließlich, obwohl wir immer nur aus der Ferne in dieses lebendige Netz von Gesellschaftsfäden blickten, daß nicht bloß die Spinne Sympathie dabei am Werke war, sondern auch mancherlei Berechnung, – nicht zu vergessen die mehr oder weniger schönen Damen Eitelkeit und Medisance.

    Ich kann nicht leugnen, daß, von der Ferne angesehen, dieses große Gesellschaftsspiel einen gewissen Reiz für mich hatte, da ich nur selten dazu komme, derlei zu beobachten. Einen reineren Genuß bereitete mir aber doch der Anblick des hohen Himmels und der weiten Wasserfläche, obgleich ich gestehen muß, daß eigentlich poetische Stimmungen ausblieben. Der Anblick war schön, – aber nur Genuß, nicht Erregung. Mein Auge ließ sich’s wohl sein, und mein »Herz« quittierte mit Dank darüber, – aber kühl, eigentlich unbeteiligt. Ich habe es ein paarmal gescholten deswegen und bin mir selber sehr gram gewesen darum. Bist du das noch, habe ich mir gesagt, der vor Zeiten sich bis zur wonnigsten Verrücktheit entzücken konnte vor einem Tümpel, auf dem ein paar Spritzer Sonnenuntergang kringelten? Dem ein schüchternes, dummes kleines Ding wie eine junge Birke Seligkeiten ins Herz schüttete, der vor einem Quellchen in die Knie sinken konnte, Verse zu stammeln, dessen Blicke verzückt an Wolken hingen und mit ihnen hinüberschwammen zu den goldberänderten Himmelsküsten einer nicht bloß äußerlich gesehenen, sondern innig umfaßten Schönheit, – das ist derselbe, der sich hier in einem Stuhle der Ocean-Comfort-Company liegend, Lichteffekte servieren läßt, wie kurz vorher Tee mit Streuselkuchen? Ei du satter, fauler, leerer Halunke du, mach daß du hinunterkommst auf das Promenadendeck und sieh, wenn die Sonne untergeht, nach der Uhr, ob es auch pünktlich geschehen ist! Laß dich von dem Gymnasiallehrer auf Aegypten, Kleinasien, Griechenland vorbereiten; du hast es nötig; denn, wer nicht mehr fühlen kann, soll wenigstens wissen. Und wenn du auch dazu zu faul bist, so zeige den jungen Töchtern Germaniens, die, halb Misses, halb Gretchen, die moderne Weiblichkeit des zahlungsfähigen Deutschland mit mehr Selbstbewußtsein als Geschmack vertreten, daß auch du tennis-englisch und über »Frühlings Erwachen« reden kannst. Da du nüchtern geworden bist, ist dein Platz bei den Nüchternen. Vielleicht sagen sie dir etwas, da die großen Dinge dir stumm geworden sind. – So schimpfte ich mich. Aber mit Unrecht. Denn es war nicht so, wie ich mir sagte. Meer und Himmel waren mir nicht stumm. Ich verstand ihre Sprache nur nicht so schnell, wie früher die von Busch, Baum, Quelle, Wolken. Und dies ist nicht verwunderlich. Jene Dinge, die den jungen lyrischen Menschen so schnell ins Gespräch zogen, sprachen seine Sprache, die Sprache der schnellen Gefühle, naiver Lust, einfältiger Triebe. Er hörte und sah in allem nur sich. Wenn er niederkniete und ins Plappern der Quelle Verse rief, so kniete er vor sich selber und überschrie das murmelnde Element. Er war (Heil ihm, daß er’s gewesen) frech beim Frohsinn, und so hatte er’s wohl leicht, zu schwärmen. (Lyrik! Eine selbstverständliche Sache für junge Menschen, denn es ist ihr Ausundeinatmen. – In dieser Parenthese wäre noch allerhand zu bemerken. So dies, daß die große Seltenheit wirklicher Lyriker damit nicht im Widerspruche steht. Es gibt nämlich nur sehr wenige junge Menschen in dem Alter, wo zum Gefühle künstlerisches Vermögen tritt. Was Goethe das Närrische im Lyrischen nennt, ist das Kindliche. Die beiden reinsten Lyriker unter den heutigen Deutschen; Martin Greif und Max Dauthendey, sind Kindsköpfe. Auch Ludwig Finckh hat Anlage dazu. Rilke dagegen, dieses unheimliche Genietalent, ist ein Wunderkind. Uebrigens liegt beim reinen Lyriker die Gefahr nahe, aus dem Kindlichen ins Kindische zu verfallen, sich auszuleiern. Aber wo komme ich hin!) Das schlechthin Große dagegen, Meer und Himmel, monoton erhaben (mit Worten aus der Terminologie menschlicher Kunst zu reden: Monumentalnatur) – das duckt die Frechheit. Seine Sprache ist Gedröhn und Brausen. Vokabeln fehlen in dieser Musik voll rhythmischer Symbole. Das Herz, das hier nur stummen Dank hat, verdient keine Schmähung, und der Mann, der vor diesem Schauspiele Auge wird, ganz Auge: und klares, nicht trunkenes, mag sich der Zuversicht getrösten, daß dieser ruhige Genuß des Reichsten, das dem Menschen an äußeren Eindrücken zuteil werden kann, nicht bloß der Netzhaut zugute kommt, sondern zu einem inneren Schatze wird, auch wenn er sich nicht gerade kleinweis in lyrische Silberstücke ausmünzen läßt.

  

  
    II.

    Wer auch nur oberflächlich mit der modernen deutschen Literaturgeschichte bekannt ist, weiß, daß ich von schmutzigster Geldgier besessen bin. Im übrigen schwankt mein Charakterbild ja bedenklich: denn, während die einen sagen, daß ich zwar ein ganz passabler Lyriker sei, aber leider auch Romane schreibe, so finden andre, daß ich zwar im Romane gewisse Qualitäten an den Tag gelegt, bedauerlicherweise aber den üblen Ehrgeiz hätte, auch Verse machen zu wollen; und so durch alle übrigen Gattungen der belles lettres durch, mit denen ich mich, immer einigen zum Vergnügen, anderen aber zur Mißlust, abgegeben habe und immerzu weiter noch abgebe. Das einzige, was feststeht, ist, wie ich mich nun hinlänglich überzeugt habe, die felsenfeste Gewißheit, daß ich ein hervorragendes Talent besitze, Schätze zu sammeln. So werde ich als ein zweiter Midas in die holzpapierene Unsterblichkeit eingehen und bin schon jetzt, wie mein phrygisches Urbild, durch Eselsohren entstellt – wobei es dahingestellt bleibt, ob es lauter Apollos sind, die mir zu diesem Schmucke verholfen haben.

    Kein Wunder, daß ich manchmal Lust habe, diesem Zustande ein Ende zu machen, der immerhin etwas Peinliches hat. Nichts trägt sich so lästig, wie der Ruf von Talenten und Reichtümern, die man nicht besitzt. Und dann: man kommt sich, auch wenn man ihn nicht verbreitet hat, wie ein Schwindler vor.

    Also möchte ich ihn furchtbar gerne wahrmachen.

    Und so beschloß ich, in Monte Carlo hundert Franken zu setzen, um zehntausend zu gewinnen.

    »Nimm deinen großen Pompadour mit,« sagte ich zu meiner Frau, als der Yankeedoodle sich Villafranca näherte; »wir werden ihn nötig haben.«

    »Du willst also wirklich spielen!?« rief sie voller Entsetzen aus.

    »Ja!!« sagte ich mit zwei Ausrufezeichen.

    Und ich tat mein schönstes Gewand an und setzte den großen grauen Lordshat auf, den ich in Deutschland nicht zu tragen wage, weil er eine Art Nabel hat, nämlich einen Filzknopf zur Kaschierung der Ventilöffnung. Denn es ist ein Hut, den die englischen Lords in Indien tragen, wo es sehr heiß ist.

    Auch meine Frau putzte sich so stattlich heraus, wie es dem Umstande angemessen erscheinen mußte, daß wir uns in den wabernden Dunstkreis rollenden Reichtums begeben wollten.

    Da hier das »Reisebureau« noch keine Macht über uns hatte (denn den Weg zum Spieltische würden wir, so meinte es nicht ohne psychologischen Scharfsinn, schon selber finden), durften wir, o Glück und Wonne, o Seligkeit, allein gehen. Die Prozedur der Ausbootung, vor der meine Frau auf recht anmutige Art Angst an den Tag legte, während ich nicht ganz so graziös den erfahrenen Falltreppenkletterer spielte, vollzog sich ohne jede Fährlichkeit, obwohl ich, zu meinem nur mühsam verhehlten Mißvergnügen, gezwungen war, mit der Linken den zwar schönen, aber nicht ganz festsitzenden Lordshut zu halten, da ich doch die entschiedene Tendenz hatte, mit ihr Halt am Treppengeländer zu suchen. Aber es ging auch so, und ehe wir’s uns versahen, befanden wir uns alle drei: die Frau, der Hut und ich, im Boot. Nervige Arme ruderten uns an die französische Küste. (Das muß ich einmal in einem Romane gelesen haben.) Da diese von Rechts wegen eine italiänische Küste sein sollte, regte sich in meiner Frau die Patriotin, und sie hätte gar zu gerne gehört, daß sich der Mann mit den nervigen Armen zur Italia irredenta bekannt und Verwünschungen gegen die Franzmänner ausgestoßen hätte. Aber es fiel ihm gar nicht ein, Gefühle dieser Art grünweißrot aufleuchten zu lassen, vielmehr sagte er, und noch dazu in einem stark französisch unterwachsenen Italiänisch, sie in Villefranche (!) seien allzumal höchlich zufrieden mit der Pariser Republik, denn der gallische Hahn füttere die Seinen besser als der savoyische Adler.
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    »Vergogna!« meinte die Toskanerin, gab ihm aber doch eine gute Mancia, wenn auch demonstrativerweise in italiänischer Münze. Worauf der Nervige dann endlich Evviva Italia! rief.

    Nach den mächtigen Befestigungen zu urteilen, mit denen die Franzosen den Hafen von Villafranca (das aber nur die Bücher so nennen; die Leute sagen alle Villefranche) umgürtet haben, gedenken sie, dieses schöne Stück Land gewiß nicht freiwillig wieder herzugeben. Auch liegt eine Menge Kriegsvolk dort in Garnison; Alpenjäger, sehr gut aussehende und malerisch uninformierte Leute. Indessen fand die etwas kordial demokratische Art, mit der sie ihre Vorgesetzten grüßen, durchaus nicht den Beifall zweier unsrer Reisegenossen, die, wohl in der Meinung, daß kein Mensch in Frankreich deutsch versteht, recht laut und ungeniert Kritik daran übten, wobei der Ausdruck »schlappe Bande« noch der mildeste war. Mir kam das weder sehr klug vor, noch fand ich es hübsch, habe aber auch im weiteren Verlaufe unsrer Reise noch recht oft die Beobachtung machen müssen, daß unsre Landsleute sich gerne darin gefallen, fremde Sitten, Gewohnheiten, Einrichtungen unter dem Gesichtswinkel des in Deutschland Ueblichen zu beurteilen, zuweilen direkt mit dem Schlußtrumpf: hier sollten wir Ordnung schaffen dürfen! Ob Geibel das gemeint hat, als er ausrief »Und es mag am deutschen Wesen einmal noch die Welt genesen«, scheint mir fraglich, während ich der sehr bestimmten Ueberzeugung bin, daß dieses Wesensmachen vom deutschen Wesen sehr dazu angetan ist, das deutsche Wesen in Mißkredit zu bringen.

    Schade nur, daß der schöne Weltverstand, der bisher die Deutschen auszeichnete, verloren gehen muß, wenn dieses Mauldeutschtum, das nachgerade zum Großmauldeutschtum zu werden droht, um sich greift. Ich habe auf dieser Reise nicht viele Deutsche getroffen, auf die das Wort Goethes hätte angewendet werden dürfen, das sonst vom deutschen Geiste gelten durfte: »Der ist nicht fremd, der teilzunehmen weiß.« Und so habe ich mich manchmal gefragt: Warum reisen diese Leute eigentlich? Nur um sich einzuprägen, daß es eigentlich ein Unsinn ist, zu reisen, da es ja doch in Deutschland am schönsten ist? Insofern, als der Deutsche sich auf die Dauer am wohlsten in Deutschland befinden mag, wie jeder andere Mensch in seinem Vaterlande, ist das gewiß richtig. Aber, zu reisen, bloß um das bestätigt zu sehen: welch eine sonderbare Sinnesverkehrung ist das doch! Man geht freilich nicht in die Fremde, um sich der Heimat zu entfremden, aber einen vernünftigen Sinn hat das Reisen doch nur insofern, als es von der Sehnsucht eingegeben ist, zu dem heimisch Schönen sich etwas fremd Schönes einzuverleiben, innerlich reicher zu werden aus den Schätzen der Fremde, indem man an ihnen teilnimmt. Dies scheint aber vielen direkt unmöglich zu sein. Sie sehen z. B. (ich konstruiere hier nicht, sondern gebe wieder, was ich mit eigenen Ohren gehört habe) einen Oelbaum. »Gott, was für ein häßliches Ding ist das!« sagen sie, »da ist doch eine richtige deutsche Eiche was andres!« Man müßte närrisch sein, wenn man das bestreiten oder sich durch einen Oelbaum den Geschmack an einer Eiche verderben lassen wollte, aber nicht weniger närrisch ist es auch (von dem damit bewiesenen Mangel an Schönheitsempfinden gar nicht zu reden), im fernen Syrierlande die deutsche Eiche heraufzubeschwören, um den Eindruck eines Oelbaums zu deklassieren. Es wäre davon, als von etwas schlechthin Törichtem, gar nicht der Rede wert, wenn sich nicht eben eine Art von perversem Nationalismus darin äußerte, ein häßlicher Geist der Selbstzufriedenheit und Ablehnung alles Fremden, das nur noch als kurios, nicht aber als schön anerkannt wird. Diese Art Negation hat etwas Freches, das ganz unleidlich gerade für den ist, der sein deutsches Wesen als Bejahung jeder Schönheit empfindet. Auch ist es gottsträflich dumm, mit also verkleisterten Sinnen auf Reisen zu gehen.

    Ein Rosselenker rief uns an, fragend, ob er uns für zwanzig Franken zweispännig nach Monaco befördern dürfte. Mein Lordshut und Madames Spitzenmantel hatten es ihm angetan. Aber es lag uns wahrhaftig ferne, unserm Spielfonds zwanzig Franken zu entziehen. Wir blieben, wie hold er auch lächelte, fest und warteten auf die elektrische Trambahn.

    Diese Charakterstärke hätte einen besseren Lohn verdient als den, der uns zuteil wurde. Wir mußten fast eine Stunde harren, bis ein Wagen kam, in dem es noch zwei freie Plätze gab, und zwar Stehplätze. Ich erwähne dies als Beitrag zur Morallehre. Nein, o ihr gutgläubigen Schwärmer, es ist nicht wahr, daß Tugend belohnt wird. Das lüsterne Fleisch fährt zweispännig, und der stoische Wille muß sich von knoblauchduftigen Nizzarden auf den Hühneraugen herumtreten lassen. Aber das ist richtig: hinterher ist die Genugtuung der Tugend groß, die achtzehn Franken für den Spieltisch gespart hat.

    Von der Pracht und Herrlichkeit des Kasinoplatzes auf Monte Carlo möge ein anderer handeln. Ich für mein Teil finde ihn allzu prächtig und allzu herrlich. Mir fehlt der Sinn für Pompositäten ohne lebendigen Geschmack. Dagegen habe ich mit Signora recht andächtig und entzückt die Auslagen einiger Pariser Putzmachergeschäfte bewundert. Beim Andenken der verliebten kleinen Müsette! – meine Frau hat recht: diese Pariser »Schurkerinnen« (so heißt in toscano-tedesco das Femininum von Schurke) haben mehr als Talent, haben Genie. Aus ein bißchen Sammet oder Seide, Spitzen oder Tüll, Stroh oder Pelz, mit ein paar Blumen, Schleifen, Rüschen, Federn wirken sie ästhetische Wunder. Diese Hüte haben den Reiz von Improvisationen geistreich geschmackvoller Menschen. Es haftet ihnen nichts vom Geiste der Schwere an, keine Steifheit, keine Absichtlichkeit. Es ist Grazie mit Witz; Esprit, der Phantasie hat; Geschmack, der es bis zur Poesie bringt. Ein fabelhaft sicherer Sinn für Form und Farbe unternimmt die frechsten Wagnisse bis hart an die Grenze des Möglichen, ohne doch je etwas hervorzubringen, das nicht als Kunstwerk von Distinktion wirkte. Selbst das Höchste in der Kunst bringt er zuwege: reine Einfalt ohne Banalität. Wir sahen einen Hut, der eigentlich nichts war als ein umgestülpter Topf aus rotem, weißem und schwarzem Sammet. Es ist ganz unmöglich, zu sagen, warum dieses Ding nicht etwa plump oder komisch, sondern schlechterdings hinreißend schön aussah. Das Geheimnis seiner Schönheit lag wohl darin, daß die Linien seines Umrisses sowohl wie jede Falte des Stoffes von Fingern gebildet waren, die genialer Eingebung des Momentes folgten, nachdem das Ganze zuvor innerlich von der Künstlerin gesehen worden war.

    Es begreift sich leicht, daß meine Frau den lebhaften Wunsch hegte, einen solchen Hut zu besitzen, und ich den noch lebhafteren, sie in einem solchen Hute zu sehen. Daß aber ein deutscher Dichter, und er sei gleich, wie ich, noch mehr Geschäftsmann als Dichter, nicht in der Lage ist, seiner Frau ein derartiges Kunstwerk, die Verkörperung des ästhetischen Genies einer traditionell ästhetischen Rasse, zu kaufen, leuchtet ohne weiteres ein.

    Unsre Begierde, die Bank von Monte Carlo zu sprengen, wurde zur wilden Leidenschaft. Kaum, daß ich noch Blicke für die eleganten Ambassadricen der Venus von Paris hatte; kaum, daß meine Frau noch Andachtskraft für die Auslagen der großen Schneider aufzubringen vermochte: das Gold läutete uns in seinen Tempel; wir folgten der großen Glocke. (Ich rühre die Pauke des Pathos. Wenn sie ledern klingt – ist es meine Schuld?)

    Das Leben in den Spielsälen der Monaco-Aktien-Gesellschaft, deren Dividenden so gewaltig sind, wie es unsre Hoffnung war, sie durch einen phänomenalen Gewinn zu schmälern, ist zum Glück schon so oft und mit so glühenden Farben geschildert worden, daß ich mir die Mühe ersparen kann, ein Gemälde davon zu entwerfen. Ich lasse es um so lieber bleiben, als ich weder die flackernden Augen der verzweiflungsvoll ihr Letztes auf eine Karte setzenden Spieler, noch das müde Lächeln der Verspieler von Riesenvermögen, noch die grausame Verkniffenheit in den erbarmungslosen Augen des Croupiers bemerkt habe. Ich sah es nicht, weil ich lediglich auf die dicken Fünffrankenstücke guckte, die ich, gänzlich unbekannt mit den Regeln des Spieles, irgendwohin setzte, wo gerade Platz war. Ich hörte »Faites votre jeu, messieurs« und »rien ne va plus«; und die Kugeln tanzten; und es roch wie in einem Parfümerieladen. Und das ging eine Weile so hin, bis ich fünfzig Franken verloren hatte und die Stimme meiner Frau vernahm, die da lautete: »Du hast gar keine Ahnung von der Sache. Laß mich machen!«

    Sie hatte nämlich, während ich im Interesse unsrer Finanzen rastlos tätig gewesen war, versucht, den Sinn der Figuren und Nummern zu ergründen, die auf dem grünen Tuche zu sehen waren. Und nun fing sie an, mit Ueberlegung zu tun, was ich völlig unüberlegt getan hatte. Mit anderen Werten: ich hatte gespielt – sie: berechnete.

    Wenn Fortuna nicht ein ganz albernes Frauenzimmer wäre, das keine Idee davon hat, worin ihr Wesen eigentlich beruht: nämlich im Unberechenbaren, das ich mit dem Instinkte des Schicksalskundigen kühn und groß herausgefordert hatte, so hätte sie meine Frau sofort durch andauerndes Einziehen ihrer Fünffrankenstücke betrafen müssen. Statt dessen bereitete sie ihr den Triumph, sie die fünfzig Franken wiedergewinnen zu lassen, die ich verloren hatte.

    Ich wußte nicht, ob ich mich darüber freuen oder ärgern sollte. Denn, wenn es zwar erfreulich war, den Spielfonds wieder beisammen zu haben, so war es doch auch ärgerlich, dies mit einer Einbuße an Autorität zu bezahlen.

    Indessen: würdelos, wie man nun einmal wird, wenn man, wie ich, den Sinn auf das Materielle zu richten gewöhnt ist, freute ich mich schließlich doch, indem ich im geheimen hoffte, die verlorene Autorität auf anderem Wege wieder zu gewinnen.

    Meine Frau aber setzte mit Ueberlegung weiter. Einmal sogar zehn Franken. Und gewann immerzu. Es kam der Augenblick, wo unser Spielfonds verdoppelt war.

    »Siehst du?« sagte sie und lächelte so infam, wie ich es ihr niemals zugetraut hätte.

    »Was denn?« entgegnete ich kühl.

    »Duecento lire!« erwiderte sie, – der Moment war zu erhaben, als daß sie ihn nicht toskanisch hätte verklären müssen.

    »Wenn’s weiter nichts ist!?« warf ich verächtlich hin.

    Da setzte sie, gereizt und kühn, fünfzig Franken auf einmal.

    Ich dachte nicht anderes, als sie sei im Glückstaumel übergeschnappt, und ergriff eines der unheimlichen Schiebestäbchen, den Wahnwitz aufzuhalten, die fünfzig Franken zurückzuscharren. Da krähte der glatzköpfige Croupier aber auch schon los: Rie ne va plus, und die schicksalträchtige Kugel hopste wie besessen in der Roulette.

    »Du bist verrückt«, stöhnte ich, von dem Rechte des Ehemanns, grob zu sein, skrupellos Gebrauch machend.

    Die Kugel stand still.

    Mein Herz auch.

    Der Croupier scharrte geschickt und gelassen die Unglückshäufchen von Fünf- und Zehnfrankenstücken zu sich heran, denen die Kugel Pech gehopst hatte.

    Gleich wird ihr Häufchen auch beim Teufel sein, dachte ich mir und verfluchte den weiblichen Leichtsinn.

    Da: ping, ping, ping, ping ließ er Goldstücke auf das Häufchen regnen; lauter Napoleondors; eine unglaubliche Menge.

    In diesem Momente bewies meine Frau wahre Seelengröße.

    Sie machte, ruhig, als sei es ihr ein gemeiner Anblick, Goldstücke dutzendweise um sich zu versammeln, ihren Pompadour auf, kramte darin herum, als suchte sie etwas, entnahm ihm ihr Taschentuch, wischte sich am Näschen, legte das Tuch hinein, placierte den geöffneten Silberbügel des Pompadours am Rande der Tafel und ließ mit unglaublich gut gespielter Gleichgültigkeit, den Goldstrom hineinplätschern.

    Dies getan, stand sie nicht ohne Majestät auf und sagte zu mir: »Ich glaube, unsre letzte Trambahn muß gleich abgehn.«

    Es ist unglaublich, aber nichts als die reine Wahrheit: sie wollte sich mit ihrem Raube auf den Yankeedoodle zurückziehen.

    »Wir haben genug«, erklärte sie. »Ich weiß nicht, wieviel ich gewonnen habe, aber: es ist genug. Wenn ich jetzt weiter spiele, verliere ich.«

    Ich hatte die dunkle Empfindung, daß sie recht hatte; daß sie wirklich die Stimme des Schicksals in sich vernahm: daß es also vernünftig war, was sie sagte. Und ich wollte sie schon am Aermel nehmen und mit ihr fortgehen – direkt zu dem himmlischen Hute drüben.

    Da ging ein Rauschen durch den Saal, ein Flüstern, das zu einem Surren von Stimmen wurde, und ein Rascheln von vielen, vielen seidenen Frauenkleidern.

    »C’est Théodore!« hörten wir rufen. »Théodore! Théodore! Cinquante mille! Soixante! Théodore!«

    Wir sahen uns um und genossen den Anblick von gut drei Dutzend aufgeregter Damen verschiedenen Alters, aber gleichen Metiers, die, Eisenfeilspänen gleich, wenn der Magnet sie in seine Sphäre gezogen hat, allesamt auf einen Punkt zuschossen: in den Nebensaal zu einem anderen grünen Tische, wo ein unangenehm schöner junger Herr stand, durchaus und ausschließlich damit beschäftigt, Tausendfrankennoten in ein enormes Portefeuille zu stopfen.

    »Redner wird beglückwünscht,« sagte ich zu meiner Frau.

    »Glaubst du wirklich, daß er fünfzig-, sechzigtausend Lire gewonnen hat?« sagte sie.

    »Nach der Ovation zu urteilen, die ihm Fortunas Kusine, die eifersüchtige Venus, bringt, gewiß. Du kannst dich darauf verlassen, daß er diesen Tag nicht als Einsiedler beschließen wird«, sagte ich.

    »Diese Unanständigkeiten interessieren mich garnicht«, sagte sie.

    »Ich finde es gar nicht unanständig, sechzigtausend Franken zu gewinnen, und bin jeden Augenblick zu der gleichen Unanständigkeit bereit«, sagte ich.

    »Ich auch«, sagte sie, und ging in den Nebensaal zu dem anderen grünen Tische.

    Sie hatte es sehr bald heraus, daß es dort in Einsatz, Gewinn und Verlust erheblich anders kleckte, als bei unsrer zahmen Roulette.

    »Ich glaube,« sagte sie, »wir versuchen es einmal hier.«

    »Aber«, sagte ich, »ich denke, du hast kein Glück mehr?«

    »Dort!« sagte sie; »hier ist es etwas anderes. Wie du siehst, muß man hier mindestens zwanzig Lire setzen.«

    Ich sah ein, daß das in der Tat etwas ganz anderes war, und erhob keinen eheherrlichen Einspruch. Nur machte ich zur Bedingung, daß auch ich in Théodores Spuren wandeln durfte.

    »Doppelt genäht hält besser, weißt du…«

    »Ja, wenn du nur eine Ahnung vom Nähen hättest.«

    »Ich? Bitte: Im Trente et quarante habe ich vor zehn Jahren einmal zweihundert Franken gewonnen.«

    »Und sie wieder verloren, weil du nicht zur rechten Zeit aufhörtest.«

    »Aber heute habe ich zwei große Beispiele vor mir: dich und Théodore.«

    »Wenn du mir versprichst, aufzuhören, sobald du fünftausend, – nein: viertausend, – nein: wenn du dreitausend Franken gewonnen hast…«

    »Selbstredend.«

    Sie ließ mich einen Griff in den Pompadour tun, und ich begab mich mit einer Faust voller Goldstücke zur anderen Seite des Tisches.

    Ich war wirklich vom Glück begünstigt: eben, als ich erschien, stand eine dicke Dame auf und fluchte etwas polnisches.

    Hast du verloren, mein Täubchen, dacht ich mir, so ist die Wahrscheinlichkeit um so größer, daß ich auf diesem Platz gewinnen werde.

    Ach, – ich bin immer ein schlechter Mathematiker gewesen: auch diese Wahrscheinlichkeitrechnung stimmte nicht.

    Andere Leute gewinnen wenigstens anfangs und verlieren das Gewonnene nur infolge ihrer Willensschwäche, weil sie nicht aufzuhören wissen und blind und blöde die Schwelle überschreiten, die aus dem Gewinnen ins Verlieren führt: ich aber verlor von Anfang an, unaufhörlich, immerzu, ohne Unterlaß und Unterbrechung.

    Da ich von Mal zu Mal die Einsätze verdoppelte, ging es sehr schnell; ich darf wohl sagen: rapid. Die Sache hatte nicht den mindesten psychologischen Witz. Es war eine ganz blödsinnige Wiederholung von Niederträchtigkeiten.

    Angeekelt von einem Schicksal, das keine Nuancen kennt, schob ich den Stuhl zurück, aufzustehen. Es blieb mir auch nichts anderes übrig, denn nicht der Schatten eines Napoleondors war mehr in meinem Besitze.

    Ich hörte im zermarterten Geiste bereits die Reprimanden von Madame und trug Bedenken, mich der großen Gewinnerin zu nähern, als ich, aufstehend und mich umwendend, sie mir gegenüber sah.

    Ich senkte den Blick.

    Als ich ihn erhob, sah ich, daß der ihrige noch nicht den Mut aufgebracht hatte, sich zu erheben.

    Ich wußte genug.

    »Hast du noch Geld zur Trambahn?« fragte ich.

    »Wir können sogar noch Abendbrot essen«, sagte sie, »und ein paar Ansichtspostkarten wegschicken.«

    »Es gibt welche mit Schmähungen auf Albert I., Honoré Charles, Fürsten von Monaco«, sagte ich.

    »Die nehmen wir«, sagte sie.

  

  
    III.

    Unser Kammersteward war ein hübscher Schweizer Bursch mit verflucht gescheiten Augen und eigentlich gar kein Steward, sondern ein Kanzleischreiber, der in Mailand sogar an einer Bank angestellt gewesen war. Er hätte Karriere machen können, wenn es nur nicht so langsam zuginge beim Karrieremachen. Und dann, was ein richtiger Schweizer ist, der will nicht bloß immerzu Aktenstöße, Tintenfaß und Federhalter, sondern die Welt sehen. Also ging unser Freund zu Schiffe nach Amerika. Chaibe! Chaibe!. Dort ist es gar nit lustig g’si. Ja, wenn einer Geld hat, dann freilich! Aber so… Chaibe! Chaibe! Er hat den Schiffslader gemacht, den Tellerwascher, ist zum Kellner avanciert, schließlich sogar beinahe Hotelportier geworden. Aber so hoch wollte sein Ehrgeiz gar nicht hinaus. Ihm war es genug, mit ein paar Fränkeli im Sack und einem anständigen Gewand wieder nach Hause zu können, wenn auch nicht gerade als gestellter, so doch als gereifter Mann. Aber einfach als Zwischendecker? – nein: als Steward. Wozu hatte er das Servieren und Trinkgeldernehmen gelernt? Und es mußte ein Schiff sein, das Umwege machte, möglichst große, damit noch ein bitzli Welt dabei abfiele. So kam ihm denn der Yankeedoodle gerade recht mit seinem »Grand Winter Cruise to Madeira, Spain, the Mediterranean and the orient, – a cruise of seventy-nine days duration to the most interesting countries in the world«. Die interessantesten Länder der Welt, – das war etwas für unseren Schweizer. Dafür wollte er gerne Stiefel wichsen, Betten machen, Teller schwenken und was sonst noch Stewardspflichten sind. Ließ sich also anmustern und fuhr los, höchst begierig auf die oriental wonderlands. Aber ach: auch die sind nur für die zahlungsfähigen Gäste des schwimmenden Hotels, nicht für das dienende Gesinde da. Nur wer sich auf den Liegestühlen der Ozean-Komfort-Kompagnie genügend dazu hat ausruhen können, um die Strapazen der Landausflüge frisch zu bestehen, darf die Wunder des Orients anschauen; wer sich statt dessen mit gemeiner Arbeit abgab, soll, um nicht aus der Uebung zu kommen und an Arbeitsfreudigkeit einzubüßen im Anblick von Schönheiten, die nun mal nicht für den Arbeitspöbel da sind, an Bord bleiben und weiter schuften. Schuften? Nein: cavalieren; denn »Arbeit adelt«, sagt Detlev Freiherr von Liliencron. Ein sehr verschmitztes Wort. Es verleiht dem Arbeiter kostenlos (auch für den Verleiher) den Adel und würde damit gewiß die soziale Frage lösen, wenn der Arbeiter nicht so würdelos dächte, auf den Adel zu pfeifen. Mein Schweizer zumal, als Republikaner, hätte herzlich gerne auf ihn verzichtet, wenn er dafür ein bißchen Genuß gekriegt hätte. Er war durchaus der Meinung, daß Arbeit nicht schändet; ja er rühmte sich geradezu der niederen Arbeiten, die er verrichtet hatte. Aber er fügte hinzu: bloß arbeiten und zusehen, wie sich die anderen amüsieren, sei auf die Dauer eine verfluchte Geduldsprüfung. »Wenn ich mich doch nur in einen Hund verwandeln könnte,« sagte er, »um hinter den Herrschaften herzulaufen, wenn sie alle die Wunderdinge sehen!« Dieser Gedanke verblüffte mich, weil er mich an eine glänzende Novellenidee erinnerte, die mir Felix Salten einmal mitgeteilt hat. Aber er ergriff mich auch. Denn das war wie ein Schrei; und ich fühlte: wer so empfand, der war es wert, zu sehen, wonach er sich so ingrimmig sehnte, und er mußte scheußlich leiden als Ausgeschlossener.

    Es war ein Herr an Bord, mit dem ich mich gerne über diese Dinge unterhalten hätte: ein sehr langer, dürrer Herr mit glattrasiertem Gesichte, in dem sofort der sehr große, aber dennoch seine, scharfe Mund auffiel; der Mund eines Redners, Anklägers – entweder eines Staatsanwalts oder Demagogen. Der Kabine nach, die der Longinus innehatte, einer der teuersten auf dem Yankeedoodle, entschied ich mich für Staatsanwalt, bis ich erfuhr, daß der Herr einer der mächtigsten Redner der nordamerikanischen Sozialdemokratie sei. Und deshalb hätte ich, wäre meine Scheu vor dem veramerikanisierten Englisch nicht gewesen, gerne mit ihm darüber gesprochen, wie es seine Partei anzustellen gedenkt, daß man die Arbeit nicht bloß mit schönen Redensarten abspeist, sondern ihr reelleren Lohn verschafft, und zwar nicht allein genügend Brot (was sie, auch mit Beilage, sich bereits selber zu verschaffen weiß) und allerhand Freiheiten: zu reden, zu drucken, zu streiken usw. (an denen es auch nicht fehlt), sondern auch die Möglichkeit, an den feineren Genüssen teilzunehmen, ohne die das Leben schließlich, auch wenn es fett ist, doch bloß ein armseliger Quark bleibt. Die Weisheit Grillparzers (die auch Goethes Weisheit war):

    	Ein jeder treibt, wozu er ward,

        So will’s ein ew’ger Schluß:

        Hephästen steht die Arbeit wohl,

        Cytheren der Genuß,
      

ist zur wohlfeilen Schlauheit derer geworden, die sich beim Genusse nicht stören lassen wollen durch die Zaungäste aus der Tiefe. Nicht bloß Begehrlichkeit ist wach geworden, sondern Bedürfnis. »Die Unzufriedenheit wächst,« ist zwar ein Gemeinplatz, und man kann, wie an allen Banalitäten, seinen Witz daran üben, ohne sich in sonderliche Unkosten des Geistes zu stürzen, aber doch mit dem ganz sicheren Effekte, für einen starken Geist gehalten zu werden. Was hilft’s aber? Er wird, wie ein Fettfleck, immer größer, und schließlich ist das ganze schöne Tafeltuch der sicher Schmausenden von ihm so unsäuberlich bedeckt, daß es für Leute von einigem Sauberkeitsbedürfnis gar kein Vergnügen mehr ist, mitzutafeln.

    [image: ]

    Irgendwo bei Wedekind findet sich der Gedanke, daß zum besseren Gefühle des Reichtums auch der Bettler am Portale gehört. In Rainer Maria Rilkes »Stundenbuch« aber heißt es (dem Sinne nach), daß heute die Reichen nicht mehr reich, die Armen nicht mehr arm sind. Beide Gedanken gehören zusammen, obwohl der eine nach einem Kardinal aus der italienischen Renaissance, der andre nach orientalischem Christentum schmeckt. Es gibt nicht mehr solche Reiche im Wedekindschen Sinne, und es gibt im Rilkeschen Sinne überhaupt keine richtigen Reichen, keine richtigen Armen mehr, weil das Christentum als wirklich bestimmende Macht abgewirtschaftet hat. Die Lehre Jesu war eine frohe Botschaft für die Armen gewesen, aber, da Jesus wirklich die Liebe war, so ließ sich aus seiner Lehre mit Leichtigkeit eine Religion ableiten, die es auch den Reichen recht machte. In ihr funktionierte der Wedekindsche Bettler am Portale (wenn auch nicht im Sinne Wedekinds) tadellos und war dabei auch seinerseits in vortrefflicher Gemütsverfassung. Die große Kunst des Orients, Religionen zu schaffen, die, realistisch und idealistisch zugleich, Genuß und Hoffnung in der Gleichschwebe halten: den Mächtigen erlauben, mit Glanz mächtig zu sein, und den Ohnmächtigen eine Art Wollust der Ohnmacht bescheren, hatte sich wunderbar bewährt. Die Griechen, ehedem das Bollwerk des Westens gegen den Orient, wurden durch das Christentum zu Orientalen. Rom, nicht so völlig überwunden, mußte doch, um wenigstens über die Geister mächtig zu bleiben, paktieren (was es mit dem ganzen Geschicke seiner Begabung für bona pacta tat); und selbst die siegreich heranpolternden westlichen Barbaren, die germanischen Bären voran, sogen den süßen Dampf der orientalischen Weihrauchkörner mit soviel innigem Behagen ein, daß das ganze Innere ihres Volkswesens auf gut ein Jahrtausend hin verräuchert worden ist. Auch heute schmeckt die germanische Seele noch deutlich nach dem orientalischen Räucherwerk des Christentums, aber schon seit Luther riecht spiritus teutonicus merklich mit hinein, und von einer angenehmen Benebelung kann längst keine Rede mehr sein. Der Orient hat seine Macht verloren. Seine Wunder sind Ruinen. Aegypten, Syrien, Palästina, Byzanz, Griechenland: Museum, nicht mehr palaestra; Studienobjekt, nicht Leben; Peripherie, nicht Fokus. Und nun muß der Westen Ersatz schaffen für die immer mehr verduftende Religion aus dem Osten. Die große Unzufriedenheit ist da – es fehlt nur noch der große Mensch, der diesmal vermutlich nicht mit der großen Liebe, sondern mit dem großen Zorne kommen wird. Die Sozialdemokratie freilich will uns glauben machen, es bedürfe im XX. Jahrhundert keines Heilandes mehr: die Masse selber werde das Heil herbeiwalzen – langsam, aber sicher. »Mahle, Mühle, mahle!« Aber der Wille zur Tat pflegt nicht so langmütig zu sein. Er sammelt seine Kräfte in Millionen Machtlosen, um sie, wenn die Zeit gekommen ist, in einem genialen Temperament machtvoll zu vereinigen: dem Helden. Der, der einmal sein Vater sein wird, sehnt sich jetzt vielleicht beim Ausbürsten der Unterröcke einer Sen-Sen kauenden Miß danach, nachts heimlich ein Boot heranzurufen und sich an einem Tau hinabzulassen, um wenigstens bei Nacht die Wunder des Orients kennen zu lernen. Der mächtigste Redner der nordamerikanischen Sozialdemokratie wird derweile ruhig in seiner Luxuskabine schlafen, neue Kräfte zu sammeln für gewaltige Reden, die das Heil der Organisation predigen und die alleinseligmachende Kirche der Partei, außer der nichts gedeiht, als fruchtloses ohnmächtiges Wüten. Er ruhe sanft: auch er ein Johannes. wenngleich er sich nicht von Heuschrecken nährt. Denn Wüstendiät oder härenes Gewand sind gewiß nicht das Wesentliche an einem, der den verkündet, der da kommen soll. Ja, man kann sogar ein Johannes sein, ohne an einen Jesus zu glauben. Solcher Johannesse gibt es heute viele. Sie werden einen heillosen Schrecken erleben, wenn statt der Sache, die sie verkündet haben, ein Mensch kommt.

    Ich für mein Teil glaube an diesen Menschen, ohne daß ich mich zu den Johannessen zähle, die an »seine« (nämlich ihre) Sache glauben. Ich glaube vielmehr, daß er diese Sache genau so als Held traktieren wird, wie jede andre. »Gebet Raum dem Zorn!« wird sein Ruf sein, und er wird sicherlich mit dem Schwert kommen. Und es wird eine Weile sehr ungemütlich, aber gar nicht langweilig sein. Das Leben wird wieder einmal billig im Preise stehen, und es wird Kommerzienräte geben, die mit Witz und Anstand zu sterben wissen: vielleicht mit einem Verse von Stefan George auf den Lippen (was schon sehr witzig wäre). Der eine Held wird viele Helden machen: rechts und links, aber die Löwen der ästhetischen Salons mit den gebrannten Mähnen werden zu ganz, ganz kleinen Pintscherchen werden und sich hinterm Nachttopf ihrer Anbeterinnen verkriechen: denn die Blutlosen können kein Blut sehen. Gelten und walten wird die Gewalt der Vergeltung ohne alle Gerechtigkeit im kleinen, denn alles Persönliche wird Bagatellsache sein in dem großen Prozesse der Massenrache.

    *

    Yankeedoodle, wohin hast du mich geführt mit deinen beiden Schloten, deren einen ich Elend, den andern aber Ueberfluß taufte?

    Kehre zurück ins Gemütliche, o Doppelschraube, und alles ist verziehen!

    *

    Das Reisebureau wollte uns verlocken, eine Gesellschaftsfahrt im Automobil mitzumachen, die die herrlichsten Punkte der unbeschreiblich schönen Riviera abschnaufen sollte. Aber wir sind weder für Gesellschaftsautomobile, noch für die unbeschreiblich schöne Riviera eingenommen. Sobald das Automobil zum Omnibus wird, verliert es jeden Reiz für uns, und eine mit Palmen frisierte Natur, die überdies mit protzigen Villen im schlechtesten modernen Geschmack besteckt ist, wie die Frisur einer Demimondaine minderen Grades mit falschen Schildpattkämmen aus Zelluloid, mißbehagt uns gar heftig. Wir hatten das auf dem Wege zu unserer Niederlage am grünen Tische schon genügend gesehen; Theater, Kulisse, hergerichtet für das Publikum des gegenwärtig in den besseren Kreisen so sehr beliebten Ausstattungsstückes: Riviera oder der Frühling im Winter. Es ist ein leeres, verlogenes Stück ohne alle poetischen Qualitäten, gerade gut genug für Menschen, die weniger empfinden, als, ganz äußerlich, sehen, und weniger noch sehen, als gesehen werden wollen. Gegenwärtig spielt dabei die Hauptrolle das Automobil. Die schönen Wagen, allesamt geschlossen, weil der eine den andern in Staubwolken hüllt, rasen wie die Verkörperung der Tobsucht wild besessen hintereinander her. Eine wunderbare Kraft jammervoll mißbraucht. Stupor! Stupor!

    Wir fuhren mit der Trambahn nach Nizza. Eine etwa fünfzigjährige französische Dame saß mit einer etwas jüngeren uns gegenüber. Ich machte von der gütig gewährten Erlaubnis meiner Frau (die auf Reisen nicht so ist) Gebrauch und verliebte mich in sie. Wie reizend war sie aber auch! Wie lebhaft, munter, elegant! Und ihr Französisch klang wie tongewordener Esprit. Auch ein bißchen kokett war sie noch, aber es war die Koketterie, die fünfzig Jahren noch wohl ansteht. Sie war ganz Dame und doch Natur: eine weibliche Dame. Wie angenehm das ist. Ich war sehr glücklich darüber, daß sie meiner Frau genau so gut gefiel wie mir. Grazie, Signora!

    Nizza hat das Kunststück fertig gebracht, aus lauter Hotels eine Stadt zu bilden, und noch dazu eine amüsante Stadt. Das Vorbild liegt natürlich an der Seine. Einen Pariser Boulevard hat man tel quel herübergenommen. Und es fehlen auch nicht die Pariser Boulevardtypen, als da sind: mustergültige Kokotten jeden Genres (doch keine Midinetten; für die ist das Pflaster zu industriell); ernsthaft elegante ältere Viveurs von schon beinahe geistreichem Aeußern, weil sie den Stil des großen Dégouts brillant markieren; Offiziersaspiranten des taggültigen Geschmacks mit noch zu absichtlicher Korrektheit, aber doch montmartrehoch stehend über unseren dilettantischen, pseudobritischen Snob-Dandys; zweifelhafte Gentilhommes mit der gewissen Unsicherheit in den allzu begehrlichen Augen und in den Bewegungen wider Willen eine latente Brutalität verratend; Engländer mit den Erobererschritten; deutsche Offiziere in Zivil mit dem unaustilgbaren Parademarsch im allzu strammen Leibe; die drolligen kleinen Rentner aus der französischen Provinz, halb Neugier, halb moralische Mißbilligung; und, sieh da, sieh da Timotheus: auch der junge Herr Poet aus dem Kaffeehause, der selbst mit langen Haaren nicht wie ein Tapezierergehilfe, sondern ganz richtig wie ein Dichter nach dem Herzen junger Mädchen aussieht, obwohl er, dem Zeitgeiste Rechnung tragend, ein Monokel trägt.

    Wir fanden das alles sehr hübsch, und meine Frau war klug genug, sich das Vergnügen daran nicht durch den Anblick des immerhin etwas sonderbar anmutenden Denkmals verderben zu lassen, das (nicht Nizza, denn Nizza gibt’s offiziell nicht mehr, sondern) »la ville de Nice à la France« errichtet hat. (Ob wir ein Denkmal erleben werden mit der Aufschrift: »Die Stadt Straßburg dem Deutschen Reiche«? Kaum. Das Elsaß, der alten deutschen Kultur zugehörig und durchsetzt mit vielen und schönen Elementen der französischen, wird dem Reiche so lange nur angegliedert sein, als dieses Reich wesentlich preußischen Geist atmet. »Der Norden, ach, ist kalt und klug.« Und der Nordwind streng. Lauter Eigenschaften, die schwer Liebe erregen, zumal wenn sie hochfahrend auftreten. Ich habe mich auf dieser Reise überzeugt, daß dieses oft geradezu karikaturhaft wirkende hochnäsige Gebaren von Vertretern der preußischen Hegemonie im Grunde auf einen Mangel an feinerem Formsinn zurückzuführen und meist »gar nicht so gemeint« ist; aber was hilft das? Der einzelne mag ja, wenn er dahinter kommt, versöhnt werden (obwohl ein gewisser Widerwille bleibt), aber das Volk schließt aus dem Aeußeren und lehnt ab, wo es nichts als Ablehnung gewahrt. – Nebenbei: Merkwürdig, daß das nuancenlose Entweder-Oder des preußischen Wesens sich schon in den preußischen Farben, diesem harten Nebeneinander: Schwarz-Weiß ausdrückt. Möge auch das hinzugekommene Rot eine symbolische Bedeutung haben. Denn wenn es die Farbe der Liebe ist, ist es wohl auch die Farbe der Liebenswürdigkeit, und das ist eine Eigenschaft, um deretwillen, wie es die Sympathie beweist, deren sich die Franzosen zu erfreuen haben, viel verziehen wird.)

    Für die große, einfache Linie echter Architektur scheint auch in Nizza, wie an der französischen Riviera überhaupt, kein günstiger Boden zu sein. Der geschwollene Reichtum, der hier baut, tobt sich in Geschwollenheiten aus, die auch in glitzerndem Marmor höchst unerfreulich anzusehen sind. Die simpelste Villa in Toskana zeigt mehr Größe und Vornehmheit. Die Medicis, die doch gewiß nicht weniger große Herren waren als die Leute, die sich heute ein Haus an der Promenade des Anglais in Nizza leisten können: welche schöne Zurückhaltung legten sie an den Tag, wenn sie bauten. Hier aber kreischt alles, und es ist ein ewiges Pochen auf das Portemonnaie. Reichtum, der blödsinnig geworden ist, statt Majestät zu werden.

    Zum Karneval sahen wir nur die Vorbereitungen: die Ehrenpforte und die via triumphalis des jokosen Prinzen, der auf gewaltigen Plakaten als der gnädige Souverän von Nizza bezeichnet war. Ich fürchte, auch er ist keine echte Majestät von Humors Gnaden, sondern nur ein armer Lohn-Narr, der so tun muß, als sei er vor Uebermut närrisch geworden. Was ist ein Karneval ohne Volk? Kann es sehr lustig zugehen, wo man nach Programm närrisch ist? Ich glaube, daß es auf dem Karneval von Nizza sehr bunt und kostspielig zugeht, aber gar nicht lustig. Ein gemanageter Fasching, – Gott bewahre mich!

    So waren wir gar nicht betrübt darüber, diese Glanznummer des Riviera-Ausstattungsstückes entbehren zu müssen, und beschlossen, dafür eine der Stätten zu besuchen, wo sich das Logen-Publikum dieser Vorstellung auf ihren Genuß vorzubereiten pflegt durch Einnahme von Mahlzeiten, die uns ein erfahrener Kenner als »absolut erstrangig« bezeichnet hatte. Nun kann das moderne Adjektivum »erstrangig« einem den schönsten Appetit verderben, aber um so sicherer, schlossen wir, würde es sich dann herausstellen, ob die berühmte Küche des Restaurants du Helder-Armenonville ihren hohen Ruhm verdient. Kein Wort darüber: sie ist eines geschmackvolleren Adjektivums würdig. Nur im Savoy-Hotel in Kairo sind uns Meisterwerke der Kochkunst von gleicher Vollendung aufgetischt worden. Und dabei haben wir uns nicht einmal auf Finessen eingelassen, sondern mit dem ordinären Tagesmenu begnügt. (Denn der Geist der Hybris war aus uns gewichen seit unserm Débâcle in Monte Carlo.) Aber ganz ausgeschlossen vom Genusse des höchsten Raffinements blieben wir doch nicht: wir durften es als Schauspiel genießen. Da es gratis war und ich mir von Unbekannten nicht gerne was schenken lasse, will ich versuchen, es nachträglich in klingender Hexameter-Münze abzubezahlen. Auch widerstrebt der außerordentliche Gegenstand gemeiner prosaischer Behandlung. Und somit: Singe mir, Muse!

    	Siehe, am Nebentische erschien hochherrlich ein Ober-,

        Nein: ein Ueberkellner erschien: ein Cherub im Fracke,

        Ganz untadelig schön, gemessen in jeder Bewegung.

        Feierlich trug er einher, streng wagerecht haltend die Hände,

        Während die Beuge des Armes fest lag am Einschnitt des Leibes,

        Silbern ein tiefes Kassrol, bedeckt von knaufiger Stürze.

        Dieses Gefäß, lautlos, aufstellte er silbernem Dreifuß,

        Brachte dem Weingeist nahe die gelblich weinende Kerze

        Und entzündete so die schlangenäugige Flamme.

        Wartend, die goldene Uhr in der Hand, stand still eine Weile,

        Völlig im Banne des Amts, das ihm Würde verlieh und Trinkgeld,

        Gänzlich der Welt entrückt, der Träger des schößigen Frackes.

        Nun aber hob er die Stürze und fuhr mit der silbernen Gabel

        Sicher hinein in den Bauch der mäßig erhitzten Kassrolle.

        Sieh und er brachte ans Licht eine speckumhäutete Schnepfe,

        Löste den Speck rund ab und legte den leckeren Vogel

        Lind, wie die Mutter das Kind hinlegt auf schimmerndes Linnen,

        Rücklings grad vor sich hin und öffnete sicheren Schnittes

        Hurtig den Leib des Tiers. Nun wieder die Gabel zu Händen

        Fuhr er ins Dunkel hinein und brachte mit spießender Zinke

        Blutig Magen und Herz und Lunge und sonst vielleicht noch was

        Triefend heraus. Es war, beim Zeus, kein lieblicher Anblick.

        Vor sich breitend das Ganze bewarf er’s mit reichlichem Pfeffer,

        Gab auch Salzes hinzu genügendes Maß und sprühte

        Aromatische Säure darauf gepreßter Limone.

        Jetzt ergriff er ein Messer und hackte in Stücke der Schnepfe

        Würziges Interieur, so daß es ein blutiger Brei ward,

        Und vertraute den Brei nochmals dem silbernen Kochtopf,

        Wieder entzündend die grünliche Gier des hitzigen Weinsprits.

        Aber das übrige auch des unglückseligen Vogels,

        Der der Schlinge verfiel, weil allzu lecker sein Fleisch ist,

        Ward auf Feuer gebettet in silberner Platte, belegt mit

        Buttrig geröstetem Brot. So war ein doppeltes Kochen

        Unter dem wachsamen Auge des unvergleichlichen Kellners.

        Dieser rückte heran einen Tisch mit vielerlei Flaschen:

        Glänzenden Leibern voll Geist, entstanden aus fruchtiger Gärung.

        Und zuerst erhob er den dreifach gestirneten Kognak.

        Davon weihte ein winziges Glas dem schnepfigen Innern

        Höchst bedacht der erfahrene Mann, indes von Madeiras

        Süßerem Feuer das doppelte Maß zuführte der Weise.

        Und so schmorte in Geist und schmorte in Würze der Blutbrei,

        Bis die Kunst es gebot, hinzuzufügen das andre,

        Das indessen gediehen zu völliger Gare und braun war.

        Zwei Minuten, die Uhr in der Hand, gewährte der Künstler,

        Daß das Fleisch sich erfüllte mit Saft und Würze des Mischbreis;

        Dann erhob er den Topf und setzte beiseite den Dreifuß.

        Und er lüpfte den Deckel; es kam der lange ersehnte

        Hohe, sublime Moment, da die Nase genießt. Mit Schweigen

        Zoll’ ich dem Unsagbaren Respekt und künde nur dies noch:

        Hoch auf silbernem Dreizack hielt der Kellner der Kellner

        Frei in der Luft das ambrosische Tier und zerlegte es also,

        Keinerlei Basis bedürfend, ein Meister auch in der Tranchierkunst.
      

Wir aber begaben uns, im Bewußtsein, ein Kulturschauspiel genossen zu haben, das auch zu Luculli Zeiten nicht vollendeter in Szene gesetzt und durchgeführt worden sein kann, nach Villafranca zurück, wo wir, bis unser Boot bereit war, einer Schar italienischer Erdarbeiter zusahen, wie sie sich zwischen zwei Steinen in einem eisernen Topfe ihre Polenta kochten.

  

  
    IV.

    Von Villafranca bis Syrakus ist es eine hübsche Strecke: 593 »miles«, yankeedoodlisch zu reden. (»Seemeilen« würde nach gar nichts klingen.) Man sagt auch nicht »Dampfer«, sondern »Steamer«: »man«, d. h. die »ganz Noblichten«, um, unter uns Plebs, münchnerisch zu reden. – Sonderbar, daß in Deutschland die oberen Schichten – es ist das Fett, das immer oben schwimmt – stets das Bedürfnis nach einer Art Geheimsprache haben. Erst war’s das Lateinische, dann das Französische. Jetzt ist das Englische an der Reihe. Es wird sich, fürcht’ ich, lange erhalten, weil es leicht zu lernen ist. Es fliegt einen an wie der Ruß aus den beiden Yankeedoodleschlöten. Und dann: es ist die heutige »Herrensprache«, und als »Herren« fühlen sich die »Noblichten« entschieden. Man muß nur sehen, wie sie sich den »niederen Rassen« gegenüber benehmen. Und die niederen Rassen fangen schon mit den Italiänern an: sofern diese nicht auch englisch angezogen sind. Doch darüber wird später zu handeln sein. (Hier nur dies noch: Die neue Aristokratie in Homespun sollte überhaupt nur Englisch reden. Sie sollte sich auch durch die Sprache nicht mit dem Volke gemein machen. Nur das zum Kommandieren Nötigste könnte im Pöbelidiom abgemacht werden. – Man kommt auf absurde Gedanken, wenn man mit diesen absurden Fratzen des Herrenmenschen in Berührung kommt. Unterbriten statt Uebermenschen – beim großen Friedrich! –: das mußte nicht kommen!)

    Fünfhundertdreiundneunzig Seemeilen O Commendatore Senators Professore Dottore Crocco (klingt nicht der Name schon wie ein Befehl: Werde gesund! . . .?): welche Menge von Bromsalzen werde ich auf dieser Strecke aus dem Mittelmeer in mich gesogen haben! Hätte nur nicht das Uebermaß an allzu salzloser Musik die besänftigende Bromwirkung immer wieder aufgehoben. Das Meer war so himmlisch ruhige ein Bild der heiligen, großen, stillen Kraft. Amphitrite, die »Ringsumrauschende«, hatte die hübsche Weiberlaune, einmal die »Ringsumschweigende« zu sein. Aber die Schiffsmusik duldet kein Leises: mit geblähten Backen stehen die Blechbläser im Kreise und erfüllen die ruhige, laue Luft mit schändlichem Lärm. Die schlechte Sentimentalität gottverlassener Tondichterlinge blasen sie um sich herum wie den klanggewordenen Uebelruch ranzigen Haaröls, und Amerika und Deutschland an Bord finden diesen groben Unfug allright. Knüpfen sich schon zarte Bande (ach: zarte! ach: Bande!), oder ist es noch bloß Flirt?

    	Es sitzen die Mütter steuerbordlängs,

        Es sitzen die Mütter backbordlängs,

        Und alle denken: Wird’s was?
      

O ihr gewaltigen Götter des Meers und Göttinnen: warum laßt ihr euch das so ruhig gefallen? Winde, ich rufe euch auf! Stürme, ich beschwöre euch!

    	Niederfahrender: Kataigis [gr. καταιγίς: ein plötzlich von oben herabfahrender Windstoß, ein plötzlich einbrechender Sturm.]  – komm!

        Heftig brausender: Lailaps [gr. λαι̃λαψ: Sturmwind mit Regen od. dickem Gewölk, der Alles in Finsterniß einhüllt.]  – komm!
Strobilos [gr. στρόβιλος: ein Wirbelwind mit dem Zuge nach oben.] , wirbelnder – komm!

        Komm, o Wasserhose meiner Sehnsucht: Siphon [gr. σίφων: Wasserhose.] !
      

Aber die faulen Schufte liegen und schlafen, wer weiß wo, und denken nicht daran, mir zuliebe den Flirt in Seekrankheit zu verwandeln. Haben sie ihr Griechisch verlernt und sprechen auch sie jetzt Englisch?

    Ich zog mich aufs oberste Hinterdeck zurück und sang an meine Frau eine Arie der Verzweiflung hin.

    Sie aber sagte: ».Du bist ein schlechter Mensch.«

    »Wieso!« heischte ich kurz Erklärung.

    »Weil du den armen Leuten ihr bißchen Vergnügen nicht gönnst«, antwortete sie unerschrocken.

    »Findest du diese Tuerei etwa sympathisch?« fragte ich wiederum.

    »Nein, aber sie können’s nun mal nicht besser«, erklärte sie.

    Da ergriff mich der Geist, und ich sprach Englisch. »Goddam!« sagte ich. Fuhr aber sogleich Deutsch fort: »Du hast recht. Ich küsse den Saum deiner liebenswürdigen Toleranz und bekenne, daß ich zu hohe Anforderungen an die Gesten der Mitwelt stelle. Ach, bleib mit Deiner Gnade und Toleranz bei mir!«

    Ehrlich zu sein: Ich habe das nicht ganz so schön gesagt, mich aber immerhin ziemlich gewählt ausgedrückt. Denn ich hatte am Abend vorher in einem modernen Drama gelesen (an dem sich jetzt die Delphine zwischen Korsika und der Riviera ergötzen) und das hatte Blüten in meinen Wortschatz geregnet.

    	Es kommt der Schwulst von »schwellen«:

        So bild’ ich »Prulst« aus prellen

        Und nenne den preziösen Schwulst

        Poetischen Prulst.
      

(Weshalb meine liebenswürdige bessere Hälfte mich wiederum mit Fug und Recht einen schlechten Menschen nennen dürfte, der armen Leuten ihr bißchen Vergnügen nicht gönnt, obwohl sie’s doch nun mal nicht besser können.)

    Zur Strafe für meine Bosheit mußte ich am 21. Februar schon früh beim Morgengrauen die Bettleitern hinabklettern.

    »Hol’ ihn der Teufel!« brummte ich dabei, denn ich war durchaus nicht ausgeschlafen.

    »Wen denn?« fragte es aus der unteren Etage.

    »Napoleon!« knurrte ich.

    Meine Frau schob die Bettgardine so heftig auseinander, daß die Ringe erschrocken aufkreischten, und sah mich unter ihrem hellblauen Haarnetze mit einem Blicke grenzenlosen Erstaunens an. Denn bisher hatte sie von mir alles andre als Verwünschungen des korsischen Parvenüs (Pendant zum altmärker Handlanger) vernommen.

    »Korsika kommt in Sicht,« erklärte ich. »Ich hätte es immerhin noch etwas erwarten können. Das war aber immer sein Trick: eher da zu sein, als es den anderen angenehm war.«

    »Bleib lieber liegen!« riet die wohlerfahrene Gattin: »Wenn du nicht ausgeschlafen hast, bist du den ganzen Tag schlechter Laune.«

    »Wenn ich wegen Napoleon nicht ausgeschlafen habe,« erwiderte ich fest, »werde ich den ganzen Tag guter Laune sein. Man muß seinen Göttern auch Opfer bringen können.«

    Sehr zufrieden mit diesem schönen Axiom, wusch ich mich, nicht ohne das beseifte Antlitz zuweilen zum Bullauge zu wenden, spähend, ob Korsika nicht am Ende doch noch unsichtbar wäre; für welchen Fall der faule Adam schmählich entschlossen war, wieder bettwärts zu klettern.

    Aber Held Napoleon (so geheißen von Wolfgang Goethe, der, obwohl auch ihm Wilhelm der Monumentale ein Denkmal gesetzt hat, Seiner Majestät durchaus nicht kongenial ist) läßt sich keine Minute abhandeln: das Nest des Adlers war da.

    Ich umgürtete mich mit dem Zeiß-Doppelfeldstecher und stieg hinauf zu meinem Hinterdeck. Die schwarz-weiß-rote Fahne schlief noch im Flaggenkasten. Sie hätte Korsika wohl auch nicht salutiert. Sie salutiert nur reelle Mächte, und der Geist, der von dieser Felseninsel ausgegangen ist, kann nur Anspruch auf den Namen einer geistigen Macht erheben: einer Großmacht freilich auch heute noch, denn sie hat sich keineswegs in den Gewittern erschöpft, die ihren Namen tragen. »Il reviendra«, wie es nach Elba hieß. Wie – wenn er das zweitemal einen deutschen Namen hätte!

    Phantasmagorien! Die Politik ist zu einem Wurstkessel geworden, und die Wurstsuppe ist dünne. Heil uns! Die Kleinen sind wieder obenan, die sich so lange unter den Großen geduckt hatten. Die Völker, stärker als er, aber nicht klüger, hoben sie mit ihren Schultern wieder hoch und ließen sich selber mehr und immer mehr zu grimmig festen Basteien für die alten Mächte machen: eine gegen die andere überaus herrlich und trutzig gewappnet und alle sehr stolz darauf, daß sie sich bloß antrotzen und kein gefährliches Genie mehr da ist, unbequeme Bewegungen hervorzurufen. Quieta non movere! Der böse Hecht (der böse Geist) ist aus dem Karpfenteiche weg, und die alten, moosbedeckten Karpfen werden immer dicker. Manchmal tut wohl einer recht hechtmäßig wild und absonderlich, aber er tut bloß so. Keine Angst! Es sind echte Karpfen und alle miteinander nicht bloß verwandt, sondern auch durch innigste Interessen gemeinschaftlich verbunden. Ueberdies hat es ihnen jener schreckliche Hecht gezeigt, daß es entsetzliche Möglichkeiten gibt, wenn die Völker einmal aus der Ruhe kommen. Der Friede macht behaglich, macht faul. Im sanften Fortschritt setzt der Bürger Speck an, und wer in der Mast ist, denkt nicht an Veränderung, sondern an Verdauung. Die Wissenschaften haben ihre Rüpeljahre hinter sich, da sie Gesetze entdeckten und aus den Gesetzen gerne verfängliche Schlüsse ziehen mochten. Sie sind zu Techniken geworden, die in der Hauptsache praktische Bequemlichkeiten erfinden. Aehnlich die Künste. Sie regen nicht mehr auf, sie regen ab. Gott Lob und Dank: der große Inhalt fehlt, und Sehnsucht gilt als geschmacklos. Schon hat man das Ohr bis dahin ausgebildet, daß es blau und grün hört und die verschiedensten Perversitäten einer immer raffinierter werdenden Geschlechtlichkeit in Tönen wohl zu unterscheiden weiß, während es für den plumpen Aufschwung einer gemein gemüthaften Musik taub geworden ist. Bald wird man auch das Auge ähnlich weit haben. Schon sehen die Précurseurs Moll und Dur; schon verbünden sie, daß eine Malerei, die außer Netzhautempfindungen auch Gefühle außerhalb des Optischen erregt, Pöbelkunst ist. Alles dies trägt dazu bei, den Geist der Sammlung, der immer bedenklich ist, weil er kräftigt und auf Kraftentfaltung vorbereitet und drängt, durch den Geist der Zerstreuung zu vertreiben. Byzanz, das prächtige Byzanz funkelt heran. Eine Schönheit ohne lebenden Inhalt macht sich breit. Bald wird sie sich lächelnd zum Niedlichen bekennen. Denn auch die großen Worte (übrigens ungefährlich) werden bald nicht mehr beliebt sein. Alles geht ausgezeichnet, seitdem die Menschheit und ihre kleinen Götter durch keinen Titanen mehr gestört werden. Die Unzufriedenen bellen heute bloß und beißen nicht. Jener Hyperion, der Titane von Korsika, der den Helios einer neuen Zeit erzeugen wollte mit seiner Schwester, der Revolution, war ihr letztes Gebiß. Man stopft ihnen das belfernde Maul gleichfalls mit kleinen Behaglichkeiten und darf sich der Zuversicht hingeben, daß einmal auch sie das Maul halten werden. Dann ist’s erreicht und das Fettnäpfchen voll.

    Als ich in solchen Gedanken das graublau umduftete gelbgraue Felsgemäuer von Korsika eben im Meere verschwinden sah: versinken dem Auge, aber nicht der Erinnerung, die dieses Bild einer schicksalsstarren Größe und Einsamkeit nie verlieren kann, erscholl unter mir ein dreifaches Hurra. Es war ein sächsisches Hurra: sehr hoch und schneidig, aber doch mit dem gewissen Untertone jener nicht ganz echten Gemütlichkeit, die nur meine sächsischen Mitbürger zu vokalisieren imstande sind. Ich hätte am liebsten mit nassem Lehme geworfen. Doch war es gut, daß ich keinen zur Hand hatte, denn, ungestört durch die Projektile eines entarteten Landsmanns, konnte der Sachse nun seinen Triumphschrei wie folgt kommentieren: »Es is doch wärklich ä Hochgefiehl, Madilde, wemmer bedenkt, daß mer auf so äm brachdvollen deitschen Schiffe, so äner Vergerberung deitscher Macht und Herrlichgeet, an dem gottverfluchten Neste vorbeifahren darf, wo der Mann geboren worden is, der es sich hat unterstehen genn, der deitschen Freiheit den Garaus machen zu wolln. Wie stehmer heite da, Madilde? Ieberleg drsch emal!«

    Gelobt sei Mathilde, daß sie auf diese Hochgefühle nicht einging, sondern anderen Ueberlegungen Ausdruck verlieh, indem sie sang: »Nu freilch! Awwer gomm! Mer wolln Gaffee dringgn!« –

    Ich muß nicht ganz vergnügt ausgesehen haben, als ich kurz darauf meine Frau am Frühstückstische begrüßte. Denn sie sagte: »Siehst du, du hast doch schlechte Laune.«

    Aber da schämte ich mich gleich und antwortete lachend: »Nein, es ist mir bloß die Laus über die Leber gelaufen.«

    Derlei grobe Finessen der deutschen Bildersprache versteht die Toskanerin noch nicht, und so fragte sie mich, was dieser unappetitliche Tropus bedeute.

    Nicht immer bin ich das erwünschte Lexikon, aber diesmal erklärte ich, daß die Laus auf der Leber soviel wie Zorn heißt: schneller Zorn, bereits vergangener Zorn.

    Sie fand das Bild verrückt, aber gut, und freute sich herzlich, daß die Laus kein Elefant war. »Denn«, sagte sie, »bei dir kommen auch Elefanten vor. Und manchmal machst du aus einer Laus einen Elefanten.«

    »In diesem Falle sagt man Mücke«, dozierte ich, »und wenn zugleich vom Ohr die Rede ist, bedient man sich des Flohs, während man beim Teufel von Fliegen spricht.«

    Seitdem frißt bei ihr der Teufel in der Not Elefanten, die Flöhe spazieren auf der Leber, und in den Ohren sitzen Läuse.

    Aber sie gibt nun endlich zu, daß die deutsche Sprache zwar nicht schöner ist, als die italiänische, aber bei weitem lustiger. Denn in der Tat wissen die Italiener mit dem Tierreich nichts anzufangen. Daß wir einen dummen Menschen einen Ochsen oder Esel nennen, erklären sie z. B. für eine ganz unangebrachte und sinnlose Beleidigung dieser Vierfüßler. Und wenn sie einen Menschen einen Affen heißen, so wollen sie ihm eine Schmeichelei sagen. Nur beim Schwein und Bock berührt sich ihre Sprachzoologie mit der unsrigen.

    Ich verbrachte den Tag mit der Lektüre der »Worte Napoleons«, die Dr. Kircheisen zu einer schönen Sammlung im Verlage von Lutz in Stuttgart vereinigt hat. Welch ein Mensch! »Das Meer ist ein großer Anblick«, schrieb Goethe an Charlotte von Stein: nichts weiter. So findet man auch, steht man dem Phänomen Napoleon gegenüber, keine Worte außer dem Bekenntnis: ein großer Anblick. Das Jenseits von Gut und Böse wurde in ihm zum menschlichen Ereignis, das die Größe einer Elementargewalt hat. Man schweigt und denkt nicht daran, es geistreich zu beleuchten. Es ergreift. Aber nicht tragisch. Napoleon steht über dem menschlich Tragischen seines Geschickes. Wo findet sich dies außer bei ihm und Christus? Sein Tod war elender als der des Gekreuzigten. Das edle Albion ließ ihn langsam verrecken: es gibt kein besseres Wort für diese Schändlichkeit, deren sich heute noch jeder Engländer von adeliger Gesinnung schämt. Aber die unerhörte Qual dieses langsamen Sterbens drückte diesen Geist nicht, sondern sublimierte ihn hoch noch über alle seine Taten hinaus. Er gewann seine volle Größe erst in seiner äußeren Erniedrigung. Es begab sich das Wunderbarste, das die Weltgeschichte kennt: seine Menschenverachtung (in der seine tragische Schuld liegt) fiel von ihm ab, als ihr die schmerzlichste Gelegenheit wurde, sich aufs unwiderleglichste bestätigt zu sehen. Welch ein Mensch! Nicht: Uebermensch! Wie man eigentlich nur Goethe lesen sollte, sollte man nur Napoleon-Geschichte treiben. Aber man müßte dann sogleich entschlossen Einsiedler werden und überdies jeden Spiegel aus seiner Nähe bannen.

    Heroenkult! O Gott ja! Wenn wir nur wenigstens dazu noch Kraft der Sammlung und Andacht hätten!

    Tsching-tsching-tsching-darada! Tsching-darada bum!

    Yankeedudeln wir ruhig weiter! Die Doppelschraube treibt zum alten Griechenland. Wir werden Syrakus mit dem schönen Lied begrüßen:

    	Da geh’ ich zu Maxim!

        Da bin ich sehr intim!

        Ich nenne alle Da–amen

        Bei ihren Kosena–amen.
      

Nassen Lehm her!

  

  
    V.

    Vom Propheten Fressaias; der Macht der Liebe; der Nützlichkeit der Antiphons; der Gesundheit der Amerikaner; vom ultragelben Neide und von der Sehnsucht.

    Imposant wie der Yankeedoodle selbst war seine Speisekarte. Wenn er, wie es ausgesprochenermaßen sein Ehrgeiz war, nicht bloß ein schwimmendes Kurhotel genannt werden wollte, so konnte man diesen Titel erweitern, indem man ihn ein Mastkurhotel auf See nannte.

    Wie schade, daß der Konzertesser aus dem Theater Carlo Felice nicht an Bord war. Hier hätte er unübersehbaren Stoff für seine Kunst gefunden. Indessen mangelte es nicht an Herrschaften, die wenigstens als Dilettanten darin Erstaunliches leisteten. Doch fehlte die unnachahmliche romanische Geste und Attitüde, die schone bedachtsame Gliederung, die delicatezza. Dreimal hintereinander Kaviar zu verlangen, ist schließlich noch keine Kunst.

    Ein frommer Greis, den die Sehnsucht, wie er sagte, zu den Stätten trieb, wo unser Herr und Heiland gewandelt ist, bereitete sich auf die Strapazen, die eine Reise im Gelobten Lande nach Baedekers erfahrener Warnung mit sich bringt, besonders sorgfältig vor, indem er, dem Kamele gleich, das sich zu einer Wüstenwanderung anschickt, auf Vorrat aß. Wir nannten ihn dieserhalb den Propheten Fressaias, und ich werde mein Lebtag den Anblick nicht vergessen, den er darbot, wenn er sich, mit einer Andacht, die an Entrücktheit grenzte, Flüssiges oder Breiiges löffelvoll zuschaufelte, Kompaktes aber mit einer probaten Kombination von Messer und Gabel fuderweise den ehrwürdigen Prophetenbart entlang emporführte bis zum choralgewohnten Munde.

    Für ihn war Yankeedoodle das ideale Schiff. Denn, nicht allein, daß es für des Leibes Nahrung und Notdurft auf eine überschwenglich üppige Weise sorgte, es ließ auch die Seele nicht darben, die es alltäglich einmal, an Sonntagen aber zweimal an ihre höhere Heimat erinnerte, indem es mit ungemein viel Blech und großem wie kleinem Trommelschlag das Kirchenlied »Wir beten an die Macht der Liebe« trompeten und pauken ließ. Ich bin in meinem Leben nie so oft mit der Macht der Liebe zu Bette gegangen, wie auf dem Yankeedoodle.

    Fragt sich nur, ob es nicht gegen das Gebot vom Sinai »Du sollst den Namen deines Gottes nicht eitel nennen« verstößt, wenn die Schiffskapelle diesen Choral zum Konkurrenten der Lustigen Witwe machte. Doch ich bin in Fragen musikalisch angewandter Frömmigkeit wohl nicht kompetent. Es scheint ein amerikanisches Bedürfnis zu sein, allabendlich die Macht der Liebe wenn schon nicht selbst anzubeten, so doch instrumental anbeten zu lassen. Es ist das recht praktisch, muß ich sagen; praktisch im Sinne der tibetanischen Gebetsmühlen etwa. Nur würde ich für mein Teil diese geräuschlosen Frömmigkeitsmaschinen dem orchestralen Gebetsdschingderaddada entschieden vorziehen. Heißt es nicht in der Bibel: »Willst du beten, so gehe in dein Kämmerlein und schließe die Türe hinter dir zu!?« Ich hege nicht den geringsten Zweifel, daß Christus, falls er (als Zwischendeckspassagier, versteht sich) an Bord des Yankeedoodle gewesen wäre, alle diese zu einer unschicklich lärmhaften Frommtuerei mißbrauchten Musikinstrumente ins Meer geworfen haben würde, entsprechend seiner temperamentvollen Aktion gegen die Handelsleute im Tempel. Doch steht zu befürchten, daß ihm das hier übler bekommen wäre, als seine tempelpolizeiwidrige Handlungsweise in Jerusalem, die nicht einmal zivilrechtliche Folgen gehabt zu haben scheint, obwohl sie sich doch zweifellos als gewaltsame Geschäftsstörung qualifiziert. Der Kommandant des Yankeedoodle würde kurzen Prozeß mit ihm gemacht haben; es sei denn, er hätte sich als Amerikaner und Inhaber einer Luxuskabine ausweisen kennen. In diesem Falle: All right.

    Ach Gott: wie oft habe ich dieses all right hören müssen! Es klingt von amerikanischen Lippen wie das Gurgeln eines Menschen, der sich den Mund ausspült. Ueberhaupt ähnelt das Englisch, wie es Amerikaner sprechen, weniger einer menschlichen Sprache, als einer abscheulichen Folge von unappetitlichen Geräuschen, die man in Gegenwart anderer Menschen sonst vermeidet.

    Ein wahres Glück, daß ich meine Antiphons bei mir hatte. Mit diesen barmherzigen Nickelkugeln in den Ohren habe ich es in der Tat einige Male gewagt, das Promenadendeck im Geschwindschritte zu durchmessen, während es von Amerikanern bevölkert war. Nur ihrer schalldämpfenden Wirkung verdanke ich es, daß ich dabei nicht seekrank geworden bin.

    Möge jeder, der eine Seereise auf einem Schiffe macht, das nicht absolut amerikanerrein garantiert ist, es ja nicht unterlassen, ein paar Antiphons mitzunehmen!

    Man kann sie zu Schiffe auch sonst gut gebrauchen. Denn, was alles auf einem modernen Dampfer man auch finden mag: elektrische Haarbrennmaschinen, Telegraphie ohne Draht, Dunkelkammer zur Entwicklung von photographischen Platten, Lese- und Rauchsalons, einen Grillroom, einen Turnsaal mit Zanderapparaten, einen Barbierladen, eine Buchdruckerei, eine Buchhandlung, eine Dampfwäscherei, warme Seewasserbäder, eine Leihbibliothek, ein Hospital mit Arzt und Heilgehilfen, einen Photographen, einen Zauberkünstler, einen Hühneraugenoperateur, eine Klapperschlange, einen dritten Mann zum Skat, amerikanisches Kauzuckerzeug, Schweizer Schokolade, Hamburger und Havannazigarren, vielleicht auch eine Braut und eine Schwiegermutter, – eines findet man nicht. Ruhe. Es kann wohl nirgends so still sein auf der Welt, wie auf dem Meere, dem Reiche der stummen Kreatur; drum bildet sich der Unkundige mit voreiligem Trugschlusse ein, daß er auf einer Seefahrt heilige Stille genießen werde. Sie mag ihm vielleicht wirklich werden, wenn er sich einer Segeljacht bedienen kann: auf einem Doppelschraubenhotel muß er sich an ihren Gegensatz gewöhnen. Es kann ja auch nicht anders sein. Ein wirklich ruhiges Hotel existiert schon auf dem Lande nicht; es besteht geradezu eine Erbfeindschaft zwischen den Begriffen Hotel und Ruhe. Ein schwimmendes Hotel aber ist geradezu eine Herberge der Geräusche, ein Pandämonium des Rumors. Das Ruhigste auf ihm ist noch die Dampfmaschine, seine Lunge. Sie arbeitete auf dem Yankeedoodle mit bewunderungswürdiger Gleichmäßigkeit: gewissermaßen majestätisch gesund. Kaum, daß man ein leises Zittern von ihr spürte. Nur in der Kabine, die ich zuletzt innehatte, vernahm ich zuzeiten ein sonderbar tiefes, manchmal von einem verhaltenen Rasseln begleitetes Stöhnen, wie von einem Asthmaanfall. Aber Geräusche dieser Art sind am leichtesten zu ertragen, weil man sie als Begleiterscheinungen einer notwendigen und bedeutenden Arbeit ohne weiteres hinnimmt, sich daran gewöhnend wie an Elementargeräusche. (So schläft man beim wildesten Heulen des Windes schließlich ruhig ein, – wenn nur nicht Fenster klirren oder Türen knarren. Darüber ärgert man sich, weil es vermieden werden kannte und Symptom menschlicher Schlamperei ist; das Brüllen Gottes im Sturm dagegen ist ein Teilchen Allmacht, in das sich jegliche Kreatur zu fügen hat, weil es nun mal nicht abzustellen ist.) Aber: daß in der Nebenkabine das Klappwaschbecken mit roher Heftigkeit knallend zurückgeschnellt wird; aber: daß just über deinem Haupte genau zur Zeit, wenn du eben glücklich eingeschlafen bist, das Deck gescheuert wird; aber: daß man über dir tanzt; aber: daß im Gange neben deiner Kammer Jung-Amerika mit Indianergeschrei hin und wieder tobt; aber: daß an deinem Kabinenfenster auf der herabgelassenen Ausbootungstreppe Passagiere, Matrosen, Araber, Neger usw. auf- und niedersteigen; aber: daß deinen Morgenschlummer allzuhartbesohlte amerikanische Stiefel stören, deren Inhaber über dir viel zu früh ihren obligaten Promenadendeckdauerlauf beginnen: dies und noch manches andere ejusdem farinae dünkt den an Ruhe Gewöhnten unerträglich, weil er sich (in der mangelnden Seelenruhe des Halbschlafs) einbildet, es ließe sich vermeiden. Indessen mag es unvermeidlich sein und stört vermutlich nur Sybariten, denen es am Ende heilsam ist, ein bißchen torquiert zu werden. Ich nehme an, es gehört zur Kur, wie vermutlich auch das Uebermaß von Musik, womit der Yankeedoodle seine Gäste regalierte, als Kurmittel anzusehen ist. Oder führt es sich auf mythologische Reminiszenz zurück: weil Orion, des Neptunus Sohn, auf einem Delphin reitend die Leier schlug, und es den Tritonen eigen war, in Muschelhörner zu stoßen? Jedennoch, o ihr hochgebietenden Herren von der O. S. M. L., – weder Orion noch die Tritonen haben unablässig geleiert und getutet; sie taten es gewiß auch nicht bandenweise; und die Lustige Witwe war ihnen ebenso unbekannt wie die grausame Musik der Vereinigten Staaten von Nordamerika, die eine Mischung von Gassenjungenfrechheit und ranziger Sentimentalität ist. »Sei du mir tausendmal willkommen, meine löbliche, liebliche, künstliche, vornehme und angenehme Musika!« hat Abraham a Santa Clara ausgerufen. Ich stimme in seinen Ruf gewiß ein, ja ich nenne eine gute Musik sogar etwas Heiliges, weil sie am reinsten offenbart, was der Mensch an Ahnungen des Göttlichen besitzt. Aber dreimal täglich Blech und Kalbfell, erbarmungslos Hohes und Niederes hintereinander und immer con forza furiosa, als ging’s in den männermordenden Krieg: Gnade, Gnade! Zu viel des Guten! Hört auf zu tuten!

    Mag es immer eine Kur gewesen sein, – es war eine Roßkur. Doch hat sie, glaub ich, den meisten Yankeedoodle-Gästen gar wohl behagt, und ich fühle mich dadurch neuerdings in der Ueberzeugung bestärkt, daß wir keineswegs in einer Periode der Dekadenz leben, sondern von geradezu barbarischer Gesamtgesundheit umgeben sind.

    Was aber so ein massiv gesunder Mensch von heutzutage ist, der zum ersten Frühstück zwei Pfannkuchen, sechs belegte Brötchen und ein kleines Waschbecken voll Milchkaffee zu sich nimmt, dann um elf Uhr Fleischbrühe und englische Biskuits, um eins einen Lunch, bestehend aus Suppe, drei Fleischgerichten mit Gemüse und einer Mehlspeise (nicht gerechnet Kompott und Salat), um vier Uhr Tee nebst einem halben Pfund Kuchen, und um sieben ein Diner von acht Gängen, wohl eingebreit durch reichliche Spirituosen, worauf er gegen elf Uhr vor dem Zubettgehen sich noch einige Sandwichs einverleibt, um nicht aus der Uebung zu kommen –: solch ein Genußmensch bedarf der heiligen Stille, die dem Dekadenten Bedürfnis ist, keineswegs. Für ihn müssen vielmehr auch noch Maskenbälle an Bord inszeniert werden, bei denen sein Witz so heftig glänzt, daß mir die erstaunten Augen übergegangen sind. Wenn es ein Er ist, so wendet er seinen Ueberrock und hat damit ein höchst komisches Kostüm hervorgebracht, setzt sich einen eingedrückten Hut auf, der gleichfalls höchst munter wirkt, schreit einige dutzend Male entzückt all right, tanzt wie ein epileptischer Neger und ist überzeugt, genügend Humor entwickelt zu haben, um sich als würdigen Landsmann Mark Twains zu legitimieren. Ist es aber eine Sie, so leiht sie sich die Montur eines Schiffsoffiziers, besteckt sich vorn und hinten mit kleinen Sternbannerchen, kreischt gleichfalls entsetzlich oft all right und versetzt ihre allzuprall umspannte Hinterpartie in derart konvulsivische Bewegungen, daß das Spiel der Wellen selbst bei der zwölften Windstärke dagegen phlegmatisch wirkt.

    Beim hohen Himmel, nein: unsere Zeit leidet nicht an kultureller Edelfäule; sie ist kartoffelgesund. Irgendwo in Europa mag es vielleicht Orte geben, wo ein Uebermaß von Reichtum oder Bildung zur Lasterhaftigkeit des Geschmacks, zu Debauchen des Geistes und der Sinne, kurz zu jener von allen guten Bürgern so heftig beklagten Perversität ins spirituell und sensuell Aesthetische geführt hat, die man als Dekadenz, d. i. Abfall vom robust Normalen, bezeichnet, – was tut’s: America robusta beweist, daß nicht immer und überall der Reichtum durch Ueberfeinerung in den Geschmack verführt, –: noch sind die Tage der Knoten!

    Ich weiß wohl, daß es der gelbe Neid ist, der aus mir spricht. O ja: ein ultragelber Neid. Denn, man denke doch: reich sein und geistig bedürfnislos, – ist das nicht beneidenswert? Ist es nicht beneidenswert, Säcke, Schränke, Häuser voll Dollars zu haben und keine Nerven? Zufrieden zu sein im Besitze ideal gut plombierter Zähne und der Ueberzeugung, daß man alles hat, wenn man Geld hat, – ist das nicht wirklich beneidenswert?

    Lassen wir es dahingestellt sein. Sicher ist, daß ich dem Verkehr mit derartigen Amerikanern (denn, o ihr wunderbaren Götter, ihr werdet doch wohl auch andere auf Lager haben?) den mit sämtlichen Krüppeln und Lahmen von den Landstraßen des Orients vorziehen würde. Sie zeigen uns ihre häßlichen Gebrechen: das ist gewiß nicht schön; aber jene zeigen uns die scheußliche Plumpheit ihres Reichtums: das ist ekelhaft.

    Doch man gewöhnt sich an alles; richtiger gesagt: man lernt, über alles hinwegzusehen. Nur: nachdenken muß man nicht darüber. Muß sich z. B. nicht vorstellen, wieviel frische, geistreiche, empfängliche Jungen, denen eine solche Reise das ganze Leben überglänzen würde, an der Kette der Armut liegen und sich die Seele vor Sehnsucht wundscheuern müssen, während Stumpfsinnige blöden Auges sich an all der Fülle der Gesichte vorüberlangweilen, die für jene Offenbarungen wären, für sie aber höchstens Kuriositäten sind. In der Tat: man muß so nicht denken, denn es ist die reine, leere Vergeblichkeit, und ihr einziger Effekt ist schlechte Laune. Auch ist am Ende denen, die das Land der Griechen mit der Seele suchen, das bessere Los gefallen. Insoferne sie Künstler sind, ist das sogar gewiß. Um einen Sprung zu machen: ich glaube nicht, daß Goethe seine Iphigenie geschrieben haben würde, hätte er das heutige Griechenland gesehen. Er würde viel gelernt, für sich und uns viel gewonnen haben: aber kein Gedicht. »Das Unzulängliche ist produktiv,« sagte er einmal zu Riemer: »Ich schrieb meine Iphigenie aus einem Studium der griechischen Sachen, das aber unzulänglich war. Wenn es erschöpfend gewesen wäre, so wäre das Stück ungeschrieben geblieben.«

    Ein wahres Glück, daß eine Gesellschaftsreise auf einem schwimmenden Kurhotel nichts »erschöpft« . . . Die Fülle der Gesichte wird durch die Menge der Gesichter immerhin etwas beeinträchtigt. Und schließlich, auch abgesehen davon: uns Modernen bleibt, wiederum mit Goethe zu reden, immer etwas zu wünschen übrig, und das heißt: zu dichten.

    Im Zyklus »Le voyage« von Baudelaire fand ich darüber dies:

    	           
        	Was saht ihr? Sprecht! –: Wir sahn die ewigen Sterne,

        Und sahen Wüstensand und wildes Wellenspiel:

        Schönes und Häßliches; o ja, wir sahen viel,

        Und dennoch blieb uns Langeweil nicht ferne 
        Und Sehnsucht. Denn der Sonne Goldverbluten

          Auf veilchenfarbenem Meer, die Purpurpracht,

          Mit der die sterbende die Städte überdacht,

          Sang uns von Himmeln, die noch tiefer gluten.

      



  
    VI.

    Von der Bildung durch Papers und durch Baedeker, sowie von der unübertrefflichen Fixigkeit eines Vergnügungsreiseprogramms. Oder: Syrakus in fünf Stunden.

    Als wir am 22. Februar mittags vor Syrakus festlegten, öffnete eine neben mir stehende alte und über alle Begriffe häßliche Amerikanerin den tadellos mit falschen Zähnen garnierten Mund und sprach in einem amerikanisch gutturalisierten Deutsch, dem man aber noch deutlich anmerkte, daß es schwäbischer Herkunft war, die denkwürdigen Worte: »Seit wann ischt Syrakus deutsch? Ich hab’ doch immer gemoint, es sei englisch.«

    Ich begriff nicht, warum die transatlantische Schwäbin auf den Einfall kam, gerade angesichts dieser klassischen Insel so ungesalzene Witze zu machen, und weshalb sie mich dazu auserwählte, sie anzuhören. Entgegnete also etwas unwirsch: »Wie meinen?«

    »Ewwe das,« antwortete sie, »ich seh da lauter deutsche Fähnle an die Boote.«

    Richtig: es kamen Boote mit den deutschen Farben uns entgegen: wohl der deutsche Konsul und andere Angehörige des Reichs.

    »Deshalb meinen Sie …?« fragte ich erstaunt. Und sie antwortete mit der Gegenfrage: »Also ischts doch noch englisch?«

    Der Anblick von Syrakus war mir sehr interessant (Gott strafe mich für das infame Wort, das einem heute aus der Feder fließt wie Speichel aus dem Munde eines schlafenden Säuglings: man denkt sich schon gar nichts mehr dabei und hat alles Gefühl dafür verloren, wie inhaltslos es ist): aber diese überlebensgroße Dummheit schien mir in diesem Augenblicke doch noch beachtenswerter. Erkundigte mich also teilnehmend, ob ihre Geographie schwäbisch oder amerikanisch sei.

    Ich erfuhr folgendes: als Kind habe sie sich nicht sehr angelegentlich mit den Wissenschaften abgegeben; es habe ihr genügt, gerade lesen, schreiben, rechnen und biblische Geschichte zu lernen; dafür habe sie sich in Amerika um so eifriger fortgebildet durch die Lektüre der großen Papers, »in dene alles steht«. Und daher wisse sie, daß Syrakus den Engländern gehört. Indessen habe sie in der letzten Zeit in denselben Paperd gelesen, daß der Kaiser darauf aus sei, den Engländern überall »die scheenste Fetze« wegzunehmen, und so habe sie angesichts der schwarzweißroten Fähnchen gemeint, es sei ihm das mit Syrakus bereits gelungen.

    Als ich ihr so schonend als möglich beizubringen versuchte, daß die Insel Sizilien mit allen Städten und Dörfern darauf einstweilen auch den Briten noch nicht gehörte, geschweige denn den Deutschen, leistete sie heftigen Widerstand, wobei es ihr zugute kam, daß unweit vom Yankeedoodle zwei englische Kriegsschiffe lagen.

    »So? Und was tun denn die da?« sagte sie in dem bekannten Triumphfragetone voreilig siegesgewisser Dummheit.

    Obwohl ein deutliches »Schafskopf« mitvibrierte, antwortete ich durchaus höflich: »Sie werden von Malta herübergekommen sein: von Malta, wo die frühen Kartoffeln wachsen, und auch die Engländer wirklich zu Hause sind.«

    Und siehe: die unerschrocken stupide Schwabamerikanerin fand, daß sie »also« recht gehabt hätte. Denn, erklärte sie, wenn die Engländer in der Nähe von Syrakus (das sie standhaft für Sizilien substituierte) säßen, so säßen sie auch schon in Syrakus selber, und die Italiäner würden nur noch aus Gnade und Barmherzigkeit eine Weile geduldet.

    »Lehre Sie mich die Engländer kenne!« schloß sie und ließ mich stehen, wie ein Unteroffizier einen Rekruten stehen läßt, dem er den Beweis, ein Rhinozeros zu sein, bündig geliefert zu haben glaubt.

    Da sich an der Falltreppe die Vergnügungsreisegesellschaft noch staute, mit der wir zu unserm Vergnügen zu reisen vom Schicksal bestimmt waren, hatte ich Zeit, einige Betrachtungen über die Niederlage anzustellen, die mir eben beigebracht worden war.

    Ich sagte mir, erstlich: Das kommt davon, wenn man eine Gesellschaftsreise mitmacht. Wer sich in eine Gesellschaft begibt, kommt darin um.

    Sodann: Nichts ist so unerschütterlich wie Dummheit. Nichts also gewährt so das Gefühl der Sicherheit, der Ruhe. Demnach ist Dummheit ein erstrebenswerter Zustand. Daß keiner entschiedener verteidigt wird als er, ist durchaus begreiflich.

    Dann: Gepriesen seien die Papers! Sie verhüten, daß das Glück dieses Zustandes durch Selbsterkenntnis beeinträchtigt wird. Fundiert auf der Fiktion der Allwissenheit und Unfehlbarkeit, vermitteln sie dem Abonnenten, ohne den Kern und Grund seines Wohlseins anzutasten, die angenehme Ueberzeugung, mit allen Wahrheiten, Erkenntnissen, Errungenschaften und, nicht zu vergessen, edlen Prinzipien so prompt wie billig bedient zu werden. In den Papers offenbart sich der große Anonyme, den man früher Gott nannte, denen, die geistig schwach und daher zu Offenbarungen prädestiniert sind.

    Ferner: Nichts hat einen so guten Instinkt wie die Dummheit. Hatte die Yankeeschwäbin, im Grunde, nicht wirklich recht? »Lehre Sie mich die Engländer kenne!« Nein: sie braucht keine Lehre mehr: ihre Einfalt weiß genug!

    Und ich begann, mich ernstlich darüber zu wundern, daß Sizilien immer noch italiänisch ist.

    Aber da kam meine Frau und machte mich darauf aufmerksam, daß sämtliche Genossen und Genossinnen unseres Vergnügens den Yankeedoodle schon verlassen hatten. Wollten wir etwas von Syrakus sehen, so mußte ich also meinem Nachdenken Einhalt gebieten und ihnen nacheilen.

    Während wir ans Land gerudert wurden, überlegte ich mir, wie wir das Problem bewältigen wollten, Syrakus in fünf Stunden zu erledigen. Ich dachte an meine Lieblingslektüre in den Mathematik- und Religionsstunden der Obertertia an der Thomasschule zu Leipzig: Seumes Spaziergang nach Syrakus, und hatte die Empfindung, daß der alte biedere Johann Gottfried zwar unbequemer, aber beträchtlich vernünftiger gereist sei als ich, und daß mir Uebles bevorstünde, falls ich seinem Schatten in den Latomien begegnen sollte. Denn, sagte ich mir (nicht zum ersten und nicht zum letzten Male auf dieser wunderlichen Fahrt), es ist ein Unfug, sich an solchen Karikaturen zu beteiligen.

    Die wüste Miß, die die unbegrenzten Möglichkeiten Amerikas auf dem großen Gebiete der Dummheit illustriert hatte, war schuld daran. Sie hatte mich zu grob daran erinnert, daß ich nicht als besserer Mensch, sondern als Yankeedoodler reiste. Ich schämte mich grimmig und war höchst üblen Humors.

    Im Grunde war aber doch nicht die gut plombierte Vertreterin amerikanischer Paper-Bildung daran schuld, sondern der Umstand, daß ich angesichts des ersten Stückes der Magna Graecia durchaus nicht imstande war, auf den Stil zu kommen, in dem man derlei moderne Späße mitmachen muß. Dieser Stil hat zu seinen Hauptbestandteilen Humor und Resignation (falls das keine Tautologie ist). Sich lächelnd bescheiden heißt die Philosophie des Menschen von beschaulicher Wesensart und allzu labiler Stimmungsabhängigkeit, der sich einmal entschlossen hat, zu yankeedoodlen statt zu reisen. Woraus hervorgeht, welch hoher Wert als Lebensschulung den Yankeedoodlefahrten innewohnt.

    Doch genug davon!

    Kaum hatten wir den klassischen Boden betreten, so begrüßte uns das moderne Leben: sechs Kutscher umringten uns mit der Leidenschaftlichkeit des Südens. Es sah aus wie ein räuberischer Ueberfall. Gott beschere allen unseren deutschen ersten Helden dieses Temperament, dieses feurige Aug’ (der Apostroph ist wichtig), diese Mimik, Gestik und Suada.

    Beppo war der wildeste, obgleich er hinkte. Beppo eroberte uns. Beppo durfte sich rühmen, daß wir sein klassisches Profil mit der doppelten Taxe bezahlten.

    Dafür versprach er uns, Wege einzuschlagen, auf denen wir der großen Heerschar nicht begegnen würden, und uns Herrlichkeiten zu zeigen, von denen seine Konkurrenten keine Ahnung hätten. Auch wollte er sein Pferd nicht geradezu totschlagen.

    Den letzten Punkt hat er eingehalten, und so wollen wir es ihm verzeihen, daß die übrigen Schwindel waren.

    Vom Reisebureau des Yankeedoodle inspiriert und zum Lohne dafür mit einem Schilde ausgezeichnet, das die Initialen der O-S-M-L aufwies, führte er uns zum griechischen Theater, gewährte uns Zeit, die Latomien zu durchwandern, brachte uns zu den Katakomben, setzte uns an der Fassade des Doms ab und ließ uns schließlich, sozusagen als Zugabe, auch ein paar gewöhnliche Straßen von Syrakus sehen, die nicht unter den Sehenswürdigkeiten rangieren.

    Das griechische Theater. – Man kann bei Baedeker nachlesen, wie es nach der Meinung seines Leibarchäologen ausgesehen hat. »Eine breite und eine schmale Präcinction [Präcinctionen = die im Amphitheater terrassenförmig herumlaufenden Mauern, über denen die Sitzreihen der Zuschauer angebracht waren.]  durchschnitten die neun Cunei [Cuneus = Segment der terrassenförmig aufsteigenden Sitzreihen im Theater.] .« (»Seid ihr Deutschen wirklich alle so gelehrt, daß ihr das versteht?« fragte mich später ein amerikanischer Professor, der, den übrigen Yankees der Vergnügungsfahrt übrigens ganz unähnlich, mein Genosse auf dem Hinterdeck war. Ich antwortete mit patriotisch gebotener Diplomatie: »Ich bin noch keinem Deutschen begegnet, der seines Baedeker nicht voll und ganz würdig gewesen wäre.«) Mich ergriff die wundervolle Aussicht und der Gedanke, daß hier Aeschylos der Aufführung einiger der Dramen beigewohnt haben mag, die mir auf der Schule so viele Rüffel eingebracht haben, daß ich erst sehr viel später imstande war, sie zu bewundern. Lügen würde ich aber, wenn ich sagen wollte, ich hätte aus dem Augenschein des Vorhandenen einen Begriff von der Großartigkeit des Gewesenen gewonnen. Das Talent, so schnell (in knapp fünfzehn Minuten) so Großes zu gewinnen, fehlt mir, und ich beschränkte mich darauf, den Blick von Trümmern über Trümmer zum Hafen und Meer auf mich wirken zu lassen im Schatten eines großen Namens, der aber doch nur (um alle Flausen beiseite zu lassen) empfindsam-ornamentales Beiwerk war. – Ich hätte übrigens, auch wenn ich allein und nicht programmgemäß auf fünfzehn Minuten beschränkt gewesen wäre, den Versuch, mir das Theater an der Hand Seiner roten Exzellenz des Herrn Baedeker zu rekonstruieren, vermutlich unterlassen und bloß geträumt. Was kann man zwischen Trümmern Besseres tun als träumen? Präcinctionen und Cunei sind gewiß über die Maßen wichtige Dinge, aber schöner ist es, den Zug der Masken an sich vorüberschreiten zu sehen und den Rhythmen der »Perser« zu lauschen, während rechts eine schöne Syrakusanerin ihrer Nachbarin vom Hofstaate König Hierons zuflüstert und links ein Dandy aus Athen abschätzig bemerkt, der gute Aeschylos sei doch im Vergleiche zum jungen Sophokles ein recht antiquiertes Stück von einem Dramatiker. Und ich fange an, mich mit dem Cuneus und der Präcinction meiner Nachbarin angelegentlich (ob auch nur durch Blicke) zu beschäftigen, indem ich, mitten im Wogenprall der Perserchöre, mir die schönsten attischen Phrasen zurecht lege, mit denen ich sie nachher ansprechen werde. Sie wird, da wir ja Heiden sind, gewiß nicht antworten: »Bin weder Fräulein, weder schön, kann ungeleitet nach Hause gehn,« wenn ich ihr meine Begleitung antrage: »Reich mir die Hand, mein Leben, komm auf mein Schloß mit mir!« Wir werden eine himmlische Nacht genießen in meiner Villa am Meer bei schneegekühltem Syrakuser, und der goldflügelige Amor wird mehr als einmal…

    Halt! Kein Wort weiter! Schweig, Passagier des Yankeedoodle, und bekenne, wieviel moralischer eine moderne Vergnügungsfahrt ist, die zu so unschicklichen Träumen keine Zeit läßt, als eine Reise nach deinem Geschmacke, du Sklave sämtlicher Laster!

    Wir gehen über zu den Latomien. – Es versteht sich, daß die Gehilfen des Custode dell’ Antichità, während wir der Latomia del Paradiso zuschritten, heftige Angriffe auf unsere Geduld unternahmen, indem sie uns durchaus alles das erzählen wollten, was uns der Geist Baedekers bereits eingeflößt hatte. Zum Glück gerieten sie mit einem Fähnlein nicht privilegierter Führer ins Maulgemenge, so daß wir ihnen, während sie sich unsäglich verfluchten, entschlüpfen konnten. Aber selbst die Damen von Syrakus, die an der alten Wasserleitung ihre Wäsche wuschen, attackierten uns, und nur der Umstand, daß sie meine Frau als Kompatriotin erkannten, überhob uns der Notwendigkeit, uns von jeder einzelnen durch einen Soldo loszukaufen. Denn die guten Weiblein hatten es nur auf die Forestieri abgesehen, von denen sie, wie alles Volk in Italien überhaupt, überzeugt waren, daß es allesamt Millionäre seien; was dagegen mit der povera Italia zusammenhängt, läßt man liebenswürdig laufen. Es gibt demnach ein sehr einfaches Mittel, von Bettlern unbelästigt durch Italien zu reisen: man muß eine Italiänerin heiraten. Doch genügt es auch, sich eine italiänische Reisebegleiterin ohne Ring am Finger mitzunehmen. (Was aber am Ende nicht billiger ist.) – In den Latomien wachsen die ungeheuerlichsten Kaktusse, die ich je gesehen habe. Es ist, als hätte die Familie Kaktus sich vorgenommen, in diesen Riesensteinbrüchen den Ueberkaktus zu erzeugen. Ein Mann mit derben Händen und jenem starken Fleischwulst überm Hemdkragen, der nirgendwo so häufig vorkommt wie in der Gilde der Berliner Schlächtermeister, stand ergriffen vor so einem Ungetüm und äußerte im schönsten Spreeathenisch: das sei bis jetzt das Großartigste von der ganzen Reise. Wir hatten das Vergnügen, ihm im Ohr des Dionysios wieder zu begegnen. Zwar sahen wir ihn nicht, aber wir hörten ihn. Oder wer anders als er sollte es gewesen sein, der die berühmte Akustik dieses Höhlenganges durch das muntere Lied auf die Probe stellte: »Komm, Karlineken, komm, Karlineken, komm, wir woll’n nach Pankow gehn, da is es wunderscheen!« Nie ist es mir so rippenstoßhaft zum Bewußtsein gekommen, daß wir uns auf einer Vergnügungsreise befanden, als bei diesen heimatlichen Klängen. Sinn und Bedeutung eines solchen Amüsiervergnügens zu Wasser und zu Lande aber hat mich derselbe Uebernackenmensch gelehrt, als er, das Ohr des Tyrannen vor uns verlassend, zu einem Genossen also sprach: »Das hätt ma nu also ooch jesehn!«

    Nummer drei: die Katakomben. – Das Yankeedoodle-Programm wirkte, wie man sieht, durch Kontraste. Erst ein Auge voll (was die Wimper hält) strahlende antike Kultur: das riesige Theater überm Meere, gebadet in Licht; sodann die Geilheit südlicher Natur, die noch zwischen Steinen sich in Pflanzenwesen von üppigster Fleischlichkeit austobt; und hart darauf der lichtlose, kalte, nach Askese riechende Totenkeller des Christentums. Er ist drei Stockwerke tief in den Kalkstein gegraben: Maulwurfsarbeit. Für Leichen ein recht passender Aufenthaltsort. Aber für die ersten Christen waren die Katakomben zugleich ein Redezvousplatz der Frommen, die annoch lebten. In diesen Kellern berauschten sie sich am Weine des Evangeliums. Die Sonne draußen, die aus den Aloestauden, wenn ihre Zeit gekommen war, innerhalb vierundzwanzig Stunden ungeheure Phallus-Schäfte emportrieb und anderes Heidenwerk ähnlicher Art zuwege brachte, störte: überstrahlte das Flämmchen im Herzen dieser Licht-, Glanz-, Erde-, Sonnemüden, die sich nach dem Himmel sehnten. Es war nicht bloß gebotene Heimlichkeit, die sie zwang, Souterrainkirchen zu substruieren: die Kellerstimmung lag in den Seelen dieser Menschen, die aus überirdischem Begehren unterirdisch wurden. Auch als es Staatskirche wurde, hat das Christentum die Krypta beibehalten, und bis auf den heutigen Tag liebt es Gotteshäuser, in denen sich das liebe Himmelslicht trüb durch gemalte Scheiben bricht. Die Alten waren religiös en plein air: Sonnendienst war ihr Urkult. Die Christen krochen in den Bauch der Erde und nannten den Teufel: Luzifer, Lichtbringer. Nur die Kunst, die sie von den Heiden erbten, schmuggelte Licht und Glanz in ihre Kirchen. Es ist Heidentum, was von den Mosaiken Ravennas, Torcellos, Monreales leuchtet. – In den Katakomben von Syrakus leuchtet nichts. Die römischen Katakomben sind kleiner, aber es flackert doch noch ein bißchen Farbe in ihnen. Der Gerippekeller von Syrakus ist ganz Kalk und Knochen. Gänge, endlose Gänge und weite Rotunden: Grab an Grab. Der Mönch leuchtet hinein: leer; doch am Boden liegen Knöchlein. Die Rotunden haben Oberlicht; aber das ist das Werk der neugierigen Nachwelt, die sich orientieren, den Plan dieser unterirdischen Architektur kennen lernen wollte. Es ist nämlich Plan in dieser Stadt der Toten: kein Zufallslabyrinth. Wer sich aber von dem führenden Mönch entfernt, verläuft sich. So ging es uns; zum Entsetzen meiner Frau, die ganz und gar keinen Sinn für düstere Romantik hat. Um so mehr Blick bewährte sie für die wunderliche Eigenart des Franziskanermönchs, der uns und einen Yankeedoodletrupp führte. Ich kann sein Wesen und Gebaren nicht besser schildern, als sie es in einem Brief an eine Freundin getan hat: »Es war ein kleiner, junger Mönch, sehr weiblich aussehend. Wackelte graziös mit dem Hinterteil, das, obwohl versteckt unter einer dicken Tunika, deutlich genug zum Vorscheine kam. Er hob sich den Rock vorn, leise, mit zwei Fingern, beugte nach rechts und links seinen mit dichtem, lockigem Haar bestandenen Kopf, feuchtete von Zeit zu Zeit mit der Zunge seine sehr roten aber schmalen Lippen und sprach ein weiches, leises, zärtliches, spitziges Französisch. Wenn er uns, d. h. der Karawane, etwas zu zeigen hatte, das hoch lag, sah er besonders lieblich aus. Mit der linken Hand hielt er eine Oellampe fast über seinem Kopf, und mit der rechten zeigte er auf die Sehenswürdigkeit, indem er nur den Daumen und den kleinen Finger kokett erhob; die anderen blieben abgebogen. Mit Damen war er kurz und bündig; sonst konnte er sich nicht süß genug machen. An den Schluß eines jeden Satzes setzte er ein ganz zuckersüßes fragendes Oui?«

    Da war der Franziskaner, der uns die Martersäule des heiligen Marcian und dann die Kirche von San Giovanni zeigte, ein anderer Kerl: derb, fast ungeschlacht, der richtige Bauer in der Kutte, dem man sämtliche Mönchsabenteuer aus der italienischen Fazetienliteratur zutrauen konnte. Mit einem breiten Lächeln, aus dem man so etwas wie bäuerisches Triumphgefühl des Sieges über die reichen heidnischen Sünder herauslesen konnte, machte er uns darauf aufmerksam, daß die jetzt reichlich mit Kreuzen versehenen Säulen der kleinen Kirche über den Katakomben früher einem tempio di Bacco angehört hatten: man sieht noch ein Reliefband mit Weinkrügen und Bechern.

    Zum Schluß: der Dom. Ein lehrreiches Gebäude. Vorn fuchtelt eine Barockfassade mit christlichen Heiligen in der Luft herum (denn damals war ja das Christentum längst aus dem Souterrain in die Beletage gezogen), und dahinter in der nördlichen Flankenlinie werden elf Säulen eines antiken Tempels sichtbar, die keineswegs so viel Spektakel, aber eine viel vornehmere Figur machen. Am besten kennzeichnet den Unterschied, wenn man sagt: die Fassade: protzig aufgedonnerte Hysterie, die Säulen: simpel würdige Gesundheit. Der rote Professor in der Reisetasche stillt unsern Wissensdurst, indem er erklärt, daß diese Säulen von jenem Minervatempel stammen, den Cicero in einer seiner Reden gegen Verres als sehr schön und mit den größten Kostbarkeiten erfüllt schildert. Gut, wir danken für die Belehrung und bedauern, daß er jetzt nur von einer recht häßlichen und überdies verwahrlosten Kirche erfüllt ist. Wenn der Professor in Rotleinen aber seine Gelehrsamkeit weiterhin auspackt und verkündet, daß dieser Tempel der Minerva ein Hexastylos Peripteros [Hexastylos: ein Bau (Tempel, Halle) mit sechs Säulen in der Front; Peripteros: ein von einer Reihe von Säulen rings umgebenes Gebäude.]  war, so und so lang. so und so breit, usw., so empfinden wir nicht Dank, sondern Aerger. Statt dieser Steine einer Gelehrsamkeit, die zu lebendiger Bildung gar nichts beiträgt, erwarten wir von einem Reiseführer wirkliches Brot des Geistes, das stark und empfänglich für die Eindrücke einer Reise macht. Die ewigen archäologischen und kunsthistorischen Fachsimpeleien in den Baedekerbüchern müssen endlich einmal mit aller Rücksichtslosigkeit als das gekennzeichnet werden, was sie sind: schädliche Ueberflüssigkeiten, die allzu lange darüber hinweggetäuscht haben, daß diesen berühmten Führern just das fehlt, was sie enthalten sollten. Schädlich sind sie, weil sie den Blick vom Ganzen ablenken, indem sie spezialisieren, wo groß zusammengefaßt werden sollte. Ueberflüssig, weil sie damit nicht einmal wirkliche Spezialkenntnisse vermitteln, sondern nur termini technici verbreiten, die dann, bei der seltsamen Neigung vieler Deutschen zur Gelehrttuerei, häufig genug als bare Begriffsmünze in Umlauf gebracht werden, während sie doch nur wertlose Spielpfennige sind. Wenn die roten Bände des Baedekerschen Verlages sich ausdrücklich »Reiseführer für Gymnasiallehrer« nennten, so wäre nichts dagegen einzuwenden. Als »Handbücher für Reisende« schlechthin sind sie Karikaturen. Ihre große Verbreitung ist nicht etwa ein Zeichen für den Wissenstrieb des Deutschen sondern ein Symptom dafür, daß heute allzu viele unter den Landsleuten Goethes sich mit der Allüre der Bildung begnügen, und daß die Kunst des Reisens unter uns gleichfalls zur Karikatur geworden ist. Die scheinbare Gründlichkeit der Baedekerführer läßt den meisten eine Vorbereitung zur Reise als überflüssig erscheinen. Man verläßt sich darauf, daß man von Fall zu Fall nachschlagen kann. Findet man dann Präcinctionen, Cunei, Hexastylos, perypteros, so versteht man das zwar ohne Lexikon nicht, hat aber das Gefühl, sich vis-à-vis höchst feierlicher Gegenstände zu befinden. Und das scheint vielen Deutschen wirklich schon ein Genuß zu sein.

    Das Thema Baedeker hängt mit dem Thema der Yankeedoodlefahrt so eng zusammen, daß ich wohl noch öfters darauf zurückkommen werde. In der Art, wie die Menschen einer Zeit reisen, und in der Art der Bücher, durch die sie sich auf ihren Reisen begleiten: führen lassen, spricht sich ein gut Teil des Gehaltes und der Richtung ihrer Kultur aus. Die Baedekerei enthüllt ein wenig erhebendes Kapitel deutscher Kulturgeschichte. Die Yankeedoodlefahrtgeschichte ist eine Illustration dazu, bei der versucht wird, die spaßhaften Seiten hervorzuheben, aber die unerquicklichen nicht zu unterschlagen.

  

  
    VII.

    Kurz nachdem ich die große Zuckertüte erhalten hatte, mit der in der mythologischen Aera meiner Kinderjahre vor 1870 der erste Schulgang versüßt zu werden pflegte, war ich Zeuge eines ungeheuren Jubeltrubels, in dem die Stadt Leipzig sozusagen symbolisch ihr Teil an der großen Reichszuckertüte in Empfang nahm: worauf dann der schwere politische Schulgang des deutschen Volkes begann, der jetzt bis zu der rigorosen Maturitätsprüfung mit dem Thema Weltpolitik gediehen ist. Ich war sechs Jahre alt und hatte an den kriegerischen Errungenschaften nur insofern teilgenommen, als ich, wie alle anderen Leipziger Jungen, fleißig mit den französischen Kriegsgefangenen »kaupelte«. Für eine Tasche voll Dreier, die ich meiner guten Mutter abgebettelt hatte, war ich in den Besitz eines französischen Soldatenkäppis gelangt, das mir zwar bis über die Ohren herunterrutschte, mich aber doch viel forscher dünkte als die schöne schottische Mütze mit Flatterbändern, die ich nach der damaligen Jungenmode sonst trug: natürlich schief sitzend, denn, wie es damals hieß: schief ist englisch, und englisch ist modern. Nun aber durfte ich als Zuschauer auch am Allgemeinen der Siegeslust teilnehmen. »Einzug der siegreichen Truppen«: das Wort rauschte durch den Tag wie die schwarzweißroten Fahnen, die aus allen Fenstern hingen. (Uebrigens habe ich es nicht in der Erinnerung, daß die Straßen Leipzigs, durch die der Siegeseinzug damals ging, mit demselben Aufwand von Goldgewinden und Triumphpforten so pompös dekoriert waren wie die Straßen Wiesbadens vor drei Jahren zum Einzuge Kaiser Wilhelms II., der sich in der Stadt der heißen Quellen nicht von Siegen, sondern von einer Reise auszuruhen kam. Angesichts dieser Via triumphalis ohne triumphale Ursache habe ich mich damals gefragt, was den guten Wiesbadenern wohl zu tun übrig bliebe, wenn es einmal gilt, wirklich einen Triumph zu feiern. Vermutlich werden sie sich dann allesamt persönlich vergolden lassen.) Alle Welt war aufgeregt und begeistert. Das ging aus dem Gebrause hervor, das in meine Welt drang, deren Mittelpunkt mein Vater war: gewiß der aufgeregteste und begeistertste von allen. Er hatte Biertonnen vor sein Haus rollen und Bretter darauflegen lassen, und auf dieser Tribüne erwartete er mit meiner Mutter und mir und seinem gesamten »Personale« die Sieger. Jeder von uns war mit Eichenkränzen bepackt. Ein kleines, dickes Küchenmädchen Namens Ida (sprich Idda) stand überdies in einem Wäschekorbe zwischen aufgehäuften Eichenlaubgewinden, die zur Reserve bestimmt waren Ich erinnere mich noch deutlich, daß es unablässig das Lied summte: »Und der Hauptmann mit dem Schnurrbart.« Ich ritt, mit dem Franzosenkäppi bedeckt, auf den Schultern meines Vaters und hatte somit eine unvergleichlich schöne Aussicht. Wenn ich aber auf die Frage antworten sollte, was ich gesehen habe, so wüßte ich nichts zu antworten. Es war ein Strudel vor meinem Augen. Ich war völlig benommen von all dem Gewoge und Gelärme. Und als die Soldaten kamen, als die Militärmusik dröhnte, und ein ungeheures Hurra sich heranwälzte und über mir zusammenschlug wie eine brüllende Woge des Jubels, da riß ich zwar den Mund auf, vermochte aber, wie sehr mein Vater mich auch anfeuerte, kein Hurra herauszubringen. Warf auch meine Kränze nicht: starrte bloß. Starrte und sah nichts, das mir geblieben ist. Nur das Bild eines Offiziers zu Pferde hat sich mir eingegraben, unauslöschlich: Es war ein großer, breitschulteriger Mann mit einem langen, blonden Vollbarte, der seinen Degen hochhielt. Aber der Degen war bis zur Spitze verborgen unter Eichenkränzen. Und er hatte scheinbar keine Pickelhaube auf, sondern einen Eichenkranzbau: so war sein Helm davon bedeckt. Er lachte mit offenem Munde und bewegte dabei seinen Kopf fortwährend zum Gruße hin und her, auf und ab. Wie eine Vision ist mir das geblieben. Als mich mein Vater dann fragte: »Na, Junge, war’s schön? Hast Du auch alles gesehen?«, da wußte ich erst gar nichts und dann nur zu sagen: »Der Feldherr war das Schönste, der wie Gambrinus aussah.«

    Mein Vater lachte, und ich hatte noch lange unter dem Spotte zu leiden, daß ich einen siegreichen Gambrinus hatte einreiten sehen. Man nannte einen komischen Einfall, was ein ganz feierlicher Eindruck gewesen war. Denn Gambrinus, den ich oft abgebildet gesehen hatte, wenn mein Vater Bockbier ausschenkte, war für mich nicht etwa bloß ein König so gut wie jeder andere, obwohl er auf einem Bierfasse saß, sondern unbedingt der schönste von allen Königen, weil er so majestätisch lustig und bunt aussah.

    Doch ich habe mehr erzählt, als ich in diesem Zusammenhange beabsichtigte. Ich wollte auf ein Wort hinaus, das ich an diesem Tage immer wieder hörte: »Der Erbfeind ist geschlagen.« Mein Vater, der es gerne gesehen hätte, daß ich die Bedeutung dieses Siegeseinzugs erfaßte, versuchte, mir das Wort klarzumachen, indem er etwa so zu mir sprach: »Das deutsche Volk hat immer nur einen Feind gehabt: das französische. Das haben wir nun besiegt. Es muß Ruhe halten. Nun können wir ganz ruhig sein; niemand wird uns mehr angreifen. Die Franzosen können nicht mehr, und alle anderen Völker sind unsere guten Freunde.«

    Zugegeben, daß mein Vater kein großer Politikus war. Er war wohl zu gutmütig dazu. Aber es gab solcher guten Leute viele, und ich hörte, solange ich Kind war, immer dieselbe Meinung. Auch später, als ich selber Zeitungen las, vernahm ich das gleiche. Und so wurde auch in mir die Meinung fest: für Deutschland könne es nur einen Krieg geben: mit Frankreich. Als ich dann, zu meinem großen Mißvergnügen, im Hofe der Pleißenburg zu Leipzig ein Jahr lang zum Krieger dressiert wurde, sagte mein Feldwebel, wollte er mich zu exakteren Wendungen, schöneren »Griffen«, hinreißenderem Stechschritt anfeuern: »Dadrrmit wärn Se Buhlangern nich imbonieren!« Es war die Zeit, wo General Boulangers Name als Wetterwolke figurierte. Aber auch nach dessen Tode, der viel mehr nach Liebe als nach Rache Durst gelitten hatte, blieb die Meinung bestehen, daß für Deutschland nur ein Krieg mit Frankreich in Betracht käme. Wir überdies, die Generation, die den Krieg mit Frankreich als Kinder erlebt hatte, wuchsen immer mehr in die Zuversicht hinein, daß überhaupt an keinen Krieg zu denken sei. Wir sind, je älter wir wurden, immer friedenszuversichtlicher geworden, da uns Zeichen genug dafür aus Frankreich gekommen sind, daß die dort heraufsteigende Generation Wichtigeres ins Auge faßt als das Loch in den Vogesen. Wenn aber, so fragten wir uns, die Franzosen nicht mehr mit uns anbinden wollen: wem sonst sollte das einfallen?

    Ich war daher nicht wenig erstaunt, als ich vor ein paar Jahren zum erstenmal in einer Zeitung dem Gedanken begegnete: England sei der Feind.

    	Oh, wie bist du doch geduldig,

        Zeitungsrotationspapier!

        Dacht’ ich mir.

        Leitartikelpolitikaster

        Zeugen in perversem Laster

        Mondkalbsphantasien mit dir.
      

Aber siehe: die Mondkälber traten herdenweise auf. Und, wie bei uns, so bei den Briten. Ich hätte das immer noch nicht ernst genommen (weil meine Bewunderung für die anonymen Lenker der Weltgeschichte in den Zeitungen reichlich mit Skepsis untermengt ist), wenn ich nicht eines Tages von der erlauchten Stiefelsohle des vortrefflichen Poeten Rudyard Kipling einen Tritt gegen die Magengegend erhalten hätte. Die Grobheit, mit der der Verfasser des Dschungelbuchs uns »Teutonen« als Barbaren und Schlimmeres anbrüllte, gab mir zu denken. Wenn es in einem englischen Gehirne, dem für Phantasien der üppigsten Art ganz Indien zu Gebote steht, so daß es also gewiß nicht an Stoffmangel leidet, so aussieht, muß wirklich etwas los sein, das besser fest wäre, und sei es nur eine Zerebralschraube, kalkulierte ich. Die politischen Redakteure der großen Tageszeitungen mögen das Gras wachsen hören: aber das ist ein Vorgang, dessen Phonetik so schwach ist, daß auch die sensibelste Akustik in einem Redakteurgehirn sich täuschen kann. Die Gedanken eines rassigen Poeten aber sind sozusagen das Gras selber. Schießt das in so bedenkliche Halme, dann muß man wohl acht geben.

    Ich tat’s, und es dauerte nicht lange, so war auch ich in das große Netz von Fühlfäden eingesponnen, die jetzt zwischen Deutschland und Großbritannien, mit recht fataler Elektrizität geladen, hin und her gehen. Wird Kurzschluß eintreten? Oder werden Onkel und Neffe, die allem Anschein nach eine Weile auch reichlich geladen waren, noch rechtzeitig den Funkenstrom ausschalten können? Wird das schwarze Meer von Tinte einem roten von Blut Platz machen, oder werden wir in ein paar Jahren den Heroismus unserer politischen Schriftsteller, die hüben wie drüben sogar die großen Batterien dröhnender Kriegsromane in die Gefechtslinie rasseln ließen, so vergessen haben, wie uns jetzt Held Buhlanger in Vergessenheit geraten ist?

    Notwendigkeiten entgeht kein Mensch, kein Volk: auch dann nicht, wenn Mensch und Volk scheinbar ohne Not Notwendigkeiten vor sich aufrichten. Wenn zwei Bauernburschen ein Mädel haben wollen, so ist die Wahrscheinlichkeit gering, daß sie sich einigen: heute nacht du, morgen nacht ich. Viel größer ist die Wahrscheinlichkeit, daß jeder auf einen günstigen Moment lauert, wo der andere mit möglichst großer Aussicht auf Erfolg an der Gurgel zu packen ist. Oder sie werden so wütig, daß sie bei erstbester Gelegenheit aufeinander losfahren. Manchmal gehen sie auch taktisch vor: warten irgendeine Kirchweih oder sonst ein Fest ab und sichern sich vorher Spezis zu Hilfe und Rückhalt. Was ist bei alledem die Notwendigkeit? Daß jeder allein genießen – herrschen will. Auch spricht cavalleria rusticana mit. Wer zurücktritt, gilt dem anderen als Lapp, und es hilft ihm nichts, wenn er beteuert, er habe ein anderes, ebenso gutes oder besseres Mädel gefunden, eine aus der Nachbarschaft. Es wäre bloß vernünftig, wenn er die andere nähme. Es könnten dann zwei gleich große Bauern nebeneinander sitzen, so dick im Fett, als es nur möglich ist, es auszuschöpfen, und sie könnten sich mit ihren Weibern Sonntags zum Kaffee besuchen und über die anderen lachen. Ich frage aber alle Verfasser von Bauernstücken, ob sich aus solcher Vernunft ein rechtschaffenes Drama machen läßt. Nein, es läßt sich nicht! Schon weil Vernunft unwahrscheinlich ist. Denn es sitzt die Notwendigkeit in den Bauernburschen, zu raufen. Sie wird als Liebe und Ehre empfunden: was ist dagegen zu machen? Und sie führt zu prachtvollen Aufregungen, die stärker und verlockender sind als alle Vernunft. Denn: wohin führt die schließlich? Ins Fett? Gewiß! Aber im Fett ist die Langeweile, und so dick ist kein Bauernblut, daß es nicht einmal schäumen möchte.

    Zwischen Deutschland und England scheint die Sache ähnlich zu liegen; nur kommt als verschärfender Umstand hinzu, daß England das Mädel schon sicher zu haben glaubt und über alle Begriffe erstaunt ist, kurz vorm Kirchgang einen Rivalen auf dem Plan erscheinen zu sehen, der bisher für einen zwar kräftigen, aber etwas einfältigen Knaben galt.

    *

    Diese Betrachtungen scheinen mit dem Thema der Yankeedoodlefahrt nicht das geringste zu tun zu haben, hängen aber durchaus damit zusammen. Denn jede Seereise führt irgendwie nach England und damit zu den Fragen, die heute als Holzpapierwürmer durch die Zeitungen rascheln. Die Grundfrage ist wohl die: hat England ein Monopol auf die alleinige Beherrschung der Meere? In welchem Grade es die Vorherrschaft zur See besitzt, lehrt der Augenschein auch im Mittelmeer, wo die Engländer eigentlich gar nichts zu suchen hätten – hätten sie nicht ein paar recht derbe Brocken dort schon – gefunden. Im Finden und Behalten haben sie bisher den höchsten Rekord aufgestellt – dank ihrer Flotte. Und nun macht sie der Gedanke höllisch nervös, es könnte auch ein anderer zum Suchen flottmachen. Schon die kanonenlosen Schiffe à la Yankeedoodle sind ihnen recht sehr zuwider. Denn ein wie nobles Volk sie sonst auch sein mögen – sie sind geschäftsneidisch. Auch der adlige Kaufmann wird eklig, wenn Konkurrenten kommen. Und wenn’s gar ein sogenannter Vetter ist, einer aus der Verwandtschaft, dem man bisher mit einigem Wohlwollen sein Budikchen gönnen durfte, dann wird’s bös. Unter Cousins sind Eifersuchten am gefährlichsten.

    Es läßt sich wohl begreifen, daß den Briten die schwarzweißrote Fahne (von der Kriegsflagge gar nicht zu reden) auf See ein unerwünschter Anblick ist, zumal wenn sie, wie im Mittelmeere, fast ebenso häufig auftritt wie die englische. Die deutschen Schiffe haben den englischen bereits fühlbar Abbruch getan. Amerikaner scheinen überhaupt nur unter den schwarzweißroten Streifen zu reisen. Dafür wird auf deutschen Schiffen der Geburtstag Washingtons genau so gefeiert wie der des Deutschen Kaisers, und die O. S. M. L. geht sogar so weit, besonders anmutige und muntere junge Herren mit auf Reisen zu schicken, deren Hauptamt es zu sein scheint, mit den Amerikanerinnen zu flirten. Auch die Speisekarte hat einen deutlichen amerikanischen Einschlag, und das Englisch der Schiffsoffiziere, die, wenn sie bei Tische Ansprachen halten, es nie unterlassen, auf die deutsche Rede den englischen Speech zu setzen, huldigt den Yankees guttural. Da diese die teuersten Kabinen innehaben und überdies auch deshalb bessere Kunden sind als die Deutschen, weil sie ihre Reise in die oriental wonderlands nicht erst in Genua, sondern schon in New York antreten und ebenso weit zurückfahren, so ergibt sich, vom kaufmännischen Standpunkte, eine gewisse Bevorzugung der größeren Portemonnaies von selbst. Und die Amerikaner scheinen Leute zu sein, die auf Schmeichelbutterbröten selbst ein Uebermaß von Butter recht wohl vertragen, – während die Deutschen patriotisch genug sind, selbst einen scheinbaren Mangel an vaterländischem Selbstbewußtsein läßlich zu finden, wenn damit einem patriotischen Zwecke gedient wird; eben der Yankee-Kaptivierung. Allright. Ich bin weder Geschäftsmann noch Politiker und konstatiere die geschäftspolitischen Bücklinge bloß. Habe im Grunde auch gar nichts dagegen, »pourvue que le geste est beau«. Daran fehlt’s ein bißchen. Die Haltung könnte doch ein wenig mehr Zurückhaltung sein. Den Engländern Abbruch tun: schön. Nur sollte man es vermeiden, dabei das ohnehin recht beträchtliche Selbstbewußtsein der Großbeutel-Yankees bis zur Ueberhebung hinaufzukitzeln. Die Briten befolgen die entgegengesetzte Taktik: sind steif, fast hochmütig. Servieren weder nationalamerikanischen Hirsebrei, noch die ebenso schmackhafte amerikanische Musik und reden natürlich englisches Englisch. Sie haben dadurch, wenn ich recht berichtet bin, die amerikanischen Passagiere verloren (und das tut ihnen bitter leid), aber der Respekt, den die Amerikaner vor ihnen haben, hat nicht die leiseste Nuance von – Wohlwollen (und das erfüllt sie mit einer Genugtuung, die ich vollkommen begreife). Daß sie uns gar nicht recht mögen, spürt man bei allen Begegnungen: sei es auf See, sei es an Land. Auch Schiffe besitzen die Möglichkeit, einen Gruß in der Art eines Mannes zu erwidern, der erst einen Moment den Ueberraschten spielt (»Wer ist denn das? Wo hab’ ich den denn schon mal…? Ach so! Na ja!«) und dann ein bißchen am Hute rückt. Mag es nun an der allgemeinen Stimmung liegen, die uns heute, wenn nicht schon beherrscht, so doch immer unheimlicher beschleicht, oder beruht es auf Tatsächlichem: man fühlt sich als Deutscher draußen sonderbar kühl, fast höhnisch und herausfordernd gemustert. Ich bin vielleicht übersensibel; aber wenn wir an der Seite eines englischen Schiffes lagen, kam es mir immer vor, als hüllte sich dies, während Yankeedoodle, nach seiner schlechten Gewohnheit, unausgesetzt Musik verübte und die Fülle seiner elektrischen Beleuchtung blendend zur Geltung brachte, aus feindseligem Degout in Stille und Finsternis. Einmal rückte eins sogar mitten in der Nacht von uns ab. Das mag irgendeinen nautischen Grund gehabt haben. Aber mir war, als sei es aus dem Gefühle geschehen: die Nachbarschaft gefällt mir nicht. Daß uns selbst die kleinen Seekadetten eines englischen Schulschiffes hochmütig-phlegmatisch von oben herab wie gelangweilte Masken über die Achsel ansahen, als wir nach Malta ausgebootet wurden, war, glaub’ ich, keine Einbildung, sondern ein durchaus richtiger Eindruck.

    Der Abschied von Syrakus (abends um sechs) war rötlichlila gewesen: einer der aquarellsten Sonnenuntergänge, die ich erlebt habe. Die Begrüßung von Malta vollzog sich (früh um sieben Uhr, nach einer wunderbar ruhigen Meerfahrt) auspiciis von Grau und Orange: ganz Pastell.

    [image: ]

    Der Anblick von Hafen und Insel gehört zu den stärksten Eindrücken, die uns die ganze Reise beschert hat. Er drängte sofort das Wort auf, das mir geblieben ist: Malta, die steinerne. Das Ganze eine große Bastion. Zu höchst ein Wachtturm, auf dem sich der berühmte elektrische Knopf befinden soll, durch den beim Nahen eines feindlichen Schiffes punktgenau dann, wenn es die Minenlinie überfahren will, die höllische Granatenkette unter See zur Explosion gebracht werden kann. Erzählte mir ein Herr, der bereit war, darauf zu schwören. Möglich, daß er trotz seines grauen Bartes phantasierte. Aber ich traue den Engländern solche Punktgenauigkeiten schon zu. Und auch wenn’s nicht stimmt: von der See aus dürfte es sich kaum jemand unterstehen, nach dieser steinernen Seekrone Englands zu langen. Und mit der Zeppeline ist’s ein wenig weit. Ich schlage vor, wir lassen das Vaterland der frühesten Kartoffeln unsern geliebten Vettern. Sie haben ein gewisses Anrecht darauf durch die musterhafte Ordnung erworben, die sie auf der Insel verbreitet haben, auf der es sonst wohl immer etwas afrikanisch zugegangen ist, obgleich sie die Herren oft genug gewechselt hat.

    Ein kleiner Abriß in den beliebten Sechsfüßern:

    	Malta, kartoffelberühmt in der Gegenwart, früher durch Rosen,

        Ragt wie ein steinerner Kamm Amphitritens hervor aus der Salzflut.

        Seltsame Insel, vom Schicksal bestimmt, gewonnen, verloren,

        Immer als Beute von Hand zu Hand der Herren zu fallen:

        Söhne Phöniziens; Griechen; Karthager; Römer; Vandalen;

        Goten; Byzanz; der Araber Faust; normannische Franken;

        Arragon dann, bis der spanische Karl, ein Kaiser der Deutschen,

        Hin sie gab den Rittern aus allerlei Blute Europens:

        Deutschen, Franzosen, Spaniern und was noch sonst sich dem Schlitzkreuz

        Keusch, gehorsam und arm unterwarf, großmeistergeleitet.

        Doch ein größerer Meister erschien und nahm im Vorbeigehn,

        Wie seine Art es war, das Inselchen: Held Bonaparte,

        Bis Old England, geschickt in derlei Geschäften, sich freundlich

        Selbst übertragenen Amtes befliß: den Fels zu verwalten.

        Ach, und er ward ihm so lieb, und die Bürde so süß, daß es höflich

        Sprach: Ich bleibe, ihr Herrn von der keuschen gehorsamen Armut,

        Da euch, wie sich’s gezeigt, das heiße Klima nicht guttut,

        Während für mich keine Hitze zu groß, kein Reichtum zu viel ist.

        Und seitdem spaziert souverän der Rotrock auf Malta,

        Der auf dem Welttheater die Rolle des lächelnden Erben

        Wie kein anderer zu spielen versteht. – Der braune Malteser,

        Araber halb, halb Grieche, soweit er nicht sonst noch etwas ist,

        Denkt sich: sei’s wer es sei, geniert er nur nicht die Kartoffeln.
      

Die guten Malteser, von denen meine Frau behauptet, daß sie halb wie Griechen, halb wie Affen aussehen, haben sich vermutlich nie so wohl geborgen gefühlt wie unter dem britischen Dreizack. Ganz sicher scheint es mir, daß es den Tieren auf Malta nie so gut gegangen ist, wie unter der Herrschaft der Engländer, deren Tierfreundlichkeit sich die Italiäner bezeichnenderweise damit zu erklären versuchen, daß sie annehmen, die Lords glaubten an Seelenwanderung und malträtierten die povera bestia nur deshalb nicht, weil englische Seelen darin stecken könnten. So gutgehaltene Pferde, Maultiere, Esel haben wir auf der ganzen Reise nicht zu sehen bekommen wie auf diesem britischen Dominium. Mit Ziegen und Hunden wird geradezu eine Art Kultus getrieben. Vor mehr als einem Hause sahen wir die dürren Meckertiere auf Teppichen liegen, und die Hunde, obwohl kein einziger »Malteser« darunter war (die Rasse scheint von den Ladies nach England exportiert worden zu sein), erfreuen sich Münchener Dackelembonpoints.

    Die Hauptstraßen der Treppenstadt La Valette sind in einer Weise stattlich, sauber, soigniert, daß man den malerischen Dreck Siziliens beinahe vermißt. Da es Sonntag war, präsentierten sich auch die Untertanen des Kings im »Staate«, so daß nur die braune Hautfarbe und die unglaublich schwarzen afrikanischen Augen uns davor bewahrten, sie für waschechte Gentlemen zu halten, als welche, wie bekannt, die schönsten Apfelbäckchen unter allen Europäern haben und so blaue Augen, daß nur die friesischen sich daneben sehen lassen können.

    Wie oft mögen die Eingeborenen schon das Kostüm gewechselt haben! Da wir schlecht imitierte Engländer auch bei uns zu Hause bewundern können, hätten wir natürlich lieber Nationaltrachten gesehen als diese vom praktischen England erfundene Normaltracht. Aber nur die Frauen haben davon etwas bewahrt: die Faldetta, eine Art Mittelding zwischen Kopftuch und Sonnenschirm, gleichzeitig auch Mantel. Ich bin nicht recht hinter den Mechanismus der Sache gekommen, die nach Art einer Wagenplane konstruiert zu sein scheint: schwarzer, dünner Stoff, auf einen beweglichen Reifen gespannt. Von weitem sieht es aus, als käme ein Schiff, das gegen den Wind kreuzt: so bläht sich nach der Sonnenseite der Stoff über den Reifen. Uebrigens fand ich die Malteserinnen hübsch, und es muß unangenehm gewesen sein, das Keuschheitsgelübde ernst zu nehmen gegenüber diesen rassigen Heißblütlerinnen, die etwas liebenswürdig Animales haben. Meine Frau behauptet, und ich glaube, sie hat recht (wie immer), daß das schönste Menschenkind, mit dessen Anblick uns diese Reise begnadete, ein malteser Baby war, das, auf dem Schoße seiner Mutter sitzend, uns sein Köpfchen zuwandte, wie wir vorüberfuhren. »Wenn es Engel gibt: das war ihr König«, sagte meine Frau, die damit freilich einen für eine gute Katholikin unziemlichen Skeptizismus, aber auch die schöne Kunst bewährt hat, einen Eindruck kurz und gut in Worte zu fassen.

    Zur Belobung dafür erhielt sie einen Orden: ein Malteserkreuz aus Silberfiligran und ein Medaillon in derselben Arbeit, gleichfalls schlitzkreuzdekoriert. Sowie in demselben Dekor ein paar Meter malteser Seidenspitze. Ich erwähne das nicht, um zu zeigen, wie generös ich sein kann, (obwohl dies Detail vielleicht dazu beitragen könnte, meinen Charakter reizend zu illustrieren), sondern einmal, um darauf hinzuweisen, wieviel besser treffende Worte honoriert werden, wenn sie, statt aus der Stahlfeder, aus einem Frauenmunde kommen, und dann, um auf diese hübschen malteser Industrien hinzuweisen: Silberfiligran und Spitzen. In ihnen wird das Malteserkreuz noch auf die Nachwelt kommen, die keine Ordenskreuze mehr kennt.

    Vergeblich habe ich mich auf allen Plätzen nach den Kreuzen umgesehen, die, noch bis zum Schluß der Ordensherrschaft auf Malta, dort an die Mauern gemalt worden sind, wo ein Ritter im Duell gefallen war. Malta war nämlich das gelobte Land der unbedingten Satisfaktionspflicht. Seine Gesetze verboten nicht einmal pro forma den ritterlichen Zweikampf. Gesetzlich bestimmt war nur der Ort, wo die Mensuren, öffentlich, auf einem bestimmten Platze, ausgefochten werden mußten, und es war ferner Konvention mit der Kraft eines Gesetzes, daß augenblicklich die Degen eingesteckt werden mußten, wenn ein Weib, ein Priester oder ein Ritter es befahl. Da aber die Weiber kein Interesse an den Rittern hatten, die Priester deren Diener und die Ritter selber Freunde des ehrehegenden Degens waren, so ist anzunehmen, daß eine Mensur auf Malta noch seltener aufgehoben worden ist als eine im Hirschgraben zu Heidelberg. Eine Geschichte aus der Zeit des letzten regierenden Ordensmeisters zeigt, wieviel gefährlicher ein Verruf wegen »Kneifens« unter diesen Rittern war als heute unter Korpsstudenten. Zwei Ritter hatten sich beim Billardspiel entzweit, und der eine hatte dem anderen einen Schlag versetzt. Darauf, natürlich, Forderung. Aber der, der geschlagen hatte, weigerte sich, zum Erstaunen ganz Maltas, das derlei für unmöglich hielt, Satisfaktion zu geben. Die Forderung wurde wiederholt: der sonderbare Ritter, ein allzu verfrühtes Mitglied der Antiduelliga, weigerte sich noch immer. Daraufhin wurde er nicht etwa c. i. dimittiert, sondern er erhielt folgende Strafen: 1. fünfundvierzig Tage hintereinander Kirchen- (Kirchen-!) Buße in der großen Kathedrale zu St. Johann, 2. fünf Jahre Dunkelarrest in einem unterirdischen Kerker, 3. lebenslängliche Festungshaft, ein bißchen viel, aber schließlich optimo jure verhängt. Denn Ritter sollen nicht kneifen – am wenigsten, wenn sie sich vorher »in Realavantage gesetzt« haben. Arg aber ist, was der zeitgenössische Erzähler weiterhin berichtet: auch der andere blieb diffamiert. Die Ritter konnten sich nicht darüber hinwegsetzen, daß einer unter ihnen war, der einen empfangenen Schlag nicht mit dem Blute seines Gegners weggewaschen hatte.

    Wir durchwanderten im Trupp die Räume des ehemaligen Großmeisterpalastes, in dem jetzt der englische Gouverneur residiert. Waffen, Waffen, Waffen. Aber alle diese Spieße, Beile, Schwerter, Flinten, Kanonen haben nichts ausgerichtet gegen den kleinen Bonaparte. Es scheint, die Ritter haben alle gerade Billard gespielt oder pp.-Suiten ausgefochten, als er ankam. Das Schönste ist der Gerichtssaal mit seinem prachtvollen Gobelins. Aber wir wurden vorbeigetrieben wie eine Herde am saftigen Raine. »Vorüber, ihr Schafe, vorüber, so will es das Reisebureau«. Im Hofe eine erstaunliche Sehenswürdigkeit – für Malteser: ein paar ausgewachsene Bäume. Weil es deren auf der Insel sonst keine gibt, hat jeder ein Schild umgehängt gekriegt mit seinem Namen. Man tauft hier Bäume wie anderswo Schiffe. In der Tat, Goethe hatte recht, als er 1822 zu Parthey sagte: »Dieser dürre Kalkfelsen zwischen Sizilien und Afrika muß einen eigentümlichen Charakter haben«. Das Eigentümlichste an ihm ist, daß er keinen Baumwuchs hat; nur der Johannisbrotbaum kommt auf ihm fort: vermutlich eine Aufmerksamkeit für die Johanniter.

    Von der Baracca superiore, dem obersten Bollwerk dieser unglaublichen, zum großen Teile aus dem Felsen gehauenen Festung, genossen wir nicht nur den prachtvollen Blick auf den Hafen, sondern auch hinterwärts über das Land. Land? Wir sahen nur Gestein. Und worauf wachsen dann die berühmten Blutorangen? Die Baumwollstauden? Rosen? Limonen? Feigen? Alles auf diesem Steinicht. Es kommt einem ganz unwahrscheinlich vor, wenn man es hört, daß ein Fels ohne Erde zu den fruchtbarsten Flecken unseres Planeten zählt. Einiges Erdreich soll zwar früher aus Sizilien herübergeschifft worden sein; in der Hauptsache aber ist es die künstlich zerbröckelte Oberschicht des Felsens selber, die alle diese Pflanzenwesen hervorbringt und erhält. Es gibt nichts Totes. Alles lebt und zeugt. Wer weiß, was für schöne Sachen auf den Kratern des Mondes wachsen. Die Mondkälber (die wirklichen) sind am Ende fetter als unsere.

    Unerhört schön ist die Kathedrale San Giovanni. Hier hat Aristokratie Pracht mit höchstem Geschmacke entfaltet. Es ist, als stünde man in lauter Gold. Die Priester, wie lauter zelebrierende Könige, sangen die Messe. Der blaue Weihrauchdampf wölkte durch Licht und Glanz. Aber die Malteser (mehr Männer als Frauen: wieder eine Eigentümlichkeit dieses Kalkfelsens) sahen und hörten nichts; sie knieten nicht: sie lagen auf den Marmorfliesen und beteten. Den Katholizismus wird der englische Stahlbesen hier nicht fortfegen. Gütiger Himmel! wie brennt die Andacht in afrikanischen Augen.

    Wir schritten durch die Seitenkapellen, die nach den verschiedenen Nationen der Ritter eingeteilt sind. Da glänzt silbern die Lilie Frankreichs, dort flammt golden der deutsche Adler; die Wappen der edelsten Geschlechter Europas durchsetzen mit ihren bunten Farben das überall dominierende Gold. Zusammengehalten aber wird das Ganze durch das immer wiederkehrende Kreuz des Ordens.

    Unter den Bildern ist mir eins aufgefallen: ein Martyrium des heiligen Johannes. Der Adel seiner Linien, das Zurückgehaltene in seinen Farben, die schöne Einfalt im Ausdrucke seines Inhaltes lassen dieses bedeutende Kunstwerk als die kostbarste Einzelheit in diesem erstaunlich eindrucksvollen Ganzen erscheinen.

    Als wir aus dieser alten katholisch-ritterlichen Pracht heraustraten, kam uns der Herr Konstabler mit seiner Londoner Nebelmontur denn doch etwas sonderbar vor.

  

  
    VIII.

    Von Eierkuchen und Sonnenuntergängen; von ordentlich und schief gewickelten Menschen; von allerhand Karawansen.

    Von Malta nach Alexandrien ist es sehr weit: sechs Eierkuchen weit. Ich habe mich daran gewöhnt, zu jedem ersten Frühstück zwei Eierkuchen zu essen, und zwischen Malta und Alexandrien liegen drei Frühstücke.

    Diese Eierkuchen sind so gut, daß ich den Küchenchef um das Rezept gebeten habe. Es ist aber gar nicht schwer, sie zu backen: man muß es nur können. Das Rezept ist nicht die Hauptsache. Natürlich. Sonst könnte man ja auch dichten, wenn man eine Poetik gekauft hat.

    Ich hätte die Entfernung zwischen Malta und Alexandrien auch in Sonnenuntergängen angeben können, denn die waren gewiß eben so schön wie die Eierkuchen, aber ich habe sie leider nicht so ungestört genießen können, wie diese. Beim Frühstück war ich nämlich immer mit meiner Frau allein, denn ich halte auch auf dem Schiffe streng darauf, der letzte beim Aufstehen zu sein; aber die Sonnenuntergänge vollzogen sich stets vor einem großen Publikum. Begreiflicherweise. Denn ein Sonnenuntergang ist ein poetisches Ereignis. Tausende von Dichtern haben es unzähligemal des bestimmtesten versichert, und viele von ihnen haben goldene Worte dafür gefunden. Aber ich wette meinen indischen Lordshut gegen eine Yankeedoodlemütze: sie waren immer allein (oder zu zweit mit ihrer Geliebten, oder ihrer Frau, oder einem Freund) wenn sich die Transsubstanziation des Sonnengoldes in poetisches Gold vollzog. Hätten sie das Phänomen zwischen Yankeedoodlern genießen müssen, so würden sie, wenn Apollo sie nicht mit gnädiger Taubheit geschlagen hätte, zu viel Poetisches über den Vorgang vernommen haben, als daß sie selber Poetisches hätten empfinden können.

    Ich wurde einmal im Morgengrauen aus dem Bette gerissen, weil ich auf Rigikulm den Aufgang der Sonne bewundern sollte, der im Bädeker zwei Sterne hat. Nun gut: ich ließ mich reißen, denn ich war damals verlobt, und meine Braut riß mit, – zwar nicht physisch, aber kraft jener Suggestivgewalt, die auch einen prinzipiellen Langschläfer zum Bruch mit seinen Grundsätzen zwingt. Was geschah? Die Sonne ging pünktlich und in allen Prächten auf, aber genau in dem Momente, wo sie alle die Firnen vergoldete, die ihr Herr Bädeker vorschreibt, wurde zwanzig Schritte von meinem Standpunkt entfernt ein Schwein geschlachtet. Ich kann nicht sagen, daß ich das erhebende Schauspiel der erwachenden Sonne mit Andacht genossen habe. Das schauerliche Schreien der hingemetzten Kreatur erfüllte mich mit einem derartigen Grausen, daß ich überhaupt nichts sah: nur hörte. – Ganz so schlimm erging es mir bei den Sonnenuntergängen an Bord des Yankeedoodle nicht; ich habe sie immerhin gesehen, und ich darf konstatieren, daß sie sehr schön anzusehen waren. Aber wenn irgend etwas, so erfordert dieses Schauspiel der heiligsten Ruhe, dieses hoheitvolle Verschwinden des Lichts in die Tiefe, die, eben noch glänzend wie bewegtes Gold, plötzlich zu Blei verstockt, eine ebenso vollkommene Stille: die Stille der Andacht. Auf dem Lande verstummen selbst die Vögel mit einem Schlage, wenn die Sonne versunken ist, und es kann geschehen, daß der Beobachter für einen Moment das Gefühl hat, als stände ihm das Herz still. Denn er erlebt das tiefste Symbol von Tod und Leben. Die Vergnügungsreisenden des Yankeedoodle jedoch, keine Vögel, sondern gebildete Europäer und Amerikaner, verstummten keineswegs und hatten ganz gewiß keine Herzzustände. Sie besuchten das Schauspiel, über dessen Pünktlichkeit sie leider gut orientiert waren, mit der bestimmten Absicht, seinen poetischen Qualitäten nicht bloß mit dem Gemüte, sondern auch mit dem Munde gerecht zu werden, und so ließen sie es nicht an Beifall fehlen. Aber während der Mops, der den Mond anbellt, nur komisch ist, muß der Mensch, der die untergehende Sonne mit beifälligen Bemerkungen wohlwollend kritisiert, als eine durchaus üble und höchst lästige Kreatur bezeichnet werden. Ein unbewußt sich von den Lippen lösendes Oh!, ein Ah! des hingerissenen Entzückens, irgend ein Ausruf der Ergriffenheit: ein Wort aus vollem Herzen, einfach, unüberlegt, banal, –: wer möchte solch ein Echo des Gefühls bemängeln wollen. Das »Thalassa! Thalassa!« der Griechen, als sie das Meer sahen, muß ergreifend gewesen sein wie das Donnern der Brandung selber. Es hatte das Elementare echter Menschennatur: war selbst Natur. Das Herz der Menge traf sich mit dem Meere und überbrauste sein Rauschen. Zwei große Dinge trafen sich: das eine so frei von Eitelkeit wie das andere. Wenn aber eine belesene deutsche Bürgerstochter angesichts der in den Fluten untertauchenden Sonne die Resultate ihrer Pensionsbildung produziert und ihrem courmachenden Assessor zeigen will, wie fein sie sich auszudrücken vermag, indem sie lispelt: »Nein, diese Tinten!«, so ist das um aus der Haut zu fahren, und es hält schwer, eine höchst ungebildete Aeußerung zurückzuhalten, wie etwa: Infame Gans! Und wenn ein wahres Geschnatter derartiger Läppischkeiten um Dich herumganst und gänsericht, oh Vergnügungs- und Gesellschaftsreisender, so schwöre bei der untergehenden Sonne: Einmal und nicht wieder. Nur wenn du selber zu den Menschen gehörst, die auf dem Meere Maskenbälle brauchen, wenn sie sich nicht langweilen wollen; denen das Meer eine umfangreiche Wasserfläche, die Sonne ein Anlaß zu gebildeten Redensarten, alles Gewaltige, Schöne, Heilige, Alte gerade gut ist, schnodderige Bemerkungen dazu zu machen; die überall wieder nur sich in ihresgleichen sehen wollen und überall und immer die unbewegt, ungerührt, unbereichert Gleichen bleiben: nur dann begib Dich auf eine Vergnügungs- und Gesellschaftsreise. Dann ist auf einer solchen für Dich in unübertrefflicher Weise gesorgt. Bist Du gar ein Amerikaner, so kannst Du sicher sein, auf geradezu ideale Art gereist zu werden. Und wenn Du überdies das überschwengliche Glück hast, eine Amerikanerin zu sein, so wüßte ich nicht, was Du Dir vom Leben überhaupt noch wünschen solltest. Denn Du hast auch noch den Flirt als Zugabe gratis, und er wird von jungen Herren der Reiseleitung ausgeübt, die augenscheinlich darauf trainiert sind. Mag ihnen sonst auch einiges abgehen: darin sind sie so vollkommen, wie die Speisekarte des Yankeedoodle. Bist Du aber von anderer Art (also schief gewickelt, denn es ist gewiß verkehrt, von andrer Art zu sein), so schimpfe nicht etwa auf die Onkel-Sam-Michel-Linie (denn sie kann ihre Dividenden nicht durch Rücksichtnahme auf eine schief gewickelte Minorität gefährden und muß mit der Masse rechnen), sondern bedenke, daß ihre schönen Schiffe auch andere Reisen machen: reguläre, die nicht um jeden Preis Amüsement en masse und für die Masse bieten wollen, aber eben deshalb für Dich und Deinesgleichen eine Fülle von echten Reisegenüssen haben. Sieh Dir aber genau die Kabine an! Nimm keine, an deren Fenster die Falltreppe vorübergeht! Keine, deren Fenster so nahe über dem Wasserspiegel liegen, daß sie nicht immer geöffnet werden können. Und laß es eine sein, die Dir einen Platz in dem ersten Speisesaale gewährleistet, der höher und daher luftiger ist, als der zweite. Ueberhaupt: spare nicht! Es sei denn, Dir fehlte das Gefühl für Nüance im Komfort und Du wärest so glücklich, im Punkte des Wohnens nicht verwöhnt zu sein. Bedenke, daß auf einem Schiffe, auch auf einem sehr großen, die Enge herrscht, und daß selbst die größten Kabinen notwendigerweise noch klein sein müssen. (Vielleicht ist das nicht so ganz notwendig, wie es scheint. Denn es ließe sich wohl denken, daß man auf die großen Gesellschaftsräume verzichtete, oder sie, die Speisesäle ausgenommen, kleiner gestaltete und dafür die Kabinen erweiterte. Doch läßt sich darüber als Laie schwer urteilen.) Eine reguläre Seereise ohne krampfhaften Vergnügungscharakter wird auch deshalb interessanter sein, weil sie Zwischendeckpassagiere mitführt. Denn für unsereinen ist es interessanter, Menschen von mancherlei Art um sich zu haben, als von einerlei Art. Die Vergnügungsfahrten betonen die Einschichtigkeit ihrer Reisegesellschaft geflissentlich, indem sie ihre Passagiere nicht in solche erster und zweiter Klasse einteilen. Mir scheint, es handelt sich da im allgemeinen um eine Klasse für sich. Wie es, nach Hartleben, in allen Schichten der Menschheit »Hilfsbremser« gibt, so gibt es auch so etwas wie eine Klasse der Karawanenfahrer. Wer sich, ohne dazu angelegt zu sein, in eine solche Karawane verirrt, erweitert zwar seine Menschenkenntnis, kommt aber um die eigentliche Frucht, die er, nach seiner Art, von einer Reise erhofft. Uebrigens kann ebensowohl ein Fürst von Geblüt zu den Karawansen gehören, wie ein reichgewordener Metzgermeister. Innerhalb einer Karawane ziehe ich aber den Handwerksmeister vor. Ich lernte einige kennen (es waren nicht gerade Metzger), die mir wieder aufs Erfreulichste bewiesen haben, welch ein Fond von Tüchtigkeit, anständiger Gesinnung und aufwärtsstrebenden Tendenzen im selbständigen deutschen Gewerbsmanne liegt und tätig zutage tritt. Diese Leute haben mich nie gestört. An ihnen habe ich auch nicht die Unart herrischen Auftretens gegenüber den Eingeborenen bemerkt; auch nicht das ewige Absprechen und Vergleichen mit heimatlichen Zuständen. Ihnen war die Reise auch mehr als bloßer Bummel, und es war rührend, sie immer wieder darauf zurückkommen zu hören, daß, durch Erzählungen und mitgebrachte Bilder und Kuriositäten, auch »die Kinder« etwas von der Reise haben sollten.

    Am erfreulichsten war uns die Bekanntschaft mit zwei älteren dänischen Damen. Beide hatten im Verein vor fünfundzwanzig Jahren eine Mädchenschule in ihrer Heimat gegründet, und zur Feier des fünfundzwanzigsten Bestehens der nun zu großer Bedeutung, ja zu nationalem Ansehen gelangten Anstalt hatten ihre Schülerinnen (gegen 400) als Ehrengabe das Reisegeld für diese Fahrt nach dem Orient zusammengeschossen. Die eine der beiden war die Direktorin, und die andere, etwas jüngere, hatte eine entzückende Art, in ihr die Bedeutendere, nicht etwa die Vorgesetzte, anzuerkennen und sie dementsprechend zu behandeln. Wenn ich die Kultur Dänemarks nach diese beiden Lehrerinnen beurteilen darf, so verdient sie den höchsten Respekt. Jedenfalls beneide ich die jungen Däninnen, die von so klugen, klaren und gütigen Wesen ins Leben geleitet werden. Diese beiden reisten mit einem stillen Enthusiasmus, und was sie in sich aufnahmen, genossen sie nicht bloß für sich, sondern vornehmlich auch für ihre Schülerinnen. Dabei hatten sie, obwohl die ältere ausgesprochen auch Schriftstellerin war, gar nichts Blaustrümpfisches an sich. Sie gehörten auch nicht zur skandinavischen Amazonengarde, aber von weiblicher Spießbürgerei waren sie dennoch völlig frei. Nicht so vom dänischen Chauvinismus, aber ich lernte den gerade im Umgange mit ihnen verstehen. Es ist die alte Geschichte: Deutschland wird immer mit Preußen verwechselt, und vom preußischen Wesen wirkt ins Ausland nur die Büttelei und Felbwebelei. Dieses Imponderabile wird dem deutschen Imperialismus mehr zu schaffen machen als die ganze englische Flotte. Ich für meinen Teil möchte wünschen, daß dieser Imperialismus, der fürs erste wohl nur in der ausschweifenden Phantasie von Politikern mit unverantwortlichem Federhalter existiert, nicht eher versucht, sich in Taten umzusetzen, als bis das deutsche Wesen, an dem die Welt genesen soll, selber einige Kinderkrankheiten der Macht überwunden hat. Im übrigen aber laßt uns darnach trachten, gute Europäer zu werden, oh meine schief gewickelten Freunde. Die angeborene Liebe zum Vaterlande brauchen wir deshalb nicht zu verletzen, aber ich sehe keine Möglichkeit, deutsche Landsleute, die das kulturelle Ansehen Deutschlands schädigen, mehr zu lieben, als Leute fremder Zunge, mit denen mich die Gemeinsamkeit aller kulturellen Ideale und Regungen verbindet.

    Eine Fahrt auf dem mittelländischen Meere ist für den guten Europäer eine Kulturreise. Dieses Meer hat uns alle Götter geboren. Noch Nietzsche-Zarathustra kam hier zur Welt.

    Eine Strophe von ihm hat mich begleitet:

    	Das weiße Meer liegt eingeschlafen,

        Und purpurn steht ein Segel drauf.

        Fels, Feigenbäume, Turm und Hafen,

        Idylle rings, Geblök von Schafen, –

        Unschuld des Südens, nimm mich auf!
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    IX.

    Vom Läbeln; vom Reisen in den 40er Jahren des 19. Jahrhunderts; vom Schnobern bei Hunden und Menschen; von meiner Frau und dem Nillande; vom guten Essen; vom Kalauern; vom Alleinessen; von künstlichen Paradiesen.

    »Wir sind in Alexandrien!« rief meine Frau früh um 7 Uhr des 26. Februar. Sie war schon angezogen und wußte zu erzählen, daß der Hafen »riesig« sei und voller Schiffe und Leben. Ferner sagte sie: »Wenn du nicht gleich aufsteht, mußt du in Unterhosen nach Kairo fahren.« »Das erschreckt mich wenig,« antwortete ich, »ich habe gewiß schon zehnmal geträumt, daß ich in Unterhosen und Frack auf einem Ball erschien, bin also an derlei gewöhnt.« Trotzdem stand ich hurtig auf, frühstückte in unanständiger Eile und legte die äußerste Sorge für unseren großen Koffer an den Tag, der diesmal mit an Land sollte. »Kümmre dich nicht um das,« gebot meine Frau; »er ist richtig geläbelt.« »Was ist er richtig?« »Geläbelt.« »Ich rede noch nicht Aegyptisch.« »Das ist doch Deutsch!« Ich erkundigte mich und erfuhr, daß es Yankeedoodledeutsch ist und soviel heißt wie »er ist richtig bezettelt«. To label heißt nämlich bezetteln, aber bezetteln versteht der Yankeedoodle-Deutsche nicht, denn das Wort ist selten. Auch klingt label viel seiner wie Zettel.

    Die Ausbootung erfolgte um 8 Uhr unter den üblichen Erscheinungen, die sich wohl bei jeder Herde zeigen, die aus der Hürde gelassen wird. Alexandrien selber ist nach der erfahrenen Karawansen-Psychologie des Yankeedoodle-Reisebureaus für eine Karawane nicht interessant genug, und so wurden wir ohne Verweilen prompt nach dem Bahnhof transportiert, wo ein Extrazug erster Klasse sehr temperamentvoll erstürmt wurde. Da wir uns an diesem kriegerischen Spiele nicht beteiligten, bekamen wir einen recht guten Platz in einem der hintersten Wagen. Sodann blieb der Zug noch eine Weile stehen, und wir genossen auf dem Bahnhofe zu Alexandrien genau das gleiche Schauspiel wie auf jedem anderen: es wurden Zeitungen und Ansichtskarten ausgerufen, sowie Apfelsinen und Zigaretten. Orientalisch war nur, daß der Polizist eine kleine Peitsche trug, mit der er allzu lebhafte Handelsleute in ihrem Geschäftseifer regulierte. Auch roch der ganze Bahnhof sehr gut nach ägyptischem Tabak (der aber bekanntlich in der Türkei und nicht in Aegypten gebaut wird). In einem Zollschuppen lagen riesige Ballen davon aufgestapelt.

    In den Coupés machten Wandbilder für die Pyramiden und für die Eisenbahnlinie nach dem Inneren Reklame. Alle Mitreisenden waren in die Lektüre des Baedeker vertieft. Ich wünschte mir ein Kamel herbei, auf ihm nach Kairo zu reiten.

    Ein Grölen (von der Lokomotivpfeife wie in heftiger, heiserer Wut ausgestoßen) und der Extrazug erster Klasse verließ den Bahnhof.

    In vier Stunden waren wir in Kairo. Semilasso, obwohl er doch ein Fürst war und als Fremder von ganz besonderer Distinktion sein Schiff vom Gouvernement gestellt erhielt, brauchte etwa eine Woche, und auch die Gräfin Ida Hahn-Hahn hat, stromababwärtsfahrend, (von Kairo nach Alexandrien) und teilweise das Dampfboot benützend fünfzig Stunden gebraucht. Das war in den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

    Ich beneide keine Fürsten (obwohl der von Pückler-Muskau ein beneidenswerter Fürst war, da er keinen Thron, aber viel Geld und außerdem Geist und Talent hatte), aber so wie er gereist ist, möchte ich auch reisen. »Die Nacht öffnete schon ihre dunklen Fittiche« (wie er sich ausdrückt) als er die »Kangsche« bestieg, die das Gouvernement ihm »nebst einem Kawas zu bewilligen die Artigkeit gehabt hatte« (artig gesagt). Nachdem er »bis zum Morgen sehr sanft geschlafen«, stieg er früh aus der Gondel um auf die Jagd zu gehen, »denn der Wind war uns entgegen und die Matrosen mußten das Fahrzeug am Strick ziehen, was ziemlich langsam von statten ging.« Er schoß dreißig Lerchen, frühstückte in einer Fellahhütte und war abends in Halfah. Dort, wo er ein anderes Schiff besteigen mußte, blieb er die Nacht. Am nächsten Tage mittags erhielt er eine andere Regierungskangsche und fuhr bis Fuah, wo er ans Land stieg, »um sich recht nach Herzenslust im Grünen zu ergehen«. Dann besuchte er die von Mehmed-Ali angelegten Fezfabriken und die Bazars und verlor seinen Hund Susannis. Ihm zuliebe blieb er die ganze Nacht in Fuah, bis sich Susannis auf der Kangsche eingefunden hatte. Am nächsten Tage wieder Jagd, neben der Kangsche herwandernd. Diesmal Schnepfen, Tauben, Krammetsvögel. Am nächsten Tage, nachdem auch die Nacht über gefahren worden war, ging die Reise durch Nilnebel, und abends wurde in dem Dorfe Sidi Ibrahim eingekauft. Nachts blieb man, da es »eine wundervolle milde Mondnacht« war, im Freien. Die zwei folgenden Tage hielt er sich, mit Schreiben beschäftigt, in seiner Kajüte auf, »die vorüberziehenden Bilder, wie durch ein Fenster betrachtend«. Dort, »wo die Wüste in glatten Sandhügeln bis an den Nil herantritt«, stieg er an Land, und wie es wieder fruchtbare Erde gab, blieb er erst recht dort und jagte wilde Enten und Gänse. An einem der folgenden Morgen zeigten sich ihm »gleich blauen Felsenkuppen am Horizont die Pyramiden von Dschiseh«. Nun rückte er der Hauptstadt (die er noch Kahira nennt) näher: »Einzelne Landhäuser mit Mauern umgeben unterbrechen die grünen Fluren rechts und links des Flusses, die Zitadelle am Fuß des dunklen Mokatamm blitzt in der Ferne auf, man kommt bei den prachtvollen Gärten von Schubra vorüber… . . . und so von Ueberraschung zu Ueberraschung fortschreitend erreicht man endlich Bulac, den Hafen Kahiras von der Meerseite.«

    Es begreift sich, daß Semilasso auf diese Weise von Alexandrien nach Kairo beträchtlich mehr gesehen und erlebt hat als ich, und so empfehle ich auf das lebhafteste, sich in sein interessantes Buch »Aus Mehmed Alis Reich« (1844 bei Hallberger in Stuttgart) zu vertiefen. Auch die »Orientalischen Briefe« der Hahn-Hahn empfehle ich sehr. (Im gleichen Jahre bei Alexander Duncker in Berlin erschienen. 3 Bände.) Ist es nicht merkwürdig, daß heute, wo das Reisen so erleichtert wird, wirkliche Reisebeschreibungen von dieser Bedeutung nicht mehr zutage treten? Nein, es ist nicht merkwürdig. Denn unsere leichten Reisen sind eben keine wirklichen Reisen mehr. Dies ist das A und O, das meine Yankeedoodlefahrt predigt. War ich wirklich in Aegypten? Nein, ich war es weniger als Susannis, der Hund Semilassos. Ein Hund hat genug von einem Lande, wenn er es durchschnobert; für einen Menschen ist das nicht genug. Wenigstens nicht für jeden.

    Was zeigte uns die vierstündige Kinematographenvorstellung zwischen Alexandrien und Kairo?

    Ich will meine Frau reden lassen, die, die Nase am Fenster breitgedrückt, mich auf folgendes aufmerksam machte: »Da, ein Neger! Wieder einer! Sieh nur, er hat einen hellblauen Mantel an! Entzückend! Das dort ist gewiß ein Beduine! Sieh nur, wie stolz er reitet! Ah! Ah! Ah! Kamele! und Palmen! Wie ruhig die Kamele schreiten! Sie wiegen sich! Aber die kleinen Esel können unglaublich rennen! . . . . Die Landschaft ist doch eigentlich wie bei euch in der Ebene! Nur eben die Palmen. Und alles ist viel saftiger grün. Und dann wohnen eure Bauern nicht in Backöfen aus Schlamm. Und es sind keine Wälder da. Immer wieder Palmen. Prachtvoll! Aber es ist schon wahr: Der Nilschlamm ist auch bloß Dreck. Und es ist traurig und komisch, daß die Leute in Dreckquadraten wohnen. Nicht einmal Fenster haben sie. Der Rauch quillt aus der Türe. Und der Kehrichthaufen ist auf dem Dache. Aber selbst da wächst Gras. Das ist der fruchtbarste Dreck auf Erden. Da sitzt einer vor der Türe und macht ihn noch fruchtbarer. Das ist wirklich überflüssig. Dort watet einer ganz nackt im Wasser herum und fängt Fische. Und dort eine endlose Reihe von Kamelen. Es sieht aus, als ob sie zu ihrem Vergnügen spazieren gingen, wie ein Pensionat. Nein, wie üppig die Felder sind. Und das find’ ich nett: die Pferde, Esel, Kamele können nach Herzenslust fressen. Auch die Ziegen und Schafe. Der Bauer arbeitet, pflockt seine Tiere an, und die rupfen im Kreise herum gemütlich ab, was sie wollen. Ah! ein Neger ganz in gelb! Ueberhaupt: diese Farben! Nur die Frauen sind alle schwarz angezogen, bis zu den Augen. Aber wundervolle Körper müssen sie unter den Lumpen haben. Diese Bewegungen! Wie stolz sie ausschreiten! Sie halten mit antiker Grazie die schönen Wasserkrüge auf dem Kopfe im Gleichgewicht. Sonderbar wie sie mit den Armen schwenken. Ich glaube, darin liegt die Balance. Dort schöpfen welche Wasser aus dem Nil. Ich muß an die Bibel denken. Und dort sind auch die alten Wasserräder, die von Ochsen gedreht werden und das Wasser hochbringen. Alles geht in diesem langsamen, schleppenden Schritt, wie die Füße dieser Ochsen. Nur die Eselchen rennen. Es ist doch wunderschön und sonderbar. Etwas Feierliches liegt über allem. Man hat immer das Gefühl von etwas Unendlichem. Alles ist weit und klar. Dabei aber unglaublich farbig. Das kommt gewiß von der Feuchte in der Luft. Aber ich weiß nicht – ist das nun Frühling oder Sommer? Ich will es Afrika nennen. – Nein, wie merkwürdig: Wir sind in Afrika! Aber nein: Aegypten ist wohl etwas für sich: das Nilland. Man sieht wirklich, daß der Nil hier der liebe Gott ist. Er segnet zwar mit Dreck, aber dieser Dreck ist heilig. Oder vielmehr: die Sonne macht ihn heilig. Und deshalb ist die Sonne die oberste Göttin.« Ich hätte am liebsten gesagt: »Nein, du«, aber dann hätte ich sie aus dem Konzepte gebracht, und ich wäre um das Hübscheste dieser Eisenbahnfahrt gekommen: um das Entzücken meiner Frau.
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    In Kairo auf dem Bahnhofe wirkte noch immer der babylonische Turmbau nach. Allerhand Menschen riefen arabisch, italienisch, deutsch, englisch, französisch durcheinander. Wir lauschten aber nur auf das internationale Wort »Savoy«, denn die Yankeedoodle-Vorsehung hatte es diesmal gut mit uns gemeint und uns für das beste der Hotels von Kairo geläbelt.
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    Wir wurden von einem schweizer Stubenmädchen, der Gebieterin von zwei Sudanesen-Stubenknaben, in Empfang genommen, nachdem wir nach einer endlosen Korridorwanderung bei unserer Zimmernummer angekommen waren. Die Wohltat einer ausgiebigen Waschung dehnten wir so lange als möglich aus, aber des Lunch-Gongs ewig gleichgestellter Klöppel rief uns Punkt 1 Uhr zum Mahle. Und siehe da: es war sehr gut. In dieser Hinsicht hat es auch Fürst Pückler (der seine Unsterblichkeit nicht seiner Literatur, sondern seiner »Bombe« verdankt) in Kairo nicht besser gehabt, als wir. Ich glaube, daß die Küche des Savoy-Hotels ebenso sehr dazu beigetragen hat, daß die ganz Reichen so gerne in Kairo überwintern, wie die Pyramide des Cheops. Sie ist, modern zu reden, first class, oder was, glaube ich, noch mehr besagen will, »Klasse für sich«. (Man lernt auf dem Yankeedoodle allerhand Sprachfinessen kennen. So hörte ich: »Das Mädchen hat Klasse«. Anfangs meinte ich, mich verhört zu haben, aber es war wirklich »Klasse«, nicht Rasse, doch sollte der Ausdruck ein hohes Lob sein.) Zumal das Dessert war immer berückend gut, und es lockte mich einmal von Kairo nach Kalau. Da aber jeder, der ein bißchen Französisch gelernt hat, den Kalauer selber machen kann, wenn er gleichzeitig an die Nähe der Wüste (Siehe Sachs-Villate) denkt, so will ich ihn meiner Kugelspitzfeder ersparen. Sie könnte stumpf davon werden, denn diese Wortassoziationen sind eigentlich zugespitzter Stumpfsinn. Wir wollen aber nicht darüber schelten. Selbst Shakespeare hat diesen Spaß geliebt (was seinen Uebersetzern viel Kopfzerbrechen gekostet hat) und die großen Musiker haben ihm so sehr gefrönt, daß man von einer ihnen spezifischen Abart des Kalauers reden kann: dem Musikalauer. (Wagner war geradezu gefürchtet deswegen, aber auch von Mozart wird es berichtet, und Bülow war Virtuos darin. Selbst der etwas feierliche Max Schillings macht welche, und ein Musiker hat mir gesagt, Richard Strauß verbreche Kalauer sogar in Noten. So habe er in seinem Zarathustra, dort, wo er den Nietzschischen Kalauer vom Hinterweltler vertonen wollte, diesen überkalauert, indem er eine unspielbare Note schrieb.) Dem Menu entsprach das Service. Wir aßen nicht alles, aber doch einiges von Silber (fast wie die Bauern in Tirol im 16. Jahrhundert); doch war das nicht das erstaunlichste. Das erstaunlichste war die Menge der Hände, die uns bediente und ihre Verschiedenfarbigkeit: vom schönsten Sudanschwarz über arabisches Braun zum wohlsoignierten Weiß der tadellosen Gentlemen aus Deutschland, die natürlich auch in Kairo alle Kellner anderer Herkunft siegreich verdrängt haben. Da die Sudanesen und Araber überdies sehr schön bunt gekleidet waren, so konnten wir Augen und Gaumen gleichzeitig weiden, und es fehlte auch nicht der obligate Ohrenschmaus. Das Schönste von allem war aber doch, daß wir einen Tisch für uns allein hatten. Die allgemeine Gasttafel, die man durch die französische Bezeichnung als Table d’hote vergeblich zu adeln versucht hat, mag amüsant sein, wenn sie die Ausnahme ist; als Regel und mit stets den gleichen Tischgenossen, die ja nicht immer Wahlverwandte sind, geht sie auf die Nerven.

    Nach Tisch eine Ueberraschung. Der wunderbare Duft des Kaffees und ägyptischer Zigaretten verführten mich zu tun, was mir alle Aerzte des Westens verboten haben: ich trank Kaffee und rauchte Zigaretten. Und siehe da: es ergab sich, daß die westliche Medizin nur für den Westen recht hat: hier im Osten bekamen mir die beiden narkotischen Genüsse ausgezeichnet. Und so ist es geblieben, so lange wir im Orient waren. Woran mag das liegen? Einbildung war es nicht, denn, als ich, natürlich, die Debauche nach unserer Rückkehr in Italien fortsetzen wollte, stellten sich augenblicklich die von früher her bekannten unangenehmen Folgen: Müdigkeit und Verdrossenheit ein. Es gibt also Gifte, die am Orte ihrer Herkunft nicht giftig wirken. Ist das ein Gesetz? Ewig schade, daß ich es ganz vergessen habe, in Kairo Haschisch zu rauchen. Wer weiß, um welche paradis artificiels ich dadurch gekommen bin. Ich werde es das nächste Mal nachholen. Denn ich bin sehr für künstliche Paradiese, da es natürliche nicht gibt. Alle Kunst ist schließlich ein Versuch, das von Ungnaden Gottes verlorene Paradies durch eines von Gnaden der Kunst zu ersetzen. Deshalb sollte ein jeder nur solche Kunst genießen, die ihn in eine Art Rausch erhöht, in eine Sphäre intensiv gesteigerten Lebensgefühls: in ein Paradies des Fühlens ohne Schwere und irgendwelche Befangenheit. Ich erlebe dies, wenn ich Mozart höre, ein Shakespearesches Drama verfolge, Bilder alter Italiäner sehe, Goethe lese. Es mag ästhetische Zurückgebliebenheit sein, daß ich das Gegenteil (Schwere und Gefangenschaft) empfinde, wenn ich Richard Strauß höre, ein Drama Gerhart Hauptmanns verfolge, Bilder M. Liebermanns sehe, R. Dehmel lese. Soll ich mich aber deshalb um meine Paradiese bringen, soll ich mich auch nur für die Dauer einer Viertelstunde in Empfindungen verstricken lassen, die mir genau ebenso das Leben bietet, wenn ich aus ihm nicht in mein Paradies fliehe? Es wäre genau der gleiche Unsinn, wie wenn ich mir eine moderne Frau genommen hätte, statt einer, die ich liebe. Nur soll man darum die Nachtigallen der anderen nicht Eulen heißen. Am wenigsten dann, wenn sie uns selber einmal wie Nachtigallen vorgekommen sind. Aber das ist gewiß: der wirkliche, beglückende, bereichernde, froh- und freimachende Kunstgenuß stellt sich erst in der reifen Zeit des Menschen ein, da er seine Nachtigallen wirklich gefunden hat. Helfen kann ihm dabei ebensowenig ein Mensch, wie beim Entdecken der Frau, die wirklich seine Frau ist.

  

  
    X.

    Da unserer Karawane die Aufgabe gestellt war, Kairo und Umgebung inklusive die Wüste Sakkarah in 175 Stunden kennen zu lernen, galt es, keine Müdigkeit vorzuschützen, sondern das Pensum rastlos zu erledigen. (Ich sagte es schon einmal: wer sich auf eine Gesellschaftsreise begibt, kommt darin um sein vielleicht anständigeres Lebenstempo. Wenn er sich darüber beschwert, so tut er es mit keinem besseren Rechte, als der Nachtwächter, der seine verlorene Nachtruhe beklagt. Er ist kontraktlich verpflichtet, atemlos zu genießen.) Kaum hatten unsere Ohren die weißen Schlummerkissen des Savoy Hotels berührt, da erschien auch schon unser Leib-Sudanese, zeigte uns lachend seine Zähne und deutete auf sinnreiche Manier an, daß wir das Zimmer zu verlassen und hinab zu fahren hätten. Dort erwartete uns der Dragoman, dem wir mit gottlob nur zwanzig anderen Karawansen für die 175 Stunden überantwortet waren.

    Dieser Dragoman vereinigte zwei Nachschlagebücher in sich: einen Baedeker für Aegypten und ein polyglottes Lexikon. Er sprach armenisch, arabisch, türkisch, griechisch, deutsch, englisch, französisch, italiänisch, spanisch, russisch und hebräisch. Das Ferment, das alle diese Sprachen in ihm hielt und gleichsam konservierte und imprägnierte, war der Duft des Knoblauchs. Was er auch sprach: alles knofelte. Aber diese kleine Eigenheit hinderte nicht, daß er ein sehr gescheiter und höflicher Führer war. Nur protzte er etwas gerne mit seiner Wissenschaft und schloß seine Erklärungen: »Ich könnte Ihnen noch viel mehr erzählen, aber das geht nur bei Privatführungen, nicht bei Karawanen.« Er hatte ja recht, aber nett war es nicht von ihm, uns immer wieder daran zu erinnern, daß wir Reisende dritter Klasse waren, Karawansen. (Die erste Klasse ist die der Fremden von Distinktion, die offizielle Kawassen als Führer haben; die zweite ist die der Reisenden auf eigene Faust, die sich einen Privatführer mieten; die dritte kennen wir schon (wie kenne ich sie!); die vierte ist die der ganz gescheiten Leute, die ohne Führen herumbummeln; dazu gehören zum Beispiel Archäologen, Künstler, Handwerksburschen. Wenn ich wieder reise, reise ich vierter Klasse, da ich erster nicht reisen kann, mangels der Distinktion.)

    Zuerst geleitete er uns nach Heliopolis. Wir fuhren in einem sehr stattlichen Zweispänner, dessen Kutscher mir sofort ganz vertraut vorkam, weil er wie ein älterer Bruder von Felix Salten aussah. Gewiß hätte er auch so schön erzählen und phantasieren können, wie dieser (denn in seinen Augen saß das Glühlicht des Märchens), aber der Unmensch hatte sich eine Sprache angewöhnt, die aus dem Arabischen, Englischen, Französischen und Italiänischen immer nur die Worte bevorzugte, die mir unbekannt sind. Meine Frau sagte zwar immerzu: Si, si, capisco, aber es war gar nicht wahr, denn, wenn sie mir Felixens Mixtum Polyglottosum übersetzt hatte, merkte ich, klug, wie ich nun leider bin, sofort, daß sie orientalisch schwindelte. (Auch sie hat das Glühlicht.)

    Nun, wir brauchten seine Kommentare gar nicht. Was wir sahen, war auch ohne Randbemerkungen verständlich. Das erste was uns auffiel, war die unglaubliche Menge von schönen Wagen: lauter Zweispänner. Ich glaube, wenn ein Mensch in Kairo in einem Einspänner fahren würde, (ausgenommen einen Eselswagen), so würde er einen Straßenauflauf hervorrufen. Wien hat ja auch viele Wagen und darunter eine Menge schöner Zweispänner, aber neben Kairo wirkt es in dem Punkte, wie München neben Wien wirkt. Die Kutscher in Kairo aber (auch unser Felix nicht ausgenommen), sind genau wie ihre Wiener Kollegen; zwar tragen sie keinen Melonenhut, sondern einen Tarbusch, aber unter diesem Tarbusch wohnt nur der eine Gedanke: Backschisch, zu deutsch Trinkgeld, und dieser Gedanke nimmt noch phantastischere Dimensionen an, als an der Donau, denn Backschisch heißt nicht bloß Trinkgeld schlechthin, sondern Trinkgeld im Quadrat.

    Die Mohammedaner teilen sich bekanntlich (einen Augenblick: ich sehe im großen Meyer nach), in Sunniten und Schiiten: alle aber sind Bakschischiten. Es ist ratsam, sich dies fest einzuprägen, wenn man eine Reise in den Orient macht, und man darf in dieser Hinsicht auch die orientalischen Christen und Juden zu den Muselmännern rechnen. Weiß man dies von vornherein, und ist man zu der Erkenntnis durchgedrungen, daß der Bakschischismus ein Bestandteil östlicher Religiosität ist, so wird man, denke ich, so weise sein und sich nicht darüber ärgern, sondern sein Vergnügen daran haben. Was wollen alle diese Hände? –: Sich demütigen und der deinen Gelegenheit schaffen, über ihnen zu schweben. Nehmen ist keine Schande, aber Geben ist Verdienst. Sie wünschen, daß auch du, Giaur, in den Himmel kommst. Das ist doch sehr hübsch von ihnen, und du solltest keineswegs darüber schimpfen. Willst du nichts geben, verzichtest du auf die Wollust der guten Werke und ihren himmlischen Lohn, so schweig, aber gebärde dich nicht zornig und rede wild. Das hat gar keinen Effekt und amüsiert die Bakschischiten bloß. Ja, es kann dir geschehen wie mir, und du wirst zum blamierten Mitteleuropäer. Als ich nämlich noch nicht weise war, ärgerte ich mich manchmal über das, was ich noch nicht als Ausfluß demütiger Herzen erkannt hatte, sondern für Aufdringlichkeit hielt, und ich wurde grob, wenn mich ein fanatischer Bakschischite durchaus nicht in Ruhe lassen wollte. Aber Beschämung hat mich kuriert. Die gelindere Kur war diese: Ein junger Mann wollte mir unter allen Umständen ein kleines lebendiges Krokodil verkaufen, hielt es mir unausgesetzt vor die Nase und lispelte: »Sehr niedlich, Herr Baron! Oh ja, sehr niedlich«! (Diese intelligenten Bürger von Kairo wissen nämlich sofort, ob einer ein Engländer, ein Deutscher oder was er sonst ist, und sie wissen auch, daß ein Deutscher entweder Baron oder Professor anzusprechen ist, und überdies schnappen sie Worte jeder Sprache auf, ihren Sinn meist richtig erratend.) Erst sagte ich bloß: Nein!! (mit zwei Ausrufungszeichen.) Im Echo klangs arabisch süß: Nein??? (mit drei Fragezeichen.) Dann: »Ich will nicht.« Er: »Sehr niedlich, Herr Baron, o ja!« Ich: »Zum Donnerwetter, nein!« Er: »Donnerwetter, Donnerwetter, Donnerwetter, o ja!« Ich: »Fahr ab.« Er, »Nein? will nicht? Donnerwetter? Fahr ab? Sehr niedlich! Sehr niedlich!« Ich: »Himmelkreuzdonnerwetter noch mal!« Er(akzentuierend). »Himmel-Kreuz-Donnerwetter noch mal? Noch mal? Donnerwetter? Will nicht? Nein? Fahr ab? Oh Herr Baron? Sehr niedlich. Niedlich!« – Ich hatte die Empfindung, daß der Mensch mit dem Krokodil mich bewußt verhöhnte, und ich schrie ihn an: Fahr zum Teufel!!! Und er? Was tat er? Er repetierte sämtliche Flüche und Verwünschungen, die er je von Deutschen vernommen hatte, wie eine Maschine, aber alles mit süßestem Tone und dem Fragezeichen dahinter: »Rutsch mir den Buckel lang? Frecher Halunke? Infamer Schweinehund? Pack dich? Pack dich? Pack dich? Weg da, weg da? Aufdringliches Gesindel? Impertinentes Ungeziefer? Marsch, oder ich hau dir eine?« Und es war mir wirklich eine rechtschaffene Beschämung, daß er als Krone dieser deutschen Freundlichkeiten zuletzt mein »Fahr zum Teufel« lispelte. Ich bezahlte sie mit einer kleinen Silbermünze (sie war mehr wert) und er zog mit seinem Krokodil höflich von dannen, indem er nun bloß nochmals »Sehr niedlich, oh ja, Herr Baron« flüsterte. – Die drastischere Kur war diese: Ein älterer Bakschischite, würdigen Auftretens, nicht sehr schmutzig, Silberbart, dem verstorbenen Hermann Levi ähnlich in dem etwas melancholischen und doch lebendig geistvollen Blick, drängte sich nachts an mich, lächelte und sagte: Backschisch. Ich hatte es eilig und ging schnell an ihm vorüber. Er aber, immer sich dicht an mich drängend, hörte nicht auf, mir die Hand vorzuhalten und Backschisch zu säuseln. Als ich zu rennen begann, setzte auch er sich in Trab. Wenn ich aber schimpfte, so bediente er sich nicht der Technik jenes jüngeren, sondern wiederholte immer nur: Backschisch? Endlich war ich des Laufens müde, blieb stehen und schrie ihm ins Gesicht: Nein! Er, nochmals höchst süß: Backschisch? Ich nochmals, höchst grob: Nein! Und da geschah etwas Verblüffendes. Er griff in seinen Busen und drückte mir ein Kupferstück in die Hand, indem er, die Brauen majestätisch hochziehend, die Lippen aber höhnisch nach unten, kurz und gar nicht süß sagte: Backschisch! Drehte sich um und ging würdevoll weg. Erst wollte ich ihm das Kupferstück nachwerfen, aber dann besann ich mich eines besseren und steckte es ein. Ich habe es mir zum Andenken aufgehoben. Es ist ein lehrreiches Stück Kupfer und mehr als Kupfer wert. –
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    Wir fuhren also nach Heliopolis. Durch einen »Wirbel von Volk«, wie meine Frau aufs treffendste sagte. Auch hatte sie recht, wenn sie meinte, daß, gemessen am Lärm Kairos, Neapel eine tote Stadt ist. Ich begriff jetzt, warum den Weisen des Orients Ruhe gleichbedeutend mit Glück ist. Dieser Lärm, dieses Gewusel von gehenden, reitenden, fahrenden Menschen, deren keiner, ein paar Vornehme ausgenommen, schweigt, deren jeder in jedem Augenblicke irgend einen höllenheißen Wunsch zu haben scheint, den er frenetisch hinausbrüllt, ist wie eine Vision des Lebenswahnsinns. Auch ich würde die Wüste und eine im übrigen unkomfortable Säule als Standort dem dauernden Aufenthalte in einer belebten Straße Kairos durchaus vorziehen. Schon dieser erste Blick in das ameisenhafte einer großen orientalischen Stadt läßt es klar werden, warum die Weltflucht im Oriente geboren werden mußte. Es war die Flucht aus der Oeffentlichkeit. Ein kontemplativer Mensch hat hier die Wahl nur zwischen Wahnsinn und Eremitage. Für den Pöbel aber ist es ein Paradies, denn er befindet sich in fortwährender Fühlung mit seinesgleichen, und jeder Augenblick ist eine Sensation. Ich habe in der Tat immer wieder die Empfindung gehabt, daß die Masse im Oriente auf ihre Weise glücklich ist. Das Problem des Tages ist die Magenfrage, aber zu ihrer Lösung bedarf es nicht in dem Maße, wie bei uns der Verdingung unter das Joch eintöniger, streng geregelter Arbeit. Unsere Proletarier sind reich im Vergleich mit den Armen des Orients, und ihre Existenz ist überdies durch allerhand Fürsorgegesetze gesichert, so sehr, daß das bourgeoise Ideal des Rentiers den proletarischen Verhältnissen von Staate wegen gleichsam aufgepfropft erscheint, aber es fehlt ihnen in den Jahren der Kraft an freier Zeit. In dieser Hinsicht führen die Aermsten der Armen im Osten ein Herrenleben, und ich glaube nicht, daß sie es für alle die Sicherheiten unserer Handarbeiter hergeben würden. Sie sind viel ungebundener und daher, äußerlich wie innerlich, elastischer. Dazu das Glück, eine Religion zu haben, deren Maß und Schnitt nach ihren Seelen genommen ist. Ihnen wird der Sozialismus wohl kaum je beikommen können. Aber auch unsere mehr spirituellen Freiheitstendenzen werden keine Bresche in die Mauer des Islam brechen. Die Jungtürken werden das vermutlich erfahren, wenn nicht von den Osmanen, so von den Arabern. Diese östlichen Völker sind zu jeder Art Knechtschaft geeignet, die ihrem Wesen entspricht, das insbesondere äußeren Zeichen der Untertänigkeit leicht Eingang gewährt, aber nicht zur Knechtschaft unter fremde Ideale, die, auch wenn sie Freiheiten ausrufen, doch immer eine andere Freiheit meinen, als die, die der Mensch dieses Ostens braucht und wesentlich hat. Mohammed ist unter den großen Religionsstiftern der ärmste an idealem Gehalt, aber weitaus der reichste an nationalpsychologischer Vernunft. Man darf es Napoleon glauben, daß es ihm nicht schwer gefallen wäre, zum Islam überzutreten. Denn dies ist die Religion der realen Macht. Ich glaube nicht, daß diese Macht ausgespielt hat.

    Doch dies ist vorgegriffen: Einstweilen sahen wir nur den »Wirbel des Volks« und waren froh, aus ihm ins Freie zu gelangen

    Schön fand ich diese Seite Kairos gar nicht. Mir kam sie bloß öde vor, und ich möchte wahrhaftig keine dieser Villen im Sande bewohnen, wenngleich sie in hübschen Gärten liegen. Selbst das Landhaus des Khedive würde mich nicht reizen.

    Der Obelisk von Heliopolis ist vor allem deshalb merkwürdig, weil er nicht in London oder Berlin oder Paris, sondern noch ebendort steht, wohin ihn nun vor fast viertausend Jahren König Senwosret Es ist unnötig, sich diesen Namen zu merken; in der nächsten Auflage des großen Meyer wird er anders geschrieben sein. [Der große Meyer von 1905 stellte zwei weitere Schreibweisen zur Wahl: Sesonchosis und Sesostris.]  I. als Wächter am Tempel des Sonnengottes Re gestellt hat in der Sonnenstadt Onu, die die Griechen Heliopolis nannten. Von dieser Sonnenstadt ist nichts übrig geblieben, als diese dauerhafte Nadel von rotem Granit. Und doch war diese Stadt einmal das Ziel der Pilgerschaft aller der Geister, die wir heute noch als Nährväter unserer Kultur verehren. Denn ihre Nahrung war die Weisheit Aegyptens. Dreizehn Jahre soll hier Plato studiert haben, und die Gräfin Hahn-Hahn, die offenbar mehr als den Baedeker gelesen hat, als sie nach Aegypten reiste, behauptet sogar, daß schon Orpheus da war und Dädalus und Homer und Lykurg und Solon und Pythagoras und Demokritos, – von Herodot gar nicht zu reden, der bekanntlich überall war. Und nun nichts als diese verwitterte Säule, einsam zwischen Obstgärten, – und wo die Tempelweisheit der ägyptischen Priester geheimnisvoll tönte, macht irgend ein witziger Herr aus Berlin urkomische (denn andere Berliner lachen darüber) Anmerkungen zum Kapitel der ägyptischen Götterlehre, und unser Dragoman knofelt eine Vorlesung über den Sonnengott. Erstaunt aber stehen ein paar ägyptische Frauen und wundern sich offenbar über die Heiterkeit einer deutschen Offiziersdame, die unausgesetzt schmetternd lacht. Ein Glück, daß der Obelisk nicht achttausend Jahre alt ist; in diesem Falle würde sie vermutlich einem Lachkrampfe erlegen sein.

    Die Gräfin Ida sagt in ihren »orientalischen Briefen« über diesen Obelisken: »Solche Stätten machen ungeheuren Eindruck. Man wird dermaßen von der Nichtigkeit des Irdischen durchdrungen, daß das menschliche Leben mit seinem Bemühen, dauernd tuen und schaffen zu wollen, ganz kindlich erscheint.«

    So verschieden wirken die gleichen Dinge auf verschiedene Menschen. Es gibt eben sehr verschiedene Menschen. Fatal ist nur, daß die plumpen ihrer Anlage gemäß merkbarer in die Erscheinung treten als die feigen.

    Nicht weit von diesem Obelisken, in dem Dorfe Matariye, steht eine alte schöne Sykomore, der die orientalischen Christen eine hübsche Legende angedichtet haben. Die meisten Mitglieder unserer Karawane fanden das Märchen freilich kindisch, und sie waren allem Anscheine nach sehr mit ihrer Intelligenz zufrieden, weil sie die Unmöglichkeit der Geschichte sofort eingesehen hatten, aber ich meine, daß die Phantasie, die die Marienlegende um die Sykomore von Matariye gewoben hat, immerhin mehr Spiritus verrät, als das bißchen Kritikvermögen, das aus reiner Geistlosigkeit Nebensächliches bemängelt, weil es blind für das Wesentliche einer so schönen poetischen Vorstellung ist. Es wäre törichte Zeitvergeudung, davon Notiz zu nehmen, wenn die ruchlose Vordringlichkeit einer pseudokritischen, dummnüchternen Sinnesart nicht leider typisch wäre für eine gewisse mächtige Mittelschicht unserer deutschen Bildung, die immer noch dem braven Nikolai näher steht, als Goethen. Die unmögliche Legende lautet so: Maria rastete unter diesem Baume; als sie ihre Verfolger nahen sah, da kroch sie in den hohlen Stamm, und eine Spinne wob eilig ein so dichtes Netz vor die Oeffnung, daß die heilige Jungfrau ihren Verfolgern unsichtbar blieb. – Das ist ganz echte Poesie: rein aus dem Gemüt durch die Anschauung geborene. Nicht alle Legenden der orientalischen Christen sind so rein und darum so schön, denn die meisten haben einen pfäffischen Beigeschmack von Absichtlichkeit; sie sind oft konstruiert und gewaltsam wunderhaft. So, wenn die Heiligkeit einer Kapelle nahe bei Bethlehem dadurch gestützt werden soll, daß erzählt wird, hier habe Maria ihrem Kinde zum ersten Male die Brust gereicht, und es sei ein Tropfen Milch auf den steinernen Boden gefallen, der dadurch Schwammstein geworden sei. Man erkennt ohne weiteres, daß diese Legende nicht aus dem Gemüte gekommen ist, sondern aus dem Gehirn und zwar aus einem grundunpoetischen, wahrscheinlich theologischen. Denn dieses Wunder der Zersetzung des Steines durch einen Tropfen Milch der Gottesmutter ermangelt jeder eigentlichen Vorstellung, und, versucht man sie sich zu machen, so ist sie häßlich.
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    Was mich vor der Sykomore von Matariye mit ihrem Marienmärchen am wunderlichsten berührte, war aber dies, daß sie so nahe der Sonnentempelnadel von Onu steht, gleichsam als eine lebendige Erinnerung daran, daß Christus als Kind in Aegypten war, und es ist etwas in mir, das gerne glauben will, es hätten die Kinderaugen Jesu diese rote Granitspitze aus der Frühzeit ägyptischer Weisheit gesehen, auf der auch Platos Augen geruht haben. Wenn der kindliche Jesus die Augen gehabt hat, die ihm Raffael auf seiner Sixtina sah und gab, so wird dieser Anblick ihm mehr vermittelt haben, als eine Impression von rötlich und spitz. Vielleicht aber hat er auch nur nach Kinderart gerufen: »Haben! Haben!« Und dieser Wunsch wäre dann wirklich in Erfüllung gegangen.

    Von der Marien-Sykomore zur Straußenzucht, Dort werden achthundert dieser barbarisch häßlichen Vögel gehalten, um zum Schmucke unserer Damen bei lebendigem Leibe gerupft zu werden. Ihren ausdruckslosen, kugeligen, riesigen Augen nach zu schließen, sind sie wirklich so dumm, wie die Erzählung behauptet, nach der sie glauben, alle Gefahr sei vorüber, wenn sie ihren Anblick vermeiden, indem sie ihren Kopf in den Sand stecken. Es kann dies aber auch als Resignation ausgelegt werden, und dann wäre es eher weise. Jedenfalls wird an Menschen die Dummheit nicht so grausam bestraft, wie an Straußen, sonst würden wir weit mehr glatzköpfige als behaarte Vertreter unserer Gattung sehen. Gourmets scheinen die Strauße nicht zu sein, aber ihr Magensaft muß außerordentliche Qualitäten haben. Wer weiß: vielleicht haben sie auch den Geschmack im Magen. Im Gaumen oder auf der Zunge haben sie ihn kaum, denn sie schlucken alles unverkleinert tel quel hinunter: ganze Mandarinen und Orangen. Ein witziger Karawanse bot ihnen auch ein paar große Nägel an, die er sich offenbar zu diesem Zwecke mitgebracht hatte. Aber er sollte nicht das Vergnügen haben über ihre Dummheit zu triumphieren: sie würdigten das Gastgeschenk des Europäers keines Blickes.

    Das schönste an der Straußenzucht ist der Blick von ihrer hohen Terrasse auf die Wüste Sahara. Es ist schwer zu sagen, warum dieser Anblick so ergreifend schön ist. Er ist das nämlich auch dann, wenn man sich keiner sentimentalen Nebengeräusche bewußt ist und als »moderner Mensch« nur darauf ausgeht eine »Impression« aufzufangen. Wahrscheinlich ist der Mensch als Aufnahmeapparat eben doch nicht exakt geistlos genug, und er fühlt, ob er nun will oder nicht, ob er sich darüber klar ist oder nicht, doch immer Sensationen mitschwirren, die aus ihm selber kommen. Die Linse meines Kodak hat, obwohl sie doch eine Görz-Linse ist, eigentlich nichts gesehen, und mich hat der Anblick überwältigt. Aber nicht so, daß ich das Gefühl der Kleinheit, Machtlosigkeit, Vergeblichkeit alles Menschlichen gegenüber dieser ungeheuren Weite, Oede, Dürre gehabt hätte, sondern ich fühlte mich frei, gehoben, gleichsam ausgedehnt. Es war wie ein Einatmen der Unendlichkeit. Dieses aber nur so lange, als nichts Menschliches auf dieser gelbgrauen hügeligen Fläche sichtbar war. Als einzelne Reiter durch mein Gesichtsfeld sprengten, kam Romantik in das Bild, obwohl es sicherlich keine Wüstenräuber waren, die dort ritten, sondern hygienisch bedachte Engländer, die sich und ihren Pferden die nötige Bewegung machten. Aber: sie ritten am Rande der Wüste, die Unendlichkeit im Hintergrunde, und so war es, als ob sie aus der Leere zu Menschen flohen, gerettet aus unerhörten Abenteuern.

    Wir fuhren langsam nach Hause, mit Fleiß hinter der Karawane zurückbleibend. Ich hatte das Gefühl einer glücklichen Geborgenheit an der Seite des besten und reinsten Menschen, der mir in der großen Einsamkeit des Lebens (jedes Menschenlebens, das kein Pöbeldasein ist) begegnete: meiner Frau. Daß ich es gestehe: ich sah nicht viel. Meine Augen hatten ihr Pensum getan. Aber da hörten wir plötzlich einen gräßlichen Schrei. Uns umwendend gewahrten wir eine Negerin, die ihr Kind, das auf die Trambahngeleise gelaufen war, an den Haaren gepackt hielt und herumschwenkte wie ein Handtuch. Dann schmiß sie es auf die Erde und sich mit voller Leibeswucht darauf, drei, vier, fünfmal sich erhebend und wieder niederwuchtend. Es war entsetzlich anzusehen, und meine Frau wurde totenbleich. Ich mußte sie halten, sonst wäre sie aus dem Wagen gesprungen und hinübergelaufen. Aber jetzt stand die Megäre auf und schritt trotz der rührend erhobenen Händchen ihres Kindes zum zweiten Teile der Züchtigung: Hieben und Stößen überallhin, rücksichtslos, rasend, bis das kleine schwarze Wesen wie tot am Boden lag. – Ich hätte es meiner Frau fast übelgenommen, als sie meinte: im Grunde habe gewiß auch diese Mutter ihr Kind lieb. Aber sie hatte doch wohl recht. Nur ist die Wahrheit nicht sehr tröstlich, daß auch die Liebe schinden kann.

    In der Halle des Hotels wunderbar gekleidete Damen mit leuchtenden Schultern und Busen, behängt mit Perlen und Diamanten, lächelnd, plaudernd, Fächer regend, und die schönsten Fräcke, die ich in meinem Leben je gesehen habe. Ein Mitglied der Dynastie Rothschild unterhält sich mit einem englischen Herzog; Herr Jakob Schiff aus Amerika tritt zu den beiden. Der Direktor des Hotels flüstert mir in die Ohren wieviel hundert (oder tausend, es kommt nicht drauf an) Millionen da beieinander stehen.

    »Du hast doch hoffentlich meinen Frack nicht vergessen,« fragte ich von entsetzlicher Furcht ergriffen, meine Frau.

    »Ich vergesse bekanntlich nie etwas,« antwortete sie.

    Wohl dem der eine Vorsehung hat, auf die er sich verlassen kann.

    Ohne Frack hätte ich in diesem hochherrlichen Hotel Savoy Hungers sterben müssen.

  

  
    XI.

    Vom Reichtum und vom Laster. (Schreckenskammer! Empfindliche Seelen werden gewarnt, einzutreten.)

    Das Savoy-Hotel von Kairo werde ich nie vergessen, denn hier sah ich zum ersten Male wirklich und aus der Nähe das, was man »die große Welt« oder »la grande vie« nennt (sofern man nicht augenblicklich einen anderen Ausdruck dafür hat). Ein bischen hineingesehen hatte ich wohl auch früher und anderswo, aber erst hier war das Kraut richtig fett.

    Es war eine lehrreiche Woche, die ich als Frack unter Fräcken verlebt habe, – lehrreich genug, um mir für mein ganzes Leben Stoff und Modelle zu Romanen aus der Welt der grandiosen Langeweile zu geben, falls mir das dazu einfallen sollte, was allein dieses Milieu interessant machen kann: die poetische Fabel. Nur als Objekt zum Fabulieren konnte mich diese Welt reizen; auf die Dauer darin leben möchte ich nur im gehirnweichen Zustande.

    Damit ist keine Kritik ausgesprochen, auch nicht die, als ob die allerhöchst wohlhabenden Herrschaften, die diese Welt ausmachen, mir blödsinnig vorgekommen wären. Es soll damit lediglich gesagt werden, daß ich mich zu Tode langweilen würde, müßte ich dieses Leben führen. Ich bin zu genußsüchtig dazu und zu sehr auf starke Reize und Kontraste erpicht. Toujours perdrix – jamais de ma vie! Ich begreife es vollkommen, daß der Reichtum gerne pervertiert. Zumal die Prügelsucht ist mir verständlich geworden, sowohl die aktive wie die passive. Vor allem aber ist mir die schauderhaft grausame Gerechtigkeit der Weltordnung aufgegangen, die das bischen Glück überall und immer blos als Kontrastwirkung spüren läßt, – vielleicht die Weisen ausgenommen, die bis zur Verinnerlichung des Glückes gelangt sind; wobei es dann ziemlich gleichgültig ist, wie das Gefängnis von außen aussieht, in dem sich einer wohlfühlt.
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    Da ich sonst garnicht zu dieser Art Weltbetrachtung angelegt bin, wird es wohl die Atmosphäre des Orients gewesen sein, die mich dahin gebracht hat. Im Orient fiel zweierlei von mir ab, wie die Kruste eines Geschwürs: Neid und Mitleid. Der tollste Reichtum, das greulichste Elend, beides wurde zum Objekte ruhiger Beschaulichkeit. Ich sah Aussätzige auf fußlosen Stümpfen heranhumpeln und mir handlose Stümpfe entgegenstrecken – und photographierte sie, ohne mit dem Apparate auch nur zu wackeln, der mir in Europa aus der Hand gefallen wäre vor Entsetzen, und ich sah Damen in goldenen Kleidern, die Millionen an sich hängen hatten an Perlen und was weiß ich, und hatte hier eher ein Gefühl von Bedauern, als bei jenen. Im Grunde konstatierte ich das eine wie das andere mit einem Gefühle von ergebener Gleichgültigkeit, und mir kam immer die etwas blödsinnige Phrase ins Gedächtnis, die eine zeitlang im Schwange war »Das gibts«. Sie deckt sich dem Sinne nach etwas mit dem chinesischen Ausdrucke ko-ji, für den keine genaue Uebersetzung möglich ist.
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    An einem Abende der Woche, die wir in Kairo zubrachten, war Ball der Elite im Savoy-Hotel. Die eleganten englischen Offiziere in ihren roten Liftboy-Jäckchen über den ausgeschnittenen Westen und Hemdbrüsten mit weißen Stehkragen und schwarzen Binden (halb Uniform, halb Zivil nach unseren Begriffen; einige mit schottisch gemusterten Hosen, alle mit erstaunlich langen Beinen) tanzten mit märchenhaft schön angezogenen Damen, und meine Frau und ich guckten, vom Hoteldirektor dorthin geleitet, weil da der beste Ueberblick war, von einer Balkonestrade zu, in deren Hintergrunde die Stubenmädchen und Diener nach derselben Musik tanzten. So saßen wir zwischen Herrschaft und Gesinde als unbeteiligte Zuschauer, den einen so wenig zugehörig wie den andern, mit dem Gefühle, daß Dienende und Herrschende gleichermaßen ihre Bewegungen zu keinem anderen Zwecke drehten, als um uns zu zeigen, daß alles Vergängliche nur ein Gleichnis ist. Es war recht amüsant.
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    Sonst pflegte ich abends allein auszugehen, denn die nächtlichen Vergnügen Kairos sind nicht für Damen schicklich. Trat ich aus dem Hotel, so umgaben mich sofort dienstfertige Führer durch das dunkelste Kairo, die mir in allen Sprachen ein ziemlich vollzähliges Lasterprogramm entrollten. Ich machte dabei wiederum die Erfahrung, daß die deutsche Sprache sich am wenigsten dazu eignet, geschlechtliche Divertissements mit einiger Delikatesse auszudrücken. Französisch klangs blos frech, aber doch mit Grazie; italiänisch hatte es etwas antik Schamloses; englisch machte es sich gleichsam blutig, roh; aber deutsch wars die reine Schweinerei. – Ein einäugiger Kerl mit so konfiszierter Visage, daß ich bereit war, ihm seine Photographie für drei Lire abzukaufen, produzierte Zeugnisse mit amtlichen Stempeln, denen zufolge man hätte annehmen dürfen, er sei ein Mitglied der Wohlfahrtspolizei, und unterbot überdies die Preise aller übrigen. Zum Schluß schlug er mir ein Arrangement (englisch ausgesprochen) vor, wonach er mir für 100 Francs vom gewöhnlichsten Bauchtanz bis zu den unerhörtesten Spezialitäten ungefähr alles zeigen wollte, was der »Fischmarkt« von Kairo zu bieten hat. Ich fand das zwar billig, aber nicht nach meinem Geschmack und forderte ihn auf, zum Teufel zu fahren. Das war nun wieder nicht nach seinem Geschmack, und so schwang er sich, als ich einen Wagen genommen hatte, auf den Bock und begleitete mich zum Fischmarkt, fortwährend auf mich einredend und beteuernd, ich würde ohne ihn das Dreifache bezahlen müssen und außerdem nicht lebendig nach Hause kommen. Erst als ich ihm erklärte, ich sei Major der Heilsarmee, verließ er mich mit allen Zeichen der Verachtung. Die Fahrt für ihn mußte ich aber doch bezahlen, denn, so meinte der Kutscher, wenn es nicht mein Wunsch gewesen wäre, mich während der Fahrt mit dem Herrn zu unterhalten, so hätte ich ihn vom Bock werfen müssen. »Das wäre Ihre Pflicht gewesen,« sagte ich. »Oh, Herr,« entgegnete er, »es war mein Bruder.« Ich beglückwünschte ihn zu der Verwandtschaft und begab mich mutig mitten in den Sumpf.

    Unseligerweise hatte ich meinen Lordshut auf und wirkte daher einesteils kapitalistisch, andernteils komisch. Der Kapitalist wurde mit lockenden Lauten in allen Sprachen (auch berlinisch war darunter) begrüßt; der gefühllos weiterwandelnde und daher sofort als komische Figur bewertete wurde schallend verlacht und überdies teils trocken, teils flüssig beworfen. Ich war nicht blos aus Tugend unempfindlich dagegen, sondern auch aus Mangel an Appetit nach nicht mehr frischen Fleischresten. Alles was recht ist: aber diese Priesterinnen der großen Astaroth scheinen von sämtlichen Sittlichkeitsvereinen beider Hemisphären nur zu dem Zwecke auf einen Haufen zusammengekehrt zu sein, daß sie abschreckend wirken. Doch könnte es auch sein, daß ihre Scheußlichkeit eine Spekulation auf die übersättigten des hypertrophischen Reichtums war. Ich sah (und roch) eine Französin, die durchaus einem jener Boviste ähnelte, die wir Jungen Ochsenfurz nannten, weil sie, wenn man drauftritt, auseinanderplatzen und ein braunes Gestäube von sich geben. Diese Person, ihrer schwammigen Entsetzlichkeit vollkommen bewußt, rief mich mit den Worten an: »Komm zu deiner lieben, dicken Großmama, mein Junge!« Als ich nicht kam, spuckte sie mir auf den Hut. Eine andere flüsterte unablässig: Je suis un cochon, oh, un cochon! Und diese sah genau so aus, wie sich der Maler Thumann ehedem Fausts Gretchen vorzustellen pflegte. Nicht bloß deswegen fiel mir Fausts Wort in die Seele: Der Menschheit ganzer Jammer faßt mich an. Ich gehöre sonst nicht zu denen, die über die Prostitution weinen, denn ich glaube im allgemeinen nicht an das Elend der Prostituierten, aber hier gab es Dinge und Menschen zu sehen und zu hören von einer so greulichen Widerwärtigkeit, daß ich traurig wurde. – Doch nur im europäischen Viertel des Fischmarktes. Im orientalischen gewann ich die sonderbar kühle Objektivität wieder, von der ich schon sprach. Da waren ungeheuer dicke Negerinnen, die nach ranzigem Fett stanken und ihre Bereitwilligkeit zu zärtlichen Szenen durch ein komisch girrendes Rülpsen kundgaben. Kleine Araberinnen von gertenhaftem Körperbau miauten dagegen ganz allerliebst, indem sie gleichzeitig mit dem Finger in der Nase bohrten, – ein Gestus, der vielleicht »rassetümlich« zu nehmen ist. An einem beleuchteten Fenster saß ein gänzlich nacktes, rosenrot angestrichenes Wesen, das seine Bestimmung in blau tätowierten Zeichnungen auf dem Leibe trug. Bei dem lebhaften Interesse für erotische Kunst, das gegenwärtig in Deutschland herrscht, würde ich betriebsamen Spezialverlegern empfehlen, sich auf diese Haut zu abonnieren. In bibliophiler Aufmachung dürfte sie einen sensationellen Erfolg haben, zumal sie ein Unikum ist.

    Der Gesamteindruck war der eines Jahrmarkts, auf dem Monstrositäten zur Schau gestellt werden. Lustig war’s garnicht, obwohl aus den meisten der höhlenartigen Häuser Beckenrasseln und Flötenquietschen klang.

    Ich habe mich im Verdachte, daß ich keine dieser Liebeshöhlen besucht haben würde, hätte ich nicht gesehen, wie der fromme Prophet Fressaias, von dem ich bereits berichtet habe, daß er das heilige Land zu besuchen gesonnen war, zwischen zwei Hängeteppichen verschwand, die als Portieren vor dem Eingange eines in allen Stockwerken erleuchteten Hauses hingen. Dieses Etablissement ist sicher sehenswert, sagte ich mir, denn dieser ebenso gründliche wie fromme Mann hat sich gewiß vorher genau über den Ort orientiert, wo er sich den Stachel der Lust ins Fleisch stoßen will. Und so verschwand auch ich zwischen den Hängeteppichen.

    Oh, daß ich nie verschwunden wäre! Wer war es, der mich empfing, als die Teppiche hinter mir zusammenschlugen? Der Einäugige mit der konfiszierten Visage. Er hatte alle Beleidigungen vergessen, die ihm von mir zuteil geworden waren, und er erklärte sich noch immer bereit, mir zu Vorzugspreisen die Genüsse zu verschaffen, die diese Anstalt spendete. »Geben Sie mir 30 Franken,« sagte er, »und ich mache mit dem Besitzer ein Arrangement« (englisch gesprochen!) »für Sie, über das Sie sich nicht zu beklagen haben werden. Sie können dafür alle drei Stockwerke besuchen und, je nach Wahl, in einem auch etwas konsumieren.« – Konsumieren sagte er, aber er meinte etwas anderes, als etwa Limonade. Denn, wenn seine Worte auch, sozusagen, schamhaft waren, seine Gesten waren es nicht. Da ich mich einmal hinter den Teppichen befand, ging ich auf seinen Vorschlag ein, handelte aber, wie es sich gehört, die Hälfte des Preises herunter. Als er darauf eingegangen war, fragte ich ihn, welchen Beziehungen er es zu verdanken habe, daß er hier mit so billigen Preisen dienen könnte. »Ich bin der Bruder des Besitzers,« antwortete er. »Es ist ein Glück, einer weitverzweigten Familie anzugehören,« entgegnete ich. Und er sagte ganz ernsthaft: »Ein großes Glück.«

    Dann führte er mich in die Parterrelokalitäten. »Der Tanz der Henne,« flüsterte er mir zu. Ich sah eine melancholische Jüdin, die mit untergeschlagenen Beinen auf einem Teppiche saß und sofort mit dem Bauche zu wippen begann, wie ich eingetreten war. Dazu gluckste sie. Ich verstand den Titel ihrer Produktion und verließ die Parterrelokalitäten.

    Wir krochen eine enge Treppe zwischen glitscherigen Wänden hinauf zum ersten Stockwerke. Dort lagen in einem europäisch möblierten Salon von märchenhafter Schmierigkeit eine Anzahl türkisch behoster Mädchen auf niederen Divans herum und rauchten Zigaretten. »Harem!« flüsterte der Einäugige. »Das habe ich mir gleich gedacht,« sagte ich und verlangte weiter. »Nichts konsumieren?« fragte der Vielverbrüderte. »Merci,« sagte ich.

    Während wir wieder eine Art Hühnerleiter emporkrochen, bemerkte mein Führer: »Wir kommen jetzt zu den beglaubigten Jungfrauen. Um diese zu sehen, müssen Sie aber noch fünf Francs zahlen.« »Und mein Errentschment!?« rief ich. »Das gilt nicht für die Extrakabinetts« entgegnete er. Ich verzichtete auf die beglaubigten Jungfrauen und warf nur einen Blick durch die Portieren. Er war mehr als fünf Franken wert, denn er enthüllte mir den Propheten Fressaias, der zwischen lauter kleinen nackten Mädchen saß. Ich war boshaft genug, ihn anzurufen: »Wie geht’s, Herr… .?« Der Prophet erschrak sichtlich.

    Wir kletterten nochmals. »Wissen Sie was?« sagte ich zu der konfiszierten Visage. »Nun?« fragte die entgegen. »Das Etablissement Ihres Bruders steht nicht auf der Höhe.« »Seine Stärke liegt in den Extrakabinetts,« war die Antwort, »im dritten Stock haben Sie die Wahl zwischen…« und er repetierte sein großes Programm, das ich schon einmal vernommen hatte. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich empfand plötzlich einen heftigen Widerwillen gegen diese in einen Preiskurant katalogisierten Laster und äußerte das Verlangen nach frischer Luft. Aber nun wurde der Kerl auf einmal vertragsehrlich und erklärte, ich müßte unbedingt wenigstens in eins der Kabinette einen Blick werfen. Schwachheit, dein Name ist Mann! Ich tats – und prallte entsetzt zurück. Ich sah ein Weib, das zweimal Weib war, ein Monstrum schauderhaftester Art, von dem ich hoffen will, daß es eine Wachsfratze gewesen ist, kein lebendes Wesen.

    Aber die einäugige Bestie, die ich jetzt hätte prügeln mögen, beteuerte mir, daß diese Person viel Zulauf habe von den vornehmsten Fremden. Selbst die stinkende Luft der Fischmarktsgassen erschien mir wie ein Schwall von Ozon nach der Stickatmosphäre dieses Hauses, die mir jetzt auf die Nerven ging.
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    Aber ich weiß nun eins (und das ist wohl 15 Franken wert): auch die wüsteste Phantasie ist nicht imstande, das Leben zu überstinken. Oder, was auf das Gleiche herauskommt: Wir Phantasiemenschen sind der Wirklichkeit nicht gewachsen.

  

  
    XII.

    Ein paar Ansichtskarten.

    


  
  1.

    An Herrn Schwartz in Oldenburg.

    	                     
        	Ob Sie noch leben, Herr Schwartz, dies weiß ich nicht, aber das weiß ich,

        Daß Ihr Genie zuerst eintausendachthundertundsiebzig

        Einen Gedanken empfand, der heute Millionen gemein ist

        Und viel tausend Maschinen bewegt im rührigen Deutschland.

        Nie war ein Menschengehirn phosphorischer hell, als das Ihre,

        Wie die erlauchte Idee der Ansichtskarte ihm aufglomm.

        Sicherlich ist Ihnen schon ein ragendes Denkmal errichtet

        Irgend im Vaterland wo, das seinen führenden Geistern

        Gerne marmornen Dank darbietet, oder in Bronze

        Die auf die Nachwelt bringt, die Unvergängliches schufen.

        Denn zu diesen, Herr Schwartz, gehören Sie. Daran zu zweifeln,

        Wäre frivol und verriete erheblichen Mangel an Einblick

        In das Genie der Zeit, das Sie als Erster erahnten.

        Und so wag ich es denn, mit zitternden Fingern dem Sockel

        Ihres Denkmals hier die allzudürftigen Worte

        Einzugraben des Danks, den Ihnen die Ewigkeit schuldet:

        Dieser erkannte zuerst das Bild als bündigsten Dolmetsch

        Nicht gedachter Gedanken und nicht gefühlter Gefühle;

        Dieser befreite erst ganz vom Briefe die eilige Menschheit,

        Ihn auf die Unterschrift (gepriesen sei er!) beschränkend;

        Dieser machte zuerst die Kunst im billigen Abklatsch

        Allen gemein und schuf Museen in jeglicher Kammer;

        Dieser fügte zuerst dem Sittengesetze der Menschheit

        Neu eine Pflicht hinzu und erweiterte damit die Ethik:

        Wo du immer auch sei’st, gedenke der Onkel und Tanten!

        Dieser ahnte voraus des zwanzigsten Säkulums Seele:

        Überall hin und von überall her ein eiliges Bißchen,

        Massenkonsum in Klischees: kein Weltbild, aber viel Bilder.
      



  2.

    An einen Gläubiger.

    Sehr geehrter Herr! Ihre werte Rechnung wurde mir eben überreicht, als ich ausfuhr, den Basar von Kairo zu besuchen. Also zur Unzeit. Es gibt hier unendlich viel zu kaufen; darunter Sachen, an denen man schwer vorüberkommt, zumal wenn man seine Frau bei sich hat. Wie sollte ich da so leichtsinnig sein und meine ohnehin geringe Reisekasse angreifen? Nein, das werden Sie nicht verlangen. Dazu sind Sie ein zu glänzender Psychologe. Ich will Ihnen statt dessen einiges mitteilen, das mir hier aufgefallen ist. Vor Allem dies. die moslemitischen Kaufleute sind sehr fromm, viel frommer als ihre christlichen Kollegen. Sie, mein werter Herr, habe ich noch nie, wenn es zum Gebet läutete, niederknieen und Ihre Angelegenheiten mit Gott ordnen sehen. Dagegen lassen sich Ihre Kollegen hier, wenn zum Gebete gerufen wird, augenblicklich auf ihren Teppich nieder, wenden das Antlitz nach Mekka und beschäftigen sich ausschließlich mit Allah. Manche laufen sogar in die nächste Moschee und waschen sich die Füße. Sie würden dies, wie ich auf Erkunden erfahren habe, auch dann tun, wenn sie eben einen Mahnbrief schrieben. Kredit haben sie mir freilich nicht gegeben. Auch hatte ich die Empfindung, daß wir ihnen ziemlich komisch vorkamen, und manche schienen uns geradezu zu verachten, so hochnäsig sahen sie uns an. Das passiert in Europa nur, wenn die dritte Mahnung erfolglos geblieben ist. – Leben Sie wohl, mein wertester Herr, und haben Sie keine schwarzen Gedanken. Ich habe Ihren Gruß aus der Heimat gut aufgehoben.
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  3.

    An Professor Witkowski in Leipzig.

    Was würden Sie sagen, lieber Freund, wenn plötzlich, während Sie über Goethes »Faust« vortragen, eine Schar Araber in Ihren Hörsaal käme, Sie anguckte, Ihre Hörer anguckte, Bemerkungen über Ihren Bart machte, den Stoff Ihres Gehrockes betastete und dann in angeregten Gesprächen um Ihren Katheder herumspazierte? Sie würden das für eine Vision halten. Wir haben das heute aber wirklich getan, und es ist mir jetzt noch rätselhaft, daß wir nicht herausgeworfen worden sind aus der Moschee »El Azhar,« wo wir diesen Unfug verübt haben. Diese Moschee umschließt eine der größten Universitäten des Islam. Eine tolerantere Religion, als diese, ist schwer zu denken. Wie könnte sie es sonst ungläubigen Hunden erlauben, in ihren Heiligtümern herumzuschnobern? Das einzige, was von uns verlangt wurde, war, daß wir Pantoffeln anziehen mußten. Gewiß nehmen auch andere Götter mit recht billigen Aeußerlichkeiten fürlieb, aber so bescheiden wie Allah ist doch keiner. Oder tut er blos so? Verstellt er sich, weil er invalide ist? Wird er uns vielleicht mal anders kommen? Einige der Professoren gaben uns Blicke zu kosten (nur ganz kurze, verächtliche), die nicht eben demütig schienen, und der Säbel, der hinter der Moschee-Kanzel steckte, ist zwar blos ein Symbol aus Holz, aber es gibt doch zu denken, daß hier mit dem Säbel in der Faust gepredigt wird. – Ich habe einen großen Eindruck von dem ungeheueren Lehrsaal mit seinen Hunderten von Säulen empfangen, zwischen denen, auf dem Boden kauernd, gewiß ein halbes Tausend junger Moslems von ihren Lehrern unterrichtet wurde. Das Interessanteste war die eisige Gleichgiltigkeit, mit der diese Menschen uns Gaffer an sich vorbeiziehen ließen. Kaum daß uns hie und da einer mit einem Blick streifte. War ein Professor mit seiner Vorlesung zu Ende, so erhoben sich die Schüler und küßten ihm die Hand, oder die linke Schulter, oder den Saum des Kleides. Dann entfernten sie sich leise mit dem schönen Gruße, den meine Frau »sinnlich und herzlich« nannte: die rechte Hand erst zur Stirn, dann zum Herzen und dann zum Munde führend. – Mir war den ganzen Tag andächtig zu Mute.
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  4.

    An Anna Croissant-Rust in Pasing.

    Du beneidest uns? Laß das bleiben. Wir sind zu beneiden wie die Gänse beim Nudeln. Drei Moscheen an einem Tage, das ist, mit Jesus Sirach zu reden, zum Bauchgrimmenkriegen. Trotzdem haben wir beide das Gefühl, eine Art Gnade zu erleben. Es ist eine Strapaze und ein Unfug, aber es bleibt dennoch eine Menge Köstliches. Nur, eben, daß man die Empfindung von einer Art Unfug nicht los wird. Es ist doch, wie wenn man, statt den »Faust« zu lesen, in dem Buche herumblätterte. Da fängt man wohl auch das Eine und das Andere auf, aber den »Faust« hat man nicht kennen gelernt. So kann ich dir von der Alabastermoschee nur berichten, daß hunderte von Teppichen in ihr liegen und tausende von Silberketten von ihrer Decke herabhängen für die Ampeln, die leider jetzt elektrisch montiert sind. Und von der Hassan-Moschee weiß ich nur zu sagen: sehr blau. Auch beteten dort ein paar Fromme auf höchst melancholische Manier. Es klang, als ob ihnen garnicht wohl wäre. – Ah, aber der Blick von der Zitadelle auf Kairo! Das duftigste Pastell: blau, rot, gelb, aber Alles wie mit grau überstäubt. Gerade unter uns, tief unten, wälzte sich ein Esel auf dem Rücken und strampelte vor Seligkeit, seiner Bürde entladen zu sein, mit den Beinen in der Luft herum. Glückselige Kreatur! (Die Esel von Kairo sind die schönsten Esel der Welt und haben’s imgrunde gewiß gut. Du weißt doch, daß ich die Esel liebe? Sie sind klug und eigensinnig, gelenk und stark.)
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  5.

    An Dr. Georg Winckler in Dresden.

    Die Pyramiden von Giseh … Aber darüber kannst du bei Meyer dem Großen alles »Nötige« erfahren. Ich bestätige, daß sie sehr groß sind, und daß man den Eindruck nicht besser ausdrücken kann, (das klingt fast ekelhaft) als durch banale Interjektionen. Sind sie nicht selber banal? Aber: was für Seelen gehörten dazu, so riesige Banalitäten zu konzipieren, vorher zu sehen, ehe sie da waren! (Garnicht zu reden von dem Geheimnisvollen der gigantischen Maßverhältnisse.) Mir hat übrigens die Sphinx unmittelbarer ins Gemüt gewirkt. Gemma mußte lachen, weil ich sie wohl dreimal umkreiste, immer wieder befeuernd: prachtvoll! wunderbar! – Sollte dir jemand hinterbringen, daß ich ein Kamel bestiegen hätte, so darfst du ihn Lügen strafen. Ich wollte es nur, aber diese Tiere sind zu hoch für mich. Gemma dagegen ritt, begleitet von zwei Beduinen, hoch zu Kamele, bis zu den Pyramiden. Ich beabsichtigte, ihr auf einem Esel zu folgen, aber dieses Tier fand, daß es für mich gesünder sei, zu laufen, und wußte es mit großer Geschicklichkeit so einzurichten, daß ich immer gleich wieder neben ihm stand, wenn ich eben auf ihm gesessen war. – Lebe wohl, mein alter Rodolphe! P. S. Das Licht der Wüste ist so stark und flimmernd, daß es Leute in hellen Kleidern gleichsam transparent scheinen läßt. Ich hatte einmal eine verrückte Empfindung: noch heller. und es wird schwarz.
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  6.

    An Dr. Georg Elb in Dresden.

    Verehrtester! Vive l’empereur! Ich meine den, von dem Sie so viele schöne Bilder in Ihrer Wohnung hängen haben. Man muß ihn immer aufs neue bewundern. Wohin er auch kam, er schuf etwas. Deutschland gab er die Pappel-Alleen, in Venedig legte er schnell einen öffentlichen Garten an und schuf dem Markusplatz seinen Abschluß; – in Aegypten baute er Windmühlen. Sie stehen noch da und sehen von weitem wie Bienenkörbe aus. – Von hier wollte er nach Indien, um England auf trockenem Wege zu erreichen. Es kam ihm der Gedanke, Mohamedaner zu werden und die Kraft des Islams zu einer Weltherrschaft zusammenzuballen. Der Wille zur Macht ist nie sublimer lebendig geworden, als in ihm. Es ist eine Wollust, dieses Ungeheuer zu bewundern.

    

  7.

    An Frau von Königsbrun-Schaup in Dresden.

    Sie sind erpicht auf Kuriositäten. Sie müssen nach Aegypten. Aegypten ist das Kuriositäten-Kabinett der Erde, Castans Panoptikum im großen. Wir sahen heute das alte Kairo, wo die Kopten wohnen: von allen Christen die jüdischesten, und gleichfalls dort ist eine der ältesten Synagogen der Welt. »Treten Sie ein, meine Herrschaften, hier sind zu sehen die zehn Gebote Mosis, von ihm selbst geschrieben. Der Eintritt ist frei, doch wird man gebeten, nicht blos Kupfer in die Sammelbüchse zu legen. Die Stimme Gottes aus dem feurigen Busche kostet extra.« Ganz so sprach unser Führer ja nicht, aber es fehlte nicht viel, und die Stimme Gottes wird blos deshalb nicht vernommen, weil es damals keinen Phonographen gab. Dafür flogen Spatzen in der Synagoge herum, die über den Gesetzen Mosis ihr Nest hatten. – Die Kopten-Kirche war noch dreckiger, aber sehr stimmungsvoll. (Notieren Sie: Die Stimmung wächst in der Welt mit dem Drecke. Mit dem Dreck wird überall die Stimmung weggeräumt. So in Santa Lucia-Neapel.) Ich hätte unendlich gerne ein paar alte Heiligenbilder gestohlen, aber Gemma wollte nicht Schmiere stehen. – Eine Kirche, die ein Stall ist; ich sage es ernsthaft und wünsche, daß Sie es nicht frivol nehmen: es wurde mir intensiv christlich zumute. Auch waren viele Lahme und Krüppel da, und unweit der Kirche heulten Klageweiber aus einem Hause heraus. Wenn die schmutzige Tugend (dieses Wort von Ihnen ist ausgezeichnet) unserer Frömmlerinnen Konsequenz hätte, müßte sie sich hier ansiedeln. – Hübsch ist auch, daß die koptischen Christen sich ihr Kreuz (sie haben ein extraes) blau auf die Hand tätowieren lassen. Halten sie diese dann bakschischheischend auf, so sieht man gleich, daß man zu einer christlichen Liebesspendung aufgefordert wird. – Uebrigens wurde ich das Gefühl nicht los, daß das koptische Alt-Kairo das christliche Ghetto ist, in dem die arabischen Eroberer die Nachkommen der alten ägyptischen Christen, die ja auch altägyptisches Blut haben sollen, eingesperrt halten. Abends werden die Tore geschlossen. – Das ägyptische Panoptikum ist lehrreich liebe Freundin.
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  8.

    An Frau Agnes Behrends-Süßkind in München.

    Liebe Agnes, hier siehst du Gemma mit ihrer neuesten Eroberung: einem ägyptischen Zwerge, der sehr stolz darauf war, sich mit ihr am Eingang zum Grabhause der Mameluken photographieren zu lassen. Der junge Mann ist 26 Jahre alt. Er wohnt in einem der Häuser, die hier für die Toten errichtet werden. D. h. aber doch eigentlich für die Nachlebenden, die an gewissen Feiertagen in diesen Häusern zusammenkommen, um im Gedenken der Toten Kaffee zu trinken und Gutseln zu essen. Pietät mit Komfort. Die Häuser sind zum Teil sehr hübsch eingerichtet. Gibt es keine Nachlebenden mehr zur Abhaltung dieses sinnigen Kaffeekränzchens, so verfallen die Häuser, und die lebendige Armut nimmt von ihnen Besitz. – Die Mamelukengräber sind mehr bunt und prächtig, als schön. Du weißt von den Mameluken vermutlich nur, daß sie Mut zeigen und daß sich auf Mameluk der Schmuck reimt, mit dem der gehorsame Christ bei Schiller so gut abschneidet. Diese Mameluken sind aber noch dadurch interessant, daß sie Mehmed Ali umbringen wollten, aber nicht fix genug waren, und so lud sie Mehmed Ali zum Essen ein und brachte sie um. Von da beginnt die modernste Geschichte Ägyptens, die jetzt bei den Engländern angekommen ist. Auch ihr kann mal ein mamelukisches Intermezzo beschieden sein.
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    XIII.

    Vom Nilschlamm und seinen Produkten; von meinem Mangel an Humor; vom Sandmahlen; von Ramses-Guliver; von Memphis; von meinem Freund Bartels und anderen Heiligen; von einem lustigen Geheimrat; von meinem Egoismus.

    Die großen Flüsse waren in früheren Zeiten den Menschen viel mehr als heute. Sie waren ihnen so viel, daß man ihnen göttliche Ehren erwies, sie zu Göttern versinnbildlichte, und heute noch haben Namen, wie Rhein, Donau, Wolga einen besonderen Klang. Es tönt aus ihnen Dank, Ehrfurcht, Bewunderung. Kein Name aber hat mehr Majestät, als der des Stromes von Ägypten. Der Nil. Er ist auch heute noch nicht bloß die Lebensader Ägyptens: er ist die Lebensquelle des Landes, das überall Wüste ist, wohin sein Schlamm nicht reicht.

    Millionen Menschen haben diesem Strome gedient, haben ihm gehuldigt als dem großen Lebensbringer, und er hat auf seinem Schlamme eine Bildung erstehen sehen, die uns nicht nur durch ihr Alter ehrwürdig ist. In diesem Schlammboden lagen die Keime auch unserer Kultur und wurden Frucht. Wie alle Erde ist er mit Schweiß und Blut gedüngt worden, und er hat ebensoviel Leben gefressen wie geboren.

    Vielleicht ist die alte Weisheit der Ägypter so tief und reich, weil sich diese Menschen ihrer Herkunft aus dem Schlamm so deutlich bewußt waren. Sie mußte zur Mystik werden, mußte Götter bilden, weil das unbegreiflich Wunderbare der Lebensentstehung hier so augenfällig und in so kolossalem Maßstabe vor sich geht, und immer Tod und Leben: Wüste und Nilschlamm dicht beieinander liegen. Man mußte glauben, d. h. dichten, um sich neben dieser Macht zu behaupten. Aus demselben Grunde baute man hier so kolossal und gleichsam für die Ewigkeit: aber immer in Symbolen und ausschließlich Werke von allgemeiner Bedeutung. Was dem gewöhnlichen Menschendasein diente, wurde in vergänglichstem Material nur eben zur Not ausgeführt, aber die Bauten, die Göttliches repräsentieren sollten, die Tempel und Staatsgebäude, türmten sich in ungeheueren Quadern. Desgleichen wurden für die Toten die allerfestesten Kammern gemauert und die Leichen selber mit unglaublicher Kunst konserviert. Das sieht fast wie Trotz aus. Auf alle Fälle ist es Ausfluß einer ungeheueren Entschlossenheit, Menschliches als das Bleibende im ewigen Wechsel zu stabilieren. Sie wollten durchaus nicht wieder zu Dreck werden, diese merkwürdigen afrikanischen Menschen, die doch den Dreck als heilig erkannten: als Lebens-Herkunft. (Und wem haben sie ihre Mumien aufbewahrt? Den Museen, d. h. den Gaffern und Gelehrten. So kommt Hochmut vor dem Fall.)

    Geilheit und Öde umgab sie in schroffem Kontrast; sie sahen zum Himmel empor und ahnten Gesetze unabänderlicher Gewißheit. Das Rechnen, das sie vom Nile gelernt hatten, wandten sie auf die Gestirne an. Aber alles wurde ihnen göttlich, denn sie waren noch keine Gelehrten, sondern Weise, und also waren sie Dichter. Aber sie waren auch Priester, und aus Priestern kommen immer Pfaffen. So wurde aus der Weisheit und Poesie ein wirres Gewusel von bestioformen Göttern: eine ungeheuerliche Groteske (die Religion als Ueberbrettl.)
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    Amenhotep IV. fand diese Menagerie unwürdig und erkühnte sich, zu befehlen, daß nur ein Gott sei: Aten, die Sonne. Ihr (die hier unten dem doppelten Namen Re und Atum angerufen wird) galt der schöne Hymnus:

    	Anbetung dir, o Re, beim Aufgang, Atum beim Untergang!

        Du gehst auf, du gehst auf, du strahlest, du strahlest

        Mit feuchtender Krone, du König der Götter

        Des Himmels, der Erde Herr bist du.

        Du bist der, der die Sterne da oben, die Menschen hier unten schuf.

        Du bist der einzige Gott, der war schon zu Anfang.

        Länder ließest du werden, und Völker hast du geschaffen.

        Du hast die Wasser der Feste, hast den Nil uns erschaffen.

        Alle Gewässer hast du geschenkt und Leben dem, das darin ist.

        Du warst, der der Berge Ketten verband und Menschen und Erde ließ werden. Ich entnehmt die Verdeutschung dem schönen Werke von Svante Arrhenius »Die Vorstellung vom Weltgebäude im Wandel der Zeiten« (Leipzig. Akademische Verlagsgesellschaft m. b. H. – der ich auch das Bild des Sonnengottes verdanke.) 
      

[image: ]

    Aber es war (um 1400 vor Christus) zu spät. Das Volk liebte bereits sein Spielzeug und wollte nicht von seinem heiligen Tiergarten lassen. Schon Amenhoteps Nachfolger mußte von sich sagen: »Ich muß die Kniee beugen vor Göttern, die ich verachte.«

    Auf so nachdenkliche Dinge führt eine Fahrt auf dem Nil, dessen Gottheit sich die Aegypter als doppelgeschlechtliches Wesen dachten: mit Bart und Frauenbrüsten und blauhäutig. (Schöner ist der Gedanke, daß das Steigen des Nils von einer Träne der Isis herrührt. Denn es hat viel für sich, zu glauben, daß Götter weinen müssen, um Menschen glücklich zu machen. Das Christentum ruht ja auch auf dieser Vorstellung.)

    *

    O ihr grundgütigen Leser. Verzeiht diese hartgesottene Einleitung! Man fährt nicht ungestört zwischen Palmen auf dem Nile mit einer Yankeedoodlegesellschaft. Denn diese ist so unendlich fidel, daß man notgedrungen an das Variete der lieben alten ägyptischen Götter denken muß, die ganz gewiß unsterblich sind, obwohl sie schon König Ai, des direktionslosen Amenhotep Nachfolger, verachtet hat. Hei, was für Witze habe ich auf dem Nil genießen dürfen! Ein wahres Feuerwerk prasselte auf, als wir an der Stelle vorüberkamen, wo die Legende will, daß Moses in seinem Körbchen von der Tochter des Pharao gefunden worden ist. Wie oft mußte ich mir da sagen, daß ich ein grundhumorloser Mensch bin. Kein Wunder also, daß ich traurig wurde.

    Ja, mir war sehr ernsthaft zumute. Nicht einmal die Wettfahrt erheiterte mich, die unser Yankeedoodleboot mit dem Cook-Dampfer veranstaltete, der Miene machte, vor uns am Ziele anzukommen. Und dann hätten die Cook-Engländer uns die besten Esel weggegrabscht. Es war gewiß gut, daß diese Absicht der Konkurrenz vereitelt wurde, aber eine nationale Angelegenheit war es doch eigentlich nicht.

    Der Nil war nur von wenig Booten belebt mit seltsam schräg gestellten Segeln an dünnen gebogenen Stangen. Genau die selben Segel haben wir später auf alten ägyptischen Malereien abgebildet gesehen.

    Immer wieder kamen wir an Schöpfwerken vorbei, – gleichfalls den selben, die schon die alten Ägypter hatten: von Stieren bewegt, die mit verbundenen Augen im Kreise schritten.

    In der Ferne Palmenpflanzungen; an den Ufern wasserholende Frauen. Manche tragen statt der alten schönen Gefäße moderne Conservenbüchsen aus Blech auf dem Kopfe. Einmal kamen wir an einem Gefängnis vorbei. Sträflinge mit Ketten an den Füßen schleppten Steine. Das hat der heilige Nil wohl am oftesten gesehen. Mühsal mahlt im gleichen Takte…

    An unserem Bestimmungsorte angelangt, empfing uns eine kleine Armee von Eseltreibern mit ihren schönen Tieren. Ich hatte mich leider entschlossen, einen Sandwagen zu bestellen, da ich meine Erfahrungen mit dem Esel von Giseh nicht wiederholen wollte. Ich wäre gescheiter gewesen, wenn ich mutiger gewesen wäre. Die Fahrt im Sandwagen war eine Tortur, weil das Pferd nicht imstande war, das schwere Gefährt mit zwei Personen zu ziehen (denn außer mir fuhr noch eine Dame von gleichfalls beträchtlicher Leiblichkeit mit). Daß ich zuweilen im Wüstensande laufen mußte, war nicht weiter schlimm, aber die Qual der vierbeinigen Kreatur mit ansehen zu müssen, war schauderhaft. Dafür entschädigte mich das Vergnügen, das meine Frau am Eselreiten hatte, und der Anblick, den sie dabei bot. Sie hatte einen der hübschesten und stärksten Esel erwischt, der eigentlich Moses hieß, ihr zu Ehren aber von seinem Führer Kaiser Wilhelm genannt wurde. Dieser Führer war ein hübscher Kerl und hieß Hassan. Daß er etwas italienisch sprach, erwarb ihm die Sympathie meiner Frau, aber daß er zu der in Ägypten weitverbreiteten Zunft der Pizzicatori gehörte, die es lieben, ihre Hände mit weiblichen Körperteilen in Berührung zubringen, wo sich nicht alle Damen von jedermann betasten lassen, brachte ihm einige Male Namen aus der italiänischen Zoologie ein, bis er diese Vertraulichkeiten ließ. Dafür erklärte er dann unablässig, meine Frau sei »kolossal«, wollte damit aber nicht sagen, daß sie riesig, sondern daß sie überhaupt etwas besonderes sei, denn er hatte das Wort von Deutschen aufgeschnappt, die ja wirklich gerne »kolossal« sagen, wenn sie Bewunderung ausdrücken wollen. Natürlich sagt er das gewohnheitsmäßig zu jeder Dame, die jeweils auf seinem Moses sitzt. Warum auch nicht? Auch wir sagen ja zu jedermann »Herr« und versichern alle Welt schriftlich einer Hochachtung, von der wir sogar voll zu sein vorgeben.
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    Wir ritten also (ich mahlte) zur Wüste Sarkarah. Bald kamen wir durch Palmenwälder, bald ging’s durch Sand und Sand und nochmal Sand, zwischen enormen Kaktusstauden. Ich sagte eben: Palmenwälder. Das ist eine Übertreibung, insofern man sich unter Wald das vorstellt, was bei uns so heißt. Palmenanpflanzungen wäre richtiger gewesen. Es sind Kulturen, und jede Palme ist in den Steuerlisten Ägyptens numeriert. Trotzdem haben diese Versammlungen von Palmen mitten in der leeren, riesigen Ebene etwas Schönes, fast Heiliges. Da die Palmen weit auseinander stehen, kann von einem dichten Schatten nicht die Rede sein. Vielmehr sieht man das Schattenbild jedes einzelnen Baumes klar und scharf auf dem sandigen Boden. Das gibt einen sehr sonderbaren Anblick.
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    Die erste Rast machten wir an der Kolossalstatue des zweiten Ramses, die es längst vorgezogen hat, sich lang hinzulegen, statt aufrecht dazustehen. Da unsere Zeit in der Dramatik die horizontalen Helden liebt (wie Franz von Königsbrun-Schaup G. Hauptmanns »Männer« nennt), würde eine Abbildung dieses liegenden Königs als Kapitelleiste über den Aktanfängen moderner Theaterstücke ein recht sinniger Buchschmuck sein. Noch sinnfälliger symbolisch wirkte der Anblick auf mich, den ich hatte, wie ich als Letzter der Karawane in meinem Sandwagen ankam: die ganze Yankeedoodlegesellschaft stand und saß auf dem steinernen Riesen und ließ sich photographieren. O Gulliver! – Die andere Riesenbildsäule desselben Herrschers liegt überdacht da, und man kann auf Treppen an ihr herumkriechen.

    Erstaunlicherweise wurden hier keine Ansichtspostkarten verkauft. (Oder waren sie schon vergriffen, als ich ankam?) Dafür liefen Beduinen mit kleinen Mumienfiguren herum, für die sie 10 Franken verlangten, um sie schließlich für einen herzugeben. Es sind brillante Imitationen der Holzpuppen, die, wenn ich nicht irre, mit Kinderleichen begraben wurden. Ich habe sie, naiv wie ich bin, lange Zeit für Holz gehalten, bis mir einmal eine zerbrach und es sich herausstellte, daß sie aus gebackenem Dreck besteht. Seitdem ist sie mir noch wertvoller, denn nun habe ich etwas Nilschlamm im Hause.

    Unweit der Ramsesstatuen beginnen die Ruinen der Stadt Memphis. Ruinen? Wo denn? Unser Freund Knofelduft, der uns auch hierher begleitet hatte, aber selten zu sehen war, weil sein Trupp nicht zusammenhielt, preschte auf seinem Esel an mir vorüber, machte eine gewaltige Armbewegung und rief pathetisch: »Memphis!« »Wo denn?« schrie ich. »Überall!« rief er. »Wir reiten durch Memphis mitten durch!« Und er hatte noch die Güte, einige Angaben über die Millionenzahl der Einwohner dieser alten Hauptstadt Ägyptens für mich fallen zu lassen. – Also: wir ritten durch »Memphis« mitten durch, aber von einer Stadt war nicht mehr zu sehen, als auf einem riesigen Kartoffelacker. Hier hat der Zahn der Zeit gründliche Arbeit getan. Nur von dem Tempel des Weltengottes Ptah sollen Trümmer übrig sein. Ich habe nichts davon gesehen. Aber ich bin »durch Memphis durch«geritten und habe der Worte gedacht, die Horatius an seine Leuconoe gerichtet hat: . . . carpe diem! Quam minimum credula postero! Zu deutsch etwa: Pfeif auf die Zukunft, Schatz. Nimm, was du hast!

    Kurz hinter »Memphis« mußte ich mich von meiner Frau trennen, die mit der Eselkarawane weiter galoppierte, während ich, der mit Recht bestrafte Sybarit, in meinem Sandwagen einsam einen kürzeren Weg dahinmahlen mußte, denn das arme, kranke Pferd konnte kaum mehr. (Nie vergeß ich sein Röcheln.)
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    Was meine Frau gesehen hat, hat sie in einem Brief sehr hübsch beschrieben. Ich setze diese Stelle hierher: »Ich kam durch einen entzückenden Dorf von Beduinen. Die Frauen saßen vor den Türen und bereiteten das Essen für ihre Männer, die sicher im Feld arbeiteten.« (Oh du Idealistin! Diese Beduinen arbeiten nie. Sie nähren sich als Eseltreiber und Pizzicatori.) »Kleine Kinder mit dünnen und zerlumpten Hemdchen, aber Armbänder an den Fußgelenken« (Armbänder an den Fußgelenken? Holla, Madame, Logik! Aber nein: man sagt ja auch: ein silbernes Huf eisen. Ich nehme alles zurück!) »schreiteten wackelnd von Frau zu Frau und erlaubten sich auch mit den Händchen, die sicher zweimal schwarz waren, in den Schüsseln herumzusuchen. Von den Frauen sah ich, leider, wieder sehr wenig, aber die Augen lachten immer, wenn man ihnen freundlich zunickte« (und das tatest du gewiß!). »Man konnte auch manchmal einen Teil der Brust sehen, denn fast alle Weiber hatten ein kleines Kind. Aber die Brüste waren Flaschen. Das ist die Rasse.« (Ich hüte mich, zu widersprechen) »Komischerweise war ich immer sehr beliebt bei den Schwarzen« (darin finde ich gar nichts Komisches) »und mein Hassan war sehr stolz darauf« (ich wäre es auch gewesen) »und machte seine Schwestern« (Schwestern? das kenn ich) »auf mich aufmerksam, indem er sagte: ›Sehr gute Madam, sehr schöne Madam‹. Er wollte nur die Räder schmieren für den Bakschisch« (Sehr kluge Madam!) »Wir verließen das Dörfchen und kamen durch Felder, auf denen herrliches fettes Gras wuchs, endlich auf eine Hochfläche: ›das Totenfeld von Sakkarah‹. Vorher aber mußten wir auf einen Bahndamm hinauf.«

    Dort trafen wir uns und hatten gemeinsam einen Anblick wie aus der Zeit der Pyramidenbauten, der nicht zu meinem Zweifel an der Arbeitsfreude der Beduinen zu stimmen schien. Denn wir sahen große Karren, bepackt mit enormen Säulen (eben entdeckten Altertümern, die nun für das Museum in Kairo bestimmt waren), durch Menschenkraft auf Gleisen gezogen und geschoben. Vorn lagen die braunen Kerle in den Seilen, hinten wuchteten sie mit dem ganzen Leibe gegen den Wagen, aber die vorderen wie die hinteren sangen zu ihrer Plage, die am Ende nicht so groß war, wie sie aussah. Es waren aber keine Beduinen.

    Die Sonne brannte wie durch ein großes Vergrößerungsglas; die Strahlen sprangen uns gleichsam vom Sande her wie Pfeile ins Gesicht. Aber sonderbar: diese Hitze tat mir nichts. Je weiter ich nach dem Süden komme, je mehr Hitze kann ich vertragen.

    Hirten badeten ihre Schafe in einem Teiche. Ein Zeltlager war in einer Palmenlichtung zu sehen. Vor uns lag endlos Sand und Sand und immer wieder Sand: gleißend, flimmernd. In der Entfernung ragten wie Schemen, gelbrosa, ein paar Pyramiden auf: körperlos, ganz nur farbige Erscheinung. Und der Himmel schien eher weiß, als blau. Hier allein, und ich würde mich nicht wundern, wenn Engel vom Himmel stiegen und mit mir in fremden Zungen redeten, die ich plötzlich verstünde. Ja, wenn der alte böse Judengott selber käme, in einem weißen Burnus, sonst aber ganz wie Hermann Bahr (letzte Allüre) aussehend, und spräche mich hebräisch an: ich wäre gar nicht erstaunt und würde antworten wie ein Rabbiner. (Himmel: wenn das mein guter Freund Bartels liest! Dann wird seine Liebe zu mir keine Grenzen mehr haben. Denn er wird endlich merken, daß ich wirklich ein Judensprößling bin. An mein Herz, Alfred, holdester aller Germanen. Ich glaube zwar, daß du übel riechst, aber deine Seele ist rein, seitdem du das Dichten gelassen hast. Oh, liebe mich weiter und höre niemals auf, mich zu lieben! Du bist mein Labsal, Alfred; glaub es nur! Die zwanzigste Auflage des Prinzen Kuckuck werde ich dir widmen und keinem andern. – Doch mein Gefühl überwältigt mich. Ich muß die Parenthese schließen, mit der ich meinen Bartels umklammert habe, und zu den heiligen Ochsen kommen.)
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    Doch nein: Vorher besuchten wir das Grab des Ti. Dieser Mann war ein Wirklicher Geheimrat, Exzellenz. Aber das ist schon lange her. Ich glaube 4000 Jahre. Die Bilder aber, mit denen er seine Grabkammer hat ausschmücken lassen, leuchten in so frischen Farben, daß jeder verständige Antiquar sie erst in ein Kaffeebad tun würde, um ihnen den Reiz von echten Altertümern zu geben. Man sieht auf ihnen, wie lustig Herr Ti gelebt hat. Er aß gerne Gänsebraten und liebte es, nackte Mädchen vor sich tanzen zu lassen. Auch mußten diese, zu seinem, wie zu ihrem Pläsiere, auf einander reiten und dabei Ball spielen. Ti war ein raffinierter Geheimrat.

    Nun gelangten wir zu den Apis-Gräbern. Jeder Besitzer eines Konversations-Lexikons weiß, daß man bei den alten Ägyptern für heilig gehalten wurde, wenn man ein weißer Stier mit einem schwarzen Stirnfleck war. Aber, während es die christlichen Heiligen zu Lebzeiten meistenteils recht schlecht hatten, wurden die Apisse auf jede Weise verwöhnt. Daß sie neben dem Könige wohnen durften, war ihnen am Ende gleichgültig, und auch für die dargebrachten Weihgeschenke aus Gold und Silber und Edelstein hatten sie wohl wenig Sinn; eher behagte ihnen gewiß das auserlesene gute Futter, das ihnen von schönen Mädchen serviert wurde, aber das schönste und ganz nach ihrem Geschmack war, daß man ihnen einen Harem aus den feistesten Kühen des Landes gab. Nur an Bewegung wird es ihnen gefehlt haben, und es wird ihnen vermutlich verwehrt gewesen sein, zu raufen, und das ist doch wohl die stiermäßigste aller Vergnügungen. Item: Ganz vollkommen war auch die Wollust dieser Existenz nicht. Dafür wurden sie nach ihrem Tode einbalsamiert und auf eine Weise begraben, über die sich heute noch die Menschen den Kopf zerbrechen.

    Auch ich wollte mir Gedanken darüber machen, aber die Hitze in diesen Stiergrabkammern war so ungeheuer, und das Gedränge von einer Unzahl flüsternder Menschen in den engen Gängen so unangenehm, und ich wurde so oft von den Wachskerzen meiner Genossen bekleckert, und der Vortrag unseres Dragomans über das Rätsel: Wie die riesigen Granitsärge hier herunter gekommen sein mochten, knofelte so stark, daß ich fluchtartig das Weite und Helle suchte. Ich glaubte, blind zu werden, wie ich an das Tageslicht kam; noch mehr überraschte es mich aber, daß die vorher als brennend empfundene Sonnenhitze mir plötzlich wie Kühle erschien nach der Backofentemperatur da unten. Heiß wie in den Apisgräbern: das ist der Superlativ von Hitze.

    Wir ritten (ich mahlte) zurück. Zum Glück durfte ich den Wagen tauschen. Jedoch nahmen es mir meine dänischen Freundinnen sehr übel und legten es als preußisch-deutschen Egoismus aus, daß ich ihr gesundes Pferd für uns (meine beleibte Begleiterin und mich) requirierte und unserem kranken Gaule wenigstens die Erleichterung verschaffte, daß er die geringere dänische Last zu schleppen hatte, aber ich wußte mich mit dem Gedanken darüber wegzutrösten, daß auch sonst anständige Handlungen der Rücksicht auf andere Wesen als Eingebungen der Selbstsucht bei mir ausgelegt worden sind. Schließlich kommt es doch immer auf die Sache und nicht auf die Auslegung an. Und: wer Verkennungen nicht auf seinen Buckel zu nehmen vermag, ist schwach im Rückgrate.

    Kurz bevor wir die Einschiffungsstelle erreichten, lief ein reizendes Beduinenmädchen mit erstaunlicher Ausdauer neben unserm Wagen her, unablässig »Bakschisch« auf eine so süße, suggestive Art flüsternd, daß ich gemein genug war, sie das sehr lange tun zu lassen, nur um den Genuß des Hörens länger zu haben. Sie kriegte dafür doppelt, und ich bereue meine Schändlichkeit garnicht, denn noch heute höre ich dieses wundersame holde Gezwitscher.

    Noch ein kurzer, aber heftiger Kampf mit Kutscher und Eseltreiber wegen des Lohns, dann gingen wir an Bord unseres Dampfbootes.

    Die Heimfahrt war schöner, als die Herfahrt, denn die Genossen und Genossinnen unserer Wüstenwanderung waren etwas müde und darum weniger laut und lustig, Auch war es frisch geworden, und das tat wohl.

    Abends fielen mir ein paar Verse ein:

    	Klein Moses lag im Binsen-Korb

        Und schwamm den Nil hinunter.

        Ihn fand die Tochter Pharaos

        Und nahm ihn, als ein Spielzeug blos,

        Und päppelte ihn munter. 
        Wär auf der andren Seite er

          Des großen Nil geschwommen:

          Die ganze Weltgeschichte wär,

          Wer weiß wohin, die kreuz und quer:

          Anderswohin gekommen.

        Denn, wenn kein Mann sie führt,

          So läuft die Menschenherde

          Ins Ungewisse, Irre. Nur

          Der Genius erkennt die Spur

          Der Gottheit auf der Erde.

      



  
    XIV.

    Von einem freien Nachmittag; von Blinden; von den Engländern; vom deutschen Buchhandel; von deutschen Kellnern; von schweizer Stubenmädchen; vom Photographieapparate; von Geiern.

    Ehe wir Kairo verließen, hatten wir einen Nachmittag frei. Das tat uns wohl, wie Schulkindern, wenn der Unterricht ausfällt. Wir fuhren und bummelten durch die Stadt und die Basare. Dabei fanden wir, daß diese orientalischen Handelsleute garnicht so orientalisch sind, wie wir gedacht hatten. Deutsche Marktfrauen sind im Allgemeinen lebhafter darauf bedacht, Vorübergehende zum Kaufe zu animieren. Die meisten Händler und Handwerker saßen stolz und still auf ihrem Teppich und betrachteten uns mit demselben Kuriositäteninteresse, wie wir sie. Blieben wir stehen, so gaben sie auf Fragen ruhig und mit Würde ihre Antwort. Daß sie etwas vorboten im Preise, ist Landesbrauch. Aber auch das hielt sich in anständigen Grenzen. Ich bin nicht blos in Italien, sondern auch in Deutschland schon mehr geprellt worden als Fremder. Kommt man ihnen, durch Freundlichkeit, etwas näher, so entwickeln sie oft eine reizende Art von Humor. So war ein altes Herrchen, das sudanesische Fliegenwedel und Flechtwaren verkaufte, ungemein drollig in seinem Vergnügen über die Winzigkeit seines Lädchens. Daß die Schuster auch in Kairo Humor haben, wunderte mich nicht; Schuster haben überall Humor. Woher mag das kommen? – Übrigens sind die Saffianschuhe von Kairo Meisterwerke an Leichtigkeit. Ich wünschte, daß ich mir mehr als ein Paar gekauft hätte. Dagegen taugen die orientalischen Parfümerien nichts. – Wir kauften allerhand Kleinigkeiten für sehr wenig Geld und hatten als Zugabe das bunte, amüsante Leben um uns herum. Zum ersten Male begegneten wir hier jenen Gestalten aus dem alten Testament, die man im Oriente immer und immer wieder sieht: den Blinden, die mit ihrem Stabe so ruhig durch das größte Gewühl tasten. Sie sind im Osten überhaupt sehr zahlreich; nirgends aber im dem Maße wie in Ägypten, wo die Augen-Krankheiten so häufig zu sein scheinen, wie bei uns der Schnupfen und in Mexiko die Syphilis. Manchmal war es, als seien mehr Einäugige da, als Leute mit zwei heilen Augen. Die Engländer sollen schon viel dafür getan haben, die Augenleiden zurückzudrängen, und sie haben überhaupt manches getan in der Fürsorge für ihre Schutzbefohlenen, in denen sie bereits britische Untertanen erblicken mochten, aber die Liebe, die sie dafür gewonnen haben, ist doch wohl recht mäßig. Kein Wunder. Was man nicht aus Liebe tut, sondern aus Berechnung, erweckt keine Liebe; kaum Dank. Liebe ist eine Reflexerscheinung; sie beruht auf Gegenseitigkeit. Und die Engländer sind selbst dazu zu stolz, Liebe zu heucheln. Sie geben sich nicht die mindeste Mühe, liebenswürdiger zu erscheinen, als sie sind. Es genügt ihnen vollkommen, Respekt einzuflößen, und dazu haben sie alles Talent. Ihre Haltung ist tadellos: Zurückhaltung, immer von oben herab. Und ihr Blick geht immer aufs Ganze. Sie verstehen durchaus, zu imponieren, ohne die Absicht merken zu lassen.

    Bemerkenswert ist, daß noch immer die italienische Sprache von allen fremden die ist, die die Eingeborenen am meisten beherrschen. Dagegen ist das Französische schnell vor dem Englischen zurückgewichen.

    Deutschland wird, wie auch sonst im Oriente, am bedeutsamsten durch den deutschen Buchhandel repräsentiert. Die deutsche Buchhandlung in Kairo ist ein imposantes Etablissement. Der Deutsche fühlt sich hier umgeben vom Besten seiner Kultur und der westlichen überhaupt. Das alte deutsche Weltverständnis (das dem deutschen Imperialismus hoffentlich nie zum Opfer gebracht wird!) hat hier sich gleichsam als geistige Macht etabliert. Wenn etwas würdig ist der Förderung durch das Reich und jeden einzelnen Deutschen, so ist es der deutsche Buchhändler, der einen Laden im Auslande eröffnet. Er tritt uns überall als der sympathischste Pionier deutschen Wesens entgegen; immer frei von nationaler Engherzigkeit und stets doch im besten Sinne für das Deutschtum wirkend. Er betätigt sich als Kulturverknüpfer von Metiers wegen. Auch er ist Ausdruck und Folge der deutschen Reiselust, die ich wahrlich nicht bemängeln will, wenn ich karrikierte Äußerungen von ihr mit Abschätzigkeit behandle.

    Auch der deutsche Kellner im Auslande ist kein schlechter und wertloser Repräsentant des Deutschtums, und für den deutschen Reisenden bedeutet er überdies eine sehr angenehme Erscheinung deswegen, weil man mit ihm nur so lange englisch zu reden braucht, bis er mit schöner Offenheit erklärt: Mein Herr, ich bin aus Perleberg. Unser Oberkellner im Sayoy-Hotel (es gibt bekanntlich nur noch Oberkellner) hatte in Wien als Piccolo begonnen, sich in London vervollkommnet, in Paris die höchsten Weihen empfangen und fungierte nun im Sommer 1400 Meter überm Meere im Engadin, im Winter aber in Kairo unfern der Wüste. Kein Wunder, daß er ein Mann von Welt war. Aber sein Ideal sah er doch in einem kleinen Gasthause Thüringens, zu dessen Erwerbung ihm nur noch die Trinkgelder der nächsten Engadiner Saison fehlten. »Überall« sagte er mir, »sind die Stubenmädchen aus der Schweiz, die Köche aus Frankreich, die Kellner aus Deutschland.« »Und wie vertragen sich diese Nationen miteinander?« fragte ich. »Ausgezeichnet,« antwortete er, »doch würde das Einvernehmen noch herzlicher sein, wenn nicht alle Stubenmädchen so merkwürdig alt wären.« Dieses Phänomen ist auch mir schon aufgefallen. Es läßt sich nur damit erklären, daß die schweizer Stubenmädchen in ihrer Jugendblüte sämtlich schweizer Gouvernanten gewesen sind. Daher denn auch ihre unnahbare Würde, ihre beklemmende Bildung und ihr resignierter Gesichtsausdruck.

    *

    Ich habe die Empfindung, längst nicht alles erzählt zu haben, was wir in Kairo sahen. Man vergißt so viel, wenn man photographiert.

    Der Kodak ist ein Fluch, von dem man nicht loskommt. Wie oft habe ich es mir schon vorgenommen, ihn zu Hause zu lassen, aber immer wieder baumelte er über der Mitte meines Leibes und lockte mein Auge von den Dingen, um seine Linse daraufzurichten, mit deren Bedienung ich dann so viel zu tun hatte, daß das Leben selber für mich ausgeschaltet war. Wir werden immer mehr zu Sklaven irgendwelcher Maschinen. Es gechieht aus einer Art Gier und Habsucht, die wie Besessenheit ist. Wir möchten mit allen möglichen technischen Mitteln mehr erraffen, als es unsere persönlichen lebendigen Kräfte und Sinne vermögen, und wir werden im Grunde von den toten Apparaten elend beschummelt. Um nur vom photographischen Apparat zu reden (es gilt auch vom Automobil und noch manchem anderen): Er gibt uns zwar ein Bild, das wir schwarz auf weiß nach Hause tragen können, aber dieses Bild hat für uns nicht entfernt die Bedeutung irgend eines Anblicks, den wir mit konzentriertem Augengenuß in uns selber: nicht in einen Apparat, sondern in unsere Seele aufgenommen haben. Und dieses tote Glasauge im schwarzen Kasten beherrscht uns, daß wir ihm wie Knechte dienen müssen. Wir sehen nicht mehr das Ganze, sondern suchen Ausschnitte für seinen Gesichtskreis. Statt uns zu Künstlern des persönlichen Sehens auszubilden, bescheiden wir uns mit einer Ausbildung als Amateurphotographen: wir entziehen uns intensiver (und daher beglückender) seelischer Arbeit unter dem Gesetze einer Trägheit, die lebloses für sich arbeiten lassen möchte und doch zur Dienerin von etwas Totem wird. Es ist ein Stumpfsinn, doch er hat Methode.

    Wie sehr ich ihm gefröhnt habe, zeigt auch dieses Buch.

    [image: ]

    Ein Glück, daß man nicht alles photographieren kann. So z. B. nicht die Geier (oder was für Aasvögel es sind), die über Kairo kreisen als die Hauptbeamten seiner Gesundheitspolizei. Denn sie sind für Kairo das, was für die anderen größeren Städte des Orients die herrenlosen Hunde sind: ihr Magen ist die Abfuhrgrube der Stadt. Ihr Flug über Kairo ist das erste, was dem Fremden auffällt, wenn er sich nähert, und dieses Bild bleibt fest in seiner unheimlichen Symbolik. Es ist aber auch ein schönes Bild, denn es hat etwas feierliches, eine ruhige, hohe Gelassenheit. – Diese großen Vögel (kein Eingeborener tut ihnen etwas zuleide) nisten mitten in der Stadt auf den Sykomoren und anderen Bäumen. Als ich einmal auf der Terrasse von Shephards Hotel saß, sah ich ein Nest mit nackthälsigen Jungen schräg über mir. Nie aber werde ich den von einem jagenden Engländer angeschossenen Geier vergessen, der hinter unserem Nilboot ins Wasser fiel und wild mit den Fängen um sich schlug, während die gelben Nilwellen rot von seinem Blute wurden. Andere seiner Art kreisten kreischend über ihm; ich weiß nicht, ob sie ihn beklagten, oder auf sein Aas warteten. Vielleicht hieß ihr Kreischen: »Herzlichst willkommen.«

    Uns winkte dieser gemütvolle Gruß vom Yankeedoodle entgegen, als wir wieder seine Falltreppe emporklettern durften. Die Musik bot gleichfalls all ihr Blech auf, unser Herz mit Heimatswonne zu erfüllen, und das schöne Schiff hatte Flaggengala angetan. Als wir uns aber auf Deck umsahen, fehlte manch teures Haupt. Ein Teil der Passagiere weilte noch, tiefer ins Innere dringend, in Ägypten. Wir waren froh, uns an dieser Expedition nicht beteiligt zu haben, denn schon das Genossene hatte uns genugsam angestrengt. Allein die Strapazen eines allzu heftigen und daher nicht genügend vertieften Genusses hatten doch nicht in dem Maße Abspannung hervorgerufen, daß wir das viele Schöne und Merkwürdige, an dem wir vorübergeeilt waren, nicht mit Dankbarkeit als eine Bereicherung unseres inneren Lebens empfunden hätten.

    Wir sagten uns: als Vorbereitung zu einer wirklichen Reise nach Ägypten war diese Exkursion sehr gut, und selbst wenn uns eine solche Reise nicht beschieden sein sollte, dürfen wir immerhin eines dauernden Gefühles der Genugtuung froh sein: denn es bedeutet viel, im persönlichen Augenschein einen Begriff von den ungeheuren Dingen gewonnen zu haben, die eine alte Kultur uns hier hinterlassen hat.

  

  
    XV.

    Vom dilettantischen und vom richtigen Reisen; von einer Amerikanerin, der ich auf dem Schoß saß; von der Libanonfahrt; von einer hammlischen Station; von armen Pferden; von großen Dingen; von kleinen Mädchen.

    Partant pour la Syrie …! Was für ein wunderliches Gefühl das ist, nach Baalbek zu reisen zwischen Libanon und Antilibanon. Schon im Klang der Worte liegt Suggestion.

    Aber ich mußte, während wir nach Beirut dampften, immer wieder daran denken, wie leichtfertig wir reisen: wie dilettantisch. Aus den Papieren, in denen Goethe die Vorbereitungen zu seiner zweiten italiänischen Reise hinterlassen hat, ist in der Weimarer Ausgabe seiner Werke ein dicker Band zusammengestellt worden. Er kannte das Land bereits aus eigener Anschauung und wußte überdies in seiner Geschichte, Kunst, Literatur und Natur Bescheid. Trotzdem umklammerte er es gleichsam mit allen Sinnen seines Erkenntnistriebes nochmals, korrespondierte mit allen möglichen Vertretern der verschiedenen Interessengebiete darüber, vertiefte sich in Spezialstudien, sammelte überall her Materialien. Er warf sein inneres Auge voraus, um mit dem äußeren nicht bloß zu sehen, sondern zu begreifen. Es sollte nichts in Italien zu seinen Sinnen reden, das er nicht innerlichst verstanden hätte. Das Gaffen war ihm verhaßt: sein Blick wollte mit Verständnis umfassen. Er ging nicht auf Zerstreuung aus, sondern auf Sammlung. Die Strapazen, die eine Reise zu seiner Zeit mit sich brachte, wären ihm als Kraftvergeudung erschienen, hätte er sie nicht als Mittel zu einer Bereicherung seiner stärksten Lebenskräfte empfunden. Wir nehmen das Reisen leichter, weil es uns leichter gemacht wird. Das bequeme und schnelle Reisen hat das Reisen entwertet, – fast um seinen Sinn gebracht. Wenn Perlen in allen Gossen lägen, würden wir ihren Schimmer verachten. Die Kartoffelblüte ist eine sehr schöne Blume, aber kein Mensch bindet sie in einen Strauß. Die Wunder des Orients sind keine Wunder mehr, seit sie den Vielzuvielem gemein geworden sind. Wenn im Markusdome zu Venedig ein Café etabliert sein wird, rettet der Glanz aller seiner Mosaiken nicht die Heiligkeit des Ortes. Ich kann in einer tiroler Dorfkirche künstlerische Andacht empfinden vor ein paar alten Ölschwarten, wenn ich allein oder mit Gleichgestimmten zusammen bin; und wenn ich einen halben Tag lang steigen mußte, um dahin zu gelangen, so ist mein Entzücken doppelt groß. Zum rechten Sinn einer Reise gehört, daß sie etwas Mühe erfordert. Wirklich köstlich wird sie erst, wenn sie den Reiz des Abenteuerlichen hat. Die Handwerksburschen reisen immer noch am sinnvollsten.

    Einer Reise in ungemäßer Gesellschaft ist der Besuch eines Kinematographentheaters durchaus vorzuziehen. Nur die Menschenkenntnis gewinnt auf solchen Reisen, und sie sind eine vollgültige Belastungsprobe für den Humor.

    Aber ich wiederhole es nochmals: das gilt nur für uns Schiefgewickelte, meine Freunde! Und, da wir ja wohl alle etwas Humor haben, dürfen wir uns nicht beschweren. Humor ist, wenn man trotzdem lacht. Der Mensch fängt beim Nein an, hat der alte Björnson gesagt. Aber dieses Nein muß auf ein großes Ja zielen. Wir lachen nein und meinen ja.

    *

    Wir dampften nach Beirut, immer der Küste nahe. Sie ist öde und baumlos. Selbst die Häuser der Menschen sehen wie große Steine aus. Das Hohe in der Ferne ist der Libanon. Es liegt Schnee auf seinen Höhen. In der Nähe der Ortschaften wird die Erde bunter: rötlich und milchkaffeefarben. Wohl Felder. Gebäude mit leuchtenden Ziegeldächern wurden uns als Hospize bezeichnet. Das Meer ist klar und spiegelglatt. Der Abend kommt, und die Farben werden tiefer. Flammrot geht die Sonne unter. Die meist hellblau bemalten niederen Häuser von Beirut, das nun, sehr malerisch zusammengewürfelt, erscheint, leuchten scharf in das Feuerwerk hinein. Fast alle zeichnen sich durch sehr große Fenster aus; sie müssen also verhältnismäßig hohe Räume haben. Eins von ihnen stand auf dicken Pfählen gleichsam im Meere selbst.

    Es wurde schnell dunkel. Yankeedoodle brüllte zur Küste: Wir sind da! Dann blieb er stehen. Eine Dampfbarke im Hafen schrie gell: Ich komme gleich! Machte los und holte unsre Post. (50 Kilo Ansichtskarten.) Ein Herr im Fes redete mit dem Kapitän. Jemand wollte das Wort Cholera gehört haben, und der Schatten der Quarantäne hing einen Augenblick über uns. Aber er verschwand wieder. Die Schiffskapelle bedankte sich dafür mit einem reichhaltigen Programm.

    Wir schliefen an Bord. Die ordre de bataille lautete auf: fertig zum Ausbooten früh ½8.

    Dies hatte am nächsten Morgen zur Folge, daß ich zwei Eierkuchen bestellte, aber nur einen aß. Als letzter wurde ich hinter meiner Frau her in eine Barke geworfen, die recht neckisch auf den Wellen tanzte. Trotzdem fing mich ein Neger an seiner breiten Brust auf. Seine gefletschten Zähne begrüßten mich mit dem Worte Bakschisch. Ich antwortete darauf sehr höflich: Guten Morgen, mein Freund. Er setzte mich einer Amerikanerin auf den Schoß, die keine Schätzung dafür besaß, einen deutschen Dichter auf ihren Knieen zu schaukeln, weshalb sie ebenso erschreckt wie zornig aoh! rief. Ich sagte der Wahrheit gemäß, daß es nicht gerne geschehen sei und mit meinem Willen gewiß nicht wieder vorkommen solle. Dabei bemerkte ich, daß die Dame einen weißen Schnurrbart hatte, erzeugt durch den Schaum der Zahnpasta, und daß in ihren schweren Augensäcken noch viel Schlaf lag. Auch die übrigen Amerikanerinnen hatten jenen Zug im Gesichte, den Gott Morpheus erzeugt, wenn ihm nicht genügend gehuldigt worden ist. Einige sahen wie empörte Igel aus.

    Meine Frau, frisch wie immer, wurde plötzlich auch gelb im Gesichte. Dann wurde sie grün. Und dann sagte sie: mal di mare Ich beeilte mich augenblicklich, das Mittel dagegen anzuwenden, das immer probat ist, wenn man weiß, daß man in zehn Minuten festen Boden unter den Füßen hat: ich lachte sie aus. Sie wurde wütend. Die Krankheit war gehoben.

    Wir defilierten durch eine Zollbaracke, brauchten aber auf Grund eines offiziellen Yankeedoodle-Bakschisch die Interieurs unserer Koffer den Zöllnern und Sündern von Beirut nicht zu enthüllen. Ein paar Schritte, und Beirut war erledigt. Wir bestiegen einen Extrazug und fuhren ab. Erst gings der Küste entlang, dann wandte sich die Fahrt ins Land. Viel Blumen rechts und links: dunkelrote Anemonen und Kornblumen. Dann schöne Orangengärten, Olivenkulturen, riesige Feigenbäume, – alles von äußerster Üppigkeit. Zumal die Orangen waren enorm groß. Als aber das Gebirge begann und mit ihm eine Zahnradbahn, hörte wie mit einem Schlage die Üppigkeit auf, und es wurde öde. Nur die Rebe kroch mit uns mit. Im eigentlichsten Sinne. Die sich in Italien hoch in die Ulmen schlingt, liegt hier am Boden. Zum Teil war sie gegen die Kälte gedeckt. Station auf Station bis zur Höhe des Libanon. Es wurde frisch, kühl. Dann, auf dem Plateau zwischen Libanon und Antilibanon, weite, grandiose Blicke. Hier war ehedem eine der großen Kornkammern der alten Kultur. Auch heute noch weite Äcker. Aber kaum ein Baum. Zuweilen kamen wild aussehende Leute an den Zug und Kinder mit Blumensträußen. Alle etwas scheu. Mein Kodak hat ihnen tief ins dunkle Auge geblickt, aber der schurkische Photograph in Jerusalem fand, daß die Bilder sich sehr zu Ansichtskarten eigneten, und so erzählte er mir, sie seien verdorben. Hätt ich doch die Mädelchen und Jungen selber ordentlich angesehen!

    Die Mittagsstation hieß Rajak, zu deutsch: Hammelopolis. Schon die Luft war mit Hammelduft geschwängert. Das Menü aber lautete wie folgt:

    Hammelbouillon,

      Hammel als Rindfleisch,

      Hammelbraten mit Reis, imprägniert von Hammelfett,

      Hammel-Pudding,

      Verhammelte Datteln, Rosinen und Nüsse.

    Wir sammelten diese Gerichte in die Papierservietten, die gleichfalls mit Odeur de mouton parfümiert waren, und brachten sie den wilden Hunden von Rajak und Umgebung, die sich regelmäßig und pünktlich einfinden, wenn hier ein Zug hält. Sie haben den Fahrplan im Magen. Diese Tiere sind zu bedauern, denn in dieser Gegend wohnen nicht bloß Mohammedaner, die gut mit ihnen umgehen, sondern auch Christen, die das nicht für geboten halten, und Drusen, die überhaupt sehr wild sind. Man weiß nicht genau, woran diese glauben; aber viele unter uns wissen das ja von sich selber nicht. »Ich glaube, ich bin Monist«, sagte mir einmal ein Yankeedoodler. »Wieso?« fragte ich. Seine Antwort lautete: »Meine Eltern waren Juden; ich ließ mich protestantisch taufen; da meine Frau katholisch ist, sind es auch meine Kinder; ich aber habe Haeckels Welträtsel gelesen und gehöre zu dem Monistenbunde. Aber das ist eine sehr schwierige Religion, die andern verlangen bloß, daß man glauben; sie will, daß man wissen soll. Nun könnte ich mir ja damit helfen, daß ich glaubte, ich wüßte; aber dazu bin ich noch zu jüdisch: was ich nicht wirklich habe, von dem bilde ich mir auch nicht ein, daß ich es hätte. Denn: was hätte ich davon? Also glaube ich einstweilen bloß, daß ich Monist bin. Dazu bin ich doch einigermaßen berechtigt als Mitglied, nicht wahr?« »Gewiß« antwortete ich, »und dann werden Sie ja auch schließlich mal dahin kommen, das Wissen ruhig den Oberen Ihrer Gemeinschaft zu überlassen und an sie zu glauben. Sind Sie aber da angelangt, so können Sie ruhig von sich behaupten, daß Sie Religion haben. Sie glauben dann an das alleinseligmachende Gehirn, und das ist eine große Sache mit vielen Windungen.« Der Herr meinte, ich verhöhnte ihn, aber das lag mir ganz ferne. Ich selber gäbe wer weiß was drum, wenn ich wenigstens an einen Professor glauben könnte da mich die Propheten enttäuscht haben.

    *

    Selbst der Lokomotive unseres Extrazuges wurde der Lokalgeruch von Rajak zu viel. Sie prustete und schrie fortwährend und gab schließlich Wasser von sich. Dann lief sie fort. Als sie wieder kam, hatten sich ihr einige Wagen mit Eingeborenen angehängt Da sah ich zum ersten Male einen Harem. Denn so heißen die Frauenkupees. Die Haremsdamen aber waren recht garstige Wesen, und ich bedauerte, daß sie nicht wie ihre ägyptischen Genossinnen das ganze Gesicht verhüllt trugen.

    Endlich durften wir diesen hammlischen Ort verlassen. Der Zug kroch wieder in die Höhe. Es wurde immer öder. Bauern sah man wenig, aber manchmal galoppierte neben dem Zuge mit flatternden Ärmeln ein reitendes Waffenarsenal vorüber. Vielleicht ein Druse, der seinen Mangel an Religion durch Schieß- Stich- und Hiebgewehre ersetzt hatte.

    Nach einer Stunde: Baalbek. Ein schmutziger, armseliger, trostloser Bahnhof. Dicht aneinandergedrängt wie Ungeziefer standen unglaubliche Karreten mit unseligen Pferden, denen der Hunger die Rippen durch die Flanken spießte, und warteten auf uns. Die Kutscher aber, schreckliche Gesellen mit widerlich wilden Gesichtern, warfen sich über uns her, als wollten sie ein Massaker beginnen. Da es längst nicht soviel Wagen wie Passagiere gab, wünschte ein jeder dieser furiosen Kerle, möglichst oft vom Bahnhof zum Hotel zu machen. Daher ihr kriegerisches Ungestüm. Ich verdankte es nur meiner Korpulenz und dem fechterischen Geschick, mit dem ich meinen Handkoffer gleich einem Morgenstern des Mittelalters handhabte, daß ich nicht zu einer mir gänzlich fremden Amerikanerin in einen Wagen geworfen wurde, dessen eines Hinterrad gefährlich schlingerte, wie die erste Fahrt losraste. Sie verschwand in einer dicken gelbgrauen Staubwolke, die mit Teufeln bevölkert schien: ein solches Brüllen, Knallen, Rattern klang aus ihr her. Nach kurzer Zeit kam die ganze Bande wieder, die Pferde in noch bejammernswerterem Zustande als vorher. Es war sehr scheußlich. Wenn ich an die Seelenwanderung glaubte: ich hätte keinen ruhigen Augenblick mehr; denn ich würde immer fürchten, es könnte mich das Los treffen, nochmals auf die Welt zu kommen als Baalbeker Gaul. Beim großen Baal: ich wünsche definitiv tot zu sein, wenn ich tot bin; unauferstehlich tot. Die Unsterblichkeit ist ein unerträglicher Gedanke, ganz gleich, in welcher Maskerade er auftritt. Alles muß ein Ende haben: das ist der Trost des Lebens und seine wundervolle Wehmut.

    Im Tore des Hotels de Palmyre begrüßte uns ein überlebensgroßer Grieche mit einer gestickten Kappe, der auf den Namen Perikles Mimikaki hörte und sehr oft sagte: J’ai l’honneur. Wir hätten ihn gerne genauer in Augenschein genommen, aber unser Stundenplan erlaubte uns nur, den Schwamm gerade einmal über das bestaubte Antlitz zu führen. Dann mußten wir uns wieder an der Pferdeschinderei beteiligen. Diesmal ging es so toll zu, daß wir uns weigerten und lieber auf gut Glück zu Fuße gingen. Die armen Kreaturen waren auch durch die fürchterlichsten Hiebe nicht zu bewegen, von der Stelle zu gehen. Da Baalbek nur aus ein paar elenden Hütten besteht, über denen die Ruinen der Tempel (denn es sind mehrere) emporragen wie Heiligtümer aus einer anderen Welt (und das sind sie auch) so hätten wir den Weg auch ohne die Kohorte von Männern, Weibern und Kindern gefunden, die uns begleiteten.

    Und so ungeheuer ist die Erhabenheit dieser Reste einer riesenhaften Vergangenheit, daß sie mit einem Male allen Dreck und Quark großer und kleiner Kümmernisse vergessen macht, unter denen wir Toren leiden.
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    Hier war es, wo ich den stärksten Eindruck auf unsrer Reise erhalten habe.

    Möge Meyer der Große meine Leser darüber belehren, was Baalbek archäologisch bedeutet. Ich kannte mir leicht einen Anstrich von Gelehrsamkeit verleihen, indem ich Auszüge aus dem sehr guten Führer machte, den der eingeborene Kustos dieser heiligen Trümmer, ein sehr gebildeter und gescheidter Herr, geschrieben hat. Aber das gäbe ein falsches Bild meiner Stimmung, die mit der Wonne des Archäologen wenig gemein hatte. Mir war pathetisch zumute. Nur hier habe ich das Yankeedoodlegewimmel völlig vergessen, ganz übersehen. Nirgendwo konnte man sich freilich so von ihm fernhalten, wie in diesen riesigen Dimensionen, in denen die Passagiermenge eines modernen Ozeanriesen völlig verschwindet.

    Vermutlich haben diese Bauten, als sie noch standen nie so ungeheuer gewirkt, wie jetzt als Trümmer. Denn jetzt wirkt der Himmel hinein, jetzt ist das Licht Herr über den Lichttempel. Man kann sich, hat man es nicht genossen, keinen Begriff von der Klarheit dieser Luft machen, und es ist unmöglich, mit Worten dem Eindruck nahe zu kommen, den diese riesigen Steinmassen, ob sie nun noch gestaltet stehen, oder zerrissen herumliegen, dem Auge bereiten in diesem Lichte, das zugleich jede Einzelheit von einander scheidet und doch das Ganze zu einer Gesamtwirkung von dramatischer Wucht zusammenhält, Es ist eine unsagbare Wollust des Sehens: Pathos des Auges, leidenschaftlicher Genuß. Ich hatte plötzlich die Empfindung: hier lebt der Geist, den R. Dehmel vorgeben möchte und Nietzsche besaß, der einzige Moderne, der der Antike gewachsen war. Hier fallen Binden vom Auge. Wer dies sah, weiß, was groß und was gernegroß ist. Baalbek sehen heißt echtes Pathos erleben, heißt unfähig werden, sich jemals wieder an Aufgeplustertes hinzugeben. Man fühlt, was hier in Resten steht, in Trümmern liegt, ist das Werk inspirierter Konstruktion großer Seelen, in denen rechnen und dichten eins war.

    Was war, auf eine Formel gebracht, das architektonische Problem? – Mit Libanon und Antilibanon zu konkurrieren, zwischen zwei kolossalen Naturwerken ein kleineres Menschenwerk zu errichten, das doch nicht gedrückt erschien, sondern gehoben: Kern und Inhalt dieser Natur, die zu seinem Rahmen herabgebändigt wurde. Welch eine Tat! Nicht einmal die Pyramiden von Giseh reichen daran. Denn an ihr hat mehr als eine Kolossalkultur gearbeitet. Wie ein Wunder, nicht wie ein glücklicher Zufall, erscheint es, daß eine der anderen gewachsen war: daß der griechisch-römische Geist, wie in einem letzten Zusammenfassen seiner Kräfte, die Macht besaß, auf den Substruktionen einer gigantischen Vorzeit in denselben Riesenmaßen weiterzubauen.

    Und nun zu denken, daß diese Riesenkraft unterminiert werden konnte durch einen Gedanken: den vom Kreuze. Er hat diese Räume nicht ausfüllen können, aber er hat sie ausgehöhlt.

    Immer wieder mußte ich an Nietzsche denken. Seinem Zarathustra wäre diese Trümmerwelt der rechte Tempel und diese Luft die eigentliche Atmosphäre seines Geistes. Hier ihn zu lesen – welch ein Erlebnis!

    	Verkrieche sich, wer eine letzte Decke hat!

        Ins Bett mit euch, ihr Zärtlinge!

        Nun rollen Donner über die Gewölbe,

        Nun zittert, was Gebälk und Mauer ist,

        Nun zucken Blitze und schwefelgelbe Wahrheiten –

        Zarathustra flucht …
      

Dann aber ginge man in die Barokschatulle der Aphrodite nahebei, das Venuskapellchen, und brächte sein Honigopfer:

    	Bringt Honig mir, eis-frischen Wabenhonig!

        Mit Honig opf’r ich allem, was da schenkt,

        Was gönnt, was gütig ist – erhebt die Herzen!
      

Amorosissima! Pia! Caritate vole! Ich rufe dich an. Ruf ich ins Leere?

    *

    Als wir zurückgingen, hatte ich in den armseligen Gassen des heutigen Baalbeck für eines Augenblickes Dauer die Vision der alten Sonnenstadt mit ihrem Völkergewimmel zur römisch-griechischen Zeit, und ich sah zum ersten Male Gelasimus den heiligen Mimen, dem ich dann in meinen Sonderbaren Geschichten ein Denkmal errichtet habe. Als ich damit beschäftigt war, sah ich die alte Heliopolis genauer: abends, wenn mir gegenüber das Schlernmassiv vom Silberlichte des Mondes konturiert wurde. Diese Zauberlaterne, die ihr Licht vom großen Baal borgt, hat eine magische Kraft. Sie leuchtet Leichen lebendig – doch nur den lebendigen Seelen, die von sehenden Augen bedient werden.

    Herr, Gott, Baal, ich danke dir! Ich bin zwar nur ein phosphoreszierender Wurm und werde mich nie des Größenwahns erfreuen, daß ich ein feuriger Busch sei, aus dem Gott Gesetze verkündet, aber ich empfinde die Wollust des Lichtes tief und dankbar, und ich bin glücklich, daß alles Dumpfe, Düstere, Glosende mir zum Ekel geworden ist, seit ich dich erkannt habe.

    *

    Perikles Mimikaki begrüßte uns mit einer sprühenden Suada, indem er uns beglückwünschte, daß uns das Los gefallen sei, in seinem Hotel de Palmyre zu wohnen, und nicht bei jener »Madame«, die sich erdreistet habe, ihren Hühnerstall »Grand Hotel« zu nennen. »Dieses arme Wesen ist gänzlich übergeschnappt,« sagte er, »ich bemitleide sie tief. Noch mehr aber die Unglücklichen, die bei ihr wohnen und, oh, oh, oh, essen müssen. Bei mir werden Sie nachher ein Menu genießen, wie in London, Paris, Berlin, Konstantinopel, Kairo; und wenn Sie gespeist haben, werden Sie bei mir echte Altertümer kaufen können; und wenn sie dafür keine Neigung besitzen, so werden Sie in meiner Empfangshalle die schönsten Arbeiten der hiesigen Kunstfertigkeit zur Auswahl haben; und wenn auch das Sie nicht reizt, so können Sie unter wahren Kunstwerken von Ansichtspostkarten wählen; und wenn…« »Pardon, Herr Mimikakiles,« warf ich ein: »wo ist das Closet?« »Oh!« rief er, »ich habe deren fünf, doch funktioniert leider seit gestern das Wasser nicht.« Das war schade, denn dieser Ort hätte der Bewässerung sehr dringend bedurft.

    Dafür war das Essen wirklich nicht schlecht, und Perikles hätte sich ruhig dazu bekennen können, daß er, wie er Kellner, Hausmeister und Stubenmädchen seines Hotels war, auch das Amt des Koches bekleidete. Zwar gab es eigentlich auch nur Hammel, aber dieses Nahrungsmittel war wenigstens talentvoll kaschiert.

    Neben uns saß ein Kaufmann aus Tripolis, wohl auch ein Grieche. Es war ein schöner und anscheinend gescheiter Mann mit gemessen höflichen Manieren. Der Beifall, den bei meiner Frau die Zigarette fand, die er ihr nach Tische anbot, veranlaßte ihn, ihr zwei Schachteln davon aufs Zimmer zu schicken. Seitdem stehen bei ihr die tripolitanischen Kaufleute in sehr gutem Geruche. Sie hätte auch sonst Gastgeschenke recht gerne entgegengenommen, zumal sie früher gehört hatte, es sei bei den Orientalen Sitte, ihre Gäste durch kleine Douceurs zu erfreuen. Aber wir kamen leider nur selten mit anderen Orientalen zusammen, als Hotelwirten, und diese waren durchaus mehr fürs Nehmen, als fürs Geben. (Perikles auch.) Übrigens ist der ganze Orient, soweit ihn Seine Majestät Wilhelm der Zweite bereist hat, voll von Mordgeschichten über die enormen Gastgeschenke, die ihm Sultan Abdul Hamid verehrt haben soll, und es heißt allgemein, er hätte sich eigentlich etwas ergiebiger revanchieren müssen. Es scheint also eine Art Komment zu bestehen, wonach es sich bei diesen Gastgeschenken mehr um ein Tauschgeschäft handelt, als um Spenden aus freundschaftlichem Herzen.

    Daß ich es nicht vergesse: In einem der überdachten Räume in den Ruinen befindet sich eine in türkischer und deutscher Sprache abgefaßte Gedächtnistafel, die der Freund Wilhelms des Zweiten. als er noch Yildis-Kiosschk bewohnte, zum Andenken daran hat anbringen lassen, daß S. M. eine Nacht in einem Zeltlager zwischen den Säulen des Sonnentempels zugebracht hat. Ich war so unzart, unsern Perikles zu fragen, warum der »preußische Sultan« nicht im Hotel de Palmyre abgestiegen sei. »Intrigen!« war die Antwort, »schmutzige und schmähliche Intrigen. Jene Madame, vous savez . . .« Ich bin fest überzeugt, daß Perikles glaubte, was er sagte.

    Nach Tisch bewährte sich der Sohn des Perikles als echter Grieche, indem er Baalbeker Andenken mit viel Talent zum Kaufe anbot. Er machte gute Geschäfte, und sein Papa war selig darüber. Als sein Vorrat ausverkauft war, durften auch die kleinen Christenmädel Geschäfte machen, die sich inzwischen die Nasen an den Fensterscheiben plattgedrückt hatten. Es war entzückend. wie hübsch sie jammerten, um zum Kaufe zu reizen, wie lustig sie lachten, wenn es gelungen war. Sie boten kleine aus Zwirn gestrickte Beutelchen an, die in bunten, sehr gut gewählten Farben das Wort Baalbek, eine Säulenreihe und ein Kamel aufwiesen. Wir machten mit wenig Geld viel vergnügte Gesichter. Als meine Frau mit den Kleinen italiänisch zu reden versuchte (ein Versuch, den sie im ganzen Orient immerzu und meist mit dem Erfolge machte, daß sie Antwort in ihrer Sprache erhielt), rannte eine aufgeregt davon und brachte ein wunderhübsches zwölfjähriges Mädchen mit, das fließend italiänisch sprach: eine kleine Grazie in Lumpen und von holdester Schüchternheit. Dafür war eine andere um so häßlicher, aber das war gerade die, die die Hübsche geholt hatte. Mit Recht erhielt sie einen Doppelbakschisch, aber der kleinen Italiänerin wurde das Doppelte abgekauft. So walteten wir mit Gerechtigkeit jenseits von Schön und Häßlich und konnten um zehn Uhr mit dem Bewußtsein in die perikleischen Betten steigen, ein paar gute Herzchen in Baalbeck froh gemacht zu haben.

  

  
    XVI.

    Nochmal von Perikles; nochmal von den kleinen Mädchen; nochmal von Rajak; nochmal von Reisegefährten, die uns nicht gefielen.

    	Was sind deine Betten so hart und feucht, O Perikles!

        Was schmeckt dein Kaffee nach Hammelfett, O Perikles!

        Seit wann macht zwölf und sieben – zwanzig, O Perikles!?
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    Mit diesem Hymnus im Herzen verließen wir das Hotel de Palmyre und begaben uns zu Fuße zum Bahnhof. Vier von unsern kleinen Freundinnen begleiteten uns, darunter das hübsche Gesicht und die schöne Seele. Sie ließen es sich nicht nehmen, unsere Schirme, den Kodak, den Bädeker zu tragen, und außerdem hielten sie unsere Hände fest, während wir wandelten. Und immer guckten sie uns in die Augen, und immer zwitscherten sie miteinander syrisch über uns, und als wir ihnen Bakschisch geben wollten, – o Wunder: da nahmen sie es nicht, sondern die kleine Italiänerin sprach: Signora, ich liebe dich. Und wie der Zug mit uns fortfuhr, da standen sie und winkten und nahmen die Tücher vom Kopf und ließen sie wehen. Und hinter den kleinen, lieben armen Wesen standen die stolzen Säulen des Tempels von Baalbeck hellorangen im Sonnenlichte.
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    Der unerschütterliche Ratschluß der Vorsehung wollte es, daß wir nochmals mit dem Hammel-Menü von Rajak gezüchtigt werden sollten. Doch war es in Hammelopolis diesmal kurzweiliger, denn es befand sich viel Volks am Bahnhofe, und unsere Görzlinse gierte nach Beute. Wir überließen ihr einen schönen jungen Mann, der sich auf den Rand eines Brunnens setzte, sowie ein dickes Kind in einem bunten Rocke, das ich für ein Mädelchen hielt, während meine Frau diese Meinung für absurd erklärte. Sie hatte recht. Denn es stellte sich heraus, daß dieses Wesen einen Dolch im Gürtel trug, und das ist ein männliches Prärogativ. Meine Frau hatte wieder Glück: sie traf einen italiänischen Tischler mit seiner Frau und interviewte ihn sofort über Land und Leute. Was sie erfuhr, war nicht gerade lieblich. »Denke dir,« berichtete sie mir, »diese Menschen hier sind wirklich so wild wie sie aussehen. Wegen einer Kleinigkeit spießen sie sich mit Messern.« »Wenns weiter nichts ist?« erwiderte ich, »das machen die niederbayrischen Bauernburschen genau eben so.« »Ja, aber gestern hat ein Nachbar unserer Landsmännin einen Mann totgestochen, bloß weil der nicht aufgepaßt hat, wie seine Schafe auf das Feld des anderen liefen. Diese Menschen haben keine Polizei. Sie schlagen und stechen und schießen sich einfach tot, und basta.«
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    Unter diesen Umständen, war es mir angenehm, daß der Zug bald abging. Ich wünsche überhaupt nicht erstochen zu werden, am wenigsten aber in einer Gegend, wo es so nach Hammelfett riecht.

    	Rajak, ich lasse dich,

        Rajak, ich hasse dich,

        Rajak, du stinkst.
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    Ich gedachte, diese Fluchode zu Ende zu reimen, aber es gab sehr viel zu sehen. Wir fuhren durch das alte Cölesyrien, das auch jetzt noch fruchtbar, wenngleich ungenügend bebaut ist. An den Stationen fanden sich viele Kinder mit Blumen ein. Mich ergriff natürlich sofort die Kodakomanie, aber gerade die hübschesten waren nicht vor die Linse zu kriegen. Auch nicht für Bakschisch. Zumal die Mädchen schienen sich vor dem schwarzen Kasten zu fürchten. (Die Kleine mit dem Blumenstrauß und den nackten Armen, die meine Frau erwischt hat, hält die Hand nicht etwa gegen die Sonne vors Gesicht, sondern gegen den Kodak.) Ob das Dingelchen, dessen Bild ich gleichfalls mit abdrucken lasse (mit meiner daneben hockenden Frau), ein Bub oder Mädel ist, weiß ich nicht; nach der Äußerung einer Yankeedoodledame ist es überhaupt kein Mensch, sondern ein Vieh. Denn, als ihr das kleine Wesen ganz schüchtern die Blumen entgegenhielt, schrie die Vertreterin westlicher Kultur, offenbar überzeugt, daß in Syrien berlinisch auch von kleinen Kindern verstanden wird, gell auf: »Weg, weg! Du bist ja kein Mensch, du bist ja ein Tier!« Ich höre sonst nicht gerne Amerikanisch-Englisch reden, aber diese Worte hätte ich immer noch lieber in diesem Idiom vernommen. Desgleichen war es mir beschämend, konstatieren zu müssen, daß der junge Mann, der mit einer Peitsche auf die Kinder einschlug, um sie seinem Kulturleibe fernzuhalten, gleichfalls kein Amerikaner, sondern ein Deutscher war. Er tat das aus Furcht vor Ungeziefer. Ich konnte meine Frau nur mühsam davon abhalten, ihm zu erklären, er sei selber ein Ungeziefer in Stiefeln. Auch dieser Mensch wird jetzt Friedrich Schiller feiern.

    Was rechts und links von der Eisenbahn liegt, steht alles im Bädeker.

    Es dauerte gar nicht lange, und wir waren in Damaskus.

  

  
    XVII.

    Von Damaszener Dingen, als da sind: Wohnungen, Führern, Basaren, Säbeln, Schlafröcken, Süßigkeiten, Halstänzen; vom Propheten Gumppenberg; vom Sultan Saladin; vom Apostel Paulus.

    Das Hotel, dem uns das Reisebüro des Yankeedoodle überantwortet hatte, war sehr groß und von merkwürdiger Anlage. Seine Mitte nahm ein langer und breiter überdachter Lichthof ein. Die Zimmer gingen in allen Stockwerken auf den Umgang hinaus, der diesen Lichthof umgab. Ruhig waren sie also nicht. Das unsre war dafür auch noch stockfinster und hatte etwas von einer Kasematte. Ein kleines vergittertes Loch gab vor, ein Fenster zu sein. Was es an Licht zu wenig gewährte, spendete es an üblen Düften (von einen Hof her) zu viel. Die Ausstattung der Kamurke bestand aus zwei Betten und einem Waschtisch. Auf dem Fußboden jedoch lag ein sehr origineller grober Teppich, von dessen Geschwistern ich gerne eins in Damaskus gekauft hätte. Aber alle Leute, die ich frug, wo man das besorgen könnte, waren im Dienste der großen Teppichlager, in denen es nur schöne und teure Teppiche gibt, und so erklärten sie einmütig, solche Teppiche seien in ganz Damaskus nicht zu finden; es sei das gemeinste vom gemeinen, und sie hätten die Ehre, nur das außerordentliche zu kennen.

    Als ich das Reisebüro fragte, (mit aller gebotenen Devotion, denn seine Mitglieder waren gar große Herren und traten dementsprechend auf), ob es in Damaskus nicht vielleicht doch noch ein halbwegs angenehmeres Unterkommen gäbe, ward mir trostreiche Antwort in einem historischen Rückblicke auf die früheren Unterkunftsverhältnisse in dieser Stadt, die sich erst seit Einrichtung der großen Vergnügungsfahrten gebessert hätten. Ich war beruhigt. Meine Logik, unterstützt von allen den historischen Kenntnissen, die die Lektüre des Bädecker verleiht, sagte mir: Wohl dir, daß du ein Zeitgenosse von Wilhelm dem Zweiten bist, der gleichfalls auf die Hotelgründungen im Oriente mächtig eingewirkt hat. Wärst du, um nicht weiter in das Dunkel der Geschichte zurückzutauchen, in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts nach Damaskus gereist, so hättest du bloß bei den Kapuzinern wohnen können, und dort würdest du vermutlich ermordet worden sein. (Viele tausend Christen wurden damals in Damaskus geschlachtet.) Der Fortschritt ist unverkennbar. Ich hätte aber doch lieber bei den Kapuzinern gewohnt. Die Auswahl an Ansichtspostkarten wäre dort wohl geringer, die Ruhe aber größer gewesen, und ich hätte für ein paar Tage mir einbilden dürfen, kein Karawanse zu sein.

    Teilweise habe ich mir diesen Genuß in Damaskus auch wirklich verschafft. Wir verzichteten auf die uns zustehende Teilnahme an den allgemeinen Führungen, indem wir einen eigenen Führer nahmen, der das Yankeedoodleprogramm mit uns in umgekehrter Reihenfolge erledigen mußte.

    Dieser Führer war ein hübsches, junges jüdisches Herrchen von den höflichsten, bescheidensten Manieren und großer Sprachbegabung. Außer den orientalischen Sprachen beherrschte er, wenn auch nicht souverän, das Deutsche, Italiänische, Französische, Spanische, Englische, und er war eben dabei, sich auch noch das Russische anzueignen. Wir hatten alle Ursache, mit ihm sehr zufrieden zu sein, obwohl er eigentlich erst ein Lehrling des Führergewerbes war, wie uns ein älterer Kollege von ihm erklärte, der gerne seinen Posten auf unserm Kutschbocke eingenommen hätte.

    Er ist mir heute doppelt interessant, weil ich hinterher zu der Überzeugung gekommen bin, es mit einem kleinen Jungtürken zu tun gehabt zu haben. Denn er sagte gerne (aber immer leise). »Bald, und es wird anders. Bald, und es geschieht etwas.« Bald, und er ist Journalist in Konstantinopel.

    *

    Damaskus, »die Waldoase«, ist ganz anders als Kairo, die Stadt im »fettesten Marschlande des Erdbodens, am Kreuzwege dreier Weltteile gelegen.« (Ich zittiere Fallmereyer, den ich wünschte, vor der Reise gelesen zu haben.) Kairo ist eine Weltstadt, an der auch Europa teilhat, Damaskus ist eine rein orientalische Provinzhauptstadt. Kairo ist das Rom der Mohammedaner, Damaskus ist religiös aufgeregter, aber es fehlt ihm alles klerikal repräsentative. Kairo steigt im Wohlstande, Damaskus sinkt. Kairo ist, Damaskus war einmal.

    Vielleicht hat es mir gerade deshalb so gut gefallen. Denn ich liebe die niedergehenden Städte, in denen das Alte eben darum zum Vorschein kommt. (So Venedig.) Sie besinnen sich auf ihre alte Herrlichkeit und machen ein melancholisches Gesicht dazu. Sie wollen nicht mehr, und so sind sie schön.

    *
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    Was ist der Basar von Damaskus? Ein überdachtes, dunkles Gassengewinkel, gleich einer Spinnewebe um die Omajadenmoschee gezogen. Tiefe Löcher hat die Zeit in den gestampften Lehmboden dieses Gässichts gegraben. Will eine der herrenlosen Hündinnen Junge kriegen, so legt sie sich in so ein Loch, und diese fanatischen Allahgläubigen decken Steinplatten darüber und schützen und nähren sie. Ich konnte das Mitleid meiner Frau für diese Tiere hier nicht teilen. In Konstantinopel, wo auch Christen sind, haben sie’s schlimmer. Bejammernswert ist nur das Schicksal der alten Hunde, die sich gegen ihre jüngeren Artgenossen nicht wehren können. Aber geht es uns viel anders, wenn wir die Zähne verloren und keine Rente haben? Mensch, denk ans Ende und laß dein Leben versichern! Wir haben nur den Trost, daß wir uns selber umbringen können, wenn es zu grau um uns wird. Doch können wir auch an Gott glauben. Es ist ein schöner Gedanke, auf den Knieen eines Gottes zu liegen. Aber er muß angeboren oder anerzogen sein. Kommt er bloß aus der Angst, so kommt er zu spät. Wenn ich Kinder hätte, so würde ich dafür sorgen, daß sie schon in frühen Tagen an einen lieben Gott glauben lernen.

    *

    Ich hätte mir gerne einen damaszener Säbel gekauft. Da sie heute aber aus Solingen kommen, so hielt mein ritterlich romantisches Begehren nicht Stich, und ich kaufte mir einen damaszener Schlafrock, der wirklich aus syrischer Seide und von einem syrischen Schneider gemacht ist, – und das nicht für mich, denn dann würde er nicht imponieren, sondern für einen Stutzer der Waldoase. Denn es ist gar kein Schlafrock, sondern eine Dschibbe (ich stehe für die Rechtschreibung nicht en): ein grauseidener, sparsam mit Gold durchwobener Mantel von wurstartigem Ärmelschnitt. Ich meinte, es würden sich in ihm besonders Ghaselen gut dichten lassen, aber diese Meinung hat mich betrogen. Hier der einzige fragmentarische Versuch:

    	         
        	Ein Weiser sprach: Es fliegen viel

        Im Leben Drachen hin und her;

        Weich ihnen aus, doch mußt du dir

        Draus nicht viel machen hin und her;

        Still sein, das ist die beste Kunst;

        Und schicke Wachen hin und her

        Mit deinen Blicken überall:

        Dann laß es krachen hin und her.

        Les dies Ghasel ich, schwangt mein Bauch

        In grimmigem Lachen hin und her,

        Und meine Dschibbe schwankt mit ihm

        Nebst anderen Sachen hin und her.

        Ich werde seekrank. Schluß! Es fliegt

        Der -achen-Nachen hin und her.
      

*

    Die Führer (auch unserer) schleppen die Fremden stets in die großen Handlungen, wo alles auf die Fremden berechnet ist (auch die Preise). Was man dort findet, kann man in jedem »Orient-Basar« irgend einer europäischen Stadt zu billigen Preisen auch finden. (Ich nehme das große konstantinopler Geschäft aus, von dem ich noch handeln werde.) Unser kleiner Jungtürke bemühte sich aber vergebens, uns in ein Gewölbe zu locken, wo ihm Prozente winkten. Wir frequentierten das, was man in Dresden ein Büdchen (»Biedchen«) heißt: die kleinen Krämereien; und dort kauften wir Sachen, die für das gewöhnliche Volk gemacht werden. So erstand sich meine Frau einen derben gewirkten Gürtel, ich ein gewaltiges Käsemesser und kleine Bilder damaszenischer Schönheiten: auf Goldpapier applizierte Aquarelle von gar keinem Kunstwerte, aber sehr lustig. Natürlich kauften wir auch ein paar Schachteln der seit Alters berühmten Leckereien von Damaskus. Zu ihrem Genusse bedarf es jedoch der Suggestion auf historischem Wege. Ah, sagt man sich, dies hier ist also der Urahne der italiänischen Mandorlate, dies da sind die Vorahnungen der kandierten Aprikosen von Nizza u. s. f. Aber die westlichen Konditoren haben ihre östlichen Vorbilder im Laufe der Jahrhunderte weit überholt. (Nur das konstantinopler Lokkoum haben sie nicht erreicht.) – Die orientalischen Süßtränke haben wir nie zu kosten gewagt, denn unser Gehirn steht unter dem Drucke der Bakterienangst. Ob wir eine reelle Cholera davon gekriegt hätten, ist nicht sicher; das aber steht fest: choleraähnliche Erscheinungen hätten sich eingestellt. Groß, oh Robert Koch, ist deine Gewalt über europäische Gedärme.

    Der Ruf der Getränkehändler: »Trink und erfreue dein Herz!« klang also an und vorüber, ohne daß wir ihm folgten. Dagegen würde ich sicher Trüffeln gekauft haben, wenn mir ein Trüffelmann begegnet wäre mit dem hübschen Rufe: »Braune aus der Wüste! Braune Wüstenmädchen!«

    *

    In einer der Moscheen von Damaskus soll das Haupt Johannes des Täufers aufbewahrt werden. Ich hätte gerne dieses wilde Haupt gesehen, dessen Nachbildung in getrocknetem Papierteig jetzt zu den Requisiten sämtlicher deutscher Theater gehört, aber ich fürchtete, Yankeedoodlerinnen zu begegnen, die ganz gewiß den Tanz der sieben Schleier davor verübt haben würden, denn diese Drehkrankheit herrscht wie in der alten so in der neuen Welt. »Gib mir deinen Mund, Jochanaan!« O Gott! Wann endlich wird die Tugend wieder Mode! Das Laster ist doch eigentlich zu schön dazu.

    *

    Wir sahen davon eine interessante Tanzspezialität in einem Theater von Damaskus. Zum Glück läßt sie sich nur schwer nachmachen. Ich kann also mit ruhigem ästhetischen Gewissen davon erzählen.

    Am zweiten Abend sagte unser offizieller Führer (also ein Yankeedoodle-Büroangestellter), ein brauner, kleiner, recht witziger und phantasievoller Palästinajude, der nie verlegen um eine Antwort war, auch wenn er über das Gefragte genau so viel wußte, wie der Frager, zu mir: »Geh’mer ins Theater, Herr Doktor. In ä scheenes, richtiges Theater! In ä berühmtes Theater, wo alle kennen zwischen Jerusalem und Damaskus!« »Aber natürlich.« entgegnete ich: »geh’mer! Kann aber auch meine Frau mit gehn?« »Warum soll se nich, wenn se schon will?« Und sie wollte.

    »Müssen wir Toilette machen?« fragte ich. »Sie sind ja so schön!« antwortete er.

    Das Theater war nicht weit vom Hotel gelegen. Wenn ich nicht ganz irre, so sind wir an einem nicht einwandfreien Zwecken dienenden Hause vorbeigekommen, denn die Orientalinnen, die aus ihm herauswinkten, waren keineswegs verschleiert. Aber der Jerusalemite hüllte sich in Schweigen, als ich ihn fragte, sei es aus Rücksicht auf meine Frau (die aber gar nichts bemerkt hat), sei es, weil er in keinem Prozentverhältnis zu dem Etablissement stand. Ich ließ also mit Goethe das Unerforschliche auf sich beruhen.

    Ein dunkler Platz, besäumt von schlafenden Hunden. Leute mit Laternen strebten auf ein grelles Licht zu, das uns als Azetylen entgegenstank.

    »Das?«

    »– Ja.«

    Wir schritten durch einen kohlpechrabenschwarzen Hof, in dem kein Licht war, als das Glimmfeuer der Wasserpfeifen. Denn hier saßen Raucher.

    Eine dunkle Treppe führte auf einen hölzernen Umgang mit nummerierten Plankentüren. Es fehlten nur die Orientierungstafeln; »Für Herren!« »Für Damen!«

    Der Mann aus Jerusalem öffnete einen Verschlag; wir traten in unsere Loge. Nun: es war ein richtiges Theater, wie etwa in Großtschitschewitz, aber in der Mitte des Saales war ein Springbrunnen, und die Leute saßen nicht direkt auf den Bänken, sondern auf ihren untergeschlagenen Beinen. Auch hatte jeder einen Schlauch im Munde, und der hing an einer Wasserpfeife. (Richtig! Ich habe mir auch eine Wasserpfeife gekauft. Aber ich kann sie nicht rauchen. Es lag keine Gebrauchsanweisung dabei. Doch ist sie hübsch und sieht wie ein Minareh aus). Diener gingen herum, probierten für die Neuankommenden, ob der Schlauch auch Luft hatte, legten mit Miniaturfeuerzangen aus Messing glühende Asche auf den Taback und servierten Kaffee. In den Logen saßen, wie bei uns, die feinen Leute und taten blasiert. Damen waren natürlich nicht darunter, aber ganz junge Menschen, wie Kinder noch. – Der Raum füllte sich nun langsam. Die Herrschaften zogen alle ihre Schuhe aus und setzten ihre Laternen daneben. (Feuerpolizei mangelhaft.)

    Plötzlich fuhr der Vorhang empor. Die Bühne war leer. Sie hatte keine Tiefe, und ihre Ausstattung bestand aus ein paar Stühlen.

    »Aha! kein Theater: ein Tingeltangel!«

    Und so war es auch. (Ein richtiges arabisches Theater gibt es gar nicht. Die abgründige Gleichgültigkeit des Islam gegen das Schicksal läßt kein Drama aufkommen. Alles Dramatische beruht auf irgend einer Unvernunft, und Mohammed war ein Vernunftsfanatiker.)

    Es erschienen zwei Weiber und drei Männer. Aber die Männer waren bloß zum Musikmachen da. Ein Zug stupiden Leidens lag auf ihren Gesichtern. Es waren Märtyrer der Rhythmenlosigkeit.

    Die Weiber, das eine jung, das andere nicht mehr, trugen dem Drange des Menschen nach Fremdartigkeit Rechnung, indem sie in europäischen Kleidern erschienen. Sie sahen aus wie geschminkte Geheimratsköchinnen. Es war ein perverser Anblick.

    Die Ältere hub zu näseln an, bald hoch, bald tief; manchmal meckerte sie auch, und dann war das Publikum entzückt. Dazu schlug sie auf ein Tamburin.

    So tat sie unermüdlich eine halbe Stunde lang. So oft das Publikum entzückt grunzte oder schrie, sagte ich zu dem Jerusalemiten: »Übersetzen Sie mir das!« Aber er war dermaßen hingerissen, daß er immer nur flüsterte: »Nachher! Nachher!«

    Ich war aufs äußerste gespannt. Als die Person also fertig und das Publikum ganz erhitzt von Seligkeit war, eröffnete mir der tückische Dragoman dies: »Ihr Schatz hat se verlassen. Se werd sich trösten.«

    »Und das eine halbe Stunde lang? Und deshalb schwitzt das Publikum? Machen Sie das einem palästinareisenden Pastor vor! Glauben Sie, ich sehe nicht, daß Sie ein Gesicht machen wie das leibhaftige Laster im Zustande der Genugtuung? Eine sentimentale Romanze spiegelt sich anders.«

    (Ich drückte mich nicht ganz so delikat aus.)

    »Was ich sage,« erwiderte er, »se hat ihren Schatz verloren, und se werd sich trösten.«

    Da fing die Junge an. Erst ganz wie die Ältere, aber bald merkte ich, daß sie irgendeinen Tric haben mußte, der ihrer Kollegin abging, denn von Zeit zu Zeit kreischte das Publikum vor Seligkeit. Und am Schlusse herrschte Frenesie im Saale, obwohl sie garnichts mehr sagte oder sang. Aber Aller Augen hingen an ihr.

    »Was ist denn nur los!?« fragte ich meinen Führer.

    »Sehn Se denn nich?!« flüsterte er, »der Hals! der Hals! Das macht ihr keine nach!«

    Was ich sah, war dies: Sie saß mit verdrehten Augen ganz steif, ganz unbeweglich, ganz wie aus Holz da: aber ihr Hals, nur ihr Hals, bog sich zuckend links aus, rechts aus, bäumte sich kropfig nach oben, schlappte nach unten. Er steifte und erweichte sich: hörte auf, Hals zu sein. Es war zugleich skurril und skandalös – ein in den Hals verlegter Bauchtanz, aber noch unendlich viel libidinoser, eindeutiger: konzentrierteste Symbolik.

    Ich begriff, aber es wurde mir unbehaglich zumute. Das Monströse einer Kunst, die sich ganz auf das Sexuelle, nur Sexuelle zurückgezogen hat, trat mir kraß ins Bewußtsein, und ich erkannte mit einer Art Schauder das übermächtige eines Triebes, den keine Prophetenvernunft zu zügeln vermag.

    »Was kommt noch?« fragte ich.

    »Wieder so!« sagte er strahlend.

    Wir empfahlen uns.

    Er bat, bleiben zu dürfen.

    *

    Auf eines der Minarehs der Omajaden-Moschee von Damaskus wird sich, dem Glauben der Mohammedaner nach, Christus am jüngsten Tage herablassen. Warum gerade hier, konnte ich nicht erkunden. Soll das Weltgericht in Damaskus abgehalten werden? Der Ort eignet sich ja nicht schlecht, denn es ist viel Platz, da ringsum Wüste ist. Aber das kann nicht der Grund sein. Denn dann würde sich Leipzig oder Berlin ebenso zu eignen, wo es an Platz zur übersichtlichsten Aufstellung der Menschheit auch nicht fehlt. Vermutlich haben sich die Mohammedaner gar nichts dabei gedacht und nur gewünscht, daß das letzte Wort auf ihrem Gebiete gesprochen werde. Sie halten ihre Religion ja für eine verbesserte Ausgabe der christlichen und jüdischen. Der Koran ist gleichsam nur der Kommentar zur Bibel, und so spielt denn alles im Islam eine Rolle, was im Alten und Neuen Testament vorkommt. Trotzdem springt der jüngste Prophet bekanntlich manchmal recht bös mit seinen Vorgängern um, und so kann sich kaum je eine Dreieinigkeit aus den Religionen Mosis, Christi und Mohammeds ergeben, – ganz abgesehen davon, daß in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts der Baron Hanns von Gumppenberg von einer Bäckersfrau mit Hilfe eines Klopftisches die definitiv letzte Offenbarung Gottes erhalten hat, wonach er erst der ganz richtige Prophet ist. Ich mußte im Orient oft an diesen begabten Parodisten denken, der auch in seiner prophetischen Periode ein glänzender, wenn auch unbewußter Parodist war. Denn er nahm seine Offenbarung Gottes mit der ganzen Inbrunst eines größenwahnsinnigen Gemütes ernst und kam erst dann zum Bewußtsein seiner menschlichen Insuffizienz, als er, weil Propheten nicht honoriert werden, unter die Rezensenten ging. Hier, im Oriente, hätte der Überschwang dieses labilen Gehirns gewiß ein glorreicheres Ende gefunden. Entweder: man hätte diesen tapferen Bekenner geschwollenen Selbstgefühls gesteinigt, oder: man hätte Gefallen an seinem drolligen Weltbilde gehabt und ihn wirklich als würdigen Nachfolger der großen drei anerkannt. Im Westen dagegen wurde er nicht einmal ausgelacht; mehr noch: die Dummheit wurde ihm unter der stillschweigenden Annahme stillschweigend verziehen, sie sei ein maskierter übler Witz gewesen. Will man ermessen, bis zu welchem Grade heute Prophetentum bei uns unmöglich ist, so muß man diesen Fall Gumppenberg betrachten. Er gehört entschieden in die Kulturgeschichte und sollte nicht vergessen werden.

    *

    [image: ]

    Unweit der Omajadenmoschee (über deren Architektur im Bädeker bündiger Aufschluß zu finden ist) befindet sich das Grab Saladins, des ritterlichen Sultans, dem Wilhelm der Zweite einen anscheinend goldenen Lorbeerkranz mit der Kette des schwarzen Adlerordens verliehen hat, – worüber sich die Mohammedaner heute noch wundern. Diese unwissenden Orientalen haben keine Ahnung, welche Begeisterung für Saladin eine Lektüre des Scottschen Romans Ivanhoe im Herzen eines jeden Europäers entzündet, der hochherzig genug ist, zu vergessen, daß Saladin die Christen zu Paaren getrieben und ihnen Jerusalem endgültig abgenommen hat. Wir Deutschen, durch Loyalität abgehalten, uns unpassend zu wundern, sagen uns angesichts dieser kaiserlichen Kranz- und Kettenverleihung: Unerforschlich wie die Ratschlüsse Gottes sind die der Politik und Völkerpsychologie des regierenden Sultans von Preußen So nennt man fatalerweise den Deutschen Kaiser im Oriente. Das ist gewiß englische Anzettelung. ; lasset uns hoffen und harren, daß, wenn es einmal Licht darüber wird, es kein Feuerschein sein möge. (Übrigens machte in meiner Gegenwart ein deutscher Pastor ganz andere Bemerkungen darüber. Ich beruhigte mich erst, als ich sah, daß er Naumanns »Hilfe« in der Rocktasche trug.) Die Grabkapelle sah merkwürdig gut gehalten und neu aus; das ist vermutlich ein Verdienst Kaiser Wilhelms, dem zu Ehren vieles auf seiner Reiseroute neu aufgefrischt worden ist. Allein für die Wegeverbesserungen bei Damaskus soll der verflossene Sultan Millionen ausgegeben haben. Doch waren die Landstraßen längst wieder in den alten Zustand zurückgesunken, als wir sie sahen. So machten wir genau die Runde um die Stadt, die auch der Kaiser zu machen geruht hat, und unser Wagen blieb ein paarmal in tiefen Löchern hängen. Aber das gehört doch eigentlich zum Orient, und es ist ein Vorzug, den wir gewöhnlichen Reisenden haben, daß man uns nicht alles Eigentliche aus dem Wege räumt. Der Kaiser sah gewiß nicht wie wir den Kadaver eines Pferdes an der Stadtmauer liegen, in dem ein Rudel wilder Hunde sich an den Eingeweiden letzte. Ich sage nicht, daß dieser Anblick schön war, aber er war echt.

    Schön und echt gleichzeitig war ein anderer: eine Kamel-Karawane schleppte Balken für einen Bau herbei. Auf dem Leittiere saß ein kleiner Kerl und zog gleichsam das wie mit Holzklammern verbundene lebendige Ganze hinter sich her. Es ging langsam, aber mit einer monumentalen Sicherheit. Der Rhythmus des Kamelschrittes ist der Rhythmus des Orients. Hier wiegt sich das Leben auf breiten, weichen, leisen Ballen langsam in alten Wegen dahin: nicht vorwärts, nicht rückwärts, im Kreise herum. Eine unsichtbare Karussellorgel dreht dazu das eintönige, einschläfernde Lied: Kismet.

    *

    Wir haben zu Fuße und zu Wagen einen guten Teil von Damaskus durchstreift. Wir sahen die berühmte riesige Platane; sahen sehr geschminkte und meist hübsche Jüdinnen ihre peinlich frisierten Köpfe zu den Fenstern herausstecken, wenn wir vorüber kamen; beteiligten uns an einem Feiertagskorso der Creme von Damaskus und konnten dabei auf Dächern und Mauern eine Menge gaffenden Volkes betrachten; fuhren auch auf die Höhe von Salahje und erblickten nun unter uns die »Waldoase« von ihrer schönsten Seite. Es ist ein erfreulicher Anblick, aber ich fand doch, daß die schönen Städte des Westens auch von ferne schöner sind. Wir fuhren zwischen üppigen Gärten und in lehmigen Straßen; wir sahen den Muzzedin auf den Minarehumgang treten, die Hand zum Trichter an den Mund legen und hörten seinen melancholischen Tremoloruf; würdig vornehme Scheiks sahen wir in reinlichen schönen Gewändern stolz einherschreiten (für mich hatten aber alle etwas Theologenhaftes); und einmal sahen wir auf der Straße einen völlig nackten alten Herrn im Buschwerk seiner haarigen Brust des edlen Waidwerks pflegen auf das kleinste Wild der Welt. Ich sprang aus dem Wagen und richtete mit vollster Geistesgegenwart das Kodakauge auf den weidlichen Jäger, und auch er tat alles, um ein gutes Bild seiner mit sicherer Kunst ausgeübten Handlung herbeizuführen; aber der Geist des schwarzen Kastens war wider mich: Ich photographierte den haarigen Mann auf eine dicke Jüdin und verlor beide.

    Auch das Innere eines orientalischen Hauses durften wir betreten. Von außen sah es erbärmlich aus, aber innen war es niedlich. Da Damaskus einen harten Winter hat, beglückwünschte ich (natürlich nur inwendig) die Herrin des Hauses zu ihrem reichen Fettpolster. Sie muß sonst entsetzlich frieren, denn alle Zimmer sind eigentlich offene Zellen nach dem Hof zu. Der aber ist wie ein Garten. (Mit Springbrunnen, versteht sich. Nur in Brescia gibt es soviel springendes Wasser wie hier.) Die ganze Anlage hat etwas von den antiken Häusern Pompejis. Doch fehlt der große Zug in der Dekoration. Und es gibt keine Bildwerke. Mohammed war im Grunde doch ein öder Banause: dieser schreckliche Theologe verbot die Nachbildung allen animalen Lebens. Dachte dieses Ungetüm vielleicht in Ornamenten? Seine Vernunft war ästhetisch borniert wie die van de Veldes, der den Zarathustra verunzieren durfte. (Dieses Buch ist eine wahre Untat und soll als ein Stein auf dem Gewissen derer liegen, die es nicht verhindert haben, obwohl sie wußten, daß sie ein Verbrechen an Nietzsche und am guten Geschmacke begehen ließen. Es gibt keine Entschuldigung dafür: hier war Rücksichtslosigkeit Pflicht. Zarathustra als typographischer Pfefferkuchen: nie haben sich Barbaren so an Heiligtümern versündigt, wie hier einer vom inneren Kreise.)

    *

    In der Nacht vor unsrer Abreise wachte ich plötzlich schreckhaft auf und sah ein milchiges Licht schräg über mir gleich einem viereckigen Monde. Da ich in Damaskus natürlich auch an den Apostel Paulus gedacht hatte, glaubte ich, noch halb im Traume, an eine Erleuchtung, und ich fürchtete, ein Jünger Hanns von Gumppenbergs zu werden. Es war aber bloß das Korridorlicht, das durch ein Fenster über der Tür zu uns hereinschien. Ich schlief beruhigt wieder ein, träumte aber recht wirres Zeug. Das merkwürdigste, und sehr fürchterlich, an diesem Traume war, daß alle die »Sprüche«, die ich als Kind habe auswendig lernen müssen, mir plötzlich wieder ins Bewußtsein kamen, das sich ihrer doch längst entledigt hat. Unablässig zitierte ich zumal den mir sehr widerwärtigen Apostel Paulus, das Urbild unserer Pastoren. Man lese in seinem ersten Briefe an die Corinther das neunte Kapitel mit seiner dunklen Rechtfertigung jener »Schwester«, die er »zum Weibe mit umher führte« (»wie die anderen Apostel und des Herren Brüder, und Kephas«).  Als es aber Tag wurde, war dieser Spuk verschwunden, und mein bewußtes Gedächtnis war paulusrein.

  

  
    XVII.

    Vom unvermeidlichen Rajak; von einem seelenkundigen Neger; von einem beglückten Schläfer; von den Juden; von Yankeesprößlingen; von mißverstandener Milchschokolade; von Kirchensteuern.

    Gott will es!« riefen die fränkischen Ritter, und machten sich gen Jerusalem auf. »Gott will es!« sagte ich, da frühstückten wir zum dritten Male in Rajak.

    Denn wir mußten nach Beirut zurück, wo Yankeedoodle auf uns wartete, und, ob du mit der Eisenbahn nach Beirut willst, oder von Beirut irgendwohin: du mußt immer in Rajak speisen, o Mensch, und du wirst fortan nie mehr Schöpsernes essen.

    Als wir das Meer erblickten, und im Meer unser schönes Schiff, da war uns doch zumute, als ob wir nach Hause kämen, und wir freuten uns sehr auf die Yankeedoodleküche und unsre guten deutschen Stewards; und als wir, natürlich, mit Pauken und Trompeten empfangen wurden, da klang uns zum ersten Male lieblich in die Ohren, was Blech und Kalbfell hergaben.

    Nach Jaffa ging die Fahrt, dem Pilgerhafen, wo schon die Kreuzfahrer erfuhren, daß man viele hundert Meilen lang ungefährdet übers Meer fahren und ein paar hundert Schritte von der Küste entfernt ersaufen kann. Denn die klippenreiche Reede von Jaffa ist voller Tücken. Auf der hohen See mag sich kein Wellchen regen, aber das Wasser zwischen den sichtbaren und unsichtbaren Klippen hier geht immer stürzend hoch. Die Sache ist so bös und lebensgefährlich, daß die Hafenpolizei zuweilen das Ausbooten verbietet.

    Wir hatten Glück und durften nach genossenem Lunch etwa um 1 Uhr hinüber. Da wir klug waren und warteten, kamen wir ins letzte und größte Boot, einen breiten, ganz flachen Kahn mit sechs Ruderern. Ein Neger hob meine Frau wie eine Hutschachtel hoch, setzte sie aber nicht sanft wie eine Hutschachtel, sondern fest wie einen Ballen Baumwolle auf die Bank. Sie wollte »danke« sagen, es kam aber ein »au!« zutage. Mit mir gedachte er das gleiche zu tun; ich umschlang ihn aber so innig, daß es in meinem Belieben stand, mich niederzusetzen, wie ich wollte. Allerdings hatte ich dafür den Genuß länger, an einer schwarzen Männerbrust zu ruhen, die glitscherig wie Öl und entsprechend mißduftig war. So gleicht sich alles aus auf der Welt.

    Wie gerne hätte sich meine Frau des Anblicks dieser Umklammerung erfreut, aber ihre Abneigung gegen heftig bewegtes Wasser ließ es zu keiner ungemischten Freude kommen. Der Seekrankheit allein schon ist kein Humor gewachsen; tritt aber Todesangst hinzu, so vergeht das Lachen auch der souveränsten Frivolität. Selbst ich, den Wellen gegenüber von schlechthin heroischer Gleichmütigkeit, fand diese Kahnpartie etwas bänglich, obwohl unsere sechs Ruderer mit großem Geschick Wellenwoge und Wellental berechneten und herzhaft dazu sangen, und als wir uns gar den Klippen näherten, die wie Raffzähne auf uns zu lauern schienen, da dachte ich in meinem lieben Herzen: absolut ausgeschlossen ist es nicht, daß du hier ersäufst. Und just jetzt legte der ölige Neger seine Ruder bei, erhob sich und fing an, in dem unangenehm schunkelnden Kahne herumzuspazieren und jeden einzelnen Passagier um Bakschisch zu ersuchen. Welch ein Psychologe! Seine Seelenkenntnis machte sich gut bezahlt, und er hatte alle Ursache zu dem befriedigten Grinsen, mit dem er sich wieder an die Ruder setzte.

    Unnötig zu sagen, daß wir hinüber kamen; denn sonst würde ich jetzt nicht hier sitzen und von der niederträchtigsten bakschischopsychologischen Spekulation berichten, die mir je vorgekommen ist.

    Defiliermarsch durch die Zollbaracke; Wanderung zu den Wagen durch ein paar Straßen Jaffas. Es mußte hier geregnet haben, denn wir schritten durch Moräste. Aber der Schlamm war interessant belebt durch viel Volk. Kramladen an Kramladen; Handwerkerbuden; Schreibertische. Auf einem etwas erhöhten Steine lag ein halbnackter, schöner junger Kerl und schlief. Die entblößte Brust hob und senkte sich ruhig, regelmäßig; ich hatte die Empfindung, dieser junge Mensch müsse den Schlaf bewußt genießen, also einen Genuß haben, der uns leider versagt ist. (Eine verteufelte Einrichtung, wenn man bedenkt, daß der fehlende Schlaf sich aufs unangenehmste bemerkbar macht.)

    Unnötigerweise mußten Wagen bestiegen werden, um den nahen Bahnhof in wahnwitziger Galoppade zu erreichen.

    Dort wurden die schönen, riesigen, kernlosen Jaffaorangen zu äußerst billigen Preisen feilgeboten. Diese Früchte müssen hier soviel wie gar nichts kosten, wenn man sie schon den Fremden halb verschenkt. Wir begriffen das, als wir an den Orangengärten vorbeifuhren, die in unglaublichster Üppigkeit mit den gelben Bällen behangen waren. Zuweilen lagen die Früchte haufenweise am Boden. Auch gab es riesige alte Ölbäume zu sehen und überhaupt eine Fruchtbarkeit von äußerster Fülle. Dazu viele Blumen von intensivster Färbung.

    Es war angenehm, zu denken, daß es auch deutsche Bauern sind, die diesen fruchtbaren Boden in so guter Pflege halten: brave Schwaben. (Ein paar kleine Flachsköpfe hatten mich auf dem Bahnhof gar lieblich angeschwäbelt.) Doch dürfen auch die jüdischen Rothschildkolonisten nicht vergessen werden, die sich besonders als Weinbauern auszeichnen sollen. Sie haben dem neuen Reiche Juda gut vorgearbeitet, das die Zionisten anstreben. Ich mußt in Palästina oft an diesen neujüdisch-praktischen Idealismus denken, der, wenn er sich einmal in Taten umsetzen sollte, eine ungeheure Arbeits- und Opferwilligkeit erfordern würde. Zionist sein heißt einen schrankenlosen Glauben an die Kraft und Hingebung des jüdischen Blutes haben. Schon der Gedanke des Zionismus: die Tatsache der Existenz eines solchen Glaubens beweist, daß dieses Blut von unzerstörlicher Eigenheit ist. Die Römer müssen diese Kraft geahnt haben. Die fürchterliche Grausamkeit, mit der sie bei der Zerstörung des Judenstaates vorgegangen sind, weist darauf hin. Ganz Judäa verfiel dem Kaiserlichen Fiskus und wurde an Fremde versteigert; das Terrain von Jerusalem mußte überdies 90 Jahre unbebaut bleiben; die Stadt selber wurde buchstäblich dem Erdboden gleich gemacht. Und, berichtet Fallmereyer nach Flavius Josephus, »mehr als vier Stunden in der Runde hat das römische Belagerungsheer die Landschaft kahl geschoren, das Baum- und Buschleben bis auf die letzte Spur vertilgt und im letzten Akt des Trauerspiels nicht bloß alle von Juden bewohnten Ortschaften Palästinas, über tausend an der Zahl, zerstört, sondern in seinem Rachegefühl auch noch die Quellen und die Brunnen verschüttet.« Dieser kolossale Antisemitismus deutet nicht auf Verachtung. – Und nun zu denken, daß dieses von der antiken Weltmacht zertretene Volk, über die ganze Erde zerstreut (selbst in China gibt es alte jüdische Gemeinden), von Religions und von Rasse wegen gehaßt, verfolgt, gedemütigt, eingesperrt, dennoch innerlich zusammengehalten und sich in der Diaspora zu einer Macht erhoben hat, die fast auf jedem Gebiete des heutigen Lebens wirksam ist: wer möchte angesichts dieser unerhörten geschichtlichen Wahrheit nicht vorziehen, dieses Volk des Ostens hoch zu achten und seine völlige Einordnung in die westlichen Nationen zu begrüßen, statt ihm mit Hohn und Haß entgegenzutreten? Es gibt nur einen vernünftigen Antisemitismus: das ist der der Juden selber, die, zu guten Europäern im Sinne Nietzsches geworden, alles östlich-allzuöstliche der semitischen Anlage im jüdischen Blute bekämpfen, weil sie sich bewußt sind, daß die kulturellen Tendenzen sich vom Osten wegwenden, daß der Geist des Westens, dem sie sich mit gutem Fuge und Rechte zugeschworen haben, der Geist der Entwickelung ist, und daß er zwar des Judentums nicht entraten kann, dem die Entwickelung Wesentliches verdankt, wohl aber sich gegen die semitischen Atavismen zu wehren hat, die ihm ohnehin, und nicht von jüdischer Seite her, viel zu schaffen machen. Der jüdisch-nationale Zionismus wird ein Intermezzo des jüdischen Geistes bleiben, dessen wesentliche Bedeutung von internationaler Perspektive ist, obwohl der einzelne Jude sich merkwürdig gut insbesondere zum deutschen Patrioten eignet. Es ist dasselbe wie bei der internationalen Hocharistokratie. (Es gibt keine bedeutsamere Erscheinung, als die Verbindungen, die zwischen altadeligen und alttestamentarischen Familien zustandekommen.)

     

    *

    Der pietistische Buchhändler Jonas Kortens, der im Jahre 1737 nach Jerusalem reiste, mußte den Franziskanern von Jaffa (das er noch Joppe nennt) für Verpflegung und Begleitung von Jaffa nach Jerusalem und zurück 100 Taler zahlen, wofür er vier Wochen in Jerusalem bleiben durfte. Uns kostete die Reise und ein fünftägiger Aufenthalt im besten Hotel Jerusalems 175 Mark. Man wird also sagen dürfen, daß das Reisen in Palästina sich verbilligt hat. Auch bequemer und sicherer ist es geworden. Der fromme Jonas mußte nach Jerusalem reiten, und der letzte Teil der Reise war so unsicher, daß man ihn bei Tage nicht wagte. »Wir ritten die ganze Nacht nicht anders als Diebe, die sich durchstehlen müssen. Denn niemand redete ein lautes Wort zu dem andern, und wenn sie Feuer schlugen zum Tobakrauchen, so bückten sie sich auf die Erde.« Auch noch die Gräfin Ida Hahn-Hahn ist nicht viel anders gereist; auch nicht viel sicherer. »Nach Nazareth zu gehen hielt man für bedenklich, nach Jerusalem unmöglich, Beduinen sollten bis Akka umherstreifen.« Das war 1843. Und doch pries sich die ahnungsvolle Gräfin glücklich, hier noch »nach einem grandioseren und freieren Zuschnitt« reisen zu können, als in Europa. In einem Buche, das der Kunst des Reisens dienen möchte, dürfen die Worte der klugen Dame (die man gegen Fallmereyers vernichtend höhnische Kritik heute in Schutz nehmen muß) wohl zitiert werden: »Da die Eisenbahnen ganz im Sinne des Jahrhunderts zum Vorteil der Industrie und auf Nützlichkeit berechnet sind, so ist mit ihnen die Seele der Geschäfte: Pünktlichkeit und Zeitersparnis, verbunden; und es gibt Augenblicke, wo man dies über alles schätzt. Kommen aber Momente, in denen man so recht das Vergnügen fühlt, in stolzer Unabhängigkeit und mit tiefer fester Teilnahme selbständig durch die Welt zu ziehen, so waren mir die Eisenbahnen ein Greuel, und das Vergnügen des Reisens ist für mich aus der Welt verschwunden. Stelle dir den Unterschied nur einmal recht lebhaft vor: unter betäubendem Geräusch, ab- und eingesperrt im schweren Wagen, ohne zu hören, zu sehen, zu denken, rutschest du in einem Tage 30 bis 40 Meilen ab und findst dich abends im Gasthof abgeliefert; oder: du reitest in frischer Luft, unter freiem Himmel, auf deinem guten Pferdchen vielleicht nur 4 oder 5 Meilen täglich; aber du darfst sagen: an diesem Bach wollen wir frühstücken; du darfst den Zug aufhalten, um Oleander zu pflücken und auf deinen Hut zu stecken; du darfst vom Pferde steigen um die wunderlichen Bewegungen einer Seespinne in der Nähe zu betrachten; du darfst sagen, daß du ausruhen, essen, trinken oder vorwärts willst; kurz, in jedem Augenblick darfst du genau das tun, was du eben wünschest: du bist frei. Die Eisenbahnen beschränken mein Willensvermögen, indem sie meine Phantasie bedrücken.«

    Wenn die Gräfin wirklich Willens vermögen und nicht Willensfreiheit gemeint hat, muß man ihre frühe Erkenntnis bewundern, denn es ist wirklich wahr: das Eisenbahnreisen schwächt die Willenskraft selber; ja es schwächt das Persönlichkeitsgefühl: Die Endstation der Eisenbahn heißt Sozialismus. Der Staat als Vorsehung: dieses Ziel rückt nahe durch die Gewöhnung an einen Glauben, der mit ihm zusammenhängt: den Glauben an den Fahrplan. Aus der Vogelperspektive entwickelungsgeschichtlicher Betrachtung angesehen, gehören zusammen: Eisenbahn und Sozialismus, Automobil und Nietzsche. (Nur sind es nicht gerade ausschließlich freie Geister, die Automobil fahren.)

    (Ein ungeduldiger Leser: »Wollen Sie nicht endlich von Ihrer Fahrt nach Jerusalem erzählen?« – Gleich, Herr, gleich!)

    Wenn Gräfin Ida im Getrubel der Abfahrt gleich uns in ein Kupee gedreht worden wäre, in dem Amerikanerinnen mit ihren Sprößlingen saßen, so würde sie noch hingefügt haben, daß das Eisenbahnfahren unter Umständen zur Nerventortur werden kann. Diese Yankeejungen und -Mädchen, denen eine Fahrt nach Jerusalem nichts war, als eine Eisenbahnfahrt wie jede andere, bewährten den Geist der Freiheit, in dem sie »erzogen« waren, dadurch, daß sie sich in üblen Manieren und Flegeleien überboten. Sie bombardierten sich mit Orangenschalen, übten sich im Zielspucken, ließen um die Wette die Fallfenster knallend auf und ab, spielten im Mittelgang Haschen, prügelten sich, brüllten, heulten, kreischten – alles zum unendlichen Vergnügen ihrer Väter und Mütter, die, als eine unserer dänischen Freundinnen aufs höflichste um etwas Ruhe bat, höchst ungehobelt erklärten, für die Kinder sei bezahlt worden.

    Ich verließ diese schlechte Kinderstube und setzte mich draußen auf die Einsteigetreppe der hinteren Plattform. Neben mir, in einem geöffneten Käfterchen, saß der syrische Schaffner. Ich dachte, es sei sein Dienstplatz, es war aber das Kloset. Er verließ es nur, wenn der Zug hielt. Doch veranlaßte ihn lediglich das Bedürfnis nach Ruhe dazu.

    Die Landschaft ist öde, aber zuweilen heroisch. Je höher man kommt, um so trostloser wird sie. Baedekers Erinnerungen an die biblische Geschichte helfen darüber nicht hinweg. Die Enkel und Enkelskinder derer, die hier noch ein fröhliches Räuberleben geführt haben, kommen scheu und armselig an den Bahnhof. Ich bot einem Kind ein Stück Milchschokolade an, das etwas weich geworden war. Das kleine Mädchen hielt es daher für Pomade und schmierte es sich in die Haare. Da erkannte ich, daß Schokolade ein verkleidetes Nahrungsmittel ist.

    Und kurz und gut: wir kamen nach Jerusalem.

    Meine Frau hatte in der Erinnerung an die Storia Sacra offenbar einen Tempel statt eines Bahnhofes erwartet und war daher enttäuscht. Ich war es gar nicht. Der Grund dafür ist einfach: Meine Frau ist eine gute katholische Christin, und das Wort Gerusalemme klingt in ihrem Herzen; ich dagegen bin bloß mal als evangelisch-lutherischer Täufling in ein Taufregister eingetragen gewesen und habe keine andere Beziehung zu »meiner« Kirche als die, daß ich »zu der Kirchensteuer herangezogen« werde, seit ich in Sachsen vorübersiedle. Das Verbum »heranziehen« trifft die Sache vollkommen. Freiwillig würde ich diese mir sehr unsympathische Anstalt gewiß nicht unterstützen, und ich finde es wenig stolz von ihr, daß sie sich von Leuten unterstützen läßt, die nicht das mindeste mit ihr zu tun haben wollen. (Vermutlich ist das auch bloß im Königreich Sachsen so.)

    Mir hat auch das übrige Jerusalem ganz den Eindruck gemacht, den ich erwartet habe: den Eindruck eines schmutzigen Tummelplatzes höchst kurioser Glaubensfragmente; Ehrwürdiges und Albernes dicht beieinander; die wurmstichigen Bretter der Wiege eines großen Gedankens kaum noch zu seinem Sargdeckel brauchbar, weil sie die verschiedenen Vertreter dieses Gedankens sich allzu häufig schon um die Ohren geschlagen haben.

  

  
    XVIII.

    Von der heiligen Stadt und allerhand darin, z. B.: Mitbringseln für Touristen, Pilger und Antiquitätensammler; vom Tempelberg; von der kleinen Maria; von der via crucis; von der Heiliggrabkirche; von der Klagemauer; von Bethlehem.

    Das Hotel Fast, das uns in Jerusalem beherbergte, gehört einem Württemberger und ist recht gut. In der Nähe befinden sich einige photographische Ateliers, deren Spezialität darin besteht, die Karawansen aus Europa und Amerika als Araber zu photographieren. Man steckt sie in Burnusse, windet ihnen Tücher ums Haupt, umgürtet sie mit Waffen, und die Wüstlinge sind fertig. Sodann gibt es, gleichfalls nahebei, reich assortierte Lager von Ansichtskarten und anderen Andenken an das heilige Land, als da sind: Kreuze, Broschen, Zigarettenspitzen, Ketten aus Perlmutter; Schatullen, Schreibzeuge, Notizbücher, Spazierstöcke aus Olivenholz; Tintenfässer, Aschenbecher, Briefbeschwerer aus schwarzem Stein vom toten Meere. Das hübscheste sind in Olivenholz gebundene Bücher mit eingeklebten, in einem naiven Geschmacke sehr nett zu Buketts vereinigten trockenen Blumen aus der Umgegend Jerusalems.

    Die Fremdenindustrie hat sich also seit Fallmereyers Zeit beträchtlich gehoben.

    Die Pilgerindustrie dagegen ist die gleiche geblieben. Sie ist die interessantere, weil sie, wenn schon nicht Gefühlshintergrund, so doch Gefühlsperspektive hat. Diese Perspektive richtet sich zumeist in die Seelen russischer Pilger. Für diese sind die dünnen Gardinen gemacht, auf denen in Schablonendruck ein byzantinischer Christus steht, und die ebenso hergestellten kattunenen Kopftücher in dunkelblau mit der weißen Taube des heiligen Kreuzes. Auch Seife gibt es mit dem aufgeprägten Bild Christi; schon die Frömmigkeit verbietet es, sich mit ihr zu waschen, denn das hieße, das Bild des Herrn auslöschen.

    Doch ich will der russischen Pilger nicht spotten. Zweierlei hat mich in Jerusalem tief ergriffen: die Inbrunst ihres Glaubens und die Inbrunst des Schmerzes der betenden Juden an der Klagemauer.
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    Wer weder Pilger, noch Karawanse ist, weder Erbauungsgegenstände, noch Touristenkinkerlitzchen sucht, kann, wenn er es versteht, sich umzusehen, interessante Altertümer, zumal byzantinischer Herkunft, finden. So hätte ich für 40 Franken die riesigen Supraporten aus einem renovierten griechischen Kloster kaufen können, auf denen das jüngste Gericht nach byzantinischer Auffassung in zwar wenig intakter, aber guter Malerei zu sehen war. Auch Teppiche sind billig zu haben. Jerusalem scheint überhaupt der billigste Trödelmarkt des Orients zu sein. Hier wird ja auch geistig mit abgelegten Kleidern gehandelt. Das Würfeln um den Leibrock Christi damals war ahnungsvolle Symbolik. Wer hat ihn erknobelt? Ein germanischer Legionär. Bei wem hat er ihn versetzt? Bei einem jüdischen Pfandleiher. Und wo ist er nun? Man kann es im deutschen Kommersbuche lesen.

    Ich verdenke es keinem Frommen, wenn er mir diese Anmerkung übelnimmt; ich habe hier den Frommen auch manches übelgenommen. Denn man braucht kein Christ zu sein, um Ärgernis an den Christentümern zu nehmen, die sich hier präsentieren. Christus ist ein Heiliger der Menschheit; er gehört allen, die Ehrfurcht vor dem Geiste und Bewunderung für Heldentum haben. Es kann uns nicht einerlei sein, wenn aus einem großen Menschen ein problematischer Gott gemacht wird. Wir denken jetzt ohne Heftigkeit darüber: tolerant im eigentlichsten Sinne; denn gerade der temperamentvolle Denker Christus und die Entwickelung, die seine Lehre genommen hat, haben uns gelehrt, daß ideale Forderungen an die Menschheit wenig Aussicht auf Erfüllung haben, und daß diese schließlich, wenn auch auf Umwegen und nur in einer Auslese, von selber zur Vernunft kommt; auch wissen wir, daß die Masse nur für karikierte Ideale Sinn und Begriff hat, und daß sie sich am Ende im Fratzenhaften sogar wohlfühlt; und unser Egoismus ist resolut genug, selbst aus der Betrachtung dieser menschlichen Insuffizienz und ihrer oft sehr schönen Folgen ein lebhaftes Vergnügen zu ziehen, wie aus einem Schauspiele, das unsere eigene Mangelhaftigkeit vergröbert widerspielt: aber wir sind es uns selber schuldig, immer wieder »herzhaft zu protestieren«. um, gleichviel vor welchem Forum, unsere Seele zu retten: unsere stolze Bescheidenheit, die keinen Heiland für sich bemüht sehen will, weil sie an ihre eigene Kraft glaubt, das Abenteuer des Lebens, wenn auch nicht glückhaft, so doch mannhaft zu bestehen. Daß viele beim letzten Treffen fallen, wissen wir, und nur wenige sind ihrer selbst sicher. Aber nur der Feige kapituliert, bevor die letzte Patrone verschossen ist.

    *

    Meine gutkatholische Frau und ich haben Jerusalem auf zweierlei Weise gesehen, und doch sind wir zu einerlei Meinung über das Gesehene gekommen: hier liegt Schutt. Es freut mich, daß diese Erkenntnis sie nicht um ihren Glauben gebracht hat, denn wenn der Glaube lebendig und einem Menschen gleichsam organisch ist, so ist er eine Lebenskraft mehr. Wer ihn nicht hat und unvermögend ist, andere seelische Kräfte so auszubilden, daß er seiner nicht bedarf zu einem Weltbilde von ruhiger Geschlossenheit, dem fehlt etwas wesentlich Menschliches. Aber es geht auch so. Die meisten Menschen haben weder durch Glauben, noch durch Denken ein Weltbild gewonnen. Aber sie sind auf eine Zeitung abonniert.

    *

    Das Schönste, das Jerusalem fürs Auge hat, ist das Plateau, auf dem der Tempel Salomonis stand und nun, über dem alten Opferfelsen errichtet, die Omarmoschee mit ihrer grünen Kuppel steht. Denke ich an den Tempelberg zurück, so habe ich eine wundervolle Erinnerung an etwas herrlich Helles mit wenigen, aber edel klaren Farben. Außer der leuchtenden Moschee (in meiner Erinnerung spricht Gold mit) gibt es wenig gegenständliche Einzelheiten: Zypressen, Ölbäume, ein paar alte Mauernreste, ein paar Brunnen, ein paar wiesige Flecke. Aber dieses sonnige, fast schattenlose Ganze hat einen wundersam klarblauen Himmel über sich, und die Luft ist von einer Transparenz, die selbst den aus Toskana Verwöhnten überrascht.

    In der Moschee tritt alles zurück neben dem unbehauen aufragenden Moriahfelsen mit seinen Blutrinnen. Dieser Felsen trug die erste Andacht zu einem Gotte. Unser Führer, der seinen Baedeker wohl studiert hatte, machte uns mit einem kleinen Extratremolo in der Stimme darauf aufmerksam, daß wir uns an der Wiege des Monotheismus befänden. Ich sah im Geiste hammelschlachtende Priester und fand die Vorstellung: Haeckel, einen Affen sezierend, schöner.

    Auch in den »Ställen Salomos« waren wir. Es sind unterirdische Gänge mit schönen Säulen. Daß die alten Juden Pferdeställe so prachtvoll ausgestattet haben, glaube ich ganz und gar nicht.
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    Sodann wanderten wir in eine ganz moderne Kirche, von der ich jede Erinnerung verloren habe, doch gab es da ein wunderhübsches Bild der kleinen Maria: Maria im Wickelkissen. Ein entzückendes kleines Mädchen. Als sie groß war, besuchte sie hier nebenan die heilige Elisabeth, »und das Kind hüpfete in ihrem Leibe«. Auch ist hier der Teich mit dem wundertätigen Wasser. Doch scheint seine Wunderkraft dahin zu sein, denn Jerusalem wimmelt von Krüppeln, Blinden, Aussätzigen. Ich kaufte meiner Schwägerin, der sanftesten, gütigsten und schönsten Nonne, die ich je sah, eine Medaille mit der Maria bambina. Es sind französische Mönche, die diese Marienkirche betreuen, und der führende Pater sprach mit einer Art frommer Galanterie von der kleinen Maria.

    Die nächste Kirche, die wir besuchten, wird dagegen von deutschen Nonnen bedient. Die Oberin war eine anscheinend sehr gebildete Dame, denn sie sprach mit ruhiger Kritik von der Fragwürdigkeit der meisten Legenden über die heilige Topographie Jerusalems. Den Bogen aber, um den herum ihre Kirche (auch ganz neu) gebaut ist, wollte sie doch als den angesehen wissen, auf dem Christus dem Volke nach seiner Verurteilung gezeigt wurde. Und das hat auch wirklich nichts wider sich. Denn dieser Bogen ist in der Tat der Rest eines römischen Staatsgebäudes, und man hat immer angenommen, daß von hier aus die via dolorosa begann. Nur lag diese viel tiefer, als die Straße, die man jetzt mit diesem Namen bezeichnet. Die Nonne führte uns in Souterrainräume, die ohne weiteres als Reste eines alten Hofes erkennbar waren, von dem aus man jetzt einen Teil der alten, breiten, gepflasterten Straße bloßgelegt hat, die wohl wirklich die war, auf der Christus sein Kreuz hat tragen müssen. Auch wenn nicht am Ende der ausgegrabenen Strecke eine Statue des unter dem Marterholze niedersinkenden Leidensmannes aufgestellt gewesen wäre, hätte uns der Anblick dieses Bodens ergriffen. Er ist ganz mit breiten Steinplatten gepflastert, in denen man, wie in Pompeji, die Gleise sieht, die die Wagenräder hineingefurcht haben. Im Hofe selbst sieht man noch eingeritzte Linien und Löcher für das antike Kugelspiel. Auffällig ist die Breite der Straße. Jetzt gibt es in Jerusalem, verglichen damit, nur Gassen. Jerusalem war gewiß zu Christi Zeiten beträchtlich mehr, als das jetzige Gewinkel schmutziger Häuserreihen.

    Wir kauften der Klosterfrau gerne ein paar Deckchen um das doppelte ihres Wertes ab, die von kleinen Zöglingen des Klosters hergestellt waren. Alles was die »lateinischen Christen« hier für das arme Volk tun, ist der Hochschätzung und Förderung wert. Die katholische Kirche erscheint unter den andern Christentümern Jerusalems wie eine edle Matrone: Caritas, die Armut an ihre Brust nehmend.

    Eine kleine, dunkle, mit vielen, vielen Lichterchen besteckte Kapelle ist dort errichtet, wo Veronika den Schweiß vom Antlitze Jesu gewischt haben soll. Was für ein schönes Märchen das ist vom dem Bilde im Tuche! Und wie menschlich man doch damals war gegenüber verurteilten Verbrechern. Heute lebt diese Menschlichkeit wohl nur noch im russischen Volke, wo auch das alte Christentum noch lebt: byzantinisiert, schwül, ekstatisch – uns ein klinischer Anblick. Was folgt daraus? Lest Dostojewski!

    Ich nenne diesen Namen nicht von ungefähr. Wie mir in Baalbek Nietzsche vor die Seele trat, so in Jerusalem er. Und, wenn ich es versuchte, mir den Nazarener vorzustellen, wie er hier, das Auge nach innen gerichtet, doch manchmal mit einem glühenden Blicke alles umfassend, was um ihn war, so erschien er mir immer unter dem zerfurchten Bilde des großen Russen: nur jugendlicher, aufrechter, liebevoll heftiger. – Beide liebten aus einem innerlich stolzen Herzen das Zertretene; beide wählten, eigene Ungebärdigkeit der Seele meisternd, die Demut als Waffe und Ziel; beide sahen in der Schwäche das seelisch Edle und in der Macht das seelisch Gemeine. Aber Christus, der den gefühlvollen Johannes liebte, hinterließ als Erben den schlauen Paulus. Und Dostojewski, der ein großes Kind geliebt hat: das russische Volk, wird gleichfalls falsche Erben finden. Jährlich tragen hunderttausend russischer Dostojewskiherzen die dumpfe Inbrunst ihres Glaubens zum heiligen Grabe nach Jerusalem – aber die Popen, die sie anführen, haben russische Paulusgesichter. Es ist die Verwünschung allen Glaubens, den Propheten und Dichter erfühlen, daß er zum Metier von Pfaffen wird, die, keineswegs aus Niedertracht, oft sogar in der besten Meinung, nichts anderes tun können, als ihn schlicht und recht zu einem Stiefel zu verhunzen, der allen passen soll und jeden drückt. Das Schlimmste aber ist, daß jeder seine Fasson für die allein richtige, echte hält, während, um im Bilde zu bleiben, Christus in Sandalen ging.

    *
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    Die Kirche zum Heiligen Grabe in Jerusalem ist gewiß das merkwürdigste Gebäude der Welt, und ich möchte wohl die Geschichte von ihr nach den Quellen studieren. Mein Pietist und Buchhändler aus Altona, dessen wütig fromme Beschreibung Jerusalems sehr lehrreich zu lesen ist, nennt sie einen »italiänischen Raritätenkasten« und den »allerberühmtesten Götzentempel der ganzen Welt«. Er hat noch den richtigen alten furor protestanticus im Leibe und zieht den türkischen Kaiser dem römischen Papst bei weitem vor. So wilde Protestanten gibt es ja wohl heute nicht mehr. Aber über die Grabeskirche sind doch die meisten recht außer sich. Anfangs glaubte ich, es sprach da ein bißchen Ärger mit, weil sie nicht auch ein Käfterchen drin haben neben den älteren Brüdern in Christo. Aber nein: »Da gehören wir nicht hinein, Gott Lob und Dank!« hörte ich einen Pastor zu seiner Frau sagen: »es steigt einem die Scham ins Antlitz bei solcher Schmach, und es ist eine wahre Schande, daß die Katholiken diesen Kehrichthaufen von Aberglauben und Abgötterei nicht den Orientalen überlassen!« »Aber es ist doch das Grab des Herrn drin?!« wagte die Gattin zu entgegnen. »Was Grab des Herrn!« rief wiederum der Herr Pastor, »wir brauchen keinen Stein, um an seinen Tod erinnert zu werden, und am wenigsten einen von zweifelhafter Beglaubigung. Alles dies ist ganz fürchterlich und abscheulich.«

    Und doch weiß ich, denn ich habe es mit angesehen, daß die frostigsten protestantischen Christen in eine gewisse, zwar temperierte, aber doch merkliche Aufregung kamen, wie sie vor der zerrissenen Grabplatte standen.

    [image: ]

    Trotzdem empfand ich gar nichts, als ich mit einer Yankeedoodleschar in die Kapelle hineingeschubst wurde; als ich aber ein zweites Mal mit russischen Bäuerinnen hineinkroch und nun mit lauter beseligten alten Weiblein vor dem unbeglaubigten Steine stand und sah, wie deren Tränen auf die Platte rollten, und wie sie ihre Bündelchen nur für die Dauer eines Atemhauchs daran hielten und diese dann küßten, wie etwas Heiliges, da fühlte ich das Wunder dieses Steines, der beseelt ist durch Millionen Seelen, die an seine Heiligkeit glauben. Im Glauben liegt alle Magie. Der Glaube wirkt Wunder. Der Glaube ist zeugende Sehnsucht, – wie die Poesie. Der Glaube ist die Poesie unpoetischer Seelen, die zwar nicht gestalten, nichts aus sich herausstellen, aber: sich innerst etwas einbilden können. Diese sublime Kraft unterscheidet sich von der poetischen ferner dadurch, daß sie sich selber mitteilen kann, während die Poesie nur Wirkungen austeilt. Der Glauben macht Gläubige; er tritt stets epidemisch auf, und es scheint, daß er immer nur durch einen anderen Glauben überwunden werden kann, nicht etwa durch bloße Beweise seiner Unrichtigkeit. Denn, wer zu glauben geboren ist, will glauben; es ist eine Kraft in ihm, die sich betätigen muß; es handelt sich um einen Trieb. Der hat in seinen primitiven Formen etwas Elementares, das imstande ist, Mächte von viel höherer, edlerer Art niederzuwerfen, gleichsam zu überwalzen. Dem Glauben ist keine Weisheit gewachsen, und wenn er die offenbarste Torheit wäre. Aber er läßt sich von der Klugheit ziemlich leicht für ihre Zwecke einspannen, auch wenn sie garnicht seine Ziele sind. Glaube und Masse sind aufeinander angewiesen. Eine Masse zerfällt, wenn sie keinen Glauben hat, und jeder Glaube verflüchtigt sich, wenn er nicht mehr die Kraft besitzt, eine Masse zu beeinflussen. Der Protestantismus ist längst ein christliches Verflüchtigungssymptom; seinem Glauben war von vornherein zuviel kritisches Denken beigemischt; er verlegte den Glauben ins Gehirn und entzog ihm die Speisung durch die Sinne. Aber ohne sublimierte Sinnlichkeit: ohne Mystik ist gerade der christliche Glaube ein Lehrgebäude, in dem die Masse sich auf die Dauer nicht heimisch fühlen kann. Der Glaube muß selig machen, muß den ganzen Menschen entzünden, – und das läßt sich mit Worten allein auf die Dauer nicht erreichen. Lutherworte haben es offenbar vermocht, aber Pastorenworte sind zu schwach dazu. Es gibt überzeugte Protestanten, und darunter sind sowohl erleuchtete Kopfe wie warme Herzen; es gibt auch noch eine Menge gewohnheitsmäßige protestantische Kirchenbesucher, aber protestantisches Volk gibt es eigentlich gar nicht mehr.
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    Eine protestantische Abteilung in der Heiliggrabkirche zu Jerusalem wäre in der Tat ein Unding. Die protestantische Kirche steht außerhalb des wirklich lebendigen Christentums; sie ist keine Filiale davon, sondern immer noch ein Protest dagegen: ein Protest gegen das, was das Leben selber aus dem Christentum entwickelt hat. Daran ist gewiß allerhand auszusetzen, aber eins wird man ohne weiteres erkennen und respektieren müssen: es ist eine lebendige Kraft: ist positive Macht: ist Kirche. Die lateinischen, die griechischen, die russischen, selbst die afrikanischen Christen repräsentieren ein natürlich gewordenes Christentum teils von internationaler, teils von nationaler Bedeutung. Der Protestantismus, nur in England zu nationaler Geschlossenheit und zu einem Stile: einer Kirche gelangt, repräsentiert nur die Macht einer Kritik, die längst überholt ist. Was ihn überholt hat, ist Geist von seinem Geiste, aber resolut ins Unchristliche, Ungläubige gewendet. Der Protestantismus wollte das Christentum gleichsam in einem Eiskeller des Geistes konservieren, aber alles eigentlich Lebendige des Glaubens starb in dieser unmenschlichen Temperatur ab, während das Christentum, das sich weiterhin den Mächten der Fäulnis ruhig aussetzte, üppig weiter lebt und gedeiht: da etwas madig, dort ein bißchen verschimmelt, überall, ausgenommen bei den Russen, entschieden nicht mehr ganz intakt, – aber: es hat seine Wurzeln in der Erde und kostet Sonne, Wind und Regen natürlicher Entwickelung und wird erst verdorren, wenn seine Völker, nach anderen Mitteln zur Seligkeit lüstern, ihm selber die Wurzeln abgraben. (In Frankreich und in Italien, so scheints, fangen sie an.)

    *
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    Hätte ich wirklich Zeit gehabt in Jerusalem, so würde ich vor allem versucht haben, mir ganz klar über die Architektur der Heilig-Grab-Kirche zu werden. Der deutsche Franziskaner, der mir die römisch-katholische Kapelle zeigte, hätte mich zwar nicht selber führen, mir aber die Wege weisen können. Ich bin sie auch einmal gegangen, aber einmal genügt längst nicht, und man müßte sie ungestörter gehen können. Denn, verwirrt schon das Labyrinthhafte dieser Galerien, Treppen, Einbauten, Überbauten, unterirdischen Gänge, Höhlen, Kapellen usw., so wird eine wirklich bleibende Orientierung fast zur Unmöglichkeit, wenn man auf Schritt und Tritt Prozessionen und Touristentrupps begegnet, die das dumpfe Dunkel mit Geflüster, Gemurmel, Geplärr erfüllen, während gleichzeitig Bettler und Führer sich herandrängen, so oder so Bakschisch heischend. Und doch kann sich nur Der einen wirklichen Begriff von diesem Kirchicht machen, (denn es ist wie ein Komglomerat von Kirchen unter einem Dache), der sich ein klares Bild von dem Durcheinander dieser Architektur angeeignet hat, die nur im mittleren Teile Plan verrät. Erst wer die Architektur ganz beherrschte, könnte sich auch mit den früher endlos behandelten Fragen über die Wahrscheinlichkeit der verschiedenen heiligen Orte, die hier versammelt sind, beschäftigen. Was alles in dieser Kirche vereinigt ist, möge die Erklärung zu einem alten Plane der Kirche zeigen, den ich besitze. Wenn ich mich recht erinnere, wurde uns aber noch etliches mehr gezeigt. Ich lasse alles profane (wie die Abtritte, die Wasserbehälter, die Speisekammern, die Küchen, die Speisezimmer, die Mönchszellen etc.) weg, sowie auch die vielen Treppen und Zugänge ohne legendare Bedeutung. Die Numerierung geht nach dem alten Plane: 3. Wo ein Mönch verbrannt worden. 4. Wo ein Weibsmensch verbrannt worden. 5. Wo die Griechen Messe lesen. 7. Die Pforte der Abyssinier. 9. Wo die ägyptischen Mönche sich aufhalten. 13. Begräbnisse des Godofredi und Balduini, der Gebrüder. 14. Melchisedechs Grab. 15. Wo die Georgianer sind. 16. Gräber der Königskinder (der Könige, so nach den Kreuzzügen regiert). 17. Der Ort der Schädel-Stätte. 18. Die Sorianer oder Jakobiter. 19. Die Armenier. 20. Die Abyssinier. 21. Die Kopten. 22. Grab Josephs von Arimathia. 27. Wo die Gregorianer Messe lesen. 28. Sakristei der Griechen. 29. Altar der Griechen. 30. Wo der Mittelpunkt der Welt oder des Erdbodens sein soll. 31. Das Chor. 32. Der Sitz der Patriarchen. 33. Der Ort des Evangelii. 34. Der Altar. 36. Kapelle des heiligen Kreuzes. 38. Wo Abraham den Isaak geopfert. 40. Die Säule der Geißelung. 44. Wo Christus seiner Mutter erschien. 48. Das heilige Grab. 49. Das Gefängnis. 50. Des Longini Kapelle. 51. Wo die Kleider geteilt worden. 52. Des Improporii Kapelle. 53. Wo Christus ans Kreuz genagelt worden. 54. Wo er in die Höhe gerichtet worden. 55. Eine Kapelle der Skt. Helenen. 56. Wo das heilige Kreuz gefunden worden. 57. Ein Altar der Armenier. 58. Die Kirche der Franziskaner. 60. Fels der Salbung Christi. 61. Das Grab Nikodemi. 62. Wo die Mutter Gottes und die Jünger Johannes gestanden. 63. Wo Jesus gestanden, da Maria gemeint, es sei der Gärtner. 64. Wo Maria gestanden.

    Die Jakobiten (syrische Christen, eine sehr alte östliche Schattierung) haben, soviel ich weiß, ihren Platz in der Kirche nicht halten können, da sie die Miete nicht mehr zahlen konnten. Wahrscheinlich sind sie von der Konkurrenz überboten worden. Wenn ich recht berichtet bin, muß sogar für den Kirchenschlüssel, der einer türkischen Familie gehört, Zins gezahlt werden, und die türkische Wache, die in der Kirche ihre Wachtstube hat, wird wohl auch nicht gratis aufziehen, Daß die verschiedenen Brüder in Christo sich zuweilen unter dem Dache dieses Heiligtums gegenseitig verhauen, ist bekannt und entpreßt frommen Zeitungsschreibern alljährlich Tränen der Scham, die zu Druckerschwärze werden. Ich wundere mich über den theologischen Holzkomment nicht mehr, seitdem ich diese Brüder (römisch-katholische sind sicherlich nicht darunter) gesehen habe, und ich empfehle jenen Journalisten, ihr Schamgefühl für andere Gelegenheiten christlicher Herkunft zu sparen. Diese koptischen, abessinischen und sonstwie orientalischen Mönche sind eine Art religiöse Hausknechte, die zur Verteidigung ihrer Spezialkäfterchen Hausknechtsmittel brauchen, da andere ihnen nicht zur Verfügung stehen, und es heißt das Christentum beträchtlich überschätzen, wenn man annimmt, es sei geeignet, die Anwendung von Brachialgewalt zu verhindern. Es billigt sie vielmehr immer solange, als die übrige Kultur nichts dagegen hat. Der Kopte verachtet den Abessinier und vice versa. Wenn nun der Abessinier dem Kopten ins Gebetbuch spuckt: warum soll dann der Kopte dem Abessinier nicht eins aufs Dach geben? Man muß sich vielmehr wundern, daß er ihn nicht totschlägt. (Er täte es vermutlich auch, wenn nicht die türkische Wache da wäre, die die Brüder in Christo trennt.) Je fanatischer diese Pfaffen ihrem Glauben angehören, um so wilder müssen sie auf die andern Pfaffen sein, und wenn nun die armen Kopten bloß ein lumpiges Winkelkapellchen haben, während die großen Brüder mit den kostbarsten Heiligtümern protzen, muß da so einem heißblütigen Ägypter nicht einmal die Laus über die Leber laufen? Haben die Kopten nicht vor allen anderen Christen etwas voraus? Wir haben von den Juden das Alte Testament bloß literarisch übernommen: die Kopten aber lassen sich noch beschneiden. Beschnitten und getauft, – wenn das Wort wahr ist: doppelt genäht hält besser, so darf man sich nicht wundern, wenn sich die Kopten für doppelfromm halten. Und so hat jedes dieser Christentümer irgend eine Spezialität für sich und gerade die, die den Ausschlag gibt. Wie sollte da der Glaube nicht manchmal aus der Haut der Liebe fahren und wild werden? »Kindlein, liebet euch untereinander!« gilt bloß für Christen des gleichen Aichstriches. Den andern gegenüber heißt es: »Wenn aber dich sein Glaube ärgert, so reiße ihn aus!«

    Ach nein, unsere Christen haben keine Ursache, sich über den Holzkomment in der Heiligen Grabeskirche aufzuhalten. –

    Ich sagte schon, daß ich keinen klaren Begriff von der Architektur dieser wunderlichsten aller Kirchen gewonnen habe. Um so stärker war die Stimmung, die ich empfing. Am kürzesten wäre sie auf einen erlauchten Namen getauft: Rembrandt. Daß dieser Hexenmeister des halben Dunkels hier hätte malen: den Zauber dieser Farbentiefe noch zauberhafter hätte im Märchendunkel seiner Kunst aufleuchten lassen dürfen! In diesen Hallen und Kellern, Gängen und Winkeln, Nischen und Höhlen, unter diesen Kuppeln und Kreuzungen, zwischen diesen Säulen und Wänden, Gittern und Vorhängen ist ein ewiger Kampf des Finstern mit dem Hellen, des Schattens mit dem Licht, und überall hier ist dennoch allgegenwärtig die Macht der Farbe: diese trostreiche Macht, die uns beglückt und beseligt, die wir zwar nicht glauben aber sehen können. Aus falschen und echten Edelsteinen wirkt sie in Strahlen; unterm gelben Lichte der Kerzen lebt sie als Schmelz auf; mit verhaltener Glut wohnt sie unter braunen Schatten, tief, beruhigend. Es sind keine großen Kunstwerke in dieser Kirche, aber sie ist voller Gnaden für das Auge, das sich an großer Kunst gebildet hat, mit künstlerischer Inbrunst zu sehen.

    Unter den Menschen, die dieses Mysterium aus Hell und Dunkel beleben, sind gleichfalls viele Rembrandt-Modelle. Die dunklen Christen würden ihn wohl am meisten gelockt haben: die braunen und schwarzen aus Asien und Afrika, in deren Augen der Fanatismus wie eine zum Sprung geduckte Bestie sitzt. Manche aber haben den Blick eines anderen Tieres: der Dummheit, die sich an Gebetbuchworte klammert. Hell dagegen, blau, kindlich, ganz in Liebe verklärt, begnadet, beseligt sind die Augen der russischen Pilger, dieser armen großen Kinder, die, Männer und Frauen, in schweren Schaftstiefeln weit, weither gewandert sind aus dem heiligen Rußland, monatelang von Pilgerstation zu Pilgerstation, mühselig aber doch wie getragen durch eine innere, hebende Kraft, zu diesem anderen heiligen Lande, wo ihr Jesus ihnen lebte und starb, dieser Jesus in Gold und glitzernden Steinen, streng und gütig, starr und milde, uns nur noch ein Stilgespenst, diesen der lebendige Inbegriff aller Sehnsucht, allen Glaubens, alles Guten, aller Macht und Herrlichkeit Sie fallen, die Arme breit auseinander getan, langsam vor dem Steine nieder, auf dem sein Leichnam nach ihrer Legende gesalbt wurde (er stammt aus dem Jahre 1801) und suchen so viel als möglich von ihm mit ihrem Leibe zu bedecken, und küssen ihn da und küssen ihn dort, und streicheln ihn mit den harten Händen und legen ihre Wangen daran, wie ein Kind die seine an die Wange der Mutter legt. Und es können Tausende um sie herumstehen: sie sind allein, allein mit Ihm. Aber dennoch gehen sie nicht allein; das sich zu erdreisten, wäre schon Frevel und Hochmut; ihr Pope führt sie. Immer wieder sucht ihr Blick den Mann im langen blonden Barte mit dem krempenlosen Zylinder, der immer etwas zu näseln hat und immer wie ein Hirt über Schafen ist. Zuweilen seufzen sie, dann singen sie wieder. Reden hörte ich keinen je. Auch braucht ihnen der Pope nichts zu erklären. Sie haben solange Zeit gehabt, alles zu erfahren über die Wunder dieses Ortes, während sie hierher pilgerten. Nun sind sie ganz Sammlung: ganz Empfangen. Sie haben ein ungeheures Erlebnis, ein ungeheures Glück. Die einen versinken scheinbar darein und bekommen einen stumpfen Ausdruck. Andere werden ekstatisch, wenden die Blicke zur Kuppel, breiten die Arme aus. Das sind meist Weiber. Ich sah eine vor der Kirche, die eben aus ihr herausgekommen war und sich plötzlich, wie von unbewußter Kraft gedreht, nach ihr umwandte und die Arme öffnete, als wollte sie den ganzen Bau an ihr Herz ziehen. Dann aber sahen wir eine, die in einer Nische stand und plötzlich laut zu schreien anhub. Es klang fast wie Verzweiflung und war doch wohl Seligkeit. Mir war, als ob ihre Augen aus dem Dunkel glühten. Das war keine Blonde, Schwere, wie die anderen, sondern eine mit braunen Haaren und schlankem Leibe.

    Ich bin aufs gewisseste überzeugt, daß alle diese Seelenkräfte einem Wahne hingegeben werden, und ich hätte dem Yankeedoodler, der die russischen Pilger kurz und kräftig »dumme Luder« nannte, nichts zu entgegnen gewußt (wenn es mir der Mühe wert erschienen wäre), was seine geringe Meinung von der Intelligenz dieser Menschen schlagend widerlegt hätte, – aber: wenn das schon Dummheit ist, so hat sie etwas Sublimes, und das kann man vom kühlen Verstande kaum je behaupten. Und dann: Jerusalem ist der Ort, wo aus Römermunde die Frage kam: Was ist Wahrheit? Zu dieser Frage gehörte nicht viel Verstand, aber sie schwebte mir immer über dieser Stadt, wo so viele Maulgefechte die Wahrheit erspießen wollten und ein erlauchter Wahn triumphierte, weil ein großes Herz sein Blut dafür hingab. Er wurde dadurch nicht Wahrheit, aber Macht. Und auf etwas anderes kommt es unter Menschen nicht an. Die Wahrheit ist immer bloß die Fahne, unter der Macht erstritten werden soll, – bewußt oder unbewußt. Am Christentum geniert mich am meisten, daß in ihm die Demut auf Macht ausging. Es ist eine grundparadoxe Erscheinung, und man darf sich nicht wundern, daß unter seiner Herrschaft alles absurd geworden ist, alles auf dem Kopfe steht. Nur der Humor hat etwas davon gehabt. Und das ist der Humor davon. –
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    In der Nähe der Kirche vom heiligen Grabe wird das Mitleid, mit dem Christus die Wagschale des menschlichen Leides so tief hinabdrückte, daß der Übermensch, wenn er einmal die Gegenschale einnehmen wird, ein unendlich gewichtiges Wesen sein muß, um sie wenigstens in die Balance zu bringen, in hunderterlei Gestalt angerufen. Jerusalem, zu Christi Zeiten eine behende, reiche Stadt, »Es war zugleich große und reiche Handelsstadt, nahrungsprossender Sitz der bürgerlichen Gewerbetätigkeit, Heimat der Luxuskünste und der Üppigkeit, weil der frischrauschende Kanal des indischen Welthandels vom Roten Meer her in die prachtvolle Hauptstadt des jüdischen Volkes rann. Kostbare Gewürze, Edelsteine und Gold in Masse brachten arabische Wüstenkarawanen in die Stadt, während die benachbarten Seehäfen Askalon, Gaza, Joppe und Akke mit dem Überfluß der eigenen Erzeugnisse zugleich die Produkte des Abendlandes sandten.«   (Fallmereyer.)  scheint heute in der Hauptsache von Bettlern, Krüppeln und jederlei Elend zur Residenz erkoren zu sein. Schmutz und Armut ist überall im Oriente zu Hause, aber »die reine, die edle Heilige«, »das Haus der Heiligkeit« (wie die Mohammedaner Jerusalem nennen) hat doch das meiste davon. Und es ist, als ob hier die Leichtigkeit fehlte, mit der das sonst im Oriente getragen wird. Selbst die Basare sind trübselig, und mir ist es in der Erinnerung, als ob ich hier nie lachen gehört hätte. Der Fluch, der über der Stadt hängt, hat sich mächtiger erwiesen, als die Liebe die von hier ausging. In den guten Nonnen mag sie leben, gewiß. Aber von ihren Früchten spürt man nichts. – Sind daran nur die Türken schuld? Würden preußische Landräte hier wirklich »Ordnung schaffen«? (Es gab Yankeedoodler, die das mit großer Heftigkeit behaupteten.) Die Millionen der katholischen Mission haben erstaunlich wenig erreicht. Ich glaube, der Genius Loci von Jerusalem ist der Geist des alten Rachegottes. Seine Leibgarde sind die Aussätzigen. In schwarzen Lumpen, aus denen scheußlich weiß die Gliederstümpfe ragen, stehen sie an den Mauern und wuseln wie Fliegenschwärme auf den Fremden ein, der sich ihnen naht. Zumal auf dem Wege nach dem Ölberge sind sie zu finden. Da sie untereinander heiraten dürfen, ist für Nachwuchs der Seuche gesorgt.
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    Den Ölberg und Gethsemane habe ich meiner christlicheren Hälfte überlassen. Dafür habe ich mich um so länger an der Klagemauer aufgehalten. Dort begibt sich etwas Krasses: die äußerste Erniedrigung großen Leides. Die Klage der Juden um das verlorene Zion als Attraktion für Touristen: das ist ein Rekord auf dem Gebiete menschlicher Gefühllosigkeit, ein unüberbietbarer Beweis für den großen Irrtum dessen, der am Kreuze starb, um die Menschheit zu einer Gemeinde der Liebe zu machen. Doch muß ich sofort hinzufügen, daß sich am widerwärtigsten eine Gesellschaft westlicher Juden (Herren und Damen) benahm, die den Jammer ihrer Blutsgenossen mit ekelhaften Witzen begleitete. Die meisten anderen kühlten nur ihr kritisches Mütchen an den Klagenden, indem sie Weisheiten wie diese zum besten gaben: Damit werden die Juden ihren Tempel nicht wieder aufbauen; oder: Statt so zu jammern, sollte das Gesindel sich waschen; oder: Diese Schweinebande spielt Komödie; oder: Hier sieht man wieder mal deutlich, daß die Juden eine niedere Rasse sind: so würdelos tragen nur Halbwilde ihren Schmerz zur Schau.
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    Die klagenden Juden aber (Männer, Frauen und Kinder) hatten kein Ohr für Witz und Kritik. Sie lehnten ihre Stirnen an das schmierige Mauerwerk, unempfindlich auch gegen die Wolken von Fliegen, die um jeden Kopf herumbrummten, und stöhnten ihre alte schöne Klage, die auf deutsch so lautet:
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    	Wegen des Tempels, der wüste liegt,

        Sitzen wir einsam hier und weinen:

        Wegen der Mauern, die zerrissen sind,

        Sitzen wir einsam hier und weinen:

        Wegen unsrer Majestät, die dahin ist,

        Sitzen wir einsam hier und weinen:

        Wegen unsrer großen Männer, die darnieder liegen,

        Sitzen wir einsam hier und weinen:

        Wegen der prächtigen Steine, die verbrannt sind,

        Sitzen wir einsam hier und weinen:

        Wegen der Priester, die gestrauchelt haben,

        Sitzen wir einsam hier und weinen:

        Wegen unsrer Könige, die IHN verachtet haben,

        Sitzen wir einsam hier und weinen.
      

Es gab alte Frauen, die steif und starr dastanden und die Worte wie kindisch geworden herplapperten, – aber es rannen ihnen die Tränen die knochigen Wangen hinab; andere flüsterten bloß und hielten die Augen geschlossen; ein alter Mann näselte mehr zornig als klagend vor sich hin und starrte wild auf hebräische Schriftzeichen, die über ihm der Mauer aufgemalt waren; ein junger, rotblonder sang den Text in einem lächerlichen und dennoch ergreifenden Diskant; aber erschütternd war ein junges Mädchen, das sich in einen Winkel gedrückt hatte und nur schluchzte: Schultern und Rücken bebten ruckweise wie in einem Krampfe.

    Bei keinem dieser Menschen hatte ich den Eindruck einer bloßen konventionellen Kulthandlung. Es waren lauter Ergriffene. Ich denke mir, daß Christus mit seinem Herzen bei ihnen wäre und nicht bei seinen Gläubigen, die sich über sie mokierten. Er würde auch mich mit meinem Kodak davon gejagt haben, wie dazumal die Schacherer aus dem Tempel, aber ich konnte es nicht unterlassen, obwohl ich mich dessen schämte, den ausdrucksvollen Jammer zu photographieren. – Meine Frau war besser als ich: sie weinte mit. Wohl dem, der so aus dem Grunde christlich mit leiden kann. Sie nahm an etwas Großem teil: ward eines großen Gefühls teilhaftig. Wenn Mitleid erhebt, befreit es auch und macht am Ende stark, auch eigenes Leid besser zu tragen: freier, über sich hinausgewachsen. Seine höchste Gnade ist, wenn es heiter und sanft macht. Vor solchem Christentum beuge ich mich bis zur Erde.

    *

    Als wir die obligate Wagenfahrt nach Bethlehem machten, hatten wir Gelegenheit, uns zu überzeugen, daß das Land um Jerusalem sich noch heute nicht von dem erholt hat, was Römer und Türken ihm angetan haben. Es sieht trostlos und öde aus. Alle die Örtlichkeiten, die aus Gründen des Alten oder Neuen Testaments besucht werden, machten auf mich nicht den mindesten Eindruck. Ich habe mich für biblische Geschichten nie sonderlich interessiert, und fromme Erinnerungen anderer haben keinen Reiz für mich.

    Auch Bethlehem hätte mich gleichgültig gelassen, wenn nicht die Marienkirche etwas grandios Kaltes hätte, das in einem sonderbaren Gegensatze zum Marienkultus steht. Aber dieser ist ja rein westliches Gewächs.
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    Natürlich sieht man sich in Bethlehem nach Mariengesichtern um, obwohl man weiß, daß das ein Unsinn ist. Unsre Maria ist keine Orientalin, und diese Orientalinnen haben wohl auch mit dem Typus der echten Mutter Christi nichts zu tun. In Bethlehem, einem Haufen von Hütten, zwischen denen sich allerhand christliche Kirchen, Kloster, Schulen erheben, wohnen meist Christen, auch protestantische. Es waren wohl Zöglinge einer deutschen protestantischen Schule, die sich am Wege aufgestellt hatten und bei unsrer Vorüberfahrt »Stille Nacht, heilige Nacht« sangen. Ich kann nicht sagen, wie gräßlich das auf mich wirkte, obwohl ich nicht einmal annehmen will, daß es eine Bakschischveranstaltung war.

    In die Marienkirche teilen sich Lateiner, Griechen und Armenier. Infolgedessen hat auch sie eine türkische Wache.

    Die Geburtsgrotte Christi erleuchten zweiunddreißig silberne Ampeln. Der Führer klärte uns über den Kostenpunkt genau auf. Da aber das Silber fortwährend im Preise sinkt, muß angenommen werden, daß ihr Wert stark abgenommen hat. Außerdem (bemerkte der skeptische Jude flüsternd zu mir) sind einige Zweifel daran erlaubt, ob die heilige Krippe wirklich hier gestanden hat, wo nun ein silberner Stern im Gewölbe an den erinnert, der ehemals die Könige aus dem Morgenlande auf den rechten Weg brachte. Ich für meinen Teil, wenn ich mir den Ort von Christi Geburt vorstellen will, denke nach wie vor an den Stall, den Uhde gemalt hat. Kleine sächsische Jungen und Mädel sitzen auf den Sparren seines Daches und singen, mit Hemdchen angetan, aus großen Notenblättern, die von einer Stallaterne erleuchtet werden, deren Wert keiner Preisschwankung des Silbers unterliegt.

    Vor der Kirche walteten Anreißer ihres Amtes, die im Dienste der frommen Industrie des Ortes stehen. Sie verarbeitet hauptsächlich Perlmutter, Korallen, Dattelkerne und Stinkstein. Was für die russischen Pilger gemacht wird, ist das Schönste: rohe Holzkreuze mit aufgeklebten Perlmutterplättchen, denen der byzantinische Christus eingeritzt ist.

    Lebwohl »Bethlehem Ephrata, die du klein bist unter den Tausenden in Juda«; du hast mich traurig gemacht; denn ich habe dich als Kind in Krippenbildern gesehen, die viel schöner waren, als du bist: gemütlich, innig, bunt: mit Felsen und Wäldern und Bächen; und da waren deutsche Bauern als Hirten mit Schafen, und der Mohrenkönig kam mit seinem Stern gezogen, und es war ein richtiger Stall mit Ochs und Esel, wo Jesus in der Krippe lag.

    Welch ein Glück, daß die Künstler, die das Christentum mit ihrer Schönheit verklärten, diese Schönheit aus der klaren Tiefe ihrer Phantasie geschöpft und aus Bildern ihres Lebens zusammengefügt haben, in dem noch ein Abglanz der Antike war. Wohl ihnen (und uns), daß es damals noch keine Yankeedoodle-Fahrten gab.

    Im wirklichen Bethlehem mögen sich immer mehr Theologen ansiedeln; das wahre Bethlehem liegt, ein holdes Märchen, im Herzen der Kinder und Poeten.

    	Die heiligen drei Könige stehn vorm Haus,

        Maria guckt zum Fenster heraus. 
        »Ihr heiligen drei Könige kommt nur herein,

          Es wird schon für euch noch ein Plätzel sein.«

        Sie gingen gebückt in den kleinen Stall

          Und fielen auf ihre Kniee all.

        »Wir sind drei Könige, kommen weit her,

          Du aber, oh Christkind, bist viel mehr.

        Hast gar keine Krone, hast gar keine Zier,

          Hast aber ein königlich Herz in dir.

        Das wirft den allerhellsten Schein

          Und wird die Krone der Menschheit sein.«

        Die Könige gingen. Maria sann

          Und sah aus Tränen ihr Kindel an.

      



  
    XIX.

    Vom Komment; vom umgekehrten Bakschisch; vom Rationalisten Gustav; von der Moral; von der Sklaverei; vom Ruhm.
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    Es war ein Sonntag, als wir Jerusalem verließen. Während ich, vor dem Hotel stehend, auf unsern Wagen wartete, kam ein Automobil angefahren. Christus auf dem Palmesel wird nicht viel feierlicher eingeholt worden sein, als der im Lederdreß stolz am Lenkrade sitzende Herr mit der Unholdsbrille, der den Lauf seiner Maschine zum Schritt-Tempo abdrosseln mußte, weil halb Jerusalem vor ihm herzog. Zwar bemühten sich ein paar Kawassen, das hingerissene Volk mit Peitschen auseinander zu treiben, aber es half nichts. Man rieb sich den Buckel und ließ sich den Genuß nicht rauben, vor oder neben diesem geheimnisvollen Fuhrwerke schreiend und armschlenkernd einherzuziehen. Zwei junge Burschen kamen aus irgend einem Grunde in Streit und fielen übereinander her. Es sah aus, als wollten sie sich gegenseitig die Nase abbeißen. Doch bemerkte ich bald, daß sie eine andere fechterische Absicht hatten: jeder versuchte, dem anderen mit den Fingern in die Nasenlöcher zu fahren. Es sah unbeschreiblich ekelhaft aus, wie es dem einen gelungen war. Der Besiegte kreischte röchelnd auf und warf sich hintüber: das Blut schoß in zwei Strömen aus den Nüstern. Der Sieger wurde beglückwünscht.

    [image: ]

    Zuschauende Yankeedoodler fanden das »echt orientalisch« und bestärkten sich in der Überzeugung, daß die Bevölkerung des Ostens aus halb Wilden besteht. Wohl möglich, daß sie recht hatten. Nur darf man nicht vergessen, daß auch bei uns recht blutig gerauft wird. Bloß die Technik ist verschieden. – Der Anblick war abscheulich, das ist wahr. Aber ich erinnere mich, oberbayerische Holzknechte gesehen zu haben, wie sie einander Maßkrüge auf den Schädeln in Stücke hauten; das sah kaum anmutiger aus. Doch, es ist richtig: vergleichsweise hatte es etwas Kultivierteres. Es war immerhin eine Art Waffe, mit der der blutige Effekt erreicht wurde, und das ist es, was wir wollen: es soll zwar Blut fließen, aber vermittels eines Instrumentes. Ist dieses Instrument ein Säbel, Degen, Schläger, so finden wir die Sache sogar nobel, – vorausgesetzt, daß Regeln dabei beobachtet werden: daß Komment bei der Sache ist. Indessen, wer weiß: am Ende vollzog sich auch dieser Kampf um die Nüstern kommentmäßig, und es fehlte uns westlichen Betrachtern nur die Kommentkenntnis. Ich mußte an die südtiroler Bauernmensuren denken, die zwischen Bozen und Meran bis in die sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zwischen Liebesrivalen auf einer bestimmten Anhöhe unter allgemeinem Volkszulauf ausgefochten worden sind. Dabei handelt es sich um Wertvolleres, als Nasenlöcher: es galt, dem Gegner ein Auge auszudrücken, um ihn entstellend für immer zu zeichnen. Dabei ist es streng kommentmäßig zugegangen. Ein ehemaliger Teilnehmer hat es mir genau auseinandergesetzt, welche Griffe erlaubt, welche unerlaubt waren. Und der bäuerliche Ehrenkodex gebot, daß, wenn der Unterlegene nach Verlust eines Auges auf Fortsetzung des Kampfes bestand, der andere darauf eingehen mußte. Verlor im zweiten Gange nun er, so mußte die »Gitsch« (das Mädchen) zwischen zwei Einäugigen wählen. Verlor der zuerst Unterlegene nochmals, so war er halt blind, und der Ruhm des andern doppelt. – Es hat der Polizei viel Mühe gekostet, diesen Komment auszurotten. Und die südtiroler Bauern sind keine Orientalen.

    *

    Meine Frau verließ Jerusalem mit einem angenehmeren Eindrucke. Nicht allein, daß ich ihr bei einem Händler neben dem Hotel ein buntgoldenes Brokatkleid gekauft hatte (warum soll ich mit dieser ebenso ästhetischen wie generösen Handlung hinter dem Berge halten? Man kommt nicht alle Tage nach Jerusalem): als sie den Laden verlassen wollte, drückte ihr der Handelsmann auch noch ein hübsches seidenes Tüchlein in die Hand und sagte: »Madame, Bakschisch!« Seitdem hat sie in jedem orientalischen Geschäft, ganz aller Würde bar, beim Abgehen so süß wie irgend eine Orientalin geäugelt und geflüstert: Bakschisch? – Hat aber nur noch einmal, in Konstantinopel, damit Erfolg gehabt, wo sie eine Flasche Rosenöl davontrug, – eine Flasche mit einem Tropfen Inhalt, und dieser Tropfen roch nur ihr gut: Odeur de Bakschisch.

    *

    Nach Jaffa zurück. Von Jaffa nach Konstantinopel. Eine schöne, ruhige Fahrt unter blau – blau – und noch einmal blauem Himmel. Irre ich nicht, so sahen wir hier endlich die lange ersehnten Delphine. Gustav, der nette Hamburger Junge, der als Leichtmatrose die nautische Aufgabe hatte, unsre Stühle bald da bald dorthin zu stellen, die Geländer abzuwischen, den Boden zu waschen und uns geographische und maritime Aufklärungen zu geben, pflegte diese Tiere Hundsfische zu nennen. Im übrigen wußte er von ihnen nur zu sagen, daß sie wie Kalbsbraten schmeckten. Ich ließ ihn bei diesem Glauben, belehrte ihn jedoch, daß Arion, ein griechischer Musikante, auf ihnen zu reiten pflegte, wenn er die Laute schlug. Aber Gustav erklärte ernsthaft, daß er das nicht glaube. Es werde wahrscheinlich ein Walfisch gewesen sein. Die Hamburger sind Rationalisten.

    Von den Küsten und Inseln, an denen wir vorüberfuhren, schweige ich. Namen sind Schall und Rauch. Wohl möglich, daß meine Augen Kypros gesehen haben (minder Gebildete sagen Zypern, ganz Gebildete fügen hinzu: türkisch Kibris), jenes Eiland, das… Genug! Ich bin mit einer Drei in der Geographie vom Gymnasium abgegangen und wünsche nicht, den Eindruck zu erwecken, als hätte ich einen Einser gehabt. Den hatte ich nur in der Religion.

    Mich interessierten auf dieser Reise am meisten zwei Mädchen.

    (Ein vorwitziger Leser: Welche Note hatten Sie in der Moral, mein Herr? – Antwort: Genügend. Und Gegenfrage: Nennen Sie mir, bitte, irgend einen Menschen, der darin eine bessere Zensur verdiente?! Ist es nicht vollkommen genug, genügend moralisch zu sein? Ist moralische Vollkommenheit unter irgend einem Gesichtswinkel auch nur wünschenswert? – Und ein Bekenntnis: Ich verdanke meine besten Momente, meine auch innerlich reichsten Erlebnisse den gnadenvollen Zuständen, in denen ich selber mir nur die Note »kaum noch genügend« auf diesem problematischen Gebiete zuerkennen konnte. Oh, daß ich mich doch einer schlechteren Note würdig erwiesen hätte! Wie viele Erdbeeren liegen mir im Magen, die ich nicht gegessen habe, obwohl sie vor mir standen. – Mein Herr, Sie haben mich aus dem Konzept gebracht, und ich möchte am liebsten gar nicht mehr hineinkommen. Denn dieses Thema interessiert mich sehr.)

    Zwei Mädchen. Sie waren nicht weiter hübsch. Sie waren auch gar nicht elegant. Und sie waren wahrscheinlich dumm wie Bohnenstroh. Aber: es waren zwei Sklavinnen.

    – Woher wissen sie das?

    Eine Stewardeß hat es mir gesagt.

    – Ist es auch ganz sicher?

    Ich hoffe.

    – Pfui!

    Warum pfui?

    – Die Sklaverei verstößt gegen göttliches und menschliches Recht.

    Ich beuge mich davor bis zum Erdboden, aber ich sage im Winkel von 90 Graden das: Diesen beiden Halbnegerinnen ging es brillant. Die Orientalen sind schon in den ältesten Zeiten sehr nett mit ihren Sklaven gewesen, und sie sind es jetzt erst recht, wo auch in der Türkei die Sklaverei formell aufgehoben ist. Man kauft sie nicht mehr offiziell; man – kriegt sie irgendwie. Und, wenn man sie hat, so sorgt man dafür, daß sie sich fortpflanzen. (Wozu es keines tyrannischen Druckes bedarf.) Und, wenn es ihrer zu viel werden, so gibt man den Überschuß weiter, sodaß sie also ein anderer – kriegt. Aber überall werden sie aufs beste gehalten. Und sie haben gar nicht den Wunsch, »frei« zu werden. Sie haben nicht den Wunsch, aufkündbare Dienstboten zu sein, die plötzlich einmal mit dem Bündel in der Hand vor der Türe stehen. Sie gehören zur Familie, sind als Willenlose geboren, um als Sorgenlose zu leben und zu sterben. Für Orientalen ist das ein sehr angenehmer Zustand. Fällt aber einmal der Funke höheren Menschengefühls in so eine Seele, dann darf sie sicher sein, daß kein Herr sie zwingen will. Denn so dumm sind Orientalen nicht, daß sie Unzufriedenheit in ihren Kreis zwingen.

    Mit anderen Worten: man kauft keine Sklaven mehr: man züchtet welche. Aber auf gelindeste Art. Es ist das die orientalische Lösung der Dienstbotenfrage: frei von aller Phrase, gewiß nicht ideologisch, aber vernünftig und für diese Völker probat.

    (Das weiß ich aber nicht von der Stewardeß, sondern aus orientalischer Quelle.)

    Wenn es meine Leser beruhigt, so darf ich demnach hinzufügen: ganz richtige Sklavinnen waren die beiden schokoladenfarbigen Mädchen also nicht; aber eigentlich waren sie gewiß welche.

    Sie gehörten zu einem vornehmen alten Türken, dessen Frau und Enkelin sie nach Konstantinopel begleiteten. Der alte Herr stellte die vier unter den Schutz und die Obhut meiner Frau, doch bekamen wir immer nur die beiden Dienerinnen (um das anstößige Wort zu vermeiden) und ihre kleine Gebieterin zu sehen. Die alte Dame blieb gänzlich unsichtbar und lag, nach der Aussage der Stewardeß, immerzu im Bett. Das war den beiden Mädchen gerade recht, denn nun durften sie, wie Gustav sich undelikat ausdrückte, die »Klappe hochziehen«, d. h. die Verschleierung bloß noch als Mittel zur Koketterie benutzen. Und sie kokettierten allerliebst mit ihren verliebt neugierigen Kinderaugen und schwatzten und plapperten und kicherten, daß es eine Art hatte. Zu meiner Frau schienen sie eine besondere Zuneigung gefaßt zu haben. Schade nur, daß sich die mit ihnen nur durch Lachen verständigen konnte. Alle vier (auch die Kleine war von der Partie) standen oft zusammen und schrieen vor Vergnügen. »Was macht ihr denn?« fragte ich zuweilen. »Du siehst es ja,« antwortete meine Frau: »wir lachen uns tot.«

    Ich hätte gar nichts dagegen gehabt, wenn uns die alte Madame die beiden zum Andenken geschenkt hätte. Aber meine Frau meinte sehr richtig: Bei uns werden sie doch bloß Dienstboten, und dann ärgert man sich tot, statt sich tot zu lachen.

    Das ist der Unterschied zwischen Okzident und Orient auf diesem Gebiete.

    Als wir im Hafen von Konstantinopel festmachten, erfuhr mein Selbstgefühl eine bedrohliche Blähung. Ich wollte eben in die Dampfbarkasse steigen, da näherte sich mir höchst respektvoll ein Mann mit weißem Henriquatre und sprach in einem Französisch, dessen akademische Richtigkeit ich nicht kontrollieren kann: »Mein Herr, ich habe die Ehre, Sie in Konstantinopel zu begrüßen. Lesen Sie dies!« (Er drückte mir ein französisches Blatt in die Hand.) »Ich bin der Verfasser des Artikels, der glücklich ist, der europäischen Kolonie Konstantinopels die Ankunft eines Dichters bekannt geben zu dürfen, dessen Ruhm auch am Goldenen Horn leuchtet.«

    Teufel, dacht ich mir, das fängt gut an. Dieser Literarhistoriker hält mich für einen Kapitalisten.

    Aber ich hatte dem Herrn unrecht getan. Er litt bloß an Stoffmangel und hatte keine bösen Absichten. Mein Name in der vorangeeilten Passagierliste hatte ihm einen Artikel über den Lustigen Ehemann eingegeben.

    »Lieblich tönet des Ruhms lockender Silberklang« zitierte ich (vermutlich nicht ganz richtig) den Ahnen Klopstock und fuhr mit dem Gefühle, Lorbeer über meinem Lordshut rascheln zu hören, zum Landungskai.

    Dort rutschte ich auf einer Apfelsinenschale aus und fiel lang hin.

  

  
    XX.

    Notizen der Pflichtvergessenheit in Konstantinopel und Anmerkungen über Abdul Hamid.

    Konstantinopel – 88 Stunden Aufenthalt!« (sagte das Reisebüro).

    »Ist das nicht ein bißchen zu knapp?« (fragte ich).

    »I wo,« (meinte ein kluger Mann, der in der Nähe stand), »was wird es denn viel zu sehen geben? Wieder Basare und Moscheen. Und die hab ich schon dicke.«

    »Ecco!« (meinte der Geist Alfred Kerrs, der mich eben umschwebte).

    Ich rechnete aus, daß von den 88 Stunden ein Drittel für Schlaf abgegeben werden müsse, ein Drittel für Verdauung des Genusses. Demnach fand ich, daß in der Tat recht wenig übrig blieb für diese Weltstadt. Und ich fragte mich, ob es nicht am Ende das gescheiteste wäre, diesmal zu streiken.

    Aber wir hatten schon die Tickets gelöst, und so blieb uns offenbar nichts andres übrig, als unsre Pflicht zu tun.

    Sie zerfiel in zweierlei: Wanderungen mit Dragomans und Fahrten mit Kutschen. Geschlafen wurde diesmal auf dem Schiffe. Auch die meisten Mahlzeiten wurden hier eingekommen.

    So das Programm: die Pflicht.

    Aber der Himmel hatte diesmal Besseres mit uns vor. Er sandte uns Herrn Dr. Laßwitz, den Korrespondenten des Berliner Tageblattes, und mit diesem und seiner liebenswürdigen, munteren Gattin haben wir die meiste Zeit in Konstantinopel aufs angenehmste verbummelt und verplaudert: pflichtwidrig zwar, aber genußreich. Da wir auf diese Weise von Stambul, Pera und Galata auch noch mehr gesehen haben, als wenn wir unsere Pflicht getan hätten, so stellt sich die Folgerung ein, daß es zuweilen lohnender ist, seine Pflicht zu versäumen, als sie zu erfüllen.

    Abends machte ich mir immer ein paar Notizen über das, was wir gesehen hatten, und ich will diese hierher setzen, gleichsam zum Danke dafür, daß ich einmal auf dieser Reise Muße und Stimmung fand, Notizen zu machen.

    


  
  1. Die alte Brücke.

    Kein Gedränge: ein Menschengeschiebe. Das Fremdartige in Sprache und Aussehen dieser Menge bringt es mit sich, daß man die Leute alle typisch nimmt. Das vereinfacht die Impression. quasi shakespearisch: Das Leben als Komödie. Manchmal tritt eine Solofigur unter die Masse. So: ein kaiserlicher Eunuch: sehr fett, sehr prächtig, sehr hochnäsig. (Recht begreiflich, daß die Hämlinge den Kopf nicht hängen lassen.) – Die Soldaten treten frech auf: große Leute, derb einherschreitend. Sie scheinen viel Neigung zum Schubbsen zu haben. Wohl Atavismus aus der Leibgardenzeit her: Platz da, Gesindel! – Es werden große Mengen von Blumen feilgeboten. Aber sie stammen aus Treibhäusern. Denn hier ist es winterlich im Vergleich mit Ägypten, und auch nach Syrien wirkt die Temperatur recht unlenzlich.

    

  2. Agia Sophia

    Enttäuschung. Ich hatte Eindrücke à la Ravenna erwartet: Byzanz in seiner Pracht. Aber diese scheußlichen Reformierten des Ostens haben ja die Mosaiken übertüncht. Dafür hängen riesige Schilde mit Sprüchen herum: Blechschilde. Mohammed war ein rationalistischer Blechschmied; seine Phantasie ging nicht über das Geschlechtliche hinaus (der Himmel als Harem). Vielleicht hat er die Abbildung menschlicher Figuren verboten, weil er sich, wie unsere Mucker und Moralstänker, vor weiblichen Akten fürchtete. Möglich, daß er im Sinne seiner Rasse vernünftig gehandelt hat. Diese Leute hier scheinen allerdings keine sinnliche Kunst vertragen zu können: sie sind zu geil. Ich hörte, daß Türken einander beglückwünschen, wenn ihre Söhne (je früher, je erwünschter) »Frühlings Erwachen« betätigen. (Die Töchter dagegen dürfen das beileibe nicht. Sie haben das Warten zu lernen. Der Sinn der Vielweiberei ist, viele Warterinnen bereit zu haben.) Der Sultan soll in puncto puncti ein sehr echter Türke sein. Alle seine Tücken führt man darauf zurück, daß er sich nach dem Status quo ante zurücksehnt. Die Engländer sagen, seine Deutschenfreundlichkeit führe sich auf den deutschen Professor zurück, der ihn wenigstens etwas reaktiviert habe. (Das kann mehr als ein Witz sein. In früheren Zeiten haben auch manchmal Kanthariden eine Rolle in der Politik gespielt. Die Politik ist die Kunst, Machtfaktoren zu lenken. Warum sollte das nicht auch mit medikomechanisch applizierter Elektrizität geschehen?) – Eine Türe dieser Moschee soll vermauert sein, weil von ihr die Sage geht, durch sie werde ein christlicher Kaiser in die Agia Sophia einreiten. Diese Türe ist ziemlich nieder. Aber ein Kosakenpferd könnte gerade noch durchkommen. – An der Pforte dieser, wie aller hiesigen Moscheen, steht ein Kodakspitzel, der das Amt hat, photographische Apparate zu erluchsen und abzunehmen. (Man darf hier überhaupt nicht photographieren. Und das ist gut so.)

    

  3. Der Eiermarkt.

    Abend. Dunkel. Keine Laternen. Aber viele pyramidische Lichtkegel von gelblicher Farbe: Eierhaufen, hinter denen Lichter stehen. Dazu die beleuchteten Gesichter der Händler und Käufer. Wäre etwas für Menzel gewesen.

    

  4. Nächtlicher Gang.

    Eine Straße, die einmal eine Treppe war. Jetzt ist sie wie ein Bergsteig in Tirol. Nachtwächter schreiten durchs Dunkel und stoßen mit ihren Keulen auf. Lumpensammler wühlen mit Haken in Abfallhaufen herum, den armen Hunden Konkurrenz machend. Sie tragen Papierlaternen. – Man kommt ins Viertel der Liebesspelunken. Düstere Kaffeehäuser. Im ersten Stockwerke Tingeltangel. Aus einem Bordell fliegt ein Matrose heraus. Hinter ihm her seine Stiefel. Eine gräßliche Person im roten Flanell-Schlafrocke der deutschen Hausfrau erscheint und schimpft. »Aber die Liebe!«

    

  5. Der alte Hund.

    Vor der Soliman-Moschee stand ein alter halbverhungerter Hund und sah jeden Eintretenden flehend an. »Er bettelt,« sagte ein kleiner Judenjunge; »er hat keine Zähne mehr. Die anderen Hunde lassen ihn nicht mehr in sein Viertel. Er steht immer hier und sieht die Leute an. Manchmal hat er Glück… Soll ich ihm Brot holen?« Wir gaben dem Jungen Geld. Der brave Bursche lief und holte Brot. (War selber ein armer Teufel.) Der alte Hund nahm’s, leckte es weich und fraß, dankbar die Rute bewegend. Dann legte er sich in einen Winkel und schlief auf der Stelle ein. Der Hunger wird ihn wecken. Und so fort: Hunger, Schlaf, Hunger, Schlaf, bis er einmal gar kein »Glück« mehr hat. Dann wird einmal der Hunger endgültig dem Hungern ein Ende machen. Und es gab eine Zeit, da biß er die alten aus dem Viertel. Vielleicht träumt er von diesen schönen Zeiten. – Ich begreife es wohl, daß die Menschen darauf kamen, sich einen Gott einzubilden, und das ist gewiß ein Beweis von Gestaltungskraft, von Kunst. Aber ich habe mehr Respekt vor Denen, die diesem Gotte die Attribute des Zorns, der Rache, der Bosheit gaben, als Denen, die ihn einen guten Mann sein ließen. Der »allgütige« Gott ist ein recht problematisches Kunstwerk. – (Was gibt es greulicheres in der Kunst, als den süßlichen Kitsch, den sich das gedankenlose Behagen der Mediokrität über das Schlummersofa hängt?)

    

  6. Der Buchhändler vor der Taubenmoschee.

    In der Nähe der Taubenmoschee sind Stände von Händlern mit Büchern und religiösen Gegenständen. Darunter fielen mir besonders Schriftbilder auf: schön geschriebene arabische Schriftzeichen, deren Verwendung zu bildartigen Kompositionen mir bewies, daß der Trieb zum Bilde auf Umwegen selbst bei den gläubigsten Muselmanen zum Durchbruch kommt. Auf einem der Blätter war ein Koranspruch so geschrieben, daß das Ganze wie ein Kahn mit Rudern aussah, hinten eine Fahne; auf einem anderen erblickte man einen Kelch aus Schriftzeichen. – Diese beiden Blätter wollte ich kaufen. Ich wies auf sie hin und zog meine Börse. Der Händler sah mich verächtlich an, zog die Brauen hoch, hielt einen Finger an den Mund und gab eine Art Zischen von sich, nicht anders, als ob er mich wie eine Mücke fortblasen wollte. Ich verstand durchaus, stellte mich aber dumm und legte ein paar Silberstücke auf den Tisch. Der Händler schob sie leise mit dem Rücken der Hand von sich und betrachtete seine Fingernägel mit großem Interesse. Da dilettierte es mich, den Versucher zu spielen: Ich legte ein Goldstück hin. Und siehe: der Händler erhob sich, nahm die Bilder und – schob sie unter den Tisch. Hinter mir kollerte beifälliges Gemurmel hin und her in einer Reihe frommer Beobachter des erbaulichen Schauspiels. Ich ward zum begossenen Pudel und entfernte mich ziemlich rasch. Die Abfuhr war unanfechtbar.

    Trotzdem erschwang ich mich zu der Objektivität, diesem gesinnungstüchtigen Islamiten und Traktätchenhändler meinen Respekt zu zollen. Karl Schüler auf der Maximilianstraße zu München, sagte ich mir, gewiß ein vortrefflicher Christ, würde nicht den geringsten Anstand nehmen, auch dem eifrigsten Leugner Gottes sämtliche Heiligtümer seiner Religion auszuliefern, soweit sie sich im Sortimentsbuchhandel befinden, und er würde dies schon zu dem ordinären Preise tun. Dieser hier dagegen ist so fromm, daß er lieber das vierfache des Wertes dieser Spruchornamente zurückweist, als daß er sich mit der unerträglichen Vorstellung belastete, sie im Besitz eines Gjaurs zu wissen. Welch ein Sortimenter! Seine deutschen Kollegen mögen klüger als er sein, und sie stehen mir näher (denn was täte ich, wenn sie meine Bücher nicht so fleißig verkauften?), aber das muß ich sagen: gegen Versuchungen der von mir angewandten Art sind sie durch keine Frömmigkeit gewappnet.

    Als ich das aber dem konstantinopolitanischen Vertreter des »Berliner Tageblattes« erzählte, da lächelte dieser schlechte Mensch (nein: er grinste) indem er also sprach: Morgen haben Sie die Bilder, genau die gleichen und von demselben Islamiten. Ich schicke Hornstein, mein Faktotum. Das ist zwar ein Jude, und der Händler kennt ihn als solchen: aber – er trägt einen Fes. Der Buchhändler hat nur das Dekorum gewahrt. Er würde den Bart des Propheten an Gjaurs verkaufen, aber sehen darf man’s nicht.

    Und richtig: ich habe die Bilder gekriegt.

    

  7. Die Spieldose.

    Doktor Laßwitz führte uns heute in Versuchung, nämlich in das größte Lager orientalischer Waren von Konstantinopel, zu… Ich habe leider den Namen nicht aufgeschrieben und den Baedeker nicht zur Hand. Um meiner Leser und Leserinnen willen, die einmal nach Konstantinopel reisen, würde ich ihn gerne nennen, denn man kann eher den Besuch von ein paar Moscheen auslassen, als den dieser Firma. 

    Hier konnten wir uns einen Begriff von der Pracht machen, mit der sich orientalischer Reichtum einmal umgeben hat, denn das Warenhaus enthält außer modernen Arbeiten vornehmlich antike Sachen, die früher reichen türkischen Familien gehört haben. Es sind pompöse Stücke darunter, Sultansgeschenke. Verlockt hätten uns diese nun freilich nicht. Sie sind allzu prächtig und überladen. Was sollten wir z. B. mit einer Tischdecke anfangen, die mit Edelsteinen inkrustiert ist? Es ist nicht nach meinem Geschmacke, fortwährend an Diamanten, Rubinen, Smaragden und was weiß ich hängen zu bleiben, wenn ich vom Tische aufstehe. Ich lasse alle die pomphaften Herrlichkeiten beiseite und notiere nur ein winziges Dingschen, das mir wie ein Spielzeug aus Tausendundeiner Nacht in der Erinnerung geblieben ist: eine Spieldose. Sie stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert und ist französische Arbeit, aber eigens für den türkischen Hof gefertigt, wo die Damen eine besondere Freude an diesen Dingen gehabt haben sollen, Ich begreife das, denn diese Spieldose ist nicht bloß kostbar und ein kleines mechanisches Kunstwerk, sondern sie hat auch ästhetischen Wert und poetischen Reiz. Auseinanderlegen läßt sich das freilich schwer. Es ist eine kleine Schatulle, nicht größer als eine Schnupftabaksdose, emailliert und mit Gold und Edelsteinen geschmückt. Drückt man auf einen Knopf, so klappt der Deckel auf, und es erscheint ein winziger Vogel aus bunter Emaille, nicht viel größer, als eine Biene. Dieses bunte Vögelchen beginnt sogleich mit den Flügeln zu rappeln, dann hebt es das Köpfchen mit den Edelsteinaugen und tut den goldenen Schnabel auf. Und beginnt, flügelschlagend, köpfchendrehend, zu singen: ganz, ganz fein und zart: wie ein Traum von Vogelsingen, kaum hörbar, und doch nicht dünn, kümmerlich, sondern bei aller Zartheit voll und schmetternd: ganz im Verhältnis zur Größe des Figürchen. Der Eindruck ist keineswegs bloß niedlich; so winzig das Ganze ist: es ergreift.

    Sofort stellen sich Assoziationen aus der Phantasie des Märchens ein, ein bißchen sentimental: vom eingesperrten Vogel, der eigentlich eine schöne Prinzessin ist, – in der Art etwa. Aber damit geht etwas Symbolisches zusammen, etwas ganz tief Rührendes: sanft, wehmütig, ergeben. – Und dann denkt man natürlich auch an die schönen Frauen, die sich am Gesange dieser künstlichen Seele erfreuten, an Frauen mit kindlich abfallenden Schultern, tiefschwarzen, aufgelösten Haaren, karminrot geschminkten Lippen, dunkelumrandeten, schwarzen Augen, deren Aufschlag wollüstig und sanft ist: gut und heiß. Ihre Brüste drängen sich aus dünnen Schleiern, gelblichrosa wie Teerosenknospen, und ihre Seufzer… Ewiger Himmel! Ich dichte eine Lithographie »Odaliske« aus den vierziger Jahren. Nein, nein: das Vögelchen war besser. Ich erreiche heute die Kunst dieser Spieldose nicht. – Gute Nacht, Vögelchen! Gute Nacht, Fatima! Morgen geht’s vielleicht besser.

    

  8. Der Kelim.

    Ich habe einen Kelim gekauft. Von Teheran bis Wurzen kommt ihm keiner gleich. Er hat ein Lachsrot, daß man allen Feinden jede Gehässigkeit, mehr: jede Dummheit verzeiht, sieht man dieses Lachsrot an. (Aber es ist gar nicht lachsrot. Die deutsche Sprache hat kein Wort für diese Farbe. Vermutlich muß man persisch lernen, das Wort dafür zu finden. – O Hafis! Auch dich wollte ich einmal in der Ursprache lesen! Ach, was wollte ich nicht alles!) Anderseits kann man aber auch sehr lasterhaft werden, wenn man diesen Kelim ansieht. Lasterhaft? Unsinn: Gelüstig sollte es heißen. Und das hat mit dem Komparativ von Last gar nichts zu tun, sofern nur die Sinne ihr gutes Gewissen noch nicht verloren haben. Und das ist es eben, was dieser Kelim vermag: er predigt die Schönheit der Wollust, er verführt zur Lust an allem Schönen, er ist wie eine Fahne der Lust an allem, das dem Leben Schwung, Tiefe, Feuer gibt. Also auch der Lust am Weibe. Sein orangenglühendes Rosa (nein, es gibt kein Wort dafür) ist Kuß, Umarmung, Hingeben, Hinnehmen, Vergessen und Erfahren. Theodora, als sie noch nicht Kaiserin war, sondern unschuldig: eine Tänzerin der Lust, fühlte die sanfte Glut dieser persischen Farbe unter ihren Füßen, und Thais, die Seiltänzerin, die auf Darmsaiten schwebte, daß man glaubte, sie schritte in der freien Luft, sah diese Farbe unter sich, wenn sie, wie eine goldene Statue, nur mit Schaumgold bedeckt, unter dem blauen Himmel von Byzanz ihre Künste zeigte. – Himmelblau ist auch in meinem Kelim; dann Schwarz; auch gelbliches Grau, und dunkeldunkeldunkelblau ist seine gezackte Einfassung. An Figuren enthält er zwei wunderliche Gebilde: gleichsam Pyramiden, die in Geierköpfen enden.

    Es ist nicht der mindeste Zweifel daran erlaubt, daß dieser Teppich aller Teppiche vor undenklichen Zeiten von einer wunderschönen Perserin eigens für mich gewoben worden ist. Natürlich hat er inzwischen anderen Leuten gehört, darunter ganz gewöhnlichen Menschen, die nicht die mindeste Ahnung davon gehabt haben, was seine Grundfarbe bedeutet, aber erst jetzt ist er in die richtigen Hände gekommen. Wäre er nicht zu schön, um in der Erde zu verfaulen. würde ich bestimmen, daß man meine Leiche einmal darein hüllen soll. Denn kurz und gut, ich liebe ihn, und er hat bloß 60 Pfund türkisch gekostet. (Reiß auf dein Maul, o Neid, und zeig die gelben Zähne!)

    

  9. Der Trödelmarkt.

    Wenn ich in Konstantinopel lebte, würde ich die meiste Zeit im Basar der Trödler verbringen. Der hiesige Trödlermarkt ist noch herrlicher als die Auer Dult zu München, – und das will viel heißen. Orient und Okzident sind hier nicht zu trennen. Man findet sie eng beieinander. Die Stadt ist ja international, und international ist auch der Dalles, der zuweilen den Gang zu einem Manne gebietet, der für eine alte Hose ein paar Kupfermünzen übrig hat. Alles findest du hier, o Wanderer, sowohl das, was der Osten, wie das, was der Westen abgelegt hat. – Uns reizte natürlich das Östliche mehr, und wir schleppten, von Frau Dr. Laßwitz glänzend geführt, erstaunliche Kuriositäten zum Yankeedoodle. Ich erwähne: eine persische Fruchtschale aus Porzellan mit Bronzefüßen; eine türkische Patronentasche aus einem undefinierbaren Metall, das sich bei näherem Hinsehn als nicht Silber herausstellte; ein paar türkische Damenhosen mit Stickerei; eine Art Papprelief mit den bunten, lackierten Figuren persischer Dämonen; einen Haremsspiegel, hinten wiederum aus jenem Metall, das sich usw.; einen türkischen Rosenkranz aus Perlmutter. (Anmerkung: Fast alle Männer im Oriente, ausgenommen die, die schwer zu arbeiten haben, beschäftigen sich rastlos damit, diese Ketten durch die Hände gleiten zu lassen. Ich fragte einmal, ob dies aus Frömmigkeit geschehe? Nein, war die Antwort, es geschieht, weil man sonst fortwährend Zigaretten rauchen würde.) – Übrigens ist der Basar der Trödler hier, auch wenn man nichts kauft: nur schaut, ein genußreicher Ort: sicherlich der malerischeste Basar, den wir gesehen haben. Das clair obscur, das in ihm herrscht, kommt den Trödlern sehr zugute, da es allen Gegenständen etwas reizvoll Ungewisses verleiht und eine genauere Prüfung erschwert; aber es bekommt auch dem Gesamtbilde gut. Was en plein air als Gerümpel wirken würde, als hartes Nebeneinander von Farben und Formen, wird durch eine Art feuchten Brauns in einen prachtvollen, vornehmen Gesamtton gebracht.

    

  10. Bosporusfahrt.

    	   
        	Rechts Asien, links Europen,

        Den blausten Himmel oben,

        Grün unter dir das Meer:

        Mach auf die Augen, schaut

        Ins Grüne, Weite, Blaue

        Rings über, unter, um dich her.
      

Hat man außerdem angenehme Reisegenossen wie wir, mit denen sich gut plaudern läßt, weil man einander versteht, so kann es keine schönere Lustfahrt geben, als im Bosporus. Uns fehlte zwar das richtige Bosporus-Wetter, denn der blaueste Himmel meiner Reime umzog sich bald, aber das genierte uns wenig. Ich nahm Dr. Laßwitzens historische Exkurse dafür, der schon von Metiers wegen alles wissen muß, was hier rechts und links jemals passiert ist, und es sehr schön zu erzählen weiß als Sohn eines Dichters und selber Poet. Frau Dr. Laßwitz machte ihrem Gatten Konkurrenz, indem sie von den Schlössern, Villen, Gärten am Bosporus berichtete, und wie angenehm es da zu wohnen sei im Sommer. Seitdem werde ich den Wunsch nach einer Sommerfrische bei Konstantinopel nicht los. Aber ich werde bald versuchen müssen, ihn mir zu erfüllen, denn ich habe die bange Ahnung, daß es schon nächstens Mode werden wird, im Sommer an den Bosporus zu ziehen. Oh, daß die Jungtürken mir einen Pavillon des erledigten Sultans einräumten! Ich würde mich zum Danke dafür gerne verpflichten, der Liberalisierung und Verwestlichung des Osmanenreiches nicht das geringste in den Weg zu legen, ja ich würde mir sogar Mühe geben, daran zu glauben.

    *

    Der aufmerksame Leser hat sofort bemerkt, daß diese Zeilen unmöglich aus jenem Notizbuch stammen können, dem ich mich während unseres Aufenthalts in Konstantinopel anvertraut habe. Denn damals ahnte noch kein Mensch, außer den Jungtürken (vielleicht!), daß Abdul Hamid so bald aus Yildiz Kiöschk nach Saloniki verschwinden würde. Ich selber bin noch sein Gast gewesen, habe seine Zigaretten geraucht, seinen Kaffee getrunken, seine kandierten Pflaumen gegessen. Es ist der reine Zufall, daß ich dafür keinen Orden gekriegt habe, denn vorher ist dies für genau die gleichen Verdienste oft genug geschehen. Der Kapitän des Yankeedoodle und der junge Herr, der als Vertreter der Onkel Sam-Michel Linie die Reise mitmachte, haben den Hals-Medjidje noch glücklich erhascht, obwohl sie damals nicht einmal getan haben, was ich getan zu haben mich soeben rühmen durfte. Ist das Gerechtigkeit? Bin ich dafür von Hotelportier zu Hotelportier gelaufen, mir einen Zylinderhut zu borgen (Leihgebühr zwei Pfund!)? Habe ich mich dafür zum Gespötte meiner Frau gemacht, indem ich eine verbeulte, gleichsam rhachitische Tube trug, die mir das Ansehen eines betrunkenen Wasserkopfes verlieh? Habe ich deshalb zehnmal aus ihrem Munde hören müssen: Siehst du nun, daß ich recht hatte? (Ich verweise auf die Stelle, die von der ahnungsvollen Absicht meiner Vorsehung handelt, meinen Zylinderhut einzupacken.)

    Meiner Seel: Ich war heftig empört, als den genannten Herren der Medjidje zum Halse heraushing. und ich hatte ihn nicht einmal auf dem Frackaufschlag. Und da mußte mir auch noch ein Matrose in den Weg laufen, der sich mit zwei Ordensschleifen brüstete (es war irgend ein Feiertag). »Wie«, rief ich ihn an, »kommen Sie zu diesen Würdezeichen! Wo, wann, von wem erhielten Sie sie wofür?« Der gute Hamborger lächelte geringschätzig: »Das eine Dings hab ich mal in Athen gekriegt. Da brannte es, und wir rückten zum Löschen aus. Wie wir ankamen, war’s aber schon alle mit dem Feuer. Na, den Orden haben wir trotzdem gekriegt. An dem andern bin ich aber noch unschuldiger. Da war ich bei der Kriegsmarine, und unsre Schiffskapelle mußte beim Sultan ein Konzert geben. Ich wurde zum Notentragen kommandiert, und wie der liebe Gott den Schaden besah, da hatten sie mich mit abgezählt, und ich hatte den Medjidje weg. Und nun werde ich an allen Fest- und Feiertagen wegen meinem Griechen und Türken verhohnepiepelt.«

    So also geht’s in der Welt zu! Man verliert alle Lust, sich Verdienste zu erwerben.

    *

    Ehe ich zu meinem Besuch beim Sultan komme, muß ich noch erwähnen, daß der Kapitän des Yankeedoodle sich am Schlusse der Bosporusfahrt zu einer freiwilligen Zugabe herbeiließ: er fuhr einen kleinen netten Bogen im Schwarzen Meer. Ich fand das symbolisch für diese Art zu reisen. Viel anders als im Schwarzen Meere waren wir ja eigentlich auch anderswo nicht gewesen. Aber: wir waren dagewesen! (Erinnert man sich an den berühmten Ahnherrn der modernen Touristik, der überallhin mit einem Topf voll roter Farbe ging und mit einem Quastpinsel an Fels und Gemäuer schrieb: »Dagewesen. Kieselack«?)

    Übrigens führt das Schwarze Meer seinen Namen in der Tat: es ist wirklich schwarz. Die blaue Donau sollte sich ein Beispiel an ihm nehmen.

    *

    Zum Sultan kam ich durch Vermittlung des Botschafters der siebenten Großmacht: der Presse, den man in Konstantinopel kurzweg den siebenten Botschafter nennt. Es ist dies der älteste europäische Zeitungs-Korrespondent am Goldenen Horn, Herr Weitz. der die »Frankfurter Zeitung« vertritt. Ich hoffe sehr, daß dieser gescheite und erlebnisreiche Mann einmal seine Memoiren schreibt. Niemand weiß wie er Bescheid über die Verhältnisse in Konstantinopel unter Abdul Hamid; niemand kennt die Schliche alttürkischer Politik besser aus eigener Erfahrung als er. Daß selbst ihn die jungtürkische Bewegung überrascht hat (denn sonst wäre unser Botschafter von ihr nicht überrascht worden), beweist am stärksten, wie heimlich und sicher diese Verschwörung gearbeitet hat.

    Ich habe mir während des Diners, das er uns im Perahotel gab, aus anekdotischen Einzelzügen ein gutes Bild alttürkischen Wesens zusammensetzen können und bin wenigstens zu einem annähernden Begriffe dessen gekommen, um welche Probleme es sich heute für die okzidentalen Mächte gegenüber der Vormacht des Orients handelt. Die jungtürkischen Erfolge haben diese Probleme wohl nicht wesentlich alteriert, aber die Position Deutschlands scheint durch sie verrückt. Der Hebelpunkt, dem wir am nächsten saßen, ist durch einen ersetzt, dem andere näher sind, als wir… Ich glaube, der Freiherr Marschall von Biberstein wird jetzt seltener und nicht mehr mit der gleichen Seelenruhe am Klaviere phantasieren, wie zu Abdul Hamids Tagen. Das tut mir leid, denn der alte, ein wenig an Bismarck erinnernde Herr hat mir nicht nur den Eindruck eines wirklichen Staatsmannes von repräsentativer Linie, sondern auch eines liebenswürdig bedeutenden Menschen von wirklicher Kultur gemacht.

    Herr Weitz war so freundlich, mir bei ihm eine Einladung zum Besuche des Selamliks zu verschaffen, die damals sehr schwer zu erlangen war. Die Attentatsfurcht Abdul Hamids war so groß, daß jeder Botschafter eigentlich nur fünf Angehörige seiner Nation mitbringen durfte, und diese Zahl war bereits überschritten, da sich unter den Yankeedoodlepassagieren eine Anzahl höherer deutscher Beamter befand, die ihren Zylinder schon mitgebracht hatten. Trotzdem erhielt ich die Karte, und, da ich schließlich auch den Zylinder erhielt, so durfte ich mich im deutschen Botschaftspalais einfinden, um mit dem Botschafter zum Selamlik zu fahren.

    Ich hatte nicht allein den weitaus scheußlichsten Röhrenhut, sondern auch den abscheulichsten Wagen der erlauchten Gesellschaft. Zum Portale des Berliner Schlosses wäre ich mit dieser schmierigen Klapperkarrete gewiß nicht gelangt. Zum Pavillon der Botschafter in Yildiz-Kiöschk kam ich indessen unbehindert. Da ich mich nie zuvor im Gefolge eines hohen Würdenträgers befunden habe, (und da ich auch noch nie meinen Kopf mit dem Zylinderhut eines Hotelportiers bedeckt hatte, dessen Kopfweite der meinen um einige Zentimeter nachstand) so war ich etwas nervös und sehnte aufgeregt den Moment herbei, wo ich wirklich unter Dach und Fach und in der Lage wäre, diese lächerliche Tube abzunehmen. Ich gedachte, sie schon im Vorraume weit von mir weg zu tun, wurde aber bedeutet, daß ich sie bei mir behalten müsse. Der Zylinder galt offenbar als okzidentaler Passepartout. Ich suchte ihn nach Möglichkeit zu verbergen, ließ den Botschafter nicht aus den Augen und gelangte unangefochten in das Staatszimmer des Pavillons. Freiherr von Biberstein ließ sich seine Schutzbefohlenen vorstellen und riet uns, auf eine Terrasse hinauszutreten, um das Ganze besser übersehen zu kennen. Dort mußte ich mich zu meinem Schmerze auch wieder mit der fremden Röhre schmücken, da dies ausdrücklich verlangt wurde. Auch wurden wir bedeutet, beim Nahen des Sultans jede heftige Bewegung zu vermeiden, insonderheit den Zylinder nicht etwa mit einem heftigen Schwunge abzunehmen, da das einen Bombeneindruck machen könnte.

    Ich stand kaum an der Brüstung der Terrasse, als ich fühlte, daß jemand hinter mich getreten war. Ich sah mich um und blickte einem Herrn ins dunkelfarbene Antlitz, der zwar auch einen Zylinder trug, jedoch zuverlässig kein Okzidentale war. Aber nicht nur ich warf diesen Schatten; auch die höheren Beamten waren nicht frei davon. Und ich merkte, daß wir unter polizeilicher Aufsicht standen.

    Das war mir aber nicht etwa unangenehm. Im Gegenteil: ich freute mich darüber. Denn mein Leibspitzel trug einen Zylinder, neben dem der meine halbwegs normal wirkte.

    Nun entwickelte sich das militärische Bild des Aufmarschs der Truppen, das schon unzählige Male in allen Zeitungen mit der ganzen Farbigkeit des Stiles abgemalt worden ist, den ein Aufenthalt im Oriente eingibt. Ich kann nur sagen, daß mich die türkische Infanterie an den Aufzug der Wachtparade in München erinnerte. Dasselbe Blau, dasselbe Rot, derselbe Tritt, derselbe Schmiß; nur statt der Pickelhauben der Troddelfes. Und dann, ja: einige der Offiziere waren rosarot und weiß geschminkt. Das tun die Herren vom Leibregiment in München nicht. Nun, es tun es auch in Konstantinopel nur die Kaiserlichen Prinzen. Man zeigte mir den Lieblingssohn des Sultans. Es war ein hübscher Mensch. (Jetzt ist er außerdem ein unglücklicher.)

    Musik. Bewegung in den Massen. Kommandorufe. Plötzliches Erstarren der Soldateska. Dann, von links her, Gemurmel, Geschrei: der Padischa wird von seinen treuen Garden begrüßt. Er kommt. Ordenbedeckte Gardeunteroffiziere (Albanesen in mehr orientalischer Tracht) schreiten seinem Wagen voran. Der rollt langsam her. Der Sultan, in einem sehr einfachen Militärmantel, sitzt gebückt und hält seinen Blick immerzu auf uns gerichtet. Wir nahmen vorschriftsmäßig langsam den Hut ab; ein loyaler Deutscher kann nicht umhin, »Hoch!« zu rufen; der Sultan salutiert (europäisch). Ich lasse ihn nicht aus den Augen, starre ihn an. Er ist, nicht geschminkt, von fast gelber Gesichtsfarbe, hat eine enorme Nase, scharfe Lippen, schütteren (nicht gefärbten) Bart. Aber das ist es nicht, was mich zwingt, ihn so anzustarren. Seine Augen sinds. Ich habe in meinem Leben nicht so furchtbesessene Augen gesehen. »Armer Kerl!« denk ich mir, »armer alter Mann!« Aber gleich dahinter: »Du bist der beste Bruder auch nicht!«

    Er fährt, immer zwischen Soldaten, weiter, zur Moschee. In einem längeren Abstande folgten geschlossene Wagen mit Damen seines Harems. Es waren üppige Gestalten in hellen Kleidern mit weißen Schleiern, hinter denen junge, hübsche, stark bemalte Gesichter zu sehen waren. »Armer alter Mann!« sagte es in mir zum zweiten Male. (Oh Gott, wie mag es ihm jetzt in Saloniki ergehen, wo diese Schönheiten nicht einmal Angst mehr vor ihm haben. Der Bart des Großtürken ist nur so lange heilig, als er den Nachfolger des Propheten schmückt. Wer weiß, ob er noch alle Haare hat. – Kein lebender Mensch hat so viel verloren wie er: Macht, Heiligkeit, Freiheit. Und doch bettelte er um sein Leben, als die Abgesandten des Komitees vor ihm erschienen. Es hat mich nicht gewundert, als ich das las. Ich erinnerte mich an diese starren Augen, aus denen heilloseste Furcht stierte. Abdul Hamid ist vielleicht ein diplomatischer Kopf gewesen: kein Staatsmann; denn ein Staatsmann muß auch ein Staatskerl sein: ein Mensch, der groß unterzugehen versteht. Er war wohl zu wollüstig dazu, ein Held zu sein. Helden ist nur eine Sinnlichkeit à la Napoleon erlaubt: vulkanisch, eruptiv, momentan.)

    Während der Sultan in der Moschee betete, hatten wir die Ehre und das Vergnügen, Proben der Sultansküche zu kosten. Exzellenz von Marschall empfahl besonders ein Spezialgericht, das in Weinblättern gekocht war und wenn ich recht geschmeckt habe aus Reis mit Hammelfleisch bestand. Es war recht gut, aber die kandierten Pflaumen waren besser. Die größte, die ich ersah, nahm ich, ein Muster für alle Ehemänner, meiner Frau mit; doch stellte sie sich später als ungenießbar heraus, weil ich mich darauf gesetzt und sie zu Pflaumenmus gemacht hatte. Immerhin wurde der gute Wille huldvoll anerkannt. Natürlich trank ich auch Sultanskaffee und rauchte Sultanszigaretten. Sultanssekt aber trank ich nicht, auch hier dem heiligen Forel ein getreuer Jünger. Die anwesenden hohen türkischen Offiziere dagegen bewährten sich als gänzlich abstinenzfrei. Erst wunderte ich mich darüber, da ich an Mohammeds Abstinenzgebot dachte; dann erinnerte ich mich, daß Sekt den Mohammedanern nicht als Wein gilt; und schließlich erfuhr ich, daß die Herren keineswegs Mohammedaner und Türken, sondern Christen und Preußen waren.

    Pünktlich nach einer halben Stunde hatte der Sultan sein Gebet vollendet, und wir begaben uns wieder auf die Terrasse. Unsere Leibwache stand schon draußen. Ich sah meinen Wächter kühn und gerade an, um ihm einen Begriff vom mitteleuropäischen Stolze zu geben, der es nicht gewöhnt ist, unter Polizeiaufsicht zu stehen, aber dieser dunkle Herr hatte offenbar keinen Sinn für sowas. Er zuckte nicht im mindesten zusammen, sondern sah mich auch kühn und grade an. Ich entnahm daraus die angenehme Zuversicht, daß die Bewachung gratis und keine Bakschischforderung zu gewärtigen war.

    Nun kam das Interessanteste des Schauspiels, das für mich zu einer Art feierlicher Posse wurde. Nämlich: der Sultan erschien, seinen bemalten Lieblingssohn neben sich, in einem anderen Wagen, der mit prachtvollen, vom Padischah selbst gelenkten Schimmeln bespannt war. Er fuhr im Schritt, aber die Schimmel griffen kräftig genug aus, und so mußten die alten Generäle, die rechts und links des Wagens dem Großtürken das Geleite zu geben hatten, sich in einen sehr drolligen Zuckeltrab setzen. Man kann nun aber ein großer Kriegsheld und ehrwürdiger Greis sein, über und über mit Orden bedeckt, weißbärtig und überhaupt eine Exzellenz: wenn man jedoch, wie es bei diesen türkischen Exzellenzen zumeist der Fall war, einen prominenten Bauch hat und mit gutgefütterten Schimmeln Schritt halten muß, und man soll, indem man notgedrungen ins Rennen kommt, auch noch fortwährend den türkischen Gruß machen, bei dem man sich tief zu verbeugen hat, während die Hände bald da bald dorthin zu fliegen haben, und man ist doch auch gehalten, möglichst immer den Padischah anzusehen, und hat, ich weiß nicht was, immerzu zu murmeln und zu flüstern: so ergibt das ein Schauspiel, dem alle seriösen Bestandteile von Feierlichkeit und Würde abgehen, und es kommt ein groteskes Ensemble von wippenden Bäuchen, scheppernden Orden, strampelnden Beinen, schwitzend geröteten Gesichtern, geschleppt hoppsenden Säbeln, zuckenden Lippen, verzweifelt umherfliegenden Händen zustande. Dieser Dauerlauf mag hygienisch seine Vorteile haben, und es mag eine aus altbyzantinischer Zeit stammende, also durch die Tradition geheiligte Loyalitätsgymnastik sein: ich begreife aber doch, daß junge Offiziere, aus lauter Angst, einmal diesen Generalitätshoppser mitmachen zu müssen, lieber eine Verschwörung zur Verwestlichung des Sultanats machten.

    Abdul Hamid hatte, während die Bäuche um ihn sprangen, einen gelangweilt hochmütigen Zug im Gesicht. Er sprach nicht einen der hüpfenden Generäle an; nur ab und zu machte die Linke den Stirn-Herz-Augen-Gruß. Als er aber an uns Zylinderhütlern vorüberkam, ermangelte er nicht, scheu hinaufblickend nach europäischer Militärart zu salutieren.

    Während der ganzen Rückfahrt hatten die Truppen ihrem Padischah unablässig und sehr laut langes Leben gewünscht.

    Wünscht er sich das jetzt selber? Ist seine wollüstige Vitalität diesem Dasein eines Ummauerten, lebendig zwischen jungen Weibern Begrabenen gewachsen? Sehnt er jetzt nicht manchmal den Tod herbei, mit dem er, sonst kein Verschwender, so viele en grand seigneur begnadet hat?

    Gewissensbisse quälen ihn gewiß nicht. Er hat getan, was seines Amtes war und sein Recht und sein Interesse. Daß er zum »roten Sultan« wurde, war sein Kismet, nicht sein Wunsch. Er stieg einst auf den Thron, weil er nicht wünschte ermordet zu werden, und er ließ viele Menschen töten, weil er von diesem Throne nicht herabsteigen oder herabgestoßen werden wollte. Wahrscheinlich hat er immer das Gute gewollt: zuerst für sich und sein Haus, dann für sein Reich. Und so macht er sich kaum Skrupel über Vergangenes. Ich glaube: er fürchtet sich immer weiter. Er kann es nicht glauben, daß, wer die Macht hat, einen anderen leben läßt, der immerhin noch der Schatten einer Gefahr für diese Macht ist. Er stiert immer noch um sich, zuckt immer noch zusammen, wenn sich eine Türe öffnet, wittert immer noch in jeder Suppenterrine, jedem Becher Gift. Vielleicht ist das sein Trost, was wir für seine Pein halten: daß rings um ihn, auf das Geheiß des Komitees, die Mauern wachsen, die ihn von der Welt abschließen. Das Schlimmste für ihn wäre wohl, wenn der Vers Wilhelm Buschs zum Ausklang seines Lebens würde:

    	Der Sultan winkt, Suleika schweigt

        Und zeigt sich gänzlich abgeneigt.
      

Nichts endet so in Qualen, wie eine feige Seele voller Wollüstigkeit ohne Kraft. Mit raffinierterer Grausamkeit ist noch kein Sultan umgebracht worden. Die Jungtürken sind echte und gelehrige Jünger der westlichen Humanität.

    *

    Nach den hüpfenden Generälen sah ich die tanzenden Derwische. Sie waren im wildesten Drehrausch, als ich erschien. Wie sie aber mein rundes Haupt mit der schmächtigen Röhre erblickten, kamen sie aus dem Konzept und hörten sofort auf. Angesichts meiner erstaunlichen Erscheinung war keine Ekstase, keine Andacht mehr möglich. Entgeistert, hypnotisiert starrten sie mich fanatisch grinsend an. Erst als ich mich entfernt hatte, kam der Geist wieder über sie.

    Schleunigst begab ich mich mit Herrn Hornstein, dieser edelsten Perle aller Führer von Konstantinopel, in das Hotel, dessen Portier aus der Vermietung seines degenerierten Zylinders an Selamlikbesucher eine anständige Rente bezieht. Ich fühlte mich gleichsam zu Hause, als ich meine alte Reisemütze wieder auf hatte. Hornstein wollte uns noch schnell auf den Galataturm führen; ich hatte aber für diesmal den Geschmack an allem Turmartigen verloren und ging mit meiner Frau und dem Ehepaar Laßwitz in ein vortreffliches Restaurant, wo es als Nachspeise das Herrlichste gab, das der Orient an Nationalgerichten zu bieten hat: Yaorth (oder Yourth, auch Yogurth). Eigentlich aber ist das nichts anderes, als gestockte Milch. Nur soll irgend eine Pilzhefe daran sein, die wir armen Westler nicht kennen, und diese geheimnisvolle Zutat ist es, die die Schlippermilch des Ostens gleichsam vergeistigt, ihr einen Geschmack verleiht, – einen Geschmack… . Außerdem soll man hundert Jahre alt werden, wenn man täglich Yaorth (oder Yourth, auch Yogurth) ißt. Ich würde das trotz dieser Drohung ganz bestimmt gerne und pünktlich tun. Aber dieser göttliche Hefenpilz verliert seine Kraft, wenn er die Luft des Orients verlassen hat. Nicht einmal Hornstein, der Alles kann, war imstande, mir welchen zu schicken, der fähig gewesen wäre, okzidentale Milch zu vergeistigen.

  
    XXII.

    Athen. Kalamaki. Eleusis. Akrokorinth. Mykenä. Tyrinth. Nauplia: 50+14+7½ Stunden.

    Darüber werde ich einmal schreiben, wenn ich wirklich dort gewesen bin.

  

  
    XXIII.

    Evviva Italia! Povera Messina! Felice Palermo! Und Glanz und Farbe und Leichen.

    Evviva Italia. Am 29. März kamen wir beim herrlichsten, sonnigsten Wetter vor Messina an. Nicht bloß meine Frau fühlte sich zu Hause, als wir italienische Boden betraten. Wir emanzipierten uns von den Veranstaltungen des Reisebüros, gaben selbst Taormina auf und nützten die zwölf Stunden des Aufenthaltes auf eigene Faust aus. Es war sehr schön.

    Wir fuhren zum Leuchtturm, immer entlang dem schönen Meere, gegenüber die Küste Kalabriens. Links hatten wir die winzigem Häuser der Popolanen, die scheinbar nur aus einem Zimmer bestehen. Die große Tür ist immer offen, und man kann, wenn es die Gelegenheit will, mit ansehen, wie im Hintergrunde auf einem großen Bette eine Frau entbunden wird, oder jemand stirbt, oder wie sich die Leute zanken oder herzen, oder wie eine Mutter das Knäblein laust, oder wie das Knäblein bei der Mutter trinkt: und, kurz, man kann ungefähr alles Menschliche sehen. Dazu gehört viel Dreck; das ist gewißlich wahr. Aber die Sonne vergoldet ihn. Also: va bene. – Man kommt an Kirchen vorbei, denen man es noch ansieht, daß sie einmal Tempel waren, und man kommt an Villen vorbei, denen man es nicht mehr ansieht, was für schöne Villen die Alten gebaut haben. (Oh Toskana! Wie dachten wir an deine Landhäuser!) Groß ist überall die Üppigkeit; Gärten und Felder wogten grün. Vom Leuchtturm sahen wir weit, weit ins Kalabrische hinein. Ein bißchen wild sieht’s aus.
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    Messina selber zeigte sich vorn als schöne Kulisse, im Inneren der Stadt aber weniger stattlich. Doch ergriff uns die etwas verwahrloste Schönheit der alten Kathedrale, und es war hübsch, die alten Gassen hinanzusteigen, Bild auf Bild im Engen und Weiten gewinnend. Ein paar nette junge Mädchen begleiteten uns mit munterem Schwatzen. Auch Ziegen spazierten mit, ihre vollen Euter bis in die obersten Stockwerke der Häuser tragend.
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    Als, ein Jahr später, das alles in Trümmer gefallen war, mußten wir zuerst an unsere kleinen Mädchen und die Ziegen denken; dann an die Kathedrale; und dann sahen wir auf einer Photographie die Straße am Meere, wo wir an den kleinen offenen Häusern vorbeigefahren waren. Die waren wie weggeschluckt. Und wir dachten (das ist nicht sehr großartig, aber menschlich): wie, wenn der Ruck damals gekommen wäre? – Nun, wer weiß, welcher auf uns wartet. Schließlich ist unser ganzes Dasein ein Herzbeben, und es gibt dabei Erschütterungen, von denen niemand nichts weiß außer dem, der sie erfährt; und doch werfen sie oft alles grausamst durcheinander, was wir mit Liebe und Mühe errichtet und in eine Art Harmonie gebracht haben. Wohl dem, der stäte ist!

    [image: ]

    *

    Palermo ist sehr viel schöner, als Messina war.

    Zwischen dem Monte Pellegrino und dem Meer breitet sich »La Felice« üppig hin in der »goldenen Muschel«, von nichts als Schönheit und Fülle umgeben: ein wonnevoller Ort. Rom ist noch immer wie eine Königin aus alter majestätischer Zeit; Florenz, strenger und doch feiner, ist wie eine nobil’ donna aus den Tagen des Freistaates; Palermo kommt mir vor wie eine große Cortegiana gleich jenen Schwestern Ahala und Ahaliba des Hesekiel, die gegen die Fremdlinge entbrannten vor Lust. Erst trieb sie es mit den Phönikern, dann mit den Karthagern, dann mit den Römern; so lernte sie die Liebe Asiens, Afrikas, Europas kennen und bereitete sich vor, in ihrem Schoße Goten, Byzantiner, Sarazenen, Normannen zu empfangen, bis sie deutsche Hohenstaufenkaiser zu Buhlen bekam, die es ingrimmig gut mit ihr meinten und an ihrer Liebe zugrunde gingen. Dagegen ließ sie sich die Zärtlichkeiten der Franzosen nicht gefallen, sondern läutete ihnen eine Vesper ein, während der die »goldene Muschel« rot von Franzosenblut wurde. Drauf lag sie lange im Arm von Arragon und Spanien, und erst nach einem nicht immer ganz zärtlichen Verhältnis mit den Bourbonen wurde sie moralisch und italiänisch. Wahrlich, diese schöne Dame hat eine Vergangenheit. Aber ihre Schönheit hat nicht darunter gelitten.

    Wir suchten von dieser zu erhaschen, was sich in zwölf Stunden erhaschen läßt. Wir standen im gedämpften Goldlichte der palatinischen Kapelle des königlichen Palastes, den noch die Sarazenen angelegt haben, und ich dachte mir: so etwas schwebte dem bayerischen Könige vor, als er die Residenzkapelle in München erbauen ließ. Aber die Münchener Kapelle (die doch gewiß schön ist) verhält sich zu der von Palermo wie eine mit Goldpapier ausgeschlagene Pappschachtel zu einer alten byzantinischen Schatulle aus Goldbronze. Hier ist gleichsam wohnliche Pracht für einen Gott, der sich auf sein Altenteil zurückgezogen hat, und bei dem es, soweit das einem Gotte möglich ist, gemütlich zugeht, obwohl, versteht sich, das Dekorum streng gewahrt wird. Wer hier das Beten nicht lernt, lernt’s nie. – Wir spazierten auch durch die Räume des königlichen Schlosses. Sie sind schön. Aber schöner noch ist die Aussicht, die man durch die Fenster genießt. (Bei dieser Gelegenheit: Der König von Italien ist als Schloßbesitzer wirklich zu beneiden. Alle die prachtvollen Paläste und Villen, die die früheren Beherrscher der verschiedenen italiänischen Länder errichtet haben, gehören jetzt ihm. Oder darf er sie nur bewohnen? Gehören sie als monumenti nazionali dem Staate? Das wäre den praktischen Italiänern wohl zuzutrauen, und ich bin sehr geneigt, anzunehmen, daß es so und nicht anders ist. Denn es entspräche dem Geiste der italiänischen Verfassung, die zwar eine erbliche Monarchie konstituiert hat, aber auf sehr demokratischer Grundlage. Indessen wäre der Rè darum nicht weniger zu beneiden um seine herrlichen Absteigquartiere. Ich habe von denen den Palazzo Pitti, das Schloß Strà, die Medici Villa in Poggio a Caiano und nun also auch den Palazzo reale in Palermo gesehen. Überall fällt angenehm auf, daß das Alte gewahrt bleibt und nur die wenigen Gemächer, die dem persönlichen Gebrauche des Herrschers dienen nach seinem Geschmacke ausgestattet sind.) – Wir waren im Giardino publico, wir waren im Garten der Villa Tasca. Wir waren auch in der alten, moscheeartig überkuppelten Kapelle, von deren Turm das erste Zeichen zur sizilianischen Vesper geläutet worden ist. Diese Kapelle hat einen kleinen, ganz kleinen Garten, der mir noch besser gefiel, als der Giardino publico und der von der Villa Tasca. Ich liebe diese winzigen Gärtchen mit Stufen, Terrassen, Mauern, Hecken, Winkeln, Rondells, die ganz auf Kunst reduzierte Natur sind.

    Zwei Besuche aber waren Erlebnisse: der von Monreale und der der Katakomben der Kapuziner.

    Wie ich in Fiesole wohne, wenn ich nach Florenz ziehe, so würde ich nach Palermo nur zu dem Zwecke ziehen, in Monreale zu wohnen. Denn, wie man Florenz erst dann richtig sieht, wenn man in Fiesole wohnt, so sieht Palermo nur der richtig, der eine Wohnung in Monreale hat. Diese kleine Stadt liegt etwa 300 Meter über ihrer großen Nachbarin. Soll ich ihre Aussicht beschreiben? Ich begnüge mich, zu zitieren: »Weit. hoch, herrlich der Blick.« Denn ich könnte nur Worte machen, deren ich mich vor jedem schämen müßte, der diesen Überschwang des Schauens genossen hat, – zuerst also vor mir selber. Es ist in begnadeten Momenten möglich, überwältigend große Eindrücke des Auges dichterisch gleichsam visionär noch einmal zu haben: in Worten, die man nicht sucht, sondern die, ungerufen, dem inneren Blicke auf ihre Weise nochmals zutragen, was der äußere einmal in der Seele niedergelegt hat. Aber diese Gnade wird von der Lust eines schöpferischen Momentes geboren, der sich nicht bewußter Erinnerung verdankt, sondern poetischer Erregung, die in freier Gestaltung am Werke ist. Das ergibt dann keine Beschreibung irgend einer Wirklichkeit, sondern eben eine Vision, ein seelisches Nachgesicht, das verschiedene dem Auge einmal gewordene Wonnen zu einem neuen Bilde verdichtet. Gott steh mir bei, daß ich auf diese Weise Palermo, die goldene Muschel und das Meer einmal wieder sehe vom Monreale meiner Seele aus. Das Bild, das ich jetzt in Worten malen könnte, wäre purer Dilettantismus, und wenn ich gleich das ganze (nicht sehr reiche) Lexikon der preziösen Lyrikülen dafür plünderte.

    Auch drängt sich ein anderes nicht minder mächtig in meine Erinnerung: das Bild des Normannendoms von Monreale. Hier genoß mein Auge wieder einmal das Schauspiel von Glanz und Farbe, wie es vom Mosaik gespendet wird.

    Mit dem Mosaik hat das Christentum Farbe und Glanz erhalten: seine Farbe, seinen Glanz. Denn die antiken Mosaiken, von denen wir freilich nur wenig Reste besitzen, sprechen eine ganz andre Sprache, als die christlichen, und sie hat nicht entfernt die Eindruckskraft, mit der diese zu uns reden. Die antiken Mosaiken haben Grazie, haben Eleganz: die christlichen haben Majestät, Inbrunst, Tiefe. Kein Dichter, kein Heiliger, kein Prophet hat die Macht und Herrlichkeit des Kirche gewordenen Evangeliums so verkündet, wie es die Mosaiken tun: diese Hunderttausende von bunten, glänzenden Steinchen, die sich, goldumrändert, zu Bildern zusammenfügen, wie von einer Hand erschaffen. Es ist wie der Dank der Sklaven an ihren Heiland. Stellt man im Geiste einen hellenischen Tempel vor sich auf, der marmorn in der Sonne leuchtet, hell bemalt und vergoldet, überall dem Lichte Zugang gewährend, nackte Götter von edelster, einfachster Schönheit zwischen Säulen, die aufstrebende, ruhig tragende Kraft versinnbildlichen und gleichsam blühend bekrönt sind mit Ornamenten, die der Schönheit der Pflanze huldigen: alles eine große, einfache Einheit, aber graziös und geistreich gegliedert: und denkt man sich daneben etwa die Rotunde von Ravenna, die zwar noch die Form des alten Tempels hat, aber gleichsam eingepackt, versteckt, bemäntelt; die das Licht nur als Dämmer duldet, die Farbe nur als dunkle Glut: aber ringsherum mit dieser dunkelglühenden Farbe glänzend überkrustet ist in einer unerhörten mystischen Pracht und Märchenbuntheit: so mag diese christliche Kirche etwas Barbarisches haben, aber es ist sublimierte Barbarei, die den Willen und die Kraft hat, den übermütigen, hochmütigen, kaltmütigen Geist zu verschatten, der sich dort edel und nackt in der Sonne brüstet. Man kann auch sagen: hier Gefühl, dort Leidenschaft, oder: hier Lyrik, dort Dramatik.

    Dennoch ist die musivische Kunst ein Erbteil der Antike, und nur die altchristlichen Mosaiken, die mit der antiken Tradition noch zusammenhängen, haben die ganze Größe der Linie, die volle Wucht der Beredsamkeit, die echte Tiefe, den klaren Glanz der Farbe.

    Schon die Mosaiken von Monreale sind Epigonenkunst. Es fehlt ihnen die seelische Unmittelbarkeit und der urvolkstümliche Stil derer von Ravenna, in denen Byzanz leuchtet. Und doch war es Wonne und Wollust, in ihrem Glanze zu stehen. Wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, so wog bei ihnen ein bräunliches Violett vor, während ich von den Mosaiken Ravennas besonders ein tiefes Blau in der Erinnerung habe.

    *

    Indem wir von Monreale zurückfuhren, sagte ich zu meiner Frau: »Und nun, meine Liebe, erwartest du mich in einer Konditorei. Ich habe einen Besuch zu machen.«

    »Ohne mich?« fragte sie mißbilligend.

    »Jawohl, ohne dich. Es handelt sich um einen Ort, der sich für dich nicht schickt.«

    »Erlaube mal!!«

    »Du bist nicht vorurteilsfrei genug dazu.«

    »Das scheint mir ja ein recht sauberer Ort zu sein.«

    »Sauber oder nicht: du paßt nicht dorthin. Ich gehe allein. Aber ich werde dir alles erzählen.«

    »Du und erzählen? Ich kenne dich. Nichts wirst du erzählen.«

    Sie war ärgerlich. Ich suchte zu begütigen.

    »Es geschieht aus Rücksicht auf deine Nerven, daß ich dich nicht mitnehme.«

    »Seit wann sind meine Nerven nicht vorurteilsfrei?«

    »Deine Nerven haben das Vorurteil, daß Leichen Persönlichkeiten sind, die nachts an dein Bett treten.«

    »Du willst also Leichen besuchen?«

    »Was dachtest du denn?«

    Sie ging natürlich erst recht mit.

    Und gruselt sich noch heute, wenn sie an die Katakomben der Kapuziner von Palermo denkt.

    Aber, sagt sie, um alles in der Welt möchte ich das nicht versäumt haben. Denn (lassen wir sie erzählen!) –:

    [image: ]

    »Denke dir! Kaum waren wir mit dem Pater die Treppe heruntergegangen, so befanden wir uns zwischen hunderten und hunderten von mumifizierten Leichen. Agnes! Ich schob mich sofort zwischen Giulio und den Kapuziner. Und wagte kaum mich umzugucken. Habe aber doch alles gesehen. Alles! Ah, diese stillen Gestalten! Vielleicht hätten sie dir keinen Eindruck gemacht. Aber mir! Zum Glück gab es welche, die komisch aussahen. Das heißt: gerade die waren manchmal besonders zum Fürchten. Einer grinste mich direkt schamlos an, wie manche Signori auf der Straße, und verfolgte mich mit seinem frechen Grinsen. Das war gewiß ein alter Sünder. Was aber mag der alte Canonico mit seiner Zunge gesündigt haben, der an einer Ecke hängt, das beretto noch auf dem Kopfe, und der Führer zeigt allen Leuten, daß in diesem Schädel (Agnes! Wie gräßlich!) noch die Zunge übrig geblieben ist? Denke dir: der Führer fährt mit seinem Finger über diese Zunge, die wie ein brauner Lederzipfel aussieht und krk, krk! macht. Unglücklicher Canonico! Er war gewiß ein Lügner oder Verleumder. Aber daß er nun noch nach mehr als hundert Jahren vor jedem Touristen mit der Zunge schnalzen muß, das ist zu grausam. (Weißt du, an wen ich dachte, Agnes, der es verdiente, hier hundert Jahre nach seinem Tode an der Zunge gezupft zu werden? Du kennst den braven Herrn mit dem Spitzbarte.) – Giulio durfte ein paar Bilder machen, und ich mußte mich natürlich nun auch noch mit Leichen photographieren lassen, aber zum Glück hat er die Maschine falsch gerichtet, und so bin ich nicht mit auf die Leichenplatte gekommen, grazie al Dio! Ich hätte neben einem Herren erscheinen sollen, der in einem Glassarge liegt (seit 1848) mit einer Hauskappe auf dem Kopfe, und hat noch seinen roten Bart. Agnes! Scheußlich! Aber noch gräßlicher sind Kinder mit eingesetzten Glasaugen. Die Lippen sind noch rot! Auch die Haut ist noch da, aber natürlich wie Leder. Und ein Mädchen hatte baumwollne weiße Handschuhe an und stand in einem Glassarge. Unten hing ein Cartello mit ihrem Namen, Geburtstag und Todesjahr. Sie wäre jetzt so alt wie ich. Und, denke dir, immer an ihrem Geburtstage kommt ihre alte Mutter und besucht sie und sagt: mia bella bambina! mia bella bambina! und weint. Wie ist das möglich! Aber gerade deshalb haben die Leute hier fast rivoluzione gemacht, wie es in den achtziger Jahren verboten wurde, sich bei den Kapuzinern an der Luft trocknen zu lassen! Sie wollen durchaus ihre Verstorbenen sehen dürfen! (Jetzt dürfen es nur noch die Kapuziner. Erst hängt man die Leichen nackt in einem besonderen Zimmer auf. Dort trocknen sie ein Jahr lang aus. Dann werden sie angezogen und in den Gängen aufgehängt oder in Glassärge gelegt.) Das Schauderhafteste ist, daß die Leichen sich bewegen, wenn anderes Wetter wird. Früher, wo sie nur am Kragen (Agnes!) aufgehängt waren, drehten sie sich manchmal ganz um. Ein Engländer wurde verrückt, wie er das sah, denn er stand gerade vor einer Leiche, als die sich förmlich über ihn hinwarf. Seitdem sind alle auch an der Taille fest gebunden. Aber mit den Armen schlenkern sie doch noch zuweilen. Gott sei Dank, daß sich das Wetter nicht änderte, wie ich da unten war!«
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    XXIII.

    Schluß.

    In Neapel hatten wir es sehr gut: wir machten gar nichts mit. Während unsere Yankeedoodlegenossen ein glänzendes Finish dieser Reise in Rekorden leisteten, indem sie Neapel, Vesuv, Pompeji, Capri, Sorrent in 56 Stunden bewältigten, legten wir uns, dem genius loci huldigend, auf die faule Haut. Nur das Nationalmuseum und das Aquarium haben wir wieder besucht, und ich durchstreifte die Stadtteile, die wir während unseres Aufenthaltes im Jahre 1901 nicht kennen gelernt hatten. Daß es dort schön wäre, kann ich nicht sagen. Ich teile die Empörung meiner Landsleute über den Schmutz und die Verwahrlosung in Italien im allgemeinen nicht, aber in den Vierteln Neapels unweit der Landungsstelle der großen Dampfer feiern Elend und Dreck Orgien miteinander, denen auch meine Toleranz nicht gewachsen ist. Auch das, was man das Laster nennt, beteiligt sich daran. Aber es ist eigentlich gar kein Laster; es ist bloß trostlose Armut, die sich stumpf zur Kloake der Begierden fremder Matrosen macht, um ein paar Kupfermünzen zu erraffen.

    Lehrreich ist es, mit Matrosen über derlei Dinge zu reden. Ich hörte aus ihrem Munde nur Worte der Verachtung und feindseligen Abscheus. Und das schien ehrlich zu sein, keine Moralischtuerei. Angenehm berührte es mich darum aber doch nicht. Es war nackte Roheit, ja ein Protzen mit Gefühllosigkeit Vielleicht läßt das die Annahme eines mildernden Umstandes zu: es gilt in diesen Kreisen als unmännlich, nicht zu schimpfen; man will den Forschen herausbeißen und stellt sich roher, als man ist. Ich mußte an die sehr viel menschlichere, christlichere Art denken, wie, nach seinen großen Dichtern zu schließen, das gemeine Volk Rußlands über diese Dinge denkt: dieses Elend fühlt, – als Sünde zwar, aber mit liebreicher Milde. Das Brüderlichkeitsgefühl der Russen, das auch für den Verbrecher nur das Wort »Unseliger« kennt und anscheinend ohne jeden Anflug von Selbstgerechtigkeit ist, macht mir die »russische Seele« sehr sympathisch, – soweit ich sie aus Dostojewski kenne. Aber man muß freilich vorsichtig sein, und den Dichtern nicht gleich aufs Wort glauben. Sie leiden meist zu sehr am Leben, um seine wahrhaftigen Verkünder sein zu können. Die Kunst ist auch darum Trost, weil die Künstler sich selber mit ihren Werken trösten. Sie stellen ihre Sehnsucht aus sich heraus, und sie sind in dem Maße groß, wie ihr Volk diese Gestalten als Ideale erkennt. Ein Volk, das keiner großen Ideale mehr fähig ist, kann auch keine großen Dichter mehr hervorbringen. Nietzsche mußte sich an die »guten Europäer« wenden und hat sich mit vollem Fuge dagegen gewehrt, als deutsche Erscheinung angesehen zu werden

    *

    Wir hatten eigentlich vorgehabt, mit der Bahn über Rom noch Florenz zu fahren. Unser Entschluß, auch den Rest der Reise zu Schiff zu machen, wurde reichlich belohnt: wir lernten das Meer auch von seiner ungemütlichen Seite kennen. Bisher hatte es uns unablässig sanft angelächelt, und mehr als einmal hatte ich zu meiner Frau gesagt; »Euer Meer ist ja gar keins; es ist ein Teich; begib dich mal auf die Nordsee, Toskanerin, da kannst du was erleben; hier fährt man wie auf Pomade.« Ich wurde nachdrücklich dementiert. Von Neapel bis Genua machte uns das geschmähte Gewässer fast unausgesetzt Grobheiten. Aber, und so ist es nun einmal mit der Gerechtigkeit auf dieser wunderlichen Welt beschaffen: nicht ich hatte darunter zu leiden, sondern meine Frau. Ganz zweifelsohne stand es zwar auch um meine gastrischen Verhältnisse nicht, aber ich gehörte immerhin zu dem kleiner und kleiner werdenden Fähnlein der Aufrechten, während meine Frau mehr und mehr zur Horizontale neigte. Ich hätte sie gerne getröstet, aber es fehlt ihr das Talent, sich trösten zu lassen, wenn ihr übel ist. Ein revoltierender Magen ist nicht der richtige Resonanzboden für die wohlgesetzten Weisen zärtlichen Bedauerns.

    So blieb mir nichts anderes übrig, als einsamer Dauerlauf. Am liebsten begab ich mich zur höchsten Höhe des Schiffes, wo ich mich, von unsicheren Gefühlen unerquicklich bewegt, an ein Rettungsboot zu lehnen pflegte. Denn, wie ich schon bekannte, ganz in der Gleichwage befand sich auch mein Inneres nicht. Zuweilen bestieg ich, das Schicksal trotzig herausfordernd, das schwedische Kamel im Gymnastikraume, jene von dem einfallreichen Schweden Zander erfundene Maschine, die die Wonnen des Kamelrittes bauchmuskelförderlich nachahmt. Doch wäre mir das beinahe so übel bekommen, daß ich den Fürwitz bald ließ. – Schließlich verlegte ich mich aufs Meditieren. Ich ließ die Dummheiten Revue passieren, die ich in meinem Leben gemacht habe. Und siehe: es war eine so große Reihe, daß ich mit dem Meditieren längst noch nicht fertig war, als wir in Genua ankamen.

    Das beste Hotel der Stadt erschien uns gerade gut genug zum Schauplatz unserer Rekonvaleszenz. Aber selbst seine vortrefflichen Betten kaprizierten sich darauf, die ganze Nacht hindurch Schiffsschaukel zu spielen.

    Meine Frau wurde die Seekrankheit erst auf toskanischem Heimatsboden los.

    Trotzdem erklärte sie ihrem Bruder, es sei herrlich gewesen, und es würde ihr etwas fehlen, wenn sie eine Seereise gemacht hätte, ohne die Seekrankheit gehabt zu haben.

    »Es ist furchtbar,« sagte sie, »aber es gehört dazu.«

    Ich gönne ihr gerne das letzte Wort, zumal es eine große Lebensweisheit ausspricht.
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