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DIE VERSUCHUNG
Der Himmel scheint in einer kleinen Stadt der Erde viel näher zu sein als in Berlin, und wenn diese kleine Stadt in der Nähe des Bodensees liegt, kommt der Himmel an den schönen Sommertagen bis auf die Erde und berührt die Wälder, Hügel und Wiesen, glüht in den Blumen und leuchtet im nahen See und in den fernen, wildgezackten Bergen der Schweiz. Das Leben geht seinen gelassenen Gang, und auch der Briefträger Hull in jener kleinen Stadt ging seinen gelassenen Gang. Jeden Tag wanderte er durch die Straßen, ein Bote des Schicksals, und verteilte Licht und Schatten, Freude und Leid. Hull war ein stolzer Mann, er kannte die Welt und hatte viele Freunde, aber sein größter Stolz war seine Tochter Marianne. Sie war schön und in ihrer strahlenden Gesundheit wie eine kleine Madonna anzusehen.
Hull war ein stolzer Träumer. Seine Frau war gestorben, aber sie schien in ewiger Jugend in ihrer Tochter auferstanden zu sein. In seinen früheren Jahren hatte Hull als Matrose die Meere befahren und viele Andenken von seinen Reisen mitgebracht. Und wenn der Vater von den fremden Ländern erzählte, da war es, als ob die Stube gläserne Wände hätte. Die Lackarbeiten, die Holzschnitzereien und Matten belebten sich und waren mehr als Kulisse schöner Berichte. Die schwäbische Sommersonne erfüllte das Zimmer und rückte Amerika, Australien und Asien in ihre Glut. Und wenn der Vater als Bote des Schicksals seine Post verteilte, stand Marianne bei den fremden Gegenständen und hörte die Stimmen fremder Länder und Meere. Ihre Kinderseele war aufrührerisch, ihre kleinen Gedanken jagten in die Welt und suchten das Abenteuer. Vor allen schönen Dingen liebte sie einen kleinen chinesischen Gott, sie nannte ihn: Herr Du. Der Vater, der die Liebe des Kindes sah, schenkte ihr den steinernen Götzen. Damals war sie dreizehn Jahre alt. Die Puppen liebte sie nicht mehr, sie trieb sich mit den Jungens im nahen Wald und manchmal auch am See herum, sie konnte schwimmen, laufen und klettern wie ein Junge. Ihre blonden Haare flogen um das erhitzte Gesicht wie eine Flamme.
Jeden Tag kam eine alte Frau, die das kleine Haus in Ordnung hielt. Manchmal half auch Marianne mit, aber sie lag lieber in den Wäldern oder auf dem Wasser. Der Vater ließ ihr allen Willen und liebte sie zärtlich.
Marianne wurde vierzehn Jahre, und an ihrem Geburtstag kamen Zirkusleute in die Stadt. Der große Krieg war schon lange vorbei. Der Direktor der weißen, wehenden Zelte nannte sich Pierre Marteau und stellte wilde Tiere, Hanswürste und Seiltänzer zur Schau. Mit dem Vater und der Wirtschafterin besuchte das Mädchen jenen Zirkus, die alte Frau schrie, als die Seiltänzer über die dünnen Seile liefen und tanzten. Marianne schrie nicht, sie legte die weiße Hand in die rote Klaue des Vaters und besah sich mit kühlen Augen die Löwen und Tiger, die schwarzen und die weißen Pferde. Sie bewunderte auch die chinesischen Gaukler, die mit Feuersbrünsten und Schwertern arbeiteten.
»Gelt, das ist schön!« sagte der Vater und erzählte dann leise von Schanghai, der großen Stadt, in der sich die alte Welt und die neue Welt wie zwei heftige Gewitter treffen. Marianne wußte nichts von der alten und nichts von der neuen Welt, aber als sie die gelben Leute mit den Schwertern und den Feuern hantieren sah, wurde das Schwert für sie die alte und das Feuer die neue Welt. Sie lächelte den Vater an. Hull lächelte zurück. Kein Liebespaar konnte sich ohne Worte besser verstehen als Eugen und Marianne Hull.
Dann kamen zwei Artisten, die sich bunte Bälle zuwarfen und das Spiel schön und wild ausbauten. Das Mädchen ließ den Vater allein. Sie hatte, als sie klein war, auch mit Bällen gespielt, jetzt war sie alt, ihr Herz flog anderen Dingen zu. Sie schlich sich fort und kam in ein Extrazelt, in dem der junge Marteau ein Fernrohr bediente und die Besucher in den Himmel blicken ließ. Vor allem aber in den Mond. Es war Abend. Der Mond rollte am Himmel. Kein Mensch war bei dem Fernrohr. Der junge Marteau blickte auf, als Marianne kam.
Und Marianne blickte in den Mond.
Henry war siebzehn Jahre alt, er war ein schöner Jüngling mit wilden Augen. Er stellte der Vierzehnjährigen das Glas ein und erklärte dann melodisch das bleiche, ferne Gestirn. Sie hörte nur die Musik, nicht den Sinn der Worte, sie sah in den Mond, der im Weltraum rollte und auf seiner Silberkugel die erloschenen Krater, die brandigen Narben hoher Gebirge und die dunkleren Schatten zerrissener Täler zeigte. Das Dach des kleinen Zeltes war der warme Sommerhimmel, in dem die Sterne wie Funken stoben. Aus den nahen Stallungen kam das heisere Geknurr der drei Löwen. Hier war die feste Erde. Im großen Zelt tanzten die Bälle der Artisten, Beifall und Gelächter kam in den Abend. Ein Clown machte seine Späße.
Der junge Marteau wurde unruhig. Kr sah nichts als das Mädchen, die nach dem Mond blickte. Der Wind kam sanft und flüsternd aus dem nahen Wald, und da beugte sich der Siebzehnjährige nach der Vierzehnjährigen und küßte sie. Sie zuckte zusammen. Der Mond entrollte und fiel ins Nichts. Sie war nun auf der Erde, ein junger Bursche legte seinen Arm um sie und bettelte:
»Gib mir einen Kuß.«
»Laß mich los!« herrschte sie ihn an, »Du bist ein Feigling. Da hast du deinen Kuß wieder!« sagte sie und stieß ihre Faust vor seine Brust. Dann stürzte sie aus dem Zelt, weinte ein wenig vor Scham, trocknete die Tränen und kam zum Vater zurück. Er hatte ihre Abwesenheit gar nicht bemerkt. Die Artisten waren abgetreten. Ein junges Mädchen raste auf einem schwarzen Pferd durch die Arena. Die Peitschen knallten, der Clown lief der schönen Reiterin traurig nach und machte tragische Fratzen.
»Wie gefällt es dir, Marianne?« fragte der Vater.
»Es ist schon schön,« antwortete sie, »und zu meinem nächsten Geburtstag habe ich einen großen Wunsch.«
»Was ist dein großer Wunsch?«
»Ich will ein schwarzes Pferd. Ich will Kunstreiterin werden. Ich will zum Zirkus.« Der Vater lachte.
»Ich schenke dir einen indischen Elefanten,« scherzte er, »einen richtigen, mit so großem Rüssel!« Dabei zeigte er die Größe des Rüssels und stupste sie an die Brust. Marianne wurde fröhlich, sagte kein Wort von den Küssen unter dem Mond, sie besah sich dann mit dem Vater noch den kleinen Film, der gezeigt wurde, und ging friedfertig nach Hause.
Aber der ferne Mond verfolgte sie noch lange. Sie ließ die Freundschaft mit den Jungens, ihre Augen verschleierten sich, die Hände wurden fahrig, und manchmal wachte sie mitten in der Nacht auf. Da lag die Kammer voll strömendem Licht. Die Sterne waren zu sehen und man hörte auch das ferne Sausen der Welt. Das Mädchen fieberte und war kühl, die kleine Brust hob und senkte sich, sie fühlte sich einsam und verlassen. Der Vater war weit und lebte wie auf einem andern Stern. Die Stadt schlief schon lange, vom Bodensee her hörte man die kurzen Explosionen der Motorboote, die auf Fischfang aus waren. Die Sterne waren fern, der Mond war nahe, das süße, sehnsüchtige Lied eines Nachtvogels im nahen Gehölz begann zu flöten. Und dann kam in die helle Kammer und durch das strahlende Licht ein junger Mensch, der kleine Franzose kam und küßte sie.
Solche Wachträume erlebte sie viel, und am Morgen war sie wie zerschlagen. Der nächste Geburtstag brachte kein schwarzes Pferd, sie ging nicht zum Zirkus, sie kam bald aus der Schule und wurde zu einer Putzmacherin in die Lehre gegeben. Aus dem wilden Mädchen Marianne wurde ein Fräulein Marianne, das um starre Formen belangloser Hüte schwellende und duftige Gebilde baute. Sie schloß sich vom Vater immer mehr ab und fand die Freundschaft einer Neunzehnjährigen, die auch Hüte machte und für das Theater schwärmte. Die Freundin hieß Flora und stammte aus Pforzheim. Sie spielte am Stadttheater in winzigen Rollen und schwärmte von großen Rollen in Berlin. In Marianne fand sie eine willige Zuhörerin.
Über diese Mädchenfreundschaft wäre noch viel zu erzählen, nur das soll gesagt sein, daß Flora und Marianne unzertrennlich wurden, daß Marianne manchmal das kleine Theater besuchte und einmal in einer stummen Rolle mitspielen durfte. Der chinesische Gott, der Herr Du, war gestürzt, neue Götter wandelten durch ihr Herz, die Schauspieler auf der Bühne, die großen Helden oder schwarzen Schufte auf den weißen Wänden der Lichtspielhäuser, die auch hier zwei große Kinos eingerichtet hatten und das Gesicht der Menschen umformten. Marianne ließ sich leicht umformen, sie schnitt die schönen Haare ab, sie trug ganz kurze Kleider, sie erregte Aufsehen und war stolz darüber. Mit Flora sah sie den ersten Film, die rührende Leidensgeschichte eines amerikanischen Mädchens, das aus aller Armut und Erniedrigung wie ein Stern aufstieg und am guten Ende über alle Niedertracht siegte.
»Das ist Kunst, Flora,« flüsterte sie, als sie das Kino verließen. »Das ist Kunst, Flora und viel mehr als auf dem Theater. Ich will auch Filmschauspielerin werden.«
»Auf der Bühne ist die viel größere Kunst, Mariannle,« antwortete Flora, »auf der Bühne mußt du reden, und das ist viel viel schwerer, als nur das Gesicht zu verziehen.«
Sie stritten sich eine kleine Weile darüber, was die größere Kunst sei, das Theater oder das Kino, und konnten sich nicht einigen. Und vier Wochen später reiste Flora ab, sie ging nach Konstanz und hatte dort an dem Theater eine feste Anstellung für kleine Rollen bekommen. Marianne war wieder allein, sie wurde melancholisch und wetterwendisch wie ein Tag im April.
Der Vater bemühte sich sehr um seine Tochter, er erzählte neue Geschichten von seinen Abenteuern, aber diese Geschichten wiegelten nur ihr Herz immer mehr auf. Und einmal fuhr sie nach Konstanz hinüber und kam in eine Gesellschaft junger Leute, denen die Welt ein grandioses Theater und das Theater eine grandiose Welt war, wenn sie auch hungerten. Flora hatte eine Liebschaft mit einem jungen Maler, der Heiligenbilder und neue Sachlichkeit malte, und als er Marianne kennenlernte, ließ er seine alte Freundin und schwärmte mit der kleinen Putzmacherin durch den schönen Tag. Am Abend gab es Tränen von Flora, und Marianne mußte versprechen, nicht mehr nach Konstanz zu kommen.
Sie kam auch nicht mehr nach Konstanz, die Jahre rollten vorbei und waren unfaßbar schön und unsagbar traurig. Marianne war bald in der kleinen Stadt verschrien. Die Leute schüttelten die Köpfe, wenn sie von ihr sprachen, keiner prophezeite ihr ein gutes Ende. Sie sammelte Autogramme berühmter Filmhelden, und als ihr Herz immer verzweifelter wurde, sie hatte keine Freundin, da ließ sie sich mit einem jungen Kaufmann ein und suchte in seinen Küssen doch nichts als den ersten Kuß, sie fand kein Glück und da reifte in ihr der Plan, die Stadt zu verlassen. Sie war achtzehn Jahre alt. Die jungen Männer liefen ihr nach. Es war ihr gleichgültig.
Flora war nicht mehr in Konstanz, sie war jetzt in Nürnberg und hatte geschrieben, daß sie nach Berlin wolle. Und Berlin war auch ihr Reiseziel. Sie hatte große Pläne. Das Theater lockte. Aber noch mehr der Film.
An jenem Frühlingstag war sie besonders zärtlich zum Vater. Sie küßte ihn und ließ sich wieder küssen. Sie hörte geduldig seine alten Geschichten von der Seefahrt an, sie blickte ihm frei ins Gesicht, als wolle sie für immer die guten und vertrauten Züge bewahren. Dann weinte sie und ließ sich wie ein kleines Kind trösten. Am Abend verließ sie die kleine Stadt. Dem Vater hatte sie einen Brief hinterlassen, einen verzweifelten Brief, der sein Herz rühren sollte.
Sie fuhr durch den dunklen Abend, sie reiste durch die lange Nacht, sie kam durch den aufblühenden Morgen und durch viele Dörfer und Städte. Deutschland war ein schönes Land und war auch dann noch schön, als sich keine Berge mehr erhoben. Berlin, Berlin, hämmerten die Räder der Eisenbahn auf den blanken Schienen. Sie wußte wenig von der Stadt. Sie wußte nur, daß in der Friedrichstraße die großen Filmgesellschaften saßen und Ruhm und Reichtum verteilten. Sie wußte, es gab dort Cafés, in denen Arbeit vergeben wurde. Sie kannte die Geschichte des polnischen Fräuleins Chalupez, das unter dem Namen Pola Negri weltberühmt war, und die Pola Negri kam auch einmal arm und hilflos in die Stadt Berlin und leuchtete jetzt über der Welt wie ein großes Feuer. Daher dachte Marianne an den Vater. Der Vater würde ihr verzeihen. Ja, einmal würde er stolz auf seine Tochter sein.
Hinter Nürnberg hatte sich ihr ein Mitreisender genähert, ein älterer Herr mit leblosem Gesicht, in dem die Augen unruhig wanderten. Er stellte sich als Aribert Hondt vor und war Theateragent, der sich auf Anfängerinnen spezialisierte und sie obskuren Bühnen ebensogern zuführte, wie reichen Lebemännern. Herr Hondt befragte das Mädchen nach ihrem Reiseziel, und sie erzählte von einem Besuch in Berlin. Dann kam die Rede auf das Theater. Marianne begann zu schwärmen. Hondt fuhr nach Leipzig und berichtete von großen Namen, die er berühmt gemacht habe.
»Kleines Fräulein,« sagte er zum Abschied, »hier ist meine Karte. Wenn Sie in Berlin länger bleiben, besuchen Sie mich bitte, ich könnte Ihnen Engagement an der Bühne verschaffen. Mit Kußhand. Die Dorsch habe ich entdeckt und auch die Frigga Brodt, der Reinhardt ist ein alter Bekannter von mir. Sie haben ganz die Figur, die man braucht, und auch das Gesicht ist nicht übel. Das Theater ist eine große Sache. Haben Sie Lust zur Bühne?«
»Ach,« sagte sie, »ich habe auch schon einmal eine kleine Rolle gespielt. Meine Freundin Flora ist Schauspielerin. Ich habe schon Lust, aber noch mehr zum Film.«
»Zum Film ist allemal noch Zeit, Fräulein,« sagte er, »aber auch da könnte ich dienen. Der Direktor der Filmschule ist mein guter Freund. Aber wie steht es mit dem da?« Er machte die Geste des Geldzählens, und als er das erschreckte Gesicht des Mädchens sah, lachte er und fuhr fort: »Na ja, umsonst ist der Tod, Pinkus muß zwitschern, aber wenn ein schönes Mädchen zwitschert, ist das allemal noch viel mehr wert als Pinkus.«
Marianne wußte nicht, was Pinkus war, aber sie lächelte und versprach, Herrn Aribert Hondt in Berlin aufzusuchen, wenn die Schwester nichts gegen die Bühne oder den Film einzuwenden hätte. Und für die Filmschule interessiere sie sich sehr. Der Mann mit den unruhigen Augen tätschelte ihr, als der Zug in die mächtige Halle des Leipziger Hauptbahnhofes einfuhr, gelinde ihre schönen Hände, er zog seinen Künstlerhut, nahm den kleinen Lederkoffer, auf dem die bunten Marken ausländischer Hotels leuchteten, und grüßte ergeben, als er das Abteil verließ.
Das Mädchen atmete auf, als sie allein war. Aber sie blieb nicht lange allein. Ein blonder Handlungsreisender kam und versuchte auf der Reise durch das flache Land ein flaches Gespräch über irgendeine billige Revue und fand erst Interesse, als er vom Film zu erzählen begann und stolz gestand, daß er jede Woche fünfmal ins Kino, ins Lichtspieltheater, wie er sagte, gehe. Zwei Dialekte, der sächsische und der schwäbische, vereinten sich bis Bitterfeld, der schwarzen, häßlichen Fabrikstadt, zu einem Hymnus auf die Zaubermacht des Filmes. Der Reisende stieg aus und verkaufte kosmetische Artikel. Auch er winkte lange vom Bahnsteig wie in Leipzig der Herr Hondt.
Bitterfeld war schon ein bittres Feld! Vom Zug aus sah das Mädchen in die schwarze und trostlose Landschaft. Sie sah in die tiefen Krater der Kohlengruben und in die kummervollen Straßenfluchten der Arbeiterquartiere. An der Strecke bauten sich die grauen und verwaschnen Hügel der Halden auf. Die Wälder waren arm und gelichtet. Vor ihnen flatterten wie Fahnen oder Flammen die grünen Wipfel der Birken. Marianne bekam Angst. Sie sehnte sich nach der Heiterkeit schwäbischer Landschaft. Berlin, das wußte sie, lag zwischen Sand und Sumpf. Und aus Sand und Sumpf sollte das Lichtwunder des Filmes kommen?
Der Eisenbahnzug rollte und hämmerte weiter, donnerte über die breitdahinfließende Elbe, hielt einige Minuten in Wittenberg und ließ die Türme der alten Stadt sehen. Hinter den Türmen der alten Stadt aber standen die Schornsteine und Eisenkonstruktionen einer neuen Siedlung. Wie ein Gleichnis unsrer Zeit hatte sich dort die chemische Industrie festgesetzt: aus der alten Historie und auch aus Wittenberg holte sich die neue Zeit für ihre geschäftlich gut fundierten Lichtspiele die rührenden und tragischen Stoffe. Aber davon wußte das Mädchen noch nichts.
Die Elbe war überquert. Dann kamen Wälder und Heiden, kleine Dörfer, grüne blühende Wiesen und wogende Felder. Zwei, drei Städte reckten sich aus der Landschaft, blieben zurück und bald zeigte Berlin seine ersten Siedlungen. Villen leuchteten, Wohnlauben und Gärten verdeckten den Sand. Dann kam die versteinerte Wucht der Vorstädte. Wie die großen, stählernen Nervenbündel der Weltstadt liefen die vielen blanken Gleise der Strecke neben dem Zug. Bald klirrten elektrische Schnellbahnen auf hochgestellten Anlagen vorbei. Ein Gasometer blähte sich. Fabriken qualmten. Von den schwarzen Wetterwänden hoher Häuser knallte Reklame. Kanäle wurden wie im Anlauf übersprungen. Ein Hafen öffnete seine Becken. Dann kam die Dunkelheit. Marianne fuhr in die schwarze Halle des Anhalter Bahnhofs ein und trieb im Strom der Reisenden durch die Sperre.
Sie war nun in Berlin.
Marianne war in Berlin und deponierte zuerst den kleinen Koffer. Sie überzählte ihre Barschaft. Siebzehn Mark, das war das ganze Vermögen. Die Pola Negri halte drei Mark, als sie nach Berlin kam. Marianne hatte ein mutiges Herz. Auch ihr würde das Glück lächeln. Das Glück war ja bei ihr. In der Handtasche fühlte sie den grünen Götzen aus China. Es war abends in der fünften Stunde. Die Bureaus schlossen. Und als sie sich nach der Friedrichstraße durchgefragt hatte – das Europahaus verblüffte sie, der große Park dahinter machte sie freudig – rollte sie in der Menschenflut wie ein winziges Sandkorn die Straße abwärts und wunderte sich sehr, daß alle Leute grußlos aneinander vorbeitrieben. Die Leute eilten und trieben aneinander vorbei, als hätten sie keine Zeit, als müßten sie immer hetzen und jagen, es war, als seien sie auf einer atemlosen Flucht.
Aus der Erde, aus den Bahnhöfen der Untergrundbahn quollen die Menschen in den frühen Abend, Männer und Frauen, Mädchen und Jünglinge. Über den blankgescheuerten Asphalt sausten die Autos. Die Ampeln an den Straßenkreuzungen flammten gelb, grün und rot auf und regelten den Verkehr. Durch die Leipziger Straße klapperten die gelben Straßenbahnen, rollten die Autos, schwankten wie riesige Büffel die großen Autobusse. Ja, es war auch Frühling in der Stadt. Irgendwie wehte in den heißen Dünsten Erinnerung an kühle Meere, tiefe Wälder und blühende Wiesen, aber es war ein phantastischer Frühling, in dem über alle Erinnerungen die Technik allein triumphierte. Marianne war wie erschlagen. Zu Hause hatte sie einmal einen Film gesehen, der das Leben und Treiben einer amerikanischen Großstadt zeigte, aber die Lichtbilder waren ja stumm und geisterhaft gewesen, Schatten einer fernen Welt, aber nun war die Welt da, die Schatten gegenständlich, mit den Händen zu greifen, brüllend und gefährlich.
Auch die vielen Frauen und Mädchen der Stadt erschreckten sie. Das war ja alles selbst wie ein Film oder wie der Anfang eines Spieles, in dem auch aus Schönheit und Reichtum große Tragödien hervorbrechen. Viele der Frauen und Mädchen waren geschminkt und gepudert. Sie trugen am Werktag kostbare Kleider und saßen lässig in den weichen Sesseln der großen Cafés. Neben ihnen saßen elegante Kavaliere. Manchmal hörte man auf der Straße die Fetzen wilder, hymnischer Takte aufwühlender Musik. Das Mädchen ging weiter und verweilte an den Schaufenstern der großen Warenhäuser, in denen der Reichtum aller Länder aufgestapelt war. Und als sie vor einem Juweliergeschäft stand und die edlen Steine sah, die wie funkelnde Wintersterne flammten, wurde sie angesprochen.
»So allein, gnädiges Fräulein?« fragte eine dunkle Stimme. Sie drehte sich um, sah in ein kühnes Gesicht und wurde verlegen.
»Ja, ganz allein,« sagte sie endlich, »ich bin erst heute nach Berlin gekommen. Das ist aber eine sehr große Stadt.«
Der Mann stutzte.
Dann lachte er leise.
»Und bei den Brillanten bleiben Sie stehen? Das ist gefährlich, liebes Fräulein.«
»Warum?« fragte sie voller Unschuld.
»Das ist eine lange Geschichte. Ich will Sie Ihnen gern erzählen. Aber nicht auf der Straße. Darf ich mir erlauben, Sie zu einer Tasse Kaffee einzuladen?« Er wartete keine Antwort ab, nahm ihren Arm und führte sie die Straße entlang. Das Mädchen ließ sich willenlos führen. Sie sagte kein Wort auf seine Fragen, sie wagte nur ab und zu einen schnellen Blick in das schöne Gesicht.
Das Cafe war bald erreicht.
Marianne lächelte.
Ja, es war schon wie in einem Film. Ein reicher Herr spricht ein armes Mädchen an und führt sie freundschaftlich durch eine große, fremde Stadt. Ihr Begleiter ließ ihren Arm frei, ein goldbetreßter Portier schlug die spiegelnde Drehtür auf und diese Tür schaufelte sie in einen kostbar ausgestatteten Raum. In einer blitzschnellen Sekunde sah sie alles: die tiefen roten und weichen Sessel, die eleganten Kavaliere, die geschminkten Frauen und Mädchen, ein Neger sang in einer fremden Sprache ein schluchzendes Lied, dazu näselten die Saxophone, auf den weißen Marmortischen standen rote Rosen – das alles sah das Mädchen in einer blitzschnellen Sekunde und ließ sich voller Angst durch die drehende Tür wieder auf die Straße schieben. Dann lief sie atemlos und schnell davon. Sie schämte sich ganz einfach, in dem billigen Kleidchen unter die schönen Frauen und Mädchen zu treten. Ihr Begleiter stutzte, kam auch auf die Straße und sah ihre schnelle Flucht. Zuerst war er verdrossen, dann lachte er leise und nachdenklich.
Das Mädchen lief und lief und hielt erst Unter den Linden an. Endlich beruhigte sie sich und bummelte dem Bahnhof zu. Die Straßenmädchen an der Dorotheenstraße beneidete sie um die schönen Kleider, sie fühlte sich unglücklich, sie schämte sich auch ihrer Flucht. Aber dann hatte sie Hunger und aß bei Aschinger mit dem gesunden Appetit junger Menschen viele belegte Brötchen. Sie dachte dabei an jenen Mann, der sie bei den Brillanten angesprochen hatte und hätte brennend gern gewußt, was für eine Gefahr bei den funkelnden Steinen laure. Dann ging sie weiter. Am Admiralspalast sah sie in den Schaukästen die Bilder der halbnackten Frauen und Mädchen ausgestellt. Sie schämte sich für die ihr unbekannten Schwestern und hörte nicht, daß ein junger Mann auf sie einsprach und ihr galante Anträge machte. Der junge Mann, ein Student der Philosophie, verfolgte sie bis zur Weidendamer Brücke und ließ sie dann mit einem zynischen Fluch weitergehen. Berlin, Berlin!
Wie groß und abenteuerlich war doch diese Stadt! In der Spree verblutete das Gold der Sonne und loderte auch um den Vergnügungsdampfer, der vom Müggelsee heraufkam und mit den bunten Schleifen, den lachenden Menschen und der letzten Musik voller Frühlingslust war. Hinter der Spree aber lagen die steinernen Straßen und schwarzen Täler der Wohnquartiere. Nicht weit von den Krankenhäusern protzten die Theater. Wie die fahrigen Fahnen vieler Bekenntnisse waren die sielen Geschäfte, Cafés und Buchhandlungen anzusehen. Marianne lief weiter bis zum Stettiner Bahnhof und dann nach dem hohen Norden zu, wo die Fabriken beginnen. Und dort oben besann sie sich endlich, daß sie ja zur Filmbörse wollte. Sie befragte einen jungen Arbeiter nach dem Weg, aber der verstand kein Schwäbisch und meinte, sie suche ein Kino. Da führte er sie in ein Lichtspielhaus, das sich kühn Kristallpalast nannte und einen Film zeigte, der am Rhein spielte. In diesem Film wurde viel geliebt, viel getrunken und auch viel gesungen, wie sich eben das Leben am Rhein verdorbene Phantasie vorstellt. Der Jüngling war begeistert, und als er erfuhr, daß Marianne vom Bodensee herkam, mußte sie in der Pause davon erzählen. Als das Licht erlosch und der junge Mensch ihre Hand faßte und drückte, stand sie mitten im Spiel auf und verließ das Theater. Die Tränen waren ihr nahe.
Nun war es Abend geworden. Die ersten Lampen brannten schon auf der Straße. Unweit des Kinos lärmte ein Vergnügungspark. Marianne schlenderte durch das bunte Tor und dachte an den Zirkus des Herrn Marteau. Sie ging die lauten Reihen ab, sah Ringkämpfer, Sterndeuter, Glücksspiele und Glücksbuden. Wurst und Schinken wurden verlost und auch die Niete war hier noch Gewinn: die nichts gewonnen hatten, bekamen jeder eine Scheibe Wurst in den Mund gesteckt. Der Zirkus in der kleinen Stadt war schon schöner. Ja, da gab es einen fernen Mond und Feuer und Schwert: die alte und die neue Welt. Sie war einsam unter den vielen Menschen. War sie deshalb nach Berlin gekommen? Plötzlich erschien ihr die Flucht sinnlos. Ach ja, sie wollte ja Star werden, sie dachte an die Negri und an Herrn Hondt. Sie würde morgen schon zu dem Agenten gehen. Bühne oder Film: alles war so gleichgültig! Was hat der Vater getan, als er den Brief bekam: Lieber, lieber Vater, ich bin fortgegangen und komme erst wieder, wenn ich berühmt bin? Lieber, lieber Vater, behalte mich lieb?
Sie verließ den Vergnügungspark und war trotz aller Schwermut Kind genug und war auf dem Karussell gefahren. Sie trottete die endlose Müllerstraße entlang bis zur Chausseestraße. Auf der Friedrichstraße stieß sie mit ihrem Schicksal zusammen. Das Schicksal der Marianne Hull war ein Mann. War der Mann, der sie vor dem Juweliergeschäft angesprochen hatte, der Mann, dem sie an der Drehtür entflohen war. Das Schicksal hieß Eugen Lyssander und war der bekannte Schauspieler Lyssander, der im Film eine große Rolle spielte und unter dessen Regie bedeutende Lichtspiele entstanden.
Lyssander war an diesem Sommerabend auf Raub aus. Er hatte schon viele Frauen und Mädchen gehabt, die Frauen und Mädchen liefen ihm nach, aber er hatte genug von der sogenannten Liebe, die doch meistens nur Lüsternheit oder Berechnung war. Lyssander war auf Raub aus, er suchte das Abenteuer. Und Abenteuer für Lyssander waren die kleinen Mädchen, die noch unschuldig waren. Er wollte sie in die Mysterien der Liebe einführen. Und in der kleinen, blonden Marianne, der Madonna, wie er sie nun nannte, als sie entflohen war, in diesem Mädchen sammelte sich an jenem Abend Mine Sehnsucht. Er nannte sich einen Narren, daß er sie hatte laufen lassen. Er war in einer Bar gewesen, hatte getrunken und geträumt, und als er auf die Straße kam, stand Marianne vor ihm.
Sie bemerkte ihn nicht. Sie war vom Feuer der elektrischen Reklamen geblendet, die wie gleißende Bänder von Gold und grünem Silber an schwarzen Felswänden liefen und zuckten. Aber noch mehr war sie von der langen Reihe der bleichen Bogenlampen geblendet, von der endlosen Kette bleicher Monde über dem dunklen Asphalt der Friedrichstraße. Das elektrische Licht glühte und blühte, aber Marianne sah herzklopfend die bleichen und doch strahlenden Monde. Ja, sie war auch müde, aber sie wollte und konnte nicht schlafen. Ihr Blut war verzaubert. Zum erstenmal spürte sie den Rausch der Weltstadt. Sie stand da, verzückt und bleich, die Menschen trieben vorbei, sie stand da, die kleine Marianne, wie ein junger Baum am Strande des wogenden Meeres. Plötzlich berührte eine Hand ihren Arm. Sie ließ die Bogenlampen, blickte auf die Straße und sah in das lachende Gesicht des Mannes, dem sie vor einigen Stunden entflohen war. Sie hörte seine wohlklingende Stimme.
»Gnädiges Fräulein,« sagte der Mann neben ihr, »ich bin glücklich, Sie noch einmal begrüßen zu dürfen.« Er tat so, als seien sie alte Bekannte und lächelte sein schönes, berühmtes Lächeln. »Und wenn gnädiges Fräulein nicht anders disponiert haben, möchte ich gern Kempinski vorschlagen.« Er sagte kein Wort von ihrer Flucht, er nahm ihren Arm, ließ ihn fahren, verbeugte sich und nannte seinen Namen: »Lyssander, Eugen Lyssander.«
»Marianne Hull«, sagte sie und hatte auch keine Angst und Müdigkeit mehr. Sie wußte nicht, was das heißt: disponiert zu haben, sie kannte den Namen Kempinski nicht und auch mit dem Namen Lyssander wußte sie wenig anzufangen. Nur das war ihr ganz klar: ein eleganter Herr geht neben ihr, legt seinen Arm in den ihren und lächelt und erzählt. Vielleicht hatte der Anblick der Bogenlampen, die wie Monde schimmerten, ihr Herz verwirrt, vielleicht hatte diese wohlklingende Stimme, die menschlich und bezaubernd durch alle Technik schallte, ihr Herz gerührt, vielleicht war es auch nur ihre entsetzliche Einsamkeit und Schwermut, die sie willig und ergeben machte, es gibt viele Gründe, aus denen ihr Schicksal in dieser Stunde aufstieg und sie die Friedrichstraße hinunterführte. Ja, sie gingen wie alte Freunde Arm in Arm, und als sich die Drehtür von Kempinski blitzend bewegte, da floh Marianne Hull nicht mehr.
Sie saßen bald in den schönen Räumen und Herr Lyssander stellte das Gastmahl zusammen. Er wählte wie ein guter Stratege sorgfältig unter den Speisen und Weinen, die Verwirrung des Mädchens hatte sich rasch gelegt, sie war strahlend und schön unter den blassen, gepuderten und hergerichteten Damen, sie war schon eine schwäbische Madonna mit goldnem Haar, aber eine Madonna, die auf dem Wege zur Dame war. Lyssander zeigte sich von seiner besten Seite und erzählte Witze und Anekdoten vom Film und Theater, sie hörte mit großen Augen und halbgeöffnetem Mädchenmunde zu, und als der Wein das Blut erhitzte, begann sie selbst zu erzählen. Sie erzählte von der kleinen Stadt, vom Vater, von den Nachtigallen im Park, von Flora erzählte sie, vom Mond über dem Bodensee und den vielen Monden über der Friedrichstraße. Von Henry, dem kleinen Franzosen und ihren ersten Küssen sagte sie kein Wort. Aber bei einem Wein, der zuerst verkühlte, um dann wie eine gelinde Flamme aufzubrausen, erzählte sie von der Reisebekanntschaft mit Aribert Hondt und legte seine Karte auf den weißen Tisch.
Lyssander nahm die Karte, und als er den Namen las, verfinsterte sich sein Gesicht.
Das ist nichts für Sie, Marianne,« sagte er dann, »ich kenne den Mann. Der Hondt ist ein Hund. Darf ich die Karte behalten?«
»Nein, nein, bitte Herr Lyssander, nein. Der Herr will mir ja helfen, wenn ich keine Arbeit finde. Sie haben so viel vom Film erzählt, ich möchte so herzlich gern dabei sein.« Sie wurde erregt und legte ihre Hand auf seinen Arm.
»Hondt kann nicht helfen,« sagte Lyssander. Er blickte das Mädchen verliebt an und machte dann ein erstauntes und verklärtes Gesicht. Jetzt erst sah er, daß Marianne nicht nur ein schönes junges Mädchen war, er erkannte plötzlich in ihr mit dem feinen Gefühl eines begabten Regisseurs die Schauspielerin. Marianne war wunderschön, sie würde die deutsche Gish werden! Das Gesicht mit der schimmernden Stirn, den großen Augen und dem edlen Profil würde, wie er die Menschen kannte, begeistern. Aber was kannte so ein junges Ding von der Welt, von ihrem Leid und ihrer Lust? Sie mußte erst durch die blühende Dornenhecke eines Schicksals gehen und geliebt und gehaßt haben, ehe sie selbst Leid und Lust darstellen konnte. Das alles fühlte Lyssander nur im Unterbewußtsein. In der Bar hatte er schon viel getrunken, jetzt begann der Wein zu wirken, und das Mädchen an seinem Tisch war weiter nichts als schön und hilflos. Das konnte dem Herrn Hondt so passen, mit dieser hilflosen Schönheit schmutzige Geschäfte zu machen! Er selbst würde sie Leid und Lust lehren.
»Er kann gar nichts machen, der Hondt,« sagte er dann, »aber ich kann etwas machen, Marianne. Für einen Kuß will ich alles tun.« Er nahm die weiße Hand, die immer noch auf seinem Arm lag, und küßte sie. Dann fragte er höflich: »In welchem Hotel sind gnädiges Fräulein abgestiegen?«
»In gar keinem Hotel. Ich bin ja wildfremd in der Stadt und habe wenig Geld. Siebzehn Mark noch.« Lyssander lachte leise.
»Dann erlauben Sie, Marianne, daß ich ein Zimmer für Sie belege. Siebzehn Mark ist nicht viel, aber Sie sind voll begnadetem Reichtum und tragen ein Vermögen mit sich herum.«
»Ein Vermögen?«
»Ja, ein Vermögen. Ihre Schönheit, Kind.« sagte Lyssander.
Das Mädchen glühte, sie ließ ihre Hand streicheln, lauschte der Musik und lehnte sich dann, als Lyssander sie nach dem Hotel brachte, wie eine Dame im Polster des Wagens zurück. Im Wagen wurde sie geküßt, aber die Küsse schmeckten nach Wein. Und zwischen den Küssen sah sie die leuchtende Straße wie eine große Feuersbrunst lodern.
»Ich liebe Sie, Marianne, ich liebe Sie,« flüsterte Lyssander. Sie hörte seine Beschwörungen und glaubte daran.
Das Hotel, an dem der Wagen hielt, war ein besseres Absteigequartier. Der Portier lächelte, als Lyssander das junge Mädchen durch die Halle führte. Lyssander war hier gut bekannt und wurde aufmerksam bedient. dann brachte er Marianne selbst in das Zimmer und schloß hinter sich die Tür. Das Mädchen ließ sich in einen weichen Sessel fallen, der Mann lief aufgeregt über die schwellenden Teppiche, blieb an einem wunderschönen Spiegelschrank stehen und sah nichts als seine müde, kleine Madonna. »‘Ich bin so müde,« sagte sie, »so müde bin ich und möchte schlafen. Vielen Dank, Herr Lyssander und morgen wollen wir uns wiedersehen.« Sie streckte ihre Hand aus und lächelte dankbar.
Lyssander blieb am Spiegel und sah mit großen Augen auf das Mädchen. Wie rührend und hilflos liegt sie im Sessel, wie zärtlich ist die Geste der ausgestreckten Hand, dachte er und sah eine Filmaufnahme. Seine Gedanken jagten sich und wurden Raubtiere. Da lag im Sessel ein junges Mädchen. Sie war mit einem Mann in später Stunde allein im Zimmer und trug ein billiges Sommerfähnchen, das die junge Schönheit mehr zeigte als verhüllte. Lyssander war kein Jüngling mehr, aber in dieser Stunde war er doch ein Jüngling wie vor zwanzig Jahren. Er verließ den Spiegel und kam näher. Dann ergriff er die ausgestreckte Hand des Mädchens und küßte sie.
Wie im Theater ließ er sich auf den Fußboden nieder, legte seinen Kopf in ihren Schoß und küßte ihr Kleid. Dann stand er auf, beugte sich über den Sessel und küßte Mariannes Mund. Sie ließ alles mit sich geschehen.
»Marianne,« flüsterte er, »Marianne, ich liebe Sie. Ich liebe Sie, Marianne!«
Sie antwortete nichts.
Ihr Mund zuckte.
»Nicht weinen,« bettelte er, »nicht weinen! Wir machen aus dir eine große Dame. Du sollst wie eine Sonne über Deutschland aufgehen. Die Welt muß deinen Namen buchstabieren lernen: Marianne Hull! Marianne Hull! Oh, wir wollen Filme machen, aus denen die Menschheit lernt, was Liebe ist. Marianne, Marianne, liebst du mich?«
Sie lächelte. Im Feuer kommender Größe blühte dieses Lächeln. Ja, sie wollte groß und berühmt werden.
Ihre Filme sollten auch alle Meere kreuzen, ihre Lichtbilder und Lustspiele sollten zu allen Völkern gehen. Sie dachte nur an sich, die kleine Marianne, aber auch Lyssander dachte nur an sich. Als er das Mädchen lächeln sah, ließ er sein beschwörendes Geflüster. Er nahm sie in seine Arme, riß sie aus dem Sessel und warf sie auf das Bett. Marianne schrie.
Und als sich der Mann über sie beugte, da schlug sie ihm mit der Faust in das erhitzte, trunkne Gesicht. Lyssander taumelte zurück, und ehe er noch einmal andrängen konnte, war sie aufgesprungen.
Sie raffte den kleinen Hut, die Handtasche mit dem Götzen aus China und raste aus dem Zimmer. Sie sprang die Treppen hinunter, lief an dem erstaunten Portier vorüber und rannte in einer dunklen Seitenstraße dem Tiergarten zu. Ihr Herz hämmerte. Die Kuppel des Reichstags glühte durch die Dunkelheit, Sie hatte keinen Blick dafür, sie lief und lief, die Stadt war dunkel, die Welt war dunkel. Dann kam der große Park, die rauschenden Bäume, der Wind kam und kühlte. Und Marianne lief weiter, sie stieß mit einem Mann zusammen, der blieb verdutzt stehen, dann endlich wurde sie ruhiger. Die große Ruhe des Parkes überkam auch sie, auf einer Bank brach sie zusammen. Die Tränen trockneten im Feuer der Wut und der Scham.
Zwei Männer kamen vorüber. »Die Nacht ist heller als der hellste Tag, Alfred,« sagte der eine, der wie ein Schauspieler gekleidet war. »Besonders im Feuer der Lichtreklamen, Meister,« antwortete der andre und lachte.
Marianne hörte die beiden Männer sprechen, aber sie verstand den Sinn der Worte nicht. Sie war nur mit sich und ihrem Leid beschäftigt. Der Alarm der vier Millionen donnerte dunkel in das Rauschen der alten Bäume. In dem Alarm der Weltstadt verschwebte der kleine Seufzer der kleinen Hull wie ein leichter Hauch. Sie fühlte sich einsam und verlassen, aber sie weinte nicht mehr.
Das war der erste Tag der Marianne Hull in Berlin.

DIE BEGEGNUNG
Die Frühlingsnacht über dem Tiergarten ist eine verzauberte Nacht. Die große Stadt mit den steinernen Straßen, den Wohnquartieren, den Villen, den Hinterhöfen, den Bars, den Kellern, dem Schlaf, dem trunkenen Wachsein und verketteten Schicksalen liegt fern und weit. Wie ein schwarzes Tuch, in das die einsamen Lampen glühende Löcher brennen, lagert die Dunkelheit über dem Tiergarten, über den Wegen, Bäumen, Gebüschen, Wasserläufen und kleinen Seen. Autos hasten noch vom Brandenburger Tor oder Potsdamer Platz zum Großen Stern oder kreiseln um den Kemperplatz, auf dem das steinerne Rolandstandbild wie ein mittelalterlicher, finsterer Ritter steht. Der Lärm der Stadt, sie schläft niemals, und wenn sie doch schläft, ist sie voll Unruhe und schreit aus schweren Träumen auf, der Lärm der vier Millionen donnert leise und fern. Über dem Tiergarten stehen die Sterne und ihre magischen Bilder: Mars flammt, Sirius glitzert, der Polarstern ist wie der silberne Nabel, um den sich das Sternengewölbe dreht.
Manchmal singen Vögel mitten in der Nacht und Führen weit auf das weite Land, hin zu den unvermauerten Feldern und Straßen, hin zu dem ewigen Wachstum der Natur, zu den einfachen Dingen eines einfachen Lebens: zu den Tieren, zu dem wogenden Korn, dem blühenden Klee, zu den verschleierten Wiesen. Aber das einfache Leben ist auch im Tiergarten. Liebesleute und Obdachlose flüchten in seine einsamen Buchten. Die Armut schläft in dunklen Verstecken. Die Liebe seufzt und flüstert. Es ist wie ein ungeheures Gleichnis: die Armut und die Liebe, der verzehrende Kuß und die grausige Einsamkeit der Obdachlosen.
Marianne wollte nichts von der Liebe wissen.
Sie saß allein auf einer dunklen Bank und war selber dunkel. Sie dachte an ihre Flucht. Sie hatte plötzlich Heimweh nach dem Vater und der stillen Ruhe ihrer kleinen Stadt. Ja, die Menschen nannten sie närrisch, die alten Weiber verhöhnten sie, die jungen Frauen waren eifersüchtig. Aber es war doch die Heimat, wenn sie auch ein geschlossener Käfig war. Und Berlin? Berlin war ein offner Käfig, die Raubtiere schlichen auf samtweichen Sohlen durch die Straßen. Sie dachte an die Begegnungen mit Lyssander, an das Cafe, an Kempinski und dann schmerzhaft an das Hotel. Wieder kamen ihr die Tränen. Durch die Tränen sah sie auch die Sterne, aber sie brachten keinen Trost. Die Bäume rauschten. Die Wege lagen in Dunkelheit. Auch ihr Weg war dunkel.
Dann kam ein Liebespaar. Das Kleid des Mädchens schimmerte wie eine weiße Fahne. Das Liebespaar war so tief in sich versunken, daß es die Trauernde nicht bemerkte und sich auf derselben Bank ihrer Liebe hingab. Da floh Marianne. Sie ging weiter und kam noch an vielen Bänken vorüber, auf denen die Liebe die steinerne Stadt und die ganze Welt vergaß. An einem kleinen See, der silbern erglänzte, blieb sie lange stehen und wollte ins Wasser gehen. Aber sie ging nicht ins Wasser. Sie ging ihren dunklen Weg weiter, verfolgte den Landwehrkanal und fand eine versteckte Bank. Dort schlief sie endlich ein.
Sie schlief tief und traumlos einige Stunden.
In der dritten Morgenstunde wurde sie von einer Polizeipatrouille geweckt. Sie entging mit großem Glück einer Verhaftung und erzählte den Polizisten eine hübsche Geschichte von einem verspäteten Theaterbesuch und einem vergessenen Hausschlüssel. Sie erzählte das alles mit so rührender Unschuld und ließ dabei ihre schönen Augen sprechen, daß sich die Beamten viele Male entschuldigten und verlegen abzogen.
Der Morgen rötete sich langsam.
Die Vögel begannen zu singen.
Die Eisenbahnen donnerten eisern durch die Stille.
Im nahen Zoo erwachten die Tiere und brüllten heiser.
Das Mädchen hörte das wilde Geschrei und schlenderte langsam dem Brandenburger Tor zu. Die Wege waren still und schön. Manchmal schienen sie den ihr so gut bekannten Wegen des kleinen Waldes ihrer Heimat verschwistert zu sein. Durch das flammende Grün und Schatten volle Blau der Bäume und Gebüsche schimmerten weiße Statuen. Denkmäler leuchteten auf und waren wie kleine Gletscher anzusehen. Kein Mensch war zu sehen. Die Luft war vollkommen klar.
Kühler Wind wehte.
Sie atmete tief und wusch sich an einem stillen Gewässer den letzten Schlaf aus den Augen. Immer gingen ihre Gedanken hin zu Lyssander und von da heimwärts zum Vater. Wenn sie an den Vater dachte, wurde sie fröhlicher. Ja, sie war nach dem Vater geraten. An die Mutter erinnerte sie sich kaum. Die Mutter war gestorben, als sie zwei Jahre alt war. Vom Vater hatte sie das abenteuerliche Blut geerbt.
Vögel sangen immer lauter. Marianne war getröstet.
Dieser große Park war ja wie ein einziger Trost inmitten der vermauerten und erbarmungslosen Stadt. In diese Stille würde sie flüchten, immer flüchten, wenn sie einmal elend und verzweifelt sein sollte. Aus dem gelinden Sausen der nun aufglühenden Buchen rauschte der Frieden. Auch sie fand den Frieden und summte ein kleines, schwäbisches Lied vor sich hin.
Dann verstummte sie.
Zwei Menschen kamen ihr entgegen.
Sie trat in das Versteck blühender Rhododendren und beobachtete die morgendlichen Spaziergänger. Der eine war ein älterer Mann in den fünfziger Jahren und hatte ein dramatisches Gesicht. Die Augen lagen tief in den Höhlen, der Mund war wie ein schmaler und blutleerer Schnitt. Der blaue Anzug verriet lässige Eleganz. Der andre Mann war vielleicht dreißig Jahre alt und sah wie ein Bürger aus. Sein Gesicht war klug und skeptisch. Der Alte blieb stehen, zündete sich eine Zigarette an und stieß den blauen Rauch genießerisch in den jungen Tag.
»Das ist die Wollust der Welt, Alfred,« sagte er zu seinem Begleiter, »von der nackten Erde hin zum nackten Tag. Der Bürger in seinem Faulbett verschläft die Zeit.«
»Das Faulbett ist eine Wohltat und großartige Erfindung der Menschheit, Meister, ich habe genug von der einen Nacht. Ich bin müde und sehne mich nach dem Behagen des Schlafzimmers. Von der nackten Erde und dem nackten Tag habe ich vollkommen genug.«
»Blind, ewig blind!« rief der Alte pathetisch aus, »blind seid ihr alle und taub. In eure Ohren müssen die Gewitter neuer Umstürze krachen! Unser Ruhm sei leise und ewig wie das Rauschen der Bäume am frühen Morgen.«
Sein Begleiter knurrte noch ein wenig. Was er leise murrte, konnte Marianne nicht verstehen. Der Alte lächelte nachsichtig, nahm den Arm des Mürrischen und zog ihn mit sich fort. Der Mann mit dem dramatischen Gesicht war ein bekannter Schauspieler und gab sich manchmal als Prophet einer neuen Philosophie, die das Lob der Einfachheit und Armut verkündete. Sein Freund war Regisseur. Er hatte ihn zu unerhörten Sensationen und Mysterien im Tiergarten überredet. Und was waren die Sensationen und Mysterien? Der leise Schrei der Landschaft mitten in der Stadt, das Geflüster der Liebenden und die schweren Träume der Obdachlosen im Park. Mit diesen beiden Männern kam Marianne später zusammen, aber jetzt setzte auch sie ihren Weg fort und dachte über die Worte des Alten nach.
Am Kemperplatz, nahe der Siegesallee, stieß sie auf einige junge Leute, die auf den harten Bänken ihren Rausch verkühlten. Sie hatten die ganze Nacht in den Lokalen der Potsdamer Straße getanzt, gesungen und getrunken. Nun saßen sie erloschen und blöde auf einer Bank und waren betrunken. Einer von ihnen sprang auf die Füße, als er das Mädchen sah. Er taumelte ihr entgegen, riß sich mit dem tierischen Ernst der Betrunkenen zusammen und stellte sich vor:
»Gestatten, gnädiges Fräulein, Schmitz, Herbert Schmitz!«
Er starrte sie einige Sekunden an, verbeugte sich, sagte noch viele Male seinen Namen und ging dann unsicher zu seinen Kameraden zurück.
Autos liefen über den glatten Asphalt. Die heldenhafte Marmorbäckerei der Siegesallee leuchtete matt. Immer noch sangen die Vögel und in ihren Liedern und Schluchzern war der betörende Lockruf der freien Landschaften.
Nun rollte eine Kutsche die Siegesallee entlang, und das gepuderte Mädchen, das in dem Wagen saß, ließ vor den Betrunkenen anhalten. Sie lächelte und winkte den jungen Leuten zu. Herbert Schmitz erhob sich und ging zu dem Wagen. Dort sagte er feierlich seinen Namen, das Lächeln im Gesicht des Mädchens erfror und wurde Grimasse. Aber sie half doch den jungen Menschen in den Wagen, gab dem Kutscher ihre Adresse an und entrollte mit ihrem Kavalier. Herbert Schmitz schlief auf der Fahrt einem weichen Bett entgegen. Am vierten Tag aber mußte er einen Spezialarzt aufsuchen.
Es war in der fünften Stunde.
Berlin lag im letzten Traum.
In den grauen Massenquartieren des Ostens und des Nordens erwachte das Volk und rüstete sich zur Arbeit. Die große Völkerwanderung des Werktags begann. Über der Erde und unter der Erde klirrte schon der rasselnde Alarm der elektrischen Bahnen. Die Stadtbahnzüge donnerten. Die Autobusse schwankten überfüllt mit ihren schweigsamen Lasten. In den zehn Markthallen wurde das Futter für den Bauch der Weltstadt verhandelt. Das flache Land kam in die Stadt, die Ernten unendlicher Gebiete wurden an einem Tage aufgegessen. Auf dem Schlachthof wurde das Vieh hingemetzelt.
Die Straßenkehrer waren noch an der Arbeit.
Was geschieht in den Augenblicken, wenn die Vögel im Tiergarten singen?
Kinder sprechen im Traum oder weinen.
Eine Familie vergiftet sich mit Gas.
Ein Dichter schreibt an seinem neuen Roman.
Ein altes Mädchen wacht auf und denkt ihrer frühen Jahre.
Auf den Dachböden schlafen alte Bettler. Im Landwehrkanal landet eine Ertrunkene. Einbrecher rauben ein Juweliergeschäft aus. Das alles und noch viel viel mehr geschieht in der Sekunde, in der Marianne Hull durch den Tiergarten wandert und Herbert Schmitz mit dem geschminkten Fräulein in die Stadt fährt. Marianne wußte davon nichts. Der Park löste sich langsam auf und schlug die rauschende Brandung seiner alten Bäume wie eine Brandung des grünen Meeres an die glatten Mauern und Wände der Stadt, hinter denen sich tausendfaches Schicksal erfüllte. Dann ging die Sonne über Berlin auf.
Die Sonne ging auf. Sie vergoldete die goldenen Flügel des Engels auf der Siegessäule. Sie schüttete auch Gold auf die Kuppel des Reichstags. Sie zündete Feuer um das Brandenburger Tor und glühte auch in der stillen, dunklen Spree. Marianne hatte den Tiergarten verlassen und wanderte nun die Spree aufwärts zur Weidendammer Brücke. Im Bahnhof Friedrichstraße klirrte der Expreßzug Warschau–Paris. Das Mädchen liebte die Bahnhöfe sehr. Ein Bahnhof: das war für sie immer Tor zur Welt, Station einer herzklopfenden Reise und hier in Berlin Vorhalle zum Tempel des Ruhms. An einer Litfaßsäule studierte sie die knallenden Filmplakate und fand dabei das Bild und den Namen ihres Verehrers der ersten Nacht: Herr Eugen Lyssander gab sich die Ehre, seinen neuen Film anzuzeigen: Triumph der Liebe.
Triumph der Liebe? Marianne lachte böse auf. Jetzt am Morgen triumphierte das Mädchen. Sie hatte Lyssander mit der Faust ins Gesicht geschlagen. Oh nein, er hatte bei ihr nicht triumphiert. Sie haßte den Mann, und als sie sein lächelndes Gesicht sah, ballte sie die Fäuste und schlug auf das tote Bildnis, wie sie in der Nacht in das trunkne Gesicht geschlagen hatte. Lyssander wollte ihr helfen, sie sollte wie eine Sonne über Deutschland aufgehen, hatte er gesagt, aber sie sollte ihren Aufstieg mit ihren Küssen und ihrem jungen Blute bezahlen. Ihr Gesicht wurde verächtlich. Dann lief sie zum Bahnhof, besah sich die Fahrpläne und stellte im Geist eine Reise nach Paris zusammen. Aber bis zur Wirklichkeit war noch ein langer Weg. Bis zum Wartesaal waren es nur einige Schritte, und bald saß sie im Wartesaal, nahm an einem kleinen Tische Platz und bestellte Kaffee. Sie trank und studierte das Publikum. Es waren wenig Reisende darunter. Hier im Wartesaal sammelten sich am frühen Morgen hauptsächlich Bummler, die von der Polizeistunde aus den Lokalen vertrieben waren. Aber auch Obdachlose waren zu sehen, unter ihnen bemerkte das Mädchen auch die beiden Männer aus dem Tiergarten. Zum dritten Male kreuzten sie ihren Weg. Es waren die beiden Männer, die in der Nacht an ihr vorbeigingen, als sie auf der Bank saß, dann kam die Begegnung am Morgen und jetzt hier auf dem Bahnhof. Sie führten ein lautes Gespräch und einige Fetzen davon hörte auch Marianne.
»Nein, Meister,« sagte der jüngere Mann, »das Lob der Armut ist ein Lob des Kerkers. Der Kerkermeister heißt Schande. Und in diesem Kerker wächst das Verbrechen groß.«
»Die größten Verbrecher sind die reichen Leute, Alfred Bencke,« antwortete der andre. »Ich will dir die Geschichte von Daniel Kreß und seinem Aufstieg erzählen…« Seine Stimme dämpfte sich und verlor sich in einem leisen Geflüster.
Marianne hätte diese Geschichte gern gehört, der Mann mit dem Schauspielergesicht interessierte sie sehr, aber sie hörte nichts als das leise Flüstern. Plötzlich fühlte sie einen brennenden Blick im Nacken. Sie drehte sich langsam um und sah in ein schönes Gesicht mit wilden Augen. Sie bekam Herzklopfen und mußte an den Abend im Zirkus denken. Sie dachte an den Siebzehnjährigen, der sie zum erstenmal geküßt hatte. Der junge Mensch erhob sich und kam näher. Marianne zitterte, und wußte es nicht, vor Seligkeit. Es war wie ein Traum: der junge Mensch war Henry Marteau!
»Pardon, viele Mal Pardon,« sagte er leise, »aber Fräulein kommen mir bekannt vor. Wir haben uns sicher schon einmal gesehen. Gestatten Sie: Henry Marteau.«
»Marianne Hull,« antwortete sie aufgeregt und wagte nicht, die Augen zu erheben. »Ja, wir kennen uns vom Zirkus. Ich war damals noch ein kleines Mädchen, und Sie haben mich…«
»Und ich habe Sie damals geküßt. Sind Sie noch auf mich, Fräulein Hull?« »O nein,« sagte sie schnell und schämte sich im gleichen Augenblick über das Geständnis und sagte: »O ja, ich bin noch böse. Aber ich weiß es nicht mehr genau. Es ist ja schon solange her.«
»Lassen Sie mich nachdenken,« antwortete er lächelnd. »Es sind genau vier Jahre und einige Tage her. Ich habe das kleine, wilde Mädchen niemals vergessen. Ich habe den Abend niemals vergessen.«
»Ich auch nicht,« hauchte sie.
Dann kam das große und tiefe Schweigen zwischen den zwei Menschen, das Schweigen, das wie ein Brunnen ist, in dem viele Wunder rauschen. Und sie lauschten den Wundern und Geheimnissen, bis eine Glocke schrillte und sich an den Lichttafeln ein neuer Zug in die Welt ankündigte.
»Sind Sie schon lange in Berlin?« fragte sie dann, um etwas zu sagen. Am liebsten hätte sie vor Freude gelacht und gesungen. Am liebsten hätte sie seine Hände genommen und gestreichelt.
»Nein, ich bin erst diese Nacht angekommen. Wir haben den Zirkus auflösen müssen. Es ging nicht anders. Wir hatten Unglück…« Er stützte den Kopf in die Hände und schwieg einige Sekunden. Dann aber fuhr er fort: »Ach was, hin ist hin. Der Vater ist ein alter Mann und blieb in Karlsruhe. Er wollte nicht mit nach Berlin. Ich bin jung, und in der Jugend ist jeder neue Tag ein Anfang. Berlin ist ja so groß, ich kann musizieren, ich kann den Mond erklären, und vielleicht habe ich Glück und komme zum Film. Und ich habe ja Glück: ich habe das Fräulein Hull getroffen, und sie ist mir nicht mehr böse… Was machen Sie in der großen Stadt?«
»Arbeiten,« sagte sie. »Ich habe es zu Hause nicht mehr ausgehalten… Ich habe eine Freundin, die kommt auch nach Berlin. Sie ist Schauspielerin. Wir wollen zum Theater, wir wollen zum Film, wir wollen berühmt werden wie die Pola Negri.« Henry staunte.
»Die Welt ist klein! Ich habe Sie in Erinnerung als kleines Mädchen, das sich nicht küssen lassen will, und nun wollen Sie Schauspielerin werden! Lächeln Sie, Marianne,« ereiferte er sich, und als sie lächelte, machte er ein strenges Gesicht, sah sie prüfend an. seufzte, als hätte er große Rollen zu vergeben und sagte: »Es wird schon gehen, liebes Kind. Sie werden wohl zuerst das unschuldige Mädchen spielen müssen, das rein und unberührt durch die lasterhafte Welt geht.
»Was für ein Mädchen?« fragte sie verwundert, können Sie denn Rollen vergeben? Das ist ja herrlich! An wen können Sie mich empfehlen?«
Allen Menschen, die etwas vom Film verstehen! Aber ich kenne leider keinen Menschen, der etwas zu sagen hat…« Dann lachte er. »Marianne, ich bin ein Kindskopf.«
»Und ich bin ein Mädchen. Es wird schon alles gut gehen. Berlin ist eine große und schreckliche Stadt.« Sie schauderte. »Berlin ist groß und voller Gefahren. Aber ich habe keine Angst.« »Ich auch nicht. An den Herrn Lyssander habe ich einen Brief abzugeben, eine Empfehlung zum Film. Sie kennen doch den berühmten Lyssander, den Liebling des deutschen Volkes? Das ist der Mann, der immer lacht. Und er kann auch lachen, er verdient jeden Tag seine fünfhundert Mark. Manchmal auch tausend. Zu dem will ich gehen und wenn ich ihn sprechen darf, nur von Ihnen erzählen… Vorerst müssen wir aber einige gute Bilder haben, und wenn der Mann nicht blind ist, wird er sofort Ja sagen. Haben Sie Lyssander schon einmal im Film gesehen?«
»Ich habe ihn in einem Film gesehen,« antwortete sie leise, »aber in diesem Spiel hat er mir gar nicht gefallen… Da war er einfach ein Verführer und hat sich gemein benommen.«
»Aber Kind, es war ja nur im Film! Dafür wird er ja bezahlt! Wir gehen erst zum Photographen und dann besuche ich Lyssander.«
»Bitte nicht… Ich hasse den Mann, der immer lacht. Auf der Reise habe ich einen Herrn kennengelernt, der Stellen vermittelt. Vielleicht gehe ich zu dem. Hier ist seine Karte.«
Der junge Mensch nahm die Karte.
»Den Herrn kenne ich persönlich,« sagte er heftig, dann wiederholte er schon einmal gehörte Worte: »Der Herr Hondt ist ein Hund! Alles Schwindel, was er erzählt. Nein, nein, Hondt kommt gar nicht in Frage. Warum soll ich nicht zu Lyssander gehen?«
»Weil ich ihn hasse!« schluchzte sie.
Henry war bestürzt. Er nahm ihre Hände und streichelte sie. Die Gäste im Wartesaal blickten neugierig nach dem Tisch, an dem das Mädchen saß und weinte. Der Mann aus dem nächtlichen Tiergarten kam mit seinem Begleiter näher. Marianne beruhigte sich und ließ sich von Henry fortbringen. Sie hörte noch, wie der Alte zu seinem Freund sagte:
»Tränen sind wie Feuer. Das bittre Wasser kann wie die leibhaftige Hölle brennen.«
»Und das Gelächter, Meister?«
»Über blühenden Rosen singen die Vögel,« dozierte der Mann mit dem dünnen Mund.
Das alles hörte Marianne noch, und als sie mit Henry auf der Friedrichstraße stand, weinte sie nicht mehr. Diese Straße, an der am Abend und in der Nacht Tumult der Millionen brauste, lag jetzt still und verlassen im Morgenlicht, war eine hohe Schlucht, durch die ein Unwetter getobt ist und die nun von aller Vergewaltigung ausruht.
»Nicht böse sein,« sagte das Mädchen auf der Straße, »aber ich bin so entsetzlich müde. Am liebsten würde ich jetzt schlafen. Und zu Herrn Hondt gehe ich auch nicht. Es wird schon alles gut gehen.«
»Ich bin nicht mehr böse, und ich war schuld an den Tränen… Wir müssen die kleine Marianne irgendwo unterbringen. Ich habe in Steglitz eine Verwandte, die wird ein Zimmer frei haben. Ich kenne einen Freund, bei dem kann ich wohnen.«
»Und morgen soll die Arbeit beginnen. Was die Pola Negri geschafft hat, schaffe ich auch.«
»Kleine Marianne, wir halten zusammen. Wir sind jung und haben viel Zeit. Wir brauchen uns nicht für ein Butterbrot verkaufen… Ich werde Sie jeden Tag besuchen.«
»Ja, jeden Tag. Werden Sie bei einem Franzosen wohnen?« Henry lachte sein Jungenslachen. »Ach so, wegen dem Namen? Das ist nur unser Kriegsname, wir stammen aus Baden, aus dem Schwarzwald, wir heißen eigentlich Hammer. Ich heiße Georg…Der Henry soll nun auch in Berlin tot sein, aber der Georg…«
»Aber der Georg soll leben!« »Und die Marianne soll leben!«
Dann wurden sie übermütig und nahmen ein Auto. Der Wagen brachte sie schnell nach Steglitz. Frau Berthold, Georgs Verwandte, war eine lustige Frau. Zuerst gab es eine rührende Szene, dann nahm sie Marianne an ihre breite Brust und schalt Georg aus, weil er seine Ankunft nicht angezeigt hatte. Sie schickte ihn bald fort, und als sie die Kleine ins Bett brachte, setzte sie sich einen Augenblick zu ihr und sagte:
»Liebes Fräulein Hull, der Georg ist ein wüster Bursch, aber man darf ihm nicht böse sein. Schlafen Sie gut, und wenn Sie erwachen, werden Sie die Welt mit neuen Augen sehen. Das Fräulein will zum Film? Ach, das ganze Leben ist wie ein Film und rollt sich viel zu schnell ab.«
»Ich bin noch bei den ersten Szenen, Frau Berthold,« antwortete sie und schlief bald ein.
Georg stürmte in die Stadt und holte Mariannes Koffer. Er brachte ihn nach Steglitz und durfte einen Augenblick die Schlafende sehen. Bald wurde er wieder fortgeschickt. Dann suchte er in Friedenau einen bekannten Artisten auf, einen Seiltänzer, der mit seinem Partner im »Wintergarten« auftrat. Er hatte hier im Vorort eine hübsche Wohnung und gab gern ein Zimmer ab. In den nächsten Tagen mußte er sowieso nach Hamburg.
»Der Reinacker ist auch in Berlin,« erzählte der Artist, »der Mann mit den Seelöwen, weißt du. Seine Viecher gingen ein und nun ist er irgendwo beim Film. Er wohnt in Wilmersdorf. Warte. Ich suche seine Adresse, du kannst ihn ruhig aufsuchen.«
»Der Reinacker ist auch in Berlin? Kannst du mir sagen, warum alle Menschen nach Berlin kommen?«
»Frage dich selbst, dann wirst du die Antwort haben. In Berlin wird noch einmal die Welt verteilt, mein Lieber. Ich kenne viele Städte, aber am liebsten bin ich in Berlin. Hier sind die großen Chancen.«
»Die Welt wird in Berlin noch einmal verteilt? Da will ich mich dazuhalten, damit ich ein recht großes Stück bekomme. Aber warum gehst du immer wieder fort, wenn es in Berlin so schön ist?«
»Und du willst vom Zirkus sein? Mal hier, mal dort, mal Hamburg, mal Paris, so ist unser Leben. Bist du allein in Berlin?«
»Nein, ich bin nicht allein. Ich habe da ein Mädchen getroffen, ein Mädchen, sage ich dir!«
»Ist sie hübsch?«
»Hübsch ist gar kein Wort für sie, sie ist schön, sie ist wunderschön!« antwortete er und schwärmte noch lange von Marianne Hull, der kleinen Marianne, die im weichen Bett alle Angst und Müdigkeit verschlief.

DER KAMPF IM LICHT
Der Mann mit dem maskenhaften Gesicht, den Marianne im Tiergarten und dann später im Bahnhof gesehen hatte, hieß Bernhard Glaß und war am hellen Tag gar nicht so geheimnisvoll. Er kannte die ganze Welt, die ganze Welt kannte ihn, mit den Filmmenschen war er sehr befreundet und schrieb ausgezeichnete Manuskripte. Seine pathetische Sprache wurde am Tage ganz glatt, nur manchmal überschlug sie sich und machte Purzelbäume. Glaß war ein Mann voller Ideen. Auch mit Lyssander war er gut bekannt und mit Kreß sogar befreundet. Sie waren im gleichen Alter und duzten sich.
Mit diesem Glaß und dem Generaldirektor Kreß von der »Lux-Film A.-G.« fuhr an einem strahlenden Morgen Lyssander zur Aufnahme in das Atelier. Das Auto huschte durch die Stadt, rollte die Heerstraße hinunter, aus den gelichteten Wäldern schimmerten weiße Villen, die Welt war schön, und die drei Männer im Auto führten Männergespräche.
»Sie haben sich mit Dolora verzankt?« fragte Kreß. Lyssander nickte.
»Es ist nicht gut, es ist auch nicht klug, mitten in der Aufnahme mit Familiengeschichten zu kommen,« sagte Kreß weiter.
»Weiß ich,« knurrte Lyssander, »aber es ist auch nicht gut, einen schlechten Film herauszubringen. Und unsre Dolora läßt sehr nach. Dafür ist sie wieder größenwahnsinnig geworden. Bei ihr ist alles Routine. Nicht so viel Gefühl!« Dabei schnipste er mit den Fingern. »Sie wird zu bequem, die gnädige Frau Dolora.«
»Das haben Sie bei der Kitty im vorigen Jahr auch gesagt, Lyssander, als Dolora auftauchte,« spottete Glaß. »Ist die Liebe schon wieder zur Pflicht geworden? Es gehört unerhört viel Gefühl dazu, routiniert zu sein. Dolora ist erotisch sehr begabt, sie ist von jener glatten Schönheit und blassen Kühle, die immer reizt, weil sie oft mit Unschuld verwechselt wird.«
Kreß lächelte nachlässig.
Lyssander lächelte nicht.
»Wem sagen Sie das, Meister?« fragte er nur. »Bei unserm letzten Film ist sie schon abgefallen. Aber fragen Sie Kreß, die Dolorafilme gehen immer noch gut. Natürlich fällt Glanz der Kritik auch auf mein schuldiges Haupt. »Triumph der Liebe« ist der Schlager der Saison.«
»Saison und Unzucht sind die Geschwister einer Technik,« bemerkte Glaß, und nach einer kleinen Kunstpause sagte er: »Das ist wie tätowierte Nacktheit, lieber Freund!«
Kreß notierte sich: Tätowierte Nacktheit. Er lächelte wohlwollend. Glaß war ein glänzender Komödiant, aus seinen bizarren Einfällen ließ sich Geld machen. Und Kreß machte Geld. Er hieß eigentlich gar nicht Kreß. Als er vor zwanzig Jahren nach Berlin kam, trug er einen furchtbaren Namen, der noch viele Kilometer unter Samuel Treppengeländer lag. Den Glaß hatte er vor dreißig Jahren auf einer kleinen Schmiere in Galizien kennengelernt. Als Kreß vor acht Jahren in den Film stieg – liquidierte er vorher mit gutem Erfolg Heeresbestände und machte sich dabei so verdient, daß er über einen neuen Namen und ein beträchtliches Bankkonto verfügen konnte. In seinen ganz jungen Jahren war er auch politisch interessiert gewesen, hatte im »Bund« für ein sozialistisches Palästina geschwärmt, der kleine verzückte Jude kämpfte auch 1905 in Odessa mit den Arbeitern auf den Barrikaden, aber das war nun alles schon lange vorbei. Manchmal las er Marx, Lassalle oder Trotzki, ebenso leidenschaftlich verfolgte er die Familiengeschichte der Rothschilds und den Aufstieg Disraelis, er verehrte die großen Führer seines Volkes, ob sie nun den Umsturz predigten oder die Gegenwart verteidigten. Und nun war der kleine Jude ein großer Jude geworden, hatte seinen Namen gewechselt, bewohnte eine Villa am Tiergarten, war an der chemischen Industrie und in den letzten Jahren hauptsächlich am Film interessiert.
»Lassen wir Dolora auf ihre Art glücklich werden,« sagte er endlich, »solange ihre Filme mit Lyssander gut gehen, ist sie uns wert und teuer. Aber sie darf uns nicht zu teuer werden… Liebschaften gehören nicht in den Film, Lyssander,« sagte er tadelnd und die beiden Männer lächelten dabei, denn Kreß war gerade bei einem neuen Star sehr engagiert, »Liebe zum Privatgebrauch gehört nicht zum Film. Und da wir gerade schon von der Liebe sprechen: die richtige Liebe kann man nur bei der Kurtisane bekommen. Die ist darauf gelernt… Wie lange läuft der Vertrag noch mit der Dolora?« fragte er dann und beantwortete die Frage selbst: »Ich weiß schon, vier Monate. Sollen wir den Vertrag verlängern, Lyssander?«
»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« sagte Lyssander. Er schwieg eine Sekunde und sagte: »Vielleicht verlängern wir doch nicht, Herr Direktor…«
»Warum nicht? Haben Sie schon neuen Ersatz?«
»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« meinte Lyssander. »Aber wenn es gut geht, bringe ich eine Madonna ins Geschäft.«
Kreß horchte auf. Von künstlerischen Dingen verstand er wenig. Da ließ er Lyssander freie Hand. Die Hand war bis jetzt immer glücklich gewesen. Eine Madonna, warum nicht?
»Madonna ist gut,« sagte er dann, »die Wiener Serie läuft noch und ist ein gutes Geschäft. Haben Sie sich schon den nächsten Film überlegt, Lyssander? Hat der Glaß schon Vorschläge gemacht?«
»Nein,« sagte Lyssander.
Glaß hatte gut zugehört. Madonna, dachte auch er, Madonna wäre nicht übel. Lyssander hat Geschmack. Die Wiener Serie läuft noch. Plötzlich zuckte er zusammen. Die neue Filmidee war geboren.
»Ich hab’s,« sagte er triumphierend, »wir machen einen Film: Marienklänge von Strauß, nach dem Walzer von Strauß. Ich werde mit Lyssander das Drehbuch schreiben. Den Strauß spiele ich. Abgemacht, Kreß?«
»Wir wollen erst sehen, wie die Madonna ist,« antwortete er diplomatisch und fragte: »Wie heißt sie denn?«
»Marianne,« sagte Lyssander. Und als die beiden Männer noch mehr wissen wollten, hüllte er sich in Schweigen.
Der Wagen hatte das freie Land erreicht. Im Sommerdunst verdämmerte Spandau. Auf den Feldern wogte das Korn. Die Wiesen blühten. Ferne Wälder blauten. Schon stieg aus dem Dunst und Licht die große Luftschiffhalle der früheren Zeppelinwerft empor. Die kleine Halle, in der hauptsächlich die Filme gedreht wurden, war nicht zu sehen. In der kleinen Halle hatte die »Lux-Film A.-G.« ihr großes Atelier.
Der Wagen fuhr und fuhr. Kreß und Glaß besprachen die letzte Skandalgeschichte der Edna Robertson, einer blonden Amerikanerin von jenem bekannten Goldgräbertyp, der sich jetzt auch in Deutschland breit macht und aus erotischen Abenteuern gute Geschäfte zu machen weiß. Kreß knurrte und sagte: »Sie haben kein Herz mehr, die modernen Mädchen.« Glaß verkündete poetische Weisheit und sagte: »Grausamkeit, dein Name ist Weib!« Lyssander sagte kein Wort. Er dachte an sein Erlebnis mit Marianne. Er hatte in den letzten Tagen die ganze Friedrichstraße nach ihr abgesucht, er war in einem Filmcafé, aber alles war vergeblich. Marianne war und blieb verschwunden. Sie war und blieb verschwunden, doch in Lyssander war die Gewißheit, daß ihr Weg den seinen noch einmal kreuzen müsse. Und dann wollte er der Sieger sein. Ihre Flucht hatte nur noch größeres Verlangen nach ihr in ihm entzündet. Ihretwegen hatte er sich gestern abend mit Dolora verkracht.
Nun war die Werft erreicht. Der Wagen stellte sich in die blanke Reihe der vielen Autos, die aus Berlin berühmte Schauspieler, Stars, Regisseure und Operateure gebracht hatten. Der Portier grüßte ergeben. Die große Halle war leer, nur in der runden Kuppelhalle rechts wurde gearbeitet. Man hörte das Gebrüll der Komparserie. Kreß schritt leichtfüßig durch die Halle. Kreß durfte schon lächeln, denn es war sein Verdienst, daß diese Halle nicht abgerissen wurde. Die Militärkommission der Entente hatte sie auf die Abbruchliste gestellt, es kostete eine Reise nach Paris, die Halle dem deutschen Vaterlande, das in diesem Falle von Herrn Daniel Kreß vertreten wurde, zu erhalten. Und das deutsche Vaterland, ebenfalls wieder vertreten durch Herrn Kreß, drehte hier in den vielen Ateliers seine schmachtenden Filme. Die große Halle lag leer da. Durch ihr hohes Glasdach sprang das Licht und strahlte um die vielen Kulissen und Dekorationen, die chaotisch herumlagen. Man sah gotische Spitzbogen aus Stuck und Holz, romanische Säulen, die einmal den Pappegiebel heidnischer Filmtempel getragen hatten, die Fassaden französischer Häuser waren zu sehen, die Theke einer Spelunke, die Überreste einer Dorfkirche und noch vieles mehr.
Für diese alten Dekorationen hatten die drei Männer wenig Interesse. Sie traten für einige Minuten in das große Atelier, aus dem das Gebrüll der Komparsen (höhnte, begrüßten einige Leute und sahen dem Spiel zu. Ein Zirkus war aufgebaut, über ihm strahlten und flammten die weißen Lampen und verspritzten nichts als Licht. Der Regisseur stand auf einer erhöhten Bühne und brüllte durch das Megaphon seine Befehle in die Komparserie, die auf einer Galerie leidenschaftlich das Spiel der Artisten im Zirkus verfolgen mußte. Die Artisten in den weißen Trikots nahmen den Filmhelden die schwerste Arbeit ab, die gefährlichen Schwünge und Sprünge durch den leeren Raum. Die Komparsen brüllten und rasten, die Operateure ließen ihre Apparate laufen, die Kulissen des Zuschauerraums waren an den Rundwänden gemalte Menschen, die durch eine gewisse Einstellung der Apparate und durch ihre besondere Farbtönung im Bild dann wie lebendig aussahen. Die Artisten in den weißen Trikots hatten ihre Arbeit getan, die Komparsen waren gefilmt, die Hauptrolle übernahmen die Stars, sie standen in der Arena, hüllten sich in schwarze Mäntel und verbeugten sich lächelnd vor den lebenden und den nur gemalten Zuschauern. Die Lampen verzischten. Ein neues Bild wurde gestellt. Von jenem Zirkus gingen sie, nachdem der Regisseur begrüßt war, an ihre eigene Arbeit.
Dolora King, der Star der »Lux« war schon geschminkt und wartete auf Lyssander. Sie unterhielt sich mit dem Regisseur Alfred Bencke. Die Dekorationen von gestern abend standen noch da, eine Liebesszene sollte noch einmal gedreht werden. Das Atelier nahm nur einen winzigen Platz in der anderen Halle ein. Überall standen die Kulissen vieler Spiele, geisterhaftes Dunkel war in der Halle, von den weißen und blauen Lichtströmen durchbrochen. Lichtmaschinen, Kabel, getünchte Wände, üppige Hotelzimmer, kahle Spelunken: vier Gesellschaften waren an der Arbeit, und durch die Kulissen liefen die geschminkten Schauspieler und die aufgeputzten Komparsen. Musik brauste auf, in der Halle erklangen die Hämmer der Arbeiter und Bühnenmacher. Eine sonderbare Welt sammelte sich auf kleinem Raum und war doch groß genug, ein ganzes Volk zu rühren oder zu erschüttern.
Dolora King unterhielt sich mit Bencke. Die Operateure hatten ihre Apparate schon eingestellt. Das ganze technische und künstlerische Personal stand wartend da. Nun kamen Lyssander, Glaß und Kreß. Dem Star wurde die Hand geküßt, dem Regisseur die Hand geschüttelt, den anderen Leuten zugenickt. Die Arbeit konnte beginnen. Der Star trug über einem billigen Kleidchen einen schimmernden Seidenmantel. Die Lampen flammten auf. Die Quecksilbersäulen, die wie hohe, schräggestellte Dampfheizungen aussahen, leuchteten.
Bencke begrüßte Glaß besonders herzlich. Bencke war der Mann aus dem Tiergarten, ein kluger, skeptischer Kopf, der von dem oft mystischen und pathetischen Glaß lebhaft angezogen wurde. Er kannte sein Handwerk und alle technischen Möglichkeiten, aber er suchte, wie viele Menschen unsrer Zeit, das Unmögliche und war bei aller Aufgeklärtheit aus der Blutgruppe der Schwärmer.
»Die Dekoration steht,« sagte er zu Lyssander. »Ich habe neue Lampen eingesetzt.« Zu Glaß bemerkte er: »Der Kampf im Licht beginnt, Meister.« Daniel Kreß schüttelte er ergeben die Hand.
Dolora kam langsam näher. Sie sah gut aus, und Glaß machte ihr seine Extrakomplimente. Sie lächelte geschmeichelt. Lyssander war nicht besonders begeistert. Er hatte gestern Abend mit Bencke im Aufnahmeraum die Liebesszene gesehen und war nicht entzückt. Das liebe Fräulein Dolora hatte sich viel zu schnell und viel zu kühl verführen lassen. Auch Bencke war dafür, das Bild noch einmal zu drehen. Das war am dritten Abend nach jener Begegnung mit Marianne Hull gewesen. Das Spiel mit Marianne, und er sah es nun vollkommen bildmäßig, war ein herrlicher Streifen. Immer mußte er an das aschblonde Mädchen mit den schönen Augen denken.
Die Bilder mit Dolora machten ihn wütend. Sie hatte in jener Szene schamlos die Wirklichkeit gespielt. Sie spielte ihren Sieg und Kaufpreis von damals, als sie Lyssander von der Bühne eines großen Varietés holte.
Damals war sie eine kleine Tänzerin und von jener Wildheit, die als Leidenschaft angesehen wird und doch nur Berechnung ist. Damals hatte er ihr seine Karte geschickt. Sie war sofort gekommen. Sie blieb bei ihm bis zum frühen Morgen. Nach dem ersten Film, der ein Schlager wurde, verpflichtete sie Kreß auf ein ganzes Jahr. Und nun spielte sie, als sei sie auf ewig verpflichtet.
Dolora King, den Namen hatte er ausgesucht, stammte aus dem Osten Berlins. Zwei Jahre war sie in einem westlichen Haushalt, dann ging sie auf den Rummel und trat in einer sogenannten »Schönheitsgruppe« auf, die mehr nackt als schön war und wurde als Zwanzigjährige durch die Vermittlung Hondts auf die Varietébühne gebracht. Sie hatte mit dem Agenten einen Vertrag, und durch den Vertrag lernte Lyssander Herrn Hondt kennen.
Dolora spielte, als sei sie ewig verpflichtet, und als er mit Bencke gestern Abend das Bild sah, stand immer nur die Szene mit Marianne vor seinen Augen. Ja, er hatte verloren, aber jetzt wußte er: diese Niederlage war dennoch ein Sieg! So und nicht anders mußte die Szene in dem neuen Film gespielt werden. Alle kleinen Ladenmädchen und Kontoristinnen würden der Heldin zujubeln, die mit Faustschlägen ihr ganzes Geschlecht rächte. Dolora war auch mit bei der Vorführung, und dann gab es eine Auseinandersetzung, in die auch der diplomatische Bencke eingriff. Der Star war wütend.
»Gnädigste,« sagte Bencke, »ich bin als Regisseur vollkommen von der Idee Lyssanders überzeugt. Dieses Bild kann das Hauptbild des ganzen Filmes werden.«
»Aber das Drehbuch ist doch ganz anders!« antwortete sie, »ich kenne doch das Volk und weiß, was es will. Es will Liebe sehen! Und wenn ich mich bei der Szene wehre, wie Lyssander es meint, werden die Berliner Mädels laut lachen.«
»Ich glaube kaum,« sagte Bencke sehr kühl, »das Volk ist im Grunde moralisch und edel.«
Daraufhin hatte sie wutbebend den Vorführungsraum verlassen und die beiden Männer allein gelassen. Heute aber war sie nicht mehr wütend. Sie wollte die Szene so spielen, wie es Bencke und Lyssander vorschrieben. Heute machte sie Bencke schöne Augen, lächelte Lyssander an und lachte mit Glaß. Kreß war nach seinem Bureau verschwunden. Auch Lyssander machte sich unsichtbar und schminkte sich in seiner Garderobe.
»Was ist das für ein Bild, Alfred?« fragte Glaß.
»Ein unerhörtes Bild, Meister,« sagte Bencke und las leise aus dem Manuskript vor: »Graf Rehberg (das ist Lyssander) ist mit Gerda (das ist Dolora) allein im Zimmer. Das Mädchen ist arm und sehr müde. Der Herr Graf ist nicht müde und sehr reich. Er macht dem Mädchen galante Anträge. Aber sie wehrt sich und verteidigt ihre Unschuld. Mitten im Kampf abblenden. Ist das nicht ein fabelhaftes Bild, Meister?«
»Fabelhaft, Alfred,« sagte Glaß, »wer hat denn den Mist geschrieben? Und wie neuartig! So eine Szene wurde überhaupt noch nicht gespielt. Da können die Amerikaner noch etwas von uns lernen!«
Bencke lächelte.
»Der Film ist schon verkauft, Meister,« sagte er und freute sich über das verdutzte Gesicht des alten Schauspielers.
Lyssander kam zurück, besprach sich noch einmal leise mit Bencke und führte Dolora in die Dekoration. Die Komparsen, zwei kleine Mädchen und ein Mann, der einen Diener vorstellte, kamen näher und beobachteten die beiden Stars. Dolora setzte sich kokett auf den Rand des weißen Bettes. Lyssander ging langsam durch das Zimmer und lächelte sich selbst im großen Spiegelschrank zu. Bencke übernahm nun das Kommando. Die Lampen waren gelöscht.
»Licht einschalten!«
Der Oberbeleuchter pfiff und gab den Befehl weiter. Von allen Seiten und von den Rändern des offenen Zimmers spritzte wie aus großen Geschützen das weiße, strahlende Licht auf die Schauspieler. Die Quecksilberlampen dampften auf. Alle Gesichter sahen in dem blauen Licht wie verwest aus. Die zwei Operateure hatten ihre Apparate schon lange eingestellt. Bencke prüfte die Einstellungen und verlangte etwas mehr gedämpftes Licht. Vor die strahlenden Lampen schoben sich weiße Seidenschleier.
»Musik!«
Ein Klavierspieler bearbeitete einen Flügel. Der neue Schlager der Woche begann das Lied vom weißen Flieder zu klimpern.
Im Nachbaratelier wurden neue Dekorationen aufgestellt. Die Rufe und Hämmer der Arbeiter schallten laut. Die gelinde Aufregung vor jeder Aufnahme, jenes kurze Fieber kam und brachte Unruhe. Bencke allein blieb gelassen. Die Beleuchter an ihren Lichtgeschützen hockten oder standen wie aus Eisen da. Die Komparsen reckten sich und spielten im Geist die Rolle Doloras und Lyssanders mit.
»Aufhören, hier wird gedreht!« brüllte Bencke. Der Hilfsregisseur gab den Ruf weiter: »Aufhören, hier wird gedreht!« und die Hämmer und Rufe der Arbeiter nebenan verstummten. Das Spiel begann. Die Apparate schnurrten. Glaß betrachtete kritisch die Szene.
Dolora saß immer noch auf dem Bettrand und zeigte ihre schönen Beine. Lyssander löste sich vom Spiegelschrank und kam langsam näher. Dolora lächelte. Lyssander blieb gemessen. Nur seine Augen spielten in der ebenmäßigen Landschaft des Gesichtes. Die Apparate schnurrten. Der Mann näherte sich Dolora und blieb bei ihr stehen. Er streckte beschwörend die rechte Hand aus und verbeugte sich dann. Sie lächelte huldvoll, und als sein Mund sich dem ihren näherte, legte sie die linke Hand vor ihr Gesicht und sah ihn durch die offnen Finger neugierig an. Lyssander legte dann seinen Arm um ihre Hüfte und versprach Glück und Reichtum, aber sie entwand sich seinem Griff und lief durch das Zimmer. Ihre Flucht war keine Flucht, war nichts als neue Verlockung. An der Türe blieb sie stehen und keuchte wie ein gehetztes Wild. Lyssander war mit einem Satz bei ihr. Da fiel sie ihm um den Hals und ergab sich.
Das Spiel war aus.
Die Lichtgeschütze verzischten.
Die Musik brach mitten in der Schilderung des Duftes vom weißen Flieder ab. Lyssander war wütend.
»So ein Blödsinn,« sagte er leise.
»Die Szene ist so unmöglich, Gnädigste!« sagte Bencke und kam näher. »Wir müssen wiederholen. Wir spielen so, wie es besprochen war.«
»Habe ich nicht richtig gespielt?« fragte Dolora.
»Doch, aber wir haben falsch angefangen,« sagte Bencke.
Er besprach sich mit Lyssander und ließ dann einen tiefen Sessel in das Zimmer tragen. Diesen Sessel rückte Lyssander selbst zurecht. Er wollte das Leben darstellen, seine Begegnung mit Marianne, und Bencke erklärte Dolora noch einmal die Situation. Sie fand sich rasch hinein, und als die neue Aufnahme begann, war sie auch das kleine Mädchen, das ihre Unschuld verteidigte, aber sie tat es mit so kaltem Gesicht, das Lyssander selbst schlecht spielte und das Bild verdarb. Zum drittenmal erbrauste das strahlende Licht, zum drittenmal klapperte das Lied vom weißen Flieder, aber nun spielte Dolora falsch, sie stellte eine kleine Nutte hin, die sich als dummes Gänselieschen gibt. Jetzt verlor Lyssander die Nerven.
»So geht es nicht weiter, Dolora,« sagte er leise zu seiner Mitspielerin. »Wir lassen heute dieses Bild. Die Leute laufen uns ja aus dem Theater davon, wenn sie dieses Theater sehen. Mehr Leidenschaft und Abwehr, liebes Kind. Mit der Seele spielen!«
»Ich spiele ja mit der Seele!« sagte sie geziert. »Vielleicht bin ich von gestern Abend noch etwas verwirrt… Ich habe die ganze Nacht nicht schlafen können, Lyssander. Noch einmal, bitte, noch einmal dieses Bild. Ich fühle, es wird jetzt gut werden!«
Lyssander besprach sich mit Bencke, und zum viertenmal blendete das strahlende Licht auf, zum viertenmal klimperte die Musik. Das Spiel begann, und Dolora war besser. Als er sich ihr im Sessel näherte, war sie wie eine wilde Katze und schlug auch wirklich zu. Ihre Augen funkelten. In ihren Augen war Haß. Aber das Bild erreichte doch nicht das Vorbild mit Marianne. Lyssander war immer noch unzufrieden, aber Bencke fand diese Fassung ausgezeichnet. Diese Szene konnte gut geschnitten werden. Dolora durfte bei dem nächsten Bild pausieren. Lyssander war der elegante Lebemann in seinem Heim und schäkerte mit einer jungen Dame. Der Lakai, der ihn dabei überraschte, behielt sein würdevolles Gesicht, trotzdem die junge Dame seine Schwester war.
Glaß schlenderte durch die anderen Ateliers und begrüßte viele Bekannte. Überall wurde gearbeitet. Überall flammten die Lampen. Überall klimperte Musik. Hier in den Kulissen wurde mit einem großen, technischen Apparat die Welt noch einmal gebaut. Zehn und zwölf ernsthafte Männer waren damit beschäftigt, die verlogenen Tränen eines Stars zu filmen. Der Star war die große Lichtsonne, um die sich die kleineren Lichter der anderen Schauspieler drehten und bewegten. Um den Star bauten sich ganze Gesellschaften auf, um den berühmten Schauspieler, aber noch mehr um die berühmte Schauspielerin. Manche Stars hatten besondere Aktiengesellschaften zur Ausbeutung ihrer Talente gegründet und waren viel beschäftigt, filmten am Tag und dröhnten am Abend im Theater. Im Schatten der Stars verkümmerten die kleinen Schauspieler und noch mehr die Komparsen, die glücklich waren, wenn sie vier oder fünf Aufnahmen im Monat bekamen. Es war viel Betrieb in den dünnen Kulissen und Dekorationen: der Kampf im Licht war ein großer, erbitterter Kampf. Laster und Tugend, Himmel und Hölle, Armut und Reichtum, alles wurde bei einem Rundgang durch die Ateliers sichtbar.
Gegen Mittag strömten die bekannten Schauspieler, unter ihnen Lyssander, der Held der Mädchenträume, mit ihren Damen in die Künstlerklause. Die Komparserie und das technische Personal sammelten sich in der großen Kantine. In der Kantine konnte man oft einen mittelalterlichen Landsknecht mit einem Lebemann und einem amerikanischen Polizisten Karten spielen sehen. Zwischen den Komparsen hockten die Beleuchter in ihren weißen Kitteln. Die Theke war umlagert. Neben halbnackten Tanzgirls standen zerlumpte Bettler und elegante Gents. In der Kantine war viel Leben und Betrieb, denn hier war das Volk, hier waren alle gleich und eine große Familie.
Die Künstlerklause war ein geschmacklos ausgestatteter Raum mit prunkvoll getafelten Wänden, mit geschnitzten Terrassen, gotischen Stühlen und Tischen und erinnerte immer an den fatalen Trompeter von Säckingen. Die runden und langen Tische waren von den verschiedenen Gesellschaften für die Stars, die Regisseure und Operateure belegt. In dem allgemeinen Klatsch plätscherten die leichten Wellenschläge neuer Pläne und Geschäfte.
Am Tisch bei Lyssander kreiste das Gespräch um einen russischen Star, der einen weltberühmten Namen trug, in Berlin zum erstenmal filmte und als schönste Frau Sowjetrußlands in allen Journalen gepriesen wurde. Sie wurde von ihren Kollegen nicht geliebt, sie war hochmütig und herzlos und nur mittelmäßig begabt. Über diese Frau führte Dolora das Hauptwort und ereiferte sich vor allen Dingen über den pompösen Schmuck, den der russische Star gern zur Schau stellte.
Daniel Kreß nahm Partei für die Russin.
»Wir sind für Zusammenarbeit mit da drüben!« sagte er. »Und was Dolora erzählt, sind Weibergeschichten. Diese Frau ist kein Stern wie die Baranskaja in der »Mutter«, aber sie hat ein schönes Gesicht und Witz. Als ihr bei einer Gesellschaft einmal ein junger Mensch zu nahe kam und zu zudringlich wurde, blitzte sie ihn an und sagte: »Hände weg von Sowjetrußland!« So was machen Sie erst mal nach, Dolora! Vielleicht drehen wir auch mal einen russischen Film. Also keine Aufregung, Herrschaften!«
»Daniel, dann ist »Lux« ex!« spottete Glaß.
Lyssander und Bencke lachten.
»Marienklänge« soll doch der nächste Film sein, hat mir Lyssander erzählt,« sagte Bencke. »Und was ist das große Geheimnis der Russen? Von ihrer unerhörten Begabung abgesehen, Herr Generaldirektor, die Sache ist doch so, wir wollen uns nichts vormachen: die Russen haben als Kulisse und Dekoration ein großes, gewaltiges Land. Ein Sechstel des Erdballs. Das Eismeer haben sie und, wenn sie wollen, die Steppen der Mongolei. Wenn sie Panzerkreuzer oder Paläste brauchen, bitte sehr, sagt die Regierung, hier sind die Panzerkreuzer, hier sind die Paläste. Wir werden die Russen niemals nachmachen können. Sie haben eine große Idee. Wenn bei uns ein Wolgafilm gemacht wird, ist’s doch in der ersten Linie wegen dem Geschäft. Und ein deutscher Wolgafilm, was ist das schon?«
»Der Rhein oder die Donau mit schlechtem Theater,« beantwortete Glaß die letzte Frage. »Und das ist wahr und klar: wir haben viele Ideen, aber uns fehlt die Hauptidee.«
»Darum bin ich für die wirkliche Donau und für den richtigen Rhein,« sagte Lyssander. »Was können wir schon machen gegen die Russen oder die Amerikaner? Ich bin für den Schlager für das breite deutsche Volk.«
»Warum heißt es das breite Volk?« fragte Graß und gab selbst die Antwort: »Heißt es darum das breite Volk, weil auf seinem geduldigem Buckel alles abgeladen werden kann?«
»Wahrscheinlich,« sagte Daniel Kreß gleichmütig, »wahrscheinlich ist das so, Bernhard. Mit den Russen hat es noch Zeit. Den Marienfilm mit der blonden Madonna machen wir schon. Unser Meister spielt den Strauß.«
»Ohne den Kopf dabei in den Sand zu stecken, sehr verehrter Herr Daniel,« antwortete Glaß und tat beleidigt.
Dolora hob den Kopf und witterte Gefahr. Die Männer sprachen von einer blonden Madonna. Sie selbst war schwarz und durchaus kein Madonnentyp. Sie räusperte sich und fragte Lyssander:
»Was ist das für ein neuer Film? Ich höre zum erstenmal davon. Und wer ist die neue Madonna?«
»Das ist alles noch Traum und Wunschbild,« sagte Lyssander. »Das schwebt uns allen nur so vor.«
»Wer schreibt das Drehbuch?« fragte sie weiter.
»Das schreibe ich, Dolora,« sagte Glaß. »Wir wollen damit ans nackte Herz des deutschen Volkes rühren.« Er wurde pathetisch und fuhr fort: »Gelächter zwitschert wie der frühe Morgen über der Welt, wenn unsere Madonna durch das Leben geht.«
»Das wäre eine gute Rolle für mich,« sagte sie. »Ich werde mit dem Meister über den Stoff reden.«
Die Männer schwiegen.
Dolora neigte sich Glaß zu und riskierte ihren gut bekannten Augenaufschlag. Der alte Schauspieler spielte das Theater mit, klapperte auch mit den Augen und sagte feierlich:
»Ich verstehe die Ehre zu schätzen. Wir werden uns gut verständigen, gnädiges Fräulein.«
»Wir werden uns gut verstehen,« antwortete sie einen Ton zu laut und blickte dabei auf Lyssander. »Wir werden uns gut verständigen, Meister. Ich stehe zu Ihrer Verfügung.«
Von dem neuen Film schweifte das Gespräch auf alte Filme ab, die von der »Lux-Film A.-G.« schon gedreht waren. Die Männer besprachen das berühmte Gesetz der Serie, das auf einen guten Schlagerfilm ein Dutzend schlechte Nachahmungen brachte, die immer noch ein geschäftlicher Erfolg waren. Wenn man dem Gespräch folgte, konnte man mehr über geschäftliche Dinge erfahren als über künstlerische. Dann kam der Direktor Lemansky von der »Siriusgesellschaft«, die mit der »Lux« Verträge über den Austausch ihrer Künstler hatte. Lemansky wußte schon von dem Zusammenstoß mit Dolora und wollte sondieren, ob er sie für seinen nächsten Film haben könnte. Er sprach leise mit Kreß darüber.
»Wir sprechen uns dann im Bureau, Lemansky,« sagte Kreß leise und endete diplomatisch: »Ich weiß nicht, ob wir Dolora in den nächsten Monaten entbehren können.« Lemansky verschwand.
Dann begann wieder die Arbeit.
Auch die Leute von der »Lux« gingen an die Arbeit. Lyssander lächelte in den folgenden Bildern sein berühmtestes Lächeln, Dolora riß sich zusammen und spielte ausgezeichnet. Die kleinen Mädchen der Komparserie haschten nach einem freundlichen Blick von Bencke oder Lyssander. Sie drängten sich in der Spielpause auch an Glaß, verstanden seine lyrischen Antworten nicht und verzogen sich gelangweilt. Nur ein junges Ding von siebzehn Jahren ließ nicht locker.
»Ach, Herr Meister,« seufzte sie, »wenn ich noch einmal eine kleine Rolle spielen dürfte. Ich habe ja so große Sehnsucht danach. Bei der »Domino« habe ich mal eine kleine Rolle gehabt, aber dort hat man mich wieder verdrängt. Darf ich Ihnen die Bilder zeigen?«
»Du sollst dir kein Bildnis machen!« sagte Glaß feierlich. Als er das erschreckte Gesicht der Kleinen sah, lachte er und sagte gutmütig: »Na zeig schon her, Kleine, wir wollen mal sehen.«
Das Mädchen brachte die Bilder.
»Nicht übel,« sagte Glaß und verglich die Aufnahmen mit dem geschminkten Gesicht, »gar nicht übel. Ich will mal mit Bencke sprechen. Wie heißt du denn?«
»Gritt Eisemann!«
»Das ist ein unmöglicher Name. Dabei kann der Mensch ja erfrieren, Gretchen! Schreib mir deine Adresse auf, und wir wollen sehen, was zu machen ist. Du bekommst Nachricht.«
Das Mädchen schrieb auf die Rückseite eines Bildes ihren Namen. Sie war aufgeregt und ihre Hand zitterte.
»Aber ich bekomme doch ganz bestimmt Nachricht?« fragte sie.
»Ganz bestimmt.«
Das Spiel ging weiter und viele Szenen wurden noch gedreht. Dolora hatte ihren guten Tag. Abends in der fünften Stunde kam die große Ruhe über die Hallen.
Die Komparsen strömten nach der Vorortbahn, die Stars lehnten sich in ihren Autos zurück. Nur die Leute von der »Domino« filmten noch und taten sehr geheimnisvoll.
Lyssander, Glaß und Bencke verließen das Atelier und fuhren in die Stadt.
Dolora saß in dem Wagen, der Kreß und Lemansky nach Berlin brachte. Lyssander hatte sich ziemlich kühl von ihr verabschiedet. Sie war klug genug, ihm sehr zärtlich zuzunicken. Als der Wagen die Stadt erreichte, räusperte sich Lemansky und lud sie zum Abend ein. Sie nahm diese Einladung sofort an.
»Was machen Sie heute abend, Lyssander?« fragte Bencke.
»Ich suche meine Madonna,« antwortete er. »Und Sie, Meister?«
»Ich schreibe den Entwurf für unsern neuen Film, Alfred,« sagte Glaß. »Ich denke jetzt an das kleine Mädchen, das wir damals im Wartesaal des Bahnhofs gesehen haben. Wissen Sie noch, Alfred, die Kleine, die mit dem jungen Kerl am Tisch saß und weinte?«
»Nein, ich entsinne mich nicht mehr, Meister,« sagte Bencke. »Mein Bedarf an kleinen, weinenden Mädchen ist für lange Zeit gedeckt.«

DER KAMPF IM DUNKEL
In der unteren Friedrichstadt hat sieh der Film festgesetzt, und wenn man vom Halleschen Tor zur Leipziger Straße hinaufgeht, kann man oft die jungen Leute sehen, die mit breiten Oxforthosen, amerikanischen Hornbrillen und gestutzten, kleinen Barten das Ideal des gut angezogenen Gentlemans verkörpern. Sie schreiten daher wie aus einem Modesalon, lächeln oder sind ernst und finster wie die Wachspuppen in den großen Warenhäusern. Der Zusammenhang zwischen Film und Konfektion wird sofort klar. Der Film ist heute eine große Industrie, um die sich auch andere Industrien gruppieren. Verlagswesen, Reklame, Kopieranstalten, die Modesalons, die chemische Industrie, der Apparatebau, der optische Konzern: das alles und noch viel mehr dämmert hinter den schimmernden Bildstreifen der vielen Filme, eine ganze Welt voller Geschäft und Geschäftigkeit, deren Ziel das Ziel unserer Zeit ist: Geld zu verdienen, das Gesicht des Volkes in das Gesicht des Normalbürgers zu verwandeln und dem Untertan billige Träume zu vermitteln.
In der Friedrichstadt trifft man auch die jungen Operateure, die nach neuer Arbeit aus sind. Durch ihre bürgerliche Kleidung ist noch oft der frühere Offizier oder Flieger des Weltkrieges zu sehen, der sich jetzt zu den Lichtüberfällen der Lampen und in die Kulissenlandschaften neuer Spiele gerettet hat. Der Operateur kennt alle Kulissen und muß ein guter Techniker sein und seine Arbeit verstehen. Ab und zu hält auch ein amerikanischer Wagen da unten, und der Passant kann den berühmten Star, den Liebling des Volkes mit eigenen Augen und leibhaftig sehen. Es gibt viel zu sehen in jener Gegend, Nutten und Geschäftsleute, Zeitungsmenschen und Straßenhändler, und die blanken Fenster, hinter denen die Großaufnahmen und Lichtbilder neuer Filme ausgestellt sind, werden sehr beachtet. Vor den Bildern findet man junge Mädchen, Verkäuferinnen, Stenotypistinnen, Fräuleins aus der Bar, die ihre Augen verzehrend auf die schönen Photos und Bilder richten. Die Friedrichstraße ist die Straße der großen Illusion.
Die berühmtesten Filmgesellschaften haben in der unteren Friedrichstadt ihre Geschäftshäuser und Büros. Auch Herr Daniel Kreß war in der Zeit zwischen elf und zwölf, wenn er in Staaken nichts zu tun hatte, in seinem Bürohaus da unten zu treffen. Der Weg zu ihm war durch viele Anmeldungen versperrt. Kreß wurde überlaufen. Operateure fragten nach Arbeit, Graphiker wollten beschäftigt werden, Drehbuchschreiber kamen mit neuen Ideen, berühmte Stars machten ihre Aufwartung. Aber auch viele Damen kamen mit Empfehlungsschreiben und großer Leidenschaft für den Film. Daniel Kreß hatte seine Pläne und Ideen für sich, und wenn man doch einmal bis in sein Arbeitszimmer kam, stieß der Besuch mit den neuen Ideen oder großer Filmleidenschaft auf eine Mauer lächelnden Wohlwollens, auf eine Mauer herzlicher Ratschläge, die zu nichts verpflichteten.
Kreß hatte sich einen glänzenden Trick ausgedacht, um die stürmischen Besucher zu erledigen. Er hörte ihnen einige Minuten ernsthaft zu, dann sagte er: »Einen Moment bitte,« kritzelte auf seine Karte einige Zeilen und sagte: »Ich empfehle Ihnen, Mister Fox Ihre Wünsche vorzutragen. Ich rufe Mister Fox an.« Er nahm das Telephon und sagte: »Hallo, Mister Fox, ich schicke Ihnen eine Persönlichkeit, deren Wünsche mir sehr am Herzen liegen. Wir konferieren dann über den Fall.« Der Besuch schob glücklich und erfreut ab, aber bei Herrn Fuchs gab es nichts als eine neue Karte für eine angeblich befreundete Gesellschaft, und von dort wanderte der Mann mit dem Empfehlungsschreiben fast alle Filmgesellschaften ab, kam immer bis zu einem Mister Fox und wurde immer weiter empfohlen.
Das war der Trick von Daniel Kreß. Andere Gesellschaften gingen ähnlich vor: man hörte den Besuch freundlich an, opferte auch manchmal eine halbe Stunde, wenn ein Geschäft zu wittern war und überbot sich in Freundlichkeiten. Die Wege unbekannter Menschen zu den Gesellschaften waren Marterwege. Zwischen den deutschen Büros stand groß und mächtig die Konkurrenz: die Amerikaner und die Russen trumpften mit ihren Häusern auf.
In der unteren Friedrichstadt lagen auch die kleinen Cafés, in denen sich die Filmleute trafen. Die Regisseure, die Operateure, die Aufnahmeleiter und manchmal auch die Direktoren kamen zu einer Tasse Kaffee zusammen. Verabredungen wurden in jenen Cafés getroffen, und bald sammelte sich in ihnen auch die Komparserie. Im Cafe »Urania« entwickelte sich eine richtige Filmbörse. In den Vormittagsstunden oder abends nach der Arbeit wurden hier die Gagenzettel ausgeschrieben. Der Kampf um das tägliche Brot war ein Kampf im Dunkel, und die Mädchen, die siegten, waren durchaus nicht immer die für den Film begabtesten. Marianne Hull war nun acht Tage in Berlin.
Mit ihrem Freund besah sie sich die große Stadt.
Sie fuhren nach dem Wannsee, nach Potsdam oder nach Tegel und schwärmten in den schönen Landschaften. Mit Frau Berthold verstand sich das Mädchen ausgezeichnet. Georg wohnte in Friedenau und war in zehn Minuten zu erreichen. Aber nach den acht Tagen Schwärmerei drängte Marianne nach Arbeit. Sie waren nach Tegel gefahren und schaukelten jetzt in einem kleinen Kahn auf den linden Wellen, sahen die grünen Inseln, die schwarzen Fabriken, den heftigen Zusammenprall zwischen Technik und Landschaft, und mitten auf dem See sagte Marianne:
»Das alles muß nun aufhören, Georg. Zum Kahnfahren bin ich nicht nach Berlin gekommen. Der Tegeler See ist schon schön, aber der Bodensee ist noch viel schöner. Du bist ein Faulenzer.«
Georg ließ den Kahn treiben.
»Aber ein glücklicher Faulenzer, Marianne. Bist du nicht glücklich?« fragte er. »Bist du nicht glücklich, Marianne?«
»Nein,« sagte sie und machte ein ernstes Gesicht. »Nein, ich bin nicht glücklich. Ich will arbeiten.« Als sie seine traurigen Augen sah, erklärte sie: »Ja, ich bin schon glücklich, aber am glücklichsten wäre ich doch, wenn ich endlich arbeiten dürfte. Wir fahren bald nach Berlin zurück. Ich will heute abend noch in die Filmbörse.«
»Muß das heute schon sein?«
»Ja, es muß heute noch sein!«
Georg antwortete nicht. Er ergriff die Ruder und trieb den Kahn wild über den See. Er raste sich auf dem kühlen Wasser aus, landete an der Bucht einer kleinen Insel und lief dann mit dem Mädchen durch den heiteren Wald. Aber sie blieben nicht lange auf der Insel, Marianne bestand auf Berlin, und am späten Nachmittag fuhren sie mit der Straßenbahn in die Stadt. In der Friedrichstraße verabschiedete sie ihren Freund und ging allein in das Cafe »Urania.«
Wieder flammten die Lichter über der Friedrichstraße, wieder erbrauste der Tumult der Millionen, aber Marianne war nicht mehr verwirrt. Sie ging mit sicheren Schritten ins »Urania« und ließ sich an einem weißen Ecktisch nieder. Von diesem Tisch konnte man das ganze Cafe überblicken. Viele Tische waren zu sehen, unter der verzierten und verblichenen Decke aus Goldstuck schwebte der Rauch aus vielen Zigaretten wie ein Opfer fremder Gottheiten. An den Tischen saß die Komparserie und wartete auf Arbeit. Über ein Dutzend Mädchen waren da und einige junge Männer mit kühnen Augenaufschlägen. Die Gespräche plapperten, Gelächter spritzte auf wie eine kleine Woge und zerschellte rasch. Marianne saß nicht lange allein. Ein junges Mädchen setzte sich zu ihr. Mit dem Mädchen kam sie bald ins Gespräch und hörte ihre Geschichte.
»Viermal habe ich im letzten Monat Aufnahmen gehabt,« sagte sie. »Und vor fünf Tagen hat der Meister meine Bilder abverlangt und sie immer noch nicht zurückgeschickt. Ist das nun ein gutes oder ein schlimmes Zeichen?«
»Ein gutes Zeichen!« sagte Marianne auf gut Glück. »Aber wer ist denn der Meister?«
»Das ist ein Freund von Lyssander und Bencke,« antwortete sie, »und er wollte mich ganz bestimmt empfehlen. Ohne Empfehlungen und gute Verbindungen sind wir ja alle erschossen… Wann haben Sie zuletzt gefilmt, Fräulein? Ich bin die Gritt Eisemann… Ach ja, es wäre gut, wenn der Meister mit Lyssander spräche. Meinen Sie nicht auch?«
»Natürlich,« sagte Marianne und stellte sich dann vor. »Ich habe zuletzt in München gefilmt, und will nun sehen, was in Berlin los ist.«
»In München? Wie ist es in München? In Berlin ist alles besetzt. Hier jagt eine der andern das Brot weg,« sagte Gritt.
»Ach, gehen Sie mit München! Was ist in München schon los? In München kann es nicht schlimmer sein als in Berlin.«
Gritt hörte den Bericht.
Marianne aber war aufgeregt. Der Schwindelbericht machte ihr kein Herzklopfen, aber jetzt stieß sie wieder auf Lyssander, den Mann der ersten Nacht. Sie hatte ihn schon beinahe ganz vergessen und nun stieg er auf und hatte viel Macht. Sie befragte die kleine Gritt:
»Der Lyssander ist wohl ein mächtiger Mann in Berlin?«
»Ein mächtiger Mann und ein schöner Mann,« erzählte sie, »und mit der Dolora soll es nun aus sein, habe ich gehört. Kunststück, so wie die Dolora, spiele ich auch… Und der Meister ist so ein ulkiger Bursche. Die Mädels haben Angst vor ihm, weil sie ihn nicht verstehen. Die Sache ist ganz einfach: der Mann spinnt, aber er spinnt harmlos. Man kann durch den Meister auch viel erreichen. Glauben Sie, er zeigt Lyssander oder Bencke meine Bilder?«
»Natürlich, wenn sie gut sind.«
»Das sowieso!« sagte Gritt und lachte. Sie schüttelte ihren schwarzen Jungenskopf, blinzelte Marianne zu und flüsterte: »Achtung, das Geschäft blüht, Ackermann von der »Domino« ist da.«
Plötzlich verstummten die Mädchen im Cafe. Der Aufnahmeleiter Ackermann von der »Domino« kam und ließ seine grauen Augen lässig über die Tische schweifen. Als er Marianne sah, stutzte er ein wenig, aber dann wurde er abgelenkt, eine üppige Schwarze kam auf ihn zu, lächelte und drückte seine Hand. Die Gritt Eisemann verließ ihren Platz und drängte sich dem Manne zu, der einen Block aus der Tasche zog und vier Mädchen für morgen früh bestellte. Die kleine Gritt und auch die üppige Schwarze wurden engagiert. Gritt kam an den Tisch zu Marianne zurück.
»Warum haben Sie sich nicht bemerkbar gemacht, Fräulein?« fragte sie, »hier in Berlin muß man laufen und springen.«
»Ach,« sagte Marianne, »ich wollte mir erst mal den Betrieb ansehen. Es ist beinahe dasselbe wie in München.«
Der leichte Tumult im Cafe Urania hatte sich bald wieder gelegt. Gritt Eisemann verabschiedete sich, ein neuer Hilfsregisseur kam und suchte sich still und ernst seine Typen aus. Die Mädchen blieben feierlich an den Tischen sitzen, und als der stille Mann die Reihen entlang wanderte und suchte, spielten sie ihm ein kokettes Spiel vor und zeigten ihre schönen Beine oder legten die Hände in den Schoß und lächelten. Aber alles war umsonst, der Mann suchte Arbeiterfrauen und Bauernmägde, er suchte drei flinke Burschen. Auch er stutzte, als er Marianne erblickte, aber für eine Magd war sie zu schön, er zog die Stirne kraus und ging weiter. Nein, heute konnte er das stille, ernste Mädchen nicht gebrauchen, aber vielleicht morgen oder übermorgen. Als er daran dachte, ihre Adresse zu notieren, war es zu spät. Er war bei den jungen Männern und schrieb dort seine Zettel aus.
Über zwei Stunden saß Marianne in dem Café und erlebte noch einigemal die blitzschnelle Veränderung der Mädchen, wenn ein Mann kam, der Arbeit zu vergeben hatte. Ja, die Gritt hatte schon recht: man mußte laufen und springen um den Bissen Brot, man mußte lächeln und strahlen, wenn ein Mann kam. Aus ihrer Betrachtung wurde sie durch eine maßlos aufgeschwemmte Frau gerissen, die sich mit freundlichem Nicken an dem Ecktisch niederließ. Bald begann ein kleines Geschwätz.
»Heute ist nicht viel los, Kindchen,« sagte sie, »und wir sollten überhaupt zur Russenbörse gehen. Der Geschäftsführer soll für seine Leute sorgen. Da ist immer etwas los… Ich sehe Sie zum erstenmal, Kindchen, schon lange beim Film?«
»Nein, noch nicht lange. Ich habe in München gefilmt… Wo ist denn die Russenbörse,« wollte sie wissen, »ich habe auch schon davon gehört. Dort sind wohl lauter russische Leute beschäftigt?«
»Nein, nicht lauter Russen, aber in der Hauptsache schon. Die Russenbörse« (sie machte eine verworrene Geste nach dem Norden) »die Russenbörse ist da oben an der Spree. Und es ist eine Gemeinheit von den Ausländern, daß sie uns das Brot wegessen.« Sie seufzte. »Das müßte verboten werden. Wir dürfen ja auch nicht nach Moskau.« Sie tat ein wenig entrüstet, als sei es ihr Herzenswunsch, nach Moskau zu reisen, um dort als Komparsin zu arbeiten.
»Vielleicht brauchen die Russen bei uns das Brot,« sagte Marianne leise.
»Und wir vielleicht nicht?« knurrte die dicke Frau. »Vielleicht haben Fräulein einen Freund und sind nur zum Vergnügen hier?« fragte sie immer noch erbittert.
»Nein, nein, ich habe keinen Freund, und ich bin auch nicht zum Vergnügen hier,« sagte das Mädchen und errötete, »es ist ja gar kein Vergnügen, vor den Herren schön zu tun, damit sie uns bemerken.«
»Kleines Lämmchen, du hast Angst vor dem bösen Wolf?« sagte die Frau und war mütterlich, streichelte Mariannes Hand und lächelte, »kleines Lämmchen, nein, das hier ist kein Vergnügen!«
Im Café saßen nun die letzten Gäste ganz menschlich da. Sie spielten kein Theater mehr, um sich zu zeigen, sie waren wie eine große Familie von verschämten Armen, die viel auf ihre Kleidung halten und einen ewigen Hunger haben. Die aufgeschwemmte Frau erzählte dem kleinen Mädchen ihre Geschichte. Sie trug sie mit so groteskem Humor vor, daß Marianne lachen mußte. Dabei war die Geschichte der Frau Möller im Grunde eine traurige Geschichte. Frau Möller hatte viele Männer in ihrem Leben gehabt, aber keinen Mann. Ihr Vater war kleiner Fabrikant von der alten Schule und hielt seine Tochter sehr streng, bis der Richtige kam. Aber der Richtige kam nicht, und mit dreißig Jahren darf ein älteres Mädchen keine großen Ansprüche mehr stellen, besonders dann nicht, wenn der Krieg zwei Millionen Männer gemordet hat. Mit dreißig Jahren heiratet das ältliche Fräulein einen Musikanten, der aber nur so lange bei ihr blieb, bis die Mitgift verspielt und vertrunken war. Dann verschwand der Herr Musikante und blieb verschollen. Und nun war Frau Möller eine sehr dicke Frau, beinahe vierzig Jahre alt, hatte kein Kind und spielte in Spelunkenfilmen aufgeschwemmte Kuppelmütter.
»Ja ja, Kindchen,« sagte sie, als die Geschichte zu Ende war, »ja ja, Kindchen, so ist das Leben. Also nicht zu lange warten auf den Märchenprinzen. Und man muß schon lächeln, wenn die Filmfritzen kommen. Vielleicht lächelt uns auch noch einmal das Glück. Die Fritzi Massary ist mit vierzig Jahren noch eine berühmte Frau. Neununddreißig bin ich und so gebaut!« Sie streckte ihre Arme aus, als wolle sie die Welt umarmen.
Noch eine kleine Weile saßen sie zusammen. Marianne gewann die dicke Frau Möller lieb. Sie versprachen sich in den nächsten Tagen eine neue Zusammenkunft. Marianne verabschiedete sich, und sie war kaum fünf Minuten fort, als Lyssander ins Cafe kam. Bernhard Glaß hatte ein fabelhaftes Manuskript geschrieben, und der Film mit Dolora näherte sich seinem Ende. Kreß wollte endlich die Madonna sehen und Lyssander mußte viel Spott ertragen. Manchmal bäumte sich sein Stolz auf, weil er einem kleinen Mädchen nachlief, aber dann dachte er an ihr Spiel in jenem Hotelzimmer und suchte weiter.
Marianne traf Georg nach dem Cafe am Potsdamer Platz und wußte viel zu erzählen. Sie malte in das schwarze Bild ihrer Erlebnisse schöne Lichter und berichtete von der Gritt Eisemann und der dicken Frau Möller. Georg hörte gut zu und sagte endlich:
»Und was machst du morgen? Gehst du wieder ins »Urania?«
»Nein,« sagte sie, »ich gehe auf den Nachweis. Und du sollst mitkommen. Dort ist viel mehr los als im Cafe.«
»Dein Wille geschehe!«
Und am nächsten Tag fuhren sie zusammen in die Stadt.
Auf dem Nachweis wehte eine viel reinere Luft als im »Urania«, das doch mehr oder weniger an einen orientalischen Sklavenmarkt erinnerte. Hier in den großen, hellen Räumen war die Vermittlung aus der Zufälligkeit und Gefälligkeit des Cafés in die Gesetzmäßigkeit von Angebot und Nachfrage gehoben. Georg schob zu dem Raum der Männer ab.
»Hals- und Beinbruch,« scherzte er, als er sich von Marianne verabschiedete, »alles Gute und viel Glück!«
Die Männer saßen in zwei großen Räumen an kleinen Tischen, schwätzten oder spielten. Man sah viele ausgezeichnete Typen, die ganze Stufenleiter vom edlen Helden bis zum finsteren Schuft war zu sehen, daneben zeigten sich alte Schauspieler mit dramatischen Gesichtern. Junge Elegants lehnten an der Theke und tranken Kaffee mit so vornehmen Gesten, als tränken sie Sekt aus steinernem Geschirre Man sah die Kopien berühmter amerikanischer Darsteller und junge Sportsleute, in allen Sätteln gerecht, mit allen Hunden gehetzt. Bei den Männern triumphierte auch nicht die geschmeidige Gefälligkeit wie bei den Frauen und Mädchen. Wohl erhoben sich auch hier die Gesichter, wenn ein Mann vom Film kam, aber sie boten sich nicht so schamlos an wie die Frauen.
Marianne passierte das Büro, ließ sich einschreiben und setzte sich dann an einen großen Tisch. Sie ging später suchend durch die zwei Zimmer, kam wieder an den alten Platz und wurde melancholisch. Die alten Frauen in dem kleinen Nebenzimmer waren ein Kapitel für sich. Man sah Denkmäler der Gewöhnlichkeit. Die Hoffnungslosigkeit des Daseins war da, die Verleugnung des ersten Grundgesetzes des Lebens überhaupt: Frauen, die das Schicksal schon niedergeschlagen hatte, saßen an den Tischen und warteten auf die neue Berufung zum Leben, auf die Berufung zum Film. Und was hatten sie schon darzustellen, wenn sich ein Aufnahmeleiter erbarmte, und wenn das mystische Glück lächelte?
Stumme Rollen hatten sie zu spielen, komische Weiber, gewöhnliches Volk der Hinterhäuser, Kartenlegerinnen, Waschweiber, Kupplerinnen. Marianne schauderte zusammen. Sie sah plötzlich hinter der strahlenden Lichtmauer der großen Spiele die arme Schattenseite. Was soll eine Frau von vierzig oder fünfzig Jahren sein? Sie soll Mensch sein, Gefährtin des Mannes, Erzieherin der Kinder. Und was war sie hier? Häßliche Hexe oder komische Figur, über die sich Leute amüsierten. Und wie kamen diese alten Frauen zum Film? Hatten sie, wie die jungen Mädchen, immer noch die wahnsinnige Hoffnung, einmal entdeckt zu werden und aus der grauen Masse aufzusteigen als leuchtender Star? Das Mädchen erinnerte sich an die Geschichte der Frau Möller.
Ja, auch viele der alten Frauen hatten noch die wahnsinnige Hoffnung auf den Aufstieg. Den Aufstieg zum Star!
Der Aufstieg zum Ruhm ging durch das Tal der Erniedrigung, durch das Tal der Tränen, durch das finstere Tal der Käuflichkeit. Da saßen nun hundert junge Mädchen in dem großen Zimmer. Sie saßen an den Tischen und warteten. Immer warteten sie. Da war ein kleines häßliches Ding mit einem Spitzmausgesicht und den Augen einer Wahnsinnigen. Auch sie hatte Ehrgeiz und verbrannte darin. Einmal durfte sie Lastermädchen in einer Filmkaschemme sein, und nun träumt sie den Traum einer neuen Asta Nielsen. Sie träumt den Traum heftig, sie studiert das wirkliche Leben und kennt die richtigen Kaschemmen. Sie wird als Straßenmädchen enden.
Einen Tisch weiter, und dort sitzt das gut angezogene Fräulein Nastja Konstantinowna Kirrilowa. Sie ist dreiundzwanzig Jahre alt und stammt aus Kiew. Vor vier Jahren kam sie aus Moskau nach Berlin. Sie ist leidenschaftlich am Film interessiert und verehrt die Brigitte Helm und die Bergner. In den Singspielen und Tanzgruppen der großen Kinopaläste ist die Nastja zu finden und manchmal auch unscheinbar als schöne Puppe im Film. Immer ist sie nur Partnerin oder Staffage. Einmal tanzt sie, einmal singt sie, einmal soupiert sie im Film mit einem Gast, ein andermal ist sie die kleine Zofe und meldet der Herrin den Besuch des Herrn Grafen Sowieso an. Und auch diese Nastja träumt den Traum aller Mädchen. Wie wird die Nastja enden? Als Star? Als große Schauspielerin? Nastja geht nicht unter. Sie hat Glück und heiratete. Sie wird eine gute Mutter sein und dann klanglos im Kleinbürgertum versinken.
Ein drittes Mädchen soll für einige Sekunden betrachtet werden, das Fräulein Erna Lawinda. Sie ist einundzwanzig Jahre alt und kennt Dolora gut. Sie ist mit ihr auf dem Rummel in dem Schönheitsballet aufgetreten. Die Lawinda ist die geborene Freundin und sammelt alle Bilder und Kritiken, die sich mit Dolora befassen. Dolora kennt die Lawinda nicht mehr. Die Lawinda ist ein träges, freundliches Mädchen mit großen Kuhaugen und schönem Profil. Die Lawinda wird noch einmal entdeckt, sie wird kein Star werden, aber doch ein begehrter Extra, der seine tausend Mark im Monat verdient. Zum Schluß heiratet sie in die Konfektion ein und macht einen gutgehenden Modesalon auf.
Und so konnte man, wenn man wollte, noch viele Mädchen in jenem hellen Zimmer aus dem Knäuel des vergangenen und kommenden Schicksals lösen, oder aus ihren Träumen die Zukunft enthüllen. Alle Mädchen träumten und durften doch nicht träumen, wenn der Aufnahmeleiter oder Hilfsregisseur kam. Da mußten sie höllisch wach sein. Da warfen sie sich in die Brüste, da waren sie nichts als Geschlecht und lächelten dem Manne zu, der durch die Reihen ging und die Mädchen sachlich musterte, wie ein Viehhändler auf dem Viehmarkt das Schlachtvieh prüft und mustert. Und wenn er dann dieses oder jenes Mädchen ansprach und ihren Gagenzettel ausschrieb, wenn er auch nur eine Adresse für das nächste Mal vermerkte, da kam Leben in die starre Fleischmauer der Komparserie.
Da brach das Lächeln und wurde schmerzhaft, da waren die Mädchen angstvolle Kreaturen, die um die zehn und fünfzehn Mark kämpften, die der Mann zu vergeben hatte. Das Schicksal ging durch das Zimmer: der Mann hatte viele Jahrtausende hindurch alles zu vergeben, Tränen und Lachen, Freude und Elend, und der Kampf in den hellen Zimmern um die Arbeit, um das bißchen Glück und um den Aufstieg war erschütternd anzusehen.
Und was war schon das bißchen Glück?
Das bißchen Glück, wenn es gut war, bestand darin, im Monat sechs- oder siebenmal eine dumme, stumme und irrsinnige Nebenrolle zu spielen, aus Sektkelchen nichts als Wasser zu trinken, ausgelassen durch die fatalen Kulissen einer vorgetäuschten Landschaft zu springen, als Tanzgirl in einer hirnlosen Geschichte die Beine zu werfen und in den Augenblicken, in denen das grelle Licht flammte und die Kamera des Operateurs abschnurrte, ein glückliches, trauriges oder dämonisches Gesicht zu machen, das schmerzhafte Strahlen der Lampen zu vergessen und immer nur an das eine zu denken: wie falle ich auf, wie mache ich mich bemerkbar, wie überzeuge ich den Regisseur, daß ich begabt bin.
Viele der Mädchen wären auch nackt aufgetreten, wenn darin eine Chance bestünde. Sie hatten den schwierigen Weg durch die Vergnügungsindustrie hinter sich, und wenn sie dann in obskuren Filmen als kleine Girls halbnackt auftraten, da hatten sie schon eine Chance. Da strömten aus den Ateliers viele Männer herbei und besahen sich das Spiel. Und aus der erotischen Situation ergab sich manchmal diese oder jene lohnende Verbindung.
Die Filmleute aber waren von der Liebe, wenn man es noch Liebe nennen darf, übersättigt. Sie waren an nackte oder halbnackte Frauen und Mädchen gewöhnt. Wohl suchten sie oft das Neue, aber sie mußten es heimlich tun, denn sie waren meistens in festen Händen, in festen, nervösen Frauenhänden, die auch einmal nach dem Ruhm der Bilder und nach den krachenden Lichtüberfällen gegiert hatten und nun ihre Stellung mit allen Mitteln verteidigten. In den Ateliers gab es viele Intrigen und Verschwörungen. Hinter den geschminkten Gesichtern, die so süß lächeln konnten, lauerten Erbitterung und Haß. Lustspiele wurden über Nacht zu schauerlichen Tragödien. Aus den Tragödien sprangen manchmal kreischende Skandale.
In diese Umwelt kam die kleine Marianne Hull, und weil sie sich nicht vordrängte, als die Arbeit zu vergeben war, blieb sie unbeachtet sitzen. Georg sah bei den Männern auch den Kampf im Dunkel. Auch bei den Männern spielten sich die Kämpfe um das nackte Leben ab, aber diese Kämpfe waren beherrschter als bei den Frauen und Mädchen. Vielleicht war bei den Männern die Besessenheit zum Film nicht so heftig und leidenschaftlich, bei den Männern wurde das Gefühl durch das Gehirn kontrolliert. Die Männer kannten die Welt und ihre tyrannischen Gesetze, Gesetze der Männer, viel besser als die Frauen und Mädchen.
Georg kam für einige Minuten zu Marianne herüber und war guten Mutes. Er berichtete strahlend von einer guten Verbindung, aus der auch für sie etwas werden konnte. Er war für einen Artistenfilm engagiert worden. Und wer war der Hilfsregisseur? Georg lachte. Der Hilfsregisseur war der Herr Reinacker, der Mann mit den Seelöwen, der nun die edle Komparserie bändigte und vorführte. Und er hatte versprochen, sich auch um Marianne zu kümmern.
»Wir sollen den Reinacker einmal besuchen, Marianne. Er wohnt in Wilmersdorf und sagt, ich sei ein Narr, weil ich nicht zu Lyssander gehe. Er meint, Lyssander könne viel für uns tun. Er ist nämlich mit dem Direktor Kreß von der »Lux« liiert. Ich habe Reinacker deine neuen Bilder gezeigt. Sie haben ihm gut gefallen. Er sagte, du hättest ein Filmgesicht.«
»Das weiß ich,« antwortete das Mädchen, »aber bis jetzt hat es kein Mensch, der Arbeit zu vergeben hat, gemerkt. Lyssander, Lyssander, immer höre ich Lyssander! Er ist wohl ein Gott, der Herr Lyssander?«
»Nein, vielmehr ein Götze, dem man Weihrauch opfern muß, Liebling. Aber wir gehen nicht zu dem Kerl, wenn du es nicht selbst willst. Was meinst du aber wegen Reinacker?«
»Gut. Wir werden ihn besuchen.«
»Also schön, nächste Woche…« sagte er und sah sich um. »Bei euch ist aber viel Betrieb, eine Schönheit neben der andern. Und wo geht es denn dahin?« fragte er und zeigte auf die Tür nach dem Nebenraum.
Das Nebenzimmer antwortete selbst, es antwortete stumm, drei alte Damen kamen müde und verdrossen aus dem Raum und verließen die Börse. Georg sah ihnen herzlos und spöttisch nach und verschwand wieder zu den Männern. Dort spielte er mit einem jungen Mann, der große Ziele hatte und Chaplin kopierte, eine Partie Schach.
Marianne blieb bei den Mädchen, saß und wartete.
Der leichte Lärm der Unterhaltung schlug seine Brandung durch den Raum und erstarb, wenn ein Regisseur kam. Einige Mädchen, die engagiert wurden, verließen das helle Zimmer, neue Mädchen tauchten auf, Marianne saß bald nicht mehr allein, sie kam mit einigen Kolleginnen ins Gespräch. Ja, sie lernte die Abgründe der ihr neuen Welt immer besser kennen. Berlin, Berlin! Stadt der vier Millionen! Stadt aller Wünsche und Begierden, aller Hoffnungen und Enttäuschungen, gewaltige Stadt der Arbeit und Maschinen am Tag und abends und nachts das dröhnende Schwingen und Sausen eines anderen Daseins! Berlin, Stadt versteinerter Straßen und Wohnbezirke, in denen die jungen Mädchen blumenhaft blühen. Was für Blumen entfalten sich der kleinen Marianne in der letzten Stunde, in der sie immer noch auf Arbeit wartet?
Sie kam mit einigen jungen Dingern zusammen, die auch in der Konfektion beschäftigt und wie lebendig gewordene Modepuppen der gleißenden Schaufenster in den großen Warenhäusern waren, Mädchen, die nur aus gutgewachsener Figur und schönen, schimmernden Beinen zu bestehen schienen und die als gelegentliche Mannequins auftraten. Das war auch beinahe so wie die Komparserie im Film: für zehn oder zwanzig Mark tänzelten sie in den Modesalons, trugen kostbare Kleidung und waren manchmal für ein Abendessen zu kaufen, sie traten in den Cafés auf oder stolzierten von einer niedrigen Bühne mit ewig lächelnden Gesichtern durch die Reihen der Kauflustigen und wurden von den Damen kritisch, von den Herren lüstern betrachtet, mußten sich in den Hüften wiegen, die weißen Zähne blecken und immer heiter sein. Hinter den glatten Stirnen aber war oft Schwermut.
Die Welt war schon lange keine Welt der Männer mehr. Auch die Frau mußte ins feindliche Leben, und es gab unter den Komparsen kleine Statisten, die überhaupt nicht mehr auf die Börse kamen. Sie suchten auf eigene Faust das Glück. Wenn sie irgendwo einmal eine kleine Rolle gespielt hatten, wenn sie irgendeinmal bei einer Großaufnahme des Stars mit ausgezeichnet wurden, wenn auch nur als unscharfer Schatten hinter der Heldin, dann nahmen sie diese Bilder und klapperten auf der Friedrichstraße alle Filmgesellschaften ab. Sie kamen nie bis ins Privatkontor von Kreß oder Lemansky, aber sie kamen in die Vorzimmer, wo die Operateure und Hilfsregisseure saßen, und diese Bekanntschaft schon vermittelte diese oder jene neue Aufnahme. Und sie waren auch schon zufrieden, wenn sie mit dem Gehilfen des Hilfsregisseurs eine Tasse Kaffee trinken durften.
Dann gab es noch Mädchen, die sich mit allen Mitteln, mit allen Kniffen den Filmleuten einfach anboten und sich lächelnd hingaben, um überhaupt einmal Im Licht einer Aufnahme zu stehen. Der Film war die große, berauschende Faszination. Der Umweg über das Schlafzimmer wurde zu einem pfeilgeraden Wege zum Ziel. Marianne hatte, als sie in Konstanz für das Theater schwärmte, einmal ein Buch gelesen, in dem die Geschichte des deutschen Theaters beschrieben wurde. Und als sie nun heute alle diese Geschichten hörte, wußte sie, daß es beim Film noch oft so ist, wie es damals vor zweihundert Jahren beim deutschen Theater war, als der Pickelhering, die Käuflichkeit und die Verkäuflichkeit triumphierten.
Sie lernte ein Mädchen kennen, das als »Die Schöne« berühmt war. »Die Schöne« stammte aus gutem Hause. Ihr Vater war Geheimrat, hielt auf strenge Zucht und verlangte, daß die Tochter abends um neun Uhr zu Hause war. Sie kam auch jeden Abend nach Hause. Aber manchmal kam sie doch nicht. Sie blieb, wenn ihr ein Gagenzettel für zwanzig Mark ausgeschrieben wurde. Da blieb sie bis zum frühen Morgen »zur Nachtaufnahme«. »Die Schöne« war achtzehn Jahre alt und von jener tausendmal unpersönlichen Schönheit, wie sie Amerika propagiert. Und der Herr Vater, der Geheimrat? Er lächelte, wenn am frühen Morgen seine Tochter eben durch den Gagenzettel und durch das Feuer ihrer Augen ihm ihre glühende Hingabe bei dem Spiel bewies.
Das war »Die Schöne«.
So war die Welt.
Es gibt Augenblicke und blitzschnelle Sekunden, die einen Menschen im Nu verändern und umprägen können. Diese Menschen behalten ihre alten Gesichter, ihre unschuldigen Stirnen, ihre schönen Augen, aber hinter den Stirnen, hinter den Augen wächst ein neues Gesicht. Auch der kleinen Hull wuchs hinter dem alten Gesicht in jener Stunde ein neues Gesicht. Sie wußte wohl, daß es auch viele Filmgesellschaften gab, die sich von den Sklavenmärkten des willigen und billigen Fleisches fernhielten, die jeden Hilfsregisseur auf die Straße setzten, der seine Macht mißbrauchte, aber diese Wissenschaft war für sie kein Trost. Sie dachte an Lyssander. Sie ahnte endlich, daß der Film vor allen Dingen eine Industrie ist und meistens weiter nichts als eine Fabrik zur Herstellung einer bestimmten Ware. Und die erotischen Situationen ergaben eben jene Zwischenfälle, wie sie auch in den Fabriken, wo viele Mädchen beschäftigt sind, an der Tagesordnung und Nachtordnung stehen.
Die kleine Hull mit dem neuen Gesicht lächelte nicht, als »Die Schöne« ihre Geschichte erzählte. Sie lächelte erst, als sie von den Vierzehnjährigen und Fünfzehnjährigen hörte, die auf der Friedrichstraße gelenkig die vielen Etagen emporstiegen, um den Direktor oder den berühmten Regisseur zu sprechen, die ganz kalt und berechnend sind und die Wege zum Ziel kennen. Als »Die Schöne« von den halbwüchsigen jungen Dingern erzählte (wie um ihre Nachtaufnahmen zu rechtfertigen) da lachte Marianne herzlos, daß die andere verwundert aufblickte, verlegen wurde und fragte:
»Aber warum lachen Sie, Fräulein?«
»Weil der Mond untergegangen ist,« antwortete sie lachend und rätselhaft.
»Die Schöne« machte ein ratloses Gesicht und entfernte sich.
Ja, der Mond ihrer Kindheit war untergegangen.
Der Gesang der Nachtigallen war verstummt.
Die kleine Hull lachte immer noch.
Oh, sie war schon lange vierzehnjährig!
Und Georg? Er konnte den Mond erklären. Was kümmerte sie jetzt noch der Mond! Sie stand auf der Erde. Die Erde erklärt sich selber. Sie ist verworren. Durch das Dunkel und Dickicht sind schon breite Breschen geschlagen. Auf den breiten Wegen lächelt das Glück. Im Dickicht und Dunkel wimmern die Unglücklichen. Sie will nicht mehr unglücklich sein. Wer wandelt im Licht? Sie schließt die Augen, und plötzlich steigt groß und klar das Bildnis Lyssanders in ihr au!. Sie hört seine Stimme:
»Die Völker sollen deinen Namen buchstabieren lernen, Marianne Hull!«
Und nun weiß sie ihren Weg. Ihr Gesicht ist unschuldig wie früher, und auf dem Heimweg spricht sie kühl mit Georg darüber, daß es vielleicht doch gut sei, bei Gelegenheit Herrn Lyssander aufzusuchen. Und Georg, der Narr, lobt sie noch dafür. Er lobt sie und küßt ihre Hände!
»Diese Woche gehen wir noch zu Reinacker,« sagte er, »und ich will an Lyssander schreiben. Ich freue mich sehr, daß du endlich Ja gesagt hast. Lyssander ist eine Kanone und kann unser Glück machen.«
»Das Glück!« sagte sie leise und seufzend, »was ist das Glück? Ich will berühmt werden. Hast du mich lieb?«
»Ich habe dich lieb.«
Georg fuhr am nächsten Morgen ganz früh nach Staaken hinaus. Zum erstenmal kam er in die Kulissenwelt des Films, in die komplizierte technische Maschinerie der Aufnahme. Er fand sich schnell zurecht und spielte seine Rolle gut. Er kannte ja den Zirkus. Seine Rolle war unbedeutend, aber er hatte das unverhoffte, und doch immer ersehnte Glück, dem jungen Regisseur aufzufallen. Von jenem Film waren kaum die ersten Bilder gedreht, und an diesem Morgen mußte der Schauspieler Kruse, der als Clown durch alle Zirkusfilme rollte, wegen Krankheit absagen. Der Regisseur fluchte.
Reinacker hörte den Fluch.
»Wir haben da einen jungen Kerl, der die Rolle gut übernehmen kann,« sagte er zu dem Regisseur, »er kennt den Zirkus aus dem Effeff. Ist schon selber als Clown aufgetreten.«
»Holen Sie den Mann her.«
Georg kam.
»Schon mal gefilmt?«
»Ja.«
»Schon mal als Clown aufgetreten?«
»Natürlich,« antwortete Georg, der von Reinacker informiert war.
»Gut, wir machen eine Probeaufnahme. Wenn die Bilder was taugen, können Sie ab morgen Kruse vertreten.«
Die Probeaufnahme wurde gemacht. Die Lampen verschütteten Licht. Georg spielte gut. Der Regisseur war zufrieden.
»Mensch, du hast Schwein gehabt,« sagte dann Reinacker, »zehn Tage hast du mindestens Arbeit und ich will sehen, was ich für dich herausschlagen kann. Du kannst lachen.«
»Ich lache ja, Reinacker, und wenn du heute Abend mit mir eine Flasche Wein trinken willst?«
Sie tranken am Abend nach der Arbeit eine Flasche Wein, und als der junge Filmschauspieler Georg Hammer gegen acht Uhr sehr fröhlich nach Steglitz kam und Marianne besuchte, fand er schon einen Gast vor. Die Schauspielerin Flora war nach Berlin gekommen. Sie führte das große Wort, und als Georg ins Zimmer trat, hörte er eben Flora sagen:
»Das, liebe Marianne, was die Käthe Kollwitz für die Kunst ist, das will ich auf dem Theater sein.«

HERR HONDT BIETET AN
Es gibt eine große Untersuchung darüber, ob der Vater seine Kinder mehr liebt als die Mutter. Marianne Hull hatte die Mutter in ganz jungen Jahren verloren, und als ihr Herz zum erstenmal die Liebe spürte, war es eine Liebe von den Männern. Zuerst war der Vater da, dann der Jüngling im Zirkus, der junge Maler in Konstanz, der Kaufmann der Lehrzeit und dann in Berlin Georg Hammer. Immer standen Männer um die Marianne Hull.
Eugen Hull, der Vater, war verzweifelt, als die Tochter floh, er weinte und wütete, aber dann begann sein Blut zu sprechen und gab Marianne recht. Der Bote des Schicksals ertrug sein Schicksal. Neue Nachrichten aus Berlin erfüllten ihn mit Stolz. Seinen Kollegen erzählte er große Geschichten vom Film und der unerhörten Begabung Mariannes, aber das waren Räubergeschichten. Das Mädchen saß immer noch in den Cafés und wartete auf Arbeit.
Und nun war Flora gekommen, hatte Nürnberg hinter sich und wollte in Berlin die Welt erschüttern. Marianne führte die Freundin in die Filmbörse, in das Café »Urania«, und als die beiden Mädchen an dem bekannten Ecktisch saßen, tauchte Herr Aribert Hondt auf. Er tat sich sehr wichtig und suchte für eine neue Tanztruppe junge Mädchen. Er war nicht allein. Ihn begleitete ein älterer Herr, der sich für junge und noch jüngere Mädchen interessierte. Er war wie ein Stutzer gekleidet und wurde von Hondt als »Herr Direktor« angesprochen. Dieser Herr Direktor war reich und hatte ein verlebtes Gesicht.
»Das Fräulein Hull!« sagte Hondt und kam auf den Tisch zu, an dem Marianne mit Flora saß, »das Fräulein Hull! Und ich habe immer auf einen Besuch in meinem Büro gewartet. Sind Fräulein Hull frei?«
»Um was handelt es sich denn?« fragte sie vorsichtig.
»Wir stellen eben eine neue Tanztruppe zusammen. Das wird eine große Sache. Wir treten zuerst in Berlin auf und fahren dann vielleicht ins Ausland. Haben Sie Lust, Fräulein Hull?«
»Ich kann ja nur ganz schlecht tanzen!« lachte sie. »Darf ich vorstellen?« fragte sie dann und stellte vor: »Das ist meine Freundin Flora und das ist Herr Hondt.«
Hondt verbeugte sich leicht und sagte:
»Sehr angenehm,« und fuhr fort: »tanzen kann man sehr leicht lernen. Aber warten Sie immer noch auf die Bühne oder den Film?«
»Ich habe ja schon Arbeit. Morgen soll ich mich in Staaken bei der »Luna« melden.«
»Das ist sehr schade!« sagte Hondt und verzog das Gesicht. Dann flüsterte er: »Einen Moment bitte, ich komme sofort zurück, ich will mich mit dem Herrn Direktor besprechen« und ging zu dem Herrn im Hintergrund, zu dem Herrn Müller und zog ihn in ein Gespräch.
»Woher kennst du den Herrn Hondt?« fragte Flora. »Von der Reise,« sagte Marianne. Hondt kam zurück.
»Das trifft sich ja ausgezeichnet,« sagte er lächelnd, »unser Direktor will da verschiedene Tänze agieren und für jeden Tanz einen kleinen Film drehen lassen. Wir bieten zwanzig Mark pro Tag und Aufnahme. Die »Luna« läuft Ihnen ja nicht davon, Fräulein Hull.
Wir brauchen zuerst drei junge Mädchen und eine ältere Dame. Wir würden zuerst eine kleine Probe vorschlagen, um zu prüfen, und für diese Stunde auch zwanzig Mark auswerfen. Das Fräulein Flora nehme ich sofort, wenn auch Sie zusagen. Das verpflichtet ja zu nichts. Wir könnten heute sofort mit der Probe beginnen.« Flora war begeistert.
»Ach, ja, Herr Hondt,« sagte sie, »und ich kann auch tanzen.« Marianne zögerte immer noch.
»Schön,« sagte sie endlich, »ich mache die Probe mit. Heute bin ich ja frei. Und wo soll geprobt werden?«
»In meinem Büro,« sagte Hondt, »und wenn Sie erlauben, werde ich das dritte Fräulein und die ältere Dame aussuchen.«
Marianne erlaubte es, und Hondt suchte sich unter den Mädchen das Fräulein Nastja aus und schleppte dann die dicke Frau Möller mit an den Tisch. Bald zog die ganze Gesellschaft los nach dem Büro des Herrn Hondt. Der angebliche Herr Direktor hielt sich sehr im Hintergrund. Hondt führte das Gespräch. Sein Büro war bald erreicht. Er lag unweit der Friedrichstraße in einem Hinterhaus und bestand aus zwei großen Zimmern, in denen immer Licht brennen mußte. Im kleineren Zimmer saß eine blasse Stenotypistin an der Schreibmaschine. Das Arbeitszimmer des Agenten war mit grellen Plakaten und vielen Photos ausgeschmückt.
»Hier herein, Herrschaften,« sagte Hondt und öffnete sein Zimmer. Sie traten ein und legten ab. Frau Möller lachte leise, Flora und die Russin vertrugen sich nicht besonders. Sie waren aufgeregt. Marianne blieb kühl.
Der nicht vorgestellte Herr Direktor setzte sich an ein altes Klavier und klapperte den dummen Trott eines Schlagers.
»Also los, meine Damen,« begann Hondt, »wir stellen eine Tanztruppe zusammen, aber wir wollen diese Tänze durch kleine Beifilme illustrieren. Wir könnten ja auch Damen nehmen, die schon gespielt haben, aber wir wollen etwas ganz Neues zeigen. Wir sind Geschäftsleute und denken, daß unser Publikum auch gern unbekannte Gesichter sieht, und wenn diese Gesichter dann noch zur Tanztruppe gehören! Wenn die Damen gestatten, können wir anfangen.«
Er rückte einen Tisch in die Mitte des Zimmers, holte zwei Stühle heran und staubte sie mit einem Tuch ab. Der Herr Direktor spielte immer noch und tat ganz unbeteiligt.
»Die Sache ist also die, meine Damen, wir wollen heute prüfen, inwieweit Sie sich für die geplanten Beifilme eignen… Stellen wir uns vor: ein Apachentanz soll gezeigt werden. Nun gut, dazu zeigen wir einen solchen Keller im Lichtbild. Heute ist nun der Keller mein Arbeitszimmer, und wir stellen uns vor, er sei ziemlich leer. Aber das macht nichts. Nur die Wirtin ist im Keller. Sie sitzt am Tisch und legt Karten. Sie ist nämlich als gute Kartenlegerin bekannt. Haben Sie, meine Damen, die Situation verstanden? Frau Möller, wollen Sie bitte an diesem Tisch Platz nehmen?«
Frau Möller nahm Platz und Hondt gab ihr ein Paket Karten. Sie feuchtete die Karten an und legte sie dann in schmalen Reihen über den Tisch. Sie hatte schon oft für sich selber Karten gelegt. Ihr Gesicht war ganz bei der Arbeit und wie verjüngt.
»Schön,« sagte Hondt, »jetzt geht es weiter. Fräulein Nastja, darf ich bitten?« Nastja kam.
»Sie haben einen Freund, einen berühmten Fassadenkletterer« erklärte er, »dieser Freund hat eine große Tour vor. Er will Schmuck holen. Und nun gehen Sie zur Kartenlegerin, um von ihr über den Ausgang der Sache etwas zu erfahren. Haben Sie verstanden?«
»Serr gutt,« sagte Nastja, »ich kommen in die Keller und ich lieben Freund.«
»Ja, Sie lieben den Freund. Aber noch eine andere Dame liebt den Freund. Das soll heute Fräulein Flora sein. Und das Fräulein Flora kommt, wenn Sie noch bei der Kartenlegerin sind, und will sich auch wahrsagen lassen. Und was gibt es da?«
»Eine ganz große Skandal!«
»Schön, einen Skandal. Und nun, Frau Möller, können wir beginnen.« Nastja kam an den Tisch. »Einen Augenblick bitte,« sagte Hondt, »das Spiel geht ungefähr so: Frau Möller legt die Karten und erzählt: Sie – also Fräulein Nastja – Sie kommen wegen ihren Freund Er hat eine sehr große Sache vor. Ich sehe viele Steine blitzen. Das bedeutet viel Glück. Aber hier liegt eine Dame, eine blonde Dame, und das bedeutet kein Glück. Diese Dame will sich zwischen ihre Liebe drängen. Und von der Dame droht Ihnen große Gefahr. Das also sagt Frau Möller, und im selben Augenblick kommt auch die Dame.«
»Und was habe ich zu spielen?« unterbrach ihn Marianne. »Sie spielen die große Künstlerin, die mit ihrem Kavalier in den Keller kommt, um das Volk kennenzulernen,« sagte Hondt.
»Und wer ist hier der Kavalier?« Hondt wurde verlegen.
»Ach,« sagte er leicht hin, »den kann vielleicht Herr Direktor Müller spielen.«
Der noch nicht vorgestellte Herr unterbrach das Spiel und verbeugte sich.
Dann musizierte er weiter.
Die erste Szene begann.
Frau Möller saß schwer und breit an dem Tisch und legte ihre Karten. Durch eine nicht vorhandene Tür tänzelte Nastja und kam an den Tisch. Sie trug ihre Wünsche vor und lächelte dabei ein wenig überlegen. Dann nahm sie Platz. Frau Möller mischte die Karten, bot sie der Russin dar und ließ einige Blätter ziehen. Lächelnd zog Nastja vier Karten, und dann verlief das Spiel in der von Hondt angegebenen Richtung. Der kleine Agent spielte den Regisseur und ließ diese Szene einigemal wiederholen, bis das Gesicht Nastjas wie eine schnell wechselnde Landschaft im April war. Aus Spott und Hohn flatterte Staunen, dann kam der Ernst und brachte die Freude über den Erfolg des Freundes, aber die Freude stürzte in einen Abgrund voller Haß, als die Rede auf die blonde Dame kam, die das Glück störte. Hondt lobte das Spiel und Nastja und auch Frau Möller tranken das Lob gierig ein, wie ausgedörrter Sommerboden den Regen eintrinkt.
Nun trat Flora auf.
Die beiden Mädchen waren vollkommene Gegensätze. Die Russin hatte sich westlich aufgemacht und schwärmte für Paris. Ihr Mund war geschminkt. Ihre Hände schimmerten wohlgepflegt. An den kleinen Ohren schwangen große, grüne Anhänger. Um den schönen Hals trug sie eine Perlenkette. Nastja hatte sich gut in die Rolle eingelebt. Jede Rolle ist ja wie ein Motor, der die Spielerin ankurbelt und vorwärts treibt. Und als nun Flora ebenfalls durch die nichtvorhandene Tür in die Spelunke trat, haßte sie das deutsche Mädchen mit der ganzen Leidenschaft einer verratenen Frau. Flora spielte schlecht.
Sie war ein pathetisches Mädchen und war den wirren Weg über eine verworrene Jugendbewegung gegangen. Zuerst war sie beim Wandervogel, dann stand sie bei den Monisten und raste vor den jungen Menschen ihre Literaturliebe aus. Sie gab Abende in den Gruppen und trug Schiller, Toller, Becher und Strindberg vor. Dann kam sie an eine kleine Schmiere in Konstanz und von da nach Nürnberg. Sie war Naturkind und trug die schwarze Russenbluse aus politischer Überzeugung. Sie war mehr für Tolstoi als für Lenin. Die erste Jugend lag hinter ihr, sie war nun dreiundzwanzig Jahre alt und kannte Zuckmeyer persönlich. Aus dieser flüchtigen Bekanntschaft machte sie einen ganzen Roman.
Flora spielte billiges Theater und erwiderte den Haß der Russin aus ganzer Seele. Sie trat in den Keller, sah die Rivalin bei der Kartenlegerin und zuckte zusammen, als sei sie auf eine giftige Schlange getreten. Nastja hob den Kopf und zeigte ein wildes Gesicht, in dem Haß und Schrecken gewitterten. Sie ließ die Karten fallen und sprang auf Flora zu, fauchte wie eine wilde Katze und packte ihren Arm. Sie stampfte mit dem Fuß auf die Erde und keuchte sehr. Flora wurde tragisch, schüttelte die Hand ab, rollte den Kopf und die Augen und stolzierte mit heldenhaften Gebärden aus dem erdachten Keller. Hondt hatte alles kritisch betrachtet und griff nun ein.
»So ist das unmöglich, meine Damen,« sagte er, war selbst von der Rolle begeistert und rieb seine Hände. »So geht das leider unmöglich. Wir müssen viel viel langsamer spielen, die Kamera kann ja die Bilder nicht fassen. Nicht so heftig, meine Damen, spielen wir doch einfach so: »er führte Flora beiseite, »ich werde mir erlauben, die Rivalin zu zeigen.«
Nastja und Frau Möller waren wieder mit den Karten und dem großen Schicksal beschäftigt, Herr Hondt kam ahnungslos in das Spiel, Nastja blickte auf und verwandelte zum letztenmal ihr Gesicht. Herr Hondt war ein guter Schauspieler und sehr sparsam mit seinen Gesten. Er trat einen Schritt zurück, wie um Abstand zu gewinnen, und musterte die wilde Nastja so vernichtend, daß sie von ganz allein ihren Haß zügelte. Dann entfernte er sich majestätisch.
»So müssen wir spielen, meine verehrten Damen,« sagte er, »Fräulein Nastja ist gut und auch Frau Möller kann so bleiben, aber das Fräulein Flora darf nie vergessen, daß der Film kein Theater ist. Noch einmal bitte.«
Noch einmal ging die Szene und mußte zum drittenmal wiederholt werden. Flora bebte vor Wut. Am liebsten hätte sie die Rolle hingeworfen und sich zu Toller oder Tolstoi geflüchtet, aber sie war alt genug, in dem Spiel eine Chance zu wittern. Also spielte sie und nahm sich sehr zusammen. Herr Hondt, der den Zweck der Übung vollkommen vergessen hatte, war bei der Sache und ließ keine Schlamperei durchgehen. Herr Müller hatte das Klavier verlassen und sah interessiert zu.
»Machen wir schon Schluß,« sagte er wohlwollend, »ich denke, wir prüfen jetzt das Fräulein Hull.« Hondt war sofort bereit.
»Die Damen bleiben beim Spiel,« sagte er, »und die Geschichte ist nun so, daß Sie sich versöhnt haben. Sie sitzen am Tisch, und nun müssen wir uns imaginäre Personen vorstellen, die den Keller füllen. Die große Tänzerin Marianne Hull kommt mit ihrem Freund in das Lokal. Das wollen wir, bitte, proben. Auch Sie, meine Damen, spielen mit. Diese Szene ist sehr schwierig: zwei Welten sollen sich berühren, ohne zusammenzustoßen. Fräulein Hull, Herr Direktor Müller, darf ich bitten.«
Um den einen Tisch lümmelten sich die beiden Mädchen und Frau Möller, Nastja ließ sich gehen, zeigte die schönen Beine und war immer noch mit ihrem Haß gegen Flora beschäftigt, der durchaus kein Theaterhaß war, sondern aus tiefster Abneigung entsprang. Flora gab sich als besseres Mädchen aus gutem Haus, das einmal in die Tiefe des Volkes gestiegen ist, um seine Laster und Tugenden zu studieren. Herr Müller führte Marianne in den Keller.
Müller kannte die Keller schon und wußte sich gut zu benehmen. Marianne kannte noch keinen Keller, aber sie benahm sich noch viel besser. Als vollendete Dame betrat sie den Raum und ging stolz durch die Reihen der nur gedachten Schauspieler. Als sie den Tisch mit Frau Möller und den beiden Mädchen sah, blickte sie interessiert auf, wie man im zoologischen Garten bei seltenen Tieren interessiert aufblickt. Dann verzog sie das Gesicht und stäubte langsam ein gedachtes Staubkörnchen vom Ärmel. Die Augenbrauen waren ganz hohe und steile Bogen, über die der Hochmut stolzierte. Aber als Herr Müller ihren Arm doch ein wenig zu fest drückte, bekam er einen Blick, daß er zusammenfuhr und ein ganz behutsamer Gentleman wurde.
»So ist es ausgezeichnet,« lobte Herr Hondt, »anders und besser kann auch die Bergner nicht spielen. Vor so einer Begabung muß man ganz still sein. Da kann man nur staunen und lernen, meine Damen. Da braucht man keine großen Worte. Was meinen Sie, Herr Direktor?«
Frau Möller lächelte mütterlich, die Russin blieb gleichgültig und Flora war erstaunt. Müller hatte Mariannes Arm freigegeben. Sie hörte das Lob, aber bevor sie noch Zeit hatte, zu erröten oder stolz zu werden, begann im Vorzimmer, wo die Stenotypistin an der Schreibmaschine saß, ein lauter Lärm. Eine helle Mädchenstimme stritt sich dort herum. Plötzlich wurde die Türe aufgerissen, und die kleine Gritt Eisemann stürzte ins Zimmer.
»Die da wollte mich nicht hereinlassen, sie sagte, Sie seien sehr beschäftigt…« sagte sie und stutzte, als sie den Besuch entdeckte. Müller fuhr erschrocken zusammen und wollte sich unsichtbar machen, Hondt rang verzweifelt die Hände. Dann versuchte er mit seinem breiten Rücken, Herrn Müller zu verdecken. Gritt kam näher, schob den Agenten beiseite und stellte sich vor Herrn Müller großartig auf.
»Da ist ja der feine Herr!« sagte sie mit leiser und drohender Stimme, »da ist ja der Galan. Was wird denn hier für ein Theater gespielt, he?«
Hondt schwieg mürrisch.
»Das geht Sie einen Dreck an,« knurrte er.
Gritt ließ sich nicht verblüffen.
Sie blickte im Zimmer umher und fand Marianne.
»Ach,« sagte sie höhnisch, »Sie sind auch dabei? Was hat euch denn der Herr Hondt für Geschichten erzählt, um euch in seine Räuberhöhle zu locken?«
»Eine Tanztruppe soll aufgestellt werden!« antwortete Frau Möller und wußte plötzlich alles.
»Und dazu soll ein Beifilm gedreht werden, was?« kicherte Gritt.
»Serr richtig,« sagte Nastja.
»Immer derselbe alte Schwindel,« sagte Gritt wütend, »immer der alte Bluff! Zwanzig Mark sollt ihr für die Probe bekommen. Die Probe verpflichtet zu nichts. Aber wenn es soweit ist, soll die Tanztruppe zuerst in Berlin auftreten und dann ins Ausland fahren. Nach Paris oder Bukarest? Ja, ist das so? Und der Herr da,« sie zeigte auf Müller, »der Herr da ist der Direktor?«
»So wurde er uns vorgestellt,« sagte Marianne.
Gritt lachte verächtlich.
»Das ist alles Schwindel,« sagte sie dann, »der Kerl da ist immer nur solange Direktor, bis er eins von den kleinen Tanzmädels gekapert hat. Dann läßt er’s laufen und kennt’s nicht mehr. Wir wissen Bescheid! Und der feine Herr Hondt bringt immer frische Ware heran.«
»Fräulein Eisemann,« begann Hondt und stellte sich in Positur, »Sie sind eine ganz unverschämte Person. Verlassen Sie sofort mein Zimmer, oder ich…«
Gritt ließ sich nicht verblüffen.
»Ich bleibe wo ich bin,« sagte sie, »und wenn Sie Lust haben, können Sie ja die Polente anklingeln. Dort ist das Telephon. Bitte sehr.«
Herr Müller versuchte den Raum zu verlassen.
»Hiergeblieben, schöner Herr,« sagte sie und stellte sich ihm in den Weg, »hiergeblieben, wir haben noch eine kleine Rechnung zu begleichen.«
Herr Müller blieb.
Flora hatte mit theatralischem Gesicht zugehört. Auch in der Provinz an den üblen Schmieren hatte sie allerlei erlebt, aber diese sonderbare Geschichte zwischen der kleinen Gritt, dem etwas farblosen Herrn Hondt und dem eleganten Herrn Müller war mehr als Schmiere, war selbst wie Theater: Tragödie oder Lustspiel, sie wußte es noch nicht genau. Nastja blieb träge. Ein sonderbares Volk, die Deutschen, dachte sie, nach außen sind sie die Moral selbst, aber das ist nur wie eine Filzverkleidung in einem abgedämpften Zimmer, damit kein Laut in die Öffentlichkeit dringt.
Marianne sagte kein Wort. Sie nahm langsam ihren Mantel und spürte in der Handtasche den chinesischen Götzen. Dann ging sie zu Hondt und blickte ihn neugierig an. Auch sie verstand endlich, daß diese Probe nur Theater war, und daß dieses Theater in der Hauptsache um sie gespielt wurde: sie sollte die neue Freundin des Herrn Müller sein! Sie nahm diese Erkenntnis gleichgültig hin wie das Wetter. Sie stand vor dem Agenten Aribert Hondt und sagte mit ganz leiser Stimme:
»Diesen Tag werde ich Ihnen in meinem ganzen Leben nicht vergessen, Herr Hondt.« Dann ging sie fort.
Nastja und Flora folgten ihr überstürzt. »Ja, lauft nur davon wie kleine Kinder, wenn es blitzt und donnert,« rief ihnen Gritt Eisemann nach.
Frau Möller blieb noch die kurze Zeit, die notwendig war, um das versprochene Honorar für sich und ihre Kolleginnen einzukassieren. Herr Hondt zahlte das Geld und versuchte, die ganze Geschichte auf dumme Mißverständnisse zurückzuführen, aber der Streit, der zwischen Gritt und Herrn Müller ging, widerlegte das Geschwätz ohne Debatte. Müller spielte eine erbärmliche Rolle. Er hatte Angst vor einem Skandal und versuchte, das aufgeregte Mädchen mit allen Mitteln still zu machen. Gritt wurde auch bald still: Herr Müller zog seine Brieftasche und kaufte sich mit einer größeren Summe frei. Als die Sache erledigt war, schnauzte Hondt die Stenotypistin furchtbar an, weil sie an der halboffenen Türe gelauscht hatte. Sie fuhr erschrocken zurück und saß wieder an der klappernden Maschine, als Frau Möller mit Gritt die zweifelhafte Agentur verließ.
»Da hätten wir wieder einmal Glück gehabt, wenn es auch nur Glück im Unglück war,« sagte Gritt auf der Straße und erzählte: »Vor fünf Wochen hat mich Hondt mit sieben anderen Mädchen für eine Tanztruppe verpflichtet. Vorher sollten wir erst für einen Beifilm proben. Genau so wie ihr heute. Und der Herr Müller – wie der Kerl richtig heißt, weiß ich nicht – der Herr Müller war auch da. Na ja, wir haben geprobt, es war schon abends, und nachher wurden wir zu Hiller eingeladen. Wir haben gut gegessen und viel zu viel getrunken, am andern Morgen wachte ich mit Müller in einem fremden Hotelzimmer auf. Wir fuhren dann in die Stadt, und dort hat mich der Herr versetzt…«
»Und die andern Mädels?« fragte Frau Möller.
»Die traten auf. Nach einer Woche. In einem Vorstadtbums und verschwanden dann lautlos in der Versenkung. Vor einigen Tagen traf ich eine von den Sieben. Und das Schaf war über die Tänzerei noch glücklich. Sie hat jetzt den Fimmel und will sich weiter ausbilden. Sie ist auf der Suche nach einem Freund. Da kam ich Dussel endlich auf die Idee, Hondt die Bude einzulaufen und fand meinen eleganten Kavalier von damals. Aber das Hauptschwein ist doch der Hondt!«
Dann lachte Gritt.
»Hundert Eier habe ich doch noch herausgeschlagen, Frau Möller,« sagte sie, »es war nur gut, daß ihr gerade bei der Probe gewesen seid. Auf Wiedersehen und grüßen Sie die andern Damen schön.«
Sie winkte mit der Hand und sprang auf einen Autobus.
Frau Möller spazierte die Friedrichstraße entlang und ging ins Cafe »Urania«. Dort traf sie Marianne, Nastja und Flora. Sie legte für jede die zwanzig Mark auf den Tisch.
»Da ist der Zimmt!« sagte sie strahlend.
Flora starrte entgeistert auf das Geld.
»Da klebt Schmutz daran!« sagte sie und nahm mit spitzen Fingern die Banknote.
Nastja lächelte verächtlich.
»Das hätte ja eine Bescherung geben können, wenn die kleine Gritt nicht gekommen wäre, Marianne,« sagte Frau Möller. »So ein Wüstling, so ein elender. Der Hauptlump aber ist der famose Hondt. Und ich dumme Gans habe es erst gemerkt, als die Eisemann angetanzt kam. Ich könnte mich selber ohrfeigen… Aber die hat es den Kerlen gründlich besorgt. Ich glaube kaum, daß sie in der nächsten Zeit wieder so einen Laden aufmachen!«
»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« antwortete Marianne und war gedankenvoll.
Sie saßen noch eine kleine Weile zusammen und besprachen die Geschichte mit Herrn Hondt. Frau Möller war dafür, die Sache auf der Polizei zu melden, Nastja erzählte Atelierklatsch aus Moskau, Flora machte sich wichtig mit einer Liebschaft in Nürnberg. Endlich hatten sie ihre Herzen erleichtert und gingen auseinander. Frau Möller ging nicht zur Polizei, sie fuhr mit der Bahn nach dem Norden, Nastja wohnte im Westen, Flora im Osten, und nach Süden, nach Steglitz, fuhr Marianne Hull. Diese vier Menschen trennten sich und trugen die Gedanken an das Erlebnis in alle vier Windrichtungen der Millionenstadt Berlin. Und als sie das nächste Mal wieder zusammentrafen, wurde die ganze Geschichte mit keinem Wort erwähnt.
Am andern Tag fuhr Marianne mit Georg nach Staaken hinaus.
Sie passierten den strengen Portier, und dann sah das Mädchen zum erstenmal die Technik des Films, die verwirrenden Einzelheiten der Arbeit, das grelle Licht der Lampen, die vielfältigen Kulissen und das wilde Durcheinander der Aufnahmen. Die Szenen im Film wurden nicht der Reihe nach, wie es im Drehbuch vermerkt war, gespielt, sie rollten sich nicht ab wie die Szenen im Theater, hier im Atelier ging auch die Aufnahme nach bestimmten Gesetzen, die von der Dekoration und vielen andern Dingen abhängig waren. Diese wirren Bildstreifen ordneten sich dann in der Montage unter den scharfen Augen der Regisseure.
Georg hatte sich geschminkt und war bei der Arbeit. Die Dekoration zeigte einen Jahrmarkt, in dessen Mitte eine Zirkusarena zu sehen war. Man sah schwarze und weiße Pferde, drei gezähmte Löwen, zwei Trapezkünstler, einen Messerwerfer und einen Feuerschlucker, die schöne Tänzerin und den armen Clown, der in sie verliebt war und ihren Spott ertragen mußte. Der Clown war Georg. Er war ganz in sein Spiel vertieft, und man konnte hinter seiner grellen Maske das Gesicht eines Leidenden sehen. Er spielte gut, das Zirkusblut trieb ihn vorwärts, und Reinacker sagte:
»Er ist wirklich gut, der Georg, er spielt viel besser als der Kruse, den wir sonst hatten. Beim nächsten Film wollen wir auch an Sie denken, Fräulein Hüll. Wir werden das Kind schon schaukeln.«
»Das Kind will geschaukelt werden, Herr Reinacker,« sagte sie und lächelte.
Unter den Komparsen, die mitspielten, entdeckte sie auch Gritt Eisemann. Sie war Programmverkäuferin, und als sie Marianne sah, nickte sie ihr zu. Sie war kühl und sicher, die kleine Gritt, und als eine neue Einstellung kam, war sie geschickt genug, sich in das Bild zu schmuggeln. Sie wußte sich immer in das rechte Licht zu stellen. Einige Szenen wurden gedreht, Musik hämmerte, gedämpft kam Tumult anderer Aufnahmen herüber, und als die Mittagspause kam, wurde sie von Reinacker mit Georg in die Künstlerklause eingeladen. Sie sollte dem jungen Regisseur vorgestellt werden.
Der junge Regisseur interessierte sich auch für Marianne und versprach eine Prüfung. Das Glück schien ihr zu lächeln, aber es war nur das kleine Glück, denn als eben diese Probe besprochen wurde, kam Lyssander mit Bencke und Kreß. Sie setzten sich an einen Ecktisch und waren in ein Gespräch vertieft. Kreß war ausgezeichneter Laune, bei einem Brande voriger Woche waren auch von seiner Firma eine große Reihe alter Negative mitverbrannt. Sie waren gut versichert. Sie brachten 100 000 Mark. Dann hatte er mit Lemansky über Dolora einen Vorvertrag abgeschlossen, der 20 000 Mark bringen sollte. Kreß hatte viel Glück.
»Und wo bleibt die Madonna?« fragte er Lyssander.
Lyssander wurde melancholisch.
»Das dort, der Herr links ist Lyssander,« sagte leise Reinacker zu Georg. »Der Mann mit dem dicken Gesicht in der Mitte ist Kreß und der Mann neben ihm ist Bencke.«
»Das ist Lyssander?« flüsterte Georg, »Reinacker, an den habe ich doch eine Empfehlung, ich werde mich ihm vorstellen.« Aber ehe er sich noch vorstellen konnte, kam Lyssander leichtfüßig herüber, verbeugte sich vor Marianne und sagte:
»Darf ich gnädiges Fräulein um eine kurze Unterredung bitten?«
Marianne verwandelte sich in eine große Dame. Sie nickte Georg zu, dann erhob sie sich und folgte Lyssander. Er führte sie durch den Raum nach dem kühlen Flur und von da durch einen Blumengarten, in dem Lorbeerbäume, Oleander und kleine Palmen standen. Er ging weiter, und bald standen sie vor der Halle. Die Sonne glühte über den wogenden Feldern. Marianne blieb stumm. Lyssander brach das Schweigen.
»Fräulein Hull,« sagte er demütig, »zuerst muß ich um Verzeihung bitten. Ich habe mich damals schmählich betragen.«
»Ich verzeihe, Herr Lyssander.« Er drückte ihre Hand.
»Wie kommen Sie nach Staaken?« fragte er dann.
»Ich bin auf Besuch. Die »Luna« will eine Probeaufnahme von mir machen.«
»Was die »Luna« kann, kann die »Lux« schon lange, Fräulein Hull,« sagte Lyssander, »die »Lux« bietet größere Chancen.«
»Aber ich habe doch schon so gut wie zugesagt!«
»Keine Angst, wir werden das mit der »Luna« schon erledigen… Ich habe immer an Sie gedacht, Fräulein Hull,« fuhr er fort und seufzte, »wir haben eine neue Sache vor, und da habe ich gedacht, wenn Sie eine Rolle übernehmen könnten. Wie sehr habe ich an Sie gedacht!«
»Ich habe auch an Sie gedacht,« sagte Marianne und spielte großes Spiel. Sie wußte genau, daß dies die Stunde der Entscheidung war.
»Gut oder böse?«
»Mehr böse als gut.«
»Bei mir war es gerade umgekehrt,« sagte er, »aber nun bin ich glücklich, daß ich Sie gesprochen habe. Wir haben eine Bombenrolle frei. Und wenn alles gut geht, können Sie die Rolle spielen.«
»Und Dolora King?«
»Das wissen Sie auch schon? Berlin ist ein Dorf. Fräulein Anna Meyer verläßt leider unsere Firma.« »Wer ist Anna Meyer?« »Dolora King!« Jetzt lachte Marianne.
»Schön,« sagte sie, »ich stehe zu Ihrer Verfügung.« Sie tat immer noch kühl, aber ihr Herz triumphierte.
»Dann wollen wir alles mit Herrn Kreß besprechen,« sagte Lyssander. »Darf ich bitten, Fräulein Marianne?« Er führte sie zurück und sagte, als er an den Tisch kam: »Darf ich vorstellen: Marianne Hull, Herr Kreß, Herr Bencke. Fräulein Hull interessiert sich für unsern neuen Film.«
Die Herren verbeugten sich.
Marianne setzte sich und ertrug gelassen die eingehende Musterung von Daniel Kreß und Bencke. Kreß machte ganz orientalische Augen. Bencke lächelte freundlich.
»Wir haben von Ihnen schon gehört, gnädiges Fräulein,« sagte Kreß, »unser Freund Lyssander hat schon viel erzählt. Nun wollen wir sehen, wie es geht, ich für meine Person glaube, daß es geht. Haben, Sie schon mal gespielt? Wir können dann gleich anfangen. Bencke macht die Aufnahme.«
»Ich habe Fräulein Hull in einer sehr guten Rolle gesehen, Kreß,« antwortete Lyssander schnell, »Fräulein Hull ist ausgezeichnet.«
»Wir werden sehen,« dämpfte Kreß ein wenig die Begeisterung Lyssanders.
Marianne entschuldigte sich für einen Augenblick.
»Ich will nur der »Luna« absagen,« sagte sie, »ich bin für die Aufnahme bereit.« Sie ging an den Tisch zu Georg zurück. Die Blicke der Männer folgten ihr.
»Lyssander, Sie haben kein Wort zu viel gesagt: eine Madonna,« flüsterte Kreß. »Der Typ wird den Leuten gut gefallen. Wo haben Sie denn das hübsche Fräulein aufgegabelt?«
»Das ist mein Geheimnis, Kreß,« sagte Lyssander.
Marianne fand Georg mit trotzigem und verbittertem Gesicht.
Reinacker machte erstaunte Augen.
»Du scheinst ja den Herrn Lyssander bereits zu kennen?« sagte Georg, »und jetzt weiß ich, warum ich nicht zu ihm gehen sollte. Jetzt wird mir vieles klar. Woher kennst du ihn?«
»Ich habe ihn nur einmal gesehen, und da wußte ich nicht, daß es Lyssander war,« sagte sie.
»Was wollte er von dir?«
»Er fragte, ob ich in einem neuen Film mitspielen wollte. Und da habe ich zugesagt.«
»Das ist schade,« sagte der junge Regisseur, »da wird also aus unserer Probeaufnahme nichts mehr?«
»Nein, und es tut mir leid. Herr Kreß sagte, ich solle bei ihm eine kleine Rolle bekommen.«
»Dann darf ich gratulieren,« sagte der junge Regisseur und war beleidigt.
»Und ich gratuliere auch,« sagte Reinacker.
Georg war nicht begeistert.
»Ich habe mich so gefreut, mit dir in einem Film herauszukommen,« sagte er, »und daß du mit Lyssander schon bekannt bist, freut mich gar nicht. Du hättest mir ein Wort sagen sollen. Dann wäre alles viel einfacher gewesen. Er hätte uns schon viel früher geholfen.«
Marianne machte ein hilfloses Gesicht, aber hinter aller Hilflosigkeit stand eine starre Maske. Jetzt nicht nachgeben, dachte sie, Georg ist ein Kind, alle Männer sind Kinder, alle versprechen das Glück, aber sie wollen nur ihr Glück, und die Frau muß immer bezahlen. Und wenn sie schon bezahlen muß, soll der Kaufpreis hoch sein.
»Es war nie die richtige Zeit da, um dir diese Geschichte zu erzählen, Georg,« sagte sie demütig. »Aber ich will dir heute Abend, wenn du es willst, alles sagen.«
Georg nickte, und seine Augen funkelten böse.
Marianne ging an den Tisch zu Lyssander zurück.
Und dann stand sie bald und zum ersten Mal im grellen Licht einer Aufnahme. Sie spielte gut. Sie wußte genau, sie spielte um ihr Leben. Und dieses Wissen gab ihr Kraft und Wandlungsfähigkeit. Die Szene war klein, aber sie sprengte den engen Rahmen, war behutsam und anschmiegend, hoheitsvoll und demütig, war Frau und Schauspielerin, und die Männer fanden das Spiel ausgezeichnet. Eine Großaufnahme schloß die kleine Probe glanzvoll ab.
Für einen Augenblick kam auch Dolora King angetanzt. Sie hatte heute spielfrei, und als sie das neue Gesicht sah, wußte sie sofort: das ist die Madonna, von der die Männer gesprochen hatten. Sie haßte das Mädchen vom ersten Augenblick an.
Dasselbe Theater, das sich zwischen Nastja und Flora abgespielt hatte, als Herr Hondt seine Probe machte, ging auch in den wenigen Minuten zwischen Dolora und Marianne, aber es ging viel heftiger und um größere Dinge. Die Männer lächelten leise und verlegen. Es war ein Kampf mit glatten und freundlichen Gesichtern, aber hinter den schönen Fassaden lauerte der Haß und duckte sich zum Sprunge. Marianne blieb kühl. Dolora erhitzte sich.
Kreß sah mit geschärften Augen in die Tragödie. Lyssander war verlegen und schuldbewußt, der Regisseur Bencke aber war allen Tragödien überlegen und kommandierte seine Hilfsmannschaften, die Operateure und Beleuchter.
In derselben Stunde, als Marianne um den Aufstieg und mit Dolora kämpfte, betrat Flora das dunkle Zimmer des Herrn Aribert Hondt und fragte leise, ob er immer noch daran denke, eine Tanztruppe zusammenzustellen. Sie sei Tänzerin und bitte um Arbeit.
Hondt musterte sie kritisch, sagte kein Wort, er nahm das Telephon, ließ sich mit der Stadt, mit dem Direktor Müller verbinden, schickte Flora in das Vorzimmer zu der verkümmerten Stenotypistin, kam nach fünf Minuten und sagte:
»Ist gut, Fräulein, kommen Sie morgen nachmittag um vier Uhr.«

LOB DER ARMUT ODER MARIANNE HÖRT DEN RUF
Fertig! Aufnahme!« schrie Bencke. »Achtung: es wird gedreht!« gab der Hilfsregisseur den Befehl weiter. Der Oberbeleuchter verstärkte die Lampen, der Operateur drehte seine Kurbel, und Kreß sah durch ein blaues Glas in die Dekoration. Dolora King stand neben Kreß und wollte viel wissen, aber er antwortete nur durch ein Achselzucken. Die Probeaufnahme bei der »Lux« hatte begonnen. Im letzten Augenblick tauchte auch Bernhard Glaß auf. Dolora nahm ihn in Beschlag.
Marianne saß in einem tiefen Sessel und war wieder das kleine, müde Mädchen von damals, als sie Lyssander auf der Straße und dann noch näher im Hotel kennengelernt hatte. Das grelle Licht der Lampen blendete sie sehr, aber sie hielt die Augen offen und spielte ihr Spiel. Lyssander stand, wie damals, an einem Spiegelschrank und kam näher. Sie lächelte zuerst, aber als er sich, gerade wie damals, auf die Knie niederließ und ihr Kleid küßte, da starb ihr Lächeln. Und als dann das Spiel weiterging und nichts als Wiederholung jener späten Szene war, da empfand sie alles nur als Spiel, als Schauspiel, das groß und wichtig war, vollendet dargestellt zu werden. Marianne war ganz wachsam und entfaltete große Talente. Bencke lächelte leise, als er dieselbe Szene erkannte, die vor einigen Tagen mit Dolora gespielt wurde. »Ausgezeichnet,« flüsterte Kreß. »Elende Schmiere,« sagte Dolora leise zu Glaß.
Als die Lampen auf einen grellen Pfiff hin verlöschten und die letzten Bilder auf den Filmstreifen gebannt waren, wurden Lyssander und das Mädchen beglückwünscht.
»Ist gut gewesen, gnä’ Fräulein,« versicherte Kreß.
Auch Dolora sagte freundliche Worte.
Lyssander strahlte, und Marianne nahm die Lobsprüche großartig entgegen. Ihr war, als hätte sie schon immer gefilmt. Kreß küßte ihre Hand und ging nach seinem Büro. Dort klingelte er Lemansky an.
»Lemansky, guten Tag, hier spricht Kreß. Wir haben uns die Sache mit Dolora überlegt. Sie können sie haben, die Dolora, ab nächste Woche schon,« (in der Aufregung sprach er Jargon). »Wir werden also machen einen richtigen Vertrag und löschen alles andere, was wir haben schriftlich. Sind Sie frei heute abend, kommen Sie zu mir in die Friedrichstraße.«
»Ist gut, Kreß,« antwortete Lemansky, »ich werde kommen.«
Lyssander machte die Damen untereinander bekannt.
»Ich gratuliere,« flötete Dolora, »Sie haben wundervoll gespielt. Es war einfach fabelhaft.«
»Meinen Sie?« kam die Antwort.
»Ja. Wie auf der Bühne. Wie im Theater. Kommen Sie aus der Provinz, Fräulein Hull?«
»Wir kommen alle aus einer Mutter Leib, Fräulein ‘ King,« sagte Marianne und war die Würde selbst.
»Wenn Sie meinen, das sei nur Provinz, dann komme ich aus der Provinz.«
Glaß lachte.
Er hatte sofort in Marianne jenes Mädchen aus dem Wartesaal entdeckt. Die Antwort gefiel ihm besser als ihr Spiel, er ahnte den richtigen Zusammenhang der Szene, und als er dann vorgestellt wurde, war er sehr liebenswürdig und sagte pathetisch:
»Gnädigste haben Philosophie im Kopf. Jeder Mensch kommt aus einer City des Lebens, auch wenn er in einem Dorfe geboren wird. Glaß, Bernhard Glaß, ich stehe zu Diensten.«
»Wo haben Sie das erstemal gespielt, Fräulein Hull?« wollte nun Dolora wissen. Ihre Stimme klang immer noch unschuldig, aber Marianne hörte den leisen Unterton Spott und Feindschaft gut heraus.
»In Berlin, Fräulein King.«
Dolora wandte sich Glaß zu.
»Was macht der neue Film, Meister? Ich habe immer und jeden Tag auf Anruf gewartet. Ist die Rolle für mich gut? Erzählen Sie!« Sie legte ihre gepflegte Hand auf seinen Arm.
»Der neue Film macht sich, Dolora. Und ich rufe in den nächsten Tagen ganz bestimmt an.«
»Ich warte darauf,« sagte sie und fragte dann Marianne: »Kann ich etwas für Sie tun, Fräulein? Soll ich einmal mit Herrn Kreß wegen einer kleinen Rolle sprechen?«
»Danke schön, das ist wohl nicht notwendig.«
»Wenn ich etwas höre, das Ihnen nützen kann, Fräulein Hull, werde ich an Sie denken!« sagte die King und verabschiedete sich. Als sie gehen wollte, kam ein Bote und bat sie zu Kreß. »Ich spreche mit Kreß und werde ein gutes Wort für Sie einlegen, oh bitte sehr, keinen Dank!« sagte sie zum Abschied und rauschte davon.
Marianne bebte vor Wut, aber sie tat gleichgültig und lachte ein wenig. Die arme Dolora, sie hatte ja nur aus Eifersucht das billige Theater gespielt. Glaß kam näher und sagte:
»Gnädigste, ich hatte schon einmal das große Vergnügen, Sie zu sehen.«
Lyssander lauschte auf.
»Auch ich hatte schon einmal das Vergnügen, Meister,« sagte sie und lachte, »und dann wartet immer noch ein kleines Mädchen, daß Sie ihr die Bilder mit einem guten Wort zurückgeben… Ich kenne Sie schon, Meister, und habe Sie an einem Sommermorgen im Tiergarten gesehen. Sie unterhielten sich mit Herrn Bencke über den Bürger, der im Faulbett die Zeit verschläft!«
Nun machte Bencke große Augen.
»Und am selben Morgen hörte ich ein Gespräch über Tränen, die wie Feuer sein sollen und Bitterwasser sind, das wie die Hölle brennt.«
Glaß lachte laut.
»Alfred, sie ist das kleine Mädchen, das damals im Wartesaal saß und schluchzte. Alfred, Sohn eines Bürgers, kannst du dich erinnern?« Er zügelte seinen Eifer und küßte ihre Hand.
»Gnädiges Fräulein,« sagte Bencke verlegen, »Pardon, daß ich Sie nicht erkannt habe. Es war auch eine sehr ungewöhnliche Begegnung morgens in der vierten Stunde. Ich habe die große und angenehme Hoffnung, daß wir uns recht bald, auch am Tag und in der Arbeit treffen werden.«
»Es war ein schöner Morgen, als sich zum erstenmal unsere Wege kreuzten,« bemerkte Glaß. »Gnädigste sind eine Nachtschwärmerin?«
»Manchmal,« antwortete sie, »aber gewöhnlich bin ich für das Faulbett des Bürgers.«
Lyssander war ihr dankbar, daß sie kein Wort von ihrem Erlebnis berichtete. Er lächelte ihr zu. Bald nach der Aufnahme fuhren die Männer mit Marianne in die Stadt zurück, Glaß erzählte zuerst von seinem Manuskript, wetterte gegen die neuen Tänze und schwärmte für die Walzer von Strauß. Er stimmte ein Loblied auf die alte Zeit an und sagte:
»Zu den Schiebern von heute passen die Schiebertänze. Rund ist unser Stern, und rund ist auch die Schönheit. Die Niggersongs sind auch schön, aber sie stammen aus der alten Zeit. Sie kommen von den alten Litaneien und Kirchenliedern her, die durch die deutschen Auswanderer um die ganze Welt getragen wurden. Vielleicht haben die Nigger die heiligen Lieder dunkler und dröhnender gemacht, aber ihre Schwermut hat sie bis in den Leichtsinn hinaufgesteigert. Und wenn wir heute zu den Songs tanzen, so ist das wie ein Tanz um das goldne Kalb, oder ein Tanz um das weiße Kalbfleisch der Girls.«
»Glaß kann gar nicht tanzen,« flüsterte Lyssander Marianne zu, »er macht nur mit seinen Gedanken tänzerische Sprünge.«
»Unsre Zeit ist nicht unsre Zeit,« begann Glaß von neuem, »die Technik ist uns um tausend Jahre voraus, und wenn wir sie einholen wollen, da hinken wir jämmerlich hinterher. Das Nachhinken nennen wir Kultur. Eine schöne Kultur, Herrschaften, unsre Enkelkinder werden sich über uns den Buckel voll lachen. Prost Mahlzeit! Warum ist das Wasser besser als der Wein?«
»Das ist noch die große Frage«, erwiderte Lyssander, »ich kenne eine Geschichte, da wurde aus Wasser Wein gemacht.«
»Ich kenne die Erzählung auch, aber sie wird in Wahrheit wohl anders gewesen sein, als es in den Büchern steht. Aus Wasser wird schon Wein, aber dazwischen ist die Mühe und Arbeit. Überflute eine Sandwüste mit Wasser, Lyssander, die Wüste wird fruchtbares Land. Dann können die Reben gepflanzt werden. Aus Wasser wird schon Wein, aus Wein wird niemals wieder Wasser. Wein und weinen, das muß doch irgendwie zusammenhängen. Was meinst du, Alfred?«
»Besser, es hängt irgendwie zusammen, als daß es zusammenfließt, Meister.«
»Fräulein Hull,« wandte sich Glaß an Marianne und wurde ganz ernst, »Sie entschuldigen das Gespräch. Nun kommen Sie in eine furchtbare Welt hinein, in eine Welt, die aus Kulissen besteht. Alles Theater dort, Fräulein Hull! Bleiben Sie Mensch und werden Sie niemals Kulisse.«
Marianne nickte ihm zu, ohne seine Worte ganz zu verstehen.
»Ausgekrächzt, alter Rabe?« fragte Lyssander.
»Ausgekrächzt, Lyssander,« kam die Antwort.
Der Wagen hatte nun die Stadt erreicht. Am Kurfürstendamm wurden Bencke und Glaß abgesetzt, nachdem eine Zusammenkunft für den Abend vereinbart war. Lyssander fuhr weiter und brachte Marianne in die Friedrichstadt. Das Negativ der Aufnahme war vor zwei Stunden in die Kopieranstalt gebracht worden und sollte dann sofort im Stadtbureau der »Lux« vorgeführt werden. Marianne nahm die Einladung zu der Vorführung gern an, und als sie mit dem Fahrstuhl die drei Etagen hinaufsauste, mußte sie an die kleinen Mädchen denken, an die Vierzehnjährigen, die gelenkig über die vielen Stufen hüpften, um das Glück zu suchen. Vor einigen Tagen noch wäre auch sie gern die Treppen emporgestiegen, noch vor einigen Tagen hätte sie gern im Vorzimmer einer Filmgesellschaft gewartet.
Jetzt saß sie im Arbeitszimmer von Daniel Kreß und betrachtete die Großaufnahmen der Stars, die an den Wänden hingen und immer lächelten. Lyssander ergänzte den Filmbericht von Glaß, und war nichts als ein höflicher Herr, der seine Dame unterhalten will. Mit den Filmstreifen aus der Kopieranstalt kam Daniel Kreß. Er hatte mit Dolora King eine große Auseinandersetzung gehabt, Dolora jammerte und weinte, sie war auf Marianne wütend und haßte die ganze Welt. Als Kreß mit ihr wegen der Lösung des alten Vertrages sprach und gleichzeitig andeutete, daß sie unter den gleichen Bedingungen bei Lemansky arbeiten könne, beruhigte sie sich endlich.
»Da wären wir also, Fräulein Hull,« sagte Kreß. »Die Kopie ist eben eingetroffen, und wir können uns die Bilder besehen. Darf ich bitten.«
Der Vorführungsraum war ein sogenanntes Berliner Zimmer und erstreckte sich schmal und lang. Der Vorführer legte den Streifen ein, das Licht erlosch, und auf der weißen Leinwand zeigte sich das Spiel vom heutigen Tag, die Szene zwischen Marianne und Lyssander. Sie sah sich zum erstenmal auf der weißen Wand rühren und bewegen und wußte sofort, daß diese und jene Geste noch ebenmäßiger wachsen müsse. In drei Minuten war das Spiel zu Ende, die Dunkelheit lag immer noch im Raum, die Männer sprachen kein Wort. Es war unheimlich. Als das elektrische Licht wieder brannte, begann Kreß zu sprechen.
»Wir werden Sie bei der »Lux« beschäftigen, Fräulein Hull. Unsern großen Film: »Marienklänge« stellen wir einen Monat zurück. Wir fangen mit einer kleineren Sache an. Ein Adler kommt auch klein aus seinem Ei und wird ein gewaltiger Vogel. Sagen wir: auf drei Wochen will sich die »Lux« vorerst verpflichten. Ein Film kostet viel Geld. Und einen Vorvertrag auf ein Jahr könnten wir bei Gelegenheit auch machen. Was meinen Sie, Lyssander?«
»Einverstanden,« sagte er, »nach den Bildern, die wir jetzt gesehen haben, bin ich optimistisch.«
»Ich auch,« entgegnete Kreß, »Sie entschuldigen, Fräulein Hull, ich will mich mit Lyssander besprechen. In einer Minute sind wir zurück.«
»Bitte schön, Herr Kreß.«
Lyssander nickte ihr zu, als er Kreß in das Arbeitszimmer folgte. Aus der einen Minute wurden zehn Minuten, sie wurde unruhig, der Vorführer kam aus seiner Kabine, ein eleganter junger Mensch, der berühmte Mister Fox, passierte den Raum, und als sie schon daran zweifelte, ob Kreß sich überhaupt für sie entschieden habe, erschien Lyssander. Er kam allein zurück. Kreß war schon für einen Vorvertrag auf ein ganzes Jahr, aber er war ein kluger Mensch und wollte seine Macht spüren lassen.
»Kreß läßt sich entschuldigen. Er hat mit Lemansky eine wichtige Konferenz,« erzählte Lyssander. »Kreß ist zuerst für einen Vertrag für den einen Film auf drei Wochen. Ich habe Vollmacht, mit Ihnen darüber abzuschließen. Der Vorvertrag auf ein Jahr wird während der Arbeit ausgefertigt… Das ist alles besprochen worden.«
»Wie hat Herrn Kreß die Probeaufnahme gefallen?«
»Sehr gut, Fräulein Marianne, und wenn ich Kreß wäre, hätte ich den Vertrag für das ganze Jahr schon heute abgeschlossen… Sie spielten ausgezeichnet. Sind Sie für heute frei, Marianne?«
»Ich bin für heute frei, und es soll schon so sein, wie Herr Kreß beschlossen hat. Ich freue mich, daß mein Spiel gefallen hat. Die drei Wochen sollen, wenn ich recht verstehe, eine Probezeit sein?«
»Die drei Wochen sind nur eine Formalität, Marianne. Es hängt noch Fräulein Meyer im Spiel, aber sie geht zu Lemansky. Drei Wochen nur, und dann steigt die Marianne Hull…«
»Wie eine Sonne über Deutschland auf!« vollendete sie lachend.
»Oder wie ein Frühlingsmond, in den die Verliebten starren,« sagte Lyssander.
Als sie auf der Straße waren und den Wagen bestiegen, kam die Gritt Eisenmann vorüber. Sie winkte mit der Hand, und Marianne gab die Grüße zurück. Lyssander wollte wissen, wer das kleine Mädchen war, und sie erzählte die Geschichte mit den Bildern, die Glaß abgenommen hatte.
»Darüber wollen wir dann mit unserm philosophischen Freund sprechen, er muß schon eine ganze Sammlung von Bildnissen junger Mädchen haben,« lachte der Mann.
Auf der Fahrt besprach dann Lyssander den Vertrag auf drei Wochen. Er schlug ihr vor, diese Arbeit für achthundert Mark zu übernehmen, und als sie schnell zusagte, drückte er ihr vierhundert Mark als Vorschuß in die Hand. Die schriftlichen Abmachungen sollten morgen getroffen werden. Dann erkundigte er sieh nach ihrer Wohnung. Sie erzählte von dem möblierten Zimmer bei Frau Bertholdt.
»Ein möbliertes Zimmer in Steglitz ist nichts für Sie, Kind,« sagte er, »wenn Sie erlauben, werde ich Ihnen eine Pension im Westen vermitteln.«
Sie erlaubte es.
Der Wagen hielt am Kurfürstendamm vor Kempinski. Der Portier riß die Flügeltüre auf, der Empfangsherr dienerte, die Pagen nahmen die Garderobe ab. In allen diesen Gesichtern und Gebärden war Hochachtung und Ergebenheit zu lesen. Als Lyssander durch die Reihen ging, tuschelte dieser und jener Tisch, aber er führte seine Dame in das obere Stockwerk und ließ sich an einen guten Platz geleiten. Sie setzten sich und hatten noch nicht unter den Speisen gewählt, als Glaß und Bencke erschienen.
»Darf man gratulieren zu der Probeaufnahme?« fragte Bencke und küßte die Hand des Mädchens.
»Es lebe die schwäbische Madonna!« begrüßte Glaß Marianne.
Sie nahmen Platz, und bald ging das Gespräch zwischen den erlesenen Speisen und Getränken hin und her, hoch und nieder, es wurde viel gelacht und gescherzt, die Zeit flog wie ein abgeschossener Pfeil davon. Die vier Menschen flogen mit und waren ohne Schwere. Gegen Mitternacht verabschiedete sich Marianne. Sie war fröhlich und leicht beschwipst. Lyssander wollte sie mit seinem Wagen nach Steglitz bringen, aber sie lehnte ab und sagte: Danke schön.
Immer, auch bei den Aufnahmen und dann in der Stadt bei Kreß hatte sie an Georg denken müssen. Die Gedanken waren schmerzliche und auch grausame Gedanken. Liebte sie Georg? War ihr Gefühl zu ihm Liebe oder war es nur die süße Erinnerung an die frühen Tage der Kindheit? Aber der Mond der Kindheit war in Berlin untergegangen, die Nachtigallen verstummt. Ja, Georg hatte sie an jenem Morgen getröstet und gerettet, aber wollte sie am Abend vorher nicht auch Lyssander trösten und retten? Was war das Leben mit Georg? Armut, aufgelockert durch Heiterkeit und Verständnis. Hatte er jemals um sie gekämpft und gerungen? Nein, er hatte sie gefunden und, als sei es selbstverständlich, in die Arme genommen und geküßt. Nun hatte noch der Wein ihr Hirn betäubt und war mit dem Weinen verschwistert. Als sie die stille Straße in Steglitz erreichte, stand Georg wartend vor dem Hause. Er eilte auf sie zu.
»Marianne! Marianne! Vier Stunden habe ich auf dich gewartet. Es ist bald ein Uhr!« rief er aus.
»Du hättest nicht warten brauchen,« antwortete sie und rettete sich durch Tränen. Sie schluchzte.
»Was ist denn passiert?« fragte er erschrocken und wollte sie umarmen.
»Laß mich, laß mich, rühre mich nicht mehr an – Warum spionierst du hinter mir her? Du weißt ja, daß ich heute Probeaufnahme gehabt habe.«
»Bis in die Nacht?« fragte er höhnisch.
»Ja,« sagte sie.
»Mit Lyssander?«
Sie antwortete nicht.
»Marianne,« sagte er und atmete schwer, »liebe, kleine Marianne, warum hast du früher kein Wort von dem Mann gesagt? Ich habe dich lieb, und weil ich dich liebe, habe ich auf dich gewartet. Du wolltest mir heute abend alles erzählen, ich warte immer noch darauf. Rede doch!«
Sie schwieg immer noch.
»Höre mich an, Marianne, laß mich reden. Reinacker hat mir erzählt, daß die King weggeht. Lyssander hat die King groß gemacht und wieder verstoßen. Er hat es mit der Kitty so gemacht, die sich das Leben genommen hat. Weißt du das alles, Marianne? Und jetzt ist die Marianne Hull an der Reihe. Das ist alles eine Sippschaft, der Lyssander und der Hondt. Hörst du mich, Marianne?«
»Ich höre dich, aber nun ist es zu spät!«
»Zu spät? Was ist zu spät?«
»Deine Geschichten, wir müssen uns trennen, Georg!«
»Bist du wahnsinnig?« fragte er entsetzt. »Wir müssen uns trennen, sagst du? Warum müssen wir uns trennen? Was ist passiert?«
»Ich will eine große Künstlerin werden.«
»Das wirst du ja, das wirst du ja. Und deshalb sollen wir uns trennen? Das ist lächerlich. Du hast eine Probeaufnahme gehabt. Erzähle, wie war das Spiel?« lenkte er ab. Sie ließ sich auch einen Augenblick ablenken und erzählte:
»Herr Kreß war ganz zufrieden, und ich soll in einem kleinen Film auftreten…« aber plötzlich war sie aller Fragen und Antworten müde. Sie riß sich zusammen, und nun sprach nicht das kleine Mädchen mehr aus ihr, das Georg gekannt und geliebt hatte, eine junge Frau zwischen den Mahlsteinen des Schicksals nahm das Wort und erzählte ihre Erlebnisse in Berlin. Da kam Herr Hondt vor, der auf der Reise schon sein Angebot machte, dann trat Lyssander auf und nahm sie mit ins Hotel, sie erzählte alles und vergaß auch nicht die halbwüchsigen Mädchen, die sich den Regisseuren anboten, sie erzählte von der »Schönen« und von Nastja und ihren Kampf mit Flora, sie beschrieb die Filmcafés mit so grauenvoller Klarheit, das man meinen konnte, eine sechzig jährige Frau berichte und nicht ein achtzehnjähriges Mädchen. Dann erklärte sie, sie habe genug von der Liebe gesehen und gehört, sie habe nur ein Ziel, und das sei: eine große Schauspielerin und Künstlerin zu werden. Sie wolle endlich heraus aus der Armut, der Weg zum Licht sei schwer und schmal und könne nur von einem einzelnen Menschen begangen werden. Und Lyssander sei gar nicht der Schuft, wie er in aller Leute Mund sei, Lyssander sei ein freundlicher und höflicher Herr. Die Kitty lebe noch, und die Dolora King sei bei Lemansky beschäftigt. Nur er, Georg, sei ein Mann ohne Einsicht. Jetzt habe sie ihr Herz erleichtert und frage, ob er alles verstehen und verzeihen könne, vorausgesetzt, daß überhaupt eine Verzeihung notwendig sei.
Georg verstand und verzieh nichts. Er raste, als er die Geschichte der ersten Begegnung mit Lyssander erfuhr, er knirschte mit den Zähnen und drohte mit Totschlag. Über Hondt war er nicht so aufgeregt, er sagte nur: »So ein Hund«. Dann verfluchte und pries er den Tag ihrer Begegnung in einem Atemzug. Er lachte und wollte sie küssen, aber sie ließ sich nicht küssen.
Sie hörte mit starrem Puppengesicht alle Bitten und Verschwörungen und auch alle Flüche an. Ihr Herz war versteinert.
»Es ist alles umsonst, Georg,« sagte sie »es ist alles aus und umsonst. Wir müssen uns trennen, wir müssen uns trennen.«
Nun wurde Georg ganz kühl.
Er verstummte und blickte Marianne groß an. Er sah in ein wächsernes und vollkommen fremdes Gesicht. Die Augen waren weit aufgerissen, der weiche Mund des Mädchens schien plötzlich lasterhaft zu sein. Und dieses Geschöpf hatte er einmal geliebt? Bis vor einer Minute geliebt? Da wäre er noch für sie gestorben, wenn sein Tod ihr Leben bedeutet hätte. Sein Zirkusblut rebellierte. War er denn immer nur ein Clown, im Film und in der Wirklichkeit? Und als er mit seinen Gedanken so weit war, verwandelte sich die Liebe in Haß, und er schlug mit der Hand in das fremde wächserne Gesicht.
Marianne schrie.
Er aber rannte davon, wie sie damals davongelaufen war, als sie Lyssander ins Gesicht geschlagen hatte.
Einen Augenblick stand sie wie betäubt. Der heftige Schlag brannte wie Feuer. Aber dann lief sie Georg nach und schrie und schrie. Aber er raste davon, als sei er auf der Flucht vor einer Aussätzigen. Er stöhnte. Und mit jedem Satz wuchs seine Liebe zu dem Mädchen. Und als die Liebe immer größer und unerträgliche Last wurde, die ihn beinahe zermalmte, da blieb er stehen. Und da war es schon zu spät. Marianne war verschwunden. Dann irrte er bis in die frühen Morgenstunden durch die schlafende Stadt und war todunglücklich.
Auch Marianne war todunglücklich, das Blut sprach zu ihr und nicht das Gehirn. Dann aber erinnerte sie sich des Schlages, und in dieser Erinnerung triumphierte das Hirn. Jetzt konnte sie ohne Bedenken ihren Weg gehen. All das dachte sie am frühen Morgen, und dann klingelte das Telephon. Lyssander meldete sich. Er sagte, daß er in der Uhlandstraße eine ruhige Pension für sie ausfindig gemacht habe und nun bitte er sehr, sie solle heute gegen elf Uhr mit ihren Sachen nach der Pension kommen. Ja, Uhlandstraße 69, und wenn Sie es wünsche, wolle er gern mit seinem Wagen vorbeikommen und sie abholen. Sie wünsche es nicht? Das sei bedauerlich, aber er würde sich die Freiheit nehmen, gegen Mittag in der Uhlandstraße vorzusprechen. Dann hängte er ab.
»Was ist passiert?« fragte Frau Bertholdt, die einen Teil des Gesprächs gehört hatte, »Guten Morgen, was ist passiert? Der Georg war gestern Abend hier und hat bis 11 Uhr auf Sie gewartet. Warum kamen Sie so spät? Wir hatten große Angst. Haben Sie den Georg noch gesehen?«
»Ich habe ihn noch gesehen, aber wir haben uns verzankt. Es ist aus zwischen uns. Er hat mich geschlagen. Gestern hatte ich Probeaufnahme und kam deshalb so spät, ich freute mich so, als ich heimkam, und da steht der Georg an der Türe und schlägt mich… Ich kann auch bei Ihnen nicht mehr bleiben, Frau Bertholdt, ich kann nicht, ich nehme mir ein Zimmer in der Stadt.«
»Aber Kind, aber Kindchen! Es wird schon alles wieder gut werden mit dem Georg. Er ist ein wilder Bursche und weiß manchmal nicht, was er tut. Bleiben Sie bei uns und versöhnen Sie sich mit dem Georg.«
»Nein, nein, er hat mich geschlagen,« antwortete sie und klammerte sich an den Schlag wie an einen Rettungsring, »nein, nein, er hat mich geschlagen, und ich kann auch bei Ihnen nicht mehr bleiben. Und ich danke auch schön für alles Gute, Frau Bertholdt.«
»Ich brauche keinen Dank. Ich habe alles nur wegen Georg getan. Und mit Ketten und Stricken kann und will ich Sie nicht anbinden, aber das weiß ich, daß Sie noch einmal gern an das kleine Stübchen in Steglitz und auch an mich zurückdenken werden.«
Marianne weinte.
»Weinen Sie nicht, Marianne,« tröstete die Frau, »weinen Sie nicht, Kind, das tut den Augen nicht gut. Georg wird noch heute um Verzeihung bitten, und dann wird alles wieder gut.«
»Es wird niemals wieder gut, er hat mich geschlagen, er hat mich geschlagen,« beharrte sie.
Nun wurde Frau Bertholdt wütend.
»Dummes Ding,« sagte sie, »Sie haben viel zu wenig Schläge bekommen. Weinen Sie nur, Sie schlechte Schauspielerin, mir können Sie nichts vormachen. Das sind doch nur Krokodilstränen. Ich habe schon gut gehört, mit wem Sie telephoniert haben. Der Georg ist Ihnen eben nicht mehr gut genug. Aber er wird froh sein, wenn er Sie nicht mehr sieht… Und jetzt bestehe ich darauf, Fräulein Hull, daß Sie mein Haus so schnell als nur möglich verlassen.«
Marianne ging und packte ihren Koffer.
Auf den Tisch legte sie einen Briefumschlag mit fünfzig Mark, der die Schuld für die Unterkunft abtragen sollte. Dann nahm sie den kleinen Koffer und ging grußlos davon. Als sie auf der Straße stand, hörte sie ihren Namen. Frau Bertholdt blickte aus dem Fenster.
»Fräulein, Sie haben was vergessen!« rief sie und warf den Briefumschlag mit dem Geld aus dem Fenster. Das Papier flatterte über den Vorgarten und blieb dann am Eisengitter hängen. Frau Bertholdt schlug das Fenster zu. Marianne ging weiter. Sie weinte nun richtige Tränen. Liebte sie Georg immer noch? Sie wußte es nicht. Haßte sie ihn? Nein, sie haßte ihn nicht. Er tat ihr nur leid. Schwermut kam über sie, aber mitten in der Schwermut war Licht. Sie sah sich selbst im Licht der Jupiterlampen und Quecksilbersäulen stehen, bleich und mit weißem maskenhaften Gesicht.
Das Kuvert mit den fünfzig Mark klebte einige Stunden an jenem Vorgitter, dann kam der Wind und trieb es auf die Straße. Dort blieb es bis zum Abend liegen. Wagen rollten darüber hin. In der Nacht regnete es. Am frühen Morgen aber klaubte es ein Straßenkehrer aus dem Dreck. Zu Mittag begoß er mit einigen Kollegen seinen Fund. Am Abend brachte er seiner Frau Stoff zu einem Sommerkleid und für seinen siebenjährigen Sohn ein Buch vom Doktor Doolittle mit, dem berühmten Weltreisenden und Tierfreund, der die Tiersprache versteht. Mit dem übriggebliebenen Geld machte die Familie am nächsten Sonntag eine kleine Reise nach dem Spreewald. Frösche quakten und schnappten nach den Mücken. Störche klapperten und stachen nach den Fröschen.
Von dem Weg dieser Banknote wußte Marianne nichts. Sie fuhr nach dem Westen und deponierte im Bahnhof Zoo ihren Koffer. Dann bummelte sie den Kurfürstendamm hinunter bis zur Uhlandstraße. Sie fand die Pension und quartierte sich ein. Es waren zwei Zimmer für sie belegt worden, ein schönes Schlafzimmer mit Bad und Morgensonne und ein hübsches Wohnzimmer, in dem blaue Tapeten mit silbernen Kranichen von den Wänden blickten. Gegen Mittag erschien Lyssander und war höflich und besorgt wie immer. Er brachte Blumen mit und erzählte, daß in den nächsten Tagen schon mit der Aufnahme des Films begonnen werden sollte.
»Wir drehen diesmal in der Stadt, Marianne,« sagte er, »und wir haben eine hübsche Rolle für Sie herausgesucht.«
»Danke schön, Herr Lyssander und ich freue mich sehr.«
Dann stand sie auf und küßte ihn.
Der Kuß kam ganz unvermittelt und wurde für mehr genommen, als er eigentlich sagen wollte. Lyssander, der Frauenheld und Mädcheneroberer, war beglückt, und sie erlaubte, daß er sie wieder küßte. Und mitten in seinem Kuß dachte sie daran, wie gut es sei, in der Stadt zu filmen, da ließe sich eine Zusammenkunft mit Georg leicht vermeiden.
Am gleichen Tag noch wurde sie durch verschiedene Warenhäuser und Modesalons geführt und kam als elegante, junge Dame in die Pension zurück. Der kleine Koffer am Bahnhof wurde durch drei große Lederkoffer ersetzt. Und am Abend saßen sie im Kabarett der Komiker, waren sehr lustig, und als dann Glaß kam und inmitten großer Garderoben seine philosophischen Randbemerkungen machte und das Lob der Armut sang, ohne selbst arm zu sein und Not zu leiden, da lachte Marianne Hull. Sie hatte genug von der Armut. Sie hörte einen Ruf.
Bald darauf begann die Arbeit.
Der neue Film, der gedreht wurde, war die Geschichte eines Schmierenschauspielers, der mit seiner Tochter arm und verlassen über die Straße wandert und ein Perlenkollier findet. Das Glück lächelt, und einige Meter weiter findet die Tochter eine Brieftasche mit einem Tausendmarkschein. Das Geld und den Schmuck hat der Graf Allasch verloren. Die Hungernden und Armen wandern weiter und kommen in ein Dorfgasthaus. Dort bestellen sie zu essen und zu trinken und fallen wie hungrige Wölfe über die Mahlzeiten her. Sie wollen mit dem Tausendmarkschein bezahlen, aber das ist verdächtig, der Wirt ruft die Polizei. Der Polizist kommt in der Phantasieuniform eines utopischen Staates, denn nur dort darf die Polizei saudumm sein, sie werden verhaftet und eingesperrt, brechen aber aus und kommen in ein Modebad. Dort steigen sie im vornehmsten Hotel ab. Der alte Schauspieler wird mit einem schon angemeldeten Gast, eben dem Grafen Allasch, verwechselt. Sie führen das Spiel elegant und herzklopfend durch, bis der richtige Graf kommt. Der findet Geschmack an dem jungen Mädchen und dem Theater, er ist selbst der Intendant eines Theaters, und der alte Schauspieler gesteht endlich die ganze Geschichte ein. Er gibt Geld und Schmuck zurück, aber der Graf hat sich in die junge Tochter verliebt, der Vater bekommt ein neues Engagement, die Tochter einen Mann, den Grafen Allasch, und mit diesem guten Ende wird die Gerechtigkeit und das Gleichgewicht auf Erden wieder hergestellt.
Dieser Film war nicht dümmer als sonst viele deutsche Filme, die aus billigen Situationsspäßen bestehen, voll rührender Einfalt und zum Weinen langweilig sind, wenn sie amerikanische Vorbilder nachahmen. Den Grafen spielte Lyssander. Er stellte ihn als menschliche Figur in das Spiel, die sich selbst über den Titel amüsiert und als strahlender, doch liebenswerter Trottel den Lebenslauf des kleinen Mädchens zum guten Ende führt.
Bernhard Glaß, der das Manuskript geschrieben hatte, war der pathetische, hungernde Vater, der seine Tochter gern hingibt, zumal das Standesamt eine junge Liebe legalisiert. Die Tochter, das süße, freche Geschöpf, war Marianne.
Einmal kamen Presseleute. Marianne wurde ihnen vorgestellt. Am nächsten Morgen las sie unter der bekannten Schlagzeile: Was wir im Glashaus sahen… eine hübsche Notiz, die sich mit Lyssander, Glaß und auch ein wenig mit ihr beschäftigte, Sie war als Partnerin des großen Lyssander erwähnt, und der junge Mensch, der die Notiz geschrieben hatte, fand sie »reizend«. Aber sie war mehr als nur reizend. Sie war ehrgeizig und begabt.
Zuerst gab sie sich als das unschuldige Gretchen, das mit dem alten Herrn Papa verlassen durch die weite Welt wandert. Sehr gut war das Bild, als sie den Vater durch ihren Fund, durch den Fund der Brieftasche mit dem Tausendmarkschein übertrumpfte. Sie legte dann auch den Schmuck an und spiegelte sich eitel im klaren Spiegel eines kleinen Gewässers. Sie war wie umgewandelt und die Triebkraft, die aus dem Gefängnis in das vornehme Hotel führte. Und als der richtige Graf kam, gab sie sich mit der Unschuld einer jungen Tigerkatze und zeigte ihre Schönheit und ihre Krallen. Zur rechten Zeit, als Graf Allasch um ihre Hand bat, wurde sie wieder scheu und schamhaft, kurzum: sie spielte ein glänzendes Spiel.
Mitten in den Aufnahmen hatte sie manchmal Angst, ob sie die Probe auch bestehen würde. Sie wurde dann unsicher, aber nur dann, wenn im Spiel Unsicherheit dargestellt werden mußte. Und wenn Daniel Kreß beim Spiel anwesend war, geizte sie durchaus nicht mit den ihr angeborenen Reizen und war so begehrenswert, daß auch der skeptische Jude Stielaugen machte.
»Eine schöne Madonna haben Sie ins Haus gebracht, Lyssander,« äußerte sich einmal Kreß, »die Kleine ist ja ein Luder, aber ein begabtes Luder. Ich bin bereit, mit ihr sofort den Vertrag auf ein Jahr zu machen. Sie ist Zucker.«
»Lassen wir erst den Film zu Ende sein, Kreß, hören wir, was die Verleiher sagen. Wir brauchen uns nicht überstürzen.«
»Wieso? Haben Sie schon wieder einen neuen Star entdeckt? Die Hull nehme ich auf meine Kappe und auf meine grauen Haare, wenn Sie nicht wollen, Lyssander. Sie ist Zucker, prima Zucker!«
»Nein, ich habe keinen neuen Star, Kreß, aber ich bitte, doch noch eine Woche zu warten. Wir wollen die Kleine nicht mitten im Spiel durch den Vertrag verwirren.«
»Na schön, eine Woche warte ich noch, denn unterschreibe ich. Wenigstens auf ein Jahr. Was die Verleiher sagen, weiß ich schon. Bringen Sie uns, Herr Kreß, werden sie sagen, noch mehr Filme mit der Hull, bringen Sie uns neue Bilder, sie sind ein gutes Geschäft. Und das unterschreibe ich blind.«
»Ich auch. Sie spielt fabelhaft. Aber mit dem Vertrag wollen wir doch noch etwas warten.«
Kreß verstand plötzlich.
»Viel Glück, Lyssander, Sie haben es gut,« sagte er und schob langsam ab.
Die Aufnahmen näherten sich dem Ende.
Über gelegentliche Küsse war Lyssander bei Marianne noch nicht hinausgekommen. Er wollte in jenen Tagen auch nicht mehr haben. Er war der gute Freund und besorgte Ratgeber. Er half ihr beim Spiel, wo er nur konnte. Nach den Aufnahmen führte er sie oft in seinem Wagen spazieren, in den Grunewald, nach dem Spreewald, nach der Märkischen Schweiz, und an einem Sonntag zeigte er ihr sogar die Ostsee. An einem spielfreien Tag reisten sie nach Dresden. Er gewöhnte sie systematisch an das gute, angenehme Leben, und sie paßte sich schnell und leicht an. Er zögerte auch nicht, ihr das Glanzbild eines großen Stars in den leuchtendsten Farben auszumalen, und gab ihr auch ohne Worte zu verstehen, daß es in seiner Macht läge, einen Star aus ihr zu machen. Marianne wußte das sehr gut ohne viele Worte.
Und dann kamen die letzten Aufnahmestunden: die allerletzte Szene wurde gedreht. Im hellen Lichte des Glücks lächelte Marianne über die Schultern des Grafen selig und verklärt in das Publikum. Dann pfiff Bencke ab und dieser letzte Pfiff löschte alle Lampen, ließ die Musik verstummen, die Lichtwagen und Dekorationen beiseiteschieben. Die Komparsen wurden entlassen, die Schauspieler schminkten sich ab; der Film: »Maria und das Glück« war fertig.
Nichts blieb als das leere Atelier und die Trümmerhaufen der Dekorationen, ein Chaos, in dem aber schon die Grundrisse neuer Pläne enthalten waren. Dann saßen Lyssander und Bencke eine Woche über den Bildstreifen und schnitten und montierten die Szenen. Bald darauf kamen die Herren Verleiher nach der Friedrichstraße und besahen sich die Bilder. Sie waren entzückt und machten ihre Abschlüsse. Es war schon so, wie Daniel Kreß prophezeit hatte: die Marianne Hüll würde den Leuten gefallen, sie würde ein guter Schlager sein.
Auch Kreß war sehr zufrieden. Er hatte sich in seinen Kalkulationen nicht verrechnet, am Tage nach der Berliner Uraufführung wollte er seinen Vertrag mit dem Mädchen abschließen. Ihr Vater, der Briefträger Eugen Hull, war nach Berlin eingeladen worden, Marianne brauchte ja noch seine Unterschrift, es würde alles gut gehen. Auch Lyssander wußte von dem angesagten Besuch. Er rüstete sich zum großen, entscheidenden Schlag. Glaß lächelte tragisch. An die Gritt Eisemann hatte er geschrieben und mitgeteilt, daß sie bei dem nächsten Film eine kleine Rolle haben solle.
Dann kam der Abend der Premiere.
Das Theater lag am Kurfürstendamm und war ein Prunkraum in Gold und Grün. Unter den eingeladenen Gästen waren viele Leute vom Film. Wenn ein bekannter Star seine Loge betrat, spielte die Musik einen Tusch, und die Scheinwerfer schleuderten Licht. Glaß hatte eine sehr geschickte Reklame aufgezogen, sie sang schon einige Tage ihre Hymnen auf Marianne. Und als Marianne mit Lyssander, Kreß, Bencke und Glaß ihre Loge betrat, verzehnfachte sich das Licht der Scheinwerfer, die Musik wurde brausender, viele Augen richteten sich auf die Loge. Leiser Beifall klatschte hier und da. Unter den Gästen befand sich auch Dolora mit Lemansky. Sie lächelte zärtlich nach der Loge, in der Marianne saß. Marianne lächelte zärtlich zurück. – Für den Film war eine eigene Musik geschrieben worden, und ein jüngerer Herr, der in musikalischer und lyrischer Konfektion machte, hatte einen Extraschlager verfertigt und in Musik gesetzt. Dieser Schlager, auf weißes Bütten gedruckt, wurde durch aufmerksame Boys verteilt. Kreß wußte schon, wie eine Sache aufzuziehen war. Der Schlager bestimmte auch das Leitmotiv der Musik und hieß:
Maria
Maria ging die Straße hin,

 Das große Glück lag ihr im Sinn,

 Maria unter Steinen

 War arm und mußte weinen. Refrain: Und wenn Maria weinet sehr,

 Da kommt das große Glück daher, Ein Gentleman, ein heißer Blick, Maria weiß das ist das Glück! Maria, Maria, Das große Glück, Maria!

 Maria geht nicht mehr zu Fuß,

 Die ganze Welt entbietet Gruß,

 Maria lächelt wieder
Und singt das Lied der Lieder: Refrain:
Und wenn Maria weinet sehr,

 Da kommt das große Glück daher,

 Ein Gentleman, ein heißer Blick,

 Maria weiß das ist das Glück!

 Maria, Maria,

 Das große Glück, Maria!
Diesen Schlager bekam auch Georg in die Hand gedrückt, der mit Reinacker die Premiere besuchte. Er saß ganz vorn in den ersten Parkettreihen, und als er Marianne in der Loge mit Kreß und Lyssander sah, bebte sein Herz in Haß und Liebe. Aber das Mädchen bemerkte ihn nicht, sie saß schön und starr wie eine Puppe da und lächelte und lächelte. Sie hatte Angst und Lampenfieber, sie sah in viele Gesichter, sie suchte das Gesicht ihres Vaters. Wie würde er das Abenteuer eines Lichtspieles bestehen? Aber der Vater war an diesem Abend noch nicht gekommen. Dann begann die Musik aufzubrausen, ein schönes Vorspiel begann, das mit melodischem Träumen die Menschen betrog und sie in die schwarzweiße Landschaft des Filmes einführte. Als sich die ersten Bilder zeigten: Marianne geht mit Glaß einsam und verlassen über eine versteinerte Straße, da begann der Schlager von Maria und ihrem großen Glück. Die alten Träume waren tot, ein neuer Traum kam mit weiten und feurigen Flügelschlägen, der Traum der kleinen Mädchen von heute: aufzusteigen und den kreiselnden Maschinen der Tiefe zu entgehen.
Schon hier setzte der erste Beifall ein. Die Claque begann zu arbeiten und riß einen Teil der Gäste mit. Nach der Loge mit Marianne richtete sich wieder das Blickfeuer der Neugierigen. Kreß saß wie ein alter, alleswissender Chinesengott da. In seinem Gesicht war ein Lächeln, das ebensogut Freude wie Haß oder Verachtung sein konnte. Bencke begrüßte von der Loge aus einige Regisseure, Bernhard Glaß machte seine Randbemerkungen, Lyssander strahlte. Marianne: das war sein Werk. Sie lächelte immer noch, aber die Starrheit hatte sieh gelöst, und sie hatte keine Angst mehr. In der großen Pause, die zugleich Empfang und Parade war, kamen unter vielen anderen Besuchern auch Dolora King und Lemansky.
»Fabelhaft, liebe Marianne,« sagte Dolora. »Fabelhaft. Ich gratuliere zu dem großen Erfolg.« Dann summte sie einige Takte des neuen Schlages: »Ist das Liedchen nicht entzückend? Ich rufe morgen an, Liebste, und werde mir erlauben, Sie recht bald zu besuchen.«
»Gnädigste haben großen Erfolg, darf ich gratulieren?« begann Lemansky und ahnte endlich die Zusammenhänge, warum Kreß die Dolora so schnell abgetreten hatte. »Ein großer Erfolg, Gnädigste!« Er beugte sich zu Kreß und sagte leise: »Wir müssen uns bald einmal sprechen, Kreß. Sie haben ja unerhörtes Glück gehabt. Ich bin morgen im Filmklub.
»Bitte sehr, Lemansky, also auf morgen Abend. Ja, es ist ein Erfolg,« antwortete er und hob die Stimme, »wem habe ich das zu verdanken? Fräulein Hull, Herrn Lyssander, Herrn Bencke und unsern Freund Glaß darf man auch nicht vergessen.«
»Die Verleiher reißen Ihnen den Film aus den Händen, Kreß,« begann Lemansky vom neuen.
»So schlimm ist es nicht, aber ich habe gute Abschlüsse erzielt,« gab Kreß zu.
Dann kamen andre Besucher und wollten vorgestellt sein und sagten Artigkeiten. Marianne empfing sie alle und lächelte und schüttelte viele Hände. Sie sah sehr schön aus und trug ein Kleid aus meergrüner Seide mit Brüsseler Spitzen, die wie die leichte Brandung eines kleinen Gewässers anzusehen war. Und dann verlöschten die Lampen. Die Besucher entfernten sich.
Die Musik begann wieder zu spielen, und die letzten Bilder rollten sich auf der Leinwand ab. Mitten im Spiel wurden Blumen vor die Bühne getragen, viele Blumen kamen auch in die Loge. Schwellende Gärten waren an dem Tag für die eine Stunde Licht der Marianne Hull geplündert worden, eine berauschende Orgie von Glanz, Duft und Farbe. Als das Spiel zu Ende war, als der Schlager von Maria und ihrem Glück aufdröhnte, sangen die Gäste mit. Dann mußte sich Marianne von der Loge, und als sich der Beifall nicht legen wollte, von der Bühne aus vielemal zeigen. Sie zeigte sich gern, und als sie an der Rampe stand, entdeckte sie auch Georg. Sie sah seine großen Augen, sie sah seinen schmerzhaften Mund und durfte doch nicht fliehen.
Das Theater leerte sich langsam. Die Herren von der Presse wollten Auskünfte, sie bekamen die Auskünfte, dann verließ auch Marianne mit ihren Begleitern das Theater. Vor dem Eingang aber stand immer noch eine Menschenmauer, die in Beifall zersplitterte, als sich die Schauspielerin zeigte. Die Männer bahnten einen Weg durch die laute Begeisterung und gingen zu ihrem Wagen. Plötzlich drängte sich ein junger Mensch vor und riß die Wagentür auf. Dann stürzte er sich auf Marianne zu, faßte ihren Arm und schrie:
»Marianne! Marianne!«
Es war Georg.
Sie schrak zusammen, aber schon kam Lyssander und drängte den jungen Menschen beiseite. Kreß half dem Mädchen galant in den Wagen, zwei drei Leute lachten. Dann fuhr das Auto leicht an und entschwand.
»Was war das für ein junger Kerl?« fragte Lyssander.
»Ich weiß es nicht, ich habe ihn nie gesehen. Vielleicht war es ein Wahnsinniger,« antwortete sie. Ihr Herz hämmerte.
Lyssander vergaß den Vorfall. Er war glücklich. Die Premiere war ein großer Erfolg. Da saß nun die kleine Marianne, und er dachte an seine erste Begegnung, an ihre Schönheit und an ihre Flucht. Er lächelte. Jetzt würde sie nicht mehr entfliehen.
Der Wagen hielt vor einem Weinrestaurant.
Kreß hatte sie zu einem kleinen Bankett eingeladen. Der Sieg sollte gefeiert werden. Marianne sollte gefeiert werden. An jenem späten Abend wurde viele Reden und viele Trinksprüche gewechselt, und fast alle Reden und Trinksprüche waren Lobgesänge auf Marianne und Lyssander.
»Herrschaften,« sagte Kreß, hob sein Glas und trank Marianne und Lyssander zu, die wie ein Brautpaar an der blumengeschmückten Tafel saßen, »Herrschaften, es lebe der Film, es lebe das Leben!«
Lyssander hob sein Glas. »Es lebe Marianne Hull!«
Die Gläser stießen zusammen und klirrten.
In der dritten Morgenstunde löste sich die Gesellschaft auf. Glaß war betrunken und hielt eine asketische Rede über die Einfachheit des Lebens, Kreß sah nichts als Marianne, die mit Lyssander im Auto davonfuhr. Nur Bencke war kühl und nüchtern.
Lyssander fuhr in die dämmernde Dunkelheit, in der Mädchen gab sich seinen Küssen willig hin. Jetzt war man schon das Licht der Frühe ahnen konnte. Das die Stunde da. Jetzt mußte sie ihren Kaufpreis bezahlen.
Sie hielten vor der Pension.
Leise und behutsam gingen sie in die Zimmer, aber als das Licht angedreht wurde, sahen sie, daß sie nicht allein waren. In einem tiefen Sessel saß ein Mann und schlief. Es war Mariannes Vater, der in der Nacht nach Berlin gekommen war und nun auf seine Tochter wartete. Er erwachte plötzlich, blinzelte in das weiße, gedämpfte Licht und sprang plötzlich auf:
»Marianne, Marianne, mein Kind!«
Lyssander zuckte zusammen. »Marianne, Marianne!« das hatte er heute abend schon einmal gehört. Aber dann hörte er neue Worte. Das Mädchen flog in die Arme des Mannes und schluchzte:
»Vater! Vater! Lieber, lieber Vater!«
Als die Begrüßung und die Zärtlichkeit nicht enden wollten, räusperte sich der Schauspieler, und als der Mann aufsah, nannte er seinen Namen. Hull löste sich langsam von seiner Tochter und kam näher. Er schüttelte Lyssanders Hand und sagte herzlich:
»Marianne hat mir schon viel von Ihnen geschrieben. Ich freue mich und danke Ihnen, daß Sie dem Kindle geholfen haben.«
»Aus Freundschaft, Herr Hull, aus Freundschaft!« antwortete Lyssander, verbeugte sich und ging wütend davon.

NAPOLEON MACHT DEN TRAUM VOR
Im vorigen Jahrhundert zogen die kühnen Pioniere Amerikas aus dem Osten nach dem Westen. Sie kamen durch tödliche Sandwüsten, sie hungerten und kämpften, an ihren Wegen bleichten die Gebeine der Opfer. Aber hinter allen Wüsten, hinter allen Kämpfen und Opfern fanden sie fruchtbare Äcker und in Kalifornien das Gold. Auch in Berlin geht ein Zug nach dem Westen und sein großes Ausfalltor ist der Kurfürstendamm. Die Leute am Kurfürstendamm gleichen jenen Pionieren am Ziel: sie haben das Schwere hinter sich, sie sitzen auf reichen Äckern und kostbaren Goldminen, wenn auch ihre Äcker mit der Landwirtschaft, und ihre Goldminen mit der Metallurgie nichts zu tun haben – die Leute am Kurfürstendamm sind reiche Leute. Diese breite Avenue mit den vier Reihen junger und alter Bäume ist im letzten Jahrzehnt die Hauptstraße des deutschen Kapitalismus geworden.
Die Geistigkeit hat sich in den Schlagschatten der Bäume ebensogut angesiedelt wie in den grellen Blitzen der elektrischen Reklamen. Auf dem Kurfürstendamm werden die neuesten Moden und Schlagworte ausprobiert. Ein ganz neuer Menschentyp ist erstanden: der radikale Snob, der in prachtvollen Zehnzimmerwohnungen haust, der radikale Snob ist hier zu Hause, der Mensch, für den die soziale Frage gelöst ist und der nun den jungen Dramatikern zujubelt (auch sie wohnen meistens im Westen), die in ihren Werken seinen Untergang predigen. Der geistige Snob läuft in die russischen Filme, in denen die große Revolution gewittert, und klatscht begeistert Beifall zu dem Sterben seiner Klassengenossen. Der geistige Snob ist beiderlei Geschlechts: seine Kleidung stammt aus Paris oder London, seine Weltanschauung aus Moskau oder Rom, das soziale Verständnis hat er aus Ullsteinheften, die Schminke nimmt er von Leichner, das Parfum von Coty, der geistige Snob kennt die neuesten Songs von Brecht, Weill und Nelson, er ist auf dem Presseball ebensogut anzutreffen wie in einem Keller im Norden der Stadt. Dieser neue Typ trägt seine Geistigkeit wie die vorgeschriebene Mode, überhaupt ließen sich viele Parallelen zwischen Geistigkeit und Konfektion ziehen.
Der Mensch aus dem Norden oder Osten der Stadt findet auf dem Kurfürstendamm eine vollkommen andre Welt. Hier scheint auf den ersten Blick hin alles verzaubert und viel leichter und beschwingter zu sein. Die Schieber und Börsenhyänen haben gute Manieren, die Huren sehen wie feine Damen aus und die feinen Damen sehr oft wie Huren. Junge Mädchen laufen dahin und sind die lebendig gewordenen Wachs- und Metallpuppen aus den Warenhäusern. Neben ihnen gehen junge Männer, die einem Film entsprungen zu sein scheinen. Die Autos laufen gedämpfter als auf der Friedrichstraße. Die Polizisten sind viel höflicher, die Reklamen mondäner. Um die Gedächtniskirche herum, vor den Tigern, Affen, Schweinen, Füchsen und Kamelen, vor den Eseln und Hyänen des Zoologischen Gartens baut sich eine grandiose Kulisse des neuen Reichtums auf: Warenhäuser, Cafés, Tanzdielen, Bars, Weinrestaurants und die prunkende Unzahl der Kinopaläste, gleißende Sauglöcher und Strudel, in denen sich das leichte Leben der Leute am Kurfürstendamm verfängt. Aber es gibt auch Bettler auf der breiten Straße. Sie erinnern an Schiffbrüchige, die der Sturm an eine fremde Küste geschleudert hat, an der Barbaren wohnen, die nur durch Jammern und Wehklagen gerührt werden können. Von der Kirche aus bis an das Ende zu dem großen Vergnügungspark standen die Bettler, lebte das andre, leichtere Dasein, und man mußte schon ganz feine Ohren haben, um zu erkennen, wo hier gebetet und wo geflucht oder gelästert wurde.
Ein Zeitgenosse Napoleons erklärte dessen Triumph und berauschende Wirkung auf die Völker so »Er macht den Menschen den Traum vor«. Auch der Kurfürstendamm macht den Menschen den Traum vor. In den Schulbüchern findet man noch heute die rührenden Geschichten, die von den zerschossenen Grenadieren erzählen, die: »Es lebe der Kaiser« gebrüllt haben sollen, ehe sie verröchelten. Die Flüche und Verwünschungen der unbekannten Soldaten sind in den Lesebüchern nicht zu finden. Das Brandenburger Tor ist heute nichts als pompöse Kulisse, der Kurfürstendamm ist die Wirklichkeit, die Siegesallee des Geldes. Kaiser und Könige haben ihren Glanz verloren, im neuen Glanz, in viel prächtigerem Purpur glühen die Führer und Verführer unsrer Tage: die großen Helden vom Theater und vom Film.
In Berlin gibt es zweitausend arbeitslose Schauspieler. Sie wohnen nicht im Westen. Die armen Schauspieler können den Menschen keinen Traum mehr vormachen. Sie träumen für sich allein, und ihr größter Traum kreist um eine kleine Rolle auf der Bühne oder im Film. Wenn sie das große Glück haben, kommen sie auf die Bretter und verdienen dreihundert Mark im Monat, wenn sie das kleine Glück haben, kommen sie beim Film als Komparsen an und haben fünf Aufnahmen im Monat. Wenn sie aber kein Glück mehr haben, wenn sie auf dem Schlachtfeld des Lebens verrecken, da brüllen sie nicht: Es lebe die Bergner oder: Es lebe Pallenberg, da schlucken sie Gas, da schippen sie Schnee, da gehen sie ins Wasser, da stehen sie an der versteinerten Straße als Bettler oder nächtigen im Tiergarten.
Napoleon macht den Menschen den Traum vor!
In Deutschland haben im letzten Jahr rund 500 000 000 Menschen die Kinos besucht. Sie ließen sich von den neuen Napoleons den Traum vormachen. Über den Ozean kamen die verlogenen Spiele der Amerikaner, und alle Tränen, die um diese Filme geweint wurden, konnten doch nicht den Schmutz vom Gesicht unserer Zeit waschen. Das berühmte »gute Ende« zauberte wohl das Glück aus dem Himmel auf die Erde, aber das Glück blieb doch dasselbe, was viele Jahrtausende für die Menschheit das Schicksal war, etwas Unbegreifliches, das beglückt oder erdrückt.
In einem Cafe am Kurfürstendamm saßen Bernhard Glaß und Alfred Bencke und besprachen das Phänomen dieser Allee und kamen wie von selbst auf den Film und auf die Kassenerfolge der sentimentalen Schundstreifen zu sprechen. Glaß war auch für Schund, aber es mußte wenigstens Edelschund sein. Die Aufnahmen zu dem neuen Film sollten in den nächsten Tagen beginnen. Herr Hull war eine Woche in Berlin gewesen, hatte den Vertrag für seine Tochter unterschrieben, ließ sich von den bunten Kulissen blenden und fuhr heute beruhigt in seine kleine Stadt zurück.
»Die Corinne Griffith bekommt für einen Film zweihunderttausend Dollar, und drei Filme macht sie im Jahr, das sind sechshunderttausend Dollar, Alfred,« begann Glaß, als Amerika besprochen wurde. Dann rollte er den Knäuel des Gesprächs noch einmal auf: »Napoleon spielt den Menschen den Traum vor, aber wer spielt uns den Traum vor?«
»Mit sechshunderttausend Dollar läßt sich im Jahr recht angenehm träumen, Meister. Und sie spielen sich wohl selbst den Traum vor… Ich kenne die Geschichte der Appolonia Chalupez, die vor zehn Jahren ihre erste Filmrolle spielte und heute eine Prinzessin Mdivani ist…«
»Du meinst die Pola Negri? Nun schön, aber wer spielt mir den Traum vor?« Glaß war melancholisch. Dann fragte er unvermittelt: »Was denkst du von der Hull?«
»Sie wird ihren Weg gehen… Ich habe ein wenig nachgeforscht, und da bin ich auf einen jungen Artisten gestoßen. Das war ihr Freund. Erinnerst du dich, Meister, an den Jüngling bei der Premiere, der an den Wagen kam und: Marianne! schrie? Erinnerst du dich noch, sie sagte, es sei ein Wahnsinniger.«
»Ich entsinne mich, aber wenn wir lieben, sind wir auch wahnsinnig, Alfred. Ich finde die Hull großartig. Jetzt findet sie ihre Linie. Im Mariafilm war sie auch gut, aber sie kopierte manchmal die Amerikaner. Ich habe nichts gegen die Hull. Was sagt Lyssander?«
»Er wartet auf seinen Lohn.«
»Lassen wir ihn warten… Aber wer spielt mir den Traum vor?«
»Gehen wir in den Spielklub?«
»Das ist langweilig. Um mich aufzuregen, habe ich zu wenig Geld. Ein alter Mann muß vorsichtig spielen. Nur die Jugend setzt alles auf eine Karte.«
Bencke hatte eine gute Idee.
»Sehen wir uns doch einmal an, wie sich das Volk den Traum vorspielt,« sagte er. »Gehen wir einmal in die Destillen und Keller, ins Chinesenviertel oder in die Lokale um den Schlesischen Bahnhof!«
»Das klingt ja beinahe wie eine Verfluchung des Kurfürstendamms! Aber ich bin dabei. Gehen wir. Ist dort was los?«
»Ich habe allerlei gehört.«
»Also Aufbruch nach dem unbekannten Deutschland!«
Sie zahlten, nahmen ein Auto, fuhren nach ihren Quartieren und kleideten sich um. Glaß sah wie ein verlotterter Klavierspieler aus, und Bencke hatte sich als kleiner Mann aus der Provinz fertiggemacht, der sich einmal Berlin ansehen will. Glaß steckte seinen Browning ein. Die Reise konnte beginnen. Sie fuhren mit der Untergrundbahn zum Alexanderplatz.
»Hier beginnt schon das unbekannte Deutschland,« sagte Bencke und zeigte auf das Polizeipräsidium, »hier können wir Leute sehen, die keinen Traum mehr träumen.«
»Bist du mit der Polizei so gut bekannt, daß du weißt, ob sie keine Träume mehr hat?«
»Nein, ich bin nicht mit der Polizei bekannt, aber ich weiß, daß in einem Jahr in der Stadt viertausend Menschen vermißt werden… Ich weiß im Präsidium eine grauenvolle Bilderausstellung. Die unbekannten Toten hängen da, die Ertrunkenen, die Ermordeten. Wollen wir uns die Bilder ansehen?«
»Habe keine Lust. Ich kann sie doch nicht wieder lebendig machen. Weißt du noch mehr Geschichten?«
»Ja. Auf dem Präsidium liegt das Verbrecheralbum. Da sind rund 35 000 Bilder darin. Jedes Jahr kommen 2000 neue dazu. Nach den Bildern werden im Jahr über 400 Verbrecher erkannt.«
»Danke, mein Bedarf an Greuelgeschichten ist gedeckt. Warum erzählst du das?«
»Das ist das unsichtbare Berlin, das ist das nackte Leben auf der nackten Erde,« antwortete Bencke laut und rächte sich damit für jene Sommernacht, in der er von Glaß durch den Tiergarten geschleppt wurde. »Das ist Berlin und stößt an jenes Revier, das wir heute aufsuchen wollen. Die Leute bei uns im Westen sind wohl kaum im Verbrecheralbum anzutreffen.«
»Das ist wahr, aber ich kenne viele Visagen, die in das dicke Buch hineinmüßten.«
Sie durchquerten die Passage nach der Elisabethstraße und gingen die schwarze Schlucht aufwärts und bogen nach der Frankfurter Straße ab. Sie fragten sich nach der Markusstraße durch. Es war abends in der achten Stunde. Die Ausdunstungen der Stadt lagen wie eine dämmernde Wolke über den quadratischen Blöcken der Wohnquartiere. In den schmutzigen Straßen wehte Rauch und Gestank. Der Verkehr lärmte und klapperte. In einem kleinen Kino lief der Film: »Maria und ihr Glück«. Die beiden Männer verweilten einige Minuten vor den ausgehängten Bildern und Plakaten, sie besahen sich neugierig das Volk, das durch das schimmernde Portal strömte und hörten auch den Schlager der Premiere: Ein Gentleman, ein heißer Blick, Maria weiß, das ist das Glück…
»Das Lied ist saudumm,« knurrte plötzlich Glaß. »Sage mir, wer von den jungen Mädels da findet tausend Mark auf der Straße und heiratet dann einen Grafen? Kannst du mir ein einziges Mädel zeigen?«
»Nein, aber vielleicht die da!« antwortete Bencke und zeigte auf ein siebzehnjähriges Mädchen von so rassiger Schönheit, wie sie oft im Dunkel der nördlichen Stadt aufwächst. »Die da, Meister, aber wenn sie mal einen Grafen kennenlernt, wird sie vielleicht ausgehalten, aber nicht geheiratet.«
»Sowas sollte man mal im Film zeigen und nicht den Mist auf dem Gemeinplatz der Moral. Im Film muß so ein kleines Ding die Verführerin sein, damit am Ende Fräulein Braut mit dem weißen Schleier alles verschleiern kann … Die Wirklichkeit, das würde einen Film geben, Alfred! Das Leben der armen Leute ist ein grandioses Schauspiel! Ich werde mit Kreß sprechen. Nach den vielen Süßigkeiten der letzten Jahre müßten wir mal eine bittere Sache aufziehen.«
»Kreß wird nicht mitmachen, und es wird ein schlechtes Geschäft werden… Die Leute hier wollen sich doch ihren Traum vorspielen lassen, und das sind nicht uneheliche Kinder, betrunkene Männer, kranke Frauen. Wir haben das Lied von Maria heute abend gehört und nicht die Internationale, die ihnen doch näher liegen müßte …«
»Aber ich schreibe doch mal einen Film über die armen Leute,« murrte Glaß. »Ich schreibe den Film, und wenn auch Kreß Nein und Nein sagt. Vielleicht sagt er Ja, wenn wir die Sache russisch aufziehen oder in Zillemanier verarbeiten… Aber nun ist’s genug mit der Quatscherei. Wo sind hier die Chinesen?«
»Die Chinesen kommen auch. Aber wir könnten uns erst einmal das Laster ansehen.« »Ich bin zu allem bereit.«
Das Laster zeigte sich durch blutrote Gardinen vor einer verschmutzten Scheibe an und lauerte kokett in einer kleinen Weinstube, in der man auch Bier trinken konnte. Die Freunde gingen in das Lokal, sie tranken einen Likör und nahmen dann die Einladung eines bemalten Fräuleins mit sehr kniefreiem Rock an, in dem Extrazimmer eine Flasche Wein zu trinken. Der Wein kam, war sauer und teuer, das Fräulein lächelte süß und brachte ein Album mit Photographien. Glaß besah sich sehr eingehend die Bilder, das Mädchen kicherte und hüpfte auf Benckes Schoß. Sie blieb auf dem Schoß, trotzdem der Mann protestierte.
»Wie iss es, mein Schatz, trinken wir zusammen noch eine Flasche guten Wein?« fragte sie.
»Nein, danke schön.«
»Warum nicht? Ich bin dann auch ganz lieb zu euch,« flüsterte sie und sagte ihm leise einige Worte ins Ohr. Als er noch immer mit dem Kopfe schüttelte, biß sie ihm leicht ins Ohrläppchen: »Oh du böser, böser Mann!«
Bencke lachte. »Mama erlaubt’s nicht!«
»Aber wenn sie es doch nicht sieht, Liebling, und wer weiß, wer sie jetzt abknutscht!«
Glaß blickte von seinen Bildern auf.
»Was will das kleine wüste Fräulein?«
»Noch eine Flasche Wein verkaufen.«
»Sie soll ihn bringen, aber wenn er so sauer ist wie der erste, muß sie ihn selber trinken,« dekretierte Glaß und versenkte sich wieder in die Bilder.
Bencke grinste.
Das Mädchen lief davon, kam nach einer Minute wieder, brachte den Wein und schloß hinter sich die Tür. Sie knipste das Licht aus, einen Augenblick lag Dunkelheit im Zimmer, man hörte das Rascheln von Frauenkleidern, und als das Licht wieder brannte, stand das Fräulein nackt vor den Männern. Sie lächelte, wie vielleicht ein erniedrigtes Tier gelächelt hätte. Sie wiegte sich in den Hüften und tänzelte an den Tisch. Glaß ließ die toten Bilder, er griff nach dem warmen, lebenden Bild, das zu reden begann und fragte:
»Kennt ihr den neuen Schlager?«
Sie wartete keine Antwort ab, trat in die Mitte des Zimmers und begann:
»Maria geht nicht mehr zu Fuß, Die ganze Welt entbietet Gruß, Maria lächelt wieder Und singt das Lied der Lieder…«
Aber sie kam nicht weiter. Glaß stand auf und brüllte:
»Aufhören mit dem Mist! Ein Gentleman, das ist das Glück… Hier ist ein Gentleman!« Er warf zwanzig Mark auf den Tisch, ließ die Photographien und knallte die Tür hinter sich zu.
Das Mädchen fuhr erschrocken zusammen. Ihr Lächeln erstarrte. Sie ging nackt an den Tisch, nahm die Banknote und warf dann ein Hemd über. Bencke hatte sich erhoben und wollte gehen. Er stand schon an der Tür.
»Was war das für ein komischer Freier?« fragte das Mädchen. »Ein Gentleman war es sicherlich nicht… Du willst auch gehen? Wir haben ja unsern Wein noch gar nicht getrunken.«
»Der ist für dich. Mein Freund ist schon ein Gentleman, aber er ist zum erstenmal in Berlin.«
»Das sieht man sofort. Was ist er denn?
»Pastor in Löwenbrück!« antwortete Bencke und schloß die Tür. Hinter sich hörte er das verrückte Lachen des Mädchens. Er ging auf die Straße und traf Glaß, der auf ihn gewartet hatte.
»War ja alles ganz nett, die Bilder und so weiter, aber daß sie die olle Geschichte mit Marianne anfing, war zum Kotzen, Das war einfach Kitsch. Kitsch und Laster,« bemerkte er dann nachdenklich, »müssen irgendwie zusammenhängen, ich werde einmal darüber schreiben.«
»Aber keinen Film,« spottete Bencke. »Warum die Aufregung über das Lied? Habe ich den Film geschrieben?«
»Nein, aber du hast ihn gedreht, Schurke,« trumpfte Glaß auf. »Und wo soll es jetzt hingehen?« »Zu den Chinesen.«
»Werden wir dort auch Laster antreffen? Mensch, gibt es hier Opium?«
»Vielleicht, aber ich glaube, daß man Opium viel eher auf der Motzstraße kaufen kann als auf der Markusstraße. Die Chinesen sollen sparsame und nüchterne Leute sein.«
Nun hatten sie die Markusstraße hinter sich, kamen in die Krautstraße und in die Blumenstraße, auf der aber keine Blumen wuchsen wie auf der Krautstraße kein Kräutchen grünte, und dann bogen sie in eine entsetzlich arme Straße ein, die unter allen armen Straßen hier die allerärmste war. Bald standen sie vor einer Destille, die sich von den anderen Destillen Berlins nur durch einige chinesische Schriftzeichen unterschied. Glaß kramte seine philologischen Kenntnisse aus.
»Die Chinesen haben Humor. In ihrer Schriftsprache bedeutet ein gewisses Zeichen Frau, wenn das Zeichen aber verdoppelt ist, also zwei Frauen, das heißt Zank. Ich finde das unerhört gut. Kennst du ein anderes Volk, das so begabt ist wie die ollen Chinesen?«
Bencke drückte sich um die Antwort, aber er lachte über die Gleichung, doch als die beiden Freunde in der kleinen Kneipe standen, vergaßen sie das Lachen. An den kahlen Tischen saßen einige Chinesen beim Spiel. Sie nahmen kaum Notiz von den Fremden. Den ganzen Tag hatten sie die Straßen Berlins abgeklappert, um billiges Porzellan, falsche Perlen und schlechten Tee zu verkaufen: Sie sprachen kaum zehn Worte deutsch und waren von einer unausdenkbaren Bedürfnislosigkeit. Sie kampierten zu sechs und sieben Mann in irgendeiner Dachstube, und wenn sie zehn Jahre in der Fremde lebten, dann hatten sie vielleicht einige tausend Mark zusammen und fuhren dann in ihre Städte oder Dörfer zurück.
Über die ganze Welt waren sie verstreut wie die Juden. Sie waren in Mexiko ebenso anzutreffen wie in Sibirien oder Frankreich. Sie standen in den Straßen von Florenz und an den Türmen Prags, in den Gassen San Franciscos und verkauften ihre billigen Sachen. Manchmal überfluteten sie bestimmte Länder und rissen den Handel bestimmter Berufszweige an sich. In Sibirien hatten sie den Gemüsehandel, in Mexiko die Speisehallen, in Amerika viele Wäschereien, sie waren gute Köche, Diener, Lastträger, Minenarbeiter und Heizer. Die dreihundert Mann in Berlin gehörten zu der schweigsamen Arbeitsarmee, die aus dem übervölkerten China aufgebrochen ist und wie die Vorposten einer neuen Völkerwanderung sind.
Glaß verhandelte mit dem Wirt und bestellte für die Chinesen eine Runde Kognak. Der Wirt verstand kein Chinesisch, als er seinen exotischen Gästen das Feuerwasser brachte, zeigte er auf die Spender. Die gelben Leute unterbrachen ihr Spiel, lächelten Glaß und Bencke an, die lächelten zurück und gingen dann an den Chinesentisch. Ein kleiner Mann mit klugem Gesicht erhob und verbeugte sich und gurgelte in seiner bellenden Kehlsprache einige Worte. Bencke und Glaß setzten sich. Die gelben Menschen sahen sie aufmerksam an und warteten mit dem Trinken.
Jetzt erst konnte man die Verschiedenheit der Gesichter und Figuren sehen. Es gab hellgetönte Chinesen mit beinahe europäischen Augen, dann gab es einen Negertyp mit dunklen Bronzetönen, man sah schwermütige und heitere Männer, schmale und schwellende Münder, feine und verarbeitete Hände, hohe und niedere Stirnen: man konnte in dem chinesischen Gesicht die Gesichter vieler Völker und Rassen sehen, die in den Jahrtausenden alter Kultur sich mit dem asiatischen Blute vermischt hatten. Dreihundert von den 400 000 000 Chinesen wohnten als Proletarier in Berlin. Von den dreihundert Menschen saßen sieben in der kleinen Kneipe und lächelten den zwei weißen Männern zu.
Bencke stammelte einige Brocken chinesisch, er stammelte die Schlagworte, die der aufmerksame Leser auch in Deutschland kannte: Kuomingtang, Sunjatsen, Feng, Tschantscheischek, Laotse und so weiter und erinnerte sich plötzlich an einen Sonntag im Berliner Zoo, an dem zehn chinesische Arbeiter durch den schönen Garten schlenderten, die Käfige abwanderten und vor Freude schrill aufschrien, wenn sie ein Tier ihrer Heimat entdeckten. Und das schien sich auch jetzt zu wiederholen, die Männer nickten sich zu, als sie die Namen hörten, oder schrien kurz und schrill auf. Glaß gab noch eine Runde zum besten. Ein neuer Chinese kam, er war wohl der Führer seiner Rotte, er sprach ein wenig mehr deutsch und sagte, als sich die beiden Männer verabschiedeten:
»Daitsche Mann sein gutt zum Chinamann. Daitsche Mann und Chinamann sein wie ein Hand.«
Dann streckte er seine rechte Hand aus und spreizte die Finger. Dann schien er seine Worte auf chinesisch zu wiederholen, die sieben Chinesen streckten wie auf einen Befehl hin die rechte Hand hoch und spreizten die Finger. Sie schrien und lachten. Es war einer von den Augenblicken gekommen, an dem alle Unterschiede der Hautfarbe, der Rasse und der Bekenntnisse sich aufheben und nichts bleibt als der Mensch mit seinem Hunger nach Liebe und Verständigung. Glaß war ergriffen und schüttelte viele Hände, auch Bencke schüttelte viele Hände, und als er den letzten Händedruck ausgetauscht hatte, lag eine winzige Kugel Opium in seiner Handfläche. Dann brachen die Freunde auf und standen auf der verdunkelten Straße, in der zwei arme Mädchen strichen.
»Das war unerhört, Alfred,« begann Glaß. »Das war schon ein Abenteuer. Ich bin einmal dem chinesischen Gesandten vorgestellt worden, das war ein sehr höflicher Herr, er machte gute Konversation. Dann kenne ich einen Filmschurken, den Mister Wang, der bei der »Domino« seine Gastrollen gibt und teuflisch sein muß, wenn er weiße Mädchen verführt… Hast du gehört, wie sie geschrien haben? Mensch, wer macht den Chinesen in einer fremden Stadt den Traum vor?«
»Sie machen sich wohl selbst den Traum vor,« antwortete Bencke, und auf dem Weg durch die dunkle Straße sagte er: »Sie machen ihn sich wohl selbst vor… Ich habe da eine kleine Geschichte von einem Chinamann gelesen, die rührend und erschütternd ist. Sie ist besser als ein Film. Soll ich sie erzählen?«
»Ich warte darauf.«
»Der Chinese Tschang war zweiundzwanzig Jahre alt, als er mit zwanzig Kameraden nach Berlin kam. Er wurde wie sie Händler und verkaufte schlechte Perlen und billigen Tee. Er lernte zehn Worte deutsch und klapperte die Häuser ab. Dabei verliebte er sich in eine hübsche, blonde Berlinerin. Immer wieder, fast jeden Tag, besuchte er jenes Haus, in dem sie wohnte, aber die Frau kaufte nichts, niemals kaufte sie etwas, sie ist unfreundlich, wenn der kleine Chinamann kommt. Sie schlägt ihm die Türe vor der Nase zu. Tschang opferte in der Dachkammer seinen Göttern, aber die Götter nahmen das Opfer nicht an: die Frau blieb unfreundlich.
Einmal, er war schon zehnmal dagewesen und hatte nichts verkauft, sie hatte noch niemals gelächelt, einmal stellte er seinen Fuß in den Türspalt. Da schrie sie auf. Tschang stemmte sich gegen die Tür, er hatte große Dinge vor, er wollte ihr eine Perlenkette schenken, er wollte nur ihre weiße Hand berühren, weiter gingen seine Wünsche nicht. Aber die Frau schrie gellend um Hilfe, als der Chinese sich gegen die Türe stemmte. Die Nachbarn laufen zusammen, ein mutiger Mann schlägt dem Tschang die Faust ins Gesicht, dann wird die Polizei geholt. Die schleppt ihn fort. Bei der Verhaftung zerreißt die Kette, die Perlen fallen über die Treppe.
Tschang muß vier Wochen in Untersuchungshaft sitzen. Er träumt von der jungen Frau. Dann wird er wegen Sittlichkeitsvergehen angeklagt. Kein Mensch versteht seinen Dialekt, endlich findet man einen Dolmetscher, und die Verhandlung beginnt. Die Belastungszeugin tritt auf, sie erzählt, daß Tschang viele Mal in das Haus kam, daß sie niemals etwas gekauft habe und daß der Chinese ihr habe Gewalt antun wollen. Andre Zeugen sagen, sie haben ihn gesehen, wie er in die Wohnung habe eindringen wollen. Dann erzählt Tschang seine Geschichte, der Übersetzer gibt sie weiter, die Frau lächelt verächtlich, die Richter glauben ihm nicht. Der kleine Tschang muß vier Wochen absitzen, seine Ausweisung wird mit Mühe verhindert. Als er endlich freikam, war sein erstes, der Frau, die er liebte, eine neue Perlenkette zuzuschicken. Und die Moral: so machte sich Tschang aus China in der fremden Stadt seinen Traum vor…«
»Weißt du noch mehr chinesische Märchen, Alfred?« fragte Glaß. »Deine Geschichte ist ein rührender Bildstreifen: Die Perlenkette.«
»Ja. Als wir unsern Chinesen die Hände schüttelten, bekam ich ein Geschenk. Eine Kugel Opium.«
»Das ist unerhört! Wir wollen sehen, wie das Volk lebt, wir sind herablassend und gnädig, und nun kommt heraus, daß diese Menschen hier zu uns herablassend und gnädig sind. Daß sie uns einen Traum vormachen.«
»Das Volk macht uns unsern Traum vor, Meister,« begann Bencke und wurde philosophisch, »ich denke an die kleinen Mädchen, die ans der Tiefe wachsen und für uns da oben da sind, ich denke an die Hull, auch die Hull macht Lyssander einen Traum vor…« Sie gingen weiter.
Sie kamen noch an einigen andren Destillen vorbei, die durch ihre phantastischen Schriftzeichen von ihren gelben Gästen berichteten. Hinter der dunklen Straße lockte die Reklame eines kleinen Varietés, sie gingen in die Singspielhalle und sahen die Sterne zehnter Größe über der grellen Bühne aufgehen und verschwinden. Die großen pompösen Revuen im Zentrum und im Westen lagen im Sterben, die langweilige Reihe der halbnackten Mädchen interessierte nicht mehr, aber hier in der Vorstadt wurde die Mode von gestern noch aufgetragen. Sie sahen also eine Reihe armer Girls, sie sahen sieben Mädchen die Beine werfen und mit den Popos wackeln, in schimmernden Hanswurstkostümen tanzen und singen. Sie nannten sich »Texasgirls« und waren von Herrn Hondt vermittelt worden.
Unter den Sieben sang und tanzte auch Flora und warf die Beine. Hondt hatte sie zuerst Herrn Müller zugeführt, aber der Herr Müller war für jüngere Mädchen und hatte wenig Interesse für sie. Jetzt hatte sie sich auf siebzehnjährig geschminkt und sang und sprang. Sie war lautlos in der großen Stadt untergegangen. Als sie schon strauchelte, versuchte sie, Marianne zu sprechen, aber Marianne war nicht anzutreffen. Manchmal las sie noch die geliebten Dichter Toller, Schiller und Tolstoi, dann rettete sie sich zu den Songs von Brecht, aber sie mußte auch die blödsinnigsten Texte der Schlager auswendig lernen, und manchmal verwirrten sich die Strophen und Gedanken der Dichter mit der Gebrauchslyrik der dunklen Vorstadt.
Es war grauenvoll.
Bencke und Glaß verließen bald die »Texasgirls« und machten ihre Glossen. Auf der Straße, in der die leichten Sommerfähnchen der blassen Mädchen leuchteten, wurden sie abgeschätzt und angesprochen. In den Destillen war viel Betrieb, und mitten in dem Jammer hörten sie plötzlich die hymnischen Lieder der Heilsarmee, die mitten in dem Verfall von Gott und seinem strahlenden Paradies zu singen und zu predigen begannen. Dann kam neue Musik, die Roten Frontkämpfer marschierten durch die Straße und überdröhnten mit ihren Gesängen die Hymnen der Soldaten von der Heilsarmee. Die Schalmeien und die Posaunen kämpften miteinander, verwirrten sich und prallten chaotisch zusammen. Siegte in dieser Stunde Gott oder siegte Lenin? Das Leben siegte, und als die Musik verstummte, wurden die beiden Wanderer aus dem Westen von einer verblühten Frau in den vierziger Jahren angesprochen. Sie trat aus einem dunklen Flur, stand wie ein Nachtgespenst vor ihnen und flüsterte:
»Kommt mit, ihr Freunde.«
Aber sie gingen nicht mit, sie schritten weiter und kamen in die dunklen Straßen am Schlesischen Bahnhof, in denen neben der Armut und Arbeit das Verbrechen wohnt. Das eiserne Klirren der Fernzüge und der Stadtbahn war zu hören, die ratternde Musik aus den Kneipen, das dunkle, ferne Brausen Berlins, das wie eine feurig gerötete Donnerwolke über den Millionen stand. Die kleinen Lampen der Stundenhotels und Absteigequartiere leuchteten, sonst waren die Straßen finster, und sie mußten es wohl auch sein, denn sie lagen in einer finsteren Welt.
»Ich kenne schon die Armut,« begann Glaß, »ich bin auf einer kleinen Schmiere aufgewachsen, und wir haben in Galizien gastiert, aber hier ist jeder Pflasterstein arm. Was ist das für eine Welt! Wohin gehen wir jetzt?«
»Ich kenne hier ein Lokal, in dem die sogenannten Verbrechervereine ihre Sitzungen abhalten. Vielleicht haben wir Glück, und es ist was los. Einverstanden Meister?«
»Einverstanden, ich habe Geschichten davon in der Zeitung verfolgt. Dolle Burschen!« antwortete Glaß und fühlte nach seinem Browning. »Du hast recht, Alfred, auch hier ist das nackte Leben auf der nackten Erde.«
Sie gingen nach dem Bahnhof und sahen dort ein junges Mädchen, das damenhaft vor dem Portal promenierte. Sie war in den zwanziger Jahren, und als sie von Glaß angesprochen wurde, zierte sie sich nicht lange und nahm seine Einladung schnell an. Sie verließen zu dritt den Bahnhof und kamen in eine schwarze Straße, in der kein Leben war als das schwere Dasein einiger Strichmädchen und der linde Lärm in einigen Kneipen. Bald saßen sie in einem Lokal, das sich sehr bürgerlich gab, aber diese Bürgerlichkeit war nur Kulisse. Sie setzten sich und bestellten Getränke. Im Hintergrund lümmelten drei junge Burschen und hoben die Köpfe, als die Fremden kamen.
Das Mädchen war keine Berlinerin, sie stammte aus Frankfurt am Main und hatte ein abenteuerliches Leben hinter sich, ein Leben an den Grenzlinien unserer Ger Seilschaft. Vor einigen Tagen erst war sie aus dem Gefängnis entlassen worden, nun suchte sie auf der Straße, in der Nähe der Bahnhöfe, das Reisegeld nach Hamburg zusammen. Sie war zum erstenmal nach dem Osten gekommen, und als Glaß nach ihrem Schicksal fragte, erzählte sie mit so kühler Stimme, als berichte sie von einem fremden Menschen.
»Ja, Herr,« erzählte sie, »ich bin in Lausanne in einer Pension groß geworden, als ich achtzehn Jahre alt war, kam ich nach Frankfurt. Dort hat es mir nicht mehr gefallen und ich bin auf Reisen gegangen.«
»Auf Reisen und allein als junges Mädchen?«
»Natürlich, ich spreche französisch, englisch und auch spanisch, Sir, Frankfurt ist eine langweilige Stadt. In Wien und Konstantinopel ist es schon lebhafter. In Wien war ich Sekretärin, in Budapest Kindermädchen, in Bukarest Stenotypistin für französische Korrespondenz und in Konstantinopel Kinderfräulein.«
Bencke mischte sich ins Gespräch und prüfte ihre französischen und englischen Sprachkenntnisse, sie bestand die Probe gut und erzählte dann von ihren Erlebnissen als Arbeiterin in einem Salzbergwerk und behauptete, als Stewardeß in Ostafrika gewesen zu sein und auch einmal auf einer Berliner Redaktion gearbeitet zu haben. Sie verschwieg auch nicht, daß sie in einigen Städten und Ländern mit dem Gesetz in Konflikt gekommen und hier und da einige Monate im Gefängnis war. Glaß blieb skeptisch, er hörte sich die ganze Geschichte an, wie er zudringliche Manuskriptschreiber anhörte, die ihre Ideen entwickelten und von ihm unterstützt werden wollten.
»Was wollen Sie denn in Hamburg?« fragte er, als ihr Bericht zu Ende war. »Was wollen Sie in Hamburg?«
»Auf ein Schiff, das nach Amerika fährt,« sagte sie.
»Und wenn es in Amerika ist? Wenn Long Island Sie nicht durchläßt, was dann?«
»Ich komme schon durch,« antwortete sie lächelnd, »ich bin überall durchgekommen. Ich will nach Hollywood, ich kenne einen Macher von der Paramount, ich will meine Erlebnisse für den Film verkaufen.«
»Warum wollen Sie das nicht in Berlin?« wollte Glaß wissen.
»In Berlin?« Sie lachte. »In Berlin ist kein Markt dafür. In Berlin kauft man sogenannte Dichtung, aber kein Erlebnis. In Berlin wird bei den Gesellschaften zuviel gestohlen.«
Glaß knurrte.
»Sie gefallen mir, Fräulein,« sagte er dann, »wenn Sie gestatten, werde ich die Reise nach Hamburg finanzieren.« Er zückte die Brieftasche, sie warf einen blitzschnellen Blick auf die Geldscheine, war aber beinahe in gleicher Sekunde das kühle, abenteuerliche Fräulein und dankte für die Banknote. Dann seufzte sie leicht. Nun kam der unangenehme Teil des Geschäftes. Sie blickte Glaß fragend an:
»Wollen wir gehen, Herr? Ich bin bereit.«
»Warum?« fragte er zurück. »Leisten Sie uns noch ein wenig Gesellschaft. Sie sind zu nichts verpflichtet.«
Sie machte erstaunte Augen, und als sie endlich alles begriff, rückte sie näher, nahm das Glas und trank den Männern zu. Bald sprachen sie über Wien, und sie erzählte so entzückende Geschichten von einem Rechtsanwalt, dem sie als Sekretärin gedient hatte, daß die Freunde nicht aus dem Lachen kamen. Mitten in das Gelächter kamen neue Gäste. Ein Tischlermeister aus der Provinz tauchte auf und brachte ein älteres Fräulein mit, das schwer an seinem Arme hing. Der Mann hatte schon einige Glas zuviel getrunken. Er war auf einer Bierreise durch Berlin, hatte Rechnungen einkassiert und viel Geld bei sich.
»Hallo, Wirtschaft!« brüllte er durch das Lokal. »Hallo, Wirtschaft! Ist das eine Wirtschaft mit der Wirtschaft! Ich zahle eine Runde für die ganze Gesellschaft!«
Er lachte, als hätte er einen guten Witz gemacht.
Die drei Burschen im Hintergrund reckten die Hälse. Sie standen auf und kamen langsam näher. Der Tischlermeister saß mit seinem Fräulein schon am Tisch, die drei jungen Burschen grüßten und ließen sich auch nieder.
Die Wirtin kam und brachte die Getränke. Der Trunkene überblickte das Lokal, als er den Tisch mit Glaß sah, muckte er auf.
»Auch die Herren da und die Dame sollen mittrinken. Oder bin ich den Herrschaften nicht fein genug?«
»Aber wir kennen Sie ja gar nicht!« rief Glaß hinüber.
Der Tischlermeister erhob sich und sagte seinen Namen:
»Gruschwitz Paul, aus Luckenwalde.«
»Angenehm,« antwortete Glaß und erhob sein Glas: »Gestatten: Hans Albrecht von Strehlen!«
»Kommen Sie man rüber, Herr Graf. Ich bin nur ein Mann aus dem Volke, aber ich verstehe schon, mit feinen Leuten umzugehen. Der Gruschwitz Paul weiß Bescheid! Bringen Sie die ganze Rasselbande mit, Herr Graf, wir wollen uns einen vergnügten Abend machen.«
Bald saß die ganze Gesellschaft an dem einen Tisch, die Wirtin brachte neuen Stoff, auch Glaß schmiß eine Runde, dann erzählte Gruschwitz zotige Witze, das ältere Fräulein kreischte, das Mädchen Gerda aus Frankfurt am Main sang kleine französische Liedchen, die drei fremden Burschen tranken auch, aber sie blieben kühl und saßen wie drei erfahrene, lauernde Füchse da. Die Wirtin legte eine Grammophonplatte auf, die Neger sangen ihre dudelnden Lieder, Gruschwitz versuchte einen Tanz mit seinem Fräulein. Aber sie kamen bald an den Tisch und zu den Getränken zurück.
Die drei jungen Leute waren in ihren Kreisen gut bekannt. Sie gehörten auch einem Ringverein an. Ihr Führer war »Werner vom Busch«, ein blasser und kluger Mensch nahe den Dreißig. Er hatte den Krieg als Freiwilliger mitgemacht, es bis zum Oberleutnant gebracht und diente dann noch einige Jahre in den Freikorps. Dann verschob er Heeresgut, kam mit der Polizei in Konflikt, saß einige Monate in Tegel ab und nun hockte er unter den Lumpenproletariern, war offiziell Kellner und Klavierspieler, aber im Grunde weiter nichts als Straßenräuber und führte den Krieg gegen die Gesellschaft auf eigene Faust und mit seinen Kameraden weiter.
Gruschwitz war nun vollkommen betrunken. Sein patriotisches Herz regte sich und schlug laut für den armen, vertriebenen Kaiser in Holland. Er duzte die ganze Gesellschaft, ließ eine neue Lage auffahren, stotterte wütend gegen die großen Warenhäuser, die dem kleinen Mann das Brot wegnehmen, schlug seinen Arm um sein Fräulein und sagte zu Glaß:
»Trink man, Graf, wir sind alle Menschen und müssen alle einmal sterben. Gib mich einen Kuß, Herr Graf!«
Er ließ sein Fräulein, stand auf, um Glaß zu küssen aber da fiel er hin. Er rappelte sich schwerfällig wieder auf und torkelte nach seinem Stuhl. Er kippte das Bier hinunter, entwickelte dann eine zynische Theorie über die Frauen im allgemeinen und über seine Frau im besonderen, brach plötzlich mitten im Wort ab, zog die Brieftasche und brüllte:
»Heh, Wirtschaft, zahlen!«
Die Wirtin kam und brachte die Rechnung. Gruschwitz überprüfte sie und fand sich übervorteilt. Er schob das Fräulein, das die Sache aufklären wollte, brutal beiseite und gab Glaß den Zettel.
»Lese mal, Graf, ob allet stimmt.«
Glaß überprüfte und fand alles richtig.
»Das is man gut,« sagte der Trunkene und entfaltete die Brieftasche. Dabei fiel ihm ein Bündel Hundertmarkscheine auf den Boden. Die drei Burschen äugten, der Tischlermeister klaubte das Geld zusammen, schob seinem Fräulein zehn Mark hin, zahlte und erhob sich. Dann ging er taumelnd und mit sich selbst sprechend aus der Kneipe.
Die drei Burschen folgten ihm.
»Ulkiger Knabe, der Gruschwitz…« bemerkte Glaß, aber da kam von der Straße lautes Hilfegeschrei.
Glaß sprang auf, riß seinen Browning aus der Tasche und stürzte davon. Das Fräulein Gerda puderte sich, das andere Mädchen steckte den Geldschein in den Strumpf. Bencke hatte sich erhoben. Plötzlich krachte ein Schuß. Da stürmte auch Bencke auf die Straße.
Auf der gegenüberliegenden Seite sah er seinen Freund. Er hatte einen rauchenden Revolver in der Hand und schrie. Man hörte das Klappern fliehender Menschen. Im Flur eines Hauses kauerte der Tischlermeister Gruschwitz und jammerte leise. Die Straße war wie ausgestorben.
Und dann kam die Polizei.
»Hände hoch!« schrie der Führer der Patrouille, als er Glaß mit dem Revolver sah. »Hände hoch oder ich schieße!« Und als sich Bencke und Glaß einen Augenblick zulange besannen, krachte ein neuer Schuß und die Kugel klatschte an die Mauer.
Dieser zweite Schuß machte Gruschwitz ganz still und nüchtern. Er ließ das Wimmern, erhob sich vorsichtig und lief dann der Polizei jammernd entgegen. Und nun waren auch Zuschauer da, junge Burschen und einige Mädchen.
»Diese Hochstapler haben mich ausgeplündert und dann auf mich geschossen, Herr Wachtmeister,« keuchte Gruschwitz. »Sie haben mich allegemacht und müssen geköppt werden!«
»So ein verdammter Blödsinn,« brüllte Glaß mit immer noch erhobenen Händen zurück. »So ein Blödsinn! Ich hörte den Mann da schreien, kam ihm zu Hilfe und habe auf seine Räuber geschossen!«
»Das werden wir schon feststellen, sehr geehrter Herr,« sagte der Wachtmeister und nahm den Browning. »Haben Sie Zeugen? Wir werden alles feststellen. Wie heißen Sie?«
»Bernhard Glaß.«
»Das kann jeder sagen. Ihre Papiere?« »Hier sind meine Papiere.«
»Glaß heißt er?« heulte Gruschwitz. »Und zu mir hat er gesagt, er sei ein Graf… Und es ist alles Schwindel, was er gesagt hat, er hat auf mich geschossen und sein Freund hat mein Geld geklaut.«
Der Wachtmeister prüfte die Papiere.
»Die Papiere sind in Ordnung,« sagte er. »Aber sie können auch gefälscht sein. Wer ist dieser Herr?«
Bencke stellte sich vor und gab seinen Reisepaß. Er wollte die Geschichte von den drei jungen Burschen erzählen, die seiner Meinung nach als die Räuber in Frage kamen, aber der Wachtmeister winkte ab.
»Ist ja alles ganz gut und schön, aber das werden wir wohl von selbst feststellen müssen. Der große Unbekannte gleich mit zwei Brüdern? Wir kennen das, wir kennen das. Und Sie haben geschossen? Dazu sind Sie ja gar nicht berechtigt, Herr, auch wenn Sie einen Waffenschein haben. Zuerst gehen wir mal in das Lokal und wollen sehen, was die Wirtin sagt. Auch Sie, Herr Gruschwitz, müssen mit. Alles andere wird sich finden.«
»Und mein Geld?« knurrte Gruschwitz. »Man sollte die Herren da visitieren, Herr Wachtmeister!«
»Meine Herren,« sagte der Wachtmeister, »ich brauche Sie wohl nicht darauf aufmerksam zu machen, daß eine Flucht aussichtslos ist. Wir müßten dann von der Waffe Gebrauch machen.«
Die Zuschauer sagten: »Bravo« und eine heisere Stimme schrie: »Gebt ihnen Saures«, und ließ die Entscheidung frei, wer Saures kriegen sollte, die Polizei oder die drei Männer.
Sie gingen in das Lokal. Es war leer. Die Wirtin beteuerte, von nichts zu wissen. Sie sagte, es sei ja möglich, daß der Herr da erst später, als das Geschrei begann, auf die Straße gelaufen sei, aber sie könne es nicht beschwören. Ja, es seien drei junge Leute dagewesen, aber sie kenne ihre Namen nicht. Und der Herr da, sie zeigte auf Gruschwitz, sei schon betrunken ins Lokal gekommen.
»Es tut mir leid, meine Herren,« sagte der Wachtmeister, »aber Sie müssen mit aufs Präsidium. Es mag ja alles so sein, wie Sie sagen, aber wir müssen ein Protokoll aufsetzen. Auch Sie, Herr Gruschwitz, müssen mitkommen.«
Glaß ergab sich und schlug vor, zwei Autos zu nehmen, um die Geschichte schneller zu erledigen. Der Vorschlag fand Beifall, der Wachtmeister und seine Leute wurden viel freundlicher, die Autos fuhren durch die Dunkelheit, kamen in beleuchtete Straßen und erreichten das Präsidium in zehn Minuten. Die Männer stiegen aus, mußten durch viele schallende und jetzt in der Nacht vereinsamte Korridore und wurden vom Kommissar vom Dienst vernommen.
Dann mußten sie eine halbe Stunde warten. In der Zeit wurden ihre Angaben und Papiere überprüft und als das Protokoll aufgesetzt wurde, ergab sich, daß Gruschwitz nicht mehr von Glaß mit dem Revolver bedroht sein wollte. Er entsann sich der jungen Kerle und gab die Möglichkeit, und als das formuliert wurde, sogar als größte Wahrscheinlichkeit zu, daß sie und nicht der Regisseur Bencke ihn ausgeraubt hätten. Er war ganz klein geworden und entschuldigte sich viele Mal. Das Protokoll war bald unterschrieben. Es war Mitternacht, als die Männer auf dem Alexanderplatz standen.
Gruschwitz verdrückte sich kleinlaut. »Da wären wir doch auf dem Präsidium gewesen, Meister, und wer hätte daran gedacht, als wir am Abend hier vorbeigingen und über das andere Berlin sprachen? Wie hat dir die ganze Geschichte gefallen? Hast du die Galerie der unbekannten Toten in dem einen Flur gesehen?« fragte Bencke, als sie die Treppen der Untergrundbahn hinunterstiegen, um nach dem Westen zu fahren.
»Die Toten habe ich nicht gesehen…« antwortete Glaß, »ich hatte an den Lebenden genug! Der Abend war wild und aufregend, Alfred. Es war eine gute Idee, einmal zu sehen, wo und wie das Volk lebt, für das wir unsere Filme machen…«
»Das Volk?« fragte Bencke zurück. »Das Volk haben wir kaum gesehen. Wir sahen es nur in der Zerstreuung. Wir sahen das vereinsamte Volk, Meister, das zersplitterte. Wenn das das Volk sein soll, das wir heute beobachteten, da könnte Deutschland einpacken. Das Volk ist anders.«
»Wie ist das Volle, du großer Philosoph?«
»Das weiß ich nicht genau, ich weiß nur, daß es ganz anders sein muß!« sagte Bencke.
»Vorher sprachst du anders, mein Sohn,« bemerkte Glaß, »aber lassen wir schon den Osten. Ich habe keine Lust zum Schlafen. Ich bin nicht müde. Im Westen gibt es keine Nacht. Ich bin für eine neue Expedition… Hast du eine Ahnung, wo sich Lyssander herumtreibt?«
»Er wird in der Loge bei den Sternen sein. Da können wir ihn treffen. Übernimm du die Führung im Westen, Meister!«
»Also los, in die Loge der Sterne!«
Sie verließen die Untergrundbahn am Bahnhof Zoo und verwandelten sich bald darauf in elegante Kavaliere. Die alten Kleider waren abgelegt und mit ihnen auch die Erinnerungen an das dunkle Berlin im Osten. Der Kurfürstendamm prahlte und prunkte, die Lichter strahlten, die Cafés schimmerten, die Bettler wimmerten, und jenseits aller Strahlen und Qualen lockte in einer stillen Seitenstraße ein dunkles Haus, in dessen erster Etage das mystische Licht der Loge zu den sieben Sternen leuchtete.

BESCHWÖRUNG UND MAGIE
Eugen Hull war nun sieben Tage in Berlin und jeder Tag schien ihm ein Schöpfungstag zu sein. Die Welt flog jetzt in anderer Richtung durch den Raum wie damals vor zwanzig Jahren, als er noch die vielen Meere befuhr. Sie rollte in Berlin in anderem Tempo als in der kleinen Stadt, wo er in den letzten zehn Jahren gesessen und Geschichten und Abenteuer erzählt hatte, bis das große Abenteuer kam: Mariannes Flucht. Die Welt hatte sich gedreht, und wenn der alte Seemann zum Beispiel über den Kurfürstendamm spazierte, begriff er diese Drehung nicht mehr.
Jetzt saß er in der Uhlandstraße in der Pension und überdachte die letzten Tage. Der Vertrag mit der »Lux« war unterschrieben, Marianne war für ein Jahr gesichert, Daniel Kreß war ein freundlicher Herr, Lyssander ein höflicher Mensch, über den verrückten Glaß mußte man oft lachen, der Film: Maria und ihr Glück hatte ihm gut gefallen, wenn er auch in manchen Bildern und Szenen seine Tochter nicht wiedererkannte. Das sollte Marianne sein, die Traurige über der Straße und dann die Abenteuerliche im Spiel mit dem Grafen? Zum erstenmal entdeckte er, daß seine Tochter mehr als Kind und Tochter war, er entdeckte ihr Geschlecht, ihre Bestimmung. Und da flatterte Angst in sein Herz.
Auch in Staaken war Hull gewesen und hatte eine Aufnahme gesehen. Die Lichtgeschütze der Beleuchter, die geschminkte Reihe der Komparserie, die irrsinnige Scheinwelt der Kulissen, das chaotische Revier, in dem der Befehl des Regisseurs Ordnung schuf: alles das interessierte ihn sehr, und als dann Bencke einige Meter Film von ihm drehte, war er glücklich wie jeder Mensch glücklich ist, der zum erstenmal gefilmt wird. Aber nun war alles vorbei, der Koffer stand gepackt da, die Stunde des Abschieds kam. Er betrachtete seine Tochter, die am Fenster saß und auf die Straße blickte.
»Kindle,« sagte er, »es war schön in Berlin, und ich verstehe, warum du damals abgereist bist. Berlin ist groß und schön, aber ich habe doch ein wenig Angst um dich.«
Marianne rührte sich und wandte ihren Blick dem Vater zu.
»Angst, du hast Angst um mich? Aber mir geht es doch gut, Vater,« sagte sie.
»Ja, dir geht es gut. Die Herren sagen: Gnädigste zu dir, sie küssen deine Hand, und du wohnst wie eine feine Dame. Bist noch kein Jahr in der großen Stadt und lebst im Glück. Aber ich habe immer noch Angst.«
»Aber Vater!«
Sie verließ das Fenster und kam näher.
»Vater,« sagte sie, »lieber, lieber Vater, wie hat dir mein erster Film gefallen?«
»Er hat mir gut gefallen, wenn du auch manchmal fremd warst im Film oder so, daß ich dich beinahe nicht mehr erkannte. Die Leute werden schon die Augen aufreißen, wenn der Film in unsere Stadt kommt. Ich höre sie schon sagen: »Das ist die Marianne Hull, die wo von zu Hause davongelaufen ist. Na, sie war ja schon immer narret.« Und ich werde antworten: »Narret oder nicht narret, sie ist doch ein schönes Mädle.« Und da müssen sie sagen: »Ja, sie ist ein schönes Mädle …«
»Das höre ich schon jetzt. Kindle, bist du auch glücklich in Berlin?«
Sie stand vor dem Vater und tiefe Zärtlichkeit füllte ihr Herz aus. Da saß nun der verarbeitete Mann in der schönen Stube und glich beinahe einer von den geschnitzten Figuren, die er aus der Südsee mitgebracht hatte. Der Vater! In jener Nacht, als Lyssander sie heimbrachte, war der Vater da, die Rettung da. Sie hatten bis in den hellen Tag zusammengesessen und sich viel erzählt. Ja, er war über ihre Flucht bestürzt gewesen, aber er wußte, daß sie nicht untergehen würde. Und an den folgenden Tagen, als er mit ihren Bekannten vom Film zusammenkam, hatte er nur mit Hochachtung von den Herren gesprochen. Manchmal war er mit seinem hoffärtigen Stolz auf Marianne ein wenig lächerlich geworden, wie eben Liebende anderen Leuten lächerlich vorkommen. Und nun saß er da und erzählte, daß er Angst um sie hatte, nun fragte er, ob sie glücklich sei.
Glücklich? Sie wußte es selber nicht.
»Vater,« antwortete sie leise, »lieber, lieber Vater, ich habe Arbeit und bin glücklich. Ich stehe ja noch ganz am Anfang und habe viel Mut. Angst? Nein, ich habe keine Angst.«
»Weißt, Kindle, Angst ist vielleicht zu viel gesagt,« begann der Vater, »aber ich muß jetzt an die Geschichte von der kleinen Lampert denken. Die Geschichte ist vor zwanzig Jahren passiert, ich hatte sie vergessen. Damals fuhr ich auf der »Mauritania«. Soll ich sie erzählen?«
»Erzählen,« bat Marianne und holte sich einen kleinen Hocker und ließ sich zu den Füßen des Vaters nieder, wie damals, als sie noch Kind war. »Erzähle die Geschichte von der kleinen Lampert. Ist es eine traurige Geschichte, eine Geschichte zum weinen, Vater?«
»Eine Geschichte von einer Reise, Kindle… Vor zwanzig Jahren war ich Steward auf der »Mauritania«, einem großen Passagierdampfer,« erzählte der alte Hüll. »Wir fuhren die große Route von Hamburg nach Ostasien, über Indien, und auf so einem großen Schiff passieren mehr Geschichten als auf dem festen Lande. Aber vielleicht stimmt das gar nicht, vielleicht kann man auf einem großen Schiff die Menschen nur leichter überblicken als in einer Stadt, wo sie sich in den Straßen und Häusern verlaufen …
Das war meine letzte Reise, Kindle, und in Hamburg kamen viele Passagiere an Bord. Ich hatte mit andern Stewards Dienst in der Ersten Klasse. Und in der Ersten Klasse reiste auch ein Herr Monckel, ein junger Mensch in den zwanziger Jahren. Er reiste nach Java, wo sein Vater eine Kaffeeplantage besaß. Auch eine alte Dame, ich habe ihren Namen vergessen, kam in Hamburg an Bord, sie reiste mit einer jungen Gesellschafterin nach Indien. Die Gesellschafterin hieß Gertrud Lampert, war neunzehn Jahre alt und sehr hübsch. Sie lachte gern, und ihr Lachen klang so, wie wenn geschliffene Gläser zusammenklingen. Es gab noch viele andere Passagiere in der Ersten Klasse, ich habe ihre Namen vergessen. Sie spielen auch keine Rolle in meiner Erzählung.
Ein großes Schiff ist eine Welt für sich und in dieser Welt geht das Leben der Menschen heftiger als auf dem Lande. Sie sind ja nur kurze Zeit zusammen, und es ist, als ob das Meer oder die Sterne oder die glühende Sonne die Menschen auf dem Schiff verzaubert. Die in der Ersten Klasse, meine ich. Wir Stewards wurden nicht verzaubert. Wir hatten viel Dienst. Hinter Neapel wurde auch Herr Monckel verzaubert, er bemühte sich sehr um das Fräulein Lampert, und noch ehe wir die afrikanische Küste erreichten, waren die beiden im schönsten Spiel: Herr Monckel küßte die kleine Gertrud. Das habe ich mit angesehen, ich hatte eine Ruhestunde, und es war zwischen Abenddämmerung und Dunkelheit. Sie bemerkten mich nicht. Weißt, auf so einem großen Schiff gibt es immer Leute, die alles sehen und die niemals gesehen werden…
Wir fuhren weiter und kamen durch das brüllheiße Rote Meer, dann hatten wir die arabische Küste hinter uns, die Passagiere atmeten auf und lechzten nach den erfrischenden Winden, auch wir atmeten auf, und als ich Nachtdienst hatte, sah ich, wir schwammen auf dem Indischen Ozean, den Herrn Monckel einmal morgens aus der Kabine des Fräulein Lampert kommen…«
Er zögerte und unterbrach seine Erzählung. Es war, als schämte er sich vor seiner Tochter, davon zu sprechen, daß junge Männer manchmal morgens aus den Zimmern von jungen Mädchen kommen. Als Marianne nicht rot wurde und auch nicht seufzte, erzählte er weiter und beeilte sich sehr.
»Das Fräulein Lampert blieb einige Tage unsichtbar, weißt du. Wir dachten, sie hätte die Seekrankheit, aber als sie dann wieder erschien, war sie blaß und ihre Augen sahen verweint aus. Der Herr Monckel tat, als sähe er sie überhaupt nicht. Und als sie mit ihm sprach, tat er so entsetzlich gleichgültig, daß sie davonlief. Bald darauf erschien die alte Dame und stellte Monckel. Sie schloß sich mit ihm ein. Es gab einen Skandal. Die alte Dame wollte, er solle die Gesellschafterin heiraten. Aber Monckel sagte: Danke schön, nein, ich bin schon verlobt. Die alte Dame erklärte darauf, er sei ein Schuft. Aber er zuckte nur mit der Schulter und murmelte etwas, von mit Rat und Tat immer zur Verfügung stehen und ließ sich dann nicht mehr sehen.
Auch die kleine Lampert ließ sich nicht mehr sehen. Sie sei sehr krank, sagte der Schiffsarzt. Und sie war auch krank. Hatte Veronal genommen. Aber zu wenig. Und als wir uns der indischen Küste näherten, am nächsten Tag sollten wir Bombay anlaufen, da ist das kleine Fräulein Gertrud Lampert über Bord gesprungen… Wir setzten schnell zwei Boote aus, aber wir kamen zu spät. Sie war schnell untergegangen. Wir fanden sie nicht mehr. Und dann gab es auch Haifische in dem Gewässer. Die alte Dame wurde ohnmächtig… Der Herr Monckel verließ in Bombay unser Schiff… Monckel war ein netter Mensch, wenn man ihn sah und hörte, mußte man ihn lieb gewinnen… Aber man kann ja keinen Menschen ins Herz blicken… Ich habe gefunden, daß schöne Menschen viel aalglatter und schlechter sind als sogenannte häßliche Menschen… Aber das ist kein Gesetz, sonst müßtest du, Liebes, ein Teufel sein!«
Sie lachte.
Mitten im Lachen sah sie den Herrn Monckel vor sich, einen gepflegten jungen Menschen mit angenehmen Manieren. Sie hörte auch das Gelächter der schönen Gertrud, aber dann verschwanden die Erscheinungen. Der Vater saß vor ihr, schweigsam und nachdenklich.
An wen dachte er? An Herrn Monckel? An Herrn Lyssander?
Marianne lachte nicht mehr. Sie machte sich Mut und sagte:
»Arme, kleine Gertrud! Aber um mich brauchst du keine Angst haben, Vater! Ich springe niemals ins Wasser, und wenn ich einmal ins Wasser springe, da brauchst du erst recht keine Angst zu haben: ich kann sehr gut schwimmen! Und warum hast du gerade heute an die alte Geschichte denken müssen?«
»Weil eine große Stadt doch manchmal wie ein großes Schiff ist, und weil du jetzt auch in einer Ersten Klasse fährst… Und wenn du schon schwimmen kannst, nimm dich vor den Haifischen in acht. Und denke daran, daß es immer einen Menschen gibt, der dich sieht, auch wenn du ihn nicht sehen solltest.«
Marianne erhob sich.
Sie beugte sich über den Vater und küßte ihn. In ihren Augen standen Tränen. Auf der Straße schrie die Hupe eines Autos. Lyssander meldete sich an.
Lyssander kam und brachte Herrn Hull nach dem Bahnhof. Auf der Fahrt wurde wenig gesprochen. Marianne legte ihre Hand in die Klaue des Vaters. Die schmalen Schluchten der Stadt waren bald durchfahren, die Brandung des Verkehrs am Potsdamer Platz rasch überwunden. Die gleißende Lichtfassade des Europahauses glitzerte. Dann kam der Anhalter Bahnhof mit allem Lärm und Betrieb. Das Auto wurde verlassen, der Schnellzug wartete schon. Marianne brachte den Vater nach dem Coupé. Nach einigen Minuten kam auch Lyssander.
»Leb wohl, Liebes,« sagte Hull, »und im Frühling komme ich wieder nach Berlin. Freust du dich?«
»Ja, und dann bleibst du da. Dann kommst du für immer nach Berlin. Das wird herrlich sein, Vater!«
Der Alte lächelte und nahm sie beiseite und flüsterte, damit es Lyssander nicht hörte:
»Du bist nun erwachsen, Marianne, und wenn dich einer liebt, mußt du ihm nicht aufs erste Wort hin glauben, wenn auch das erste Wort sehr oft das schönste ist. Der Herr Lyssander ist ein angenehmer Mensch, er gefällt mir gut, ich glaube, du kannst ihm vertrauen, wenn dich etwas quält.«
»Herr Lyssander!« sagte er und hob seine Stimme, »Herr Lyssander, ich empfehle Ihnen meine Tochter. Passen Sie auf mein Kind gut auf!«
Nun kam der Schaffner und drängte zum Einsteigen. Hull kletterte in den Wagen und öffnete das Fenster seines Abteils. Die letzten Worte wurden gewechselt, um die letzten Sekunden auszufüllen, die letzten Worte, die wie rieselnder Sand sind und doch die letzten Sekunden nicht ausfüllen können. Ein letzter Gruß, ein letzter Händedruck, die Lokomotive zog dampfend und fauchend an, die Räder rollten, viele weiße Tücher wehten, kleine Fahnen eines schmerzlichen Festes, und auch Marianne ließ ihr Tüchlein flattern. Der Zug entschwand, eine biegsame Flucht immer kleiner werdender Wagen, von denen nichts übrig blieb als ein rollender Punkt, über dem weißer Rauch wehte.
Die Zurückbleibenden verliefen sich. Die Schienenstränge lagen blank im bleichen und gedämpften Lichte da und warteten auf die neuen Eisenbahnzüge der Ankunft und der Abfahrt, auf die Schnellzüge, auf die Personenzüge, die eisern durch Deutschland klirrten. Rote und grüne Lichtsignale glühten. Der Ozean der Millionenstadt schwemmte sein Strandgut in die Vorhallen des Bahnhofs: Missionsdamen, Geheimpolizisten, Gepäckträger, Taschendiebe, Obdachlose, Zeitungsverkäufer, Schuhputzer, Spitzel, Dienstleute. Dann ratterte ein neuer Eisenbahnzug an und spie seine Passagiere durch die Sperren in die uferlose Stadt.
Lyssander hatte Marianne nach dem Auto gebracht und fuhr mit ihr nach dem Westen. Nun kam seine Stunde. Nun stand kein Mensch mehr zwischen ihnen. Der Vater war abgereist. Der Wagen huschte über den glatten Asphalt, rutschte und lief ruhiger. Die Lichter Berlins leuchteten. Es war ein Abend wie damals, als Marianne mit Lyssander zusammen kam. Und nun legte er seinen Arm um ihre Hüften, sein Mund suchte ihren Mund. Er küßte sie, und sie küßte wieder. Nein, sie wehrte sich nicht, die grellen Lichter der Stadt waren abgeblendet, sie lag still in seinen Armen und war auch keine Schauspielerin mehr. Sie war nichts als eine junge Frau, die ihren Preis bezahlt und mehr gibt, als jemals bezahlt werden könnte.
»Marianne,« begann Lyssander leise, »liebe, liebe Marianne, ich habe mich so sehr auf diese Stunde gefreut!«
Sie antwortete nichts.
»Marianne,« begann er von neuem, »es ist heute ein großer Tag.«
»Weil mein Vater abgereist ist?« fragte sie und wurde plötzlich verbittert. Sie ließ die Vorhänge an den Fenstern des Autos wieder aufrollen, »weil mein Vater abgefahren ist?«
»Nein. Es ist heute noch jemand abgereist… Vor vier Tagen hatte ich Besuch. Da kam ein junger Mensch zu mir. Sie kennen ihn auch, und er hat mir alles erzählt. Ich bin kein kleines Kind mehr, aber ich habe mich über den Besuch gefreut, Marianne…« »Georg war bei Ihnen?« hauchte sie.
,,,Er nannte sich Henry Marteau,« erwiderte Lyssander. »Ja, er war bei mir und wollte Arbeit haben. Aber das hat er wohl nur so gesagt, um von Ihnen zu erzählen. Ich kenne jetzt die ganze Geschichte von dem Fernrohr und dem Morgen auf dem Bahnhof, ich weiß auch, daß er Sie geschlagen hat, er heulte, als er das erzählte. Und ich weiß auch, daß er der junge Mann bei der Premiere war, auch das weiß ich, Marianne.«
»Ja,« sagte sie trotzig, »es war der junge Mann bei der Premiere. Und ich habe Sie belogen, Herr Lyssander.«
»Sie sind ein Kind, Marianne! Ich freue mich ja, daß Sie endlich mit ihm Schluß gemacht haben. Es mußte so kommen. Die Marianne Hull darf keinen andern Freund haben außer mir.«
»Warum?« fragte sie und wollte rebellieren.
»Warum? Weil ich Sie liebe!«
Sie senkte den Kopf.
»Und wo ist der Georg jetzt?«
»Er wollte Arbeit haben und ich vermittelte ihm Arbeit bei einer Filmexpedition, die heute früh nach Hamburg gefahren ist und morgen Deutschland verläßt. Die Reise geht auf ein ganzes Jahr nach Afrika. Georg, oder der Herr Marteau, wie er sich jetzt nennt, war sehr zufrieden.«
»Ich habe ihn fortgetrieben!« jammerte sie. »Nach Afrika! Zu den wilden Tieren!«
»Überall sind wilde Tiere,« antwortete Lyssander, »überall sind wilde Tiere. Ich soll Ihnen einen Brief geben. Bitte.«
Sie nahm den Brief.
Georg schrieb ganz kurz, daß er auf ein Jahr ins Ausland gehe. Er müsse Herrn Lyssander dankbar sein, daß er diese Reise vermittelt habe. Dann bat er um Entschuldigung wegen des Vorfalls bei der Premiere, versprach, Marianne immer in Freundschaft zu gedenken und sagte, daß er ihren weiteren Lebensweg mit großem Interesse verfolge. Zum Schluß wurde er poetisch und schrieb einige Worte vom wechselnden Glück unter dem wechselnden Mond. Aber auch diese Poesie war wie der ganze Brief von einer so kühlen Zurückhaltung, daß die Verachtung hindurchschimmerte und der Leserin heiß und kalt zu gleicher Zeit wurde. Sie las mit gerunzelten Brauen und zerriß dann das Papier. Die kleinen Fetzen warf sie aus dem Wagen in den Tumult der Straße. Dann wandte sie sich Lyssander zu und fragte mit einer so fremden Stimme, daß er überrascht aufblickte:
»Lieber Freund, was sind Ihre Pläne für heute Abend?«
»Ist Ihnen die »Loge zu den mutigen Sternen« bekannt, Marianne?«
»Nein. Was sind das für mutige Sterne?« »Eine Sensation für Berlin.«
»Ich bin für Sensationen. Das Leben ist so kurz, und die Jugend geht viel zu schnell vorbei. Ich bin für die mutigen Sterne.«
Lyssander lachte.
»Das Leben ist so kurz? Da muß man was dagegen tun! Ist es Ihnen unangenehm, wenn wir in der Loge die King treffen würden?«
»Wieso? Ich habe nichts gegen Dolora. Aber sagen Sie, mein Freund, was will die Loge? Bitte, erzählen Sie von den Sternen!«
»Ich weiß wenig,« gestand er, »aber der Doktor Wendel wird schon klären und aufklären. Doktor Wendel ist Meister der Magie. Es gibt einen Stern, der heißt Demut, ein anderer Wehmut, es gibt sechs oder sieben Sterne und jeder ist eine Verzückung und Beglückung, wie Wendel doziert.« – »Ist das alles?«
»Nein, das ist nur die Beleuchtung, Marianne. Sie selber werden heute noch alles mit eigenen Augen sehen und erleben. Wir speisen erst zu Nacht und gehen dann in die Gieselhardstraße, in die Loge.«
Marianne war einverstanden.
Das Auto wurde in die Garage gebracht, dann saßen die beiden in einem Weinrestaurant, waren gemessene Leute und spazierten in später Stunde über den Kurfürstendamm nach der Gieselhardstraße. In dieser Straße, bei den ersten Häusern schon, blieb Lyssander stehen, drückte dreimal auf eine versteckte Klingel, ein Fenster schien zu antworten, in ihm blitzten sieben kurze Lichtsignale auf, und dann öffnete sich die Tür. Ein junges, blasses Mädchen bat die Herrschaften, einzutreten. Die Herrschaften traten ein, das Mädchen tänzelte ihnen schüchtern voraus bis zum Fahrstuhl. Die erste Etage war schnell erreicht, dort oben wurden sie von einem Diener empfangen. Der Diener trug eine schwarze Livree, die mit silbernen Sternen bestickt war.
Nun standen sie in einem schimmernden Vorzimmer, in dem sich viele Lichter in vielen Spiegeln betrachteten. In einem kleinen, hellblauen Kabinett wurden die Kleider abgelegt, der Diener riß dann eine schwarze Portiere auseinander: vor den Besuchern öffnete sich ein schöner Raum in goldnen Farben, der Teezimmer oder Musikzimmer sein konnte und doch nur Vorhof war zu dem Alabastersalon, in dem sich die Mysterien der Sterne zeigten. In dem Vorzimmer in Gold waren ungefähr ein Dutzend Gäste versammelt. Sie tranken Tee oder standen in kleinen Gruppen beisammen. Die Damen zeigten sich in großen Toiletten, die Herren in schwarzer Abendkleidung. Auf den Tischen, in roten Vasen, standen weiße Chrysanthemen, und als Marianne mit Lyssander dieses Zimmer betrat, legte sich der gelinde Lärm der Unterhaltung für einige Sekunden, wie sich manchmal eine kleine Sommerwolke für Sekunden auf einem Hügel ausruht, um bald wieder fortzuflattern.
Unter den Gästen bemerkte Lyssander viele Bekannte, und er stellte sie seiner Dame vor. Da war die Lena Sperber, die grazile Tänzerin aus dem »Odeon«, und, bitte sehr, das hier ist die Gina Roselli, die berühmte Sängerin. Natürlich, Leonie Hübsch ist überall zu finden, Leonie Hübsch, der Star der »Domino«. Leonie machte die Neuangekommenen mit Lola Lopez bekannt. Und so wandelte Marianne, selbst so sicher wie ein Stern, durch den schönen Raum und strahlte. Leonie erzählte leise von der Lopez, die erst einige Tage in Berlin weilte und das Nachtleben studieren wollte. Die Lola Lopez war die unscheinbare Tochter eines reichen Argentiniers und wurde niemals übersehen. Die Gloriole des Reichtums flammte um sie. Sie hatte ein kluges Gesicht und konnte lachen wie ein unschuldiges Kind. Neben ihr stand ein junger Mensch von jener wächsernen Blässe und zerbrechlichen Schönheit, die als mondän galt. Der junge Herr war Mister Guerra, ein Gentleman aus New York, der Lola auf ihrer Europareise begleitete. Dolora King war nicht zu sehen. Sie kam erst später.
Nun begann eine tiefe Glocke zu läuten und ruhte fest in dem lebhaften silbernen Getöse vieler Glocken. Die schwarze Portiere öffnete sich, die Unterhaltung verstummte: ins Zimmer trat der Doktor Wendel, ein Mann zwischen vierzig und fünfzig Jahren mit fanatischem Gesicht und beharrlichen Augen. Er nickte hochmütig und zeichnete diesen und jenen Besucher durch einen Händedruck aus. Die tiefe Glocke läutete immer noch, die kleinen Glocken verstummten, dann ging Wendel langsam durch das Zimmer. Und plötzlich teilte sich die hintere Wand des Raums, der Doktor drehte sich langsam um und winkte seinen Gästen. Die Lampen verlöschten. Aus der breiten Öffnung, die zum Alabastersalon führte, stürzte Licht, zischendes Licht, und aus der Dunkelheit stürzten die Besucher diesem Lichtquell entgegen. Sie betraten den neuen Raum wie ein Heiligtum. Hinter ihnen schloß sich lautlos die Wand. Nun konnten die mutigen Sterne strahlen!
Der Alabastersalon war ein großer, kahler Raum. In seiner Stirnseite stand ein ebenholzschwarzes Pult. Vor dem Pult schwellte und wölbte sich ein breiter, dunkelroter und wollüstiger Diwan. Rund um den Diwan standen in entsprechender Entfernung hohe, schwarze Stühle. Die Wände des Raums waren mit Alabaster verkleidet. Von der ebenfalls alabasternen Decke strömte Licht. Lyssander führte Marianne nach einem hohen Stuhl, und als ihn das Mädchen! nach dem Sinn der immer noch dunkel schwingenden Glocke befragen wollte, legte er die Finger lauf den Mund und schwieg. Alle schwiegen, nur die Glocke klang und schwang, und dann stand der Doktor Wendel plötzlich auf dem Pult und begann zu reden.
Das Licht fiel auf ein bleiches Asketengesicht über dem schwarzen Pult. Er begann mit leiser, aber doch dröhnender Stimme, die den ganzen Raum füllte und keinen Platz ließ für andere Gedanken oder Worte, er dröhnte selber wie eine dunkle Glocke, die keine Antwort gibt auf alle Fragen, die selbst Frage ist und Antwort und wühlendes Gefühl.
»Schwestern und Brüder,« begann der Doktor, »die Stunde der Sterne ist da. Die Sterne sind über uns, die Sterne sind in uns und beginnen zu musizieren. Es erfülle sich das Gesetz.«
Die dunkle Glocke verstummte.
Eine neue Glocke begann zu schwingen und klagte verzweifelt durch den Raum. Doktor Wendel lauschte und sagte dann feierlich:
»Menschheit, dir leuchtet ein neuer Stern!«
Und als sei das ein Stichwort gewesen, verstummte schon das klagende Geläut. Das Licht erlosch auch, aber hinter dem ebenholzschwarzem Pult blühte ein grünfunkelnder Stern auf. Sein Licht zuckte um den Doktor, um das Pult, und schoß dann in das Zimmer. Die Damen wurden unruhig, die Herren mutig. Die kleine Lola Lopez fragte in ihrem harten Deutsch:
»Was soll das sein, Mister Guerra?«
»Still!«
»Ruhe! Ruhe!«
Viele Stimmen zischelten.
»Das Licht sucht seine Gestalt!« schrie die ekstatische Stimme der Lena Sperber.
Und das Licht des Sternes suchte seine Gestalt.
Der grünfunkelnde Stern fiel auf das Ruhebett, auf den wollüstigen Diwan, ruhte eine kleine Weile und erhob sich, wanderte durch das Alabasterzimmer, berührte die Leonie Hübsch, verweilte bei der Lena Sperber und bei der Roselli, zögerte eine Sekunde bei der Marianne Hull und blieb endlich auf dem glatten, klugen Gesicht der Lola Lopez stehen. Lola blinzelte in das Licht und wurde unruhig, sie versuchte, dem Licht zu entweichen, aber es folgte ihr nach. Dann begann der Doktor Wendel zu deklamieren.
»Der Stern findet seine Gestalt! Lola Lopez ist das heilige Gefäß, in dem der Stern leuchtet. Der Stern ist da, der Stern Demut leuchtet der Welt!«
»Demut! Demut! Demut!« flüsterten die Frauen und auch Marianne, die von all den Dingen nichts verstand, flüsterte im Chor der anderen: »Demut! Demut! Demut!« Dann aber beugte sie sich beschämt zu Lyssander und flüsterte:
»Was ist das für ein Zauber? Das scheint ein fauler Zauber zu sein!«
Aber sie verstummte und erschrak. Sie hatte Lyssander die Frage nur ins Ohr geflüstert, Wendel konnte sie unmöglich verstanden haben, aber das Licht auf Lolas Gesicht zuckte und sprang mit einem ungeheuren Satz durch den Raum und ließ sich auf Mariannes Gesicht nieder. Sie schloß die Augen und schrie leise auf. Sie saß in einer Gloriole von Licht und Gefunkel da, aber es war nicht mehr das grüne Licht, das zuerst im Raum verweilte, jetzt flammte blaues Licht auf und Lena Sperber kreischte: »Ein Wunder!«
Die Frauen und Mädchen schrien durcheinander. Sie mußten auch schreien, denn diese heftigen Lichtkegel waren wie Messer, die durch die Dunkelheit geschleudert wurden und verwundeten. Und mitten in der Aufregung begann der Doktor Wendel zu brüllen:
»Hochmut, vergeh! Demut, ersteh!«
Der unsichtbare Beleuchter dieses ganzen Theaters wechselte die farbigen Gläser und Linsen und lenkte seinen blendenden Strahl wieder auf das Gesicht der Lola Lopez, die zusammenfuhr und nicht mehr fragte: »Was soll das sein, Mister Guerra?«, sie fühlte mystische Schauer und war bereit. Sie erhob sich aus dem schwarzen Stuhl und näherte sich dem Pult. Immer wanderte das Licht mit ihr und sammelte sich noch einmal zur Ruhe auf dem breiten Diwan. Lola Lopez schloß die Augen und legte sich auf den Diwan in die Fülle des Lichts. Man hörte die Lena Sperber seufzen und die Leonie Hübsch tiefer atmen. Marianne hatte Angst und wagte kaum zu atmen. Doktor Wendel auf seinen Pult hängte den Kopf in den Strom des Lichtes. Es sah aus, als wolle er trinken.
Die Gäste schwiegen, seufzten, fieberten oder waren gelassen und warteten der Dinge. Der Doktor stand immer noch auf dem Pult. Man sah seine hohe, schmale Stirn und auf der Pultlehne die unruhigen, vergeistigten Hände. Auf dem Diwan, der wie Feuer flammte, lag Lola Lopez unbeweglich im taubengrauen Kleid. Ihr Gesicht schimmerte wie das einer Marmorstatue. Und dann war es, als verasche das Kleid, es war, als würde das Mädchen von dem unbarmherzigen Licht entkleidet, es war, als läge sie nackt da. Aber das schien nur wenige Sekunden so, dann war es, wie wenn das Licht in Lola eindringe, tief, immer tiefer, und als das Licht erlosch, stieg ein neues Leuchten empor. Es schien aus Lola zu quellen, aus dem roten Diwan zu brechen, aus dem Diwan, der nun wie eine Bank aus einem phantastischen und ungeheuren Rubin war.
Doktor Wendel verließ das Pult.
Er näherte sich der feurigen Bank, auf der Lola Lopez verklärt wurde.
Lola fühlte ein angenehmes Grausen, als sich der Mann näherte.
Sie hatte die schwarzen Augen weit aufgerissen und starrte nach der mattschimmernden Decke des Zimmers. Der junge Mensch mit der mondänen Blässe, der Mister Guerra, erhob sich und wollte seine exzentrische Freundin besuchen, aber Lena Sperber, die vorher laut »Ein Wunder« gerufen hatte, hielt ihn zurück. Lena Sperber wußte, was sie tat. Sie war mit Doktor Wendel gut befreundet. Kein Laut war zu hören, nur die Atemzüge der Menschen in dem verdunkelten Raum hoben und senkten sich und waren wie die Atemzüge eines einzigen großen Wesens.
Doktor Wendel stand nun vor dem Diwan. Er hatte die Hände frei gemacht und beugte sich über Lola Lopez. Man sah einen brutalen Nacken und starke, sehr behaarte Handgelenke. Um das linke Gelenk lag eine dünne, goldene Kette. Die Kette klirrte leise.
Wendel starrte Lola mit seinen beharrlichen Augen an. Sie konnte seinen Blick nicht ertragen und mußte ihre Augen schließen. Wendel strich ihr über die Schläfe, über die Stirn und über die Hüften, er berührte auch ihre kleine, spitze Brust und lähmte ihren Leib durch magnetische Kreise. Der feurige Diwan verfärbte sich und wurde beinahe grau. Die kleine Goldkette klirrte vernehmlich. Lola seufzte. Der Doktor ließ sie seufzen und befahl, sie solle die Augen öffnen. Sie öffnete schwarze, strahlende Augen. Dann schlug er über den offenen Augen okkulte Zeichen, die Lider schlossen sich, die Brust des Mädchens hob sich: das argentinische Fräulein seufzte noch einmal, aber es war ein seliges Seufzen. Lola war nicht mehr auf dieser Welt. Sie schwebte unter den Sternen.
Es waren aufgeklärte Menschen in diesem Raum – Unter ihnen gab es Männer, die von Hypnose und Beleuchtungstechnik allerhand verstanden, aber auch diese Männer versagten in der entscheidenden Minute. Sie versagten, als die Glocken klangen, als der Stern strahlte und sein Gefäß suchte, sein heiliges Gefäß, die unheilige Lopez, die Männer versagten, als Lola auf dem Diwan lag und beinahe entkleidet wurde. Sie versagten, als der Diwan wie ein Rubin aufflammte und der Doktor seine magischen Zeichen schlug. Vielleicht gehörten diese Männer zu dem kleinen Kreis der Eingeweihten, die von den Sensationen hinter den okkulten Sitzungen wußten und, wie die Lena Sperber, über den pompösen Tamtam im Alabastersalon nur lächelten. Hinter dem Salon gab es noch einen Raum, der namenlos war, aber ganz gut Eden, Vorhölle, Paradies, Fegefeuer oder Eldorado hätte heißen können.
Wendel stand noch immer vor der erstarrten Lopez.
»Stehen Sie auf,« befahl er leise, »stehen Sie auf, besuchen Sie unsere Erde wieder.«
Sie erhob sich ohne Mühe und ging behutsam und wie aus Glas auf den blassen Jüngling Guerra zu, der angstvoll zurückwich. Sie folgte ihm, und als sie ihre Hand auf seinen Arm legen wollte, befahl der tückische Doktor:
»Basta. Genug. Zurück!«
Sie kam behutsam zurück und blieb vor Wendel stehen.
»Demut ist die erste Stufe zum Licht. Schritte zum Licht, das ist der Tanz. Tanzen Sie, Lola Lopez.« Sie tanzte.
Sie tanzte und blieb doch wie aus Glas dabei. Sie tanzte den Tanz der Demut, wie Lena Sperber leise verkündete, einen Tanz, der wie das ängstliche Flattern eines Vogels mit zerbrochenen Flügeln wirkte. Schön und tragisch war der Tanz und voll behutsamer Trauer.
Dann klatschte Wendel in die Hände.
Der rote Diwan erlosch.
Jeder Schimmer Licht erlosch.
Dunkelheit füllte den Raum aus.
Aber dann stürzte wie ein Wasserfall, wie eine Springflut das Licht in das Zimmer, daß die Besucher zusammenzuckten. Lola schrie laut auf, stürzte und wäre gefallen, wenn Mister Guerra sie nicht aufgehalten hätte. Sie erwachte in seinen Armen und befreite sich resolut.
Der Doktor war verschwunden.
Der Alabastersalon war nun ein Raum wie es viele Räume im westlichen Berlin gibt, pompöse Gemächer, in denen junge Leute zusammen sind und nach Sensationen jagen. Das drückende Schweigen war zersprungen. Leonie Hübsch lächelte Marianne an und Lena Sperber lief auf Lola zu, die verwirrt dastand und sich mit der Hand über die noch leise betäubte Stirn strich.
»Es war fabelhaft!« sagte die Sperber, »fabelhaft, Liebste, wie Sie getanzt haben. Sie müssen in Berlin auftreten. Es wird eine Sensation. Fabelhaft, unerhört war der Tanz!«
»Ich haben getanzt?« fragte Lola Lopez erstaunt. »Oh, ich haben eine schlechte Tanzbein!« Sie lachte ihr wohlklingendes Lachen. »Der Herr Doktor sein ein große Zauberer. Ich tanzen sonst niemals.«
»Unerhört war der Tanz,« behauptete Lena Sperber und fand bei den Umstehenden viel Beifall. »Darf ich Sie bald besuchen, Liebste?« fragte sie weiter, »Berlin bei Nacht: kennen Sie Berlin bei Nacht?«
»Oh, ich will es gern kennenlernen, und wenn Sie wollen kommen auf Besuch, werde ich mich freuen sehr,« versicherte Lola Lopez. »Aber die Nacht soll nicht sein so mystisch wie heute. Ich will sehen eine Nacht von Fleisch und Blut!«
Lena Sperber versprach, ihr eine Nacht mit Fleisch und Blut vorzuführen. Der kleine Guerra bekam ganz erschreckte Augen, als er von dem Plan hörte. Aber er fügte sich Lolas Launen.
Lola kam auf Marianne zu.
»Oh, Sie sein das hübsche Fräulein im Film,« zwitscherte sie, »oh, ich fahre bald nach Paris, wann kann ich Sie sehen im Atelier? Oh nein, ich will machen keine Konkurrenz, ich will nur sehen den Betrieb in Berliner Glashaus. In Paris ist nicht viel los. Oh, es sein viel viel Betrieb in Hollywood!«
Sie hatte nun die Betäubung ganz abgeschüttelt und stand fest auf der Erde. Sie hatte schon viele Filme gesehen, das kleine Spiel mit Marianne, das sie vor einigen Tagen sah, hatte ihr gefallen. Ein Star war das kleine Mädchen noch nicht, aber sie spielte leicht und unbeschwert und das war viel in dem schwerblütigen Deutschland.
»Nächste Woche wird bei uns gefilmt,« antwortete Marianne. »Und wir werden uns« (jetzt spricht sie schon im Namen der Firma, dachte Lyssander) »wir werden uns freuen, Sie zu sehen, Herr Lyssander wird das Vergnügen haben, Sie im Wagen abzuholen.«
»Lyssander, der schönste Mann in Germania. Ich habe gesehen eine gute Film mit Mister Lyssander in Buenos Aires. Mister Lyssander sein so schön wie Ramon Novarro.«
Sie lachte über diese Behauptung.
Auch Marianne und Lyssander lachten.
Dann verstummten die Gespräche.
Das kleine Gelächter erstarb.
Herr Professor Bleischwert, der Macher der Berliner okkulten Gesellschaften erschien mit einigen feierlichen Herren. Auch Doktor Wendel tauchte plötzlich wieder auf und machte die Herrschaften untereinander bekannt. Bleischwert schüttelte allen auf eine burschikose Art die Hand, er riß die Hände so heftig an sich, als wolle er sie aus den Gelenken reißen. Sein Griff war irdisch und durchaus nicht vergeistigt. Dann bestieg er das Pult, das Licht flammte, auch der Professor ließ sein Licht leuchten: er hielt eine nebulose Rede über den Astralleib, über die Inkarnation, über die Seelenwanderung, über Sternenstaub und Weltgewissen. Er sprach eine halbe Stunde mürrisch und verdrossen, und als er endete, waren die Zuhörer mehr aus Furcht vor dem schrecklichen Mann als aus Überzeugung für den Okkultismus.
Bleischwert wußte nichts von dem Raum hinter dem Alabastersalon, in dem es für die Eingeweihten alle Narkotien gab, Koffein, Kokain, Opium, Haschisch, alle Abenteuer der Seelen und der Leiber, der Männer und der Weiber. Professor Bleischwert war ein verschrobener Herr und nahm den Unsinn mit dem Sternenzauber furchtbar ernst, wie eben nur ein richtiger deutscher Professor auch den Bluff ernst nehmen und ihn sogar wissenschaftlich begründen kann.
Er hatte an diesem späten Abend noch einige Logen zu besuchen und mit mürrischem Pathos zu »versorgen, er verabschiedete sich bald und kurz nach seinem Weggang begann Doktor Wendel die zweite Sitzung. Neue Gäste waren gekommen, noch einige Herren und Damen vom Film und vom Theater, aber auch die Großfinanz hatte einen Vertreter geschickt, der sich in dem alabasternen Salon so benahm, als könne er die Kurse an der Börse steigern. Auch Dolora King kam mit einem Schwärm junger Damen. Sie ließ sich neben Marianne nieder, Lyssander beachtete sie kaum, und erzählte Atelierklatsch.
Dann zerbrachen wiederum wie auf einen Schlag alle Gespräche, das Licht erlosch, der Doktor Wendel stand wieder auf dem ebenholzschwarzen Pult und hinter ihm Flammte das Licht eines neuen Sternes auf. Dieses Licht nun war rosenfarbig und sanft blühend und wanderte langsam durch die Dunkelheit.
»Das Licht sucht seine Gestalt!« schrie wiederum eine hysterische Stimme. Lena Sperber schrie. Und das Licht des Sternes wanderte ruhig und gelassen über die Gesichter der Männer und Frauen. Auf dem Gesicht von Marianne blieb es haften. Sie schloß geblendet die Augen.
Das Licht aber stieß glühend in die Dunkelheit und riß das Mädchen von ihrem Stuhl. Sie mußte sich erheben, ob sie nun wollte oder nicht wollte, sie mußte sich erheben, das Licht wanderte vor ihr und führte sie nach dem Diwan, auf dem vor einer Stunde die Lola Lopez geruht hatte. Der Diwan glühte und schlug wie eine rosige Flamme über ihr zusammen. Dann erlosch das Licht wie vorher, nur Marianne glühte, nur der Diwan glühte. Alles war dunkel und man hörte wieder die gleichen Seufzer und Atemzüge gehen und sich zu einem einzigen Seufzer und Atemzug vereinigen. Dann sang und klang auch die dunkle Glocke wieder, der Doktor stand auf seinem Pult und begann zu sprechen. Durch eine besondere Akustik bekam seine Stimme die Gewalt einer donnernden Lawine.
»Sterne, Sterne, seid ihr da?« dröhnte der Doktor. Er beantwortete seine Frage selbst:
»Die Sterne sind da!

 Das Licht ist da!

 Der Stern aller Sterne ist da,

 Der Stern Venus,

 Der Stern Venus ist da.

 Venus flammt!«

 Das alles sagte er dunkel und singend wie eine Messe her.

 »Der Stern ist da,

 Der Stern Venus ist da,

 Venus ist da,

 Venus flammt!«
antwortete Lena Sperber.
»Venus flammt!«wiederholten ekstatisch einige Frauenstimmen in der Dunkelheit.
Doktor Wendel verließ seinen Platz und näherte sich dem Mädchen auf dem Diwan. Marianne hatte die Augen geschlossen, doch es war ihr, als könne sie trotzdem sehen. Sie sah mit geschlossenen Augen den purpurnen Schattenriß des Doktors. Er beugte sich über sie, die kleine goldene Kette am linken Armgelenk klirrte. Marianne öffnete die Augen. Der Doktor Wendel war nun ganz nahe und hielt in seiner rechten Hand einen silbernen Spiegel.
Der Spiegel war schön und grausam, machte müde und wach, verwirrt und klar, schwermütig und heiter, Marianne wußte sich keinen Rat, der Doktor ließ auch keine Zeit zur Besinnung, er strich mit seinen magnetischen Händen ihre Schläfe und flüsterte dabei magische Beschwörungen über das Gesicht Mariannes. Im letzten Bruchteil einer Sekunde, wo sie noch ein wenig klares Bewußtsein hatte, wollte sie sich wehren, aber schon verließ sie die Erde und rollte irgendwo im Raum, ein Stern unter Sternen, erhaben über jeden Raum. Sie fühlte Musik in sich und die Raserei traumhafter Gelüste. Eine kleine Ewigkeit, so schien es ihr, schwebte sie im All, badete im Licht, schwelgte in Harmonie, aber als sie nach einigen Minuten erwachte, saß Dolora King neben ihr auf dem Diwan und flötete:
»Sie haben phantastisch gut getanzt, Marianne, die Sperber wurde eifersüchtig. Sie sind ein Teufelsmädchen.«
»Ich habe getanzt?« fragte sie und wußte von nichts, erhob sich langsam und wurde von Lyssander zu ihrem Stuhl geführt. »Ich habe getanzt, Lyssander?«
»Ausgezeichnet und noch besser als unsere Freundin Lola,« antwortete er. »Wie gefallen Ihnen die Sterne?«
»Sie sind, bei allem Licht, eine dunkle Angelegenheit, mein Freund,« gestand sie, »aber ich hoffe, ich werde sie einmal voll begreifen können… Sonderbar, ich soll getanzt haben und dachte, ich flöge durch das Paradies. Das war himmlisch.«
»Das Paradies ist auf der Erde, Liebste,« flüsterte Lyssander und verriet das Geheimnis des ihr unbekannten Zimmers. »Das Paradies ist auf der Erde. Wenn Sie wollen, können wir uns zurückziehen.«
»Wohin?«
»Ins Paradies, in das Zimmer Namenlos, nach Eldorado, in die Seligkeit, Marianne!«
»Gehen wir,« sagte sie nur und nahm seinen Arm.
Er führte sie. lächelnd aus dem Alabastersalon in das goldene Vorzimmer, der Doktor Wendel nickte, der Diener mit der schwarzen, silberbestickten Kleidung kam und führte die beiden vor einen hohen Spiegel. Dieser Spiegel drehte sich in seinen Gelenken: vor Marianne und Lyssander gähnte ein schwarzes Loch, aus dem aber nun goldene Lichtströme quollen. Auch leise Musik war zu hören, Marianne zögerte, aber Lyssander riß sie über die Schwelle.
»Vorwärts,« sagte er. »Vorwärts, hier ist das Paradies!«
Das Paradies war ein großer Raum mit vielen Teppichen, Ruhelagern, Nischen und Kissen, es gab verdunkelte Ecken aus kostbaren Fellen, aber es gab beinahe keine Möbel in dem Raum, keine Stühle, Tische oder Sessel. Lyssander führte seine Freundin nach einem weichen Ruhelager. Sie ließ sich willig führen. Das Fieber einer ihr bis jetzt unbekannten Aufregung raste durch ihre Adern. Immer noch schien sie zwischen den Welten zu schweben. Um nicht zu stürzen, klammerte sie sich an ihren Begleiter fest.
Sie waren nicht allein in jenem Zimmer. Die kleine Lola Lopez hatte sich mit ihrem Mister Guerra auf einem Bärenfell breitgemacht. Die Lena Sperber saß mit dem Delegierten der deutschen Großbank zusammen. Dolora und ein fetter Kerl aus der Schlagerbranche hatten sich gefunden und besprachen die bittere Notwendigkeit eines Dolorakingwalzers. Der Musiker erbot sich ihr diesen Walzer auf den Leib zu schreiben. Sie bot ihm jetzt schon ihre schöne, nackte Brust dar.
Doktor Wendel hatte allen Fanatismus beiseite geschoben. Er war ein aufmerksamer Gastgeber und klingelte für einige einsame Herren eine Pension in der Augsburger Straße an, die für besondere Zwecke besondere Damen zu jeder Stunde und für jeden Dienst zur Verfügung stellte. Über ein Dutzend Menschen waren nun versammelt und jedes Paar gründete seine besondere Sterngemeinschaft. Als die kleine Lola Lopez vor Wollust wild wie ein Tier aufschrie, bekümmerte sich kein Mensch darum. Jeder war mit sich oder seinem Partner beschäftigt. Der Doktor Wendel aber sah alles und lächelte.
Lyssander hatte Marianne nach dem Ruhelager geleitet.
Über dem Lager, es bot guten Platz für zwei Menschen, hing ein kleiner Gong. Lyssander schlug den Gong an. Ein Chinese kam auf leichten Sohlen und brachte zwei kupferne Lampen, zwei Pfeifen und alles, was notwendig ist zum Glück des Opiums. Marianne nahm zögernd die lange Pfeife mit dem winzigen Kopf und ließ sich von ihrem Freund in der Handhabung unterrichten. Der süße Geschmack des Rauches brachte erst Ekel, aber dann kam die Aufhebung allen Schwergewichts, die verzückte Süße der wildesten Träume. Es war wieder ein Schweben, eine trunkene Klarheit zwischen den Welten, eine Raserei traumhafter Gelüste.
Mit den jungen Mädchen, die von Wendel für die Herren Lebemänner und Wüstlinge herbeigerufen wurden, erschienen auch Bernhard Glaß und Alfred Bencke. um hier in der Loge ihre Abenteuer im Osten der Stadt in eine höhere und geistigere Sphäre zu rücken.
»Alfred, die Hull, die Hüll!« flüsterte Glaß, als er das Mädchen neben Lyssander auf dem breiten Lager entdeckte. »Die Marianne Hull. Was macht die Hull in diesem Lokal?«
»Sie macht sich den Traum vor.«
»Die Welt ist tief in Träume eingeflochten und unser bestes Glück kommt von den Lügen her,« zitierte Glaß und erklärte: »Das ist leider nicht von mir, obwohl es von mir sein könnte. Das ist von Verhaeren, du mußt mal seine Hymnen lesen, Alfred, da wirst du ein besserer Mensch, wenigstens für den Augenblick, wo du die Gedichte liest. Und mehr kann man auch nicht verlangen, als für einen Augenblick lang gut zu sein… Die Welt ist bestialisch böse.«

BILDER UND KEIN BILDNIS
Von jener Nacht und ihren Bacchanalien hatte Marianne nur noch eine verworrene Vorstellung. Sie erinnerte sich wohl des verzückten Schwebegefühls, des vielen Lichts und der Lola Lopez, vom Doktor Wendel hatte sie nur noch ein schwarzes Bild, und wenn sie sich seiner erinnerte, haßte sie ihn. Der stumme Chinese, der das Opium brachte, stand ganz klar vor ihr und in ^ihren Ohren klangen immer noch die hysterischen Schreie der Lena Sperber. Bis zum frühen Morgen war sie mit Lyssander in der Loge geblieben. Dann war sie mit ihm nach der Pension gefahren und dann, den Rausch des Narkotikums noch im Herzen, hatte sie ihren Kaufpreis bezahlt. Sie fühlte sich aber frei und leicht, auch frei von Lyssander. Er hatte wenig Gewalt über sie. In die Loge wollte sie nicht mehr gehen. Kreß hatte sie beiseite genommen und gesagt:
»Kindchen, nehmen Sie sich vor dem Unsinn in acht, das ist nur etwas für Lebedamen und Männer, die keine Männer sind.« Dabei hatte er sie so hungrig angesehen, daß sie sich jetzt noch schüttelte, wenn sie daran dachte.
Sie stürzte sich in die Arbeit, und jeden Morgen ritt sie im Tiergarten mit Lyssander aus. Ihr Pferd war ein frommes Tier und machte keine großen Sprünge, aber das war ihr gerade recht. Mit Vorliebe suchte sie jene Gegend auf, wo sie einmal kummervoll und verzweifelt herumgeirrt war. Die Morgenritte erheiterten sie sehr, und nach einigen Wochen ließ sie sich das wildeste Pferd geben und jagte über den sandigen Reitweg der kleinen Gesellschaft voraus und lachte über ihren Freund, der vergeblich versuchte, sie einzuholen.
Die Aufnahmen für den neuen Film hatten begonnen.
Das Manuskript schrieb Glaß, aber ihm war ein junger Mensch beigegeben, dessen Drehbücher gerade große Mode waren, und nun war ein Manuskript entstanden, in dem sich alle Technik und Romantik der aufgeklärten Zeit zu einer dramatischen Handlung verschmolzen und einen schimmernden Gipfel edlen Kitsches aufbauten. Der Film spielte in Wien.
Der Film spielte in Wien und führte an die Donau. Auf der Donau lag die Luxusjacht des Milliardärs Mister Gould. Mister Gould war nach dem Drehbuch vom Schwarzen Meer gekommen und hatte vor Wien die Anker ausgeworfen. Mister Gould, ein neuer Nibelunge, kam nun nicht, um das versenkte Gold aus der Tiefe des Flusses zu holen, er kam, um die Schönheit aus der Tiefe des Volkes zu heben. Mister Gould war ein Gentleman und die Schönheit, wer war die Schönheit? Die Schönheit war, wie konnte es anders sein, das Kind aus dem Volke, Marianne Hull.
Die Autoren hatten ihr die Rolle auf den schönen Leib geschrieben, aber sie hatten ihr auch Leid zugemessen, denn sie mußte in dem Spiel den herzigen Erzherzog Franzi lieben. Sie mußte für Franzi schwärmen, die ganze Stadt wußte von der Geschichte und weinte selige Tränen. Und ein alter Herr, der berühmte Komponist Johann Strauß hatte für diese Liebschaft, für Mariandl, einen extraschönen Walzer geschrieben.
Aber wie kann ein Erzherzog ein Bürgermädchen heiraten?
Und darum und im kühnen Gegensatz zu Mariannes ersten Film, in dem am Schluß der Adel siegte, hatten die revolutionären Schriftsteller im neuen Spiel den Bürger siegen lassen, eben den Herrn Mister Gould, der eigentlich gar kein so grauslicher Amerikaner war, wie es anfangs schien, er war, das stellte sich zur rechten Zeit heraus, ein Weaner Bua, der vor dreißig Jahren nach New York im Zwischendeck reiste und sich seine erste Dollarmillion als Schuhputzer und Zeitungshändler verdiente.
Den Herrn Mister Gould – Johann Strauß, ihn spielte Glaß – Johann Strauß mußte laut Textbuch immer: »Herr Minister Gould« und einmal, um aktuell zu sein: »Herr Goldminister« sagen; diesen Goldminister * spielte Lyssander. Und auch diese erschütternde Tatsache entschleierte sich in dem Spiel, daß der Milliardär gar nicht Gould hieß, sondern Seppl Wutzelmoser. Und dann kämpften Seppl und Franzi auf der vor Wien liegenden Jacht um die Liebe der Mariandl auf Leben und auf Tod. Den Franzi spielte eine ausgeblichene männliche Filmschönheit von der »Lima«, die durch Lemansky diesen Streifen mitfinanzierte. Siebenhunderttausend Mark sollte der Film kosten. Die Regie führte Herr Gramp, der dem deutschen Volke schon viele Monumentalwerke geschenkt hatte.
Bencke war mit einem anderen dunklen Lichtspiel beschäftigt.
Das Atelier war in der großen Kuppelhalle der ehemaligen Luftschiffwerft ausgebaut. Im Atelier lag auch das gewölbige Gerippe der Lustjacht. Der Jacht gegenüber, auf einer kühnen Tribüne, stand mit seinen Operateuren und Hilfsmannschaften Herr Gramp und brüllte durch das Megaphon seine Befehle in das Spiel. Das Spiel war in voller Entfaltung. Zwei Männer kämpften an Bord des Schiffes auf Leben und Tod miteinander. Ihr Kampf ging um Marianne. Sie stand hilflos und jammernd auf der Kommandobrücke. Ihre Kleider waren zerrissen. Durch die flatternden Fetzen schimmerte die nackte Schönheit. Die Wölbung ihrer Brust war sichtbar.
Über der Jacht und der Tribüne hing an eisernen Gerüsten ein ganzes Sonnensystem gleißender Lampen. Die Komparsen an Bord des Schiffes hielten guten Abstand und zügelten ihre Leidenschaft und Wut, um die Bilder von den Kämpfern nicht zu gefährden. Auf den Planken des Schiffes lag ein Operateur mit seinem Apparat und suchte neue Einstellungen. Lyssander hielt den jungen Erzherzog mächtig umklammert. Auch die Toilette der beiden Schauspieler war in Unordnung. Aber sie kämpften, umschlangen sich und keuchten. Das Licht der Lampen spritzte.
Marianne spielte mit. Ihr Gesicht war Angst, Aufruhr, Liebe, Haß. Sie rang verzweifelt die Hände. Die halbnackte Brust hob und senkte sich. Der Regisseur brüllte seine Botschaften nach dem Schiff. Die Komparsen rückten vor. Die Operateure drehten wie verrückt. Es war Großkampftag.
Lola Lopez stand mit Glaß zusammen auf einer anderen Tribüne und beobachtete das Spiel. Glaß war schon als Walzerkönig geschminkt und machte seine Glossen. Lola lachte und erzählte leise von Hollywood. Die runden Wände der Halle waren mit Bildern von Wien bemalt. Man sah den Stefansdom, das gotische Rathaus, das quadratische Gebirge der vielen Häuser und hinter ihnen die schweifenden und schwärmerischen Berge des Wiener Waldes. Die Jacht ruhte breit auf fester Erde, auf grüngefärbten Sand. Über dem Sand lag noch ein bewegtes, blaues Tuch und gab die Illusion der strömenden Donau.
Die Männer an Bord kämpften immer noch.
Die Komparsen rückten immer näher.
Marianne ging unter im Gewoge der vielen Männer.
Dann pfiff Gramp ab.
Viele Pfeifen gellten.
Die Operateure blieben an ihren Apparaten.
Das Sonnensystem der gleißenden Lampen ging über der Jacht unter, nur über der Regisseurbühne leuchtete noch Licht, stürzte auf den Regisseur und überflutete seinen Standpunkt.
Die beiden Männer und auch die wild andrängende Komparserie verwandelten sich auf das wüste Pfeifen hin in friedliebende Bürger. Lyssander und sein Todfeind verließen lachend das Schiff. Marianne blieb noch auf der Kommandobrücke, die Komparsen drängten sich an die Bordwand, bald zischten die Lampen wieder auf. Das Spiel ging weiter und zauberte in die Gesichter der Komparsen das Entsetzen und machte auch das Mädchen wieder verzweifelt schön. Gramp nahm das Megaphon und verkündete neue Befehle.
An Bord der Jacht erschienen zwei Männer. Sie waren wie die beiden Kämpfer verkleidet und geschminkt. Sie umhalsten sich, sie rangen miteinander und versuchten, sich in den imaginären Fluß zu werfen.
Die Lichtsonnen gleisten, die Operateure drehten, die Komparsen erstarrten, und plötzlich stürzten die beiden neuen Spieler kopfüber in die Tiefe.
Sie stürzten in die Tiefe, aber sie waren Artisten und retteten sich auf die Füße. Der Sturz wurde gedreht. Ein Operateur belauerte das Gesicht Mariannes. Die Komparserie schrie gellend auf. Die Artisten versanken im blauen Tuch über dem grünen Sand und zitterten. Gramp blieb der strenge Gott und donnerte durch sein Megaphon:
»Licht aus. Szene wiederholen!«
Die beiden Männer kletterten noch einmal auf das Schiff, noch einmal tobte der Kampf, noch einmal stürzten sie in die Tiefe. Aber diesmal stand nur einer wieder auf. Der andere lag auf dem Tuch und stöhnte. Er hatte sich den Fuß verstaucht.
Diesen Fuß machte auch Gramp mit seinem Donnerrohr nicht wieder heil. Er ließ abblenden, verließ nicht seinen Platz, schickte einen Hilfsregisseur zu dem Verletzten und gab neue Befehle zum Umbau der Dekoration. Es sollte eine Szene in der Luxuskabine der Jacht gedreht werden.
Über den Unfall wurde nicht viel gesprochen. Bei Herrn Gramp gab es ab und zu Unfälle. Herr Gramp war von seiner Firma beauftragt, dem Publikum immer neue Sensationen zu liefern. Gut. Er lieferte sie. Den beiden Artisten, die für Lyssander und den anderen Schauspieler eingesprungen waren, hatte man hundert Mark Gage zugesagt. In diesen hundert Mark war die Risikoprämie mit einbegriffen. Den verrenkten Fuß mußte der eine Springer allein und auf seine Kosten ausheilen. Die Firma hatte damit nichts zu tun.
Gramp war ein berüchtigter Regisseur.
Bei seinem bekannten Weltuntergangsfilm mußte ein junger Artist den halsbrecherischen Sprung von einer Zuchthausgalerie zwanzig Mal wiederholen, bis Herr Gramp zufrieden war.
Für diesen Sprung gab es achtzig Mark, für den geglückten Sprung, alles im allen wurde jeder Sprung, der jedem anderen Menschen das Genick gebrochen hätte, mit vier Mark bewertet.
Zu Gramp gingen die Artisten nur, wenn sonst keine andere Arbeit aufzutreiben war und wenn sie nichts zu fressen hatten. In einem seiner anderen berühmten Filme, die in der Völkerwanderung spielten, mußten die Komparsen als hunnische Reiter stundenlang in grimmiger Kälte durch die Winterlandschaft rasen, bis der Regisseur die richtigen Bilder hatte. Er selbst war gut und warm angezogen. In seinem Biberpelz spürte er die peitschenden Stürme und hackenden Schauer nicht. Die peitschenden Stürme und hackenden Schauer trafen aber die halbnackten Leiber der armen Komparsen, die für zwanzig Mark am Tag hunnische Reiter spielten. Von diesen Reitern »gingen einige Mann ein,« wie später auf dem Arbeitsgericht bei einer Klage gegen Gramp festgestellt wurde.
»Das ist Barbarei!« erklärte die kleine Lopez wütend, als der Verunglückte weggeführt wurde. »Das ist Barbarei, Mister Glaß. Bei uns springen die richtigen Spieler vom Schiff und nicht die Ersatzleute, und wenn doch ein Ersatzmann springt, ich weiß das nicht ganz gut, da kommt der Regisseur, wenn einer verunglückt und sagt: »Hallo old boy, wie sein deine Adresse. Du bekommst einen Scheck. Warum kümmert sich Mister Lyssander nicht um den Mann, der sein für ihn gesprungen?«
»Das ist die Sache vom Regisseur, Gnädigste,« antwortete Glaß, und als Gramp an ihnen vorbeiging, um nach der neuen Dekoration zu sehen, rief ihn der geschminkte Johann Strauß an: »Hallo, Herr Gramp, alles in Ordnung? Wie gehts dem armen Artisten?«
»Habe einen Mann geschickt, soll nach ihm sehen. Warum, edler und verehrter Meister?«
»Miß Lopez interessiert sich für die Höhe des Schecks, den der Ersatzmann bekommt.«
»Null, komma, null Pfund!« lachte Gramp und ging breitbeinig vorüber.
»Ich will wissen, wo sein Direktor Kreß,« wandte sich Lola an Glaß und ihre Augen funkelten, »ich will wissen und fragen, was der Ersatzmann von der Firma bekommt.«
Da erschien Daniel Kreß. Er kannte die Argentinierin und begrüßte sie lächelnd. Überhaupt lächelten sich fast alle Leute in den Ateliers zu. In fast allen Gesichtern war jenes flache Lächeln, das in Amerika erfunden wurde und als flache Schutzmarke eines flachen Optimismus auch die deutschen Gesichter umprägte.
»Mister Kreß,« stürzte sich die Lopez auf den Direktor. »Mister Kreß, was bekommen ein Ersatzmann, wenn er verunglücken bei der Arbeit. Wie hoch sein die Höhe seines Schecks?«
»Für die Aufnahme ist Gramp verantwortlich. Warum? Ist wieder ein Mann verunglückt?«
»Ja, einer von den Artisten hat sich den Fuß verstaucht,« erklärte Glaß, er wurde zynisch und sagte: »Gramp hat alles getan, was er für ihn tun konnte, er hat sich nach seinem Befinden erkundigt, Daniel.«
»Na also,« antwortete Kreß. »Aber wir werden seine Gage verdoppeln, ausnahmsweise, Miß Lopez. Wir sind zwar kein Heim für gefallene Männer,« er lachte über den Witz, »aber wenn einer fällt, muß man ihm schon wieder auf die Beine helfen.«
Dann grüßte er jovial mit der Hand und ging weiter.
»Was bekommen ein Ersatzmann für einen Sprung?« wollte Lola wissen.
»Fünfzig Mark. Vielleicht auch hundert. Ich weiß es nicht genau.«
»Davon wird kein kranker Fuß wieder heil,« erklärte Lola heftig. »Ich bitten sehr, Mister, verschaffen Sie mir die Adresse von dem Mann. Ich selbst will schreiben einen Scheck für ihn.«
Glaß rief einen Hilfsregisseur heran und erfuhr von ihm den Namen und die Adresse des Verunglückten. Die Lopez bat, daß man sie zu ihm führe. Der Hilfsregisseur brachte sie in die Garderobe der Komparserie. Dort trafen sie einen Sanitäter, der sich mit dem kranken Fuß beschäftigte. Der Artist verbiß die wütenden Schmerzen.
Lola machte keine großen Worte.
Sie schrieb einen Scheck auf hundert Dollar für Mister Sowieso oder Überbringer aus und drückte ihn dem Mann mit dem schmerzlichen Gesicht in die Hand. Sie wartete keinen Dank ab und lief davon. Sie lief zur Jacht zurück und traf dort Marianne. Sie war abgeschminkt und umgekleidet. Lola nahm ihren Arm und entführte sie. In der neuen Dekoration wurde eine neue Szene gedreht. Mister Gould, alias Seppl Wutzelmoser alias Lyssander, besprach sich mit Johann Strauß alias Bernhard Glaß wegen dem herzigen Mariandl alias Marianne Hull. Und die richtige Marianne Hull nickte Lyssander freundschaftlich zu, und die beiden Mädchen verließen die Kuppelhalle und strichen durch die anderen Ateliers. Sie gingen durch die Kulissen vieler Dekorationen und besahen sich die Arbeit der anderen Gesellschaften.
Sie sahen viele Bilder aber kein Bildnis. Die Hallen waren schon Hallen des Aufstiegs geblieben, obwohl keine Zeppeline mehr die Werft verließen. Aus dem Schutt der Kulissen aber stiegen die vielen Filme auf und gingen in alle Länder. Die beiden Mädchen hörten auf ihrem Streifzug auch die babylonische Sprachenverwirrung. Die Direktoren, die Stars, die Regisseure und auch viele Operateure konnten sich in vielen Zungen verständigen. Man hörte englisch, deutsch, russisch, französisch, jiddisch und viel ungarisch. Das alles prasselte und quasselte durcheinander.
Bei der Wanderschaft durch die Kulissen stießen Lola und Marianne auf den Regisseur Bencke, der ebenfalls von Atelier zu Atelier stromerte und sich als Führer anbot. Sie nahmen seine Führung gern an, und er vertrat seinen Meister würdig und machte viele Randbemerkungen zur Geschichte des Films. Bencke war schon zehn Jahre im Geschäft.
»Das ist die Katja Guyllasehy,« erklärte er leise, als sie einer Szene zusahen. »Die Katja spielt auch erst im zweiten Film wie unsere Freundin Marianne. Sie ist begabt. Im ersten Film spielte sie die alten routinierten Damen glatt an die Wand. Die ganze Filmkritik ist auf ihrer Seite. Kunststück, ihr Freund hat Einfluß auf die Presse. Er gab die Parole aus: »Katja muß in Deutschland bleiben. Sie darf nicht, wie die andern, nach Hollywood. Das gab ihr einen Bombenerfolg. Sehen Sie, so wird es bei uns gemacht.«
»Sein die Filmkritik so mächtig in Deutschland?«
»Nicht immer, aber manchmal schon. Da war ein junger Schriftsteller, der in einer Zeitung glänzende Filmreferate schrieb. Die Industrie wurde aufmerksam auf ihn. Gut, sagte sie, der Mann hat es in sich. Soll er uns einen Film nach seinem Herzen schreiben. Und er schrieb einen Film nach seinem Herzen. Er lieferte das Manuskript ab. Die Gesellschaft äußerte sich sehr schmeichelhaft und drehte den Film. Als man aber die Bescherung sah, war es derselbe Streifen und derselbe Kitsch, den er bei anderen Leuten allwöchentlich verdammte.«
»O, ich sehr gut verstehen,« sagte Lola Lopez, »sie haben sein Manuskript nach altem Rezept verarbeitet. Das sein ein sehr alte Trick. Und was machen der junge Mensch jetzt?«
»Er schreibt keine Filmkritiken mehr, er schreibt jetzt Manuskripte für den Film!« antwortete Bencke mit Grabesstimme, als spräche er an der Leiche eines geliebten Freundes.
»Und wer sein der böse Herr dort?« fragte Lola und zeigte auf Katjas Partner, einen eleganten, dämonischen Herrn, der verführerisch lächelte.
»Das ist einer von den Filmschurken,« kicherte Bencke. »Das ist der Bellmann, ein guter Kerl, eine Seele von einem Menschen. Er ist Pazifist und Vegetarier und muß im Film immer der ruchlose Schurke sein. Er muß den Lebemann spielen, der die armen, unschuldigen Frauen und Mädchen verführt. Dabei ist er glücklich verheiratet und steht zu Hause unter dem Pantoffel.«
»Und was für einen Film machen Sie, Herr Bencke?« fragte Marianne und riß die Unterhaltung an sich. »Warum sind sie nicht mehr bei der »Lux«?
»Ich bin schon bei der »Lux«, aber Lemansky wollte durchaus Gramp für den neuen Film haben. Ich drehe ab morgen einen andern Film bei der »Luna«. Das wird eine Hetz, Gnädigste, wir wollen sehen, wer den blödesten Film und wer das größte Geschäft dabei macht.« »Und was behandelt Ihr neuer Film?« »Das ist eigentlich Produktionsgeheimnis, aber unter uns Pfarrerstöchtern kann man schon davon sprechen. Also,« er plusterte sich auf, daß die Mädchen leise lachten, »also, der neue Film heißt: Der Treffpunkt. Da kommt ein blutjunges Bauernmädel nach Wien und trifft ihren Jugendfreund aus dem Heimatdorf. Sie verlieben sich und wollen später heiraten. Sie nimmt als Dienstmädchen eine Stellung an und er muß zum Militär. Rührend, nicht? Wenn er vom Kommiß freikommt, und wenn sie ein wenig Geld gespart hat, um ein Pferd zu kaufen, wollen sie in das Dorf zurück.«
»Was wollen sie mit dem Pferd?« fragte Lola erstaunt.
»Wollen sie zum Dorfe zurückreiten?« fragte Marianne.
Bencke lachte.
»Haben Sie eine Ahnung von der Landwirtschaft! Sie brauchen das Pferd natürlich für ihren Hof, für ihren Acker. Das alles besprechen die beiden, und ehe der Bursch einrückt – sie hat schon Arbeit – kommen sie noch einmal zusammen. An einem Sonntag. Sie hat nur bis zehn Uhr Ausgang, aber ihr Don Juan behält sie die ganze Nacht bei sich. Ist das nicht furchtbar? Und als die Kleine am nächsten Morgen zu ihrer Herrschaft kommt, wird sie sofort entlassen. Was soll sie nun tun? Nun, sie geht in ein Freudenhaus!«
»Pfui!« sagte Lola.
»Ja, pfui! aber sie will ja sparen für das Hottehühpferdchen! Sie sagt ihrem Soldaten kein Wort von ihrem neuen Beruf, und er merkt nichts. Und das geht ein ganzes Jahr so weiter.«
»Wenn das nur gut ausgeht!« bemerkte Marianne.
»Ja, wenn das nur gut ausgeht,« wiederholte Bencke. Dann erzählte er gleichgültig und mit leisem Hohn weiter: »Das Mädchen hat das Geld für das Pferd beinahe zusammengespart, da merkt es ihr Soldat doch. Er wendet sich entsetzt und moralisch von dem leichtfertigen Fräulein ab. Seine Militärzeit ist um. Er geht in sein Dorf und verlobt sich mit einer andern. Das neue Mädchen hat viel Geld und bringt gleich drei Pferde mit in die Ehe.«
»Und was geschehen mit dem andern Mädchen?« wollte Lola wissen.
»Das andere Mädchen hat sich endlich das Geld für das eine Pferd zusammengespart. Sie verläßt ihren lasterhaften Beruf, kauft ein schwarzes, feuriges Pferd und reitet nach dem Dorfe zurück. Sie kommt gerade zur rechten Zeit. Ihr Freund, der sie verlassen hat und von dem sie immer noch glaubt, er liebe sie, ihr Freund feiert gerade Hochzeit.«
»So sind die Männer,« sagte Lola tragisch.
»Was soll nun das verlassene Mädchen machen?« fuhr Bencke in seiner Erzählung fort.
»Sie reitet in die Stadt zurück!« riet Marianne.
»Nein, sie geht ins Wasser! Es ist schrecklich, was so ein armes Mädchen vom Lande alles mitmachen muß,« schloß Bencke seufzend.
Die beiden Mädchen lachten.
»Und das soll Konkurrenz für meinen neuen Film sein?« fragte Marianne.
»Schwere Konkurrenz. Die Verleiher werden uns den Film aus den Händen reißen!«
»Und wer spielt das Bauernmädchen mit dem schwarzen Pferd?« wollte Marianne wissen und erwog dabei die Möglichkeiten dieser Rolle.
»Ein Girl von den Ziegfields … Ein Star …« »Bei Ziegfields sind die schönsten amerikanischen Mädchen,« erzählte die kleine Lopez, »die kleinen Ladenmädchen träumen alle davon, in die Truppe einmal aufzutreten.«
Sie kannte die Ziegfieldtruppe ganz genau und erzählte weiter von der harten Arbeit der Mädchen. Sie lebten wie in einem Mädchenpensionat, mußten früh schlafen gehen, auf Diät halten, jeden Tag tüchtig trainieren und Sport treiben und, wenn sie sich verloben wollten, bei dem strengen Mister Ziegfield erst um Erlaubnis fragen. Es war ähnlich wie bei den großen Gesellschaften in Hollywood, die ihren Stars auch strenge Kontrakte vorschrieben, zum Beispiel, wie schwer sie sein durften, was für Sport sie treiben mußten und so weiter. Sie schloß damit, und erklärte, sie liebe vor allen Dingen den Film, weil er vornehmlich eine grandiose Körperangelegenheit sei.
»Ja, das ist er heute, aber bei aller Bigotterie ist der Film heidnisch!« antwortete Bencke. »Er ist heidnisch mit vielen Feigenblättern.«
Sie gingen weiter und verweilten bei einer anderen Aufnahme. Bencke begrüßte den Regisseur und stellte die Damen vor. Sie besahen sich einige Minuten auch dieses Spiel. Die Szene rollte in der Dekoration eines nächtlichen Hotels ab. Der Star stellte jenen Frauentyp dar, der den rechten Weg verloren hat und durch viele Abenteuer gehen muß, bis am Ende die Moral gerettet und die Ordnung wieder hergestellt ist. Natürlich durch eine legale Heirat. Der Star spielte mit Hingabe und war heute eine leichtfertige Prinzessin, morgen vielleicht eine Nutte, dann eine große edle Dame, um dann ein andermal als dämonische Tänzerin das Herz eines Millionärs zu verwirren.
Im Nachbaratelier wurde Silvester gefeiert.
Der Herr Regisseur thronte wie Gramp mit seinem Stab und seinem Megaphon auf einer fahrbaren Holzbühne.
Der blonde und berühmte Star spielte auf einem Saxophon, sein weltbekannter Partner hatte sich einen vergoldeten Papierhelm aufgesetzt und schleuderte bunte Papierschlangen in den aufgeregten Jubel eines festlichen Balls. Die Komparsen waren in Gesellschaftskleidung (zwanzig Mark für den Aufnahmetag) und markierten große Freude und bacchanalische Ausschweifung.
Das Klavier klimperte:
»Ein Gentleman, ein heißer Blick…«
Der Regisseur stoppte das Spiel.
»Ihr habt kein Temperament,« brüllte er in das plötzliche Schweigen hinein, »Herrschaften, hopst und springt, es ist Silvester und kein Begräbnis, was wir heute spielen!«
Der blonde Star verzog das Gesicht. Die Komparsen rasten und lachten wie Irrsinnige. Das Licht flutete. Das Atelier dröhnte. Die getünchten Holzwände mit dem goldnen Stuck zitterten. Der Regisseur war zufrieden. Bencke führte seine Damen weiter.
Sie sahen noch viele Bilder und standen einige Minuten bei einer neuen Dekoration. Sie sahen ein Liebespaar in herzlicher Umarmung vor dem Kurbelkasten. Aber schon nahte das Unheil. Das Idyll wurde durch ein eifersüchtiges Mädchen gestört, das aus einem nahen Geflügelhof Hühner, Gänse und Enten in das Zimmer flattern ließ. Auch ein Ziegenbock und ein Schwein wurde zu den Verliebten geschickt. Sie fuhren auseinander und sahen das Gesicht der Eifersüchtigen am Fenster. Sie drohten mit pathetischen Fäusten.
Die Tiere benahmen sich vernünftiger als die Menschen. Die Enten und Gänse entfalteten ihre Flügel, der Ziegenbock knapperte an den frischen Blumen und ließ sich von dem blitzenden Licht nicht stören. Das Schwein war vollkommene Würde und tierischer Ernst und begann erst dann aufzuquieken, als es aus der Dekoration getrieben wurde.
Das blendende Licht, das quiekende Schwein, das eifersüchtige Mädchen und das aufgestöberte Liebespaar, all das erregte lautes Gelächter bei Marianne und Lola. Sie verließen mit Bencke den Fetzen deutsches Lustspiel und kamen am Schluß ihrer Besichtigung in eine andere Welt. Sie sahen die Illusion einer Stadt, sie sahen das alte, kaiserliche St. Petersburg.
Der Architekt hatte eine Villa hingestellt, eine Kaserne, drei Straßen und einen Teil der Peterpaulfestung, das alles war in diesem Atelier und vereinigte sich dann in der Aufnahme zu dem Panorama einer ganzen Stadt. Der Mittelteil der Dekoration war beweglich und ein technisches Meisterwerk. Große und kleine Bauten wechselten grotesk und traumhaft ab und erschienen dann doch im Bild als die Stadt St. Petersburg.
Die flüchtigen Besucher sahen den Vorbeizug eines zaristischen Husarenregiments. Auf schneeweißen Pferden ritt die Bataillonsmusik voran. Der Pauker war ein Hüne, die Reiter waren goldgepanzert. Unter den Komparsen befanden sich viele ehemalige Gardeoffiziere, die von der Revolution vertrieben waren. Sie trugen berühmte Namen und durften jetzt im Exil in der strahlenden Stunde der Aufnahme wieder einmal vom Sturz der Sowjetmacht träumen. Der Film wurde von den Amerikanern finanziert, aus politischen Gründen, um gegen die Sowjetfilme zu arbeiten, aber auch aus finanziellen Gründen, denn Rußland war große Mode und gutes Geschäft.
Bencke war ein charakterloser Mensch, aber das hing wohl mit seinem Beruf als Regisseur zusammen. Wenn man heute einen Hurrafilm und morgen einen Kriegdemkriegfilm drehen muß, da kann man sich unmöglich Charakter leisten. Und wenn man sich zehn Jahre mit idiotischen Drehbüchern beschäftigt, verbindet man mit der Zeit, es sei denn, der Regisseur reitet sich in die kühle Technik der Arbeit. Bencke war nicht verblödet, er hatte sich in die Technik gerettet, er hatte einen stachlichen Freund, den Glaß und war selbst ein skeptischer Herr. Von dem Regisseur des Russenfilms erzählte er eine boshafte Geschichte. Dieser Regisseur war, trotzdem er im Lichte arbeitete, kein Licht.
»Vor dem Russenfilm hat er seinen Biedermeierfilm machen sollen. Sie wissen ja, meine Damen, Krinolinen, lange Höschen, die Komik der Mode, wie sie uns Buster Keaton so ausgezeichnet vorgespielt hat,« erzählte Bencke, »unser Freund, der Regisseur, wie gesagt, kein Licht unter den Lichtern, bemerkte zu seinem Produktionsleiter, als davon die Rede war: »Biedermeyer, Biedermeyer, äh, ich kenne Biedermeyer doch gar nicht, muß ein neuer, unbekannter Mensch sein. Wir haben ja schon den Petrojitsch verpflichtet.« Der Produktionsleiter wurde beinahe ohnmächtig und übergab einen anderen Regisseur diesen Film. Und nun heißt der Unglückswurm unter uns Kollegen: Herr Biedermeyer!«
Marianne lachte laut und fröhlich.
Lola blieb stumm, bis ihr erklärt wurde, was in Deutschland unter dem Namen Biedermeier zu verstehen sei. Dann lachte sie auch und erzählte eine ähnliche Geschichte aus Hollywood, aus den Anfängen des Films, bis sich die großen Macher der Gesellschaften ausgezeichnete Fachleute in allen Fragen verschafften.
Aus allen Ateliers kam Gebrüll und Musik. Hämmer klangen. Die Arbeiter stürzten oder bauten an Dekorationen. Die ganze Welt wurde noch einmal aufgebaut, die Geschichte verfälscht, die Gefühle verwirrt, die Verlogenheit großgezüchtet. Neger und Chinesen, Gentlemen und Tramps, Dienstmädchen und große Damen, Nonnen und Huren, arme Teufel und Millionäre, Paläste und Spelunken, Zuchthäuser und Kirchen: das alles war zu sehen, das alles wurde gedreht, das alles verwandelte sich in blendenden Film und wurde ebenso gefressen wie das tägliche Brot. Die Industrie wußte schon, was sie bauen und aufnehmen ließ.
»Meine Damen, es war mir ein großes Vergnügen,« sagte Bencke und verabschiedete sich, »ich wäre sehr glücklich, zu wissen, ob die Damen heute Abend etwas besonderes vorhaben. Ich würde mich mit Wollust anschließen.«
»Wir gehen zum Sechstagerennen!«
»Dann auf Wiedersehen!«
Marianne und Lola spazierten nach der Lustyacht zurück.
Die Szene zwischen Mister Gould und Johann Strauß war zu Ende.
Die Lampen und Quecksilbersäulen verlöschten.
Lyssander küßte den Damen die Hände, und bald saß er mit ihnen und den Stars und Regisseuren in der Künstlerklause zusammen. Einige Schauspieler hatten sich schon abgeschminkt, die anderen kamen mitten aus der Arbeit und bevölkerten als Bauernburschen, Offiziere, Arbeiter oder Lebemänner den Raum. Zwischen ihnen saßen geschminkte Kokotten, kleine Ladenmädchen, heroische Damen. Am Nachbartisch hockte ein ungarischer Regisseur mit einem Produktionsleiter zusammen und Lola hörte, wie er beschwörend sagte:
»In Bayern da ist noch urwüchsige Kraft, Herr Direktor. Mit den Bergen und den Bauern, die da Hillen herumstehen, mache ich Ihnen einen Film, einen I Um, sage ich, einen Schlager, ein großes Geschäft!«
»Ich werde mir die Sache überlegen. Bringen Sie ein Exposé, dann werden wir weiter sprechen,« antwortete der Produktionsleiter.
Mir Stunde Pause ging schnell vorüber.
Dann begann die Arbeit.
Die Lampen und Quecksilbersäulen flammten, die Musik hämmerte, die Komparsen marschierten, tanzten, tafelten und waren Hintergrund, die Regisseure brüllten, die Architekten entwarfen indische Tempel, russische Blockhäuser, Berliner Spelunken, Geschäftigkeit und Geschäft erfüllte die Werft. Die Telephone klingelten, die Presse schickte ihre Berichterstatter, sie küßten den Stars die Hände und machten ihre Notizen, aus dem großen Maschinenhaus klang der hymnische Lärm der großen Umformerstation, die den elektrischen Wechselstrom in Gleichstrom verwandelte, die Portiers bewachten wie bissige und verdrossene Soldaten die enge Tür zum Glück, die Tür nach den Ateliers; aus verstaubten Fassaden und Giebeln wurde ein Lustschloß errichtet.
Lola war mit Mister Guerra, der plötzlich behutsam auftauchte, nach Berlin gefahren. Kreß verhandelte mit Lemansky und Marianne entfaltete in einer neuen Szene ihre großen Talente. Und am Abend traf sich die ganze Gesellschaft zum Sechstagerennen im Sportpalast.
Auf der Potsdamer Straße huschten die Autos und Taxis. Es war viel Betrieb, Unruhe, Stockung und langsames Fluten der unzähligen Wagen. In Berlin gab es zweihunderttausend Arbeitslose, die Selbstmorde häuften sich, aber von all dem Elend in der Viermillionenstadt war in der großen Arena nichts zu spüren. Oben auf den Rängen hing das Volk, die sportbegeisterte Jugend und hatte ihre Lieblinge auf der lichterhellten Bahn. Ein berühmter Boxer, der aus Amerika gekommen war und mit gewaltigen Schwingern anderen Faustkämpfern den Lorbeer von den buckligen Stirnen hieb, gab den Startschuß und schickte die Fahrer auf die große Reise. Sechs Tage und sechs Nächte ging die Fahrt.
In der dritten Stunde begannen die ersten Vorstöße.
Die Ränge explodierten.
Zehntausend Menschen rasten vor Begeisterung.
Aus der Meute schoß ein kleiner, flinker Fahrer mit feuerrotem Trikot, gewann plötzlich Boden, lag zehn Meter, zwanzig Meter, dreißig Meter und dann, angefeuert von seinen Anhängern, hundert Meter vor den anderen, die verzweifelt und krumm auf ihren Rädern säßen und nichts als zuckende Tretmaschinen waren. Der Ausreißer wurde gut abgelöst, sein Partner jagte weiter und hatte das gesprengte Feld beinahe erreicht, als ein großer, hagerer Fahrer gewaltig in die Pedale trat. Es war, als ob eine blaue Flamme über die Kurven rase um das rote Feuer da vorn einzuholen. Und der Mann in dem blauen Trikot holte den Mann mit dem roten Trikot rasend ein. Neuer Beifall erschütterte das Haus und in der Lawine des Beifalls holten die anderen Fahrer das Feld auf und umschlossen mit ihren bunten Trikots den roten Radler.
Wie in den Kulissen der Filmateliers hingen gleißende Lampen in der dampfenden, erhitzten und donnernden Halle. Sie strahlten gleichmütig über allen Jagden, über allen Stürzen, über allem Geschrei und allen Prämien. Raserei erfaßte alle Besucher. Es war, als sausten auch sie mit um die Bahn, als läge die Seligkeit der Erde darin, zu fahren, zu fahren, vorzustoßen, nicht zu ermatten und unter dem prasselnden Beifall vieler Tausender eine Runde zu gewinnen.
Lyssander und Marianne, Lola Lopez und Mister Guerra, Bernhard Glaß und sein Freund Bencke saßen in einer Loge und waren auch vom Fieber der Fahrt erfaßt. Über ihnen, in den Rängen, hing immer noch das Volk und schrie, höhnte, pfiff gellend oder klatschte Beifall. Und die Fahrer kreisten und flogen ihre Runden, bei den Spurts traten sie heftiger an und häuften Punkte. Manchmal lächelten sie verzerrt, manchmal winkten sie mit der Hand oder tranken mitten in der Fahrt und warfen die blechernen Flaschen den Helfern zu.
Von allen Fahrern tat sich in dieser Nacht ein baumlanger Italiener vor, der Mann mit dem blauen Trikot, der den roten Ausreißer eingeholt hatte. Der Italiano war der Liebling der Ränge und der Logen, und als er nach Mitternacht eine Runde gewann – sein Vorstoß war blitzschnell und nicht zu berechnen –, da brüllten auch die Filmleute in der Loge wie die Metallarbeiter, Buchhändler, Laufburschen und Sportler in den Rängen:
»Spaghetti! Spaghetti! Spaghetti!«
Der Italiener, der einen ganz anderen Namen hatte, winkte lachend mit der Hand und zeigte sein schimmerndes Gebiß. Er ließ sich dann von seinen Helfern vom Rade heben und nach der Kabine führen. Über der Kabine saß auf der Brüstung des Innenraums seine schöne Frau und warf ihm eine Rose zu. Er hob sie auf und küßte sie. Die Fahrer waren ermattet und traten ihre Runde.
Diese ruhige Fahrt benutzte ein Belgier zu einem Vorstoß. Er hatte schon hundert Meter gewonnen, da stieß ein junger Franzose vor, wieder raste der Beifall, der Italiener kam aus seiner Kabine und löste ab, aber schon hatte der Franzose den Belgier eingeholt und das Feld herangeführt. Die Fahrer saßen müde auf ihren Rädern. Die Runden rollten sich rhythmisch ab, die Fahrt wurde gemächlicher, bis die Zuschauer ein Schauspiel sehen wollten und die Fahrer mit Hohn und gellen Pfiffen aufhetzten und vorwärtstrieben.
Aber diesmal kam kein Vorstoß.
Diesmal kam ein Sturz.
Lola Lopez hatte eine Prämie von hundert Mark gestiftet, um die sich vor allem der Italiener bewarb, der »Spaghetti« gerufen wurde. Aber er hatte einen Nebenbuhler. Der kleine Belgier wagte mit ihm die Wettfahrt und in der Kurve stürzten die beiden Fahrer, daß das Rennen neutralisiert werden mußte. Spaghetti kam gut davon, aber der Belgier renkte sich das Schulterblatt aus und mußte ausscheiden.
Lola Lopez weinte über den Sturz und gab sich selbst die Schuld.
»Die verdammte Geld,« sagte sie seufzend und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, »ich wollte stiften Glück und haben gestiftet Unglück!«
Sie blickte Bencke flehend an und ließ sich gern von ihm trösten und davon überzeugen, daß sie keine Schuld habe. Aber sie war unruhig und wollte aufbrechen. Auch die andern verließen den Sportpalast, und als sie auf der Straße waren und sich an ihren Autos verabschiedeten, hatte sich die kleine Lola Lopez wieder in der Gewalt.
»O, Berlin sein doch eine große Stadt,« sagte sie, Deutschland sein ein sehr interessant Land. Ich fahren morgen früh mit Mister Guerra nach Paris und werde bald schreiben meine Freunde von die Sterngemeinschaft. Ich bleiben in Paris ein ganzes Jahr und würde sein glücklich, wenn Sie kämen auf Besuch, Marianne, das würde sein sehr schön.«
Marianne blickte Lyssander an, und als er mit den Augen Ja sagte, antwortete sie:
»O, Lola, ich komme gern im Frühling. Darf Herr Lyssander mitkommen?«
»Es wird für mich sein eine Ehre,« zwitscherte sie, »und wir werden reisen nach Nizza oder Monte Carlo. Addios! Addios!«
Ihr Wagen fuhr an.
Bencke und Glaß verabschiedeten sich. Lyssander und Marianne fuhren heim. »Hast du mich lieb?« fragte er. »Ja, sehr!« sagte sie und küßte ihn. »Freust du dich auf Paris?«
»Wie ein Kind auf den Weihnachtsbaum,« antwortete sie und erzählte von jenem Morgen in Berlin, als sie aus dem Tiergarten kam und auf dem Bahnhof Friedrichstraße aus den Fahrplänen eine Reise nach Paris zusammenstellte. »Und ich habe dich gehaßt,« flüsterte sie und empfand plötzlich die ganze Geschichte nur als Film, aber da sie Schauspielerin war, spielte sie weiter und sagte: »ich habe damals auf der Litfaßsäule dein Bild gesehen und habe dir ins Gesicht geschlagen. Du zeigtest deinen Film: Triumph der Liebe an. Ich war ja damals so unglücklich!«
»Und jetzt?«
»Jetzt bin ich glücklich!«

DIE TECHNIK DES GLÜCKS
Lola war in Paris und schrieb großartige Briefe. Sie zauberte mit schwarzer Tinte auf weißem Papier ein Lichtbild der Stadt und übertrug es auch in das Herz von Marianne. Die strahlende Welt lockte und rief, hatte tausend Gesichter, eins immer schöner und verführerischer als das andere, aber Marianne ließ sich nicht verlocken. In Staaken waren Großkampftage. In den kurzen Pausen zwischen zwei Aufnahmen träumte sie manchmal von Paris, und als eine französische Gesellschaft im Nachbaratelier filmte, ließ sich Marianne dem französischen Star vorstellen und bewunderte die schöne, zerbrechliche Figur der Schauspielerin. Lyssander übersetzte ihr Gespräch.
Der Film: Maria und das Glück hatte nun auch’ ihre Heimatstadt berührt. Der Vater beschrieb in einem seiner wöchentlichen Briefe den großen Erfolg. Die alten Weiber hatten natürlich in ihren Kaffeekränzchen über das leichtfertige Geschöpf Marianne Hull die Nasen gerümpft, die jungen Frauen aber, die Mädchen und auch die Burschen waren begeistert. Der Schlager vom weißen Flieder wurde jetzt nicht mehr gesungen, das Marialied war überall zu hören.
Der Herr Bürgermeister hatte den alten Hull nach dem Rathaus kommen lassen und ihm zum Ruhme seiner Tochter, der auch der Ruhm für die Stadt sei, gratuliert. Dann schrieb eine junge Frau um Rat. Sie wollte nach Berlin kommen, um beim Film ihr Glück zu machen. Ein Brief von einem Schulfreund erreichte Marianne. Der Schulfreund erinnerte sich plötzlich ihrer und bat um ein Bild mit Namenszug. In seinem Briefe bemerkte er, daß er gesund und ledig sei. Auch seine Größenmaße gab er an. Der Brief eines Schulmädchens bestand eigentlich nur aus lauter Knicksen und bettelte um ein Autogramm.
Marianne beantwortete diese Briefe und erfüllte die Wünsche, soweit sie zu erfüllen waren. Nur an den Schulfreund, der bedeutsam auf seine breite Brust pochte, schrieb sie nicht. Sie hatte viel zu tun, die kleine Hull, sie tat es gern und sah das Ziel.
Die Arbeit an dem neuen Wienfilm war eine Hetze.
Gramp donnerte seine Befehle.
Die Komparsen zuckten zusammen, wenn sie seine Stimme hörten.
Kreß und Lemansky feuerten die Regie zur größten Eile an. Ihr Film sollte auf alle Fälle vor dem der »Luna« fertig werden. Und er wurde auch eher fertig. Bencke war viel zu sehr mit der »Lux« befreundet, um ihr Produktionsprogramm zu stören. In fünf Wochen hatte es Herr Gramp geschafft. Aus den veranschlagten siebenhunderttausend Mark waren neunhunderttausend Mark Unkosten geworden, aber die beiden Direktoren waren gute Geschäftsleute und zuckten mit keiner Wimper. An manchen Tagen wurde zehn bis zwölf Stunden gearbeitet.
Die Hetzarbeit machte Marianne erschöpft und launisch.
Zur Liebe hatte sie wenig Verlangen.
Lyssander ertrug gelassen ihre Launen und führte sie an den wenigen spielfreien Tagen aus der Stadt in die Landschaft hinaus, in irgendein kleines Dorf, an irgendeinen stillen, verzückten See, in dem sich die herbstlichen Buchenwälder glühend spiegelten. Und fern der Stadt, fern dem quälenden Lichte der vielen Lampen fand Marianne die Ruhe. Sie fand den Frieden, war heiter und hatte den Mann, der noch einmal so alt war wie sie, herzlich gern.
In den brennenden Buchenwäldern, in den kleinen Dörfern und an den silbernen Gewässern war sie keine berechnende Schauspielerin mehr, der Septembermond schimmerte wie der Mond ihrer Kindheit. Sie lachte gern und verjüngte durch ihre überschäumende Jugend auch Lyssander. Sie hatten sich lieb. An Georg dachte sie keinen Augenblick.
Mit Kreß hatte sie manchmal lange Unterredungen.
Der kluge, alte Herr tat sehr väterlich und glossierte überlegen den Filmbetrieb, trotzdem er doch in ihm ganz aufging und viel Geld dabei verdiente. Er hatte sein Verhältnis mit einem bekannten Filmstar brutal abgebrochen, weil sich die junge Dame unersättlich zeigte und mit hellem Gelächter und wohlgepflegten Händen ein ganzes Vermögen in alle Winde verstreute. Kreß suchte neuen Trost für seine späten Jahre. Manchmal hatte er brennende Augen und fahrige Hände, wenn er mit Marianne sprach. Aber er tat väterlich und besorgt. Er wartete auf seinen Tag.
Marianne lernte viel von der Technik des Films und viele Leute aus der Filmbranche kennen. Diese Menschen kamen von überall her: aus der Konfektion, aus dem Warenhaus, aus der Architektur und Technik, sie waren alle vom Film besessen oder gute Kaufleute. Sehr oft kamen auch Gäste in das Atelier und wurden vorgestellt und erwarteten, daß der junge Star irgendein interessantes, geschicktes und persönliches Wort sagte, oder, wenn nichts mehr zu sagen war, ein süßes Lächeln aufsteckte. Marianne lernte mit der Zeit ein hinreißendes Lächeln.
Jetzt erst erkannte sie, daß sie hauptsächlich durch die Musik, durch den Mariaschlager bekannt und berühmt geworden war. Dieser Song hatte sie viel berühmter gemacht als der erste Film. Den Komponisten lernte sie auch kennen. Das war ein junger, ungeschickter Mensch, der demütige Hundeaugen hatte und sich nicht zu benehmen wußte. Er blickte Marianne mit den goldenschimmernden Augen demütig an und küßte dann viel zu lange ihre Hand.
Einmal arrangierte Kreß eine Großaufnahme von ihr.
Das Bild erschien in der nächsten Woche mit schmeichelhaftem Text in einer Filmwochenschau. Sie verschaffte sich zehn Nummern davon, bewunderte sich selbst, las immer wieder den kleinen Text, ließ zwei Bilder rahmen und schickte sie an den Vater und an die Lola Lopez. Manchmal schien es ihr, als ob eine höhere Gewalt hinter ihrem Aufstieg stünde, eine Gewalt, die sie leise und beharrlich aus dem Dunkel in das Licht schob. War es Lyssander? Nein, es war nicht Lyssander. Der Mann im Dunkeln war Daniel Kreß. Er hatte den Schlager schreiben lassen, er hatte ihr Bild im Filmjournal durchgedrückt.
Die Zukunft lag schön und schimmernd vor ihr.
Nun war Berlin keine Stadt der Raubtiere mehr.
Mitten in dem neuen Film begannen die großen Veränderungen ihres Lebens. Durch Lyssander hatte sie schon die Süßigkeit eines von allen Sorgen befreiten Daseins erfahren. Ja, der Vater hatte recht. Sie befuhr auf dem Meere des Lebens die Erste Kajüte. Das Schiff schwamm in einen silbernen Morgen hinein. Kein Sturm brauste. Auch die Haifische waren nicht zu sehen.
Lyssander hatte ihr eine herrliche Fünfzimmerwohnung am Reichskanzlerplatz versorgt. Das Badezimmer war aus weißem Marmor, das Schlafzimmer ein schönheitstrunkenes Gedicht. Auch Kreß steuerte zu ihrem Glücke bei und schenkte ihr eines Tages zwei kleine, seidenhaarige Pekinger Hündchen und erbat sich dafür ein Bild mit eben diesen Hündchen. Und auch dieses Bild erschien bald darauf in einer Filmzeitung.
Manchmal erschauerte sie doch und dachte an die Geschichte vom Hans im Glück, der am Ende seines Weges nichts mehr in den Händen hatte. Sie vertraute Lyssander ihre heimlichen Befürchtungen einmal an, aber Lyssander lachte und sagte:
»Du bist kein Hans, du bist höchstens eine Hansi. Und der große Goldklumpen kommt erst.«
Und als ihr immer noch leise grauste, überhäufte er sie mit Küssen und machte sie fröhlich. Er führte sie lächelnd durch alle Zimmer und ließ sich zum tausendsten Male versichern, daß sie alles entzückend fände und ihn, nur ihn allein liebe. Manchmal blieb er auch nachts am Reichskanzlerplatz. Die gutgeschulte Dienerschaft respektierte in ihm den Hausherrn.
An einem der letzten Spieltage entdeckte sie die kleine Eisemann, die als Edelkomparse ein hübsches Wiener Mädchen darstellen durfte. Gritt lächelte ergeben, als sie von Marianne durch ein Kopfnicken begrüßt wurde. In der Spielpause kam Gritt heran. Marianne schüttelte ihre Hand und fragte, seit wann sie bei der »Lux« filme.
»Ich arbeite ja schon eine ganze Woche mit,« antwortete sie. »Ich weiß ja, kleine Leute übersieht man oder hat sie vergessen.«
»Unsinn, Gritt, ich habe doch mit dem Meister gesprochen, damit er schreiben soll. Und er hat ja auch geschrieben. Ziemlich spät, er hat den Kopf voll mit andern Dingen… Haben Sie die Bilder zurückbekommen?«
»Die Bilder? Nein, ich habe die Bilder noch nicht wiederbekommen.«
»Das ist so eine Geschichte!« lachte Marianne. »Der Meister sammelt nämlich die Bilder der kleinen Mädchen. Er hat schon eine ganze Galerie. Aber das ist nicht schlimm. Lyssander soll mit Gramp reden, daß Sie bei der nächsten Gelegenheit in eine Großaufnahme mitkommen.«
Glaß, immer noch als Johann Strauß verkleidet, stelzte heran und begrüßte Marianne.
»Da ist ja der Schwerverbrecher!« sagte sie und lachte. »Sie werden wegen Unterschlagung angeklagt, Meister. Verantworten Sie sich!«
»Angeklagt? Vor Ihrem Richterstuhl lasse ich mich gern anklagen, schöne Marianne!« antwortete er.
»Das wollen wir sehen. Also, Angeklagter, Fräulein Eisemann, das ist die junge Dame hier, hat Ihnen vor vielen, vielen Wochen ihre Bilder zur Ansicht gegeben. Heraus damit!«
»Die Bilder, was für Bilder? Ah, ich entsinne mich, das ist das Fräulein, der ich einmal sagte: Du sollst dir kein Bildnis machen… Verzeihung, Fräulein,« er verbeugte sich. »Ich bringe die Bilder morgen mit.«
Er machte ein klägliches Gesicht und entschwand.
Die Mädchen lachten.
»Das sagt er immer, ich bringe sie morgen mit, wenn man ihn an seine Schandtaten erinnert. Lassen Sie dem alten Mann sein Vergnügen und seinen Trost, Gritt!«
»Aber natürlich, gerne,« antwortete sie. Dann sagte sie mit anderer, ganz erloschener Stimme, »das wäre ja herrlich!« und »nein, das hätte ich damals nicht gedacht.«
»Ach so, wegen der Großaufnahme?« erriet Marianne.
»Das auch, aber ich dachte noch an etwas anderes. Daß Sie so schnell berühmt sein würden! Damals im Filmcafé »Urania« auf der Friedrichstraße, als Sie so allein am Tisch saßen. Und dann sah ich Ihren ersten Film. Wundervoll, wundervoll! Und dann der Schlager. Das war viel auf einmal. Das Lied ist mein Lieblingslied geworden. Und dann noch der eine Tag bei Herrn Hondt. Denken Sie noch manchmal daran?«
»Ich werde den Hund nicht vergessen!« antwortete sie. Ihre Augen funkelten. Sie hatte ihn doch vergessen, den Aribert Hondt, er war ihr unwichtig geworden, aber nun sah sie ihn beinahe fett und leibhaftig vor sich. Sie haßte ihn. Der plötzliche Haß erfrischte sie wie ein kaltes Bad.
»Wir kleinen Mädchen können gegen den Herrn Hondt gar nichts machen,« sagte Gritt und erriet Mariannes Gedanken. »Wir sind ihm ausgeliefert. Mein großer Bruder ist mit seinem Freunde einmal zu Herrn Hondt gegangen, am hellen Tage aufs Bureau, und da haben sie ihn furchtbar verdroschen.« Sie lachte und dann seufzte sie beinahe im selben Atemzug, riskierte einen Augenaufschlag und flüsterte: »Sie haben entsetzlich viel Glück gehabt!«
»In dem Lied heißt es ja auch: Maria weiß, das ist das Glück!« antwortete sie eitel.
»Entsinnen Sie sich auch noch der dicken Frau Möller, die im Cafe »Urania« und mit bei Hondt war?«
»Die gute, dicke Frau Möller! Ich werde mit Lyssander sprechen, daß sie eine kleine Rolle bei uns bekommt,« rief Marianne.
»Die Frau Möller spielt jetzt eine Hauptrolle,« erzählte Gritt.
»Sie hat geheiratet.«
»Geheiratet? Sie wollte einmal die Welt umarmen. Und wen umarmt sie jetzt, Gritt?« »Einen Straßenbahnschaffner!« Marianne schloß die Augen.
»Und wissen Sie nichts von der Flora?« fragte sie zögernd.
»Die Flora, die Flora, ach, der Flora gehts nicht besonders gut,« sagte Gritt seufzend. »Sie tritt in einem Tingeltangel als Tänzerin auf. Als Girl, als Texasgirl. Der Herr Hondt hat sie damals vermittelt. Ihr geht es auch nicht besonders gut. Sie sieht schlecht aus, die Flora. Ich sehe sie manchmal. Soll ich ihr einen Gruß bestellen?«
»Hören Sie, Gritt,« begann Marianne energisch. »Hören Sie, Gritt, wir müssen etwas für die Flora tun. Was ist das für ein Unsinn: Flora als Texasgirl! Ich werde dafür sorgen, daß sie bei uns Arbeit bekommt. Warum hat sie sich nicht bei mir gemeldet? Eines Tages war sie plötzlich verschwunden. Sagen Sie doch der Flora, sie soll in den nächsten Tagen mal anrufen. Hier ist meine Adresse. So geht das nicht weiter. Wir müssen der Flora helfen. Abgemacht, Gritt?«
Sie redete sich in großen Eifer hinein, um ihr schlechtes Gewissen zu betäuben. Damals, als in der schrecklichen Stunde der Mond ihrer Kindheit unterging und als der Gesang der Nachtigallen erstarb, damals als sie den Weg zur Höhe ganz klar vor sich liegen sah, damals hatte sie alle alten Freunde geopfert, den Georg und die Flora, aber nun war sie oben, nun stand sie auf der Höhe, nun hatte sie gesiegt und durfte mitleidig sein. Ja, sie wollte auch der Gritt helfen.
»Abgemacht,« sagte Gritt. »Abgemacht. Und ich bin froh wegen der Großaufnahme. Ein wenig Licht können wir armen Würmer da unten immer gebrauchen. Und der Meister soll ruhig meine Bilder behalten, wenns ihm Spaß macht. Mit der Flora werde ich sprechen. Sie wird glücklich sein… Ich danke herzlich, gnädige Frau!«
Diese Anrede verwirrte Marianne und machte sie rot. Sie winkte mit der Hand und ließ die kleine Gritt stehen, die kleine Gritt, die kluge Gritt, die aus einem sentimentalen Gefühl heraus die Geschichte mit dem Bruder, der Hondt züchtigte, erfunden hatte. Marianne ging nach der Garderobe, kleidete sich um, wurde geschminkt und stand bald darauf im prasselnden Licht einer Aufnahme.
Die große Szene mit Lyssander wurde gedreht.
Der herzige Erzherzog Franzi war vom Kaiser in die Verbannung geschickt worden. Der Herr Musikant Johann Strauß stand vor der Luxusjacht und spielte ein rührendes Lied. Mister Gould hatte sich zu erkennen gegeben und schmückte jetzt auf der Jacht seine schwer errungene Schönheit Marianne mit erlesenem und blitzenden Schmuck. Er brachte Perlen und Edelsteine, und als er dem Mädchen ein Brillantenhalsband umlegte, kam ihr jene Minute in den Sinn, als sie vor dem Juweliergeschäft in der Friedrichstraße als kleines Mädchen stand und von Lyssander zum erstenmal angesprochen wurde. Und auch daran dachte sie, daß er damals gesagt hatte: Brillanten sind gefährlich. Und nun lag sie an seiner Brust, war seine Geliebte, und als die falschen Steine feurig funkelten, fragte sie leise mitten in der Aufnahme:
»Warum sind Brillanten gefährlich, lieber Freund?«
Dabei lächelte sie ihn, wie das Drehbuch vorschrieb, selig und verklärt an. Er lächelte sieghaft zurück und flüsterte:
»Gefährlich? Für dich sind sie nicht mehr gefährlich, Liebling. Sie sind nur für die kleinen Mädchen gefährlich, die arm und allein auf der Friedrichstraße laufen und keinen Freund haben.«
Und als er sie küßte, küßte er sie nicht als Mister Gould oder Joseph Wutzelmoser, er küßte sie als Eugen Lyssander. Diese wenigen Meter Film wurden bei allen Aufführungen große Sensation. Die kleinen Mädchen weinten vor Rührung und Glückseligkeit, sie sehnten sich heftig aus dem Jammer der Arbeit und Armut fort, sie sehnten sich auch nach dem reichen und schönen Freund, der sie endlich einmal erlösen würde.
Marianne Hull war schon erlöst.
Dann kam der letzte Aufnahmetag.
Daniel Kreß hatte gut vorgearbeitet.
Die große Halle donnerte. Viele hundert Komparsen waren aufgeboten, Volk aus Wien, das sich am Ufer der Donau lustwandelnd erging und der Jacht zujubelte, die nun die Anker lichtete und Marianne entführte.
Gramp brüllte seine Donnerworte, die Sonnensysteme der Lampen verschütteten nichts als Licht, die Jacht bewegte sich, das Volk jauchzte. Diese Aufnahme war eine technische Meisterleistung und hatte viele Gäste und Journalisten in das Atelier gelockt.
Bernhard Glaß empfing sie als Pressechef. Daniel Kreß war von bezaubernder Liebenswürdigkeit, Herr Lemansky lief wie ein finsterer Scheich umher und heiterte sich erst auf, als Dolora auftauchte. Als die Lampen endlich erloschen und die große Halle im leeren Tageslicht dämmerte, als sich die Komparsen verzogen hatten und nur noch die Götter und Halbgötter da waren, hielt Daniel Kreß eine kleine Ansprache und lud seine Gäste zu einem kleinen Imbiß ein. Inmitten der Kulissen wurde eine Tafel improvisiert, drei Saxophonbläser und ein Klavierspieler waren plötzlich zur Stelle, es gab Wein aus Burgund und Wein von der Mosel, Gelächter schallte durch die hohe Halle, Reden und Ansprachen wurden gewechselt, auch Herr Gramp ergriff das Wort und er sprach auch jetzt noch, als gäbe er seinen Komparsen Befehle.
Ein junger Mensch von der »Illustrierten« wollte eine Großaufnahme von Marianne haben. Für diese Großaufnahme hatte schon vorher Kreß gesorgt. Marianne hatte die Gunst der Stunde wohl begriffen und sich in das richtige Licht gestellt. Auch jetzt an der Tafel fand sie für alle Besucher ein freundliches Wort oder ein süßes Lächeln. Lyssander strahlte, und auch Glaß vergaß seine Glossen.
Am nächsten Tage standen einige pompöse Artikelchen über das improvisierte Jubelfest in der Presse. Die Lustjacht wurde beschrieben, die laute Stimme des Herrn Gramp reizend glossiert, Lyssander, Kreß und Glaß wurden nicht vergessen, auch über das Volk der Komparserie waren einige Zeilen zu finden, aber der Haupttext beschäftigte sich doch mit Marianne Hull.
Und nun war das Spiel aus.
Herr Gramp wandte sich neuen Aufgaben zu.
Marianne reiste mit ihrem Freund Lyssander acht Tage in den Schwarzwald. Als sie wieder nach Berlin kamen, wurde die Uraufführung des neuen Filmes an allen Plakatsäulen angezeigt. Und es war durchaus kein Zufall, daß in derselben Woche die »Illustrierte« Mariannes Bild auf der ersten Seite brachte. Das Bild war schön und zeigte ein rührendes Mädchen aus dem Volke, eine blonde, hilflose Schönheit, die scheu und wie unter heimlichen Tränen lächelte. Unter dem Bildnis stand in guter Aufmachung:
Das schöne Deutschland.
Die Filmschauspielerin Marianne Hull.
Die Premiere fand in demselben Theater statt, in dem der erste Film herausgekommen war. Die Premiere war ein großer Erfolg. Eine Zeitung schrieb, die Hull sei ein Edelstein in der Krone Deutschlands, die Industrie habe an der Hull den schon lange gesuchten Star. Die Industrie sei verpflichtet, die schöne Hull nicht wie die anderen Schauspielerinnen nach Hollywood entweichen zu lassen. Kreß hatte einem ihm bekannten Kritiker von Anfragen aus Amerika erzählt. Davon war kein Wort wahr, aber der junge Mensch fühlte sich verpflichtet, an das Gewissen der deutschen Filmgesellschaften zu appellieren.
In diesen Freudenbecher stürzten doch einige bittere Tropfen. Die große Presse war des Lobes voll, aber im »Abend« erschien ein Gedicht, das sich gegen die Verlogenheit der Filme im allgemeinen wandte. Dieses Gedicht hatte Lemansky, der für die Dolora King war, anonym an Marianne geschickt. Nun saß sie in ihrer schönen Wohnung und studierte mit gerunzelten Brauen die Verse, die sich »Filmbericht« nannten und erzählten :
Vor der schimmernden Leinwand sitzen stumm

 Im verdunkelten Kino die armen Leute.

 Was sie da sehen ist meistens verlogen und dumm:

 Verlogen und dumm sind viel Dinge heute.


 Was sieht man? Das wimmernde Leid der Frau X!

 Den Rhein, den Wein, das olle Geschlapper,

 Ein Cowboy zeigt seine verblüffenden Tricks,

 Ein Lustspiel hebt seine armselige Klapper!


 Zehn Mädchen – ein Nachbar sagt ehrfürchtig: »Gerl«

 Beschließen das Bild und zeigen die Beine.

 Ein Tänzer tritt auf, ein herzloser Kerl.

 Ein Fräulein singt später: »Ach, war ich die Deine!«


 Und tief im Parkett, im Dunst und Gewühl,

 Da sitzt graues Volk und will sich erwärmen,

 Ist edel und darf im verruchten Gefühl

 Bis in den Salon im Vorderhaus schwärmen.


 Die Technik grinst lauernd durch allen Verzicht.

 Es kreiselt der Abend im leeren Vergnügen.

 Der Schlaf kommt langsam, ein schweres Gewicht.

 Der Tag ist brutal und zerstört alle Lügen.
Dieses Gedicht gefiel Marianne durchaus nicht.
Sie fühlte sich beleidigt, obwohl kein Wort darin gegen ihren Film gesagt wurde. Ihr Spiel spielte ja an der Donau, ihr Film war ausgleichende Gerechtigkeit: ein armes Mädchen kam aus dem Elend, ließ sich nicht verführen und ergab sich dem richtigen Mann. Sie kam aus dem Elend und hatte es schließlich gut. Und dann verbanden sich in ihr noch aus der Schulzeit her mit dem Begriff Gedicht nur schöne und erhabene Gefühle. Ein Gedicht sollte trösten, ein Gedicht durfte nicht beleidigen. Ein Gedicht war für sie bis jetzt wie eine wohlgestaltete und leuchtende Blume gewesen. Sie verachtete den Verfasser der Sudelei und warf die Zeitung in den Papierkorb. Sie las noch einmal die lobenden Besprechungen der anderen Presse und starrte entzückt auf das Bild in der »Illustrierten.«
Dann klingelte das Telephon.
Eine fremde Stimme meldete sich.
»Gnädigste,« hörte sie ergeben fragen. »Gnädigste, darf man Sie eine viertel Stunde Ihrer kostbaren Zeit berauben? Hier ist der Modesalon Herzfelde. Wir würden unsere Vertreterin schicken und bitten im Voraus um Entschuldigung und um gütigen Empfang.«
»Um was handelt es sich denn?« wollte sie wissen.
»Um die ergebene Bitte, Gnädigste, ob Sie bei Ihrem nächsten Film ein Gesellschaftskleid von uns tragen wollen.«
»Ich erwarte Ihre Vertreterin,« sagte sie und hängte ab.
In der letzten Zeit war sie schon manchmal von großen Firmen mit den sonderbarsten Angeboten bestürmt worden. Mit einer Fabrik kosmetischer Artikel hatte es begonnen. Diese Fabrik bat sehr darum, doch zu bestätigen, daß ihre Mandelolivcreme die beste von der Welt sei. Eine kleine Dose in kostbarer Ausstattung lag diesem Schreiben bei. Dann kam ein Seidenhaus und wollte die Erlaubnis haben, erwähnen zu dürfen, daß die junge, schöne und berühmte Filmschauspielerin Marianne Hull mit Vorliebe die echte Goldbachseide trüge. In der Anlage wurde noch gesagt, daß die Firma einige handschriftliche Zeilen dementsprechend honorieren wolle und um die Angabe ihrer Bank bitte. Von einer Zigarettenfabrik kamen tausend Zigaretten einer Spezialmarke. Sie lagen in einem silbergetriebenen Kasten. Es wurde gebeten, mit einigen lobenden Zeilen über die Güte der Sendung zu quittieren.
In einer Boulevardzeitung, die mit Vorliebe auf dem Schutthaufen exklusiver Skandalgeschichten wühlte und in Sentimentalität machte, erschien in großer Aufmachung die rührende Erzählung einer Unterredung, die ein Reporter mit dem alten Hull gehabt hatte. Darin wurde viel von Mariannes Kindheit erzählt, von ihrem Schwärm fürs Theater, die Stube mit den exotischen Andenken wurde beschrieben, der kleine Götze aus China wurde erwähnt und als Talisman gepriesen und am Schluß behauptete der Reporter, Marianne habe schon in ganz jungen Jahren zum Zirkus gehen wollen.
Durch diesen Bericht erinnerte sich Marianne an den kleinen Götzen. Sie stand auf und suchte ihn.
Aber er blieb verschwunden.
Sie mußte ihn irgendwo verloren haben.
Das war vor einigen Tagen geschehen, und heute morgen war das ernsthafte Angebot von einem großen Zirkus gekommen, der sie zu einer Tournee durch ganz Deutschland verpflichten wollte. Aber sie ließ sich nicht verpflichten und schrieb ab. Gestern hatte der Komponist des Mariaschlagers vorgesprochen. Er brachte einen neuen Song mit und bat, ihn Marianne widmen zu dürfen. Sie ließ sich diese Widmung gefallen.
Jeden Morgen kamen mit der Post viele Briefe, in denen um Bilder oder Autogramme gebettelt wurde. In manchen Briefen aber war auch das tragische Gesicht unserer Zeit sichtbar.
Viele Briefe waren nichts als Bekenntnisse, Aufschreie und manchmal wie Gebete. Aus dem Dunkel kamen diese Briefe, von kleinen, gequälten Leuten, denen der Film Offenbarung und über die Offenbarung hinaus Wirklichkeit war. Sie hatten sich selbst verloren, diese Briefschreiber, sie hatten alle Maßstäbe verloren und wollten nun von dem geliebten Menschen, der als Star jeden Abend an der weißen Leinwand aufstieg, Trost und Hilfe haben. Fremde Frauen berichteten von ihrem zerrütteten Leben und von ihrer Sehnsucht, junge Männer beichteten von hoffnungsloser Liebe oder von ihrem brennenden Ehrgeiz, Sonderlinge fragten nach dem Sinn des Lebens. Manchmal kamen auch Bettelbriefe oder schwärmerische Hymnen von Gymnasiasten oder Backfischen.
Wie arm und wie elend waren doch die Menschen, wie entsetzlich einsam waren sie! Sie flüchteten aus der Wirklichkeit und vertrauten einem schönen, stummen Schatten ihr Leid an. Film war wieder Schöpfung geworden. Eine neue, eine bessere Zeit entstand und rollte wie auf einer goldenen Kugel über der verdunkelten Erde. Und aus Not und Sehnsucht kamen diese Briefe und stießen nach jenem goldenen Ball vor, umschwärmten ihn wie schreiende Vogelschwärme.
Der Star, der in seinem Lichtspiel siegte, sollte auch in der Wirklichkeit helfende Schwester sein.
Marianne hatte oft Angst vor jenen Briefen.
Sie war nicht herzlos und schickte den Einsamen und Verzweifelten immer ihr Bild mit freundlichen Worten. Was konnte sie, die Neunzehnjährige, anders geben für das graue Dasein als eben ein schönes Bildnis?
Ja, sie war berühmt geworden.
Die Briefe der unbekannten Menschen aus der Tiefe wogen die Anwürfe der Arbeiterpresse tausendfach auf. Das Volk will die Träume, das Volk hungert nach Gerechtigkeit und Glück, es hungert nach Klarheit und Verklärung, nach dem Siege der Gerechtigkeit. Und in den Filmen war ja Glanz des Glücks, war ja Sieg der Gerechtigkeit. In den Filmen war oft die Lösung aller quälenden Fragen da. Im Film leuchtete ja im guten Ende die Erlösung. Das Laster wurde geschlagen, das Unrecht beseitigt, die Armut erlöst.
Als Marianne mit ihren Gedanken so weit war, stand sie auf, holte noch einmal den »Abend« aus dem Papierkorb und studierte zum zweitenmal die lächerlichen Verse. Was wußte der sogenannte Dichter vom Leben und vom Hunger nach Gerechtigkeit? Sie lachte und übergab die Zeitung wütend dem Feuer und wartete, bis die Flammen diese Verse fraßen.
Dann klingelte das Telephon.
Flora meldete sich an.
Und als sie die verzagte Stimme der alten Freundin hörte, wurde ihr Herz aufgeregt. Ihre Worte überstürzten sich, als sie antwortete. Ja, Flora war auch eine Stimme aus dem Dunkel. Ja, Flora war auch ein Schrei aus der Einsamkeit, ein beschwörendes Bitten.
»Flora, Flora, Herrgott, Flora,« antwortete sie atemlos, »Flora, ich habe schon immer auf dich gewartet. Natürlich, natürlich, du sollst sofort kommen. Ja, komme doch schnell. In einer Stunde bist du da? Nimm doch ein Auto. Du hast kein Geld? Armes Tierle, warum hast du nicht früher angerufen? Für dich war ich immer, immer zu sprechen!«
Sie legte den Hörer auf die blinkende Gabel.
Flora, Flora, dachte sie. Die Schwärmerei der frühen Jahre stieg in ihr hoch. Der Modesalon. Das Stadttheater, die kleine Bühne in Konstanz, der junge Maler. Wo wird der junge Maler sein? Der sommerliche Bodensee und die schimmernden Alpen. Und dann die Briefe Floras aus Nürnberg. Ihr Besuch in Berlin. Das was die Käthe Kollwitz für die Kunst, das will ich für das Theater sein. Flora ist in Berlin. Bei Herrn Hondt die vorgeschobenen Proben. Hondt, dieser Hund, war an Floras Elend schuld. Es wurde hohe Zeit, daß dieser Hund geduckt wurde! ‘ i
Das Mädchen kam und meldete:
»Gnädige Frau, eine Dame vom Modesalon Herzfelde wartet und bittet um eine Unterredung.«
Aber sie wollte jetzt nichts mit dem Modesalon zu tun haben.
»Ich bin beschäftigt,« sagte sie, »und ich bitte morgen um einen neuen Anruf.«
»Sehr wohl, gnädige Frau,« antwortete das Mädchen und ging.
Nach einer kleinen Weile tat es Marianne leid, daß sie die Vertreterin weggeschickt hatte. Sie rief bei dem Modesalon an und verabredete einen neuen Besuch am kommenden Tag. Sie war unruhig und schämte sich ihrer Gefühle. Dann unterdrückte sie ihr Herz. Was soll und kann man mit Flora machen, dachte sie. Sie erinnerte sich kühl des Spiels bei Hondt. Lächerlich, Flora war keine Schauspielerin für den Film. Was konnte man aber für sie tun? Flora verstand etwas von Kostümen. Vielleicht konnte man sie in der Filmgarderobe unterbringen?
Die Stunde tappte mit bleischweren Sohlen.
Endlich kam das Mädchen wieder und meldete:
»Eine junge Dame möchte gnädige Frau sprechen. Sie sagt, sie hätte sich telephonisch angemeldet.«
»Ich lasse bitten,« antwortete Marianne damenhaft.
Als das Mädchen verschwunden war, stand sie auf und ging Flora entgegen. An der Tür traf sie mit ihr zusammen. Flora sah elend aus. Marianne nahm sie in ihre Arme.
»Flora, Flora, guten Tag, Flora! Wie geht es dir?« Flora riß sich zusammen.
»Gut, Marianne, gut. Ich bin Tänzerin geworden!«
»Ja, die kleine Gritt Eisenmann hat mir alles erzählt, Flora… Aber komm, wir wollen alles in Ruhe besprechen.«
Flora ging behutsam an den schon gedeckten Tisch. Ihre Füße waren schwach. Sie hatte Hunger und war durch die endlose Stadt gelaufen. Ihr Gesicht war eingefallen. Nur die Augen funkelten noch fanatisch. Marianne betrachtete die alte Freundin. Sie sah in ein fremdes Gesicht. Dann klingelte sie dem Mädchen. Das Mädchen kam und brachte Tee. Flora sah sich in dem schönen Zimmer um. In ihrer Stirn standen steile Falten.
»Gut wohnst du hier, Marianne,« sagte sie dann. »Das hat wohl viel gekostet?«
,,Ja, es war nicht billig,« antwortete sie und wurde ärgerlich. Ihr Herz gefror. Aber dann war sie aufmerksame Hausfrau und sagte: »Lang zu, Flora, laß dich nicht nötigen.«
Flora ließ sich nicht nötigen.
Sie trank mit geschlossenen Augen ihren Tee. Sie nahm ein Stück Backwerk und aß gierig. Sie aß und trank schweigend. Die steilen Falten auf der Stirn verschwanden. Die Augen wurden ruhiger. Dann aber ließ sie sich gehen und begann haltlos zu weinen. Ihr Körper schüttelte sich.
»Flora! Flora!« rief Marianne.
Sie schluchzte immer noch.
Dann aber hob sie das verweinte Gesicht. Aller Hochmut, aller Stolz war gewichen. Der sonst herrische Mund zuckte hilflos. Kindlich war das Gesicht und erschütternd. Marianne ergriff Floras kalte Hand, streichelte sie und sagte:
»Nicht mehr weinen, Flora. Es wird schon alles wieder gut werden. Erzähle nun, was dich quält.« Und als Flora erzählen wollte, schob Ihr Marianne den gefüllten Teller zu, goß neuen Tee ein und wartete. Flora trank und aß und mit vollem Munde begann sie zu erzählen:
»Ach, Marianne, alles quält mich. Berlin quält mich, die Tänzerei quält mich, ich quäle mich selbst … Ach, Marianne, ich will nach Hause! Du hast es gut. Du hast gesiegt. Aber ich? Ich habe alles, alles verloren!«
»Verloren, was hast du verloren, Flora?« fragte Marianne leise.
»Alles. Den Glauben an mich habe ich verloren. Ich kam, um in Berlin die Welt auf den Kopf zu stellen.
Weißt du noch, was für Sprüche ich am Anfang geklopft habe? Der Zuckmeyer hatte mir in einem seiner Stücke eine kleine Rolle verschafft, ich war stolz und glücklich, nun geht’s aufwärts, nun werde ich bekannt, dachte ich. Ja, aber am andern Tag wurde ich entlassen. Ich sei zu dramatisch, sagte der Regisseur. Ich war noch einmal beim Zuckmeyer, aber der konnte mir auch nicht weiter helfen. Dann wollte ich zum Film. Wir waren auf der Börse, und als ich die vielen Mädchen sah, wurde mir Angst und Bange. Ich nahm den Kampf auf. Und ich habe auch gekämpft und hätte mich für ein Butterbrot verkauft, wenn ich Arbeit bekommen hätte. Aber kein Mensch wollte mich nehmen. Und dann waren wir auf der Börse. Da kam der Herr Hondt. Wir gingen zur Probe. Da spritzte die Gritt dazwischen. Und aus war es mit dem Spiel. Und dann bin ich noch einmal zu Herrn Hondt gegangen. Ich wußte ja keinen andern Weg, Marianne, ich habe viel gelitten, ich habe geweint und geheult, aber es hat mir nichts genutzt.«
»Warum bist du nicht zu mir gekommen, Flora?«
»Aus Stolz und dann: ich war ja die Ältere. Ich hätte dir helfen sollen und nicht du mir, Marianne. Du hattest ja selbst keine Arbeit, du mußtest selbst für dich sorgen… Aber am Abend tanzen und am Tage hungern, das ist nicht gut. Zuerst dachte ich: Tanz am Abend und Lernen am hellen Tag, das geht, und ich brauchte nicht ewig ein Girl zu sein, brauchte nicht ewig die alten, dummen Schlager zu singen und bei den Gästen bis in die späte Nacht zu sitzen. Am Tag war ich dann müde und einsam, war verzweifelt. Zuerst versuchte ich zu lesen, Toller, Tolstoi, Hamsun. Aber ich verstand die Geschichten und die Gedichte nicht mehr. Die Dichter waren für mich gestorben, Marianne. Es war grauenvoll… Jetzt bin ich so müde und so elend und möchte nach Hause… Der Kunstmaler aus Konstanz hat mir geschrieben. Ich soll für immer zu ihm kommen. Und ich will für immer zu ihm gehen. Da brauche ich wenigstens nicht jeden Abend bis in die späte Nacht hinein zu singen und zu springen. Da habe ich Ruhe und Frieden.«
»Arme Flora,« sagte Marianne und seufzte, »und auf den Herrn Hondt hast du keinen Haß?«
»Nein,« antwortete sie, »ich habe auf Hondt keinen Haß. Ja, zuerst habe ich ihn wohl gehaßt, wenn ich die Beine warf und die dummen Texte singen mußte und meine geliebten Dichter vergaß, aber das ist vorbei. Der Hondt ist eine alte Hyäne, weißt du. In Berlin ist viel Aas. Und um Aas sammeln sich die Hyänen. Auf Hondt habe ich keinen Haß mehr. Vielleicht bin ich zu müde dazu. Und weißt du, wenn ich Geld hätte, würde ich noch heute Abend aus dem furchtbaren Berlin fliehen. Am Bodensee ist jetzt Weinlese…«
»Wenn du willst, kannst du noch heute Abend nach dem Bodensee fahren, Flora,« sagte Marianne. »Ich muß hierbleiben. Ich bin gern in Berlin. Berlin ist schrecklich und gewaltig, schrecklich für die Unterlegenen, herrlich für die Sieger. Besuche doch auf der Reise meinen Vater, Flora, erzähle ihm von mir, er wird sich freuen. Und grüße deinen Kunstmaler schön. Und ich will schon dafür sorgen, daß Hondt keine kleinen Mädle mehr quält.«
»O Marianne!« rief Flora. »Heute kann ich noch nach dem Bodensee fahren? Laß dich küssen!« Sie stand auf und küßte Marianne. »Bleibe du in Berlin,« sagte sie dann, »du hast gesiegt. Aber ich gebe auch mich noch nicht verloren. Die ganze Welt ist ja wie eine Bühne, auch in Konstanz. Und überall wird ein Schauspiel: Das Leben, aufgeführt. Wie freue ich mich auf den See! Die Gletscher der Alpen schimmern! Marianne, ich bin ja so glücklich! Und mein Maler soll es gut haben bei mir. Unser erstes Mädle soll Marianne heißen. Aber nach Berlin darf sie nicht fahren. Und deinem Vater singe ich das Lied von Maria und ihrem Glück vor!«
»Kindskopf!« lachte Marianne. »Und grüße auch die alten Tanten zu Hause recht schön von mir!«
»Soll ich auch die Putzmacherin grüßen?«
»Natürlich. Auch die Putzmacherin. Bei der haben wir uns ja kennengelernt, Flora. Und nimm für meinen Vater Rauchzeug mit!« sagte Marianne und holte das silberne Kästchen mit den vielen Zigaretten.
Marianne sah das Leben Floras bildmäßig wie einen Film: den Aufstieg aus dem Dunkel, die schmerzliche Kurve da oben beim Theater und in Berlin und nun die Vollendung in der Heimkehr. Sie saßen noch eine kleine Weile zusammen, zwei gute Freundinnen und hatten sich wiedergefunden.
Dann meldete sich Lyssander telephonisch an.
Und da trennten sie sich.
Marianne hatte Flora hundert Mark geschenkt.
Und als sie sich zum letztenmal die Hände schüttelten, flog Flora ihr um den Hals und küßte sie. Sie lachten und weinten, die Siegerin und die Unterlegene, sie trennten sich endlich, und als Lyssander kam, hatte Marianne immer noch verschleierte Augen.
»Du hast geweint?« fragte er besorgt.
»Ja, ich habe geweint. Ich habe Abschied von einer alten Freundin genommen. Flora ist nach Hause gefahren. Und auch ich habe ein wenig Sehnsucht nach dem Bodensee.« Und als er sie tröstete, erzählte sie langsam und stockend die Geschichte von Herrn Aribert Hondt, die Geschichte von der Probe und von den vielen, kleinen Mädchen, die der Agent vermittelte und auf dem Gewissen hatte.
»Dieser Hund,« wütete Lyssander, »wir sind alle keine Engel, aber dem Schuft will ich schon das Handwerk legen. Wir haben Verbindung mit dem Polizeipräsidium und ich weiß, daß die Leute dort auf Material warten. Sie sollen es haben.«
Marianne lächelte, aber mitten im Lächeln dachte sie an die vielen vielen Mädchen in den Cafés und auf der Filmbörse, die sich auch verkaufen müssen, Tag für Tag, und für die keine Hilfe und Rettung war. Herr Hondt, das war nicht ein einzelner Mann, das war ein ganzes System.
»Sehnsucht nach dem Bodensee hattest du?« fragte Lyssander, »und Paris hast du vergessen, Marianne?«
»Paris vergessen? O nein, die Lola hat erst heute wieder geschrieben, aber wir wollten ja erst im Frühling fahren,« antwortete sie.
»Ja, aber ich habe eine große Überraschung, Liebling. Wir können, wenn du willst, schon morgen reisen,« sagte Lyssander. »Ich komme von Kreß. Neue Pläne schweben. Eine ganz große Sache wird gedreht. In vierzehn Tagen ist sie so weit. Wollen wir eine Woche nach Paris fahren? Und wenn du keine Angst hast, fliegen wir mit dem Flugzeug nach Berlin zurück.«
Sie stürzte in seine Arme.

DIE PERLENKETTE
Die russischen Filme stürzten auch in Deutschland wie Gewitter in die alten Bilder einer alten Welt, und Daniel Kreß, der ja auch aus dem Osten kam, besah sie sich nicht nur als Geschäftsmann. Er lebte in Deutschland und wußte, daß hier zwanzig Millionen Fabrikarbeiter und Angestellte in den Betrieben schufteten. Sie waren in den Gewerkschaften, in den Kulturverbänden, Sportorganisationen, Genossenschaften und in den politischen Parteien organisiert, Sie machten Geschichte auch an den Maschinen und veränderten den Erdball. Sie hatten selbst eine grandiose Geschichte hinter sich. Ihr Aufstieg in den letzten achtzig Jahren war ein Heldenepos.
Aus der Geschichte der Revolution schöpften die Russen mit Vorliebe die Vorbilder ihrer Filme. Jeder gute Russenfilm wirkte sich auch in Deutschland bei den Wahlen als Machtfaktor aus. Warum drehten die Deutschen keine Arbeiterfilme? Warum ließen sie ihre Geschichte nur in Leitartikeln, historischen Broschüren oder dicken Wälzern behandeln? Warum rückten sie ihre historische Vergangenheit nicht in das richtige Licht?
Darüber dachte Daniel Kreß manchmal nach. Den Anstoß zu diesen Gedanken hatte Glaß gegeben, der einmal ausführlich von seinem nächtlichen Streifzug durch das östliche Berlin berichtete. Zuerst hatte Kreß müde abgewinkt, aber dann kam ihm die Erleuchtung. Er ließ sich Glaß noch einmal kommen und seine Ideen entwickeln. Glaß hatte viele Ideen, und als er nun um Vorschläge befragt wurde, sagte er:
»Deutschland ist groß und gewaltig, Kreß, und was wissen wir von Berlin? Berlin bei Nacht im dunkeln Osten! Dort lebt das Volk! Wie lebt aber das Volk? Das müßten wir einmal schildern, Daniel, Deutschland muß ja noch einmal entdeckt werden! Vierundsechzig Millionen! Und das sind vierundsechzig Millionen Schicksale! Jedes Schicksal, wenn man es recht betrachtete, rollt wie eine Kugel aus dem Dunkel ins Licht und wieder in das Dunkel zurück. Fangen wir bei Berlin an! Drehen wir einen grandiosen Film über Berlin, Kreß!«
»Den gibt es ja schon,« meinte Kreß, »den von Ruttmann. Ich bitte um konkrete Vorschläge, lieber Freund. Greif eine Kugel heraus!«
»Gut. Ich greife. Ruttmann hin, Ruttmann her, mir schwebt so etwas wie »Dokument von Berlin« vor. Eine grandiose Sache. Das Volk. Wie lebt das Volk? Wovon träumt das Volk.«
»Wir hatten im vorigen Jahr »Das Dokument von Schanghai« von den Russen. Die Idee ist nicht neu. Strenge dich an, Meister, andre Bilder!«
»Andre Bilder. Gut. Mein Vorschlag ist, einen Film zu machen: Der Bahnhof. Was kommt auf einem Bahnhof alles zusammen! Die ganze Welt trifft sich da. Nehmen wir einen östlichen Bahnhof in Berlin. Zeigen wir die Bewegung der Landschaften, der Völker. Zeigen wir die Straßen um diesen Bahnhof. Die Oberwelt. Die Unterwelt. Lassen wir einen Provinzonkel auftauchen. Er will sich den Nachtbetrieb ansehen. Rollen wir die Geschichte einer Nacht auf. Der Mann fällt unter die Räuber und wird durch ein kleines Mädchen gerettet.«
»Ausgeschlossen,« sagte Kreß mürrisch, »das können wir nicht zeigen. Dieser Film wird uns von der Zensur so zerschnitten, daß wir einpacken können. Denke nach, Meister. Wir brauchen eine ganz ausgefallene Sache.«
»Ich denke nach,« antwortete Glaß und versank in sich. Dann fuhr er auf und sagte triumphierend: »Ich hab’s, wir machen einen Film: Die Perlenkette!«
»Was ist das?« fragte Kreß mißtrauisch.
»Eine ausgefallene, aber ausgezeichnete Geschichte,« erwiderte Glaß. »Zuerst ein Querschnitt durch ein Hinterhaus. Da haben wir viele Schicksale. Das ist aber nur der schwarze Hintergrund, vor dem sich eine rührende Liebesgeschichte abspielt. Höre zu, Daniel!« Und dann erzählte er die Geschichte von dem kleinen Chinesen, der sich in die blonde Berlinerin verliebte, von ihr abgewiesen wurde und ins Gefängnis kam. Und als er dann frei kam, war sein erstes, der weißen, schönhäutigen, kühlen und bösen Frau eine Perlenkette zu schenken.
China war modern. Die Revolution hatte es in den Blickpunkt des Weltinteresses gerückt. Die kühle und schöne Frau würde eine Bombenrolle für Marianne Hull sein. Als Glaß endete, sagte er:
»Die Idee ist gut. Schreibe sofort ein Exposé. Aber mehr als zwohundert Mille darf die Perlenkette nicht verschlingen.«
»Wir werden bescheiden sein, aber ich sehe nicht viel Möglichkeit, in der Perlenkette eine große Rolle für unsern Freund Lyssander zu schaffen.«
»Ich werde mit Lyssander sprechen,« murrte Daniel. »Mit Lemansky schweben Verhandlungen wegen einer anderen Sache. Lemansky nimmt Lyssander mit Kußhand!«
»Ist Lyssander nicht an der »Lux« beteiligt?«
»Wir haben Verträge,« sagte Kreß gleichgültig, »aber Verträge kann man ja lösen.«
»Lieber Kreß, wir kennen uns schon dreißig Jahre. Das ist eine lange Zeit. Dreißig Jahre, Kreß! Darf ich dir einen guten Rat geben?«
»Bitte.«
»Daniel, laß die alten Verträge. So eine Kanone wie Lyssander bekommst du nicht wieder. Ich weiß,« fuhr er verlegen fort, »ich weiß, dich interessiert die kleine Hull, und darum willst du Lyssander abschieben und glaubst du, er ließe sich einfach so glatt erledigen?«
»Das will ich eben ausprobieren, Bernhard,« sagte Kreß. »Ich denke, die Hull hat kein Herz im Leibe,« fuhr er fort, »ich weiß, sie hat sich einfach an Lyssander verkauft. Sie geht zu dem Manne, der das meiste Geld hat.«
»Nein, sie geht nicht zu dem Manne, der das meiste Geld hat, Dan,« ereiferte sich Glaß, »ich kenne die Hull vom ersten Tag an, sie war eines der kleinen Mädchen, eines der armen Dinger, denen nur ein Weg zur Höhe übriggeblieben ist. Und jetzt ist sie oben auf der Höhe. Und wenn sie einmal von Lyssander geht, geht sie nicht zu einem alten Mann, Dan, geht sie nicht zu dir oder zu mir, sie geht zur Jugend, wo sie hingehört. Ich habe das Gefühl, Daniel, daß sie schon jetzt manchmal über uns lacht, ich habe das Gefühl, sie benutzt uns nur und läßt uns einmal lachend und herzlos fallen. Eben weil sie ein Herz hat. Dann Adieu, schöne Hull!«
»Du hast wie ein Rabbi gesprochen, Bernhard. Du siehst Gespenster. Ich sehe da viel viel klarer. Mit Geld kann man alles machen,« antwortete Kreß. »Und jetzt laß mich allein. In einer Stunde kommt Lyssander.«
Kreß war mürrisch, aber klug genug, seinen Groll zu unterdrücken. Die beiden Männer besprachen die Idee des neuen Films. Lyssander fand die Geschichte mit der Perlenkette ausgezeichnet.
»Das kann ein Schlager werden, Kreß,« sagte er und übersah dabei, daß eigentlich für ihn, den Frauenliebling, keine tragende Rolle in dem Spiele war, aber er dachte nicht an sich, er dachte an Marianne und sah große Möglichkeiten für sie. In vierzehn Tagen sollte mit den Aufnahmen schon begonnen werden.
»Ja, und was ich noch sagen wollte, Lyssander,« bemerkte Kreß am Ende der Unterhaltung. »Wir führen seit einiger Zeit mit Lemansky Verhandlungen wegen einer Interessengemeinschaft. Sie sind davon unterrichtet. Haben Sie was dagegen, im nächsten Film bei Lemansky ganz groß herauszukommen? Es soll eine ganz unerhörte Sache werden.«
Lyssander stutzte.
»Ich denke, wir drehen die Perlenkette? Soll dabei auch schon Lemansky beteiligt sein?«
»Nein, die macht die »Lux«, die machen wir. Aber ich sehe im Augenblick keine Möglichkeit, Sie in diesem Film groß herauszubringen. Da haben wir den Chinesen und die Hull. Das sind die beiden Hauptrollen.«
»Ausgeschlossen, lieber Kreß, zu Lemansky gehe ich nicht. Ich bin ja schon ganz groß und unerhört herausgekommen. Deshalb haben wir ja unsern Laden aufgemacht. Gefällt Ihnen mein Gesicht nicht mehr?«
»Aber Freund,« wehrte Kreß mit beschwingten Gesten ab, »aber lieber Freund, davon kann ja gar keine Rede sein! Wir haben so viele Jahre immer im besten Einvernehmen miteinander gearbeitet. Stimmt’s oder stimmt’s nicht? Sie nicken mit dem Kopf. Gut. Sie haben in den ganzen Jahren immer ihren Willen durchgesetzt, und wenn ich nun einmal einen Vorschlag mache, lehnen Sie ab. Das ist nicht recht von Ihnen, Lyssander,« schloß er weinerlich.
»Lieber Kreß, hören Sie gut zu,« sagte Lyssander, »zu Lemansky gehe ich nicht allein. Ich bin bereit, dort einen Film zu machen, aber nur mit Marianne Hull als Partnerin. Nur mit der Hull! Soll ich vielleicht einen Schmarren mit der King zusammen spielen?«
Kreß hob beschwörend die Hände.
»Ich habe kein Wort von Dolora gesagt, obwohl sie sich in den letzten Filmen ganz gut macht. Sie können spielen, mit wem sie wollen. Aber die Hull spielt doch unterdes in der Perlenkette! Nehmen Sie Vernunft an, seien Sie nicht ein Narr, Herr Lyssander!«
Lyssander war kein Narr und versprach, sich die Sache zu überlegen.
Er erbat sich zehn Tage Bedenkzeit.
Kreß sagte ohne weiteres Ja.
Diese Unterhaltung ging am selben Tage, als Flora bei Marianne saß, weinte, den Kampf aufgab und nach dem Bodensee zu ihrem Maler reiste.
Als Lyssander in seine Wohnung kam, fand er Glaß vor. Der alte Schauspieler war aufgeregt. Natürlich wußte er schon, wie es gemacht wird, wenn ein Mann einem anderen Mann die Freundin ausspannt, aber jetzt revoltierte sein Gefühl dagegen. Auch er war in die kleine Hull verliebt. Er wollte nicht, daß sie in die harten Hände von Daniel Kreß falle. Dann sollte sie schon lieber bei Lyssander bleiben.
»Was für Botschaften bringt der Meister?« fragte Lyssander.
»Lyssander, verhülle dein Haupt,« antwortete Glaß und erzählte dann leise und stockend von den Anschlägen, die Daniel Kreß plante.
Lyssander pfiff durch die Zähne.
Jetzt sah er vollkommen klar.
»Ich danke Ihnen, Glaß,« sagte er. »Um eins bitte ich: sagen Sie zu Marianne kein Wort. Das ist eine Männersache, lieber Freund. Sie erfährt es noch früh genug.«
»Ich werde still sein wie das Schweigen im Walde und werde mich dann über das Echo freuen,« antwortete Glaß. »Und ein Echo wird wohl kommen, wenn geholzt wird, Lyssander!«
»Und Späne werden fliegen, Glaß!«
Sie schüttelten sich die Hände.
Am nächsten Tag reiste Lyssander mit Marianne nach Paris.
Er hatte ihr kein Wort von den Anschlägen erzählt.
Nur den neuen Film hatte er erwähnt und die große Möglichkeit, in der Perlenkette einen ganz anderen Typ hinzustellen, nicht mehr die hilfslose Schönheit, sondern die kühle, kluge Frau. Marianne sah sich schon als herzlose Berlinerin, die über die Liebe eines gelben Mannes lächelnd höhnt, ihn der Polizei ausliefert und grenzenlos verachtet.
Von der plötzlichen Reise erfuhr Kreß erst am kommenden Tag.
Er war wütend.
Diese Reise hatte ihn vollkommen überrascht.
Lyssander hatte seine Pariser Hoteladresse angegeben und erbat sich das Exposé des Films: Die Perlenkette.
An einem der Tage saß Kreß mit Lemansky zusammen und schmiedete ein Komplott. Lemansky war durch Dolora aufgestachelt gegen Lyssander. Der neue Film sollte ihm das Genick brechen. Diese Bilder sollten keine Lichtbilder des berühmten Schauspielers und Herzensbrechers sein. Die kleinen Mädchen sollten nicht mehr von ihm träumen, die jungen Frauen nicht mehr von ihm schwärmen. Der neue Film sollte so schlecht geschnitten, so schlecht photographiert und ausgestattet sein, daß auch die Presse Partei gegen Lyssander ergreifen mußte.
Kreß versprach, die ganze Geschichte zu finanzieren.
Dann hatte er Verhandlungen mit den Gewerkschaften und mit der Arbeiterpartei. Er rechnete ihnen den psychologischen Einfluß der Russenfilme vor und erbot sich, eine Serie deutscher sozialer Filme zu drehen, kurze, dreihundertmeterlange Bildstreifen, die in wenigen Minuten Einblick in die deutsche Bewegung ergaben. Dramatische Ausschnitte aus der Geschichte sollten es sein, interessante Episoden, gewaltsame Höhepunkte, die auch in den großen Kinos als Beiprogramm gern genommen wurden.
Die Gewerkschaften zögerten.
Die Partei bestellte einen Film.
Dieser Film wurde in zehn Tagen zusammengedreht und war, als er dann aufgeführt wurde, ein Mißerfolg. Der ahnungslose Regisseur hatte die ganze Sache als honigsüße Spielerei aufgezogen.
Das Drehbuch von der Perlenkette war fertig.
Der Film sollte zweihunderttausend Mark kosten.
An den Dekorationen wurde schon gebaut.
Die Fassaden eines Berliner Hinterhofes standen da, der dunkle Treppenaufgang eines Hauses, eine chinesische Spelunke und ein Berliner Zimmer. Das Drehbuch war in der Abschrift nach Paris an Marianne geschickt worden, die Schauspieler waren engagiert. Den Chinesen spielte Mister Li, ein bekannter Darsteller aus London.
Marianne und Lyssander stürzten sich in den gleißenden Strudel der Stadt Paris. Die Tage gingen pfeilgeschwind dahin, die Nächte rasten. Mit Lola Lopez und Mister Guerra, der ein sehr friedlicher Herr war und seinen kriegerischen Namen gar nicht verdiente, schwärmten die beiden durch die Stadt. Sie besahen sich nicht nur Versailles und ein Sechstagerennen, sie besahen sich auch einige Revuen und Nachtlokale, und Lyssander fand immer noch Zeit, einen Gegenschlag gegen Daniel Kreß vorzubereiten.
Er verhandelte mit den Franzosen über die Gründung einer eigenen Gesellschaft, die sich auf Marianne und auf dem zierlichen Star aufbauen sollte, der damals in Deutschland filmte. Lyssander fühlte, daß er als Schauspieler den Höhepunkt überschritten hatte. Er wollte die Lasten eines Direktors übernehmen. Die Franzosen versprachen auch, einen ihrer jungen und begabtesten Regisseure zur Verfügung zu stellen.
Lyssander weihte auch Lola Lopez in die neuen Pläne ein.
Er fand ein williges Ohr.
Die Argentinierin war kein flatterhaftes Geschöpf, wie es erst schien, sie wurde plötzlich sehr kühl und sehr ernst und versprach dann, sich mit einer größeren Summe zu beteiligen.
»Vielleicht filmen ich auch mit, Mister Lyssander,« sagte sie. »Ich haben schon große Lust. Aber bei unsre Gesellschaft müssen bezahlt werden die Extraspringer extra gut. Ich werde kommen im Frühling nach Berlin. Wir wollen machen eine Film, der soll nichts sein als ein grandioses Gelach. Es sein viel zu viel Kummer und Traurigkeit in die Welt. Zu viel Elend… Aber,« fuhr sie fort, »warum sollen ich nichts sagen Miß Hull von die Plan?«
»Ich muß mich erst mit Mister Kreß auseinandersetzen. Das wird laut hergehen. Und wenn wir uns auseinandergesetzt haben, soll Marianne selber entscheiden. Jetzt können und dürfen wir sie in den Kampf der Männer nicht hineinreißen.«
»So lieben Sie Marianne sehr, Lyssander?«
»Ja, sehr, mehr als mich selbst.«
»Schicken Sie eine Kabel,« sagte Lola energisch. »Machen Sie eine ganz genaue Kalkulation. Ich lieben zu gehen mit offenen Augen in ein neues Geschäft.« Dann seufzte sie ein wenig. Sie wiederholte: »Sie lieben Marianne sehr? O, das sein sehr schön und gut… Mister Guerra sein eine viel zu zarte Boy für mich.«
Den Seufzer überhörte Lyssander.
Er versprach, genaue Kalkulation zu schicken, wenn sich die Geschichte geklärt habe. Er machte Lola mit der französischen Filmschauspielerin bekannt, und nach einer heiteren Nacht, in der sich Deutschland mit Frankreich verbrüderte und von Argentinien gesegnet wurde, reiste Lyssander mit Marianne im Flugzeug nach Berlin zurück.
Von Daniel Kreß war ein Korb Rosen für Marianne abgegeben worden.
»Wie schön!« rief Marianne. »Wie lieb von Herrn Kreß, daß er uns so in Deutschland begrüßt!«
»Uns?« fragte Lyssander, »dich begrüßt er, Liebling, nur dich.«
Sein Gesicht verfinsterte sich.
Marianne lief auf ihn zu und lachte.
»Bist du eifersüchtig auf den alten Mann, Eugen?« fragte sie und umarmte ihn. »Laß ihm doch die Freude! Er ist wie ein Vater um mich besorgt.«
Lyssander behielt sich in der Gewalt und verriet kein Wort von den Plänen des väterlichen Herrn Kreß. Er lächelte sein berühmtes Lächeln. Zum erstenmal hatte sie ihn mit seinem Vornamen gerufen. Er nahm das als gutes Zeichen für den bevorstehenden Kampf.
Am nächsten Morgen brachte Lyssander seine Freundin nach Staaken hinaus.
Sie wurden von Kreß begrüßt, als sei nichts geschehen.
»Da sind ja unsere Weltreisenden wieder,« sagte er jovial und schüttelte Lyssander und küßte Marianne die Hand. »Wie hat Ihnen Paris gefallen, schöne Marianne? Sie waren zum erstenmal dort?«
»Eine wundervolle Stadt,« antwortete sie. »Paris war herrlich. Und ich danke schön für die Rosen.« Dabei machte sie einen Kleinmädchenknicks. Kreß wurde verlegen.
Glaß griente.
»Was macht unsere Freundin Lola Lopez?« »Ihr geht es gut. Ausgezeichnet. Sie läßt alle schön grüßen. Und Mister Guerra natürlich auch. Sie haben wahnsinnig viel Bekannte in Paris, und Lola kommt vielleicht im Frühling wieder nach Berlin.«
Der chinesische Schauspieler Li trat aus der Dekoration.
Als er Marianne und Lyssander sah, stutzte er und verzog das Gesicht. Er war schon zwei Monate in Berlin. Seinen Urlaub hatte er dazu benutzt, die deutschen Verhältnisse zu studieren. Durch gute Empfehlung kam er in Berlin in die Loge als Diener. Er erkannte Marianne und Lyssander sofort. Als der Urlaub abgelaufen war, verschwand er auf leisen Sohlen aus der Pension, reiste nach London zurück und war wieder der gelbe Star Mister Li.
Kreß machte die Herrschaften mit dem Chinesen bekannt.
»Das ist Mister Li, der Held in unserm Film: Die Perlenkette. Wir beginnen noch diese Woche mit der Aufnahme. Unser Freund Glaß ist so liebenswürdig, mit Fräulein Hull das Manuskript durchzusehen. Herr Lyssander, darf ich bitten? Wir haben viele Dinge zu besprechen.«
Lyssander nickte.
»In einer Stunde treffen wir uns in der Künstlerklause, Madonna!« sagte er lächelnd zu Marianne.
Kreß war schweigsam und verdrossen und sprach kein Wort, bis sie das Bureau erreicht hatten. Dort setzte er sich schwerfällig in einen Ledersessel, zündete sich eine Zigarre an, seufzte und fragte dann rasch:
»Haben Sie sich meine Vorschläge überlegt, Lyssander?«
»Ja.«
»Und?«
»Nein!«
Kreß verlor die Ruhe.
»Wollen Sie sich nicht ein bißchen ausführlicher ausdrücken, lieber Freund?« fragte er. »Ja und Nein, das ist reichlich unklar. Was haben Sie gegen meinen Vorschlag? Herrgott, das ist doch alles so einfach! Sie gehen vier Wochen zu Lemansky und machen dort einen Film. Wir drehen in der Zeit »Die Perlenkette« und uns beiden ist geholfen. Ich habe mit Lemansky so gut wie abgemacht, daß er Sie im nächsten Film haben kann.«
»Lieber Kreß,« antwortete Lyssander ganz langsam und betont, »lieber Kreß, ich bedaure, daß Sie schon mit Lemansky abgeschlossen haben. Aber ich mache nicht mit. Ich berufe mich auf meinen Vertrag mit der »Lux«. Ich muß bei meinem Vertrag bleiben. Ich lasse mich nicht in eine Firma drängen, über die ich keine Kontrolle habe. Wenn Sie wollen, können wir ja unsern Vertrag lösen. Ziffer 4 b besagt, daß der Partner, der vor der Zeit kündigt, das eingelegte Kapital und 20 000 Mark Konventionalstrafe innerhalb dreier Tage bei der Deutschen Bank hinterlegen muß. Habe ich mich klar ausgedrückt?«
»Verdammt klar und einfach, Lyssander!« antwortete Kreß und sprang auf: »Sie wollen also den Vertrag vor der Zeit kündigen?«
»Ich vor der Zeit kündigen? Behüte, Sie wollen ja kündigen, lieber Kreß!«
»Unsinn. Ich bin doch kein Narr… Also gut,« schnaufte er. »Lassen wir die Sache mit Lemansky fallen. Aber ich sehe keine Möglichkeit, Sie in der Perlenkette groß herauszubringen.«
»Schaffen wir die Möglichkeit! Ich habe in Paris das Drehbuch studiert. Ich sehe eine Möglichkeit. Ich übernehme die Rolle des Mannes von der kleinen Hull!« sagte er voller Hohn.
»Sie sind ein Teufel,« ächzte Kreß. »Wir müssen also die Besetzung wieder umschmeißen. Wir hatten für den Mann schon den Petrojitsch engagiert. Jetzt müssen wir den Vertrag ungültig machen. Das ist ja eine schöne Geschichte!«
»Das tut mir furchtbar leid, lieber Freund, aber das hätten Sie vorher überlegen müssen.«
Kreß gab sich geschlagen.
»Ich hoffe,« sagte er, »die ganze Unterhaltung bleibt unter uns Männern. Ich bin gegen den Filmklatsch. Meinungsverschiedenheiten müssen sein, aber wir haben uns geeinigt und bleiben die alten Freunde. Abgemacht, Lyssander?« – »Abgemacht, Kreß!«
»Gehen wir zu Glaß,« sagte Kreß seufzend. »Also Sie wollen die Rolle des Mannes haben?«
»Ja, aber diese Rolle muß erweitert werden, Kreß. Der Mann einer Frau, in die sich ein oller Chinese verliebt, darf keine kleine Rolle spielen. Er darf kein schöner Trottel sein. Ich werde ihn schon auf die Beine stellen und menschlich machen.«
»Sie haben freie Hand!« antwortete Kreß.
Er war ruhig, aber er hatte den Kampf noch lange nicht aufgegeben.
In der Künstlerklause trafen sie Marianne und Glaß. Auch der Chinese saß an dem kleinen Tisch und lächelte höflich. Er verstand nur englisch. Kreß verwickelte ihn in ein Fachgespräch und Lyssander lud Glaß für den Abend nach dem Reichskanzlerplatz ein.
Er sollte auch Bencke mitbringen. An diesem Abend sollte das Drehbuch noch einmal durchgesprochen und vor allen Dingen die Rolle des Mannes erweitert werden. Glaß machte Eulenaugen, als er das hörte und lachte innerlich. Marianne nahm es als gegeben und selbstverständlich hin, daß Lyssander in dem neuen Film eine tragende Rolle spielt. Am Abend erschienen die Gäste.
Glaß war guter Laune und erzählte viele Anekdoten vom Theater, von seiner Wanderschmierenzeit und von der alten Bekanntschaft mit Daniel Kreß, der damals noch anders hieß. Die kleine Gesellschaft kam aus dem Lachen nicht heraus. Der Regen klatschte an die Scheiben. Also rückten die Menschen näher zusammen. Glaß schwenkte dann eine amerikanische Filmzeitung und begann mit einer Rede.
»Wir haben unsere eigenen Gesetze, Herrschaften,« rief er, »wir Leute vom Theater und vom Film. Wir machen dem Volke den Traum vor. Wir zeigen, wie Liebe und wie Haß sein sollen. Und nun hat sich ein amerikanischer Kritiker des armen Publikums erbarmt und zehn Gebote für das zahlende Volk geschrieben! Hört die neuen Tafeln der neuen Gesetze!«
Er machte eine Kunstpause und las dann pathetisch vor:
»Gebot eins: Wenn du in einem Film lachen mußt, o Volk, dann lache so laut, daß alle Leute wissen, daß dir der Film Spaß macht. Schlage heftig mit den Händen auf die Knie und brülle: »Großartig! Wundervoll! Fabelhaft!«’
Gebot zwei: Bei Naturaufnahmen versäume niemals, den neben dir Sitzenden zu erzählen, daß du die Gegend auf der Leinwand gut kennst, damit jeder sieht, daß du nicht nur ein weitgereister und wohlhabender, sondern auch ein gebildeter Mann bist!
Zum dritten: Wenn du den Inhalt eines Filmes schon aus einem Roman kennst, dann flüstere deinem Nachbar immer zu, was in der kommenden Szene zu sehen ist. Du hast keine Ahnung, wie dankbar er dir ist!
Vorschrift Nummer vier: Den Text mußt du stets laut lesen. Es könnte ja sein, daß Analphabeten im Saale sind, die nicht lesen können!
Fünftens: Kümmere dich nicht um die Musik. Sei so laut, daß du die Musik überdröhnst. Sei immer Mittelpunkt!
1 Gebot sechs: Wenn du deinen Platz eingenommen hast, lieber Freund, kannst du ruhig wieder aufstehen und deinen Überzieher ausziehen. Oder du kannst auch deinen Hut aufbehalten. Die hinter dir Sitzenden werden erfreut sein, wenn sie für einige Augenblicke oder in der Hauptsache von den Vorgängen auf der Leinwand nichts sehen.
Ratschlag Nummer sieben: Du mußt kritisch sein! Stelle dich als Fachmann vor! Schimpfe auch über solche Filme, die dir gefallen! Du hast gar keine Ahnung, wie hoch du in der Achtung deiner Mitmenschen steigst!
Achtens: Die beste Zeit fürs Kino ist der Frühling oder der Herbst, die Zeit also, wenn du erkältest bist. Huste dich mal ruhig aus, das tut gut und gibt Abwechslung in dem öden Filmallerlei.
Zum neunten: Sei rücksichtslos! Benimm dich im Kino immer so, als ob du zu Hause wärst, mein Junge!
Und zum Schluß, zum zehnten: Geniere dich nicht. Du bist ein Mensch, die Krone der Schöpfung. Zeige das aller Welt. Du hast deinen Eintritt bezahlt. Die Leute auf der Leinwand leben von deinem Geld. Und weil sie es nicht merken, zeige es wenigstens den anderen Gästen des Kinos, zeige es immer, und auch dann, wenn du ein Freibillet hast!«
Diese freie Übersetzung wurde manchmal von lautem Gelächter begleitet.
Aber Glaß blieb ernst dabei.
»Die Amerikaner!« sagte Bencke. »Diese Jungens verstehen die Welt. Sie werden das Rennen machen.«
»Sie haben es schon gemacht, Alfred,« antwortete Glaß. »Wir humpeln hinter ihnen her. Aber letzten Endes kommt es im Leben gar nicht auf das Wettrennen an. Es kommt auf das Leben an. Auf das Ziel des Lebens. Auf den Sinn.«
»Was ist der Sinn? Was ist das Ziel des Lebens?« fragte Marianne.
»Schöne Marianne, wer das wüßte! Nur das weiß ich, das Geld und die Jagd nach dem Gelde ist nicht Ziel und Sinn des Lebens,« sagte Glaß.
Dann zogen sich Lyssander und der alte Schauspieler in das Rauchzimmer zurück. Sie besprachen zuerst die Erweiterung der Rolle des Mannes und waren sich bald einig. Lyssander erzählte dann doch von seiner Unterredung mit Daniel Kreß.
Glaß wußte von dem Plane, Lyssander bei Lemansky den Hals zu brechen und freute sich, daß alle Angriffe abgeschlagen waren. Er staunte über Lyssanders Klugheit. Und als er von den Pariser Verhandlungen hörte, sagte er schnell:
»Auf einen Schelm einen anderthalben, Lyssander! Ich mache mit, wenn es soweit ist. Daniel war ein alter Bekannter von mir, manchmal mein Freund, aber nun geht er Irrwege. Er glaubt, er könne mit seinem Geld alles kaufen. Passen Sie auf die schöne Marianne auf, Lyssander, Kreß ist listig und verschlagen. Soviel ich ihn kenne, hat er seine Pläne noch nicht aufgegeben.«
»Ich passe schon auf. Ich passe höllisch auf, Meister! Und Sie sind willkommen. Was machen wir mit Bencke?«
»Mit Alfred werde ich reden, wenn es soweit ist.«
In den nächsten Tagen begannen die Aufnahmen zu dem Film »Die Perlenkette.« Herr Gramp war zu seiner Firma zurückgegangen. Lemansky wütete, weil er Lyssander nicht bekam, aber er gönnte Kreß den Reinfall. Die Geschichte von dem Zerwürfnis hatte schon die Runde durch die Ateliers gemacht.
In der Perlenkette spielte auch Gritt Eisemann.
Sie brauchte nicht mehr zur Börse gehen. Sie war ein beliebter Extra geworden und wurde jetzt schon von den Firmen telephonisch verpflichtet. Sie hatte sich gemacht, die kleine Gritt und entwickelte sich schnell zu jenem amerikanischen Typ, der schön und kalt ist und Herrschaft über die Männer gewinnt. Wenn sie Marianne traf, sagte sie nicht mehr »Gnädige Frau« zu ihr, sie sagte: »Liebe Marianne« und tat gleichberechtigt.
Dolora filmte immer noch bei Lemansky. Die Lampen gleißten. Die Regisseure brüllten.
Daniel Kreß sah elend aus.
Seine schwermütigen Augen lagen tief in dem aufgeschwemmten Gesicht. Er war fast immer bei den Aufnahmen zu der Perlenkette anwesend und vernachlässigte das andere Geschäft. Er starrte verzückt in das Spiel der Marianne Hull und war glücklich, wenn sie ihm zulächelte. Und eines Tages, Lyssander hatte spielfrei, bat er sie in das Kontor.
»Marianne,« sagte er väterlich, »liebes Fräulein Hull, wie gefällt Ihnen die Perlenkette?«
»O,« antwortete sie. »Der Film ist gut. Mister Li spielt ausgezeichnet. Ich habe eigentlich Mitleid mit dem kleinen Chinamann und muß doch kalt und hartherzig sein.«
»Marianne,« sagte er dann und stand schwerfällig auf. »Marianne, wenn Ihnen die Perlenkette gefällt, darf ich mir erlauben, Ihnen eine richtige Perlenkette zu schenken?«
Sie wurde verwirrt.
»Eine Perlenkette?«
»Das ist ja wie ein Film, Herr Kreß! Das ist ja wie der Film, den wir spielen! Eine Perlenkette!«
»Liebe Marianne, liebe, liebe Marianne, mit dem Chinesen haben Sie Mitleid, und von mir wollen Sie das kleine Geschenk nicht annehmen?«
Er stand vor ihr und blickte sie verzehrend an.
Sie hatte Angst vor ihm.
»Nein, nein!« sagte sie schnell und atemlos. »Nein, nein, das kann und darf ich nicht annehmen!«
»Kindchen, ich bin ein alter Mann und brauche ein wenig Freundschaft und Wärme. Es ist sehr einsam um mich. Machen Sie mir die Freude und nehmen Sie das kleine Geschenk an,« sagte er leise. Dann holte er ein flaches Kästchen aus der Tasche und öffnete es. Auf veilchenblauem Samt schimmerte eine Perlenkette.
»Herr Kreß, ich kann die Kette nicht annehmen!« sagte sie und trat einen Schritt zurück.
»Warum nicht?« flüsterte er.
»Das wissen Sie ja, ich bin schon gebunden.«
»Marianne, schöne Marianne, ich will ja nichts als Freundschaft!« begann er wieder und kam näher. »Freundschaft will ich. Geben Sie mir einen Kuß, Marianne, und die Kette gehört Ihnen. Ich will ja nichts als nur einen einzigen Kuß, Marianne!«
Er legte eine Hand um ihre Hüfte.
»Lassen Sie mich los, Herr Kreß, oder ich schreie!«
Aber Kreß ließ nicht los.
Er drängte sie in eine Ecke, das Blut schlug über ihm donnernd zusammen, die Welt vereinfachte sich und verschmolz in Marianne Hüll. Er umarmte die Welt, er umarmte Marianne und wollte sie küssen. Die Perlenkette fiel dabei auf den Boden, löste sich auf und verrollte im Zimmer. Marianne wehrte sich.
Daniel Kreß keuchte.
»Einen Kuß, einen Kuß, Marianne, nur einen Kuß,« bettelte er und wimmerte. »Nur einen Kuß, schöne Marianne. Ich bin reich, ich habe Geld, ich habe viel Geld, ich werde Sie machen glücklich, ich werde Sie machen reich, ich werde legen alle Schätze der Welt vor Ihnen hin, es wird sein Freude und Wohlleben um Sie, einen Kuß, geben Sie mir einen Kuß, Marianne!«
»Nein, nein!« schrie sie. »Nein, nein, lassen Sie mich los, Herr Kreß, ich will nicht! Ich will nicht!«
»Warum wollen Sie nicht? Ich bin ein alter Mann, Marianne, das weiß ich, aber ich habe ein Herz, ich habe ein gutes Herz, ich habe ein dankbares Herz!« schrie er haltlos und versuchte, das Mädchen zu küssen.
»Nein, nein,« schrie sie. »Ich will nicht! Ich will nicht!«
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Lyssander stürzte ins Zimmer.
Er war nach dem Atelier gekommen, um Marianne abzuholen. Mister Li hatte ihm lächelnd erzählt, daß sie bei Kreß sei. Und nun sah er sie bei Kreß und hörte ihr Geschrei. Mit einem Satz war er bei dem besinnungslosen und mehr lächerlichen als schrecklichen Mann und stieß ihn zurück.
Marianne fiel weinend und kraftlos in Lyssanders Arme.
Er führte sie behutsam aus dem Zimmer.
Dann kam er zurück und schlug Kreß zweimal mit der Faust in das aufgeschwemmte Gesicht.
»Ich bin der Mann in der Perlenkette!« sagte er voller Hohn. »Sie haben verspielt und verloren, Daniel Kreß!«

TRÄNEN VON DAMALS
Der Frühlingshimmel wölbte sich strahlend über Berlin. Das Eis auf den vielen Seen und Gewässern war geschmolzen, die Vögel sangen in den grünen Wäldern, die ersten Blumen dufteten, und in Werder blühten die Kirschen und die Pfirsiche. Die Havel leuchtete verklärt, als verströme sie unter italienischer Sonne.
Die Perlenkette, die Daniel Kreß damals im Herbst der schönen Marianne Hull schenken wollte, war zerrissen, aber als der alte Mann zur Ruhe gekommen war, hatte er selbst die einzelnen Perlen aufgesammelt. Es war ein schmerzliches Suchen und Sammeln, es war, als bedeute jede Perle ein verlorenes Jahr. Er wog die schimmernden Kugeln in der flachen Hand. Das Bild von Marianne ging unter. Ein neues Bild stieg auf. Daniel Kreß war müde, einsam und alt. Er suchte Trost und Jugend. Er fand Trost und Jugend.
Die Verträge mit Lyssander waren auch zerrissen, aber der Film mußte trotz der Faustschläge fertige gestellt werden. Kreß ließ sich bei den Aufnahmen nicht mehr sehen. Er vernachlässigte den Film und wandte sich immer mehr der Chemie zu. Eines Tages kam auch die kleine Gritt Eisemann nicht mehr. Sie hatte ihre kleine Rolle ausgespielt. Sie war jung, schön und klug und hatte eine neue, eine größere Rolle übernommen. Die kleine Gritt kannte das Leben. Sie war über Nacht die Freundin von Daniel Kreß geworden.
Lyssander hatte dann am Aufbau der eigenen Gesellschaft gearbeitet. Die Franzosen machten mit, und auch die Lola Lopez beteiligte sich an der »Symphoniespiel und Tongesellschaft.« Der erste Film war ein stummer Film und wurde von zwei jungen Frauen getragen, von der grazilen Französin und der blonden Hull. Lyssander hatte in diesem Film seine letzte Rolle gespielt. Zum letztenmal lächelte er sieghaft in die bebenden Frauenherzen und in die weißen Mädchengesichter, zum letztenmal rührte er sein Volk als Schauspieler. Zum letztenmal wurden um Lyssander in den verdunkelten Lichtspielhäusern heiße Tränen vergossen.
Bernhard Glaß und Alfred Bencke waren auch in die »Symphonie«, wie die neue Gesellschaft kurz genannt wurde, übergetreten. Nach dem stummen Film wurde mit einem Tonfilm begonnen. Er sollte den eisernen und elektrischen Alarm der Millionenstadt mit der Melodie der schrankenlosen Natur verbinden und aus dem Maschinendasein der Gegenwart zur Einfalt der Herzen führen. Die Aufnahmen in Berlin und Paris waren schon gedreht, in den nächsten Wochen sollte um das steinerne und gläserne Gerippe und Gefüge der großen Städte das blühende Fleisch deutscher und französischer Landschaften gelegt werden, Turbinen und Blumen, Schnellzüge und Kinder, Untergrundbahnen und Schmetterlinge, Menschen und Tiere sollten in dem neuen Tonfilm sein und ihre Sprache oder Musik verkünden.
An diesem Sonntag aber wurde nicht gefilmt.
An diesem Sonntag waren Lyssander und Marianne in Werder. Sie saßen in einem blühenden Garten und tranken Wein.
Unter ihnen lag die alte Stadt auf gelbem Sand, aber über allem Sand flammte aus Milliarden Blütenkelchen das ewige Leben. Die Kirschen blühten wie Alabaster, die Apfelbäume zeigten ihren blutbetupften Schnee, die Pfirsiche ihre rosige Glut. Werder war eine Stadt der Blüten und der Trunkenheit. Zweihunderttausend Berliner füllten die Straßen, Gärten und Restaurants. Sie waren ihren steinernen Käfigen entflohen, marschierten über die sandigen Wege und Straßen, sie stürmten die Blütengärten und Cafés. Ihr Geschrei und Lachen stürzte über die Havel, über die sanften Hügel, über die schimmernden Blüten und füllte den blauen, strahlenden Himmel mit brüllender Wollust.
Die Sonne flammte.
Die Havel und die Seen flammten mit.
Die großen Bierzelte und Würstchenbuden in der Stadt waren überfüllt. An den Jahrmarktbuden und Karussells und Luftschaukeln vorüber strömte das Volk, hatte sich mit bunten Bändern und Mützen geschmückt, trug Sonnenschirme aus Papier und schwang begeistert die an den Wegen gekauften Weinflaschen. In allen Cafés und Restaurants wurde gesungen. Blechmusik schmetterte in den schönen Tag. Die kleinen Mädchen glühten und wurden liebevoll, die jungen Burschen fühlten sich als Kavaliere und Helden. Luftballons stiegen empor, und durch den Jubel und Trubel wanderten still und innerlich strahlend kleine, quittengelbe Japaner und dachten an das Fest der Kirschblüte in ihrer Heimat.
»Die Welt ist schön!« sagte Marianne und trank Lyssander zu. »Die Welt ist schön, und heute abend kommt Lola aus Paris.«
»Du bist schön!« antwortete Lyssander und starrte auf seine Freundin, die sich mit Kirschblüten geschmückt hatte.
Sie lachte glücklich.
»Die Gritt Eisemann hat mir auch geschrieben,« erzählte sie dann. »Sie war mit Kreß in Paris. Dann sind sie an die Riviera gefahren, und in Monte Carlo hat die Gritt zweihundert Frank gewonnen. Sic schreibt, daß sie im nächsten Film der »Lux« ganz groß herauskommen soll.«
»Viel Vergnügen,« murrte Lyssander. »Ich mag die kleine, eiskalte Person nicht. Aber sie übt Vergeltung an unserm Freund Kreß. Er hat ihr die Perlenkette geschenkt, die erst du haben solltest. Glaß hat es mir erzählt.« Dann lachte er und sagte: »So ein alter Gauner! Die Perlen waren falsch!«
Marianne lachte.
»Das wird die Gritt freuen!« sagte sie fröhlich und wurde wieder ernst. »Damals, als er mich küssen wollte, Eugen, habe ich ihn gehaßt,« fuhr sie fort. »Ich habe ihn wie ein giftiges Tier gehaßt und vielleicht auch gefürchtet. Aber ist das nicht seltsam: jetzt habe ich manchmal Mitleid mit ihm. Und ich lache manchmal, wenn ich an seine Aufregung und Bettelstimme denke … Ihr Männer seid eine komische Rasse!«
Immer neue Wanderscharen strömten auf die Straßen und Wege und bevölkerten die blühenden Gärten. Die Eisenbahnen klirrten unermüdlich heran. Betrunkene sangen laut. Kleine Kinder wimmerten. Junge Mädchen in hellen Kleidern und blassen Gesichtern juchzten. Die Bettler drehten ihre verstimmten Leierkästen oder hoben anklagend ihre leeren, wie leblosen Hände. Aus den Wanderschwärmen lösten sich Liebespaare und suchten stille Ruheplätze hinter den blühenden Hügeln am See.
»Der Vater hat auch geschrieben, Eugen,« sagte Marianne, »er will nicht für immer nach Berlin kommen. Höchstens mal auf Besuch. Und die Flora hat nun ihren Maler geheiratet. Vielleicht fahren wir doch einmal nach dem Bodensee. Ich will dir meine Heimat zeigen. Bei uns gibt es noch Nachtigallen! Der Vater schrieb, daß du ihm gut gefallen hast, Eugen.«
Lyssander hatte auch Briefe bekommen. Ein bekannter Regisseur, der in Afrika mit seiner Gesellschaft war, hatte geschrieben, daß der junge Georg Hammer an Sumpffieber gestorben war. Aber von diesem Briefe erzählte er nichts. Wie kann man unter blühenden Bäumen und unter blauem Himmel von einem Toten sprechen? Marianne würde es schon noch zur rechten Zeit erfahren. Er betrachtete sie stumm.
Ja, sie war manchmal kalt und herzlos gewesen, auch zu ihm, aber das war nur am Anfang so, jetzt war sie liebevoll und zärtlich. Manchmal war sie nichts als ein kleines, verliebtes Mädchen. Aus Gier, Berechnung und Begierde war auch für Lyssander Glück und Liebe gekommen.
»Liebste,« sagte er leise, »ja, wir fahren bald einmal nach deiner Heimat. Ich will wissen, wo und wie du groß geworden bist. Und den Vater besuchen wir auch.« Er machte eine kleine Pause und fragte dann: »Marianne, liebe, liebe Marianne, wollen wir für immer zusammenbleiben?«
»Für immer,« antwortete sie leise und fiel ihm um den Hals.
Die Welt versank und erhob sich dann wie eine glühende Wolke über der blühenden Erde. Und auf dieser Wolke flogen die beiden Menschen über der Erde und küßten sich. Von der Erde stieg Geschrei empor. Eine Rotte junger Menschen brach in den Garten ein und stellte die Verliebten wieder auf den festen Boden. Sie standen wieder auf der festen Erde, verließen aber bald den blühenden Garten und fuhren nach Berlin zurück.
Auf der Heimfahrt wurde nicht viel gesprochen. Ja, die Welt war schön!
Auf den grünen Wiesen flammten weiße Margueriten und gelbe Sumpfdotterblumen. In den kühlen und tiefen Wäldern zuckte das Licht. Wilde Enten erhoben sich aus den Fluten und flogen neuen Gewässern zu. Dann kam Potsdam und schwelgte in seiner zauberhaft schönen Architektur und umgürtete sich mit großer Vergangenheit, mit der blauen Havel und dem Park von Sanssouci. Auch in Potsdam strömte das Volk. Die vielen Schlösser, Kirchen und Paläste wurden von den starken Armen Berlins geschüttelt.
Und dann zeigte sich Berlin mit aller Verruchtheit und Größe, mit allem Reichtum und mit aller Armut. Berlin erhob sich aus den Dünen, Sümpfen, Wäldern und Feldern, Berlin, die helläugige, klare und arbeitstolle Stadt war erreicht, die schöne und grausame Stadt der Zukunft. Die ersten Villen und Siedlungen leuchteten auf. Hinter ihnen dunkelte in grandiosen Blöcken das steinerne Gebirge der Wohnbezirke und der Industrie.
Lyssander brachte Marianne nach dem Reichskanzlerplatz.
Und am Abend kam Lola aus Paris.
Sie kam allein und hatte Mister Guerra endlich verabschiedet.
Lola stürzte sich in Mariannes Arme.
Es gab wahnsinnig viel zu erzählen.
Dann wurde sie wieder die kühle, amerikanische Frau, und auf der Fahrt nach dem Hotel gab ihr Lyssander einen umfassenden Bericht über die ersten Monate Arbeit und über den ersten Erfolg der Firma, über den stummen Film mit der Französin und Marianne. Lola hörte gut zu, räkelte sich im Wagen und war zufrieden. Sie wollte in Berlin bleiben.
»O yes,« sagte sie, »die Film habe eine große Zukunft. Und wenn wir fabrizieren Tonfilm, machen wir eine Sprung in die Zukunft. Die Volk will nicht nur sehen, was ist auf die Welt, die Volk will auch hören die Melodie von die ganze Welt… Ich haben getroffen Mister Kreß in Paris. Aber Mister Kreß wollte nicht mich kennen. Er sein eine herzlose Mensch!«
Sie lachte und blinzelte Marianne an.
Marianne wurde verlegen.
»Und was wollen wir mache heute abend in Berlin?« plapperte Lola weiter. »Ich haben gelesen in Paris von eine Theater in Berlin, die zeigen alte Filme. Wollen wir sehen? Das muß sein sehr interessant!«
»Abgemacht, Lola,« antworteten Marianne und Lyssander.
Im Hotel wurde Lola von Glaß erwartet. Der alte Schauspieler kam ihr in der Hotelhalle stolz entgegen, gab sich als vollendeter Kavalier und überreichte ihr ein Bukett Veilchen.
»Deutschland begrüßt Argentinien,« sagte er feierlich, »Orchideen kennen Sie ja, Miß Lopez, aber nicht die schimmernde Schönheit dieser kleinen Blumen. Es lebe Argentinien!«
Sie nahm den Strauß lachend entgegen. »Orchideen wachsen in unsre Wälder, in unsre Urwälder,« antwortete sie, »in unsre Urwälder gibt es viel schöne Dinge, aber keinen Veilchen. Sie sein eine sehr kluge Mensch, Mister Glaß, und ich danken schön für den Aufmerksamkeit. Es lebe Deutschland!«
Lola ging mit Marianne nach ihren bestellten Zimmern und Lyssander wartete mit Glaß in der großen Hotelhalle, in der Zusammenprall vieler Länder und Menschen war. Aus dem Wintergarten kam Musik, die aufreizenden Hymnen der Neger kamen bis in die Halle und erfüllten die Herzen. Die spiegelnde Drehtür blitzte, die Boys warteten aufmerksam, der Portier stand festlich da, wie der Kriegsminister eines exotischen Landes. Dann erschienen Marianne und Lola. Die kleine Gesellschaft fuhr nach dem Westen. Die Lichter flammten über dem Kurfürstendamm. In einem der vielen Theater saßen dann die Freunde zusammen und besahen sich einige alte Filme, die vor zehn und fünfzehn Jahren gedreht wurden und damals große Sensation waren, Tragödien und Schauspiele, die das Volk erschütterten und mit Tränen überschwemmten. Aber diese alten Bilder und Tragödien erregten heute nur Mitleid und Gelächter. Nicht nur die Moden waren von gestern, auch die Schmerzen, die Tränen und die Probleme schienen von gestern zu sein. Bei der Vorführung dieser alten Filme erlebte man grausam klar die Wandlung der Zeit und der Welt.
Mitten in jenem Gelächter mußte Marianne Hull schauernd an die Vergänglichkeit aller Dinge denken, an ihre Bedingtheit und Sterblichkeit. In fünfzehn Jahren! Was war in fünfzehn Jahren? Würden dann ihre Filmschauspiele, ihre Schmerzen und Tränen auch überlebt, komisch und lächerlich sein? Sie seufzte. Lyssander, der den leisen Seufzer hörte, drückte ihr behutsam die Hand und lächelte tröstlich und wissend, als hätte er ihre Gedanken erraten.
Mitten in der Herzerschütterung von damals, mitten in den tragischen Spielen meldete sich Bernhard Glaß, der neben Lola Lopez saß, zu Wort und sagte laut, daß es auch die anderen Gäste des Theaters hören mußten:
»Da haben wir den Salat! Wir spielen verblendet unsre Spiele, glauben manchmal daran und wollen rühren. Aber in zwanzig Jahren lacht man über uns, Herrschaften! Es ist zum Weinen. Es ist zum Lachen! Aber so ist das Leben… Sie haben es erfaßt, lieber Lyssander, Sie spielen nicht mehr öffentlich mit.« Er schwieg eine kleine Weile und endete nachdenklich: »Ja, liebe Leute, so ist es: Tränen von damals sind Gelächter von heute!«
»Ruhe auf der Galerie!« grollte eine aufgeregte Stimme hinter ihnen. »Was sagt der Herr Volksredner?«
Das ganze Theater schüttelte sich vor Lachen.
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