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  NONNEN


  



  Benno Durst saß im Büro über seinen Akten und
  wünschte sich weit, weit fort. Was er da bearbeitete,
  interessierte ihn nicht. Es ging um entlaufene Hunde,
  eingeschlagene Fensterscheiben, rutschige Bürgersteige,
  brüchige Treppen und dergleichen mehr. Schäden
  über Schäden, und alle wollten ersetzt werden. Anstatt
  sich vorsichtig durchs Leben zu bewegen, wie er selbst es tat,
  schien jeder andere nur sich allein zu sehen und zu
  schätzen, blind für anderes und andere herumzulaufen
  und sich gehörig zu wundern, wenn ein Unglück geschah.
  Um dessen Folgen zumindest finanziell zu beheben, war Benno da.
  Er arbeitete in der Schadensabteilung einer großen
  Versicherung in Köln. Es war nicht der Beruf, den er sich
  gewünscht hatte, aber als er zum zweiten Mal durch das
  juristische Staatsexamen gefallen war, hatte sich für ihn
  keine andere Chance ergeben. Er war froh, überhaupt eine
  Stelle gefunden zu haben.


  Kaum jemand in der Abteilung mochte ihn, da war er sich
  sicher. Nur Herr Bandmann, mit dem er das Büro teilte,
  fragte manchmal nach Bennos Befinden, und in gewisser Hinsicht
  schien er Benno sogar zu bewundern. Dies kam, weil Benno
  Geschichten schrieb und Herr Bandmann sie gern las und von ihrer
  Güte überzeugt war. Die Geschichten waren düster
  und melancholisch, unheimlich und beängstigend. Herr
  Bandmann mochte phantastische Literatur. Da war er beinahe eine
  Ausnahmeerscheinung. Er sagte oft zu Benno, daß er finde,
  die Phantastik werde zu Unrecht als trivial beschimpft, denn
  schließlich sei sie die Literaturgattung mit dem
  größten philosophischen Potential. Benno hörte
  dies gern, doch im Grunde war es ihm einerlei, was die anderen
  über sein Hobby sagten. Er schrieb nicht, um anerkannt zu
  werden. Er schrieb, um die Bilder, Visionen und Gefühle
  auszudrücken, die sich in ihm anstauten. Wenn er an einer
  neuen Geschichte arbeitete, war ihm sein äußerliches
  Leben gleichgültig. Es bereitete ihm dann jedesmal
  Mühe, sich auf seine Tätigkeit im Büro zu
  konzentrieren; die Gefahr, daß er sich in seinen
  Geschichten verlöre, war groß.


  Er hatte nichts anderes, war nicht verheiratet, seine Eltern
  waren tot, er besaß keine Freunde, nur wenige Bekannte aus
  fernen Schultagen, die er manchmal traf, doch lebten sie nicht
  allein, und er kam sich in ihrer Gesellschaft
  überflüssig vor. Auch glaubte er, daß sie ihn als
  Versager betrachteten. Sein Gehalt erlaubte ihm nur eine kleine
  Wohnung, einen kleinen Wagen, ein kleines Leben. Da nutzte er die
  Geschichten, um sein Leben groß zu machen. Eigentlich
  schrieb er sie nur für sich selbst. Doch zufällig hatte
  Herr Bandmann eines Tages ein Manuskript von ihm gesehen, das
  Benno unachtsam auf seinem Schreibtisch hatte liegen lassen, als
  er in das Büro des Chefs gerufen worden war, und bei seiner
  Rückkehr fand er seinen Kollegen schmökernd vor. Er
  entriß dem verdutzten Herrn Bandmann die Blätter und
  verschloß sie in einer Schublade.


  »Nun bin ich aber neugierig geworden, Herr Durst«,
  sagte Herr Bandmann. »Sie schreiben in Ihrer Freizeit
  Geschichten? Und offenbar nicht nur in Ihrer Freizeit. Aber keine
  Angst, ich werd’s nicht weitererzählen. Nicht, wenn
  Sie mir einmal erlauben, eine Geschichte von Ihnen ganz zu lesen.
  Was ich eben überflogen habe, hat mir sehr gut
  gefallen.«


  Was blieb Benno da anderes übrig, als dem Wunsch des
  Herrn Bandmann zu entsprechen. Anderntags brachte er ihm eine
  alte Erzählung über ein unheimliches Bild mit, Ausdruck
  der Visionen eines Malers, die jener nicht einmal mit Drogen
  bannen konnte. Ein Bild als Fenster zu einer Welt, in die Benno
  sich gern geflüchtet hätte, und sei sie noch so
  schrecklich. Sie war allemal besser als das, was die Leute
  Realität nennen. Manchmal hatte Benno Angst davor, daß
  er in ihr ersticken könnte. Er war süchtig danach, in
  Geschichten zu leben.


  Herr Bandmann nahm die Erzählung mit nach Hause, Benno
  hatte die Angewohnheit, alles mit der Hand zu schreiben, es dann
  aber sauber abzutippen, für wen, wußte er nicht,
  vielleicht nur als Fixierung, als Entäußerung, ein Weg
  der Geschichte in das Leben, und am folgenden Tag kam sein
  Kollege begeistert ins Büro. Benno, der immer sehr früh
  mit der Arbeit begann, schaute pikiert auf, als Herr Bandmann ihm
  auf den Rücken klopfte und sagte: »Alle Achtung, mein
  Lieber! Ich habe mich wirklich gegruselt.«


  Da wußte Benno, daß es falsch gewesen war, die
  Geschichte herauszugeben. Niemand außer ihm selbst konnte
  die richtigen Gefühle während des Lesens haben. Es war
  eine Entweihung. Herr Bandmann fuhr fort: »Mir sind wahre
  Schauer über den Rücken gelaufen. Aber mal im Ernst:
  Sie können schreiben. Sehr gut sogar. Sie brauchen sich
  nicht hinter den berühmten Autoren zu verstecken.«


  Das wollte Benno auch gar nicht. Er hatte nichts mit ihnen
  gemein. Jene schrieben, um reich zu werden und zu bleiben, und
  Benno schrieb, um das, was in ihm war, zu fassen und zu
  bannen.


  Herr Bandmann sagte: »Haben Sie schon einmal versucht,
  einen Verlag für Ihre Geschichten zu finden?«


  »Nein«, antwortete Benno wie beiläufig,
  »es sind zum einen noch nicht viele, und zum anderen glaube
  ich kaum, daß es dafür einen Markt gibt. Ich kann mir
  nicht vorstellen, daß sich noch jemand anderes außer
  mir dafür interessieren sollte.«


  »Nun, ich tue es doch«, ermunterte ihn Herr
  Bandmann.


  »Da sind wir schon zwei«, erwiderte Benno
  sarkastisch, machte dann jedoch einen Rückzieher.
  »Verzeihen Sie mir, ich wollte Sie nicht beleidigen. Ich
  zweifle nicht an Ihrem Geschmack, aber meine Geschichtchen sind
  einfach zu altmodisch für unsere Zeit. Ich muß mich
  hinter King und den anderen verstecken. Was sie schreiben, trifft
  den Nerv der Zeit, nicht das, was ich schreibe. Das trifft nur
  einen Nerv in mir.«


  »Ich verstehe Sie nicht«, sagte Herr Bandmann.
  »Weshalb schreiben Sie dann, wenn Sie nicht berühmt
  werden wollen? Wollen nicht etwa alle Schriftsteller berühmt
  werden?«


  Es hatte keinen Sinn. Benno sagte: »Ich schreibe nur
  für mich. Betrachten Sie es als mein Hobby.«


  »Darf ich dann und wann an diesem Hobby
  teilhaben?« bettelte Herr Bandmann.


  Benno überlegte, ob er diese Bitte erfüllen sollte.
  Sein Kollege verstand nicht, wovon die Geschichten handelten. Sie
  gruselten ihn! Aber er wollte ihn nicht ungnädig
  stimmen, schließlich sah er ihn täglich, und da konnte
  einer dem anderen das Leben zur Hölle machen. So gab er ihm
  am nächsten Tag alles, was er bereits geschrieben hatte, in
  der Hoffnung, nun Herrn Bandmann für lange Zeit
  beschäftigt und ruhig zu sehen. Und so war es. Herr Bandmann
  gab Zwischenberichte seiner Begeisterung und fühlte sich
  offenbar geschmeichelt, von Benno ein so großes Vertrauen
  erwiesen zu bekommen. Doch Benno hörte meist nicht darauf,
  was sein Kollege sagte. Er war mit einer neuen Geschichte
  befaßt, einer Geschichte, die es ihm wie kaum eine andere
  zu erlauben schien, in sie hinabzutaucheh und das Leben der
  Hauptperson zu leben. Die Idee dazu war ihm auf dem Friedhof
  Melaten gekommen. Er schlenderte gern über diesen alten
  Friedhof. Hier fand er Ruhe, und die unzähligen
  Grabstätten gaben ihm die Zuversicht, daß auch seine
  Ängste nicht ewig währten. Er betrachtete die
  Grabinschriften mit der Liebe eines Trauernden, der die Toten
  versteht und bewundert.


  Viele weiße Bänke luden zum Verweilen ein, und es
  geschah oft, daß Benno in den Sommermonaten nach
  Dienstschluß mit einem Buch hierherkam – er wohnte
  nicht weit entfernt – und blieb, bis die Glocke zum
  Verlassen rief. Ja, hier würde ein Teil der Handlung
  spielen, es gab keinen besseren Ort, keinen Ort, den Benno besser
  kannte. Er fragte sich, weshalb er ihn nicht schon früher
  benutzt hatte. Doch er hatte die beiden Grabsteine, so weit
  voneinander entfernt und doch auf eine geheime Weise scheinbar
  miteinander verbunden, erst vor wenigen Tagen durch Zufall
  entdeckt; er hatte sich verlaufen, und als er abends vor dem
  Fernseher saß und sich von einem Krimi fesseln zu lassen
  versuchte, wuchs eine Idee in ihm.


  Lange war er sich nicht sicher, ob diese Idee eine Geschichte
  tragen konnte, doch je mehr er darüber nachdachte, desto
  sicherer wurde er. Ja, es war soweit. Eine neue Erzählung.
  Er freute sich wie ein Kind, und in den Gedanken darüber
  machte er sich von der Welt los.


  Nun galt es, den Ort und die Personen der Rahmenhandlung
  zurechtzulegen. Benno stellte sich eine Gesprächssituation
  vor. War das möglich? Schon zu oft hatte er ähnliches
  gelesen. Einige Leute sitzen zusammen, unterhalten sich –
  und da gab es schon die erste Schwierigkeit. Worüber
  unterhalten sie sich? Er saß fast nie ›in froher
  Runde‹ mit anderen, und er haßte diese
  oberflächlichen Gespräche, bei denen es nur darauf
  ankam, den Mund zu bewegen und unsinnige Töne von sich zu
  geben. Das wäre also die erste Schwierigkeit. Und wo trafen
  sie sich? Oder sollte er auf eine solche Rahmenhandlung
  verzichten? Aber er mochte derartige Situationen, er las sie
  gern, und nur auf ihn kam es an. Sie dienten zur Einstimmung, zum
  langsamen Übergang vom Trubel der Welt – Welchen
  Trubel hält deine Welt schon bereit? zischte eine
  gemeine Stimme in ihm – zu der Ruhe der Erzählung. Und
  eine Erzählung mußte für ihn ruhig sein, denn nur
  dann konnte er in ihr atmen. Er entschied sich, das Gespräch
  in einer Kneipe stattfinden zu lassen. Er wollte eine
  existierende Kneipe nehmen, doch er kannte keine. Da erinnerte er
  sich daran, daß er jedesmal, wenn er zu einem bestimmten
  Antiquariat in der Innenstadt ging, an einer Wirtschaft mit dem
  seltsamen Namen Bieresel vorbeikam. Kölns
  ältestes Muschelrestaurant, stand auf einer Tafel.
  Hoffentlich waren die Muscheln nicht genauso alt. Natürlich
  würde er für seine Recherchen diese Kneipe nicht
  betreten, er konnte sich keinen einsameren Ort als eine
  menschenvolle Wirtschaft vorstellen, aber es würde ihm
  erlauben, die Handlung zu lokalisieren. Er brauchte das Interieur
  ja nicht zu beschreiben. Und er würde die Ich-Perspektive
  nehmen, sie schätzte er am meisten, denn dann konnte er sich
  während des Schreibens mit dem Handelnden
  identifizieren.


  Am Abend setzte er sich hin und begann.


  



  Wie an jedem Freitagabend saßen wir im Bieresel
  zusammen, tranken und kamen uns witzig und intellektuell vor. Wer
  sollte uns schließlich bestätigen, daß wir tolle
  Kerle waren, wenn nicht wir selbst! Irgendwann nach vielen Runden
  und tiefsinnigen Diskussionen über die Moral in der Kunst,
  das Dilemma der Politik, die Spezialeffekte des neuesten
  Horrorfilms und die Brüste der Kellnerin, schlug Alex vor,
  jeder von uns solle einmal eine Geschichte erzählen, ganz
  altmodisch, über etwas, das er nicht verstanden hatte.


  »Oh, da gibt es viel zu erzählen«, warf
  Justus ein, »die Nacht wird nicht reichen.«


  »Nein, nein, du verstehst mich wieder falsch«,
  sagte Alex und sog heftig an seiner Pfeife, von der er sich
  erhoffte, daß sie ihm Würde verlieh. Doch er sah mit
  seinem glattrasierten Gesicht, den hellblauen Augen und dem
  wuscheligen Haarschopf nur wie jemand aus, der einen Erwachsenen
  nachahmt. »Ich meine damit, daß wir alle sicherlich
  schon einmal etwas erlebt haben, das mit rationalen Argumenten
  nicht mehr zu erklären ist.«


  Ein Aufstöhnen ging durch die Runde.


  »Gespenstergeschichten…«, seufzte
  Justus.


  »Tu uns das nicht an. Wir leben nicht mehr im
  achtzehnten Jahrhundert, sind nicht Shelley, Byron und Mary
  Godwin«, fügte Günter hinzu, der gern
  Schriftsteller zitiert und sich dabei einbildet, zu ihnen zu
  gehören.


  »Von Polidori ganz zu schweigen«, setzte ich nach,
  denn auch ich wollte meine Bildung glänzen lassen.
  »Aber die Zusammenkunft in der Villa Diodati fand im
  frühen neunzehnten Jahrhundert statt, exakt im Jahre des
  Heils 1816.«


  »Wen interessiert’s?« versetzte Alex.
  »Außerdem ging es damals nicht um erlebte, sondern um
  ersonnene Geschichten. Nein, ich möchte, daß jeder von
  uns ein eigenes unheimliches Erlebnis zum besten gibt.«


  »Welch originelle Idee«, spöttelte Justus,
  »man kann sie nur mit einer weiteren Runde ertragen.
  – Püppchen!«


  Die Kellnerin, die nach dieser Anrede ihren hübschen Mund
  verzog, brachte noch einmal fünf Bier.


  Alex ließ sich aber nicht entmutigen und begann seine
  Geschichte zu erzählen. Zuerst dachte ich, daß er
  tatsächlich etwas auf dem Herzen habe und uns eine bestimmte
  Begebenheit berichten wolle, die sein Gemüt erregt hatte.
  Doch er wollte nichts als glänzen. Seine Erzählung
  über einen einsamen nächtlichen Waldspaziergang, bei
  dem Geräusche zu ihm drangen, die er nicht identifizieren
  konnte, war ausgesprochen langweilig. Es wurde nicht einmal
  interessant, als er schilderte, wie die Geräusche
  plötzlich auf ihn zu eilten und ihn durch den halben, ach,
  so dunklen und unheimlichen Wald jagten. Die Reaktionen auf sein
  Garn waren entsprechend amüsiert.


  Doch während er fabulierte, hatte sich offenbar jeder von
  uns eine eigene Geschichte überlegt, denn nun war niemand
  mehr abgeneigt, den Reigen fortzuführen und den Vorredner zu
  übertreffen. Justus berichtete von einer Vorahnung, die
  tatsächlich eingetreten war. Günter hatte gar eine
  kleine Horrorgeschichte von schleimigen Wesen in der U-Bahn
  ersonnen, die mir sehr bekannt vorkam; wir hatten offensichtlich
  kurz zuvor die gleiche Erzählung gelesen. Dies brachte mich
  in Schwierigkeiten, da ich mir eben diese Erzählung als
  Basis ausgesucht hatte. Statt dessen gab ich eine Novelle, an der
  ich gerade arbeitete, in groben Zügen zum besten,
  änderte die Orte und Namen der Personen und bildete mir ein,
  damit den spannendsten Beitrag des Abends geleistet zu haben. Wir
  gefielen uns, und daß alles nur Erfindung war, wollten wir
  nicht wahrhaben. Ich sonnte mich in dem Beifall, den ich
  erhielt.


  Aber da war noch Jo. Er hatte beinahe die ganze Zeit still und
  wie verloren zwischen uns gesessen, und als wir ihn baten, unsere
  Runde zu vervollständigen, wehrte er ab: »Ich kann
  nichts erzählen. Ihr wißt, daß ich mir eine
  solche Geschichte nicht ausdenken kann, und ich habe wirklich
  nichts erlebt, was erwähnenswert wäre.«


  »Und was ist mit dem, das nicht erwähnenswert
  ist?« bohrte Alex.


  »Nein, nein«, sagte Jo leise. »Ich habe
  meine Bilder und Statuen und Monumente und Fresken, und wenn sie
  auch manchmal Seltsames darstellen, so sind sie doch für
  mich noch nie lebendig geworden.«


  Hier muß ich einflechten, daß Jo Restaurator ist.
  Er ist ein schweigsamer, schmächtiger Mann, der in unserer
  Runde immer eigenartig deplaziert wirkt. Während wir anderen
  unsere künstlerischen Ambitionen nach außen
  verdeutlichen, indem wir uns nicht kämmen, selten waschen,
  nicht rasieren und nachlässig kleiden, erscheint er zu
  unseren Treffen jeweils sorgsam gepflegt. Als ich ihn einmal
  fragte, weshalb er so großen Wert auf seine Erscheinung
  lege, sagte er: »Es reicht, wenn ich den ganzen Tag
  über mit Farbe, Mörtel und Staub bedeckt bin. Ich
  versuche, mich dagegen zu wehren, daß die Kunstwerke mich
  mit ihren Absonderungen fressen.«


  Ich hätte schwören mögen, daß es in
  seinem sorgsam gehüteten Privatleben etliche
  erwähnenswerte Erlebnisse der verwirrenden Art gab, doch Jo
  widersetzte sich allen Aufforderungen, darüber zu
  sprechen.


  »Du bist ein Spielverderber«, sagte Justus
  schließlich. »Ich weiß auch nicht, weshalb wir
  dich noch in unserer Mitte dulden.«


  »Ich gehe gern, wenn ihr es wünscht«,
  erwiderte Jo, doch seine Augen sprachen das Gegenteil aus.


  »Es war nicht so gemeint«, verteidigte sich
  Justus. »Aber dir muß man immer die Würmer aus
  der Nase ziehen. Zier dich doch nicht so!«


  »Es tut mir leid, ich wollte nicht den Abend
  stören, aber ich weiß wirklich nichts. Ich bin kein
  Geschichtenerzähler.«


  »Gibt es da nicht eine winzige Kleinigkeit in deinem
  Leben?« fragte Günter.


  »Nein, nicht in meinem Leben«, antwortete Jo.


  Ich hakte nach: »In wessen Leben denn?«


  »Püppchen! Noch eine Runde!« rief Justus
  dazwischen. Jo schwieg.


  Als das Bier vor uns stand, sagte ich: »Also, Jo, in
  welchem Leben gibt es etwas Berichtenswertes von der Art, die uns
  heute interessiert?«


  »Ach, es ist nichts weiter«, wich er aus.
  »Ich weiß auch nicht, wie ich das alles verstehen
  soll.«


  »Vielleicht verstehst du es, wenn du es uns
  erzählst«, sagte Alex.


  Jo schaute uns nacheinander an. Seine traurigen Augen sahen
  tief in uns hinein. »Ja, es gibt wirklich etwas, das ich
  nicht verstehe. Aber im Gegensatz zu euren Geschichten hat es
  sich wirklich ereignet.«


  »Ein Grund mehr, es hier und jetzt mitzuteilen«,
  sagte Günter. »Werde ein zweiter Gustav
  Meyrink!«


  Und er wurde zu einem Erzähler. Er führte uns in
  immer tiefere Schichten von Begebenheiten, die unbedingt
  aufgeschrieben werden müssen. Es war eine Initiation, die
  wir an jenem Abend erlebten, und seitdem hat sich etwas
  verändert. Jo nahm einen tiefen Schluck aus dem Glas und
  begann.


  



  Er hatte die Einleitung in einem Zug geschrieben, ohne den
  Kugelschreiber abzusetzen. Er wußte nicht, ob sie gut war.
  Als er sie durchlas, fiel ihm auf, daß er es kaum vermocht
  hatte, sie originell zu gestalten. Aber was, zum Teufel, redeten
  die Leute, und wie konnte das Gespräch auf eine seltsame
  Geschichte kommen? Er wußte es nicht, und er verfluchte
  seine kümmerliche Weltkenntnis. Doch schließlich kam
  es auf die Einleitung nicht an. Etwas anderes wäre es, wenn
  er beabsichtigen sollte, die Geschichte zu verkaufen. Dann
  würde ihm jeder Lektor diese Stereotype ankreiden. Für
  ihn hingegen genügte es.


  Noch schwieriger war es, stimmige Charaktere zu entwerfen. Er
  kam sich wie ein Architekt am Reißbrett vor, denn er kannte
  zu wenige Leute, um sie oder eine Mischung aus ihnen zu
  beschreiben. So machten es, wie er einmal gelesen hatte, die
  großen Schriftsteller. Doch Benno strebte nicht nach dem
  Nobelpreis, den bekam man sowieso nur, wenn man einer Minderheit
  angehörte, verfolgt wurde und ins gerade vorherrschende
  politische Bild paßte. Mit Literatur hatte das ganze
  Spektakel schon lange nichts mehr zu tun. Doch auch früher
  war es wohl nicht viel anders gewesen. Wer am lautesten schrie,
  hatte die besten Chancen. Joyce, Kafka, Arno Schmidt: Niemand von
  den Großen hatte eine wirkliche Chance bekommen. Auch
  Schmidt hatte seine Protagonisten anhand von Versandhauskatalogen
  ausgestattet. Benno brauchte sich nicht zu schämen, es kam
  nur darauf an, was man sagen wollte. Wollte er mit seinen
  Erzählungen überhaupt etwas sagen? Nicht den anderen,
  nur sich selbst. Er lächelte. Wollte er etwa sich selbst
  etwas sagen, was er noch nicht wußte? Nein, es war ganz
  anders. Was er erschuf, war ein verwunschener Garten, in dem nur
  er umherwandeln durfte. Daß auch sein Kollege nun den
  Versuch machte, dieselben Gefilde zu besuchen, ärgerte
  Benno. Hätte er diesem Ignoranten doch bloß nie etwas
  von sich zum Lesen gegeben! Von der Melaten-Geschichte jedenfalls
  würde er niemandem erzählen, und er schwor sich, sie
  nicht mit in sein Büro zu nehmen.


  Das Wochenende war da, Benno atmete auf. Er war mit seiner
  Geschichte nicht weitergekommen, und er wollte sich zuerst
  Klarheit über das Ende verschaffen, bevor er in konkrete
  Recherchen eintauchte. An den vergangenen Abenden hatte er
  mehrere Möglichkeiten erwogen, aber wieder verworfen, doch
  nun lag die Handlung klar wie ein Oktobermorgen vor ihm.


  Am Samstag ging Benno früh nach Melaten. Vor langer Zeit
  hatte er sich ein Buch über diesen faszinierenden Friedhof
  gekauft, er nahm es mit, um Anmerkungen zu machen, wenn eine
  Abbildung darin von der Realität abweichen sollte. Er trug
  den Weg, den er von dem kleinen Seitenportal an der
  Weinsbergstraße nahm, detailverliebt in ein winziges
  Notizbuch ein, die Bäume, die Gräber, die Namen der
  Statuen. Er war sicher, daß er vieles davon nicht brauchte,
  doch es machte ihm Spaß, vollständig in seiner Arbeit
  aufzugehen. Je mehr Informationen er sammelte, desto dichter
  wurde das Bild in seinem Kopf. Ob er es in gleicher Genauigkeit
  zu Papier bringen würde, war zweitrangig.


  Er ging zu dem tief im Friedhof verborgenen Sensenmann, einer
  höchst eindrücklichen Grabskulptur in der Gestalt eines
  Skelettes, das von einem wallenden Steinmantel umhüllt war,
  und notierte ihren Zustand, ihre Umgebung und entdeckte nun zum
  ersten Mal, daß an seinem Fuß etliche Plastik- und
  Keramikfrösche aufgestellt waren. Neben der Skulptur stand
  ein kleiner Findling als Grabstein. Es war ein Kindergrab. Nein,
  das paßte nicht in seine Geschichte. Er überlegte eine
  Weile, ob er es erwähnen sollte, doch er entschied sich, es
  fortzulassen. Zuviel Realität, zuviel von solcher
  Realität, war nicht gut.


  Dieses Grabmal bearbeitete der Restaurator, diesen
  personifizierten Tod, und hier würde alles beginnen. Benno
  notierte die Beschaffenheit der Wege, die verschiedenen
  Bäume, den Gesang der Vögel in seinem Büchlein, um
  viel von dieser Atmosphäre festzuhalten und später
  wiederzubeleben. Das war das wichtigste für ihn: Stimmung.
  Er mußte sich vollkommen in die Stimmung der Geschichte
  hineinversetzen können. Nur das garantierte, daß er
  sich darin wohl fühlte.


  Lange schlenderte er noch über den Friedhof, es roch nach
  dem nahenden Herbst. Er setzte sich und genoß die Sonne im
  kühlen Wind. Nun würde er einige Seiten weiterkommen.
  Aber er durfte nichts überhasten. Es war wichtig, daß
  er so lange wie möglich das Schreiben, und damit das
  geschriebene Leben, genießen konnte. Wenn eine Geschichte
  fertig war, hatte sie für Benno kein Interesse mehr, dann
  waren die Stimmungen verflogen, und nur selten holte er nach
  langer Zeit einmal eine alte Erzählung wieder hervor und
  versuchte, sich an die Gefühle zu erinnern, die er
  während des Verfassens gehabt hatte. Oft gelang es ihm nicht
  mehr. Daran bemerkte er, daß er älter wurde; seine
  Empfindungen wechselten, verfärbten sich. Damals waren
  manche seiner Novellen heiter gestimmt gewesen, lange, lange war
  es her. Doch der Winter wurde stärker und stärker, die
  Echos wurden lauter, das Leben um ihn herum wurde leiser.


  Aber selbst die finsterste Traumwelt war lichter als der
  Alltag. Benno dachte an seine schäbige kleine Wohnung, die
  schon längst eine Renovierung nötig gehabt hätte.
  Er konnte sich zu nichts aufraffen, seine ganze Kraft steckte in
  den Erzählungen, und das wenige, was sie übrig
  ließen, brauchte er fürs Büro. Er konnte es sich
  nicht leisten, unaufmerksam zu werden, denn er war auf das Gehalt
  angewiesen, und er hoffte, daß alles so weiterliefe wie
  bisher. Und genau das ist dein Fehler! sagte er sich. Doch
  er wollte es nicht gern hören. Du willst nichts an deiner
  traurigen Situation ändern, und doch bist du selbst schuld
  daran. Du trägst Bindungsängste mit dir herum,
  Komplexe, die dich den anderen Menschen entfremdet haben, und
  jammerst über deine Lage. Selbstmitleid! Nichts anderes!
  Nein. Darum ging es nicht. Er war ja nicht unglücklich.
  Welche Frau hätte sein Hobby verstehen können, seine
  Existenz in den Welten der Imagination, sein Leben im Garten
  Eden. Nie hatte dies jemand begriffen.


  Schon seit seiner Kindheit träumte er sich davon. Damals
  war es ihm nicht möglich gewesen, diese Träume,
  Wünsche und Hoffnungen zu kanalisieren, und er wirkte nur
  unaufmerksam und abwesend. Seine Lehrer mochten ihn nicht –
  bis auf jenen Deutschlehrer, der ihn als erster ermuntert hatte
  zu schreiben, damals im Lyrikkurs. Doch Benno hatte schnell
  begriffen, daß Gedichte nicht seine Ausdrucksform waren.
  Dennoch, den ersten Impuls hatte er zu jener Zeit bekommen. Die
  Mitschüler fanden ihn bestenfalls verschroben, die
  freundlicheren ließen ihn in Ruhe, die anderen
  hänselten ihn, und wieder andere schwärzten ihn an und
  schlugen ihn. Er durfte nicht daran denken. Das war alles
  schwarze Vergangenheit. Er sah ihre Gesichter nicht mehr, hatte
  sie alle vergessen, seine Peiniger, die Bestien in
  Menschengestalt, die ihn zu dem gemacht hatten, was er nun war!
  Und seine Eltern – Friede ihrer Asche – hatten
  ihm nicht geholfen. Er müsse sich verteidigen, müsse
  selbst sehen, wie er zurechtkomme. Sie schauten zu, wie er
  unterging. Er wechselte schließlich die Schule, und sein
  Leben glättete sich langsam. Nicht länger war jeder
  Mitschüler sein Feind. Doch die erhoffte grundlegende
  Änderung trat nicht ein. Er blieb ein Fremder unter Fremden,
  der nicht über zaghafte Bekanntschaften hinaus gelangte. Das
  Abitur war eine Erlösung gewesen, doch seine Noten waren so
  schlecht, daß er weder Theater- noch Kunstwissenschaften
  studieren durfte; dies hätte ihn interessiert. So blieb ihm
  nur Jura. Wenn er an seine aufgeblasenen Kommilitonen dachte! Sie
  fuhren ihr Cabrio, das ihnen der stinkreiche Vater oder die
  geschiedene Karrieremutter gekauft hatten, mit einer
  lässigen Selbstverständlichkeit. Wenigstens
  kümmerte sich in dem Massenbetrieb niemand um ihn. Er nahm
  an, daß er der einzige Student war, der sich allein durch
  die Semester gebissen hatte, und da er leider keine besondere
  Begabung für die Rechte zeigte, mußte er sich jeden
  Leistungsnachweis mühsam erkämpfen. War es da ein
  Wunder, daß er durch das Examen fiel? Den zweiten Anlauf
  hätte er eigentlich schaffen müssen, doch kurz vorher
  starben sein Vater und seine Mutter bei einem schrecklichen
  Autounfall. Sie wollten eine Tante besuchen, und Benno hatte sich
  geweigert, sie zu begleiten. Als hätte er es gewußt!
  Er war bei den Prüfungen so durcheinander, daß er
  alles verdarb. Danach verdingte er sich bei der Versicherung, es
  waren bessere Zeiten gewesen, und er war froh, so der Sorge um
  das tägliche Brot enthoben zu sein. Doch ohne ein
  abgeschlossenes Studium boten sich ihm keine
  Aufstiegsmöglichkeiten. Und da saß er nun seit vielen
  Jahren auf seiner Stelle, und nichts rührte sich in seinem
  Leben, nichts als die Literatur, die phantastische Literatur. Wie
  war er auf diese Erinnerungen gekommen?


  Sie drängten sich ihm oft auf, wenn er unter den alten
  Bäumen, zwischen den Mausoleen und Grabsteinen saß.
  Früher, zu den Zeiten seines Studiums, war er jeden Tag
  durch diesen Friedhof gegangen, es war der kürzeste
  Fußweg zur Universität gewesen. Wie sehnsuchtsvoll
  hatte er sich vorgestellt, einmal mit einem Mädchen hierher
  zu kommen. Nie hatte er Aufsehen erregt, nie Blicke auf sich
  gezogen, höchstens durch seine Ungeschicklichkeit.
  Wahrscheinlich war es gut so.


  Er ging nach Hause und setzte sich an seinen kleinen
  Schreibtisch aus den Schülertagen. Noch einmal las er die
  Einleitung, und sie erschien ihm vielversprechend. Es war schade,
  daß er wußte, wie es weitergehen würde. Dann
  versank er in dem Erzähler.


   


  ES FING ALLES ganz harmlos an – wie solche Dinge eben
  anzufangen pflegen. Ich hatte gerade die Arbeit an einem
  frühen Cranach beendet, den wir für einen Privatsammler
  restaurieren mußten, als mein Chef mir auftrug, an einem
  Grabmal auf dem Friedhof Melaten mitzuarbeiten.


  Dort war bereits ein Kollege tätig, doch die Zeit
  drängte, denn der Chef hatte einen Großauftrag
  angenommen, mit dem wir immer noch befaßt sind. Es handelt
  sich um St. Maria im Capitol. Daher bleiben nur noch vierzehn
  Tage, um die Arbeiten an dem Grabmal abzuschließen. Am
  vergangenen Montag machte ich mich erstmals auf den Weg nach
  Melaten; der Pförtner erklärte mir, wo ich das Grab
  finden könne, und ich lief durch eine schattige
  Kastanienallee vorbei an allerlei seltsamen Grabmälern aus
  dem vorigen Jahrhundert, die eher etwas über die
  Geschmacksverirrungen der Hinterbliebenen als über die
  Wertschätzung der Verstorbenen aussagen, schritt einige
  weite Rasenflächen entlang, in deren Mitte mächtige
  Platanen oder Ahorne wuchsen, schlug mich nach rechts immer
  tiefer in die Stille hinein, und nur von fern brauste der
  Verkehr. Er war gefiltert durch das Schlagen der Finken und
  Meisen, durch das Zwitschern der Amseln, zu denen das Knarren
  einiger Elstern einen unangenehmen Kontrast bildete. Nun
  hörte ich schon leises Klopfen und Hämmern. Ich kam zu
  einem asphaltierten Halbrund, und da sah ich endlich mein Ziel.
  Dicht am Weg, zur Rechten, stand jemand in schmutziger
  Arbeitskleidung und meißelte an den Falten eines steinernen
  Gewandes. Es umschmiegte einen unangenehm naturalistischen
  Sensenmann, der, das entfleischte linke Bein beinahe kokett
  vorgestreckt, auf einigen künstlichen Felsen stand. Sein
  Todesgrinsen hob sich weit über den Betrachter hinweg; er
  schaute in Fernen, die ihm zu gefallen schienen. In seiner
  Rechten hielt er ein Stundenglas, eingerahmt von steinernen
  Knochen, die Linke hatte er in einem Winkel an die Schulter
  gelegt, so daß durch die Öffnung zwischen dem Arm und
  dem Körper der Stiel einer Sense hindurchpaßte, die,
  auf der Schulter abgestützt, weit über seinen halb von
  einer Kapuze bedeckten Kopf reichte.


  Das Grabmal, das keinen Namen trägt, war stark verwittert
  und bemoost. Der Skulptur fehlten etliche Zehen und Finger,
  einige Knochen waren von dem Stundenglas herabgefallen, das
  Gewand zerbröckelte, der Fels war rechts und links am Sockel
  auseinandergebrochen, doch trotz dieser Beschädigungen war
  die Figur noch immer kraftvoll und drohend. Rechts neben ihr
  erhob sich eine der ältesten, wundervollsten Platanen, die
  ich je gesehen habe, und hinter dem Sensenmann lag eine hohe
  Eibenhecke, die ihn vor den Blicken der Lebenden verbirgt.


  Einige Minuten lang stand ich nur da und betrachtete den Tod
  aus der Ferne. Das emsige Hämmern des Restaurators, der ihm
  gegenüber so klein war, wirkte wie der Versuch, das
  Unheimliche aus der Figur herauszuhauen. Ich kannte meinen
  Kollegen kaum, er war neu, erst seit wenigen Wochen bei uns, doch
  sein Geschick und seine Ruhe hatten ihn schnell zu einem
  angesehenen und beliebten Mitarbeiter gemacht. Nun sollte ich zum
  ersten Mal eng mit ihm zusammenarbeiten. Ich trat hinter ihn und
  legte ihm die Hand auf die Schulter. Es sollte eine freundliche
  Geste sein, doch er hatte mich offensichtlich nicht kommen
  gehört, er zuckte zusammen, als wäre er geschlagen
  worden, und schüttelte meine Hand mit einer heftigen
  Bewegung ab. Dann drehte er sich um, und für einen
  Augenblick konnte ich in seinen Augen eine Angst sehen, vor der
  ich erschrak.


  Ich will euch nicht mit der Beschreibung unserer Arbeit
  langweilen, doch zusammen kamen wir gut voran. Der Kollege
  – er hieß Hartmut Schwartz, ein Name macht einen
  Menschen ja erst faßbar – hatte in der Zeit, da er
  allein restauriert hatte, schon eine Menge geschafft; das Grabmal
  muß wirklich verheerend ausgesehen haben. Doch die Arbeit
  machte keinen großen Spaß. Ich bemühte mich,
  nicht zu oft zu dem Grinsen des Sensenmannes hochzuschauen, und
  ich wünschte mir, daß Schwartz die Stille neben den
  Meißelschlägen und dem kratzenden Auftragen des
  Mörtels doch mit einigen Worten angefüllt hätte.
  Aber er blieb stumm, den ganzen Tag. Auch als wir abends durch
  die stillen, todesgesäumten Alleen zum Ausgang schritten,
  sagte er nichts. Indes bemerkte ich, daß er sich mehrfach
  schnell umschaute. Er steckte mich mit seiner Nervosität an,
  und bald tat ich es ihm gleich, doch ich konnte nichts
  Außergewöhnliches bemerken. Manchmal sahen wir
  jemanden, der flink einem Grab zuhuschte, es schien zumeist eine
  Frau zu sein, eine Angehörige, Witwe vielleicht, und
  plötzlich war ich froh, daß ich niemanden hinterlassen
  würde. Es muß schrecklich sein, zu sterben und zu
  wissen, daß man Schmerz zurückläßt.


  Vor dem Tor verabschiedeten wir uns. Ich ging zu meinem Wagen,
  und Schwartz begab sich zu der Bushaltestelle, die unmittelbar
  vor dem Friedhofseingang liegt. Als ich an ihm vorbeifuhr, winkte
  ich ihm zu, und er hob zögernd den Arm. Zu Hause versuchte
  ich bei einem milden Sherry die seltsame Atmosphäre des
  Tages hinunterzuspülen. Ich dachte über Hartmut
  Schwartz nach, aber ich konnte mir nicht vorstellen, was ihn
  bedrückte. Ich mutmaßte, daß es häusliche
  Sorgen sein könnten, ein Streit mit seiner Frau
  vielleicht.


  Während ich am nächsten Morgen vor dem kleinen
  Friedhofsportal einen Parkplatz suchte, was zu dieser Zeit schon
  schwierig wurde, sah ich, daß Hartmut Schwartz bereits an
  der Bushaltestelle stand. Er schien auf mich zu warten. Ich stieg
  aus und ging auf das Portal zu. Da lief er mir entgegen.
  »Bin auch gerade erst gekommen«, sagte er und
  bedachte dabei nicht, daß auf der geraden, breiten
  Straße in diesem Fall noch der weiterfahrende Bus
  hätte sichtbar sein müssen. Er war aber nirgendwo zu
  sehen. Also gingen wir zusammen zum Sensenmann, und unterwegs
  benahm er sich so wie auf dem Rückweg am vergangenen Abend.
  Ich sagte wieder nichts, wir arbeiteten schweigend, ersetzten die
  Zehen, das Gewand war beinahe fertig, und wir begutachteten
  zufrieden unser Werk.


  Dann setzte ein gewaltiger Regenschauer ein, und wir zogen
  unsere Überwürfe an und flohen unter eine dichte Linde.
  Als der Schauer vorübergezogen war, entschieden wir,
  Feierabend zu machen. Noch fünf oder sechs Tage, und das
  Werk würde vollbracht sein. Wir nahmen unsere Sachen und
  schickten uns an, denselben Weg wie am Tag zuvor zu nehmen. Doch
  der Pfad war nach dem Guß derart aufgeweicht, daß es
  unter unseren Schritten schmatzte und unsere Hosenbeine von
  aufspritzendem Schlamm schwer und hart wurden. Ich blieb stehen.
  »Gibt es keinen asphaltierten Weg? Lassen Sie uns
  zurückgehen und einen suchen. Bis wir am Tor angekommen
  sind, sehen wir wie zwei Schlammcatcher aus.« Ich drehte
  mich um und hatte schon einen Schritt getan, als ich eine harte
  Hand am rechten Arm spürte. »Nein!« hörte
  ich die bestimmte Stimme von Hartmut Schwartz. »Wir gehen
  weiter!« Er ließ mich nicht los, und ich wollte es
  nicht zu einem unsinnigen Streit kommen lassen, also gab ich
  nach. Wieder schaute er oftmals zurück, wieder ließ
  ich mich anstecken, doch nun war niemand unterwegs. Der Regen
  hatte abgeschreckt.


  Am Tor schaute ich an mir hinab und fluchte leise
  darüber, daß ich mich zu diesem Marsch hatte
  nötigen lassen. Mein Abschiedsgruß fiel ziemlich
  frostig aus, und ich ließ die Reifen quietschen, als ich
  losfuhr. Aus den Augenwinkeln sah ich, daß mein Kollege wie
  ein begossener Pudel an der Haltestelle stand, und er tat mir
  leid. Was mochte ihn zu seiner harschen Reaktion veranlaßt
  haben? Am nächsten Tag sollte ich es erfahren.


  



  So war es, so hatte Benno es gesehen und empfunden auf dem
  Melaten-Friedhof. Ihm gefiel die Schilderung; er konnte sich die
  Szene gut vorstellen. Nun, die Eindrücke waren auch noch
  sehr frisch.


  Benno war stolz auf seine Idee mit der doppelten
  Rahmenerzählung, er fand sie raffiniert. Wo aber sollte die
  Geschichte erzählt werden? Wo können sich zwei
  Männer unterhalten, die allein sind? Natürlich wiederum
  in einer Wirtschaft. Benno erinnerte sich daran, daß
  schräg gegenüber dem Nebenportal eine Eckkneipe lag.
  Ihren Namen hatte er vergessen.


  Für einen Augenblick überlegte er, ob er noch einmal
  hinausgehen sollte. Es wurde schon dunkel, und er haßte die
  Stadt, wenn sie unter der Finsternis lag. Nichts sah mehr so aus
  wie am Tage. Früher hatte er die Dunkelheit geliebt. Er war
  oft an späten Winternachmittagen nach den Hausaufgaben oder
  nach den Arbeiten für das Studium in die Stadt gegangen, zu
  einigen Antiquariaten, und er war an finsteren Wiesen
  vorbeigekommen, rechts neben der Autobahnabfahrt, an der ein
  holperiger Fußweg entlangführte. Aus der Ferne sah er
  das Rüger-Hochhaus, die zahllosen Lichtnadeln des schwarzen
  Kolosses, die mit den Sternen kämpften; am Tag war das Haus
  mit bunten Platten bedeckt, doch im Dunkeln war die Farbe
  verschwunden, die vielen Lichter der Autos, die über kahle
  Bäume und brüchigen Asphalt hüpften, das Brausen
  und die Nacht hielten ihn geborgen. Er freute sich jedesmal
  darauf, zurückzukehren zu seinen Eltern, bei denen er bis zu
  ihrem Tod gewohnt hatte, dann hatte er die Wohnung aufgelöst
  und war in einen anderen Stadtteil gezogen, die Erinnerungen
  waren zu furchtbar gewesen, und seine Mutter würde ihm ein
  kleines Abendessen bereiten, und abends würde er in den
  neuen Büchern schmökern. Da war die Nacht eine
  Verheißung gewesen, die Nacht mit ihrem Glanz, doch den
  hatte sie verloren.


  Er konnte zwar hinausgehen, aber nirgendwohin
  zurückkehren.


  So begnügte er sich mit einer undeutlichen
  Schilderung.


   


  DAS WETTER HATTE sich keine Eskapaden erlaubt, und als wir
  nach getaner Arbeit vor dem Portal standen und uns voneinander
  verabschiedeten, sagte Schwartz unvermittelt: »Ich habe
  mich gestern dumm benommen. Bitte entschuldigen Sie.«


  »Selbstverständlich«, sagte ich. Ich hatte
  den Vorfall beinahe vergessen.


  »In letzter Zeit bin ich nicht mehr ich selbst«,
  sagte er.


  Ich erwiderte nichts darauf, denn ich wollte nicht in seine
  privaten Angelegenheiten dringen.


  Er zögerte kurz, doch dann sagte er: »Darf ich Sie
  zu einem Glas Bier einladen? Dort drüben ist eine Kneipe,
  sie ist sicher so gut wie jede andere.«


  Es war nur zu deutlich, daß er mir etwas erzählen
  wollte, und ich willigte ein.


  Wir setzten uns an einen blankgescheuerten Holztisch, eine
  Musicbox spielte leise längst abgehangene Schnulzen, das
  Bier stand vor uns, und er fragte:


  »Halte ich Sie von etwas ab? Erwartet Ihre Frau
  Sie?«


  »Ich bin nicht verheiratet, und ich habe viel
  Zeit«, erwiderte ich.


  »Das ist gut«, sagte er. »Haben Sie etwas
  dagegen, wenn ich Ihnen eine Geschichte erzähle? Ich habe
  niemanden, mit dem ich reden kann, und sonst macht mir das nicht
  das geringste aus. Aber in der letzten Zeit ist so vieles
  geschehen. Ich muß es jemandem mitteilen. Haben Sie etwas
  dagegen, daß Sie derjenige sind?«


  Ich verneinte. Um ehrlich zu sein: Er hatte mich neugierig
  gemacht.


  



  Und nun begann die eigentliche Geschichte. Ihr wollte Benno
  die nächsten Tage und Wochen widmen, doch für heute war
  es genug. Er legte den dünnen Papierstapel aufeinander
  – er schrieb auf DIN A-5 Blättern –, und obenauf
  legte er den Kugelschreiber. Dies war das Ritual des
  täglichen Endes.


  Er stand auf und reckte sich. Er fühlte sich gut, wenn er
  schrieb. Es war stockdunkel draußen, und in seiner Wohnung
  brannte nur die kleine Schreibtischlampe. Benno liebte diese
  Atmosphäre. Sie ließ nicht in jede Ecke Licht, und er
  konnte sich dort allerhand vorstellen. Jetzt aber war er
  müde, und er schaltete die Deckenlampe ein.


  Unzählige Bücher tauchten aus den Schatten an den
  Wänden auf. Auch diesen Anblick liebte er. Jedes Buch war
  eine Welt, die sich in ihrer Eigentümlichkeit nur ihm allein
  erschloß. Die meisten Bände hatte er während
  seines Studiums gekauft, denn er hatte damals eine gutbezahlte
  Nebentätigkeit gehabt.


  Bei dem Verlag der Kirchenzeitung hatte er beinahe jeden
  Mittwoch eine Nachtschicht gefahren: Zeitungen zählen,
  abpacken, versandfertig machen, damit sie morgens bei den
  Verteilern lagen. Es war eine anstrengende Arbeit gewesen, doch
  die Aussicht auf kleine Gespräche mit den anderen drei oder
  vier Studenten hatte Benno immer als angenehm empfunden. Sie
  waren keine eingebildeten Affen, sondern durchweg patente Kerle
  gewesen. Aber auch unter ihnen war es Benno nicht gelungen,
  Freundschaften zu schließen; er hatte sich nicht getraut.
  Nachdem er zum zweiten Mal durch das Examen gefallen war, hatte
  er die Stelle gekündigt, denn er hatte sich vor ihnen
  geschämt. Zum Glück hatte sich später der Job bei
  der Versicherung schnell ergeben.


  Da Benno aber nun eine hohe Miete zahlte, blieb ihm nicht viel
  Geld für Extravaganzen wie teure Bücher.


  Der Tod seiner Eltern hatte in sein Leben ein
  unauffüllbares Loch gerissen; sie waren eine glückliche
  Familie gewesen, und von einem Tag auf den anderen stand Benno
  allein da. Er wunderte sich heute noch, daß er es
  überhaupt geschafft hatte. Die neue Wohnung hatte ihm dabei
  entscheidend geholfen, denn er wollte nicht auf Schritt und Tritt
  von Erinnerungen belagert werden.


  Doch es gab Erinnerungen, die er liebte: die Erinnerungen an
  seine ersten Lektüreerfahrungen.


  Seine Eltern hatten ihm einen Band mit phantastischen
  Erzählungen geschenkt, der bei einem Kinderbuchverlag
  erschienen war, doch die Geschichten waren
  größtenteils ungekürzt, von Lovecraft, der ihm
  sofort gefiel, Benson, Poe und anderen. Von da an verschlang er
  nichts anderes mehr als unheimliche Geschichten. Seine Eltern
  befürchteten, mit ihrem Geschenk einen Fehler gemacht zu
  haben, doch für Benno begann eine unvergleichliche
  Entdeckungsreise durch das Land der Phantasie. Hier fand er
  vieles, das er bisher nur dumpf gefühlt hatte, Welten, die
  er geahnt, aber nie hatte benennen können, und sie wurden
  ihm ein Refugium vor den Übergriffen seiner Mitschüler,
  ein Schneckenhaus, in das er sich immer häufiger
  zurückzog. Er las Dracula und Frankenstein,
  Camilla und die Geschichten um Cthulhu, ließ
  sich von Hodgson, Ray und Smith verzaubern, entdeckte die
  Bibliothek des Hauses Usher, jene wunderbaren Bände,
  deren Seiten grün waren. Anfangs lieh er nur aus der
  Stadtbücherei aus, doch irgendwann begann er sich eine
  eigene Bibliothek aufzubauen. Er und seine Bücher: es waren
  Synonyme. Alles aus jenen ersten aufregenden Tagen besaß er
  noch.


  Sein Blick schweifte über die Regale, und er suchte sich
  die Stimme in der Nacht von Hodgson als Abendlektüre
  aus. Voller Vorfreude, obwohl er den Inhalt schon auswendig
  kannte, trug er den Band behutsam wie ein Kleinod in das kalte
  Schlafzimmer und legte ihn auf das Nachtschränkchen. Schnell
  zog er sich um, kroch unter das kühle Laken und nahm das
  Buch in die Hand. Beim Geruch der Seiten lebten seine
  Gefühle wieder auf, die er beim ersten Lesen der
  unheimlichen Seegeschichten empfunden hatte. Er befand sich auf
  der Glen Carrig, deren Besatzung in einem fremdartigen
  insularen Gefilde die seltsamsten Abenteuer zustießen, er
  kletterte mit an Bord der Herrenlosen und erkannte, was
  sich unter ihrem Schimmelüberzug verbarg, und er trieb
  zurück, zurück, zurück. Er bestand nur noch aus
  Geschichten, fremden und eigenen, und als seine Augen bleiern
  wurden, löschte er das Licht und tauchte ein in das Meer der
  wunderbaren Begebenheiten.


  Am nächsten Tag schwärmte Herr Bandmann wieder von
  den Erzählungen, die er von Benno erhalten hatte. »Sie
  sind ein Genie, Herr Durst«, sagte er, »und ich
  schätze mich glücklich, mit ihnen arbeiten zu
  dürfen.«


  »Danke«, sagte Benno.


  Meinte Bandmann es ernst, oder wollte er ihn nur auf den Arm
  nehmen?


  Herr Bandmann schwärmte weiter, aber Benno hörte
  nicht hin, er nickte manchmal, vielleicht an den falschen
  Stellen, und tat ansonsten, als wäre er in seine Arbeit
  vertieft. Tatsächlich aber freute er sich darauf, nach Hause
  zu seiner Geschichte zurückkehren zu können. Er
  wußte, daß er sie niemandem zeigen würde.


  An seinem alten Schreibtisch saß er bis spät in die
  Nacht. Er schrieb, änderte, verwarf, und am Ende hatte er
  nur eine Seite verfaßt. Die aber gefiel ihm. Und ein paar
  Tage später nahm die Geschichte schon eine gewisse Form
  an.


   


  »SIE MÜSSEN WISSEN, daß ich ein
  Rätselfreund bin«, begann Schwartz. »Ich liebe
  Kreuzworträtsel, Silbenrätsel, alle Arten von
  Rätseln. Darum lese ich auch gern Kriminalromane. Ein gutes
  Rätsel vertreibt mir die Zeit. Und bisweilen versuche ich,
  auch Alltagsrätsel zu lösen. Sie wissen schon: Warum
  tut der und der dieses und jenes? Was verbirgt sich hinter dieser
  oder jener Äußerung, hinter diesem oder jenem Umstand?
  Immer wittere ich irgendwo ein Geheimnis, ein Rätsel, das
  sich nur dem offenbart, der es bemerken kann, und das sind
  wenige. Sie glauben nicht, wie viele Leute mit geschlossenen
  Augen durch diese Welt laufen. Ich habe mich immer bemüht zu
  verstehen, und es ist mir manchmal geradezu zu einem Zwang
  geworden.


  Sie werden nun fragen, was das alles mit meinem gestrigen
  Verhalten zu tun hat. Sie werden sich erinnern, daß ich den
  Weg weitergehen wollte, auf dem wir uns befanden. Wenn wir
  zurückgegangen wären, hätten Sie vielleicht den
  asphaltierten Weg gefunden, und dann wären wir dort
  vorbeigekommen, wo ich nie wieder vorbeikommen möchte. Es
  ist eigentlich gar nicht schlimm, eher banal, aber was sich
  für mich damit verbindet…


  Es war vor etwas mehr als einer Woche. Da hatte ebenfalls ein
  plötzlicher Regenguß eingesetzt, und ich kam auf den
  gleichen Gedanken wie Sie gestern. Ich nahm den Weg, der vom
  Scheitel des Halbrunds in nördliche Richtung wegführt.
  Er stellt zwar einen kleinen Umweg dar, man kommt westlich des
  Eingangs heraus, aber er ist in der Tat völlig asphaltiert,
  und daher war es angenehmer, dort entlangzugehen als durch den
  Schlamm.


  Kurz vor dem kleinen jüdischen Friedhof entdeckte ich am
  Wegesrand ein interessantes Mausoleum, dessen kniehohes,
  verrostetes Gitter offenstand und den Blick auf eine bemooste
  Steinbank freigab, hinter der zwei Bronzeplatten in die Wand
  eingelassen waren. Einen Zugang zu einer Grabkammer gab es nicht.
  Große Spinnwebnetze hingen an den Innenwänden, und ich
  trat ein, um das Ende des Regenschauers abzuwarten.


  Als er endlich aufgehört hatte, ging ich weiter. Erst am
  Tor bemerkte ich, daß irgend etwas auf dem Weg meine
  Aufmerksamkeit erregt hatte. Zunächst dachte ich, ich
  hätte in dem Mausoleum unbewußt etwas Seltsames
  wahrgenommen, und so untersuchte ich es am folgenden Morgen sehr
  genau, bevor ich mit meiner Arbeit begann. Aber es gab nichts
  Außergewöhnliches. Aus dem steinernen Dach
  sprießt ein kleiner Baum, fragen Sie mich nicht, was es
  ist, ich habe von Botanik keine Ahnung, es sieht aber sehr
  pittoresk aus. Doch es war nicht dieser Anblick, der mich stutzig
  gemacht hatte, da war ich mir sicher.


  Nach Feierabend ging ich daher noch einmal denselben Weg
  zurück, obwohl es nun nicht mehr regnete, und ich ließ
  meinen Blick über die Gräber schweifen. Auf dem
  Ehrenfelder Teil, also schon nahe dem Ausgang, entdeckte ich auf
  einem Querweg das Grab von vier Nonnen. Ich mutmaßte,
  daß es dieses Grab war, das meine Phantasie angeregt hatte.
  Es haftete ihm jedoch nichts Seltsames oder Rätselhaftes
  an.


  Es ist ein breites Grab mit einem Steinkreuz, an dem ein
  bronzener Christus hängt, und auf dem Schaft ist eine
  Marmorplatte mit den Namen der Nonnen angebracht, ihren Ordens-
  sowie ihren Geburtsnamen. Zu beiden Seiten des Steins erstreckt
  sich ein schmiedeeisernes Gitter, und das Grab ist mit Efeu und
  Stiefmütterchen pflegeleicht bepflanzt.


  Ich ging vorüber, nahm es wahr, fand es interessant, aber
  ich glaubte nicht, daß es der Grund meiner leichten
  Irritation gewesen war. Zu Hause jedoch erinnerte ich mich daran,
  daß das Todesjahr bei allen vier Schwestern gleich gewesen
  war; ein genaues Datum ist nicht angegeben.


  Der nächste Morgen sah mich wieder vor dem Grab stehen.
  Es trägt die folgende Aufschrift – ich kenne sie
  auswendig:


   


  Ruhestätte der armen Schwestern vom hl.
  Franziskus

  Schw. M. Hildemarga Elisabeth Laux 1896-1975

  Schw. M. Simperta Therese Kuntz 1899-1975

  Schw. M. Almira Elisabeth Zorf 1897-1975

  Schw. M. Vigilia Elisabeth Gerber 1881-1975


   


  Sie werden sich nun fragen, was daran seltsam sein soll. Ich
  wußte es zuerst auch nicht. Ich war nicht sicher, ob es
  diese Grabstelle war, die mein Unterbewußtsein so
  beschäftigte. Kennen Sie das Gefühl, wenn man sich an
  etwas genau zu erinnern glaubt, es aber doch nicht fassen kann?
  Es macht einen nervös, und so nervös lief ich an jenem
  Morgen auf dem Friedhof umher. Ich kehrte zu dem verrotteten
  Mausoleum zurück, doch es war leer, keine Träume, keine
  Rätsel, kein totes Leben. Nein, je mehr ich während der
  Arbeit darüber nachdachte, desto deutlicher wurde mir,
  daß das Nonnengrab der Auslöser für meine Unruhe
  war. Ich hatte keinen Beweis dafür, daß die vier
  Nonnen am gleichen Tag gestorben waren, denn es war ja nur das
  Jahr angegeben. Aber seltsam war es doch, denn schließlich
  war ihr Alter sehr unterschiedlich gewesen; die älteste
  starb mit 94 Jahren, die jüngste mit 76 Jahren; ein
  ziemlicher Unterschied.


  Was war geschehen, wenn es wirklich derselbe Tag war? Ein
  Unglück? Ein Feuer vielleicht oder einstürzende
  Gebäudeteile? Meine Phantasie gaukelte mir ein zerfallendes,
  uraltes Klostergebäude vor, weinberankt, mit Löchern in
  den Mauern, zugigen Zellen, einer feuchten Bibliothek, beherrscht
  von einer asthmatischen Nonne, eine salpeterfleckige Kirche,
  durch die der dünne Gesang brüchiger Stimmen hallt, und
  als ich all das sah, wußte ich, daß ich wieder vor
  einem Rätsel stand, das sich meinem Geist
  aufdrängte.


  Ich nahm mir vor, etwas über die Nonnen und ihr Ende
  herauszufinden. Sie mögen darüber lachen, und
  schließlich gingen mich diese fremden Menschen ja auch gar
  nichts an, aber wenn man allein lebt, schafft man sich die
  sonderbarsten Hobbys an. Manche gehen mit ihrem Hund spazieren,
  manche in die Kneipe oder ins Bordell, andere machen die
  Straßen als Würger unsicher, und ich bilde mir eben
  gern Rätsel ein und löse sie. Dabei ist die
  endgültige Lösung nicht so wichtig wie die Jagd darauf.
  Und um ehrlich zu sein – das Ergebnis ist zumeist
  enttäuschend. Hier aber war es anders.«


  



  Nun war das Rätsel formuliert; die Jagd konnte beginnen.
  Benno freute sich darauf. Genauso war es gewesen – oder in
  etwa so: Er war an dem Grab der Schwestern vorbeigekommen, und
  die Daten hatten ihn gewundert. Sie waren ihm nicht mehr aus dem
  Kopf gegangen. Diese Verquickung von Realität und Literatur
  liebte er. Wenn der Leser wollte, konnte er die Geschichte an den
  realen Schauplätzen nachvollziehen. »Welcher
  Leser?« fragte er sich, und seine Stimme schwamm im Raum.
  Er wurde sich erst spät bewußt, daß er laut
  gesprochen hatte. Begann er nun, Selbstgespräche zu
  führen? Oder führte er sie schon seit längerem?
  Manchmal war ihm, als stünde er neben sich und könne
  nur wenig wahrnehmen. Das Leben war verwirrend, wenn man sich
  ausschließlich auf sich selbst beziehen konnte.


  Warum weigerte er sich eigentlich so hartnäckig, nach
  einer Veröffentlichungsmöglichkeit zu suchen? Er hatte
  bereits zwölf Novellen und vier Kurzgeschichten geschrieben.
  Stoff genug für mindestens drei Bände. Was er schrieb,
  war meistens lang, so hatte er mehr davon. Es machte ihm zuviel
  Mühe, sich eine Idee auszudenken, die er schon nach wenigen
  Wochen oder gar einigen Tagen ausgezogen hatte. Die kurzen
  Erzählungen waren Fehlgriffe gewesen, doch er hatte sie
  aufbewahrt, vielleicht ließe sich aus ihnen noch etwas
  machen. Benno träumte davon, einmal einen Roman zu
  schreiben, aber er scheute vor der ungeheuren Mühe
  zurück. Bei seinem Arbeitstempo würde es viele Jahre
  dauern, und in einer so langen Zeit konnte eine Idee schal
  werden.


  Nein, einen Verlag wollte er nicht suchen, denn dies
  hieße, sich beurteilen zu lassen und sein Innerstes
  preiszugeben.


  Alter Narr! schalt er sich. Was steckt schon von dir
  selbst in diesen Ideen und ihren Ausarbeitungen? Ich will mich
  nicht zwingen lassen, die Geschichten zu überarbeiten und
  mich erneut mit ihnen auseinanderzusetzen, und das
  müßte ich dann tun. Sie sind tot, wenn sie geschrieben
  sind, und ich kann die Empfindungen nicht
  zurückholen.


  Sie waren nur für ihn – für niemanden
  sonst!


  Wer waren die ›armen Schwestern vom hl.
  Franziskus‹? Er wußte es noch nicht, denn es war
  für die Handlung bisher nicht von Wichtigkeit gewesen. Nun
  aber mußte er sich um die Realität kümmern. Er
  suchte nach seinem Lexikon für Theologie und Kirche,
  das ihm ein unentbehrliches Nachschlagewerk geworden war, denn
  viele seiner Geschichten hatten im weitesten Sinne mit der
  Religion zu tun. Eigentlich war es seltsam, denn er ging nicht
  mehr zur Kirche, wollte mit den Brüdern und Schwestern
  nichts gemeinsam haben. Benno fand die Informationen, die er
  gesucht hatte, und stellte fest, daß das Mutterhaus der
  armen Schwestern in Aachen stand. Ob ich zwecks Recherche am
  Wochenende dorthin fahren sollte? fragte er sich. Es würde
  alles lebendiger machen und mich gleichzeitig mit einer besseren
  Erinnerung ausstatten. Ich könnte die Handlung deutlicher
  nachvollziehen. Ja, ich sollte sie an keinen unbestimmten Ort
  legen.


  Und so geschah es. Früh am Samstagmorgen, nachdem er im
  Bahnhofspostamt die Adresse des Klosters nachgeschlagen hatte,
  machte er sich auf den Weg, nahm den Zug, wie es sein Held auch
  getan hätte, machte sich Notizen über Mitreisende, die
  ihn seltsam anschauten, als er sie fixierte, und er wollte ihnen
  schon sagen, sie sollten sich nicht so anstellen, sondern froh
  sein, daß er sie überhaupt bemerkte. Sie waren so
  durchschnittlich, daß er sie wahrscheinlich nicht einmal
  benutzen konnte.


  Auf dem Bahnhofsvorplatz in Aachen stand ein großer
  Stadtplan. Benno versuchte, sich den Weg einzuprägen, doch
  als er nur wenige Straßen weit gekommen war, mußte er
  bereits fragen. So kam er wieder ein Stückchen weiter,
  mußte dann erneut fragen. Und wieder fragen. Endlich hatte
  er sein Ziel erreicht: das Franziskuskloster. Er notierte sich
  die Umgebung sehr genau, linste einmal durch die Pforte, nahm mit
  Erstaunen wahr, daß es sich um ein Altersheim handelte, und
  überlegte für einen Augenblick, ob er hineingehen und
  sich als Schriftsteller zu erkennen geben sollte. »Aber ich
  bin doch gar kein Schriftsteller. Schriftsteller schreiben
  für andere!« Ein Passant schaute ihn fragend an. Hatte
  er wieder laut gesprochen? Benno wurde rot. Er setzte sich auf
  eine Bank und hatte die Pforte im Blick, auch die blondhaarige,
  nicht mehr junge Frau am Empfang. Nein, er konnte nicht dort
  hineingehen. Selbst wenn man sich von dem
  ›Schriftsteller‹ blenden ließe, ließe
  man es nicht zu, daß er eine Horrorstory über einige
  längst verstorbene Schwestern schrieb. Nein, das wäre
  zuviel Realismus. Benno blieb eine Weile sitzen, machte
  Eintragungen und fuhr dann zurück.


  Sofort setzte er sich an die Geschichte. Er schrieb und
  schrieb, schrieb über sein Abenteuer, das nicht
  stattgefunden hatte, schrieb es seinem Helden zu und gefiel
  sich.


   


  »IN MEINER KLEINEN Wohnung überlegte ich mir, wo
  ich beginnen konnte. Zuerst mußte ich herausfinden, was es
  mit den ›armen Schwestern vom Hl. Franziskus‹ auf
  sich hatte. Ich schlug im Kölner Telefonbuch nach, fand aber
  nur die ›Franziskanerinnen BMVA‹. Ein Anruf dort
  überzeugte mich, daß ich auf der falschen Fährte
  war. Leider konnte man mir nicht weiterhelfen. Also blieb mir nur
  der ›akademische Weg‹, wie ich es nenne, das
  heißt, die Recherche in Büchern.


  Leider besitze ich kein Lexikon über kirchliche Dinge.
  Daher machte ich mich noch am gleichen Abend auf zur
  Universitätsbibliothek, die länger als die
  Stadtbücherei geöffnet hat. Und im großen
  Lesesaal entdeckte ich in der theologischen Abteilung im
  Lexikon für Theologie und Kirche tatsächlich
  einen Hinweis: Unter dem Stichwort
  ›Franziskanerinnen‹ fand ich die Notiz über
  einen Orden der ›Armenschwestern vom hl. Franziskus in
  Aachen‹, gegründet daselbst 1845 von Franziska
  Schervier und 1908 päpstlich bestätigt. Auch Gottes
  bürokratische Mühlen mahlen langsam… Unter dem
  Eintrag ›Schervier, Franziska‹ fand ich noch einige
  weitere Informationen. So ist der Orden hauptsächlich in der
  Alten- und Krankenpflege tätig, und der
  Seligsprechungsprozeß der Gründerin ist anhängig.
  Nun war es nur folgerichtig, ein Aachener Telefonbuch zur Hand zu
  nehmen. Ich ging zur Post gegenüber der Bibliothek und
  schlug nach. Tatsächlich fand ich etwas:
  ›Franziskanerkloster. Lindenplatz 2‹. Ich schrieb
  die Adresse und die Telefonnummer auf, wurde von einem
  Schalterbeamten unsanft darauf aufmerksam gemacht, daß man
  nun aber gleich schließe, und ging nach Hause.


  In solchen Augenblicken fühle ich mich nicht mehr allein,
  da ist es mir gleichgültig, daß meine Wohnung so klein
  ist und draußen Tag und Nacht der Verkehr rauscht. Dann
  habe ich etwas, das mich gefangenhält, und nur die Aussicht
  auf das banale Ende eines Rätsels stiehlt sich manchmal
  unangenehm in die Gedanken. Aber davon war ich noch sehr weit
  entfernt.


  Natürlich überlegte ich, ob sich der ganze Aufwand
  lohne. Außerdem: Konnte ich einfach in das Kloster
  hineinspazieren und mich nach den Nonnen erkundigen? Würde
  man mich nicht – zu Recht – sofort wieder
  hinauswerfen? Und was gedachte ich eigentlich zu erfahren?
  Schließlich lag das Todesjahr schon lange zurück.
  Möglicherweise würde ich niemanden finden, der mir
  Auskunft geben konnte. Trotzdem hatte ich den Hörer schon in
  der Hand, aber nach der Vorwahl legte ich wieder auf. Am Telefon
  konnte man mich zu leicht abwimmeln, das war mir schon oft
  passiert. Wenn ich hingegen nach Aachen führe, hätte
  ich bessere Chancen. Dann aber mußte ich noch drei Tage bis
  zum Wochenende warten. Ich nahm es auf mich.


  Während der Restaurierungsarbeiten an dem Sensenmann
  dachte ich immer wieder über das Rätsel nach. Es war so
  vage, daß mir manchmal die Lust verging, weiter
  nachzuforschen. Doch meine Neugier war erwacht, und sie
  läßt sich nicht leicht in ihre Schranken weisen,
  zumindest bei mir nicht; daran habe ich schon immer gelitten.
  Mein ganzes Leben ist von Neugier durchzogen, und das hat mir
  viele Möglichkeiten genommen und stand vielen
  Bekanntschaften im Weg. Ich wollte einen geheimen Zusammenhang
  zwischen dem unheimlichen Grabmal und den toten Nonnen erkennen
  und bildete mir ein, einem großen Geheimnis auf der Spur zu
  sein.


  Was ist das Leben anderes als eine große Einbildung?
  Alles was man sich erträumt, ist wirklich, alles andere
  existiert nicht wirklich. Daher hat man es selbst in der Hand,
  sein Leben nach inneren Prinzipien zu steuern, und ein Mangel an
  Abwechslung und Spannung kann nur auf einem Mangel an Phantasie
  beruhen. Wozu muß ich etwas in sogenannter realer Gestalt
  zu erlangen trachten, was ich mir in der Phantasie leicht
  vorstellen kann? Wenn ich es mir vorstelle, habe ich es doch
  schon.


  Genauso ist es bei mir mit den Rätseln. Wenn ich mir ein
  Geheimnis vorstelle, existiert es für mich, und ich sah
  einen Zusammenhang zwischen dem Gevatter Tod und den vier Nonnen.
  Für mich stand fest, daß die Nonnen an einem Tag
  gestorben waren und daß ihr Tod nicht auf natürlichen
  Umständen beruhte. Verstehen Sie mich nicht falsch: Damit
  meine ich keinesfalls übernatürliche, sondern lediglich
  unnormale Ursachen. Ich halte nichts von Esoterikern, Spiritisten
  und ähnlichen Zeitgenossen, und ich habe kein
  Verständnis für jene, die die Existenz des Spukhaften
  in unserer Welt nachgewiesen haben wollen. Jedoch: Dies war meine
  damalige Meinung, und eigentlich vertrete ich sie bis heute. Aber
  was mir im Zug meiner – wenn ich so sagen darf –
  Ermittlungen widerfahren ist, hat mich so verunsichert, daß
  Sie nun in den sauren Apfel beißen und mir zuhören
  müssen. Wenn ich Sie langweile, sagen Sie es mir bitte. Ich
  höre dann sofort auf.«


  Er sah mich mit einem flehenden Hundeblick an, und obwohl ich
  trotz meiner anfänglichen Neugier nicht behaupten kann,
  bisher seiner verworrenen Geschichte ein besonderes Interesse
  abgewonnen zu haben, brachte ich es nicht über mich, ihm die
  Wahrheit zu sagen. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, daß
  er nur jemanden zum Reden brauchte, und in gewisser Weise waren
  wir an jenem Abend Leidensgenossen. Auch mich drängte es
  nicht, in meine Wohnung zurückzukehren und die Wände
  anzustarren. Also harrte ich aus und ermunterte ihn, in seinem
  Bericht fortzufahren.


  Er bestellte ein weiteres Bier, nippte nur kurz am Schaum, wie
  um sich zu vergewissern, daß er noch eine körperliche
  Realität besaß, und fuhr endlich fort:


  »Sie sind sehr freundlich, vielen Dank. Nun, ich hatte
  mich also entschieden, nach Aachen zu fahren, und schon früh
  am Samstagmorgen begab ich mich zum Kölner Hauptbahnhof. Ich
  nahm einen Eilzug, der es gar nicht eilig hatte, doch endlich,
  nach etwas mehr als einer Stunde, hatte ich mein Ziel erreicht.
  Ich suchte auf einem Stadtplan vor dem Bahnhof den Lindenplatz
  und ging zu Fuß dorthin. Ich hatte mir den Weg
  eingeprägt und bald wieder vergessen, so mußte ich
  einen Passanten fragen, der mich verwundert anschaute, als er mir
  Auskunft gab. Ich war versucht zu fragen, was so seltsam an dem
  Franziskuskloster sei, doch ich beherrschte mich und ging, wie
  mir gesagt worden war, bis zur nächsten Kreuzung, dann nach
  rechts, dann nach links, und schon stand ich auf dem Platz, der
  seinen Namen nicht zu Unrecht trägt.


  In zwei strengen Reihen wuchsen etliche alte und junge Linden,
  unter denen ein verwaister Sandkasten lag. Einige unbesetzte
  Bänke standen unter den Bäumen, und an der linken Seite
  des Platzes, der lediglich die Verbreiterung einer Straße
  darstellte, die aber in seinem Bereich für den Verkehr
  gesperrt war, lag ein langgestrecktes Gebäude aus rotem
  Backstein, das mit einigen neuen Anbauten bis weit in die
  rechtwinklig abzweigenden Straßen hineinragte, so daß
  es beinahe einen gesamten Block einnahm. Über das
  Gebäude ragte das Langschiff einer großen Kirche
  hinaus, die sich im Hof des Komplexes erhob. Zum Lindenplatz hin
  gab es nur eine kleine, offenstehende Tür, und daneben
  konnte ich ein messingfarbenes, blankgeputztes Schild sehen:
  Altenheim. Offensichtlich hatte ich mein Ziel
  erreicht.


  Ich war überrascht, daß es sich nicht lediglich um
  ein Kloster handelte, erinnerte mich aber, daß die
  Altenpflege eines der Betätigungsfelder des Ordens war. Ich
  war unschlüssig, wie ich nun vorgehen sollte, setzte mich
  auf eine der Bänke und sah in alle Richtungen.
  Gegenüber der unscheinbaren Pforte gab es eine Kneipe mit
  dem Namen EINSTEIN, viele Tische und Stühle standen auf dem
  Platz, sie waren zusammengestellt. Von einigen kleinen
  Geschäften an dieser Seite fiel vor allem eine Videothek
  auf, die den neuesten Streifen nach Stephen King anpries.
  Gleichsam als Gegengewicht dazu wachte am Eingang des Platzes
  eine Kreuzigungsgruppe aus glasiertem und bemaltem Ton, die von
  einem häßlichen, verglasten Betonklotz vor der
  Witterung und vor Übergriffen geschützt war.


  Von meiner Bank aus konnte ich schräg zu der Pforte
  hinübersehen und bemerkte eine Rezeption, hinter der eine
  etwa fünfzigjährige Frau mit kurzem, gelocktem
  Blondhaar saß. Sie schaute durch eine Hornbrille und sah
  nicht sehr freundlich aus. Da sie keine Tracht trug, nahm ich an,
  daß sie eine Laiin war. Sollte ich einfach zu ihr gehen und
  fragen, was sie mir über die toten Nonnen sagen konnte? Das
  war lächerlich. Aber ich mußte hineingelangen und
  jemanden sprechen, der von der Sache wußte. Gab es
  überhaupt eine ›Sache‹? Ich saß lange
  unsicher auf der Bank, aber meine Neugier war stärker als
  die Angst, mich dem Spott anderer auszusetzen.


  So stand ich auf und überquerte langsam den ruhigen
  Platz. Ich stieg eine kleine Rampe hoch, und in diesem Augenblick
  kam mir ein Rollstuhl nicht gerade langsam entgegen. Er wurde von
  einer kräftigen Krankenschwester geschoben, und seine
  Insassin, in Nonnentracht gekleidet, schien sich mit dem Rausch
  der Geschwindigkeit nicht recht anfreunden zu können. In
  ihrem Schoß sah ich eine Videokassette liegen, die sie mit
  sehnigen, verkrampften Fingern hielt. Die beiden entfernten sich
  in Richtung der Videothek. Ob es der neue Film von Stephen King
  war? dachte ich und mußte kichern.


  Inzwischen hatte ich die Rezeption erreicht und machte
  offenbar immer noch ein dümmliches Gesicht, denn die
  Empfangsdame herrschte mich an: ›Zu wem wollen Sie
  denn?‹


  Ich wurde rot, stotterte und druckste herum, und
  schließlich ging ich aufs Ganze: ›Zur Schwester
  Oberin, bitte.‹


  ›Haben Sie einen Termin?‹


  ›Nein, leider nicht.‹


  ›Dann ist die Schwester Oberin für Sie nicht zu
  sprechen!‹


  Sie wandte sich ab und tat, als wäre ich nicht mehr
  da.


  ›Es geht um eine Mitschwester, um einen Todesfall, um
  Schwester Hildemarga‹ – das war der einzige Name,
  der mir in der Eile einfiel –, ›denn es ist so,
  daß ihre Hinterbliebenen, wie soll ich mich da
  ausdrücken, es ist schon seltsam, nach der langen Zeit, es
  geht um die Erbschaft und um Geld.‹


  Hinter den Brillengläsern blitzte es auf.


  Ich setzte nach: ›Um sehr, sehr viel Geld.‹


  ›Nun, dann berührt es also Belange des
  Ordens‹, sagte die Frau, ›das ist natürlich
  etwas anderes. Bitte verzeihen Sie. Aber die Schwester Oberin ist
  nicht da. Sie müßten ihr begegnet sein. Eine
  Krankenschwester hat sie gerade hinausgefahren. Sie wird bald
  wieder zurück sein. Bitte warten Sie hier.‹


  Sie wandte sich von mir ab und ging einer Tätigkeit nach,
  deren Sinn sich mir nicht erschloß. Ich beobachtete ihre
  scheinbar ziellosen Bewegungen, bis ein kleiner Aufruhr vor der
  Pforte Besuch ankündigte. Es war die Krankenschwester mit
  der Oberin. Nun war der Schoß leer.


  Die Pförtnerin hielt die beiden auf, die sich wieder in
  beachtlichem Tempo genähert hatten.


  ›Hier ist ein Herr für Sie, Schwester
  Oberin‹, sagte sie mit Unterwürfigkeit in der Stimme.
  ›Es geht um wichtige Dinge, um eine Schwester Hildemarga
  und eine Erbschaft.‹


  ›Ach ja?‹ fragte die Oberin schneidend kalt und
  sah mich zweifelnd an. ›Wir hatten zwei Schwestern dieses
  Namens in den letzten Jahren. Es stimmt, beide sind tot. Um
  welche handelt es sich denn?‹


  ›Um…‹ Ich kramte in meinem
  Gedächtnis nach dem vollständigen Namen. Jetzt war ich
  festgelegt und mußte weiterspielen. ›Um Hildemarga
  Elisabeth Laux, gestorben 1975.‹


  ›Nun, das ist aber doch sehr merkwürdig. Es ist
  schließlich schon so lange her. Ich kann mich kaum
  erinnern.‹


  Ich war auf der richtigen Fährte!


  Sie redete weiter: ›Aber das brauchen wir nicht hier
  auf dem Flur zu besprechen.‹


  Sie starrte die Pförtnerin mit zusammengekniffenen Lippen
  an, die nur noch ein Strich im faltigen, scharfen Gesicht waren.
  Dann zischte sie: ›Los!‹, und die wilde Fahrt ging
  durch einen langen Flur zu einem Aufzug an dessen Ende. Ich
  mußte mich sputen, um mithalten zu können, und war
  außer Atem, als wir in den obersten Stock fuhren. Die
  Krankenschwester sah mich mit lachenden Augen an.


  Nach einer erneut raschen Fahrt hatten wir endlich das
  Büro der Oberin erreicht. Die Krankenschwester ließ
  uns allein, und die alte Nonne zerrte mit erstaunlicher Kraft an
  den Rädern ihres Rollstuhls und drehte ihn mir zu.


  ›Also, junger Mann‹, sagte sie,
  ›erklären Sie mir, weshalb Sie hier sind!‹


  ›Das ist schwer zu sagen.‹


  ›Versuchen Sie es. Es kann um keine Erbschaft gehen,
  denn Hildemarga Laux besaß nichts, und auch ist sie beinahe
  zwanzig Jahre tot. Ich warne Sie, versuchen Sie nicht, mich
  für dumm zu verkaufen!‹


  Sie sah mich an mit blitzenden Augen, die wohl schon manche
  Mitschwester eingeschüchtert haben mochten.


  ›Sie haben recht, ich habe ein wenig
  geflunkert‹, gab ich zu. ›Aber es geht mir wirklich
  um die genannte Schwester. Und um drei andere.‹


  Ich nannte ihre Namen.


  Wenn es überhaupt möglich war, kniff die Oberin
  ihren schmalen Mund noch mehr zusammen. ›Ich erinnere mich
  nicht an sie‹, sagte sie mit schneidender Stimme.
  ›Ich kann Ihnen da nicht weiterhelfen. Wenn dies Ihr
  einziges Anliegen war, bitte ich Sie, mich jetzt zu
  entschuldigen, denn ich habe noch einiges zu tun.‹ Sie
  drehte sich von mir weg und wandte mir den Rücken zu.


  ›Warum sind alle vier am gleichen Tag
  gestorben?‹ fragte ich. Es war ein Versuch, sie aus der
  Reserve zu locken.


  Sie blieb abgewandt und sagte: ›Das ist alles lange
  her. Es war ein Unfall. Ein schlimmer Unfall. An die Einzelheiten
  erinnere ich mich nicht mehr.‹


  ›Warum wurden sie in Köln begraben?‹


  ›Ein Verwandter von Hildemarga hatte auf dem dortigen
  Friedhof Melaten, auf dem Ehrenfelder Teil, eine Grabstätte
  und erbot sich, sie dorthin betten zu lassen.‹


  ›Warum? War hier kein Platz mehr?‹


  Ich kam mir unverschämt vor, denn ich gewahrte immer
  deutlicher, daß ich kein Recht hatte, in diesen
  Angelegenheiten herumzuschnüffeln. Ich wünschte mich
  tausend Kilometer weit weg. Doch ich war hier, und ich
  mußte es durchfechten. Dies war das am wenigsten angenehme
  Gespräch, das mir meine Neugier bisher eingebrockt hatte.
  Wenn ich nun die belanglose Wahrheit sagte, erführe ich
  sicherlich nichts mehr, dachte ich. Also log ich weiter. Bitte
  glauben Sie nicht, daß ich immer so vorgehe.«


  Ich wehrte ab.


  »Nein, es ist wirklich nicht meine Art«,
  entschuldigte sich Schwartz. »Aber nun hatte ich mich so
  weit in die Geschichte verstrickt, daß ich nicht mehr
  aufhören konnte – und wollte. Daher gab ich vor, ein
  Privatdetektiv zu sein, der von einem Angehörigen einer der
  Schwestern engagiert worden sei, um die Umstände ihres Todes
  klären zu lassen.


  ›Nach so langer Zeit?‹ fragte die Oberin
  ungläubig.


  ›Was hinterließen die Schwestern?‹ fragte
  ich.


  ›Wozu soll diese Frage gut sein?‹ fragte sie.
  ›Aber ich kann Ihnen gern sagen, daß es herzlich
  wenig gewesen ist. Denn wie Sie sich vorstellen können,
  besitzen Ordensschwestern aufgrund des Armutsgelübdes keine
  Reichtümer. Wenn ich mich recht entsinne, hatten zwei von
  ihnen ein Röhrenradio, so einen großen Kasten. Ich
  hatte es ihnen erlaubt, aber ich selbst mag diese Dinger
  nicht.‹


  Die karge Einrichtung ihres Büros mit Schreibtisch,
  Stuhl, Schrank und einem schlichten Kreuz an der Wand war
  sozusagen ein Ausrufezeichen hinter dieser Aussage. Hier
  wäre es selbst im Hochsommer kalt. Allerdings versuchte ich
  mir vorzustellen, wo sie sich die Videos anschaute.


  ›Und sonst gab es nichts?‹ fragte ich.
  ›Keine schriftlichen Aufzeichnungen, keine
  Tagebücher?‹


  Es wäre eine Möglichkeit gewesen, an Informationen
  heranzukommen.


  Die Oberin antwortete verbiestert: ›Warum sollen Nonnen
  ein Tagebuch führen? Glauben Sie, hier geschieht etwas, das
  es wert wäre, festgehalten zu werden?‹


  Bedauerte sie etwa ihr Gelübde? War sie deshalb so
  schlecht gelaunt? Mußte sie deshalb das Leben, das sie zu
  versäumen glaubte, in Videos nachholen?


  ›Erlauben Sie mir eine letzte Frage‹, sagte ich.
  ›Können Sie mir die Adresse des Verwandten geben, der
  die vier Nonnen damals in Köln beerdigen
  ließ?‹


  ›Das finde ich aber seltsam‹, sagte die Oberin
  spitz. ›Haben Sie nicht vorhin gesagt, daß er oder
  einer seiner Angehörigen Sie beauftragt hat?‹


  ›Ja, schon, so ähnlich. Doch es sind –
  seltsame Familienverhältnisse. Ich soll nicht nur über
  die vier Schwestern etwas herausfinden, sondern auch über
  denjenigen, der ihnen das Grab überlassen hat. Näheres
  darf ich mit Rücksicht auf meinen Klienten nicht
  sagen.‹


  Die Oberin seufzte: ›Wenn ich Sie damit loswerden
  kann… Na schön.‹ Sie rollte zum Schreibtisch,
  telefonierte kurz, und schon nach wenigen Minuten, die wir in
  eisigem Schweigen verbrachten, erschien eine Krankenschwester mit
  einer dünnen Mappe unter dem Arm. Sie reichte sie der Oberin
  und verließ den Raum.


  Die Oberin blätterte mit dürren Fingern darin, und
  bald hatte sie den Namen gefunden: ›Heinrich Laux.‹
  Sie nannte mir die Adresse, es war eine Straße im Stadtteil
  Ehrenfeld, nicht weit von hier, wo wir nun sitzen.


  Dann verabschiedete ich mich von der Oberin, und ich war froh,
  als ich wieder in der warmen Luft des Lindenplatzes stand.
  Beinahe war mir der Spaß an der Lösung des
  Rätsels vergangen, und in der Tat hatte ich kaum eine
  Chance, das Schicksal der vier Nonnen aufzuklären.


  Es war erst Mittag. Ich aß im EINSTEIN und beobachtete
  dabei die Pforte des Konvents. Doch außer einigen alten
  Leuten, die im Rollstuhl oder an der Hand einer Krankenschwester
  hinausgeführt wurden, ereignete sich nichts. Das Essen war
  durchschnittlich, und mißmutig fuhr ich mit dem
  nächsten Zug nach Köln zurück.«


  



  Benno kamen Bedenken, ob es statthaft sei, real existierende
  Namen zu benutzen. Konnten die Angehörigen etwas dagegen
  haben? Warum machst du dir darüber Sorgen? Wenn du es
  willst, kannst du jeden, den du kennst, jeden, der im Telefonbuch
  steht, auf dem Papier ermorden. Also stell dich nicht so an!
  Solange es aus deinen Händen nicht in die
  Öffentlichkeit gelangt, ist es völlig
  gleichgültig. Aber warum lag ihm so sehr an Realismen, wenn
  nur er allein sie nachvollziehen konnte und wollte? Wollte denn
  nur er? Wollte er nicht vielmehr, daß er ein berühmter
  Schriftsteller würde und endlich seinen verhaßten
  Beruf aufgeben konnte? Unsinn. Vielleicht war er gut genug, doch
  er kannte niemanden, der ihm helfen konnte, und als Neuling hatte
  er sicherlich bei den Verlagen keine Chance. Es war aber
  verlockend, sich vorzustellen, daß man von dem Verkauf der
  Geschichten lebte. Andererseits: Tausende würden das lesen,
  was er nur für sich selbst schrieb. Abgesehen davon,
  daß sie es nie verstünden, wäre es schrecklich,
  seine innere Welt vor der äußeren Welt ausgebreitet zu
  sehen. Was ist denn daran meine innere Welt? Es sind doch nur
  Gedankenspiele, die nichts damit zu tun haben, was ich erlebt
  habe. Es gibt keine Berührungspunkte, es ist alles
  abgehoben.


   


  Und mehrere Tage später kam Herr Bandmann mit einem
  Grinsen ins Büro. Er grinste und grinste, sagte aber nichts.
  Nun sollte Benno wohl nach dem Grund dieses dümmlichen
  Grinsens fragen, doch diese Genugtuung wollte er seinem Kollegen
  nicht geben. Benno schwieg angestrengt.


  »Sie haben es verdient«, sagte Bandmann
  schließlich geheimnisvoll.


  »Was habe ich denn verdient?« fragte Benno
  vorsichtig.


  »Sie haben das Glückslos gezogen, mein Lieber. Sie
  wissen gar nicht, wie gut Sie es haben. Ich habe Ihnen ja schon
  immer gesagt, wie sehr ich Ihre Geschichten schätze. Und Sie
  müssen wissen, daß ich einen großen
  Bekanntenkreis habe.«


  Benno erschrak. »Haben Sie etwa alles
  herumgezeigt?«


  »Nein, nein, natürlich nicht, das hätte ich
  mir nie erlaubt. Aber ich habe es jemandem gegeben, von dem ich
  weiß, daß einer seiner Freunde mit einem Verleger in
  Bonn bekannt ist. Was sagen Sie nun?«


  Was sollte Benno dazu sagen?


  Herr Bandmann schwärmte weiter: »Dieser Bekannte,
  also der erste, hat die Geschichten auch gelesen, aber er fand
  sie langweilig. Kann ich ihm nicht verdenken, denn er ist ein
  sehr prosaischer Mensch. Und was sein Freund davon hält,
  weiß ich nicht. Aber sie beide hatten halt meinen strikten
  Auftrag. Und stellen Sie sich vor: Der Verleger hat sich die
  Sachen durchgelesen.«


  »Na und?« Benno wurde nervös; er spürte,
  wie seine Hände naß wurden.


  Herr Bandmann holte tief Luft, so als wolle er mit seinem
  nächsten Satz alle Kerzen einer Geburtstagstorte auf einen
  Schlag ausblasen. »Er will Sie sehen.«


  Für einen Augenblick gaukelten Bilder durch Bennos
  Gedanken, Bilder, wie er sie schon einmal flüchtig gesehen
  hatte, wenn er ehrlich zu sich selbst war. Bilder vom Ruhm.


  Herr Bandmann sprach weiter: »Da er Ihre Adresse nicht
  kennt, hat er dem Freund meines Bekannten einen Terminvorschlag
  unterbreitet, und so ging das dann zurück zu mir. Also, er
  will Sie am nächsten Dienstag um zehn Uhr sehen. Ist das
  nicht toll?«


  »Dazu müßte ich mir freinehmen.« Benno
  wußte nicht, wie er mit dieser neuen Situation umgehen
  sollte. »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee
  ist.«


  »Werfen Sie diese einmalige Chance nicht einfach fort!
  Gehen Sie hin!«


  Für den Rest des Tages hatte Benno etwas, worüber er
  grübeln konnte. Am Abend war er nicht einmal dazu in der
  Lage, an seiner Nonnengeschichte weiter zu schreiben. Er war
  verwirrt. Bot sich hier wirklich eine Gelegenheit, aus seinem
  Lebensloch herauszukommen? Er sah Lesungen vor sich, eine
  große Menschenmenge, Fans, die ein Autogramm von ihm haben
  wollten, wunderschöne Frauen, die ihn anhimmelten und nur
  auf ein Wort von ihm, dem Meister, warteten, und sie würden
  alles für ihn tun, alles. Bandmann hatte recht. Er sollte es
  wenigstens versuchen.


  Und bis zum Dienstag träumte er Träume, die er nie
  zuvor geträumt hatte. Er vernachlässigte seine
  schriftstellerische Arbeit, sie interessierte ihn nicht mehr. Er
  sah das Ziel vor sich, und sein Ziel war es die ganze Zeit
  über gewesen, das wußte er nun. Das verwirrte ihn.


  Und es ward Dienstag. Er fuhr mit dem Zug nach Bonn, hatte
  sich von Bandmann die Adresse geben lassen, fand sie schnell
  – und war enttäuscht. Sicher, er stand vor einem
  riesigen blendendweißen Gründerzeithaus, das eine
  stille Eleganz ausstrahlte. Doch es war nicht das Verlagshaus.
  Die Klingel des Verlages war nur eine unter vielen, und das
  handgeschriebene Schildchen verhieß nichts Gutes. Was hatte
  er davon, sich mit einem kleinen Krauter einzulassen? Als er den
  Namen des Verlages aus Bandmanns Mund hatte fallen hören,
  war er ihm vage bekannt vorgekommen, doch er mußte sich
  getäuscht haben. Benno nahm sich zusammen und klingelte.


  Es dauerte eine Weile, bis aufgedrückt wurde. Benno stieg
  eine lange, knarrende Holztreppe hoch, erster Stock, zweiter
  Stock. Da hinten, am Ende des Ganges, stand jemand. Benno konnte
  nur die Silhouette erkennen. Sie war nicht hoch, aber breit. Er
  ging mit gemischten Gefühlen auf sie zu, und plötzlich
  fühlte er sich wie einer der Helden in seinen
  Erzählungen, der sich anschickt, dem Grauen zu begegnen. Was
  erwartete ihn da vorn? Er kam näher, das Zwielicht
  löste sich auf, und nun stand er vor einem bärtigen,
  nicht sehr großen Mann, dessen weiter Pullover eine gewisse
  Körperfülle nicht verbergen konnte. Das fand Benno
  sympathisch. Wenigstens stand er keinem der modernen Leibfeinde
  gegenüber. Das Gesicht des Mannes war offen, hinter einer
  runden, unmodernen Nickelbrille saßen wache, freundliche,
  aber auch ein wenig spöttische Augen. Sein Haar fiel bis auf
  die Schultern. Es war unmöglich, das Alter der Gestalt zu
  schätzen. Es mochte fünfundzwanzig oder auch
  fünfundvierzig Jahre betragen. Der Mann streckte die Rechte
  aus, und Benno ergriff sie. »Benno Durst, wie ich
  annehme«, sagte der Verleger mit näselnder Stimme.
  »Kommen Sie doch rein.«


  Keine Vorzimmerdame, keine Sekretärin? Vielleicht hatte
  sie sich freigenommen. Als Benno aber hinter dem Verleger in ein
  etwa zehn oder zwölf Quadratmeter kleines Zimmerchen trat,
  wurde er ernüchtert. Hier standen Regale, ein Arbeitstisch
  mit einem großen Computer darauf, eine spanische Wand,
  hinter der ein Kühlschrank brummte, und in einer Ecke hockte
  ein zweisitziges Sofa, auf das Benno sich niederzusetzen
  geheißen wurde. Es war hart und unbequem. Benno starrte
  abwechselnd auf den stark fleckigen Boden, die Regale und die
  Schränke, die den Raum fast erdrückten, und auf sein
  wunderliches Gegenüber. Dieses grinste. »Es ist nicht
  allzu fein hier, aber dafür sind meine Bücher
  gut.« Er stand auf und reichte Benno einen Band. Er war in
  englischer Broschur schwarz gebunden, besaß ein Titelbild
  von Escher, einen Baum, und darüber stand in keltischer
  Unzialschrift: »Michael Siefener. Bildwelten.« Der
  Verleger sagte: »Nur damit Sie sehen, was ich so mache. Ich
  bringe manchmal Phantastik heraus, wenn sie mir gefällt,
  aber das ist selten.« Er sah Benno provozierend an. Dann
  ließ er sich lang und breit über die Stärken und
  Schwächen der phantastischen Literatur aus. Wenn Benno etwas
  sagen wollte, fiel ihm der Verleger ins Wort, und
  schließlich sagte Benno gar nichts mehr. Er hätte es
  sich ja denken können. Warum sollte von Herrn Bandmann etwas
  Gutes und Sinnvolles kommen? Wäre es überhaupt
  erstrebenswert, ein Buch in diesem winzigen Verlag zu
  veröffentlichen? Wer war dieser Siefener? Nie gehört.
  Während der Verleger dozierte, blätterte Benno in dem
  Bändchen. Nun, da gab es offensichtlich Gemeinsamkeiten,
  doch der Autor erreichte nicht die Tiefe, die Benno in seinen
  eigenen Werken besaß. Wann kam der Buchmacher endlich zum
  Thema?


  Als er einmal Luft holte, bohrte sich Benno dazwischen:
  »Und was halten Sie von meinen Geschichten?


  Ein Arbeitskollege von mir sagte, daß Sie mich deswegen
  sprechen wollten.«


  »Das ist richtig, aber lassen Sie mich doch erst einmal
  Grundsätzliches sagen.«


  Und er redete weiter.


  Endlich stand der Verleger auf und holte einen Stapel Kopien
  aus dem Schrank. Benno erkannte sogleich die Type seiner
  Schreibmaschine, einer 1955er Torpedo. Es war ein Erbstück
  seiner Eltern. Er hielt nichts von Computern, mußte sich im
  Büro schon genug von ihnen ärgern lassen.


  »Hier sind also Ihre Werke. Ich muß sagen,
  daß ich selten interessantere, persönlichere gelesen
  habe.«


  Persönlichere? Was stand denn da über den Autor
  selbst drin? Es waren nur Phantasieprodukte. Konnte der Verleger
  nicht einmal lesen?


  Dieser sagte: »Vordergründig sind Ihre
  Erzählungen phantastisch.«


  Darauf wäre Benno nie gekommen! Schwafelheini!


  »Und wenn man sie so liest, sind sie abgrundtief -
  schlecht.« Der Verleger grinste, er war sich der Wirkung
  seiner Rede nur zu deutlich bewußt.


  Benno antwortete nichts darauf. Eine solche Kritik hatte er
  nicht erwartet. Er fragte enttäuscht: »Warum bin ich
  dann eigentlich hier? Haben Sie mich denn nicht kommen lassen, um
  über meine Geschichten und eine Veröffentlichung zu
  reden?«


  »Über Ihre Geschichten – ja. Aber so, wie sie
  da stehen, werde ich sie natürlich nicht
  veröffentlichen. Abgesehen von den vielen Ausdrucksfehlern,
  dem mitunter schlechten Timing und den ausgelutschten Themen
  geben sie für den Durchschnittsleser einfach nichts her.
  Vergessen Sie den ganzen Phantastenquatsch!«


  Benno wurde wütend, und er redete lauter, als es
  schicklich war: »Das ist schließlich mein eigener
  Quatsch, und ich bestimme selbst, was ich schreibe!«


  »Natürlich bestimmen Sie das selbst. Aber haben Sie
  sich schon einmal gefragt, warum Sie Phantastik
  schreiben?«


  »Welch eine Frage! Weil in diesen Bereichen meine
  Phantasie am ergiebigsten ist, weil ich das mag!«


  »Warum ist das so?«


  »Warum, warum! Da gibt es kein Warum!«


  »Doch, das gibt es, und ich will, daß Sie es mir
  sagen, und wenn Sie selbst es nicht wissen, dann sollten Sie es
  lernen.«


  »Ich verstehe Sie nicht!«


  »Also, bevor’s hier emotional wird: Möchten
  Sie ’ne Cola?«


  Benno nickte, so konnte er sich wenigstens an etwas
  festhalten.


  Der Verleger stand auf, schob den Paravent zur Seite, holte
  zwei Dosen, eine für sich selbst, und sie nahmen einen
  tiefen Schluck. »Das kühlt ab«, sagte er und
  grinste wieder. »Nun mal im Ernst. Sie glauben doch nicht,
  daß Sie jetzt hier säßen, wenn ich kein
  Interesse an Ihnen hätte. Aber mein Interesse ist anders,
  als Sie vielleicht glauben mögen. Ich habe Ihnen schon
  gesagt, daß Ihre Geschichten als solche keinen Wert
  haben.«


  Na los, komm schon, mach mich fertig, gib mir den
  Todesstoß, zieh mir doch die Welt unter den
  Füßen weg! dachte Benno. Aber er erwiderte nichts
  mehr.


  Der Verleger dozierte weiter: »Allerdings steckt in
  Ihrem Werk einiges, das beweist, daß Sie in der Tat
  großes Talent haben, vielleicht sogar ein Genie sind. Sie
  haben nur Ihre Themen noch nicht gefunden. Da wimmelt es von
  finsteren Schlünden, dunklen Gängen, Tunneln, in denen
  wurmartig Monströses lauert, und so weiter. Das können
  Sie alles vergessen.«


  ›Meine neue Geschichte ist schon anders‹, wollte
  Benno sagen. Er kam nicht dazu.


  »Zwischen diesen Abgründen blitzt immer wieder
  etwas auf. Sie können sich selbst nicht ganz verbergen. Vor
  sich selbst, vielleicht, nicht aber vor dem geschulten Leser. In
  Ihnen gärt es, ich weiß nicht, was es ist, aber Sie
  berichten viel von sich, immer an Stellen, die für den
  Fortgang der Handlung völlig belanglos sind.«


  »Was soll denn das sein?« fragte Benno
  resignierend.


  »Das kann doch ich Ihnen nicht sagen. Das müssen
  Sie selbst wissen. Nur Sie selbst kennen sich. Offenbar aber
  nicht gut genug. Fangen wir einfach mal an: Warum schreiben Sie
  Horror?«


  »Das haben Sie schon einmal gefragt.«


  »Und Sie haben mir keine befriedigende Antwort
  gegeben.«


  »Warum interessiert Sie das alles?«


  »Weil ich aus Ihnen einen hervorragenden Schriftsteller
  machen möchte. Sie haben das Zeug dazu. Ihr Talent muß
  nur geschult werden. Deswegen, und nur deswegen sind Sie
  hier.«


  Benno erhob sich. Wenn das so war, brauchte er diese Tortur
  nicht länger über sich ergehen zu lassen.


  »Bleiben Sie! Ich will Ihnen etwas sagen. Sie laufen vor
  der Realität, vor sich selbst davon.«


  Benno setzte sich wieder. »Bin ich überhaupt
  real?« fragte er. Es war mehr ein Selbstgespräch.


  »Wahrscheinlich sind Sie nicht das, was Sie zu sein
  vorgeben. Aber das ist bei jedem so. Ich wette, die Geschichten
  sind die Flucht in eine Kindheit. War Ihre erste Leseerfahrung
  eine Geistergeschichte? Ich könnte wetten, daß es so
  war. Die erste Leseerfahrung ist die wichtigste. Und Ihr
  unsinniges Festhalten an jenen Formen der Phantastik rührt
  genau daher. Es ist der Versuch einer Rückkehr in die
  Kindertage. Wenn Sie Ihre Geschichten ausspinnen, werden Sie
  unbewußt an Ihre Kindheit erinnert, und die Geschichten
  helfen Ihnen, sich zurück zu orientieren. Leugnen Sie es
  nicht!«


  »Natürlich leugne ich es!«


  »Wenn Sie sich die Mühe machen, nur das zu sagen,
  was Sie sagen wollen, werden Sie wahrscheinlich ziemlich gut
  werden. Doch Sie müssen sich von dem Horror-Ballast
  befreien. Und wenn Sie bemerken sollten, daß dann von Ihren
  Geschichten nicht viel übrig bleibt, so werfen Sie sie weg.
  In Ihren Erzählungen habe ich allerdings einiges gefunden.
  Da ist zum Beispiel Das Grauen im Schacht, das ist
  klassisch für Sie. Jemand sucht nach etwas, es tut sich ein
  Rätsel auf, dieses wird gelöst, und am Ende steht eine
  Katastrophe. Das ist infantil, wenn man es wörtlich nimmt.
  Doch mir fällt auf, daß Sie oft Rätsel
  benutzen.«


  Wie in der neuen Geschichte, fuhr es Benno durch den
  Kopf. Ja, das stimmte wirklich. Als Junge hatte er sich immer
  gewünscht, ein Rätsel zu finden und ein Abenteuer zu
  bestehen. Als Junge… Er ließ den Verleger
  weiterreden.


  »Und ich habe den Eindruck, daß Sie selbst das
  Rätsel sind.« Er sprach die Worte breit, im
  Bewußtsein seines Esprits. »Sie suchen nach sich
  selbst oder nach etwas in Ihnen. Machen Sie diese Suche zum Thema
  Ihrer Erzählungen. Ob das Sie zum gefeierten Star der
  modernen deutschen Literatur macht, mag ich nicht vorauszusehen.
  Auf jeden Fall aber käme es der Qualität Ihres Werkes
  zugute, wenn Sie dabei auf eine Nabelschau in der Manier von
  Handke und Botho Strauß verzichten. Nur wenige Autoren
  können mit so etwas richtig umgehen. Ich denke, Sie
  gehören zu diesen wenigen. Horchen Sie in sich selbst
  hinein, und sollten Sie dabei feststellen, daß da nichts
  ist, daß es keine Lösung des Rätsels gibt –
  nun ja. Aber sogar das kann für den Leser faszinierend sein.
  Verlegen Sie sich auf die psychische Seite Ihrer Kunst. Dann
  können Sie alle dunklen Gänge fortlassen und sich
  darauf konzentrieren, worum es Ihnen in Wirklichkeit immer geht
  und gegangen ist. Das war es, was ich Ihnen ans Herz legen
  wollte.«


  Benno war verwirrt. Nun gut, dann würde es eben kein Buch
  von ihm geben. Das wäre auch besser so.


  »Mir ist noch mehr aufgefallen. Frauen kommen bei Ihnen
  entweder gar nicht vor oder schlecht weg. Überhaupt zeichnen
  sich Ihre Helden durch eine ungeheure Kontaktarmut
  aus.«


  »Wollen Sie mich nun auch noch beleidigen?«


  »Verstehen Sie mich doch richtig! In Ihnen ist der
  Eiseshauch der Einsamkeit. Warum bearbeiten Sie das nicht
  literarisch? Die Vereinsamung des Individuums in der modernen
  Welt. Das gibt es zwar schon zuhauf, aber wenn gerade Sie sich
  dieses Themas annähmen, wären wahrhaft phantastische
  Ergebnisse zu erwarten, weil das bei Ihnen nicht bloße
  Attitüde ist, sondern hautnah erlebte Wirklichkeit. Und
  lassen Sie das mit den banalen Rätseln, solange Sie Ihr
  größtes Rätsel, nämlich sich selbst, noch
  nicht gelöst haben.«


  Nun war es aber genug! Benno stand auf, sagte in sarkastischem
  Ton: »Ich danke Ihnen für dieses interessante und
  aufschlußreiche Gespräch.« Dann ging er zur
  Tür.


  Der Verleger machte sich nicht die Mühe aufzustehen,
  sondern sagte hinter ihm her: »Bedenken Sie das, was ich
  Ihnen gesagt habe. Sie könnten großartige Leistungen
  erbringen, möglicherweise gar geniale. Doch Sie brauchen
  Klarheit über Ihre Motivationen und vor allem über sich
  selbst.«


  Dann war Benno aus der Tür getreten.


  Im dunklen Treppenhaus war er den Tränen nahe. So hatte
  ihn schon lange niemand mehr fertiggemacht! Seit Kindertagen
  nicht mehr. Seit Schultagen. Die Situation erinnerte ihn an die
  Kämpfe mit Justus, seinem ärgsten Feind. Er war weitaus
  intelligenter und agiler als Benno gewesen, der gegen einen
  solchen Widersacher nie eine Chance gehabt hatte, und er hatte
  Benno das Leben zur Hölle gemacht. Benno war ein
  bereitwilliges Opfer gewesen, er bot sich förmlich an, da er
  sich nicht wehren konnte, weder körperlich noch rhetorisch.
  Die Bilder kamen wie eine Sturzflut. Justus über dem am
  Boden liegenden Benno, Justus mit einigen Kumpanen, wie sie Benno
  in der Toilette einsperrten und ihn dann als Schwänzenden
  anschwärzten. Niemand hatte ihm geglaubt. Und dann das
  hämisch grinsende Gesicht von Justus, als er Benno endlich
  gönnerhaft wieder befreite… Und all die
  Hänseleien. Aber das war vorbei, und es hatte keinen
  Einfluß mehr auf sein Leben. Er hatte sich freigeschwommen.
  Die schönen Erinnerungen überwogen. Seine Eltern. Seine
  Bücher. Er stieg gedankenverloren die Treppe hinab und
  bemerkte erst unten, wie schäbig sie war. Die Wände
  bröckelten, die Tünche blätterte ab und legte den
  Putz frei. Ein Bild schoß durch Bennos Kopf: Es war ein
  verwesendes Gebäude, ein lebendes, atmendes, seine Bewohner
  verschlingendes Haus. Daraus könnte man etwas machen, er
  sollte es sich überlegen. Dann hätte dieser
  zeitverschwendende Besuch wenigstens einen Sinn gehabt.


  »Warum soll ich mich von einem solchen Waldschrat
  fertigmachen lassen? Nun gebe ich erst recht nicht auf. Alle
  großen Schriftsteller sind zu Lebzeiten unbekannt gewesen:
  Kafka, Arno Schmidt und so viele andere kannten keinen
  finanziellen Erfolg. Warum soll ich da eine Ausnahme sein? Ich
  werde es euch allen zeigen, eines Tages…«


  Eine Wohnungstür öffnete sich, und ein alter Mann
  schaute Benno verwundert an. Benno wurde rot, biß sich auf
  die Zunge, so stark, daß er den Geschmack von Blut
  spürte. Schnell sprang er die wenigen Stufen bis zum
  Eingangsflur hinab, riß die Haustür auf und trat nach
  draußen in die Stadt.


  Er fuhr unverzüglich nach Köln zurück. Im Zug
  ärgerte er sich weiter über die Unverschämtheit
  des Verlegers. Der hatte über die dunklen Gänge
  geschimpft, eines von Bennos Lieblingsmotiven. Nun gut, hier und
  da hatte er ihnen Ausdruck verliehen, aber was der Verleger
  daraus lesen wollte, war absurd. Als hätte Benno in diese
  Motive Dinge hineingelegt, die eines völlig anderen
  Ursprungs waren. Das war unrichtig. Hier ging es nur um seine
  Phantasie; wahrscheinlich hatte der Verleger nicht genug davon,
  oder er schrieb vielleicht selbst und beneidete Benno um seine
  Originalität. So oder so ähnlich war es bestimmt!


  Der Zug hielt.


  Zu Hause setzte sich Benno vor die neue Geschichte.


  »Ich will es ihm zeigen. Keine dunklen Gänge! Ich
  werde ihm die Erzählung unter die Nase halten, und daran
  werden seine begnadeten Interpretationskräfte erlahmen! Er
  wird sie einfach veröffentlichen müssen!«


  Mißmutig blätterte Benno in dem bereits
  Geschriebenen. Was sollte daran eine Rückkehr in die
  Vergangenheit sein? Und da fiel Benno etwas ein. Mit den Nonnen
  verband er plötzlich eine Erinnerung. Es war erstaunlich,
  daß ihm dies bisher nicht aufgefallen war, denn es war eine
  schöne Erinnerung. Er träumte sich zurück.


  Zurück in seine Kindheit. Es war Sonntag, und soeben
  hatten sie am reichgedeckten Tisch gesessen und
  gefrühstückt, sein Vater, seine Mutter und er. Er stand
  auf, reckte sich, seine wohlige Schläfrigkeit war noch nicht
  ganz verschwunden. Seine Mutter räumte das Geschirr ab,
  begann zu spülen, und Benno schaute zu. Danach zog sie sich
  um, und auch Benno durfte seinen Sonntagsanzug anlegen, in dem er
  sich wie ein Erwachsener vorkam. Eine Verheißung. Als sie
  vor die Tür traten, läuteten schon die Glocken der
  nahen St. Anna-Kirche. Vor ihnen gingen alte Damen in schweren
  Pelzen, obwohl es gar nicht kalt war. Die Kirche umfing sie mit
  angenehmem Dämmer. Sie setzten sich in eine Bank im
  Seitenschiff, seine Mutter und er. Vater hielt nichts von der
  Kirche, er war daheim geblieben. Und vorn, in der ersten Bank,
  saßen immer einige Nonnen aus dem nahen
  Franziskus-Hospital. Er erinnerte sich, es waren vier
  gewesen. Dann zogen die Priester und die Meßdiener ein, das
  Weihrauchfaß schwenkend. Hochamt. Er roch den Weihrauchduft
  in der Erinnerung. Die folgende Stunde war er allein mit sich,
  eingehüllt in den Weihrauch, in die Gesänge, in die
  Gebete. Er war nicht mehr er selbst, stand neben sich und sah auf
  sich hinab. Es war eine wundervolle Empfindung. Die schönste
  Empfindung seiner Kindheit.


  Sie zerriß.


  Darum Nonnen? Hatte er unbewußt an diese Stunden
  anknüpfen und die Gefühle zurückholen wollen, die
  ihm damals das Wertvollste waren, das er besaß – noch
  vor den Empfindungen, die die Bücher auslösen konnten?
  Es war zumindest eine interessante Idee.


  Weiter!


  Der Friedhof Melaten. Nun, da gab es kein Rätsel. Es war
  die Zeit seines Studiums gewesen, es wunderte ihn ein wenig,
  daß er gern dort war, denn das Studium war
  gräßlich gewesen. Nie zuvor hatte er sich so allein
  gefühlt wie damals. Es war nicht positiv. Und daher war die
  Theorie falsch.


  Und die erste Leseerfahrung? Es war die Phantastik gewesen,
  aber das wußte er, er hatte schon oft daran gedacht. Seine
  Welt war größer geworden, hatte alle Begrenzungen
  verloren durch diese Geschichten. Und es war nachvollziehbar,
  daß er diese Grenzen, die sich langsam wiedergebildet
  hatten, erneut einreißen wollte.


  Immer wieder blätterte er in der unfertigen Geschichte.
  Nun gefiel sie ihm nicht mehr, er war unsicher geworden. Er legte
  sie in die Schublade, wollte zumindest heute nicht weiter daran
  schreiben. Der Verleger hatte ihm den Spaß daran
  gründlich verdorben.


  Am nächsten Morgen fragte Herr Bandmann mit
  hündischem Grinsen, wie der Termin mit dem Verleger
  ausgegangen sei.


  »Vergessen Sie’s«, sagte Benno.


  Und als Herr Bandmann in ihn dringen und Einzelheiten erfahren
  wollte, schwieg Benno beharrlich. Endlich gab sein Kollege
  Ruhe.


  Gern hätte Benno sein Abendmahl auf Melaten zu sich
  genommen und die goldenen Strahlen der untergehenden Sonne
  gespürt, die durch die mächtigen Kronen der Platanen
  und Buchen gefiltert wurden. Doch seit dem Nachmittag regnete es,
  und da blieb ihm nichts anderes übrig, als in seine Wohnung
  zurückzukehren. Es war kalt geworden, kalt und
  ungemütlich. Benno drehte die Heizung auf. Er starrte die
  Wände an. Sollte er doch noch hinausgehen? Es war zu
  naß. Er überlegte, ob er jemanden anrufen konnte. Da
  entschied er sich für Jürgen, einen der wenigen
  Bekannten aus der Zeit kurz vor dem Abitur. Mit ihm hatte er
  gelegentlich in einem Cafe gesessen und über Gott und die
  Welt philosophiert. Natürlich hatte es damals auch ein paar
  Mädchen gegeben, aber da er von einem Jungengymnasium
  gekommen war, hatte er keine Erfahrung mit ihnen gehabt und sich
  linkisch benommen. So hatte er sie ziemlich schnell aus dem Auge
  verloren. Geblieben waren nur die paar Bekannten, und auch nur
  deshalb, weil es meist Benno war, der sich mit einer gewissen
  Regelmäßigkeit bei ihnen meldete. Manchmal kam es zu
  einer Verabredung, in der Regel aber nicht.


  Jürgen war sehr kurz angebunden. Er freue sich, von Benno
  mal wieder zu hören, aber im Augenblick komme es nicht
  gelegen, weil er der kleinen Sabrina die Windeln wechseln
  müsse. Seine Frau sei zu ihrem
  Bewußtseinserweiterungsabend gegangen. Nein, auch am
  nächsten Tag sei’s nicht günstig, da habe seine
  Frau ihren Vollwertkochkurs. Später vielleicht… Er
  werde zurückrufen, alles Gute, bis dann.


  Benno warf den Hörer auf die Gabel.


  Er wollte sich wieder seiner Geschichte widmen, brachte aber
  kein Wort zu Papier. Dieser verfluchte Verleger! Was hatte Benno
  davon, daß er nun um die Beziehung seiner Phantasien zu den
  glücklichen Erinnerungen an seine Kindheit wußte?


  Und was ist mit den Rätseln, dem Suchen, den Jagden?
  fragte er sich.


  Was sollte schon damit sein? Er liebte Rätsel, auch sie
  erinnerten ihn. Damals hatte er oft mit einem seiner Vettern
  Rätsel entworfen, Spuren ausgelegt, die der andere finden
  mußte, und es war immer Benno gewesen, der die
  raffinierteren Rätsel erdacht hatte. Die Spuren führten
  von beschriebenen Papierschnipseln zu Anstreichungen in
  Büchern, die einen Satz ergaben, manchmal auch
  verschlüsselt waren, zu dem Auffinden von seltsamen
  Objekten, die nur in einer bestimmten Richtung gedeutet werden
  konnten und schließlich zu der verzwickten Lösung.
  Aber es war langweilig, wenn sein Vetter immer nur bis zur
  zweiten oder dritten Stufe kam und Benno daraufhin die
  Fortsetzungen erklären mußte. Ihm wäre es lieber
  gewesen, der Vetter hätte Bennos Gewitztheit erkannt und zu
  würdigen gewußt. Also waren auch die Rätsel
  Reminiszenzen. Nun gut, dann lag in dieser Geschichte – und
  vielleicht auch in den anderen – etwas von ihm selbst aus
  seiner Vergangenheit. Er hatte es nicht gewußt. Doch
  weshalb sollte es wichtig sein? Wenn er seine
  Kindheitserinnerungen beschriebe, wäre dies bloß
  langweilig, denn der Leser würde sich zum Teil selbst darin
  erkennen und deshalb nichts Neues entdecken, und den Rest
  würde er gar nicht verstehen.


  Welcher Leser denn? Zur Hölle mit dem Verleger!


  Zur Hölle mit allen! Er holte seine Geschichte wieder
  hervor. Wenn niemand ihm Gesellschaft leisten wollte, mußte
  er eben selbst für Gesellschaft sorgen. Er kroch in die
  Empfindungen der Erzählung zurück. Ja, so war es gut.
  Sie hüllte ihn ein und versprach ihm Zerstreuung. Wo war er
  stehengeblieben? Ach ja: Der Held befand sich auf dem Weg von
  Aachen zurück nach Köln, saß im Zug und hatte die
  Adresse eines Verwandten der Schwester Hildemarga als einziges
  Ergebnis seiner Fahrt erhalten.


  Die Jagd konnte fortgesetzt werden.


  Die Jagd wonach? wisperte es in seinen Gedanken.


   


  »NUN WAR ICH SO klug wie zuvor. Die Oberin hatte nicht
  reden wollen. Es sei ein Unfall gewesen! Ich fragte mich, ob es
  dabei wohl mit rechten Dingen zugegangen war.


  Sollte ich die Suche abbrechen?


  Was hatte ich schließlich zu erwarten?


  Doch die Widerspenstigkeit der Oberin hatte meine Neugier nur
  noch stärker angefacht. Zumindest hatte ich den richtigen
  Konvent gefunden.


  Der Zug fuhr vorbei an Eschweiler, Düren, Horrem, und je
  näher es auf Köln zuging, desto stärker wuchs in
  mir der Wille, das einmal Begonnene auch zu Ende zu führen,
  zumal ich nun den Namen des Verwandten besaß.


  Vielleicht konnte er mir genauere Auskünfte
  geben.«


  



  Im Telefonbuch gab es einige Eintragungen unter dem Namen
  Laux. Da ging es ihm wieder besser, die Geschichte kam in
  Gang.


  Weshalb scherte er sich um andere? Weshalb sprach er
  überhaupt noch mit einem Menschen? Niemand wollte ihm etwas
  Gutes tun, niemand wollte ihm helfen. Er war auf sich allein
  angewiesen, und er würde es durchstehen. Alle großen
  Schriftsteller waren einsam gewesen, einsame Giganten, vor denen
  sich in späteren Zeiten die Menschen verneigten. Aber erst
  hatte man sie vorsorglich verhungern lassen!


  Das Telefon klingelte. Zunächst hatte Benno es nicht
  wahrgenommen, er war tief in seinen Gedanken gewesen. Dann raffte
  er sich auf; das Telefon stand in der kleinen Diele, die nun
  völlig dunkel war, und er fand den Lichtschalter nicht
  sofort, war noch etwas benommen, und es klingelte weiter. Und
  Benno tastete sich zu dem Apparat. Er fand den Hörer,
  stieß ihn unbeholfen von der Gabel und hörte, wie er
  auf den kleinen Tisch polterte, auf dem das Telefon stand.


  »Hallo, bist du es, Benno?« Eine laute,
  männliche Stimme.


  Benno bekam den Hörer endlich zu fassen und sagte:
  »Ja?«


  »Gregor hier. Ich wollte dich mal wieder anrufen. Schon
  lange her.«


  »Stimmt.«


  Gregor, ein Mitabiturient, war wohl der einzige Mensch
  überhaupt, der Bennos Nähe gesucht hatte, indem er ihm
  nachlief. Benno hatte ihn nicht besonders gemocht. Weshalb
  meldete er sich gerade jetzt?


  »Wollte nur mal hören, wie’s dir
  geht.«


  »Nett von dir.« Benno bemühte sich,
  höflich zu klingen. »Mir geht es gut, könnte
  nicht besser sein. Das hast du nicht erwartet, was?«


  »Freut mich«, sagte Gregor. »Eigentlich
  gibt’s nichts Neues…«


  Benno unterbrach ihn: »Warum rufst du dann an? Und nun
  entschuldige mich. Ich muß arbeiten.« Bevor Gregor
  noch etwas sagen konnte, hatte Benno schon aufgelegt.


  Durch die Dunkelheit kroch er zurück zu seinem
  Schreibtisch. Ob auch Kafka von aufdringlichen Speichelleckern
  andauernd gestört worden war? Jedenfalls freute er sich,
  daß er entschlossen reagiert hatte. Nun wäre endlich
  Schluß mit der Schöntuerei, nur weil es sich so
  gehörte. Schade, daß ihm nicht jetzt, da er so gut in
  Fahrt war, der Verleger gegenübersaß. Der
  müßte sich warm anziehen!


  Er nahm den Stift zur Hand und begann zu schreiben. Endlich
  ungestört. Jetzt kam der interessanteste Teil.


  Die Suche.


  Die Jagd.


   


  »VOM BAHNHOF AUS FUHR ich sofort zu der angegebenen
  Adresse. Es war ein vierstöckiges neueres Wohnhaus, wie man
  es leider so oft in dieser Stadt findet: langweilig, abweisend
  und nach nur wenigen Jahren schon verwohnt und heruntergekommen.
  Ich suchte die Klingelschildchen ab, doch der Name Laux
  war nicht darunter. Entweder hatte die Oberin mir die falsche
  Adresse gegeben, oder Herr Laux war fortgezogen oder –
  verstorben.


  Nun verlief meine Spur also endgültig im Sand. So ist es
  mir bei meinem ungewöhnlichen Hobby oft ergangen.


  Lange stand ich unschlüssig vor der Haustür, und
  plötzlich öffnete sie sich. Eine junge Frau trat
  heraus, mit einem Kind an der Hand. Sie sah mich
  mißtrauisch an und fragte: ›Zu wem möchten
  Sie?‹


  Zuerst war ich zu verdutzt, um antworten zu können. Doch
  sie ging nicht weiter, sondern wartete in der geöffneten
  Tür.


  ›Eigentlich wollte ich zu einem Herrn namens Heinrich
  Laux. Aber ich kann seinen Namen nicht finden.‹


  Die Züge der jungen Frau entspannten sich. ›Ach
  so‹, sagte sie. ›Entschuldigen Sie, daß ich
  so unfreundlich war. Aber hier wurde in der letzten Zeit mehrfach
  eingebrochen, und da achten wir auf jeden Fremden. Herr Laux
  wohnt hier nicht mehr. Er ist vor einigen Monaten gestorben. Ich
  kannte ihn gut, er war mein Etagennachbar. Ein so freundlicher
  und stiller Mann. Er war Witwer, und ich habe ihm manche
  Besorgung gemacht. Es war ein Schock für uns alle. Er hatte
  eine Putzfrau, und die besaß einen Zweitschlüssel. Sie
  hat ihn gefunden, im Sessel, tot, mit einem Buch auf den Knien.
  Es war ein Gehirnschlag. Ganz schrecklich. Sind Sie ein
  Verwandter?‹


  Ich verneinte, nannte natürlich nicht den Grund meines
  Besuchs, sondern fragte: ›Wissen Sie, wer Herrn Laux
  beerbt hat?‹


  ›Ich nehme an, sein Sohn. Er war oft hier, und Herr
  Laux hatte nur dieses eine Kind. Seine Frau ist schon vor vielen
  Jahren gestorben. Unter uns gesagt: Das war vielleicht eine
  zänkische Person! Daß er es bei ihr ausgehalten hat!
  Ich glaube, er war froh, dann endlich allein zu sein.‹


  Was aber sollte mir der Sohn des Verstorbenen mitteilen? Die
  Spur wurde immer kälter, und eigentlich gab es keinen Grund
  mehr, sie noch weiter zu verfolgen. Doch das wollte ich nicht
  hier vor der Haustür entscheiden, und deshalb bat ich die
  junge Frau um die Adresse des Sohnes.


  ›Ich weiß sie nicht‹, sagte sie,
  ›aber Herr Laux sagte einmal, daß sein Sohn in
  Marienburg wohne. Er ist Anwalt und hat es wohl geschafft, wie
  man so sagt. Aber jetzt muß ich wirklich los. Wir
  können nun nicht länger hier herumstehen, wir haben
  noch viel zu erledigen. Es tut mir leid. Bitte entschuldigen
  Sie.‹


  Ich dankte ihr für ihre Freundlichkeit und ließ sie
  vorbei. Die Tür, die sie die ganze Zeit über mit dem
  Absatz ihres rechten Schuhs offengehalten hatte, schlug nun mit
  Scheppern zu, es war, als hätte sich auch die Tür zur
  Lösung des Rätsels endgültig geschlossen.


  Ich ging nach Hause.


  Lange saß ich da und grübelte. Als die Dunkelheit
  kam, regte ich mich nicht, kein Licht sollte meinen Blick nach
  innen stören. Ich wollte nicht aufgeben, denn wenn ich nun
  nicht weitersuchte, wäre ich gezwungen, mich wieder mit mir
  selbst zu beschäftigen. Und alles war und ist mir lieber als
  dies. Endlich entschloß ich mich, einen weiteren Versuch zu
  unternehmen. Ich schaltete das Licht ein, es schuf nur Schatten,
  denen ich entfloh, indem ich das Telefonbuch nahm und unter
  ›Laux‹ nachschlug. Ich hatte ihn schnell gefunden.
  ›Laux, Dr. Helmut, Rechtsanwalt‹. Mit ihm
  würde ich sicher kein leichtes Spiel haben. Ich durfte mich
  nicht einschüchtern lassen. Ich nahm mir vor, gleich am
  folgenden Sonntag bei ihm vorzusprechen. Aber war das nicht eine
  Zeit, zu der es ungehörig wäre? Ich schaute auf die
  Uhr. Es war zu spät für einen Besuch. Aber nicht zu
  spät für einen Anruf. Ich nahm das Telefon und
  wählte.


  Das Freizeichen ertönte. Es klingelte, klingelte. Schon
  wollte ich auflegen, als am anderen Ende eine Kinderstimme
  ›Hallo?‹ rief.


  Ich stellte mich vor und wünschte den Herrn des Hauses zu
  sprechen. Es dauerte lange, bis eine männliche,
  unfreundliche Stimme ›Ja?‹ brummte.


  Wieder nannte ich meinen Namen und fragte nach seinem Vater
  und dessen verwandtschaftlichem Verhältnis zu jener auf
  Melaten begrabenen Nonne.


  ›Warum wollen Sie das denn wissen?‹ grunzte
  er.


  Ich sagte, es sei eine lange Geschichte, und fragte, ob ich
  ihn einmal besuchen dürfe oder er mich lieber aufsuchen
  wolle.


  ›Weder noch!‹ antwortete er gereizt.
  ›Sagen Sie mir erst, worum es geht!‹


  Also erfand ich nochmals eine Geschichte. Ich sagte, ich sei
  Detektiv, und es gehe um recht merkwürdige Vorfälle
  hinsichtlich des Todes der vier Nonnen.


  ›Aber das ist doch alles längst vergessen‹,
  sagte Laux. ›Über diese alten Geschichten möchte
  ich nichts mehr hören.‹


  ›Natürlich, ich verstehe Sie‹, lenkte ich
  vorsichtig ein, ›doch da scheint es einige seltsame
  Umstände zu geben.‹


  ›Welche Umstände denn?‹


  ›Die Schwester Oberin scheint die Wahrheit nicht ans
  Licht bringen zu wollen. Sie ist eine recht verschlossene und
  griesgrämige Dame.‹


  ›Klingt ganz nach der alten Schwester Adelberta. Lebt
  sie etwa immer noch? Ich kann mich leider gut an sie erinnern.
  Als Kind hatte ich Angst vor ihr, wollte wegen ihr nie meine
  Tante besuchen, die ich allerdings auch nicht besonders
  mochte.‹


  ›Ich bin mir sicher, daß sie einiges über
  den Tod Ihrer Tante weiß‹, setzte ich rasch nach und
  hoffte, daß er endlich anbiß. ›Ich dachte, das
  würde Sie interessieren.‹


  ›Nein, eigentlich nicht.‹ Am anderen Ende der
  Leitung entstand eine Pause, ich hörte förmlich, wie
  Laux mit sich rang. Dann fuhr er fort: ›Ich habe das Ganze
  immer schon für merkwürdig gehalten. Verrückt,
  daß Sie nach so langer Zeit damit ankommen. Haben Sie denn
  etwas Konkretes herausgefunden?‹


  ›O ja!‹ behauptete ich. ›Es ist da so
  einiges ans Tageslicht gekommen. Aber ich möchte es Ihnen
  nicht so gern am Telefon erzählen.‹ Ich wartete
  gespannt auf seine Antwort.


  Endlich sagte Laux: ›Na gut. Wenn Sie wollen, kommen
  Sie morgen abend vorbei.‹


  Ich bedankte mich überschwenglich und legte auf. Der
  Abend war gerettet, die Träume waren gebannt, die Zukunft
  schien interessant und licht.


  Zur verabredeten Stunde stand ich vor dem Haus des Dr. Laux.
  Es war ein zweistöckiger, ausladender Backsteinbau inmitten
  eines parkähnlichen großen Gartens im vornehmsten
  Kölner Wohnviertel. Ich ging die Kieselauffahrt entlang und
  klingelte. Dabei sank mir das Herz fast in die Hose.
  Natürlich mußte meine Lüge auffliegen, und ich
  zweifelte daran, daß der Hausherr Verständnis für
  meinen Spleen hätte. Er selbst öffnete mir. Ich gab
  mich zu erkennen, er schüttelte mir herzlich die Hand und
  machte mir dadurch wieder etwas Mut. Er geleitete mich durch eine
  mit großen Perserteppichen ausgelegte Halle zu einer
  reichbestückten Bibliothek. Ich besitze selbst viele
  Bücher, doch dieser Anblick war überwältigend.
  Unzählige alte Lederrücken glänzten mich aus
  Vitrinen, teuren Regalsystemen und von Buchpulten an. Wie viele
  Rätsel mochten diese zeitvergessenen Bände enthalten!
  Mein Gastgeber setzte sich in einen alten englischen Ohrensessel
  und bedeutete mir, mich ihm gegenüber in einem tiefen Art
  Déco-Fauteuil niederzulassen.


  ›Sie sind also Privatdetektiv‹, begann er.
  ›Für wen arbeiten Sie?‹


  Nun mußte ich, wie man so sagt, die Karten auf den Tisch
  legen. Also gab ich zu, am Telefon etwas geflunkert zu haben, und
  erzählte ihm in allen Einzelheiten, wie ich auf die Spur der
  Nonnen gekommen war. Dabei blickte ich ihn vorsichtig an; jeden
  Augenblick befürchtete ich, hinausgeworfen zu werden. Doch
  nichts dergleichen geschah. Im Gegenteil: In seinen Augen blitzte
  Belustigung auf.


  Als ich geendet hatte, sagte er: ›Eigentlich sollte ich
  Sie als Hochstapler sofort hinausexpedieren, und zwar
  eigenhändig. Aber Ihr Hobby gefällt mir. Es ist so
  erfrischend anders als die, mit denen ich sonst immer
  konfrontiert werde. Wissen Sie, wie langweilig es ist, Tennis
  spielen zu müssen, damit man keine Klienten verliert? Und
  erst Golf! Und dieses dauernde Gerede über neue Autos, neue
  Geliebte und alten Schmuck! Ich höre mich sicherlich
  versnobt an, aber vieles, was mit meinem Beruf
  zusammenhängt, ödet mich an. Doch er verhilft mir zu
  einem guten Leben.‹ Er machte eine ausholende Geste, als
  wolle er sein Haus mit dem Arm umfassen. ›Da ist jemand
  wie Sie in der Tat eine Abwechslung.‹


  Ich dankte ihm für sein Verständnis, und er fuhr
  fort: ›Großtante Elisabeth – oder Hildemarga,
  wie sie sich natürlich nur nennen ließ, obwohl sie bei
  uns weiter Elisabeth hieß – war schon eine
  sauertöpfische Erscheinung! Manchmal besuchten wir sie; es
  geschah wie gesagt eher aus Pflicht als aus Neigung, und wir
  waren immer froh, wenn wir es überstanden hatten. Ihre drei
  Freundinnen waren auch nicht besser. Aber was die Lösung
  Ihres Rätsels angeht, so fürchte ich, daß sie
  reichlich banal ist, wie es sich bei solchen Dingen häufig
  verhält, die auf den ersten Blick vielversprechend
  erscheinen mögen. Als wir – ja, es war 1975 –
  aus dem Urlaub zurückkamen, lag ein Brief der Oberin im
  Kasten, daß die geliebte Hildemarga im Frieden heimgegangen
  sei, aber man habe leider keine Möglichkeit, sie im Konvent
  zu bestatten, und es entspreche sicher dem Wunsch meines Vaters
  als einzigem direkten Angehörigen, für ein
  würdiges Begräbnis zu sorgen. Von wegen, seinem Wunsch
  entsprechend! Er mochte seine Tante auch nicht mehr, als ich es
  tat. Aber was blieb uns übrig? Er fuhr nach Aachen, und als
  er zurückkam, hatte er sich obendrein die Verpflichtung
  aufschwatzen lassen, auch die drei toten Freundinnen angemessen
  unter die Erde zu bringen! Nun, wir hatten eine große
  Grabstelle auf Melaten, die frei wurde, da die Zeit abgelaufen
  war, und daher zur Neubelegung anstand. Eigentlich hatten wir die
  Stelle abgeben wollen, doch Vater entschied, sie für die
  vier Nonnen zu verwenden.‹


  Die Oberin hatte behauptet, daß sich jemand aus
  Köln freiwillig erboten habe, die vier Schwestern in seine
  Obhut zu nehmen. Also ertappte ich sie schon zum zweiten Mal beim
  großzügigen Umgang mit der Wahrheit, die nicht zu den
  Grundtugenden jenes Ordens zu gehören scheint.


  ›Und wie sind die vier Nonnen zu Tode gekommen?‹
  fragte ich. Ich konnte meine Neugier nicht mehr bezwingen.


  Dr. Laux lächelte. ›Mein Vater hatte von der
  Oberin erfahren, daß die vier mit einigen Kerzen zu
  unvorsichtig gewesen waren. Sie sind verbrannt oder erstickt.
  Leider war das Feuer zu spät bemerkt worden. Es konnte zwar
  rasch gelöscht werden, nicht rasch genug aber für die
  Opfer. Wenn ich mich recht entsinne, gab es eine Untersuchung,
  die jedoch bald eingestellt wurde, da alles auf einen
  Unglücksfall hindeutete. Mehr kann ich Ihnen dazu leider
  nicht sagen. Aber nun wissen Sie wenigstens Bescheid.‹


  Ich bedankte mich noch einmal für die Freundlichkeit des
  Dr. Laux, stand auf, gab ihm die Hand und wollte gehen, als er,
  der sitzengeblieben war, sagte:


  ›Eigentlich schade, daß ich das Tagebuch meiner
  Großtante nicht mehr besitze. Aber wahrscheinlich stand
  nichts Wichtiges darin.‹


  Ich setzte mich wieder und sah ihn an.


  Er sagte: ›Um dieses Tagebuch rankt sich eine
  bemerkenswerte kleine Geschichte. Nachdem Sie nun schon so tief
  in unsere Familienangelegenheiten eingedrungen sind, kann ich sie
  Ihnen durchaus erzählen. Als Gegenleistung für sein
  Entgegenkommen hinsichtlich der Beerdigung erhielt mein Vater den
  gesamten Nachlaß der vier Nonnen, der aus vier Bibeln,
  etlichen Heiligenbildchen, Kleidung und zwei wuchtigen
  Röhrenradios bestand. Keine von den drei anderen hatte
  nämlich noch lebende Verwandte. Die Kleider warf mein Vater
  fort, die Bibeln stellte er in sein Regal, und die Radios lagerte
  er in seinem Keller; er wollte sie als Ersatzteillager benutzen,
  denn er hatte selbst noch so ein Gerät, an das sich für
  ihn viele Erinnerungen knüpften. Er lobte seinen Klang und
  wollte es so lange wie möglich behalten. Ich weiß
  nicht, ob Sie sich noch an diese Apparate erinnern können.
  Sie waren durchaus imposant, besaßen ein massives
  Holzgehäuse und Tasten aus Bakelit. Heute sind sie schon
  beinahe Sammlerstücke. Vor wenig mehr als einem Jahr, einige
  Monate vor dem plötzlichen Tod meines Vaters, brannte
  schließlich eine Röhre durch, und er entsann sich der
  beiden Geräte, die noch immer, schon seit über siebzehn
  Jahren, unberührt im Keller standen. Also nahm er eines mit
  hoch in seine Wohnung und löste die Rückwand. Dabei
  fiel ihm das Tagebuch in die Hände; zufälligerweise
  hatte er wohl das Gerät von Großtante Elisabeth
  erwischt. Mein Vater legte das Tagebuch beiseite und reparierte
  sein Radio, und tatsächlich funktionierte es
  anschließend wieder. Er war ein passionierter Bastler, hat
  alle anfallenden Reparaturen selbst durchgeführt und mich
  damit immer wieder in Staunen versetzt. Ich bin leider
  völlig unpraktisch veranlagt. Nun, er stellte das Tagebuch
  in sein Regal neben die Bibeln, und kurz vor seinem Tod sagte er
  mir, er habe einige Blicke hineingeworfen, aber es enthalte
  nichts als Altnonnengewäsch.‹


  Ich erinnerte mich daran, daß die junge Frau gestern
  davon gesprochen hatte, ein Buch habe im Schoß des Toten
  gelegen.


  War es das Tagebuch gewesen?


  Gab es vielleicht sogar einen Zusammenhang zwischen dem Tod
  des Herrn Laux sen. und seiner Lektüre?


  Eine verrückte Idee, zugegeben. Ich fragte den Anwalt
  danach.


  Er antwortete: ›Er starb, während ich einen
  auswärtigen Termin wahrzunehmen hatte. Ich weiß nicht,
  welches Buch in seinem Schoß lag. Aber es ist
  schließlich nicht wichtig. Jemand muß es wieder ins
  Regal geräumt haben, denn dort standen alle Bücher
  beisammen, als ich die Wohnung zwecks Auflösung besichtigte.
  Wahrscheinlich ist es die Zugehfrau gewesen.‹


  ›Darf ich fragen, was aus dem Tagebuch geworden
  ist?‹ wollte ich wissen.


  ›Keine Ahnung.‹ Er zuckte die Schultern.
  ›Wahrscheinlich war es bei dem Konvolut, das ich einem
  Antiquar verkauft habe. Er holte es selbst ab; ich habe ihm noch
  geholfen, die Kisten in seinen Wagen zu schleppen. Er sagte, es
  seien einige sehr schöne Exemplare darunter. Mich
  interessierten sie nicht, sie gehörten nicht zu meinen
  Sammelgebieten.‹


  ›Wann war das?‹


  ›Es mag etwa fünf Monate her sein. Mein Vater
  verstarb vor ziemlich genau einem halben Jahr.‹


  Ich bat Herrn Dr. Laux um die Adresse des Antiquariats, und
  ergab sie mir.


  ›Machen Sie sich aber nicht allzu viel Hoffnung.
  Abgesehen davon, daß bestimmt nichts Interessantes
  drinsteht, wird das Tagebuch wahrscheinlich schon für wenige
  Mark verramscht worden sein.‹


  Er mochte recht haben, doch für mich war es eine weitere
  Spur, ein weiterer Weg, den ich unbedingt gehen mußte.


  Ich verabschiedete mich von Dr. Laux. Er begleitete mich zur
  Tür, und frohgemut zog ich ab.


  Ich machte einen kleinen Spaziergang durch Marienburg,
  bewunderte die herrschaftlichen Villen, die großen
  Parkanlagen und die teuren Autos, und die linde Luft reinigte
  meine Gedanken.


  Wie weit mochte ich meiner Spur noch folgen können?


  Ich nahm mir vor, gleich am nächsten Abend das
  Antiquariat aufzusuchen. Natürlich, die Möglichkeit,
  daß ich das Buch noch fände, war gering. Doch ich
  durfte nichts unversucht lassen.«


  



  Erschöpft legte Benno den Kugelschreiber fort. Es war
  weit nach Mitternacht. Wie schwer war es ihm gefallen, einen
  Juristen mit sympathischen Zügen auszustatten! Aber dies
  zeigte, daß er objektiv war. Sich nicht von Vorurteilen
  leiten ließ. Aber was heißt da: Vorurteile! Er
  kannte die Kerle aus eigener Anschauung. Wäre fast auch so
  einer geworden. Nein, so durfte er nicht mit sich umgehen. Das
  war nicht recht. Er ging zu Bett.


  Im Büro redete er kein persönliches Wort mehr mit
  Herrn Bandmann, der offensichtlich nicht verstand, was er falsch
  gemacht hatte. Doch Benno hatte ihn durchschaut. Der hoffte wohl,
  sich durch Schmeicheleien die Gunst des zukünftigen
  großen Dichters zu erschleichen, um später dann sagen
  zu können: Jawohl, ich kenne ihn sehr gut, war sozusagen mit
  ihm befreundet, habe ihn bei seinem Debüt unterstützt
  und auch ansonsten recht gute Tips gegeben, wer weiß, was
  aus ihm geworden wäre, wenn nicht ich ihm auf die
  Sprünge geholfen hätte… Nein, kein Wort kam
  über Bennos Lippen, als Herr Bandmann sich nach einem neuen
  Projekt erkundigte. Überhaupt würde er niemals wieder
  jemandem eine seiner Geschichten zu lesen geben. Auch nicht dem
  Verleger. Oder vielleicht doch, und sei es nur, um den Triumph
  auszukosten. Denn an diesem Werk gab es nichts mehr auszusetzen.
  Es war sozusagen sein makelloses Meisterwerk.


  Benno freute sich darauf, am Abend zu ihm zurückkehren zu
  können. Es war wie eine ihn erwartende Geliebte. Doch eine
  Geliebte würde niemals diese Intensität an Sanftmut,
  Anschmiegsamkeit und Duldsamkeit aufbringen, wie es seine
  Geschichte tat. Wozu brauchte er andere Menschen? Er hatte sich
  und sein Genie, seine Phantasien, die Dinge erschaffen konnten,
  und wenn er sie sich vorstellte, waren sie da. Was gäbe er
  darum, jeden Tag zu Hause verbringen zu können, eingesponnen
  in seiner Traumwelt, sich selbst genug. Schließlich war er
  so erzogen worden. Einzelkind. Das ist der Stoff, aus dem
  Nobelpreisträger sind!


  Die Suche war eröffnet und konnte nun konkreter
  weitergehen. Das Buch war in die Handlung eingetreten. Er liebte
  Bücher, Zauberbücher. Jedes Buch ist ein Zauberbuch.
  »Wirklich jedes Buch!«


  Herr Bandmann sah ihn groß an. Dann verschwand er wieder
  hinter Aktentürmen.


  Was kümmerte er sich um die armselige sogenannte
  Realität? Seine Phantasie hob ihn weit, weit über alle
  Mitmenschen hinaus.


  Aber es war doch nur eine einzige große
  Kindheitserinnerung, durch Chiffren und Symbole ausgedrückt.
  Sie war schön, seine Kindheit. Niemand sonst hatte eine so
  reiche Kindheit gehabt wie er! Zumindest innerlich reich. Und
  niemand vermochte sie so auszudrücken wie er.


  »Kreist du nicht nur um dich selbst?«


  »Haben Sie etwas gesagt?« fragte Herr
  Bandmann.


  Und Benno vermeinte, in dessen Augen hündische
  Anbiederung zu entdecken.


  Und wenn schon, wenn er tatsächlich nur um sich selbst
  kreiste! Er war ein Kosmos, er war der Kosmos.


  Er war Gott!


  Aber es gab keinen Gott.


  Wie konnte er nur so etwas denken? Er hatte Gott erfahren,
  jeden Sonntag. Und plötzlich fielen ihm die vier Nonnen
  wieder ein.


  Welche?


  Die in seiner Geschichte?


  Oder die seiner Kindheit?


  Aber es waren doch dieselben. Er durfte sich nicht verwirren
  lassen.


  Benno riß ein paar Haare aus seinem schütteren
  Schopf und streichelte damit seine Lippen. Herr Bandmann lugte
  wieder zwischen seinen Aktenmauern herüber und glotzte
  blöde. In Benno zerriß etwas. Lachend streckte er
  seinem Kollegen die Zunge heraus, packte seine Sachen und ging
  nach Hause, obwohl es noch lange nicht die Zeit dazu war. Er
  hätte nicht länger mit diesem aufdringlichen Kerl in
  einem Raum sitzen können. So gesehen, war seine Flucht
  nichts anderes als ein Akt der Notwehr.


  Das Wetter war schön, und deshalb ging er zum
  Melaten-Friedhof. Hier herrschte Friede. Niemand sah ihn seltsam
  an. Hier hatte er jener Schülerin Anträge gemacht, in
  die er unsterblich verliebt gewesen war.


  Vor Jahrzehnten.


  Leider war sie nicht dabei gewesen.


  In ihrer Gegenwart hätte er sich nicht getraut.


  Während des Studiums war er ihr noch ein- oder zweimal
  begegnet. Sie hatte einen anderen genommen. Der seine
  Anträge wohl in ihrer Anwesenheit gemacht hatte. Am liebsten
  hätte er sich damals umgebracht. Seine Eltern verstanden ihn
  nicht. Er hatte doch alles, was er haben wollte. Jeder Wunsch war
  ihm erfüllt worden. Nein, heute war es nicht gut, hier zu
  sitzen. Der Friede war nur ein Schemen gewesen, eine dünne
  Decke, unter der es waberte, eine Decke mit einem Gesicht. Er sah
  das Gesicht, aber er kannte es nicht. Er sprang auf und lief zum
  Eingang zurück.


   


  »NACH DEM FEIERABEND FUHR ich in die Innenstadt, fand
  die angegebene Adresse schnell, doch zu meiner großen
  Enttäuschung befand sich in dem Ladenlokal kein Antiquariat,
  sondern ein Sportmodengeschäft. Ich verglich die Adresse
  mehrmals mit der, die ich mir gestern aufgeschrieben hatte. Da
  gab es keinen Zweifel. Das Antiquariat existierte nicht mehr! Es
  klingt bestimmt dumm, aber in diesem Augenblick hatte ich zum
  ersten Mal das Gefühl, als würde ich absichtlich an dem
  Erreichen meines Ziels gehindert. Daher zögerte ich. Sollte
  ich umdrehen und mein privates Rätsel als aufgeklärt
  betrachten? Schließlich wußte ich, wie die vier
  Nonnen umgekommen waren. Ursprünglich hatte ich nicht mehr
  in Erfahrung bringen wollen.


  Wenn ich damals umgekehrt wäre, säßen wir
  beide jetzt nicht in dieser Kneipe, und alles wäre so, wie
  es immer gewesen war. Ich bitte Sie: Haben Sie noch etwas Geduld
  mit mir! Das alles hilft mir, ein klares Bild von den Ereignissen
  zu schaffen, auch wenn bisher noch nicht viel geschehen
  ist.«


  Das stimmte allerdings. Ich bereute es allmählich,
  mitgegangen zu sein. Warum erzählte er mir alle diese
  Belanglosigkeiten? Ich konnte keinen Sinn darin erkennen, aber
  ich wollte nicht unhöflich sein, und so hörte ich
  weiter zu.


  »Ich stand also vor dem Sportladen und überlegte,
  was zu tun sei. Vielleicht wußte dort drinnen jemand etwas
  über den Verbleib des antiquarischen Vormieters. Ich trat
  ein.


  Ein strahlend braungebrannter Jüngling mit
  wohlgefülltem Muskelshirt, blondierter Dauerwelle und
  Goldkettchen auf der offenherzigen Haarbrust kam auf mich
  zugetrippelt. ›Hei! Was kann ich für dich
  tun?‹ fragte er überfreundlich.


  Ich bin nicht gerade sportlich, und eine solche Umgebung ist
  mir zuwider. Ich mußte mich regelrecht überwinden,
  dieser fleischgewordenen Gesundheitskultur mein Anliegen zu
  erläutern. Allein der Geruch von Gummi, Kunstfasern und
  Schweiß erregte Übelkeit in mir. Er gemahnte an den
  Turnunterricht während meiner Schulzeit.


  ›Tja, dieser Buchladen.‹ Der Beau bleckte sein
  makellos weißes Gebiß. ›Mann, wie das hier
  gestunken hat! Nach verstaubtem Papier und so. Konnte man keinem
  Kunden zumuten. Wir mußten hier erst mal vier Wochen
  lüften. Ich kann dir sagen! Aber keine Angst. Brauchst nicht
  so entsetzt zu gucken! Wir haben den Kammerjäger geholt
  – es gibt bestimmt kein Ungeziefer mehr hier.‹


  ›Und wo ist das Antiquariat jetzt?‹ fragte
  ich.


  Der Schönling verlor sein Zahnpastalächeln.
  ›Wohin… wohin… Nirgendwohin.‹


  ›Wie darf ich das verstehen?‹ fragte ich.


  ›Ich glaub, der Typ hat ’nen schweren Herzinfarkt
  gehabt‹, sagte die Sportskanone. ›Kommt vom zu
  vielen Rumsitzen in staubiger Luft, wenn du mich fragst.
  Jedenfalls hat er sich dann zur Ruhe gesetzt.‹


  ›Haben Sie eventuell seine Adresse?‹


  ›Mann, du hast Nerven! Was willst du denn von dem? Der
  pfeift doch aus dem letzten Loch.‹


  ›Haben Sie nun die Adresse oder nicht?‹


  ›Herrgott, sicher, irgendwo hab ich die. Falls was zu
  regeln ist. Er hat sie mir hiergelassen. Aber glaub nur nicht,
  daß ich davon schon Gebrauch gemacht hab! Moment, ich such
  sie.‹


  Er verschwand hinter einem Vorhang und kehrte einige Sekunden
  später mit federnden Schritten und einem zerknitterten
  Zettel in der Hand zurück.


  ›Hans-Peter Müller, Antiquar, Liebigstr. 68. Steht
  hier. Ist, glaub ich, in Ehrenfeld oder so. Brauchst du sonst
  noch was? Tennis-Dress mit Boris-Becker-Aufdruck eventuell.
  Spottbillig. Hab ich heute im Angebot. Weil du’s
  bist.‹


  Ich schrieb die Adresse hastig auf, dankte und machte,
  daß ich aus dem Laden kam.«


  



  Sport! Welch ein Ekel! Der Sportunterricht war das schlimmste
  gewesen. Da war er der Letzte gewesen, und Justus, wie auch sonst
  immer, der erste. Und wie oft hatte Benno einen Ball mit voller
  Absicht gegen den Magen oder den Kopf geworfen oder getreten
  bekommen, so daß er vor Schmerzen nicht mehr hatte atmen
  können. Er hatte sich furchtbare Rache geschworen, doch wenn
  er sich recht erinnerte, war er nie dazu gekommen, sie
  auszuführen.


  Es gab tatsächlich ein Antiquariat, das eines Tages
  verschwunden war, und in seine kleinen Räume war eine
  Sportmodenhandlung eingezogen. Bei dem alten Antiquar Höfs
  in der Gertrudenstraße hatte Benno so manches preiswerte
  Buch gekauft, so manchen Traum, so manche Flucht. Er hatte es
  genossen, in dem winzigen Geschäft herumzustöbern, auch
  wenn das Angebot wegen des Platzmangels nie groß gewesen
  war. Wie enttäuscht war Benno gewesen, als er hörte,
  daß das Antiquariat geschlossen werden sollte. Nun ging er
  an dem Nachfolgeladen jedesmal mit gerümpfter Nase vorbei,
  ja manchmal wurde er regelrecht wütend. Nichts was er
  geschildert hatte, entsprang vollständig seiner Phantasie.
  Alles war komponiert aus Erinnerungen, Gefühlen, Erlebtem
  und Ersehntem. War er etwa wirklich kein großer
  Schriftsteller? Hatte der Verleger recht? Waren das alles nur
  Chiffren für seine Erfahrungen? Sollte er sich direkt und
  ehrlich mit ihnen auseinandersetzen? Der Gedanke war Benno
  zuwider. Sie konnten ihm keinen Spaß machen. Sie waren
  trist und öd und grau. »Wie du selbst.« Nur sein
  Schreiben erhöhte ihn.


  Liebigstr. 68. Das war seine Heimatadresse gewesen. Hort des
  Glücks. Es war keine gute Wohngegend, aber es zählte
  nur das, was man daraus für sich selbst erschuf.
  »Jeder ist der Baumeister seiner inneren Welt, die
  unendlich viel wirklicher und stärker ist als die
  äußere Welt.« Aber nun sollte er sich von der
  Vergangenheit endlich lösen, er sollte erfinden. Er hatte
  damit begonnen, indem er den alten Antiquar in seine alte Wohnung
  gesetzt hatte. Und es sollte weitergehen.


  Nichts mehr, was nun geschah, hatte einen Zusammenhang mit
  seiner eigenen Situation. Nun ging es hinab in die
  unvorstellbaren Geheimnisse der toten Nonnen, hinab in das, was
  sie getan hatten.


  Und wieder sah er die Nonnen vorn in der Kirchenbank sitzen,
  und eine drehte sich zu ihm um, und ihr Blick war nichts als
  Bosheit. Weihrauchdünste nahmen dem kleinen Benno endlich
  den Blick. Er kuschelte sich an den Lammfellmantel seiner Mutter
  und hoffte auf das Ende des Gottesdienstes.


   


  »ZU HAUSE SUCHTE ich die Telefonnummer des Antiquars
  heraus und rief ihn an. Seine Stimme war sehr schwach. Er hustete
  viel und schnappte häufig nach Luft. Es war, als
  spräche ich mit einem Toten. Ich hatte Mühe, ihm mein
  Anliegen verständlich zu machen. Doch schließlich
  verstand er, daß ich mich für ein bestimmtes Buch
  interessierte. Er sagte, er wisse nicht mehr, was er alles
  verkauft habe, er wisse kaum noch etwas aus der Zeit kurz vor
  seinem Infarkt. Ich drang in ihn, er solle doch einmal
  nachdenken.


  Alles, was ich daraufhin hörte, war eine alte weibliche
  Stimme im Hintergrund, die rief: ›Peter, du sollst dich
  nicht aufregen! Wer immer da am Telefon ist, wimmle ihn doch
  endlich ab. Du weißt, was der Arzt gesagt hat. Daß du
  dich schonen sollst. Nun mach schon Schluß!‹


  Er flüsterte in den Hörer: ›Ich weiß es
  wirklich nicht mehr, und ich muß jetzt aufhören.
  Wenden Sie sich bitte an Herrn Antiquar Grassteiner in Kalk. Er
  hat mein gesamtes Lager aufgekauft. Möglicherweise ist das
  Buch, das Sie suchen, noch dabei.‹


  ›Können Sie mir seine Adresse geben?‹
  fragte ich. Doch da hatte er schon aufgelegt.


  Also durchblätterte ich erneut das Telefonbuch. Ich
  merkte mir die Anschrift und nahm mir vor, seinem Geschäft
  am nächsten Abend einen Besuch abzustatten.


  Immer weiter, immer weiter. Wie standen meine Chancen? Das
  Buch konnte noch nicht lange zum Verkauf stehen, aber wenn es der
  Teufel wollte… Ich ging zu Bett und träumte von dem
  Tagebuch und den seltsamen Geheimnissen, die es barg.


  Der Morgen war sonnig, und ich stand lange nachdenklich vor
  dem Grab der vier Nonnen. Als ich es zum ersten Mal bewußt
  wahrgenommen hatte, war mir nicht in den Sinn gekommen, daß
  ich soviel herausfinden sollte. Doch mir schien, daß sie
  ihr letztes Geheimnis noch nicht preisgegeben hatten. Zugleich
  befürchtete ich, das Tagebuch wirklich zu finden. Zum einen
  wäre nämlich dann meine Suche beendet, zum anderen war
  es unwahrscheinlich, daß es neue Aufschlüsse über
  den mir jetzt schon bekannten Tod der Ordensschwestern geben
  konnte. Außerdem war es vor der Tragödie im Radio
  versteckt worden. Vielleicht aber hatte sie sich schon irgendwie
  angebahnt, ihre Schatten vorausgeworfen, vielleicht war es nicht
  nur Unachtsamkeit gewesen.


  Ob Schwester Hildemarga Angst davor gehabt hatte, daß
  die Oberin das Tagebuch hätte finden können? War das
  Führen eines Tagebuchs den Schwestern verboten? Ich habe
  noch immer keine Ahnung von den Gepflogenheiten des geistlichen
  Standes. Vor dieser Oberin hätte jedoch auch ich alles
  Persönliche versteckt.


  Oder gab es für die Heimlichtuerei einen anderen
  Grund?


  Fragen türmten sich auf Fragen, und plötzlich
  erschien mir das Tagebuch als Schlüssel zu ihrer
  Beantwortung.


  Ich wandte mich von dem Grab ab und ging zum Sensenmann.
  Obwohl er soviel realer, plastischer und bedrohlicher ist,
  empfand ich in seinem Angesicht doch nicht die dunklen
  Gefühle, die mich vor der Ruhestätte der Armen
  Schwestern heimsuchten. Ich kam gut, doch nicht so schnell voran,
  wie ich gehofft hatte, denn er ist in einem wahrhaft
  bemitleidenswerten Zustand, der Ärmste. Sie haben es ja
  selbst gesehen. Aber ich glaube, daß wir mit vereinten
  Kräften in einigen Tagen fertig sein werden.«


  Ich nickte zustimmend und hoffte, daß er nun zum Kern
  der Geschichte kommen möge. Aber ich hegte den Verdacht,
  daß der Kern nur die bloße Suche war und ich hier in
  der Kneipe saß, um diese lange und geglückte Suche
  miterleben zu müssen. Er hatte niemanden, dem er seinen
  Triumph sonst mitteilen konnte. Dann aber erinnerte ich mich an
  sein merkwürdiges Verhalten auf dem Friedhof. Stand es mit
  dem Rätsel in Zusammenhang? War er doch auf etwas
  Beunruhigendes gestoßen?


  Sein Bier hatte er schon lange ausgetrunken, doch er schien es
  nicht zu bemerken, schien nichts zu benötigen als meine
  Zuhörerschaft.


  Er erzählte weiter:


  »Und wieder sehnte ich den Abend herbei. Mit der Bahn
  und dem Bus fuhr ich nach Kalk. Das Antiquariat war in einer
  Hinterhofhalle untergebracht, sehr groß, und es roch etwas
  muffig. Der Inhaber, ein bärtiger junger Mann mit traurigen
  Augen hinter einer dicken Hornbrille, fragte mich nach meinem
  Anliegen.


  ›Ja, an Antiquar Müller erinnere ich mich
  noch‹, sagte er. ›Das ist noch gar nicht lange her.
  Ich hoffe, daß es ihm inzwischen besser geht. Er hatte ein
  alteingesessenes Geschäft, und es ist schade, daß er
  nicht mehr in seinem Beruf tätig sein kann. Nun, er ist sehr
  alt. Sie haben mit ihm gesprochen, sagen Sie? Es geht ihm nicht
  so gut? Das tut mir leid. Ich habe ihn immer gemocht. Man konnte
  gute Geschäfte mit ihm machen. Das beste war leider auch das
  letzte. Ja, ich habe sein Lager vollständig übernommen
  – bis auf einige Bücher, die er für sich behalten
  hat. Natürlich die feinsten Sachen, der alte Fuchs! Ein
  Tagebuch? Ja, wissen Sie, ich bin bisher gar nicht dazu gekommen,
  alle Bücher zu sichten. Da sind noch viele in den Kartons,
  die ich hinten im Lager habe. Das wird noch einige Zeit dauern.
  Ich muß jetzt die Antiquariatsmesse vorbereiten,
  Standprobleme, die Druckfahnen für meinen Katalogbeitrag,
  Listen drucken lassen und so weiter. Da wird es mir erst in
  einigen Wochen möglich sein, die Sachen komplett
  durchzusehen. Nein, bisher ist mir ein Tagebuch nicht
  aufgefallen. Aber ich habe von etwa fünfzig Kisten erst zehn
  bearbeitet. Tut mir leid, daß ich Ihnen keine Auskunft
  geben kann. Aber ich habe hier im Laden noch ein paar andere
  Bücher. Schauen Sie sich doch einmal um. Vielleicht
  gefällt Ihnen eins davon.‹


  Seine umständliche Art konnte einen auf die Palme
  bringen! Aber ich beherrschte mich. Schließlich wollte ich
  etwas von ihm.


  ›Ich bin gern bereit, selbst zu suchen, wenn Sie es mir
  erlauben‹, sagte ich.


  Er erwiderte: ›Wenn Sie ein paar Wochen Zeit
  mitbringen, gern. Nun mal im Ernst: Sie werden leichter eine
  Stecknadel in einem Heuhaufen als dieses Tagebuch inmitten des
  Kistenchaos finden. Glauben Sie mir: Es ist
  aussichtslos!‹


  Ich wollte mich nicht abschrecken lassen. ›Sind die
  Kisten denn etwa unsortiert? Haben Sie wahllos
  eingepackt?‹


  ›Das nicht…‹


  ›Na sehen Sie, das schränkt die Möglichkeiten
  doch enorm ein.‹


  Schließlich ging er mit mir nach hinten in einen
  fensterlosen Raum, der bis zur Decke mit stabilen Pappkartons
  angefüllt war. Ich muß gestehen, daß mir bei
  diesem Anblick etwas mulmig zumute wurde. Da hatte ich mir wohl
  doch zuviel zugetraut. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr,
  wenn ich mein Gesicht wahren wollte.


  ›Wenn es das Tagebuch einer Nonne und als solches
  kenntlich ist, könnte es mein Kollege in die Theologie
  eingeordnet haben‹, sagte der Antiquar.
  ›Möglicherweise befindet es sich auch unter den
  Autobiographien oder Handschriften, wer weiß. Am besten
  fangen Sie mit der Theologie an. Die Kisten sind da ganz hinten,
  die untersten, wenn ich mich recht erinnere. Sie brauchen nur die
  Kisten davor und darüber beiseite zu räumen, dann
  müßten sie eigentlich gut drankommen.‹


  ›Und wenn aus dem Einband nicht hervorgeht, worum es
  sich handelt?‹ fragte ich zögernd.


  ›Ja dann befindet es sich wahrscheinlich unter den
  Varia oder unter Kulturgeschichte. Wenn Sie systematisch beim
  Umräumen der Kartons vorgehen, könnten Sie sich die ja
  schon mal in der entsprechenden Reihenfolge zurechtstapeln, damit
  Sie es dann später einfacher haben. Daß hier zu wenig
  Platz für ein solches Unterfangen ist, sollte Sie nicht
  stören. Sie können hier um die Ecke die Kartons einer
  anderen Hinterlassenschaft wegräumen, dann kommt der
  Notausgang zum Vorschein. Nach etwa zehn Metern gelangen Sie in
  den Innenhof. Da ist Platz genug, damit Sie sich richtig austoben
  können. Viel Glück!‹


  Endlich war ich allein. Ich wuchtete die am leichtesten
  zugängliche Kiste zu mir herüber, schlug die Pappdeckel
  auf und begann zu wühlen. Bei meinem bisherigen Glück
  würde ich das Buch, wenn überhaupt, vermutlich in der
  letzten Kiste finden. Ich zog Buch für Buch heraus; sie
  handelten von abstrusen Themen wie Ufologie,
  Kinderernährung, deutschem Humor, Atlantis und der
  Welteistheorie nebst vielem anderen. Doch warum soll ich Sie noch
  länger auf die Folter spannen? Ganz unten lag ein
  Halbleinenbändchen, eine Kladde. Ich blies den Staub vom
  Einband und öffnete das Büchlein. Zum Glück kann
  ich diese Schrift recht gut lesen, wenn auch nicht schreiben. Es
  trug einen Titel. Darauf stand: Tagebuch von Schwester
  Hildemarga.«


  



  Benno sah das Büchlein vor sich, als hielte er es in
  seinen Händen. Er sah die krakelige
  Sütterlin-Handschrift, die das Papier wie Spinnengewebe
  bedeckte, er sah beinahe sogar die Wörter.


  Und das war das Problem. Was sollte in der Kladde stehen?
  Womit hatten sich die Schwestern abgegeben? Es mußte etwas
  Unsägliches, etwas abgrundtief Böses gewesen sein
  – nichts anderes kam für Benno in Frage, das
  wußte er genau!


  Er sah sie dort in der ersten Bank hocken, dann knien, so
  tief, daß er den Eindruck hatte, sie erwarteten den Streich
  des Richtschwerts. Und wenn sie durch den Seitengang
  hinausschlichen, schauten sie den kleinen Benno mit stechenden
  Augen an. Wie hatte er sie nur für harmlos halten
  können? Sie waren keine guten Menschen gewesen. Er wollte
  nicht mehr an sie denken.


  »Warum nicht?«


  Sie waren doch der Aufhänger der ganzen Geschichte, und
  Benno hatte sich immer gern an sie erinnert. Aber da gab es
  etwas, das hinter allen seinen Erinnerungen lag.


  Verdammter Verleger! Was hatte er in ihm geöffnet?


  Da waren nicht nur die Wege zurück zu seiner sonnigen
  Kindheit, da war noch etwas anderes, etwas, das tiefer lag, so
  tief wie die achtlosen Schächte, in denen die Helden seiner
  früheren Geschichten gefangen waren.


  Benno hatte Angst, daß er es erfahren könnte.


  »Aber das ist doch der Irrsinn!«


  Kannte er sich etwa selbst nicht mehr? Er wußte,
  daß es nichts zu fürchten gab. Dennoch wagte er es
  nicht, an diesem Abend weiterzuschreiben.


  Er träumte schlecht.


  Er saß in der Kirche, doch seine Mutter war nicht bei
  ihm. Und vorn saßen die Nonnen. Er war kein Kind mehr, doch
  noch immer hatte er Angst vor ihnen. Der Weihrauch
  verstärkte die Angst. Und der Priester sah auf ihn herab,
  während er über das jüngste Gericht und die
  Höllenqualen der Sünder predigte, als meine er ganz
  persönlich Benno – und nur ihn.


  Er wachte auf.


  Es war mitten in der Nacht. Er konnte nicht mehr einschlafen.
  Er lag wach, bis der Wecker klingelte. Er wußte noch immer
  nicht, was in diesem Tagebuch stehen sollte.


  Er wußte es auch am Abend nicht, obwohl er sich den
  ganzen Tag über Gedanken gemacht hatte. Er hatte kaum an
  seinen Akten arbeiten können und seinen Vorgesetzten
  angeschnauzt, als dieser etwas von ihm wissen wollte. Ohne sich
  abzumelden, geschweige denn, sich zu entschuldigen, ging er
  früher.


  Benno kaute an seinem Kugelschreiber herum. Er empfand ihn
  plötzlich als Waffe. Als Waffe, die nicht gegen die Welt,
  sondern gegen ihn selbst gerichtet war. Er ließ ihn fallen
  und döste vor sich hin.


  Es war unwichtig, was in der Kladde stand.


  Und doch war etwas vorgefallen.


  Und er sah die Wörter.


  Aber er konnte sie nicht niederschreiben. Alles in ihm
  sträubte sich dagegen.


  Er schleuderte den Stift gegen die Bücherwand, wo er wie
  ein Pfeil zwischen zwei Bänden steckenblieb. Benno stand auf
  und holte ihn zurück. Dann schrieb er weiter, und bald hatte
  er sich selbst vergessen.


   


  »MIT ZITTERNDEN FINGERN blätterte ich durch die
  Seiten. Die erste Eintragung datierte von 1961. Ich begann zu
  lesen.


  Es waren nur kurze Schilderungen alltäglicher
  Begebenheiten aus dem Altenheim, in der Hauptsache Berichte
  über Mitschwestern. Und die Namen der drei anderen tauchten
  immer wieder auf. Sie schienen enge Freundinnen gewesen zu sein.
  Ein paar Sätze waren durch Unterstreichungen hervorgehoben,
  sie lauteten zum Beispiel – wenn ich mich recht entsinne:
  Gott ist ein Feigling, oder Ich kotze auf den lieben
  Heiland oder Der ganze Himmel ist eine Lüge.
  Dazwischen gab es Schilderungen von etlichen Streitereien. Ich
  verstand nicht alles, schließlich überflog ich die
  Seiten nur. Sie scheint ein rabenschwarzes Aas gewesen zu sein,
  dachte ich bei mir, die möchtest du nicht in der Familie
  gehabt haben.


  Viele Eintragungen bestanden nur aus einem Satz, doch zum Ende
  des Buches hin wurden die Bemerkungen ausführlicher. Meine
  Erregung stieg, als ich Sätze las wie: Heute hat er uns
  das Ritual beigebracht oder Wenn er nicht zu uns gekommen
  wäre, hätten wir noch immer keinen Kontakt zur
  Finsternis und ähnliches. Es waren Beschreibungen von
  Zeremonien eingefügt, die nur zu deutlich machten, daß
  die vier Nonnen sich recht weit vom wahren Glauben entfernt
  hatten. So wie ich die Bruchstücke, die ich las, verstand,
  war ein alter Mann in ihr Heim eingeliefert worden, in dem sie
  den Schlüssel zur Sphäre des Teufels oder anderer
  abscheulicher Kreaturen zu erblicken glaubten. Er unterrichtete
  sie, und sie schienen ihn regelrecht anzubeten. Mir wurde
  übel, als ich las, wie sie ein Huhn köpften und von
  dessen Blut tranken. Schnell blätterte ich weiter. Doch
  diese Rituale waren erst der Anfang. Die Nonnen waren der
  Meinung, es geschafft und den Kontakt hergestellt zu haben. Aber
  er gestaltete sich nicht so, wie sie es erwartet hatten. Irgend
  etwas mißlang, wonach sie die Finger von ihren Versuchen
  ließen. Aber es war zu spät. Wer einmal das Tor
  aufgestoßen hatte, der konnte nicht mehr verhindern,
  daß etwas in unsere Welt gekrochen kam. Sie versuchten, es
  zu bekämpfen, doch vergeblich.


  Hildemarga schrieb von den Räumen zwischen Raum und Zeit,
  in der die Nachtmahre geboren werden, die um uns herum lauern.
  Sie glaubte, daß sie nun Dinge sehen konnte, die den
  meisten Sterblichen verborgen blieben. Und die Dinge – oder
  was immer es war – fanden ihren Weg zu den
  Beschwörerinnen. An einer Stelle hieß es, daß
  sie gerade fieberhaft den Rosenkranz, das Vaterunser und das Ave
  Maria beteten, um einer jener Kreaturen den Eintritt in unsere
  Dimension zu verwehren, als eine weitere Schwester zufällig
  die Zelle betrat, in der der Kampf stattfand. Sie hieß
  Adelgundis. Sie sah noch ein wenig von dem, was vorgegangen war,
  und halb von Sinnen vor Angst lief sie hinaus und hinterbrachte
  sofort alles der Oberin.


  Die Eintragungen schlossen mit schrecklichen Haßtiraden
  gegen die Oberin. Es waren noch einige unbeschriebene Seiten in
  der Kladde. Die letzte Notiz stammte vom 4.5.1975. Daher nehme
  ich an, daß sich das Unglück kurz nach diesem Tag
  ereignete.


  Nun, wie ich Ihnen schon sagte, fand ich nicht die Ruhe, die
  eine oder andere Seite vollständig zu lesen.


  Ich rannte mit dem Tagebuch zu dem Antiquar, der mich erstaunt
  hinter seinen Brillengläsern ansah.


  ›Haben Sie etwas gefunden?‹ fragte er mit einem
  zweifelnden Unterton in der Stimme.


  ›Ich habe Glück gehabt‹, sagte ich.
  ›Das hier ist es, was ich suchte.‹ Ich hielt ihm
  das Buch entgegen. ›Ich will es kaufen. Was kostet
  es?‹ Ich hatte keinen Preis darin gefunden.


  Der junge Mann schaute mich von oben bis unten an, dann sagte
  er: ›Nun, Sie werden verstehen, daß ein solches Buch
  eine Rarität ist – aus kulturgeschichtlichen
  Gründen und überhaupt.‹ Er blätterte es
  kurz durch, aber ich glaubte zu bemerken, daß er des
  Sütterlins nicht mächtig war. ›Ein
  hochinteressanter Text‹, nuschelte er, ›und da
  werde ich sehr leicht einen Kunden finden. Sie müssen
  verstehen, daß auch der Preis der Bücher abhängig
  ist von Angebot und Nachfrage. Hier wird es mit Sicherheit eine
  große Nachfrage geben, sobald bekannt wird, daß es
  diese Handschrift gibt. Ich kenne etliche Sammler, die
  etliches…‹


  ›Wieviel?‹ unterbrach ich ihn. Sogleich wurde
  mir klar, daß ich einen Fehler begangen hatte, indem ich
  dem Antiquar zu erkennen gab, wie sehr ich hinter dem
  Büchlein her war.


  ›Also, wenn es Sie so sehr interessiert, ist es bei
  Ihnen bestimmt in guten Händen‹, sagte er.
  ›Und deshalb bin ich ausnahmsweise bereit, Ihnen das Buch
  für weniger zu lassen, als ich es meinen Stammkunden
  anzubieten gedachte. Sagen wir also: dreihundert
  Mark.‹


  Ich stand da wie vom Blitz getroffen. Mit einer solchen
  Dreistigkeit hatte ich nicht gerechnet. Ich gehe nicht oft in
  Antiquariate, aber ich wußte zumindest genug, um beurteilen
  zu können, daß dieser Preis eine Frechheit war. Ich
  hatte mit zwanzig bis höchstens fünfzig Mark
  gerechnet.


  ›Das ist mir eigentlich zu teuer‹, sagte ich.
  Ich hatte gar nicht soviel Geld dabei, und Sie wissen ja,
  daß eine solche Summe bei unseren Gehältern nicht
  gerade ein Pappenstiel ist.


  Nach kurzem Zögern erwiderte der Antiquar: ›Bitte
  verstehen Sie mich nicht falsch, aber jeder muß zusehen,
  daß er über die Runden kommt und das Beste für
  sich rausschlägt. Wenn Sie nicht zahlen können oder
  wollen, wird es einer meiner Stammkunden erstehen, der den Preis
  gern bezahlt, weil er weiß, was solche Raritäten wert
  sind.‹


  Ich versuchte es noch einmal: ›Können Sie mir
  wirklich keinen Nachlaß gewähren? Möglicherweise
  sind Sie gerade dabei, einen neuen Stammkunden zu
  verlieren.‹


  Der Antiquar schüttelte den Kopf. ›Bedaure. Leider
  nicht. Ich bin bereits bis an die Grenzen des Möglichen
  gegangen. Ich bin Geschäftsmann, keine
  Wohlfahrtsorganisation. Entweder Sie kaufen das Buch zu dem
  genannten Preis, oder Sie kaufen es nicht.‹


  Am liebsten hätte ich ihn mit der Kladde verprügelt!
  Da stand ich nun kurz vor dem Ziel, mein Rätsel zu
  lösen, und wegen des Starrsinns dieses Herrn würde ich
  es verpassen. Mehr noch: Die wenigen flüchtigen Blicke
  hatten mir gezeigt, daß dort faszinierende
  Ungeheuerlichkeiten zu entdecken waren! Mir ging es ja gar nicht
  um den Sammlerwert, sondern wirklich um die Inhalte. Die waren
  ganz und gar nicht belanglos. Da war der alte Herr Laux in einem
  schweren Irrtum befangen gewesen. Wahrscheinlich hatte er nur die
  ersten Blätter gelesen, die in der Tat nichts als Langeweile
  enthielten. Aber dann…


  Ich mußte das Tagebuch besitzen!


  ›Also gut‹, sagte ich. ›Ich werde das
  Tagebuch kaufen, doch habe ich nicht soviel Geld dabei. Ich
  möchte Ihnen eine kleine Anzahlung geben, wenn Sie mir
  versichern, das Buch dann für mich zu
  reservieren.‹


  ›Das läßt sich machen‹, sagte der
  Antiquar. ›Sehen Sie, ich stelle es hier in die Vitrine
  für die Raritäten, wo es auf Sie wartet, bis Sie die
  Gesamtsumme bezahlt haben.‹ Und wie zur Bestätigung,
  daß die Kladde das Vermögen wert sei, das er
  dafür verlangte, nahm er sie behutsam auf und legte sie zu
  den kostbar gebundenen Bänden in die alte englische Vitrine.
  Ich zahlte an, und er gab mir eine Quittung. Dann ging ich nach
  Hause.«


  



  Welche Rituale waren das gewesen? Beinahe hatte Benno den
  Eindruck, als wisse er genau, was er da schrieb. Aber da war eine
  Barriere, die er unmöglich überwinden konnte.


  Am nächsten Tag ging er überhaupt nicht ins
  Büro. Er besuchte den Antiquar Grassteiner, der keine seiner
  Erfindungen war.


  »Was habe ich überhaupt erfunden? Vielleicht mich
  selbst?«


  Er kicherte so laut, daß die übrigen Leute in der
  Straßenbahn ihn verständnislos anstarrten. Sollten Sie
  nur! Wenn er eines Tages berühmt wäre, würden sie
  sich voller Erregung daran erinnern, mit ihm zusammen in der
  Straßenbahn gesessen zu haben. Er trat durch die dunkle
  Toreinfahrt, überquerte den kleinen Hof und öffnete die
  schwere Eisentür, die in die verwinkelte Halle führte.
  Er kannte kein Antiquariat, das mehr Bücher beherbergte als
  dieses. Hier war es herrlich; träumend stand er zwischen den
  gleichgültig in Reih und Glied paradierenden
  Bücherrücken.


  »Ah, der Herr Durst«, sagte Grassteiner, der sich
  von seinem Stuhl hinter der Tür erhob und ihm die Hand
  reichte. »Sie waren ja lange nicht mehr hier. Ich hoffe, es
  geht Ihnen gut.«


  Plötzlich tat es Benno leid, daß er den
  Buchhändler so schäbig charakterisiert hatte. Er war
  immer zuvorkommend gewesen, und manchmal hatte er sogar einen
  kräftigen Preisnachlaß gewährt. »Also eine
  reine Erfindung«, sagte Benno.


  »Wie bitte?« fragte der Antiquar.


  »Nichts, nichts. Ich bitte um Verzeihung. Ich
  möchte nur gern noch einmal bei Ihnen
  stöbern.«


  »Oh, tun Sie das. Ich freue mich.«


  Dann ließ er Benno in Ruhe und verzog sich wieder auf
  seinen Platz hinter der Tür. Benno schätzte die
  Zurückhaltung des Herrn Grassteiner sehr. Er konnte solche
  Buchhändler nicht leiden, die jedes beliebige Exemplar, das
  ihnen in den Laden gekommen war, anpriesen wie Marktfrauen ihr
  faulendes Obst.


  Benno entdeckte zunächst nichts, das ihn interessiert
  hätte, nichts unter diesen Tausenden von Büchern. Er
  erinnerte sich an seine Schilderungen in der Geschichte, und
  wieder mußte er lachen. Herr Grassteiner sah ihn aus seiner
  Ecke an, mit geneigtem Kopf. Aber er sagte nichts. Benno fand
  schließlich doch etwas, einen Band mit phantastischen
  Erzählungen von Lord Dunsay, und hocherfreut lief er zu dem
  Antiquar und hielt ihm das Büchlein vor. Herr Grassteiner
  ließ von dem eingeschriebenen Preis ein wenig nach und
  sagte: »Vor kurzem habe ich eine sehr große
  Bibliothek gekauft. Leider steht sie noch verpackt in meinem
  Lagerraum. Aber wenn Sie in zwei oder drei Wochen wiederkommen,
  gibt es für Sie bestimmt etliche Kostbarkeiten zu
  entdecken.«


  Durch Bennos Körper fuhr ein krampfhafter Schmerz und
  raubte ihm für einen Moment die Luft. Fast hätte er dem
  Buchhändler von seiner Geschichte erzählt. Dann
  erinnerte er sich daran, daß niemand mehr von seinen Werken
  Kenntnis erhalten sollte. So behielt er die Vorstellung für
  sich, daß diese noch in Kisten schlummernde Bibliothek
  vielleicht eine handgeschriebene Kladde enthielt…


  »Es ist verrückt«, entfuhr es Benno, und er
  schüttelte den Kopf.


  Der Antiquar mißverstand ihn und sagte: »Schade,
  daß Sie dann nicht hier sein können. Aber wenn Sie
  wollen, werfen Sie doch vorab schon einmal einen Blick in die
  Kisten. Kommen Sie!«


  Bevor Benno etwas antworten konnte, war der Antiquar bereits
  in den hinteren Räumen verschwunden. Benno folgte nach
  kurzem Zögern. Es war so, wie er es sich vorgestellt hatte.
  Wie er es beschrieben hatte. Kisten, Bananenkartons
  hauptsächlich, bis unter die Decke gestapelt. Er erinnerte
  sich plötzlich, vor langer Zeit schon einmal in diesem Raum
  gewesen zu sein. Also entsprach seine Beschreibung einer –
  wenn auch verschütteten – Erinnerung. Aber wie hatte
  er die Kisten so sehen können? Er beruhigte sich damit,
  daß es hier wahrscheinlich immer so aussah und auch dieses
  Bild lediglich eine Erinnerung war. Erinnerung.
  Erinnerung… Alles schien aus Erinnerungen zu bestehen.
  Seine gesamte Phantasie, doch immer erst zu spät konnte er
  sie zuordnen. Sein ganzes Leben – eine Erinnerung. Dieses
  Wort war zu einem Hauptwort geworden. War er selbst nur eine
  Erinnerung? Wer erinnerte sich an ihn? Lebte er noch ein eigenes
  Leben? Was war das? Was zog ihn beständig zurück, als
  wolle es ihn auf etwas aufmerksam machen? Auf einen ungeheuer
  wichtigen Umstand, auf etwas, das er vergessen hatte und dessen
  er sich erinnern mußte?


  Benno bemerkte erst jetzt, daß der Antiquar ihn
  alleingelassen hatte. Nun gut, er wollte stöbern. Dort unten
  in der am leichtesten zugänglichen Kiste fing er an. Das
  erste, was er fand, war ein Buch über Humor; das zweite
  eines über Ufos. Sein Herz begann zu hämmern, und
  Schweiß bildete sich auf seinen Handflächen, er
  ließ feuchte Spuren an den Einbänden zurück. Er
  warf die Bücher auf den Boden, wühlte wie ein Maulwurf
  tiefer und tiefer, murmelte unablässig: »Nein, nein,
  nein, nein…« Doch dann hatte er es gefunden.


  Mit zitternden Fingern schlug er die Kladde auf. Seine
  Kenntnisse der Sütterlin-Schrift waren sehr begrenzt. Er
  begann zu buchstabieren. Aber da gab es keinen Zweifel:
  Tagebuch / von / Schwester Hildemarga. Er schlug den
  Deckel so heftig zu, daß es einen satten, dumpfen Knall
  gab. Staub wirbelte auf. »Was ist Erfindung?« Die
  Knie wurden ihm weich, und er setzte sich auf den Karton, das
  geschlossene Buch im Schoß. Er würde es nie
  aufschlagen, nie lesen. Sein Leben begann zu rutschen, in einen
  Abgrund, den er schon lange geahnt hatte. Er wußte,
  daß er dieses Buch kaufen mußte; er zerrte seine
  Geldbörse hervor und zählte nach. Es reichte nicht. Es
  reichte nur, wenn es hier eine Abweichung von der Realität
  in seiner Geschichte gab.


  »Ich will nicht!« rief er.


  Herr Grassteiner kam herangelaufen und sah Benno auf der Kiste
  sitzen. »Ist Ihnen nicht gut?«


  Benno schaute ihn an und wußte einen Moment lang nicht,
  wer da vor ihm stand. Dann lachte er. Als er sah, daß sein
  Gegenüber zwischen Mitlachen und Widerwillen schwankte,
  verstummte er. Er zeigte das Buch vor und fragte: »Wie
  teuer? Zu teuer? Sicherlich. Es kostet mindestens mein Leben,
  wissen Sie?«


  Der Antiquar rang noch immer um Geduld und Fassung. »Nun
  ja, so teuer wird es schon nicht werden.«


  »So, meinen Sie?« sagte Benno leise.


  Herr Grassteiner blätterte unschlüssig in dem Buch.
  Dann sagte er: »Ich lasse es Ihnen für fünf
  Mark.«


  Benno zahlte hastig, ohne ein einziges Wort zu verlieren,
  griff nach der Kladde und rannte aus dem Laden. In der Bahn wagte
  er nicht, einen Blick hineinzuwerfen. Auch zu Hause legte er sie
  ungeöffnet auf seinen Schreibtisch. Aber da lag sie zu nahe
  bei ihm. Er zwängte sie zwischen zwei ausladende
  Buchrücken auf seinem Bücherregal, so daß sie
  kaum zu sehen war. Er mußte das Tagebuch wegschreiben. Es
  konnte und durfte nicht existieren. Er mußte seine
  Geschichte ändern. Wenn er seine Geschichte änderte,
  änderte er auch die Realität.


  »Glaubst du das wirklich? Du steckst schon viel zu tief
  drin.«


  »Das ist eine Lüge. Ich verfasse nur eine
  Erzählung, sonst nichts. Und alles andere ist Zufall. Und
  ich sollte endlich weiterschreiben.«


  »Kannst du das jetzt noch? Weißt du denn nicht,
  daß du Dinge erfahren wirst, die du nicht erfahren
  willst?«


  »Es gibt nichts, vor dem ich mich fürchten
  müßte.«


  »Es ist schön, daß du das glaubst.«


  »Halt den Mund!«


  Und er nahm die Blätter vor und schrieb weiter.


   


  »IST ES EIN Wunder, daß ich in jener Nacht
  schlecht schlief? Ich sah die Nonnen vor mir, wie sie ihre
  Schwarze Messe lasen und Ausblicke in Realitäten erhielten,
  die keines Menschen Auge je zuvor gesehen hatte. Ich sah auch den
  Alten vor mir, von dem sie ihre obskure Kunst gelernt hatten, und
  was ich sah, war abscheulich. Und dann war ich ein Zuschauer
  ihrer frevlerischen Zeremonien, ein versteckter Zuschauer, doch
  sie entdeckten mich. Sie kamen auf mich zu, und ihre Gesichter
  waren nicht mehr menschenähnlich. Eine hielt ein langes
  blutiges Messer in der Hand. Ich war froh, als ich
  erwachte.«


  



  Er vermochte nicht, mit dem Schreiben fortzufahren.
  Stundenlang saß er vor dem Papier und wußte nicht,
  worüber er nachsann. Dann ging er zu Bett. Er träumte
  von den Nonnen. Eine sagte zu ihm: »Du wirst es
  lesen.« Und er erwachte schweißüberströmt.
  Da ging er zu seinen Büchern und suchte nach der Kladde. Er
  zog sie mit zittrigen Händen hervor und schlug sie auf.
  Blatt für Blatt blätterte er sie durch. Es war kein
  Tagebuch. Es war eine Anklageschrift.


  Und Benno erinnerte sich, wie er während der Messe
  Papierkügelchen aus mitgebrachten Blättern drehte und
  sie mit einem winzigen Blasrohr auf die Rücken und Nacken
  der Nonnen abschoß. Und ihre boshaften Blicke! Nein, das
  war es nicht gewesen. Er war immer ein Musterknabe gewesen. Alle
  Leute waren entzückt von ihm und beglückwünschten
  seine Eltern zu solch einem Prachtjungen. Und sie waren immer
  ganz stolz gewesen.


  Draußen.


  Nach außen hin.


  Wie oft hatte seine Mutter ihn geschlagen. Und eingesperrt.
  Sie wurde nicht mit ihm fertig. Er biß sie. Und dann war er
  wieder lieb, als könnte er kein Wässerchen
  trüben.


  Nein, das war ein anderes Leben. Warum glaubte er, sich
  plötzlich an so etwas zu erinnern? Etwa weil es in der
  Kladde stand? Sollte er sich von bloßen Wörtern
  verrückt machen lassen? Er hatte eine glückliche
  Kindheit verlebt. Alles andere war Lüge.


  Wie kamen diese Wörter dort hinein?


  Er bildete sich das alles nur ein. Es war wichtig, endlich in
  sein eigenes Leben zurückzufinden. Er entschloß sich,
  am Morgen wieder zur Arbeit zu gehen.


  Herr Bandmann begrüßte ihn. »Oh, Herr Durst?
  Wieder auferstanden von den Toten? Dabei sehen Sie schrecklich
  aus. Sind wohl immer noch krank, nicht wahr? Wo pressiert’s
  denn? Grippe? Oder gar was Ernstes? Na ja, geht mich nichts an.
  Hauptsache, ich muß hier nicht alles allein
  machen.«


  »Seien Sie doch bitte still!« sagte Benno scharf.
  Er fühlte sich einem Verhör durch seinen Kollegen nicht
  gewachsen.


  Herr Bandmann verstummte und sagte den ganzen Tag über
  nichts mehr. Benno aber gelang es nicht, sich in den Alltagstrott
  zu vergraben. Immer wieder zerrten ihn seine Gedanken zu der
  Kladde und den Ungeheuerlichkeiten, die darin standen. Wenn auch
  nur ein einziges Wort davon wahr sein sollte, so war er ein
  menschliches Monstrum, gehörte aus dem Verkehr gezogen,
  eingesperrt für den Rest seines Lebens in eine
  Anstalt… Aber er hätte dies alles nicht vergessen
  können. Die Kladde existierte nicht wirklich. Seine
  überreizten Nerven mußten ihm etwas vorgegaukelt
  haben. Er war zu weit in seiner Geschichte aufgegangen. Es wurde
  Zeit, daß er ein wenig Abstand gewann.


  Am Abend versank er wieder in seiner Geschichte. Er schrieb
  sie weiter.


   


  »DEN TAG ÜBER war ich unkonzentriert, ich fieberte
  dem Abend, dem Tagebuch entgegen, und ich machte ein wenig vor
  der Zeit Schluß, um einen früheren Bus zu erwischen.
  Ich konnte nicht mehr warten.


  Schon am Morgen hatte ich mir ausreichend Geld eingesteckt.
  Als ich das Antiquariat betrat, kam mir der Buchhändler
  sofort entgegen. Seine maskenhaften traurigen Augen blickten noch
  trüber als gestern. Er erkannte mich sofort wieder.


  ›Sie wollen die Kladde holen, nicht wahr?‹


  Ich nickte. Weshalb, zum Teufel, sollte ich sonst
  wiedergekommen sein?


  Der Antiquar ging zu seinem Schreibtisch, zog eine Lade auf
  und gab mir den Geldschein zurück, den ich ihm am Tag zuvor
  als Anzahlung dagelassen hatte. ›Tut mir leid, aber das
  Buch ist weg. In der vergangenen Nacht ist bei mir eingebrochen
  worden, und man hat mir etliche wertvolle Stücke gestohlen,
  darunter auch Ihr Tagebuch. Ich hätte es vielleicht nicht in
  die Vitrine legen sollen. So wußten die Gangster, wie
  wertvoll es ist.‹


  Mir blieb die Luft weg, so daß ich ihn nicht zur Rede
  stellen konnte. In hilfloser Wut rannte ich aus dem Laden und
  hätte beinahe eine Gruppe von Nonnen umgerannt. Ich murmelte
  eine Entschuldigung und sah ihnen nach, wie sie um eine Ecke in
  einer Seitenstraße verschwanden. Es waren vier
  gewesen.«


  



  Damit war das Tagebuch verschwunden. Nun mußte Benno
  dieses Verschwinden auch in seiner Realität in die Tat
  umsetzen. Er sah nach. Die Kladde war noch da. Er nahm sie, warf
  keinen weiteren Blick hinein – er hatte noch längst
  nicht alles darin gelesen, nein, tatsächlich waren es nur
  wenige Worte gewesen –, sondern klemmte sie unter seinen
  Arm und ging hinaus.


  Das Wetter war schön, warm, mild. Er ging zum Friedhof
  Melaten. Er wollte das Tagebuch zurückbringen. Dorthin, wo
  es hingehörte. Er hastete durch das Portal, sah nicht nach
  rechts, nicht nach links, suchte das Grab der Schwestern –
  und fand es nicht mehr. Nach langem Umherirren stand er vor dem
  Sensenmann, der ihn eindringlich daran erinnerte, daß er
  seine Geschichte beenden mußte. Nichts durfte offengelassen
  werden. Alles mußte dorthin zurückkehren, wo es
  entstanden war. Das war das Gesetz des Schreibens, das Gesetz des
  Schaffens. Und das Schicksal des Hartmut Schwartz und Jos
  Schicksal und so weiter. Alles mußte sich erfüllen.
  Dann würde alles gut werden.


  Benno ging den Weg, den er schon beschrieben hatte, den
  asphaltierten, kam an dem Mausoleum vorbei, aus dessen Dach ein
  kleiner Baum wuchs, und wie der Baum wuchsen die Bilder in seinem
  Kopf. Er wollte sie nicht sehen und schüttelte sie fort.
  Dann hatte er endlich das Grab gefunden. »Da seid ihr ja,
  ihr Hexen!« rief er. Eine alte Frau, die mit der Pflege des
  Nachbargrabs beschäftigt war, sah zu ihm auf, raffte ihre
  Sachen zusammen und lief fort. Benno ließ sich nicht
  beirren. »Ihr könnt mich nicht fertigmachen! Ich
  glaube nicht an eure Märchen! Da habt ihr euer Geschmier
  zurück!« Und er warf die Kladde mitten in das Efeu auf
  dem Grab.


  Er traute seinen Augen nicht.


  Durch das Efeu ging eine Wellenbewegung, als würfe sich
  die Erde auf, und die Kladde versank immer tiefer in dem gierigen
  Grün. Dann war sie verschwunden. Jetzt hatten die Hexen ihr
  Eigentum zurück. Jetzt würden sie Ruhe geben, und er
  konnte getrost seine Geschichte vollenden.


  Aber begreifst du denn nicht, was da gerade passiert
  ist?


  Das durfte nicht sein! Benno kniete nieder und fuhr mit den
  Fingern durch das Efeu, wühlte die Erde darunter auf, bis er
  unsanft am Kragen gepackt und hochgezerrt wurde. Er drehte sich
  um. Ein Friedhofswärter stand hinter ihm. »Und das am
  hellichten Tage! Ihr werdet auch immer dreister. So, und nun
  kommst du schön mit, mein Lieber.« Er packte Benno am
  Arm und schleifte ihn zum Wärterhäuschen am Eingang. Er
  wurde dazu genötigt, sich auf einen wackligen Stuhl zu
  setzen, und der Wärter sagte: »Bevor ich die Polizei
  rufe, hast du Gelegenheit, mir zu sagen, was du da gemacht
  hast.«


  Benno erklärte ihm alles. Die Augen des Wärters
  wurden immer größer. Dann sagte er: »Eigentlich
  sollte man dich in die Klapse stecken. Aber nun mach, daß
  du Land gewinnst, bevor ich es mir anders überlege. Und vor
  allen Dingen, laß dich bloß nicht noch mal
  erwischen!« Benno senkte demütig die Augen, denn er
  verstand allzugut, daß der Friedhofswärter im
  Augenblick Macht über ihn hatte. Er stand auf und ging
  gemessenen Schrittes davon, um jedem, der das sah, zu zeigen, wer
  in Wirklichkeit in die Klapse gehörte. Irgendwie aber sollte
  er dem Wärter auch dankbar sein, denn er hatte Benno auf
  eine weiterführende Idee gebracht.


  Als er vor dem bisher Geschriebenen saß und es durchsah,
  wunderte er sich wieder über die eigenartige Vermengung der
  beiden Realitäten, der in seiner Geschichte und der seines
  Lebens. Sollte der Verleger doch recht gehabt haben? Waren alle
  seine literarischen Versuche nur Schritte hin zur Lösung
  eines großen Rätsels, eines Rätsels, das er
  selbst war? Er wußte etwas über sich selbst, aber er
  wußte nicht, was es war. Um nicht an seinen Gedanken zu
  zerschellen, schrieb er weiter. Die Buchstaben, die Wörter
  waren ein Gerüst, an dem er sich aufrichten und wieder zu
  sich selbst finden konnte.


   


  »NUN WAR ICH endgültig am Ende. Das Tagebuch war
  verschwunden, und es bestand keine Möglichkeit, es
  zurückzubekommen. Traurig ging ich nach Hause. Ich machte
  mir einen Kaffee und grübelte. Dann schaute ich mir im
  Fernsehen einen Film an. Darin tauchten plötzlich vier
  Nonnen auf, die mit einem bösen Grinsen in die Kamera
  schauten. Ich war der platten Handlung nicht gefolgt, daher
  weiß ich nicht, ob die Schwestern etwas in dem Film zu
  suchen hatten, aber ich fürchtete mich vor ihnen. Sie wurden
  ausgeblendet und kamen nicht mehr vor.


  Am nächsten Morgen wachte ich mit rasenden Kopfschmerzen
  auf, die mich den ganzen Tag über nicht verließen.
  Irgend etwas war in der Nacht, im Traum geschehen. Ich kann es
  Ihnen nicht beschreiben, weiß es selbst nicht mehr. Aber
  ich weiß, daß ich noch nie, nicht im wachen und nicht
  im schlafenden Zustand, eine solche Angst gefühlt hatte wie
  in jener Nacht. Und auch die Arbeit machte mir angst. Mehr als
  einmal hörte ich es hinter mir rascheln, doch als ich mich
  umdrehte, war es still. Der Sensenmann lachte dazu, als wisse er
  genau, was da vorging. Ich wollte mich nicht mehr mit dem
  Rätsel befassen, es war im wesentlichen gelöst, und was
  die Einzelheiten anging, so konnte ich nicht weiterkommen.


  Plötzlich erinnerte ich mich an die Tagebucheintragung,
  der zufolge eine weitere Schwester in eine der Zeremonien
  geplatzt war. Was wäre, wenn ich sie ausfindig machen
  könnte? Ich sträubte mich gegen diesen Gedanken, ich
  weiß nicht warum. Aber wahrscheinlich war mir
  unbewußt schon einiges klar. Dennoch hatte sich die
  Überlegung in mir festgesetzt. Aber am gleichen Abend konnte
  ich nichts mehr unternehmen, die Kopfschmerzen waren zu arg. Als
  ich zur Pforte ging, sah ich eine in Schwarz gekleidete Frau; sie
  hatte so schnell meinen Weg gekreuzt, daß ich nicht sagen
  kann, ob sie im Habit war. Ich sagte mir, daß dies ein
  klassischer Fall von selektiver Wahrnehmung sei, ich sah nur noch
  das, womit meine Gedanken sich intensiv beschäftigten. Dann
  kam der Schrei. Es war ein Schrei, wie ich noch nie einen
  gehört habe. Er stammte mit Sicherheit von einem Menschen.
  Doch vermag ich mir nicht vorzustellen, was einen Menschen dazu
  veranlassen kann, einen solchen Laut von sich zu geben. Und
  – er war ziemlich nahe gewesen! Gerade so, als hätte
  sein Urheber nur ein paar Schritte neben mir gestanden. Ich
  zuckte zusammen und blickte mich um. Ich sah nichts und
  niemanden. Meine Kopfschmerzen wurden stärker.


  Am Abend lenkte ich mich mit der Lektüre eines spannenden
  Kriminalromans ab, und die Kopfschmerzen ließen
  tatsächlich nach. Ich versuchte nicht mehr an die Nonnen zu
  denken. Doch am folgenden Morgen hatten sie sich wieder in meinen
  Gedanken eingenistet. Konnte ich sie loswerden, wenn ich der
  letzten verbliebenen Spur nachginge? Ich entschied mich
  dafür, und schon am Abend war ich wieder in dem Altenheim am
  Aachener Lindenplatz. Ich trat an die Rezeption und sah mit
  Erleichterung, daß jemand anderes Dienst hatte. Es war ein
  sehr junges Mädchen, das zu mir aufsah und mich freundlich
  grüßte. Sie hielt mich wohl für einen Besucher.
  Ich ließ sie in ihrem Glauben und ging freundlich nickend
  an ihr vorbei direkt zu den Aufzügen. Natürlich wollte
  ich nicht die Oberin aufsuchen. Wie aber sollte ich weitere
  Informationen erhalten? Ich nahm mir vor, einfach eine Schwester
  anzusprechen, die ihrem Alter nach in die Zeit der Vorfälle
  passen könnte. Die erste, die ich fragte, verstand nicht,
  worauf ich hinauswollte, ich mußte brüllen, so
  schwerhörig war sie. Erst nach langem Hin- und Hergeschrei
  sagte sie mir, daß sie nichts von den vier Schwestern
  wisse, von denen nicht und auch nicht von einer Schwester
  Adelgundis. Bei der zweiten hatte ich ebenfalls kein Glück.
  Sie war gerade damit beschäftigt, das Abendessen auf den
  großen Rollwagen abzuzählen und zu kontrollieren.
  Nein, sagte sie, sie sei erst 1979 hierhergekommen, es täte
  ihr leid, mich enttäuschen zu müssen. Vielleicht aber
  könne mir die Stationsvorsteherin weiterhelfen. Sie
  erklärte mir den Weg, und ich dankte ihr.


  Als ich durch die Gänge schritt, ließ mich jeder
  Anblick einer Nonne zusammenzucken. Ihr schwarzes Habit, die
  Hauben, die verschränkten Arme ängstigten mich;
  jedesmal glaubte ich, daß sich jemand anderes dahinter
  verberge.


  Endlich hatte ich das mit einer großen Scheibe vom Gang
  abgetrennte Zimmer gefunden. Die Tür stand offen. Ich
  klopfte trotzdem, und eine gebrechliche Nonne sagte mit leiser
  Stimme: ›Kommen Sie nur herein:‹ Ich fragte sie
  ohne Umschweife nach den vier Nonnen. Sie antwortete: ›Ja,
  daran erinnere ich mich. Aber da gibt es nicht viel zu
  berichten.‹ Ich war froh, daß sie sich nicht nach
  dem Grund für meine Neugier erkundigte. ›Ich kann
  Ihnen nur wenig sagen. Es ist allein Sache der Mutter Oberin,
  hierüber Auskunft zu erteilen. Soll ich bei ihr vorsprechen
  und Sie anmelden?‹ Ich verneinte. ›Ja, dann
  befürchte ich, daß ich Ihnen nicht helfen
  kann.‹ Und sie wandte sich wieder ihrer Tätigkeit zu.
  Doch nur für wenige Augenblicke. Dann winkte sie mich in
  einer Verschwiegenheit fordernden Geste ganz nahe zu sich und
  flüsterte fast: ›Die vier waren von Gott
  abgefallen.‹ Sie schaute sich um, ob jemand den Gang
  entlangkäme, bevor sie fortfuhr: ›Manche von uns
  waren erleichtert, als jener – jener Unfall
  passierte.‹


  ›Und was geschah mit Schwester Adelgundis?‹ Ich
  ertappte mich dabei, daß auch ich fast flüsterte.


  ›Die gehörte nicht richtig dazu, wollte es aber
  immer. Ein irregeleitetes Schaf. Stand ganz im Bann der vier. Und
  als sie gewahr wurde, was die Schrecklichen trieben, hat sie es
  der Oberin gepetzt.‹ Die Stationsvorsteherin kicherte.
  ›Das war nur wenige Tage vor dem Brand.‹


  ›Kann ich mit Schwester Adelgundis sprechen?‹
  fragte ich.


  ›Was wollen Sie denn von Schwester Adelgundis? Ich kann
  Ihnen auch alles beschreiben, sogar in welcher Art sie
  gotteslästerlich wurden.‹ Sie kicherte immer noch.
  ›Hantierten mit Kerzen und Kreuzen herum, in gar nicht
  schicklicher Weise, wenn sie verstehen…‹


  ›Sagen Sie mir bitte, wo ich Schwester Adelgundis
  finden kann.‹


  Die Stationsvorsteherin schwieg abrupt, richtete sich auf und
  strich die Kutte glatt. ›Ich fürchte, das ist nicht
  möglich. Adelgundis lebt nicht mehr unter uns. Ob sie
  überhaupt noch lebt, weiß ich nicht. Sie hat uns bald
  nach dem Feuer verlassen. Sie war es auch gewesen, die auf den
  Brand aufmerksam gemacht hat. Ihr Haar, vorher noch
  kastanienbraun, war schlohweiß geworden. Man munkelte
  damals, daß man sie in die Landesheilanstalt Düren
  habe einliefern müssen. Mehr kann ich Ihnen nicht
  sagen.‹


  Ich beschloß, auf dem Rückweg in Düren aus dem
  Zug zu steigen. Schließlich lag es am Weg. Erschöpft
  ließ ich mich in den übelriechenden Plastiksitz
  fallen. Mit einem Ruck ging es los.«


  



  Der Gedanke, in der Landesheilanstalt zu recherchieren, gefiel
  Benno überhaupt nicht; er bereitete ihm großes
  Unbehagen. Es würde genügen, daß er sich hier mit
  allgemeinen Beschreibungen beschiede. Es mußte
  genügen. Wieder war es zu spät geworden. Er fühlte
  sich überarbeitet und ging zu Bett. Er träumte, er
  schlafe ein. Und sein Traum handelte von einem schrecklichen
  Jungen, der eine Geißel seiner Umwelt war. Und in einem
  Traumspiegel sah Benno, daß er selbst dieser Junge war. In
  dieser Lüge erwachte er.


  Suchte er wirklich sich selbst? Es war dumm von ihm gewesen,
  das Buch fortzuwerfen, die Kladde mit der Sütterlinschrift,
  die Anklageschrift. Was hatte darin gestanden? Er versuchte sich
  zu erinnern, aber es gelang ihm nicht mehr. Geraunte Wahrheiten.
  Er mußte die Kladde wiederfinden. War sie tatsächlich
  in dem Grab versunken? Hatten die Schwestern sie
  zurückverlangt? Er mußte einer Sinnestäuschung
  erlegen sein: Wind, der über das Efeu strich und es in
  wellenförmige Bewegung brachte, gerade in dem Moment, als
  die Kladde durch die Blätterschicht versank.


  Hatte er das Buch überhaupt besessen? Sicher, er hatte es
  beschrieben, und Dinge, die er beschrieb, paarten sich mit den
  Dingen, die er erlebte. Aber war es auch hier so gewesen? Seine
  Gedanken fanden keinen Halt mehr.


  War er in dem Antiquariat des Herrn Grassteiner gewesen?


  Oder war auch das alles eine Erfindung?


  Hatte er sich selbst beschrieben, wie er die Buchhandlung
  betrat?


  Es gab nur einen Weg, dies herauszufinden.


  Der Abend des nächsten Tages – Benno hatte sich
  erneut bei der Büroarbeit erschöpft, Herr Bandmann
  hatte kein einziges Wort mit ihm gesprochen und ihn nur hin und
  wieder seltsam angeschaut – sah Benno bei dem Antiquar
  Grassteiner eintreten.


  »Ah, der Herr Durst«, sagte Grassteiner.
  »Haben Sie gestern etwas vergessen?«


  »Ich – ich – gestern – habe ich das
  Buch – die Kladde hier liegengelassen?« stammelte
  Benno, dem eher zum Schreien zumute war.


  »Ich glaube nicht«, sagte Herr Grassteiner.
  »Ich kann mich daran erinnern, daß Sie es in der Hand
  hielten, als Sie den Laden verließen. Aber ich kann
  trotzdem gern noch einmal danach suchen.« Und
  tatsächlich machte er sich auf die Suche.


  Währenddessen schaute sich Benno um, gehetzt von der
  Vorstellung, daß alle diese Bücher mit allen ihren
  Welten nur darauf lauerten, ihn zu verschlingen. Und da sah er
  auch schon ein in Halbleinen gebundenes Büchlein in dem
  gleichen Format wie das verlorene. Er sprang zu dem Regal, zog es
  heraus, und es fiel zwischen seinen zittrigen Fingern zu Boden.
  Dort öffnete sich ein kleiner Luftschacht, den Benno nie
  zuvor bemerkt hatte. Das Buch fiel hinein. Benno bückte
  sich, tastete mit den Fingern danach, aber der Schacht war zu
  tief. Er war eng. Benno befühlte die Wände. Sie waren
  warm und klebrig. Hinter sich hörte er Schritte. Er erhob
  sich eilends, und ihm wurde schwindlig. Er hielt sich an einem
  der Regale fest. Er starrte es an. Es war angefüllt mit in
  Halbleinen gebundenen Kladden. Eine neben der anderen. In Reih
  und Glied. Eine angetretene Kompanie.


  »Ich habe es nirgends finden können«, sagte
  der Antiquar.


  »Und was ist das hier?« keuchte Benno. Er wollte
  auf das Regal deuten, hatte aber seine Bewegungen nicht unter
  Kontrolle und ruderte nur wild mit den Armen. Mit großer
  Anstrengung gelang es ihm, aus dem Laden hinauszusteuern, und
  dann rannte er, rannte Passanten um, rannte, bis er
  plötzlich stehenblieb und sich besann. Die Passanten waren
  schwarz gekleidet gewesen, als würden alle zu einer
  Beerdigung marschieren. Doch nun waren sie verschwunden. Wohin?
  Benno holte tief Luft.


  Laß dich doch nicht verrückt machen.


  Du machst dich selbst verrückt.


  Such nicht weiter nach dem, das du schon lange
  kennst!


  Das Buch mußte noch auf dem Friedhof sein. Irgendwo
  verborgen unter den Efeublättern. Also fuhr er dorthin
  zurück. Aber er nahm einen anderen Eingang, wollte nicht dem
  Wärter erneut in die Arme laufen. Bei jeder Wegbiegung und
  Abzweigung spähte er vorsichtig in alle Richtungen. Er wurde
  nicht beachtet, nicht behelligt, nicht bekämpft. Endlich
  stand er wieder vor dem Grab. Er bückte sich und tastete mit
  der Hand zwischen und unter den Efeublättern umher.


  Da hörte er hinter sich eine Stimme. »Deine Suche
  ist längst vorbei. Du weigerst dich, dies anzuerkennen.
  Warum hast du nur solche Angst vor dir? Soll ich es dir sagen?
  Weil dein Leben eine Lüge ist.«


  Benno verharrte in gebückter Stellung. Er wagte nicht,
  sich umzuschauen. Es war eine alte, uralte weibliche Stimme. Er
  sagte nur leise: »Jedes Leben ist eine
  Lüge.«


  Die Stimme ließ sich nicht beirren. »Denk an deine
  Vergangenheit. Erinnerst du dich, daß du das Auto deines
  Vaters ausgeborgt hattest, um eine deiner Spritztouren zu
  machen?«


  Ja. Der weiße Ford Taunus. Wie so oft. Die Sonne stand
  abendtief. Benno fuhr in den Norden Kölns, wo einige
  verkümmerte Haine an Wald erinnerten. Dort wollte er
  umherspazieren. Bereits auf der Hinfahrt hatte er bemerkt,
  daß die Bremsen nicht einwandfrei funktionierten. Er blieb
  lange im Wald. Und als wolle er sich von allen Tagen
  verabschieden, beugte er sich dem roten Glutball entgegen, den
  ein Wipfel aufgespießt hatte, für kurze Zeit nur, dann
  senkte sich die Kühle des Frühherbstabends zwischen den
  Stämmen zu Boden. Benno war zufrieden. Er liebte dieses
  Bild, diese Stimmung, wie sie aus seiner Kindheit kamen, aus
  glücklichen Zeiten. Und er wollte nie wieder in die
  Gegenwart zurückkehren. Aber es blieb ihm keine Wahl.
  Vorsichtig fuhr er zurück. Seine Mutter erwartete ihn mit
  einem guten Abendessen, als hätte sie etwas zu
  verbergen.


  »Warum hast du ihnen nichts von den defekten Bremsen
  gesagt?«


  »Ich – ich hatte es vergessen.«


  »Und warum bist du am folgenden Tag nicht mit zu deiner
  Großtante gefahren?«


  »Sie hat mir nie viel bedeutet.«


  »Hast du vergessen, daß sie deine Lieblingstante
  war? Hast du vergessen, wie gern du sie besucht hast, wenn auch
  nur wegen des vielen Geldes, das dich dort erwartete? Und es war
  das erste Mal, daß deine Eltern ohne dich
  fuhren.«


  »Ich hatte keine Zeit.«


  »Du hast den ganzen Tag zu Hause gesessen und auf die
  Nachricht gewartet.«


  »Auf welche Nachricht?«


  »Auf die Nachricht ihres Todes. Und sie kam. Und du
  tatest bestürzt. Aber du weißt selbst am besten, wie
  es in deinem Innern ausgesehen hat.«


  »Aber ich habe doch gar nichts getan! Was konnte ich
  denn dafür, daß die Bremsen defekt waren? Es
  hätte mich tags zuvor genauso treffen
  können!«


  Benno sprang auf, Tränen in den Augen. Hinter dem
  Schleier glaubte er eine schwarze Gestalt zu sehen. Doch nein, es
  war nur ein Baum. Wie hatte er sich so täuschen können?
  Und welche absurden Gedanken hatte er da gehegt? Es war
  natürlich Unsinn, er wußte es besser als diese
  Schemen!


  Seine Erinnerungen waren schwarz. Wie eine Sturzflut brachen
  sie durch den Damm des Vergessens. Doch es waren zu viele. Er
  konnte sie nicht erkennen. Sie schmeckten verpestet, rochen wie
  geöffnete Gräber, fühlten sich an wie klebrige,
  weiche Rückstände einer unbekannten Masse. Er verlor
  das Gleichgewicht und schlug schwer auf dem Grab auf. Efeu
  verfing sich in seinen Haaren, und harte, uralte Wurzeln
  schnitten ihm ins Fleisch. Der Efeu wurde rot. Dann kam die
  Schwärze…


  Und er erwachte in Schwärze. In Schwärze und
  Kälte. Blätter stachen ihm ins Gesicht. Wo war er? Der
  Friedhof unter fahlem Mondlicht. Tautropfen glänzten an den
  Gräsern, Tautropfen wie kleine Hohlwelten, Wasserwelten mit
  Wasserwesen und Wassergedanken und Wasserleiden. Und er spiegelte
  sich darin, wenn er nahe genug an sie herankam, wenn er klein
  genug wurde. Er setzte sich auf. Nur vereinzelte Autos fuhren
  vorbei, weit, weit fort. Obwohl doch die Straße nicht so
  fern lag.


  Rascheln!


  Ein Eichhörnchen vielleicht. Benno konnte nichts sehen.
  Er mußte vorsichtig sein, denn sicherlich fuhr auch auf
  diesem Friedhof nachts eine Streife umher. Er durfte sich nicht
  erwischen lassen. Es wäre das zweite Mal. Und da gäbe
  es kein Pardon mehr. Und in der Tat: Bald sah er einen gelben
  Lichtschein vor sich, noch weit entfernt, und er hörte das
  Surren eines Dynamos, das Rollen eines Fahrrads. Schnell duckte
  er sich in den Mondschatten eines großen Baumes, hielt den
  Atem an und wartete. Das Fahrrad fuhr an ihm vorbei, langsam, als
  wisse der Fahrer, daß sich hier jemand unbefugt herumtrieb.
  Aber der Fahrer stieg nicht ab. Endlich war er verschwunden.


  Aufatmend kam Benno aus dem Schatten hervor. Da stand jemand.
  Eine hohe schwarze Person. Sie sagte: »Du wirst nicht mehr
  lange Glück haben.«


  »Habe ich schon jemals Glück gehabt?«


  »Mehr, als du weißt.«


  »Wer bist du?«


  »Deine Führerin. Ich werde dich dorthin
  führen, wo du hingehörst. Warte es ab.«


  Und sie war verschwunden.


  Benno ging zur Umfassungsmauer. Sie war zu hoch für ihn.
  Er war bis zum Morgen eingesperrt. Der Mond wurde von Wolken
  verschluckt, und es begann zu regnen. Benno entsann sich des
  Mausoleums mit dem Bäumchen auf dem Dach, ging vorsichtig
  dorthin. Niemand begegnete ihm. Er setzte sich auf die kalte
  Steinbank und war bald eingeschlafen. Seine Träume waren
  wirr. Vergangenheit, unmögliche Gegenwart, schwarze Zukunft.
  Der Morgen weckte ihn. Schritte, die an ihm vorbeigingen, ein
  Gesicht, das ihn angewidert anblickte. Er rappelte sich auf,
  streckte die kalten Glieder und ging sofort zum Büro.


  Natürlich kam er zu spät. Ungewaschen und unrasiert,
  wie er war, bot er sicherlich einen seltsamen Anblick. Er konnte
  sich selbst davon überzeugen, als er an der Spiegelfassade
  des großen Gebäudes entlangging. Sein Chef ließ
  ihn zu sich kommen und machte ihm Vorhaltungen. Benno hatte in
  den vergangenen Wochen etliche Fehlentscheidungen getroffen. Es
  machte ihm nichts aus, abgekanzelt zu werden, er wünschte
  sich nur fort, fort nach Hause, um in seiner Geschichte
  verschwinden zu können, um sich wieder an ihr aufzurichten
  und die verrückten Erinnerungen wegzudrängen. Und er
  saß vor seinen Akten und träumte von der Entwicklung
  der Geschichte. Aber als er dies tat, wurde ihm wieder
  bewußt, wie viel sie mit seiner eigenen Vergangenheit zu
  tun hatte. Verfluchter Verleger! Er hatte eine Lawine
  losgetreten, er hatte Benno aus seiner paradiesischen Unschuld
  herausgerissen und ihn in die Gosse gedrängt. Schande
  über diesen Kerl! Man sollte ihn umbringen, ihn zertreten
  wie ein lästiges Insekt!


  Dieser Gedanke gefiel Benno immer besser, und nur die
  literarische Arbeit hielt ihn von der Überlegung ab, wie er
  einen perfekten Mord begehen könne. Vielleicht ließ
  sich der alte Zustand doch wiederherstellen. Es fiel ihm schwer,
  sich auf die Handlung zu konzentrieren. Wo war er
  stehengeblieben? Bei der Suche nach der fünften Schwester,
  bei der Fahrt nach Düren zur Landesheilanstalt. Zu einem
  unheimlichen Ort, an dem sich alle Grenzen vermischten. Er
  saß im Zug, sah die Sitze, die vorbeihuschende Landschaft,
  fühlte die Sonne auf seiner Haut. Doch irgend etwas stimmte
  nicht.


   


  »ZUERST DACHTE ICH, es sei ein geöffnetes Fenster
  oder ein knirschender Sitz. Aber was da hinter mir ertönte,
  war ein eindeutiges Zischeln. Es war unendlich leise, und doch
  verstand ich es so deutlich, als würde es direkt in mein Ohr
  geflüstert. Es war eine weibliche Stimme; manchmal vermeinte
  ich auch weitere Stimmen zu hören, und sie verfluchten und
  verwünschten mich mit Worten, die ich nicht wiedergeben
  kann. Ich sprang auf, warf meine Angst fort, drehte mich
  blitzschnell um – doch da saß nur ein älterer
  Herr, der mich verdutzt anschaute. Verwirrt kehrte ich auf meinen
  Platz zurück. Das Zischeln setzte wieder ein. Ich versuchte,
  mir die Ohren zuzuhalten, doch es nützte nichts. Das
  Zischeln war in mir!«


  



  So war es. »Du glaubst, du kannst mir entkommen, wenn du
  dich in deine Phantasiewelten begibst. Aber es gibt keine
  Phantasie. Es gibt nur Spiegelungen der Realität. Phantasie
  ist die Übersetzung der Realität, nur eine andere
  Sprache für dieselben Dinge.« Benno drückte so
  heftig auf den Kugelschreiber, daß seine Hülle
  splitterte. Im Blatt war nun ein Loch. Er warf den Stift fort und
  hielt sich die Ohren zu. Dann holte er einen neuen
  Kugelschreiber, die Stimme war verstummt.


  Damit dies so blieb, schrieb er weiter.


   


  »DÜREN! ICH SPRANG aus dem Zug, nahm mir ein Taxi,
  das Geld war mir gleichgültig. Ich konnte die Stimmen erst
  abschütteln, als ich in das Foyer der Landesklinik trat. Ich
  fragte nach Schwester Adelgundis, und die junge Frau am Empfang
  teilte mir freundlich mit, daß niemand dieses Namens in der
  Klinik beim Pflegepersonal arbeite.


  ›Doch nicht als Krankenschwester!‹ rief ich
  ungeduldig. ›Ich meine eine Patientin, eine Nonne aus dem
  Orden der…‹


  Die junge Frau blätterte in engbedruckten
  Computerauszügen. Dann teilte sie mir die Zimmernummer mit,
  fügte aber hinzu, daß es schon zu spät sei,
  Besuch könne nicht mehr geduldet werden. Erst als ich den
  zuständigen Arzt zu sprechen verlangte, lenkte sie ein.
  ›Nunja‹, sagte sie. ›Ihr Zustand ist stabil.
  Eigentlich kann ein kurzer Besuch nicht schaden,
  aber…‹


  ›Ach, Sie kennen sie persönlich?‹ fragte
  ich.


  ›Ja‹, sagte sie. ›Adelgundis ist eine
  ruhige alte Dame, die weniger aus therapeutischen Gründen
  noch hier ist, sondern weil sie niemanden hat, bei dem sie leben
  könnte. Ihr Orden will sie nicht mehr. Meistens sitzt sie in
  ihrem Rollstuhl und starrt vor sich hin, aber manchmal spricht
  sie sogar ein paar Worte. Ich habe mir sagen lassen, daß
  dieser Zustand schon fast zwanzig Jahre anhält. Sie scheint
  weder für sich noch für andere eine Gefahr zu sein. Sie
  hat noch nie Besuch bekommen.‹


  Ich nahm die Gelegenheit beim Schopfe und sagte: ›Ich
  bin ein entfernter Verwandter und habe lange Zeit im Ausland
  gelebt. Erst jetzt habe ich zufällig von ihrem Schicksal
  erfahren und mich direkt auf den Weg hierher gemacht. Es war
  leider nicht möglich, daß ich früher eintraf. Sie
  verstehen, die öffentlichen Verkehrsmittel…‹
  Ich sah in den Augen der jungen Frau, daß ich gewonnen
  hatte. Sie rief einen Pfleger, der mich zu Adelgundis
  führte.


  Sie saß in einem Rollstuhl in einem kleinen Zimmer, in
  dem außer einem alten Schrank nur ein Tisch und ein
  Krankenbett standen. Der Pfleger ließ mich mit ihr allein.
  Nichts an Adelgundis deutete darauf hin, daß sie mich
  wahrnahm. Sie stierte in imaginäre Fernen und saß wie
  eine Leiche in ihrem Stuhl. Nur ihr schmaler, zusammengekniffener
  Mund bebte. ›Schwester Adelgundis?‹ sagte ich.
  Keine Antwort. ›Können Sie mich hören?‹
  Keine Antwort. ›Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich Sie
  über Ereignisse befragen möchte, die schon zwanzig
  Jahre zurückliegen. Erinnern Sie sich an das
  Franziskuskloster?‹


  Ich vermeinte zu erkennen, daß ihre Lippen stärker
  zitterten. Mutig ging ich einen Schritt weiter. ›Was ist
  an jenem Tag passiert, als vier Ihrer Mitschwestern verbrannten?
  Was haben Sie gesehen?‹


  Zum ersten Mal bewegte sie sich. Sie schaute mich an, und tief
  in ihren Augen spiegelte sich so etwas wie eine Erinnerung an
  jenen schauerlichen Tag. ›Sie sind Zeuge eines gewissen
  Rituals gewesen?‹ setzte ich nach. ›Ich habe im
  Tagebuch der Schwester Hildemarga gelesen.‹


  Ihre Lippen bebten nicht mehr. Sie waren leicht geöffnet,
  und ein Laut wie ein unterdrücktes Blubbern quoll zwischen
  ihnen hervor. Er ging über in ein Grollen, die Lippen
  öffneten sich weiter, und das Grollen wuchs zu einem Schrei,
  einem Schrei, der aus den Tiefen der Hölle kam. Sie
  rührte sich nicht, nur der Schrei schien zu leben. Er
  schwoll an und schwoll an. Er erfüllte die Welt, nichts
  konnte daneben noch bestehen.


  Ich hörte nicht, wie der Pfleger hereinstürzte, wie
  er die Nonne anbrüllte, ich sah nicht, wie Entsetzen in
  seine Augen trat; dieser Schrei sog die Wärme aus dem Zimmer
  und hinterließ Eiseskälte, in der wir zu gefrieren
  drohten. Ich riß mich zusammen und hastete aus dem Zimmer,
  noch auf dem Gang verfolgte mich der Schrei. Niemand hielt mich
  auf, die Rezeption war jetzt unbesetzt, ich lief einfach fort,
  fort, nur fort, irgendwo fand ich ein Taxi, irgendwie gelang es
  mir, dem Fahrer mein Ziel klarzumachen, er fuhr mich zum Bahnhof,
  lange stand ich auf dem Bahnsteig, allein, schwarze Schemen
  flanierten auf und ab, und das Zischeln setzte wieder ein, es
  verließ mich während der ganzen Fahrt nicht.


  Früh am nächsten Morgen rief ich die Landesklinik an
  und erkundigte mich nach Schwester Adelgundis. Man wollte
  unbedingt meinen Namen wissen, wollte wissen, was ich der alten
  Frau angetan hätte, beschwor mich, daß ich mich
  offenbarte, und endlich erfuhr ich, daß sie während
  ihres Anfalls gestorben war. Ich legte auf.«


  



  Nun war jeder Weg zur Erfahrung blockiert. So mußte es
  sein. Jetzt konnte die Hauptperson, der Held, nichts weiter
  herausfinden. Er war gerettet.


  »Es gibt keine Rettung.«


  Wer hatte das gesagt?


  Er selbst?


  Warum belog er sich?


  Nun, die Geschichte mußte ein Ende haben. Wenn er sie im
  Sande verlaufen ließ, würde niemand Gefallen an ihr
  finden. Und sie sollte doch veröffentlicht werden. Sie
  sollte der Grundstein sein für seinen Weg nach oben als
  Schriftsteller. Er würde sie dem Verleger präsentieren,
  und wenn er nicht geneigt sein sollte, sie zu nehmen, so
  hätte er damit sein eigenes Todesurteil ausgesprochen. Benno
  leckte mit der Zunge über die spröden Lippen. Dann
  lachte er meckernd. Also: Ein gutes, stämmiges Ende
  mußte her. Aber er war so gefangen in den verborgenen
  Bedeutungen der Erzählung für sein eigenes Leben,
  daß er jeden Faden völlig verloren hatte. Also las er
  alles, was er bisher verfaßt hatte, noch einmal. Er las bis
  tief in die Nacht. Und er wunderte sich, weshalb diese Geschichte
  ihn so verwirrt und geängstigt hatte. Sie enthielt nichts,
  was auf seine Vergangenheit schließen ließ. Und das
  war gut so.


  Am Ende der Geschichte konnte nur ein weiteres Rätsel
  stehen. Wie ein Rausch ergriff es ihn, und er schrieb den
  Schluß.


   


  »AUF DEM WEG in die Stadt – es war ja Samstag, und
  ich mußte mich ablenken – hätte mich beinahe ein
  Auto überfahren, als ich die Straße überqueren
  wollte. Es hatte vollständig verdunkelte Scheiben. Ich
  konnte mich nur mit einem gewaltigen Sprung in Sicherheit
  bringen. Das nahm mir die Lust. Und dann bin ich wieder auf den
  Friedhof gegangen, zu ihrer Ruhestätte. Welch ein falsches
  Wort! Und ich sah sie. Alle vier. Sie standen um ihr eigenes Grab
  herum. Sie versteckten sich nicht mehr vor mir. Ich lief
  fort.


  Den ganzen Sonntag habe ich in meiner Wohnung verbracht, doch
  ich begann Dinge zu sehen, die nicht da sind – die nicht
  da sein dürfen! Als Sie am Montag dazukamen, wichen sie
  ein wenig. Zuerst. Aber sie sind da und erwarten mich. Ich habe
  ihr Geheimnis aufgedeckt, und ich weiß zuviel. Ich kenne
  die Dimensionen, in denen sie sich bewegen. Ich will nicht davon
  sprechen, was ich gestern geträumt habe.
  Geträumt, sage ich. Doch dies ist nicht der richtige
  Ausdruck. Ich habe es gesehen. Und das wollte ich Ihnen
  erzählen. Ich bin da in etwas hineingeraten, das für
  immer verborgen bleiben sollte. Ich bin von meiner
  Rätselsuche geheilt, das können Sie mir glauben!
  Wieviel gäbe ich darum, alles ungeschehen zu
  machen!«


  Er sah mich an. Ich konnte den Ausdruck seiner Augen nicht
  deuten.


  »Sie glauben vielleicht, ich sei nicht ganz richtig im
  Kopf. Es wäre schön, wenn Sie recht hätten. Aber
  diese Nonnen haben mir gezeigt, was mich erwartet. Damit
  möchte ich Sie nicht erschrecken. Sie mußten sich
  schon genug anhören.«


  Er winkte die Bedienung heran und zahlte für uns beide.
  Wir standen auf und gingen nach draußen. Ich bot ihm an,
  ihn nach Hause zu fahren, doch er lehnte ab. Er sagte, er wolle
  mich nicht noch tiefer mit hineinziehen. Noch tiefer?
  fragte ich mich. Ich schaute ihm nach, wie er zur Bushaltestelle
  ging. Der Bus kam, er stieg ein und fuhr an mir vorbei. Hinter
  ihm sah ich eine Nonne sitzen, und sie grinste mich an.
  Mich!


  Das war vorgestern.


  Gestern morgen ist Hartmut Schwartz nicht zur Arbeit
  erschienen. Als ich vor den Sensenmann trat, sah ich, daß
  seine Sense fehlte. Und vor dem Grab war eine kleine Blutlache.
  Ich weiß nicht, ob es Menschenblut war; es war auch nicht
  viel. Ich frage mich, wo die Steinsense hingekommen ist. Die
  Leute stehlen alle möglichen Sachen, nicht wahr? Und hier
  muß jemand die mit dem restlichen Steinkörper
  verbundene Sense sorgsam ausgebrochen und die Bruchstelle so
  nachbearbeitet haben, daß sie nicht mehr zu erkennen ist.
  Wer sollte so etwas tun?


  Auch heute habe ich nichts von meinem Kollegen gesehen oder
  gehört. Ich habe meinem Chef Bescheid gesagt, und er hat
  nachgeforscht. Doch zu Hause war Schwartz auch nicht. Er scheint
  verschwunden zu sein.


  Es ist schon seltsam, wie einen solch eine Geschichte
  gefangennehmen kann, und ihr müßt zugeben: Es ist
  schon eine verwirrende Geschichte. Seit vorgestern bilde ich mir
  ein, auf der Straße, in Cafes oder in Bussen, in
  Geschäften und an allen möglichen und unmöglichen
  Stellen eine oder mehrere Nonnen zu sehen. Verrückt, nicht
  wahr? Aber jetzt will ich zu erzählen aufhören, denn
  ich habe starke Kopfschmerzen – schon den ganzen Tag.


  



  Es war weit nach Mitternacht. Benno fühlte eine ungeheure
  Euphorie. Das Ende war stimmig, und es hatte nichts mit ihm zu
  tun. Es war nicht sein eigenes Ende. Noch nie hatte ihn eine
  Erzählung derart mitgenommen. Und noch nie hatte jemand
  angedeutet, daß er über sich selbst schriebe. Doch nun
  war der Spuk vorbei, er hatte gesiegt. Hochzufrieden ging er zu
  Bett. Lange konnte er nicht einschlafen. Er dachte über
  seine Recherchen nach, über die Kladde, von der er nicht
  mehr sagen konnte, wo sie abgeblieben war, ja nicht einmal, ob
  sie überhaupt existiert hatte.


  Und da waren sie wieder. Die dunklen Anschuldigungen. So
  vieles, was nicht wahr war. Seine Eltern. Der Wagen. Justus.


  Und in Gedanken an ihn schlief Benno ein. Er stand im
  Schwimmbad, nackt, und fröstelte. Wie lange war er schon
  nicht mehr in einem Schwimmbad gewesen? Seit Schultagen nicht
  mehr. Doch etwas an diesem Schwimmbad stimmte nicht. Niemand war
  zu sehen, nur die leere Wasserfläche lag wie eine
  Verheißung vor ihm. Er selbst war trocken, und er dachte
  nicht daran, ins Wasser zu springen. Und noch etwas war seltsam:
  Es gab keinen Ausgang aus diesem Bad. Es gab nur ein etwa
  mannshohes Fenster, ungefähr zwei Meter breit, an einer
  Wand. Und dahinter lag Schwärze. Die Lampen brannten, es
  mochte Nacht sein. Benno schaute die vier Wände an, nur
  weiße Kacheln, keine Tür, kein Gang. Ein
  Gefängnis.


  Wie war er hierhergekommen?


  Schwach erinnerte er sich, daß er träumte. Und dann
  sagte ihm etwas, daß es kein Traum sei. Er richtete seinen
  Blick wieder auf das Fenster. War es nur die Nacht, die dahinter
  lag? Manchmal glaubte er, glimmende Punkte zu erkennen wie
  Sterne. Dann war es, als hätte sich etwas Großes
  davorgeschoben. War es nicht nur ein Stollen, der sich hinter dem
  Fenster erstreckte? Wohin führte er?


  »Es ist eine deiner Geschichten«, sagte etwas.


  Eine seiner Geschichten? Lange schon war ein solcher Stollen
  in seinen Geschichten nicht mehr vorgekommen. Aber früher
  hatte er derartiges beschrieben. Oft. Hinein in die Erde.
  Hinein in dich selbst. Und da lauerten die bösen
  Überraschungen, die Ungeheuer.


  »Du selbst.«


  Woher kam diese Stimme? Benno war sicher, daß nicht er
  es war, der sprach. Aber es wurde mit seiner Stimme gesprochen,
  da gab es keinen Zweifel. Und lauerte hinter dem Fenster nicht
  wirklich etwas, nur durch eine dünne Glasschicht von ihm
  getrennt?


  Und plötzlich waren zwei Kinder im Schwimmbad. Sie
  standen am Rand, schienen die Unmöglichkeit ihrer Umgebung
  nicht wahrzunehmen. Benno erkannte sie sofort: dieser Kleine,
  Fette, dessen Bauch über der Badehose schwabbelt, sie haben
  ihn beim Schwimmunterricht immer gehänselt; und der andere
  ist drahtig, kein Gramm Fett zu viel, sportlich und agil.


  »Schau sie dir an!« sagte die Stimme. Sie war
  weiblich. Sie war ihm inzwischen vertraut. Benno hob suchend den
  Blick. Da war sie. Sie saß in einem Lehnstuhl am
  Beckenrand, die Hände im schwarzen Schoß gefaltet.


  »Lassen Sie mich endlich in Ruhe, Schwester
  Hildemarga«, sagte Benno.


  »Wie nennst du mich? Weißt du nicht mehr,
  daß ich ein Teil von dir bin? Aber sieh hin. Der Drahtige
  springt ins Wasser.«


  Die Wellen erreichten den Beckenrand und schienen dem anderen
  zuzuflüstern, er solle nun auch springen.


  »Traust du dich nicht, Fettwanst?« fragte der
  Drahtige. Er schwamm zum Rand, zu der Stelle, wo der Fette stand,
  und griff blitzschnell nach dessen Beinen.


  Der Fette stieß einen quiekenden Schrei aus und fiel ins
  Wasser, auf den Drahtigen. Blitzschnell hatte er seinen Vorteil
  erkannt. Niemand sonst war zu sehen, der Lehrer und der Rest der
  Klasse waren schon zu den Duschkabinen gegangen. Das
  Körpergewicht des Fetten hatte den Drahtigen unter die
  Wasseroberfläche gedrückt. Und sofort griff der Fette
  mit beiden Händen nach unten und drückte zu. Einmal
  hatte er den Hals des Drahtigen erwischt, einmal ein Bein, auf
  jeden Fall aber gelang es ihm, oben zu bleiben und den anderen
  unten zu halten. Der zappelte verzweifelt, doch einmal in der
  Position der Stärke, wurde der Fette zum Erbarmungslosen.
  Den Mund voller Wasser, blubberte er: »Für all die
  Jahre, die du mich gequält hast, Justus!«


  Der Drahtige war behende, und er versuchte, sich wie ein Fisch
  freizuzappeln. Das Wasser spritzte auf. Doch der Fette ließ
  nicht locker. Und endlich wurden die Bewegungen des
  Untergetauchten langsamer, matter, und schließlich
  hörten sie ganz auf. Das Wasser beruhigte sich wieder.


  Das Gesicht des Fetten war ein einziges Grinsen. Langsam
  schwamm er zu der Treppe, die ins Wasser führte, denn er war
  so ungeschickt und schwerfällig, daß er sich nicht in
  sportlicher Art auf den Beckenrand hätte hochwuchten
  können. Immer wieder schaute er sich um. Dann hatte er den
  Handlauf ergriffen und zog sich hinauf. Er ging am Rand entlang
  bis dorthin, wo der tote Körper unter Wasser hin und her
  schaukelte und langsam versank.


  Breitbeinig stand er da.


  Herrscher über den Tod.


  Er kicherte.


  Schließlich kniete er nieder und nahm mit der hohlen
  Hand Wasser auf. Er spritzte es sich in die Augen, damit es wie
  Tränen aussah, und er mußte den Triumph
  hinunterschlucken, damit der ihn nicht verriete. Er
  räusperte sich, begann zu heulen und zu schreien. Bald
  würden der Lehrer und die ganze Affenschar
  anrücken.


  Welch ein Gefühl des Glücks. Wie gern hätte er
  ihnen erzählt, daß er seinen Peiniger im Kampf
  getötet hatte. Doch das war nicht möglich. Das war
  nicht gut. Niemand durfte von seinem Sieg erfahren. Jeder sollte
  annehmen, daß es ein Unfall war. Und so geschah es. Sie
  kamen alle angelaufen, und das Bild verblaßte.


  Benno war wieder allein – allein mit der Gestalt im
  Lehnstuhl.


  »Du hast zu dir zurückgefunden.
  Willkommen.«


  Bennos Augen füllten sich mit Tränen.
  »Nein!« schrie er. »Das bin ich nicht, das ist
  ein anderer.«


  »Glaub es… glaub es nicht… Die Wahrheit
  kennst du nun«, sagte die Gestalt.


  »Ich träume!«


  »Nein. Zum ersten Mal in deinem Leben träumst du
  nicht.«


  Die Gestalt erhob sich und kam langsam auf ihn zu. Er konnte
  sich nicht bewegen, vielleicht wollte er es auch nicht. Da stand
  sie vor ihm. Sie hatte kein Gesicht. Dort wo die Augen, die Nase,
  der Mund hätten sein sollen, war nichts als eine teigige
  Masse. Und doch sprach sie.


  »Komm!« sagte sie. Und ihr Arm hob sich. Ihre Hand
  war lang. Ihre Finger waren lang, lang wie Spinnenbeine. Sie
  faßte Benno am Arm. »Es ist endlich vorüber. Du
  bist daheim. So schlimm es nun auch für dich werden wird, so
  ist es doch nichts im Vergleich dazu, was du schon durchgemacht
  hast. Es gibt nur einen kleinen Unterschied. Was kommt, wird ewig
  sein.«


  Sie faßte seinen Arm fester und zog ihn zum Fenster. Er
  ließ es geschehen. Da sah er, daß es kein Fenster
  war. Es war eine verglaste Tür. Als sie sie beinahe erreicht
  hatten, schwang sie auf. Ein seltsamer, leiser Lärm drang
  heraus, und er wurde von einem atemnehmenden Gestank
  begleitet.


  »Wohin führst du mich?« fragte Benno.


  »Nach Hause. In deine Hölle«, sagte die
  Gestalt.


  Sie schritten weiter, betraten den Schlund, und die Tür
  schloß sich hinter ihnen…


  Am nächsten Morgen erschien Benno Durst nicht im
  Büro.


  Und auch nicht am darauffolgenden Tag.
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  Nichts war ungewöhnlich an diesem Ort. Nichts außer
  dem unausweichlich wiederkehrenden Gefühl einer beklemmenden
  Unruhe, die mich jedesmal überfiel, wenn ich in die
  Nähe dieses Ortes kam. Mir wurde schnell bewußt,
  daß es nicht seine äußere Erscheinung war,
  welche die Beklemmung und die Unruhe auslösten, denn es war
  nichts als eine struppige Wiese, eingegrenzt von
  lückenhaften, kranken Fichten und umzäunt von einem
  niedrigen Holzgatter, von dem viele verfaulende Bretter
  abgefallen waren und nun wie zerbrochene Kompaßnadeln im
  wuchernden Gras lagen und in die verschiedensten Richtungen
  wiesen. Dieser Zaun wiederum wurde sowohl an seiner Vorderseite
  als auch an seiner Rückseite von Bürgersteigen
  frankiert, von frostbeuligen, unkrautbefallenen, verwahrlosten
  Bürgersteigen, die entlang zweier nie befahrener
  Straßen in die Verwirrung der Stadt hineinführten,
  entlang der stillen Straßen in die stille Stadt hinein,
  aber nicht wieder aus ihr heraus. An den übrigbleibenden
  beiden Seiten der fichtenbewachten, struppigen Wiese erhoben sich
  hohe Wohnhäuser mit leeren, ausgehöhlten Fensteraugen,
  aus denen in rauhen, mondlosen Nächten der Wind über
  die Straßen und die Fichten wisperte. Ich habe diesen Wind
  oft wispern hören, er murmelte zu sich selbst,
  selbstvergessen. Nein, es war kein ungewöhnlicher Ort, und
  doch fröstelte mich jedesmal, wenn ich ihn sah.


  Beinahe jeden Tag kam ich dort vorbei, immer zur selben Zeit,
  im Sommer unter einer stillen Sonne, im Winter unter einem
  stillen Mond. Ich sah die mageren Fichten wie Finger vor dem
  Himmel, grüne Finger und schwarze Finger, und ich sah die
  Masse der Häuser und den dunklen Fleck der Wiese, die wie
  ein Weiher dalag, und manchmal glaubte ich sogar die Sonne oder
  den Mond sich darin spiegeln zu sehen. Dieser Ort war wie ein
  gefrorenes Atemholen auf meinem Weg von der Arbeit in einem
  Vorort der grauen und heruntergekommenen Stadt hin zu meiner
  Behausung in einem anderen der gleichförmigen Vororte. Die
  Stadt schien nur aus solchen Vororten zu bestehen: ein Zentrum
  hatte ich während der Zeit, die ich hier lebte, nicht
  entdeckt, obwohl es meine Lieblingsbeschäftigung war, die
  geborstenen Straßen der Stadt auf endlosen, labyrinthischen
  Spaziergängen tags und nachts zu erkunden. An manchen
  Straßen standen bizarr verkrüppelte Bäume;
  entweder waren sie schon nackt und tot, oder sie erwarteten den
  Tod mit langen, gebogenen, ausgestreckten Armen. Nirgendwo gab es
  einen Park, eine zweite Wiese oder auch nur einen Garten. In
  dieser Hinsicht war der lückenhaft umstandene, verwilderte
  Rasen allerdings ein ungewöhnlicher Ort.


  Obwohl das schadhafte Gatter, das die Wiese umgab,
  lächerlich niedrig war, sah ich doch niemals jemanden auf
  jener Wiese, nicht im Sommer, auch nicht im Winter, wenn an
  wenigen Tagen eine dünne, grauweiße Schneedecke das
  Gras wie ein Mantel aus schorfiger Haut bedeckte und eigentlich
  auf die wenigen Kinder dieser greisen Stadt eine magische
  Anziehung hätte ausüben müssen, doch auch sie
  schienen das zu spüren, was ich selbst spürte. Kaum
  einmal hörte ich das Schnarren einer Elster oder das heisere
  Gurren einer Taube. Manchmal ging ich in der Freizeit trotz
  meines Unbehagens an der rückwärtigen Seite der Wiese
  entlang, deren Grün mir zugleich Erholung und schwarze
  Vorbedeutung war. Natürlich war diese Rückseite
  für die wenigen Leute, die hier lebten, die Vorderseite. Und
  einmal sah ich einen alten Mann in einem löchrigen Mantel
  – es war später Winter – und mit einer speckigen
  Kappe auf dem grotesk hohen und schmalen Kopf. Atemwölkchen
  trieben vor ihm her. Er stand auf dem buckligen Bürgersteig
  unter dem dunklen Licht einer Straßenlaterne mit
  zersplittertem Gehäuse, reglos, und schaute bisweilen zur
  Wiese hinüber, auf der vereinzelte Schneereste wie
  Schimmelballen lagen. Er war der erste Mensch, der die Wiese
  überhaupt wahrzunehmen schien. Als ich auf seiner Höhe
  war, hörte ich, daß er etwas sagte. Er sprach mit
  leiser, monotoner Stimme, ohne die schmalen Lippen zu bewegen.
  Ich verstand nicht alles, denn ich traute mich nicht,
  stehenzubleiben und ihm zuzuhören. Doch als ich an ihm
  vorübergegangen war, klangen einige seiner Worte in meinen
  frierenden Ohren nach: »Ich muß es verhindern. Zum
  ersten Mal verhindern. Bald werden sie wieder kommen.«


  Mich packte eine heftige Erregung, eine bis ins höchste
  gesteigerte Unruhe, während ich – äußerlich
  unbeeindruckt – zu meiner Behausung ging. Was wollte dieser
  Mann verhindern? Wer würde zu der Wiese kommen, und wann? In
  jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Die Schatten in meinem
  Zimmer wisperten in derselben Weise wie der Wind in den
  ausgehöhlten Fenstern der Wohnblöcke neben der
  struppigen Wiese.


  Am nächsten Tag war ich kaum in der Lage, meine monotone
  Arbeit zu tun. Immer mußte ich an den alten Mann mit dem
  seltsam hohen und schmalen Schädel denken. Und am Abend,
  nachdem ich zuvor auf meinem Heimweg an der Vorderseite der
  beunruhigenden Wiese entlanggegangen war und sie still und
  verlassen wie immer vorgefunden hatte, brach ich trotz der
  atemgefrierenden Kälte nochmals auf. Ich begab mich auf die
  Rückseite der Wiese, wo ich den alten Mann gesehen hatte.
  Jetzt war er nicht hier. Ich schaute auf das verwilderte Gras,
  das im grellen Licht des halben Mondes badete. Die
  kümmerlichen Schneeinseln, die auf meinem Heimweg noch
  sichtbar gewesen waren, hatten sich nun in Schwärze
  aufgelöst. Ich wartete eine Weile unter dem Mondlicht; die
  zersplitterte Laterne, die gestern schwach durch die Wolkennacht
  geschienen hatte, war nun schwarz und selbst umspielt vom
  weißen Mond.


  Da der alte Mann nicht kam, machte ich mich erleichtert auf
  den Rückweg. Statt aber die kürzeste Strecke zu nehmen,
  ging ich um einen der Häuserblöcke herum, die die Wiese
  zwischen sich einzwängten, und schritt noch einmal die
  Vorderseite des tümpeldunklen Rasens ab. Da sah ich auf dem
  schattenscheckigen Bürgersteig eine schwarze Masse liegen.
  Wie versteinert blieb ich stehen. Die Stille lag wie ein dickes
  Tuch über der Straße. Kein Mensch war zu sehen –
  niemand außer jenem, der da in einiger Entfernung unter dem
  gleitenden Mond auf dem verlassenen Pflaster lag. Denn ein
  menschlicher Körper war es zweifelsohne.


  Nach einer Zeit, die mir unendlich schien, fiel die Starre von
  mir ab, und ich trat an den Körper heran. Er lag auf dem
  Rücken; die großen Augen in dem grotesk hohen und
  schmalen Schädel blickten erstarrt zum Mond empor und zu den
  Sternen. Die toten Hände waren um ein zerknittertes Blatt
  Papier gefaltet, auf dem in großen, gemalten Buchstaben
  etwas geschrieben stand. Vielleicht war es der Wind, der
  plötzlich an dem Blatt zerrte, es aus den Händen des
  Liegenden riß und mir an die Brust wehte. Ich griff danach.
  Es standen einige beinahe überdeutliche Zeilen darauf:
  ›Morgen ist die Nacht des grünen Weihers. Morgen ist
  der Tag des sterbenden Lichts. Halte den Zug der
  Hoffnungslosigkeit auf.‹ Ich warf das Blatt fort und ging
  nach Hause. Bevor ich einschlief, nahm ich mir vor, in der
  nächsten Nacht erneut die eingezäunte Rasenfläche
  zu besuchen, so beunruhigend dieser Gedanke für mich auch
  war. Ich mußte einfach wissen, was dort geschah. Mein
  Schlaf indes war tief und traumlos, wie immer, seit ich in diese
  Stadt gezogen war.


  Die Menschen, denen ich bei meiner Arbeit täglich
  begegnete, schauten mich am folgenden Tag mit seltsamer
  Intensität an. Ich bemerkte, daß sie mich
  beobachteten, und sie tuschelten miteinander. Sie alle lebten
  schon sehr lange hier. Nie war es mir gelungen, mit einem von
  ihnen näher bekannt zu werden oder mehr als die
  üblichen und notwendigen Worte zu wechseln. Doch heute kam
  mir einer von ihnen entgegen, gab mir einen vollen Becher in die
  Hand und prostete mir mit seinem Becher zu. Ich weiß nicht,
  was mich bewog, den Inhalt des Bechers in einem unbeobachteten
  Augenblick fortzuschütten, hinter die große Maschine,
  die bis beinahe zur Decke der Fabrikhalle reichte, dorthin, wo
  ewiges Zwielicht herrschte. Als ich den leeren Becher
  zurückgab, sahen sie mich entspannter an, doch ihre
  forschenden Blicke waren wie vor ihre Gesichter geklebt.


  Von der Fabrik aus ging ich nicht erst nach Hause, sondern ich
  blieb in der Nähe der umgatterten Wiese, denn ich wollte
  nicht zu spät sein für das Rätsel auf dem
  handbeschriebenen Blatt. Zunächst hielt ich mich auf der
  Straße auf, ein wenig abseits von der Wiese. Hier war es
  angenehmer. Der Halbmond schien wieder in einem
  sternübersäten, schwarzklaren Himmel, und nirgendwo auf
  der Straße brannte noch eine Laterne. Und nirgendwo in den
  Häusern brannte ein Licht. Die Straße lag da wie eine
  schon lange nicht mehr benutzte Theaterkulisse. Der Körper
  des alten Mannes war natürlich längst aufgelesen
  worden.


  Unruhig ging ich auf und ab. Meine Schritte hallten
  schrecklich laut von den toten Mauern wider. Da begann ich zu
  befürchten, daß der Lärm, den ich durch meine
  Bewegungen verursachte, die Aufmerksamkeit auf mich lenken
  könne. Wessen Aufmerksamkeit? fragte ich mich. Doch ich
  wollte kein Risiko eingehen. Also schritt ich hinüber zu dem
  lächerlich niedrigen Gatter, setzte zum ersten Mal in meinem
  Leben mit einem kleinen Sprung darüber und verbarg mich im
  Schatten einer mageren Fichte.


  Lange stand ich dort, mit dem Rücken an den rauhen Stamm
  gelehnt, und wartete. Die Kälte kroch mir an den Beinen hoch
  und umschmiegte mich wie eine Würgeschlange. Doch es war
  nicht nur die Kälte. Bald spürte ich meinen Körper
  kaum noch.


  Endlich hörte ich ein leises Geräusch, ein fernes
  Kratzen und Rascheln und Klappern. Ich löste mich von dem
  Stamm und kauerte mich an das äußerste Ende des
  Baumschattens, so daß ich einen Teil jener Straße
  überblicken konnte, auf der ich von der Fabrik
  hierhergelangt war. Aus dieser Richtung kam das
  Geräusch.


  Ganz weit hinten erhellte sich die Straße
  plötzlich. Die Laternen flackerten und begannen zu brennen,
  und auch aus den Häusern schien nun Licht auf die
  Straße zu fallen, ja das Licht schwappte wie eine Welle
  heran. In der Mitte der Fahrbahn kroch eine gigantische schwarze
  Masse dahin. Zuerst glaubte ich, es sei ein schrecklicher Wurm,
  ein riesiges, sich durch die Stadt wälzendes Monstrum, doch
  als es näher kam und immer mehr Licht aus den Häusern
  und den Laternen strömte, sah ich, daß es nicht ein
  einziges Wesen, sondern eine Vielzahl von Wesen war. Es war eine
  unendlich lange, schweigende Prozession dunkel gekleideter
  Menschen. Dünne Atemfäden gingen von ihnen wie von
  einem vielmündigen Ungeheuer aus. Das Rascheln und Klappern,
  das ich hörte, wurde von ihren Schuhen und von ihren plumpen
  schwarzen Kleidern verursacht und davon, was sie in den
  Händen hielten.


  Die ersten von ihnen erreichten die Umzäunung der Wiese.
  Einer nach dem anderen kletterte bedächtig über die
  morschen Planken und betrat die Wiese mit vorsichtigen Schritten.
  Ich hatte mich wieder an den Stamm der kranken Fichte
  gedrückt und sah, wie einer nach dem anderen das Ding, das
  sie in Händen hielten, ins Gras warfen.


  Und das Gras war nicht länger Gras, sondern ein
  grüner Wasserspiegel, der begierig alles schluckte, was ihm
  dargereicht wurde. Schwarze Dinge mit unregelmäßigen
  und unablässig sich ändernden Formen fielen hinab in
  das grüne Wasser, das nicht von seinem Ufer aus Gras zu
  trennen war. Und diese Dinge, nicht größer als ein
  Kopf, zuckten und wanden sich; es war deutlich, daß sie
  nicht in das grüne Wasser geworfen werden wollten. Doch
  für keines dieser lautlosen Dinge gab es ein Entrinnen.
  Sobald sich ein Prozessionsteilnehmer seines unförmigen
  Gegenstandes entledigt hatte, verließ er die grüne
  Fläche auf der gegenüberliegenden Seite. Unter den
  Teilnehmern entdeckte ich auch jenen meiner Kollegen, der mir
  zuvor das Getränk gereicht hatte, sowie andere, die ich
  flüchtig kannte und die meines Wissens schon sehr lange hier
  lebten. Sie alle zogen nun unter dem Licht des Mondes und der
  Laternen und der hellerleuchteten Fenster dahin.


  Erst einige Zeit nach der Mitmacht war die Prozession
  verschwunden. Die Laternen und die Lichter in den leeren, aus
  toten Augenhöhlen auf die Straße starrenden
  Häusern erloschen wieder mit seltsamer
  Regelmäßigkeit, wie in einer Wellenbewegung, die von
  der Rasenfläche auf die Straße zurücklief.
  Zuletzt trat auch ich mit klopfendem Herzen auf den verwilderten
  Rasen hinaus, aber da war nur noch Gras und kein grünes
  Wasser mehr.


  In meiner geschlossenen Hand begann etwas zu jucken. Ich
  öffnete sie und schaute sie an. Ein kleines, schwarzes,
  unförmiges Ding lag zitternd darin. Entsetzt trat ich einen
  Schritt zurück und streckte die Hand aus. Das Ding fiel von
  ihr hinab, in das Gras. Und eine Welle lief durch das Gras und
  verschluckte das schwarze Ding. Nun verdunkelte sich der halbe
  Mond, bis er vollständig mit der Schwärze der Nacht
  verschmolz und die Stadt in die Finsternis des Vergessens
  stürzte.


  Noch am selben Morgen verließ ich die Stadt für
  immer. Jetzt habe ich wieder Träume.
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  Als ich mich dem Dorf in der Abenddämmerung näherte,
  bemerkte ich als erstes, daß mit der Kirche etwas nicht
  stimmte. Sie lag da wie ein ungeheurer Steinhaufen, viel zu
  groß für die schwindsüchtige Ansammlung
  erbärmlicher Katen, von denen viele – vor allem am
  Rand des Dorfes – bereits unbewohnt und zerfallen waren.
  Die gewaltige Kirche, die sich inmitten der geduckten Katen in
  den tiefblauen, wolkenlosen Abendhimmel erhob, erinnerte mich an
  eine Termitenkönigin, und die Häuser waren ihre
  erstarrten Arbeiterinnen.


  Aus keiner der Katen drang Licht auf die ungeteerte, staubige
  Straße. Auch jene Häuser, die noch bewohnbar wirkten,
  schienen verlassen; ihre Fenster aber waren mit schwarzen
  Stoffbahnen verhängt, die im scheidenden Licht des kalten
  Tages seidig glänzten.


  Ich kam der ungeheuren Kirche immer näher. Aus ihrem
  hohen, in den Abendhimmel stechenden und sternaufspießenden
  Turm wuchsen weitere Türmchen, spitz wie emporgereckte
  Lanzen, und auch die Außenpfeiler waren bekrönt von
  zackigen Hauben, die eher zu einem Schloß als zu einem
  Gotteshaus paßten.


  Die Gassen waren so eng, daß die weit vorgebeugten
  Giebel der kleinen Häuser sich beinahe berührten, doch
  zwischen ihnen blieb die Kirche nicht für einen einzigen
  Augenblick unsichtbar. Ich lief an sorgsam verschlossenen
  Türen vorbei, durch die seit langer Zeit niemand mehr
  getreten war, denn sie waren so dick mit Spinnweben bedeckt,
  daß es den Anschein hatte, als hingen schwere graue
  Teppiche vor den Türen. Und hinter den Fenstern
  glänzten seidig die reglosen Vorhänge.


  Bald weitete sich die Gasse, durch deren Schweigen ich wie
  durch tiefes Wasser gewatet war, und der Kirchplatz öffnete
  sich vor mir. Von hier aus wirkte die Kirche noch erschreckender.
  Hoch oben zeichneten sich Wasserspeier mit grotesken Formen gegen
  den nächtlichen Himmel ab; sie waren ungewöhnlich lang
  und verwachsen. Ich warf nur einen kurzen Blick auf das Portal.
  Auch die überlebensgroßen Figuren der Heiligen in den
  filigranen gotischen Nischen wirkten seltsam; einige von ihnen
  hockten in den schmalen Nischen, andere wiederum schienen darin
  zu hängen oder sich mit ihren steinernen Klauen in die
  Umfassungen verkrallt zu haben.


  Es wäre eigentlich schon zu dunkel gewesen, um dies
  erkennen zu können, doch aus einem der armseligen
  Häuser gegenüber der Kirche floß leichtes Licht.
  Zwei schmutzstarrende Fenster blickten mit gelben Augen heraus in
  die Nacht. Die Tür zwischen ihnen war ebenfalls verschlossen
  wie die Türen aller Häuser des Dorfes, doch sie war
  blankgescheuert. Keine Spinnweben bedeckten sie. Hoch über
  der Tür hing ein rundes, schmiedeeisernes Schild, das in
  einem merkwürdigen Luftzug leise knarrte. Hier unten war es
  völlig windstill. Kein Laut drang nach draußen. Ich
  schaute auf das schmiedeeiserne Schild. Die Buchstaben darauf
  waren unleserlich, und doch war ich mir sicher, ein Gasthaus
  gefunden zu haben, wo ich die Nacht verbringen konnte. Ich
  öffnete die schwere Tür.


  Es war ein einziger Raum mit nichts als einer Leiter, die zum
  Dachboden führte, und einem roh gezimmerten Tresen. Es gab
  keine Tische, keine Stühle. Jemand spielte auf einem
  Dudelsack; die jaulenden und klagenden Töne lagen über
  dem Gemurmel der Gäste, die den weiten Raum zu drangvoller
  Enge zusammenpreßten. Jeder hielt ein großes Bierglas
  in der Hand, doch die Flüssigkeit, die in diesen
  Gläsern schwappte, war kein Bier; sie war beinahe
  grün.


  Die Gäste, alle in schäbiges, abgewetztes Schwarz
  gekleidet, beachteten mich nicht. Zunächst schien es mir,
  als unterhielten sie sich, doch das stimmte nicht. Niemand
  schaute den anderen an, alle redeten in die winzige Leere vor
  sich, ohne Antworten zu geben, ohne Fragen zu stellen. Es war das
  Gewisper eines vielstimmigen, unendlichen Monologs. Und
  darüber lag das Klagen des Dudelsacks.


  Ich ging an ihnen vorbei zum Tresen. Dahinter stand ein Mann
  in einem blanken, neuen schwarzen Anzug, der im Vergleich zu der
  Kleidung der Gäste wie ein frischer Farbtupfer wirkte. Der
  Wirt spülte die Gläser um und füllte sie immer
  wieder aufs neue. Er sprach nicht vor sich hin, sondern arbeitete
  konzentriert und still. Als er mich sah, blickte er mir starr in
  die Augen. Ich fragte nach einem Zimmer für die Nacht. Er
  schüttelte den Kopf und sagte dunkel und laut, es sei alles
  besetzt, ich sähe ja, und dabei fuhr er mit dem Arm durch
  die Wirtsstube, es sei eine Trauergemeinschaft, die alle Zimmer
  des Hauses gemietet habe. Ich glaubte ihm nicht, denn sein
  Wirtshaus war viel zu klein für diese riesige Gesellschaft.
  Die Gäste konnten nicht hier untergebracht sein. Als ich ihn
  noch einmal fragte, schüttelte er wieder den Kopf. Seine
  Augen hatten dieselbe Farbe wie das seltsame Getränk. Ohne
  mir ein Glas davon anzubieten, sagte er, ich solle es im
  Pfarrhaus versuchen. Der Küster sei bestimmt froh. Ich ging
  an den Trauernden vorbei, die weiterhin in ihren Monologen
  gefangen waren, und als ich auf den schwarzen, schweigenden
  Kirchplatz trat, erschien er mir nicht mehr so erschreckend wie
  zuvor.


  An der Südseite der Kirche stand ein großes Haus
  mit einem Türmchen, das in hilfloser Gebärde den
  Kirchturm nachahmte. Auch hier schien kein Licht heraus in die
  sternglitzernde Nacht. Es gab keine Klingel, und so klopfte ich.
  Sofort, als habe man mich bereits erwartet, öffnete sich die
  Tür, und heraus trat ein buckliges Männchen mit einem
  völlig kahlen Schädel und einer Brille mit riesigen,
  dicken Gläsern. Ich war erstaunt, das Innere des Hauses
  hellerleuchtet zu sehen. Durch die dicht verhangenen Fenster fiel
  nicht der geringste Schein nach draußen. Ich sagte dem
  kleinen Mann, der Wirt habe mich hergeschickt; nicht einen
  Augenblick lang zweifelte ich daran, hier richtig zu sein. Das
  Männchen nickte bedächtig, sagte aber kein Wort,
  sondern bat mich mit einer kurzen, herrischen Handbewegung
  hinein. Er fragte mich nichts.


  Über eine breite Treppe führte mich das
  Männchen in das Obergeschoß. Die Wände waren
  feucht; der Verputz bröckelte; auf den Teppichen lief ich
  wie auf glucksendem Moos. Der verwachsene kleine Mann
  öffnete eine Tür, schaltete das Licht ein und
  ließ mich allein. Ich hatte seine Stimme nicht
  gehört.


  Ein schmales Bett mit grellweißen Laken ließ mich
  alle Gedanken vergessen. Ich legte mich angezogen darauf und
  schlief sofort ein und huschte durch undeutliche Träume, in
  denen ein kleiner, grotesk verwachsener Mann mit dicken
  Brillengläsern mir bedeutete, ich solle die längliche
  schwarze Kiste am schmalen Fußende anfassen und ihm beim
  Tragen helfen. Er hatte mich vorhin, mitten in der Nacht,
  geweckt, mich am Arm gepackt und in einer schrillen, hohen Stimme
  gesagt: »Ich brauche Ihre Hilfe. Das war die Bedingung
  für Ihr Quartier, erinnern Sie sich nicht mehr?« Ich
  hatte mir den Schlaf, den harten, kratzenden Schlaf, aus den
  Augen gerieben, war aufgestanden und ihm hinunter in einen Raum
  gefolgt, der das Wohnzimmer zu sein schien. Auch hier
  bröckelte der Verputz, auch hier war es feucht und kalt.


  In der Mitte des Zimmers, auf einem breiten, alten Tisch,
  stand ein verschlossener Sarg. Um ihn herum brannten dicke
  weiße Kerzen. Sie brannten unregelmäßig,
  flackerten, blakten, rußten, schwelten. Ich mußte
  husten. Das Männchen sah mich durch seine dicke Brille
  vorwurfsvoll an, und bald waren wir damit beschäftigt, den
  Sarg aus dem Zimmer zu tragen. Die Haustür stand weit offen,
  die Nacht leckte mit breiter, schwarzer, sterndurchbohrter Zunge
  in den Flur herein. Wir traten hinaus auf den Kirchplatz. Ich
  sah, daß das Portal des Gotteshauses offenstand; dahinter
  zuckte der Schein unzähliger Kerzen. Wir trugen den Sarg
  hinein und luden ihn auf einem mächtigen Katafalk vor dem
  Altar ab. Vor dem Katafalk lagen Kränze mit breiten goldenen
  Schleifen, über die wir achtlos hinwegschritten. Ich
  bemerkte, daß die Schleifen keine Aufschriften
  besaßen; ihr Gold war blank und leer.


  Das Männchen sagte in seiner grellen und hohen Stimme,
  ich solle mich ein wenig ausruhen, er müsse noch einige
  Vorbereitungen treffen. Ich verließ den Altar und setzte
  mich in eine der harten Kirchenbänke. Auch die beinahe
  senkrechte Rückenlehne konnte nicht verhindern, daß
  ich rasch wieder einschlief.


  Als ich die Augen aufschlug, war ich allein in der Kirche. Die
  Kerzen brannten noch und tauchten das hohe Schiff in ein
  unirdisches Feuer. Der Sarg stand wie in Erwartung auf dem
  schwarzen Katafalk. Schlaftrunken erhob ich mich und suchte nach
  dem Küster. Er hatte die Kirche verlassen. Und er hatte das
  Portal hinter sich abgesperrt. Ich fand keine offene Tür
  mehr.


  Ich ging durch das breite Mittelschiff auf den Altar und den
  Sarg zu. Der Sarg badete im zuckenden Kerzenlicht. Schatten
  wirbelten über ihn hinweg, zogen sich wieder zurück,
  griffen ihn erneut an. Müdigkeit stülpte sich über
  mich. Meine Bewegungen wurden langsamer, meine Schritte weicher,
  ihr Hall war nichts mehr als ein schmeichlerisches Singen, ein
  Singen, das von den alten, harten Kirchenbänken aufgenommen
  wurde. Und von den Feuerzungen der Kerzen, die um den Altar
  standen, und von denen, die in eisernen Halterungen von den
  Wänden herabbrannten, und von jenen, die unmöglich weit
  oben in radförmigen Leuchtern unter der gewölbten Decke
  steckten. Niemand konnte so hoch hinaufreichen und sie
  entzünden. Besonders nicht der grotesk verwachsene kleine
  Mann…


  Der Sarg nahm meine schwache Aufmerksamkeit gefangen. Ich
  bemerkte, daß er nicht völlig verschlossen war. Der
  Deckel war ein wenig beiseite geschoben; vielleicht hatte der
  kleine Küster dies getan, vielleicht war auch der Deckel
  während des Transports verrutscht. Ich warf einen Blick in
  den Sarg.


  Es lag eine Schaufensterpuppe darin, mit seltsam gebogenen
  Gliedern, eine männliche Puppe mit einem Plastiklächeln
  und mit Plastikaugen. Jemand hatte eine härene Decke
  über sie gebreitet, die ihr bis knapp unter die Plastikbrust
  reichte; es wirkte wie die Fürsorge einer Puppenmutter.


  Ich wich zurück, zum Altar hin, und stolperte zwei Stufen
  hoch, bis ich auf einem Sessel mit einer weichen Rückenlehne
  Platz fand. Es war der Ministrantensessel. Neben mir, auf dem
  Sessel des Zelebranten, saß der Küster. Ich hatte
  nicht bemerkt, daß er hereingekommen war. War er etwa gar
  nicht der Küster, sondern der Priester? Er stand auf und
  trat zum Ambo. Dann sprach er Worte in die Kirche hinein, Worte,
  die der Schall mit sich nahm und weit hinten verzerrt wieder
  ausstreute. Ich verstand sie nicht.


  Aber ich sah, daß die Kirche sich gefüllt hatte.
  Draußen herrschte noch immer die Nacht; nicht der leiseste
  Schein einer Morgendämmerung fiel durch die spitzbogigen
  großen Fenster. Und dort, auf den harten Bänken,
  saß die Trauergemeinschaft; es waren jene, die ich am Abend
  zuvor in der Wirtsstube gesehen hatte. Jeder von ihnen hatte die
  Hände auf die Bank vor sich gelegt. Niemand rührte
  sich.


  Jetzt hatte der kleine Mann seine unverständliche
  Ansprache beendet und wandte sich dem Sarg zu. Mit hastiger
  Bewegung warf er den verschobenen Deckel zur Seite, so daß
  er unter lautem Poltern zwischen die Kränze mit den leeren
  Schleifen fiel. Er riß die härene Decke fort, zog ein
  Messer aus irgendeiner Tasche seiner Straßenkleidung und
  begann damit, die Puppe im Bauchbereich aufzuschneiden. Ich war
  inzwischen aufgestanden und schaute ihm gebannt zu. Manchmal warf
  ich einen Blick in das kerzenerhellte Kirchenschiff. Noch immer
  regte sich niemand aus der Trauergemeinde. Sie alle schauten hoch
  zum Altar, mit stumpfen Augen, in denen eine Mischung aus
  Erwartung und Abscheu lag.


  Jetzt hatte der Priester die Bauchhöhle der Puppe
  vollständig geöffnet. Mit langsamen Bewegungen steckte
  er das Messer wieder weg, ging wie unter der Last eines
  unerträglichen Zeremoniells um den Altar herum zum
  Tabernakel und entnahm diesem einen leeren Kelch. Den Kelch trug
  er erhoben vor sich her zum Sarg. Dann griff er mit einer Hand in
  die geöffnete Bauchhöhle und holte etwas daraus hervor,
  womit er den Kelch füllte. All dies geschah in höchstem
  Schweigen. Als er damit zum Ende gekommen war, drückte er
  mir den Kelch in die Hand und wies hinunter auf die versammelte
  Gemeinde. Ich verstand ihn.


  Ich verließ den Altar. Die Münder der Gemeinde
  standen weit offen. Ihre Zungen hingen lechzend heraus. Ich
  schaute schnell auf das, was da in meinem offenen Kelch lag. Es
  besaß die Form von Hostien, ja sogar die Farbe von Hostien.
  Aber es bewegte sich. Es raschelte. Ich nahm die erste Hostie in
  die Hand. Sie war warm und glitschig. Ich steckte sie demjenigen,
  der mir am nächsten saß, in den weit offenstehenden,
  sabbernden Mund. Er kaute laut und schmatzend und reglos. Da sah
  ich, daß seine Hände an die Bank vor ihm genagelt
  waren. Und so war es auch bei seinem Nachbarn. Und bei allen. Ich
  mußte sie alle füttern. Da immer nur vier in einer
  Bank nebeneinandersaßen, konnte ich jeden von ihnen von
  einem der Gänge aus erreichen und ihnen die feuchte,
  zuckende Hostie in den Mund stecken.


  Als ich zurück zum Altar ging, sah ich, daß
  lediglich eine einzige Hostie übrig war. Ich reichte dem
  Priester den Kelch und erhielt von ihm die Kommunion, bevor ich
  mich wehren konnte. Als letztes sah ich, daß die
  Trauergemeinde verblaßte. Die schäbigen, staubigen
  schwarzen Anzüge wurden durchscheinend, die Gesichter und
  die angenagelten Hände wurden durchscheinend, bis ich die
  Holzbänke hinter ihnen deutlich sah.


  In der Morgendämmerung erwachte ich in der Kirche. Die
  Sonne schien in dicken, bunten Strahlen schräg durch die
  hohen gotischen Fenster und spielte mit dem aufsteigenden Staub,
  und weit hinten sah ich, daß das Portal halb offenstand.
  Ich erhob mich aus meinem Ministrantensessel und lief hinaus.
  Niemand war auf dem Kirchplatz. Das Wirtshaus gegenüber lag
  verlassen da; seine Fenster waren mit schwarzen, seidig
  glänzenden Stoffen verhängt, und oben knarrte das
  Schild in einem Wind, der da, wo ich stand, nicht zu spüren
  war. Das Sonnenlicht verschwand, und ich bemerkte, daß es
  nicht die morgendliche Dämmerung war, sondern die
  abendliche. Die Schatten wurden länger und krochen in die
  engen, toten Gassen. Ich beeilte mich, aus dem Dorf
  hinauszukommen. Bald hatte ich die zerfallenen Katen erreicht,
  die seinen Rand säumten, und ich lief von dem Dorf auf einer
  Allee davon, an die ich mich nicht erinnern konnte. Die Sonne war
  schon untergegangen, als plötzlich die Dunkelheit wie ein
  Vorhang von oben herabgelassen wurde, wie ein welliger Vorhang
  oder wie herabfließendes Wasser, und nun war der Raum
  zwischen den Bäumen, der vorhin nur von erstarrten Feldern
  eingenommen gewesen war, nicht länger leer und still.
  Unzählige Gesichter erschienen dort, und sie murmelten vor
  sich hin, daß es klang wie das Rauschen eines
  majestätischen Waldes. Und jetzt verstand ich sie. »Du
  bist wir«, sagten sie. Und: »Wir sind deine Kinder.
  Endlich haben wir zueinandergefunden.«


  Und hinter mir hörte ich zum ersten Mal die Glocken der
  Kirche. Sie läuteten in einem schrecklichen Triumph.
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  Niemand hatte Gill eingeladen, niemand hatte ihn mitgebracht.
  Eines Tages war er einfach da. Wir trafen uns jede Woche an dem
  einem oder anderen Tag in dem ausgebrannten alten Kino, in dem
  unser Freund Schrein eine notdürftige antiquarische
  Buchhandlung eingerichtet hatte. Er hatte das beschädigte
  Dach mit Brettern vernagelt, mit Teerpappe abgedichtet und dort,
  wo einmal die Sitzreihen gewesen waren, Regale aufgestellt, die
  auf dem abschüssigen Boden schwindelerregend schief standen
  und alle auf die ehemalige Bühne zuzustreben schienen.
  Zwischen den vollgestopften Regalen hatte Schrein alte Sessel
  aufgestellt, abgeschabte Ledersessel, aufgeplatzte Polstersessel,
  wacklige Armlehnstühle: dazwischen bildeten wertlose
  Bücher Podeste und Tische, auf denen Weinflaschen und
  Gläser standen. Hier pflegten wir bis tief in die Nacht
  hinein zu sitzen und uns unsere Einsamkeit von der Seele zu
  reden. Wir alle waren in gewisser Weise Gestrandete, wir kannten
  niemanden in dieser Stadt außerhalb unseres Kreises, wir
  lebten allein, immer wieder auf uns selbst zurückgeworfen,
  in unsichtbaren Kokons, die jegliche Berührung mit
  demjenigen verboten, was der Gewöhnliche
  ›Leben‹ nennt. Die Abende in Schreins
  schlechtgehendem Antiquariat waren der einzige Lichtblick
  für uns, und deshalb nahmen wir jeden Termin, den Schrein
  uns gab – es war nicht immer derselbe Wochentag –,
  peinlich pünktlich wahr. Schrein sorgte für den Wein
  und wir anderen für die Gespräche. Der Antiquar
  hörte meist nur zu, und manchmal blinzelte er zu der
  verlassenen Bühne hinüber, auf der noch vor den Tagen
  des Kinos ein Variete gespielt hatte.


  Wir redeten über alles, nur nicht über unsere
  Einsamkeit. Und wir tranken mehr, als uns bekam. Doch es war
  alles, was wir hatten. Ich liebte den staubigen, leicht modrigen
  Geruch der unzähligen Bücher, von denen nicht eines
  eine Kostbarkeit war, denn Kostbarkeiten konnte sich Schrein
  nicht leisten. Manchmal nahm ich eines der Bücher in die
  Hand, blätterte darin herum – zumeist waren es Titel,
  von denen ich nie zuvor etwas gehört hatte – und
  genoß einzelne Sätze, die mir etwas von dem Geheimnis
  preiszugeben schienen, das uns täglich umgab.


  Es war ein Traum von Zusammengehörigkeit, die uns
  Anwesenden an jenen Abenden erfaßte. Unser Leben verlief
  völlig unabhängig voneinander, wir kamen aus
  verschiedenen Bereichen der Stadt, und nie begegneten wir uns
  zufällig auf der Straße oder in einem der zahlreichen
  heruntergekommenen Supermärkte mit den flackernden und
  brummenden Neonröhren, die zischelnde Schatten auf die
  Kühltruhen und Regale warfen. Und es war in einem dieser
  Schatten, wo ich das Gesicht des Herrn Gill zum ersten Mal zu
  sehen geglaubt hatte. Nun saß er mitten unter uns. Und ich
  hatte den Eindruck, daß jeder von uns ihm schon einmal
  begegnet war, wo auch immer. Aber niemand gab es zu.


  Wir alle waren Träumer, Tagträumer und
  Nachtträumer. Zumeist waren es Alpträume, die uns
  heimsuchten. Wir sprachen nur selten darüber. Doch heute kam
  Schrein selbst darauf zu sprechen; es war einer der wenigen Tage,
  an dem er in die Unterhaltung eingriff. Er berichtete von einem
  sehr eindrücklichen Alptraum über ein Nest
  spinnenartiger Wesen in dem Antiquariat, dort hinten vor der
  Bühne, die durch einen widersinnig schmalen, schachtartigen
  Orchestergraben von dem Parkett abgetrennt war. Wir alle schauten
  in diese Richtung, alle außer Gill. Natürlich war dort
  nichts, nichts außer Schatten, die von den hoch an der
  provisorischen Decke hängenden Tütenlampen
  herabtropften.


  Und plötzlich sprach Gill zum ersten Mal, seit er sich
  vorgestellt hatte. Er besaß eine angenehm dunkle und weiche
  Stimme. Wir alle schauten ihn erstaunt an, als erinnerten wir uns
  jetzt erst wieder seiner Gegenwart. Er sagte zu Schrein gewandt:
  »Woher wollen Sie wissen, daß es ein Traum
  war?«


  Schrein schaute ihn verwundert an und strich sich mit den
  mageren Fingern über das stopplige Gesicht mit den
  eingefallenen Wangen. Nach einer Weile, als müsse er sich
  erst die wahre Schwere dieser Frage vergegenwärtigen,
  antwortete er langsam, beinahe schleppend: »Ich lag in
  meinem Bett, als ich aufwachte und diese Wesen
  verschwanden.«


  »Das mag schon sein«, erwiderte Gill und schlug
  die spinnenartigen langen Beine übereinander. Gleichzeitig
  beugte er den schmalen Oberkörper vor und griff nach einem
  der gefüllten Weingläser auf dem Bücherstapel
  zwischen uns. Er nahm langsam einen Schluck, schaute uns dabei
  an, einen nach dem anderen, stellte das Glas wieder fort und
  lehnte sich mit einem kleinen Seufzer zurück. Er hatte es
  erreicht, daß wir alle nun an seinen Lippen hingen.


  »Ich will nicht leugnen, daß Sie im Bett lagen,
  und ich will auch nicht leugnen, daß Sie einen
  schrecklichen Alptraum hatten – zumindest war er in Ihren
  Augen schrecklich.« Er machte wieder eine Pause, doch jetzt
  schaute er niemanden mehr an. Sein Blick ruhte auf den
  Büchern. »So viele Alpträume«, murmelte er,
  dann sagte er lauter: »Wer sagt Ihnen, daß es
  wirklich ein Traum war – und nicht Ihr Leben? Wer sagt
  Ihnen, daß Sie nicht in diesem Augenblick träumen, da
  wir hier zusammensitzen? Oder vielleicht sind Sie der Traum eines
  anderen. Wer sagt es Ihnen?«


  Schrein kratzte sich das stopplige Kinn. »Ich selbst
  sage es mir.«


  Gill lächelte. »Das ist keine Antwort.«


  Schreins müdes, stacheliges Gesicht nahm einen trotzigen
  Ausdruck an. »Natürlich ist es eine Antwort«,
  beharrte er. »Ich werde doch wohl wissen, wann ich
  träume und wann ich wach bin.«


  »Das ist bemerkenswert«, entgegnete Gill und
  lehnte sich zurück, bis die brüchige Lehne seines
  Sessels knackte. »So etwas habe ich noch nicht erlebt. Und
  was ist mit den anderen?« Er schaute uns auffordernd an.
  Niemand wagte es, eine Antwort zu geben. Jemand sagte, es sei
  schon spät, und alle pflichteten ihm bei. Wir waren froh,
  einen fadenscheinigen Grund gefunden zu haben, um unsere
  Versammlung aufzulösen. Wir machten einen neuen Termin in
  der nächsten Woche aus und verabschiedeten uns müde
  voneinander. Gill mußte als erster nach draußen
  gegangen sein, denn nachdem ich dem Antiquar die Hand gereicht
  hatte, sah ich den Fremden nirgendwo mehr. In jener Nacht schlief
  ich schlecht. Der Mittelpunkt meiner Träume war Gill. Er
  lächelte freundlich, streckte die Hände nach mir aus
  und schien mich einzuladen. Doch ich stand da wie festgefroren.
  Er kam auf mich zu. Bevor er mich erreicht hatte, wachte ich
  auf.


  In den nächsten Tagen wurde es schlimmer. Gill und nichts
  als Gill und niemand anderes als Gill kroch durch meine
  Träume, manchmal in grotesken Verkleidungen, manchmal
  unverhüllt. Doch ich traute ihm nicht, ich versuchte mich
  von ihm fern zu halten. Ich hoffte, daß er bei unserem
  nächsten Treffen nicht anwesend sein würde.
  Natürlich hoffte ich umsonst.


  Schrein begrüßte uns in seinem zugigen,
  verwinkelten Antiquariat in dem ausgebrannten alten Kino. Als wir
  den abschüssigen Bereich mit den Sesseln und Stühlen
  betraten, sahen wir, daß Gill schon da war. Er saß
  auf demselben Sessel wie in der vergangenen Woche und
  lächelte uns auffordernd an, einen nach dem anderen.


  Die Gespräche kamen nur schleppend in Gang. Unsere alten
  Themen schienen niemanden mehr zu interessieren, und
  schließlich war es nur noch Gill, der redete. Ich
  weiß nicht mehr genau, was er sagte, aber es war etwas
  über die Träume und deren Verhältnis zur
  Wirklichkeit. Er berichtete von weiten Reisen, die er unternommen
  hatte, in Träumen und in der Realität und manchmal in
  beidem zugleich, und von gelehrten Männern, die ihn in
  gewissen Praktiken unterwiesen hatten. Und dann wieder
  erzählte er von völlig belanglosen Dingen, er sprang
  hin und her in seinem Monolog wie in einem unsinnigen Traum. Wir
  sahen ihn an, wir schwiegen, wir hörten zu, doch
  später, draußen auf der dunklen Straße, konnte
  keiner von uns sagen, worin der Sinn des Monologs des Fremden
  gelegen hatte. Jeder hatte einige Erinnerungsfetzen zu bieten,
  die wir ergebnislos aneinanderzusetzen versuchten, dort
  draußen mitten in der Nacht, auf der dunklen, unsicheren
  Straße, deren Laternen schon vor Jahren eingeworfen worden
  waren. Einer von uns glaubte, etwas über ›die
  Wirklichkeit der Unwirklichkeit‹ gehört zu haben, ein
  anderer über ›die Schatten, die in den
  Zwischenräumen der synaptischen Cerebralverbindungen
  lauern‹, ein weiterer über ›die Ängste
  des Träumers vor dem Erwachen‹. Niemand hingegen
  sprach über seine eigenen Alpträume und darüber,
  ob er Gill in diesen Alpträumen gesehen hatte. Auch ich
  traute mich nicht, das Thema aufzudecken. Mir fiel aber auf,
  daß sich Schrein an der gesamten Diskussion vor dem
  ausgebrannten Kino, das sein Antiquariat beherbergte, nicht
  beteiligte. Er war mit uns vor die Tür gegangen, was nicht
  seine Gewohnheit war, und dort draußen, in der Kälte
  der sternlosen Nacht, machten wir den Termin für die
  nächste Zusammenkunft aus. Gill war nicht anwesend; niemand
  hatte ihn gehen sehen.


  In den nächsten Nächten wurden meine Träume
  noch intensiver. Gill schrie nach mir, lockte mich, wollte mich
  mit Gewalt zu sich zerren, aber ich leistete erbitterten
  Widerstand. Schweißnaß erwachte ich jede Nacht in
  meinem kalten Zimmer. Tagsüber lief ich wie durch Watte;
  jeder Gegenstand schien von mir durch eine Milchglaswand
  getrennt; ich mußte schreien, um mich bei meinen
  Einkäufen verständlich zu machen, und einmal glaubte
  ich in den wispernden und flackernden Schatten in einem der
  heruntergekommenen Supermärkte erneut ein Gesicht zu sehen,
  ein Gesicht, das schrecklichen Metamorphosen unterworfen war, das
  weich war wie eine Maske aus Gummi und doch unzweifelhaft das
  Gesicht Gills. Ich floh aus dem Laden, ohne meinen Einkauf
  mitzunehmen.


  Im Traum erlebte ich das gleiche Geschehen noch einmal, nun
  aber glotzte mich aus den flackernden Schatten nicht nur das
  Gesicht Gills, sondern auch das meines Freundes Schrein an.
  Schrein schien mir etwas zurufen zu wollen, doch aus seinem Mund
  drang nichts als eine weißliche Masse, dichter als Atem,
  der in der Kälte dampft. Die Masse legte sich über sein
  Gesicht, schmiegte sich wie eine Maske an, modellierte seine
  Züge nach, und bald zeugte nur noch Schreins schreckliche
  Blässe von dieser Maske. Eine neue Maske kroch aus seinem
  weit geöffneten Mund und legte sich über die erste
  Maske. Jeder Schrei wurde bei seiner Geburt erstickt.


  Ich hatte Angst um den Antiquar, und so suchte ich sein
  Geschäft an einem trüben, grauen Nachmittag auf. Es war
  völlig unüblich, sich außerhalb der festgesetzten
  Zeiten zu treffen, doch ich hielt es nicht mehr aus. Schreins
  Laden in dem alten Kino war verschlossen. Ich klopfte an die
  Tür und versuchte, durch das staubige und fleckige Glas zu
  schauen. Nichts rührte sich in den dunklen Tiefen des Kinos.
  Ich überlegte, ob ich die Polizei rufen sollte, da endlich
  nahm ich eine rasche Bewegung hinter der Scheibe wahr. Die
  Tür öffnete sich einen Spalt, und Schrein schaute aus
  angstgeweiteten Augen heraus. Er sah aus, als habe ich ihn gerade
  aus dem Schlaf geholt. Als er mich erkannt hatte, sagte er
  hastig: »Ich habe jetzt keine Zeit. Es ist Kundschaft im
  Laden. Ich muß wieder schließen.«


  Ich bat ihn, mich hereinzulassen, da ich mit ihm reden
  müsse. Er aber ließ sich nicht darauf ein und sagte:
  »Wir sehen uns in wenigen Tagen. Es gibt wirklich vieles,
  über das wir alle miteinander reden müssen. Gedulde
  dich.«


  Da sah ich, wie von hinten aus der Finsternis des Ladens eine
  Gestalt nach vorn kam. Kurz bevor Schrein die Tür
  schließen konnte, erkannte ich, wer es war. Ich hatte es
  erwartet. Es war Gill. Ich wollte den Antiquar warnen, doch es
  war zu spät. Die Tür war wieder verschlossen, und
  nichts regte sich mehr hinter der staubigen Scheibe.


  Die Träume steigerten sich. Nun sah ich nicht mehr den
  Fremden, sondern nur noch den Antiquar Schrein. Jetzt war er es,
  der mir entgegenkam und mich zu sich holen wollte. Einmal
  streckte ich tatsächlich die Arme aus. Unsere Fingerspitzen
  berührten sich. Wir befanden uns in einer Umgebung, die ich
  nie zuvor gesehen hatte. Der Boden glitzerte feucht. Es war ein
  Gang, in dem wir uns gegenüberstanden. Oder eher ein
  Einschnitt in einer unübersehbar hohen und tiefen Wand.
  Neben uns lag ein Abgrund, ein Schacht, wie mit dem Lineal
  gezogen. Und auf der anderen Seite des Schachtes erhob sich eine
  gleiche Wand mit einem Einschnitt, und auch dort standen sich
  zwei winzig kleine Menschen gegenüber. Der Boden des
  Schachtes war nicht zu erkennen, er war tiefer als alles, was
  denkbar war, er war tiefer als alle möglichen Welten
  zusammen. Und wir standen am Rande dieses Schachtes, und unsere
  Finger berührten sich. Da löste sich Schreins Gestalt
  auf. Wieder floß die zäh weiße Substanz aus
  seinem Mund und umgab ihn. Jetzt sah ich, was es war. Es war eine
  schleimige und doch durchsichtige Masse, die nicht nur sein
  Gesicht, sondern seinen ganzen Körper umgab und wie einen
  Kokon einschloß. Ja, es war ein Kokon.


  Er verpuppte sich.


  Und dann konnte ich durch diese Substanz hindurch sehen, wie
  sein Körper aufbrach, wie etwas anderes aus ihm hervorwuchs,
  für das ich keine Worte habe. Und ich spürte seine
  Angst und seine Schmerzen, seine Qual und seine Verzweiflung.
  Jetzt verdichtete sich der Kokon. Keine Bewegung störte ihn
  mehr. Er war undurchsichtig geworden. Und bevor ich erwachte,
  nahm ich noch zwei Dinge wahr. Zum einen sah ich Gill, wie er
  plötzlich hinter der Larve hervorkam und lachte. Und dann
  brach die Larve auf. Bevor ich sehen konnte, was daraus
  hervorkroch, war ich erwacht.


  Am nächsten Tag fand unser Treffen statt. Wir kamen vor
  Schreins Antiquariat in dem ausgebrannten Kino zusammen. Niemand
  öffnete uns. Nach einer Stunde, die wir schweigend auf der
  kalten und verwahrlosten Straße nebeneinander verbracht
  hatten, gingen wir wieder auseinander.


  Seither hat niemand mehr den Antiquar Schrein gesehen. Und
  niemand ist mehr Gill begegnet, weder im Traum noch in der
  Wirklichkeit. Aber wo liegt da der Unterschied?


  



   


  Viertes Bild


  DAS HAUS DER

  STERBENDEN TRÄUME


   


   


  Wir alle waren Gefangene in diesem Haus, und unablässig
  sannen wir auf einen Weg, uns die Freiheit zurückzuerobern.
  Zu diesem Zweck schliefen wir bei Tage, wenn in dem Haus die
  größte Unruhe und Wachsamkeit war, und nachts kamen
  wir zusammen, über alle Schranken hinweg, die nun nicht mehr
  existierten, und beratschlagten uns. Niemand indes hatte einen
  Einfall. Eigentlich schwelgten wir nur in Phantasien des
  Entkommens, wir stellten uns ein Leben außerhalb des Hauses
  vor, doch wenn ich oder ein anderer einen konkreten Vorschlag
  machte, wie dieses Leben zu verwirklichen sein könnte,
  schreckten die anderen zurück und verkrochen sich in die
  Höhlen ihres Selbst. Mir jedoch war die tatsächliche
  Flucht das Wichtigste. Und eines Nachts traf ich mich mit Gramm,
  der derselben Meinung war wie ich. Es war eine furchtbare Nacht.
  Ein Wind wie aus den Kavernen des Nichts taumelte um das Haus,
  biß in die Fenster, leckte an den Rolläden, knurrte um
  die Ecken und zerhackte unsere flüsternden Stimmen.
  »Diese Nacht ist die richtige«, sagte Gramm,
  während er sich die Hände rieb und mich aus seinen
  unerträglich hellen, weißlichgrauen Augen ansah.
  »Wir können noch nicht fliehen«, gab ich zu
  bedenken und wand mich auf dem klapprigen Stuhl, dessen Knarren
  wie ein Echo des Windes war. »Wir haben keinen Plan. Und
  vor der Tür sitzt dieses – dieses Ding.«
  Gramm erschauerte. Plötzlich schien ihn alle Zuversicht
  verlassen zu haben. Er sank in sich zusammen wie ein Leib, aus
  dem man die Knochen entfernt hat. Und der Wind kreischte vor den
  Fenstern.


  Lange hockten wir da und schwiegen. Wir starrten auf die
  ehemals weißen Wände, die ein verwirrendes Muster von
  schwarzen Schlieren überzog – kleine Tiere, die ich an
  der Wand totgeschlagen hatte, Mücken, Spinnen, Fliegen, aber
  auch anderes. Vor dem undichten Fenster zuckten Fäden im
  Luftzug, Staubfäden, Spinnenfäden. All das hinter sich
  lassen! Dieser Wunsch wurde in mir wieder übermächtig.
  Die knarrenden Stühle, das knarrende Bett, die kalten,
  feuchten Laken – es war genug. Ich sagte es Gramm in
  duldloser Deutlichkeit.


  Und wir gingen. Ich war erstaunt, wie leicht es war, denn die
  Tür meines Zimmers war überhaupt nicht verschlossen.
  Wir mußten vorsichtig sein, um den Wächter nicht zu
  wecken. Draußen auf dem Flur brannte eine trübe
  Notbeleuchtung und warf hinter den Wächter einen grotesken,
  unförmigen Schatten wie einen buckeligen Berg, bestanden mit
  einzelnen mageren Fichten etwa, oder wie ein altersschwaches Haus
  mit verrückt hohen Antennen. Der Wächter rührte
  sich nicht. Wir wagten nicht, frech an ihm vorüberzugehen,
  sondern schlugen auf unseren leisen Kreppsohlen die andere
  Richtung ein.


  Die Türen aller Zimmer standen entweder offen oder waren
  ausgehängt, doch niemand schloß sich uns an. Manche
  glotzten uns verständnislos entgegen, manche schliefen; es
  waren auch jene darunter, mit denen wir Pläne geschmiedet
  hatten, aber so einfach es ihnen auch gewesen wäre, zu uns
  auf den trüben Gang herauszutreten, wagte es doch niemand.
  Uns war es einerlei.


  Wir kamen an eine Biegung des Flures; er knickte nach links
  ab, eine andere Richtung gab es nicht. Vorsichtig spähten
  wir um die Ecke. Dort erstreckte sich ein gleicher Flur wie der,
  aus dem wir kamen; er schien in einem Geviert zu verlaufen, doch
  hier saß nirgendwo ein Wächter. Schnell
  schlüpften wir um die Ecke und fühlten uns vor den
  tausend Augen des Wächters in Sicherheit.


  Auch hier waren alle Türen offen. Das bleiche Licht der
  immerbrennenden Notbeleuchtung – nie waren die
  tellerförmigen großen Lampen an der Decke in Betrieb
  – zeigten uns unsere Kollegen, wie sie arglos in ihren
  offenen Käfigen in der tiefen Nacht verloren waren.
  Plötzlich kamen wir an eine Treppe, die hinter einer
  ebenfalls offenstehenden Glastür nach unten führte und
  nur nach unten. Wir betraten sie vorsichtig. Es war warm hier.
  Der Wind draußen schien sich gelegt zu haben. Ich schaute
  Gramm an. Seine Augen spiegelten die Angst wider, die er
  augenblicklich empfinden mußte. Und meine eigenen Augen
  besaßen sicherlich denselben Ausdruck. Es hatte seinen
  Grund.


  Die Wände bestanden aus nichts als aus Bildern. Aber es
  waren keine Ölgemälde, Radierungen oder Drucke. Auch
  waren sie nicht auf den Putz gemalt. Sie veränderten sich
  unablässig. Wo eben noch eine Waldlandschaft zu sehen
  gewesen war, mit hohen, sterbenden Buchen und verkrüppelten
  Eichen, zeigte sich nun das Bild eines Weihers in Halbmondform
  und jetzt eine Wiese, von mageren Fichten umgeben, dann wieder
  eine Kirche, ein Dorf in der Verkrampfung der Nacht, endlose
  Bücherregale, die wiederum Bilder erschufen, welche sich
  über die anderen Bilder legten, es waren schrecklichere
  Bilder, nicht mehr von toten oder natürlichen Dingen,
  sondern von beseelten und zugleich doch seelenlosen Lebensformen.
  O nein, es waren nicht nur Menschen, die uns da von den
  Wänden herab anbrüllten. Wir hielten uns die Ohren zu
  und versuchten, auch die Augen zu schließen und unseren Weg
  über die Treppe mit den Füßen zu ertasten. Aber
  wir taumelten. Dann stolperte ich und fiel Gramm in den
  Rücken. Zusammen, übereinander polterten wir auf den
  nächsten, nicht weit entfernten Absatz. Wir öffneten
  die Augen wieder.


  Da waren keine Bilder mehr, nur noch kahle,
  schmutzigweiße Wände, die auch hier von Flecken und
  Geweben durchzogen waren, wie eine Fortsetzung meiner Zimmerwand.
  Schnell standen wir auf und lauschten in das Zwielicht der
  Notbeleuchtung. Alles war still. Wir schöpften wieder
  Hoffnung. Gebückt, als könne uns das unsichtbar machen,
  schlichen wir weiter treppab. Die Bilder blieben verborgen, doch
  nun wußten wir, daß sie dicht unter der
  Oberfläche der unscheinbaren Wand lauerten.


  Wir verließen das Treppenhaus durch eine weit
  offenstehende Tür, hinter der ein sanfter Lichtschimmer
  lagerte. Auch hier gab es nichts als einen fensterlosen Gang und
  viele offene Türen. Ja, es war plötzlich das Haus der
  offenen Türen, und keiner der Bewohner schien dies zu
  bemerken, obwohl uns doch manche aus ihren Zimmern heraus
  ansahen. Ihre Blicke waren stumpf; sie schauten nach innen, nicht
  nach außen.


  Zum Glück befand sich in diesem Gang kein Wächter,
  doch es gab auch keinen Ausgang. Uns wurde bewußt,
  daß wir außer unserer eigenen Etage nichts von dem
  verwirrend großen Gebäude kannten. So entschlossen wir
  uns, zur Treppe zurückzugehen und weiter hinunterzusteigen.
  Wir erreichten sie unbehelligt. Jetzt zeigte sie uns keine ihrer
  Bilder, doch manchmal schien sich die glatte Oberfläche der
  Wand zu wellen, als wolle sie etwas gebären. Aber sie gebar
  nichts.


  Auch das nächsttiefere Stockwerk schien noch nicht das
  Erdgeschoß zu sein; zumindest sah es genauso aus wie das
  darüber. Nirgendwo indes gab es ein Fenster in dem Gang,
  durch das wir unsere Höhe hätten abschätzen
  können. Also schritten wir noch weiter hinab.


  Es war widersinnig; das Haus konnte doch nicht derart hoch
  sein. Da kam Gramm eine schlimme Idee. Er gab zu bedenken,
  daß wir uns möglicherweise schon tief in der Erde
  befänden, also in den – ebenfalls bewohnten –
  Kellergeschossen herumirrten. Wir sollten versuchen, wieder nach
  oben zu steigen. Wer konnte denn sagen, ob unsere eigenen Zimmer
  nicht etwa im Erdgeschoß lagen?


  Doch als wir im Treppenhaus standen, gab es keine nach oben
  führende Treppe mehr. Es gab kein Oben mehr. Die Treppe
  begann in dem Stockwerk, in welchem wir uns befanden, und
  führte von hier aus nach unten. Gramm schüttelte den
  Kopf. Das sei unmöglich, sagte er. Ich hatte schon
  längst die Orientierung verloren und warf ein, vielleicht
  seien wir statt nach unten nach oben gelaufen. Gramm sah mich mit
  einem grimmigen Blick an, erwiderte aber nichts. Wir stiegen
  hinunter. Weiter hinunter – oder erstmals hinunter?


  Alle Etagen, auf die wir stießen, waren
  gleichförmig, ja sie schienen sogar dieselben Bewohner zu
  haben. Niemand trat uns in den Weg, niemand hielt uns fest,
  niemand kümmerte sich um uns. Und dann, irgendwann auf
  unserem unendlichen Weg nach unten, setzten die Bilder in der
  Wand des Treppenschachts erneut ein. Zuerst waren es wieder
  einmal nichts anderes als harmlose Landschaften, die jedoch
  seltsam bizarr wirkten. Gezackte Bäume schliefen unter einem
  Nachthimmel mit vielen Monden, spitze Berge zeigten wie Nadeln
  auf Sterne, die beinahe so groß wie die Monde waren, und
  über dichtes Gras schlängelten sich Formen, die keinen
  irdischen Tieren glichen. Dann, als wir weiter hinabstiegen,
  änderten sich die Formen, sie wurden zu Wesen, die uns
  zuerst heimlich, dann unverhohlen anglotzten.


  Und sie versuchten, die Wand zu durchbrechen!


  Ich hörte, wie der Putz absprang; die glatte Fläche
  wölbte sich vor wie eine Haut, die von innen heraus mit
  Leben gefüllt wird. Auch Gramm bemerkte es. Er packte meine
  Hand, als ob sie ihm helfen könnte, und stolperte
  abwärts. Hinter uns raschelte es. Es tropfte. Es war wie der
  Aufschlag unglaublich großer Tropfen. Zäher Tropfen.
  Wir wagten nicht hinter uns zu schauen. Wir rannten in irrer Hast
  die Stufen hinunter, und kein Gang, kein Stockwerk erschienen
  mehr, wohinein wir uns hätten retten können. Bald ging
  mir die Luft aus. Ich atmete flüssiges Feuer. Die Flucht war
  zu Ende. Ich blieb erschöpft stehen und schaute mich um.
  Auch Gramm hielt inne.


  Hinter uns war nichts. Nichts als ein schwacher Geruch, der
  uns nun einholte. Er war süßlich und beißend
  zugleich wie verfaulendes Fleisch. Und in diesem Geruch schien es
  zu wimmeln. Ich kann es nicht anders ausdrücken. Es
  umwimmelte uns, und ich glaubte es sogar auf meiner Haut zu
  spüren. Es waren die Bilder und die Wesen aus den
  Wänden.


  Ich weiß nicht mehr, wie wir es schafften,
  weiterzulaufen. Irgendwann kamen wir abermals an einen Gang. Der
  Geruch hatte sich inzwischen verflüchtigt.


  Wir lugten um die Ecke. Dort saß ein Wächter,
  hinten, wo die Schatten begannen. Und der Wächter selbst war
  kaum mehr als ein unförmiger Schatten. Wir hielten den Atem
  an. Da hörten wir, wie der Wind um das Haus stöhnte.
  Wir hörten ihn jetzt so deutlich wie zuvor, als wir zu
  unserer unsinnigen Flucht aufgebrochen waren. Aber –
  deutete der Wind nicht an, daß es hier irgendwo einen
  Ausgang gab? Irgendwo auf dieser Etage, die das Erdgeschoß
  sein mußte? Gramm und ich hatten offenbar denselben
  Gedanken gehabt. Wir sahen uns an, nickten und liefen in die dem
  Wächter entgegengesetzte Richtung. Der Gang führte im
  Geviert, wie alle anderen Gänge auch. Nirgendwo war ein
  Ausgang, doch der Wind wurde lauter und lauter. Er drang aus den
  offenen Zimmern und jaulte im Gang umher. Hinter der
  nächsten Biegung mußte der Ausgang sein, da waren wir
  uns sicher. Mit unseren letzten Kräften erreichten wir den
  Knick in dem Schlauch der Hoffnung und huschten um die Ecke.


  Alles war Hoffnung gewesen, alles hoffende Täuschung. Wir
  standen dort, von wo aus wir zu unserer kleinen Reise
  aufgebrochen waren. Vor meiner eigenen offenen Zimmertür.
  Und daneben saß der Wächter, der uns nun entdeckt
  hatte. Ich sah, wie sich seine unförmige Masse bewegte.
  Schatten liefen an seinem wuchernden Körper auf und ab wie
  winzige Raupen oder Würmer. Es waren keine Hände, die
  er nach uns ausstreckte, es war etwas schrecklich anderes. Ich
  huschte zwischen den Auswüchsen hindurch, durch meine offene
  Zimmertür und schlug sie hinter uns zu. Nein, nur hinter
  mir. Ich hatte das Gefühl gehabt, daß Gramm bereits
  vor mir das rettende Zimmer betreten hatte, doch ich war allein.
  Und dann hörte ich die Schreie. Gramms Schreie. Sie
  besaßen nichts Menschliches mehr. Sie vergurgelten, als
  tauche das Opfer in einen See aus Schleim.


  Die ganze Nacht über habe ich nachgedacht:
  über unseren Ausflug, doch auch über die Dinge, die
  vorher geschehen sind. Wann war dieses Vorher? Es war die Zeit,
  bevor ich in dieses Haus kam. Das Nachdenken hat mir kaum etwas
  genützt, ich weiß nicht viel mehr, als ich schon
  vorher wußte. Morgen ist die Trauerfeier für Gramm.
  Man fand ihn heute morgen vor meiner verschlossenen Tür. Die
  Todesursache ist nicht bekannt; angeblich steht auf dem
  Totenschein: Herzversagen.


  Ich gebe auf.


  



   


  Fünftes Bild


  DIE RÜCKKEHR


   


   


  Nachdem er als geheilt entlassen worden war, machte er sich
  auf die Suche. Er hatte ein kleines Zimmer in einer kleinen Stadt
  gemietet, mit einer kleinen Aussicht auf einen kahlen kleinen
  Hinterhof. Er hatte gehofft, daß diese Umgebung seine
  Träume zügeln werde, doch er hatte vergeblich gehofft.
  Oft zweifelte er daran, ob seine Entlassung in die Welt richtig
  gewesen war.


  Eines Nachts wußte er plötzlich, was er tun
  mußte. Er mußte jene Stadt aufsuchen, die er damals
  verlassen hatte, jene Stadt, in der seine Träume
  ausgetrocknet waren. Damals hatte er es als Qual empfunden, jetzt
  aber war die Vorstellung an ein Austrocknen seiner Träume
  eine Verheißung. Doch wo lag diese Stadt? Er hatte ihren
  Namen vergessen, er hatte ihre Lage vergessen.


  Und es gab niemanden, den er hätte fragen können.
  Noch vor kurzem, in jenem Haus, in das man ihn gegen seinen
  Willen gebracht hatte, hatte er oft über die Stadt sprechen
  müssen, und es war ihm jedesmal klar gewesen, wo sie sich
  befand. Er sah sie vor seinem geistigen Auge, er sah die
  Erlebnisse, die er in jener Stadt gehabt hatte, er sah die
  erlöschende Dunkelheit und die Prozession der schweigenden
  Menschen und die verwilderte Wiese und die kranken Fichten in
  aller Klarheit vor sich, doch seitdem er das Haus verlassen
  hatte, war diese Klarheit von ihm abgefallen wie ein alter, sich
  auflösender Mantel. Er besaß noch das Wissen um eine
  solche Stadt er besaß die Sehnsucht nach ihr, zum ersten
  Mal in seinem Leben, doch weiter besaß er nichts mehr
  – außer seinen verhaßten Träumen, die ihn
  in jeder Nacht die tausend Qualen der Hölle zu kosten
  gaben.


  Wo sollte er mit seiner Suche beginnen? Er lief
  müßig durch die Straßen der kleinen Stadt und
  hörte genau zu, wenn sich Passanten unterhielten. Doch in
  ihrem Reden fand er keine Spur. Und schließlich ging er in
  die öffentliche Bibliothek und ließ sich geographische
  Bücher zeigen. Er arbeitete sie durch, las unsystematisch
  einen Band über den Norden des Landes, dann wieder einen
  über den Süden, einen über die Mitte, einen
  weiteren über den Norden. Manchmal glaubte er auf dunklen
  alten Fotos eine Ahnung der Straßen und Gebäude zu
  erblicken, die er damals, in seinem anderen Leben, gekannt hatte,
  doch die Namen der Städte, die zu jenen Fotos gehörten,
  waren ihm vollkommen fremd. Auch verloren sie ihre
  Ähnlichkeit, je länger er sie anstarrte.


  Tag für Tag kam er in die Bibliothek. Inzwischen
  wußte er, wo die Bücher standen, die ihn
  interessierten; niemand mußte ihm mehr helfen. Immer
  saß er allein an einem kleinen Tisch in einer dunklen Ecke
  des weitläufigen, durch die seltsame Anordnung der Regale
  geradezu labyrinthischen Raumes, und immer mußte eine Lampe
  über diesem Tisch brennen, damit ein Lesen überhaupt
  möglich war. Bisweilen leckten die Schatten bis knapp an die
  Lampe heran; sie wanden sich wie Schlangen um den Lichtkegel, und
  wenn er nach ihnen schaute, vermeinte er Bilder in ihnen zu
  sehen: Bilder einer verlassenen, verwahrlosten Straße,
  Bilder von Häusern mit toten Augenhöhlen, Bilder einer
  fichtengesäumten Wiese, wo etwas Schreckliches geschehen
  war. Es waren Bilder aus seinen unvollkommenen Erinnerungen.


  Er blieb so lange wie möglich in der Bibliothek, und wenn
  sie schloß und er sanft, aber bestimmt hinausgebeten wurde,
  schlenderte er durch die Gassen und Straßen, um nicht in
  die Traumhöhle seines Zimmer zurückkehren zu
  müssen. Und auf einer seiner ziellosen Wanderungen kam er an
  zwei Passanten vorbei, die nur aus Schatten zu bestehen schienen,
  obwohl sie unmittelbar unter einer hellen Laterne standen, die
  hoch oben an einer zerbröckelnden Ziegelmauer angebracht
  war. Die Schatten unterhielten sich laut und deutlich.


  »Ich komme gerade von dort. Es ist so wie immer. Nichts
  hat sich verändert.«


  »Sei froh, daß du es geschafft hast, wieder
  herauszukommen.«


  »Ich weiß nicht, vielleicht wäre ich sogar
  lieber dortgeblieben.«


  »Jeder wäre lieber dort, wenn er hier ist, aber
  umgekehrt verhält es sich genauso. Es ist gut, daß nur
  wenige den Weg kennen.«


  Er drückte sich knapp außerhalb des Lichtkegels
  herum und tat so, als wolle er sich die Auslage eines
  Schaufensters ansehen. Doch in dieser Auslage gab es nichts als
  unbekleidete Schaufensterpuppen. Wenn sie doch nur weitergeredet
  hätten! Der Weg!


  »Ja, der Weg«, sagte einer der beiden. »Er
  ist so weit, daß man kaum glaubt, es könnte sich
  lohnen. Doch es lohnt sich in…« Er nannte den Namen
  einer Stadt, die allgemein sowohl für ihre
  Sehenswürdigkeiten als auch für ihre
  Gefährlichkeit bekannt war. Nein, diese beiden waren nichts
  als gewöhnliche Touristen. Und dabei hatte es so
  verheißungsvoll begonnen.


  Er trat von dem Schaufenster zurück und schaute in den
  Lichtkegel der hoch oben hängenden Lampe. Da stand niemand
  mehr. Die beiden Passanten waren verschwunden, nicht einmal das
  Klappern ihrer Schuhe auf dem Asphalt war mehr zu hören. Da
  wußte er, daß er doch einen Zipfel der Wahrheit
  erhascht hatte. Doch diese Stadt, von der die beiden gesprochen
  hatten, diese einfach zu definierende und einfach zu findende
  Stadt – sie war nicht die Stadt, die er suchte. Vielleicht
  aber eignete sie sich als Ausgangspunkt für seine Suche
  besser als die kleine Stadt, in der er nun lebte. Also machte er
  sich auf die Reise.


  Die Stadt war abscheulich. Es war nicht ihre Schuld, daß
  der Himmel mit abendlich dunklem Grau verhangen war und daß
  es nieselte wie an einem Novembertag. Es war zu warm für den
  späten Winter; als könne die Stadt den Frühling
  nicht erwarten. Doch auch im Frühling wäre die Stadt
  trotz ihrer Sehenswürdigkeiten, die sich in Museen und an
  unzugänglichen Orten verbargen, dunkel, dreckig und
  schäbig, auch dann verschwänden ihre verrußten
  Fabriken, ihre verwahrlosten Straßen und ihre verlotterten
  Bewohner nicht.


  Als er die ersten Schritte in dieser Stadt getan hatte,
  wußte er, daß er auf einer Spur war. Zwar war er noch
  niemals hier gewesen, doch etwas gab ihm die Ahnung ein,
  daß er ganz nahe am Ziel war. Vielleicht war es die neblige
  Dunkelheit – es war später Nachmittag, als er mit dem
  Zug angekommen war –, die ihm Bilder aus jener anderen
  Stadt vorgaukelte. Er lief auf den Straßen umher und suchte
  eine Bleibe. Schließlich fand er eine kleine Pension in der
  Nähe des Bahnhofs. Die Wirtin zeigte ihm ein Zimmer im
  Souterrain, das nur ein winziges vergittertes Fenster
  besaß. Er nahm es, es war ihm gleichgültig, er suchte
  schließlich nicht den Himmel, sondern die Hölle. Die
  Hölle des Vergessens, die ein eigener Himmel war. Schon in
  der ersten Nacht durchbohrten ihn seine Alpträume
  schrecklicher denn je. Es war, als spürten sie sein
  Vorhaben. Er erwachte am nächsten Morgen mit Blut im Mund.
  Die Wirtin beschwerte sich bei ihm, er habe in der Nacht
  geschrien. Wenn es noch einmal vorkomme, müsse er das Zimmer
  verlassen.


  Er rannte durch die Straßen, die auch im dumpfen Licht
  des nebligen Tages nicht freundlicher aussahen. Die Leute liefen
  nebeneinanderher, niemand sprach mit dem anderen, sie alle waren
  in Kokons aus ihrer eigenen Einsamkeit eingesponnen.


  Manchmal war es ein verbogenes, in sich selbst
  hineingekrümmtes Hinweisschild, manchmal der Anblick einer
  Häuserzeile, manchmal auch nur ein abgestandener Geruch, der
  die Erinnerung zurückbrachte. Doch dies war eindeutig nicht
  die Stadt, die er so verzweifelt suchte. Vor einer Buchhandlung
  sah er einen Mann in einem abgewetzten, zerschlissenen langen
  Mantel stehen. Er trug auf seinem grotesk langen und schmalen
  Kopf eine speckige Mütze. Als er diesen Mann sah, schlug ein
  Blitz der Erinnerung bei ihm ein. Er ging mit unsicheren
  Schritten auf den Mann zu. Da kreischte hinter ihm ein Auto. Er
  fuhr herum. Jemand hatte bremsen müssen; etwas Schwarzes war
  über die Straße gehuscht, vielleicht ein Tier. Er
  drehte sich wieder zu dem Schaufenster um.


  Der Mann war verschwunden.


  Er trat an die Auslage heran und sah ein Buch mit einem
  Umschlag aus Schwarz und Weiß: ›Die Orte der
  Imagination‹. Auf dem Umschlag war eine Wiese abgebildet,
  eine Wiese mit Bäumen zwischen hohen, unbewohnten
  Häusern. Und Hunderte von Exemplaren dieses Buches lagen in
  dem Fenster; kein anderes Werk war zu sehen. Sofort betrat er die
  Buchhandlung.


  Eine Verkäuferin schaute ihn hinter einer spitzen,
  fledermausartigen Brille mißtrauisch an. »Ich will
  eines der Bücher in dem Schaufenster«, sagte er rasch
  mit vor Aufregung heiserer Stimme. »Irgendeines?«
  fragte sie tadelnd zurück. Ihr Ton war so spitz wie die
  Enden ihrer fledermausartigen Brille. »Irgendein Exemplar,
  ja. Eines über die Orte der Imagination.« Sie schaute
  ihn nur an, sagte aber nichts mehr. Verstand sie ihn denn
  nicht?


  Er trat zur Schaufensterauslage und blickte hinein. Er sah
  eine große Auswahl bunter, auf dem Kopf liegender
  Umschläge, deren Beschriftungen wie Gesichter wirkten: Worte
  als Augen, Worte als Münder und Nasen. Und alle grinsten ihn
  an. Er hatte sich furchtbar geirrt und lief nach draußen,
  ohne etwas weiteres zu sagen.


  Die Stadt war hier, ganz dicht bei ihm. Er wußte es. Und
  in der Nacht wüteten wieder die Alpträume. Am
  frühen Morgen wurde er von seiner Vermieterin auf die
  Straße gesetzt. Nun war er obdachlos. Er setzte seine Suche
  fort und hoffte, wenigstens den grotesken Mann irgendwo zu
  entdecken, doch dieser blieb genauso verborgen wie die Stadt
  seiner Wünsche.


  Über Nacht war es kalt geworden. Der Nebel war dem Frost
  gewichen, und die letzten Sterne der Morgendämmerung
  glitzerten im blauenden Himmel. Autos rasten wie verrückte
  Tiere umher und stachen mit ihren Lichtstacheln in die
  Dämmerung. Menschen, die aus grauen Träumen erwacht
  waren, suchten ihren Weg. Sie alle schienen die Stadt in sich zu
  tragen – nicht diese Stadt, in der sie sich bewegten,
  sondern jene, die alle Träumer zunächst flohen, bis sie
  dann reumütig und zu Tode erschöpft zu ihr
  zurückkehren wollten. Die Menschen der grauen, tristen,
  lauten, feindlichen Stadt wußten nicht einmal, wie
  glücklich sie waren. Sie alle waren auch Kinder jener
  anderen Stadt, nur er, der verlorene Sohn, durfte nicht
  heimkehren. Er stand an einer Straßenkreuzung neben einem
  überquellenden Müllbehälter und weinte. Gab es
  denn niemals eine Hoffnung für ihn?


  »Es gibt keinen Ort, wo du hingehen kannst, keinen Ort,
  an dem du sicher bist, vor allem liegt dieser Ort nicht in deiner
  Phantasie«, hörte er plötzlich eine Stimme neben
  sich. Sie war so leise, als dränge sie durch einen dichten
  Vorhang. Als er sich umdrehte, um zu sehen, wer da gesprochen
  hatte, erblickte er einen dahinhastenden hageren Mann mit einem
  unglaublich langen Schädel. Die Gestalt verschwand in einem
  Hauseingang. Neuer Mut durchpulste ihn, und er lief zu diesem
  Hauseingang.


  Die Tür war wie zu einer Einladung geöffnet.
  Dahinter brannte eine Flurbeleuchtung und zeigte eine breite,
  kurze Treppe, die von Zeitungsresten, Flaschen, Dosen und anderen
  Abfällen übersät war, die zu einer amorphen Masse
  zusammengebacken waren. Schnell huschte er in den Hauseingang,
  setzte über den Abfall hinweg und stand vor einer offenen
  Wohnungstür. Bevor er einen Schritt über die Schwelle
  tun konnte, hörte er wieder die leise, undeutliche Stimme.
  Er strengte sich sehr an, um zu verstehen, was sie sagte:
  »Der Weg liegt offen vor dir. Er lag immer offen vor dir.
  Sieh dich vor und prüfe dich, denn du kannst nicht wieder
  zurückkehren. Du wirfst etwas fort, wonach sich alle anderen
  sehnen.«


  ›Nein‹, wollte er schreien, ›ich will wie
  alle anderen sein!‹ Aber er brachte nur ein Krächzen
  über die ausgetrockneten Lippen. Und er überschritt die
  Schwelle.


  Es war nichts als eine gewöhnliche Wohnung. Draußen
  hörte er Schritte, die sich langsam entfernten. Er lief zum
  Eingang zurück und sah gerade noch, wie eine schmale Gestalt
  aus der Haustür trat und auf der grauen Straße
  verschwand. Es war nicht der Mann mit dem grotesken Schädel
  gewesen. Nein, die Gestalt hatte so – entsetzlich vertraut
  ausgesehen; aber schließlich hatte er das Gesicht nicht
  erkennen können. Jede Bewegung war ihm bekannt vorgekommen.
  Er kehrte zurück in die Wohnung und suchte nach etwas, wovon
  er nicht wußte, was es sein mochte.


  Alle Zimmer waren leer. Waren sie vorhin auch schon leer
  gewesen? Er konnte sich nicht mehr erinnern. Als er seinem
  Gefühl zufolge lange Stunden ergebnislos in der leeren
  Wohnung verbracht hatte, ging er wieder nach draußen. Es
  war dieselbe graue Straße wie vorhin, die trotz des
  Sonnenscheins rußig und schmierig wirkte. Er lief sie
  entlang, bis er plötzlich in einiger Entfernung vor sich ein
  Loch in der gleichförmigen Bebauung bemerkte. Aus diesem
  Loch kroch Grün hervor. Gleichzeitig bemerkte er, daß
  niemand mehr auf der Straße war, kein Passant, kein Auto.
  Und die Häuser waren nichts anderes als Ruinen, verkohle
  Reste, Schalen. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen und
  ragten wie staubige Zähne aus den verfaulenden Rahmen. Er
  ging schneller.


  Dort zwischen den Häusern, wie ein Geschwür, ragten
  kranke Bäume aus einer struppigen Wiese hervor. Es war der
  Ort, den er kannte und gesucht hatte. Sein Herz raste vor Freude.
  Da kam er an dem letzten Haus vorbei, und im Splitter einer
  Fensterscheibe sah er sein eigenes Bild.


  Da wußte er, daß jede Freude ihm auf ewig
  verschlossen bliebe. Er hatte alles verloren, was er noch
  besessen haben mochte, so wie es die Stimme angedeutet hatte.
  Denn was er in dem Scheibensplitter für einen Augenblick
  sah, war nichts anders als der Kragen eines verschlissenen
  Mantels und ein grotesk hoher und schmaler Schädel mit einer
  speckigen Kappe darauf.
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