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Für Laura Blocker, meine Ehefrau, beste Freundin und strengste Lektorin, deren Liebe, Kraft und Geduld dieses Buch möglich machten.

 



Und für Wayne Lawson, den leitenden Literaturredakteur von Vanity Fair, der mich mit seiner beständigen Gunst, Großzügigkeit und seinem redaktionellen Genie lenkt und leitet, seit wir uns 1986 in Dallas, Texas, kennenlernten.

 



Wie immer widme ich dieses Buch auch Jan Miller Rich, die mir 1989 die Tür zu ihrer literarischen Agentur öffnete und mich in eine völlig neue Welt der Möglichkeiten eintreten ließ.




Vorbemerkung des Autors

Mehrere Weltmeere entfernt, las ich von dem Mord an einer Frau in Kenia. Ihren Namen hatte ich noch nie zuvor gehört. Doch – Wunder der Technik – ich erreichte ihren Ex-Ehemann per E-Mail, und er lud mich binnen einer Woche ein, an der Trauerfeier für die Frau teilzunehmen und über ihr Leben zu schreiben. »Sie bekämen sicherlich eine Menge Material, da ein guter Querschnitt durch die kenianische Gesellschaft anwesend sein wird«, schrieb der Exmann der Frau, dessen Name Alan Root war. Alan stellte mich nicht nur den Leuten vor, die mir etwas über die Ermordete erzählen konnten (dieses Buch besteht zu einem großen Teil aus meinen Gesprächen mit ihnen), er überließ mir auch ihre Briefe und Tagebücher. Dadurch versetzte er mich in die Lage, Ereignisse zu rekonstruieren, Dialoge in Erinnerung zu rufen und einige Wahrheiten herauszufinden. Außerdem öffnete Alan mir sein Herz und erzählte mir wirklich alles, was für ihn sicherlich schwierig,
sehr bewegend und häufig auch schmerzhaft war. Alan Root gebühren meine absolute Bewunderung und mein Dank für seine schonungslose Offenheit und unerschrockene Freimütigkeit. Ohne ihn hätte dieses Buch nicht geschrieben werden können.




Vorwort

SIE HATTE IMMER gewusst, dass er zu ihr zurückkehren würde.

Beim ersten Tageslicht würde er in Nairobi in seinen Hubschrauber klettern und über das lärmende Tollhaus dieser Stadt aufsteigen, um dann gen Westen über den größten Slum Ostafrikas abzudrehen und hinaus ins Wunder zu fliegen, über den Großen Afrikanischen Grabenbruch, die Wiege der Zivilisation, einen fünftausend Kilometer langen Riss in der Erde, der sich von Syrien bis nach Mosambik erstreckt, am eindrucksvollsten jedoch hier in Kenia ist. Wenn der Boden der Welt sich absenkte und dem unendlichen Himmel und einer atemberaubenden Aussicht wich, würde er durch diesen Korridor fliegen, direkt zurück zu ihr.

Es gab Dinge, die sie ihm unbedingt erzählen wollte, Dinge, die nur er verstehen konnte. Alles, was sie bisher nicht ausgesprochen hatte, weil sie zu schüchtern war, würde nun aus ihr heraussprudeln, wie in all den
Briefen, die sie ihm geschrieben, jedoch nie abgeschickt hatte:


Ein ganzes Leben ist vergangen, seit wir uns getrennt haben, und doch kommt es mir vor, als hätten wir manches erst gestern erlebt. So vieles möchte ich dir sagen und mit dir teilen – jetzt, da ich weiß, dass ich dir nicht unterlegen bin.


In ihrem blauen Haus am See, der aus der Luft so vollkommen und friedlich aussah, wartete sie auf ihn. Doch das war nur ein Extrem von vielen in einem Land, wo große Schönheit gleich neben unvorstellbarer Brutalität liegt, wo zwischen Leben und Tod eine hauchdünne Linie verläuft, wo nichts jemals ist, wie es scheint.

Seit ich Kontakt zu anderen Menschen habe, wird mir bewusst, wie viel ich über die Natur weiß.… Heute werde ich respektiert. Aber die einzige Liebe meines Lebens gilt einem der wenigen Menschen, mit denen ich mich nicht verständigen kann, nicht einmal als Freundin.


Sobald er wieder in ihr Leben trat, hätte sie eine Aussicht, all diese Qual zu vergessen. Nachdem er über die Berge und die ruhenden Vulkane geflogen wäre, die ein natürliches Amphitheater um den See herum bilden, würde er über dem smaragdfarbenen Wasser schweben und die große grüne Fläche voller wilder Tiere in sich aufnehmen.


Wenn du über das blaue Haus geflogen bist, warst du wahrscheinlich froh, nicht mehr hier zu leben, aber ich habe mich so sehr verändert, dass ich mich selbst kaum mehr wiedererkenne. Ich habe dir im Geiste viele Briefe geschrieben, doch es gelingt mir einfach nicht, sie zu Papier zu bringen.1


Sie stellte sich vor, wie er um das Haus herumflog, spielerisch wie immer, dann auf der Graspiste landete und ausstieg, als kehrte er nur nach einer kurzen Safari zurück und nicht nach einem halben Leben. Dann wollte sie ihn endlich damit beeindrucken, wie unabhängig sie geworden war und was sie geleistet hatte – und ihm die Beständigkeit ihrer Liebe beweisen.

Letztendlich kehrte er zu ihr zurück. Mit der Morgendämmerung des 13. Januar 2006 kam er eingeflogen. Jedoch nicht, um wieder mit der Frau, die einst seine Ehefrau, seine Gefährtin und seine beste Freundin gewesen war, zusammenzukommen, der Frau, die er verlassen hatte und die danach sechzehn Jahre lang allein in Afrika gelebt hatte.

Er war zurückgekehrt, um ihre sterblichen Überreste zu holen.




Einleitung

Die Meldung war erschreckend kurz.

Naturschützerin ermordet

Die Tierfreundin und Naturschützerin Joan Root, bekannt durch die Tierfilme, die sie in den 70er Jahren mit ihrem Ehemann Alan drehte, wurde am 13. Januar in Naivasha, Kenia, ermordet. Laut polizeilichen Angaben erschossen Eindringlinge die 69-Jährige in ihrem Farmhaus. Es habe zwei Festnahmen gegeben. Mysterious Castles of Clay, ein gemeinsamer Film des Ehepaars, bei dem Orson Welles als Sprecher fungierte, zeigt das Innenleben eines Termitenhügels. Er wurde 1978 für einen Oscar nominiert.2


Als schreibender Redakteur der Zeitschrift Vanity Fair bin ich immer auf der Suche nach guten Geschichten, und diese hier schien mir genügend richtige Zutaten
zu haben: eine Naturschützerin und Tierfilmerin, nominiert für einen Oscar mit einem Film, der von dem legendären Orson Welles gesprochen wurde, aus unbekannten Gründen in Kenia ermordet.

Kurz nachdem ich mit meiner Recherche begonnen hatte, begriff ich, dass Joan Root mehr war als bloß irgendeine Tierfilmerin. Sie und ihr Mann Alan Root waren in den 70er und 80er Jahren die bedeutendsten Tierfilmer überhaupt, Sagengestalten für Naturfreunde aller Altersgruppen. In ganz Afrika und Großbritannien sah man sich Joan und Alan nicht einfach nur im Fernsehen oder über eine Klassenzimmerleinwand flackernd an, man reiste mit ihnen, egal ob sie sich stolz mit wilden Krokodilen oder Flusspferden in exotischen Seen präsentierten, in einem Heißluftballon über den Kilimandscharo schwebten oder von jedem erdenklichen Geschöpf gejagt, malträtiert, gebissen, aufgespießt und gestochen wurden, während sie durch Afrika fuhren, flogen und schwammen, fest entschlossen, den Kontinent und seine Wunder auf Film zu bannen, bevor diese wilde Welt für immer verloren ging. Sie waren Pioniere, die das Verhalten von Tieren ohne Einmischung des Menschen filmten, und zwar Jahrzehnte bevor Filme wie Nomaden der Lüfte oder Die Reise der Pinguine entstanden. Oft konnten bekannte Filmstars wie David Niven, James Mason oder Ian Holm als Sprecher verpflichtet werden, und im Jahr 1967 erlebte einer ihrer Filme eine königliche Premiere in London, bei der das Paar der Queen vorgestellt wurde.

Sie führten die amerikanische Zoologin Dian Fossey zu
den Gorillas, deren Rettung sie später das Leben kosten sollte, sie nahmen Jacqueline Kennedy in ihrem Heißluftballon mit, und sie durchquerten einen großen Teil Afrikas mit ihrer einmotorigen Cessna und ihrem Amphibienfahrzeug. Aus Gründen, die der Öffentlichkeit verborgen blieben, verschwanden sie plötzlich vom Bildschirm, genauso mysteriös wie einige der gefährdeten Arten, die sie gefilmt hatten. Sie trennten sich und ließen sich später scheiden. Der extrovertiertere Alan wurde zu einer Ikone des Tierfilms, er bekam Preise, Anerkennungen und Auszeichnungen. Die blonde, braungebrannte, bezaubernde Joan, die extrem schüchtern war und sich immer im Hintergrund hielt – sowohl als wichtige Stütze ihres Mannes wie auch als unbekannte Produzentin ihrer Filme –, zog sich ganz aus der Welt des Filmemachens zurück. Sie lebte alleine auf einem 35 Hektar großen Grundstück in Naivasha, Kenia, wo sie sich der Rettung des ökologisch gefährdeten Sees widmete, an dem ihr Haus lag. Genau dort, in ihrem Schlafzimmer, wurde sie am 13. Januar 2006 um halb zwei Uhr morgens von Eindringlingen mit einer Kalaschnikow erschossen. Auf Swahili drohten sie ihr brüllend an, sie zu durchlöchern, bis sie aussehe »wie ein Sieb«. Sie feuerten durch die Scheibe und das Gitter ihres Schlafzimmerfensters, bis Joan – die mit neunundsechzig Jahren mittlerweile zu den engagiertesten Naturschützern der Welt gehörte – tot in ihrem eigenen Blut lag.

Eine Woche nachdem ich die Meldung in Times Digest gelesen hatte, sollte ich für Vanity Fair einen Artikel über Joan Root schreiben.3 Ich verschickte eine Menge
E-Mails, um Menschen zu finden, die mit ihr zu tun gehabt haben könnten. Vor allem wollte ich Alan Root ausfindig machen. Ein paar Tage später bekam ich eine einzeilige Mail von ihm: »Es heißt, Sie suchen mich.«

Nachdem ich ihm mein Beileid zum Tod seiner Exfrau ausgesprochen hatte, bat ich ihn um seine Unterstützung, wenn ich nach Kenia reiste. Zwei Tage darauf antwortete er:


Lieber Mark,

verzeihen Sie, aber Anfang dieser Woche war mir einfach nicht nach einem späten und langen Telefonat zumute. Am Dienstagmorgen habe ich Joans Asche vergraben und einen Feigenbaum über sie gepflanzt – (so wird sie immer von »Roots«, von Wurzeln, umgeben sein). Ich musste auch einige Zeit bei der Polizei verbringen und war wie vor den Kopf geschlagen.

Es freut mich, dass Sie Adrian (Luckhurst, Joans Geschäftsführer) kontaktieren konnten, er hat Ihre Nachricht weitergeleitet. Bitte verstehen Sie mein Schweigen nicht als Desinteresse. Ich möchte, dass Sie diesen Artikel schreiben, und ich werde alles tun, um Ihnen zu helfen. Falls es keine zu große Verzögerung darstellt, wäre es auf jeden Fall gut, wenn Sie an der Feier ihres Lebens teilnehmen, die wir am 4. März in Naivasha abhalten. Sie wären ein gern gesehener Gast und bekämen sicherlich eine Menge Material, da ein guter Querschnitt durch die kenianische Gesellschaft anwesend sein wird …

Mit freundlichen Grüßen

Alan 4



Wenige Tage später saß ich in einem Flugzeug nach Nairobi, Kenia. Bis zu diesem Moment kannte ich weder diese Stadt noch dieses Land. Ich hatte keine Ahnung, dass ich mich auf eine Reise begab, die mich mehr als drei Jahre lang immer wieder nach Kenia führen würde.

Nach der Landung in Nairobi fuhr ich fünfundfünfzig Meilen westwärts zu Joan Roots Haus am Naivashasee, wo die Gedenkfeier stattfinden sollte. Führende Naturforscher, Wildtierexperten und Filmemacher aus aller Welt saßen zu Hunderten draußen auf der herrlichen Wiese, um diese außergewöhnliche Frau zu ehren. Der Trauergottesdienst wurde auf Joans Seegrundstück abgehalten, einem Zauberland voller wilder Tiere und Pflanzen, das direkt aus einem Disney-Film stammen könnte. Ein Freund von Joan sagte, es sei wie »Doctor Dolittle mal tausend«.5 1200 Flusspferde schwimmen tagsüber dort herum. Nachts mähen sie den Rasen zur Musik der 350 Vogelarten, die es in dieser Gegend gibt. Während des sehr emotionalen Gottesdienstes stellten ihre Freunde und Kollegen immer wieder laut die Frage, warum Joan diesen sinnlosen Tod sterben musste.6 Wer sollte diese freundliche, liebenswürdige Frau ermorden wollen, die selten die Stimme über ein Flüstern hinaus erhoben und sich jahrzehntelang leidenschaftlich für die Armen und Bedürftigen in Kenia engagiert hatte? Manche waren mit der Polizei einer Meinung, der Mord sei die Folge eines einfachen Einbruchsversuchs gewesen. Aber wenn Diebstahl das Ziel war, fragten wiederum andere, weshalb wurde dann nichts aus ihrem Haus gestohlen? Und warum der Kugelhagel, wo doch allein
schon die Androhung die meisten Menschen in dem häufig von Verbrechen heimgesuchten Naivasha oder im nahe gelegenen Nairobi (derzeit auch »Nairobbery« genannt) dazu gebracht hätte, ihr Geld herauszugeben?

Viele von Joans Freunden glaubten, die wahrscheinlichste Erklärung sei, dass Joan wegen ihrer Naturschutzaktivitäten um den See herum Opfer eines Auftragsmords wurde – in Kenia lässt sich das leicht für etwa hundert Dollar arrangieren.7 Die sanftmütige Tierfreundin gehörte mittlerweile zu den wenigen Nonkonformisten in einem bizarren Szenario, das es nur in Afrika geben konnte und das aus ihrem geliebten See ein Kriegsgebiet gemacht hatte. Es ging um einen Konflikt, der sich ausgerechnet an Rosen entzündete. Während der vergangenen zwei Jahrzehnte waren ganze Armeen von Blumenzüchtern an dem idyllischen Naivashasee eingefallen, um dort mit die größten Blumenplantagen der Welt zu errichten. Diese Plantagen überzogen das Seeufer mit gewaltigen Treibhäusern aus Plastik, sie behinderten die natürlichen Wanderbewegungen der Wildtiere und zogen eine Flut Hunderttausender armer Wanderarbeiter an, was wiederum Slums, Schmutz, Kriminalität und, wie manche betonten, eine ökologische Apokalypse bedeutete. Verbrechen waren in dieser Gegend mittlerweile an der Tagesordnung, Mord gehörte zum Alltag, Fische und Wildtiere wurden massenhaft gewildert. Der See, aus dem die Blumenplantagen das Wasser absaugten und in den man Pestizide einleitete, war bald so verunreinigt, dass es hieß, ohne sofortige Maßnahmen werde er innerhalb von fünf Jahren
sterben. Während die anderen lediglich darüber redeten, setzte Joan ihre Worte furchtlos und, wie manche sagten, auf gefährliche Weise in Taten um. Ihre Selbstschutzkampagne, mit der sie ihr Land und den angrenzenden See erhalten wollte, verstimmte die Behörden, gegen die sie sich zur Wehr setzte, und gleichzeitig sogar die verzweifelten afrikanischen Arbeiter, deren Lebensgrundlage sie doch zu retten versuchte. Das alles mag letztlich zu ihrem Tod geführt haben. Nach dem Mord an ihr wurden zwar vier Verdächtige in Gewahrsam genommen, aber man ließ sie alle wieder frei. Es war eine seltsame und brutale Geschichte, bei der am Ende mehr Fragen als Antworten blieben.

 



»Alle Anwesenden wissen, was ich meine, wenn ich sage, dass Joans Tod nur Teil der dunklen Fluten ist, die dieses Land langsam überschwemmen«, sagte Joans Freund Ian Parker in seiner Trauerrede.8»Dass die öffentliche Sicherheit und Ordnung zusammenbricht, ist die finsterste Folge der Korruption und des Mangels an politischen Prinzipien. Wenn die Gesetzeshüter Bürger nicht mehr schützen oder Kriminelle vor Gericht bringen können und wenn Einzelnen die Mittel verweigert werden, sich zu verteidigen – die meisten Kenianer dürfen keine Waffen besitzen –, dann nehmen die Leute das Gesetz selbst in die Hand. Das ist keine Drohung irgendeines verrückten alten mzungu«, fuhr er fort und benutzte dabei das Swahili-Wort für »Weißer«, »sondern eine Lektion, die uns die Geschichte immer wieder lehrt. Wenn eine wehrlose, bekannte Wohltäterin wie Joan einfach
aufgesucht und ermordet werden kann, spricht die Geschichte erneut zu uns. Gebt Acht! Diese Gesellschaft befindet sich in einem gefährlichen Zustand. Joans Tod gebietet es, jetzt endlich die Stimme zu erheben, aufzubegehren und Farbe zu bekennen.« Er fügte hinzu, dass drei seiner Freunde, Joan nicht mitgerechnet, im vergangenen Jahr, 2005, ermordet worden waren, »gegenüber 2004 eine Verbesserung um fünfzig Prozent«. Damals hatte man fünf Freunde von ihm ermordet, und zwei wurden »bei Mordanschlägen schwer verletzt«.

Die Trauerreden waren etwas Besonderes – leidenschaftlich und tief empfunden. Als ich Parker auf dem Podium sah, wurde ich Zeuge, wie ein alter Mann wieder jung wurde. Er reckte die Faust in den Himmel und machte seinem Zorn über die Brutalität, die seiner langjährigen Freundin widerfahren war, Luft. Parker, ein Abenteurer, Naturschützer, Pilot und Naturfotograf, war nun ein schmächtiger, weißhaariger Mann von siebzig Jahren. Er ähnelte dem Schauspieler Frank Morgan, dem strahlenden Marktschreier mit der hohen Stirn, der die Titelrolle in Der Zauberer von Oz spielte.

Parker und ich trafen uns im Getränkepavillon bei der Gedenkfeier. Er erzählte mir wehmütig, wie Joan und er sich als Teenager bei einem Spaß kennengelernt hatten. Im Alter von neunzehn Jahren war Joans Schönheit in Nairobi bereits legendär. Fünf Soldaten aus dem Kenya Regiment beschlossen, fünf der schönsten Mädchen Nairobis zu einem Rendezvous einzuladen – egal, ob sie sich bereits kannten oder nicht –, und Ian Parker suchte sich Joan aus. Frech fuhr er hinauf zur Kaffeeplantage
von Joans Vater, ohne sich vorher angekündigt zu haben. Er klingelte, klärte Joan über seine Mission auf und bat sie um das Rendezvous. »Vielen Dank«, sagte sie höflich, »leider nein.« Dann war sie verschwunden, ohne ein weiteres Wort.9

Ian Parker mochte es versucht haben, aber der einzige Mann, der Joans Herz gewinnen sollte, war Alan Root – auch wenn er sie, wie er selbst zugab, letztlich im Stich gelassen hatte. Am Tag nach der Gedenkfeier wollte mir Alan Root aus Joans Leben erzählen, und wir vereinbarten einen Gesprächstermin. Es gelingt ihm immer noch, seinen Auftritt zu inszenieren. Er hatte mich gebeten, im Garten seines Geschäftsführers in Karen, einem Vorort von Nairobi, zu warten. Ich stand da und rechnete damit, dass er den Garten durch die Hintertür betreten würde, doch plötzlich unterbrach die Stille das laute Knattern eines Helikopters, der vom Nairobi Nationalpark hergeflogen kam. Als er zur Landung ansetzte und Gras und Erde im Garten aufwirbelte, sah ich Alan am Steuerknüppel in der Glaskabine sitzen, ganz der Draufgänger, den man aus seinen Filmen kennt, nur mit dem Unterschied, dass er mittlerweile achtundsechzig Jahre alt war. Er hatte eine dicke Brille und einen grauen Bart, aber er war immer noch von kräftiger Statur und trug schwarze Jeans und ein legeres Hemd.

»Ich habe schon zwei Bruchlandungen hinter mir«, sagte er, sobald ich neben ihm im Hubschrauber saß.10 Wir hoben ab, und er flog schräg auf die Ngong-Berge zu, die blau und schattig in der Ferne lagen. Mit hoher Geschwindigkeit überquerten wir die von Wildtieren
bevölkerten Ebenen. Ich entdeckte Zebras, Kaffernbüffel und Gazellen in dem Nationalpark unter uns, als Alan Gas gab und wir wie eine Kugel durch den klaren afrikanischen Himmel schossen. Ich spürte sofort die außerordentliche Energie, die ihn antrieb und die ihn im echten Leben wie in seinen Filmen so charismatisch machte.

Dieses Leben hatte Alan Root gefährlich, rücksichtslos, zu hundert Prozent gelebt: Er wurde von wilden Tieren aufgespießt, stürzte mit Flugzeugen ab, fuhr Autos zu Schrott, sprang in reißende Flüsse, trank ordentlich, ging Hals über Kopf Liebesaffären ein. Doch von allen Frauen, die er gekannt hatte, war es Joan, die stille schöne Joan, die den größten Einfluss auf ihn gehabt hatte, besonders in jungen Jahren, und er wollte mich dabei unterstützen, ihre Geschichte zu erzählen. An diesem Tag beförderte er mich mit seinem Helikopter in eine andere Welt, und das sollte zu der besten Geschichte werden, der ich als Journalist je begegnet war. Bis zu diesem Moment hatte ich hauptsächlich kalte, harte Fakten gesammelt. Dann flog mich Alan Root quer über Afrika, und die Fahrt meines Lebens begann.

Der Artikel, den ich schrieb und der in der Vanity Fair vom August 2006 erschien, war nur ein weiterer kleiner Beitrag in dem immer unergründlicher werdenden Geheimnis um eine erstaunliche Frau. Doch der Artikel schien einen Nerv bei den Lesern zu treffen, so wie die erschreckende Meldung, die mich selbst ganz zu Beginn fasziniert hatte. Ich wurde auf der Straße auf die Geschichte dieser unbezwingbaren Frau angesprochen. Ein
Dutzend Dokumentarfilmer interessierten sich für die Rechte an dem Artikel. Mehrere Verlage drängten mich, ein Buch daraus zu machen.

Die meisten Zeitschriftenartikel kommen und gehen, aber dieser hielt sich noch, nachdem es bereits die nächste Ausgabe am Kiosk gab. Er schien ein Eigenleben zu haben. Working Title Films erwarb die Option auf einen Spielfilm, Julia Roberts’ Produktionsgesellschaft Red Om sollte koproduzieren und Julia selbst die Rolle der Joan Root übernehmen.11 Das wurde auf den Filmfestspielen in Cannes 2007 bekanntgegeben und machte international Schlagzeilen. Trotzdem ging ich davon aus, dass es nun vorbei war, zumindest für mich. Joan Root war tot, und weil sie sehr selten ihre Gefühle ausgedrückt hatte, nicht einmal ihren engsten Freunden gegenüber, war wahrscheinlich der größte Teil ihrer persönlichen Geschichte mit ihr begraben.

Dann geschah etwas Unglaubliches. Joan Root begann zu sprechen.

 



»Sie glauben ja offenbar, diese Frau hätte nicht viel geredet. « Aus heiterem Himmel kam eine E-Mail von Alan Root. »Was das Reden betrifft, so haben Sie recht«, fuhr er fort. »Aber ich habe hier ein paar Millionen Wörter, die sie an ihre Mutter schrieb, dazu Tagebücher und so weiter.« Das reizte mich sofort, und ich freute mich, mehr über diese außergewöhnliche Persönlichkeit erfahren zu können.

Dann hatte ich noch einmal Glück, als ich Anthony Smith, den Londoner Bestsellerautor, Forschungsreisenden,
BBC-Moderator, Abenteurer und besten Freund von Alan Root ausfindig machte.12 Zweimal hatte er auf dem Motorrad Afrika längs durchquert, und er war der erste Brite, der nach dem Zweiten Weltkrieg eine Ballonlizenz erwarb und die Alpen in einem Ballon überflog. Anthony war mittlerweile achtzig Jahre und lebte in einer kleinen, vollgestopften Wohnung in London. Er hatte mich zu seinen »berühmten Spaghetti«, wie er sie anpries, eingeladen. Ich brachte eine Flasche kalifornischen Chardonnay mit. »Großartige Idee mit dem Wein«, sagte er beim Empfang. Er war sehr groß, witzig und quirlig. In seinem abgehackten britischen Akzent, gespickt mit »hmmm« und »Oh, my!«, gab er phantastische Geschichten aus seiner Zeit mit Alan und Joan vor wie nach ihrer Scheidung zum Besten.

Er war mir sofort sympathisch. Anthony Smith erzählte völlig ohne Vorbehalte. Er erzählte mir nicht nur ehrlich und ausführlich alles über die Roots, er gab mir auch einen dicken Ordner mit Briefen an und von Alan und Joan. »Sie haben Glück«, sagte er. Er zog wegen seiner Scheidung gerade um und hatte die Briefe einen Tag vor meinem Besuch gefunden. »Wären Sie eine Woche später gekommen, hätte ich sie weggeworfen gehabt.«

Was andere über Joan berichteten, als sie noch lebte, war fesselnd, noch interessanter aber waren ihre eigenen Eröffnungen in Tausenden von Briefseiten an ihre Mutter, ihren Mann und an Freunde sowie ihre Tagebücher, die sie jahrzehntelang gewissenhaft geführt hatte. Den letzten Eintrag machte sie kurz vor ihrem Tod. Beim Lesen ihrer Tagebücher und Briefe wurde mir klar, dass die
Geschichte dieser erstaunlichen Frau vollständig erzählt werden musste und dass sie vieles davon bereits selbst der Nachwelt überliefert hatte.

In jeder Zeile, die Joan Root schrieb, von ihrer abenteuerlichen Jugend bis zu den gefahrvollen Tagen kurz vor ihrem Tod, ist ihre Zuneigung zu Afrika und seinen wilden Tieren zu spüren, und zu Alan, dem einzigen Mann, der ebenso wild und frei war, dem einzigen Mann, den sie je geliebt hatte.






Kapitel eins

MAN KANN SICH allenfalls ausmalen, wie es den britischen Kolonialisten erging, als sie vom kühlen und korrekten England aus ins heiße und exotische Kenia aufbrachen. Es waren raubeinige Pioniere, die dieses gewaltige, geheimnisvolle Land zähmen wollten, das die Krone 1895 beansprucht hatte. Sie kamen im Namen der Zivilisation, bauten Eisenbahnen, errichteten Nairobi und andere Städte und vertrieben die Massai vom Weideland ihrer Vorfahren. In Büchern und Filmen berühmt wurden sie jedoch für ihren Hedonismus: Eine Handvoll wohlhabender und aristokratischer britischer Kolonialisten lebte den sogenannten »Happy Valley«-Lifestyle, die kenianische Version der Roaring Twenties. In Khaki gekleidete, schießwütige, ihre Frauen tauschende britische Aussiedler schockierten mit ihren Eskapaden die Welt.13

Wirklich gab es in Kenia vielleicht nur eine Handvoll dieser Happy-Valley-Hedonisten, aber sie veranstalteten
eine Menge Radau. Die meisten Kolonialisten waren im Gegenteil hart arbeitende, fleißige Bürger, wie sie die Schriftstellerin Karen Blixen berühmt machte. Die dänische Autorin schrieb unter dem Pseudonym Isak Dinesen Jenseits von Afrika und weitere Bücher über die Zeit, in der sie nahe Nairobi mit ihrem Cousin Baron Bror von Blixen-Finecke, den sie 1914 heiratete, eine Kaffeeplantage betrieb. »Als die Briten nach Kenia kamen, brachten sie ein bisschen Großbritannien mit«, erinnert sich ein Freund von Joan Root.14 »Sie hissten die britische Flagge, holten sie bei Sonnenuntergang wieder ein, trugen Abendgarderobe zum Dinner, auf der Veranda wurde Gin gereicht, dann kam der uniformierte Oberkellner mit einem Gong und sagte: ›Das Dinner ist bereitet.‹ Die Gläser wurden erhoben, und alle riefen: ›Auf die Queen!‹«

Diese Ära fand in den 50er Jahren einen abrupten Abschluss, als die Kolonialzeit mit einem Blutbad endete. 15 1952 gab es gewalttätige Aufstände der Kikuyu, Kenias bedeutendstem Stamm (ihm gehörten 1,5 Millionen der 5 Millionen Einwohner Kenias an), sowie Angehöriger mehrerer anderer Stämme gegen die Briten. Bekannt wurde diese Rebellion unter der Bezeichnung Mau-Mau-Aufstand. »Ein Kikuyu wurde ein Mau Mau, indem er einen frevlerischen Eid ablegte, mit dem er sich von seinem alltäglichen Leben lossagte und sich in ein menschliches Kamikazegeschoss verwandelte, das auf seinen Arbeitgeber, den aus Europa eingewanderten Farmer, gerichtet war«, schrieb Patrick Hemingway in seinem Vorwort zu Die Wahrheit im Morgenlicht, eine
Erinnerung an Kenia von seinem Vater Ernest Hemingway. »Das gebräuchlichste landwirtschaftliche Gerät im Lande hieß auf Swahili Panga, ein schweres einschneidiges, schwertartiges Werkzeug, das in den englischen Midlands hergestellt wurde und mit dem man Buschwerk roden, Löcher graben und im Falle eines Falles Menschen töten konnte. Fast jeder Landarbeiter besaß eins.«16 Die Kikuyu töteten zweitausend afrikanische Abweichler und griffen die britische Armee und die Polizei an.

»Die europäischen Einwanderer reagierten wie auf eine zweite Luftschlacht um England und ließen Infanteriekommandos aus Großbritannien kommen. Die gesamte weiße Zivilbevölkerung bewaffnete sich«, schrieb John Heminway in seinem Buch No Man’s Land. »Vier Jahre lang setzte sich in Kenia niemand an den Esstisch, ohne einen Revolver neben dem Teller liegen zu haben.«

Die britische Regierung verhängte den Ausnahmezustand und nahm Jomo Kenyatta fest, den gebildeten und weit gereisten Anführer der Kikuyu. Er war nach Kenia zurückgekehrt, um den Mau-Mau-Aufstand unter seinen Kikuyu-Stammesbrüdern anzuzetteln. Er hatte zu Recht behauptet, die aus Europa eingewanderten Farmer hätten ihnen ihren wertvollsten Besitz gestohlen: ihr Land.17 Aber um Kenyatta aufzuspüren, bedurfte es guter Ortskenntnisse. Joan Root erzählte später einem Freund, bei der Verfolgung habe ein Mann namens Edmund Thorpe zu den Anführern gehört, ihr eigener mutiger, jedoch ruhiger und überaus wohlgesitteter Vater.18 Nach der Festnahme von Kenyatta töteten die britischen
Bataillone mehr als 11 000 Rebellen, 1000 knüpften sie auf, und 150 000 schickten sie in Gefangenenlager, als Vergeltung für die lediglich dreißig Europäer, die während des gesamten »Notstands« umgebracht worden waren, bevor die Briten 1960 die Revolte niederschlugen.

Die Briten gingen zwar mit roher Gewalt gegen die Rebellion vor, aber ihnen wurde bald klar, dass sie die Herrschaft der Weißen in Kenia nicht aufrechterhalten konnten. 1960 billigten sie die Wahl der politischen Führer Kenias nach dem Grundsatz »One man – one vote« (»Ein Mensch – eine Stimme«). Kenyatta wurde 1961 aus dem Gefängnis entlassen und verhandelte ein Jahr später die Bedingungen, die 1963 zu Kenias Unabhängigkeit führten. Fortan regierte er die neue Nation.

Edmund Thorpe, Joan Roots Vater, äußerte sich später in einem Brief über die Sinnlosigkeit des Blutbads: »Als die Briten kamen, waren die Kikuyu ein kleiner Stamm, der sich in den Wäldern der Aberdare-Berge und des Mount Kenya versteckte. Sie wurden aus dem Süden von den Massai und aus dem Norden von den Somali stark dezimiert. Um den Übergriffen ein Ende zu bereiten, errichteten die Briten einige Farmen im Niemandsland. Die Kikuyu waren alles andere als große Krieger und wären vernichtet worden, wenn man die Angriffe nicht unterbunden hätte. Alle anderen Stämme verachteten sie, als ich 1928 nach Kenia kam. Heute trifft das natürlich nicht mehr zu, denn mittlerweile sind sie der Stamm mit den meisten Angehörigen, und außerdem sind sie klug.«19

Kenyatta wurde ein pragmatischer Anführer: Er beteiligte
Nicht-Kikuyus und sogar Weiße an der Verwaltung und verwandelte Kenia in eine Art Oase der politischen Stabilität und wirtschaftlichen Stärke. Währenddessen blieb er seinen Mau-Mau-Wurzeln treu: »Als die Missionare kamen, besaßen die Afrikaner das Land und die Missionare die Bibel«, sagte er einmal. »Sie lehrten uns, mit geschlossenen Augen zu beten. Als wir die Augen wieder aufschlugen, hatten sie das Land und wir die Bibel. «20

Viele schwarze Kenianer sind der Meinung, ihr Land sei nie richtig in afrikanische Hände zurückgegeben worden, und sie fühlen sich weiterhin als Sklaven des kolonialen Systems und der britischen Herrschaft, die eine schwärende, noch immer nicht verheilte Wunde hinterlassen hat. Dieses Gefühl herrschte zu der Zeit vor, als Joan starb; eine ganze Menge Leute hielten es sogar für wahrscheinlich, dass dies mit ein Grund für den Mord an ihr gewesen sein könnte. Aber die Welt, in die sie 1936, beinahe zwanzig Jahre vor dem Aufstand, hineingeboren wurde, war eine völlig andere.

 



Joan Wells-Thorpe kam am 18. Januar in Nairobi zur Welt. Nach der Geburt wurde sie in die Lehmhütte gebracht, die ihre Eltern damals bewohnten, solange das Haus auf der Kaffeeplantage noch nicht fertig war. Ihr Vater Edmund stammte aus einer britischen Seglerfamilie. 1928 hatte er das graue, kalte Devon in England verlassen, denn er hatte genug von seinem tristen Posten bei der National Westminster Bank. In der Familie Thorpe gab es ein Abenteurer-Gen: Als Edmund und
sein Bruder Richard die zwanzig überschritten, machten sie den Traum ihres Lebens wahr und brachen in die Kolonien auf. Richard ging nach Indien, um Tee anzupflanzen. Edmund entschied sich für Kenia.

Edmund Thorpe war stattlich gebaut, ein freundlicher Brillenträger und Mann der leisen Töne. Sein wildes Leben endete am 1. März 1997. Wie viele andere britische Pioniere betonte Edmund stets, er sei nach Kenia gekommen, um zu arbeiten, nicht um zu spielen. »Die Depression habe ich überlebt, indem ich Gold schürfte«, schrieb er in einer undatierten Lebenserinnerung. 1929, ein Jahr nach seiner Ankunft, trat er der Kenya Defense Force bei. Plündernde Banden von Wilderern fielen regelmäßig in den Busch ein, töteten alles auf ihrem Weg und transportierten das Wild ab. Edmund bekam die Wilderei unter Kontrolle, nur mit einer Handvoll weiterer Aufseher und ein paar einheimischen kenianischen Spähern. Nachdem er zahllose Male einem gewaltsamen Tod entronnen war, behauptete Edmund Freunden gegenüber gerne, er habe einen Schutzengel.

In seiner Lebenserinnerung erzählt Edmund einige seiner Abenteuer: wie er die Meere nach Minen absuchte, wie er nebenberuflich Polizist in einem wilden Land war, in dem Banditen Schulkinder ermordeten, wie er als Playboy auf einer Jacht posierte, obwohl er eigentlich für die Marine spionierte, und wie er schließlich sesshaft wurde, um eine Familie zu gründen. 1933 heiratete er Lillian Walker, eine weiße Südafrikanerin. Sie ergänzten sich perfekt; sie organisierte sein Leben, kümmerte sich darum, dass er alles zu Ende führte, und bereitete ihm
ein Heim, in das er von seinen zahllosen Abenteuern zurückkehren konnte.21

Irgendwann beschloss Edmund dann, ins Kaffeegeschäft einzusteigen. Mit seinem Geschäftspartner kaufte er ein knapp hundert Hektar großes, brachliegendes Grundstück im hochgelegenen, fruchtbaren Kaffeeanbaugebiet außerhalb von Nairobi.22 Sie teilten es auf in einzelne acht Hektar große Parzellen. Drei davon behielt Edmund für sich, insgesamt 26 Hektar, mit einer Kaffeefabrik an einem Fluss. Seine Farm nannte er Lyntano. Er pflanzte 39 000 Kaffeebäume.23 Später behauptete er, dass er in jeder Vegetationsperiode eine ganze Meile Kaffeebohnen auf Tischen zum Trocknen liegen habe24, und hundert Arbeiter, die sie in der Sonne ernteten. 25

Für ihn war Kenia das Paradies. »Ich konnte im Indischen Ozean schwimmen, in einem naturbelassenen Fluss angeln oder unterhalb der Schneegrenze zelten«, erzählte er einmal.26 Flusspferde und Krokodile lebten in seinem Garten, Nektarvögel, Kraniche und alle möglichen Affen. Die Landschaft war so üppig, dass an dem Fluss, der durch Edmunds Grundstück floss, Tarzan-Filme gedreht wurden.27 (In einem dieser Filme trug Tarzan jedoch Gummistiefel und brauchte Hilfe beim Herumschwingen an mit Farn getarnten »Lianen« aus Draht. Edmund Thorpe hingegen war ein wahrer Abenteurer.)

Eines idyllischen Nachmittags picknickten Edmund und Lillian auf Crescent Island, einer grünen Halbinsel, die in den Naivashasee hineinragt, etwa anderthalb
Stunden von Nairobi entfernt, und zeugten ihr einziges Kind. So begann der Kreislauf von Joan Roots Leben am See, wo sie geboren wurde und wo sie auch sterben sollte. Seit dem Augenblick ihrer Geburt unterschied sich Joans Leben von dem anderer Mädchen. »Ein Freund hatte Mabel bei mir gelassen, eine große rote Äffin mit sehr langen Armen«, erzählte Edmund später einem Zeitungsreporter.28 »Sie klaute Kätzchen, Hundewelpen, alles, was klein war. Eines Tages schaute jemand zufällig in Joans Zimmer und sah Mabel im Fenster hocken, mit Joan in den Armen. Wir tauschten unsere Kleine gegen eine Banane ein.«

Ganz bekamen sie ihre Tochter nicht mehr zurück. Von jenem Tag an sollten die Arme der Wildnis Joan Thorpe nie wieder loslassen.

 



In einem Land, in dem es wenig pädagogische Beratung für junge Eltern gab, hielten sich Edmund und Lillian an offizielle Behördenratgeber, die auf Selbstständigkeit in der Erziehung setzten.29 Ein weinendes Baby tröstete man nicht, egal, wie laut es brüllte. Die kleine Joan lag stundenlang wach und schreiend in ihrer Wiege, aber niemand durfte eingreifen. Nie bekam sie die Aufmerksamkeit, um die sie bettelte – und ließ das Weinen für immer bleiben. Als Jugendliche und später als junge Erwachsene bemühte sich Joan, keine Schwäche zu zeigen und niemanden um Hilfe zu bitten.

Sie wuchs in der Wildnis auf und begleitete bereits als kleines Kind ihren Vater auf seinen Safaris. Edmund war mittlerweile professioneller Jäger30 und führte Touristen
durch den Busch. Er organisierte Expeditionen von Kenia bis Uganda und Tanganjika (das heute in Tansania, Ruanda und Burundi aufgeteilt ist). Als ihm eines Tages die Schüsse in den Ohren klingelten, kam ihm eine Idee: Er könnte doch die Gewehre gegen Kameras eintauschen! So wurden Afrikas früheste Fotosafaris geboren. Er gab seiner Firma den Namen »Kenya Thru the Lens«.31

Die Fotosafaris waren ein Wagnis, sowohl hinsichtlich der Größe als auch des Umfangs: zwanzig Tage, einundzwanzig Teilnehmer pro Tour, zweitausend Dollar pro Person, der Flug von New York aus inklusive. Sie wurden ein solcher Erfolg, dass Edmund Unterstützung brauchte. Seine Frau arbeitete mit, sie organisierte die Touren und kümmerte sich um die Durchführung. Bald nahmen Größe wie Umfang noch mehr zu, und die Teilnehmer waren am Ende völlig erschöpft von all den Wundern, die sie gesehen hatten – jeden Tag begegneten sie Elefanten, Flusspferden, Löwen, Krokodilen, Giraffen und Nashörnern, hoch oben auf Afrikas zerklüfteten Vulkanen und unten in den weiten, kargen Ebenen. Man musste sie quasi ins Flugzeug schieben und wieder nach Hause bringen.

Mit dem zunehmenden Erfolg der Fotosafaris erreichten Edmund und Lillian irgendwann einen Punkt, an dem sie es nicht mehr schafften. Sie brauchten unbedingt Hilfe und wandten sich schließlich an den zuverlässigsten, genauesten, stoischsten Menschen, den sie kannten: ihre Tochter. Zum damaligen Zeitpunkt war Joan neunzehn Jahre alt, groß, attraktiv, intelligent.
Nach den Jahren in einem Schweizer Internat sprach sie fließend Französisch, fühlte sich aber zu Hause im afrikanischen Busch am wohlsten. Doch die strenge Erziehung in ihrer Kindheit hatte sie extrem schüchtern gemacht. In Gegenwart anderer Menschen fühlte sie sich unbehaglich, die Gesellschaft von Tieren war ihr lieber.

Nachdem sie in der Schweiz »den letzten Schliff« erhalten hatte, war sie zurück nach Kenia gegangen und hatte begonnen zu arbeiten. Damals setzten nur wenige Weiße in Kenia ihre Ausbildung fort, denn es gab genügend Stellen.32 Sie arbeitete seit vier Jahren als Sekretärin für Shell Oil in Nairobi33, als ihr Vater ihr ein Angebot machte: Hilf mir jetzt bei den Fotosafaris, solange wir dir noch alles beibringen können, dann wird die Firma eines Tages dir gehören. Joan fing sofort bei ihren Eltern an, in der Rolle, die sie fortan definieren sollte: als Koordinatorin. Ihr fiel alles leicht. Sie erstellte die Routen, plante die Ankunft und die Abfahrt der Touristen, kümmerte sich um die Angestellten, kaufte Proviant und Ausrüstung ein, überwachte Aufbau und Vorbereitung, betreute die Karawane von Land Rovern. (Der Wagen, den sie selbst fuhr, hatte einen Dachgepäckträger voller Stroh, in dem Käfige mit gackernden Hühnern transportiert wurden – frisches Fleisch und Eier für die Kunden.) 34 Sie half beim Aufbau der Zelte, sorgte für ein brennendes Feuer, kochte das Essen, legte Filme in die Kameras ein, wies sogar auf die Tiere hin – kurz und gut, sie machte alles, außer auf den Auslöser der Kameras der Kunden zu drücken.


Wir fahren in östlicher Richtung durch die Serengeti. Immer wieder bietet sich die Möglichkeit, Wildtiere zu fotografieren. Wir übernachten in einer gut ausgestatteten Safari-Lodge hoch oben auf der Kante des gewaltigen Ngorongoro-Kraters, eine der wichtigsten Hochburgen von Afrikas wilder Tierwelt. Wir verbringen einen ganzen Tag auf dem Boden des Kraters, wohin wir nach einer spektakulären Fahrt über Serpentinen gelangten, die in die Wände des Kraters gehauen wurden. Wahrscheinlich werden wir am Ngorongoro nicht nur Tieraufnahmen machen können, sondern auch unsere ersten manyattas (Hüttendörfer) der nomadischen Massai sehen.

Aus dem Prospekt von »Kenya Thru the Lens«35


In dem Prospekt wurde beinahe untertrieben. Der Ngorongoro-Krater, im Hochland Nordtansanias gelegen, gilt als Garten Eden Afrikas.36 Auf dem Ngorongoro soll es die höchste Dichte von Wildtieren auf dem ganzen Kontinent geben – Leoparden, Löwen, Geparden, Elenantilopen, Spitzmaulnashörner, Goldschakale, Thomson-Gazellen, Ohrengeier – alles inmitten eines gigantischen eingestürzten Vulkans, einer umrandeten Enklave, die beinahe so groß ist wie Paris. Am Nordrand befindet sich die Olduvai-Schlucht, neunzig Meter tief und knapp fünfzig Kilometer lang. Sie führt in die Serengeti mit ihren endlosen gelben Ebenen, die für die imposanten Tierzüge berühmt ist, zum Beispiel die jährliche Wanderung von fast einer Million Gnus.

»Diese Amerikaner sind sehr angenehm, und sie genießen
die Reise«, schrieb Joan 1960, während sie eine Fotosafari in Uganda betreute. »Der Dachträger auf dem Land Rover hat sich wirklich bewährt. Bin ich froh, dass ich den Anhänger los bin! Das Fahren macht mir gar nichts aus. Es ist mir sogar lieber, als einfach nur dazusitzen. «37

Joan war immer die Fahrerin. Sie führte die Karawane an, führte alles an, bis sie an einem verregneten Tag in Afrikas Garten Eden auf Alan Root traf. Alan sagte später, er habe Joan schon gelegentlich in und um Nairobi gesehen, hätte aber nie gewusst, wie er sie auf sich aufmerksam machen sollte. Endlich bekam er seine Chance.

 



Als Alan Root im Alter von zehn Jahren zum ersten Mal kenianischen Boden betrat, hatte er das Gefühl, für ihn würde ein neues Leben beginnen.38 Von diesem Augenblick an sollten weder er noch der afrikanische Busch derselbe bleiben. Alan war eine seltene Kombination aus Esprit und Intelligenz, ein geborener Komiker, der immer aus der Menge herausstach.39 Als wahrer Draufgänger fürchtete er weder Mensch noch Tier, und es gefiel ihm, mit beiden seine Späße zu treiben und sie auf die Probe zu stellen. John Heminway schrieb in seinem Buch No Man’s Land über ihn: »Seine Geschichte repräsentiert DIE Erfolgsstory im Busch. Zur großen Freude und auch zum Leidwesen seiner Freunde ist er stets der absolute Exzentriker, der Clown, der Draufgänger, der Darsteller, der Misanthrop, der Partymittelpunkt, der unbezähmbare Idealist und Naturfreund … Er gibt alles
für eine Filmszene, einen Witz, ein Tennismatch. Kurz gesagt, Alan wird vom Leben so aufgezehrt, dass er jeden Tag aufs Neue dem Tod ein Schnippchen schlagen muss.«40

Im Gegensatz zu Joan, die sich immer noch nicht sicher war, welche Richtung sie ihrem Leben geben wollte, hatte sich Alan schon bald nach seiner Ankunft in Kenia dafür entschieden, sein Schicksal selbst zu bestimmen. Sein Vater, ein Cockney, arbeitete als Fleischer.41 Er war aus London ausgewandert, um in Nairobi einen Schlachthof und eine Fleischverarbeitungsfabrik zu betreiben. Alan beschloss schon in jungen Jahren, dass er sein Leben lieber lebendigen Tieren widmen wollte. Sein Wissen über die Natur erwarb er zunächst mit ganz kleinen Geschöpfen – Insekten, Reptilien, Vögeln.

Die Roots wohnten auf der Athi-Ebene am Rande des Nairobi Nationalparks, wo man, wie Alans Vater schrieb, an einem klaren Tag den Schnee auf dem Mount Kenya durch das eine Fenster sehen konnte und den Schnee auf dem Kilimandscharo durch das andere. 42 An den Wochenenden verbrachte Alan jede freie Minute im Busch mit den Kamba, einem Jägervolk, dessen Angehörige im Haus seiner Eltern als Köche und Gärtner arbeiteten. Bald kannte der englische Junge die Wildnis ebenso gut wie sie. Er wuchs zu einem klugen, kräftigen und attraktiven Jugendlichen mit sonnengebleichten blonden Haaren heran, dessen Zukunft von seinen Erfahrungen in der Natur geprägt wurde – er beobachtete Tiere nicht nur, er sammelte sie auch. »Roots Reptilien« hieß eine seiner frühen Ausstellungen an der
Prince of Wales School in Nairobi. Den Unterricht besuchte er meist mit einer Schlange in der Tasche und einem Streich im Kopf. Verrückt, lustig, wild, provozierend – das war Alan Root.

Statt Tiere nur zu sammeln, filmte er sie auch bald, und zwar mit einer 8-mm-Bolex, die er auf Schlangen und Nashörner richtete. Das Ergebnis nannte er einen Heimkinofilm, den er eines Abends vor einem kleinen Publikum im Nairobi Museum vorführte. Im Anschluss wurde er einem Piloten der East African Airways vorgestellt, der sich als Amateurtierfilmer betätigte und Alan fragte, ob er ihn bei einem Filmprojekt unterstützen würde, für das ihm die Zeit fehle. Und ob er das wollte! Mit einer geborgten Kamera drehte Alan seinen ersten richtigen Film, über einen Vogel: das Blatthühnchen. Das Blatthühnchen verbringt sein ganzes Leben auf den weitläufigen, rosa blühenden Seerosenfeldern im Naivashasee. Die auffällig braun-weiß-gelb gefiederten kleinen Vögel haben extrem lange Zehen und Krallen. Dadurch wird ihr Gewicht über eine große Fläche verteilt, und sie können auf den Blättern laufen. Alan kampierte wochenlang in einem Zelt am See und zeichnete Tag für Tag die Aktivitäten der Blatthühnchen auf. Dass er sie unbemerkt in ihrem natürlichen Lebensraum ohne menschlichen Eingriff filmte, sollte zu Alans Markenzeichen werden.43

Bald wurden zwei weitere potentielle Förderer auf das Blatthühnchen-Material aufmerksam: Armand Denis und seine hübsche blonde Frau Michaela, in den 50er und 60er Jahren das amtierende Königspaar des Tierfilms.
44 Allerdings drehte sich ihre halbstündige BBC-Serie On Safari mehr um die beiden selbst als um Tiere – Michaela sagte einmal vor der Kamera, sie würde niemals in einen Fluss voller Krokodile steigen, bevor sie sich nicht die Augenbrauen nachgezogen habe –, und daher ließen sie sich die Tieraufnahmen von Buschkameramännern liefern.

Ursprünglich engagierten sie Alan nicht, um Tiere zu filmen, sondern um die gezähmten Tiere zu versorgen, die sie auf ihren Reisen mitnahmen. Als Armand Denis erwähnte, er brauche Aufnahmen von einer Eierschlange, traf es sich, dass Alan nicht nur eine Eierschlange in seiner Reptiliensammlung besaß, sondern sie sogar dabei gefilmt hatte, wie sie ein Ei fraß. Armand Denis sah Alans Amateurfilm und fragte ihn: »Warum zum Teufel arbeiten Sie denn als Tierpfleger? Wieso filmen Sie die Tiere nicht?«45

Sie setzten Alan als Assistenten ihres Kameramanns Des Bartlett in der Serengeti ein, wo er rasch einen noch wichtigeren Unterstützer fand: Dr. Bernhard Grzimek, dessen Film Kein Platz für wilde Tiere aus dem Jahr 1956 ein Manifest gegen Jagdsafaris in Belgisch-Kongo war und als einer der ersten Naturschutzfilme galt. Grzimek war mit seinem Sohn Michael in die Serengeti gereist.46 Sie suchten einen geeigneten Kameramann für ein Filmprojekt. Nachdem der örtliche Wildhüter Alan empfohlen hatte, fragten die Grzimeks den jungen Kameramann, ob er die Wanderpfade in der Serengeti für sie drehen würde. Der Film, der daraus entstand, Serengeti darf nicht sterben, wurde 1959 als Bester Dokumentarfilm
mit dem Oscar ausgezeichnet. Der zweiundzwanzigjährige Alan Root war als Kameramann aufgeführt.

Dann kam Joan Thorpe in sein Leben gefahren.

 



An diesem besonderen Tag stand Alan knietief im Schlamm des Ngorongoro und filmte.47 Plötzlich fuhr der Thru-the-Lens-Konvoi vorbei. Sie waren unterwegs zum Rand des Ngorongoro-Kraters, wo die Gruppe übernachten sollte. Als Alan aufblickte, sah er etwas Unglaubliches durch das Objektiv seiner Kamera: die große einundzwanzigjährige Blondine am Steuer des Land Rovers. Joan, in Khakishorts und einer kurzärmeligen Bluse, stieg aus – Alan hatte noch nie solche Schönheit gesehen. Als sie die Gruppe ins Gästebuch einschrieb, wagte sich Alan vor: »Hi, ich bin Alan Root.«48 Gerade in diesem Moment kamen ihre Eltern dazu und luden den jungen Mann ein, mit der Gruppe zu Abend zu essen. 49

Joan musste bereits gewusst haben, wer Alan war, aber sie hatte noch nie mit ihm gesprochen. Sie hörte zu, während er sich den anderen im Camp vorstellte und ihnen erzählte, wo er schon gewesen war. Es verstand sich von selbst, dass er den einen oder anderen Witz riss. Die anderen lachten dankbar, doch von Joan kam nichts. Sie war zu schüchtern für Smalltalk, insbesondere mit Fremden. Bei den Drinks und während des Abendessens verhielt sich Alan absolut bezaubernd. Er schien alles über den Krater und jedes Tier darin zu wissen. Man lauschte gespannt seinen Abenteuern in der Wildnis, die er am Lagerfeuer zum Besten gab. Von Joan kam immer
noch nichts, noch nicht einmal ein Lächeln. Als sie sich schließlich zum Essen setzten, gelang es Alan, den Platz neben ihr zu ergattern.

Irgendwann an diesem Abend erwähnte Edmund, dass er Joan am nächsten Morgen nicht als Fahrerin brauche, da die meisten im Camp bleiben würden. Er schlug ihr vor, den Tag freizunehmen.50 Alan sah seine Chance gekommen. »Verbringen wir doch Ihren freien Tag gemeinsam!«, schlug er vor. Er wollte sie morgens abholen, dann könnten sie zusammen in den Krater fahren.

 



Alan war am nächsten Morgen so aufgeregt, dass er das Pfund Butter vergaß, das er am Abend zuvor im Handschuhfach seines Wagens verstaut hatte.51 Als er und Joan in der zunehmenden Hitze die Serpentinen hinunter in den Ngorongoro-Krater fuhren, tropfte Joan die schmelzende Butter auf ihre langen Beine. Joan war an Überraschungen auf afrikanischen Safaris gewöhnt und wischte sich ruhig die Butter ab. Alan konnte den Blick nicht von den glänzenden Beinen lassen, während er sich für seine Vergesslichkeit entschuldigte und alle Mühe hatte, sich auf die vorüberziehenden Löwen und Büffel und auf die weidenden Gnuherden unter ihnen zu konzentrieren. Dabei tat er, was er am besten konnte: reden.

Er erzählte ihr, wie er mit seiner Familie nach Kenia gekommen war und dass sie dann nach Rhodesien gezogen waren, wo sein Vater ein weiteres Schlachthaus besaß. Doch die Eltern vertrugen sich nicht gut, daher
ging er mit seiner Schwester und seiner Mutter 1951 zurück nach Nairobi.

Joan nickte, gelegentlich lächelte sie auch, aber sie sagte nichts.

Er erzählte ihr von seinem Dienst im Kenya Regiment während des Mau-Mau-Aufstands, der antibritischen Rebellion. Er war in eine Uniform geschlüpft und ausgeschickt worden, Flüchtlingen im Bergwald der Aberdares hinterherzujagen. Er fing keine Mau Mau, aber es gelang ihm, einen Bongo aufzuziehen – damals den einzigen, der in Gefangenschaft lebte.

Sie sah zu ihm hinüber und nickte. In Nairobi wusste jeder, auch Joan, dass Alan einen Bongo aufgezogen hatte, das scheueste Tier im ostafrikanischen Busch. Die große kenianische kastanienbraune Antilopenart mit den leuchtend weißen Streifen und den leierförmigen Hörnern war nur selten zu sehen und kaum je lebend gefangen worden, bis ein Freund von Alan ein verwaistes Junges in einer Falle gefunden und es zu ihm gebracht hatte. Dieser Fund war so wertvoll, dass Alan den Bongo im Schlafzimmer hielt. Von dort aus begleitete er ihn in den Zoo von Cleveland, was ihm die stattliche Summe von 1100 Pfund für das Tier einbrachte und ihn darüber hinaus zu einer lokalen Berühmtheit machte.

Alan wohnte noch mit seiner Mutter und Schwester zusammen, in einem sehr rustikalen Haus. Sein Zimmer hatte Lehmwände, ein strohgedecktes Dach und einen gestampften Erdboden. Daher duldete es seine Mutter, dass er einen Bongo in seinem Schlafzimmer
hielt. Außerdem war sie an Tiere im Haus gewöhnt. Er hatte sogar einmal einen Pavian bei sich, bis der Affe etwas zu aggressiv wurde und auf seine Mutter losging.

Wieder schaute er hinüber zu Joan. Sie hatte immer noch kein einziges verdammtes Wort gesagt.52

Mittlerweile sammelte Alan alle möglichen Tiere, um sie an Zoos zu verkaufen und zu filmen. Damit verdiente er jetzt hauptsächlich sein Geld. Er erzählte ihr von seiner Freundschaft mit Michael Grzimek, der vor kurzem bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war. Alan betrachtete es nun als seine Aufgabe, das Wesen Afrikas auf Film zu bannen. Nicht gestellt und zuckersüß, wie man es so häufig sah. Er wollte die herrlichen Tiere des Kontinents einfangen, wie sie leibten und lebten, ohne technische Tricks. Ob Joan beeindruckt davon war, sagte sie nicht, sie starrte einfach nur geradeaus.

Alan sollte bald erfahren, dass sie verlobt war, mit Ted Goss, einem jungen Mann aus Nairobi.53

Den größten Teil der weiteren Fahrt verbrachten sie schweigend. Alan kannte »Goosey-Goss«, so sein Spitzname in der Schule, wie sein Freund Ian Parker erzählte. 54 Wie zum Teufel war Ted Goss bloß an Joan Thorpe gekommen? Ted Goss wurde später zu einem legendären Wildhüter, der entscheidend dazu beitrug, den Tsavo Nationalpark (den größten Nationalpark Ostafrikas) von Wilddieben zu befreien. Er bekämpfte Banden, die mit Kalaschnikows bis hin zu raketengesteuerten Granaten Elefantenherden dezimierten.55 Doch damals, Anfang der 60er Jahre, war Goss lediglich ein
stämmiger, vierschrötiger weißer Kenianer, der eine gute Gelegenheit suchte. Und ausgerechnet der hatte sich Joan Thorpe geangelt! Alan wusste einfach nicht, wie er sie für sich gewinnen und ihre Schüchternheit durchbrechen sollte.

 



Die Fotosafari zog bald weiter. Alan blieb im Schlamm des Ngorongoro-Kraters stecken und filmte, aber die Frau, die gerade weggefahren war, ließ ihn nicht mehr los. Die beiden wären ein perfektes Paar, obwohl er gar nicht wissen konnte, dass er sie viel dringender brauchte als sie ihn. Sie war organisiert; er flog mit dem Hintern. Sie kümmerte sich mit Leichtigkeit um alles Praktische und die Logistik; er war der Mann fürs große Ganze. Sie war eine fähige Produktionsleiterin, die alles gleichzeitig bewältigte; er war der geborene Star. Er musste nur einen Weg finden, um sie zu bekommen.

Nicht lange danach erschien ein Tier, das für Alan die große Chance darstellte – so war das immer bei ihm. Auf der Suche nach geeigneten Plätzen für zukünftige Fotosafaris waren Joan und ihr Vater nach Wamba im Nördlichen Grenzdistrikt gefahren, eines der entlegensten und unzugänglichsten Naturschutzgebiete. Diese schöne Berglandschaft – von Flüssen durchzogen und Heimat des friedlichen, gastfreundlichen Samburu-Stamms – war perfekt geeignet für Kamelexpeditionen, und Edmund und Joan wussten, dass es ein lohnendes Ziel für Fotosafaris sein würde.

Sie suchten nach möglichen Lagerplätzen, als sie einen Schrei aus einem der breiten und tiefen Wasserlöcher
hörten, die die Samburu gruben, um ihr Vieh und ihre Kamele zu tränken.56

Sie gingen zu dem Wasserloch, schauten hinein und entdeckten ein ölschwarzes, drei Wochen altes verlassenes Elefantenbaby, das im Schlamm feststeckte.

Mit Hilfe einer Gruppe Samburu gelang es ihnen, es aus dem Wasserloch zu bergen, aber dies war nur ein erster Schritt. Damals hatte es noch nie ein Mensch geschafft, ein Elefantenjunges aufzuziehen. Ein Elefantenbaby zu füttern, das war so gut wie unmöglich, denn Elefantenmilch ist wesentlich fettreicher als Kuhmilch, und Elefanten konnte man nicht melken.57 (Die bedeutende Naturforscherin Daphne Sheldrick entwickelte die Mischung, die der Milch einer Elefantenmutter entsprach, erst viel später.58)

Nichtsdestotrotz war Joan wild entschlossen, ihr Findelkind zu retten. Ständiger Kontakt zur Mutter ist lebenswichtig für ein Elefantenbaby, daher wurde Joan zur Ersatzmutter für das Junge, das sie Bundu nannte, das Bantu-Wort für »Wildnis«. Sie lebte mit Bundu auf einem Heuhaufen in einem Lagerraum vor dem Haus ihres Vaters. Jede Nacht schlief Joan bei dem Tier und fütterte es mit einer Riesenbabyflasche, ohne ihm je von der Seite zu weichen.

In der weißen Gesellschaft von Nairobi weiß jeder alles über jeden. Es war also ganz selbstverständlich, dass Alan von Joans Versuch, ein Elefantenbaby aufzuziehen, erfuhr, und ebenso selbstverständlich war es, dass er sie unterstützte. Wenn ihr jemand helfen konnte, Bundu zu retten, dann er. Alan trug nicht nur dazu bei, das
Elefantenjunge zu füttern und zu versorgen. Am wichtigsten war es, dass er Joan half, es zu lieben. Vier Wochen lang wich Joan dem Kleinen nicht von der Seite. Nur ein einziges Mal, für einen kurzen Augenblick.

Alan war nicht da, und Joan hatte etwas Dringendes zu erledigen. Sie sagte dem Stallknecht ihres Vaters, sie wäre gleich wieder zurück und er dürfe unter keinen Umständen Bundus Kontakt zum Menschen unterbrechen, keine Sekunde lang.59 Aber die meisten afrikanischen Männer umarmen keine Elefanten, und sobald Joan weg war, ließ der junge Mann los. Als Joan zurückkehrte, lag Bundu im Sterben.

»Oh«, muss Joan gesagt haben, »oh«, immer wieder. Dieses eine Wort drückte all ihren Schmerz und ihre Trauer aus. Am Todestag des Elefantenbabys muss sie es mit ihrer leisen, kaum hörbaren Stimme oft gesagt haben. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit muss sie auch geweint haben, und Alan wandte sich nicht ab. Die Natur hatte Joan das Elefantenjunge weggenommen, aber sie hatte ihr Alan Root geschenkt.

Ted Goss gehörte mittlerweile der Vergangenheit an, falls sie überhaupt jemals richtig verlobt gewesen waren. Eine Freundin behauptet, es habe sich nur um eine Art Scherz gehandelt. Eine ihrer Freundinnen hatte sich auf einer Urlaubsreise verlobt, als Joan mit ein paar Freunden an die kenianische Küste gefahren war, und Joan fand, sie sollte sich auch verloben.60 Ted Goss hatte lediglich die Gunst der Stunde genutzt. Die Liebe, die sie mit Alan fand, war echt, entfacht durch den plötzlichen Verlust und durch die Seelenverwandtschaft zweier Naturliebhaber,
die beide noch nie die große Liebe kennengelernt hatten.61 Zwei Gegensätze zogen sich an, die gemeinsam ein Ganzes ergaben. Alles, was Joan nicht war – kontaktfreudig, extrovertiert, albern, absolut unvorsichtig – , das war Alan im Übermaß. Später sollte sie behaupten, sie habe Alan von dem Moment an geliebt, in dem sie ihn kennengelernt hatte, und als sie ihn dann besser kannte, umso mehr.62 Bei der ersten Begegnung sei sie nur viel zu schüchtern und zu überwältigt gewesen, um es zu zeigen. Sie liebte seine Extravaganz, die Art und Weise, wie er stets Aufmerksamkeit erregte und im Mittelpunkt stand – was gleichzeitig bedeutete, dass sie genau das nicht musste. Sie liebte es, ihn zu unterstützen, ihn zu schützen, ihn an Orte zu bringen, wo er alleine vielleicht niemals hingegangen wäre. Niemand verstand sie so wie Alan, sollte sie später sagen. Sie mussten nicht über ihre Liebe sprechen. Wie die nonverbale Kommunikation bei Tieren war sie einfach da – tief und ursprünglich.

Ein später erschienener Zeitschriftenartikel stellt diesen Wendepunkt in ihrem jungen Leben folgendermaßen dar:


Wie schafft man es, ins Fernsehen zu kommen? Eine Möglichkeit (die wir nicht empfehlen) hat die schöne blonde Joan Root ergriffen, die als Doppelgängerin von Ingrid Bergman durchgehen könnte … Joan gelang es, indem sie ein Elefantenbaby aus dem Schlamm zog, es nach Hause auf die Kaffeeplantage ihrer Eltern in Ostafrika brachte und schließlich den Nachbarn heiratete,
der ihr zeigte, wie man es zum Milchtrinken brachte.… Der Nachbar war Alan Root, ein ausgewanderter Engländer und Tierfilmer, der das Rezept hatte, mit dem er ihr Herz (und das des bemitleidenswerten Dickhäuters) gewann. Es war Liebe auf den ersten Schluck. »Peng!«, sagt sie. 63


Peng! Mehr fiel der wortkargen Joan nicht ein, als sie in dem Interview den Augenblick beschreiben sollte, in dem sie sich in Alan Root verliebte.




Kapitel zwei

WER IST DIESER Alan Root, und was wird einmal aus ihm werden? Diese Frage stellte sich Edmund Thorpe seit Wochen. Irgendwann fragte er Alan einfach. Der junge Mann hatte mit seinen zweiundzwanzig Jahren nur ein Ziel: Er wollte der größte Tierfilmer der Welt werden.64 Er befand sich auf dem richtigen Weg, denn er war immerhin bereits Chefkameramann bei einem Oscar-prämierten Film. Doch jetzt hatte er etwas ebenso Scheues und weit Wertvolleres als seinen berühmten Bongo gefangen – Edmunds schöne Tochter, der er eines Tages auf einer Safari einfach einen Antrag machte: »Willst du mich heiraten?«

Die Hochzeit fand im Februar 1961 in der Anglican All Saints Cathedral in Nairobi statt.65 Joans Kleid hatte die Farbe von leleshwa, wildem Salbei, und ihr porzellanweißes Gesicht umrahmte ein kunstvoller Schleier. Alan trug Zweireiher und Krawatte und hatte eine Blume am Revers stecken. Sonst konnte ihn nichts so leicht
erschüttern, aber bei der Hochzeit war er so nervös, dass ihm während der gesamten Zeremonie die Knie zitterten. »Sie sahen aus wie Zwillinge – groß, blond, blaue Augen, und beide trugen eine Brille«, erinnerte sich Alans einzige Schwester Jacky, die Joans Trauzeugin war.

Im Anschluss richteten Joans Eltern die Hochzeitsfeier bei sich zu Hause in Lyntano in ihrem Wohnzimmer aus. Etwa vierzig Gäste feierten die Vermählung vor einem lodernden Kaminfeuer. Alans Trauzeuge und Kameramannkollege Des Bartlett gab einen Trinkspruch zum Besten.

Am Ende des Abends machten sich die frisch Vermählten auf in den Busch, um ihre Arbeitsflitterwochen anzutreten, wie Alan es ausdrückte (»Entweder sind wir noch in den Flitterwochen, oder wir hatten nie welche« 66). Sie gingen auf »eine Safari, die zwanzig Jahre dauern sollte«, sagte Joan später.67

Vor dem Hochzeitsempfang stand ihr Land Rover mit Anhänger bereit, vollgepackt mit allem, was sie besaßen – Kameras, Zelt, Kleidung, Ausrüstung, Proviant –, genug für Monate. Statt Reis zu werfen, hatten ein paar von Alans angetrunkenen Freunden frischen Elefantenmist unter die Reifen des Land Rovers gelegt und mit kochendem Wasser übergossen. Als das frischgebackene Ehepaar unter dem Jubel seiner Freunde losfuhr, spritzte Elefantenkacke in alle Richtungen.68 Eine echt kenianische Hochzeit, lautete die einhellige Meinung.

Dann waren sie draußen aus der Stadt, weg von allem, was sicher und geschützt war, auf sich allein gestellt und bereit, ein Afrika auf Film zu bannen, das noch vor
ihren Augen verschwinden könnte, wie sie fürchteten. Wilde Tiere waren die wahren Trauzeugen dieses Brautpaars. Die Tiere sollten sich bald zu einer gewaltigen Prozession erheben, die Mr und Mrs Root in eine Zukunft führte, die sich keiner der beiden an diesem Tag im Februar hätte träumen lassen.

 



Ihr erstes Ziel war der Tsavo Nationalpark, in dem ein Drittel aller Elefanten Kenias lebte. Dort wollten sie Material für die Fernsehserie von Armand und Michaela Denis drehen. Alan hatte sie beide per Telegramm in der Hunters Lodge in Kibwezi angemeldet, die hundert Meilen südlich von Nairobi lag.69 Doch als sie dort ankamen, war die Lodge voll besetzt – es gab kein Zimmer mehr für die Roots. Sie mussten noch zwei Stunden weiter fahren, bis sie irgendwo zwischen Nairobi und Mombasa zu einem gewöhnlichen Rasthaus an der Straße kamen. Es war alles andere als luxuriös, aber Joan, die es gewöhnt war, in einem Zelt oder unter dem Sternenhimmel zu schlafen, war das mit Alan an ihrer Seite völlig egal. In diesem nichtssagenden Ort, in diesem winzigen Zimmer, verbrachte das Pärchen seine erste gemeinsame Nacht als Mann und Frau.

Von dem Moment an, in dem sie ihre improvisierte Flitterwochenunterkunft verließen, hatte Alan in seiner Frau eine Vollzeitgefährtin, -partnerin und inoffizielle Produzentin. Seit dem allerersten Tag ihres gemeinsamen Lebens sollte Joan für Alan leisten, womit sie bereits ihrem Vater eine große Hilfe gewesen war: Sie kümmerte sich um die praktischen Dinge.


Es waren in der Tat Arbeitsflitterwochen, in deren Mittelpunkt Alans Aufnahmen für On Safari standen. Die frisch Vermählten hatten vor, ihr Lager am Fluss Athi aufzuschlagen, dem zweitlängsten Fluss Kenias. 70 Während der Regenzeit steigt der Wasserstand bis zu zehn Metern an, und es wimmelt von Flusspferden und Krokodilen. Als sie ankamen, herrschte gerade Trockenzeit. Sie wollten an dem ausgetrockneten Flussbett schlafen und Elefanten filmen, die sich Wasserlöcher in den Sand gruben. Noch bevor sie überhaupt auspackten, versteckten sie sich hinter einem Steinhaufen und drehten die Elefanten im Mondschein. Außerdem gab es eine Menge Nashörner, Zebras und Büffel zu filmen. Sie ergänzten einander perfekt – Alan drehte, Joan legte neuen Film ein, Alan ging voran, Joan hielt ihm den Rücken frei. Als sie spätnachts zu ihrem Lager zurückkehrten, musste Alan feststellen, dass ihm bei seiner Planung ein Fehler unterlaufen war.

Er hatte ein zu großes Zelt eingepackt.71 Es war ein Armeezelt. Normalerweise wurde es von mehreren Soldaten aufgebaut, daher hatte Alan jetzt mit den langen Holzstangen und dem schweren Zelttuch zu kämpfen. Joan zeigte sich wie üblich unbeeindruckt. Sie half ihm dabei, die Heringe in den Boden zu schlagen, band ein Kabel an die Mittelstange des Zelts und befestigte es an der Winde des Land Rovers, mit dessen Kraft sie das Zelt aufrichteten.

Sie hatten keine Liege, nur eine dünne Matratze auf dem Boden. Wie sich herausstellte, ist es eine Einladung für alles, was kreucht und fleucht, wenn man an
einem afrikanischen Fluss auf nichts als einer Matratze schläft. Eines Nachts kam ein sandfarbener Skorpion mit schwarzem Schwanz – er gehörte zu einer der scheußlichsten, giftigsten Arten – unter der Matratze hervorgekrochen und stach die Braut.72 Ein solcher Stich ist äußerst schmerzhaft, aber Joan brachte nur ein unterdrücktes »Oh« hervor. Sie schluckte zwei Aspirin und schlief wieder ein.73

In derselben Nacht, in der der Skorpion zustach, passierte um halb fünf Uhr morgens noch etwas: Acht Löwen waren in etwa 150 Metern Entfernung dabei, eine Impala zu erlegen.74 Die frisch Vermählten erwachten von dem Tumult, und Alan rief, was mittlerweile sein Mantra geworden war: »Filmen!« Sie stiegen in den Land Rover und nahmen auf, wie die Impala getötet wurde, dann folgten sie dem Rudel an das Flussbett, wo die Tiere nach dem Mahl ihren Durst löschten. Ganz in der Nähe ihres Lagers, das wussten die Roots, befand sich die Eisenbahnbrücke über den Fluss Tsavo. Während des Baus hatten zwei große Löwenmännchen beinahe 140 Arbeiter getötet und gefressen – es waren die berühmtesten menschenfressenden Löwen in der Geschichte Afrikas.75 Joan schlief in dieser Nacht nur eine Stunde, und der Stich des Skorpions schmerzte noch vier Tage lang. Trotzdem klagte sie nie – sie war, wie sie ihren Eltern schrieb, »unheimlich glücklich«.

Das waren sie beide. Alan sollte sich später erinnern:


Weder Joan noch ich legten Wert auf irgendwelche romantischen Einlagen – wir brauchten keine tollen Dinners,
nichts Besonderes zum Geburtstag oder zu Weihnachten (ohne Kinder ist das witzlos), keine Kurzreisen an teure Orte. Meistens aßen wir bei Kerzenschein unter den Sternen zu Abend, und wir sahen die Sonne oder den Mond über einigen der schönsten Plätze der Erde aufsteigen oder untergehen. Wir waren zusammen, ganz für uns, mit Tieren und in einem Land, das wir liebten. Das klingt doch nach tollen Flitterwochen, nicht wahr? Wir verspürten die gleichen, intensiven Gefühle – die Freude darüber, draußen in der Wildnis zu sein, die Begeisterung, wenn wir etwas bisher nie Gesehenes entdeckt oder gefilmt hatten, die Erschöpfung nach einem langen Tag harter Arbeit, die Befriedigung, diese Arbeit besser erledigt zu haben als die meisten anderen im selben Geschäft.

Nach unserer Hochzeit fuhren wir direkt in die raue Landschaft zwischen den Flüssen Tsavo und Tiva, um dort zu filmen. Gerade herrschte eine entsetzliche Dürre, es war höllisch heiß, und wir hatten niemanden, der uns half, unser Lager aufzubauen, zu kochen und sauberzumachen, Wasser, Feuerholz oder Ausrüstung zu schleppen. Aber wir fanden es großartig. Wir waren uns einig, dass es die beste aller möglichen Hochzeitsreisen war, und dann ging es einfach so weiter. Wir probierten aus, wie wir in unseren Camps möglichst einfach und wirtschaftlich leben konnten – das entwickelte sich zu einer richtigen Kunst –, und bald waren wir völlig unabhängig und bereit, überall hinzugehen.

Wenn wir uns mit Freunden trafen, meistens Wildhütern oder Jägern im Busch, feierten wir ausgiebig, tranken
und tanzten, aber wir waren auch immer wieder froh, wenn wir weiterzogen. Wir kannten keinen Urlaub, aber wenn wir eine schwierige Sequenz abgedreht hatten oder bald irgendwohin aufbrechen wollten, nahmen wir uns oft ein paar Tage frei. Wir erkundeten neue Gegenden, machten Picknick, beobachteten Vögel, suchten Furten oder geeignete Lagerplätze, oder wir wanderten einfach durch das Buschland und genossen es, zusammen zu sein und zu wissen, dass der andere ebenso Freude daran hatte und es so spannend fand wie man selbst.76


Ihr Leben bestand bald aus einem raschen Wechsel von Lagerplätzen an den unglaublichsten Stellen, in ganz Ostafrika und darüber hinaus. Als Toilette diente ihnen eine Grube, dazu ein Brett, das auf Kaffeedosen, Ziegelsteinen oder Holz stand, mit einem Loch darin. Als Dusche benutzten sie einen durchlöcherten Eimer, der über einen Ast hinaufgezogen wurde. Das Wasser dafür erhitzten sie auf dem Feuer. Während sich Alan auf die Ideen, die Kameras, die Ausrüstung und die kinematographischen Aspekte ihrer Filmsafaris konzentrierte, sorgte Joan dafür, dass das Feuer immer brannte, dass Kaffee gekocht, Brot gebacken, Essen zubereitet, die Cocktails gemixt, die Feldbetten aufgestellt, die Reiseroute sorgfältig geplant war – kein Detail wurde vergessen.

Bald hatten sie eine Routine entwickelt. Alan sagte zum Beispiel: »Wir fahren nach Karamoja« oder an einen beliebigen anderen Ort.77


Joan packte dann alles zusammen, und sie machten sich auf den Weg an ihr nächstes Ziel, wo sie alles wieder auspackte und das Lager neu errichtete. Joan unterstützte nicht nur Alan, sie kümmerte sich auch um seine Freunde. Sehr bald begann Alans schier unendlich große Clique aus Draufgängern und Abenteurern, ihre Zelte neben dem von Alan und Joan aufzuschlagen.

 



In diesem Jahr und auch später noch schickte Joan regelmäßig Briefe an ihre Mutter. Mit ihrer exakten Handschrift bedeckte sie Alans blaues Briefpapier, auf dem oben in blauen Großbuchstaben ALAN ROOT stand. In die rechte obere Ecke war eine schwarze Silhouette eines der typischen Tiere Kenias gedruckt – Affe, Giraffe, Gazelle, Elefant oder der afrikanische Streifenskunk. Joan begann jeden Brief mit »Liebe Mama« oder »Meine liebste Mami«.78 Sie schrieb lange, ausführliche Briefe über ihre Abenteuer; manche Berichte nahmen zehn oder mehr Seiten ein. Auszüge aus dieser Korrespondenz zeigen, wie das Paar am Anfang lebte:


Alan ist mit Ian (Parker) losgezogen, um einen Elefanten zu schießen (für einen Film über den ersten Versuch, Wildtiere auf wissenschaftlicher Basis zu erlegen), deshalb kann ich mich jetzt dem Briefeschreiben widmen.

Wir haben ungefähr sechs Tage am Tiva verbracht und viele Tierarten beim Trinken gefilmt, aber wegen der irrsinnigen Regenfälle vor einer Woche haben die Elefanten überall Löcher gegraben und konzentrieren sich nicht in der Nähe der Tarnzelte. Während der ganzen Nacht, die
wir im Tarnzelt verbracht haben, haben wir nur ungefähr 30 Elefanten und zehn Nashörner gesehen, die sich vor einem Löwen fürchteten.

 



Morgen fahren wir nach Tsavo West … wir wollen dort Wilderer aufnehmen, die in ihrem Unterschlupf Gift herstellen. Wir sind mit einer Taschenlampe in den Fluss, um nach Krokodilen zu suchen. Alan und Ian hatten vor, ein kleines zu fangen, haben sich dann aber dagegen entschieden, als wir 25 glühende Augenpaare zählten.

 



Letzte Nacht gingen Alan und (ein Freund) auf Krokodiljagd. Eines erwischten sie, es war einen guten halben Meter lang. Sie brachten es ins Haus. Wir nahmen seine jämmerlichen kleinen Schreie auf und ließen es heute Morgen wieder laufen. Der Fluss ist voller Krokodile, wegen der Waliangulu (ein Stamm, der Elefanten jagt). Sie zerteilen die Elefanten und hängen das Fleisch zum Trocknen auf, werfen aber auch ganze Stücke davon in den Fluss, wenn niemand hinsieht, damit sie weniger Arbeit haben. Sie sind faule Nichtsnutze.

 



Ian hat heute Morgen einen Elefanten erlegt. Alan filmt gerade, wie er zerteilt und auf den Laster geladen wird … Wir sind beide in sehr guter Form und sehr braun gebrannt. 79


Draußen in der Wildnis mit Alan, jenseits der Welt der Safaritouristen, machte Joan eine erstaunliche Veränderung durch. Die Schüchternheit fiel von ihr ab, und
darunter kam eine Abenteurerin zum Vorschein, wenn auch keine von Alans Schlag. Sie würde sich nie an eine Schlange anschleichen, einem Elefanten ein Haar aus dem Schwanz ausrupfen oder eine Löwin provozieren – das war Alans Spezialgebiet, besonders fürs Publikum.80 Joan hingegen fühlte sich völlig in die Tiere ein, denen sie folgten und die sie filmten.

Doch vor allem war sie die Ehefrau und Partnerin von Alan Root. Er stand bei dem, was sie tat, im Vordergrund und im Mittelpunkt. Ihre Liebe war da, wenn sie abends ins Camp zurückkehrten, wenn sie ihm das Essen kochte und das Bett machte. Und ihre Liebe wurde erwidert. »Romantik?«, grübelte Alan Jahre später. »Ich habe ihr oft einen Strauß Wildblumen auf das Kopfkissen gelegt. Joan überraschte mich mit selbstgemachter Eiscreme nach einem heißen Tag oder mit einem heißen Whisky mit Honig, nachdem ich stundenlang im eisigen Regen Gorillas nachgespürt hatte. Wir badeten nackt in klaren Quellen oder in Flüssen, die so braun und dick waren wie Schokolade, Krokodile hin oder her. Statt schwatzende Gäste am Esstisch zu unterhalten, hatten wir Baobab-Knospen in einem Glas und beobachteten, wie sie sich öffneten, oder Eier einer Gottesanbeterin, aus denen die Jungen schlüpften, während wir aßen. Wir hatten den besten Job der ganzen Welt, und wir beide liebten alles daran – wohin er uns führte und was wir währenddessen gemeinsam erlebten. Unser Leben war voller Abenteuer und Entdeckungen und schon deshalb absolut romantisch.«81


Doch von der Liebe allein konnte das Paar nicht leben, und das Geld, das sie von Armand und Michaela Denis bekamen, war eher ein Stipendium als ein Gehalt.82 Da kam Alan der Bongo, den er aufgezogen hatte, wieder in den Sinn; er befand sich mittlerweile im Zoo von Milwaukee und brauchte eine Gefährtin, um eine Herde zu gründen, die sich weiter fortpflanzte. Der Zoo würde ihm das zweite Tier abkaufen. Alan und Joan machten sich auf ins Bongo-Land, hoch oben in den Aberdare-Bergen. Alan hatte eine ungefährliche Falle erfunden, eine Art Tunnel, den er auf einem Pfad errichten wollte. Wenn ein Bongo hindurchlief, löste er einen Mechanismus aus, der am Ein- und Ausgang der Falle Türen bewegte. Einen ganzen Monat lang schlief Alan Nacht um Nacht in der Nähe der Falle, die sich unauffällig in die Umgebung einfügte, während Joan nicht weit entfernt ihr Lager aufgeschlagen hatte, wo sie sich darüber informierte, was ein Bongo fraß, und die entsprechenden Pflanzen sammelte.

Eines Tages fanden sie nach dem Aufwachen ein hübsches Exemplar in der Falle vor.83 Zunächst fütterten sie das Tier durch ein kleines Fenster, bis es sich an ihre Laute und ihren Geruch gewöhnt hatte. So leise wie die Antilope selbst stieg Joan dann in die Falle und fütterte den Bongo mit der Hand.

Die Roots machten aus ihren Versuchen, einen Bongo zu fangen, einen Film: Box Me a Bongo. Joans Jugend und Schönheit kommen darin voll zur Geltung. Sie wirkt sanft und doch unbeugsam, groß wie ein Model, aber still wie ein Reh. Selbst in der rauen Wildnis
der Aberdares war ihr keine Haarsträhne verrutscht, und ihre Khakihose blieb ohne eine einzige Falte.

Dieser frühe Film stellt auch eine Art Debüt für die Menschen dar, die Alans und Joans größte Fans und ihr inoffizielles Filmteam werden sollten: die schwarzen Kenianer, die Massai, Kikuyu, Luo und die Angehörigen anderer Stämme, die immer zur Stelle waren. Auch diesmal, als sie halfen, den Bongo in einem Verschlag von den Bergen herunterzutragen, und später, als sie zu Hunderten kamen, um die Landung des Heißluftballons zu sehen, und lachende und singende Schulkinder sich in der Ballonseide verfingen und lange hinter dem Land Rover herliefen.

 



Joan und Alan hatten in der Wildnis des »guten alten Afrika« ihr Zuhause und ihre Familie gefunden, wie Joan es in einem Brief ausdrückte. Joan setzte ihr Zuhause mit Alan gleich, egal wo er sich gerade aufhalten wollte. Das wurde noch deutlicher, als sie einmal wieder Lyntano besuchten, die Kaffeeplantage ihres Vaters. Mochte es auch die ihr vertraute Welt sein, zu Hause war sie dort nicht mehr. Nach Jahren der Schweigsamkeit und der Verbitterung – Edmund sollte später schreiben, dass er »noch nie, wirklich niemals zuvor verliebt gewesen«84 sei – hatten ihre Eltern die Scheidung eingereicht, und ihre Mutter war zurück nach Durban in Südafrika gezogen. Ihr Vater packte seine Sachen, und Joan sollte die 26 Hektar große Plantage verkaufen.

Vor der Scheidung hatte sich Edmund in eine andere Frau verliebt, eine Schönheit namens Jean Bowie Nathan
Shor.85 Sie war Journalistin und schrieb Abenteuerreportagen. Während des Zweiten Weltkriegs hatte sie beim Roten Kreuz in Italien gedient, sie hatte für die Vereinten Nationen in China gearbeitet, den Kilimandscharo bestiegen und zahlreiche Artikel für National Geographic verfasst. Sie wurde die erste Frau, die Marco Polos Route durch Afghanistan und China nachreiste. Ihre Erlebnisse hielt sie in ihrem Buch After You, Marco Polo fest. Nach zwei Scheidungen war sie als Reiseleiterin für die amerikanische Filiale von Thru the Lens in San Francisco tätig, als sie den Auftrag bekam, eine Fotosafari in Afrika zu leiten. Edmund besorgte den Proviant und das Personal für ihre Tour und war so fasziniert von ihr, dass er sich für ihre nächste Reise anmeldete, eine Mittelmeerkreuzfahrt. In einem Brief an Jeans Schwester schrieb er: »Ich kann dir versichern, dass ich normalerweise überhaupt nicht emotional bin – nur bei Jean ist das anders, mir bedeutet sie die ganze Welt, alles.«

Edmund bereitete sich gerade auf die Kreuzfahrt vor – er plante, Jean dort einen Heiratsantrag zu machen –, als Joan nach Hause kam. Sie hatte Alan dabei, denn sie wollten ihr Auto abholen. Ihr Vater war verlegen und ausweichend, was seine Reisepläne betraf, gar nicht zu reden von seiner neuen Liebe. Als Joan herausfand, was er vorhatte, war sie entsetzt. In Briefen schüttete sie ihrer Mutter, die darauf wartete, dass die Scheidung endgültig vollzogen wurde, das Herz aus. Lillian Thorpe, früher eine Grande Dame der Kolonialzeit, die fast alles bis zum Extrem betrieb – arbeiten, trinken, rauchen, lachen –, wurde immer introvertierter.86 Ihre Lebensfreude
verwandelte sich in Depression und Mutlosigkeit, und das Kenia, das sie geliebt hatte, wurde für sie zum Sinnbild für alle Übel dieser Welt.

»Niemand denkt (schlecht) von dir, Mama, immerhin hast du dir nie etwas zuschulden kommen lassen«, schrieb Joan.87 »Lass dich von dem alten Mistkerl nicht ärgern.«88 Sie erzählte, all ihre Freunde seien empört darüber gewesen, wie Edmund seine Frau behandelte, nach allem, was Lillian getan hatte, um ihn zu unterstützen und seine Firma mit aufzubauen. Es machte sie wütend, dass ihr Vater mit seiner neuen Liebe auf Reisen ging, und zwar »nur wenige Wochen vor der Scheidungsverhandlung«. Als die Scheidung schließlich rechtskräftig war und Edmund eine neue Partnerin hatte, versuchte Joan ihre Mutter zu trösten. Sie versicherte ihr, dass »sein guter Ruf (falls er überhaupt noch existiert) bald dahin sein wird.… Reg dich jedenfalls nicht auf, Mama, und vergiss diesen Mann (vergiss ihn zumindest, wenn du ihm den letzten Cent aus der Tasche gezogen hast).« In diesem Moment verkörperte Edmund wohl die schlechtesten Eigenschaften des Mannes. Alan hingegen stand zwei Jahre nach ihrer Hochzeit weiterhin für alles Gute. »Ich habe einen wunderbaren Ehemann, der furchtbar hart arbeitet, um etwas aufzubauen«, schrieb sie ihrer Mutter.89

Als sie mit Alan aus Nairobi hinausfuhr, unterwegs zu einem weiteren Zelt an einem weiteren Fluss, hatte Joans Ehemann auch eigene Neuigkeiten für sie: Er hatte das Angebot bekommen, eine Heißluftexpedition quer durch Ostafrika zu filmen.90


Von Joan wurde selbstverständlich erwartet, dass sie im Land Rover dem Ballon hinterherfuhr, die Crew abholte, wo auch immer sie landeten, und das Lager dann schon vorbereitet hätte. Da wäre noch etwas, fügte Alan hinzu: Er habe seine Auftraggeber, Armand und Michaela Denis, um Beurlaubung für diese Ballonsafari gebeten, und sie hätten ihm sofort gekündigt.

 



Zu den Männern, die Alan für die Ballonreise verpflichtet hatten, gehörte auch Anthony Smith, ein bekannter Autor für den Londoner Daily Telegraph und seit langem Afrika-Liebhaber.91 Er hatte Alan und Joan bei einer Artenschutzkonferenz in Arusha, das im heutigen Tansania liegt, kennengelernt, nachdem es geheißen hatte: »Wenn Ihnen jemand helfen kann, dann Alan und Joan Root.« Smith hatte Alan erzählt, er habe ernsthaft vor, in einem Heißluftballon über die afrikanische Wildnis zu fliegen. Sein Vorbild war Jules Vernes 1862 erschienener Roman Fünf Wochen im Ballon, in dem Verne einen Flug von Sansibar Richtung Westen quer über Afrika beschreibt. Hätten Sie Interesse, die Reise zu filmen?, wollte Smith wissen.

Natürlich willigte Alan sofort ein, fügte jedoch gleich hinzu, dass seine Frau unbedingt bei jedem Projekt, an dem er beteiligt war, dabei sein müsse. Zwei Sechstonner waren nötig, um ausreichend Brennstoff für einen Flug zu transportieren, und vierundzwanzig Personen brauchten drei Stunden, um den Ballon mit Heißluft zu füllen. Doch bald waren Alan und seine neuen Freunde in der Luft, und Afrika breitete sich unter
ihnen aus wie ein prachtvoller Teppich. In einer Lokalzeitung hieß es:


Präsident (Idi) Amin sah, wie sich ein mysteriöses Flugobjekt über den Victoriasee senkte und wieder aufstieg, meldete Radio Uganda gestern. Er wurde mit den Worten zitiert, das Objekt solle als » Glücksbringer für Uganda« betrachtet werden, und es wurde hinzugefügt: »Jeder, der dieses Objekt gesehen hat, sollte an seinen Ort der Andacht gehen, um zu beten.«92


Joan kümmerte sich wie immer um die Organisation. Sie nahm die Betreuung des Ballonprojekts ziemlich ernst. Anthony Smith erinnerte sich an einen typischen Tag mit Problemen: »Wir hatten ernsthafte Schwierigkeiten. Ein Sturm war aufgezogen, und der Ballon wurde am Boden entlanggeweht, mitten in die Schirmakazien hinein. Wir hängten ihn am Land Rover fest, aber das schien auch nicht zu funktionieren. Joan ging ins Zelt, um etwas zu holen, und fand dort zehn oder zwölf Massai vor, die sich vor dem Sturm in Sicherheit gebracht hatten, statt zu helfen. Joan war wahnsinnig sauer. Die Massai hatten ihre Speere gleich hinter dem Eingang des Zelts aufgeschichtet. Joan griff sich sämtliche Speere und warf sie hinaus in das Unwetter. Kriegerspeere! … Joan hielt alles in Schwung.«93

»Sie war diejenige, die den Speer trug«, fügte ihre Freundin Dee Raymer hinzu, eine Umweltexpertin aus Nairobi.94 »Und nicht nur den Speer, sondern die gesamte Waffenkammer. Alan gab den Frontmann, er hatte
das flotte Mundwerk und das Charisma, und dazu war er ein unglaubliches Talent hinter der Kamera. Daraus wird aber noch kein Film. Man hat die Pre- und die Postproduction, die Entwicklung, eine Auflistung des gedrehten Materials, man muss wissen, was man für die Safaris einzukaufen hat, man muss das Auto vollpacken, alles zur Hand haben, wenn es gebraucht wird … Ich meine damit wirklich alles. Dafür benötigt man nämlich normalerweise ein ganzes Team, wie Alan später feststellen sollte. Joan hat das ohne jede Hilfe gemacht.«

Doch Joan stellte immer ihr Licht unter den Scheffel. Sie bezeichnete sich als Alans »Assistentin«. Alan sagte später gegenüber der Zeitschrift People: »Wäre sie selbst eine Karrierefrau, dann hätte sie vielleicht kein Interesse, mir bei meiner Karriere zu helfen. Ich bin derjenige, der die Ideen hat. Aber sie ist ein großartiger Manager.« Der Journalist fügte hinzu: »Die Roots sind ein Team, deshalb funktioniert alles so gut.«

Die Frau eines Tierfilmers muss bereit sein, sich vielen Gefahren, die ihr Ehemann eingeht, ebenfalls auszusetzen. Während der Hochzeitsreise, die sie unter ihrer Zeltleinwand im Busch verbrachten, wurde sie eines Nachts von einem Skorpion gestochen. Ein fünf Zentimeter langer Akaziendorn durchbohrte ihr die Fußsohle. Alan musste ihn mit einer Zange herausholen. Und dann war da natürlich noch das Flusspferd, das ihr in Mzima Springs die Taucherbrille abbiss. Sie akzeptiert solche Dinge. Weniger leicht zu akzeptieren sind sicher die nervlichen Belastungen durch Alans Eskapaden. … Seit
kurzem lernt sie fliegen, vielleicht aus Notwehr. Alan kann sich glücklich schätzen, sie zu haben. Ich glaube, er weiß das.

Colin Willock, The World of Survival (1978)


Nach seiner ersten Ballonfahrt war Alan klar, dass er das perfekte Gefährt für seine Zukunft als Filmemacher gefunden hatte. Joan hingegen erlebte diese Abenteuer völlig anders, denn sie musste dem Ballon hinterherjagen, wenn er Notlandungen in zerklüfteten Felsen hinlegte, gewagte Sinkflüge durch brodelnde Gewitterwolken bewältigte und in Dörfern voller neugieriger Einheimischer aufschlug. Ungeplante Landungen und Bruchlandungen gehörten fast schon zur Routine.

Am Ende der dreimonatigen Reise hatte Anthony Smith das Gefühl, wirklich alles über den durch und durch extrovertierten Alan Root zu wissen – die beiden wurden so gute Freunde, dass Alan ihn später sogar in seinem Testament bedachte.95 Als Smith triumphierend nach London zurückkehrte, erzählte er seiner Mutter von seiner Reise und von Alan, dem jungen Mann aus dem Busch, der dieses Abenteuer geführt und gefilmt hatte. Er erwähnte auch Alans Frau Joan und wie sie ihnen überall hinterhergejagt war.

»Offenbar hatte Joan ja die gefährlichere Aufgabe, wenn sie euch jedes Mal aufsammeln musste, egal wo ihr gelandet seid«, sagte Smiths Mutter. »Was ist sie für eine Frau?«

Smith dachte kurz nach, erinnerte sich, was Joan getan hatte, wenn sie gelandet waren, und wie sie sich im Lager
um sie gekümmert hatte. Abgesehen davon fiel ihm nichts Besonderes zu ihr ein. Ihm fiel rein gar nichts ein, was Alan über seine Frau oder sie über sich selbst gesagt hätte. Man konnte sich das Projekt ohne sie nicht vorstellen, trotzdem war sie so zurückhaltend und froh, hinter den Kulissen zu arbeiten, dass sie sich lieber einfügte anstatt herauszustehen. Nach dem dreimonatigen engen Kontakt zu den Roots wusste er rein gar nichts über Joan.96 »Wir haben nie über dieses unbekümmerte Mädchen nachgedacht, das völlig selbstverständlich über Stock und Stein fuhr, um uns aufzusammeln, egal wo wir gelandet waren«, schrieb Smith später im englischen Guardian. Sie war zu schüchtern und bescheiden, um irgendetwas von sich preiszugeben.

 



Wo Joan sich auch befand, sie hatte ihr Leben lang eine Mission: Sie pflegte verwundete Geschöpfe. Ihrer Mutter erzählte sie von einem Abend, als vier Stammesangehörige an ihrem Lager vorbeikamen, »mit einem schmutzigen Rotschnabeltoko. Er hatte furchtbare Angst und war ganz dreckig … die Flügelfedern waren so zottelig, dass er nicht fliegen konnte.«97 Der Vogel, der zur Familie der südafrikanischen Nashornvögel gehört, war nicht größer als eine menschliche Hand. Er hat schwarz-weiße Federn, und sein blutroter Schnabel ist beinahe so groß wie sein ganzer Körper.

Die Stammesangehörigen wollten nicht sagen, wie sie ihn gefangen hatten, aber wahrscheinlich war er der Kümmerling aus einem Nest. Nachdem die anderen Jungen flügge geworden waren, blieb der kleinste Toko
zurück, zu schwach, um zu fliegen. Die Männer wollten einen Shilling für ihn haben, den Joan ohne Umstände bezahlte. Vierundzwanzig Stunden lang war das Vogeljunge zu aufgeregt, um Futter anzunehmen, doch am Ende gelang es Joan und Alan, es zum Fressen zu bringen. Joan gab dem kleinen Nashornvogel den Namen Scruffy. Er wurde bald so zahm, dass er geduldig in einem Baum vor ihrem Zelt hockte und wartete, bis sie herauskamen. Dann flog er hinab, landete zu ihren Füßen und gab »ekstatische Sing- und Tanzvorführungen« zum Besten. In den folgenden Monaten erwähnte Joan in den Briefen an ihre Mutter Scruffy häufig. In einem heißt es:


Er muss wirklich einen Schutzengel haben. Bei unserem letzten Camp in Vipingo ist er in den dichten Baum über unserem Zelt hineingeflogen. Ich versuchte ihn gerade mit einem dudu (Insekt, auf Swahili) herunterzulocken, als ich zu meinem Entsetzen nur einen halben Meter von ihm entfernt eine grüne Mamba sah. Er bemerkte sie ebenfalls, hüpfte auf sie und pickte an ihrem Mittelteil herum. Mambas fressen Vögel, deshalb war ich wie gelähmt vor Schreck, aber Alan holte einen langen Stock und stieß die Mamba damit, so dass sie ein Stück weiterkroch und wir Scruffy einfangen konnten. Sie war hellgrün und mindestens zwei Meter lang. Wenn sie Scruffy gebissen hätte, wäre er auf der Stelle tot gewesen. Wir haben keine Ahnung, warum sie es nicht getan hat.



Scruffy war ein weiterer Beweis für Joan, dass Tiere gesundgepflegt werden und Menschen in der Wildnis etwas ausrichten konnten. Diese Einstellung teilte ein beeindruckender Mensch, der die Absicht hatte, die Qualität und den Wagemut von Tierfilmen auf eine ganz neue Ebene zu heben. Mit seiner finanziellen Unterstützung sollten Alan und Joan es schaffen, in einer noch höheren Liga des Filmemachens mitzuspielen. Sein Name war Aubrey Leland Oakes Buxton.

 



Buxton war das Urbild des britischen Naturfreaks der 60er Jahre.98 Man traf ihn häufig im khakifarbenen Safarianzug an. Seit er während des Zweiten Weltkriegs mit der Royal Artillery in Afrika und Birma gewesen war, hatte er eine tiefe Liebe zu Tieren entwickelt. Nachdem er nach London zurückgekehrt und durch seine Tätigkeit in der Pharmaindustrie wohlhabend geworden war, fuhr er einen Bentley und heiratete die Tochter eines Barons. Später war er an der Gründung des World Wildlife Fund beteiligt, dem Prince Philip zwanzig Jahre lang vorsaß. In der Überzeugung, das britische Publikum könne sich im selben Maße wie er für Filme von Tieren in der Wildnis begeistern, sicherte sich Buxton mit mehreren Kollegen Ende der 50er Jahre die Anglia-Television-Konzession für den Osten Englands, um solche Dokumentarfilme auch im Fernsehen zu verwerten.

Buxtons Serie zeigte nicht einfach Tiere in der Wildnis, er wollte damit einen Beitrag zur Rettung dieser Tiere leisten. Damals wussten nur wenige, was »Naturschutz« überhaupt bedeutete, und das war Aubrey
Buxton ein Dorn im Auge. Er gründete einen Club mit Freunden und Partnern, die genau wie er den Tier- und Naturschutz vorantreiben wollten, indem man gefährdete Tierarten und ihre Lebenswelt im Fernsehen zeigte. »Unsere Absicht war es«, so Buxton, »das beste Team der Welt zusammenzustellen – die besten Kameraleute, die besten Naturforscher, von allen nur die Besten – und alle mussten engagierte Umweltschützer sein.«

Er gab seiner neuen Serie den Namen Survival und fuhr nach Afrika, um die führenden Tierfilmer der Zeit zu engagieren. Einige der fähigsten Kameramänner auf dem Kontinent hatte er bereits, aber Alan Root, von dem er schon gehört hatte, war nicht zu erreichen. »Dabei wusste ich doch, er könnte der talentierteste und innovativste Kameramann der Welt sein«, sollte Buxton später sagen.

Alan und Joan kampierten gerade an der Grenze zwischen Uganda und Belgisch-Kongo (dem späteren Zaire, heute die Demokratische Republik Kongo), als Buxton sie während sintflutartiger Regenfälle ausfindig machte. 99 Da die Brücke nach Uganda überschwemmt war, saßen sie zunächst auf der kongolesischen Seite des reißenden Flusses Rutshuru fest, in einer furchteinflößenden, aber erhebenden Landschaft, die sie gemeinsam mit Schreiseeadlern und Geiern bewohnten.

Buxton und seine Frau waren bequem in einem Camp am nahe gelegenen Eduardsee untergebracht, in den der Rutshuru mündet, als der Wildhüter erwähnte, dass die Roots ganz in der Nähe seien. »Bringen Sie mich auf der Stelle hin!«, rief Buxton.


Mit dem Wildhüter fuhr er hinaus ins Unwetter. Kaum hatten sie den stark angestiegenen Fluss erreicht, suchte sich Buxton auf der ugandischen Seite einen Halt am Ufer und begrüßte Alan und Joan brüllend. Um den seltsamen Herrn in dem Safarianzug besser hören zu können, wagte sich Alan so weit auf die überflutete Brücke hinaus, wie es ging. Buxton stellte sich und seine hochfliegenden Ambitionen für eine neue Fernsehserie kurz und laut schreiend vor. Er wolle die bedeutendsten Tierfilme der Welt machen, und er wolle die Roots bei sich im Team haben.

Da stieß Joan eine Warnung aus, und Alan warf einen Blick auf den rasch ansteigenden Fluss.100

»Klingt großartig!«, rief Alan und wich zu Joan ans sichere Ufer zurück. »Schicken Sie uns einen Brief!«

»Brauchen Sie irgendwas?«, rief Buxton zurück.

Alan dachte nach – sie hatten genug Proviant, aber ihm fiel ein, dass sie kein Futter mehr für den mitgebrachten Papagei hatten. »Papageienfutter!«, sagte er. »Bringen Sie uns Vogelfutter!«

Buxton rief hinüber, sie sollten sich keine Sorgen machen. Am nächsten Morgen kam wirklich ein Flugzeug und warf einen großen Sack Erdnüsse über dem Lager der Roots ab.

»Peanuts – das war mein erstes Honorar von Survival«, sollte Alan später lachend sagen.

 



Für einen ihrer ersten Survival-Aufträge sollten sie nicht wilde Tiere filmen, sondern eine Lebensform, die im Verschwinden begriffen war: die primitiven Karamojong-Stämme
von Uganda.101 »Ein Requiem für ein spektakuläres Volk«, sagt der Sprecher in dem Film A Tear for Karamoja. »Vor einem halben Jahrhundert riskierte man als Weißer sein Leben, wenn man sich nach Karamoja wagte.«102 Später sollte der Stamm, der Rinderzucht betrieb und sich von Kuhmilch und Blut ernährte, von dem ugandischen Premierminister Milton Obote und dem ugandischen Diktator Idi Amin dezimiert werden, die die Karamojong und andere Eingeborenenstämme systematisch abschlachteten. Wer überlebte, dem wurden die Waffen und sein wichtigster Besitz abgenommen: das Vieh.

Auch Kinder waren den Karamojong wichtig. »Ein Mann darf so viele Frauen haben, wie er sich leisten kann«, schrieb Joan in einem ihrer häufigen Briefe an ihre Mutter. Doch die Hochzeitszeremonie des Stammes war lediglich eine Vorstufe zur Geburt. Eine Frau musste acht oder neun Stadien durchlaufen, bevor sie als vollwertige Ehefrau eines Stammesangehörigen galt. »Zuallererst muss sie ein Kind geboren haben«, erklärte Joan. »Und erst wenn sie mindestens zwei Kinder hat, die schon laufen können, verlässt sie ihre eigene Mutter und zieht zu ihrem Mann.«103

Wo waren Joans und Alans Kinder?, fragten die Karamojong immer wieder, während sie bereitwillig anboten, das Paar in die Sitten und Gebräuche ihres Stammes einzuführen. Sie wiesen Alan sogar in eine Männlichkeitszeremonie ein, die darin bestand, schrieb Joan, »dass ihm der Mageninhalt eines Ochsen über Gesicht und Brust geschmiert wurde, und dann schlugen ihn
die Ältesten ganz leicht mit Stöcken … Sie sangen gute Wünsche für uns, das ging eine Ewigkeit. Einer davon lautete, wenn wir sie das nächste Mal besuchten, sollte ich ein Kind haben!«104

Ihre Hoffnung und Vorfreude ist geradezu greifbar, als wolle sie sagen: Ja, eines Tages werden wir eigene Kinder haben. Alan gefiel diese Vorstellung ebenso sehr wie Joan. Er konnte sehr gut mit Kindern umgehen, und sein Wunsch, selbst Kinder zu haben, wurde später noch stärker. Doch an diesem wichtigen Zeitpunkt in ihrem Leben als Filmemacher gab es weder Zeit noch Platz für ein Baby.

 



Afrika rief sie pausenlos, nicht nur mit all seiner Pracht, sondern auch aus Not.

Der Magadisee ist ein achtzehn Meilen langer Sodasee, eine Fahrtstunde von Nairobi entfernt. Er liegt an einer der tiefsten und heißesten Stellen im Großen Afrikanischen Grabenbruch, ein höllisches, flaches Becken von extrem alkalihaltigem Wasser, das dicke Sodaablagerungen – Trona genannt – auf der Oberfläche des Sees bildet. Diese Ablagerungen verbrennen die Haut, die Dämpfe versengen die Augen. Das Soda ließ eine Fabrik in dem Ort desselben Namens entstehen: die Magadi Soda Company, der weltweit zweitgrößte Lieferant von Natriumcarbonat, das zur Herstellung von Seife und anderen Industrieprodukten verwendet wird. Für die lokale Wirtschaft ist das zwar nützlich, auf Mensch und Tier wirkt sich das Soda jedoch verheerend aus.

Im Juli 1962 färbte sich der Himmel über dem Magadisee eines Tages rosa von Flamingos.105 Ihre angestammte
Brutstätte war überschwemmt, daher waren sie gezwungen, in Massen weiterzuziehen. Doch der Ort, wo sie landeten, war zum Brüten denkbar schlecht geeignet. Als die Flamingos sich niederließen, machte ein Mitarbeiter der Magadi Soda Company den Vogelexperten des Nairobi Museum darauf aufmerksam, der wiederum Joan und Alan anrief und fragte, ob sie die Vögel vor Raubtieren schützen würden.

Das würden sie gerne, antworteten sie, vorausgesetzt, sie dürften dabei filmen. Sie fuhren direkt zum See, wo sie wieder an die Grenzen des konventionellen Filmens gingen – nicht durch das, was sie machten, sondern durch das, was sie vermieden: Sie störten die Tiere nämlich nicht, sondern filmten sie in ihrem natürlichen Lebensraum bei ihren normalen Gewohnheiten. Alan und Joan bauten ein Tarnzelt inmitten der Flamingos auf einer freien Stelle über dem Wasser und warteten Wochen, bis sie mit den Filmarbeiten begannen, damit die Tiere sich an sie gewöhnten. Schließlich legten die Flamingos ihre Eier in Nester aus Sodaschlamm, die zu Tausenden harter Hügel erstarrten. Sobald die Jungen schlüpften und in den Sodasee hinausliefen, begann ein entsetzliches Drama. Wegen der extremen Hitze und der ätzenden Sodaablagerungen konnten die Flamingos, die Futter für ihre Jungen suchten, nur schwer wieder in ihr Nest zurückkehren. Daher befanden sich kreischende Vögel und Junge über lange Zeit ungeschützt im Freien und waren leichte Beute für Geier und Hyänen.

Bald bewegten sich große Ansammlungen von Jungen gar nicht mehr. »Ich gehe mal nachsehen«, sagte Alan,
und Joan folgte ihm vom Tarnzelt aus. Ein erbärmlicher Anblick bot sich ihnen: Tote Flamingojunge lagen zu Tausenden in kochenden, verkrusteten alkalischen Teichen. Die Vögel waren von dem Soda im See eingesperrt worden und verhungert oder ertrunken. Es klebte in ihren Federn, verbrannte ihnen die Haut und kristallisierte an ihren dürren Beinen vom Knöchel bis zum Knie, bis es schwere Anhängsel gebildet hatte. Zehntausende dieser Jungvögel wurden durch ein halbes Pfund schwere Sodabälle gefesselt. Bewegungsunfähig waren sie dazu verurteilt, zu verhungern oder in dem giftigen Wasser unterzugehen.

Joan und Alan fanden heraus, dass ein einziger Schlag mit einem Messer oder Hammer genügte, um die Verkrustungen zu zerbrechen und die Beine des Vogels loszumachen. Im Akkord befreiten sie hundert Vögel, aber noch viele Tausende steckten weiterhin fest. Sie riefen Hilfe, die sofort in Scharen kam: zunächst freiwillige Helfer vor Ort, dann die Armee und die Luftwaffe, Lehrer mit ganzen Schulklassen. Sie alle trotzten den 38 Grad Hitze, dem Gestank der sterbenden Vögel und dem ätzenden Soda.

HILFE FÜR DIE FLAMINGOS: RETTUNGSARBEITEN IN MAGADI BEGINNEN lautete die Schlagzeile der Nairobier Daily Nation am 23. September 1962. Zu dem Artikel war ein Foto von Joan und Alan abgedruckt, wie sie über zwei Wannen mit bewegungsunfähigen Flamingojungen knien. Am Ende befreiten sie mehr als 27 000 Jungvögel und hinderten 200 000 daran, in die flachen Stellen zu gelangen, wo sie von dem
hoch konzentrierten Soda eingeschlossen worden wären. Sie hatten die größte Vogelrettungsaktion in der Geschichte Afrikas vollbracht.

Sobald die geretteten Flamingos weitergezogen und in Sicherheit waren, stürzten sich die hungrigen Medien auf die Filmemacher. Zeitungen nicht nur in Afrika und England brachten Artikel mit einem Bild von Joan – manchmal auch von ihr alleine statt neben oder hinter Alan –, und das internationale Publikum warf einen ersten Blick auf diese große attraktive Blondine in der weißen ärmellosen Bluse, dem roten Hut und den kurzen Shorts.

Von Zeitschriften aus der ganzen Welt kamen Anfragen nach Alans Filmmaterial und Joans Fotos von der Rettungsaktion.106 Reader’s Digest telegrafierte, sie würden Alan sechzig Pfund für jedes veröffentlichte Bild zahlen, zusätzlich übernähmen sie alle Spesen. National Geographic gab sofort einen Artikel in Auftrag, der den Titel »Flamingos aus den Fußfesseln des Todes befreit« tragen sollte. Afrikaner und Das Tier (die deutsche Zeitschrift, die Dr. Bernhard Grzimek herausgab) suchten ebenfalls den Kontakt zu dem Paar, weil sie so bald wie möglich Bilder wollten. Die Roots waren auf dem Weg dazu, Stars in der Welt der Tierfilmer zu werden.

Momentan war alles auf die beiden und ihre Karriere konzentriert. So zeigte Joan auch ihre Liebe – indem sie für ihren Mann arbeitete, kämpfte, mit ihm seine zahllosen Verletzungen durchlitt und seine vielen Triumphe feierte. Das Höchste, was ein Tierfilmer damals erreichen konnte, war es, in der BBC ausgestrahlt zu werden.
David Attenborough, der Bruder des britischen Schauspielers Richard Attenborough, leitete den Bereich Dokumentar- und Tierfilme. »Er möchte sich unbedingt Alans Film über die Wilderer ansehen, vielleicht mit einer Option für BBC TV. Er will auch noch mehr von Alans Arbeiten, weil er meint, die Leute hätten langsam genug von Armand und Michaela, aber es gebe weiterhin einen großen Bedarf an Tierfilmen«, schrieb Joan ihrer Mutter. »Das freut uns sehr, denn er ist der wichtigste Mensch für Alan, wenn es um die BBC geht.« Mit Attenboroughs Unterstützung kam bald ein Vertrag zustande, und Alan und Joan waren auf dem Weg. »Du weißt ja, eins ergibt das andere!«, schrieb sie Ende 1962 an ihre Mutter.107 »Alan hat gleich drei Aufträge gleichzeitig erhalten – der BBC-Vertrag für 13 Sendungen über Naturparks in Tanganyika über einen Zeitraum von zwei Jahren. Dann möchte Anglia jetzt, dass Alan voll für sie arbeitet, was bedeutet, er muss in Madagaskar drehen, vielleicht in Südamerika und sonst wo auf der Welt, und zu diesen großartigen Angeboten kommt nun noch Grzimek, der einen Vertrag mit Radio Frankfurt über sieben 45-Minuten-Fernsehsendungen pro Jahr hat. Er möchte Alan als Kameramann, das bedeutet, er dreht in allen möglichen Ländern der Erde.«

Sie waren auf dem Weg an die Spitze ihres Berufsstands. Wenn sie der Welt die letzten Todeskämpfe ihres Kontinents zeigen wollten, mussten sie wohl oder übel den Wunsch, eine Familie zu gründen, hintanstellen. Aber diese Entscheidung konnten sie frohen Herzens treffen, zumindest für den Augenblick.




Kapitel drei

Survival SCHICKTE DIE Roots jetzt in den Kongo, wo sie als Erste die sagenumwobenen Berggorillas filmten. Nur wenige Menschen hatten diese Tiere überhaupt jemals zu Gesicht bekommen, geschweige denn versucht, ihre Welt für ein Massenpublikum auf Film zu bannen. Bevor 1963 das wegweisende Buch The Mountain Gorilla erschien, in dem der Biologe und Naturforscher George Schaller aufzeigte, dass es tatsächlich möglich war, so gefährliche Tiere in ihrem Lebensraum zu studieren, standen die Riesenaffen noch in dem Ruf, bösartig und blutrünstig zu sein. Schaller zitiert in seinem Buch einen Beobachter, der die angebliche Mordlust der Gorillas beschreibt:


Bei der Pirsch durch den schattigen Tropenwald wird manch einer der Nähe eines dieser furchtbaren, respekteinflößenden Affen gewahr, wenn einer seiner Gefährten plötzlich verschwindet, in einen Baum hinaufgezogen
wird und womöglich noch einen kurzen, erstickten Schrei von sich gibt. Ein paar Minuten später fällt ein erdrosselter Leichnam zu Boden.


Doch Schaller behauptete, die Gorillas seien friedlich, wenn man sie nicht provozierte. Mit seinem Buch in der Hand planten Alan und Joan eine Safari zum Karisimbi, dem höchsten der acht Vulkane der Virunga-Kette, Teil einer gewaltigen Gruppe von Bergen, die »sich aus der Mitte Afrikas erheben wie die freiliegenden Rückenwirbel eines gigantischen Fossils«, sagt der Sprecher in Alans Film Virunga: Rivers of Fire and Ice, der zwanzig Jahre nach ihrem ersten Besuch entstand und auch etwas von dem damals gedrehten Material enthält. »Zum Rwenzori-Gebirge gehören nicht die höchsten Gipfel Afrikas, aber mit zwanzig Viereinhalbtausendern entlang einem Grat von hundertzwanzig Kilometern ist es das weitaus spektakulärste.«

 



Joan packte den Land Rover mit Proviant für einen Monat voll, und sie machten sich auf nach Ruanda. Eine halbe Stunde außerhalb von Nairobi kamen sie an eine Stelle, von der aus man die schier unendliche Weite des Großen Afrikanischen Grabenbruchs überblicken konnte. Es war ein Ort des Mythos und der Magie, »eine Mondlandschaft, gesprenkelt mit Lava, Sodaseen, Akazien und durchzogen von steinigen Flüssen«, schrieb Judith Thurman in ihrem Buch Isak Dinesen: The Life of Karen Blixen.


Das Hochland lag zwischen anderthalb- und zweieinhalbtausend Meter hoch, umgeben von uralten Bergen und erloschenen Vulkanen und dominiert vom schneebedeckten Gipfel des Mount Kenya. Die Luft war außerordentlich sauber und rein. Damals hieß es, diese Luft würde bei den Weißen »Euphorie« hervorrufen, deshalb wurden sie nicht vollständig für ihr Verhalten verantwortlich gemacht. In B. E. A. (Britisch Ostafrika) galt die Atmosphäre als hocherotisch; es war ein Ort, wo jegliche Hemmungen der Zivilisation fallen gelassen wurden, soweit es die Natur zuließ.


In der Ferne sah man den Naivashasee, an dem Joan gezeugt worden war und wo Alan seinen ersten richtigen Film gedreht hatte, über das Blatthühnchen. »Fahren wir doch auf einen Kaffee nach Naivasha«, schlug er vor.108

Wie die meisten Gebiete in Kenia war auch Naivasha ein Ort der Extreme.109 Es gab stechend heiße Tage und sehr kalte Nächte. Naivasha lag an einem See von wundersamer Schönheit und mit einer aufsehenerregenden Vergangenheit. Schon sein Name stand für Aufruhr, er leitete sich ab von dem Massai-Wort nai posha, »unruhiges Wasser«. Es war ein seltener und geheimnisvoller Süßwassersee, der keinen sichtbaren Abfluss hatte, man wusste nicht, wie er entwässert wurde. Plötzliche Unwetter peitschten den weitläufigen, sonst ruhigen See häufig auf. Der Wasserstand fiel unerklärlicherweise in manchen Jahren jäh ab, während der See in anderen Jahren über die Ufer trat. Zahlreiche berühmte Besucher hatten den See bereits bewundert. Sogar Präsident
Theodore Roosevelt ging 1909 dort auf Flusspferdjagd und nannte den See eine »hübsche Wasserfläche, umgeben von Hügeln und Bergen«.110

Naivasha war später als Spielplatz des hedonistischen Happy-Valley-Sets in aller Munde, der berühmt-berüchtigten Gruppe, deren Ruf die Mühen der weit zahlreicheren und schwer arbeitenden britischen Kolonialisten überschattete, die in den 20er Jahren nach Kenia gekommen waren, um wagemutig in der Wildnis ein neues Leben anzufangen. Ein paar der berühmtesten Happy-Valley-Partypeople errichteten prachtvolle Wohnsitze rund um den See. Der britische Schriftsteller James Fox beschrieb ihre Eskapaden in seinem Bestseller Weißes Verhängnis, der später erfolgreich verfilmt wurde:


Freunde aus England, die sie besuchten, berichteten daheim von ausschweifenden Vergnügungen inmitten einer bezaubernden Landschaft, umgeben von adligen Gästen und vielen, vielen Dienstboten.

Durch die entsprechenden Zirkel in New York und London geisterte bald die Legende vom Kreis einiger Mitglieder der feinen Gesellschaft in den Aberdare-Bergen, deren Dasein in nichts anderem bestand als in Verschwendung und sinnlichen Vergnügungen. Happy Valley galt als Musterbeispiel für diese Lebensweise. Gerüchte über endlose Orgien, Partnertausch, Trinkgelage und Striptease machten die Runde, und im Eifer des Gefechts wurde das Gehörte oftmals kräftig ausgeschmückt. Man sagte, der Wanjohi-Fluss laufe über vor lauter Cocktails, und es kursierte der schale Witz, dessen Aktualität seines
Erfolges wegen so schnell erschöpft war: »Sind Sie verheiratet, oder leben Sie in Kenia?«111


Damals kümmerte Joan und Alan die Vergangenheit des Naivashasees nicht. Sie fuhren in den Ort Naivasha, ein verstaubtes Dorf in der Nähe des Ufers, und tranken im Bell Inn Kaffee.112 In den 20er Jahren waren die gut betuchten weißen Kenianer gerne in den Inn gegangen, um »einen steifen Gin and Tonic zu trinken, während sie auf den Pferdewagen warteten, der sie für ein Wochenende zum Feiern und Jagen in eine Villa am See bringen sollte«.113 1963 gab es nur noch eine ferne Erinnerung an das Happy Valley, und der Mau-Mau-Aufstand war ebenfalls vorüber. Seit damals hatten viele Weiße die Region verlassen, und die prächtigen Häuser, die sie am See gebaut hatten, waren billig zu haben.

Während sie ihren Kaffee tranken, nahm Alan sich eine Zeitung. Sein Blick fiel auf eine Immobilienanzeige: 35 Hektar Grund mit einem Haus direkt am See. Sie beschlossen, es sich anzusehen. Ausnahmsweise musste die Tierwelt einmal warten.

In ihrem überladenen Land Rover fuhren sie hinaus aus dem Ort und über die holprige South Lake Road hinein in ein unglaubliches Paradies – es war für Ewart Grogan, den britischen Forschungsreisenden, der seine Wanderungen durch ganz Afrika in dem Buch From the Cape to Cairo beschrieb, »der schönste Wohnort, den ich je gesehen habe«.114

Die Straße eröffnete einen Ausblick auf endloses Grün. Dahinter lag der See, der sich über eine Fläche
von 160 Quadratkilometern erstreckte. Damals war er kristallklar, voller Fische, und er galt als einer der weltweit besten Plätze zur Vogelbeobachtung. Das Grundstück, das zu vermieten war, trug den Namen Kilimandege, der Hügel der Vögel.115

Kilimandege hatte der Familie McRae gehört, die einen Geparden in einem Käfig im Vorgarten gehalten hatte.116 Die McRaes waren mittlerweile gestorben, der Gepard war weg, und das Haus stand leer, aber den 35 Hektar großen Grund gab es noch, in all seiner Pracht. Das Areal war dicht bewachsen und zu einer Art Miniatur-Wildreservat geworden, ein Wanderpfad für Giraffen, Gazellen, Wasserböcke und viele andere Tierarten, die regelmäßig das Grundstück durchquerten. Das Haus war einfach, es hatte eine breite Veranda im Schatten von Eukalyptusbäumen und Gelbrindenakazien, eine Art Tribüne, von der aus man die endlose Parade der Tiere betrachten konnte. Das Haus war abgeschlossen. Aber ein Blick durch die Fenster verriet ihnen, dass es innen völlig verwahrlost war. »Staub, Fledermauskot, feuchte Stellen an der Decke und so weiter«, erinnerte sich Alan später. »Es hatte ganz klar zärtliche Pflege nötig.«117

Von der Veranda aus konnten Joan und Alan den See sehen, in dem immer wieder die schwarzen Augen und wackelnden Ohren von Flusspferden auftauchten. Sie entdeckten Schreiseeadler, die über dem Dach nisteten. Im Garten ertönte plötzlich lautes Gezwitscher, und als sie nachschauten, stießen sie auf eine Puffotter, die gerade einen Frosch verschlang.

Sie sahen einander an und wussten: Dies war ihr Zuhause.
»Sie gehen pleite, wenn Sie versuchen, hier eine Landwirtschaft zu betreiben«, sagte ihnen der Vorsteher im Haus nebenan, als sie hinüberwechselten, um beim Makler anzurufen. »Wir würden niemals etwas anbauen«, sagte Alan. »Wir wollen nur dort leben.«

Für eine bescheidene Summe gehörte es ihnen. Sie würden bald zurück sein, gelobten sie sich. Aber zuerst mussten sie die Berggorillas filmen.

 



Sie standen am Fuße der Virunga-Vulkane, bereit, den Pfad zu den Gorillas hinaufzusteigen – Alan, Joan und Anthony Smith, begleitet von sechsundzwanzig Trägern, zu denen auch der Park-Ranger Senkwekwe gehörte, der George Schaller in diese tückischen Berge geführt hatte (und der später Dian Fossey dorthin bringen sollte). Die Gruppe, die Schallers Buch so gut wie auswendig konnte, trat ihren Marsch gen Himmel an. Der Weg war nicht nur steil, sondern auch rutschig, überall lag umgestürzter nasser Bambus. Die Temperatur schwankte ständig. Je höher sie kamen, desto rauer und verregneter wurde es. Der Bambus wich bald dickem Schlamm, der bei jedem Schritt nachgab, so dass die Wanderer immer wieder abrutschten und ihre schwer erkämpften Höhenmeter verloren. Zwei Meter hohe Nesseln, unangenehme, stachelige Kletten mit langen beißenden Härchen daran, sonderten eine giftige Flüssigkeit ab – die Kleider waren bald nass und klebrig, und jedes freiliegende Stück Haut juckte und brannte.118

Joan trug eine Lederjacke, Lederhandschuhe und schwere Leinenflicken, die ihr Alan wie Cowboy-Überhosen
vorne an der Jeans befestigt hatte, um sie vor den Pflanzen zu schützen. Doch die Flicken waren bald nutzlos, völlig zerfetzt und voller Nesselstacheln.

Mit jedem Schritt wurde die Luft dünner. Als sie ihr Basislager auf dem Berg erreichten, luden die Träger das Gepäck ab und kehrten sofort wieder um. Sie wollten möglichst schnell das Land der Gorillas verlassen. Das Erste, was das verbleibende Trio sah, war der Grabstein von Carl Akeley, dem Begründer der modernen Taxidermie. 119 Er war 1921 in die Berge gekommen und starb in Ruanda an Fieber. Smith brach erschöpft neben Akeleys Grabmal zusammen.120 Alan hingegen war beschwingt und wollte filmen.

Sie mussten die Gorillas schnell finden, noch vor den schlimmsten Regenfällen. Ihr Basislager, zwischen zwei Vulkanen gelegen, war genau jene Hütte, die bereits George Schaller bewohnt hatte und in der Dian Fossey später wohnen sollte. Die Hälfte des Daches war durch ein Feuer zerstört worden, daher hatten sie beim Schlafen auf einer Seite ein Dach und auf der anderen Seite den Sternenhimmel. Sobald die Sonne unterging, fiel die Temperatur rapide ab. Dann kam ein Unwetter auf, und es hagelte. Sie zogen alles an, was sie mitgebracht hatten, und kuschelten sich eng zusammen, um sich zu wärmen. Schließlich ging die Sonne wieder auf, und damit stieg auch die Temperatur.

7.11.63

Meine liebe Mami,

wir mussten diese Reise zu den Gorillas sehr hastig angehen.
Dr. Grzimek wollte, dass wir sofort aufbrechen und versuchen, die Gorillas zu filmen, bevor im Kongo die großen Regenfälle beginnen.… Wir haben genügend Proviant für einen Monat und sind darauf vorbereitet, so lange wie nötig hierzubleiben. Vorgestern sind wir fünfeinhalb Stunden aufgestiegen, das war anstrengend. … Gestern waren wir sechs Stunden lang unterwegs, um Gorillas zu finden, aber wir stießen lediglich auf ein Wildererlager für mindestens fünfzehn Männer. Sie hatten es nur wenige Stunden zuvor verlassen (das Feuer brannte noch), denn es hatte sich herumgesprochen, dass Europäer in der Gegend sind. Die Gorillas waren wegen der Wilderer vorübergehend verängstigt (die Wilderer schießen Büffel, den Gorillas tun sie nichts, aber sie brüllen sie an und bewerfen sie mit Steinen). Heute ist Tonys letzter Tag, deshalb sind sie noch einmal losgezogen, um Gorillas zu suchen. Ich halte die Stellung. Schließlich werden wir auch die nächsten Wochen hier verbringen und sind zuversichtlich, dass die Gorillas in diese Gegend zurückkehren, da die Wilderer nun weg sind.


An ihrem zweiten Tag fanden sie die Gorillas. Alan, Joan und Anthony Smith kletterten höher hinauf in die Hitze, durch den feuchten Bambus und die Nesseln, bis sie auf etwas stießen, das aussah wie das Bodennest eines gewaltigen Vogels, aber es waren aufgehäufte Pflanzen, in die die Gorillas ihren Darm entleerten. Laut Schallers Buch konnte man die Gorillas anhand ihres Kots aufspüren: Je frischer er war, desto näher die Tiere.

Sie rochen die Gorillas, noch bevor sie sie hörten:
ein Geruch, der an eine Mischung aus menschlichem Schweiß, Dung und verkohltem Holz erinnerte – ähnlich wie verbrannter Gummi.121 Als sie weitergingen, entdeckten sie ein Nest mit Gorillakot, der so frisch war, dass er noch dampfte. Alan beschrieb, was dann passierte:


Für die Filmaufnahmen mussten wir sehr nahe heran, daher schlichen wir uns langsam und vorsichtig durch den Busch. Wir konnten sie hören und wussten, dass sie uns nicht bemerkt hatten, und wir bewegten uns so leise in der dichten Vegetation fort, bis wir ihnen plötzlich viel zu nahe gekommen waren.

Wir befanden uns inmitten von etwa 15 Gorillas.

Einer entdeckte uns und stieß einen Warnruf aus. Andere machten mit, und während der nächsten Minuten legten sie eine Show hin, die uns offensichtlich beeindrucken sollte – und das tat sie auch! Die ganze Zeit über hörten wir sie brüllen und mit Fäusten und Füßen auf den Boden und sich auf die Brust schlagen. Mein gesunder Menschenverstand sagte mir, dass sie verstört wegen unserer Anwesenheit waren und auch einfach unheimlich neugierig.122


Nach Smiths Abreise blieben Alan und Joan alleine bei den Gorillas. Sie lebten einen Monat lang friedlich inmitten der angeblich so bösartigen Untiere und filmten sie. »Diese Tiere scheinen wirklich freundlich und sanft zu sein – keine anderen großen Tiere würden Menschen so nahe an sich heranlassen«, schrieb Joan ihrer Mutter.


Über mehrere Wochen hinweg gewöhnten sich Joan und Alan daran, in der ausgebrannten Hütte zu wohnen, am Tage zu schwitzen und nachts zu frieren. Als sie glaubten, genügend Material zu haben, stiegen sie den Karisimbi wieder hinunter und erholten sich ein wenig bei einem Freund in der Nähe von Nairobi. Danach ging es beinahe umgehend zurück in den Kongo, um einen ausbrechenden Vulkan zu filmen, den Nyiragongo. In dem Land hatte es einen Militärputsch gegeben, und die Straße zum Nyiragongo wurde von Soldaten gesperrt.

Die betrunkenen, schikanierenden Soldaten genossen es, ein Klima der Angst zu verbreiten. Angehörige rivalisierender Stämme wurden aus ihren Autos gezerrt, misshandelt und erschossen. Weiße waren nicht das Ziel, aber Alan und Joan wurden trotzdem ständig aufgehalten und durchsucht, und die Soldaten bemühten sich, die beiden zu erniedrigen und ihnen Angst einzujagen. Bei einer Straßensperre verlangte eine Gruppe besonders ruppiger Soldaten ihren Pass. Alan war klar, wenn sie die Pässe herausgaben, würden sie das Land nicht wieder verlassen können. Er langte nach hinten, als wolle er sie holen, richtete sich jedoch mit geballter Faust wieder auf und verpasste einem der Soldaten einen Hieb in den Magen.123 Als sie Gas gaben, entsicherten mehrere Soldaten ihre Gewehre. Glücklicherweise hatten sie aber keine Zeit mehr, zu zielen und abzudrücken.

Nachdem sie die Straßensperren passiert hatten, stiegen Alan und Joan hinauf auf den ausgebrochenen Vulkan, den Joan in einem Brief an ihre Mutter beschrieb:
»Der Krater wurde von einer Wolke verhüllt. In einer Höhle suchten wir Zuflucht vor einem Hagelschauer. Als wir heraustraten, flossen ganze Wasserfälle von schmelzendem Eis in einen Lavasee, der sich unter uns erstreckte, die rote geschmolzene Masse glühte und rauchte auf der Oberfläche.«

Der Boden war so heiß, dass Joan spürte, wie auch die Gummisohlen ihrer Schuhe schmolzen. Das war typisch für die Rolle, die sie in ihrer Ehe immer wieder spielte. »Viele in der Branche betrachten die beiden als das beste Tierfilmerteam, wobei Joan häufig den gefährlicheren Part innehatte«, schrieb Anthony Smith später.124 »Wer saß auf einer Schirmakazie, um eine herangaloppierende Gnuherde anzukündigen? Wem wurde beim Angriff eines Flusspferds die Taucherbrille durchgebissen? Wem schmolzen die Schuhe auf der heißen Lava?« Alan sagte dazu: »Ich weiß nicht, was ich ohne Joan tun würde. Ich müsste wahrscheinlich drei Frauen gleichzeitig heiraten.«

Sie war erst seit zwei Jahren Mrs Root, aber sie hatte schon unzählige Reisen hinter sich, ohne ein Wort der Klage. Sie war glücklicher denn je, hoffnungslos verliebt in ihren waghalsigen Ehemann und in ihr ultrawaghalsiges Leben. Und was das Beste war, sie hatte ein Heim gefunden, das Haus am Naivashasee.125

 



Gerade als beruflich und in ihrer Beziehung alles so gut zu laufen schien, schlug das Schicksal zu.126 Joan hatte eine unglaublich starke Persönlichkeit, aber dann machte ihr Körper nicht mehr mit – nicht wegen Nesseln, Soldaten oder Gorillas, sondern die Bedrohung war unsichtbar
und unerklärlich. Bald nach ihrer Rückkehr von den Gorillas im Kongo begann sie sich schwach zu fühlen, bis sie schließlich so erschöpft war, dass sie die Augen kaum mehr offenhalten konnte. Alan brachte sie zu einem Arzt, der nicht genau wusste, was ihr fehlte, und ihr Tranquilizer verschrieb, doch das verschlimmerte die Symptome nur. Ein zweiter Arzt diagnostizierte Myasthenie.

Wie so vieles in Afrika war auch die Myasthenie ein Rätsel; niemand wusste, wodurch sie verursacht wurde oder wie man sie behandelte. Diese neuromuskuläre Erkrankung schwächt die Signale zwischen dem Gehirn und bestimmten Muskeln. Zusätzlich kann sie die Östrogenproduktion verändern und zu einer verfrühten Menopause führen.127 Es stellte sich heraus, dass Joan an einer voll ausgebildeten Myasthenie litt.

31. Dezember 1963

Liebe Mama,

in meinem letzten Brief erwähnte ich wahrscheinlich, dass ich im Krankenhaus lag und ziemlich schwach war … Ich habe mir im Kongo wohl einen Virus eingefangen, dessen Wirkung langsam nachlässt. Es waren dieselben Symptome wie bei einer sehr seltenen Krankheit namens Myasthenie, die mehrere Monate angedauert hätte, wahrscheinlich sogar Jahre, und über die man nicht viel weiß.


Alan war am Boden zerstört. Kurz nach der Diagnose fuhr er abends zu seiner Mutter, um ihr und seiner Schwester Jacky von Joans Krankheit zu erzählen.


»Ihr wisst gar nicht, wie krank sie ist!«, brach es aus ihm heraus.128 Wenn die Krankheit nicht so rasch erkannt worden wäre, hätte sie zu einer dauerhaften Lähmung führen können.

Joan machte sich weniger Sorgen um sich selbst. Vielmehr stand für sie im Mittelpunkt, dass Alan ohne sie schwer zurechtkommen würde. Sie war fest entschlossen, sich schnell wieder zu erholen und ihm wie immer ihre Stärke zu zeigen. Nachdem sie monatelang regelmäßig beim Arzt gewesen war, beschloss sie, nun sei es genug. Alan brauchte sie. Sie würde durch ihren eigenen Willen gesund werden.

Knappe acht Monate nach ihrer Rückkehr von dem ausgebrochenen Vulkan gingen sie in den Aberdare-Bergen wandern. Joan war noch schwach und zittrig.129 Vor einem kleinen Bächlein, gerade einen halben Meter breit, machte sie Halt. Sie schaffte es nicht, einen großen Schritt darüberzumachen, noch nicht einmal, hindurchzuwaten. Sie wähnte sich unbemerkt, aber Alan beobachtete sie. »Ich war ein Stück entfernt, und mir kamen die Tränen, als ich sah, wie diese sportliche Frau, die laufen und klettern und schwimmen konnte wie ein Mann, aus Angst vor einem Sprung über einen halben Meter zitterte. Mit dem Schrei einer Banshee setzte sie dann zum Sprung an. Sie schaffte es gerade eben – sie stolperte, fiel beinahe hin, fand das Gleichgewicht. Dann wandte sie sich langsam um und rief mir breit grinsend zu: ›Das ist ein Nebenfluss des Tana!‹« – damit meinte sie einen der mächtigsten Flüsse Kenias, der einen halben Kilometer breit ist. »›Sag diesen Quacksalbern,
ich brauche sie nicht mehr! Ich bin gerade über den Tana gesprungen!‹«

Es wird dich freuen zu hören, dass Joan sich auskuriert hat. Sie muss immer noch ab und zu Medikamente nehmen, aber sie ist wieder bei Kräften. Sie hat es erst neulich bewiesen, als sie mit mir auf den Mount Kenya gestiegen ist, um einen äußerst seltenen Nektarvogel zu filmen, der an der Schneegrenze lebt.

Alan Root an Anthony Smith, 4. April 1964


Uuup! Uuup!130 Mit diesem Laut ruft ein Schimpanse in der Wildnis seinen Gefährten, und Joan und Alan übernahmen diesen Ruf als eine Art Code, der bedeutete: Ich bin hier, mein Schatz. Wo steckst du? Manchmal hatten sie Schwierigkeiten, mit Worten zu kommunizieren, aber das Uuup wurde zu einer Privatsprache.131 Sie benutzten sie nicht nur im Busch, sondern auch in ihrem Haus am Naivashasee.

Das Anwesen der Roots lag an der South Lake Road.132 Eine lange Zufahrt führte zwischen Schirmakazien und Dornbüschen hindurch und an dem Lager vorbei, in dem Alans und Joans Angestellte lebten – Koch, Fahrer, Gärtner und diverse Angehörige des Filmteams. Am Ende der Zufahrt stand das Haus, von dem aus ein grüner Hang sanft zum smaragdgrünen See hin abfiel.

Hier, in diesem bescheidenen Haus an dem ursprünglichen, aber unruhigen See fühlte sich Joan Root endlich zu Hause. »Es gäbe wohl kaum schönere Stellen, außer man baute sich ein Haus auf halber Höhe eines Berges
mit ganz Ostafrika zu Füßen«, schrieb Colin Willock später in einem 1978 erschienenen Buch über die Fernsehserie Survival. »Der Süßwassersee legt seinen von Papyrus gesäumten Teppich aus rosa Seerosen nur fünfzig Meter vor der Veranda ab. Buschböcke und Dikdiks, nur wenig größer als Hasen, knabbern an den Blumen.«

An dem See sollte sich später eine wachsende Gemeinschaft von Naturforschern ansiedeln. Gegenüber, auf der anderen Seeseite, eröffneten der Elefantenexperte Iain Douglas-Hamilton und seine Frau Oria eine Lodge für Besucher. George und Joy Adamson – die 1956 drei verwaiste Löwenjunge aufgenommen hatten, nachdem George und sein Partner gezwungen gewesen waren, die Eltern zu töten – zogen ein Stück entfernt von Alan und Joan ein. Joy entwickelte eine besondere Beziehung zu dem kleinsten Löwenbaby, dem sie den Namen Elsa gab. Mit viel Mühe brachte sie der Kleinen bei, eigenständig in der Wildnis zu leben. Auf diesen Erlebnissen beruhte ihr Bestseller Frei geboren sowie der mit zwei Oscars ausgezeichnete gleichnamige Film.133

Sie hätten keinen besseren Ort als Ausgangspunkt für ihre Abenteuer aussuchen können – einen Flecken, so wild und märchenhaft, als wäre er einem Hollywood-Studio entsprungen. Wenn der Große Afrikanische Grabenbruch die Wiege der Zivilisation ist, dann ist der Naivashasee ihr Garten Eden.134 Überall herrscht Grün, von dem Papyrus mit seinen hohen grünen Stängeln und den Bommelköpfen, der den See säumt, bis zum Wasser, auf dem Inseln aus Gestrüpp und Blüten treiben. Am Ufer stehen noch die verbliebenen Häuser der Happy-Valley-Ära,
und in den kilometerlangen Flächen dazwischen leben Unmengen exotischer Tiere, von Gazellen bis zum Grauhals-Kronenkranich, von Giraffen bis Pythons. Nachts steigt eine ganze Flusspferd-Armee aus dem See auf, um Gras und andere Pflanzen zu fressen. Sie mähen quasi jeden Abend den Rasen und kehren vor Sonnenaufgang zum Wasser zurück. Ihr nächtlicher Weg führt sie durch ein Feld von Papyrus und Seerosen einen mit Eukalyptus und Gelbrindenakazien bewachsenen Hügel hinauf zu einem einfachen Bungalow mit einem Dach aus Wellblech und einer großen Veranda, die als Eingangstür, Aussichtsplattform und Futterstelle dient.135 Joan bewahrte hier immer eine Schachtel voller Mehlwürmer auf, damit Gäste sie den Vögeln anbieten konnten, die sie ihnen gerne aus der Hand fraßen.

 



Mitte der 60er Jahre war das Haus zu ihrem Hauptquartier geworden. Von dort aus recherchierten sie, dort machten sie die Postproduktion und ruhten sich zwischen den Safaris aus. Luxuriös war es allerdings nicht. Im Wohnzimmer standen lauter Regale mit Büchern über Wildtiere und über Afrika. Joans Büro war voller Ordner, Filme, Fotos und Produktionshandbücher. Alan hatte ein Studio, in dem er die Filme schnitt und die Ausrüstung aufbewahrte. Es gab drei kleine Schlafzimmer für sie und ihre Gäste sowie, getrennt vom Hauptgebäude, eine große Küche, in der Joan regelmäßig für zwei bis zwanzig Gäste kochte.

Das Anwesen am Naivashasee war auch die Heimat einiger der tierischen Stars, die in den Filmen der Roots
auftraten. Joan war damit betraut, diesen wachsenden Zoo zu versorgen.136 Dazu gehörten Chekky, das Stachelschwein, das zur Begrüßung die Stacheln schüttelte, Minnie, der gestreifte Erdwolf – ein kleines, hyänenähnliches Tier, das sich von Termiten ernährte –, Sally, das elternlose Flusspferd, und Million, das schelmische Erdferkel. Joan betrachtete diese Tiere weniger als Haustiere denn als Besucher, die sich bei ihnen zur Erholung befanden, bis sie wieder selbst in der Wildnis zurechtkamen.

Für Alan war Naivasha das Labor, wo die Ideen für seine Filme geboren wurden. Ob ein Flusspferd im Garten oder eine Mungofamilie unter einem Baum: Er wollte alles aufnehmen. Wenn sich Alan, Joan und ihre Freunde zur Cocktailstunde zu einem Drink und Häppchen auf der Veranda versammelten, stießen kleine Rotschnabel-Madenhacker herunter, setzten sich jemandem auf das Kinn und pickten an dem Essen, das derjenige zwischen den Zähnen festhielt.137 Selbst das filmten Alan und Joan.

So bezaubernd solche Szenen sein mochten – Afrika existierte auch hier in seiner ganzen Wildheit. Unter dem Esstisch der Roots trieb sich häufig Joans Karakal herum, eine große Wildkatze mit rasiermesserscharfen Zähnen und Klauen. Wenn sich Gäste hinunterbeugten, um die Katze zu streicheln, rollte sie sich neun von zehn Malen zur Seite und ließ es zu. Aber es konnte gut sein, dass sie sich beim zehnten Mal wie ein lebender Stacheldrahtballen kreischend auf die Hand stürzte, die sie streicheln wollte.138

»Einmal erhob sich auf der anderen Seite des Wohnzimmers
etwas, was ich bis dahin für ein Wasserbett gehalten hatte, es lief zur Tür hinaus, über die Wiese und in den See – ein zahmes Flusspferd namens Sally«, schrieb George Plimpton 1999 in einem Porträt über Alan für den New Yorker. Flusspferde töten in Kenia mehr Menschen als jeder andere Pflanzenfresser, aber Joan fütterte Sally immer aus der Hand.

»Momentan wohnen wir bei Alan in Naivasha und amüsieren uns prächtig«, schrieb ein Gast an Freunde zu Hause.139 »Bisher wurde ich erwischt von: Moskitos, Blutegeln, einem Mungo, einem Galago, einer Eidechse, einer kleinen grünen Schlange und einem zahmen Kormoran. Ich bin nicht nur in einem krokodilverseuchten Teich geschwommen und habe eine Python am Schwanz gehalten, sondern zu meinen Abenteuern zählt außerdem, dass ich beinahe das rechte Auge und ein Ohr verloren hätte, als ich auf dem Dach des Land Rovers fahrend in einer dornigen Akazie hängengeblieben bin. Ich finde, das ist keine schlechte Bilanz für einen Monat. Ich werde viele Geschichten zu erzählen haben, wenn ich nach Hause ins ›Vaterland‹ komme.«

Was die Angestellten betraf, so arbeiteten sie in nüchternem Zustand absolut zufriedenstellend, aber vor Kiari mussten Joan und Alan den Alkohol verstecken. Er war ein kleiner fröhlicher Kikuyu, der schon seit langem bei ihnen arbeitete. In Joans Tagebüchern und Briefen finden sich viele Schilderungen von Vorfällen, wenn »Kiari rückfällig wurde«. (Alan war beschwipst nicht viel besser: »Alan hat sich das Knie übel verletzt – er führte Kunststücke auf einem Motorrad vor, nachdem
er Punsch getrunken hatte!«, schrieb Joan einmal nach Weihnachten an ihre Mutter und fügte hinzu, er habe auch versucht, »den weihnachtlichen Plumpudding mit Karatehieben zu zerteilen, so dass die Papierhüte, die alle auf dem Kopf trugen, in Flammen aufgingen«.140) Kiari hatte bereits für Joans Eltern auf der Kaffeeplantage gearbeitet, und seine Kinder arbeiteten ebenfalls für Alan und Joan in Naivasha. Sein Sohn Babu verpflegte das Erdferkel und füllte die zahllosen Löcher, die es grub, wieder auf, Kiaris Tochter Wambui half beim Kochen und Putzen, und sein Schwiegersohn Ngure kümmerte sich um den Fuhrpark.141

»Memsaab«, wie Joan von den Angestellten genannt wurde, wurde mit wilden Geschichten von erbitterten Kämpfen, Raubüberfällen und Körperverletzung bedacht. In einem Brief erzählt Joan von Gichuhi, ihrem Safarifahrer, der Kiari wegen zehn Kenia-Shilling würgte (damals waren das weniger als zehn amerikanische Cent) und dann Kiaris Frau mit einem Taschenmesser ins Gesicht stach, als sie versuchte, ihren Mann aus Gichuhis Würgegriff zu befreien. »Die Jungs nahmen sich Feuerholz und schlugen damit auf Gichuhi ein, bis sie ihm den Arm gebrochen hatten«, schrieb Joan. »Uns blieb natürlich nichts anderes übrig, als ihn rauszuwerfen.« Sie fügte hinzu, Gichuhi habe nebenher noch schwarz gearbeitet, wenn sie nicht vor Ort waren. Angeblich hatte er mit dem Land Rover »nachts Ziegen hinauf nach Kinangop gefahren und Gemüse zurückgebracht, und zahllose (weitere) solcher Gaunereien«.142 Joan hatte auch den Verdacht, dass einige Angestellte Teile ihrer
Filmausrüstung stahlen und auf dem Schwarzmarkt verkauften.

Aber das waren unbedeutende Straftaten, denn Einzeltäter von außen waren viel schlimmer.143 Diebe stahlen ganze Wagenladungen Kupferdraht von Telefonmasten auf Joans und Alans Grundstück, so dass die Telefonverbindung zeitweise monatelang unterbrochen war. Und funktionierten die Telefone, dann erhielten sie manchmal um Mitternacht oder noch später Drohanrufe, besonders wenn Joan alleine im Haus war. Jemand, den sie nie kennengelernt hatte, wurde festgenommen, weil er zehnmal ihren Namen gefälscht hatte.

Doch irgendwie funktionierte alles. An manchen Abenden hängten Alan und Joan ein Laken zwischen zwei Gelbrindenakazien auf und führten ihre Filme den Angestellten vor, die mit großen Augen die wundersamen Szenen betrachteten, genau wie Millionen Erwachsene und Kinder in Wohn- und Klassenzimmern in ganz England und Afrika.144 Die Tiere auf der Leinwand waren jedoch andere als diejenigen, die auf dem Anwesen der Roots am See umherstreiften. Die Tiere in den Filmen lebten tief im Busch und waren nicht immer freundlich zu den Filmemachern. »Joan war einen großen Teil der Zeit Intensivkrankenschwester«, sagte Alan. »Sie pflegte mich, wenn ich Bruchlandungen mit Flugzeugen oder Motorrädern baute, wenn ich in Neuguinea von Bäumen fiel oder am Amazonas aus Booten. Ich wurde von einer ganzen Menagerie von Tieren gebissen, und sie war immer da, mit einer Flasche Glenfiddich und Verbandszeug.«145


Auch um viele andere kümmerte sich Joan in ähnlicher Weise, zum Beispiel um Dian Fossey, die 1963 nach Nairobi flog, weil sie die Gorillas erforschen wollte, die die Roots bereits zu filmen begonnen hatten. Dian Fossey vertraute nicht nur auf Alans und Joans Wissen, als sie zum ersten Mal nach Afrika kam; Alan und Joan führten sie persönlich über die Pfade der Virunga-Berge, eine Expedition, die sie in ihren Erinnerungen Gorillas im Nebel beschrieb:


Bei meinem ersten Besuch in Kabara hatte ich das Glück, Joan und Alan Root zu treffen, Tierfotografen aus Kenia, die auf der Wiese zelteten und an einer Filmdokumentation über die Berggorillas arbeiteten. Joan und Alan ignorierten gnädig das Eindringen einer leicht humpelnden, neugierigen amerikanischen Touristin in ihre abgeschiedene Bergwerkstatt und erlaubten mir, sie bei einigen ihrer außergewöhnlichen Begegnungen mit den Gorillas von Kabara, denen Menschen verhältnismäßig ungewohnt waren, zu begleiten … Nie werde ich meine erste Begegnung mit den Gorillas vergessen. … Joan und Alan Root, etwa elf Meter vor mir auf dem Waldpfad, bedeuteten mir, Ruhe zu bewahren. Wir drei erstarrten, bis das Echo der Schreie und des Brusttrommelns verklang.


Als Dian Fossey vier Jahre später zurückkehrte, um ihren berüchtigten Kampf für die Rettung der gefährdeten Berggorillas zu beginnen, hatte sie das Glück, auf dem Flughafen Heathrow zufällig Joan zu treffen. In einem Brief an ihre Mutter erzählt Joan von der Begegnung:



Amboseli, 12.2.67

Liebe Mama,

du weißt doch, dass ich ein paar Tage vor Alan aus London aufgebrochen bin. Am Flughafen traf ich Dian Fossey, die mit demselben Flug nach Nairobi wollte. Wir hatten sie schon 1963 kennengelernt, als sie die Gorillas sehen wollte, die wir damals filmten. Sie ist Amerikanerin, und in den Staaten hatte sie Kontakt zu Dr. Leakey bekommen. Er hat es ihr ermöglicht, wieder in den Kongo zu reisen, um die Gorillas zu erforschen. Sie freute sich sehr, mich in London zu treffen, weil wir ihre einzigen Freunde hier sind. Wir waren ziemlich besorgt, dass sie ganz allein in den Kongo reisen und in die Vulkane hinaufsteigen wollte, ohne Swahili zu können. Kurz und gut, ich habe ihr geholfen, die gesamte Ausrüstung und den Proviant einzukaufen, und Alan ist mit ihr in den Kongo gefahren, hat sie durch den kongolesischen Zoll gebracht, hat sie den hohen Tieren des Albert Parks vorgestellt, hat ihr Träger gesucht, ist mit ihr den Vulkan zu den Gorillas hinaufgestiegen, hat sie in der Hütte untergebracht, hat ihr ein paar Schnelllektionen erteilt, wie sie den Elefanten aus dem Weg gehen kann und wie sie die Gorillas findet, und hat den Parkwächtern eingeschärft, sie sollen auf sie aufpassen …

Wohl ist mir nicht dabei, ein unerfahrenes Mädchen völlig isoliert dort oben zu lassen, aber ohne unsere Hilfe hätte sie es wohl kaum geschafft. Die kongolesischen Parkwächter sind alle sehr nett. Sie hat denselben Führer, den auch wir schon bei unserem Aufenthalt dort hatten.
Sie möchte die Gorillas so erforschen wie Jane Goodall die Schimpansen in Tanganyika.


Zwanzig Jahre später, am 26. Dezember 1985, sollte Fossey in ihrer Hütte in Virunga ermordet werden. Ihr wurde der Schädel von einer Panga gespalten, und die meisten hielten einen Wilderer für den Täter, oder einen aufgebrachten Ruander, weil sie die finanzielle Ausbeutung des Parks und der Tiere, die sie liebte, verhindern wollte.146 Zu diesem Zeitpunkt stieg das dunkle Wasser, das Kenia umgeben sollte, rasch an. Joy Adamson, die Nachbarin der Roots, die Frei geboren verfasst hatte – eine Frau, die als Friedensaktivistin berühmt war –, starb im Januar 1980 durch einen Speer im Herzen. Ein Arbeiter gestand später, sie getötet zu haben, doch er beharrte darauf, dass Joy zuvor auf ihn geschossen habe, nachdem er sich beschwert habe, für vierzehn Tage Arbeit keinen Lohn erhalten zu haben.147 1989 wurde Joys Ehemann George Adamson aus dem Hinterhalt überfallen, wahrscheinlich von Wilderern. Er fiel vor seinem Löwengehege einem Kugelhagel zum Opfer.148 Damals jedoch waren wilde Tiere das Gefährlichste, womit Joan und Alan fertigwerden mussten.

 



»Meine bibi« nannte Alan Joan, auf Swahili das Wort für »Ehefrau«. Joan hatte keinen Kosenamen für Alan. Sie sagte stets nur Alan, mittlerweile allerdings mit beunruhigender Häufigkeit auch »Ach Alan!«. Sie erwartete stets das Unerwartete von ihm – ob er nun einen Elefantenbullen am Schwanz zog oder eine Giftschlange
reizte –, und sie war bereit, damit umzugehen, was auch immer für Auswirkungen diese Mätzchen anrichteten.

Seit er seine Karriere mit seiner Schlangenfarm begonnen hatte, war Alans Haut die reinste Landkarte aus Narbengewebe. George Plimpton überschrieb seinen Artikel für den New Yorker mit »The Man Who Was Eaten Alive« – Der Mann, der bei lebendigem Leib gefressen wurde. Jede Wunde erzählte von einer abenteuerlichen Begegnung – besonders die Stelle, wo zuvor sein Zeigefinger gewesen war.

Nachdem sie etwa sieben Jahre verheiratet waren, flogen Alan und Joan mit einem amerikanischen Filmproduzenten zu Joy Adamson in ihr Camp im Meru Nationalpark. Während der Produzent und Joy Adamson über ihre mögliche Mitwirkung in einem Tierfilm sprachen, ging Alan spazieren. Er kehrte mit einer anderthalb Meter langen, sehr dicken und extrem giftigen Puffotter zurück.

Puffottern töten in Afrika mehr Menschen als jede andere Schlange, aber Alan war furchtlos wie immer. Er zeigte dem Filmproduzenten, wie die Giftzähne der Schlange funktionierten – »ich zog sie mit einer Messerklinge aus den Hauttaschen«, erzählte er später George Plimpton.149 Joy Adamson holte ihre Kamera hervor. »Ich setzte die Schlange wieder ab, damit sie zurück in den Busch kriechen konnte«, sagte Alan. »Doch da rief Joy, dass sie keinen Film in der Kamera hätte. Also bin ich der Puffotter noch einmal hinterher. Sie hat mich erwartet und zugebissen, hier am Fingerknöchel hat sie mich erwischt. Es hat sofort höllisch wehgetan.«


Alans letzter Schlangenbiss, den er einer Erdviper zu verdanken hatte, war rasch mit einer Gegengiftspritze kuriert worden. Doch das Gegengift kann einen Schock bewirken, wenn es ein zweites Mal verabreicht wird, daher beschloss Alan, ohne auszukommen. Joan organisierte ein Flugzeug in einer nahegelegenen Lodge. Auf dem Flug nach Nairobi musste sich Alan immer wieder übergeben und wurde ohnmächtig. »Ich wollte es jetzt doch mit dem Gegengift versuchen«, sagte er. Joan spritzte ihm drei Milliliter, aber bei der Landung war Alan unfähig zu laufen. Am Flughafen nahm Joan ein Taxi zum Krankenhaus, wo er eilends auf einer Bahre in die Notaufnahme geschoben wurde. Mittlerweile hatte er einen schweren anaphylaktischen Schock, den der diensthabende Arzt für eine Folge des Schlangenbisses hielt. Ohne zu wissen, dass es in Wirklichkeit eine Reaktion auf das Gegengift war, verabreichte der Arzt Alan eine zweite Spritze. Diese brachte ihn beinahe um.

Das Gift der Puffotter tötet, indem es die Blutgefäße schädigt. Auf Alans Hand wuchs bald eine Blutblase von der Größe eines Baseballs, und sein gesamter Arm und die halbe Brust färbten sich schwarz. Er bekam Wundbrand.

Wir müssen den Arm amputieren, sagte der Arzt zu Joan.

Joan sagte Nein, sie beharrte darauf, dass Alan gesund werden würde.

Wir müssen mindestens den Unterarm amputieren, sagte der Arzt.

Wieder sagte Joan Nein.150


Alans Zustand verbesserte sich, aber nicht genügend.

Die Hand, wir müssen die Hand amputieren, insistierte der Arzt.

Joan blieb beim Nein.

Schließlich verlor Alan den Zeigefinger seiner rechten Hand, wo die Puffotter ihn gebissen hatte. Später erzählte er einem Journalisten, er habe den abgetrennten Finger in einem Glas aufbewahrt und ins Nationalmuseum von Nairobi gebracht, »die erste Rate aller abgebissenen Stücke, der Rest kommt in diversen Gläsern nach«, sagte er. Der Finger und das Glas mit Formaldehyd fanden jedoch schließlich den Weg zurück zu Alans und Joans Haus am See.

 



Uuup! Uuup!

So glücklich sie zusammen in Naivasha auch waren, es antworteten zunehmend nur die Tiere auf Joans Ruf. Alan, der Liebling der Tierfilmwelt, verbrachte immer mehr Zeit in der Ferne, weil er die Filme schnitt oder seine Produzenten in London traf.151 Sein ansehnliches Profil auf einem Gruppenfoto mit den Survival-Kollegen hing im Büro von Anglia Television in der Park Lane, gegenüber vom Hyde Park, hoheitsvolle Räumlichkeiten, die Lord Mountbatten im Zweiten Weltkrieg bereits als Kommunikationszentrum in London gedient hatten.152 Für seine Arbeitgeber und Bewunderer verkörperte Alan Afrika – wagemutig, gefährlich, charismatisch. Er war in seinen besten Jahren, auf der Höhe seines Schaffens als Filmemacher und seiner Leistungsfähigkeit als Mann. »Es gefiel ihm, wenn ihn Anglia TV
von acht Sekretärinnen in Heathrow abholen und am selben Abend zu einer Vorführung bringen ließ«, erzählte Anthony Smith. »Er war der Star!«153

»Auf einer Party gab es immer ein Mädchen«, fuhr Smith fort, »und es gab einen Elefanten. Alan zupfte dem Elefanten einfach ein paar Haare aus dem Schwanz, um dem Mädchen ein Armband daraus zu machen.«

Wurde der Elefant nicht wütend?

»Doch, natürlich«, sagte Anthony, »aber Alan wusste, in welche Richtung er entkommen musste – oder zumindest, wo er sich hinstellen musste –, wenn er einem großen Elefantenbullen Schwanzhaare ausriss. Der Elefant stand auf der anderen Seite eines Steinhaufens, und Alan wusste, dass Elefanten nicht über Steine laufen können.«

Alan selbst beharrte später darauf, dass das Elefantenhaararmband für Joan war, auch wenn er zugab: »Ich hatte durchaus ein paar – ich weiß nicht, wie Sie das bezeichnen würden – Affären jedenfalls nicht«, aber kurze Tändeleien, nichts Ernstes, nichts von Dauer.154 Und was hielt Joan von Alans Alphatierverhalten? »Joan kam damit klar«, sagte Anthony Smith über Alans frühe Flirts. »Schließlich war es Alan. Joan wusste, dass er untreu war. Joan beging halt den Fehler, nicht Teil von London, nicht Teil von New York zu sein. Sie musste immer zu den Tieren zurück.«

Für Joan, von der kein Bild bei Anglia im Büro hing und die selten nach London kam, selbst wenn Alan Monate am Stück wegblieb, war das Wichtigste ihre gemeinsame Arbeit. Wer sonst konnte dem Karakal die
Angst vor Menschen nehmen, indem sie ihn in ihrem Bett schlafen ließ, so dass die Wildkatze, wenn Alan in der Serengeti »Action!« rief, »hochsprang, mit der Tatze einen Vogel in der Luft erwischte und zu einem Star in Zeitlupe wurde«, wie ihre Freundin Delta Willis später schrieb.155 »Joan lief zwar nicht durchs Bild, war aber voll dabei.« Joan vertraute darauf, dass Alan immer zurückkommen würde – und lange Zeit hatte sie auch recht damit –, daher gab sie ihm seine Freiheit. Im Vertrauen auf ihre Ehe begnügte sie sich zwischenzeitlich damit, in Naivasha zu bleiben, sich um die Tiere zu kümmern, das Haus und das Büro in Ordnung zu halten, den nächsten Film zu planen. Sie waren auf dem Weg zu Ruhm und Reichtum, und Joan hatte die Aufgabe übernommen, alles für das jeweils nächste Abenteuer vorzubereiten.

Die Fernsehserie Survival wurde sehr schnell enorm populär. Sie lief in beinahe hundert Ländern und wurde von 1961 bis 1971 regelmäßig produziert, länger als jede andere Tierserie des britischen Fernsehens. Colin Willock schreibt in The World of Survival, dem Buch über die Serie, sie habe »mehr als jedes andere Medium dazu beigetragen, die Öffentlichkeit für Wildtiere zu interessieren und den Naturschutz bekanntzumachen«.

Eines stand fest: Ohne Alan Root würde es kein Survival geben. Doch nur wenige Menschen wussten, dass es ohne Joan keinen Alan Root geben konnte.




Kapitel vier

1964 BEREISTE AUBREY Buxton, der Chef der Roots bei Anglia Television, mit Prince Philip auf der Königlichen Yacht Britannia die Galápagos-Inseln. Die Inseln vor der Küste Ecuadors, die Charles Darwin zu seinem epochemachenden Werk Der Ursprung der Arten inspiriert hatten, boten eine erstaunliche Vielfalt von Wildtieren – auf dem Erdboden tummelten sich Meerechsen, im Ozean wimmelte es von Seelöwen und Riesenschildkröten, durch die Luft flogen Darwinfinken, Purpurtyrannen und Fregattvögel. Die Tiere hatten so wenig Scheu vor dem Menschen, dass sie sich furchtlos der Yacht näherten. Sie lebten inmitten einer majestätischen Umgebung aus zerklüfteten Kraterseen mit vereinzelten Lavabrocken darin, Wäldchen, grasbewachsenen Lichtungen und Gezeitentümpeln, die mit rosa Wasserpest zugewachsen waren.156

Die unberührte Schönheit hatte ihren Preis: Die Galápagos lagen völlig ungeschützt da, geradezu eine Einladung
für Plünderer und Wilderer.157 Diese einzigartige Inselgruppe wurde ausschließlich von Vögeln, Reptilien und Meerestieren bewohnt. Neben den Fledermäusen und Seelöwen waren Mäuse die einzigen Säugetiere, die es geschafft hatten, durch das tückische Meer zu den Galápagos-Inseln zu gelangen, die beinahe tausend Kilometer von der nächsten Landmasse entfernt lagen – bis auf den Menschen. Piraten und Jäger hatten in neuerer Zeit auch Haustiere mit auf die Inseln gebracht: Esel, Ziegen, Schweine, Hunde, Katzen. Eine drohende Katastrophe für das Ökosystem und die heimischen Tiere und Pflanzen.

Wir müssen diese Inseln retten, dachte Buxton.

Auf seiner Rückreise von den Galápagos-Inseln entwarf Buxton ein Konzept für einen Dokumentarfilm. Das tat er häufig, wenn er von einem Abenteuer wiederkehrte. Buxton stellte sich einen Kameramann vor, der »genügend Zeit zur Verfügung hat, um über Wochen oder Monate zu verschwinden und schließlich mit mehreren Tausend Metern hochklassigen Filmmaterials zurückzukommen«.158 Er brauchte einen Top-Kameramann. Zwei Jahre nach seiner ersten Reise zu den Galápagos-Inseln schickte er seinen Star aus, Alan Root. Buxton war klar, dass allein die Fahrt dorthin ein Akt werden würde, denn damals gab es keine eingeführten See- oder Luftwege zu den Inseln. »Filmen Sie alles, was Ihnen vor die Linse kommt!«, beschwor er die Roots in seinem Telegramm. »Filmen Sie alles, was mit Charles Darwin zu tun hat!«159 Joan und Alan waren eben von einer anstrengenden Thru-the-Lens-Safari zurückgekehrt, als sie
diesen Auftrag von Buxton erhielten. Er wollte anderthalb Wochen nach Erhalt des Telegramms mit ihnen in London darüber sprechen.

Joan packte, für eine Safari zu Land und zu Wasser. Sie starteten von Nairobi aus, um sich mit Buxton zu treffen. Vier Tage später flogen sie weiter ins peruanische Lima, und die knapp tausend Kilometer zu den Inseln legten sie mit der Beagle II zurück, einem lecken Kutter, der nach Darwins ursprünglichem Schiff benannt war; diese Beagle gehörte dem Darwin Research Institute, die Crew bestand aus Wissenschaftlern und Naturforschern.

Zwei Monate lang filmten sie sämtliche Lebewesen dort, nicht nur die allseits bekannten Seelöwen und Meerechsen, sondern alle Tiere: von Blaufußtölpeln, die in Formation tauchten, über Albatrosse, die bei der Balz mit ihren Schnäbeln fochten, bis hin zu einer mittlerweile klassischen Szene von dem Spechtfink, der Dornen aus einem Kaktus pickt, um mit diesem Werkzeug in Baumstämmen nach Insekten zu bohren. »Es war ziemlich aufregend, die einzigen Menschen auf der Insel zu sein«, schrieb Joan. Sie filmten große Herden wilder Esel, die von importierten Lasttieren abstammten. Sie kamen gleich auf Joan und Alan zu, wahrscheinlich in der Erwartung, die beiden seien ebenfalls Esel. »Verblüfft mussten sie feststellen, dass wir keine Esel waren – sie standen einfach nur da und starrten uns an.«

Zu Joans Erstaunen verhielten sich selbst die Seelöwen, die dafür bekannt sind, Eindringlinge mit ihren gewaltigen Schneidezähnen zu bedrohen, ganz ruhig,
als sie direkt vor ihnen mit den Jungtieren spielten. »Es ist wirklich seltsam. Sie ignorieren uns, wenn wir bloß drei Meter vom Ufer entfernt unter Wasser mit den Jungen spielen, nur gelegentlich kommen sie zu uns hergeschwommen. «160

 



Am Ende hatten sie über 7500 Meter Film gedreht.161 Normalerweise wären für eine solche Sendung maximal 2000 Meter erforderlich gewesen. Joan schickte alles nach London, zusammen mit den umfangreichen Produktionsnotizen. Als die hohen Tiere bei Survival das Material sichteten, wussten sie, dass sie etwas Außergewöhnliches in Händen hielten. Die Geschichte, die hier erzählt wurde, traf im Kern genau das Anliegen von Survival: Wildtiere und -pflanzen nicht nur zu betrachten, sondern das Publikum dazu aufzurufen, sie zu schützen.

Es war ein sehr wichtiger Beitrag, und Alan fand, dass derjenige, der das Material gedreht hatte, auch am besten dafür geeignet sei, es in die endgültige Form zu bringen. Er trug diesen Gedanken schon geraume Zeit mit sich herum, aber als er deswegen bei Survival vorsprach und um die kreative Kontrolle über das Projekt bat, lehnten die Verantwortlichen ab. »Sie sind ein hervorragender Kameramann, Alan«, bekam er zu hören. »Halten Sie sich an das, was Sie am besten können, und überlassen Sie uns den Rest.«162 Widerwillig gab er sich geschlagen, doch er beschloss, es sollte das letzte Mal sein. Der Film, The Enchanted Isles, wurde ein triumphaler Erfolg. Jeder zeigte sich hellauf begeistert – bis auf
Alan. Er war es leid, dass die Produzenten ihm sein Material abnahmen und »aufpeppten«. Er fand das völlig unnötig. Sobald der Film also fertig und Alans Vertrag mit Survival ausgelaufen war, verkündete er den Produzenten die Neuigkeiten: Er wollte Anglia verlassen und zur BBC wechseln, wo ihn David Attenborough eingeführt hatte und wo man ihm gestattete, die Filme nach seinem Gusto zu machen. Die Verantwortlichen von Anglia bettelten Alan an, seinen Vertrag zu erneuern, und boten ihm das Doppelte der zweitausend Pfund pro Film, die ihm die BBC versprochen hatte.163 Doch Alan hatte genug. Er wollte ihnen beweisen, dass er mehr war als ein Kameramann – er war ein Filmemacher.

Während sich hinter den Kulissen dieses Drama abspielte, wurde der Film zu einem großen Erfolg. The Enchanted Isles war der erste britische Tierfilm, den das amerikanische Fernsehen zeigte, mit einem eigens aufgenommenen Kommentar von Prince Philip zur Rettung der Inseln. Eine königliche Premiere wurde angesetzt, und die Filmemacher sollten der Queen vorgestellt werden. Es war ein ungünstiger Zeitpunkt, von Anglia wegzugehen.

»Kein Zweifel, das Geld steckt im kommerziellen Fernsehen (Anglia)«, schrieb Joan ihrer Mutter. »Alan will ja nicht an denjenigen verkaufen, der das meiste zahlt. Er möchte einfach nur gute Filme machen, mit denen er zufrieden ist, und er weiß nicht recht, ob Anglia dafür die beste Adresse ist. Im Moment sieht es allerdings so aus, als ob Anglia alles Erdenkliche tut, um ihn zu behalten, deshalb weiß ich nicht, wie er sich entscheidet.
Man sollte das gründlich überdenken, aber uns läuft einfach die Zeit davon.«

Im Herbst 1967 schickte Buxton ein Telegramm nach Naivasha. Es ging um die königliche Premiere: »Wir waren immer sehr offen miteinander. Ich befinde mich in einem Zwiespalt, was Ihren Besuch betrifft. Früher hätten wir Sie einfach eingeladen, und Anglia hätte das übernommen. Nun weiß ich nicht so recht, was ich sagen soll. Die Sendung hat enorm viel Geld verschlungen, das königliche Ereignis wird sehr teuer, und ich weiß nicht, wie ich die Kosten für zwei Flüge aus Nairobi für jemanden, der nicht mehr für uns arbeitet, rechtfertigen soll. Ich bin sicher, Sie haben Verständnis dafür.« Wenn sie die Kosten für die Reise nach London selbst übernähmen, fuhr er fort, würde er für sämtliche Spesen während des Aufenthaltes aufkommen. Leisten konnten sie sich das eher nicht, aber sie mussten einfach dorthin.164

»Mir schlottern die Knie bei der Vorstellung«, sagte Joan über die königliche Premiere in London mit der Queen. »Dann haben wir in England schon einen Namen, wenn unsere Filme auf BBC laufen«, sagte Alan.165 Diese Vorstellung muss ihr gefallen haben.

Der Hin- und Rückflug kostete 194 Pfund – umgerechnet etwa 2500 Dollar heute, die Inflation mit eingerechnet – , und der Rundreisetarif erforderte einen neunzehntägigen Aufenthalt. »Wir sollten dabei sein. Schließlich ist es nun einmal unser Film«, sagte Alan.166

Ihr Flug sollte nach Mitternacht von Nairobi abgehen, aber sie starteten erst um vier Uhr morgens mit Verspätung. Nachmittags kamen sie in London an. Sie
stiegen aus dem Flugzeug aus und eilten zur Gepäckausgabe, weniger in Sorge um ihre Koffer als um die Korallenfische, die sie aus Mombasa als Geschenk für David Attenborough mitgebracht hatten. Ein paar schwammen noch in der versiegelten, mit Meerwasser gefüllten und mit Sauerstoff aufgepumpten Polyethylentüte herum, aber der Rest trieb mit dem Bauch nach oben an der Oberfläche.167

Da die Khakikluft, die die Roots sonst trugen, für eine königliche Premiere unangemessen war, mussten sie sich etwas zum Anziehen besorgen – nicht kaufen, sondern leihen. Man schickte sie zu Moss Brothers, wo Alan einen Smoking auswählte und Joan ein elegantes, glänzendes, hochgeschlossenes blaues Abendkleid. Sie entdeckte auch ein kleines Nerzcape, das sie bestens wärmen würde, wie sie fand. (Damals gab es noch keine Anti-Pelz-Bewegung, nicht einmal unter Tierschützern.) Sie rief Buxtons Ehefrau Maria an und fragte: »Ist der Nerz vielleicht ein bisschen übertrieben?«

»Alle Frauen werden ihre Pelze spazieren führen, meine Liebe«, antwortete Maria. »Nehmen Sie ihn auf jeden Fall!«168

Am Morgen der Premiere wurde The Enchanted Isles der Presse vorgeführt. Danach beantworteten Joan und Alan die Fragen der Journalisten. Eine Frage, die auch bei späteren Aufführungen des Films immer wieder gestellt wurde, lautete: »Möchten Sie die Wildtiere retten oder nur filmen?«

Alan antwortete stets, er wolle die Natur in ihrer unverfälschten Pracht zeigen und nicht darüber predigen,
Witze darüber machen oder den Film dazu benutzen, sie zu bewahren. Wenn es nach ihm ginge, würde in seinen Filmen nicht einmal erwähnt werden, dass die Tiere gefährdet sind. »Ich muss zeigen, was war, statt es durch einen Kommentator während der letzten fünf Minuten zu verderben«, sagte er später. »Angenommen, wir hätten einen Film über Nordamerika, bevor der Weiße Mann kam … möchten Sie dazu einen Indianerhäuptling oder einen Weißen sprechen hören, oder würden Sie sich lieber eine Stunde einfach ansehen, wie es war?« Er fügte hinzu: »Ich glaube nicht, dass unsere Umwelt auch nur die kleinste Chance hat. Ich halte die Menschheit nicht für klug genug, um etwas dagegen auszurichten. Und Afrika verschwindet schneller als alles andere.«169

Nach dem Abendessen mit den Anglia-Mitarbeitern in der Festival Hall wurden die Roots in einem Rolls-Royce zum National Film Theatre chauffiert. Während die Prominenten über den roten Teppich liefen und Kameras klickten, standen die Roots in ihren geliehenen Kleidern da, ohne irgendjemanden zu erkennen. Joan war nicht in ihrem Element.170

Die Leute besetzten ihre Plätze im Kino, doch Joan, Alan und Aubrey Buxton reihten sich in eine Schlange ein. Schließlich füllte sich das Foyer mit den gleißenden Blitzlichtern hunderter Fotografen, hinter denen ein Diamantdiadem sichtbar wurde – die Queen.

»Sie reichte der ersten Person in der Schlange die Hand«, schrieb Joan ihrer Mutter. »Sie hat sich ziemlich schnell weiterbewegt und niemanden angesprochen.
Offenbar stehen die Leute, mit denen sie reden soll, immer am Ende der Reihe, und dort waren wir!«

Die Fotografen drängten sich so sehr um die Queen, dass Joan sie kaum sehen konnte. Dann stand Elizabeth II. urplötzlich vor ihnen. Joan machte einen Knicks, und Buxton sagte: »Königliche Hoheit, ich möchte Ihnen Joan und Alan Root vorstellen.«

Die Queen streckte erst Joan, dann Alan ihre behandschuhte Hand entgegen.

Als Nächstes kam die offizielle Begrüßung durch Prinz Philip und Prinz Charles, der noch ein Teenager war. Danach warteten die Mitglieder des Königshauses ein paar Minuten im Foyer und betrachteten die Fotos von Joan, Alan und den Tieren auf den Galápagos-Inseln, während die Filmemacher in den Zuschauerraum wechselten. Die königliche Familie folgte ihnen, das Licht ging aus, und der Film begann.

Das Publikum war fasziniert von den Unterwasserszenen, in denen Joan mit Seelöwen schwamm, der Paarungszeremonie von Vierhundert-Pfund-Schildkröten, Meerechsen, die am Meeresboden Futter suchten, und anderen Naturszenen, die noch nie zu sehen waren.

Zum Abspann gab es tosenden Applaus und stehende Ovationen. Im Anschluss nahmen Buxton und seine Frau Alan und Joan mit ins Savoy, wo Buxton eine »exklusive Party« für sie ausrichtete. Von Anglia waren bloß Alan und Joan eingeladen – ansonsten waren allein VIPs und Mitglieder des Königshauses anwesend, »und es gab nur Champagner zu trinken«, wie Joan in einem Brief an ihre Mutter schrieb.


Ich habe keine Ahnung, wie diese adeligen hohen Tiere heißen, die wir dort kennengelernt haben, ich kann mir nie die Namen merken, wenn ich jemandem vorgestellt werde. Prinz Charles wurde von Buxtons jungen Töchtern mit Beschlag belegt. (Aubrey hat 8 oder 9 Kinder, zwischen 22 und 3 Jahren. Mrs Buxton ist sehr attraktiv und sieht nicht älter aus als ihre Töchter. Sie sind alle sehr gute Reiter und gewinnen eine Menge Preise.) Alan war nicht sonderlich beeindruckt von Charles, der wirklich wenig hermacht, aber andererseits ist er ja erst neunzehn und entwickelt sich wahrscheinlich noch. Prinz Philip war ziemlich selbstgefällig, er hat uns von seinen Heldentaten auf den Galápagos-Inseln erzählt und wie er sich wagemutig 200 Meter über ein Lavafeld gekämpft hat, um sich Habichte anzusehen. Er war nur fünf Tage dort und hat jede Nacht auf der Königlichen Yacht Britannia verbracht, deshalb war es ziemlich lächerlich von ihm zu glauben, dass es uns beeindrucken würde, was er dort gemacht hat. Wir haben natürlich so getan, als wären wir beeindruckt. Mitten in dem Gespräch hat er sich plötzlich zurückgezogen, und Sekunden später sahen wir ihn mit einer tollen, schlanken Blondine tanzen, das fanden wir sehr amüsant. Er hatte genug Champagner getrunken, um sich etwas Interessanterem als den Galápagos-Inseln zuzuwenden.171


Am nächsten Morgen fuhren sie mit dem Zug zu den BBC Natural History Studios in Bristol zu Verhandlungen über die abendfüllenden Tierfilme, die Alan drehen und die Joan inoffiziell für den Sender produzieren
sollte. An ihrem letzten Tag in London verabschiedeten sich die Roots von Aubrey Buxton, von Survival, von Glanz und Gloria und der Zivilisation, um »mit einem Knall« für die BBC zu starten, wie Alan es ausdrückte.172

 



Alan und Joan planten, die Welt der wilden Tiere auf eine Art und Weise zu filmen, wie es bislang noch nie gemacht worden war. Sie wollten die Tiere ganz natürlich agieren lassen und so ohne Einmischung der Produzenten eine Geschichte erzählen, die dem Publikum gefiel.

Das Problem war das Geld. Zweitausend Pfund pro Sendung reichten bei einem Alan-Root-Film, der normalerweise in ein bis zwei Jahren fertiggestellt wurde, noch nicht einmal für den Lebensunterhalt. Daher verlegten sie sich wieder auf das Tier, durch das sich Alan einen Namen gemacht hatte – den Bongo. Die Roots finanzierten einen großen Teil ihrer Arbeit mit dem Fangen von Bongos, und die Prämie war deutlich angestiegen, seit Alan seinen ersten Bongo verkauft hatte. Die meisten Zoos zeigten sich bereit, für einen Bongo Geld auszugeben. Und es ging nicht nur ums Geld. Alan erklärte später, sie wollten die Tiere an Zoos auf der ganzen Welt verkaufen und damit »Bongos als Zuchttiere in Zoos etablieren, damit die wilde Bongo-Population nie wieder gefährdet sein würde«.173 Dadurch sollte diese Tierart nicht nur verstärkt wahrgenommen, sondern auch erhalten werden. Bald hatten sie zwanzig Bongos beisammen, die in großen Gehegen auf dem Anwesen in Naivasha auf den Transport warteten. Aus einem Brief,
den Joan 1969 an ihre Mutter schrieb, wird ersichtlich, wie gut das Geschäft mittlerweile lief:


Alan ist am Dienstagmorgen aufgebrochen … und der Kleine (Bongo) kam in dieser Nacht zur Welt, ganz ohne Schwierigkeiten. Der Bongo-Boy lief frühmorgens herüber, um zu verkünden, dass das Junge da sei. Es war ein bisschen nass und wacklig auf den Beinen und trank gerade zum ersten Mal. Heute Morgen ging es dem Kleinen immer noch gut, und es war putzmunter. Ich bin nach Nairobi, um ein Flugzeug zu organisieren, das Alan von der Safari abholt, denn er wollte das Neugeborene gleich nach der Geburt filmen …

Die Mutter des Jungen ist der vierte Bongo, den wir Anfang Mai gefangen haben. Alan hatte schon gehofft, dass sie bereits trächtig ist, wegen ihrer Figur. Wir waren besorgt, ob sie es gut versorgen würde, denn sie war ja nur vier Monate in Gefangenschaft, und es war auch noch ihr erstes Junges. … In den letzten Monaten haben wir sie richtig gemästet, sie hat jeden Tag drei große Schalen Milch bekommen, deshalb ist sie kerngesund und erstaunlich ruhig. Sie verhält sich viel ruhiger als der große Bongo und das Kleine, die du gesehen hast. (Letzte Woche kam übrigens ein Telegramm mit der Nachricht, die beiden seien putzmunter in New York eingetroffen. Jetzt müssen sie einen Monat in Quarantäne, bevor sie zum Zoo von Milwaukee gebracht werden.) …

Die Gehege für die Bongos sind alle neu gemacht worden (und) wir haben einen Zaun aus starkem Draht errichtet, gegen die Hyänen.174



Zusätzlich zum Handel mit den Bongos arbeiteten die Roots auch auf anderen Schienen weiter: Sie belebten die Fotosafaris neu, die Joan von ihrem Vater übernommen hatte, sie machten Filmaufnahmen für Dr. Grzimeks Fernsehsendungen und für George Schaller von National Geographic. Für Grzimek filmte Alan die Reaktion von Nashörnern und Flusspferden auf Ballons, die ihnen nachgebildet waren. Für Schaller drehte er Jäger, die mit Pfeilen auf Löwen schossen. Doch an erster Stelle stand immer ihr erstes Projekt für die BBC, und im Hinterkopf hatten sie noch Alans wagemutiges Vorhaben, als erster Mensch den Kilimandscharo in einem Ballon zu überfliegen.175

 



Zunächst einigten sie sich auf Mzima Springs als Drehort, eine Oase im Tsavo-West-Nationalpark, aus der täglich fast 200 Millionen Liter Wasser entspringen. Das Wasser wird durch die umliegenden Hügel gefiltert und bildet in der Lava-Ebene mehrere klare Teiche. Mzima war ein Naturschutzgebiet, unberührt von der modernen Welt, und das Wasser, klar wie der strahlend blaue Himmel darüber, barg zahllose Krokodile und riesige Felsenpythons, die so dick waren wie das Bein eines erwachsenen Mannes. Aber der gefährlichste – und natürlich auch fotogenste – Bewohner von Mzima war das Flusspferd.

Flusspferde töten in Afrika mehr Menschen als jeder andere Pflanzenfresser; Krokodile führen die Liste der Fleischfresser an. In dem Jahr, in dem Joan und Alan in Mzima drehten, hatte bereits ein Krokodil einen Jungen
getötet, ein weiteres Krokodil hatte einem Mann ein Bein abgebissen. Keines der beiden Opfer war in der Quelle schwimmen gegangen, und genau das hatte Alan vor. Er wollte sich mit Taucherbrille und Schnorchel hineinwagen und dabei alles filmen.

Es war unglaublich. Sobald Alan ins Wasser glitt, waren die Flusspferde geradezu verspielt, sie stießen ihn an, ohne dass etwas passierte. Die Dreharbeiten verliefen reibungslos – Fische, die Flusspferddung fraßen, Vögel, die Fische aufspießten, Krokodile, die alles attackierten.

Der fertige Dokumentarfilm, Mzima: Portrait of a Spring, erfüllte seinen Zweck. Er wurde nicht nur von einem breiten, internationalen Publikum gesehen, er lief auch wiederholt in einer Flusspferdausstellung im Naturhistorischen Museum in London. Alan Root war es wirklich gelungen, mit einem Knall loszulegen. Sowohl die Produzenten als auch die Zuschauer staunten.176

 



Nach diesem ersten Einsatz für die BBC waren Alan und Joan erschöpft. Doch sie hatten nicht die Zeit, sich auszuruhen, nicht, wenn um sie herum ein Kontinent im Sterben lag. Ihr nächstes Projekt, Baobab: Portrait of a Tree, sollte die Natur in einem weit kleineren Maßstab abbilden, aber viel arbeitsintensiver sein. Auch diesmal ging es um ein Thema, von dem selbst die erfahrensten Naturforscher nicht gedacht hätten, dass sie es je auf Film sehen würden: einen Rotschnabeltoko, der seine Jungen in einem zweitausend Jahre alten Affenbrotbaum aufzieht. Normalerweise hätte man den Toko außen vor dem Baum gefilmt: Ein Weibchen fliegt in
ein Baumloch, um ihre Eier abzulegen. Ihr Männchen verschließt es mit Lehm und Kot, und Wochen später kommt die Mutter mit ihren Jungen wieder heraus.

Alan und Joan wollten das Leben des Tokos aus der Sichtweise des Vogels filmen. Sie bohrten ein Loch in den Stamm, verschlossen es mit einer Glasscheibe und errichteten ein Zelt um den Baum. Irgendwann nistete ein Toko im Inneren des Baumstamms. Alan lebte neun Wochen lang in dem Zelt und filmte jede Bewegung des Vogels durch das Loch. Joan schob Alan Essen und alles Nötige durch eine Klappe in das Zelt.177

Baobab: Portrait of a Tree war ebenfalls eine Sensation. Der Film zeigte Fachleuten wie Laien gleichermaßen Dinge, von deren Existenz sie nichts geahnt hatten. Die hohen Tiere bei Anglia begriffen, was für einen Fehler sie begangen hatten, indem sie Alan ziehen ließen. »Wir verabschiedeten uns mit Bedauern, aber wir wussten natürlich, dass man ein wahres Talent nie daran hindern sollte, sich seinen Weg zu suchen«, schrieb Colin Willock, Chefautor von Anglia, in seinem Buch über Survival. »Davon abgesehen waren wir uns eigentlich ziemlich sicher, dass er früher oder später wieder zu uns kommen würde.«

Als Alan das Telegramm von Survival erreichte, das nur drei Worte enthielt – »Lassie, come home« –, kehrte Alan mit einem viel besseren Vertrag und der Garantie der kompletten kreativen Kontrolle zur Herde zurück. »Ich stehe als Kameramann/Regisseur/Produzent im Abspann«, schrieb Alan an Anthony Smith. »Meine nächsten Projekte sind die Serengeti-Migration, der
Film über die Jahreszeiten, das Porträt eines Termitenhügels, ein Streifen über uns …«

Eines ihrer ersten Vorhaben nach der Rückkehr zu Survival war die Tierwanderung in der Serengeti, bei der Alan auf einzigartige Weise das dramatischste Phänomen Afrikas einfangen sollte: die jährliche Wanderung von mehr als einer Million Gnus durch die Serengeti. Die beiden waren schon oft Zeugen gewesen. Joan hatte die Wanderung in einem Brief an ihre Mutter beschrieben:


24.8.71

Wir hatten eine Menge zu filmen, als wir auf der falschen Seite des Flusses festsaßen und Tausende Gnus durch den ansteigenden Fluss schwimmen wollten, um zu Weidegründen weiter im Norden zu ziehen. Wir waren da, als sich gerade eine Herde ins Wasser stürzte, um den Fluss zu überqueren. Schon bald gab das steile Ufer auf der anderen Seite unter den Hufen nach, so dass sie weder dort herauskamen noch auf die andere Seite zurückkonnten. Glücklicherweise ist die Herde allein wegen unserer Anwesenheit umgedreht, sonst wären noch viele Hunderte mehr hineingesprungen. Es war tragisch, mit anzusehen, wie sie abgetrieben wurden. In zwei Tagen sind schätzungsweise etwa 500 Tiere ertrunken. Es gibt jetzt 600 000 Gnus in der Serengeti, und jedes Jahr spielen sich solche dramatischen Szenen ab.178


Joan und Alan hatten auch schon in ihrer einmotorigen Cessna diese beeindruckende Tierwanderung gefilmt.
Die Kamera war am Flügel der Oscar Charlie befestigt und nahm die Ebene darunter auf, die die donnernden Herden schwarz färbten. Später sollten sie auch in ihrem Heißluftballon über die Tierzüge hinwegfliegen. Joan schrieb später, der Flug war »wahrscheinlich der beste, den wir je gemacht haben. Die Bullen kämpften und trieben die Weibchen zusammen. Der schwebende Ballon vertrieb die Bullen, die unter uns wegrannten, in die Territorien der anderen Bullen hinein, so dass viel mit den Köpfen geschwenkt und mit den Hörnern gekracht wurde. Wir landeten fünfzig Meter von einer Löwin entfernt, die alles über das hohe Gras hinweg beobachtete. Bei dem Tierzug wird mir nie langweilig – Gnus von Horizont zu Horizont, Hunderttausende.«179 Jeder andere Filmemacher hätte gedacht, dies sei die beste und wahrscheinlich einzige Möglichkeit, die Wanderung aus der Luft zu filmen. Aber für Alan Root war das nicht gut genug. Er wollte mehr als nur eine Vogelperspektive.

»Okay, Alan, mach dich bereit. Sie sind im Anmarsch! «, rief Joan Monate später über ein Walkie-Talkie. 180 Sie stand unter dem Schirm einer Gelbrindenakazie und betrachtete die sich nähernde schwarze Wolke von Gnus. Findig wie immer, kam Alan aus dem Busch gerannt, mit einer Kamera, die er im Panzer einer Riesenschildkröte versteckt hatte. Er legte sie der Herde mitten in den Weg – und brachte sich rasch in Sicherheit. Der Zuschauer kann die Kraft der Hunderttausenden von Hufen geradezu spüren, die über die Kamera hinwegdonnerten. Es war eine filmische Sensation, einer von Alans und Joans besten Filmen.


Nach dem Erfolg dieses Films wurden die Roots immer ehrgeiziger. Doch nicht alles lief gut.

Joan war damals im südafrikanischen Durban, wo sie regelmäßig ihre Mutter besuchte.181 Sie konsultierte auch südafrikanische Spezialisten wegen der anhaltenden Nachwirkungen der Myasthenie. Die meisten Symptome – leichte Lähmungserscheinungen, hängende Augenlider, Doppelsichtigkeit – waren verschwunden, aber ein Problem hatte sie weiterhin: die Menstruation blieb aus. Nachdem sie ihren Kinderwunsch hintangestellt hatte, um ihre und Alans Karriere als Filmemacher zu befördern, wollte Joan jetzt unbedingt schwanger werden. Doch die Prognose war nicht gut.

Sie wünschte sich Kinder, und sie wusste, dass es Alan ebenso ging.182 Ganz abgesehen von ihrer eigenen Sehnsucht und ihren Sorgen war ihr der Gedanke unerträglich, ihn im Stich zu lassen. Sie ging zu zahlreichen Ärzten und las Fachbücher. Freunde befragten Ärzte auf der ganzen Welt wegen Joan. »Sie ist eine gesunde Frau, 36 Jahre alt und kinderlos«, schrieb eine Freundin einem Spezialisten in London. »1964 erkrankte sie an Myasthenie, etwa ein Jahr später hörten die Menstruationsblutungen auf. Sie hielt es für ein vorübergehendes Krankheitssymptom, doch die Blutungen haben seither nicht wieder eingesetzt … In Anbetracht ihres Alters und dieser zusätzlichen Komplikation, schätzen Sie da ihre Chancen auf ein Kind höher ein als, sagen wir, zehn Prozent? Ich kenne das Ehepaar gut, aber ich möchte den beiden das Leben nicht erschweren, indem ich falsche Hoffnungen wecke. Sie sind seit zwölf Jahren
verheiratet und tragen sich erst seit kurzem mit dem Wunsch, Nachwuchs zu haben.«

Joan kehrte mit einer eindeutigen Diagnose aus Südafrika nach Naivasha zurück: Sie würde nie Kinder bekommen können. »Sie war bei mehreren Spezialisten in Südafrika. Offenbar hat ihre Menopause vor mehreren Jahren eingesetzt«, schrieb Alan an Anthony Smith. »Seit wir auf den Galápagos-Inseln waren, hatte sie keine Menstruation mehr, und sie hatte Hitzewallungen und alles, was dazugehört. Die lokalen Quacksalber meinten, die Probleme mit der Temperatur kämen von der Myasthenie – schon damals war es wahrscheinlich zu spät, und jetzt ist es das auf jeden Fall.«183 Joan kehrte zurück, teilte Alan die Prognose mit und machte sich wieder an die Arbeit.

»Ich hatte das Gefühl, sie kam sich irgendwie unzulänglich vor und wollte deshalb nicht darüber sprechen«, erinnerte sich Alan. »Etwa nach dem Motto: ›Es ist egal. Wir haben ein wunderbares Leben. Ich habe hier all die Tiere, die ich liebe, und damit basta.‹ Ich wollte immer Kinder, aber es ging nun einmal nicht. (Keinem) von uns beiden war es so wichtig, dass wir ein Kind adoptieren wollten, was damals in einem solchen Land auch schwierig war. Ein Alptraum, aber wir hatten das eigentlich ohnehin nicht vor. Wir genossen unser Leben und fühlten uns sehr erfüllt von dem, was wir machten.«184

»Sie war ein typisch kenianisches Mädchen«, sagte Joans Freundin Oria Douglas-Hamilton, die Frau von Joan und Alans Freund Iain. »Man erwartet von ihnen, dass sie klug und schön sind, gute Ehefrauen, Geliebte –
alles. Und wenn man viel Zeit damit verbringt, seinem Ehemann zu helfen, schiebt man das Kinderkriegen auf. Irgendwann war es dann so weit, dass sie keine mehr bekommen konnte, und diese Liebe übertrug sie stattdessen auf Tiere.«185

Als sich die Nachricht über ihre kinderlose Zukunft zu setzen begann, fühlte sich Alan, obwohl er die Situation zu akzeptieren schien, zunehmend innerlich gespalten. »Ich bin derzeit völlig durch den Wind«, vertraute er sich Anthony Smith in einem Brief an. Es ging um eine andere Frau, die in sein Leben getreten war. »Und wahrscheinlich nur, weil ich es bisher nicht geschafft habe, meine häusliche Situation zu klären. X (die andere Frau) hat immer noch enormen Einfluss auf mein Leben.«186 Er fühlte sich nicht nur zwischen zwei Frauen hin- und hergerissen, sondern auch zwischen seinen zwei größten Wünschen: ein bedeutender Filmemacher und Vater zu sein.

»Ich bin selbst schuld an dem ganzen Durcheinander«, schrieb er. »Seit ich sie kennengelernt habe, produziere ich völlig andere Hormone. Ich bin verrückt nach Kindern und laufe herum wie eine verdammte Henne, die sich aufplustert, sobald sie ein Kind sieht. Neulich habe ich einen Land Rover gekauft – im Moment habe ich mehr Geld als Verstand –, und ich kann mir niemand anderes als Joan am Steuer vorstellen. Als ich ihn abholen wollte, stand ein anderer Wagen vor der Tür, in den gerade eine Familie einstieg. Der Anblick eines dreijährigen Kindes, das sich lachend abmühte hineinzuklettern, ließ mir die Tränen in die Augen schießen,
und ich konnte mir niemand anderes als X vorstellen, dem Kind ins Auto zu helfen.«

Joan hingegen war so stoisch und optimistisch wie seit jeher, was ihre Zukunft betraf. Während ihrer zweieinhalbjährigen Expedition, auf der sie die Gnus filmten, schien Joan zum ersten Mal eine eigene Kraft zu spüren. In einem Brief an ihre Mutter schreibt sie: »Ich fasse recht gut Fuß, und sagen wir es doch, wie es ist, es war höchste Zeit für mich, Alan nicht mehr wie ein Schäferhund hinterherzulaufen.«

 



Trotz der vielen Komplikationen in ihrer Ehe waren sie immer noch ein unbezwingbares Team, und auf einer gewissen Ebene wussten das beide. Auch wenn es in ihrer persönlichen Beziehung Turbulenzen gab, die gemeinsame Arbeit, das Filmemachen, lieferte den Stoff, der sie zusammenhielt. Alan hatte einen alten Traum, der ihm nicht aus dem Kopf ging – das Bild, das er als Kind von seinem Schlafzimmerfenster aus gesehen hatte: der Kilimandscharo, der höchste Gipfel Afrikas. Der Berg forderte Joan und Alan heraus, und sie begannen mit der Planung einer verwegenen Mission. Alan sollte der Erste sein, der in einem Heißluftballon über den Kilimandscharo flog. Während sie den historischen Flug vorbereiteten, führten sie auch das Fotosafari-Unternehmen fort, das sie mit ihrem Freund Richard Leakey gegründet hatten. Leakey war der Sohn der berühmten Archäologen Mary und Louis Leakey, deren Fossilienfunde in der Olduvai-Schlucht in Tansania bewiesen hatten, dass der Mensch weit älter war als bisher angenommen.


Seit früheren Ballonflügen mit Joan wusste Alan, dass man Luftaufnahmen von Tieren am besten aus einem Ballon heraus machte. Flugzeuge sind zu schnell, um die Schärfe ziehen zu können, und Hubschrauber so laut, dass sie alle Tiere vertreiben. Aber ein Ballon konnte leise in einer Höhe schweben, wo der Kameramann sich direkt über den Tieren befand.

Alan besuchte eine Ballonpräsentation in dem englischen Urlaubsort Henley-on-Thames. Nachdem er an einem nebligen Tag fünf Minuten über den Peppard Common aufgestiegen war, kaufte er spontan einen Ballon. Als er in Naivasha angeliefert wurde, befeuerten er und Joan ihn sofort und stiegen über den See auf, der zu ihrem Versuchs- bzw. Absturzgelände wurde.

»Beim Ballonfahren hat man nie auch nur die geringste Ahnung, wo oder wie die Fahrt enden wird«, sagte Alan in seinem Begleitkommentar zu Safari by Balloon, dem Film über ihre Abenteuer im Ballon. »Jeden Morgen starteten wir von exakt derselben Stelle aus. Aber am einen Tag landeten wir zum Beispiel irgendwo ganz weit draußen und mussten stundenlang warten, bis uns jemand abholte. Am nächsten Tag landeten wir vielleicht mitten in einem afrikanischen Dorf« – im Film sieht man Kinder um den Ballon herumrennen – »und Hunderte von willigen, aber völlig unorganisierten Händen wollten uns wieder nach oben helfen.«

Alan hatte den Pilotenschein für Ballons, erklärte er, aber eigentlich hätte Joan ihn haben sollen. »Ich bin der Kameramann in der Familie, und immer wenn ich etwas filmen wollte, musste ich die Kontrolle an Joan
übergeben«, sagte er. »Mit anderen Worten, ich versuchte quasi, ihr Flugstunden zu geben, während ich durch den Sucher schaute. Wir gerieten auch in Situationen, wo ich, weil ich filmte, einfach so davon ausging, dass Joan den Ballon fuhr. Und wir gerieten in Situationen wie diese hier.«

Der Ballon schleift in der Maasai Mara über den Boden.

»Ich dachte, du fährst dieses Ding!«, sagt Alan im Off, so als würde er zu Joan sprechen.

»Nein, das hast du mir doch nicht gesagt«, piepst er und ahmt Joans hohe Stimme nach.

»Siehst du denn nicht, dass ich filme?«

»Tut mir leid, das habe ich nicht gemerkt, ich mache gerade Fotos«, sagt er mit Joans Stimme.

»Okay, pass auf, duck dich in den Korb. Die Büsche haben Dornen. Vorsicht. Los geht’s …«

Und KRACH! rauscht der Ballon mitten in die Bäume hinein, umgeben von Elefanten und Zebras.

»Joan kam bald gut damit zurecht, und wir erzielten langsam Ergebnisse«, sagt Alan im Film.

Als Alan gerüchteweise hörte, jemand anders habe vor, seinen lange gehegten Traum zu realisieren, den Kilimandscharo in einem Heißluftballon zu überfliegen, wollte er ihm unbedingt zuvorkommen. Der Plan sah vor, alleine zu fliegen, aus Gewichtsgründen – »Je weniger Last, desto besser«, erklärte er später. »Aber ich hatte immer im Hinterkopf gehabt, Joan doch mitzunehmen, und ich wusste auch, dass sie das gerne wollte. Außerdem wäre es gut, wenn sie Fotos schoss, während ich filmte.«


Joan gehörte bis zur letzten Minute am Tag des Starts zur Bodenmannschaft. Ihr Freund Ian Parker flog das »Lotsenflugzeug« über den Gipfel. Von dort aus sollte er den Aufstieg des Ballons über den mächtigen Berg filmen. Der für den Flug angesetzte Tag begann mit einem ruhigen Morgen, das bedeutete, der Ballon konnte mehr Gewicht aufnehmen. In allerletzter Minute rief Alan: »Spring rein!«, und Joan war mit im Korb.187

Am 9. März 1974 um halb acht Uhr morgens brachen Alan und Joan mit Gas für vier Stunden zu ihrer historischen Mission auf. Alan zündete den Brenner, und sie hoben mit einem gewaltigen Zischen ab. »Wir stiegen mehrere Minuten durch die Wolken hindurch auf … und kamen im Sonnenschein wieder hervor, der Ausblick war unglaublich«, schrieb Alan später in einem Brief an Anthony Smith. »Die Gipfel lagen frei, und mit den dicken Halsketten aus Wolken sahen sie noch spektakulärer aus als sonst.«

»Es ging hinauf, durch die Wolken, bis sich ein phantastischer Blick eröffnete«, schrieb Joan. »Neben dem Mawenzi stiegen wir steil nach oben, dann befanden wir uns über dem Gipfel und wurden vom Wind genau in die richtige Richtung getrieben … Es war ein prachtvoller Tag dort oben.«

In achtzehntausend Fuß Höhe setzten sie ihre Sauerstoffmasken auf und gingen über die frostigen Felsspitzen des Mawenzi noch höher, wo starke Windböen sie beinahe hinabgedrückt hätten. Alan befeuerte den Brenner, und sie kletterten auf vierundzwanzigtausend Fuß, hoch über den Kibo, den verschneiten zwei Kilometer
breiten Krater, der den Gipfel des Kilimandscharo-Massivs bildet. »Es war schlichtweg unglaublich, wie schön alles von dort oben aussah«, schrieb Alan. »Trotz der minus zwanzig Grad froren wir gar nicht so sehr.« Sie hatten nicht nur als Erste den Kilimandscharo in einem Heißluftballon überflogen, sie hatten auch Aufnahmen vom Gipfel.

Nun mussten sie wieder nach unten. Kurz nachdem sie den Gipfel hinter sich gelassen hatten, warf Alan einen Blick zu Joan hinüber und merkte, dass etwas nicht stimmte. Sie versuchte, den Film in ihrer Fotokamera zu wechseln, zitterte aber dabei, bewegte sich unkoordiniert und schaffte diesen einfachen Handgriff nicht.

»Du musst keine Angst haben!«, sagte Alan.188

»Ich habe keine Angst. Mir ist nur … komisch«, sagte Joan.

Als ihr der Film auf den Boden des Korbs fiel und sie sich nicht einmal bücken konnte, um ihn aufzuheben, verwandelte sich Alans Besorgnis in Panik. Er überprüfte ihren Sauerstoffschlauch und stellte fest, dass er sich von dem Zylinder gelöst hatte. Minutenlang hatte Joan nur die dünne Luft in vierundzwanzigtausend Fuß geatmet, und die Symptome eines schweren Sauerstoffmangels – Benommenheit, fehlendes Urteilsvermögen, mangelnde Koordination – setzten bereits ein. Alan schloss den Schlauch wieder an, und Joan atmete mehrmals tief durch. Dann nahm sie die Maske ab, damit Alan sie deutlich hören konnte.

Sie drohte ihm mit dem Zeigefinger und schimpfte
ihn dafür aus, dass er angedeutet hatte, sie habe Angst gehabt. »Mir war doch nur komisch«, sagte sie.

Sie gingen auf zwölftausend Fuß zum Shira Plateau hinunter, wo Alan vorgehabt hatte zu landen. Ihr Gasvorrat für vier Stunden war beinahe aufgebraucht. Aber er kam nicht schnell genug hinunter, deshalb musste er noch 25 Kilometer weiter fliegen, über tiefe Schluchten, hohe Felsen und über Wälder. Alan feuerte nach, und sie schossen in einer einzigen schwindelerregenden Fahrt von elftausend Fuß hoch auf achtzehntausend. Schließlich befanden sie sich über den weitläufigen Ebenen von Tansania und bereiteten sich auf die Landung an einem Waldrand vor.

Da beging Alan einen gravierenden Fehler. »Ich entspannte mich«, erinnerte er sich.

Sie benutzten den letzten Gaszylinder. Der starke Wind in dieser Höhe drohte sie über den Waldrand hinwegzuwehen. Alan war klar, sie mussten sofort landen. Er ließ das sechzig Meter lange Seil hinunter, das den Korb beim Abstieg stabilisiert. Das Seil verknotete sich im Fall. Alan zog es müde wieder nach oben, entwirrte es und warf es erneut hinunter. Diesmal wickelte es sich peitschend immer schneller ab – so schnell, dass Alan nicht merkte, dass sich das Seil um ihn geschlungen hatte. Als es sich um ihn zuschnürte, wurde er halb aus dem Korb gerissen. »Ich hing über dem Rand und sah meine Brille davonsegeln«, erinnerte er sich. »Alan!«, rief Joan, packte ihn an der Hüfte und zerrte ihn zurück in den Korb.

Schließlich machten sie eine Notlandung, in dem
Dorf Sanya Juu nahe der Stadt Moshi. Die Einheimischen meldeten den ungewöhnlichen Anblick bei den Behörden. »Während wir langsam auf sie zuschwebten, beschloss die Polizei von Sanya Juu leider, dass es sich um einen Angriff handelte«, schrieb Joan an ihre Mutter. »Sie riefen in Moshi an und fragten, was sie tun sollten. Sie bekamen Weisung, uns bei der Landung festzunehmen.«

»Ich lieh mir Joans Brille aus und landete mit einem enormen dumpfen Schlag«, schrieb Alan an einen Freund. Es war seine bisher schlechteste Landung – auf einem gepflügten Acker, vierzig Meter von einem Wohnhaus und zweihundert Meter von der West Kilimanjaro Road entfernt. Der Korb kippte zur Seite um, und die zwei Ballonfahrer und ihre gesamte Ausrüstung fielen heraus. Sofort kam eine schreiende Menschenmenge auf sie zugerannt. Die Leute hatten noch nie von einem Heißluftballon gehört, geschweige denn eine Landung mit angesehen. Alan blies gerade den Staub von den Instrumenten, als er ein Geräusch vernahm, das ihm, wie er schrieb, »einen kalten Schauer über den Rücken laufen ließ«. Es war das metallische Klicken einer Maschinenpistole. Ein Dutzend Polizisten und Soldaten standen um sie herum. Die Beamten sagten später, sie hätten die Ballonfahrer für »Astronautenspione« gehalten.

»Sie sind festgenommen«, sagte einer.

Als Alan in den Lauf der Waffe blickte, hatte er nur eines im Kopf: seinen Film. In diesem Moment kam die Bodenmannschaft der Roots angefahren. »Schauen Sie, wir sind hier notgelandet, und meine Frau ist krank«,
sagte Alan zu einem der Beamten. »Kann sie sich vielleicht in unser Auto setzen, während wir reden?«

»Na gut«, sagte der Beamte.

Alan warf Joan einen Blick zu. Sie wusste genau, was er bedeutete. All die Jahre, die sie schweigend im Busch verbracht hatten, waren nicht umsonst gewesen. Mit seiner Kamera ging sie ins Auto. Dort nahm sie das belichtete Material heraus, versteckte es und legte neuen Film ein. Kurz darauf wurden alle auf die Polizeiwache des Dorfes verfrachtet, wo sie, wie Joan schrieb, »elf Stunden lang erklärten, aus welchem Grund wir in einem Ballon über den Berg fliegen wollten!« Schließlich brachte man sie nach Moshi. Der oberste Beamte dort wusste, was ein Heißluftballon und was ein Flugplan war. Er erlaubte ihnen zu gehen, allerdings konfiszierte er den Film.

»Ich legte einen Wutanfall hin«, schrieb Alan, »aber vergebens. Sie wollten den Film entwickeln und ihn mir wiedergeben, wenn er kein verbotenes Material enthielt. … Wir lachten erst, als wir ein gutes Stück von Moshi entfernt waren.« Joan hatte ihn wieder einmal gerettet – und ihr bis zu diesem Zeitpunkt ehrgeizigstes Projekt.

 



1974 kam Jacqueline Kennedy Onassis zur Safari nach Kenia. Nachdem sie über Freunde von Alan und Joan gehört hatte, bat sie die beiden, sie in den Busch zu begleiten. Sie reiste mit ihren beiden Kindern, der damals sechzehnjährigen Caroline und dem dreizehnjährigen John, sowie einigen von deren Freunden an. Um keine
öffentliche Aufmerksamkeit zu erregen, wollte Jackie sich privat bei Joan und Alan einquartieren. Doch sie fanden es etwas unpassend, eine ehemalige First Lady in einem Haus wohnen zu lassen, das sie mit Wildkatzen und einem Flusspferd teilen müsste, und brachten sie bei einem Nachbarn unter.

Abends sahen sich Jackie und ihre Kinder Alans und Joans Filme an und fütterten die Tiere. Nach ein paar Tagen Safari über Land beschloss Alan, sie in seinem Ballon mitzunehmen. Der erste Flug – mit Alan und fünf Kindern – verlief gut. Am nächsten Morgen nahm er Jackie und den Safariführer Jock Anderson mit. Sie hatten einen idyllischen Flug über den Naivashasee und Crescent Island geplant. Sie wollten in große Höhen aufsteigen, damit sie die ganze Pracht des Sees mit den umliegenden Vulkanen erleben konnten. Wie gewöhnlich folgte Joan im Land Rover nach, um sie abzuholen. »Ich beobachtete sie von der Straße aus und war ziemlich genervt, als ein Reporter und ein Fotograf von der Newsweek mich erkannten und fragten, ob sie mir folgen dürften, um Fotos von (Jackie) zu machen«, schrieb Joan an ihre Mutter.

Als Alan auf der Piste von Naivasha landen wollte, flog er über einen Grasbrand. Weil Rauch in die Ballonhülle stieg, konnte er nicht mehr so hoch fliegen. Sie trudelten in Richtung Karagita, dem Elendsviertel von Naivasha. Alan und Jackie flogen direkt auf die Telefonleitungen zu. »Ich wusste, was passieren würde, als ich aus dem Auto ausstieg und durch das Maisfeld rannte. Ich war direkt unter ihnen, als der Korb auf die Leitungen
traf«, schrieb Joan. Er traf nicht nur einfach auf – er krachte in die Leitungen hinein, so dass die Stangen im Ballon verbogen und die Befestigung des Ballons am Korb abriss.

Der Korb drehte sich auf den Kopf, verheddert in den Telefonkabeln. Alan rief Jackie und Jock zu, sie sollten auf den Boden des Korbs klettern und sich an den Seilen festhalten. »Ich konnte nichts tun als zuzusehen, wie der Korb die letzten gut drei Meter Höhe hinunterfiel, auf die Seite kippte und das Trio herauskletterte«, schrieb Joan. Alan war unverletzt, Jock war außer Atem, und Jackie hatte lediglich einen geprellten Fuß. »Sie war sichtlich mitgenommen, aber sehr ruhig, und den Flug hat sie trotz allem genossen«, schrieb Joan ihrer Mutter.189

Was Alan nach der Bruchlandung zur ehemaligen First Lady sagte, ist vergessen, aber er scherzte sogar mit seinen berühmtesten Gästen.

Wenn Alan von einer Reise zurückkehrte, flog er gerne in seiner Oscar Charlie durch das Hell’s Gate nach Hause, den Mini-Grand-Canyon nahe Naivasha.190 Nur wenige waren verrückt genug, sich das zu trauen; der Canyon war so schmal, dass selbst bei einer kleinen Maschine die Tragflächen beinahe die zerklüfteten Felswände berührten. Aber Alan gefiel das sehr, besonders wenn er Passagiere hatte und ihnen erzählen konnte, dass niemand sonst außer seinem Freund Iain Douglas-Hamilton es wagte, durch das Hell’s Gate zu fliegen. Als ein Passagier fragte, was passieren würde, wenn Douglas-Hamilton genau zur gleichen Zeit wie sie auf diese Idee
käme, antwortete Alan: »Das ist ganz einfach.« Laut New Yorker erklärte er es den anderen folgendermaßen: Wenn sich die beiden Flugzeuge einander frontal näherten, sollte Iain nach oben und Alan nach unten fliegen – oder war es doch umgekehrt? Als Alan so tat, als hätte er das vergessen, jagte er diesem Passagier eine solche Angst ein, dass er den Rest des Flugs über »stocksteif dasaß und nur noch geradeaus starrte«.

Alan bluffte nicht, was diese Flüge betraf. »Eines Sonntagnachmittags in Naivasha schlug er vor, mit dem Flieger einen Ausflug zu den Flamingos am Magadisee zu machen«, erinnert sich Alan und Joans Survival-Kollege Mike Hay.

Wir hoben ab. Alles schien auf einen angenehmen Nachmittagsausflug hinzudeuten. Aber bald befanden wir uns auf null Fuß, und Dornenzweige berührten das Fahrgestell. Als wir über den nördlichen Felsabhang zum Eingang des Hell’s Gate flogen, fielen wir wie ein Stein mit dem Gelände ab. Über uns ragten die Felsen der ersten Linkskurve der Schlucht auf, ein Zusammenprall schien unvermeidlich. Fast hätte ich mir in die Hose gemacht, als Alan eine unglaublich steile Kurve flog und mit den Rädern beinahe den Felsen streifte, während wir wieder in die Schlucht hineinstießen. Als wäre das noch nicht genügend Aufregung für einen Tag, war aus dem knisternden Funkgerät zu vernehmen, die »Red Baron« folge uns auf den Fersen. Eine zweite Cessna raste über uns hinweg und tauchte tief in die Kluft hinein. Dieses Manöver wurde von künstlichem Maschinengewehrfeuer
begleitet, und es stellte sich heraus, dass Iain Douglas-Hamilton dieser Rote Baron war. Die beiden Fliegerasse bewegten sich wie in einem Luftkampf spiralförmig durch das gesamte Hell’s Gate. Das Duell war natürlich ziemlich genau abgesprochen. Irgendwann warf ich einen Blick nach hinten zu Joan auf dem Rücksitz. Sie saß seelenruhig da und strickte, wenn ich es recht in Erinnerung habe, einen Pullover. Sie lächelte, wahrscheinlich aus Mitleid über mein Entsetzen.

Das war wohl typisch für ihre Beziehung. Joan schien es nie zu stören, dass Alan seine helle Freude daran hatte, immer bis an die Grenze zu gehen. Er konnte sich durchsetzen, während in jeder anderen Ehe der weibliche Partner wahrscheinlich darauf bestanden hätte, dass er ein derart »verantwortungsloses« Verhalten bleiben ließ. Joan handelte nicht aus Nachsicht, sie wusste, er musste solche Dinge einfach tun.


Er musste das wirklich, denn die Welt, die er liebte, verschwand vor seinen Augen. In einem frühen Zeitungsinterview mit Alan hieß es: »Wie viele seiner Filmemacherkollegen glaubt er, die wilden Tiere und die wilden Plätze auf der Welt seien dem Untergang geweiht, wenn nicht ein Wunder geschieht. ›Ich bin da sehr pessimistisch‹, sagt er. ›Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben in Afrika verbracht und sehe es einfach dahingehen. Es ist, als würde man mit jemandem zusammenleben, der an Krebs stirbt.‹«191 Dieser letzte Satz sollte sich als prophetisch erweisen, aber das konnte er damals noch nicht wissen.


Jedes Mal, wenn Alan auf der Landebahn in Naivasha aus der Oscar Charlie ausstieg, erwartete ihn Joan – mit Essen, Proviant, Bettzeug, Zollabfertigungen, Genehmigungen, Visa –, bereit für jede nur erdenkliche Reise, die sie vielleicht für Survival würden antreten müssen.

 



Ihre Ballonfahrten zahlten sich bald zusätzlich aus. Ab dem 3. Juni 1976 nutzten sie ihre Kenntnisse auch kommerziell und starteten den ersten Flug von Balloon Safaris Ltd.192 Sie spezialisierten sich auf die ersten Touristenballonfahrten über große Wildtiergebiete in Kenia und Tansania. Wieder half Joan bei der Organisation und führte die Bücher. Aber an erster Stelle kamen immer die Filme.

 



Die Aufnahmen vom Kilimandscharo würden mit Sicherheit ein Erfolg werden, aber Alan fand, für den fertigen Film brauche er mehr. Er wollte »Zwischenschnitte«, spannende Übergänge zwischen den einzelnen Episoden. Daher fuhren sie noch einmal nach Mzima Springs, in der Hoffnung, fesselnde Aufnahmen von ihnen beiden zu bekommen, wie sie mit Flusspferden schwammen.

Die Flusspferde verhielten sich wieder ziemlich kooperativ, bis auf ein untergeordnetes Männchen. Bullen, die nicht den obersten Rang innehaben, sind nie so verträglich wie die Anführer. Das Flusspferd entfernte sich zunächst, nachdem es Joan und Alan entdeckt hatte. Dabei wirbelte es Schlamm und Schmutz auf, so dass sie einander kaum noch erkennen konnten, noch viel
weniger den Bullen, der sie nun nicht mehr aus der Ferne begutachtete. Als das Dreitausend-Pfund-Ungetüm die Blasen aus ihrer Taucherausrüstung aufsteigen sah, griff es an – mit knirschenden Zähnen kam der massige Körper in dem trüben Wasser auf sie zugewankt.

Joan war als Erste an der Reihe. Der Bulle rammte die rechte Seite ihrer Sauerstoffflasche, schob seine gewaltige Schnauze unter sie und schleuderte Joan einfach aus dem Wasser wie einen Vogel, den er von seiner Nase verscheuchte. Als sie wieder hinunterfiel, merkte sie, dass Wasser in ihr Mundstück eindrang, und stieg auf, um es zu richten. Es war so schnell gegangen, darum hatte sie gar nicht mitbekommen, dass das Flusspferd ihr mit einem Eckzahn die Taucherbrille durchstoßen hatte, direkt unter dem rechten Auge. Nur wenige Millimeter höher, und Auge, Gesicht oder Schädel hätten ernsthaft Schaden nehmen können.

Danach griff der Bulle Alan an, und zwar noch heftiger. Der erste Stoß warf Alan auf den Rücken. Der Bulle attackierte ihn weiter, und Alan merkte plötzlich: »Er hatte mein rechtes Bein im Maul, das spürte ich.«

Blut strömte in alle Richtungen. Das Flusspferd wackelte mit seinem gewaltigen Kopf und schüttelte Alan »wie eine Ratte«, erinnerte er sich. »Mir war genau bewusst, was passierte, jede Kleinigkeit … Er hatte mein Bein im Maul, der linke Eckzahn durchbohrte die Wade. Während mein Fuß und der Knöchel zwischen seinen Backenzähnen klemmten, spürte ich am Oberschenkel die Haare an seinem Kinn.« Kurz darauf ließ das Flusspferd von ihm ab und schwamm davon. Alan
blieb noch unter Wasser, bis er das Gefühl hatte, die Luft sei rein. Als er schließlich auftauchte, stand Joan knapp sieben Meter entfernt.

»Verdammt! Es hat mich gebissen!«, rief Alan. Joan schrie auf und kam ihm entgegen.

»Nein!«, rief Alan. »Raus aus dem Wasser!«

Er schwamm durch sein eigenes Blut und dachte an das über drei Meter lange Krokodil, das ihnen in der letzten Woche immer dreister aufgelauert hatte. Joan und Alan wurden zu einer nahe gelegenen Lodge gefahren, wo sie einen Land Rover organisierten, der sie nach Kilaguni brachte. Von dort flogen sie zurück nach Nairobi. Keine drei Stunden hatte es gedauert, bis er sich in einer vertrauten Umgebung befand: der Notaufnahme des Nairobi Hospital. Er bekam Wundbrand an dem stattlichen Loch in der Wade, das er abwechselnd als »so groß wie ein Hamburger« und »so groß, dass man eine Colaflasche durchschieben könnte« beschrieb.

In einem Brief berichtete Alan Freunden von seiner Genesung: »Mann, ich hatte wirklich Fieber! Man hat mir ja durchaus schon mal das Laken gewechselt, wenn ich schwitzte, aber noch nie die Matratze! Und zwischen den Hitzewallungen brauchte ich eine Heizdecke, um mich zu wärmen. Nach drei Tagen, zehn Litern Salzlösung, viereinhalb Litern Blut, mehreren Millionen Einheiten Penizillin intravenös … erklärten sie mich für gesund.«

Zwei Wochen später begann eine Reihe schmerzhafter Hauttransplantationen. Die Haut wurde »von meiner rechten Pobacke« genommen, schrieb er einem Freund. »Das ist ein hübsches Gegengewicht zu dem Leopardenbiss
auf der anderen Seite, aber leider wird nur eine kleine Narbe bleiben, kaum wert, sie herzuzeigen.«

Als alles vorbei war, blieb ihm eine mächtige, fleckige Narbe auf der Wade, wo das Flusspferd ihn gebissen hatte. Sie war groß und hässlich – und eindeutig wert, sie herzuzeigen.193

 



Da er in Naivasha drei Monate lang ans Bett gefesselt war, hatte Alan endlich Zeit, ihr nächstes Projekt zu planen. Es sollte eine Abkehr von den für sie charakteristischen epischen Werken werden, in denen große Himmel, große Herden, große Berge und große Gefahren gezeigt wurden. Diesmal wollten sich die Roots auf etwas Kleines verlegen – auf Mikroskopisches gar. Sie beschlossen, ein Jahr lang Termiten in einem der dürren, fünf Meter hohen Lehmtürme zu dokumentieren, die die Insekten in völliger Dunkelheit errichten, um ihren Nachwuchs großzuziehen.

Das Land der Termiten lag westlich vom Baringosee, in Nordkenia. Zu Beginn der Regenzeit schwärmen die Insekten aus winzigen Schlitzen in ihren Bauten aus und fliegen davon, um neue Kolonien zu gründen. Um den für Filmaufnahmen am besten geeigneten Termitenhügel zu finden, setzte sich Alan auf die Motorhaube des Land Rovers und richtete die Kamera wild in sämtliche Richtungen, während er Joan zum nächsten Ziel dirigierte. Sie einigten sich auf eine Stelle und beobachteten die Bauten Tag und Nacht. Ihr Lager hatten sie in der Nähe des Pokot-Stammes aufgeschlagen, dessen Angehörige Termiten aßen, die sie mit Kuhblut hinunterspülten.
Die architektonischen Wunderwerke aus Lehm ragten hoch auf, und in jedem dieser Bauten gedieh ein winziges Universum mit einer komplizierten Sozialstruktur. Alan und Joan warteten wochenlang auf den Höhepunkt, das Ausschwärmen, und waren bestens vorbereitet. Die meisten Termitenhügel in der Gegend schwärmten gleichzeitig aus, aber ausgerechnet derjenige nicht, den sie mit ihren Scheinwerfern und Kameras umstellt hatten. Joan betrachtete das Schwirren um sie herum, nahm eine Taschenlampe und suchte nach etwas, irgendetwas, das Alan filmen könnte, während ein riesiger Schwarm Termiten ihre Haare, Ohren und den Mund bedeckte.

In der folgenden Nacht wurden alle ihre Scheinwerfer bei einem Unwetter nass, und die speziellen Glühbirnen gingen kaputt, mit denen sie die hitzeempfindlichen Termiten beleuchteten und schützten. Beim dritten Versuch gelang es ihnen, einen Termitenhügel zu filmen, aus dem die Insekten gerade schlüpften, von Anfang bis zum Ende – schon nach zehn Minuten war alles vorbei. Im fertigen Film wurden die geflügelten Termiten beschrieben als »Prinzen und Prinzessinnen, die genau wie Aschenbrödel nur eine einzige magische Nacht haben, bevor sie in die Welt der Dunkelheit und Mühsal zurückkehren«. Um das Innere des Baus zu filmen, verlegten Joan und Alan Teile davon in ein Bauernhaus, wo sie das komplizierte Innenleben aufnahmen und auch die Königin, die dreißigtausend Eier pro Tag legt. »Zehn Zentimeter lang und dick wie ein Männerdaumen ragt dieses groteske Wesen über den Arbeitern auf, die es
versorgen. Neben ihrer Königin sehen die Arbeiter aus wie eine Bodenmannschaft, die ein halb aufgeblasenes Luftschiff bedient.« Mit OP-tauglichen Lampen, die die wabenähnlichen Behausungen anstrahlten, filmten sie alles, von den Pilzgärten in dem Hügel über das Ventilationssystem bis zu den winzigen Termiten, die ihre noch winzigeren Jungen fütterten. »Die Zuschauer merken gar nicht, wie viele Stunden es gedauert hat, jede Einstellung zu drehen«, schrieb Joan.194

Die Führungskräfte von Anglia waren ganz wild nach dem Film, dem sie den Titel Mysterious Castles of Clay gaben. Die Aufregung wurde noch größer, als sich die Hollywood-Ikone Orson Welles als Sprecher für die amerikanische Ausgabe des Films verpflichten ließ. Er bekam einen Peabody Award und eine Oscar-Nominierung für den Besten Dokumentarfilm im Jahr 1978.

Alans und Joans Freund, der Autor John Heminway, schrieb voller Bewunderung:


Castles of Clay ist künstlerisch ebenso großartig wie The Year of the Wildebeest; und er steckt voller Geheimnisse – ganze Welten, die dem Blick des Menschen verborgen bleiben, Leben innerhalb von Leben. Ein sonst immer sehr bissiger Kritiker vom Manchester Guardian ging über das übliche Lob hinaus: »Mein Interesse an der Termite als solcher ist begrenzt. Nichtsdestotrotz halte ich Castles of Clay … für den besten Tierfilm, den ich je gesehen habe. Und weil selbst dieses Lob noch Einschränkungen beinhaltet, zähle ich ihn zu den besten Filmen, die ich je gesehen habe. Punkt.«


Im Prinzip dreht sich der Root-Film um Folgendes: Unter einem scheinbar unbelebten Objekt verborgen befindet sich die Kommandozentrale einer hochentwickelten Lebensform. Am Ende möchte man beinahe meinen, dass die Menschen neben den Termiten eine dumpfe und geistlose Spezies sind … 195


Geduld. Darin lag ihr Geheimnis. »Manchmal versucht man es Tag um Tag und bekommt nichts vor die Kamera«, erzählte Alan einmal einer Zeitschrift. »Es ist wie Glücksspiel.« Der Filmemacher und sein Ein-Frau-Team warteten geduldig auf die Vorstellung der Tiere, während sie in ihrem Land Rover quer durch Afrika fuhren, Neil Diamond hörten, Romane von Harold Robbins lasen und die Natur um sie herum zum Leben erwachte. Sie hatten zwei Jahre damit zugebracht, die jahreszeitlichen Veränderungen des Affenbrotbaums für Baobab: Portrait of a Tree zu filmen. Zwei Jahre lang hatten sie darauf gewartet, dass der Rotschnabeltoko in das Nest im Baum zurückkehrte. Dreißig Nächte mussten sie durchhalten, bis die Termiten schlüpften.

»Die Roots sind vielleicht die Letzten ihrer Art«, schrieb ihre Freundin Delta Willis. »Der rapide Eingriff der Zivilisation in die afrikanische Wildnis bedeutet, dass es ›für die nächste Generation viel schwieriger wird, ein solches Leben zu führen‹, sagt Alan. Das ist einer der Gründe, weshalb er und Joan vorhaben, einen Großteil dieses Jahrzehnts, ›die produktivsten Jahre unseres Lebens‹ … damit zu verbringen, die vielen wilden Tiere zu filmen, die bald verschwinden könnten.«196


Damals faszinierten die Tierfilmer selbst und die Tiere, die sie filmten, das Publikum gleichermaßen, und das wussten ihre Auftraggeber. Alan und Joan waren häufig gefragt worden: »Wie zum Teufel haben Sie es geschafft«, diese oder jene verblüffende Einstellung zu drehen? Alan beschloss, diese Frage mit einer Auswahl aus ihren erfolgreichsten Filmen zu beantworten, abgerundet durch Aufnahmen von ihrem außergewöhnlichen Leben zu Hause am Naivashasee. Der Film sollte in Großbritannien unter dem Titel Two in the Bush ausgestrahlt werden, in den USA lief er später als Lights! Action! Africa! 197

 



Alan drängte es wie immer, seine Grenzen auszureizen, besonders jetzt, als es um einen Film über sie beide ging. Deshalb waren sie 1980 wieder am Baringosee, wo sie ein Tier aufspürten und einfingen, mit dem sie das Paradestück des neuen Films drehen wollten: eine Speikobra. Sie wollten aber nicht irgendeine Speikobra, sondern eine Schwarznacken-Speikobra. Und es sollte auch nicht irgendeine Schwarznacken-Speikobra sein – nicht in einem Film von Alan und Joan Root. Es musste ein großes, wütendes Ungetüm von einer Schlange sein, die ihr Gift mit der Kraft eines Gartenschlauchs herausspritzen konnte.

Unterstützt von einigen europäischen und afrikanischen Schlangenfängern sammelten Joan und Alan sechs »gute Spritzer« ein, wie Joan es ausdrückte. Alan hatte die perfekte Idee für den Dreh – die Kobra sollte Joan anspritzen. Joan machte natürlich mit, obwohl sie wusste, dass Kobras auf die Augen zielen und dass ihr
Gift blind macht, wenn es nicht sofort entfernt wird. Sie kaufte sich eine Brille, die entspiegelte Gläser hatte, damit die Kobra ihre Augen besser sehen konnte – zwei große runde Glupschaugen in ihrem schönen Gesicht.

Aus den sechs Kobras suchten sie »eine ganz große heraus, die viele Schuppen über den Augen hatte«, schrieb Joan. Alan hielt sie am Hals fest und zog die Schuppen ab. Als die Schlange die Scheinwerferkisten angriff und versuchte, die Kameraausrüstung zu beißen, wussten sie, dass sie die perfekte Darstellerin für einen sensationellen Film gefunden hatten.

Alan ging hinter die Kamera, Joan kam ins Bild, und … Action! Joan, die sich hinter ihrer Brille in Sicherheit fühlte, begann zu tanzen, sie bewegte sich vor und zurück und brachte die Schlange dazu, ihre Bewegungen nachzuahmen. Da das Licht genau richtig eingestellt sein musste, damit der Giftstrahl voll beleuchtet war, arbeiteten sie innerhalb eines Radius von gut einem Meter – Alan und ein Kameraassistent auf der einen Seite und Joan auf der anderen. Die Kobra, wütend über die Menschen um sie herum, hatte ihren Nackenschild eindrucksvoll gespreizt. Sie erhob sich zu ihrer ganzen Größe von einem Meter, riss das Maul weit auf, spritzte ihr Gift und sorgte so für den Höhepunkt des Films.

Es war großartig. Der Strahl sah aus wie ein Schwall reines Gold vor der sonnenbeschienenen afrikanischen Savanne. Wie geplant traf das Gift genau auf die Brille. Ein bisschen jedoch, und das kam nicht ganz überraschend, geriet Joan auch in die Augen.

Ruhig wich sie ein paar Schritte zurück, zog ein Taschentuch
heraus, wischte die Brille ab und trocknete sich die Augen. Dann fragte sie Alan, ob nachgedreht werden müsse.

Es musste nachgedreht werden. Sie wiederholten die Einstellung mehrfach, und jedes Mal traf das Gift der Kobra sein Ziel. Immer wieder wich Joan ruhig zurück, um sich die Brille und die Augen, die zunehmend brannten, abzuwischen. »Alan sagt, ich sehe aus wie eine Geisha, mit dem weißen Gesicht und den verquollenen Augen. Das sieht man auch im Film«, schrieb Joan stolz an ihre Mutter. Glücklicherweise wurden ihre Augen nicht dauerhaft geschädigt.198

 



Die Roots waren mittlerweile in Afrika und Großbritannien berühmt. 1981 dehnten sie ihren Wirkungskreis auf Amerika aus. Als Lights! Action! Africa!, gesponsert von Kraft Foods, auf CBS gesendet werden sollte, wurden die beiden von Nairobi nach New York geflogen, um eine Werbereise durch Amerika anzutreten. »Wir haben mit zig Journalisten gesprochen, die in Zeitschriften und Zeitungen über uns berichten«, schrieb Joan ihrer Mutter. »Wir haben in den berühmtesten Restaurants der Stadt zu Mittag gegessen. Ich habe mich bald daran gewöhnt und auch etwas gesagt, aber Alan hat die Fragen richtig gut beantwortet, so dass die Journalisten eine prima Geschichte für ihre Leser hatten und gleichzeitig verstanden, dass wir keine unkalkulierten Risiken eingehen und das Filmemachen ernst nehmen. Sie wollten natürlich alles über den Angriff des Flusspferds und über die Sequenz mit der Kobra wissen.«


Sie traten live in Today auf, und in ihrer Hotelsuite beantworteten sie Fragen von »etwa 30 Kamerateams und Reportern für Fernsehsender aus dem ganzen Land«. Nachdem sie in Manhattan sechs Tage lang Interviews gegeben hatten, flogen sie weiter nach Chicago und dann nach Los Angeles, wo sie in Johnny Carsons Tonight Show auftreten sollten. Der Auftritt wurde jedoch abgesagt, nachdem man bei NBC, wo Carsons Show lief, gemerkt hatte, dass sie für einen CBS-Film werben würden.

Das war nicht schlimm. Joan berichtete ihrer Mutter: »Unser Film lief am 1. Juli auf CBS … und er hatte die höchste Einschaltquote, obwohl gleichzeitig ein anderer Sender Drei Engel für Charlie zeigte.« Aus ganz Amerika kamen begeisterte Kritiken. Zuschauer schrieben Fanpost. Kraft Foods wollte eine Fortsetzung. Aber Two in the Bush war »für uns eine einmalige Sache«, schrieb Joan.199 Ihre Mission bestand nicht darin, sich selbst zu preisen, sondern Afrika. Daher machten sie sich auf den Rückweg, um mehr davon zu filmen.

 



Die folgenden Auszüge des Drehbuchs von Two in the Bush demonstrieren vielleicht, warum es der bekannteste Film der Roots wurde.

AUSSEN: UNWETTER IN DER WILDNIS KENIAS

ALAN ROOT, macht seine Filmkamera bereit


SPRECHER (off): Wir haben alle gehört, dass man als Kamerateam viel Geduld für einen Tierfilm mitbringen muss.

 



Eine rote Teetasse steht auf einem schartigen Felsen neben Alans Kamera, sie füllt sich rasch mit dicken Regentropfen.

 



SPRECHER: Aber wie ist das Leben wirklich?

 



Joans schlanke weiße Hand kommt ins Bild, nimmt die rote Tasse, tauscht sie gegen eine neue aus und bedeckt sie mit einem Teller als Schutz vor dem Regen.

 



SPRECHER: Alan Root, der es eigentlich wissen muss, sagt, das Leben sei für ihn und seine Frau Joan sehr abwechslungsreich. (Musikakzent) Auch ein Tierfilmer achtet auf seine Fitness …

 



Alan rennt neben Elefanten her.

 



SPRECHER: … man achtet auf Sauberkeit …

 



Alan badet neben einem Kaffernbüffel im Fluss.

 



SPRECHER: … und man achtet auf seine Verdauung.

 



Joan springt aus einer Außentoilette und wirft eine Rolle Toilettenpapier nach einer Löwin, die davonläuft.


 



SPRECHER: Alan Root und seine Frau Joan gelten als die besten Tierfilmer in der Branche. Sehen Sie ihnen nur zu.

 



Von einem Kameraassistenten gefilmt läuft Alan mit einem Riesenschildkrötenpanzer, in dem eine Kamera versteckt ist, auf ein Feld. Bald ziehen vereinzelt Gnus vorüber. Joan steht oben auf dem Ast einer großen Gelbrindenakazie.

 



JOAN: Okay, Alan, mach dich bereit. Sie sind im Anmarsch. Fertig!? LOS!

 



Alan drückt auf einen Knopf, die Aufnahme beginnt; wir sehen die Einstellung aus dem Panzer heraus.

 



SPRECHER: Wenn das für Sie einfach aussah, dann nur, weil Sie all die erfolglosen Versuche nicht gesehen haben, über Wochen hinweg – aber im Vergleich zu vielen Dingen, die die Roots auf Film gebannt haben, war das hier nicht schwierig. (Musikakzent) Wie lebt dieses ungewöhnliche Paar im Busch? … Jahrelang arbeiteten sie einfach als Kamerateam. Sie schickten ihre Aufnahmen weg, damit andere daraus Filme zusammenstellten. 1967 drehten sie dann für Survival einen Film über die Galápagos-Inseln, der eine königliche Premiere bekam, mehrfach ausgezeichnet wurde und es den Roots schließlich ermöglichte, sich selbstständig zu machen. Endlich konnten sie tun, was sie wollten – und das bedeutete, neben dem Erfolg waren sie auch für ihre eigenen Fehler verantwortlich.



AUSSEN: FLUSS, TAG

Alan taucht mitten in Mzima Springs aus dem Wasser auf, an seinem Kopf und an seiner bootsähnlichen Tarnung ist Papyrus festgeklebt.

 



SPRECHER: Alan braucht stets neue Anreize; er genießt Situationen, in denen Gefahr und Angst perfekt austariert sind. Ein Projekt wird erst dann für ihn interessant, wenn die Chancen schlecht stehen. Joans Philosophie ist da einfacher: Sie muss sich weniger Sorgen machen und hat viel mehr Spaß, wenn sie selbst dabei ist.

 



(Der Film zeigt dann Vogelschwärme über dem Haus in Naivasha, eine Antilope, die Gemüse frisst, das Joan in ihrer Küche zum Abendessen schneidet, Joan, die in ihrem Bett neben einer Ginsterkatze schläft, einen Geparden, der auf die Motorhaube ihres Land Rovers springt, und Bilder von Alan und Joan, wie sie in ihrem Flugzeug und ihrem Heißluftballon über Afrika fliegen.)


AUSSEN: AFRIKANISCHE LANDSCHAFT, TAG

Alan und Joan rennen mit voller Geschwindigkeit durch den Busch.

 



SPRECHER: Aber vor allem hegen sie ein tiefes Verständnis und eine tiefe Liebe für die Geschöpfe, die sie filmen, und für Afrika. All dies werden sie in der Zukunft brauchen. Und ihr Afrika verschwindet schnell. Ihre und
ähnliche Filme haben viel dazu beigetragen, der Welt zu zeigen, wie tragisch dieser Verlust wäre. Alan und Joan werden weiterfilmen, und sie werden weiterhin ihre Bewunderung und ihre Einsichten mit uns teilen. Und wer wäre besser geeignet, um für alle Zeit aufzuzeichnen, was es in Afrika einst gab.


Sie waren ein Team, und ihre gemeinsame Arbeit im Busch zeigte, wie tief ihre Hingabe war. Trotz Alans außerehelicher Tändeleien war er am innigsten mit Joan verbunden, und so würde es wohl auch immer sein. Was sie hatten, ging tiefer als Liebe; es war Musik. Zwei Menschen, die sich in völliger Stille synchron bewegten, auf ein einziges Ziel ausgerichtet: die Tiere, die zu filmen sie gekommen waren.

»Es konnte passieren, dass sie tagelang kein Wort wechselten, weil sie einander so vertraut waren«, sagte John Heminway, der häufig mit ihnen reiste. Er erinnerte sich, wie er einmal mit ihnen auf der Suche nach Geparden durch den Busch fuhr. Plötzlich erschien einer. »Die meisten Leute würden rufen: ›Da ist er!‹«, erinnerte sich Heminway. »Aber Joan, die ein bemerkenswert gutes Auge hatte, machte nur eine ganz leichte Bewegung mit der Hand, und Alan verstand sofort. Das Auto hielt an, und man sah Gepardenflecken aufblitzen. Genau so arbeiteten sie, mit der sanften Sprache dessen, was ich für Liebe hielt.«

So war es auch, wenn sie in ihr Studio und ihre Zuflucht in Naivasha zurückkehrten: zwei Individuen in stiller Harmonie, die auf dieselben Ziele hinwirkten.
Hätten sie doch nur im Busch oder zu Hause in Naivasha bleiben können. Aber zum Filmemachen gehört auch der Schnitt, die Postproduktion, die Werbung … und das Ego. Alan Root hatte ein »außergewöhnliches Ego«, erinnerte sich John Heminway, im Gegensatz zu Joans nicht vorhandenem. »Sie gehörte zu den seltenen Menschen, die keine Aufmerksamkeit wollen. Ihr gefiel es einfach, dort draußen zu sein und eine Beziehung zu den Tieren und zur Natur zu haben. Wenn Prinz Philip ihr einen lahmen Mungo ins Haus brächte, würde sie einen kleinen Knicks machen und den Mungo nehmen, und dann würde sich Joan mit dem Mungo unterhalten. Sie war in Hochform, wenn sie mit einem Tier zusammen war und sein Verhalten entweder interpretierte oder vorausahnte.«

Alan lief im Gegensatz dazu nicht nur mit Tieren, sondern auch mit Menschen zur Hochform auf, wie die meisten Berühmtheiten. Heminway erzählte noch ein paar seiner Streiche. »Hier, streck mal die Hand aus, John«, sagte Alan einmal zu John. Als John gehorchte, legte ihm Alan einen ansehnlichen braunen Skorpion hinein und zog lachend davon. »Joan kicherte nur.« Und Alan spielte liebend gerne »Feigling« mit seinem Flugzeug: Einmal zwang er Heminway, am Ufer südlich des Tana-Deltas mit seinem eigenen Flugzeug so tief zu gehen, dass er beinahe einer Herde Paviane die Köpfe abtrennte.

Heminway flog häufig in Alans und Joans Flugzeug mit. Er erinnerte sich an die Alles-ist-erlaubt-Gesinnung seines Freundes: »Wenn er zwei Doumpalmen sah,
sagte er: ›Ob wir wohl zwischen den beiden durchpassen? ‹ Ich meinte: ›Alan, das klappt nicht!‹ Er: ›Ach verdammt! ‹ Dann ließ er die eine Tragfläche hängen, hob die andere an und betätigte über Kreuz die Ruder. Das nennt sich Slippen – eine Tragfläche hängt tiefer als die andere –, und er flog gerade so zwischen den beiden Palmen hindurch.«

Bei einem anderen Flug (diesmal ohne Joan) hatte Alan am Pool einer Gästelodge in der Serengeti eine schöne Frau entdeckt. Er wollte sie sich genauer ansehen und stieß so tief hinab, dass er beinahe ins Wasser gestürzt wäre. Alans Bedürfnis nach Anreizen erstreckte sich immer auf alle Bereiche seines Lebens, er brauchte nicht nur gefährliche Situationen, die seinen Adrenalinpegel ansteigen ließen, sondern offenbar auch neues Publikum, um sich lebendig zu fühlen.200

 



In den späten 70er Jahren bekam Joan von einer Freundin ein Tagebuch geschenkt, in das sie mit ihrer säuberlichen, fließenden Handschrift Einträge machte.201 Sie schrieb über George Adamson, den alternden, langhaarigen Ehemann von Joy Adamson, die Frei geboren verfasst hatte. Alan und Joan besuchten ihn regelmäßig in seinem Camp. Nachdem sie etwas getrunken und zu Abend gegessen hatten, rief George, nur durch einen Maschendrahtzaun geschützt, mit einem roten Megaphon Löwen herbei, trat aus seiner Einfriedung heraus und fütterte sie mit Kamelfleisch. Joan schrieb, wie Adamsons Bruder Terence bei einem Besuch gebissen wurde und dass derselbe Löwe dann ihr nachstellte,
nachdem sie mit Alan den frisch genähten Terence aus dem Krankenhaus zurückgebracht hatte. »Der Löwe hatte immer noch Blut am Kinn, er war wirklich scharf.« Aber sie hatte keine Angst. Sie schrieb von ihrem vollkommenen kleinen Haus, wo die Wiese so grün war, »dass einem die Augen wehtaten«, ein Haus, das immer voller Freunde und Kollegen war, und von einem Leben, in dem es so viel Liebe und so viele Tiere gab – ihr Tagebuch hörte sich manchmal an, als würde sie gleich vor Freude platzen. In jeder zweiten Zeile tauchte auch Alan auf: der starke, kluge, gut aussehende, lustige, talentierte, liebenswerte Alan.

Es stimmte, dass er gelegentlich eigene Wege gegangen war. Aber wie der Karamojong-Stamm vor vielen Jahren vorhergesagt hatte, war er immer zu ihr zurückgekehrt. Immer – bis zu einem Sommertag im Jahr 1982. Joan und Alan richteten bei sich zu Hause am Naivashasee die Hochzeit der Tochter ihres guten Freundes Ian Parker aus, als plötzlich eine Frau auf der Bildfläche erschien, von der Alan nur schwer – und dann überhaupt nicht mehr – loskam.




Kapitel fünf

»ES WAR EINE typisch kenianische Hochzeit«, sagte Ian Parker über die Vermählung seiner Tochter, die am 21. Juli 1982 bei den Roots zu Hause gefeiert wurde.202 »Typisch« bedeutete eine Menge Flugzeuge aus Nairobi, Gäste, die in Alans und Joans weitläufigem Garten zelteten, und Spaß allenthalben. Als die Sonne über den Aberdare-Bergen unterging, stand Alan mit einem schwergewichtigen jungen Mann namens Jamie Roberts auf dem Dach eines Barzelts. Er war hackevoll und forderte den jungen Mann scherzhaft zum Ringkampf heraus, angefeuert von anderen Hochzeitsgästen.

»Ein toller Mann!«, schwärmte eine Frau, die das Spektakel beobachtete.203 »Und wie gut er mit Kindern umgehen kann!« Die Zuschauerin hieß Jennie Hammond, und sie war all das, was Joan Root nicht war. Die Krankenschwester, Töpferin und psychologische Beraterin war äußerst kontaktfreudig und selbstbewusst. Sie war die liebende Mutter zweier reizender,
umgänglicher Kinder.204 Doch am bemerkenswertesten an Jennie war ihre Sexualität, erinnerte sich später Adrian Luckhurst, der dunkelhaarige, sehr höfliche und gebildete Geschäftsführer von Joan. »Besonders Männer fanden sie äußerst attraktiv«, fügte eine enge Freundin von Joan hinzu. Jennie – brünett, Ende dreißig, verheiratet mit einem Bauingenieur in Nairobi – stellte in dieser Nacht eine gefährliche Kombination aus Schönheit und Langeweile dar.

Im Gegensatz zu Joan blieb Jennie nie lange im Hintergrund. Sie wusste, was sie wollte, und setzte alles daran, es auch zu bekommen. Jennie und ihr Ehemann Bob kannten die Roots seit Jahren, aber erst als sie Alan auf dem Barzelt mit dem jungen Jamie Roberts herumblödeln sah – der dabei selbst sehr jung wirkte und sich so benahm –, da beschloss sie, dass sie ihn haben musste. Und nicht nur für eine kleine Affäre.

Während die Gäste Alan bei seinen Possen zuschauten, arbeitete Joan wie üblich hinter den Kulissen und organisierte die Hochzeit. Daher war sie nicht da, als das Zeltdach nachgab und Alan durch die Leinwand brach und in eine Kühlbox voll Bier krachte. Alan war blutüberströmt. Ein Arzt kam herbeigeeilt, um ihn wieder zusammenzuflicken, und nach der ganzen Prozedur fühlte sich Alan offenbar immer noch fit. »Ich weiß nur, dass ich ziemlich betrunken war und mich an Jennie rangemacht habe. Sie hatte nichts dagegen, im Gegenteil«, behauptete er.205 Doch einige Leute, die Jennie Hammond kannten, sind überzeugt, dass es umgekehrt war.


»Er wurde geradezu erbeutet«, sagte Ian Parker. »Sie erschien auf der Bildfläche und sagte: ›Okay.‹ Sie machte den ersten Schritt, und ich glaube, von da an wusste Root nicht, wie ihm geschah.«

Niemand – nicht Alan, nicht Jennie, nicht Joan und ganz sicher nicht Jennies gefestigter, prüder Ehemann Bob, der sich von dem wilden Alan unterschied wie Jennie von Joan – wollte darüber sprechen, was in dieser Nacht zwischen Jennie und Alan passierte. Aber irgendetwas passierte ganz sicher. Nicht lange danach kehrte Bob Hammond in Nairobi in das Haus zurück, das er mit Jennie und ihren Kindern bewohnte. Auf dem Kaminsims fand er einen Zettel. Er erinnerte sich, dass der Text sinngemäß lautete: »Das Essen steht im Ofen.«206 Es bedeutete im Klartext: Aber deine Frau und deine Kinder sind weg.

Jennie stand unterdessen vor dem Haus, das Joan und Alan in Nairobi gemietet hatten. Angeblich hatte sie zwei Koffer dabei und dazu ihre beiden Kinder, und sie verkündete, sie selbst wolle ein- und Joan solle ausziehen. »Ich habe keine Ahnung, ob sie wirklich mit den Koffern vor der Tür stand«, sagte Vickie Luckhurst, eine enge Freundin der Roots. »Jedenfalls war eine Menge emotionales Gepäck und auch emotionale Erpressung im Spiel.«207

Alan ließ Jennie nicht ins Haus einziehen, und Joan versuchte sich davon zu überzeugen, dass es nur eine vorübergehende Sache war. Aber Alan half Jennie, ein Haus zu finden – mitsamt einem Atelier für ihre Töpferarbeiten. 208 Es lag in dem ruhigen Dorf Ulu, fünfundzwanzig
Kilometer außerhalb von Nairobi. Schon bald besuchte er Ulu immer öfter.

Über drei Jahre lang ging es hin und her. Es sah aus, als würde Joan ihn für immer verlieren. Doch am 16. Juli 1986 erfuhr Joan, dass der Nyamulagira, Afrikas aktivster Vulkan, ausgebrochen war. Seit dem letzten Ausbruch wollte Alan ihn unbedingt filmen. Er war gerade außer Landes beim Schneiden eines Films. Joan setzte sich sofort mit ihm in Verbindung.

VON: Joan Root, Nairobi – 23.7.86

AN: Bitte leiten Sie dieses Telex an Alan Root weiter, wenn er heute kommt.

 



Es gibt Neuigkeiten, die dich in einen Zwiespalt bringen werden. Seit dem 17. bricht der Nyamulagira wieder aus, und Lava fließt auf den Kivusee zu. 6 Stunden Fußmarsch zur Ausbruchsstelle … ziemlich aufgeregt … Filmen?


Das genügte – kein Druck, keine Bitten, schnell nach Hause zu kommen. Sie wusste, allein die Fakten wären der Köder, um ihren vagabundierenden Ehemann zu ihr zurückzulocken.

VON: Alan Root, U.K. – 23.7.86 
AN: Nairobi

 


Nachricht eben erhalten. Bin auf Insel.… Kann erst abends hier weg. Rufe morgen Vormittag aus London
an. Komme sofort zurück, wenn Vulkan noch aktiv. Kannst du Visa und Fluggenehmigungen für Zaire und Kenia beantragen?

Liebe Grüße, Alan.


Dreizehn Tage waren sie von da an gemeinsam unterwegs. Die Reise begann mit einem sechsstündigen Fußmarsch den Berg hinauf, durch dichten Wald. Acht Träger transportierten die Ausrüstung auf ihren Köpfen. Joan organisierte alles, so dass Alan unter optimalen Bedingungen und effizient arbeiten konnte. Es war genau wie früher, und ihre Gummischuhe schmolzen auf der heißen Lava. Mehr wollte sie nicht, als einfach nur wieder mit Alan inmitten der Wunder Afrikas zusammen zu sein. Nachts betrachteten sie das Feuerwerk aus goldener Glut, die um ihr Zelt herum herabfiel – manche Bröckchen brannten sogar Löcher hinein, aber der Anblick war einfach prächtig. Jeden Abend flogen sie über die Eruption hinweg. Der Vulkan spie die Lava so nahe hinauf zum Flugzeug, dass sie die Hitze spürten.209 Das kann niemand übertreffen, dachte Joan triumphierend, wie sie später einer Freundin erzählte.210 Niemand außer ihr konnte das alles jemals für Alan sein – oder leisten. Keine Frau konnte ihn glücklicher, erfüllter oder berühmter machen als sie, und das musste er doch einfach begreifen.

Sie kehrten mit dem Material von dem Vulkan nach Nairobi zurück und begannen wieder zusammenzuleben wie zuvor. Eine Weile schien es, als habe sich Alan dafür entschieden, dauerhaft zu Joan zurückzukehren.
Doch nicht mal einen Monat nach dem Vulkanausbruch kam Jennie Hammond von einer Routineuntersuchung bei einem Arzt in London nach Nairobi zurück. Sie bat Alan, sie am Flughafen abzuholen, und dort sah er sofort, dass sie Schmerzen hatte. »Was ist los?«, fragte er.

»Ich musste einen Test machen«, antwortete Jennie. Man hatte ihr Knochenmark aus dem Hüftknochen entnommen.211

»Um Gottes willen, was heißt das denn?«, fragte Alan.

»Ich habe Leukämie.«

Das genügte. Mit ihren Worten nahm sie Alan Joan für immer weg. Er fühlte sich »in der Falle« und dachte, er könne doch nicht einfach auf und davon gehen und sie sterben lassen .212 Er las den Bericht eines Arztes, in dem stand, sie habe wahrscheinlich noch zwei Jahre zu leben. Er würde ihr beistehen, versicherte er ihr; er würde bei ihr bleiben bis zum bitteren Ende. Und Joan? Joan würde Verständnis zeigen, da war er sich sicher. Die vernünftige, zuverlässige Joan würde begreifen, dass Alan unmöglich eine sterbende Frau im Stich lassen konnte, selbst wenn das bedeutete, dass er seine Ehefrau dafür im Stich lassen musste. Joans Tagebuch vermerkt:


21.8.86: Alan kam aus Ulu ins Büro. Erzählte mir von Jennies Krankheit. Oje. Haben später über die Zukunft gesprochen – sieht nicht gut aus, auf allen Fronten.


Die »Buschtrommeln«, ein Ausdruck für die Gerüchteküche im weißen Kenia, kündeten bald von der schwierigen
Dreiecksbeziehung zwischen Alan, Jennie und Joan. Es wurde gemunkelt, Joan und Alan hätten ein Abkommen getroffen: Er würde bei Jennie bleiben, bis sie starb, aber dann käme er zu Joan zurück. Eine alte Freundin sagte: »Sie war einverstanden mit dieser Abmachung, denn sie hoffte, ihn nicht für immer zu verlieren. Joan war sehr geradlinig; wenn sie ein Abkommen traf, hielt sie sich auch daran.«213

Joan akzeptierte diese Abmachung widerwillig. Sagte sie Nein, wäre Alan wahrscheinlich für immer verloren; sagte sie Ja, bestand immerhin noch eine Chance, dass er zu ihr zurückkommen würde.

Sie konnte jedoch nicht vorhersehen, wie der Anspruch, den Jennie auf Alan erhob, zunehmen würde und wie sehr sie sich anstrengen würde, Joan aus seinem Leben zu vertreiben. Joans Tagebuch verwandelte sich bald in eine Chronik des Kummers und des Leids. 29. August 1986: »Bekam einen Brief vom (Arzt) wegen Jennies Krankheit. Alan ist sehr mitgenommen. Wir haben uns unterhalten, bevor Alan aufbrach, um die Nacht in Ulu zu verbringen. Sie gehen morgen auf eine Hochzeit.« Mit »sie« meinte sie Alan und Jennie. 4. September 1986: »Alan hier um 1 Uhr mittags. Sehr niedergeschlagen. Jennie spielt verrückt, weil er nach Amerika fährt und sie zurücklässt.« Die Amerikareise sollte Alan mit Joan antreten. Auf einem Filmfestival in Aspen, Colorado, wurde Lights! Action! Africa! (alias Two in the Bush) gezeigt. 5. September 1986: »Tee in Karen. Alan gab mir Adressen usw. für Amerika, dann ist er los, um mit seiner ›Familie‹ chinesisch essen zu gehen.«


Trotz Jennies Protesten flogen Joan und Alan gemeinsam nach Aspen und wohnten der Vorführung ihres Films im historischen Wheeler Opera House bei. Kurz bevor er begann – bevor die Leinwand explodierte mit waghalsigen Flugzeugmanövern und Heißluftballons, mit wütenden Flusspferden, Speikobras und rennenden Geparden, mit Szenen aus dem Leben, das sie miteinander geteilt hatten, bis Jennie sich auf die Bildfläche drängte –, gab es einen Stromausfall, und alle Lichter gingen aus. Joan berichtet in ihrem Tagebuch von ihrem Gespräch.

»Joan?«, sagte Alan in der Dunkelheit.

»Ja, Alan?«

»Du musst dich zurückziehen. Wegen der Kinder.«

»Das ärgert mich«, sagte sie.

»Ich weiß. Wir müssen uns trennen, damit Jennie zur Ruhe kommt.«

Sie führten das Gespräch am nächsten Tag bei einem Spaziergang am Fluss fort.

»Ach, Alan.«

»Ich muss ihr in Zukunft viel Zeit widmen.«

»Und unsere Pläne für Zaire?«, fragte Joan. Sie meinte die Filme, die sie dort hatten drehen wollen – einen über den Vulkan, einen über die Gorillas und zwei weitere.

»Die müssen wir erst mal auf Eis legen.«214

Alan und Joan waren wieder zusammen, aber nur auf der Leinwand. Im echten Leben entfernten sie sich sogar noch weiter voneinander.

»Sie suchen einen geeigneten Knochenmarkspender«,
schrieb Joan am 20. November 1986 in ihr Tagebuch. »Selbst wenn sie einen finden, (besteht) ein Risiko von 20 Prozent, dass die Operation tödlich verläuft, und danach liegt die Chance bei 70 Prozent, dass es funktioniert. Möglicherweise stirbt sie also in drei Jahren. Und das wird hart für Alan.« Zwei Jahre waren zu dreien geworden, aber Joan schien das nicht zu erschüttern.

8.3.87: Alan erzählte mir von Jennies Besuch bei (dem Arzt) gestern. (Der Arzt) sagte, sie sei geheilt, deshalb haben sie sie rasch ins Nairobi Hospital geschickt, um sie testen zu lassen, und es kam heraus, dass es gar nicht stimmt.… Dann kam ein Anruf, sie habe einen Unfall gehabt. Alan raste ins Krankenhaus. Ein Lastwagen hatte ihren Pick-up gerammt, und sie war mit dem Kopf durch die Scheibe hinter ihr geschlagen und musste genäht werden.


Jennies Verletzungen heilten rasch. Es sollte sich herausstellen, dass sie so zäh war wie alles, was Alan und Joan im Busch je begegnet war – und vielleicht noch zäher.

13.6.87: Nach Naivasha. Verdammt. Jennie geht es derzeit sehr gut. Auf der Fahrt fühlte ich mich sehr einsam.


Joans Wut verwandelte sich zusehends in Trauer, und die Trauer in Verzweiflung.


Lieber Alan,

wie kann ich nur mit dir kommunizieren, ohne dass es ständig falsch verstanden wird? … Meist liegt das wohl an der Anspannung, die du in dir aufgestaut hast.

Ein Teil von mir sagt, es wäre besser für mich, wenn ich frei wäre von dem Kummer, den du mir bereitest, aber ich weiß ja auch, wie erfüllt ich bin, wenn wir zusammen sind, und wie sehr ich das genieße, was wir tun. Ich möchte mir die Möglichkeit erhalten, diese Freude wieder zu empfinden.

Das heißt aber nicht, dass ich wie eine Klette an dir hänge – dir steht natürlich frei zu tun, was du tun musst …

Eigentlich, meine ich, habe ich dir in den vergangenen Jahren deine Freiheit gelassen, Freiheit in deinem persönlichen Leben, aber dieses Jahr herrschte eine Menge Verwirrung.

Mit aller Liebe

Joan


Jennie übernahm zunehmend das Kommando über Alans Leben. »Wir hatten gedacht, ich könnte trotzdem bei dem Zaire-Film mitmachen, bis ihm klar wurde, dass es sie zu sehr belastete«, schrieb Joan über den Film, den Alan für Survival und National Geographic plante. Als Warner Bros. Alan beauftragte, Gorilla-Szenen für die Verfilmung von Gorillas im Nebel zu drehen, in der Dian Fossey von Sigourney Weaver gespielt wird, bestand Jennie darauf, dass sie und nicht Joan ihn begleitete. »Es tut mir weh, bei der Dian-Fossey-Geschichte
ausgeschlossen zu sein, immerhin war Dian mit uns beiden befreundet«, schrieb Joan am 12. Juli 1987 an einen Freund.215

Vor Ort in Zaire konnte Jennie Joan nicht ersetzen. Sie blieb in der Gästeunterkunft einer Teeplantage, während Alan loszog, um einen berüchtigten, schlecht gelaunten Silberrücken namens Mushamuka zu filmen, der einen Wilderer umgebracht hatte, nachdem ein anderer Wilderer seinen Vater getötet hatte. Offenbar hielt der Riesenaffe die Kamera auf Alans Schulter für eine Waffe und bedrohte ihn wie ein »verdammter Riesendobermann, er beugte sich ganz tief runter und starrte mich von unten an«, erzählte Alan George Plimpton für The New Yorker. »Ich begann zu drehen. Er verschwand sofort aus dem Bild und stürzte sich auf mich. Er packte mich an der Hüfte … mit diesen riesigen Händen – ich bin sowieso ziemlich kitzlig –, aber gebissen hat er mich ins Bein.«

Joan war sich sicher, dass sie das hätte kommen sehen – sie wäre nicht in einem Gästehaus gewesen, sondern direkt hinter Alan. »Ich denke, ich hätte vielleicht auch gemerkt, dass Mushamuka erregt ist, denn Alan war abgelenkt, weil er die große Kamera auf der Schulter trug«, schrieb sie.216

Joan war mittlerweile anerkannte Expertin für Filmaufnahmen, in denen Wildtiere natürlich agieren sollten. Als die Schauspieler und das Team von Jenseits von Afrika zu Dreharbeiten in die Gegend von Naivasha kamen, stellte Joan einen ihrer Ducker – eine sudanesische Antilope – für eine Szene mit Meryl Streep zur
Verfügung. »Den Nachmittag verbrachten wir mit der Vorbereitung des Sets. Es ließ sich nicht verhindern, dass wir eine leichte Fahrspur zwischen den Bäumen zogen, und wir montierten Scheinwerfer auf einen großen Lastwagen, es sollte nämlich eine Nachtszene werden«, schrieb Joan. »Als die Dämmerung einsetzte, drehte Jack (Couffer, der Kameramann) eine Szene mit einem alten Hupmobile (dieses Auto benutzen die Blixens im Film), das durch eine Herde Wasserböcke fährt … Danach kamen alle mit dem alten Auto zu mir, und Jack drehte die Einstellung, in der das Licht in den Augen meines Duckers glänzt und das Auto dann vorbeigleitet. Hört sich einfach an, aber Jack hatte seine Zweifel, ob es funktionieren würde. Doch mein Ducker war so gut, dass Jack die Aufnahme dreimal wiederholen konnte.«

Alan wusste bestimmt, wie sehr er sie brauchte.

 



Am 10. Juli 1987 führten Joan und Alan bei einem Flug über die Serengeti ein Gespräch, wo sie einst die donnernde Wanderung der Gnus gefilmt hatten. Das Gespräch drehte sich nicht um Filme, Wildtiere oder ihre gemeinsame Leidenschaft für Afrika, sondern um Kummer, Trennung und Jennie. Alan sagte, es »bringe Jennie um«, wenn er weiterhin mit Joan verheiratet bliebe.217 Er selbst wolle nicht die Scheidung, sehe aber keinen anderen Ausweg. Joan verließ sich auf ihre Absprache und erklärte sich einverstanden; nach Jennies Tod wäre die Scheidung irrelevant, denn Alan würde zu ihr zurückkehren. Doch bald bedauerte sie diesen Entschluss.
Ihr Tagebuch enthüllt, wie sich die Situation für sie verschlimmerte:


11. – 12. Juli 1987: Alan und ich sind uns einig, dass es Zeit wurde, zu einem Anwalt zu gehen. Ich bin ruhig und erleichtert, weil endlich etwas passiert.

 



15. Juli 1987: Eine Scheidung ist nicht zu meinem Wohl.

 



29. August 1987: Alan hat sich benommen, als würde ich einfach wieder zur Unterstützung einspringen.

 



11. Oktober 1987: Bin Jennie in Karen begegnet und habe sie gegrüßt, aber sie gab keine Antwort.

 



12. Oktober 1987: Ich versuchte freundlich zu sein, aber sie war kalt und streitsüchtig, weil ich arbeite. Ich solle das einfach Alan überlassen.


Nach fünfzehn halbstündigen Folgen von Survival, dreiundzwanzig einstündigen Filmen für die BBC und Anglia sowie zahllosen anderen Projekten war die berufliche Partnerschaft der Roots beendet. In der Zukunft noch gemeinsam Filme zu machen, stand außer Frage – Jennie würde das nicht zulassen. Ihr Besitzanspruch wurde so extrem, dass Joan einem Freund schrieb: »Ich darf mich nicht gleichzeitig mit Alan in der Serengeti aufhalten«, als gebe ihre gemeinsame Anwesenheit auf einer Fläche von 15 000 Quadratkilometern Jennie Anlass zu einem Wutanfall. 218


Joan arbeitete trotzdem weiterhin für Alan, wenn er mit Jennie unterwegs oder bei den Gorillas oder zu Dreharbeiten in Zaire war. Sie besorgte die Buchhaltung des Ballonsafari-Unternehmens, das sie gemeinsam gegründet hatten. »Die gefürchtete Buchhaltung«, sagte Alan immer. Sie reichte auch seine Steuererklärung ein, kümmerte sich um das Büro (Kündigungsschreiben von Piloten), schrieb Briefe für ihn, erledigte seine Korrespondenz und suchte ihm sogar einen neuen Büroraum mit »einem Mädchen fürs Telefon und einem Boten, der durch die Stadt läuft«.

»Dieser Brief langweilt dich wahrscheinlich zu Tode nach all deinen Abenteuern mit den Gorillas, aber ich möchte, dass du weiterführst, was ich begonnen habe«, schrieb sie am 30. Juli 1987 an Alan. Sie hätte gerne für ihren Mann weitergearbeitet, dadurch konnte sie für ihn da sein, wenn Jennie starb und er zu ihr zurückkehrte. Doch Jennie starb nicht. Jennie wurde sogar immer kräftiger. Sie wusste wohl, wie viel auf dem Spiel stand, und Joan sollte keinerlei Platz mehr in Alans Leben einnehmen, noch nicht einmal als Buchhalterin oder zum Organisieren. Eigentlich wollte Jennie auch nicht, dass Alan durch das mit Joan verbunden war, was sie am meisten liebten: ihre Filme.

Während Joan sich für Alans Arbeit einsetzte, tat Jennie genau das Gegenteil, wie ein Freund behauptete: »Sie hat ihn daran gehindert, seine Filme zu machen.

Sie wollte nicht, dass er sie verließ. Sie war krank.«219

Alan hatte offensichtlich immer noch den größten Respekt vor Joan und setzte sich sogar dafür ein, sie
und ihren Ruf zu schützen, wie das folgende Telegramm zeigt:


4.7.88

AN: alle Verantwortlichen für Most Dangerous Game (ein Fernsehprojekt, das noch im Planungsstadium war)

VON: Alan Root

 



Habe eben das Drehbuch gesehen. Ich empfinde es als persönliche Beleidigung und als Angriff gegen Joan, dass sie in dem Film wie eine Unperson behandelt wird und ich »solo« auftreten soll. Unser derzeitiges Verhältnis hat damit nichts zu tun. Die meisten Ausschnitte, die Sie verwenden, wurden mit Joans Hilfe gedreht. Manche waren überhaupt nur durch ihre Hilfe möglich. Was ich mit dem Team hier mache, spiegelt meine persönlichen Ansichten als Kameramann wider (wenn auch durch ein verzerrendes Objektiv). Aber ich bestehe darauf, dass Joan nicht als unwichtige Hilfskraft erscheint, die zufällig ins Bild geraten ist, sondern als das, was sie ist – eine fähige und mutige Frau. Wenn mir das nicht zugesichert wird, steige ich aus.


In der Zeit, in der sie weiterhin Verwaltungsarbeiten für Alan erledigte, bewohnte Joan das Haus seiner verstorbenen Mutter in Karen, wenn sie von Naivasha herauffuhr. Bald herrschte dort Chaos. Es wurde wiederholt in die Autos, in die Lagerbereiche und in das Haus selbst
eingebrochen. Eines Nachts wachte Joan um vier Uhr morgens auf. Ein Eindringling leuchtete ihr »mit der Taschenlampe ins Gesicht«. Sie wartete nicht, bis er den ersten Schritt machte. Sie schnappte sich eine Decke vom Bett und ging auf den Mann los, so, wie der wütende Silberrücken Alan angegriffen hatte. »Das muss ihn verunsichert haben, denn er schaltete die Taschenlampe aus«, schrieb sie. Doch als sie ihn mit der Decke in der ausgestreckten Hand erreichte, schwang der Eindringling »einen Wagenheber oder die stumpfe Seite einer Panga … Bald hatte ich eine dicke Beule am Arm – immerhin nicht am Kopf.« Dann floh er durch die Hintertür zum Rest der Bande, die »sich mit meinen Kameras usw. davonmachte«.

Joan begriff: Wenn man als Frau alleine in Afrika lebte, brauchte man zu seinem Schutz mehr als nur eine Decke. »Ich habe einen Antrag auf Waffenbesitz gestellt, aber das ist ein Prozess, der sich lange hinzieht. Seither hatte ich zwei kleinere Überfälle in Naivasha.«

 



Die Angriffe auf ihre Sicherheit waren jedoch zweitrangig. An erster Stelle stand immer noch ihre schmerzvolle Beziehung zu Alan, wie der folgende Briefwechsel zeigt.

Mein lieber Alan,

mir schwirrt der Kopf von allen möglichen widerstreitenden Gedanken, und ich kann mich einfach nicht so klar ausdrücken wie du. Ich bin wütend, frustriert und fühle mich gefangen durch das, was derzeit passiert. Aber ich möchte diese negativen Gefühle überwinden, um die
Projekte weiterzuführen, die uns wichtig sind, und dir zu helfen, wie es nur geht. Das ist der einzige Weg, der mir offensteht, um mit dir in Kontakt zu bleiben und dir meine Liebe zu zeigen.


Doch sie informierte ihn auch über ihre Erkenntnis, dass ihre »Hingabe« in ihrer gemeinsamen Zeit gegen sie selbst gearbeitet hatte, wodurch sie »ausgenutzt werden konnte, und das brachte uns beiden nur Unmut ein«.

Joan, meine Liebe,

ich verdiene es wirklich nicht, dass du dich weiterhin für mich interessierst. Aber du weißt, wie sehr ich auf dich angewiesen bin. … Ich möchte nicht, dass du dir durch diese Situation ausgenutzt vorkommst. Ich weiß nicht, wie lange das dauern oder wie es enden wird. Ich kann nur beten, dass wir, wir alle, irgendwann, irgendwo, wenn es dem Ende zugeht, gelernt haben werden, was Liebe ist.

Ich fühle mich verloren und entwurzelt, ziehe von einem schönen Platz zum nächsten. Naivasha, ach Gott, wie friedlich es dort ist. Serengeti, so viel zu tun. Ulu, eine solche Traurigkeit. Wird sich diese Töpferscheibe jemals wieder drehen? Und am Ende sitze ich dann alleine da, wie mein Vater, in dem Haus in Karen, umgeben von den Geistern all dessen, was in über dreißig Jahren passiert ist. Mein Herz hat kein Zuhause mehr. Es tut weh, sogar hoch oben am Himmel oder in der Wildnis, die ich so sehr liebe.

Ich habe keine Wahl. Ich muss Jennie, den Kindern
und mir selbst helfen, dem Tod ins Auge zu sehen. Etwas Positives herauszuholen. Ich weiß nicht. Es ist schwer zu erkennen, wie ein solches Grauen auch Gutes hervorbringen soll.

 



30. Juli 1987

Alan, mein Lieber,

eine gute Nachricht: Balloon Safaris haben letztes Jahr einen schönen Gewinn abgeworfen. Die Einnahmen aus den Ballonflügen waren beinahe doppelt so hoch wie im Jahr zuvor. Du findest alle Funkgeräte und Ladestationen in Karen, außerdem die Getreidemühle. …

Nur weiter so, mein lieber Alan. Ich weiß nicht, warum ich dich immer noch liebe.

 



Joan,

ich bin wirklich durcheinander, und es erfüllt mich mit großem Schmerz, was wir gerade tun. Wir hatten etwas Einzigartiges und ganz Besonderes, und es bricht mir das Herz, dass ich das alles vermasselt habe. Ich finde es sehr schwer, ohne dich durchs Leben zu gehen, und ich vermisse dich in den wichtigen Momenten, die wir immer geteilt haben … die Mondfinsternis … ein ganz besonderes Tier oder ein Vogel. Du sollst wissen, dass niemals jemand diese Lücke in meinem Leben füllen wird. Es wird immer eine Leerstelle bleiben.


Am 5. September 1990, vier Jahre nach Jennies Diagnose, teilte Joan Alan ruhig mit, dass sie seine Buchhaltung auf den neuesten Stand bringen und ihm diese
zur Überprüfung dalassen würde, aber von nun an müsse er sich selbst um seine Finanzen kümmern. Am nächsten Tag fuhr Joan im Büro der Balloon Safaris vorbei, um Alan ein letztes Mal zu besuchen. Dann tat sie das, wozu Alan und Jennie sie seit Jahren gedrängt hatten. Nachdem sie und Alan sich freundschaftlich geeinigt hatten, betrat sie das Gerichtsgebäude in Nairobi und nahm Platz auf einer Bank, gemeinsam mit Scharen von Afrikanern, die ihre Anliegen vor den Richter bringen wollten.

Ihr Anwalt hatte dafür gesorgt, dass die Scheidung während einer Gerichtspause behandelt wurde. Zum Glück kannte der vorsitzende Richter sie von ihren Filmen her. »Sie sind eine berühmte Frau!«, sagte er mit dröhnender Stimme.

Joan errötete. Kurz darauf war alles vorbei. »Scheidungsgrund: mutwilliges Verlassen«, schrieb sie am 6. September 1990 in ihr Tagebuch. »Es ist drei Jahre her, dass Alan in Naivasha gewohnt hat.«

Donnerstag, 6. September 1990. TAG DER SCHEIDUNG. Fühlte mich danach ziemlich elend. Bin zur Bank, um Geld auf Alans Konto und das Survival-Konto einzuzahlen. Habe allein im African Heritage Centre zu Mittag gegessen … Sehr deprimiert.220


Sie wurde noch deprimierter, wenn sie sich im Spiegel betrachtete. Wo war sie hin, die hübsche junge Frau mit der Porzellanhaut und den perfekten blonden Haaren? Die jahrelange körperlich herausfordernde Arbeit und
der ständige Aufenthalt unter der Äquatorsonne hatten einen hohen Tribut verlangt. »Ich sehe sie vor mir, blass und ausgebleicht wie ein Stück Treibholz an einem einsamen Strand«, schrieb eine Freundin über Joan im Alter von fünfzig Jahren.221 Ihre Haut war von Falten durchzogen und wettergegerbt, und ihre dünner werdenden Haare hatten graue Strähnen.

 



Am 9. Januar 1991, etwa vier Monate nach der Scheidung, heiratete Alan Jennie »im Standesamt von Nairobi, um dann zu getrennten Flitterwochen in Großbritannien und Zaire aufzubrechen«, schrieb Alan an Anthony Smith. Das hieß, er selbst fuhr nach Zaire, um Filmaufnahmen zu machen, und Jennie flog nach London zu weiteren Untersuchungen. In der Woche vor der Hochzeit hatte Alan Joan die Nachricht mitgeteilt. Sie war »aufgebracht« und fühlte sich »schwach«. Jennies Diagnose war vor fünf Jahren gestellt worden, und die Frau, der man höchstens zwei Jahre gegeben hatte, zeigte keine Anzeichen dafür, dass ihre Kräfte nachließen.

Hätte Alan sich in irgendeine andere Frau verliebt, hätte Joan vielleicht noch eine Chance gehabt, ihn zurückzugewinnen, selbst nach der Hochzeit. Aber gegen Jennie konnte sie nichts ausrichten. Sie gab sich einfach nicht damit zufrieden, Alan erbeutet zu haben, sondern war fest entschlossen, Joan völlig aus seinem Leben zu vertreiben. Jennie drückte ihre Gedanken in zwei bemerkenswerten undatierten Briefen an Joan aus: »Ich bin egoistisch und arrogant«, schrieb sie in einem. »Das solltest du nur wissen, dass du mich besser gar nicht erst
für nett hältst.« In dem anderen erklärte sie: »Alan ist unfähig, Entscheidungen zu treffen oder Lösungen zu finden, und wegen seiner Unsicherheit erklärt er sich nicht, weder sich selbst gegenüber noch uns, aus Angst, wir würden gehen oder er würde uns verlieren. Irgendwann in seinem Leben muss er vielleicht einmal die Entscheidung eines Erwachsenen treffen. Aber emotional ist er nicht sehr erwachsen.«222

Bei der Scheidung einigten sie sich darauf, dass Joan die Hälfte des Geldes bekam, das sie und Alan auf der Bank hatten, das Anwesen am Naivashasee und ihr Flugzeug, die Oscar Charlie.223 Entgegen ihrer früheren Ankündigung kümmerte sich Joan weiterhin um Alans Buchhaltung, und sie vereinbarten wieder, dass sie, wenn sie zu diesem Zweck in Nairobi war, das Haus in Karen bewohnen könne. Diese Regelung ärgerte die neue Mrs Alan Root maßlos. Eines Abends, als Alan verreist war, lud Joan vier Freunde zum Essen ein, darunter auch Alans Schwester Jackie. Jennie erfuhr davon und bekam einen »Wutanfall«, schrieb Joan. Sie griff eines der beiden eingeladenen Paare an, »weil sie sie angeblich erniedrigt hätten und illoyal wären, und sie sollten mich nie mehr besuchen dürfen. Und dann fuhr sie nach Karen, um mir einzuheizen.«

»Hör auf, dich hier breitzumachen, Joan!«, brüllte Jennie. Sie verlangte, Joan solle verdammt noch mal ihres und Alans Haus verlassen und sich aus ihren Geschäften und aus ihrem Leben heraushalten. Schreiend stürmte sie durch das Haus.

Als Jennie die Stimme versagte, nahm sie Teller, Gläser
und alles, was sie in die Finger bekam, und schmiss es an die Wand.224 Joan packte ihre Sachen. »Das ist meine letzte Nacht hier in Karen«, schrieb sie in ihr Tagebuch. Dann kehrte sie alleine in das einzig echte Zuhause zurück, das sie je gekannt hatte, den Ort, wo sie und Alan achtundzwanzig wunderbare Jahre voller Abenteuer verbracht hatten: Naivasha.




Kapitel sechs

NACHDEM SIE WIEDER zu Hause und in Sicherheit war, zog sich Joan zusehends in ihr Inneres zurück. Sie vergrub ihren Kummer und ihren Schmerz tief, so hatte sie das ihr Leben lang gemacht. Wenn sie weinte, sprach sie nicht darüber, zumindest nicht am Anfang, obwohl alle anderen darüber sprachen. Die Buschtrommeln zwischen Nairobi und Naivasha verkündeten allenthalben die Tragödie von Joan Root, dem kenianischen Mädchen, das nun unvorstellbar allein war.

Sie stand an einem wichtigen Wendepunkt. Nach der Trennung von Alan war sie am Boden zerstört. Sie hatte nicht nur ihren Mann verloren, sondern auch ihren Beruf als Filmemacherin, ihre Rolle als Produzentin, ihre Stellung als Ehefrau. Über das Leben ohne Alan sagte einer ihrer Freunde: »Er war die Liebe ihres Lebens, zweifellos. Für sie konnte es keinen Zweiten wie ihn geben, niemals … Die Scheidung nahm sie sehr mit, und sie brauchte Zeit, um ihre Wunden zu lecken.«


Da sie so jung geheiratet hatten, war Alan mit Joan in jeglicher Hinsicht verbunden. »Sie haben sehr eng zusammengearbeitet, so dass sie alles verlor, als es zu Ende war. Sie war völlig ratlos«, sagte eine Freundin.

Adrian Luckhurst, Joans Geschäftsführer, erzählte: »Joan hatte niemals über ein Ende ihrer Beziehung – weder beruflich noch privat – nachdenken wollen. Es machte sie einfach fertig. So richtig. Aus einem wahnsinnig dynamischen Leben, einem unerhört erfüllten Leben heraus plötzlich vor dem Nichts zu stehen? Wie soll man damit klarkommen?«

Jean Hartley, eine andere Freundin aus Nairobi, zeigte sich von Joans Stärke beeindruckt. »Ich merkte, dass sie durch diese Scheidung emotional erledigt war, aber sie zeigte unglaublich viel Mumm, indem sie sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zog und ihr Leben wieder in den Griff kriegte. Ganz, ganz langsam, einen Tag nach dem anderen, setzte sie ihr Leben neu zusammen. Mit Mut, Entschlossenheit und ein paar Freunden baute sie sich ein Leben nach Alan auf und wurde zu einer selbstständigen Joan – nicht mehr nur ein Teil von Alan und Joan. Sie hatte einen zähen Kern.«225

Joan offenbarte ihre Gefühle nur, wenn sie alleine war. Sie schüttete ihr Herz in Tagebüchern, Briefen und in einem persönlichen Notizbuch aus, sie schrieb darüber, wie sehr sie sich bemühte, ihren Schmerz durch Hoffnung und Kraft zu ersetzen.

Die Botschaft suchen im Negativen. Was kann man aus dieser Situation lernen? Wenn man alles nur Erdenkliche
bereits getan hat, um eine negative Situation zu ändern, dann wird es Zeit, loszulassen. Es gibt viele wunderbare Menschen – die Liebe geben und empfangen möchten. Die Liebe existiert in unserem Denken. Wir beschränken uns selbst nur wegen unserer Schutzschilde der Angst, unserer Schutzschilde gegen die Liebe.


Nach einer Zeit der tiefen Trauer und des Kummers machte Joan eine Wandlung durch. Diese schüchterne, stille Frau, die in ihrer Blüte emotional zugrunde gerichtet war, beendete das Kapitel ihres ersten Lebens und schlug ein neues auf, indem sie aus all dem Unglück entschlossener hervorging, als sie es zuvor war. Sie konzentrierte sich wieder auf die Tiere und die Welt der Natur, die ihr stets Kraft gegeben hatte. Jetzt lebte sie nicht mehr hauptsächlich für ihren Ehemann; sie wollte mehr als nur die Tiere und die Landschaften Afrikas auf Film bannen. Ihre neue Mission bestand darin, sie zu retten.

Das Tier, das Joan beim Start in ihr neues Leben half, war das gleiche, das sie viele Jahre zuvor mit Alan zusammengebracht hatte: der Elefant.

Iain Douglas-Hamilton vermutete, dass in ganz Afrika ein Elefantenmassaker stattfand, aber kaum jemand glaubte ihm. Douglas-Hamilton wusste, dass Joan, die eine gute Beobachtungsgabe hatte und alles in der Natur penibel untersuchte, ihm sehr nützlich dabei sein konnte, seinen Verdacht zu bestätigen. »Joan pflegte einen engen Kontakt mit der Szene der örtlichen Naturschützer – sie sog Informationen mit jeder Pore auf«, erklärte er. »Sie liebte die Natur, und wenn die Natur
angegriffen wurde, war Joan sofort bereit, sie zu verteidigen. «

Sie war einverstanden, ihm bei mindestens zwei Zählungen zu helfen. Die erste sollte 1988 in Joans geliebtem Tsavo Nationalpark durchgeführt werden, einst eine der Elefantenhochburgen Afrikas. In den 60er Jahren war Tsavos Elefantenpopulation so stark angewachsen, dass viele Tierschützer meinten, die Herden müssten dezimiert werden. Eine extreme Dürre in den 70er Jahren wirkte der Überpopulation entgegen – zehntausend Elefanten verhungerten. Nach der Dürre wurde heftigst gewildert, Tausende Elefanten wurden abgeschlachtet, bevor Kenia endlich aufwachte und die Katastrophe zur Kenntnis nahm. Mittlerweile waren drei Viertel aller Elefanten von Tsavo tot.

Es stellte sich heraus, dass bewaffnete Somalis die Elefanten in Tsavo erlegt hatten, angeblich unter stillschweigender Duldung krimineller Angehöriger des Kenya Wildlife Conservation Departments, die von dem Elfenbeinhandel profitierten. Joan und Iain waren bald an einer flächendeckenden Zählung beteiligt, die diese schmutzige Geschichte der Weltöffentlichkeit präsentierte. Gezählt wurde aus mehreren Flugzeugen heraus. Joan verbrachte viele Stunden in einem heißen, vollgepackten Flugzeug und zählte sowohl lebende Elefanten als auch tote. »Das Ergebnis war so deprimierend wie erwartet«, schrieb sie in einem Brief. »Im Tsavopark gab es noch 4327 Elefanten, 1973 waren es 22 174 (landesweit war die Elefantenpopulation von 85 000 im Jahr 1979 auf 22 000 im Jahr 1989 gesunken). Wir haben
auch alle Skelette gezählt, die wir gesehen haben. Viele davon lagen an Straßen und Wegen, wo Parkwächter und Wildhüter vom Auto aus wilderten …«

Was konnte man nur tun? Zuallererst musste man auf die Situation aufmerksam machen. Darum kümmerte sich Richard Leakey. Joan und Alans alter Freund und früherer Teilhaber ihres Fotosafari-Unternehmens leitete mittlerweile das Kenya Wildlife Conservation Department. Er war außer sich über die Verheerungen in Tsavo und startete eine pressewirksame Aktion: Er setzte einen zwölf Tonnen schweren, beinahe sieben Meter hohen Scheiterhaufen aus Stoßzähnen in Brand, die man Wilderern in Tsavo und an anderen Orten in Kenia abgenommen hatte. Er bekämpfte auch die Korruption in den Kenya Wildlife Services, rüstete Parkaufseher mit Waffen aus und bemühte sich darum, dass der Handel mit Elfenbein unterbunden und der Elefant in die Liste der gefährdeten Arten aufgenommen wurde. Er erließ sogar Schießbefehl, um Wilderern das Handwerk zu legen, im Falle von Tsavo hauptsächlich somalische Banditen.

Doch das Feuer war es, das die Aufmerksamkeit von Menschen auf der ganzen Welt erregte. Nachdem der kenianische Präsident Daniel arap Moi den Scheiterhaufen aus Stoßzähnen angezündet hatte, bildeten Iain, Joan und einige Würdenträger sowie Naturschützer einen Kreis und sahen dem Feuer zu.

Später beteiligten sich Douglas-Hamilton und Joan wieder an einer Zählung, und zwar in der ausgedehnten Wildnis der Zentralafrikanischen Republik, einst
ein Eldorado für Elefanten. Sie sollten in einer kleinen Cessna 185 über die Savannen und offenen Wälder fliegen und die Tiere unter ihnen zählen.

Sie flogen los, Douglas-Hamilton am Steuer und Joan rechts auf dem Beifahrersitz. Sie schaute durch einen »Zählstab« nach unten – ein Stahlgestänge, das an der Verstrebung des Flugzeugs befestigt wurde, so dass der Zählende immer einen festen Rahmen im Auge hatte. Joan sah aus vierhundert Fuß Höhe hinunter, um jeden Elefanten zu erfassen, aber sie entdeckte nur wenige. Diese weitläufigen Flächen, einst von großen Herden bewohnt, waren beinahe leer. »Eins, zwei, drei«, begann sie, den Blick stetig auf den Boden gerichtet, während sie in dem beengten Flugzeug durchgeschüttelt wurde, wenn es Turbulenzen gab. »Tag um Tag, Stunde um Stunde, saß sie in dieser Folterkammer von einer kleinen Kabine und ließ sich hin- und herwerfen, doch ihre Konzentration erlahmte nie auch nur für eine Sekunde, während sie die Landschaft nach lebenden Elefanten, Kadavern und Skeletten absuchte«, erinnerte sich Douglas-Hamilton. »Joan hatte Qualitäten, die es relativ selten gibt: eine sehr gute Auffassungs- und Beobachtungsgabe, sie sah etwas, sie zählte mit, und das über Stunden am Stück, und am Ende eines Tages musste sie das Ganze dann auch noch zu Papier bringen.«

Sie deckten einen großen Teil Zentralafrikas ab. Manchmal nahmen sie auch andere Experten mit, aber Douglas-Hamilton baute auf Joan und bewunderte immer wieder ihr Wissen über die Natur, besonders in Gegenden,
die ihr fremd waren. Nachdem sie eines Nachts in einem Camp Laute von ihr unbekannten Vögeln gehört hatte, die sie für Warnrufe hielt, sagte sie: »Auf dem Baum dort muss eine Schlange sein.« Die Männer blickten nach oben – und siehe da, eine große schwarze Mamba hatte sich über ihnen um einen Ast gewickelt.

Joans scharfer Instinkt verriet ihr, dass mit den Elefanten etwas ganz und gar nicht stimmte – und die Zahlen stützten diese Befürchtung. Joan hatte zuvor schon Verwüstungen gesehen. Sie hatte sich schreckliche Sorgen um ihren geliebten Tsavo Nationalpark gemacht, wo sie mit Alan so häufig beim Filmen gewesen war. 1971 verwandelte er sich in einen Elefantenfriedhof, als viele Tiere verhungerten, und darauf wurde so gewildert, dass überall Elefantenkadaver und ausgebleichte weiße Knochen lagen. Aber so etwas wie das hier hatte sie noch nie gesehen. In Zentralafrika gab es dramatisch mehr tote als lebende Elefanten – eine Abschlusszählung würde eine Bestandsreduzierung von 80 bis 90 Prozent ergeben.

Wer tötete Elefanten in solchen Mengen? Beim Tiefflug über ein Feld mit frisch abgeschlachteten Kadavern entdeckten Joan und Iain, dass die Elefanten nicht erschossen, sondern mit Speeren erlegt worden waren. Warum? Die Antwort lautete stets: Elfenbein. Reiter kamen scharenweise über viele hundert Meilen her, aus dem Sudan bis nach Zentralafrika, um Elfenbein zu erbeuten. Ein Reiter lenkte den Elefanten von vorne ab, ein anderer griff ihn von hinten an, trieb ihm einen langen, todbringenden Speer in den Leib und stocherte so
lange in dem Tier herum, bis es stürzte. Wenn das nicht funktionierte, erschossen sie den Elefanten mit einer Kalaschnikow. Am Ende zählte Joan 4300 lebende Elefanten und 7900 tote – manche Kadaver waren ganz frisch, andere schon Jahre alt, und dies in einer Gegend, die sich einst einer Elefantenpopulation von 12 000 rühmen konnte.

Die neue Zählung »sollte der Öffentlichkeit die ganze Situation in Zentralafrika vorstellen«, erzählte Douglas-Hamilton. Joans Aufnahmen von dem Gemetzel wurden bald durch eine Reportage bekannt und erschienen später in Zeitungen auf der ganzen Welt. Joan, Douglas-Hamilton und ihr Team bereiteten detaillierte Präsentationen vor, die sie General André Kolingba vorlegten, dem vierten Präsidenten der Zentralafrikanischen Republik. Dazu wurde ein Katalog erstellt, in dem genau aufgeführt wurde, welche Maßnahmen sofort nötig waren, um die übrigen Elefanten zu retten. General Kolingba war wütend und entsetzt und setzte »Le Collecte« ein Ende, dem viel missbrauchten System, das erlaubte, Elfenbein von toten Elefanten an sich zu nehmen. Dieses Verfahren führte nur dazu, dass Elfenbeinhändler noch mehr Elefanten töteten, deren Elfenbein sie dann »legal« einsammeln durften. Der General verbot auch den Handel mit Elfenbein, und die Europäische Union stellte mehrere Millionen Dollar zur Verfügung, um dem Abschlachten in der Zentralafrikanischen Republik Einhalt zu gebieten. Seit dieser Zeit sollte Joan bei so gut wie jeder Zählung von Elefanten und Nashörnern in Kenia und den umliegenden Ländern dabei sein.
Ihre Bemühungen in der Zentralafrikanischen Republik und in Tsavo hatten sie wieder einmal in ihrer wachsenden Überzeugung bestärkt, dass der Mensch doch etwas bewirken konnte, dass die Natur doch eine Chance hatte und dass Kenia doch nicht dem Untergang geweiht war.

»Möglichkeiten suchen, Verlust in Wissen umzuwandeln«, schrieb Joan in ihr Notizbuch.

Verliere dich in der Menge oder versuche zu erreichen, was du willst. Gönne dir genügend Ruhe allein mit dir selbst, damit du spürst, wer du bist.… Konzentriere dich auf das Denken. Denk daran, die Welt gehört dir. Wer nichts riskiert, wächst nicht, sondern wird nur älter. Wenn du weißt, welche Ideen, Ansichten, Beziehungen und Situationen nicht mehr für dich funktionieren, ist es Zeit, sie loszulassen. Befreie dich von negativen Gedanken – betrachte sie als Vogelschwarm, der deinen Weg kreuzt. Sieh ihnen zu, wie sie näher kommen und dann weiterfliegen.


Sie kämpfte heroisch darum, sich selbst, ihre Ziele und ihre Ansichten in einer Welt ohne Alan neu zu finden – und wegen ihrer eigenen Verdienste anerkannt zu werden. Die Elefantenzählungen waren ihre ersten Siege.226

Nach den Elefanten gab es natürlich weitere Schritte in Richtung dessen, was zu der ultimativen Mission in Joans Leben nach Alan werden sollte. »Mission« ist genau das treffende Wort: Joan Root brauchte immer eine Mission. Für sie war Engagement so lebenswichtig wie Sauerstoff – ob sie nun einen Ehemann unterstützte,
Elefanten zählte oder ein verletztes Tier pflegte. Ohne etwas, wofür sie sich einsetzen konnte, fühlte sich Joan Root nicht lebendig. Doch ihre Art von Aktivismus betrieb sie sehr eigen. »Sie war kein Mensch, der in der Öffentlichkeit aufstand und losbrüllte«, sagte Sarah Higgins, ihre Freundin aus Naivasha. »Sie hat einfach im Stillen getan, was sie ihrem Gefühl nach tun musste, um die Welt zu verbessern.«227

»Sie war ein guter Mensch«, sagte ihr Freund David Coulson. »Unglaublich gut und sehr zerbrechlich. Sie war tapfer. Aber eben auch zerbrechlich. Sie brauchte eine neue Mission. Ich glaube, wir haben ihr etwas von ihrem Selbstvertrauen zurückgegeben, und das freut mich.«

Coulson, eine weltbekannte Koryphäe auf dem Gebiet der Felszeichnungen, hatte Joan eingeladen, ihn auf einer Reise in die Sahara zu begleiten, um Malereien und Felsgravuren zu fotografieren und zu dokumentieren, viele davon mehrere tausend Jahre alt.228 »Die Felsbilder zeigten ein fruchtbares Land, im Gegensatz zu der heutigen Trockenheit. Die liebsten Motive der Künstler waren die Giraffe, der Elefant, der Strauß, Kühe, Jagdszenen mit Speeren und Hunden«, schrieb Joan an einen Freund.

Die Liebe zum Land und zu den Tieren: In tausend Jahren hatte sich nicht viel verändert. Nachts schlief Joan alleine in einem Zelt auf einer Pritsche auf dem Sand. »An den Abenden am Lagerfeuer in der Sahara, unter dem unglaublichen Sternenhimmel und überwältigt von der Größe des Universums, erzählte uns Joan
Abenteuergeschichten aus ihrer Zeit mit Alan«, erinnerte sich Coulson.229

Es waren Two-in-the-Bush-Geschichten. Aber morgens war sie bereit zur Arbeit; durch die Arbeit blühte sie wieder auf. »Sie kam zu mir und sagte: ›Ich will dabei sein‹«, berichtete Coulson. »Ihre Rolle war die meiner Assistentin. Sie folgte mir wie ein Schatten. Und sie war absolut akkurat, gründlich und gewissenhaft.«

Joan kletterte auf der Suche nach einer Felszeichnung über fünfzehn Meter hohe Felswände hinauf oder ging bei der Durchquerung eines uralten Flusstals auf alle viere, weil sie einen »flugunfähigen Grashüpfer« fand, den sie unbedingt genauer betrachten musste. Coulson staunte auch über ihre Zähigkeit, als sie nach einem Ritt auf dem Rücken eines Esels bei schneidendem Wind den Gipfel erreichten, wo es Zeichnungen gab, die noch älter als die ägyptischen Pyramiden waren. »Wir standen vor dieser prächtigen Wand, ich fotografierte und fotografierte, doch plötzlich hörten wir Joan weinen. Wir fragten: ›Joan, was ist los?‹ – ›Nichts weiter‹, antwortete sie. ›Meine Hände sind nur so kalt, dass ich nicht aufschreiben kann, was David sagt.‹«

Er hielt inne. »Als ich mir später an dem Abend ihre Notizen ansah, stellte ich fest, dass sie einwandfrei waren. «

Damals konnte sie bereits mit etwas Abstand auf ihr Leben als Ehefrau und ständige Gefährtin ihres Ehemanns zurückblicken, sagte David Coulson, und sie wusste, was sie richtig und was sie falsch gemacht hatte. »Sie sagte: ›Mein Fehler war, dass ich Alan abends die
Pantoffeln hingestellt habe. Ich war zu nett, zu pflichtbewusst. ‹ Ich glaube, sie hätte ein bisschen härter und mehr sie selbst sein sollen«, meinte Coulson.

Genau das sollte sie von nun an sein – aber nicht für Joan, niemals nur für Joan allein.

 



Mit den historischen Elefantenzählungen und anderen Abenteuern hatte Joan ihr neues Leben als Naturforscherin begonnen. Jetzt würde sie das tun, wofür sie früher keine Zeit gehabt hatte. Sie sollte sich allen erdenklichen lokalen Initiativen und Vereinen anschließen, auch den örtlichen Schul- und Krankenhausvorständen und den Naturschutzgruppen wie der Lake Naivasha Riparian Association, bei der sie sowohl Schriftführerin als auch Schatzmeister war, der Nakuru Wildlife Conservancy, wo sie als Vorsitzende und Schatzmeister fungierte, und der in Nairobi ansässigen Succulenta Society, die Sukkulenten wie Aloe oder Kakteen erforschte und schützte. Die Versammlungen der Succulenta Society fanden häufig bei Joan zu Hause statt. Die Mitglieder bestaunten die Nektarvögel, die Joans Aloepflanzen anflogen, und die prächtigen Ansellia-Africana-Orchideen, die auf ihren Akazien wuchsen.230

»Ich hatte nicht viel Zeit für sie, als ich sie kennenlernte«, sagte Dee Raymer, die ehemalige Vorsitzende der Succulenta Society. »Ich fand sie unglaublich eingebildet und unnahbar. Ich erwähnte das einem gemeinsamen Freund gegenüber, der mich korrigierte: ›Völlig verkehrt! Sie ist unheimlich schüchtern.‹«

Als Joan sich öffnete, fuhr Dee Raymer fort, erwies
sie sich als die beste, treueste und faszinierendste Freundin. »Es war wunderbar, mit ihr einen Ausflug zu machen! Sie wusste über alles Bescheid. Sie sog das Wissen auf wie ein Schwamm. Nachdem Alan sie verlassen hatte, führte sie eine sehr methodische Neubewertung von sich und ihrem Leben durch. Sie stand im Begriff, Joan Root, das Individuum, zu werden, statt die Hälfte eines Paares.… Sie hatte viele Interessen. Ich bezweifle, dass ich auch nur die Hälfte ihrer Freunde kannte.«231

Von nun an sollte sie gesellschaftlich kein Mauerblümchen mehr sein. Manche fanden es sehr ungewöhnlich für Joan, dass sie Mitglied des ultraprivaten und geschichtenumwobenen Muthaiga Clubs wurde, einer Bastion der weißen Kenianer seit den 20er Jahren. Doch sie wollte in ihrem neuen Leben einen Schritt nach vorn tun und bat Adrian Luckhurst, sie als Mitglied vorzuschlagen.232 Natürlich wagte es niemand, Joan Root zurückzuweisen, obwohl nur eine einzige Nein-Stimme dafür erforderlich gewesen wäre.233 Sie gewöhnte sich an, dort zu Mittag und zu Abend zu essen, und wenn sie bei ihren Reisen nach Nairobi nicht privat bei Freunden übernachtete, schlief sie in einem der Zimmer des Muthaiga Clubs.

Dann machte sie etwas, was viele sogar noch ungewöhnlicher fanden: Sie fuhr nach London, um sich liften zu lassen. Als sie nach Nairobi zurückkehrte, sah sie gut aus und fühlte sich gut.

Während all der Jahre in Alans Schatten hatte sie niemals über Anerkennung nachgedacht. Nun hinterfragte sie das alles. »Sie litt unter einem Mangel an Anerkennung«,
sagte eine Freundin. »Sie fürchtete, völlig bedeutungslos zu werden. Es kränkte sie ein wenig, dass Alan immer noch (in der Welt der Tierfilmer) eingeladen wurde und sie nicht.«

»Du hast aber nichts aus eigenem Antrieb heraus unternommen, was dich voranbringen würde«, sagte die Freundin.

»Weil er der Showman ist und nicht ich«, antwortete Joan leise.234

Nach der Scheidung folgte sie Alan immer noch hinter den Kulissen. Alan hatte den Lifetime Achievement Award von Wildscreen, der herausragenden Tierfilm-Organisation, erhalten. Der britische Fernsehstar David Attenborough hatte bei der Veranstaltung eine Rede über Alan gehalten, die Joan ins Reine schrieb, nachdem Alan ihr ein Video von der Zeremonie geschickt hatte.

»Sechsminütige Laudatio von David Attenborough«, schrieb Joan. »Am Ende: Er machte den Tierfilm quasi im Alleingang groß, er machte ihn zu der professionellen, herausfordernden Tätigkeit, die er heute ist, und dafür müssen wir ihm danken. Aber eigentlich danken wir ihm nicht nur, wir bewundern ihn als einen der größten Tierfilmer, die es heute auf der Welt gibt.… Alan Root.«

»Dann vier Minuten Alan«, schrieb Joan. »Mir wurde das Glück zuteil, von zwei außergewöhnlichen Frauen geliebt zu werden – meiner ersten Frau Joan, die mir in der Anfangszeit half, meine Karriere aufzubauen.… Und meine wunderbare Jennie, die mir dabei geholfen hat zu erkennen, dass eine Karriere wahrscheinlich das
Unwichtigste im Leben ist. Danke, Joan. Danke, Jennie, und danke allen meinen Freunden hier, die mich auf der großen Safari begleitet haben.«235

»Danke, Joan.« Diese Worte muss sie gerne gehört haben. Aber sie war an diesem Abend nicht dabei und auch an keinem anderen Abend, wenn Alan die Auszeichnungen für ein ganzes Leben, das den Tierfilmen gewidmet war, entgegennahm.

Wenigstens Naivasha brauchte sie, zählte auf ihr Talent, ihre Entschlossenheit, ihre Gunst. »War den ganzen Tag zu Hause – gibt immer genug zu tun. Ich komme niemals nach«, schrieb sie im Oktober 1994.236 Sie schrieb von Nächten, in denen Flusspferdbullen vor ihrem Schlafzimmerfenster weideten, Perlkäuze Mäuse fingen und versteckten und Wasserböcke mit 60 cm langen Hörnern durch ihren Garten hüpften.237

Wie sehr sie doch diesen See liebte, die Ruhe dort, den Frieden. »Ein ruhiger Tag ganz für mich allein«, schrieb sie in diesem Oktober 1994. »Briefe schreiben. Aloen pflanzen und Schnittblumen. Nachts leichter Regen. Gras grün. Garten und See sehen hübsch aus.«

Sie achtete den Kreislauf der Jahreszeiten und bestaunte die Fähigkeit der Natur, sich zu verjüngen, zu reproduzieren und sich zu erhalten. Sie führte peinlich genau und kompliziert Buch darüber, wann sie die Tiere fütterte, die sie gesundpflegte oder kurzfristig bei sich aufgenommen hatte, und über die einzelnen Schritte der Genesung. (Um nur ein Beispiel zu nennen: Einem Kranichpaar, dem sie die Namen Adam und Eva gegeben hatte, bescheinigte sie fast täglich Fortschritte.) Sie
notierte, wann Pflanzen auf ihrem Grundstück aufblühten, wann sich Samen bildeten und wann diverse Tierarten Junge bekamen – nicht um sich einzumischen, sondern um vorbereitet zu sein, falls ihre Hilfe nötig war. Sie wusste, dass Tiere ihre Geburtszyklen nach den Regenzeiten richteten, und im Fall einer Dürre, die in Naivasha nicht selten vorkam, konnte es sein, dass sie gebraucht wurde, mit helfender Hand, einer Schüssel Wasser, einer warmen Unterkunft oder gar einem Nest. In vielen Bäumen auf ihrem Anwesen baute sie Nester für die Vögel, die vielleicht einmal selbst nicht mehr fähig wären, eines zu bauen. Diese Frau, die nie eigene Kinder bekommen konnte, diente unzähligen Geschöpfen als Hebamme.

»Manche Leute sehen einfach nur ein paar Tiere auf einem Flecken Buschland«, sagte Joan später einem Journalisten, der sie nach großem anfänglichen Widerstand überredet hatte, sich für ein Touristenmagazin aus Nairobi interviewen zu lassen. Es ging um Menschen in Kenia, die Spuren hinterlassen hatten. Es sollte das einzige Interview nach der Zeit mit Alan sein, um das Joan Root jemals gebeten wurde. »Aber ich habe das hier zu einer Art Miniaturreservat gemacht, ich erhalte die Umwelt durch Tiere, die auch in der Wildnis zusammenleben würden.«238 »Sie hat sich unheimlich zurückgehalten, doch dahinter stand ihr großes Engagement für alles, was zur Natur gehört. Man hatte beinahe das Gefühl, sie würde selbst in der Natur aufgehen«, fügte eine bekannte Filmemacherin hinzu.239 »Sie hat sich sehr dafür eingesetzt, die zerbrechliche Struktur des Landes zu
schützen, besonders den See«, sagte eine enge Freundin. »Ihr Land verlieh ihrem Leben Sinn.«240

Dennoch war Joan innerlich gezeichnet, eine alleinstehende Frau, die sich völlig in sich selbst zurückzog und nicht fähig war, genau zu artikulieren, wie es ihr ging. Trotz ihres Einsatzes für die Gemeinschaft verbrachte sie viel Zeit ganz einfach schweigend, ihr Kummer war eine unausgesprochene, jedoch offenkundige Last. Wenn sie überhaupt etwas sagte, sprach sie von den Tieren in der Wildnis. Es schien beinahe, als würde sie in ihrer Verletztheit eine noch größere Nähe zu den Tieren spüren, die sie brauchten. Sie nahm Schildkröten mit zerbrochenen Panzern auf, wehrlose Käuzchen, verkrüppelte Buschböcke, lahme Thomson-Gazellen. Wehe den Raubtieren, die es wagten, die Tiere auf Joans Grund und Boden anzugreifen – besonders den Pythons, die, wie sie schrieb, unter die Voliere schlüpften, »wo ich Erdhörnchen halte«, und sich »bei uns breitmachen, weil es so gut nach Antilope riecht«. Sie schrieb, dass sie in zwei Jahren elf Pythons gefangen hatte, die größte über vier Meter lang.

»Ich stelle mich beim Einfangen der Schlangen mittlerweile ganz geschickt an. Kiari ist sehr stolz und mutig und hält mir den Sack auf, damit ich sie hineinstecken kann.«

Lady Sarah Edwards, eine Nachbarin, erzählte ihre Lieblingsgeschichte, wie Joan einmal den Gedenkgottesdienst für einen Freund besuchte, der auf einem zerklüfteten Felsen stattfand. Sie hatte ein großes Bündel dabei, mit einer Python darin, die sie auf ihrem Grundstück
gefangen hatte, weil diese Schlangen hinter ihren Antilopen her waren. Sie wollte sie an dem Tag freilassen. Doch Joan fand den Felsen zu gefährlich und steil für die Schlange und entschied sich dagegen. Stattdessen ging sie mit der Python in einem Sack unter dem Arm zum Tee.241

Manchmal fuhr sie bei Sarah Higgins vorbei, die sich ebenfalls vor Ort sehr engagierte und ebenfalls wilde Tiere liebte. Sarah, eine fröhliche und einnehmende Umweltschützerin, unterhielt auf der großen Terrasse, von der man ihr Land überblicken konnte, eine Art Salon. Wenn Gäste kamen, stand stets eine Teekanne mit einer wattierten Teehaube auf dem Tisch, dazu gab es köstliche Kekse. Joan machte häufig Nachbarschaftsbesuche, trank Tee und plauderte über die vielen verschiedenen Wildtiere und Vögel, die durch ihrer beider Gärten zogen. Bedächtig erzählte sie von den Tieren, die sie gesundpflegte. Aber sobald auf der Terrasse der Higgins’ jemand auftauchte, den sie nicht kannte, war sie sofort verschwunden, wie ein aufgescheuchter Vogel.242

Ihren engsten Freunden vertraute sie ein wenig von ihrem Kummer an. Sie fanden Joans Stärke beeindruckend und staunten über die Tiefe ihres Schmerzes. Kurz nach der Trennung von Alan ging sie mit Delta Willis, ihrer alten Freundin von Survival, auf Safari ins Land der Samburu. Sie gestand ihr, wie sehr Alan ihre Gefühle durcheinanderbringe: Am einen Tag schicke er ihr einen Valentinsgruß, am nächsten zeige er ihr die kalte Schulter, daher wisse sie nie, woran sie sei. Das war eine Joan, die Delta bislang nicht gekannt hatte. Von
ihrer langen Freundschaft her wusste Delta, wie furchtlos Joan sein konnte, und Joan hatte Delta häufig mit ihrer Intelligenz beeindruckt – bei einem denkwürdigen Abendessen wurde Joan neben Stephen Jay Gould gesetzt, den Harvard-Professor, Paläontologen, Evolutionsbiologen und wohl einflussreichsten und meistgelesenen Wissenschaftsautor seiner Generation. »Nach dem Essen stellte er Joan schließlich Fragen«, erinnerte sich Delta. Doch in all diesen Jahren der Freundschaft hatte Delta Joan noch nie so niedergeschlagen und aus dem Ruder erlebt wie in der Zeit, nachdem Alan sie verlassen hatte.243

 



Während dieser Jahre beschäftigte sich Joan in ihrem Tagebuch mit den Menschen, die ihr am nächsten standen, auch mit ihrer Mutter, die sie mindestens einmal pro Jahr zu Hause im südafrikanischen Durban besuchte, bis sie 1989 mit über achtzig Jahren starb.244 Joan schrieb auch von ihrem Vater, dem sie sich wieder angenähert hatte. Er hatte Kenia verlassen, um mit seiner zweiten Frau um die Welt zu segeln, und war dann nach Amerika gezogen, zuerst nach Santa Fe – dort arbeitete er als Makler – und dann nach Amarillo, Texas, wo er sich zur Ruhe setzte.245 Und immer schrieb Joan, immer noch voller Liebe und Verzweiflung, über Alan, wo er war und was er in seinem persönlichen und beruflichen Leben machte.

Obwohl sie unablässig an ihn dachte, bemühte sie sich sehr, ihn aus ihrem Herzen zu verbannen und ihren Abenteuergeist wiederzufinden. Irgendwann während
dieser Phase lud sie einen südafrikanischen Juwelier namens Otto Poulsen zu einem Besuch bei ihr in Naivasha ein.246 Sie kannte ihn von den vielen Aufenthalten bei ihrer Mutter in Durban. Ihn faszinierte ihr exzentrisches, ungewöhnliches Leben inmitten der Tiere. Er bemerkte, dass ein Tor neben der Landebahn gewaltsam umgestoßen worden war – Joan erklärte ihm, dass Sally, das verwaiste Flusspferd, immer gerne den Kopf daraufgelegt hatte, bis das Tor unter dem Gewicht zusammengebrochen war.

Nach dem Mittagessen unternahmen sie einen Ausflug in Joans Pajero. »Lehn dich einfach zurück und genieße die Fahrt, ich erzähle dir alles über die Plätze, durch die wir fahren«, sagte sie zu Poulsen. An diesem einen Tag war sie ganz die Alte, sie erlebte die Safaris mit ihrem Vater und später mit Alan noch einmal wieder. Als der Pajero mitten im Nirgendwo eine Panne hatte, bat Joan, findig und patent wie immer, Poulsen, ihren Feldstecher zu nehmen und Vögel zu beobachten, während sie den Motor reparierte. Sie brauchte eine halbe Stunde. Dann fuhr sie Poulsen in die Aberdare-Berge, in eine berühmte Lodge namens Treetops. Sie liegt am Fuß der Berge, und die Gäste können von dort aus auf den uralten Wanderpfad der Elefanten hinunterblicken. (Die Lodge war in den 30er Jahren auf Stelzen in einen großen Baum hineingebaut worden – daher der Name.)

Joan war mit dem Parkhüter des Aberdare Nationalparks befreundet. Sein Haus lag neben dem Hotel, und sie konnten bei ihm wohnen. Die Treetops Lodge hat
eine lange Reihe erlesener Gäste vorzuweisen, von Robert F. Kennedy bis Elisabeth von England, die 1952 in der Nacht hier abgestiegen war, in der ihr Vater starb und sie Königin von England wurde. »Hier kletterte Königin Elisabeth II. als Prinzessin auf einen Baum und kam als Königin herunter«, schrieb eine Zeitung.247

Bei Sonnenuntergang standen Joan und ihr Freund auf einer der Aussichtsplattformen des Treetops und sahen zu, wie Elefanten aus einem Wasserloch tranken. »Es war, als würde man in einem Theater sitzen und auf eine Bühne blicken«, erinnerte sich Otto Poulsen und fügte hinzu, dass das Geschehen auf der Bühne immer interessanter wurde, weil sich Nashörner, Antilopen und Zebras zu den Elefanten gesellten. Dann kehrten Joan und er zum Abendessen zu dem Parkhüter nach Hause zurück. »Unglaublich gastfreundlich, wunderbares Essen, guter Wein, begleitet von der Musik des Waldes«, sagte Poulsen. »Der Wildhüter hatte in dieser Nacht im Treetops Dienst und ließ uns etwas Süßes zum Dessert und eine weitere Flasche Wein da. Ob er in die Verschwörung eingeweiht war, weiß ich nicht. Aber wir wurden in dieser Nacht intim.«

Joan bewies sich, dass sie auch mit einem Mann, der nicht Alan war, leidenschaftlich werden konnte. Sie verspürte neue Energie und Kraft, und als sie am nächsten Morgen aufstand, fühlte sie sich wie ein neuer Mensch. »Liebster Otto«, schrieb sie später, »ich habe dir alles erzählt, weil ich hoffte, es würde dich interessieren, wie es mir ergangen ist, seit ich wieder zurück bin. Du hast sicher bemerkt, dass ich immer noch von Alan besessen
bin, weil ich ihn liebe. Aber du bist etwas Besonderes für mich, und ich werde unsere Freundschaft immer in Ehren halten. Ich erinnere mich oft an die Wärme und die Wonne, als ich mit dir zusammen war.«

Sie vertraute Poulsen an, dass Alan »unglücklich und durcheinander« sei, nicht sicher, ob es richtig gewesen war, sie zu verlassen, »und er möchte unbedingt gute Aufnahmen machen, aber er liebt (Jennie und die Kinder) immer noch und wohnt bei ihnen, wenn er in Nairobi ist, aber er liebt auch mich und unsere Art zu leben, deshalb steckt er in einem echten Zwiespalt. Ich kann sein Dilemma verstehen – umso mehr, seit ich dich kennengelernt habe und weiß, dass ich dich lieben könnte. Dank dir fühle ich mich sehr stark, und ich freue mich darauf, wieder zu arbeiten«, schrieb sie abschließend. 248 Die Beziehung blieb locker und wurde nicht fortgeführt. Joan und ihr Liebhaber waren zwar weiterhin gute Freunde, aber von diesem Punkt an richtete sie ihre Leidenschaft nicht auf einen Mann aus, sondern auf das Land, das sie liebte.

 



Für Joan drehte sich alles, was ihr wirklich wichtig war, um den See. Jedem Landbesitzer gehörte ein Anteil daran, und jeder trug Verantwortung für seinen Schutz, unter der Schirmherrschaft der Lake Naivasha Riparian Association, des Verbands der Anrainer des Naivashasees, der 1929 gegründet worden war. Joan und Alan waren seit den 60er Jahren dort Mitglied, aber sie hatten selten die Versammlungen besucht, da sie sich ständig im Busch aufhielten. Nachdem Joan alleine zurückgekehrt
war, nahm sie regelmäßig daran teil, auch wenn sie niemals das Wort ergriff und sich in keinem Gremium engagierte.

Ihre Einstellung änderte sich, als jemand versuchte, ihr Land für sich zu beanspruchen – nicht alle fünfunddreißig Hektar, aber einen der wichtigsten Bereiche. »Mein Uferstück«, sagte sie, ihr Land an der Uferlinie, die je nach Wasserstand des Sees anstieg oder fiel. Zu Joans Grundstück gehörten knapp fünf Hektar Ufergebiet. Einer ihrer Nachbarn war so sehr auf diesen Bereich aus, dass er ihn unbedingt an sich reißen wollte. Die meisten der anderen Nachbarn hatten allerdings den Verdacht, er hätte das niemals versucht, wenn Alan Root noch dort gelebt hätte.

Landbesitz steht in Kenia an erster Stelle. Nicht nur die armen Afrikaner in Naivasha gieren nach einem »Plot«, einem begehrten Stückchen Grund im Elendsviertel in Karagita, auch die weißen Kenianer kämpfen um Land. Landraub spielt in der Geschichte der weißen Siedler in Kenia eine wichtige Rolle, seit die britischen Kolonialisten die Massai und andere Stammesangehörige von ihrem Land vertrieben und es für sich beanspruchten. 1991 versuchte ein Kenianischer Cowboy dasselbe bei Joan – dieser Ausdruck bezeichnet die Gruppe von dreisten, rücksichtslosen, »weißen kenianischen Landbesitzern im Großen Afrikanischen Grabenbruch. 249

Zunächst zog der Nachbar die Grenzlinien zwischen seinem und Joans Grund in Zweifel. Dann behauptete er öffentlich, die eigentliche Grenze verlaufe zur Mitte
des Sees hin, weshalb das Gebiet völlig neu aufgeteilt werden müsse und ihm zweieinhalb von Joans fünf Hektar Uferland zustünden. Nachdem er sechzig Färsen auf Joans Ufergebiet getrieben hatte, lehnte er sich erst einmal bequem zurück und wartete ab. Er erwartete, dass Joan mit ihrem bekanntermaßen schüchternen und freundlichen Wesen niemals auf eine Konfrontation aus wäre, und so würden ihm die zweieinhalb Hektar automatisch zufallen.

Da hatte er sich getäuscht. Joan blieb zwar ruhig, aber sie zog für ihr Ufergrundstück in den Krieg – leise, höflich, sogar freundlich, doch fest entschlossen zu siegen. Zunächst suchte sie sich Unterstützung. Im Kenia des Jahres 1991 brauchte sie einen Mann, und das konnte natürlich nicht Alan sein, der genügend eigene Probleme hatte. Sie wandte sich an Bill Hutton, einen Wirtschaftsberater aus Nairobi, den sie und Alan während ihrer Scheidung zu Rate gezogen hatten. Hutton, ein Schotte, ermittelte auch in Betrugsfällen. Er war selbst einem ähnlichen Schwindel zum Opfer gefallen, als ein anderer Kenianischer Cowboy versucht hatte, ihm seinen Uferanteil am Naivashasee abzujagen. Hutton war der Meinung, dieser spezielle Cowboy habe Joan Root jedenfalls deutlich unterschätzt.

Während Hutton Druck anwandte und wehrhafte Briefe an den Mann und an die Riparian Association schickte, sammelte Joan Beweise. Sie ging ihr Grundstück mit Kiari, ihrem alten Familienbediensteten, ab. »Es ist alles da, Memsaab«, sagte Kiari. Er zeigte ihr die Grenzlinien, die es gab, seit die Roots im Jahr 1963 angekommen
waren, und genau so hatte Joan die Abgrenzung auch im Kopf gehabt. Dann stöberten die beiden sogar einen noch älteren Afrikaner auf, der sich an alle Einzelheiten erinnerte: »Die Pumpen, die Stromleitung und der Wassergraben folgen allesamt der alten Linie«, schrieb Joan in ihr Tagebuch. Sie ließ beide Männer Erklärungen unterschreiben, zeichnete Karten, fotografierte die Grenzlinien und brachte diese Beweise zu dem mächtigen Tubby Block, Vorstand von Block Hotels in Kenia, der in der Nähe wohnte und ihr bescheinigte, dass Joans Ufergrenze genau dort verlief, wo sie sein sollte.

Gemeinsam mit Bill Hutton stellte sie den Kenianischen Cowboy auf seiner Farm zur Rede. Hutton ließ ein Tonband mitlaufen, während er seine Anschuldigungen losließ, und Joan hielt durch, obwohl sie »sehr angespannt« war. »Bill konfrontierte ihn mit den Fakten, manchmal ziemlich hitzig«, schrieb sie. Der Cowboy beharrte wütend darauf, sie seien im Unrecht und er im Recht, und er fand es unerhört, dass Bill Hutton so dreist war, das Gespräch aufzuzeichnen. Am Ende hatte Joan trotz seiner Proteste elf Zeugen und ihre unterschriebenen Aussagen, dazu noch Fotos von den Grenzlinien, Satellitenaufnahmen und mehr. Sie und Bill Hutton brachten den Fall vor Lord Andrew Enniskillen, den Präsidenten der Lake Naivasha Riparian Association. (Lord Enniskillen bewohnte auf der anderen Seeseite das berühmte 650 Hektar große Anwesen, das früher Kiki Preston gehört hatte, der berüchtigten Whitney-Erbin aus New York, die nach ihrem Umzug nach Kenia drogensüchtig geworden und dabei allerdings
sehr penibel geblieben war – man nannte sie »das Mädchen mit der silbernen Spritze«250.)

Bei dem Treffen gingen Joan und Bill sogar noch weiter. Mit komplexen Argumenten behaupteten sie, dass der Kenianische Cowboy eigentlich sechs Hektar weniger Ufergebiet beanspruchen durfte, als er derzeit besaß, und diese Fläche sollte an Joan gehen. Der Gegenangriff funktionierte. Der Kenianische Cowboy lenkte ein und versuchte sogar, freundlich zu sein. »Er fuhr vorbei, winkte und kam zu mir, und wir schlossen Frieden«, schrieb Joan an dem Tag in ihr Tagebuch, an dem ihre ursprüngliche Grenze wiederhergestellt wurde und ihr Ufergebiet gesichert war.

Joan hatte einen großen Schritt auf dem Weg getan, ohne Alan ihre eigene Stärke zu finden. Sie hatte sich selbst und anderen bewiesen, dass sie kämpfen und auch gewinnen konnte. Doch ihre nächste Schlacht sollte weit härter sein als der Kampf gegen einen einzelnen Landbesitzer. Es ging um einen neuen Hybriden – das Äquivalent einer ganzen Armee Kenianischer Cowboys, gekreuzt mit einer Vielzahl internationaler Geschäftsleute, ausgestattet mit dem Segen der kenianischen Regierung, abgesichert durch Milliarden Dollars und befeuert von einigen hunderttausend Arbeitern. Das alles wurde an ihrem Uferbereich angespült und sollte die bislang größte Herausforderung für sie darstellen.




Kapitel sieben

GENAU WIE JOAN hatte auch der Naivashasee den Eindruck erweckt, auf eine stille, sture Art unbesiegbar zu sein. Ganz egal, was man ihm antat – oder in ihn hineinwarf – , er überlebte nicht nur, sondern gedieh geradezu, er ging zäher, stärker, wilder, entschlossener daraus hervor, um sich der nächsten Prüfung zu stellen.

Der See, an dem Joans Eltern sie gezeugt hatten, war so groß, dass man kaum das andere Ufer sehen konnte. Er kam immer wieder in Alans und Joans Filmen vor. Während der letzten achtzig Jahre war er andauernd von Eindringlingen – Mensch und Tier gleichermaßen – heimgesucht worden. Jahrtausendelang hatten die Afrikaner in Harmonie neben dem See gelebt. In den 20er Jahren kamen Menschen von außerhalb. Sie ließen den See nicht in Ruhe, sondern setzten neue Organismen ein. Zuerst kamen die britischen Siedler und wohlhabende Amerikaner wie Präsident Theodore Roosevelt, der den Forellenbarsch zum Sportfischen einführte. Besucher
aus aller Welt – von amerikanischen Abenteurern wie Ernest Hemingway bis zu reichen britischen Kolonialisten – reisten in Scharen an, um zu fischen, zu jagen und sich zu amüsieren.

Der Forellenbarsch fraß den heimischen Zahnkärpfling, und die Siedler setzten den Tilapia ein. Dadurch entstand die kommerzielle Fischerei am Naivashasee, wie es in einem Artikel in der New York Times von 1982 heißt. Als die Fischer darüber klagten, dass sich die dichten Wasserpflanzen in ihren Außenbordmotoren verfingen, wurde auch noch der Rote Amerikanische Sumpfkrebs hinzugenommen. Er sollte die Wasserpflanzen fressen, damit die Boote wieder frei fahren konnten. Der Sumpfkrebs gedieh, und ein neuer Fischereizweig war geboren. Bald wurden jährlich fünfzehn Tonnen Naivasha-Sumpfkrebse in weit entfernte Länder wie Schweden exportiert. Der See war so dicht von den Krustentieren besiedelt, dass sie auf seinem Boden einen einzigen Teppich bildeten. In dem See wuchs wirklich alles! Sogar die Biberratte, eine Nutria, die wegen ihres Pelzes gezüchtet wird. Ein paar der fast einen Meter großen Nagetiere entwichen aus einer Pelztierfarm und siedelten sich flussabwärts am Naivashasee an. Auch ihnen erging es gut, denn sie fraßen die Blätter der blühenden Seerosen in immer größeren Mengen. Mit den Seerosen verschwand Alan Roots geliebtes Blatthühnchen, der Star seines ersten Films, zusammen mit »einer ganzen Schar anderer Wasservögel und Wasserpflanzen«, wie es ein führender Meeresbiologe ausdrückte.

Um die Biberratten loszuwerden, beschlossen einige
Anwohner, Pythons auszusetzen. Dagegen rebellierten die Landbesitzer und behaupteten, laut der Times, »die Pythons würden nicht nur die Ratten, sondern ihre Kinder gleich mit fressen. Mit Stöcken und Knüppeln schlugen sie die Pythons tot.« Danach gab es unter den Biberratten »eine mysteriöse Selbstmordwelle, sie töteten ihre eigenen Jungen. Dadurch wachsen wieder die Seerosen. Kein Mensch weiß, warum.«

Dann kam der Schwimmfarn, ein Gewächs, das gerne in Aquarien gepflanzt wird. Ein Landbesitzer hatte den Schwimmfarn zusammen mit einem Aquarium voller Fische in den See gekippt. Auch der Schwimmfarn bildete keine Ausnahme und wuchs und gedieh üppig, und zwar in einem solchen Ausmaß, dass man Mitte der 60er Jahre beinahe auf den dicken Pflanzen über den See laufen konnte. Es folgten die Pestizide, aber nichts schien dem See etwas anhaben zu können. Doch 1990, bei ihrer Rückkehr in ihr Zuhause, fand Joan Root einen neuen Eindringling vor, der hartnäckiger war als alle vorherigen zusammen: die Treibhauspflanze und die ökonomischen und ökologischen Probleme, die sie mit sich brachte.251

 



Die Blumenindustrie von Naivasha wurde im Prinzip im Djinn Palace ins Leben gerufen, dem berühmtesten Haus am See, einer exotischen, grellweißen maurischen Phantasie aus Kuppeln, Türmchen, Gewölben, dem genauen Gegenteil von Joan Roots einfacher Hütte. Das Gebäude ist nicht nur für seine Pracht bekannt, sondern auch für seine turbulente Geschichte.252 Die derzeitigen
Besitzer June und Hans Zwager hatten es 1967 erworben. Es war 1927 von dem Hollywood-Schauspieler Cyril Ramsay-Hill erbaut worden. Während der Ausschweifungen der Happy-Valley-Ära hatte der ursprüngliche Besitzer und Gestalter des Hauses alles an den größten Don Juan verloren, den Kenia je gesehen hatte: an Lord Erroll, dessen richtiger Name Josslyn Hay lautete. Der attraktive und gewissenlose Herzensbrecher mit aristokratischem Hintergrund war offenbar wild darauf, jede Frau, die ihm über den Weg lief (besonders die reichen und verheirateten), ins Bett zu bekommen. Gut gebaut und strotzend von Manneskraft, luchste er Ramsay-Hill zuerst die Frau und dann seinen geliebten Djinn Palace ab. »Jetzt hast du das Biest, dann kauf ihr auch den Zwinger«, kabelte Ramsay-Hill an Lord Erroll, nachdem dieser mit seiner Frau durchgebrannt war.253 Erroll hatte nie Geld, aber Ramsay-Hills Frau bekam bei der Scheidung den Palace zugesprochen, der an Lord Erroll fiel, nachdem sie an den Folgen ihres chronischen Heroin- und Alkoholmissbrauchs gestorben war. Im Jahr 1941 wurde Lord Erroll brutal ermordet. Man vermutete, der Ehemann von Diana Broughton habe ihn erschossen, mit der Erroll eine Affäre hatte, die sie der Öffentlichkeit nicht vorenthielten.

»Der Butler brachte angeblich jeweils eine Visitenkarte, auf der der Name der Dame stand, mit dem der Herr – oder die Dame – die Nacht verbringen würde«, erzählt June Zwager, die derzeitige Besitzerin des Palace. Die aufgeweckte Rothaarige berichtete von den Gerüchten um die Partnertauschrituale, für die das Haus
in den 20er Jahren bekannt war. »Ich glaube, die waren ziemlich unanständig damals. Wir haben Jahre gebraucht, um den schlechten Ruf vergessen zu machen. Die Leute bezeichneten das Haus als Playboy Club, weil es außen keine Schlüssel hat«, fuhr sie fort. Sie meinte damit die Schlüssel für die Schlafzimmer. »Man muss sie von innen abschließen. So hat er es gebaut. Es gab reichlich Kokain.«

Es ist erstaunlich, wie es den Zwagers gelang, diesen ehemaligen Sündenpfuhl in das Heim der Besitzer von Afrikas führender Blumenfarm zu verwandeln. June, im entlegenen Dschungel in Indien geboren und aufgewachsen, war mit vierzehn Jahren nach Kenia gekommen, nachdem man ihren Vater als Offizier der Royal Artillery dorthin versetzt hatte.

1953 lernte sie Hans kennen, den seine Tätigkeit für eine niederländische Bank nach Nairobi geführt hatte. 254 Junes Schönheit und Esprit nahmen ihn sofort gefangen. »Eine Granate mit lodernden Haaren«, schrieb Hans später. »Ein Rotschopf, der mich entflammte – keine Feuerspritze der Christenwelt hätte diesen Brand löschen können.«

Sechs Wochen, nachdem sie sich kennengelernt hatten, heirateten sie. Hans kündigte bei der Bank und wurde Vertreter eines Fabrikanten. »Er importierte alles Mögliche«, erzählte June.255 Dazu gehörten Zahnbürsten, Schmierpressen, patentierte Medikamente und Wanddübel. Bald gründete er eine eigene Importgesellschaft und nannte sie Kleenway. Eines Tages wurde Hans in seinem Büro von einem Mann erwartet, der
einen bestimmten Zerstäuber kaufen wollte, den Hans damals importierte. Der Mann benötigte auf der Stelle vierzig Stück. Hans fragte sich: Womit füllt er denn diese Zerstäuber? Mit Chemikalien, lautete die Antwort. Damals wurde in Kenia hauptsächlich noch Kaffee angebaut, und in den Plantagen breitete sich gerade eine Kaffeebeerenkrankheit aus. Bald besaß Hans die Exklusivrechte auf die Chemikalie, mit der die Krankheit bekämpft werden konnte: ein Fungizid namens Ortho Difolatan. Es wurde später als Karzinogen eingestuft, und das Pestizid-Aktionsnetzwerk bescheinigte ihm »akute aquatische Toxizität«.256

In Kenia baute man Kaffee großflächig an, und dank Hans Zwagers Ortho Difolatan war die Kaffeebeerenkrankheit bald so gut wie ausgerottet. Hans und June erweiterten ihr Chemikaliensortiment um weitere hochwirksame Substanzen. Einige davon wurden später vom NIOSH, dem National Institute for Occupational Safety and Health aus den USA, in unterschiedlichen Abstufungen als potentiell gesundheitsgefährdend für den Menschen bewertet. Hans und June repräsentierten schließlich die Firmen Chevron, DuPont und Bayer.

»Mitte der 60er Jahre hatte Kleenway Chemicals, Ltd., auch Kaffeeplantagen erworben und spielte in der ersten Liga der kenianischen Geschäftswelt mit«, schrieb Charles Hayes in Oserian, einem Buch über den Djinn Palace. Die Zwagers wurden zu Nairobis Superpaar: Hans, der Chemieriese, und June, die hingebungsvolle Gastgeberin. 1967 schlug ein Freund Hans und June vor, sich einer Gruppe von Geschäftsleuten anzuschließen,
die den legendären Djinn Palace in ein Kasino umwandeln wollten. »Wir kamen mit einem Kanalboot«, erinnerte sich June, »wir fuhren durch das hohe Gras, legten an einem ulkigen alten Steg an und gingen hier herauf.« Sie blickte über den makellos gepflegten Rasen, über den zwei kreischende Kronenkraniche stolzierten. »In meinen Augen war es ein verwahrlostes, altes, gelbes, seltsames Haus.« Trotz des Zustands war sie fasziniert davon. »Ich weiß noch, wie ich durch den Hof spazierte und plötzlich so ein seltsames Gefühl bekam. Déjà vu.«

Hans ließ die Idee, in ein Kasino zu investieren, fallen. 257 Sie kauften das Haus für sich selbst und dazu die zweitausend Hektar Grund. Gilbert Colville, der ehemalige Besitzer, hatte Vieh dort weiden lassen, zu viel mehr eignete sich der vulkanische Boden nicht. Nichts würde auf ihm wachsen, »außer man steckte eine Menge rein, um ihn zu verbessern«, sollte später ein Experte der New York Times gegenüber sagen.258 Diese Zutat war zufällig das, womit die Zwagers sowieso handelten: Chemikalien.

Damals gab es sehr wenig Landwirtschaft am Ufer des Naivashasees. Hans Zwager schrieb in The Flowering Dutchman, der Geschichte seines Erfolgs als Blumenzüchter: »Rund um unseren See war in landwirtschaftlicher Hinsicht nicht viel los. Es gab nur einen einzigen Farmer, der auf einem kleinen Stück Land, das er bewässerte, Gemüse anbaute. Da dachten wir uns: Das könnten wir doch auch versuchen!«

Hans verkaufte seine Kaffeeplantagen rund um Nairobi und zog grüne Paprikaschoten und anderes Gemüse
in Naivasha. »Dann bekamen wir Besuch aus den Niederlanden«, erinnerte sich Hans, und dieser Besuch sagte etwas, das die Zukunft völlig verändern sollte: »Warum pflanzen Sie denn keine Blumen an?«

Der Mann schenkte Hans sogar Limoniumsamen, eine lila-weiße Blume.259 Das Limonium gedieh prächtig, und Hans verpackte die Blüten und schickte sie in die Niederlande. Von dort aus werden Blumen überallhin verkauft und geliefert. »In Europa herrschte gerade Winter, und die Nachfrage war groß, deshalb erzielten wir Preise, die durchaus ordentlich waren, wie ich fand«, schrieb Hans. Sie erweiterten ihr Angebot von Limonium zu »Spraynelken, Rittersporn, Wolfsmilch, Muschelblumen, Inkalilien, und erst danach fingen wir langsam damit an, Rosen zu pflanzen«.

Die Rosen wuchsen in Naivasha nicht einfach nur, sie explodierten. »In der Anfangszeit hieß es, man müsse bloß eine Plastikplane über einen Baum werfen, und schon würden darunter Blumen wachsen«, sagte ein lokaler Blumenzüchter. Der See war als Standort ideal, aus demselben Grund, weshalb er so ideal für Wildtiere und Naturforscher war. Durch die Nähe zum Äquator kam den Züchtern das dauerhaft intensive Sonnenlicht zugute. Und da der See zweitausend Meter über dem Meeresspiegel liegt, wird es nachts kalt, was das Wachstum der Blumen unterbricht. Naivasha hatte sogar geothermische Energie von den nahegelegenen ruhenden Vulkanen zu bieten. Dadurch konnten Treibhäuser auf konstanter Temperatur gehalten werden. Mit einem Wort: Es war perfekt.


Außerdem hätte Zwagers Timing nicht besser sein können, denn genau zu dieser Zeit hatte die Welt ein unstillbares Verlangen nach Blumen entwickelt. Blumen waren schon immer ein wertvoller Besitz gewesen, der Reichen und Adligen vorbehalten blieb, aber im 20. Jahrhundert hatten die moderne Technik und der Flugverkehr einen ungeahnten, globalen Markt für Blumen eröffnet. Die empfindlichen Blüten konnten plötzlich von überall auf der Welt verschickt werden. Bei der Ankunft am Zielort waren sie immer noch frisch; sie hielten länger und sahen kräftiger aus. »Blumen sind heute unter Umständen weiter gereist als die Leute, die sie kaufen«, schrieb Amy Stewart in ihrem Buch Flower Confidential. »Mehr Menschen – Außendienstmitarbeiter, Kontrolleure, Handelsvertreter, Makler, Spediteure, Auktionatoren, Großhändler, Einkäufer, Buchhalter, Großhändler – haben über Ihre Blume in wahrscheinlich mehr Sprachen gesprochen als die, in denen Sie ›Guten Tag‹ sagen können.«

Dass nun auch Supermärkte Blumen anboten, war ein zusätzlicher enormer Gewinn für die Züchter, die in Naivasha anbauen wollten. Die weltweite Nachfrage nach Qualitätsblumen zum niedrigstmöglichen Preis schoss in die Höhe, und das bedeutete möglichst geringe Betriebskosten und Billiglöhne, also mehr Pflanzen aus Dritte-Welt-Ländern.

Die Zwagers waren die Ersten, die am Naivashasee Blumen züchteten, aber in den frühen 90er Jahren war Sulmac Kenias größter Blumenproduzent. Sie hatten ebenfalls eine Farm am Naivashasee und behaupteten
den Medien gegenüber, »die größte Nelkenfarm der Welt« zu sein. Bald gab es einen regelrechten Run von industriellen und unabhängigen Blumenzüchtern auf Naivasha. Auch Sher Agencies beteiligte sich daran, eine niederländische Firma, die in Naivasha bald Millionen Blumen jährlich produzierte und dadurch zur größten Blumenfarm der Welt wurde. Homegrown war dabei, eine massive Anlage auf Tausenden von Hektar Grund. Und Flamingo, die sich damit brüsteten, dass bei ihnen etwa »400 000 vollkommene Rosen geschnitten wurden … in Treibhäusern, die mehr Platz einnahmen als 200 Sportplätze«. Mit den Blumenfarmen kamen die Treibhäuser, um die Temperatur kontrollieren zu können – endlose Reihen mit weißen Planen überzogener Gebilde –, bis große Abschnitte des Seeufers damit bedeckt waren und dadurch der Lebensraum der Tiere sowie das ökologische Gleichgewicht des Sees und des ihn umgebenden Landes gestört wurden.260

Aber nicht bei den Zwagers, betonte June Zwager. Sie »zweigten« ein Stück Land ab, auf dem sie zuvor Nelken gezüchtet hatten, und verwandelten es in das große Oserian Wildlife Sanctuary, damit die Wildtiere vom Hell’s Gate Nationalpark fast bis zum See ungestört hindurchziehen konnten – 45 verschiedene Säugetierarten, darunter auch zwei seltene, importierte weiße Nashörner, und 300 Vogelarten. Um die Tiere vor Wilderern zu schützen, wird das Reservat von fünfundzwanzig Wildhütern bewacht, die vierundzwanzig Stunden am Tag Aufsicht führen. June Zwager unterstrich, sie hätten jeden Quadratzentimeter freies Land mit Treibhäusern
zubauen können, aber sie hätten darauf verzichtet. »Nein, nicht die Familie Zwager«, sagte June über das Schutzgebiet. »Denn es geht nicht um meinen Ruhm heute, sondern es geht darum, wie man etwas hinterlässt, so wie Joan es auf ihre Art hinterlassen hat. Deshalb waren wir gut mit ihr befreundet. Sie wusste, woran auch wir glauben. Manchmal gibt es mehr als immer nur Geld, Geld, Geld.«

Doch June Zwager gab zu, dass andere Blumenfarmen nicht dem Vorbild der Familie Zwager – und von Joan Root – folgten.

 



Als Joan Anfang der 90er Jahre in Naivasha das Leben einer alleinstehenden Frau begann, nahm Kenia weltweit Rang sechs bei der Blumenproduktion ein. Blumen leisteten für Kenia mittlerweile, was der Kaffee während der Kolonialzeit geleistet hatte. Und nach dem Stagnieren der Kaffeepreise erhielten die Kaffeeproduzenten eine Sondererlaubnis von der Regierung, ihre Kaffeepflanzen zu roden und sie durch Blumen zu ersetzen. Die Regierung unterstützte natürlich alles, was Geld einbrachte. Nur acht Jahre, nachdem die Blumenzucht in Kenia aufgekommen war, wurde sie zur am schnellsten wachsenden Branche. Allein im Jahr 1990 hatten kenianische Farmen über 400 Millionen Blumen exportiert 261, und diese Zahl stieg fortlaufend an, mit einer jährlichen Rate von 35 Prozent.262

Züchter und Besucher, die geschäftlich in diese Gegend kamen, waren erstaunt und stolz. »Ein Freund von mir vermittelte den Besuch des Bruders des südafrikanischen
Präsidenten Thabo Mbeki«, erzählte Graf Peter Szapary, ein junger, aus Österreich stammender Blumenfarmbesitzer und Vorstand eines Konsortiums lokaler Blumenzüchter, der Lake Naivasha Growers Group. »Er ist Ökonom. Wir besuchten eine der Farmen, die an der Straße liegen. Er meinte, es gebe keine andere Region, in der wenige Einzelpersonen ohne Geld von der Weltbank, ohne Geld von Finanziers, der Regierung und ohne günstige Kredite, rein auf der Grundlage von wirtschaftlichen Prinzipien, einen solchen Anteil am Weltmarkt erzielt hätten wie Naivasha. Das sei absolut einzigartig. Von einem kommerziellen, privatwirtschaftlichen Blickpunkt aus ist die Blumenindustrie in Naivasha wahrscheinlich die größte Erfolgsgeschichte Afrikas.«263

Zwischen den späten 70er Jahren, kurz bevor Hans Zwager seine ersten Blumen pflanzte, und 1998 verzehnfachten sich die jährlichen Blumenexporte Kenias beinahe.264 Eine Studie besagt, die Exporte stiegen von 3265 Tonnen auf 30 221 Tonnen an. 2005 arbeiteten 100 000 Menschen direkt und 2 Millionen indirekt für die kenianische Blumenindustrie.265 Die jährlichen Exportwerte stiegen von einer Milliarde Kenia-Shilling (das entspricht 15 Millionen Dollar) auf 22,8 Milliarden Kenia-Shilling (340 Millionen Dollar). Zwischen 60 und 70 Prozent der kenianischen Blumen kamen vom Naivashasee.

Die Blumenzucht dominierte das Gemeinschaftsleben wie die Landschaft und verwandelte eine einstmals staubige Eisenbahnstadt am See in ein Handelszentrum,
eine Geldmaschine ungeheuren Ausmaßes. Es ging nicht nur um Blumen, sondern darum, was die Blumenfarmen mit sich brachten, den Rohstoff, der in Kenia am reichlichsten vorhanden war: billige Arbeitskräfte. In diesem verarmten Land, in dem das jährliche Pro-Kopf-Einkommen bei etwa 880 Dollar liegt266 – eines der niedrigsten in Schwarzafrika –, genügte allein die geringe Aussicht auf Jobs, um Arbeitssuchende in Scharen nach Naivasha zu locken.

Dieser Zug war so wild und schonungslos wie die Wanderung der Gnus, die Joan und Alan gefilmt hatten. Diesmal waren es Massen von Menschen, Hunderttausende hungriger, verzweifelter, arbeitsloser Männer und Frauen. Es war ein afrikanisches Früchte des Zorns, ein Exodus von Armutsflüchtlingen aus ganz Afrika, die Naivasha zum Ziel hatten. Viele der bettelarmen Menschen glaubten, das Leben auf einer Blumenfarm sei unbeschwert, ein einziger langer Valentinstag. Der Valentinstag stellt tatsächlich das große jährliche Ereignis in Naivasha dar. Die Farmen heuern zusätzliche Kräfte an und produzieren mehr Blumen. Das Problem ist, dass sie danach radikal herunterfahren, bis wieder der 14. Februar ansteht. Nur zu bald stellten die Neuankömmlinge fest, wie trügerisch ihre Hoffnungen gewesen waren.

 



»Die Zuwanderer stammen vorwiegend aus dem westlichen Kenia, ausgespien von dem ›push factor‹ der zusammenbrechenden lokalen Wirtschaftszweige – zu viel Konkurrenz bei der Fischerei am Viktoriasee, Überschwemmungen in Nyando und Budalangi, Aids. Die
Liste ist lang«, schrieb der bekannte kenianische Autor und Journalist Parselelo Kantai in der Ausgabe vom Oktober-Dezember 1990 des kenianischen Wirtschaftsmagazins Iko. Sie rechneten damit, Arbeit zu finden, aber die meisten – insbesondere die Männer – hatten kein Glück. Mitte bis Ende der 90er Jahre hatte sich die Einwohnerzahl von Naivasha durch die Zuwanderer auf 350 000 erhöht – bislang waren es höchstens 30 000 gewesen. Doch sie mussten feststellen, dass 65 Prozent der Arbeitsplätze für Frauen waren. Blumen seien empfindlich, wurden die Blumenzüchter zitiert, die flüsternd hinzufügten: »Frauen arbeiten härter, erzielen mehr Ertrag. «

Parselelo Kantai beschrieb die Situation in den Arbeiterslums in einer Iko-Ausgabe von 2004:


In der Morgendämmerung reihen sich die Glücklichen vor den Firmenbussen an der Straße in Karagita und den beiden anderen Hüttensiedlungen auf, die wenige Kilometer von den Farmen entfernt liegen. Neue Zuwanderer und ehemalige Arbeiter, die sich erst von Verletzungen, die sie sich auf der Farm zugezogen hatten, von Krankheiten, von geplanten und ungeplanten Schwangerschaften erholt haben, bilden tagsüber lange, geduldige Reihen vor den Toren der Farm. Vorarbeiter gehen die Schlangen ab und suchen mit lebensentscheidender Autorität Hilfskräfte aus. Männer werden meistens nicht berücksichtigt: Ihnen fehlt die Fingerfertigkeit, die in dieser Branche wichtig ist, und auch die Geduld, über viele Stunden
für minimalen Lohn zu arbeiten. Falls es zu Unruhen kommen sollte, sind Männer zudem immer schwieriger zu handhaben als Frauen, schwieriger zu beschwichtigen, schwieriger einzuschüchtern, bis sie schließlich schweigen.


Die Frauen trugen Uniformen und Kopftücher und arbeiteten an präzise und effektiv funktionierenden Fließbändern in den weißen Treibhäusern rund um den See. Laut Zeitungsberichten wurden hier Millionen Rosen – jede eine genaue Kopie der nächsten – über einen exakt berechneten Zeitraum gezogen, und dann wurden sie einzeln der Qualität nach eingestuft. Kurz bevor sie aufblühten, schnitt man sie ab, damit die Blume in voller Blüte war, wenn sie den Käufer erreichte. Um ein vorzeitiges Aufblühen zu verhindern, umwickelten die Arbeiterinnen jede Rose per Hand mit einem Netz, damit sich die Blüte nicht öffnete267; dann wurden die Blumen mit zahlreichen chemischen Konservierungsmitteln behandelt, um sie so lange wie möglich frisch zu halten. Bei Blumen aus Naivasha bekam man einen »außergewöhnlichen Wert für sein Geld«, sagte ein Blumenzüchter. »Die Blumenzüchter wünschen sich mehr Haushalte, die zweimal im Monat Blumen kaufen.«268

Während die Arbeiter sich schon den nächsten Reihen zuwandten, gingen die Rosen auf ihre Reise zu den Märkten, wo sie wie auf Kommando aufblühten, ohne eine Spur von der Welt zu zeigen, aus der sie kamen.

In Naivasha war es unmöglich, das Elend und die Zerstörung zu übersehen. Selbst Dodo Cunningham-Reid,
eine reiche europäische Landbesitzerin, die in ihrer prächtigen Hippo Point Lodge am See Filmstars aus Hollywood beherbergte, verzweifelte angesichts der Zustände in Naivasha. »Naivasha bildet als Mikrokosmos das gesamte Kenia ab: Gesetzlosigkeit, Armut, die zusammenbrechende Infrastruktur, Korruption – Missbrauch auf allen Ebenen. Die traurige Geschichte einer heimatlosen Gesellschaft, in der das Geld den Ton angibt. Wenn der Verbraucher in Europa wüsste, welches Elend eine einzige Rose anrichtet, er würde sie nicht kaufen.«269

Die Arbeiter galten als die wahren Verlierer im Schatten der Blumenfarmen.270 Sie erlebten, was in dem Buch Flower Confidential die »Blut-und-Rosen-Geschichte« genannt wurde: niedrige Löhne, Massenausbeutung, zu viele Chemikalien. 2001 veröffentlichte die Kenya Human Rights Commission einen vernichtenden Bericht, in dem Hunderte von Missbrauchsfällen aufgezählt wurden. Die Frauen, die nur »Hungerlöhne« bekamen, wurden gezwungen, ein unzumutbares Arbeitspensum zu erfüllen, deshalb mussten sie unbezahlte Überstunden leisten. Viele Firmen verweigerten den meisten Arbeitern den Zugang zu Gewerkschaften. Häufig kam es zu sexueller Belästigung, insbesondere, weil das in Kenia nicht als Straftat gilt. Medizinische Versorgung und Kostenübernahme gab es nicht – nur wenige Blumenfarmen in Naivasha hatten medizinische Versorgungseinrichtungen auf dem eigenen Gelände. Eine Zeitung schätzte vorsichtig, dass jedes Jahr mindestens zwei Arbeiter in der Blumenindustrie an Krankheiten sterben,
die mit Vergiftungen durch Chemikalien zusammenhängen; weitere fünf Stimmen aus dem Medienbereich sprechen lediglich von Beschwerden, die darauf zurückzuführen seien, dass die Arbeiter Pestiziden ausgesetzt sind. Zudem waren die Unterkünfte, die manche Blumenfarmen zur Verfügung stellten, miserabel. Die Kommission zitierte Arbeiter, die aussagten, diese Unterkünfte seien überfüllt und unhygienisch. Etwa fünfzigtausend Menschen lebten in erbärmlichen Verhältnissen, ohne Strom oder Kanalisation, vier oder mehr teilten sich ein Zimmer, und zwischen achtzehn und zwanzig »Zimmer« gab es auf einem »Plot«.271 Häufig trennte nur ein zerrissenes Laken eine Familie von der nächsten, Junggesellen von Ehepaaren, Verbrecher von Jugendlichen, hieß es in dem Bericht.272

 



Der massive Zuzug und die unhygienischen Verhältnisse führten unausweichlich zu einer zunehmend gefährlichen Situation, und zwar nicht nur für die Migranten, sondern auch für den See selbst. Die Blumenfarmer, die leugneten, den See zu verschmutzen oder ihm Wasser zu entnehmen, hatten genügend eigene Probleme. Sie ärgerten sich, weil sich die Regierung weigerte, Kanalisationssysteme einzurichten, um die menschlichen Ausscheidungen angemessen zu entsorgen. Mit anderen Worten, sie behaupteten, der See werde nicht durch Chemikalien oder Abwässer von den Blumenfarmen verschmutzt, sondern durch menschliche Fäkalien.

Da es kein fließend Wasser und kein Kanalisationssystem für die rasch anwachsende Bevölkerung gab, kamen
die Ausscheidungen aus Karagita und den Wellblechhütten in der Umgebung sowie der shambas (kleine Wanderfarmen) in »long drops«, in große Gruben. »Long drops« sprenkelten die Landschaft, und der Inhalt sammelte sich irgendwann in den Wasserläufen des Talkessels, die alle in ein zentrales Becken mündeten, den Naivashasee.

»Die größte Bedrohung, über die offenbar viel gesprochen wird, ist die Vergiftung des Sees durch die Blumenfarmen. Sie schützen die Blumen mit Agrochemikalien vor Ungeziefer und Krankheiten – und diese Chemikalien wandern vermutlich direkt zurück in den See und zerstören das Ökosystem«, gab der Blumenfarmbesitzer Graf Peter Szapary zu.273 Aber er zitierte auch unabhängige Studien eines Schweizer Labors. Wissenschaftler entnahmen Proben aus sechs bis acht unterschiedlichen Stellen im See sowie von einzelnen Fischen. Überraschenderweise war weder im Seewasser noch in den Fischen auch nur ein agrochemisches Produkt nachzuweisen. »Sie stellten eine hohe Nitratkonzentration fest«, sagte der Graf, »was hauptsächlich auf menschliche Ausscheidungen zurückzuführen ist.«

Selbst wenn der See nicht durch die Chemikalien verseucht wurde, die die Blumenfarmen absonderten – und diese Behauptung war durchaus umstritten –, so wurde er ganz sicher durch die Flut von Menschen vergiftet, die diese Gegend anzog. Die Verschmutzung stellte nicht die einzige Bedrohung für den See dar. Als den männlichen Wanderarbeitern klar wurde, dass sie kaum eine Aussicht auf einen festen Job hatten, taten sie, was
sie am besten konnten: fischen. Der Naivashasee war immer noch voller Fische, und es gab Wild im Überfluss. Bald wurde in einem solchen Ausmaß gewildert – die Männer fingen Fisch und Wildtiere ohne Lizenz illegal –, dass sich dadurch praktisch ein eigener Gewerbezweig bildete.

Wer sollte dagegen etwas unternehmen? Sicher nicht das kenianische Fischereiministerium, das vor Ort in einer Nissenhütte untergebracht war und nur selten genug Benzin für seine Fahrzeuge zur Verfügung hatte, geschweige denn ausreichend motiviertes Personal, um gegen die häufig bewaffneten und gefährlichen Wildererbanden anzugehen. »In Kenia gibt es Korruption auf allen Ebenen. Daher weiß man nicht, ob Beamte aus dem Fischereiministerium zu den Wilderern gehörten oder ob sie bloß ein Auge zudrückten«, sagte ein Beobachter. 274 Und gewiss auch nicht die Regierung, die verständlicherweise stolz auf die florierende Blumenindustrie war, die einen der größten Konjunkturaufschwünge seit der Unabhängigkeit Kenias im Jahr 1963 bewirkt hatte. Ein Artikel in der New York Times von 1991 fasste zusammen, wie sehr die Regierung sich für ihre neue Lieblingspflanzen einsetzte: »Da die Kaffeepreise weltweit auf einem deprimierenden Tiefstand bleiben, hat Brooke Bond, der größte Kaffeeproduzent Kenias, … von der Regierung die Sondererlaubnis erhalten, Kaffeepflanzen zu entfernen, die traditionell beinahe als heilig galten, und sie durch Rosen zu ersetzen.«

Während Kenias alter Industriezweig – Kaffee – buchstäblich mit der Wurzel ausgerissen wurde, um Platz zu
machen für den neuen – Blumen –, steckte Joan Root, die Tochter eines Kaffeeanbauers, gefährlich in der Mitte fest, zwischen Vergangenheit und Zukunft, zwischen Kaffee und Blumen. Das wundersame Land voller Wildtiere bildete einen unverträglichen Kontrast zu der harten Realität des kalten und ungezügelten Kommerzes.

Die ganze Situation richtete sich gegen alles, wofür Joan Root stand: In einer Welt der Profite war sie mehr um andere als um sich selbst besorgt; in einer Welt, in der das Schönheitsideal der breiten Masse galt, blieb sie das Geschöpf der Umgebung, aus der sie kam. Was mit dem Land geschah, mit den Arbeitern, mit dem See, machte sie wütend, aber das wollte sie nicht den verarmten Arbeitern anlasten. Bald wandte sie sich gegen die Industrie. »Ich glaube, Joan Root wäre es lieber gewesen, wenn es überhaupt keinen Gartenbau und keine Blumenzucht um den See herum gegeben hätte«, sagte Rod Jones, der wirtschaftliche Berater der Blumenindustrie von Naivasha. »Aber sie hatte begriffen, dass es sich wirtschaftlich positiv auswirkte, und das tolerierte sie in den Anfangsjahren. Joan äußerte sich offen darüber, welchen Einfluss die Blumenzüchter auf den See hatten. Ich hörte Joan ab und an ein bisschen schimpfen. Sie behauptete, Pestizide und Nährstoffe von den Düngemitteln würden in den See gelangen und ihn langsam vergiften, bis er schließlich starb.«275

Doch sich zu beschweren war fruchtlos. Wer konnte es einer Blumenfarm vorwerfen, dass sie ihre Gewinne maximieren wollte? Oder dass sie dringend benötigte Arbeitsplätze in eine Region brachte, in der Arbeit
sonst schwer zu bekommen war? Oder dass sie einen reichen Wirtschaftszweig in einer Region ansiedelte, die bislang ausschließlich von der Natur und Wildtieren beherrscht wurde? Dies alles konnte es nur in Afrika geben, es war ein Szenario, das so aberwitzig war wie die Geschichte der Frau, die ihren Mann an eine todkranke Frau auslieh, bis sie starb. Und die Ironie dabei war, dass ihre kostbare Heimat ausgerechnet durch Rosen zerstört wurde: dem internationalen Symbol für die Liebe.




Kapitel acht

EINE IHRER ERSTEN Handlungen als alleinstehende Frau bestand darin, dass sie endlich den Pilotenschein machte, um die Oscar Charlie fliegen zu können, die geliebte einmotorige Cessna, die sie bei der Scheidung zugesprochen bekommen hatte. Joan startete von ihrer Graspiste aus und flog den ganzen See ab, wo es so ruhig und heiter war, weit über den Katastrophen dort unten.

Sie flog über dieses Land der Kontraste hinweg – über die großen und legendären Anwesen, die den Gegensatz zu den Blechdächern des Slumgewimmels bildeten, über das endlose offene Land, das die engen, vollgestopften weißen Treibhäuser der Blumenfarmen umgab. Sie flog auf die Berge zu, zwischen den ruhenden Vulkanen hindurch, gesprenkelt mit Geysiren, aus denen Dampf in weißen Strahlen aufstieg, und sie flog so hoch, dass sie beinahe die Probleme vergessen konnte, die ihr neues Leben auf dem Boden unter ihr bestimmten. Manchmal wandte sie den Blick von den Armaturen ab und erwartete,
Alan, der sich dort oben so heimisch fühlte, neben sich sitzen zu sehen, wie früher, als er die Welt filmte, die zu verschwinden drohte. Aber sie befand sich nicht mehr in seiner Umlaufbahn, zumindest nicht, solange Jennie noch lebte, und im Moment war sie auch froh darüber. »Endlich habe ich Zeit zu lernen, auf eigenen Füßen zu stehen«, schrieb sie ihrem Freund Anthony Smith. »Ich brauche ihn nicht, um zu funktionieren … ich habe mich verändert.«276

Sie war jetzt Mitte fünfzig, ihr blondes Haar war längst ergraut, aber sie hatte das Glück gehabt, ihr Leben am schönsten Fleck der Erde verbringen zu dürfen. Wie eine Wildblume war sie immer dort aufgeblüht, wo man sie hingepflanzt hatte, sei es in der rauen Heimat der Löwen in Tsavo, in einer ausgebrannten Hütte mitten unter Gorillas oder an den Ufern eines krokodilverseuchten Flusses im Kongo. Nun, wo ihr alles entrissen worden war, würde sie ein neues Leben anfangen, wieder erblühen, wieder Joan sein. Sie würde ihr Flugzeug in Naivasha landen und hier, mit einem ganzen Leben voller Erfahrung und Wissen im Hintergrund, hier würde sie abermals beginnen.

Und mit der Sache, für die sie sich von nun an engagierte – dem Kampf um die Rettung ihres geliebten Sees –, würde es ihr endlich gelingen, sich von der Rolle zu lösen, die sie so lange für Alan gespielt hatte. Jetzt würde sie zu einer geachteten, starken, unabhängigen Frau werden, entschlossen, den geliebten Kontinent und seine Tiere nicht nur zu dokumentieren, sondern auch zu erhalten. Sie war empört über das, was auf
dem Naivashasee passierte, empört darüber, dass mitten in ihrem eigenen Garten eine ökologische Katastrophe geschehen könnte, die der in Zentralafrika und Tsavo gleichkam.

Joan saß auf ihrer großen Veranda. Ihr fiel auf, was alles falsch lief, und sie betrachtete die gigantischen Blasen der weißen Treibhaushüllen, die das Seeufer bedeckten. In diesen Treibhäusern leuchteten Tag und Nacht wachstumsfördernde Lampen, die den Lebenszyklus der Insekten störten, die wiederum die Grundlage des Ökosystems von Naivasha bildeten. Die Treibhäuser störten auch die Flusspferde und andere Tiere an Land beim nächtlichen Weiden, während für die Pflanzen Wasser aus dem See entnommen wurde und, wie Joan vermutete, Dünger und Pestizide wieder zurückflossen. Menschliche Ausscheidungen verunreinigten den See, das wusste sie, auch wenn sie mit den Armen in den Slums sympathisierte. Ihr war klar, dass den Männern, denen die Arbeit in den Blumenfarmen verweigert wurde, nur noch die Wilderei blieb, um ihre Rolle als Familienvater zu erfüllen.

Die Wilderer brauchten lediglich ein billiges Netz, um ins Geschäft einzusteigen. Meistens arbeiteten sie zu dritt. Sie spezialisierten sich auf eine Methode, die korosho hieß: Die Männer warfen vier runde, feinmaschige Netze ins Wasser und holten sie so wieder ein, dass sie alles mitnahmen, was ihren Weg kreuzte. Bald verwendeten die Wilderer noch feinere Netze, die nicht nur die kleinsten Fische, sondern auch die Fischeier einfingen.277 Das beunruhigte Joan, denn die Wilderer
unterbrachen dadurch die natürlichen Wachstumszyklen des Lebens im Wasser und beraubten sich selbst der Grundlage ihrer Existenz.

Bestärkt durch ihren Sieg über den Kenianischen Cowboy, der versucht hatte, ihr Land zu rauben, schrieb sie in ihr Notizbuch:


Verantwortung bedeutet Haltung. Eine Meinung zu den Ereignissen. Man kann entweder Verantwortung übernehmen oder sich als Opfer der Welt fühlen. Ob man das Opfer spielen oder Verantwortung übernehmen will, diese Entscheidung bestimmt, wessen Macht anwächst – deine oder die von jemand anderem. Nimmst du die Position des Opfers ein, verlierst du Macht. Wählst du die Verantwortung, dann hast du Macht und kannst etwas ändern an dem, was geschieht – du kannst dir deinen nächsten Schritt selbst aussuchen. Es geht allein um die Haltung.278


Das »Oh« wurde nun zu einem »Nein!«. Nein zur Wilderei. Nein zur Entwürdigung des Landes, das sie liebte und das nun unter Meilen von Treibhäusern aus Plastikplanen verborgen lag, dahinter der Slum von Karagita und die Moi South Lake Road, erstickt von der niemals endenden Karawane der Lastwagen, die Ruß husteten und Staub aufwirbelten, wenn sie die Blumen zum Flughafen von Nairobi und von dort aus in die ganze Welt brachten.

Joans Frustration wurde bald zu Zorn. Nicht die Existenz der Blumenfarmen ärgerte sie, sondern das, was
sie dem See angetan hatten. Wenn sie über ihr Zuhause hinwegflog – das durch zwei große Eukalyptusbäume am Seeufer markiert war –, konnte sie die zerlumpten Armeen von Wilderern im Papyrus und mitten im See ausmachen, die mit nacktem Oberkörper und in geflickten Badehosen ihre Netze auswarfen, um Fische aller Größen zu fangen. Auch an Land sah sie Wilderer. Sie töteten Wildtiere, um das Fleisch zu essen, und stellten Fallen für alles auf, was sie essen oder verkaufen konnten. Joan machte ihnen keine Vorwürfe. Sie wusste, diese Menschen waren in eine Welt gedrängt worden, in der sie um ihr Überleben kämpfen mussten. Sie wusste, dass mehr als die Hälfte der kenianischen Bevölkerung unter achtzehn Jahre alt war. Sie wusste, dass das durchschnittliche kenianische Kind noch nie einen Elefanten gesehen hatte. Sie wusste, dass die meisten dieser Männer, die in den Slums gelebt und kaum eine Chance auf Bildung gehabt hatten, keine andere Zukunft hatten, als in den Blumenfarmen zu arbeiten oder illegal im See zu fischen.279 Sie wollte ihnen helfen. Aber wie?

Anfang 1994 schrieb sie in ihr Tagebuch: »Zu viele, die hier fischen und über das Grundstück laufen. See hat wenig Wasser. Deshalb ziehen sie ihre Netze auf der offenen Seite des Papyrus durchs Wasser.«280 Einige Monate später hieß es: »Viele Afrikaner laufen über mein Land, um zur Straße zu kommen, weil alles andere abgeriegelt ist.«281 Die Treibhäuser blockierten die Verbindung zwischen dem See und der Hauptstraße, deshalb wurde Joans Grundstück zum einzig offenen Durchgang.
Die Fischer liefen über ihr Land, um zum See zu gelangen, und sie fischten von ihrem Ufer aus. Beinahe von einem Tag auf den anderen hatten diese gesetzlosen Männer ihren wertvollen Uferbereich so gut wie eingenommen, sie wilderten Fische, fingen Tiere mit Fallen und machten Feuer, um ihre Beute gleich zuzubereiten.

Joans Vermutung, dass das für den See ziemlich gefährlich werden könnte, sollte sich bald bewahrheiten.

 



Sie war zwar alleinstehend, aber allein war sie selten. Es gab immer neue Angestellte und einen beständigen Strom von Besuchern. Neue wie alte Freunde kamen bei Joan jederzeit unter – ihre Türen standen immer offen, und sie widmete ihren Gästen großzügig ihre Zeit. Anthony Smith wohnte bei ihr, um ein Buch über den Großen Afrikanischen Grabenbruch zu schreiben. 282 Ihre Freundschaft hatte sich seit der Ballonfahrt mit Alan, während der sie sich im Hintergrund gehalten hatte, weiterentwickelt. Joan bot Anthony nicht nur eine Unterkunft, sie diente ihm auch als »mein Mann in Kenia«, wie er später sagen sollte, indem sie für seine Bücher recherchierte, seine Reisen plante, die erforderlichen Kontakte und Genehmigungen besorgte und ihn sogar auf seinen Forschungsreisen begleitete.283

Auch Filmemacher besuchten sie auf ihrem Anwesen. Der BBC-Tierfilmer Richard Brock kam häufig, um Pläne zu entwickeln oder an Projekten zu arbeiten. Er vertraute auf Joans Intellekt, ihren Rat, ihre Gastfreundschaft. Auch Familienangehörige kamen, ein junger Cousin blieb gar mehrere Monate. All diese Besucher
fanden Eingang in Joans Tagebuch, aber derjenige, der mit der größten Regelmäßigkeit auftauchte, war Dr. David M. Harper, außerordentlicher Professor an der University of Leicester in England. Er gelangte – durch Zufall – in den 80er Jahren nach Naivasha und begann – wiederum durch Zufall – eine zwanzigjährige Studie über den See zu schreiben, die dann von der weltweiten Umweltorganisation Earthwatch Institute gesponsert werden sollte.

Als Harper neu in diese Gegend kam, besuchte Joan jeden seiner Vorträge über den See, vor halb leeren Besprechungsräumen in lokalen Touristenlodges. Bei jeder Veranstaltung saß sie in ihrer adretten Baumwollkleidung mit passendem Kopftuch in der letzten Reihe und lauschte aufmerksam. Doch als Harper seine Forschungen intensivierte und seine Prognose zur Zukunft des Sees immer düsterer wurde, überwand Joan ihre Schüchternheit und stellte sich vor. Harper erinnerte sich an ihre Worte: »Die Blumenindustrie könnte vieles tun, um ihren Einfluss auf den See und die Umwelt zu schwächen.«

Harper erhoffte sich durch eine chemische Untersuchung des Wassers in Tiefbrunnen Hinweise darauf, wie sich das Seewasser veränderte. Alle Anwohner des Sees holten sich ihr Wasser aus solchen Tiefbrunnen, und Joan wusste, wo sämtliche dieser buchstäblich Hunderten von Tiefbrunnen am See genau lagen.

Harper kletterte in ihren alten Pajero, und es ging los. Joan brachte Harper nicht nur zu fast allen dieser Tiefbrunnen in der Gegend und half ihm, das Wasser
zu analysieren, sie stellte ihn auch den Besitzern dieser Brunnen vor und wurde zu seiner Abgesandten am See.

Da seine Studie über den Naivashasee immer umfangreicher und intensiver wurde, brauchte Harper einen Ort, wo er die Veränderungen des Seeufers während der letzten hundert Jahre messen konnte. Er brauchte einen Ausgangspunkt, ein Stück Land am Seeufer, das noch im selben Zustand war wie vor hundert Jahren. Es gab nur eine einzige Stelle, wo die Blumenfarmen bisher nicht zu nahe an den See herangekommen waren und wo die Landbesitzer die natürliche Vegetation nicht zerstört hatten. Und es gab nur eine einzige Stelle, die noch zugänglich für Tiere war, sagte Harper: Joan Roots fünfunddreißig Hektar.

Daher bot Joan ihm an, seine Untersuchungen von ihrem Grundstück aus durchzuführen, und natürlich durfte er mit seinem Team bei ihr wohnen. Ihre Dienste stellte sie ihm gerne zur Verfügung. Was gut für den See war, war auch gut für Joan Root.

Um 1995 gab Harper Joan eine Prognose, mit der sie wahrscheinlich gerechnet hatte: Ohne auferlegte Beschränkungen würde der Zustand des Sees immer schlechter werden, bis er schließlich nach fünfzehn Jahren sterben müsste. 2006 lautete Harpers Verdikt: »Wenn nichts unternommen wird, um den Schaden zu reparieren, hat der See in seinem jetzigen Zustand noch fünf Jahre zu leben.«284 Er wusste, dass Joan täglich den Niedergang des Sees mitbekam und sich ganz besonders über die Weigerung der Behörden ärgerte, seinen Verfall zu verhindern.


Joan beschäftigte sich fortan mit den Wilderern am See — die meisten waren zwischen achtzehn und einundzwanzig Jahre alt, Afrikaner aus einem Dutzend verschiedener Stämme, die sich nun irgendwie Nahrung suchen mussten. Manche waren ehemalige Arbeiter der Blumenfarmen. Andere waren freiwillig an den See gekommen, da man als männliche Teilzeitkraft in den Blumenfarmen für acht Stunden Arbeit 85 bis 150 Kenia-Shilling am Tag bekam (1,50 bis 2,25 Dollar), während ein Wilderer in diesem Zeitraum oft das Vierfache verdiente. Auf dem See war man auch keinen strengen Vorgesetzten oder Chemikalien ausgeliefert und riskierte es nicht, gefeuert zu werden. Als Wilderer konnte man sechs Tage die Woche im Wasser unter der Sonne arbeiten.

Die Geschichte von Simon285, einem jungen Mann, war typisch: Wie seine Wildererkollegen fischte er an den seichten Stellen mit einem zerfledderten Netz, das mit in die Maschen geknoteten Papyrusstückchen zusammengehalten wurde. Der Dreiunddreißigjährige war ein Mischling aus dem Stamm der Luo und dem Stamm der Luhya. Mit seiner Frau und seinen vier Kindern bewohnte er ein Zimmer in einer Lehmhütte in Karagita. »Ein ehrbarer Beruf ist das nicht«, sagte Simon in seinem präzisen, britisch gefärbten Englisch. Er stand bis zur Hüfte im Wasser, und der Schwanz eines kleinen Fisches ragte ihm aus dem Mund. »Ich tue das, weil ich meinen Lebensunterhalt gar nicht anders verdienen kann.« Zuvor hatte er in der »Sprühabteilung« der Homegrown Flower Farm gearbeitet, bis man ihm »betriebsbedingt« kündigte. Er hatte es mit ehrlicher Arbeit
versucht – für 20 Shilling pro Kunde rasierte er Leute im Slum –, aber das reichte nicht, um die Familie zu ernähren. »Mein Freund hat mir gesagt: ›Da gibt es noch eine andere Möglichkeit, deine Familie durchzubringen, du musst dir nur ein Netz kaufen.‹« Und so wurde aus Simon ein Wilderer, der seine Familie mit den Fischen, die er fing, ernährte, und sie mit denen, die er verkaufte, zusätzlich unterstützte. Viermal war er wegen Wilderei festgenommen worden, und einmal hatte er drei Monate im Gefängnis von Naivasha verbracht. »Das ist die Hölle dort«, sagte er.

Auch wenn das Wildern keine ehrliche Art und Weise war, Geld zu verdienen, es schien dennoch der einzige Ausweg zu sein. Wie sonst sollte ein Mann Nahrung für Frau und Kinder nach Hause bringen, die Monatsmiete von 800 Shilling286 (12,58 Dollar) für einen einzigen Raum in Karagita bezahlen und trotzdem noch genügend übrighaben, dass es ein wenig »in der Tasche« klingelte? In Naivasha wurde ein Mann danach beurteilt, was in seiner Tasche klingelte, besonders wenn er einen Polizisten bestechen musste, der ihn beim Wildern erwischt hatte. War die Tasche leer, verfrachtete man den Wilderer ins Gefängnis von Naivasha, wo fünfzig oder mehr Männer und Frauen in einer Gruppenzelle auf dem Zementboden schlafen mussten. Sobald der Wilderer freigelassen wurde, kehrte er sofort wieder an den See zurück, hungriger und verzweifelter denn je. Nun war er nicht mehr einfach nur ein Fischer, der ums Überleben kämpfte, sondern ein Krimineller mit einem Eintrag im Polizeiregister.


Viele der Fischwilderer wandten sich der Jagdwilderei zu. Sie verwendeten runde Drahtschlingen, die sie aus den Zäunen an Land fertigten. Mit ein paar Straßenkötern, die darauf trainiert waren, das Wild in die Fallen zu treiben, fingen sie alles, vom hasengroßen Dikdik bis zur stattlichen Impala-Antilope, die für ihr süßliches Fleisch geschätzt wird. Je mehr Wilderer es gab und je erbitterter der Kampf um Fisch und Wild geführt wurde, desto mehr Männer trugen Waffen – Knüppel aus den Griffen von Äxten und Pangas –, um sich vor ihren Rivalen zu schützen.287 Die Verzweiflung hatte sie zu Desperados werden lassen, die Naivasha und Joan Roots fünfunddreißig Hektar großes friedliches Seegrundstück in ein Schlachtfeld verwandelten.

Joan und ihre Angestellten gingen jeden Morgen auf »Wildererpatrouille«, nicht um Wilderern die Stirn zu bieten, sondern um Tiere aus den immer zahlreicheren Fallen zu befreien. Sie war fest entschlossen, dass ihr Grundstück ein sicherer Ort bleiben sollte, wo die Tiere Zugang zum Wasser hatten. »Manchmal habe ich das Gefühl, ich lebe auf einem anderen Planeten«, schrieb sie.288 In ihrem Tagebuch ist ihr immer dringlicher werdender Aufruf zu handeln nachzulesen. »Motivation!«, schrieb sie Anfang 1995.289 Sie schrieb über ihre zunehmende Frustration, die verstärkt wurde durch die Unfähigkeit der Polizei und der Behörden, eine Lösung für ein mittlerweile schier unlösbares Problem zu finden. »Langes Gespräch mit (einem Nachbarn) über die bedrückende Lage hier in Naivasha.«

Alles wurde nur noch schlimmer, und Joan suchte vergebens
nach jemandem, der ihr zu Hilfe kam. Die Landbesitzer lieferten keine Ideen. Viele Mitglieder der Lake Naivasha Riparian Association besaßen selbst Blumenfarmen oder hatten ihren Grund und Boden an Blumenzüchter verpachtet. »Es gibt einige Mitglieder, die wahrscheinlich zugeben würden, dass ihnen der Wert ihres Grundstücks und ausreichend Süßwasser für ihre wirtschaftlichen Aktivitäten wichtiger ist«, sagte Lord Enniskillen, der Vorsitzende der Association, gegenüber der Zeitschrift Iko.290

Angesichts der herumziehenden Wildererbanden und der steigenden Zahl von Kriminellen wollte sich niemand in dem zunehmend gesetzlosen Naivasha hervortun. Es galt geradezu als selbstmörderisch, das Wort zu erheben. Doch aufzugeben, das lag nicht in Joans Natur. Sie besuchte ihren weisen Freund Ian Parker in seinem kleinen Haus, das auf einem großen Grundstück in einem luxuriösen Vorort von Nairobi stand und das der Tierexperte zusammen mit seiner Frau Chris bewohnte. Im Wohnzimmer, unter dem Bild von Joans und Alans Ballonfahrt über den schneebedeckten Kilimandscharo, das Iain zwanzig Jahre zuvor aufgenommen hatte, ließ sie eine seltene Schimpftirade los. Sie erzählte von den Verwüstungen, die die Wilderer anrichteten, während die Riparian Association zahllose Versammlungen abhielt, auf denen die Landbesitzer über ihre Probleme schwadronierten, aber niemals etwas unternahmen. »Alles nur Gerede, Gerede, Gerede«, schimpfte sie. »Aber getan wird überhaupt nichts.«291

Ian Parker kannte den Naivashasee ausnehmend gut.
Er hatte mit seiner Frau in Joans und Alans Haus gelebt und sich darum gekümmert, während die beiden auf Safari waren. Auch er wollte, dass der See überlebte.

»Du erreichst gar nichts, indem du ständig Nein sagst!«, erklärte er Joan. Sie wusste, was er meinte: Naturschutz beschränkte sich meistens auf Versuche, Menschen daran zu hindern, Schaden anzurichten, und das war der Grund, weshalb diese Versuche scheiterten, besonders im hungrigen, verarmten, komplizierten Afrika.

»Wenn du sie daran hindern willst, etwas Falsches zu tun, dann schlag ihnen doch vor, etwas Richtiges zu tun«, sagte Parker. »Wenn sie fischen wollen, bestärke sie darin, es legal zu machen.«292

Das klang vernünftig. Immerhin hatte sie ein Stinktier gesundgepflegt, ein Stachelschwein so dressiert, dass es die Stacheln schüttelte, und ein Flusspferd gezähmt – also warum sollte sie dann nicht einen Wilderer läutern und ihn dazu bringen können, die Regeln zu befolgen? Was, wenn sie ihn und seinesgleichen zu einem lizensierten Fischer machen könnte, der sich nach den Gesetzen des Sees richtete? Dann wären die Fische, die Wildtiere und das ganze ökologische Gleichgewicht viel weniger gefährdet.

 



Als sie wieder an den See zurückgekehrt war, wo die Fischwilderei einen Höhepunkt erreicht hatte und Hunderte menschlicher Silhouetten Netze auswarfen und Unheil anrichteten, ging Joan schließlich ein großes Wagnis ein, das gewaltige Nachwirkungen haben sollte. Sie wandte sich direkt an einige der Wilderer und fragte
sie, ob sie irgendetwas tun könne, um die Situation in den Griff zu bekommen. Diese versuchten zuallererst, ihr die Bewässerungsrohre zu verkaufen, die sie Joan von ihrem eigenen Ufergrundstück gestohlen hatten.293 Obwohl die Rohre und die Pfosten den Landbesitzern gehörten, die sie errichtet hatten, sägten die Wilderer Abschnitte der Rohre ab und zogen Pfosten heraus, die sie dann den rechtmäßigen Besitzern zurückverkaufen wollten. Bis Joan daherkam, hatten sie jedoch noch keine Abnehmer gefunden. Man war den Wilderern bislang nur mit finsteren Blicken oder einer Flinte begegnet.

Doch Joan war das egal. Sie wusste natürlich, dass das Ganze reiner Betrug war, aber um einen Dialog anzufangen, kaufte sie ihre eigenen Sachen zurück, die ihr zuvor gestohlen worden waren. »Habe 1500 Kenia-Shilling (22,50 Dollar) für Rohre und 1050 (15,75 Dollar) für 51 Zedernpfosten bezahlt«, schrieb sie am 15. Juni 1994 in ihr Tagebuch. Im Gegenzug begann sie, mit den jungen Männern darüber zu sprechen, wie wichtig es war, verantwortungsvoll zu fischen statt zu wildern. Sie erklärten ihr, dass ihnen keine Wahl blieb. Um ein rechtmäßiger, zugelassener Fischer zu werden, brauchte man Kapital; man musste ein Boot, eine Lizenz und ein Netz in der vorgeschriebenen Größe kaufen, und das konnte sich kein Wilderer leisten. Nach diesem Gespräch war Joan noch frustrierter.

Bald darauf landete ein lizensierter kenianischer Fischer auf ihrem Grund; sein Einblick und sein guter Rat sollten sich als hilfreich erweisen. Er hieß David Kilo. Mit seiner Lake Naivasha Anti-Poaching and
Conservation Lobby, einer Vereinigung gegen die Wilderei und für den Naturschutz am Naivashasee, versuchte er, die Wilderei am See aktiv zu beenden, jedoch nur mit minimalem Erfolg. Kilo lernte Joan Root kennen, als sein Außenbordmotor ausgerechnet direkt vor ihrem Haus den Geist aufgab. Während illegale Fischer kein Problem damit hatten, Joans Grund – oder den eines anderen Seeanwohners – unerlaubt zu betreten, wollten Kilo und seine beiden Fischerkollegen lieber die Erlaubnis dazu. Er sah die weiße Frau mit dem Kopftuch auf der Veranda Vögel füttern, und so pfiff er laut und rief: »Memsaab! Wir brauchen Hilfe!«

Joan kam ans Ufer heran, während Kilo durch den Papyrus auf sie zuwatete, und fragte, wer sie seien.

»Wir sind rechtmäßige Fischer«, sagte Kilo und erklärte das Problem mit dem Boot. Er bat um Erlaubnis, durch ihr Grundstück hindurch zur Straße gehen zu dürfen.

Kein Problem, sagte Joan.

Die Fischer machten ihr Boot fest und durchquerten mit dem Fang des Tages Joans Garten. Bevor sie am nächsten Morgen zurückkehrten, um den Motor zu reparieren, riefen sie auf der Handynummer an, die Joan ihnen gegeben hatte, um sich anzukündigen. Joan, die gerne demonstrieren wollte, dass sie die rechtmäßige Fischerei unterstützte, vereinbarte mit Kilo, ihm regelmäßig Fisch abzukaufen, für einen Pelikan und einen Marabu, die sie gerade gesundpflegte. Bei späteren Treffen sprach sie ihn darauf an, was sie tun könnte, um der ausufernden Wilderei Einhalt zu gebieten.


Sie erzählte ihm von ihrer Idee, Wilderer wieder in die Gesellschaft einzugliedern. »Was wäre dafür nötig?«, fragte sie Kilo. Zuerst bräuchte sie ein von einem fundi (einem lizensierten Fischerbootsbauer) gebautes Boot, dazu zehn Netze einer bestimmten Größe, wie sie das Fischereiministerium vorschrieb. »Sobald Sie ein Boot haben, bekommen Sie auch sicher eine Lizenz«, erklärte ihr Kilo. Die Lizenz koste lediglich 350 Kenia-Shilling (5,24 Dollar) pro Jahr. Er lobte Joans Einfall: »Das ist eine tolle Idee, da wird sich Ihnen sicher niemand in den Weg stellen.«294 Jetzt fehlte ihr nur noch ein Wilderer.

 



Doch im Februar 1997 wurde ihre Aufmerksamkeit kurz vom See abgelenkt. Ihre letzte Verbindung zur Vergangenheit, ihr neunzigjähriger Vater Edmund Thorpe, litt an einer Lungenentzündung und lag in einem Krankenhaus in Amarillo, Texas, im Sterben. Seit dem Tod ihrer Mutter acht Jahre zuvor hatte Joan ihren Vater häufig besucht und sich regelmäßig mit ihm ausgetauscht, meistens über ihre gemeinsame Leidenschaft für die Natur und Wildtiere.

Als sie erfuhr, dass ihr Vater ins Krankenhaus eingeliefert worden war, machte sich Joan sofort nach Amerika auf, um an seiner Seite zu sein. Bei ihrer Ankunft war er nur halb bei Bewusstsein. »Joan«, sagte er im Dämmerzustand in seinem Krankenhausbett. »Geh nicht.« Am nächsten Tag erkannte er sie nicht mehr. Am Tag darauf war er tot.295 Der letzte einflussreiche Mann in Joan Roots Leben hatte sie verlassen, aber ein neuer, der noch umstrittener war, erschien schon am Horizont.


Nach Naivasha zurückgekehrt, erwachte sie jeden Morgen vor Sonnenaufgang. Ein kenianisches Mädchen blieb morgens nicht liegen, zumindest nicht Joan Root, die meist um sieben Uhr ins Bett ging, um sich noch einen Film anzusehen, und um neun oder zehn Uhr das Licht löschte. In ihrem spartanischen Schlafzimmer ging sie zu dem kleinen Wandschrank, in dem alle Kleidungsstücke ordentlich nach der Farbe sortiert gestapelt lagen oder auf dem Bügel hingen, und zog an, was zu ihrer Standarduniform geworden war: die Turnschuhe mit den Gummisohlen, »Tackys« genannt, kurze oder lange Hosen aus Baumwolle bzw. einen Rock und eine kurzärmelige Bluse derselben Farbe, abgerundet durch ein buntes großes Kopftuch, das sie im afrikanischen Stil trug, und immer häufiger war es ein rotes, »so dass man sie sofort erkannte«, wie eine Aids-Beraterin auf einer benachbarten Blumenfarm einem Zeitungsreporter erzählte. »Normalerweise tragen wir Schwarze solche Tücher.«296

Nachdem sie dann die Tür ihres Schlafzimmers, dessen Fenster bereits mit Gitterstäben gesichert waren, von innen aufgesperrt hatte, ging Joan sofort zu den Tieren, um sie zu füttern; die Tiere kamen stets an erster Stelle. Sie waren nun alles für sie, ihre ständigen Gefährten, die ihr Trost spendeten und auf die sie sich am meisten verließ. Manche Leute hatten das Gefühl, Joans intensive Verbundenheit mit ihrem Grund und Boden und den Tieren sei darauf zurückzuführen, dass es alles verkörperte, was ihr von Alan noch geblieben war. »In diesem Haus steckte für sie noch etwas von Alan«, sagte
eine Freundin. »Sie hat rein gar nichts verändert. Ich glaube, sie wollte es, aber sie brachte es einfach nicht über sich.«297

Das Land liebte sie offensichtlich auch, weil es ihr etwas schenkte: wilde Tiere, Schönheit und die Herausforderung, es ohne ernsthafte Aussichten auf Erfolg zu retten. »In Naivasha gibt es immer genug für mich zu tun«, schrieb sie Ende 1996 an ihre Freunde. Mit dem Brief informierte Joan sie darüber, dass sie nun eine gewaltige Veränderung vornahm, der sie sich lange Zeit stur widersetzt hatte: Sie wollte ihr Grundstück einzäunen. Mittlerweile zählte der See als ausgewiesenes Ramsar-Gebiet. (Der internationale Vertrag über den Schutz und die nachhaltige Nutzung von Feuchtgebieten war 1971 in der Stadt Ramsar im Iran unterzeichnet worden.) Bis auf Joan hatten alle Landbesitzer bereits Zäune errichtet. Sie hatten auch die Wege gesperrt, die sowohl Wildtieren als auch der Öffentlichkeit den Zugang zum See gestatteten. Die ursprünglich sechzehn Zugänge zum See waren bereits auf einen einzigen reduziert worden, und der war so schmal und voller Flusspferde, dass nur wenige ihn zu nutzen wagten. Die Öffentlichkeit nahm lieber den einfacheren Weg durch Joans fünfunddreißig Hektar.

»Mein Grundstück war mittlerweile das letzte nicht eingezäunte an der South Lake Road, und das ging auf Kosten der Sicherheit«, schrieb sie. »Über mein Land kamen menschliche Eindringlinge, die Rinder der Massai, Hyänen und Hundemeuten, die meine Tiere jagten. Mitte 1996 errichtete ich deshalb einen gut zwei
Meter hohen Wildzaun entlang der Straße und an den seitlichen Begrenzungen, um mein Schongebiet besser schützen zu können. Am See gibt es immer noch Leoparden und Pythons, die einige Abschirmung gewährleisten. «

Der Zaun diente einem doppelten Zweck: Er hielt Räuber fern – menschliche wie tierische –, und er hielt die Wildtiere im Inneren. In Dürrezeiten kamen die Tiere von der nahegelegenen Kedong Ranch auf Joans eingezäuntes Anwesen, »wo sie sich sicher fühlten«, schrieb sie. »Zusätzlich zu den üblichen Wasserböcken, Gazellen und Dikdiks hielten sich dann auch noch Zebras, Giraffen, Elenantilopen und Impalas rund um das Haus herum auf. Wenn im April/Mai der Regen kam, kehrten sie alle zur Ranch zurück, so dass sich mein Land wieder von den vielen Tieren erholen konnte. Die einzigen zahmen Tiere, die ich jetzt noch habe, sind Chekky, das Stachelschwein, das dieses Jahr zwanzig wird, ein Rotducker aus dem Sudan und drei Kronenkraniche.«

Der Zaun konnte jedoch nicht den Übergriff der immer hoffnungsloseren Menschenwelt verhindern, die direkt dahinter lag.

 



Am Morgen des 16. August 1997 gab es während Joans Wildererpatrouille erneut Aufregung: Hunde. Keine Haushunde, sondern wildernde Straßenköter, die wirkungsvollste Waffe der Wilderer. Sie waren darauf trainiert, Wild in Fallen zu treiben oder einfach zu reißen – von den Tierschützern wurde das zutiefst geächtet. An diesem Morgen waren es drei Hunde, die einen verängstigten
Wasserbock umzingelt hatten.298 Da eine Frau und zwei Kikuyus in einem Kampf gegen Hunde fast chancenlos sind, selbst wenn es sich bei der Frau um Joan Root handelt, machte sie sich auf das Schlimmste gefasst, während die Hunde immer näher an ihre Beute heranrückten.

Plötzlich regte sich etwas am Ufer. Fischwilderer. Drei. Nass und schmutzig kamen sie durch den Papyrus, jedoch nicht, um die Hunde zurückzurufen oder den Wasserbock einzufangen. Verblüffenderweise kamen sie nicht als Angreifer, sondern als Retter. Den wahren Grund dafür sollte Joan nie erfahren. Der Anführer der Gruppe war ein athletisch gebauter Kikuyu in einer alten nassen Badehose und einem schäbigen T-Shirt, jedoch gesegnet mit der Schnelligkeit, Wendigkeit und natürlichen Schönheit der Wildnis. Er scheuchte die knurrenden Hunde weg und rief einen Freund, der eine Waffe trug und einen der Hunde erschoss; die anderen zogen sich zurück und verschwanden – und zurück blieben der zitternde Wasserbock und eine mächtig beeindruckte Joan Root.

»Guten Tag«, grüßte der Wilderer, der den Wasserbock gerettet hatte. Sein Name, sagte er, sei David Chege.

 



Bereits am nächsten Morgen wurde Geoffrey, Joans Gärtner, bei David Chege in Karagita vorstellig. »Mama Joan will dich sehen«, sagte er. Chege fuhr zu Joans Anwesen und gab ihr gleich das, was ihr wichtig war: Informationen. 299 Wollte sie wissen, wo die Straßenköter lebten, wollte sie sich mit ihrem Besitzer treffen und
sicherstellen, dass die Hunde nie wieder auf ihr Grundstück liefen? Chege arrangierte das. Wollte sie wissen, wer die Sachen gestohlen hatte, die ihr im Laufe der Jahre abhandengekommen waren? Auch hier konnte sich Chege als nützlich erweisen, und er tat es. Wollte sie alles über den See und die Wilderer wissen, die Armeen von Männern, die den See überfischten und an Land Wildtiere abschlachteten? David Chege half.

Chege machte die Diebe ausfindig, die vor kurzem ihren Pumpenschalter und ihren Anlasser gestohlen hatten. 300 Er führte die Polizei zu ihnen, die die Diebe auf frischer Tat ertappte und Joan die gestohlenen Sachen zurückbrachte. Er wusste, wer ihre Zäune durchgeschnitten hatte, wer nachts durch ihr Grundstück ging, um von ihrem Ufer aus Fische zu wildern, wer ihren Papyrus verbrannte und ihre geliebten Tiere fing.

Wer war dieser tanzende Derwisch, der alles und jeden in den verborgenen Winkeln rund um den See kannte, wo sich nur wenige mzungu hinwagten? Er hatte an der Massenwanderung nach Naivasha teilgenommen und lebte jetzt mit Frau und zwei Kindern in Karagita. Chege stammte ursprünglich aus dem sechzig Meilen entfernten Molo und hatte sieben Brüder und eine Schwester. Ihr Vater hatte sie sitzengelassen, so dass die Mutter auf den Blumenfarmen arbeiten und die Kinder sich durchschlagen mussten. Als Angehöriger der Kikuyu, des größten Stammes, besaß Chege eine bemerkenswerte Intelligenz, hatte ein Händchen fürs Finanzielle und sah gut aus. Seit seiner Teenagerzeit hatte er Fische gewildert, und er galt allgemein als der beste, zäheste, entschlossenste
und gerissenste Wilderer am Naivashasee. Meistens in alte nasse Badehosen gekleidet, gingen Chege und seine Kollegen mit ihren Netzen auf Fischfang, und zwar mit der korosho-Methode, der ökologisch gesehen schädlichsten. Jeden Abend teilten sie ihre Beute und verkauften sie auf dem nahegelegenen Markt oder im Slum. Das Geld, das sie damit verdienten, reichte gerade fürs Essen und vielleicht noch für einen Schluck Whisky.301

Chege war in den Zwanzigern, als er in seiner ärmlichen Wildererexistenz mit Joan Root in ihrem Leben nach Alan zusammentraf. Innerhalb eines Monats, nachdem sie sich kennengelernt hatten, wurde Chege zu Joans ständigem Lieferanten von Informationen, Kraft und Schutz.

Die sozioökonomische Welt der Wilderer, in die er sie einführte, war so fremd und faszinierend wie die verborgenen Gänge eines Termitenhügels, nur existierte diese Welt buchstäblich in Joans Garten. Es war ein komplexes Universum, über das sie kaum etwas wusste und zu dem sie keinen Zugang hatte, obwohl sie seit beinahe vierzig Jahren an diesem See lebte. Nachdem er ihr Informationen über die Besitzer der Köter gegeben hatte, weitete Chege seine Spionagetätigkeit aus. »Chege rief aus Karagita an … Chege brachte mir Infos … Chege will die Namen der Männer, die mir die Reifen gestohlen haben … Chege möchte unbedingt mit dem CID zusammenarbeiten (Criminal Intelligence Department of the Naivasha police).«302

David Chege redete nicht nur, er handelte und erreichte
etwas, und dadurch erwarb er sich Joan Roots Respekt. Und so folgte sie David Chege, lauschte David Chege, ließ zu, dass ihr Vertrauen in David Chege wuchs. Das hätte jeder andere engagierte Umweltaktivist auch getan. Er war nicht nur der ultimative Führer zu der ultimativ verborgenen Welt, er war auch der Schlüssel, der ihr helfen konnte, diese Welt zu retten.

Im Gegenzug führte sie ihn in eine gleichermaßen faszinierende Welt ein. Er wusste natürlich, wer sie war.303 Das wussten die meisten Kinder Karagitas. Sie hatten Two in the Bush und die anderen Filme der berühmten Abenteurerin und ihrem Tierfilmer-Ehemann in der Longonot Grundschule im Slum gesehen. Doch die Welt, zu der sie ihm jetzt Zugang verschaffte, war noch wundersamer als die Welt von Two in the Bush. Er sah eine scheinbar unbegrenzte Welt des Geldes und des wertvollsten Besitzes der Kenianer: Land. Obwohl es gleich auf der anderen Straßenseite existierte, hatte er sich dieses Land des Überflusses in seinen kühnsten Träumen nicht so vorgestellt, und jetzt befand er sich mittendrin. Schon Tage nach ihrem ersten Treffen kaufte Joan Root Chege eine neue Matratze für sein Heim im Slum und suchte ihm einen Aushilfsjob bei einem Landbesitzer am See.304

Dann machte Joan Chege einen ungewöhnlichen Vorschlag: Sie wollte ihn nicht nur für seine Informationen bezahlen, sie wollte ihm auch beibringen, wie man legal fischte, und seine Tätigkeit mit ihrem eigenen Geld unterstützen.305 Innerhalb eines Jahres hatte sie ihm und seinen Kollegen alles besorgt, was sie brauchten.
»10.3.99. Bin zum Fischereiministerium — habe Lizenzen für Boot, mich, Chege, Isaac und Joseph«, vermerkt ihr Tagebuch. Die beiden Wildererfreunde von Chege hatte sie in ihren Plan mit einbezogen.

Sie kaufte ihnen auch die benötigten zehn Fischernetze mit den gesetzlich vorgeschriebenen Maßen.306 Statt die zerstörerische korosho-Methode fortzuführen, konnten sie jetzt ihre Netze ganz legal auswerfen und fingen nur Fische in der erlaubten Größe. Joan brachte David Chege und seinen Leuten geduldig die Grundlagen des legalen Fischens bei: die zulässigen Netze, in deren Maschen keine kleinen Fische oder Eier hängen bleiben durften, wie wichtig es war, nicht in den ökologisch empfindlichen Lagunen, Buchten und Papyrusgürteln, in denen die Fische laichten, zu fischen, die Zeiten, in denen das Fischen erlaubt war, die maximale Menge der gefangenen Fische und andere Regelungen, die im Kenya Fisheries Act aufgeführt wurden. Joan wollte ihnen auch begreiflich machen, dass es den See nachhaltig schonte, wenn man diese Regeln befolgte und damit, so das Fischereiministerium, »vielen der beschäftigungslosen Jugendlichen in Naivasha Arbeit verschaffte«.307

Sie brachte ihnen nicht nur bei, wie man Fische fing, sondern auch, wie man die gefangenen Fische verkaufte. Als Gegenleistung für das alles mussten sie lediglich die Wilderer von ihrem Grund und Boden fernhalten. Und so gab es nun eine neue Macht in Naivasha – das Boot Nr. 8, ein legales Fischerboot, gefördert von einer mzungu. Sie war im Büro der Kenya Wildlife Services (KWS) gewesen, »um herauszufinden, ob ich einen Aufpasser
wie Chege engagieren kann, der mit den KWS zusammenarbeitet«, schrieb sie.308 Als die KWS-Leute diese Idee guthießen, schickte sie Chege und seine Leute mit ihrem Boot, mit ihrer Ausrüstung, ihren Shillingen und ihrem Segen hinaus auf den See, damit sie ihr Ufer vor dem Übel verteidigten, von dem es umgeben war.

Joan Root war keine Kreuzritterin, betonten ihre Freunde, sondern nur eine Frau, die unbedingt beschützen wollte, was sie so sehr liebte: ihr eigenes Stück Land und damit das ganze Land. Doch man bekommt den Eindruck, dass Joan noch mehr vorschwebte: ihre Lebensaufgabe, größer und wagemutiger als jeder Film. Wenn sie es schaffte, David Chege, den berüchtigtsten Wilderer am Naivashasee, wieder in die Gesellschaft einzugliedern, warum dann nicht auch jeden anderen Wilderer? Damit würde sie eine ganze Generation junger Kenianer vor einem kriminellen Leben bewahren, während sie gleichzeitig den See rettete, den sie liebte. Indem sie den Bereich der Umwelt schützte, über den sie die Kontrolle hatte, könnte es ihr gelingen, die Umwelt in ihrer Gesamtheit zu retten. Falls sie Erfolg hatte, profitierten alle davon, Schwarze wie Weiße, und womöglich würden andere ihrem Beispiel folgen.

 



Unter den vielen Tausenden bettelarmen Wilderern, die Joan hätte auswählen können, stellte Chege den besten und den schlechtesten Kandidaten zugleich dar. Der beste war er, weil er »ein Rohdiamant«309 war, wie es eine Grundbesitzerin ausdrückte – der geborene Wilderer, geistig und körperlich gleichermaßen gewandt. Der
schlechteste war er nach der Meinung vieler, weil er der ultimative Opportunist war, der nach einem wehrlosen Opfer suchte, und nicht nur die Polizei behauptet, er hätte es in Joan Root gefunden.

Für die weiße Community von Nairobi und Naivasha sowie für viele der dort lebenden Afrikaner stellte Chege die Personifikation allen Übels in dieser Gegend dar. Man behauptete, er sei nicht nur ein Wilderer, sondern auch ein Verschwörer, ein Dieb und vieles mehr. »Er ist ein Überlebenskünstler«, erklärte ein langjähriger Bewohner von Naivasha. »Er kann sich jeder Situation anpassen. Schiebst du ihn hoch, passt er sich an. Lässt du ihn fallen, passt er sich auch an. Er ist ein Kikuyu, ein Süßholzraspler. Bei den Süßholzrasplern weiß man nie, woran man ist. Man kennt seine wahren Motive nicht. Im Vordergrund steht aber immer sein eigener Vorteil.«310

»Chege kannte alle Tricks«, sagte Joans Nachbarin Sarah Higgins.311 Er wusste, wann, wo und wie die Wilderer arbeiteten. Er wusste, wie er an die Netze gelangte, die sie knapp unter der Wasseroberfläche versteckt hatten, und er wusste, wie er als Erster zum Zuge kam. Bald waren die Wilderer auf der Flucht, ihre Netze waren konfisziert, ihre Verstecke verraten. Doch obwohl Chege größte Anstrengungen unternahm – zumindest ging Joan davon aus –, ging das Wildern weiter.

Neue Scharen von Wilderern kamen durch die Blumenfarmen an Joans Ufer und schädigten das Leben im Wasser und die Landschaft. »Gestern wurden zwölf Schüsse (abgegeben) … ich war furchtbar wütend …
Diejenigen, die meinen Papyrus zertrampelt haben, konnte ich verscheuchen … Denen habe ich gehörig was erzählt. … Die Fischwilderer jagen mir Angst ein. Das ist alles furchtbar anstrengend.«312

Es kamen einfach immer mehr Wilderer. Sie töteten nicht nur Joans Fische, sondern sie stahlen ihr auch Zeit. Ohne es zu merken, war sie von der nüchternen Frau, die vernünftig mit den Wilderern reden wollte, zu einer der vielen weißen Landbesitzerinnen geworden, die sie vertrieben.

 



Gekoppelt mit dem Problem der Wilderer war die zunehmende Kriminalität, und auch hier bezog Joan Stellung.

»Wir hatten ein Sicherheitsnetzwerk. Wenn bei jemandem eingebrochen wurde, konnten wir Alarm geben«, erzählte Annabelle Thom, Joans Mieterin und enge Freundin. »Wir hatten Funkgeräte und Codenummern. « 313

Eines Nachts überfiel eine Bande ein junges Paar, das in der Nähe wohnte. Die beiden schickten per Funk einen Notruf. »Joan und noch eine weitere Frau waren die Einzigen, die den Ruf hörten«, fuhr Annabelle fort. »Joan sprang in ihren alten cremefarbenen Pajero und fuhr zu dem Haus, um zu sehen, ob sie helfen konnte. Sie hatte keine Angst.«

Die Diebe waren bereits verschwunden. Als man ihr am nächsten Morgen zu ihrem Rettungsversuch gratulierte, sagte Joan nur: »Ach, das war doch selbstverständlich. «


Aber am 7. April 1999 berichtete sie in ihrem Tagebuch von Ereignissen, die noch finsterer waren: »Wurde um zwei Uhr nachts von Melissas Stimme über das Funkgerät geweckt. Sie bat um Hilfe. Ich rief ein paar Leute an und fuhr zur Three Point Ostrich (eine Farm). Drei Tote im Haus von Duncan Adamson. Ein weiterer verwundet, und einer hatte sich durch die Küchendecke gehackt und war abgestürzt.« 314

Die Toten waren Diebe, die in Adamsons Farm eingebrochen waren, obwohl Wachposten Warnschüsse abgegeben hatten. Einer der Diebe, der Duncan Adamson eine Axt über den Kopf gehalten hatte, wurde erschossen, die anderen beiden angeschossen. »Das macht uns umso deutlicher, wie ernst wir die Sicherheit nehmen müssen«, schrieb Joan. Doch es hinderte sie nicht daran, für den See zu kämpfen, und sie vertraute voll und ganz auf David Chege als ihren Beschützer.

 



Chege spielte eine wichtige Rolle bei Joans Mission für den See, aber der junge Kenianer faszinierte Joan auch auf breiterer Ebene. Sie wurde Teil seines Lebens und damit auch Teil seines Dramas – seine Probleme lenkten sie gewissermaßen von ihren eigenen ab und verliehen ihrem Anliegen eine andere Dimension. »Lange Gespräche mit Chege«, schrieb sie wiederholt in ihr Tagebuch. Chege befand sich so häufig auf Joans Grundstück, dass er Esther heiratete, eine ihrer Angestellten (»Ich bin nur eine einfache Hausfrau«, sollte Esther später der Polizei zu ihrer Verteidigung sagen). Esther war seine Zweitfrau — Polygamie gilt als Ehrenzeichen
in einem Land, in dem der Status eines Mannes häufig nach der Anzahl seiner Frauen bemessen wird. Bald hatten Chege und Esther eigene Kinder. Während seine erste Frau und die Kinder im Slum von Karagita lebten, wohnte Chege meistens bei Esther in Joans komfortablerem Camp für ihre Angestellten. Nun war Chege nicht mehr nur der Anführer ihrer privaten Sicherheitsmannschaft, sondern er gehörte de facto zu ihren Angestellten und lebte auf ihrem Grund und Boden. Bald war sie in sein Privatleben verstrickt. »Gestern Abend hat Chege (einen anderen Mann) bei seiner Frau im Bett erwischt, und er ist höchst wütend.«315 Mehrere Monate später: »Esther erzählte mir, Cheges Frau hätte mich besuchen wollen, sie blieb bis halb fünf«, heißt es. »Angeblich bekommt er unter Vorspiegelung falscher Tatsachen Geld von mir.«

Um das Drama noch zu verkomplizieren, erhielt Joan an diesem Abend einen Anruf aus Karagita. »Chege verschwunden, Frau hat Kind entführt, Ungeborenes nicht von ihm.« Dann kam Cheges Mutter auf Joans Grundstück, um sie davon zu unterrichten, dass Cheges erste Frau ihren Sohn vor der Kirche entführt habe und das Kind für die Verhandlungen benutze. »Sie ist schwanger und will, dass Chege sie zurücknimmt«, schrieb Joan. »Sie ist (sechs Monate zuvor) weggelaufen und hat seine Möbel mitgenommen.«316 Die Mutter wusste sogar, wer der echte leibliche Vater des ungeborenen Kindes war: ein niederrangiger Politiker aus dem Slum. Aber sie riet ihrem Sohn, sowohl die Frau als auch das Baby zurückzunehmen und alle Probleme unter den Tisch zu kehren.
»Ich empfahl ihm, den Rat seiner Mutter zu befolgen«, schrieb Joan.

Chege musste unglaublich fasziniert gewesen sein von den ebenso wilden Geschichten, die ihm Joan von Alan Root und ihrem Vierteljahrhundert als den größten Tierfilmern der Welt erzählte. Noch fesselnder war ihr Leben nach Alan am Naivashasee, sollte Chege später sagen, und wie verzweifelt sie ihren früheren Ehemann brauchte, vermisste und sich nach ihm sehnte. »Sie wiederholte immer wieder, wenn ihr Mann da wäre, hätte sie keine Probleme auf der Farm«, sagte Chege. Sie erzählte davon, dass die Leute sie schikanierten und versuchten, sie zu übervorteilen, weil sie eine alleinstehende Frau war, die sich ohne einen Ehemann in einer Männerwelt behauptete. »Sie sagte: ›Wenn Alan da wäre, würden die Leute nicht mit mir spielen‹«, erinnerte sich Chege. »Meistens sprach sie von ihrem Ehemann. Denn viele schikanierten sie, weil sie keinen Ehemann hatte.« Wäre Alan da gewesen, so beteuerte sie Chege gegenüber, hätte es niemand gewagt, ohne ihre Erlaubnis Strommasten auf ihrem Grundstück zu errichten, niemand hätte es gewagt, ihre Zypressen zu fällen oder in ihr Grundstück einzudringen und es zu zerstören. Es wurde eine lange Liste. »Wenn Alan da wäre, würde er sich um sie kümmern«, erinnerte sich Chege. »Immer wieder sagte sie voller Schmerz: ›Wenn Alan da wäre.‹«317

Doch Alan war nicht da – nur ein bettelarmer Kikuyu-Wilderer aus dem Slum von Karagita.




Kapitel neun

WÄHREND DIESER ZEIT, Anfang 2000, stand Alan Root Jennie bei, die im Sterben lag. Achtzehn Jahre waren vergangen, seit sich die beiden auf der Hochzeit in Naivasha kennengelernt hatten, vierzehn Jahre, seit bei ihr Leukämie diagnostiziert worden war, zehn Jahre seit Alans und Joans Scheidung. »Möchtest du nicht in Afrika sterben, in dem Land, das du so liebst?«, hatte Alan Jennie während des Endstadiums ihrer Krebserkrankung in ihrem Haus in Nairobi gefragt.318 Aber sie wollte unbedingt nach London zurück. Wegen ihr hatte Alan mittlerweile schon viele Filmprojekte auf Eis gelegt. 319 »Ich habe ja bereits einige Beiträge geleistet, um mich für die Nachwelt zu verewigen, falls das nicht zu großspurig klingt«, sagte er gegenüber einem Reporter. »Ich brenne nicht mehr darauf, sofort das nächste Projekt anzugehen, und viel Raum nimmt sowieso meine Ehe mit Jennie ein. Ich habe endlich herausgefunden, dass es etwas Wichtigeres gibt als Arbeit.«320 Deshalb
flog er mit ihr in die London Clinic, wo er ihr während ihrer letzten Tage zur Seite stand, bis das Martyrium am 11. Januar 2000 vorüber war. »Sue Allan hat angerufen, und auch Ian Parker, um mir zu sagen, dass Jennie heute am frühen Morgen gestorben ist«, schrieb Joan.321

»Gestorben ist.« So ein knapper Tagebucheintrag für dieses monumentale Ereignis. Falls irgendjemand gedacht hätte, Joan sei von Alan abgerückt oder habe ihn in ihrem neuen Leben am See gar vergessen, so hätte er eines Nachmittags wenige Tage später die Antwort bekommen. Joan saß mit David Chege auf der Veranda und diskutierte mit ihm die Probleme bei ihrem Vorhaben, der Wilderei am Seeufer den Garaus zu machen. Plötzlich näherte sich knatternd ein Hubschrauber. Joan lächelte. »Bwana yangu sasa atarudi«, sagte sie zu Chege auf Suaheli, »Mein Mann kommt nach Hause!« Auf Englisch fügte sie hinzu: »Weil seine Zweitfrau gerade gestorben ist.« Der Hubschrauber schwebte wirklich immer näher, bis das Knattern der Rotorblätter so laut war, dass sie beinahe glaubten, ihn landen zu hören. Aber plötzlich drehte er ab und verschwand langsam. Joan blieb schweigend mit dem Wilderer auf der Veranda zurück. Kurz darauf entschuldigte sie sich und ging ins Haus.322

Er war nicht wiedergekommen. Aber wo war Alan dann? Würde er jemals zu ihr zurückkehren? Die Lage stellte sich für Alan jetzt in Wirklichkeit viel komplizierter dar. All die Jahre über hatte er zu Jennie gehalten, bis sie nur noch Haut und Knochen war und unerträgliche Schmerzen hatte; selbst die leichteste Berührung bereitete
ihr Qualen. Dieser immer noch vitale Mann, der sein Leben an den wildesten, aufregendsten Plätzen der Erde verbracht hatte, war nun von Krankheit und Tod umgeben. Er hatte nicht mehr die Freiheit, über die Serengeti oder den Kilimandscharo zu fliegen, sondern saß in Wartezimmern oder auf Krebsstationen fest. Oft erzählten ihm gemeinsame Freunde, dass Joan immer noch hoffte, er würde letztlich zu ihr zurückkehren, selbst nach achtzehn Jahren der Trennung. »Irgendwie ist das schrecklich, aber sie hat wohl auf mich gewartet«, erinnerte sich Alan. »Einmal wurde ich wirklich wütend und sagte zu ihr: ›Du musst endlich dein eigenes Leben führen!‹«323

In den letzten Monaten vor Jennies Tod lernte er eine junge Frau namens Fran Michelmore kennen. Sie waren beide bei Cynthia Moss zum Essen eingeladen gewesen, die sich ihr Leben lang in Amboseli mit Elefanten beschäftigt hatte.324 Jennie verbrachte einige ihrer letzten Tage im strohgedeckten Gästehaus einer Freundin nahe des ehemaligen Great Kikuyu Forest (das Gebiet, auf dem Karen Blixen das Feuer bekämpft hatte, das in Jenseits von Afrika ihre Kaffeeernte zerstörte). Fran war klug, schön und lebhaft. Alan und sie hatten eine Menge Gesprächsstoff: Sie hatte eine Ausbildung als Zoologin und war Kartografin, Biografin, malte und spielte Geige.325

1.4.00. Adrian erzählte mir, dass er von Alan erfahren habe, er habe eine Freundin, Fran Michelmore, & er würde sie bald offiziell einführen … Ich habe ihn mit ihr am 26. November auf einer Kunstausstellung gesehen, also ging es mit den beiden schon los, bevor Jennie
tot war. Dieses Wirrwarr von Gefühlen macht mich fertig. … Ich habe (Freunde) bei duka (einem Laden) besucht & und es ihnen beiden erzählt. Bin halb betäubt nach Naivasha gefahren, habe mich die ganze Nacht im Bett gewälzt, aber am Sonntag war ich wieder in Ordnung. Irgendwie ist es auch eine Erleichterung, weil ich jetzt weiß, wo ich stehe.


Acht Tage später erfuhr Joan eine weitere unerwartete Neuigkeit: Alan hatte sich nicht nur in eine andere Frau verliebt. Diese Frau erwartete ein Kind. »9.4.00. Langes Telefonat mit Adrian über Situation von Alan & Fran. Nicht so spaßig für ihn, denn das Kind wurde gezeugt, bevor J starb …«

Auf ein Stück Notizpapier schrieb sie Alan über ihre Gefühle, schickte den Brief jedoch nie ab:


A., mit dir Kontakt aufzunehmen, fällt mir schwer, deshalb habe ich es immer wieder aufgeschoben. Aber die Monate vergehen, und langsam wird es lächerlich. Dir muss klar sein, wie sehr es mich mitnimmt, dass Fran und du ein Kind bekommen habt, obwohl ich mich sehr für euch freue. Besonders berührt hat mich, dass ihr euren kleinen Jungen Myles Nicholas genannt habt. Myles steht wohl für North und Turner (Myles North326, mit dem Alan in jungen Jahren befreundet war, ein Vogel-experte, der Alans Liebe zum Blatthühnchen weckte, und Myles Turner, ebenfalls ein Freund, oberster Parkhüter des Serengeti Nationalparks), und das finde ich sehr schön. Durfte Fran dabei mitreden?



So weh es ihr getan haben musste, Joan schickte trotzdem ein paar Geschenke für das Baby. Bald darauf erhielt sie folgenden Brief von Alan:


Meine liebe Joan,

wahrscheinlich, denn so ist das nun einmal in Nairobi, hast du schon gehört, dass ich nächste Woche heirate. Es fällt mir schwer, mit dir darüber zu sprechen – wie über alles andere auch. Wir hatten immer Schwierigkeiten, miteinander zu kommunizieren, außer flüsternd im Busch … Ich wollte es dir jedenfalls selbst mitteilen, auch wenn ich es jetzt erst sehr spät tue.

Ich habe nie so ganz verstanden, warum unsere Partnerschaft in die Brüche ging, zumindest was meine Hälfte betrifft. Du warst lange Jahre der Wind unter meinen Flügeln und hast mir geholfen, hoch in die Luft zu steigen … bis ich schließlich davonflog — undankbar wie ich bin –, aber wir werden wohl nie verstehen, was uns antreibt. Dieser Schritt hat mich einen hohen Preis gekostet, aber durch all den Schmerz habe ich viel über das Leben und mich selbst gelernt. Obwohl ich Angst habe zu sterben, solange (Myles) noch klein ist und mich braucht, habe ich mich noch nie so glücklich und erfüllt gefühlt wie jetzt mit Myles.

Vielen Dank für den Hocker von Old Myles und für die Schallplatten … Das war eine sehr liebe Geste … und dank dir für alles andere. Ich weiß, es kommt verdammt spät, aber ich will dir endlich für deine Liebe und deine Unterstützung damals, als wir so jung waren, danken, für den Spaß, den wir zusammen hatten, für die
harte Arbeit und die großen Leistungen, die wir gemeinsam vollbracht haben. Du wirst immer einen besonderen Platz in meinem Herzen einnehmen. Es tut mir leid, dass ich das irgendwie nicht zeigen kann.

Ich hoffe, du bist glücklich in deinem Leben. Du bist eine großartige Frau. Bitte lass dich nicht beirren.

Viele liebe Grüße, Alan.


Verlor sie nun ihren Glauben an Alan, den einzigen Mann, den sie je geliebt hatte? Jetzt musste sie eingesehen haben, dass er nie zu ihr zurückkehren würde. Stieg ihr die Schamesröte ins Gesicht, wenn sie an den Tag vor kurzem dachte, als sie mit einer alten Freundin in England spazieren ging und kurz vor Jennies Tod fragte: »Glaubst du, ich habe eine Chance?«327 Lächerlich war das jetzt, geradezu demütigend. Eines steht fest: Am Ende weinte sie doch.328 Annabelle Thom erzählte, Joan kam eines Tages mit dem Brief von Alan zu ihr in die Hütte gelaufen und weinte, während sie ihn ihr zu lesen gab.

Doch dann, und das war immer so gewesen, wurde sie stärker, entschlossener. Bald packte sie alles zusammen, was Alan noch in ihrem Haus in Naivasha hatte, und ließ es zu dem Haus außerhalb von Nairobi bringen, das er jetzt mit seiner neuen Frau bewohnte.

Hier sind fünf Kisten mit deinen frühen Büchern … Außerdem ein paar Erinnerungsstücke, zum Beispiel dein Finger (der Finger, den er an die Puffotter verloren hatte, eingelegt in Formaldehyd), ein Bild, das du in
Neuguinea gemalt hast, und ein Wachsabguss des Fußabdrucks einer Galapagos-Schildkröte. Wir hatten vor, ihn in Bronze gießen zu lassen, aber in den darauffolgenden Jahren hatten wir immer viel zu viel zu tun … Hast du Platz für den Stapel 16mm-Filme, die ich immer noch in dem großen Schrank in deinem alten Schneideraum aufbewahre? Es gibt auch noch eine Menge Sechzig- und Dreißigminüter aus Australien und Südamerika … Ich schreibe dir eine Liste.329


Mit dem Schutz des Sees hatte Joan ein neues Ziel und ein Anliegen, für das sie kämpfen konnte. Sie produzierte und inszenierte ihre eigene Geschichte über die Wildnis, keinen Film für das Fernsehen oder das Klassenzimmer, sondern ein Drama des echten Lebens, das in Afrika Wesentliches bewirken konnte. Eine Hauptrolle in diesem Drama spielte natürlich David Chege, der Mann, den sie ermächtigt und dem sie vertraut hatte, die Veränderungen herbeizuführen, die der See so dringend brauchte. »Madam Root hat Chege als Adoptivkind angenommen«, erinnerte sich der Fischer David Kilo. »Man durfte nichts Schlechtes über Chege sagen, Madam Root hätte das nicht akzeptiert.« 330

Wenn er für sie ein Adoptivkind war, wie David Kilo es andeutete, dann war es ihre Aufgabe, ihn in jeder erdenklichen Weise zu schützen, zu verteidigen und zu unterstützen, um ihr gemeinsames Ziel zu verwirklichen: den See und damit auch David Chege zu retten. Sie musste an der Überzeugung festhalten, dass er gut war, und Chege war in der Tat ein brillanter Schönredner,
der ihr erzählte, was sie hören wollte. David Chege hatte seine Fehler, das wusste Joan von Erzählungen ihrer Angestellten und Nachbarn. Aber er war ein geborener Anführer und extrem effektiv. Sie und der Naivashasee brauchten ihn. Alle meinten, dass sofort etwas unternommen werden musste, sonst wäre der See bald tot, »eine Wüste«, wie sie Chege einmal erklärte, die niemandem etwas nützte.331 Mittlerweile hatte die Zahl der Wilderer krisenhaft zugenommen; sie waren hungriger und verzweifelter denn je, manche noch dazu bewaffnet und gefährlich.

Ende 2000 hatte die Wilderei ein solches Ausmaß erreicht, dass es im Naivashasee kaum noch Fische gab.332 Im Laufe der Jahre hatte sich die Anzahl der legal gemeldeten Boote vervierfacht, und Wilderer gab es zu viele, als dass man sie noch hätte zählen können. Das Fischereiwesen drohte zu kollabieren, wenn nicht sofort eingegriffen würde. Dringliche Besprechungen wurden einberufen, um die Regierungsbehörden mit den lizenzierten Fischern zusammenzubringen und gemeinsam eine Lösung zu finden. Man kam zu dem Schluss, dass der See eine Ruhepause benötigte, damit sich der Fischbestand regenerieren konnte. Man einigte sich auf eine sechsmonatige Schonzeit, die am 10. Februar 2001 beginnen sollte.

Die Lake Naivasha Riparian Association half einigen der lizenzierten Fischer dabei, Arbeit auf den Blumenfarmen zu finden, und richtete Stipendien für ihre Kinder ein, damit sie zur Schule gehen konnten.333 Sie kam auch für einen Teil der Lebenshaltungskosten
auf, solange das Fischereiverbot galt. Joan, stets um das Wohlergehen anderer bemüht, stand bei diesen Maßnahmen im Vordergrund – auch, wenn es um die Zahlungen ging.

Doch eine wichtige Frage berücksichtigten die Gesetzgeber nicht: Was nützte ein Fischereiverbot, wenn die Wilderer es ignorierten oder das sogar ganz offen zeigten? Die Zahl der Wilderer verringerte sich während des Verbots nicht – sie stieg sogar noch an. Das frustrierte nicht nur die Gesetzgeber, sondern auch die legalen Fischer, die durch die Situation letztlich bestraft wurden. »Vor meinen Augen Boote, die mit der korosho-Methode fischen, und Wilderer zu Fuß. Ein Unding!«, schrieb Joan.

Am 6. Februar 2001, kurz bevor das Verbot in Kraft trat, notierte Joan in ihrem Tagebuch, dass sich ihr Freund Barry Gaymer, der langjährige lokale ehrenamtliche Wildhüter der Kenya Wildlife Services, mit der mächtigen Leiterin des kenianischen Fischereiministeriums getroffen habe, wahrscheinlich um ihr von Joans Plan zu erzählen, eine private Sicherheitsmannschaft für den See zu engagieren. In ihrem Tagebuch beschrieb Joan Nancy Gitonga als »erstaunliche Frau … die damit beschäftigt ist, die Gesetze an der Küste und in Kisumu zu ändern«. Gitonga war begeistert und forderte Gaymer auf, »loszulegen« mit dem »Vorhaben, am See aufzuräumen« und die Wilderei am Naivashasee zu beenden.334

Joan wollte Cheges härtere Patrouillen mit ihrer eigenen, sanfteren Vorgehensweise verbinden: Sie wollte die Wilderer dafür bezahlen, nicht zu wildern. Manche
von ihnen waren Angestellte der Blumenfarmen außerhalb ihrer Arbeitszeit, andere waren schlichtweg arbeitslos. Indem sie sich ihnen recht persönlich näherte, bezog Joan Stellung und zeigte Profil, und damit wagte sie sich auf gefährliches Terrain.

Da das Verbot weiterhin galt und die Wilderei zunahm, wurde Joans Sicherheitstrupp vergrößert. Chege und sein Zweierteam bekamen ein paar Männer dazu. Bald gab es zwei kleine Gruppen von Wachleuten: Die eine kontrollierte einen bestimmten Bereich des Sees, die andere überwachte ein anderes Gebiet oder machte, wie Joan schrieb, »die Zange«. Dieser Zangenangriff ähnelte dem korosho: Man holte ein kreisförmiges Netz ein und nahm alles mit, was im Weg war. Joans bunt gemischte Mannschaft aus Flüchtlingen zog bildlich gesprochen das Netz um die Wilderer zusammen und fing damit die Ausrüstung, die Boote und die Rechtsbrecher selbst ein.335

Das Problem mit den Wilderern war nicht nur auf das Wasser beschränkt. Bald betraten sie von allen Seiten her ihr Land. Joan schrieb, dass sie ständig ihre Wachen austauschen musste (sie ließen gegen Bestechungsgeld Wilderer ein), dass sie die Achtung vor ihren Nachbarn verlor, die nichts unternahmen (»kein Mut«), dass sie Wilderer zu Fuß verfolgte, sie anbrüllte, sie sollten verschwinden, und dass alle ihre Anstrengungen völlig fruchtlos blieben. »Mich verunsichert das alles«, schrieb sie. »Man vertraut jemandem und bekommt ein Messer in den Rücken.«336 Der Frieden am See, den sie so sehr liebte, war dahin; Trost fand sie nur noch bei ihren Tieren
und während der seltenen Augenblicke nächtlicher Einsamkeit, wenn sie in ihrem Schlafzimmer einen Film auf Video ansah. Sie schrieb stets auf, welchen Film sie gesehen hatte, und machte ein paar Notizen dazu. »Fernsehen. Titanic angeschaut. Ein beachtlicher Film«, schrieb sie eines Nachts. Eine Freundin erzählte später: »Sie hatte das Gefühl, die Titanic würde vor ihren Augen untergehen, während sie versuchte, sie zu retten.«337

Mit der Zeit zeichnete es sich immer deutlicher ab, dass das Verbot nicht funktionierte. Am 8. März 2001 wurde eine Krisensitzung der Interessenvertreter am See einberufen. Joan telefonierte herum und forderte alle auf zu kommen. Grundbesitzer, Blumenzüchter, Unternehmer, legale Fischer und eine Abordnung des nationalen Fischereiministeriums drängten sich in einem Raum des Kenya Wildlife Services Training Institute in Naivasha. Alle redeten wild durcheinander und machten Vorschläge, wie sich die Wilderer vom See vertreiben ließen, bis irgendwann jemandem – oder allen – klar wurde, dass die Maßnahmen, die Joan auf ihrem eigenen Grundstück ergriffen hatte, womöglich auch den ganzen See schützen könnten.338

»Ein Dieb, der einen Dieb fängt«, sagte jemand. »Ein ehemaliger Wilderer gibt den besten Wildhüter ab«, sagte jemand anderes. Die einzige Antwort war, Gewalt mit Gewalt zu begegnen. »Man darf (den Wilderern) keine Schuld geben«, sagte ein Besitzer eines Seegrundstücks später. »Diese Menschen haben gar nichts. Und das gilt auch für die nächsten tausend, die nach ihnen kommen.« Trotzdem fügte er hinzu: »Wenn man ihnen
nicht die Stirn bietet, nehmen sie sich jeden Fisch und jedes Tier.«339

Da Wilderer die Geheimnisse anderer Wilderer kennen, so lauteten die Überlegungen, sollte man dann nicht eine noch größere Gruppe der gerissensten Wilderer auswählen, ihnen Boote, Lizenzen und Informationen über das Fischereirecht geben und den See von ihnen beschützen lassen?

»Eine Bürgerwehr?«, fragte jemand.

So wollte man das nicht bezeichnen, darin waren sich alle einig. Da die Gruppe mit der Erlaubnis und der vollen Unterstützung der Polizei, der kenianischen Tierschutz- und Fischereibehörden, der Blumenzüchter, der Landbesitzer, der lizenzierten Fischer und der Händler an der Sanierung des Sees arbeiten sollte, brauchte man einen würdigeren Namen.

»Nennen wir sie doch Task Force!«, schlug jemand vor. Die Gruppe sollte aus dreißig Männern bestehen – die Hälfte davon Wilderer, die andere Hälfte lizenzierte Fischer, und ihr Anführer wäre der beste resozialisierte und zum legalen Fischer umgewandelte Wilderer, David Chege.

Was Joan als Privatbürgerin getan hatte, sollte nun zu einem gemeindeweiten Versuch werden: Die Landbesitzer und Fürsprecher des Sees würden ihre Zeit und ihr Geld beisteuern, und die Regierungsstellen — das lokale Fischereiministerium und die Polizei – kümmerten sich um den Gesetzesvollzug. »Es war einzig und allein Joans Initiative, ihre Idee, und das deckte sich voll und ganz mit dem Plan der Riparian Association«, sagte
Lord Enniskillen. Und durch die Task Force setzte sich Joan Root dafür ein, »dass verarmte Fischer weiterhin ihren Lebensunterhalt verdienen konnten«, sagte er, »indem sie die Fischerei als zukunftsfähigen Beruf anpries, statt zuzulassen, dass die kriminellen Elemente den See einfach leerfischten«.

 



Die Neuigkeit, dass es Arbeit gebe, verbreitete sich wie ein Lauffeuer in Karagita, von den Schlachthöfen bis zu den Kneipen, die alles von Fleisch über Sex bis zu Handys verkauften, vom South Lake Club bis zur Millennium Bar und all den anderen maroden Ladenfronten, die die Moi South Lake Road säumten. Hundert Kenya-Shilling (1,50 Dollar) pro Mann pro Tag. Nicht in den Blumenfarmen, sondern draußen auf dem See! Rechtmäßige Arbeit! Dreißig kräftige und gute Fischer brauchte die Task Force. »Viele Leute, sehr viele«, erinnerte sich Chege, meldeten sich und wollten zur Task Force gehören. Die Konkurrenz wurde noch größer, als das Budget gekürzt und die Zahl auf fünfzehn reduziert wurde.

Die ausgewählten Männer – auch ein paar Brüder von Chege waren dabei – versammelten sich in einem unauffälligen Gebäude in Karagita. Jeder bekam eine weiße Kappe als Uniform, und Chege gab ihnen Instruktionen: Sie sollten Wilderer auf frischer Tat ertappen, ihre Netze beschlagnahmen und sie anweisen, das Fischen sofort einzustellen.340

Der ursprüngliche Plan sah vor, dass einer der Landbesitzer mit seinem Flugzeug über den See flog, um Wilderer auszukundschaften und in flagranti zu erwischen.
341 Dann sollte er Chege auf dem Handy anrufen, das Joan ihm überlassen hatte, und ihm mitteilen, wo die Wilderer gerade fischten. Nachdem die Task Force mit einem matatu (einem Bus) von Karagita aus an den See gefahren war, sollte sie so schnell wie möglich zu der entsprechenden Stelle gehen, sich im Papyrus verstecken und dann aus dem Hinterhalt zugreifen. Task-Force-Mitglieder erzählten, Chege habe bald noch eine eigene Variante gehabt: Draußen auf dem See wies er seine Männer an, sich im Schiff hinzulegen, so dass die Wilderer nur einen einzigen Mann am Ruder sehen konnten. Sobald sie nahe genug waren, rief Chege: »Toka!« (Swahili für »Raus mit euch!«), und die Task Force sprang aus dem Boot wie ein Höllensturm.342 »Wir verprügelten sie, peitschten sie, beschimpften sie wüst«, erinnerte sich ein Mitglied der Mannschaft.343 Die Task Force war nicht geneigt, zu diskutieren oder zu streiten, sie schlugen einfach zu. Befand man sich während des Fischereiverbots mit einem Netz draußen auf dem See, war man schuldig. Bei der Ergreifung der Wilderer beschlagnahmte die Task Force die Netze und brachte sie zum kenianischen Fischereiministerium in Naivasha. Die Wilderer wurden bei der Polizei abgeliefert.344 Joan hieß die Gewalt nicht für gut, aber die Ergebnisse beeindruckten sie doch: Die Wilderer, die am See alles mit Füßen traten, hatten ihre Macht verloren, und das Gesetz wurde endlich vollzogen.

So hätte es funktionieren sollen. Aber in Kenia funktioniert selten etwas wie geplant. Es gab ein wichtiges Detail, das sie vergessen hatten: Wilderer arbeiteten nachts.
Wer transportierte die Netze und die Männer mitten in der Nacht? Joan war Schatzmeister der Riparian Association und Schatzmeister der Task Force, koordinieren sollte sie nicht auch noch. Doch bald geriet sie in einen Automatismus, der sie nicht nur mehr Geld, sondern auch eine Menge Zeit kostete.

Sie hatte ihr Handy und das Aufladegerät neben dem Bett liegen. Nacht um Nacht klingelte es, unablässig rief Chege an.345 »Mama Joan, kommen Sie schnell, zehn Wilderer und dreißig Netze am Hippo Point. Mama Joan, Sie müssen sofort aufbrechen! Achtzehn Wilderer und fünfundvierzig Netze am Fisherman’s Camp. Mama Joan! Die Task Force wurde verprügelt, verletzt, liegt fest, hat Hunger, kein Geld …« Und immer kam Joan nicht nur, sie kümmerte sich auch um alles.

Wenn ihr Telefon klingelte — um zwei, drei oder vier Uhr nachts –, sprang sie aus dem Bett, kleidete sich rasch an, zog sich das rote Kopftuch über, stieg in ihren Pajero und fuhr so schnell wie möglich zu der Stelle, wo ihre »Chaps«, ihre Burschen, wie Joan sie nannte, einen Einsatz durchgeführt hatten. Sobald sie ankam, wurden die Autotüren aufgerissen, und die Männer – Wilderer und Task Force gleichermaßen – drängten sich hinein. Die Wilderer wurden zur Polizei verfrachtet, die Task Force häufig zu Joans Angestelltencamp, wo man sie versorgte. Als die Spenden der Grundbesitzer nicht mehr so recht flossen, übernahm Joan die finanzielle Verantwortung für das gesamte Unternehmen. »Jeder Mann bekam 4500 Kenia-Shilling pro Monat, alles von Joan«, sagte Barry Gaymer. Jeden Monat steckte Joan
die Löhne der Männer in einzelne Umschläge, die sie dann David Chege anvertraute, damit er das Geld auszahlte.

Es war eine grob gestrickte Operation, die dringend Gelder, Struktur und noch viel mehr benötigte. »Ohne meine Führung tun sie gar nichts«, schrieb Joan in ihr Tagebuch.

 



Zu Beginn mussten Chege und seine Männer feststellen, dass sie Angehörige genau jener Instanz aufgriffen, die der Task Force eigentlich dabei helfen sollte, die Wilderei am See zu beenden: Beamte der örtlichen Niederlassung des Fischereiministeriums. Auf dem Höhepunkt des Fischereiverbots 2001 beobachtete Chege, wie Beamte in einem Boot der Regierungsbehörde vom Ufer ablegten, zusammen mit einer Gruppe japanischer Geschäftsleute, die an einem beschaulichen Winkel des Sees ankerten, ihre Leinen auswarfen und zu fischen begannen. Durch weitere Detektivarbeit erfuhr Chege, dass diese Gäste den Ministerialbeamten 10 000 Kenia-Shilling (150 Dollar) für den Ausflug bezahlt hatten, abstruserweise angeblich zu »Forschungszwecken«. »Werden besprechen, wie wir sie erwischen«, schrieb Joan in ihr Tagebuch.

Am nächsten Tag hatten sie und Chege einen fertigen Plan. Joan saß fast den ganzen Tag neben ihrem Telefon, um zu hören, wie das Team vorankam. Sobald das Boot des Ministeriums mit dem Fang zum Ufer zurückkehrte, schlug die Task Force zu – eine Machtdemonstration, die die Autorität dreist umkehrte – und nahm sowohl
die Fischer als auch die Vertreter des Fischereiministeriums fest. Chege und sein Team hielten die Männer fest, bis das Auto kam. Dabei fanden sie heraus, dass einer der Afrikaner, die die Geschäftsleute auf den illegalen Angelausflug mitgenommen hatten, mit einer Beamtin im Fischereiministerium verheiratet war; sie hatten sogar einen Brief von ihr bei sich, in dem ihnen bescheinigt wurde, sie dürften »zu Forschungszwecken« fischen.

Das beeindruckte die Task Force kein bisschen. Die gesamte Gruppe wurde ins Gefängnis befördert, wo sie die Nacht auf dem schmutzigen Zementboden in der Gruppenzelle mit dem Gesindel verbrachte. Joan kontaktierte am nächsten Tag das Ministerialbüro in Nairobi; man versetzte die Beamtin, die den illegalen Ausflug organisiert hatte, und entließ einige Mitarbeiter.346

Es war ein glänzender Sieg, und Joan genoss ihn. Die Task Force wurde ins Bell Inn eingeladen, wo sie bei eiskaltem Tusker-Bier feierten. Mit dem Aufiegen der Beamten des Fischereiministeriums war ein wichtiges Zeichen gesetzt worden. Von nun an standen Joan und die Task Force gegen so gut wie alle anderen.

22.3.01. Anruf von Chege. Klingt ängstlich, wird bedroht von den Leuten vom Ministerium, die entlassen wurden.


Einige Tage später lauerte eine Gruppe von fünfzehn Männern der Task Force auf, als sie sich nach der Arbeit auf den Rückweg nach Karagita machte.347 Obwohl sie Chege und seine Männer mit Fäusten, Stöcken und
Knüppeln attackierten, konnte sich die Task Force wehren. Sie überwältigten die Schläger nicht nur, sie brachten sie auch noch ins Gefängnis, wo ein Politiker versuchte, Chege zu bestechen, damit er die Sache vergaß und die Männer gehen ließ, schrieb Joan.348

Die Übergänge zwischen Gesetz und Ordnung waren fließend. Wer machte die Gesetze, wer brach sie? In Naivasha war sich da niemand ganz sicher.

In Naivasha vertritt jeder einen bestimmten Standpunkt. Für jede Aussage gibt es eine Gegenaussage, und dabei geht es weniger darum, ob etwas wahr oder weniger wahr ist, sondern allein um Interessen; es ist nicht so wichtig, was gesagt wird, sondern vielmehr wo der Schwerpunkt sitzt.
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Interessen und Standpunkte. Geheime Absichten. Kräfte, die hinter den Kulissen agierten. Wenn Joan Root die mikroskopische Welt eines Termitenhügels schon für komplex hielt, dann muss sie von den Machenschaften rund um ihren See unglaublich fasziniert gewesen sein.

War Joan bewusst, wie viel Gewalt die Task Force anwendete? Zu Beginn vielleicht nicht, behaupteten einige Leute. Joan begleitete sie nicht auf ihren Einsätzen. Doch sie sah die Ergebnisse – die häufig blutig geschlagenen gefassten Männer, die sie zur Polizei bringen sollte, wenn sie gerufen worden war. Mit der Zeit musste sie begriffen haben, welche Angst allein der Anblick der
Task Force verbreitete.349 Generell schienen die Mitglieder der Riparian Association wegen der Methoden der Task Force nicht sonderlich besorgt zu sein – immerhin war es in Kenia an der Wende zum 21. Jahrhundert notwendig, Gewalt mit Gewalt zu begegnen. »Harte Methoden für harte Zeiten«, sagte nicht nur ein Grundbesitzer am Naivashasee.350

Wie die Mutter eines verlorenen Sohnes versuchte Joan hingegen, die zunehmend ungesetzlichen Aktionen des jungen Kikuyu zu steuern, dem sie die Führung der Task Force anvertraut hatte. »David Chege wollte, dass wir die festgenommenen Wilderer verprügelten«, erzählte Absolom Mulela Letta, das älteste Mitglied der Task Force.351 Das entsprach nicht Joans Wünschen: »Sie hat uns immer gesagt: ›Bei dieser Arbeit sollt ihr niemanden schlagen, denn ihr seid alle Brüder.‹«

Trotzdem war ihr klar, dass sie ihre Macht demonstrieren mussten. Um ihr Engagement gegen die Wilderei am Naivashasee während des Fischereiverbots zu bekräftigen, wiederholten Joan und einige der anderen Landbesitzer, Vertreter des Fischereiministeriums und lizenzierte Fischer eine öffentlichkeitswirksame Aktion von Joans früherem Kampf gegen die Elefantenwilderer: Sie legten sämtliche beschlagnahmten Netze – »im Wert von Millionen« von Shillingen, wie David Chege sagte – auf einen Haufen und zündeten sie an. Das gewaltige Feuer konnte von allen Winkeln des Sees aus gesehen werden.352 »Sie wollten, dass ich eine Rede halte«, erzählte Joan von der kühnen Aktion. Das musste sie gar nicht. Ihre Taten sprachen lauter, als sie es je konnte.


Durch das Feuer wusste bald jeder Wilderer am See: Mama Joan spielte die Schlüsselrolle, wenn es darum ging, sie daran zu hindern, ihren Lebensunterhalt zu verdienen und ihre Familien zu ernähren. Vielleicht war es leicht zu vergessen, dass sie für die Zukunft und das Überleben des Sees kämpfte, dass sie Bedürftigen Geld schenkte, die Ausbildung ihrer Kinder finanzierte, dass sie tat, was sie konnte, um bei der Tragödie am Naivashasee alle Seiten zu unterstützen – und häufig sogar die Wilderer.

Doch die Wut der Wilderer über die Task Force und die mzungu-Frau, die sie anführte, wurde immer größer, besonders nachdem sich herausstellte, dass die Task Force selbst wieder kriminell geworden war. Schon lange hatte es Gerüchte gegeben, Chege und seine Männer hätten selbst nie aufgehört zu fischen. Joan hatte diese Stimmen ignoriert. Um alles noch schlimmer zu machen: Chege und seine Leute wilderten nicht nur, viele behaupteten, sie würden den Wilderern zudem »Schutzgeld« abverlangen – Schmiergelder, die die Wilderer bezahlen mussten, wenn sie illegal auf dem See fischen wollten.353

Chege trieb mit seinen eigenen Leuten ein ähnliches Doppelspiel, behauptete Task-Force-Mitglied Absolom Mulela Letta. Offenbar im Rausch der Macht, die er über die Task Force hatte, begann Chege, die Löhne zurückzuhalten. Die Leute mussten sich mit ihm in den Bars von Karagita treffen, sagte Letta, wo sie erst ausbezahlt wurden, wenn sie ihm und seinem wachsenden Freundeskreis Bier ausgegeben hatten. »Es musste unbedingt
sein, dass man ihm das Bier spendierte«, fügte er hinzu.

Niemand von der Task Force wagte es, den Chef zu verstimmen, »denn Chege wurde so mächtig, dass er jeden einfach entlassen konnte«, berichtete David Kilo. Und vor einer Entlassung hatte jeder Angst. »Wer mit Chege Streit anfing, wer nicht Cheges Meinung war, musste wieder fischen gehen und wurde von den illegalen Fischern schikaniert, weil sie ihn als Verräter betrachteten. «354 Unterdessen gewöhnte sich Chege so langsam an die schöneren Dinge des kenianischen Lebens: Er ersetzte seine nasse Badehose und das schäbige T-Shirt durch eine mtumba-Ausstattung (das Swahili-Wort für gebrauchte Kleidung, die aus der ganzen Welt nach Afrika geschickt und ballenweise an Großhändler verkauft wird) und seine Wildererfreunde durch Angehörige der örtlichen Regierung und der Polizei. Seinen Durst löschte er mit kaltem Tusker-Bier in der Gesellschaft von Beamten und der leichten Mädchen aus dem Slum von Karagita, die sich um Chege scharten, da es bei ihm jetzt in der Tasche klingelte.355 Er war nicht mehr gezwungen, sich von der frugalen Kost eines Wilderers zu ernähren: Fisch, Bohnen und Gemüse. Jetzt konnte er sich das beliebteste Gericht Kenias leisten, nyama choma – die feinsten Stücke von Ziege und Wild, perfekt gebraten, saftig und fetttriefend.

Chege wurde sein neuer Lebensstil durch Joan ermöglicht. Manche behaupten, er wachte eifersüchtig über ihre Beziehung und erlaubte keinem anderen Task-Force-Mitglied, direkten Kontakt zu ihr aufzunehmen.
»›Ich bin Mamas Sohn!‹, sagte er, und eines Tages sollte er einen Teil ihrer Farm bekommen«, erzählte Absolom Mulela Letta. »Dann borgte er sich Geld von Mama und kaufte ein Stück Land.«

Chege betonte Joan gegenüber, man könne wohl kaum erwarten, dass er weiterhin in seiner alten Unterkunft in Karagita wohnen blieb.356 Dort sei er gebrandmarkt, denn dort lebe er unter genau jenen Wilderern, die er daran hinderte, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Außerdem gebe Joan auch schon anderen Bedürftigen Geld. Hier sei nur einer von vielen Fällen erwähnt, die sie notierte: »Besuch von drei ehemaligen Fischern, sie klagten, sie seien aus ihren Häusern geworfen worden, die Familien müssten draußen schlafen, und der Vermieter hätte ihre Sachen drinnen eingeschlossen.«357 Sie gab ihnen umgerechnet zweihundert Dollar in Shilling. Konnte sie dann etwa Nein sagen, als Chege ein paar Tage später zu ihr kam und sie bat, ihm beim Erwerb eines eigenen Grundstücks zu helfen?

Das war erst der Anfang von Cheges nicht enden wollenden Bedürfnissen: Joan finanzierte die Ausbildung seiner Kinder, sie beauftragte Anwälte zu seiner Verteidigung, wenn er angezeigt wurde – sie glaubte felsenfest, dass die Vorwürfe von einfacher Körperverletzung bis zu Vergewaltigung allesamt erfunden waren.358 Ihrer Meinung nach war das ein Versuch, die Task Force zu zerschlagen und die Wilderei am See wieder möglich zu machen (mit Hilfe des Anwalts wurde er von jedem Vorwurf freigesprochen359). Sie zahlte jedes Mal seine
Krankenhausrechnungen, wenn er angegriffen und verprügelt wurde, sie kaufte ihm einen fahrbaren Untersatz, damit er seine Arbeit verrichten konnte, zu Anfang ein Fahrrad, am Ende war es dann ein Motorrad.

Das Schicksal und Joan Root hatten ihn gesegnet. Praktisch über Nacht wurde er zum unangefochtenen Anführer von fünfzehn Mann, und, was sogar noch besser war, er genoss das Wohlwollen der Polizei und anderer Behörden.

»Chege kann mit seinem Gerede Berge versetzen und einen dazu bringen, ihm sein eigenes Kind zu überlassen«, sagte einer der Männer aus dem Slum. »Er zieht einen ganz leicht auf seine Seite. Innerhalb einer sehr kurzen Zeit hat er mit Hilfe von Joan Roots Namen die großen Namen in diesem Land kennengelernt. Er hat es geschafft, die Leiterin des Fischereiministeriums, die Kenya Wildlife Services und sogar die Polizei zu überzeugen. « 360

»Er wurde zu einem König«, sagte sein Freund.361

»Er war der König Salomon von Karagita«, fügte der erste Mann hinzu.

»Er hat immer gesagt, Gott habe ihm geholfen und er müsse nie mehr leiden«, sagte Absolom Mulela Letta.

 



David Kilo versuchte Joan darauf hinzuweisen, dass ihr zum Star avancierter Ex-Wilderer und einige Angehörige seines Teams in ihre früheren Rollen zurückgefallen waren. Er brachte es auf der Versammlung der Interessensvertreter des Naivashasees zur Sprache – ein Treffen engagierter Bürger, lizenzierter Fischer und anderer,
die rund um den See lebten und arbeiteten. Doch Joan wollte das nicht hören. Sie war noch zu schüchtern, um sich an öffentlichen Diskussionen zu beteiligen, insbesondere an Streitgesprächen, und außerdem glaubte sie weiterhin an Chege.

In Joans Tagebüchern vom Frühjahr und Sommer 2001 werden viele Einsätze der Task Force erwähnt, häufig verbunden mit beachtlichen Auslagen in bar.

1.5.01. Chege kam die Löhne der Task Force abholen und hat mich überredet, ihm darüber hinaus noch 2000 Kenia-Shilling (29,90 Dollar) für seine Mutter zu geben, Absalom 3000 Kenia-Shilling (44,84 Dollar) für Schulgebühren und Isaac 3800 (56, 80 Dollar) für Schulgebühren.


Trotz der zahlreichen Festnahmen, der vielen Anzeigen, der zunehmenden Ausflüchte und der eindeutigen Lügen, die sie allesamt in ihrem Tagebuch aufzeichnete, hielt Joan unerschütterlich an Chege fest. Wie konnte das geschehen? Wie konnte eine Frau, die sich stets auf die Welt um sie herum eingestellt hatte – eine Frau, die am ängstlichen Zwitschern eines Vogels erkannte, dass eine Schlange in der Nähe war, die die Gefühle eines in sich versunkenen Löwen unmittelbar vor dem Angriff lesen konnte – wie konnte sie nur auf das falsche Spiel eines David Chege hereinfallen? Wie konnte es einem Fischwilderer aus dem Slum von Karagita gelingen, Joan Root hereinzulegen?


Die wahrscheinlichste Antwort lautet, dass er das gar nicht tat, zumindest nicht anfangs. Joan schien zu wissen, was er im Schilde führte, aber sie duldete es, nachdem sie die Alternativen in Betracht gezogen hatte. Bereits 1999 bekam Joan »Warnhinweise«, wie sie schrieb.362 Chege und ihre vermeintlich resozialisierten Fischer sollten angeblich wieder an den seichten Stellen wildern und in dem Papyrusstreifen vor ihrem Grundstück Netze auswerfen.

Doch je mehr sich die Lage um den See zuspitzte – das Fischereiministerium brach zusammen, einige Behördenmitarbeiter waren eindeutig korrupt, die lizenzierten Fischer verfolgten ihre eigenen, häufig fragwürdigen Absichten, und beinahe jeden Tag passierten Verbrechen –, desto mehr wurde Joan Root von David Chege abhängig.

Man muss ihm zugutehalten, dass er nicht nur ein Blender war. Er arbeitete erstaunlich hart. Und, ob berechtigt oder nicht, es gab Leute, die ihm ein Bein stellen wollten. Für Joan stand jedenfalls fest, dass er viel dazu beigetragen hatte, am See aufzuräumen. In ihrem Tagebuch stehen all ihre Triumphe: Wilderer erwischt und festgenommen, illegale Netze – ganze Schubkarren voll! – aus dem Wasser gezogen und zerstört, die Fischbestände gewachsen, der Papyrusgürtel wieder dicht und grün.

In diesen äußerst seltenen Augenblicken des Triumphs und den noch selteneren Augenblicken der Ruhe, wenn Joan durch den Lieblingsbereich ihres Gartens spazierte, erinnerte sie sich an eine glücklichere,
friedvolle und siegreichere Zeit in ihrem Leben. Wenn sie den Angestellten in der Lehmhütte, die als Fernsehraum diente, die alten Filme von Alan und ihr vorführte, erntete eine bestimmte Szene stets den meisten Beifall: Joan saß mit ihrer Nähmaschine mitten auf ihrer gewaltigen Rasenfläche und flickte einen zerfetzten und mit Wasser vollgesogenen Ballon, dessen orangefarbener Stoff sich Hunderte von Metern um sie herum aufblähte und fast die gesamte endlose Fläche ihres Grundstücks bedeckte.363

Joan schaffte alles, was sie sich vorgenommen hatte. Aber mit der Schlacht am Naivashasee verhielt es sich anders; sie wusste, ohne Chege konnte sie diese Schlacht nicht schlagen. Für das höhere Wohl des Sees tolerierte sie seine Fehltritte, von denen ihr zunächst andere erzählten: Chege trieb ein falsches Spiel, Chege verschwendete das Geld, das sie ihm für Material oder Transport gegeben hatte, Chege betrog nicht nur seine erste Frau, sondern auch seine zweite. Wenn es sein musste, konnte Joan das alles als Verleumdungen von Leuten abtun, die wegen Chege kein Auskommen mehr hatten oder die er der Korruption überführt hatte.364

»Sie wollte ihm einfach unbedingt vertrauen«, erinnert sich eine Freundin, die sie einmal gefragt hatte: »Glaubst du wirklich, die zwanzigtausend Shilling, die du Chege gestern gegeben hast, gehen komplett an die Task Force?«

»Natürlich nicht«, antwortete Joan. »Aber er arbeitet wirklich hart.«365

Sie tolerierte sogar die steigenden Rechnungen für das
Handy, das sie Chege überlassen hatte. Hätte er sonst übermitteln können, wie die Einsätze vorangingen und wann sie Wilderer gestellt hatten? Selbst als seine Telefonrechnung auf 20 000 Shilling (274 Dollar) monatlich anstieg und sie die Rechnung kontrollierte – »Die meisten Anrufe haben mit der Arbeit zu tun, aber er ruft zu häufig Frauen an« –, duldete sie das. Denn ihr war klar, wenn sie zu genau nachfragte, würde die Task Force kaputtgehen und mit ihr der See.

Chege verstärkte seine Bemühungen mit der Task Force, sie ließen Wilderer aufiegen, beschlagnahmten deren Netze und setzten ihre Boote in Brand. Die Wilderer wurden immer feindseliger und gewalttätiger, ebenso wie die Task Force. Mittlerweile lebten die fünfzehn jungen Männer quasi in Joans Mitarbeitercamp – allen voran Chege, obwohl er sich ein eigenes Stück Land gekauft hatte. Joans Anwesen war zur Operationsbasis der Task Force geworden. (»Chege & Task Force haben im Fernsehraum geschlafen, damit sie um 3 Uhr morgens loslegen können«, schrieb sie.366) Diese Belastung war ihr anzumerken. »Fühle mich wie kurz vor einem Nervenzusammenbruch«, schrieb sie am 21. Mai 2001 in ihr Tagebuch. »Völlig erschöpft. Nach Einbruch der Dunkelheit kam Chege, um mir VIELE WICHTIGE INFOS zu geben.«

13.12.01. Konnte die ganze Nacht nicht schlafen, weil ich nicht wusste, was ich tun soll, aber mir ist das zu viel … Ich ärgere mich über Chege, denn er scheint mir auszuweichen, er legt nicht alle Bücher vor (über die
Zahlungen und Vorschüsse an die Task Force). Kam bei Dunkelheit, brachte Bücher und bat um die Löhne für einen Monat (6000 Kenia-Shilling [89,69 Dollar])


Bis ins Jahr 2004 verteidigte Joan ihren vermeintlich resozialisierten Wilderer, gemeinsam mit einigen anderen. Obwohl sich fast jeder in Naivasha gegen ihn stellte, wurde er von einem Mitglied einer der höchsten Regierungsbehörden in Nairobi unterstützt:


3. Juni 2004 
Ministerium für Vieh- und Fischereientwicklung, 
Abt. Fischereiwesen

 



DANKESBRIEF

 



Sehr geehrter Mr Chege,

 


Ihre Rolle und Ihr Bemühen im Kampf für die nachhaltige Nutzbarmachung, die Steuerung und den Erhalt der Fischerei am Naivashasee ist der Aufmerksamkeit des Fischereiministeriums nicht entgangen. Uns ist bekannt, dass Sie der Anführer der gemeindlichen Selbstschutzorganisation sind, die den See in Zusammenarbeit mit der Regierung und anderen Interessensvertretern aktiv kontrolliert hat.

Unser Amt weiß Ihren persönlichen Einsatz zu würdigen, den Sie manchmal unter sehr schwierigen Bedingungen leisten. Ihr Engagement bei den Seepatrouillen zur Vertreibung illegaler Fischer hat viel dazu
beigetragen, Ordnung in das Fischereiwesen am Naivashasee zu bringen.

Ich möchte diese Gelegenheit nutzen, Ihnen und den anderen Mitgliedern Ihres Teams für Ihre kontinuierliche Unterstützung zu danken. Sie dürfen uns jederzeit gerne Ihre Informationen oder Ideen weitergeben, die Ihrer Meinung nach geeignet sind, die Überwachung und die Organisation der Fischerei am Naivashasee zu verbessern.

Ihre Dienste werden von uns hoch geschätzt und anerkannt. Bitte setzen Sie Ihre gute Arbeit fort.

Mit freundlichen Grüßen

Nancy K. Gitonga,

Leiterin der Abt. Fischereiwesen


Sogar Nancy Gitonga war voll des Lobs für Chege. Was konnte man sonst über das Genörgel all der korrupten, neidischen und gesetzlosen Menschen sagen, die ihn beschimpften, anzeigten, schlugen und verhafteten? Er leugnete stets alles ab und wies daraufhin, dass die Vorwürfe von Menschen kamen, die er verärgert, ins Gefängnis gebracht oder am Wildern gehindert hatte.

Ganz Naivasha sei korrupt und gegen ihn, behauptete Chege; er und Joan Root seien die einzigen ehrlichen Seelen am See, und daher habe er ihr Vertrauen verdient.367 Das war eine erstaunliche Rechtfertigung, aber da sie von Chege kam – einem Kenianer, der sich freundlich, friedfertig und wohlgesittet präsentieren konnte –, wirkte sie irgendwie plausibel. »Ich wurde vier Mal festgenommen«, sagte er und beharrte darauf, der
Grund dafür sei nur, dass er den gesetzlosen See unter Kontrolle gebracht habe.

 



Ganz unabhängig von der Frage nach Cheges Schuld oder Unschuld: Der See war mit der Task Force in einer besseren Verfassung als ohne sie. Seit dem Beginn des Fischereiverbots am 10. Februar 2001 war die Wilderei »mehr oder weniger eingedämmt«, wie es in einem »The Lake Naivasha Task Force« betitelten Bericht des kenianischen Fischereiministeriums heißt.368 Dabei handelte es sich im Prinzip um einen Spendenaufruf für den Unterhalt der Truppe, deren bisherige Kosten – insgesamt 1318963 Shilling (ca. 20 000 Dollar) – Joan Root so gut wie alleine bezahlt hatte.

»Seit die Task Force im Einsatz ist, hat sie 121 Männer festgenommen, 23 Boote, 218 Netze und 7 Angelruten und Köder beschlagnahmt«, so der Bericht. »Das Fischereiverbot wirkt sich bislang positiv aus. Die Ufervegetation erholt sich, und Wildtiere und Vögel werden in Hülle und Fülle beobachtet.… Untersuchungen zeigen, dass die Fische nun zahlreicher und größer werden können.«

Der See durfte endlich wieder durchatmen: Der Papyrusgürtel erneuerte sich, die Tiere kehrten zurück, um darin zu brüten und ihre Jungen zu füttern, die Fischeier wurden nicht von den Netzen gefangen und konnten sich entwickeln, die Fische wuchsen heran, die Vögel hatten zu fressen, und der Kreislauf des Lebens, der von alldem abhing, stellte sich langsam wieder her. Die Wilderei wurde reduziert, aber nicht beendet. Auch wenn
die Erneuerung im Zentrum von Joans Leben stand, so war ihr als Frau wie als Naturschützerin doch klar, dass es keinen Sieg geben konnte, wenn sich der See auf Kosten der Menschen regenerierte, deren Überleben von ihm abhing.

Viele derer, die gezwungen gewesen waren, mit ihren zu kleinen Netzen illegal vom See zu leben, verließen das Wasser und standen vor Joan Roots Haus Schlange. Alan Root hatte einmal in einem berühmten Ausspruch gesagt, er wolle, dass sein Körper nach seinem Tod auf einer afrikanischen Savanne ausgelegt werde, damit ihn die Wildnis verzehren könne, die ihm zu Lebzeiten so viel geschenkt habe.369 Joan schenkte sich, körperlich wie seelisch, Kenia. »Isaac wollte ein Darlehen, um einen Esel zu kaufen, der Wasser schleppt«, begann ein typischer Tagebucheintrag. »Habe ihm einen Vortrag gehalten, weil er sieben Kinder hat, aber ich habe ihm 7000 Shilling (96 Dollar) geliehen.«

Shillinge. Dieses Wort wiederholt sich in ihren Tagebüchern wie ein Gebet – Shillinge für den nicht enden wollenden Strom von Bedürftigen, darunter viele Wilderer, Shillinge, damit die Task Force das Richtige tat, Shillinge für ihre Angestellten … »Als ich ihre Unterlagen mit ihr durchging, stellte ich fest, dass jeder einzelne ihrer Angestellten Darlehen bekommen hatte, zu deren Rückzahlung er niemals fähig sein würde«, sagte Adrian Luckhurst.370

Mehr konnte Joan nicht tun, um die Flut aufzuhalten, die um sie herum auf beiden Seiten des Sees anstieg, die Task Force und die Wilderer. Aber es war mehr, als
eine einzige Person zu leisten oder sich zu leisten vorzustellen vermochte. Bald sollte der Damm brechen, den sie in der Hoffnung errichtet hatte, den See inmitten all des Drucks, den das moderne Kenia ausübte, retten und erhalten zu können.

Es wurde Weihnachten in Naivasha, doch das bedeutete keine Unterbrechung des schwärenden Konflikts, in den sich Joan begeben hatte.

20.12. 01. Pongo (eine Ziege, die Joan gesundpflegte) ist aufgeschreckt worden. Sie raste durch die Gegend und bockte. Die Wasserböcke gaben Warnschreie von sich.

 



28.12.01. Drei Uhr morgens. Chege rief an, weckte mich aus dem Tiefschlaf. Seine Frau sei gekommen, stifte Unruhe und sei in sein Zimmer eingedrungen.

 



31.12.01. Moses und Kamau erzählten, eine Frau hätte mit angehört, wie Wilderer sagten, sie würden Chege heute Nacht töten. Habe Chege auf dem Handy angerufen … um es ihm direkt zu sagen, und er meinte, bei ihm zu Hause sei bereits ein Brief mit derselben Aussage hinterlassen worden … Chege kam her, um hier die Nacht zu verbringen (in Joans Angestelltencamp).


Während sich die Auseinandersetzung am See zuspitzte, wurde es immer schwieriger, alles nüchtern zu betrachten. Joan wollte Abstand gewinnen, sie besuchte ihre vielen alten und neuen Freunde in Nairobi und weiter
weg. Mit einem befreundeten britischen Geschäftsmann, der in Nairobi lebte, wollte sie eine Antarktis-Reise unternehmen.

»Er war praktisch das Gegenteil von Joan«, erinnerte sich Adrian Luckhurst.371 »Ein sehr erfolgreicher Geschäftsmann, der sich aber nicht für Wildtiere und Naturschutz interessierte. Gemeinsam traten sie die Reise an. Irgendwo musste das Boot dann gewartet werden. Joans Begleiter zweifelte nun ständig die Sicherheit des Boots an. Joan war sehr mutig. Sie wollte in die Antarktis, und das zog sie durch. Sie antwortete diesem Herrn: ›Wenn du nicht mit mir in die Antarktis kommen willst, dann steig doch ins Flugzeug und flieg wieder nach Hause.‹ Joan sagte einfach zu diesem gestandenen Mannsbild: ›Wenn du es nicht packst, dann lass es bleiben.‹« Er ließ es bleiben und kehrte zurück, während Joan weiterfuhr, von Südafrika nach Südamerika, allein auf dem schwächelnden Boot, das unterwegs im Eis stecken blieb.

Der Naivashasee war ein Teil ihres Lebens, betonte eine Freundin, aber er war nicht ihr gesamtes Leben.372 Doch das Drama des Sees mit seinen triumphalen Siegen und verheerenden Niederlagen, der Spionage und den Schatten, den Verbrechen, Täuschungen, Gegenströmungen und Strudeln begann Joan immer mehr einzusaugen.

»Eines Abends gab es ein Essen mit Vortrag im Muthaiga Club«, erinnerte sich Esmond Bradley Martin aus Karen, der sich für den Schutz der Nashörner einsetzte. 373 »Es war ein äußerst interessanter Vortrag von
einem Mann, der Bilder davon mitgebracht hatte, wie die Löwen im Nairobi Nationalpark vergiftet und mit Speeren gejagt wurden. Um die Stimmung etwas zu lockern, fragte ich Joan, womit sie gerade beschäftigt sei. Und sie fing an zu erzählen, von der illegalen Fischwilderei, dass die Behörden nichts taten, und was sie alles unternahm, um gegen die Wilderei vorzugehen.« Er schüttelte den Kopf. »Ich kannte Joan seit fünfunddreißig Jahren, aber so erregt hatte ich sie noch nie erlebt.«




Kapitel zehn

DADURCH, DASS DIE Wilderei am See wenn schon nicht ganz ausgerottet, so doch reduziert wurde, wandten sich einige aus der Masse der Arbeitslosen einem noch gefährlicheren Erwerbszweig zu. »Ich saß da und sah zu, wie das alles nach Naivasha hereindrängte«, sagte ein älterer Anwohner in seinem Haus nahe des Sees. »Amerika hatte den Goldrausch und den Ölboom. Als die Leute in die Minen gingen, kamen andere nach, um ihr Geld mit den Minenarbeitern zu verdienen — Prostituierte, Ladeninhaber, Barbesitzer, Diebe. Auf fünfzig Minenarbeiter kamen etwa dreihundert Nachzügler. Hier ist es das Gleiche, nur dass die Blumen unser Gold sind.«374

Naivasha war noch nie ganz ungefährlich gewesen, noch nicht einmal in Joans ersten Jahren als alleinstehende Frau. In ihrem Tagebuch erwähnt sie verdächtige Anrufe und andere beunruhigende, rätselhafte Vorfälle: »10.3.91. Vom Telefon geweckt. Falsche Nr. Frau
drohte: ›Passen Sie auf, passen Sie auf.‹ …« Sie musste den Hörer von der Gabel nehmen, bis die Anrufe irgendwann aufhörten. In dem Jahrzehnt, das seit diesen Anrufen vergangen war, hatte sich alles noch zum Schlimmeren entwickelt. 2004 war Joans Tagebuch von einer Chronik der Abenteuer zu einer Chronik des Verbrechens geworden. In ihrem Büro, umgeben von den Überbleibseln ihrer Filmkarriere mit Alan, oder in ihrem Wohnzimmer, inmitten der Regale voller Bücher über Afrika, beschrieb sie die Schrecklichkeiten, die beinahe schon zum Alltag gehörten.375

Etwa zu dieser Zeit wandte sich ein Freund von Joan mit einem fünfseitigen, einzeilig beschriebenen Brief an den Chef der Kenya Association of Tour Operators. 376 Er zählte die Straftaten auf, die in dieser Gegend im Laufe von zwei Jahren begangen worden waren. »Hier finden Sie meine kurze, seit 2003 zusammengestellte Chronik von Gewalt, Mord, Bedrohungen, Raub, Autodiebstahl, Einbrüchen in Farmen sowie Brandstiftung«, begann der Brief. Im Anschluss wurde jeder dieser Fälle genauer beschrieben. Am Ende erwähnte er ein anonymes Flugblatt auf Swahili und Englisch, das alle Blumenzüchter in der Region erhalten hatten. Darin hieß es:


ZEITBOMBE EXPLODIERT BALD!!!!!!!!!!!!!!!! Mehrere Stämme haben besorgt festgestellt, dass Sie, die sogenannten Investoren, andere Stämme beiseitegedrängt und sich mit den Kannibalen vom Mount Kenya (den Kikuyu) zusammengeschlossen haben, so dass deren Angehörige die Arbeitsplätze auf den
Farmen unter sich ausmachen. Doch Sie investieren hier nicht, Sie infizieren uns. Sie verseuchen unser Land mit Kikuyus. WARNUNG: WIR SIND WACHSAM. DIESES VORGEHEN MUSS SOFORT EIN ENDE HABEN.


»Das ist nicht das Happy Valley – es ist ein Tal der Angst«, sagte ein Anwohner gegenüber einem Reporter des Scotsman, der schottischen Tageszeitung.377 Dieses Aufsehen erregende Zitat, das zur Schlagzeile wurde, erzürnte viele Einheimische, deren Liebe zu Naivasha größer war als die Angst. Selbst als der vermeintlich unzugängliche Djinn Palace angegriffen wurde – »vierzehn Bewaffnete«, sagte June Zwager –, beruhigte die Familie die Angestellten, in deren Unterkünfte die Männer eingedrungen waren. Sie zeigte sich erleichtert darüber, dass die Einbrecher nicht ins Haupthaus gelangt waren, erhöhte die Sicherheitsmaßnahmen und machte weiter wie bisher.

Naivasha wurde nicht nur von einer Verbrechenswelle heimgesucht, es hatte auch unter den ständigen Konflikten zwischen den mehr als einundvierzig Stämmen in Kenia zu leiden.378 Dazu gehörte die fortwährende Drohung der Massai, sich gewaltsam das Land zurückzuholen, das ihnen zu Beginn des letzten Jahrhunderts von weißen Kenianern gestohlen worden sei. Dieser brodelnde Zorn führte immer wieder zu Stammeskriegen, und 2007 nach der umstrittenen Präsidentschaftswahl ermordeten sich Kenianer gegenseitig brutal auf der Straße.


2004 schließlich gaben Joans Freunde in Nairobi ihr alle dasselbe eindeutige Signal: Komm sofort raus. Lös diese verdammte Task Force auf und verlass den See, bevor er dich auffrisst. Laut Alan stand Joan durch ihren Anteil an ihren gemeinsamen Filmen und ihr Erbe nach dem Tod ihrer Eltern finanziell sehr gut da.379 Sie hätte überall hingehen, alles machen können.

»Komm sofort raus«, rieten ihr alle, wie sich Alan erinnerte. 380 Doch es war typisch für Joan, eine Sache zu Ende zu bringen, alles gewissenhaft durchzuziehen und zu organisieren. »Ich hätte nichts anderes erwartet, wenn sie bei etwas beteiligt war«, sagte er. »Wenn sie etwas machte und wusste, dass sie es gut machte, dann hätte sie das nur ungern an jemand anderes übergeben, selbst wenn das beängstigende Folgen hatte. Sie hätte gesagt: ›Die anderen verwenden einfach nicht so viel Zeit darauf wie ich, oder es ist ihnen nicht so wichtig.‹«

Auch wusste jeder, dass sich Joan Root nichts sagen ließ. Sie wollte eigenständig sein, daher fiel es ihr schwer, den Rückzug anzutreten oder gar eine Niederlage einzuräumen. Niemand bemühte sich eifriger, Joan vom Weggehen zu überzeugen, als Adrian Luckhurst.381 Er spielte oft Polo in Naivasha und meldete sich häufig bei Joan zu Hause. »Joan, bitte hör auf mich«, sagte er immer wieder. »Du bist verwundbar. Du lebst isoliert, und du hast dich hier auf eine ziemlich heikle Sache eingelassen. Bei allem Respekt, Joan, ich möchte dich nicht eines Tages aus der Gosse ziehen oder dich irgendwo finden, wo du nicht hingehörst. Du solltest dir das gründlich überlegen.«


Ihre Antwort war immer dieselbe: »Es geht mir nur um den See.«

Als sie sich weigerte, ihren Kampf für den See ruhiger anzugehen, riet ihr Luckhurst, zumindest die Rolle loszuwerden, die ihr seiner Meinung nach Schwierigkeiten bereiten würde: die Hauptgeldgeberin der Task Force zu sein. »Behalte die Task Force, wenn du willst, aber jemand anderes sollte die Schlüsselfigur abgeben – nicht du, nicht Mrs Root«, erklärte er ihr. »Momentan wirst du in der Öffentlichkeit als alleinige Organisatorin und Chefin einer Task Force wahrgenommen, die zwar etwas sehr Gutes für den See tut, aber du giltst allgemein als die treibende Kraft dahinter und als Financier. Die Leute wissen, dass du das Geld hast.«

Dem konnte sie nicht widersprechen, nachdem sie mehr Geld verteilt hatte, als sie zählen konnte.

»Dazu kommt noch, dass die Task Force dich als ihren Arbeitgeber betrachtet«, sagte Luckhurst. »Was ist denn, wenn du in fünf Jahren verkündest: ›So, ich bin jetzt zu alt. Wir machen die Task Force dicht. Auf Wiedersehen. Ab nach Hause.‹? Die werden sich wehren und sagen: ›Nun, Mrs Root, wir waren fünf Jahre bei Ihnen angestellt. Sie müssen uns eine Abfindung zahlen.‹«

Nach dem kenianischen Employment Act gilt jeder, der über neunzig Tage am Stück in einem Arbeitsverhältnis war, als fester Angestellter und hat das Recht auf bezahlten Urlaub und eine Abfindung. Die Task Force gab es mittlerweile seit drei Jahren, und da Joan ihnen den Lohn bezahlt hatte, konnte man sie durchaus einen Arbeitgeber von fünfzehn Vollzeitkräften nennen.


»Du kannst dafür schuften, wie du willst, letztendlich wird dir jemand ein Messer in den Rücken stoßen oder dir einen Tritt in den Hintern verpassen und sagen: ›Zieh Leine. Wir brauchen dich hier nicht mehr‹«, fuhr Luckhurst fort. »Du hast all diese positive Energie verbreitet, aber irgendwann jagen sie dich dafür zum Teufel.«

Sie wusste, dass er recht hatte. Sie hatte sich nicht nur vom Fischereiministerium entfremdet, als ihre Task Force dessen Mitarbeiter der illegalen Fischerei überführte, sondern auch von Teilen der weißen Gemeinschaft in Naivasha. »Die Blumenzüchter begannen Widerstand zu leisten«, sagte Luckhurst. »Sie gehörte nicht mehr so zur Gesellschaft wie früher. Sie galt als diejenige, die die ganze Diskussion um die Ökologie des Sees angezettelt hatte, und nun nahm sie sich auch noch die Landwirtschaft vor (die Blumenfarmen). Die Blumenzüchter zogen sich deshalb zurück und distanzierten sich von ihr. Das hat sie sehr verletzt.«

Schließlich lenkte Joan ein. »In Ordnung, lass es uns versuchen«, sagte sie zu Luckhursts Vorschlag, ihr Geld über den Umweg der Riparian Association an die Task Force weiterzuleiten. Luckhurst telefonierte mit Lord Enniskillen, dem Vorsitzenden der Association, und erzählte ihm von dem Plan. Ab jetzt sollte Joan jeden Monat einen Spendenscheck an die LNRA ausstellen, und der Verband zahlte der Task Force davon die Löhne aus.

»(Die Zahlungen) hatten danach offenkundig nichts mehr mit Joan zu tun«, sagte Luckhurst. »Aber für die
Task Force stellte Joan weiterhin die treibende Kraft dahinter dar. Wenn sie etwas wollten, wandten sie sich an Joan. Chege weigerte sich, mit jemand anderem als Joan zu verhandeln.«

Trotz des Tricks mit der Riparian Association war es in Naivasha allgemein bekannt, dass Mama Joan immer noch hinter der Task Force stand. Die meisten betrachteten sie als Wohltäterin, trotz all des Übels, das die Task Force mittlerweile repräsentierte: Mama Joan resozialisiert Wilderer und macht Könige aus ihnen. Mama Joan hat eine nie versiegende Quelle von Shillingen. Mama Joans Herz ist größer als Kenia. Mama Joan lebt alleine auf einem kaum gesicherten Grundstück an der Moi South Lake Road. Mama Joan trägt immer ein leuchtend rotes Kopftuch, so dass man sie leicht erkennt. Genauso leicht ist es, sich mit ihr anzufreunden.

 



Ihre letzte größere Reise führte sie 2004 für eine Woche mit Freunden nach Ägypten.382 Sie besichtigte das Ägyptische Museum in Kairo mit dem Sarkophag Tutenchamuns und den Grabbeigaben, die Sphinx und die Pyramiden von Gizeh sowie das Museum von Luxor. Dann ging es ins Tal der Könige mit seinen monumentalen Gräbern. Doch selbst hier, inmitten der Schätze dieser Welt, dachte sie hauptsächlich an den See. Sie brachte die Reise rasch hinter sich und seufzte erleichtert, als sie wieder in Kenia war und in ihr Tagebuch schreiben konnte: »Alles gut zu Hause. Keine Tragödien.«

Der Frieden währte nicht lange. Im Frühjahr 2004, schrieb Joan, kam der Regen, sintflutartig. Er spülte alles
in den See und brachte neue Intrigen, neue Ungerechtigkeiten, neue Skandale hervor. Sie berichtete von Booten, die von Stegen gestohlen wurden, von einem »traditionellen Heiler«, der Löwenfett verkaufte.383

Wenn Joan ihr geliebtes Zuhause verließ – meistens für die anderthalbstündige Autofahrt nach Nairobi –, nahm sie oft eines ihrer verletzten Tiere mit: einen Dikdik, eine Python, eine junge Eule, einen kleinen Ducker, der alle drei Stunden gefüttert werden musste. Manchmal nahm sie auch David Chege mit.

Im Herbst 2004 war Chege nicht nur wegen Korruption, Erpressung und Vergewaltigung angeklagt. Er war auch der Hauptverdächtige in einem Fall von brutaler Körperverletzung. Es passierte am 24. März 2004 während eines normalen Einsatzes, bei dem es um zehn Wilderer, Netze und eine gestohlene Pumpe ging. Chege und seine Leute befanden sich auf dem See; Joan beobachtete alles von ihrem Haus aus.384 Die Task Force verfolgte einen Wilderer in den Untiefen des Sees, und bei der Festnahme brach sich der Mann das Bein. Manche behaupteten, Chege sei dafür verantwortlich gewesen, Chege hingegen beharrte darauf, ein Mitglied der Spezialeinheit, die in Naivasha nach Viehdieben suchte, trage die Schuld. Wie auch immer, der Mann konnte sich keine medizinische Versorgung leisten und kehrte in sein Dorf zurück, wo er bald darauf starb. Davon wusste Joan allerdings nichts.

Auf Joans Drängen hin wandte sich Chege an die kenianische Menschenrechtskommission, um die, wie er behauptete, haltlose Anklage wegen Körperverletzung
zu melden, bei der es um den verstorbenen Wilderer ging. Selbst der neue Leiter des Fischereiministeriums von Naivasha war überzeugt, der Mann habe sich das Bein beim Sturz gebrochen, nicht weil er geschlagen wurde. Die Angehörigen der Task Force bestätigten das in Briefen an die Polizei. Joan rief wieder bei Nancy Gitonga an, um »über die Zukunft der Task Force zu sprechen und wie man verhindern kann, dass Chege hereingelegt wird«.

Im November 2004 suchte die Polizei nach Chege, um ihn wegen des Wilderers zu verhören. Er war an dem Tag gerade mit Joan unterwegs nach Nairobi. Joan ging zur Bank, um die Löhne für ihre Arbeiter abzuholen, erledigte ein paar Einkäufe und besuchte auf dem Heimweg einen ehemaligen Bürgermeister von Naivasha, um mit ihm über die Vorwürfe gegen Chege zu sprechen. Chege sagte später, er habe Joan gebeten, sich zu beeilen, da der Nairobi-Nakuru-Highway nachts als unsicher galt. Aber Joan wollte unbedingt noch alles erledigen.

Erst im Dunkeln erreichten sie Joans Grundstück. Bei der Einfahrt sahen sie zwei Männer weglaufen, die sich versteckten. Joan schaltete die Autoscheinwerfer aus und ließ den Wagen langsam weiterrollen. Am Carport ging Chege zur Unterkunft der Bediensteten, um Hilfe beim Entladen des Jeeps zu holen. Mary, die Haushälterin, kam heraus, um Joan zu helfen. Plötzlich tauchten sechs Männer auf, mindestens einer von ihnen war bewaffnet. Sie schoben die beiden Frauen in den Pajero, und einer der Angreifer setzte sich hinter das Steuer. Die
anderen fünf drängten sich mit hinein, und sie rasten in die Dunkelheit.

Die Männer stießen hässliche Drohungen aus, während sie über die zerfurchten Wege in den Busch hineinfuhren. Der Pajero holperte fürchterlich. Sie verlangten das Geld, das Joan ihrer Überzeugung nach bei sich hatte. Sie drohten sie umzubringen, wenn sie nicht mitspielte. Joan weigerte sich, auch nur einen Shilling herauszugeben. Auf einem vom Mond beleuchteten Feld auf einer großen Ranch, Meilen von der Hauptstraße entfernt, hielten sie an, schnappten sich Joans Handtasche und durchwühlten sie. Sie fanden bloß ein paar Shillinge, aber irgendwoher schienen sie zu wissen, dass da noch mehr, noch viel mehr sein musste. Joans Tasche besaß mehrere Geheimfächer, in denen sie das Geld versteckt hatte. Als sie sich weigerte zu verraten, wo das viele Geld war, schlugen sie zu. »Wo ist der Rest?«, brüllten sie bei jedem Schlag, bis sie es ihnen schließlich, zerschunden und blutend, jedoch immer noch ohne ein Anzeichen von Angst, aushändigte. Sie flüchteten mit Joans Auto und ließen Joan und Mary in der Dunkelheit der Nacht sitzen.385

Als sie am nächsten Morgen nach Hause kamen, schrieb Joan gelassen einen Tagebucheintrag über das Ereignis:


25.11.04. Im Auto entführt. Lange nach Einbruch der Dunkelheit trafen wir uns mit Fariz (ein ehemaliger Bürgermeister von Naivasha) bei der Caltex-Tankstelle, um über (Cheges) Fall zu sprechen. Vor meinem Tor
versteckten sich rasch zwei Männer. Chege schöpfte Verdacht. Mit ausgeschalteten Scheinwerfern fuhr ich die Zufahrt hoch. Chege ging ins Camp. Bald war ich von sechs Männern umgeben, die mich ausrauben wollten. Mary und ich wurden entführt.


Sie durchlief alles, was zu einer Ermittlung gehörte – sie führte die Polizei an den Tatort, machte eine Aussage, setzte eine Belohnung aus und ging zu einer Gegenüberstellung, bei der auch zwei ihrer ehemaligen Mitarbeiter vorgeführt wurden, aber keiner der Männer, die sie beraubt und verprügelt hatten. Wie gewöhnlich kam nichts dabei heraus. Viele ihrer Freunde waren sich sicher, dass Chege das alles inszeniert hatte – weshalb hätte er sonst genau in dem Moment verschwinden sollen, in dem die Diebe kamen, und woher hätten die Diebe sonst wissen sollen, wie viel Geld sie wirklich in der Tasche hatte? Aber Joan wollte ihnen nicht glauben.

 



Am Ende war es nicht Joan, die die Task Force auflöste, es war ein offizieller behördlicher Beschluss.386 Ein neuer örtlicher Leiter des Fischereiministeriums in Naivasha beendete jegliche Unterstützung durch die Regierung. Nachdem sie nun endgültig nicht mehr alles alleine finanzieren und organisieren wollte, wandte sich Joan hilfesuchend an die Lake Naivasha Growers Group, doch die mochten nichts damit zu tun haben. Ebenso wenig wie die Mitglieder der Riparian Association, abgesehen davon, dass sie Joans Geld an die Männer weiterleiteten.


Joan begann damit, die Anzahl der Mitarbeiter in der Task Force zu reduzieren. Während die Neubildung des Sicherheitstrupps damals eher eine gemeinschaftliche Aktion der Anwohner gewesen war, blieb deren Auflösung nun ausschließlich Joan überlassen. Sie musste den vermeintlich resozialisierten Wilderern eröffnen, dass sie ihre Arbeit verloren hatten. Sie sollten zu dem Leben zurückkehren, das sie geführt hatten, bevor sie die weißen Kappen und das regelmäßige Einkommen erhalten hatten – auch wenn sie mittlerweile von ihren Nachbarn in Karagita entfremdet waren, weil sie so viele von ihnen wegen Wilderns verhaftet hatten.

Bei einer Versammlung der Riparian Association sagte Joan, sie schaffe es nicht, weiterhin alleine den ganzen See zu beaufsichtigen. Ihre Freundin Dee Raymer, ebenfalls Mitglied der Riparians, schlug vor, Joan und ihre Task Force sollten sich auf einen bestimmten Bereich des Sees beschränken, während andere Mitglieder des Verbands im restlichen Gebiet aushalfen. Suchend schaute sie durch den Raum. Wo blieb die Unterstützung der anderen Landbesitzer, die um den See herum lebten? Wo waren die Zeit, das Geld, die Opferbereitschaft der Riparians? »Die Lake Naivasha Riparian Association hätte viel mehr mithelfen können«, sagte Dee Raymer. »Aber nein, alles blieb an Joan hängen. Und weil Joan die Hauptverantwortliche für diese Maßnahmen war, wurde sie zur Zielscheibe.«387

 



Die Sicherheitsfrage stellte sich dringender denn je. Eine Lösung zeichnete sich in Gestalt von John Sutton
ab, der im Mai 2005 nach Naivasha kam.388 Joan kannte ihn, seit er als Kind auf Karen Blixens Anwesen in Karen gelebt hatte. Ein Teil davon bildete nun den Karen Blixen Coffee Garden, der Suttons Vater gehörte und den er betrieb.

Sutton war ein Mann der leisen Töne, jedoch hart im Nehmen, ein ehemaliger Reservist der Polizei. Die Lake Naivasha Growers Group und andere besorgte Bürger hatten ihn zum Leiter des Naivasha Community Projects bestellt, einem privaten Sicherheitsdienst, der zum Schutz der zunehmend bedrohten weißen Anwohner des Sees gegründet worden war.

Sutton fragte Joan, ob er seinen Sicherheitsdienst von ihrem Anwesen aus führen dürfe, wo sein Cousin bereits eine Hütte gemietet hatte. Joan zeigte sich wie immer entgegenkommend und war einverstanden. Das Naivasha Community Project bezog Alan Roots ehemalige Schneideräume.389 Was einst eine Oase des Filmemachens im Paradies gewesen war, wurde zu einem Kommandoposten für Schutzmaßnahmen in einem Kriegsgebiet, wobei Joan auch hier wieder den Überblick hatte und ihr Organisationstalent beisteuerte.

Mittlerweile war Joan ebenso fest entschlossen, die Task Force aufzulösen, wie sie damals entschlossen gewesen war, sie zu gründen. Laut ihren Tagebüchern begriff sie, dass das, was sie für einen guten Zweck ins Leben gerufen hatte, nun nach hinten losgegangen war. »Habe Chege 10 000 Kenia-Shilling gegeben, damit er der Task Force fünf Fahrräder besorgt … Die Task Force kam ohne die neuen Fahrräder, aber erwartete von mir,
dass ich die erste Wartung bezahle. Langes Gespräch mit John (Sutton) über Task Force etc. Rät mir, sie völlig aufzulösen und Chege und alle … anderen loszuwerden. Konnte nachts nicht schlafen, machte mir Gedanken, was ich mit Chege tun soll … John besteht darauf, dass Chege gehen muss … Habe mit Chege geredet und ihm gesagt, wir sollten uns von allem fernhalten, was den See betrifft. Schlug vor, für ihn herauszufinden, ob er bei den Anti-Wilderer-Teams von (Elefantenexpertin Daphne) Sheldrick in Tsavo unterkommen kann.«390 Doch bevor er zu dem Vorstellungsgespräch ging, »rief Chege an. Er glaubt, in Naivasha gibt es keine Zukunft mehr für ihn … Fragte, ob ich ihm bei der Finanzierung eines Neustarts helfen könnte. Wies mich darauf hin, dass er schon ein Stück Land, ein Haus und ein Motorrad etc. hätte.«

Er bekam die Stelle im Tsavo Nationalpark, die Joan ihm besorgt hatte. Sie entließ die anderen, bezahlte die noch ausstehenden Löhne, half einigen der Männer umzusatteln, und sie kaufte sogar ein paar der Fahrräder zurück, die sie ihnen geschenkt hatte – alles, um die Wiederkehr nach Karagita so glatt wie möglich über die Bühne gehen zu lassen.

Doch was mit der Task Force zu tun hatte, konnte nicht einfach glattgehen. Wie vorauszusehen war, meldete sich bald ein Beamter des kenianischen Arbeitsministeriums bei Joan und setzte sie unter Druck, wegen »freier Tage« für die fünfzehn Männer, die sie »angestellt« hatte. In ihrem Tagebuch heißt es: »Am Ende willigte ich ein, zusätzlich Feiertage, fünfzehn Tage pro
Jahr und sechs Monate Urlaubsgeld zu bezahlen.«391 Die Task Force forderte noch mehr, und bald waren Joans Tagebücher voll mit all diesen Ansprüchen und ihren eigenen Sorgen – schlaflose Nächte, Untreue unter den Bediensteten, Nachbarn, die beraubt worden waren und auf die man geschossen hatte, Geld, das aus ihrem Küchenschrank verschwunden war.392

 



Bis zu diesem Zeitpunkt waren innerhalb weniger Monate drei weiße Kenianer erschossen worden, und jeder Mord war brutaler als der vorige. » 24.9.04. Martin Palmer erschossen«, schrieb Joan. Eine Freundschaft hatte sie mit dem in Großbritannien geborenen Farmer und Pferdezüchter verbunden. Er war von acht als Polizisten verkleideten Gangstern ermordet worden, die einen gestohlenen Lastwagen gefahren hatten. Nachdem sie Palmer getötet hatten, fesselten die Männer seine Freundin und zwangen sie, sich neben den Toten zu legen. Joan hatte auch Lloyd Schraven gekannt, den holländischen Blumenzüchter, der bei einem versuchten Raubüberfall in der Nähe seines Eingangstors getötet worden war. Er war gerade mit den Löhnen für seine Arbeiter von der Bank in Naivasha zurückgekehrt. Und Joan hatte John Goldson gekannt, den neunundsechzigjährigen Inhaber der exklusiven Crater Lake Lodge in Naivasha. Er war erschossen worden, als er sein Hotel verlassen hatte, um nach einem Wächter zu sehen, der von einer Bande angegriffen worden war.393

»Bin zum Crater Lake gefahren, zum Gedenken an John«, schrieb Joan. »Jemand erzählte mir, was in der
Nacht passiert ist. John verließ die Lodge, nachdem er dem Küchenpersonal eine gute Nacht gewünscht hatte, ging die Treppe hoch und begegnete auf dem Parkplatz den Gangstern.«394

Sie beschrieb diese Vorfälle kühl, beinahe distanziert, doch ihr muss aufgefallen sein, dass die Morde eines gemeinsam hatten: Die Opfer waren gezielt ausgesucht worden.395 In der Gegend von Naivasha gab es durchschnittlich achtzehn Überfälle im Monat, die Menschen fühlten sich bedroht.396 Es wurde davon gesprochen, Listen von Blutgruppen zu erstellen, da die Krankenhäuser weiter entfernt lagen und man bei den vielen Schießereien unbedingt Blutkonserven brauchte. Eine Website wurde eingerichtet, auf der sich angemeldete Autofahrer verabreden konnten, um im Konvoi über den zunehmend gefährlichen Nairobi-Nakuru-Highway zu fahren. 397 Am Abend nach der Gedenkfeier für John Goldson schrieb Joan in ihr Tagebuch, dass mehr als zehn Fischwilderer durch ihr Tor eingedrungen und quer über ihr Anwesen zum See gelaufen seien. »Und jetzt keine Task Force mehr«, fügte sie hinzu.398 Die Wilderer wurden immer zahlreicher, sie kappten den Draht ihres neu errichteten Zauns, verbrannten Papyrus, fingen Tiere mit Fallen, kleine Fische mit Netzen – als hätte es Joans Anstrengungen, den See zu retten, niemals gegeben. Sie vermutete, dass sich auch ehemalige Mitglieder der Task Force gegen sie verschworen hatten.

Keine Task Force mehr, kein Chege mehr, keine Informationsanrufe um drei Uhr morgens mehr. Sie hatte eine neue Seite in ihrem Leben aufgeschlagen, und
das brachte Veränderung und ein neues Vertrauen darauf mit sich, dass alles wieder heilen würde, wie immer in der Natur.

 



»26.9.05. Einbrecher im Haus.«

Ihre Alarmanlage war um drei Uhr morgens losgegangen. »Sehr tief geschlafen«, verzeichnete Joan. Sie hielt es für falschen Alarm und tippte auf der Tastatur herum, um die Sirene auszuschalten. Da hörte sie eine Stimme vor dem Schlafzimmerfenster: »Mama, fungua malango.« Mama, mach die Tür auf. »Zuerst war ich ganz verwirrt, so verschlafen war ich noch«, schrieb sie. »Dann sagte er wieder: ›Mama, fungua malango.‹«

John Sutton hatte in seinem Kontrollraum den Alarm gehört und auch den Nachtwächter, der rief: »Munyama ame kuliwa!« Die Tiere wurden gefressen! Sutton schloss daraus, dass ein Leopard in Joans Gehege für verwaiste und verletzte Tiere eingedrungen war, das hinter ihrem Schlafzimmer lag, und einen Buschbock oder eine Gazelle gerissen hatte. Doch als die Stimme des Wachmanns immer näher kam, verstand Sutton ihn richtig: »Mama wurde entführt! Runter zum See!«

War das ein Trick, um die beiden zu trennen? Sutton nahm sich keine Zeit, darüber nachzudenken. Stattdessen griff er nach seiner Pistole, lief hinaus und gab zwei Schüsse in die Luft ab. Jetzt ist es aus, dachte er. Er rannte hinunter zum See, in der einen Hand sein Handy, in der anderen die Pistole, als Joan ihn anrief, um ihm zu sagen, sie sei im Camp. Als das erfahrene Mädchen aus dem Busch die drohende Flüsterstimme gehört hatte,
hatte sie genau gewusst, was zu tun war: Sie entwischte durch den Seiteneingang und lief mucksmäuschenstill zur Unterkunft der Angestellten. Von dort rief sie John an. Auf dem Rückweg zu ihr hörte er Schüsse. Waren das Warnschüsse von weißen Landbesitzern auf Nachbargrundstücken, oder schossen die Eindringlinge? Beides, wie sich herausstellte.

Joan und Sutton kehrten in ihr Schlafzimmer zurück, »wo wir den mächtigen 20-Kilo-Stein sahen, den sie gegen meine Tür geworfen hatten«, schrieb sie später. Die Einbrecher waren in ihr Wohnzimmer eingedrungen. »Sie haben zwei Schubladen geöffnet, den Antennendraht aus meinem Funkgerät gezogen und mein Handy gestohlen.« Das Esszimmerfenster war kaputt, die Einbrecher hatten einen Stein geworfen. »Innerhalb von dreißig Minuten war die Polizei da«, schrieb Joan, »aber sie verabschiedeten sich bald wieder, da niemand verletzt und nicht viel gestohlen worden war.« Eine ganz normale Nacht am Naivashasee. »Ich habe John eine Tasse Tee gemacht«, schrieb sie, und dann zog sich jeder in sein Bett zurück »und versuchte wenigstens noch kurz zu schlafen, bevor die Sonne aufging«.399

Am nächsten Morgen drängte Sutton darauf, dass Joan ihre Sicherheitsvorkehrungen verstärkte. Die dünnen Stäbe vor ihrem Schlafzimmerfenster waren eine offene Einladung zu einem Raubüberfall oder Schlimmerem. Sie brauchte Stahltüren, wie sie bereits viele Seeanwohner hatten einbauen lassen, lautete sein Ratschlag.


»Sicherheitstüren und Fenstergitter für das Schlafzimmer«, schrieb sie Ende 2005 in ihr Tagebuch.400 Zuvor hatte sie sich bei Freunden angeschaut, wie diese ihr Haus sicherten. Eines der Häuser war eine Villa im italienischen Stil mit Blick über den ganzen See; es gehörte Tony Seth-Smith, dem ehemaligen Großwildjäger, und seiner Frau Sarah. Seth-Smith war schon über siebzig, aber noch rüstig und fest entschlossen, sein Anwesen und seine Familie zu schützen, koste es, was es wolle – ebenso wie seine Gattin, eine zarte, bleiche Frau, die einen Haarknoten trug.

»Vor sechs Monaten hat mich auf der Straße jemand beschossen«, erzählte Tony Seth-Smith später. Er war an Joans Grundstück vorbeigefahren, da versuchten zwei Afrikaner, sein Auto in ihre Gewalt zu bringen. Sie liefen davon, als er seinen Revolver zog. »Die Arbeiter auf den Blumenfarmen werden immer am Zahltag überfallen«, fuhr er fort, »wenn sie ihren Lohn erhalten. Die Diebe tun so, als kämen sie ebenfalls von einer Blumenfarm, steigen zusammen mit den Arbeitern in den Bus ein und rauben sie aus.«

Seth-Smith zeigte Joan sein Sicherungssystem, in der Hoffnung, sie würde auch so etwas installieren. »Joan blieb ziemlich ruhig«, sagte er. »Sie war ein typisch kenianisches Mädchen und geriet nicht so leicht in Panik. Man sollte annehmen, sie hätte ziemliche Angst haben müssen, als ältere Frau, die noch dazu allein lebte. Aber sie hat ihr Leben im Busch verbracht und musste mit Afrika und all den Überraschungen zurechtkommen, die dieses Land für einen bereithält.«


Bei den Seth-Smiths gab es Gitter und Tore und Sicherheitszäune rund um das Haus. Zusätzlich hatten sie in jedem Gang innerhalb des Hauses Stahltüren und Tore installiert, vom Eingang bis zum Wohnzimmer. Auf dem Treppenabsatz, der zum Schlafzimmer führte, langte Seth-Smith nach oben und zog mit ohrenbetäubendem Krach eine Jalousietür herunter. »Die ist wie beim Juwelier«, sagte er. »Sie soll einer Kalaschnikow standhalten. Und dann schließt man diese gusseiserne Gittertür.«

Hinter der Jalousietür befand sich eine weitere Tür mit einem dicken, gusseisernen Gitter, für den Fall, dass es Eindringlingen irgendwie gelang, die Jalousietür zu öffnen. Seth-Smith ging in sein Schlafzimmer. »Die Hunde schlafen auch hier«, sagte er. »Jemand müsste erst alle Hindernisse überwinden, dabei würde er allerdings ziemlichen Lärm machen, und das hören die Hunde. Aber sollten wirklich Eindringlinge es bis ins Schlafzimmer schaffen – das ist nicht ganz unmöglich, wenn sie entschlossen genug sind –, dann habe ich noch das hier.«

Er zog eine Schublade neben seinem Bett auf, die einen großen Revolver enthielt. »Ich würde schießen, wenn es sein müsste und wenn das Leben meiner Familie in Gefahr wäre«, sagte er. Er habe einen Waffenschein, erklärte er, »denn ich bin ehrenamtlicher Wildhüter für die Kenya Wildlife Services«.401

Joan besaß keinen Waffenschein, daher hatte sie auch keine Waffe. Seth-Smith fragte sie, welche Vorsichtsmaßnahmen sie getroffen habe für den Fall, dass mitten in der Nacht etwas »Unerwartetes« eintrat.


»Ich habe Signalraketen«, antwortete sie. Ihr Plan bestand darin, sie durch das Fenster zu schießen, wenn es Schwierigkeiten gab.

Joan hatte wahrscheinlich gespürt, wie wirkungslos ihr Plan mit den Signalraketen sein würde. Sie gab nach, genau wie sie damals nachgegeben hatte, als sie den Zaun um ihr Anwesen errichtet hatte. Widerwillig installierte sie schwere Metallschiebetüren auf zwei Seiten ihres Schlafzimmers und verstärkte das Stahlgitter vor den Schlafzimmerfenstern.402 Die Türen waren orangerot gestrichen. Damit war sie zu etwas geworden, wovor sie sich immer gefürchtet hatte: zu einem in einen Käfig gesperrten Lebewesen.

 



Im Herbst 2005 kehrte David Chege vom Tsavo Nationalpark an den Naivashasee zurück, nachdem er seinen Job verloren hatte, den Joan ihm besorgt hatte.403 Joans Tagebücher spiegeln ihr zunehmendes Misstrauen ihm gegenüber wider, gegenüber seinen Motiven und seiner Wandlung vom Wilderer zum rechtmäßigen Fischer und dann zurück zum Wilderer oder Schlimmerem. Diese Unruhe drückt sich in vielen Tagebucheinträgen aus: »Mit Chege gesprochen – so viel Intrige und Verschlagenheit«, hatte sie früher im Jahr geschrieben, gefolgt von der Meldung, dass »Chege eine Waffe hat«.

Bald wollten selbst die Behörden nur noch ungern ihr Anwesen betreten; einer kam sogar »mit einem Leibwächter!«, wunderte sie sich. Es gab immer mehr Berichte über die »wakora« (Schläger), die sie in der Task Force angestellt hatte, besonders über ihren Anführer.
»Langes Gespräch mit John Sutton«, schrieb sie. »Sehr scharfsinnige Analyse, wie Chege mich manipuliert hat. Gefährlich für ihn und für mich. Rät mir, auf mein Geld aufzupassen.« Sie entließ einen Wachmann, den sie sechs Monate lang angestellt hatte. »Nichts als Lügen, und er ist mit Chege verwandt.« Am 13. November schrieb sie: »Chege und Esther zurück in Karagita. « Sie fügte hinzu, dass sie von einer gut informierten Quelle erfahren hatte, »dass Chege der Drahtzieher des Einbruchs vom 26. September und der Autoentführung von letztem November war« und dass er nun mit seiner Beschwerde gegen sie, bei der es um seine Überstunden ging, beim Arbeitsamt Druck mache. An diesem Punkt hören ihre Tagebucheinträge über David Chege auf – und wahrscheinlich verschwand er auch aus ihrem Leben.

»Chege war Anführer der Task Force, aber in Tsavo wieder ganz unten auf der Leiter«, sagte ein Landbesitzer. »Als er nach Naivasha zurückkehrte, hatte er nichts zu tun. Er war herumgelaufen wie ein Götze, und dann galt er plötzlich nichts mehr.« 404 Nachdem Joan ihn nicht mehr unterstützte, musste Chege ein Rollertaxi durch die unbefestigten Straßen von Karagita fahren. »Chege war ein madaraka ndogo, ein kleiner Mann mit ein klein wenig Macht, der sich aber für einen König hält«, fügte ein anderer Kenianer hinzu. »Auch wenn man jemandem wie Chege nur wenig Geld gibt, bedeutet das viel Macht für ihn. Und wenn man dann den Geldhahn zudreht, peng!«405


Im Herbst 2005 wurde Joan regelmäßig von ihrem Askari-Alarmknopf geweckt, der Eindringlinge am Tor meldete. »Vier Uhr morgens. Sirene. Das Warnsignal in meinem Zimmer ist so laut, dass ich in dem Lärm gar nicht klar genug denken kann, um mit John (Sutton) auf dem Handy oder dem Walkie-Talkie zu sprechen. Schwer, wieder einzuschlafen. Herzklopfen.«406

Der Alarm war echt: Wilderer, Diebe, häufig beides. »Ich habe 18 Wilderer gezählt«, schrieb sie. Beim nächsten Mal waren es zwanzig, dann dreißig, dann so viele, dass man sie nicht mehr zählen konnte. Sie bekam auch bedrohliche SMS auf ihr Handy geschickt, die so verstörend und brutal waren, dass später keiner ihrer Freunde – nicht einmal die Polizei – den Inhalt wiedergeben wollte. Es hieß, einige Task-Force-Angehörige hätten Joan angedroht, »die Wilderer würden sie kriegen«, falls sie die Männer nicht weiter bezahle. Für sie war das Schlimmste an den zunehmenden Verbrechen die Auswirkung auf die wichtigsten Bewohner ihres Grundstücks: »Die Tiere laufen davon«, schrieb sie – ein Zeichen der Natur, dass etwas nicht stimmte. Dann schnitt jemand die Bremsleitungen ihres Autos durch, was jedoch glücklicherweise vor ihrer Abfahrt von einem Mechaniker bemerkt wurde. »Sie hat das nicht hochgespielt«, sagte ihre Freundin Annabelle Thom.407

Joan, die weniger um ihre eigene Sicherheit besorgt war als um den Kampf, den sie unbedingt gewinnen wollte, entschloss sich, einen letzten Versuch zur Rettung des Sees zu unternehmen, und zwar so, wie es in
der Vergangenheit gut funktioniert hatte – mit einem Film. Richard Brock, Senior Producer der Naturkundeabteilung der BBC zu der Zeit, als sie und Alan für die BBC Filme gemacht hatten, wohnte regelmäßig bei ihr auf dem Grundstück. Es entstanden eine Reihe von Lehrfilmen über die Zerstörung des Sees und was man dagegen tun konnte. Brock filmte die Maßnahmen gegen die Wilderei, und David Harper, der in seiner wissenschaftlichen Studie den Tod des Sees vorausgesagt hatte, lieferte den Text dazu. Einer der Filme, Lake on the Edge, wurde bei einer Versammlung gezeigt, deren Vorsitz Lord Andrew Enniskillen führte. »Es kamen nur 25 bis 30 Leute«, schrieb Joan. »Das ist wirklich schockierend. Andrew tut mir leid, er hat so viel getan. «408

Der Film war ein ehrenwerter Versuch, aber es gelang ihm nicht, wirklich etwas zu bewegen. Der Krieg um den Naivashasee schien vorüber zu sein.

 



Joans Freunde drängten sie, vom See wegzuziehen, doch sie weigerte sich weiterhin. »Wo sollte ich denn hin?«, schrieb sie in ihr Tagebuch.409

Hinter den Gitterstäben und den Stahlwänden ihres Schlafzimmers, den Leiter des neuen privaten Sicherheitsdienstes der Gemeinde in greifbarer Nähe und mit neuen Wachleuten ausgestattet, konnte sich Joan endlich sicher fühlen. »22.12.05. Halb neun Uhr abends. Meine Sirene ging los. John Sutton ist mit Flinte hinaus. Schön zu sehen, dass alle meine Burschen draußen waren, bewaffnet mit Pangas, Rungus (Knüppeln) usw.«
Weihnachten verbrachte sie allein, »in einem völligen Gesprächsvakuum«, schrieb sie. Zwei Tage später, am 27. Dezember 2005, notierte sie in ihr Tagebuch: »Dieses Weihnachten verlief ruhig. Die Polizei und das Naivasha Community Project haben in Karasani die Kerle erwischt, die Karagita terrorisieren.«

Das neue Jahr brachte neue Herausforderungen. »Lieber Frank, liebe Peggy«, schrieb sie am 4. Januar 2006 an zwei amerikanische Freunde. »Mir geht es gut, und ich bin gesund, aber das Leben im heutigen Kenia fordert mich doch ziemlich. Ich habe das Gefühl, auf einem anderen Planeten als die USA zu leben. Wo korrupte Regierungen und die Bevölkerungsexplosion Armut, Verbrechen und die Zerstörung der Wälder, Savannen und Feuchtgebiete dieses schönen Landes befördern. Mein Grundstück am Naivashasee bietet Vögeln und anderen Tieren immer noch eine friedliche Zuflucht, trotz des Drucks, der uns umgibt.«

Sie beendete den Brief optimistisch. »In letzter Zeit hat der Tourismus wieder zugenommen, nachdem die USA Reisewarnungen für Kenia herausgegeben hatten und die Touristen ausgeblieben waren.… Warum auch immer jetzt mehr Touristen kommen – es nützt der Wirtschaft, und wenn sie weiterhin die Strände und Naturparks besuchen, dann hilft das vielleicht sogar dem Tierschutz. Dieses Jahr habe ich mir endlich einen Computer angeschafft und nehme langsam am Computerzeitalter teil! Meine E-Mail-Adresse steht oben. Viele liebe Grüße an euch alle, Joan.«

Die Task Force gab es nicht mehr, Wilderei und Verbrechen
nahmen zu, und dennoch war sie voller Hoffnung, wenn auch verbunden mit Frustration. Ihre Freundin Jean Hartley charakterisierte sie so: »Es lief nicht gut, aber sie ließ sich nicht unterkriegen.«410

Joan würde in einigen Wochen ihren siebzigsten Geburtstag feiern, und sie war viel zu weit gekommen, um jetzt aufzuhören.




Kapitel elf

ENDE 2005 VERRIET ein junger Bewohner von Karagita bei einer Vernehmung der Polizei von Naivasha, dass sein Cousin einen Schlägertrupp anführe, der »diese alte Mama überfallen will«, die an der Moi South Lake Road wohne und die er als Memsaab Joan Root identifizierte. Die Bande bestehe aus acht Männern, erzählte er der Polizei, »und sie haben Pistolen und vier Kalaschnikows«. Weshalb sie vorhätten, Joan Root zu töten, gab der Informant nicht preis, aber er sagte aus, der Angriff sei für die Nacht des 31. Dezember geplant. Er hatte der Bande seines Cousins einen Eid geschworen und sollte sie auf Joan Roots Grundstück begleiten.411

Der Überfall wurde verschoben, weil die Kriminellen fürchteten, in der Weihnachtszeit würden die Sicherheitsmaßnahmen verstärkt. Die Polizei beauftragte den Informanten, weiterhin bei der Bande seines Cousins mitzuspielen und mehr über den geplanten Angriff herauszufinden. Doch als ein neuer Termin, der 12. Januar,
angesetzt worden war, bat die Polizei den Spitzel, den Überfall zu verschieben, damit sie sich besser vorbereiten konnten. Offenbar kam die Bande dieser Bitte nicht nach.

Die Nacht des 12. Januar war klar und mondhell.412 An dem Tag war schon zweimal Blut geflossen: Morgens hatten Wilderer bei Joans Haus einen Wasserbock getötet, den sie in einer Falle gefangen hatten, und nachmittags hatte ein Leopard eine Gazelle gerissen und über Joans Grundstück gezerrt. Die Blutspur verlor sich in der Nähe des Sees, und der Leopard lief trotz einer langwierigen Suche noch frei herum. Um achtzehn Uhr war Joan mit dem Abendessen fertig. Eine Stunde später wünschte sie Samuel, der seit vierzehn Jahren als Koch für sie arbeitete, eine gute Nacht und schloss sich in den Stahlwänden ihres Schlafzimmers ein.413 Ihre beiden neuen somalischen Wachmänner meldeten sich zum Dienst. Ihre acht Angestellten sahen fern, auf dem Apparat, den Joan ihnen geschenkt hatte, und sie selbst schaute sich wahrscheinlich einen Film an. Um zweiundzwanzig Uhr schliefen Joan, ihre Angestellten und ihre Tiere tief und fest.

Um halb zwei Uhr morgens bemerkten die Wachen, wie sich zwei Männer von der Moi South Lake Road auf das Grundstück schlichen.414 Der eine war mit einer Kalaschnikow bewaffnet, der andere mit einer Panga. Der Wachmann, der die Eindringlinge bemerkt hatte, gab später zu Protokoll, dass sie Kapuzen über dem Gesicht trugen. Er löste Alarm aus, aber John Sutton hatte gerade in Tansania zu tun, und die
Wachmänner waren wegen der strengen kenianischen Waffengesetze unbewaffnet. Statt die Eindringlinge zu stellen, rannten sie davon und versteckten sich. Einer der beiden sagte aus, er hätte gehört, wie die beiden darüber diskutierten, ob sie die Wachmänner erschießen sollten, die Alarm geschlagen hatten, sich dann aber dagegen entschieden. »Erledigen wir die Arbeit«, sollen sie gesagt haben.415

Sie gingen zur Rückseite des Hauses, wobei sie den Elektrozaun mieden, der einen Teil von Joans Grundstück schützte, sondern das nicht elektrifizierte Tor wählten, das zu Joans Schlafzimmer führte.416 Sie krochen durch das grasbewachsene Tierasyl, in dem einige Riesenschildkröten mit gesprungenem oder zerbrochenem Panzer in unterschiedlichen Stadien der Genesung wohnten. Mit der Kalaschnikow schossen sie das äußere Schloss an der Hintertür von Joans Schlafzimmer weg, aber innen wurden sie von Stahltüren aufgehalten.417 Joan, durch den Alarm und die Schüsse wach geworden, vernahm die gleichen furchteinflößenden Worte wie drei Monate zuvor: »Mama, fungua malango.« Mama, mach die Tür auf.

Es gelang ihr, John Sutton per Handy zu erreichen. »John, sie sind wieder da«, flüsterte sie. Das Stahlgitter dröhnte, als die Einbrecher energisch versuchten, ins Schlafzimmer einzudringen.

»Joan, schalte das Licht aus«, sagte Sutton. Am Telefon hörte er die Alarmsirene und die immer lauter werdenden Stimmen der Männer. Er überlegte, dass Joan in dieser gefährlichen Situation wahrscheinlich zuerst
Licht gemacht hatte, um die Tastatur der Alarmanlage bedienen zu können.

»Mach das Licht aus«, wiederholte Sutton. »Leg dich auf den Boden, krieche ins Schlafzimmer und bleib dort. Ich sage meinen Leuten Bescheid, dass sie sofort kommen sollen.«418

Sobald Sutton seine Wachmannschaft und die Polizei von Naivasha angerufen hatte, klingelte sein Telefon erneut. Joan, die sonst immer so ruhig und gelassen war, klang verzweifelt. »John, John«, jammerte sie mit zittriger Stimme. Die Männer wurden lauter, riefen immer wieder: »Mama, fungua malango!« Sie forderten Joan auf, die Tür zu öffnen, und auf Swahili fügten sie hinzu: »Oder wir durchlöchern dich so, dass du aussiehst wie ein Sieb.« Danach hörte Sutton Schüsse, so viele, dass er zunächst annahm, die Männer würden gegen die Stahltüren hämmern.

»John, Hilfe, John, hilf mir!«, flehte Joan, dann war die Leitung tot.

Eine Kugel hatte sie ins Bein getroffen. Sie schleppte sich über den Boden des Schlafzimmers, das war später an der Blutspur zu sehen, und versuchte, die Blutung mit Bettzeug zu stillen. Als kein Laut mehr aus dem Haus drang, wollten die Schützen fliehen, glaubten, die Frau sei tot. Doch plötzlich leuchtete in dem dunklen Schlafzimmer etwas auf.

Ob es eine Taschenlampe war oder das Licht ihres Handys, wird niemals jemand erfahren, aber die Polizei sagte später, durch dieses Licht hätten die Männer gemerkt, dass ihr Opfer am Leben und ihre Arbeit noch
nicht ausgeführt war. Mit einem erneuten Feuerstoß vollendeten sie ihren Job. Als die Polizei und der private Sicherheitsdienst eintrafen, waren die Mörder verschwunden, die Bediensteten weinten, und der blinde Buschbock in dem Gehege neben dem Schlafzimmer hatte panische Angst. Joan Root, von mindestens fünf Kugeln getroffen, war tot.419

»Sie starb an der Front im Kampf gegen illegale Wilderer … im und um den Naivashasee, aber sie hat sich vielleicht Feinde gemacht, die sich gegen sie verschworen haben«, stand in dem Polizeibericht zu Joans Tod.420 Ihre Freundin Delta Willis drückte es besser aus: Sie starb, weil sie »Licht auf etwas geworfen hat«.421

 



Er würde zu ihr zurückkehren, das hatte sie immer gewusst. Irgendwann, irgendwie würde sie ihn wiederhaben, auf ihrem Land, an ihrem See, auf der nie endenden Safari. Und nach all den Jahren kam Alan tatsächlich. Sobald ihn ein Freund in den frühen Morgenstunden des 13. Januar 2006 telefonisch informiert hatte, kletterte er in seinen Hubschrauber, stieg über die Kakophonie von Nairobi auf und flog in den majestätischen Großen Afrikanischen Grabenbruch hinein, um endlich nach Hause an den Naivashasee und zu ihr zurückzukehren. 422 Die Leute erinnerten sich später, dass sie hörten, wie der Hubschrauber über die Berge flog, über die ruhenden Vulkane und die Farmen, um schließlich auf Joans Piste am See zu landen.423

Bei Alans Ankunft hatten sich bereits Nachbarn vor Joans Schlafzimmer versammelt. »Es herrschte Chaos«,
sagte ein Nachbar, der kurz nach zwei Uhr nachts als einer der Ersten dort gewesen war. Manche schauten durch den Spitzenvorhang an Joans Schlafzimmerfenstern, geschwärzt von der Schießerei, während andere versuchten, durch die Gitterstäbe und Stahltüren zu gelangen, um zu sehen, ob noch Leben in dem Körper war, der in einer Blutlache auf dem Badezimmerboden lag. 424

Auch die Polizei traf bald ein und suchte nach Spuren, doch es gab nur sehr wenige. Alan und Barry Gaymer krochen unter Joans Bett und fanden ein paar Hülsen der Patronen, die die Wände durchlöchert und die Fensterscheiben gesprengt hatten. Die Mörder waren längst verschwunden.

Es gab eine Hoffnung auf Gerechtigkeit, wenn auch nicht durch den Informanten, der ursprünglich zur Polizei gegangen war. Man hatte seine Aussage zwar protokolliert, aber offenbar ging ihr niemand nach. Stattdessen überließ man die Ermittlungen einem Hund. »Der Bluthund«, fiel jemandem ein. Man wandte sich sofort an die Mugie Ranch, die rasch Chief Inspector Baucis einfliegen ließ, den besttrainierten Bluthund in Kenia. Joan hatte ihn Monate zuvor zum Training bei sich auf ihrem Grundstück gehabt. Um halb neun Uhr vormittags kam der Hund mit einem Privatflugzeug an und wurde zu dem Tierasyl vor Joans Schlafzimmer geführt. Dort nahm er Witterung auf, bei einem der Fußabdrücke, die die Mörder hinterlassen hatten.

Der Hund rannte los, gefolgt von zwei Hundeführern. Zuerst ging es über Joans Wiese, über die Moi South
Road und durch die belebten Straßen, bis er rechts abbog und mitten in das erbärmliche Herz von Karagita hineinlief, die zerfurchten, unbefestigten Wege entlang. Vor einer Baracke machte er Halt und legte die Pfoten an die Tür. Es war das überfüllte Zuhause zweier Familien, der eines Schweißers und der eines Lehrers, die beide im Slum arbeiteten. Die Polizei hielt diese Männer für die Attentäter. Sie vermuteten, sie seien von David Chege beauftragt worden, gemeinsam mit einem sogenannten »hocker«, der alles mögliche Sammelsurium in Karagita kaufte und verkaufte.425

Chege wurde gefasst, indem man ihm Arbeit versprach. Er schob gerade das Motorrad, das Joan ihm geschenkt hatte und das ihm jetzt als Taxi diente, durch Karagita – ihm war das Benzin ausgegangen –, da klingelte sein Handy, das er ebenfalls von Joan bekommen hatte. Es war ein Seeanrainer, der ihn bat, wegen eines Jobs vorbeizukommen. Bei Cheges Ankunft erwartete ihn die Polizei.426 Er wurde festgenommen und kam mit drei weiteren Verdächtigen ins Naivasha Maximum Security Prison. Ihnen wurde versuchter schwerer Raub vorgeworfen, und darauf steht die Todesstrafe durch öffentliches Hängen.

Die anderen Mordopfer vom Naivashasee waren relativ unbekannt; hier ging es um den Mord an einer prominenten Tierfilmerin. Sie liebte den See zu sehr, um ihn zu verlassen, und sie war zu stur, um aufzugeben, und so hatte sie ihr Land bis zuletzt verteidigt. Ihr Vermächtnis würde erzählen, was sie zu erreichen versucht hatte. Das internationale Echo in den Medien war gewaltig.
Über Nacht wurde die schüchterne, stille, bescheidene Joan Root aus dem Schatten geholt und ins Rampenlicht gestellt – und damit auch die Geschichte ihrer Mission, den sterbenden See zu retten.

LEIDENSCHAFT FÜR DIE RETTUNG DER SCHÖNHEIT KENIAS KOSTETE FILMEMACHERIN WOMÖGLICH DAS LEBEN lautete eine Schlagzeile im englischen Guardian.

FREUNDE BEFÜRCHTEN, MORD AN NAMHAFTER FILMEMACHERIN KÖNNTE MIT IHREN AKTIVITÄTEN FÜR DEN NATURSCHUTZ IN KENIA ZU TUN HABEN sagte die Überschrift eines Artikels in der Londoner Times.427

Der Standard, eine Tageszeitung aus Nairobi, brachte eine sechsspaltige Doppelseite mit dem Bild eines schwarzen Kenianers, der einen Blumenstrauß vor Joans Tor ablegt – wie es zig andere bereits getan hatten. »Joan Roots Tod ist nicht nur ein schwerer Schlag für ihre Familie, … sondern auch für die Gemeinschaft von Naivasha und ganz Kenia«, schrieben Reporter im Standard.428 »Sie wird vielen aufgrund ihrer zahlreichen Bemühungen um den angeschlagenen Naivashasee in Erinnerung bleiben, dem immer wieder von unterschiedlichen Seiten Schaden zugefügt wurde. Bis zu ihrem Tod mit 69 Jahren engagierte sie sich aktiv gegen Wilderei und illegales Fischen am See. Ein Uferstück wurde sogar nach ihr benannt.« Die Zeitung zitierte eine Angestellte: »Sie war nicht einfach meine Arbeitgeberin, sondern mehr wie eine Verwandte.« Ein führender Geschäftsmann aus Nairobi sagte: »Joans Tod ist ein großer Verlust für …
alle, denen die Schönheit und die Erhaltung von Afrikas Wildtieren am Herzen liegen.«

Unter denjenigen, die auf Joans Land zurückblieben, war auch Richard Waweru, ein vierundzwanzigjähriger schwarzer Kenianer.429 Joan hatte ihm Arbeit und Unterkunft verschafft und ihm monatlich 4500 Shilling gezahlt, damit er einen Nistkasten von Weißkopf-Bartvögeln überwachte, berichtete Lady Sarah Edwards in einer bewegenden Hommage an Joan, die eine Zeitschrift abdruckte. »Er erzählte mir, wie sie abends mit ihm über ihr Grundstück ging und ihm Leopardenspuren zeigte oder wie man mit einer Python umging und viele andere Dinge. Sie lieh ihm Bücher über Naturkunde und Ornithologie aus. Als wir uns kurz nach ihrem Tod trafen, weinte er.«

 



»Naivasha ist Chinatown«, sagte ein Journalist aus Nairobi und bezog sich damit auf den Oscar-prämierten Film, in dem eine einst verschlafene Stadt von Gewalt und Verschwörung heimgesucht wird. Auf dem Höhepunkt des Films geschieht ein komplizierter, schockierender Mord. »Das ist ein verdammter Dampfkochtopf«, fügte jemand hinzu, der Joan sehr nahe stand.

Als ich Ende Februar 2006 nach Naivasha fuhr, um an der Gedenkfeier für Joan teilzunehmen und für Vanity Fair den Artikel über ihr Leben und ihren Tod zu schreiben, begriff ich, was sie meinten. In Naivasha anzukommen ist, als würde man in einem der berühmten Treibhäuser dieser Gegend landen, wo alles, ob gut oder böse, an einem Ort zusammengedrängt und verdichtet wird.


Adrian Luckhurst und seine kluge blonde Frau Vickie, eine Amerikanerin, fuhren mich nach Naivasha. Von dem prachtvollen Großen Afrikanischen Grabenbruch aus nahmen wir bei helllichtem Tag den Nairobi-Nakuru-Highway, den nachts nur wenige zu befahren wagen, und kamen durch den Ort Naivasha – die Marktstadt, wo die lizenzierten Fischer ihren Fang auf der Hauptstraße verkaufen. Ab da wird die Straße immer kurviger und abenteuerlicher und führt schließlich auf die unglaublich holprige Moi South Lake Road mit den Kolonnen von neunachsigen Sattelzügen, die Rosen in alle Welt transportieren und so viel feinen weißen Staub aufwirbeln, dass man kaum noch etwas sieht. Als sich der Staub wieder legte, sah ich zu beiden Seiten der Straße die Menschen, die bettelarmen, hungrigen, arbeitslosen Menschen, viele mit ausgestreckten Händen.

»Wenn Ihnen erzählt wird, dass es in Afrika und Asien Menschen gibt, die von nicht einmal einem Dollar pro Tag leben, dann haben Sie sie jetzt vor Augen«, erklärte Adrian Luckhurst, der am Steuer saß. Wir kamen an Karagita vorbei, mit den Barackenbars, den Lehmhütten, den unbefestigten Straßen und all der Verzweiflung, dazwischen scharenweise uniformierte Schulkinder, die sofort im Chor »How are you! How are you!« riefen, sobald sie ein Bleichgesicht sahen.

Als wir nach rechts auf Joan Roots Grundstück einbogen, war es, als würde man mitten in einem Land der Ödnis und Verzweiflung eine Oase erreichen. Mittlerweile hatte man das Blut in Schlaf- und Badezimmer aufgewischt, aber die Wände waren noch von Kugeln
durchlöchert. Über Joans Wiese stolzierte eine eindrucksvolle Menagerie von Tieren; im Bad hingen noch ihre Kleider, und ihre Angestellten waren in tiefer Trauer. Fast alles sah so aus, wie Joan es zurückgelassen hatte, und die Frage, wer sie getötet hatte, war immer noch unbeantwortet.430

In der Hoffnung auf eine Antwort ging ich zur Polizeiwache von Naivasha, wo mich Chief Simon Kiragu, ein gedrungener freundlicher Afrikaner in zackiger Khakiuniform, mit einem breiten Lächeln in seinem hellblauen Büro nahe des Slums von Karagita empfing. Er versicherte mir, er habe den Mord an Joan Root in erster Linie aufgrund eines Hundes aufgeklärt. »Ein Bluthund! Großartig!«, sagte er. Immerhin sei Chief Inspector Baucis der beste Fährtenhund in ganz Kenia, und er habe keinen Augenblick gezögert, von der Sekunde an, in der er beim Fußabdruck des Mörders die Spur aufgenommen hatte, bis zu dem Moment, als er die Pfoten an die Tür in Karagita gelegt hatte, die zu zweien der Angeklagten führte.

Chief Kiragu zog einen dicken Bericht hervor, der fünf mögliche Motive für den Mord auflistete:



	Es hatte mit ehemaligen Arbeitern zu tun.

	Die Verstorbene lag mit einigen ihrer ehemaligen Angestellten in einem erbitterten Streit wegen der Auflösung des Arbeitsverhältnisses. Einige waren verärgert, und es ist nicht auszuschließen, dass sich ein paar der erbosten entlassenen Angestellten verschworen haben, sie zu töten.


	Ein misslungener Rachefeldzug.

	Ein gewöhnlicher Raubüberfall.

	Organisiertes Verbrechen gegen den staatlichen Tourismus. Die Verstorbene war eine weltweit einflussreiche Persönlichkeit in Sachen Tier- und Naturschutz. Vielleicht wollten gewisse Leute den guten Namen der Regierung und des Tourismussektors beschmutzen, damit keine Spendengelder mehr an Projekte in diesem Land gehen. Der Mord wurde von ihnen organisiert, um die Regierung zu diskreditieren und zu demonstrieren, dass Kenia ein unsicheres Land ist.


Was die Verbindung zu David Chege betraf, so war Chief Kiragu entschieden und streng. »Diese Vierergruppe, die stehen einander sehr nahe.« Er zeigte mir Cheges Aussage, die in seiner eigenen, schrägen Handschrift verfasst war. »Er genoss Vertrauen, aber er war ein Gauner«, sagte der Chief und listete Cheges Betrügereien auf, darunter auch, dass er der »Drahtzieher« von Joans Entführung und dem Mord an ihr sei.

»Eben ein Gauner«, fuhr der Polizeichef fort und führte aus, wie Chege die Boote verkauft hatte, die er und die Task Force beschlagnahmt hatten, wie er von Joan Geld für Einsätze bekam, die er nie ausführte, und wie er den Wilderern Geld dafür abnahm, dass er sie weiterhin illegal fischen ließ.

»Sie hat Chege geschützt und verteidigt. Einmal gab es Ermittlungen, weil behauptet wurde, Chege würde selbst Waffen besitzen oder mit Leuten verkehren, die
Waffen hatten. Joan Root sagte dazu: ›Das kann nicht stimmen.‹ Sie erzählte dem ermittelnden Beamten: ›Chege ist ein sehr guter Mensch. Es kann unmöglich sein, dass er sich mit solchen Leuten abgibt.‹ Auch wenn Joan Root ihm vertraute, er war kein sehr guter Arbeiter. Er war verschlagen und unehrlich, aber darauf kam sie ein bisschen spät.«

Das Motiv für den Mord habe er gefunden, sagte der Polizeichef: Es ging um Geld, nichts anderes. »Wenn man sich das genauer ansieht, war es ein versuchter Raubüberfall«, sagte er. »Die Indizienbeweise führten uns zu ihm als Kopf der Bande, als die Person, die das Ganze arrangieren konnte … Sie wissen doch, er kennt das gesamte Anwesen in- und auswendig. Die Eindringlinge haben sich nicht von vorne angenähert. Sie kamen von der Rückseite, und das bedeutet, sie kannten den Grundriss des Hauses.«

In Karagita ging das Gerücht, Joan hätte zu Hause in ihrem Safe vier Millionen Shilling (59 000 Dollar) gehabt. Später wurde der Safe geöffnet, er enthielt lediglich 16 000 Shilling (237 Dollar). Ein Leben für 237 Dollar?

Der Chief nickte. In Naivasha waren schon Menschen für viel weniger umgebracht worden.

 



Als ich Joan Roots Freunden erzählte, die Polizei glaube, der Mord sei die Folge eines normalen Raubüberfalls, hielten alle diese Theorie für baren Unsinn. »Es war allgemein bekannt, dass Joan nie viel Geld im Haus hatte«, sagte Adrian Luckhurst.431 Er gab zu bedenken, dass der


Mord in der Monatsmitte begangen worden war und nicht am Ende, wenn Joans Angestellte ihren Lohn erhielten. »Es war ein Rachefeldzug aufgrund einer Kombination verschiedener Dinge, zum Beispiel wegen ihrer Aktivitäten für den Naturschutz rund um den See und ihrer Bemühungen für den Erhalt des Sees. Sie hat eine Menge Leute verärgert. Stellen Sie sich vor, Sie nehmen jemandem plötzlich den Lebensunterhalt weg und gelten als derjenige, der dahintersteht? Das war ohne Zweifel ein Auftragsmord.«

Wer hat dafür bezahlt?

»Das ist das Rätsel«, meinte Luckhurst.

»Diejenigen, die finanziell hinter der Zerstörung des Ökosystems am See standen, hassten Joan«, sagte ein anderer Nachbar.432 »In den letzten paar Jahren sind etwa acht meiner Freunde ermordet worden, und niemand wurde dafür vor Gericht gestellt«, erzählte mir Alan Root. »Das sind verdammte Mistkerle«, sagte eine Veteranin aus dem Kreis der Tier- und Naturschützer von Kenia. Sie meinte damit Joans Mörder und ihresgleichen. »Diese ganzen Kriegsgebiete! Somalia, Burundi, Tansania und Uganda – sie haben unglaublich viele Waffen hereingebracht. Eine Kalaschnikow kriegt man fast geschenkt.« Sie war enttäuscht von der Reaktion auf den Mord an ihrer Freundin. »Ich fand, wir hätten eine Demonstration organisieren, zum Innenminister oder gar zum Präsidenten gehen sollen«, sagte sie. »Wir hätten den Mord an Joan zum Anlass nehmen sollen, laut zu sagen, genug ist genug!«, fügte Lord Enniskillen hinzu. »Tragischerweise starb sie bei dem Versuch, genau
die Armut zu bekämpfen, die diese Unsicherheit herstellt. «

Andere beklagten Joans Tod mit den Worten »Hätte sie doch«: Hätte sie sich doch nur im Hintergrund gehalten, statt sich hervorzutun, hätte sie doch nur eine konventionellere Lösung für die Probleme gesucht, statt sie direkt anzugehen, wäre sie doch nicht so stur gewesen, so unbeirrbar, so stark …

»Ich glaube, der eigentliche Grund für den Mord an Joan war ihr unermüdlicher Einsatz für den Schutz ihrer geliebten Wildtiere und der Natur«, sagte ein weißer Kenianer in seinem prächtigen Haus am See, während Musik spielte und Champagner gereicht wurde. Er trete völlig für den Tier- und Umweltschutz ein, sagte er. Aber. »Wie Joan das gemacht hat, das war gefährlich. Wilderer zu beschäftigen und so. Ich will hier nicht urteilen. Ich möchte hier nicht aus dem Zusammenhang gerissen zitiert werden. Sie hat das getan, was sie leidenschaftlich vertreten hat, und zwar schon ihr ganzes Leben lang. Aber sie hat das sozusagen direkt vor ihrer Haustür gemacht, auf ihre Weise.«433

»Sie hat für ihre Überzeugungen gekämpft«, fiel eine der anwesenden Frauen ein.

»Sie hätte sich Andrew Enniskillen anschließen sollen, beim Lake Naivasha Management Implementation Committee, wo auch ich mitgemacht habe«, fuhr der Herr fort. »Andrew war nämlich dabei, eine Struktur zu schaffen, in der man diese Probleme angehen konnte. Als Einzelgänger steht man immer Risiken gegenüber.«

Komitees und Strukturen und Besprechungen, Besprechungen,
Besprechungen … Drei Jahre nach ihrem Tod ist viel geredet und wenig gehandelt worden – außer von der gewaltigen, unkontrollierten Welle der Wilderer, die an den Naivashasee zurückgekehrt sind. Während das Verbrechen im weißen Naivasha bis zu einem gewissen Grad durch den privaten Sicherheitsdienst, den John Sutton von Joans Gästeunterkunft aus leitet, eingedämmt wird, ist das Verbrechen im schwarzen Naivasha so stark angestiegen, dass der Standard in Nairobi an diesem 22. September 2008 titelte: NAIVASHA, KENIAS HAUPTSTADT DES SCHRECKENS. Der Artikel beschreibt Morde, Vergewaltigungen, Kannibalismus, Inzest und »höchst seltsame Vorfälle«. Unter anderem wurde von einem Medizinmann berichtet, der Bilder von »Prominenten in Naivasha« hatte, wahrscheinlich um sie zu verfluchen. »Entsetzte Anwohner kamen scharenweise zu dem Haus und wollten nachsehen, ob auch ein Bild von ihnen dort war.«

»Der Einzige, der uns retten kann, ist Gott, bevor wir alle wie Sodom und Gomorrha untergehen«, fügte ein Einwohner hinzu.

Was wird mit dem passieren, was Joan am wichtigsten war – ihrem Land? Ihre Freunde hoffen, dass die Schweizer Treuhänder, denen Joan das Grundstück anvertraut hatte, ihren Wünschen entsprechen werden. Es soll als frei begehbares Naturschutzgebiet erhalten bleiben und nicht für Millionen an einen Blumenzüchter verkauft werden oder veröden. Während ich dies schreibe, ist es unbewohnt und liegt brach, bis auf den von der Gemeinde installierten Sicherheitsdienst.434


Einer der letzten Filme, die Alan und Joan Root gemeinsam produzierten, trug den Titel The Legend of the Lightning Bird. Wie immer verbrachten Joan und Alan ein Jahr gemeinsam im Busch und filmten den Hammerkopf – er wird auch Blitzvogel genannt, der König der Vögel Afrikas – bei seinem unerklärlichen jährlichen Ritual: Er baut ein mächtiges, überdimensionales Nest aus zusammengesuchten Pflanzen, die er aufhäuft, bis das Nest etwa so groß ist wie eine Badewanne. Es hat ein Strohdach, in dem sich auch Federn, Tierhufe und manchmal sogar Gnuschwänze finden, aber irgendwann wird dieser Prachtbau von der Zeit und von Raubtieren in Mitleidenschaft gezogen. Am Ende des Films verlässt der Hammerkopf das kunstvoll gebaute Nest, und nach und nach bezieht es eine nicht enden wollende Schar von Opportunisten – Pythons, Hyänen, Eulen, Ratten, Ginsterkatzen und Paviane –, die entweder eine schnelle Mahlzeit oder ein bequemes Nest suchen, in dem sie für eine Nacht unterkommen. Doch obwohl es so sinnlos ist, diese prachtvollen Nester zu bauen, beginnen die Blitzvögel Jahr um Jahr immer wieder mit der Plackerei.

»Warum bauen die Hammerköpfe diese gewaltigen Nester, und warum fliegen sie Hunderte von Meilen und tragen gewaltige Lasten, um ein Konstrukt zu bauen, das viel zu groß ist, um ihnen beim Überlebenskampf etwas zu nützen?«, fragt der Sprecher in dem Film. »Und weshalb ziehen sie so häufig weiter, ohne die Nester überhaupt zu benutzen? Wissenschaftler sagen, dieser Energieaufwand müsse einen positiven Effekt haben. Aber welchen, das wissen sie auch nicht. Andere
vermuten, das Nest des Hammerkopfes sei eine extravagante Geste, eine freche Herausforderung, die all unsere Gesetze und Theorien über die natürliche Selektion aufhebt …«435

»Afrika ist der Kontinent der Legenden«, sagt der Sprecher zuvor einmal. Mit ihrem Tod gehört nun auch Joan Root dazu, ein legendäres Leben, gefangen zwischen den großen Extremen des Landes, der Schönheit und der Brutalität. Weshalb musste diese Frau sterben, die das Land und die Menschen, die sie liebte, retten wollte – und wer wird die Arbeit weiterführen, der Joan einen so großen Teil ihres Lebens vergebens gewidmet hat, nachdem sie wie der Blitzvogel unfreiwillig ihr Nest zurückließ, damit andere es bewohnen und sich davon ernähren können?

Auf diese Frage wusste am 4. März 2006 niemand eine Antwort. Bei der Gedenkfeier für Joan auf ihrem Anwesen saß ich zwischen hundert Trauergästen, darunter viele der renommiertesten Tier- und Naturschutzexperten weltweit.436 Die Trauergäste kamen mit dem Flugzeug, dem Auto, zu Fuß, sie waren schwarz und weiß, reich und arm, und sie wollten »diese freundliche, sanfte Frau« feiern, hieß es im Programm. Sie wollten feiern, wer sie war und was sie getan hatte. Sie war nur ein einzelner Mensch, ebenso gefährdet wie die Tierarten, die sie filmte und für die sie kämpfte: die Elefanten, die einst durch Tsavo stapften, die rosafarbenen Flamingos, die sich am Magadisee aus ihren Fußfesseln erhoben, die gefährdeten Fische und Vögel, die am Naivashasee vorübergehend eine Gnadenfrist erhalten hatten.
Doch für diejenigen, die sie liebten, war sie ein weiterer Dominostein, der umgefallen war, und wer wusste, was nach Joan Root kam?

Das Deckblatt des Programms zur Trauerfeier zeigte ein Aquarell von Joans Garten, mit ihren beiden Kronenkranichen im Vordergrund und dem Naivashasee in der Ferne – genau der Ort, wo die Gedenkfeier abgehalten wurde, mit hundert Stühlen, die um ein kleines Podest aufgestellt waren.

»Nicht weit von der Stelle, wo wir uns nun versammelt haben, wurde Joan Root kaltblütig ermordet«, sagte ein Priester zu Beginn. »Es ist schwer zu begreifen«, fuhr er fort und versuchte zu verstehen, weshalb ihr Leben »schändlich abgekürzt wurde. Die Kugeln konnten sie zwar niederstrecken, aber kein Mörder – mag er noch so brutal sein – könnte auslöschen, was sie getan hat und wofür sie stand.«

Auf dem Programm waren drei Redner aufgeführt: Joan und Alans langjähriger Freund Ian Parker, der ihre Heißluftballonfahrt über den Kilimandscharo gefilmt hatte, Joans Freundin Dee Raymer, die mit ihr in mehreren Umweltschutzorganisationen saß, und David Coulson, der Joans Tapferkeit und ihre harte Arbeit als seine Assistentin bei seinen Expeditionen zu Felszeichnungen in der Sahara und im Tschad lobte. Als er zu seinem Platz zurückkehrte, hatte er per SMS eine Drohung auf sein Handy bekommen, die sich allem Anschein nach auf etwas bezog, das er gerade in seiner Rede gesagt hatte. Es schien, als würden Joans Mörder bei der Gedenkfeier zuhören. Doch das beeinträchtigte die Feierlichkeit
nicht. Alle Redner sprachen gewandt und liebevoll von ihrer verstorbenen Freundin und Kollegin.

Dann erhob sich Alan Root, achtundsechzig, der Bart ergraut, er selbst jedoch noch kräftig und gelenkig, und ging zum Podium. Als würde Joan dort stehen und sie rufen, landeten im selben Moment zwei Kronenkraniche auf dem Rasen und stolzierten vor dem Publikum herum.

»Ich stehe nicht auf dem Programm, und zwar aus dem einfachen Grund, weil ich mir unsicher war, ob ich es schaffen würde, heute zu sprechen«, sagte Alan. »Ich bin mir da immer noch nicht so sicher, aber ich will es versuchen. Andernfalls würde mich Joan einen Feigling schimpfen, das weiß ich.« Er dankte allen für ihr Kommen und erzählte dann von Joan und ihrem früheren gemeinsamen Leben – wie sie damals in den 60er Jahren »auf dem Weg in den Kongo« diesen wunderschönen Flecken in Naivasha gefunden hatten, von Joans Tapferkeit, wie sie mit ihrer Entschlossenheit und ihrem Mut allen Gefahren trotzte, von der kräftezehrenden Myasthenie, die sie besiegt hatte, und wie sie ihn bei zahllosen Gelegenheiten gerettet hatte, zum Beispiel damals, als er hoch oben über dem Kilimandscharo beinahe aus dem Korb des Heißluftballons gefallen wäre und sie ihn auffing.

»Viele der hier Anwesenden wissen, welch eine Stütze mir Joan gewesen ist«, sagte er. »Aber sie war mehr als nur eine Helferin. Sie war die Produzentin all der Filme, die wir gemeinsam gemacht haben. Joan war mein rechter Arm. Sie hat alles ermöglicht. Wenn wir in diesen
Jahren gemeinsam viel erreicht haben, dann ist das ihr zu verdanken.«

An dieser Stelle brach er in Tränen aus. Als er die Fassung wiedererlangt hatte, sagte er abschließend: »Bescheiden, liebevoll, lustig, engagiert, mutig – das war meine Joan.«

Nur gehörte sie nicht mehr Alan Root allein. Es wurde weltweit um sie getrauert, und die Geschichte von dem gefährdeten See, den eine Frau so sehr liebte, dass sie bei dem Rettungsversuch starb, war zu einer internationalen Schlagzeile geworden. Joan Root stand nicht mehr im Schatten eines anderen Menschen, schon lange nicht mehr.

Ich betrachtete die Schar der Trauergäste und schaute hinüber zu der Stelle, wo Alan Wochen zuvor Joans Asche unter einem Erdhaufen begraben und einen kleinen Feigenbaum gepflanzt hatte. Dort würde sie für immer ruhen und auf den Naivashasee hinausblicken.




Postscriptum

AM 10. AUGUST 2007 mussten die vier Männer, die des versuchten schweren Raubes angeklagt waren, im behelfsmäßigen Gericht von Naivasha vor den Richter treten. Die Beschuldigten, zu denen auch David Chege gehörte, wirkten zermürbt, nachdem sie beinahe zwei Jahre lang im Gefängnis auf die Verhandlung gewartet hatten. Für den Staatsanwalt wurden dreizehn Zeugen aufgerufen. Die Verteidigung rief niemanden in den Zeugenstand, die eigenen eidlichen Aussagen sollten genügen.

Die Zuschauer setzten sich hauptsächlich aus den Familien der Angeklagten zusammen. Kein einziger weißer Kenianer war anwesend. Es gab keine Geschworenen. Ein einzelner Richter sollte über ihr Schicksal entscheiden. Er leitete die Verhandlung, und als er mit tiefer Stimme und einem starken englischen Akzent zu sprechen begann, war es klar, dass er seinen Entschluss bereits gefasst hatte.


Niemand habe die Beschuldigten am Tatort gesehen, führte er aus. Die Wachen hätten sich versteckt, die Mörder hätten Masken getragen. Es gebe keinen Beweis für eine Verbindung zwischen den Angeklagten und dem Verbrechen. Das Einzige, was überhaupt eine Verbindung herstelle, sei das aberwitzige Zeugnis eines Hundes, noch dazu eines Zivilhundes mit nicht ausgebildeten Hundeführern, ohne dass die Polizei sich beteiligt habe. Selbst die Anklage sei fehlerhaft. »Die Verstorbene wurde erschossen … «, sagte er. »Es gab keinen Grund für eine Anklage wegen versuchten schweren Raubes. Richtig wäre eine Anklage wegen Mordes gewesen. « Dann klopfte er mit dem Richterhammer auf das Pult und setzte fest, die vier Männer sollten freigelassen werden .437

 



Drei Monate später war David Chege wieder flüchtig. »Heute ist er nur noch ein Geist«, sagten die Leute. Als ich zum ersten Mal nach Naivasha kam, um den Artikel über Joan Root zu schreiben, saß Chege gerade im Gefängnis, angeklagt des versuchten schweren Raubes in Verbindung mit dem Tod von Joan Root. Als ich zurückkehrte, um weiter zu recherchieren, war er mittlerweile für unschuldig erklärt worden und auf freiem Fuß. Gleich nach meiner Ankunft begann ich mit der Suche nach ihm, jedoch vergebens. Er ging nicht an sein Handy, er war nie an den Stellen in Karagita, wo er sich sonst aufhielt. Er befinde sich im Untergrund, erzählte man mir. Manche behaupteten sogar, er sei tot.

Ich gewann ein paar Insider aus Karagita dafür, mir
bei der Suche nach ihm zu helfen. Trotz der boomenden Blumenindustrie ist Naivasha immer noch ein sehr kleiner Ort. Wir verbreiteten im Slum und in den Wellblechbars, dass ein mzungu-Schriftsteller aus Amerika gerne mit David Chege sprechen würde. Dann fuhren wir durch die unbefestigten Straßen von Karagita zu den Lehmhütten seiner Mutter und seiner ersten Frau. Wieder vergeblich. Zwei Wochen später klingelte mein kenianisches Handy. »Chege hier«, meldete sich die Stimme am anderen Ende. Er wolle sich nicht nach Naivasha wagen, sagte er. Es sei zu gefährlich für ihn geworden, sich in der Öffentlichkeit sehen zu lassen; er habe Drohanrufe bekommen. Aber er würde mich gerne in Nairobi treffen. Ich schlug die Bar des Nairobi Safari Club vor, die städtische Niederlassung des berühmten Clubs in der Nähe des Mount Kenya, den der amerikanische Schauspieler William Holden gegründet hatte.

David Chege erwartete mich bereits in der Bar.438 Ein kräftiger, junger, gut aussehender Kikuyu wie aus dem Bilderbuch. Er trug eine blaue Hose, die nicht zu seinem abgetragenen karierten zweireihigen Sakko passte, ein Poloshirt und eine Baseballkappe mit dem Namensschriftzug »David Beckham«. Cheges Gesicht war glatt, seine Haut hatte die Farbe dunkler Schokolade. Er lehnte in seinem Sessel und beäugte mich skeptisch und wachsam, ohne zu lächeln.

Begleitet wurde er von einer schönen jungen Afrikanerin in Jeansrock und -jacke. Sie war die Schwester von Cheges Zweitfrau Esther, die für Joan gearbeitet hatte. Sie trat auf, als wäre sie seine Pressesprecherin. Beide
wollten mich natürlich unter die Lupe nehmen, bevor er etwas sagte.

Chege sprach Swahili. Ich hatte einen Übersetzer mitgebracht. Seine erste Frage lautete: Ob ich das Drehbuch zu dem Film über das Leben und den Tod von Joan Root schriebe, von dem er und ganz Kenia gehört hatten?

»Nein«, sagte ich. »Das Drehbuch für den Film schreibt ein professioneller Drehbuchautor in Hollywood. «

Er wandte sich an die Frau an seiner Seite. Sie nickte. Dann nickte auch er. Ich hatte irgendeine Art Test bestanden. Als das Bier kam, schenkte er sich seines vorsichtig in sein Glas ein, starrte die Bläschen an und begann, ein völlig anderes Bild von sich zu zeichnen, das absolute Gegenteil der Geschichte, die mir alle über ihn erzählt hatten.

»Es gab Leute, die meinen guten Ruf schädigen wollten«, sagte er. Allein die Tatsache, dass er hier war, dass er an diesem Tag Bier in der Bar trank, statt im Gefängnis zu sitzen, wo er die letzten zwei Jahre verbracht hatte, bewies eines: David Chege war ein Überlebenskünstler.

Er hatte eine Mappe mit Papieren, Polizeiberichten und Fotos dabei, die ihn im Fall Joan Root entlasteten, sagte er, so wie ihn auch der Richter freigesprochen hatte. Er liebte Joan Root sehr, erzählte er und nannte sie »Mama«: »Sie war eine wunderbare Frau, eine barmherzige Frau.« Er fügte hinzu, wie viel sie für ihn und für Naivasha getan hatte und dass er sofort getrauert habe, als er von dem Mord an ihr gehört hatte. »Zwei Tage
lang habe ich nichts gegessen.« Auf jede einzelne der Anschuldigungen gegen ihn, die ich ihm allesamt aufzählte, sagte er entweder »Nein«, »Niemals« oder »Nicht einen einzigen Tag!«.

Wie Joan wollte ich ihm gerne glauben. Als ich ihn geradeheraus fragte: »Sind Sie ein Gauner?«, antwortete er, ohne zu zögern: »Nicht einen einzigen Tag war ich in kriminelle Machenschaften verwickelt.« Er habe eine weiße Weste. Auf die Frage, wer sie getötet haben könnte, sagte er: »Ich wollte das selbst herausfinden, aber ich habe es nicht geschafft.« Sagte er die Wahrheit, oder war das nur eine äußerst überzeugende Vorstellung?

»Er steht unter Beobachtung«, sagte die Polizei über David Chege.

Ein paar Tage später ließ ich mir das alles durch den Kopf gehen, während ich auf dem weiten Rasen eines Restaurants saß. Es war eine Idylle mit Affen und Vögeln darin. Die einzelnen Vogelarten wurden auf einem Baumstamm am Eingang aufgezählt, unter der Überschrift: HEUTE BEOBACHTETE VÖGEL! Am Tag meines Besuchs waren dies: Riesenfischer, Schreiseeadler, Hagedasch-Ibis, Dreifarben-Glanzstar, Seidenreiher, Kormoran, Nimmersattstorch.

Doch wie an vielen der schönen Orte, die ich während meiner Recherche besuchte, gab es auch hier dunkle Machenschaften. Ich traf mich mit einem kenianischen Polizeibeamten im Club zum Tee. Nach dem Tee eröffnete er mir, er sei der Meinung, für diese Zeit stehe ihm eine Wiedergutmachung zu. »Sie verdienen doch Geld mit Ihren Artikeln, oder?«, fragte er.


Dass ein Polizeibeamter von Geld sprach, ließ mir das Blut ins Gesicht schießen. Das Gespräch war gekippt, die normale Unterredung endete mit einer Art Erpressung. Ich stammelte ein wenig herum und bedankte mich für seine Hilfe.

»Wenn Sie mit den Geschichten Geld verdienen, sollte ich auch daran verdienen«, sagte er. »Sie sollten mir zweitausend Dollar für die Geschichten geben, die ich Ihnen gerade erzählt habe.«

Laut schlug ich mein Notizbuch zu. Das Gespräch war beendet, und ich hoffte, nun würde nichts Unheilvolles anstehen.

»Haben Sie ein Auto?«, fragte er. Seine vormals gute Laune war einem eiskalten Blick gewichen.

»Ja. Soll ich Sie irgendwo hinbringen?«, fragte ich.

»Nein, ich habe ein Auto. Aber ich habe kein Benzin.«

Ich fragte ihn, wie viel er für eine Tankfüllung brauche.

»Fünfhundert«, sagte er und meinte damit fünfhundert Kenia-Shilling. Umgerechnet waren das 7,45 Dollar – keine große Erpressung. Ich überreichte ihm das Geld mit einem Handschlag und sah zu, dass ich wegkam.

Man darf sagen, dass die polizeiliche Ermittlung, falls es überhaupt jemals eine gab, im Sande verlaufen ist. Bis zum heutigen Tag bleibt der Mord an Joan Root ein Geheimnis, und die Täter sind immer noch auf freiem Fuß.

»Wer auch immer sie umgebracht hat, er hat die Waffe in eine Latrine geschmissen«, erzählte mir eine Frau bei der Gedenkfeier für Joan Root.


»In irgendein Dreckloch in Karagita«, fügte ihr Mann hinzu.

Und von dort aus wurde sie mit den Abfällen des Slums und dem Abwasser der Blumenfarmen in den See geschwemmt, wie alles in Naivasha.




Nachwort

NICHT LANGE NACH meiner Abreise aus Kenia, wo ich für dieses Buch recherchiert hatte, explodierte das Land. Auslöser war eine Präsidentenwahl, die das Volk für manipuliert hielt. Aus der Wut der Wähler wurde ein Blutbad, aus den Protesten wurden Stammeskriege. In Kenia gab es mehr als vierzig unterschiedliche Stämme, die im Januar 2008 in Horden übereinander herfielen. Als Waffe diente ihnen alles, von angespitzten Stöcken und Steinen bis hin zu Pfeil und Bogen sowie Gewehren. Mehr als tausend Menschen wurden getötet; hunderttausende wurden verwundet, vertrieben und waren auf der Flucht. Frauen wurden vergewaltigt. Slums, Kirchen, Läden, ganze Dörfer wurden in Schutt und Asche gelegt, die Bewohner, auch Kinder, wurden bei lebendigem Leib verbrannt. Als die Wirtschaft zusammenbrach, ordnete die Regierung eine Nachrichtensperre an; Touristen wurden evakuiert, die Bereitschaftspolizei marschierte durch die Hauptstadt Nairobi und setzte
Schusswaffen und Tränengas ein, um Aufständische auseinanderzutreiben und Plünderer zu töten.

In und um Naivasha kam es mit zu den schlimmsten Gewaltausbrüchen. Doch als langsam Ruhe einkehrte, rätselte man weiter: Wer hat Joan Root getötet?

Mehr als vier Jahre nach dem Mord an ihr bleiben ebenso viele Fragen wie Antworten. Aber weniger als zwei Jahre nach ihrem Tod gab es etwas Neues in der immer mysteriöser werdenden Angelegenheit. Es begann, als ein britischer Safarianbieter namens Brian Freeman und seine Frau Esther, eine Kikuyu, ein Haus auf einem neun Hektar großen Grundstück in der Nähe von Joans Land mieteten.

Die Freemans hatten das Haus erst kurz vor der Nacht, in der Joan ermordet wurde, bezogen; von ihrem Anwesen aus hörten sie die Schüsse auf Joans Grundstück.

» Wir trauten uns nicht, selbst nachzusehen, was los war«, erzählte mir Esther Freeman später. »Ganz früh am nächsten Morgen kam die Landbesitzerin zum Haupthaus, wo ich mich befand. Sie sagte: ›Die böse Frau ist tot! Sie ist tot!‹ Sie tanzte dabei. Als wäre sie irgendwie erleichtert.« Bis zu diesem Vorfall sei die Landbesitzerin stets freundlich und entgegenkommend gewesen, fügte sie hinzu, »eine höfliche, gute Frau. Deshalb dachte ich mir immer: ›Diese Joan Root muss eine üble Person sein, denn (die Landbesitzerin) ist doch so nett.‹« Brian Freeman hatte zunächst denselben Eindruck. »Sie war ziemlich religiös«, sagte er. » Als ich einzog, tat sie mir leid, weil sie irgendwie isoliert war und ich mir vorstellen konnte, dass sie von anderen ausgenutzt wurde.«


Die Vermieterin der Freemans (die beide Freemans mit Vornamen ansprachen und die ich hier O. nenne) und Joan Root hatten eine Art Kleinkrieg geführt, meistens ging es dabei um Grundstücksgrenzen. Ich hatte schon während meines Aufenthalts in Naivasha davon gehört, und Joan hatte in ihren Tagebüchern darüber geschrieben:


16. 7. 04: (O.) beschuldigt mich, den (Polizei) Chef geholt zu haben, damit er ihre Baumfällungen untersucht. … Sie wirft mir vor, ich hätte sie telefonisch bedroht, + ich erklärte ihr, ich hätte sie gewarnt und nicht bedroht. Ziemlich mitgenommen, konnte aber vielleicht die Büsche retten. … War heute um halb zwei bei Eugene zum Mittagessen + habe ihm von (O.)s Launen erzählt … 17. 8. 04: Fuhr morgens zu den Pumpen + sah mir (O.)s vorderes Grundstück an, mit all den abgeschnittenen Stümpfen + dem Teil, wo sie einen Zaun errichten will. Das betrübt mich sehr.… 9. 8. 05: John hat Alex + Waweru geschickt. Sie haben ca. 11 Wilderer im Wasser gesehen. (O.) erzählte ihnen, sie sei sehr besorgt wegen des Wachdiensts, da ich angeblich schlechte Männer beherberge.


John Sutton, der von Joans Grundstück aus den privaten Wachdienst in Naivasha leitet, erzählte mir, sein Trupp sei zum Haus von Brian Freeman gerufen worden, um dort Hinweise auf Schwarze Magie zu überprüfen – Hexerei. »(Freeman) entdeckte einen Schafskopf auf der Türschwelle … Offenbar fanden sich dort auch
Blut und andere Anzeichen von Hexerei«, sagte Sutton. »Die Polizei verfolgte die Spur des Schafskopfs und anderer Teile des Tiers bis zur Unterkunft des Personals« auf dem Anwesen und zum Hausmeister des Nachbarn.

Von da an geschahen sehr seltsame Dinge in und um das Anwesen der Freemans, die Brian Freeman als »schlechtes Juju« bezeichnete: Bald fand er einen Tontopf »voller Blut und Schmodder« mitten auf seiner Zufahrt, Hunde wurden vergiftet, tote Hühner hingen bei ihm am Zaun, »ein bisschen Schwarze Magie am Tor« – und all dies setzte ein, sagte er, nachdem er seiner Vermieterin mitgeteilt hatte, er habe Interesse daran, das Grundstück zu kaufen, das er bewohnte. (Joan fand ebenfalls Spuren von Schwarzer Magie auf ihrem Land.) »Sie wollte mich raushaben«, sagte Freeman. »Aber da ich sehr britisch bin, weigerte ich mich, mich aus meinem Schloss vertreiben zu lassen.« Da begannen die Probleme. Neben der Schwarzen Magie, so Freeman, habe die Vermieterin auch noch das Wasser abgedreht, dann folgten »immer mehr Schikanen, um uns loszuwerden«.

Am 30. März 2007 kehrte Freeman kurz nach Mittag zu seinem Anwesen zurück und fand es leer vor. Das überraschte ihn, denn seine Mitarbeiter sollten alles für eine bevorstehende Safari vorbereiten. Während seiner Abwesenheit hatte man seine Angestellten in einen Lagercontainer gesperrt. Ein Schlägertrupp lag auf der Lauer. Einer der Männer schoss mit einem Gewehr auf ihn, verfehlte aber sein Ziel. »Dann gingen sie auf mich los«, sagte er, »erwischten mich mit einer Panga am
Kopf und schlugen mich mit Knüppeln nieder. Mir war klar, dass ich ihnen ausgeliefert war und sterben würde.«

Es gelang ihm, unter seinen Land Rover zu kriechen und sie abzuwehren. Die Männer traten nach ihm, schwangen ihre Pangas und versuchten, Freeman herauszuziehen. Als sie ihn nicht unter dem Auto hervorbekamen, schossen sie wieder auf ihn – »fünf Schüsse, der letzte zertrümmerte meinen Arm«.

Die Ähnlichkeiten zwischen dem Angriff auf Freeman und dem Mord an Joan waren erstaunlich, bis hin zur Waffe: eine Kalaschnikow. Anders als Joan überlebte Brian Freeman und konnte davon erzählen. Und so weit es ihm möglich war, konnte er auch dem etwas undurchsichtigen Verlauf der polizeilichen Ermittlung folgen. Laut Freeman erzählte ein Informant der Polizei nach dem Angriff, die Männer seien Auftragsmörder, von der Vermieterin und ihrem Hausmeister für 16 950 Schilling (ungefähr 220 Dollar) angeheuert, um Freeman und seine Frau Esther zu töten. Die Attentäter, so der Informant, wohnten zwei Tage vor dem Angriff auf die Freemans auf dem Anwesen der Vermieterin und bekamen dort auch zu essen. Ein Polizeiermittler, mit dem ich später korrespondierte, erzählte eine etwas andere Geschichte, offenbar die Version einiger der Männer, die nach den Ereignissen am 30. März 2007 gefangen genommen worden waren: »Zwei Verdächtige … sagten bei der Polizei aus, … sie seien vor dem Angriff im Wohnhaus (der Landbesitzerin) bewirtet worden und (der Hausmeister der Landbesitzerin) habe ihnen gesagt, sie könnten eine Menge Geld verdienen, wenn sie
Freeman ausraubten.« Kurz nach dem Angriff auf Brian Freeman wurde die Landbesitzerin zusammen mit ihrem Hausmeister festgenommen und wegen Anstiftung zu einem Verbrechen angeklagt. Die Landbesitzerin machte eine Aussage bei der Polizei. Laut dem Polizeiermittler »erklärte sie, die Verdächtigen hätten (eine Zeitlang) bei ihr im Haus verbracht und sie habe gedacht … dass die Verdächtigen helfen sollten, (die Freemans) aus ihrem Haus zu vertreiben.« Später änderte die Landbesitzerin jedoch ihre Version der Geschichte und leugnete energisch jede Verbindung zu dem Angriff auf Brian Freeman, vom Mord an Joan Root gar nicht zu reden. Sie wurde von allen Vorwürfen freigesprochen und verließ Naivasha nach ihrer Freilassung. »Leider kann man in Kenia niemanden aufgrund eigener Aussagen strafrechtlich verfolgen«, sagte Freeman.

Während ich das schreibe, bleibt das Rätsel um den Mord an Joan Root ungelöst. Und was den Zustand des Naivashasees betrifft: Der Wasserstand erreichte während der Dürren der Jahre 2009/2010 neue historische Tiefs, gleichermaßen existenzbedrohend für den Papyrus wie für die Wilderer, für die es immer weniger Fisch zu fangen gibt. Für Joan jedoch hätte sich wohl ihr eigenes Stück Land am deutlichsten verändert. Sie wollte, dass ein Naturschutzgebiet daraus wird, ein Ort des Lernens und ein bleibendes Beispiel für die Wunder der Wildnis. Doch derzeit liegt es brach, nur das Gästehaus wird von einem privaten Wachdienst genutzt, der dort seine Zentrale hat und den See gegen Eindringlinge schützt. Unter dem Boden dieses verfolgten und doch
außergewöhnlich schönen Orts begraben liegt auf ewig die Frau, über die ich in Ich gab mein Herz für Afrika geschrieben habe, unfähig, etwas gegen den Verfall ihrer geliebten Heimat zu tun. Aber ihre Geschichte bleibt ein leuchtendes Beispiel für beherztes Engagement und, so steht zu hoffen, eine Lektion darin, wie wichtig es ist, die wilden Plätze auf der Erde zu erhalten.
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Joan Thorpe und Alan Root am Tag ihrer Hochzeit. Statt Reis zu werfen, hatten ein paar von Alans angetrunkenen Freunden frischen Elefantenmist unter die Reifen des Land Rovers gelegt und mit kochendem Wasser übergossen.

Als das frisch gebackene Ehepaar unter dem Jubel seiner Freunde losfuhr, spritzte Elefantenkacke in alle Richtungen. Eine echt kenianische Hochzeit, lautete die einhellige Meinung.
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Von der Veranda ihres Hauses am Naivashasee konnten Joan und Alan den See sehen, in dem immer wieder die schwarzen Augen und wackelnden Ohren von Flusspferden auftauchten. Sie entdeckten eine Familie von Schreiseeadlern, die auf dem Dach nisteten. Im Garten ertönte plötzlich lautes Gezwitscher, und als sie nachschauten, stießen sie auf eine Puffotter, die gerade einen Frosch verschlang. (Fotos: Guillaume Bonn)
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Flusspferde töten in Kenia mehr Menschen als jeder andere Pflanzenfresser, aber Joan fütterte Sally, das Flusspferd, das auf ihrem Grundstück lebte, immer aus der Hand. Hier fotografiert sie Flusspferde im Schlamm.
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Draußen in der Wildnis mit Alan machte Joan eine erstaunliche Veränderung durch. Die Schüchternheit fiel von ihr ab, und darunter kam eine Abenteurerin zum Vorschein, wenn auch keine von Alans Schlag. Sie würde sich nie an eine Schlange anschleichen, einem Elefanten ein Haar aus dem Schwanz ausrupfen oder eine Löwin provozieren – Alan hingegen liebte solche Dinge.
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Eines Tages fanden sie nach dem Aufwachen ein hübsches Exemplar in der Falle vor. Zunächst fütterten sie das Tier durch ein kleines Fenster, bis es sich an ihre Laute und ihren Geruch gewöhnt hatte. So leise wie die Antilope selbst stieg Joan dann in die Falle und fütterte den Bongo mit der Hand.
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In Alan und Joans Film über ihre Erfolge beim Fang von Bongos kommen Joans Jugend und Schönheit voll zur Geltung. Sie ist groß und blond wie ein Model, aber still wie ein Reh. Sie wirkt sanft und doch unbeugsam.
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Joan Root hatte das Glück, ihr Leben am schönsten Flecken der Erde verbracht zu haben.
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Sie riefen Hilfe, die sofort in Scharen kam. Alle trotzten den 38 Grad Hitze, dem Gestank der sterbenden Vögel und dem ätzenden Soda. Am Ende befreiten sie 27.000 Jungvögel und hinderten weitere 200.000 daran, in die flachen Stellen zu gelangen, wo sie von dem hoch konzentrierten Soda eingeschlossen worden wären.
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Während die Roots die primitiven Karamojong-Stämme in Uganda filmten, wiesen die Stammesangehörigen Alan sogar in eine Männlichkeitszeremonie ein, die darin bestand, schrieb Joan, »dass ihm der Mageninhalt eines Ochsen über Gesicht und Brust geschmiert wurde, und dann schlugen ihn die Ältesten ganz leicht mit Stöcken … Sie sangen gute Wünsche für uns, das ging eine Ewigkeit. Einer davon lautete, wenn wir sie das nächste Mal besuchten, sollte ich ein Kind haben!«
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Alles, was Joan nicht war – kontaktfreudig, extrovertiert, albern, absolut unvorsichtig –, das war Alan im Übermaß. Später sollte sie behaupten, sie habe Alan von dem Moment an geliebt, in dem sie ihn kennengelernt hatte, und als sie ihn dann besser kannte, umso mehr. Sie liebte seine Extravaganz, die Art und Weise, wie er stets Aufmerksamkeit erregte und im Mittelpunkt stand – was gleichzeitig bedeutete, dass sie genau das nicht musste.
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»Seine Geschichte repräsentiert DIE Erfolgsstory im Busch«, schrieb der Autor John Heminway über Alan Root. »Zur großen Freude und auch zum Leidwesen seiner Freunde ist er stets der absolute Exzentriker, der Clown, der Draufgänger, der Darsteller, der Misanthrop, der Partymittelpunkt, der unbezähmbare Idealist und Naturfreund … Er gibt alles für eine Filmszene, einen Witz, ein Tennismatch. Kurz gesagt, Alan wird vom Leben so aufgezehrt, dass er jeden Tag aufs Neue dem Tod ein Schnippchen schlagen muss.« (Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Jean Hartley)
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Ständiger Kontakt zur Mutter ist lebenswichtig für ein Elefantenbaby, daher wurde Joan zur Ersatzmutter für das Junge, das sie Bundu nannte, das Bantu-Wort für »Wildnis«.
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Der Weg war nicht nur steil – er stieg rasch von fünfzehnhundert auf über viertausend Meter an –, sondern auch rutschig, überall lag umgestürzter nasser Bambus. Die Temperatur schwankte ständig. Je höher sie kamen, desto rauer und verregneter wurde es.
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Zeitungen in Afrika, England, Holland und in anderen Ländern brachten Artikel mit einem Bild von Joan – zum ersten Mal alleine von ihr statt neben oder hinter Alan –, und das internationale Publikum warf einen ersten Blick auf diese große attraktive Blondine in der weißen ärmellosen Bluse, dem roten Hut und den kurzen Shorts.
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Joans Vater Edmund Thorpe behauptete Freunden gegenüber gerne, er habe einen Schutzengel, nachdem er zahllose Male einem gewaltsamen Tod entronnen war.
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»Viele in der Branche betrachteten die beiden als das beste Tierfilmerteam, wobei Joan häufig den gefährlicheren Part innehatte«, schrieb Anthony Smith später. »Wer saß auf einer Schirmakazie, um eine herangaloppierende Gnuherde anzukündigen? Wem wurde beim Angriff eines Flusspferds die Taucherbrille durchgebissen? Wem schmolzen die Schuhe auf der heißen Lava?« Alan sagte dazu später: »Ich weiß nicht, was ich ohne Joan tun würde. Ich müsste wahrscheinlich drei Frauen gleichzeitig heiraten.«
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Das Publikum war fasziniert von den Unterwasserszenen, in denen Joan mit Seelöwen schwamm, der Paarungszeremonie von Vierhundert-Pfund-Schildkröten, Meerechsen, die am Meeresboden Futter suchten, und anderen Naturszenen, die noch nie zu sehen waren.
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»Ich habe schon zwei Bruchlandungen hinter mir«, sagte er, als ich neben ihm in einem Hubschrauber saß. Wir hoben ab, und er flog schräg auf die Ngong-Berge zu, die blau und schattig in der Ferne lagen. Mit hoher Geschwindigkeit überquerten wir die von Wildtieren bevölkerten Ebenen. Ich entdeckte Zebras, Kaffernbüffel und Gazellen in dem Nationalpark unter uns, als Alan Gas gab und wir wie eine Kugel durch den klaren afrikanischen Himmel schossen.
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Unter dem Esstisch der Roots trieb sich häufig Joans Karakal herum, eine große Wildkatze mit rasiermesserscharfen Zähnen und Klauen. Wenn sich Gäste hinunterbeugten, um die Katze zu streicheln, rollte sie sich neun von zehn Malen zur Seite und ließ es zu. Aber es konnte gut sein, dass sie sich beim zehnten Mal wie ein lebender Stacheldrahtballen kreischend auf die Hand stürzte, die sie streicheln wollte. (Foto: Mary Ellen Mark)
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Sie bestaunte die Natur und achtete die Jahreszeiten und Kreisläufe mit ihrer Fähigkeit, sich zu verjüngen, zu reproduzieren und sich zu erhalten. Sie führte peinlich genau und ausführlich Buch darüber, wann sie die Tiere fütterte, die sie gesundpflegte oder kurzfristig bei sich aufgenommen hatte, und über die einzelnen Schritte der Genesung.
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»Nicht weit von der Stelle, wo wir uns nun versammelt haben, wurde Joan Root kaltblütig ermordet«, sagte ein Priester zu Beginn der Feier ihres Lebens am 4. März 2006. »Es ist schwer zu begreifen«, fuhr er fort und versuchte zu verstehen, weshalb ihr Leben »schändlich abgekürzt wurde. Die Kugeln konnten sie zwar niederstrecken, aber kein Mörder – mag er noch so brutal sein – könnte auslöschen, was sie getan hat und wofür sie stand.« (Foto: Guillaume Bonn)







Die amerikanische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel »Wildflower. An Extraordinary Life and Untimely Death in Africa« bei Random House, New York.
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