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    O tempora! O mores! O mekkora nagy tzoress.


    (O tempora! O mores! O welch großer Zores.)


    aus Sumpfdotterblume,


    eine Zeitung des ungarischen Arbeitsdienstes


    Arbeitslager Bánhida, 1939


    Brüllnder Kanonendonner fällt aus Bulgarien ein,


    schlägt auf den Bergkamm, zaudert und fällt vor unsre Reih’n.


    Gedanken Mensch Tier Wagen staun sich in wüstem Hauf,


    es rennt ein mähniger Himmel, die Straße wiehert auf.


    Du bist die einzige Feste in all der irren Flut,


    in meines Herzens Tiefe ein Glanz, der ewig ruht,


    und stumm ist, ein Engel, der überm Verderben bewundernd schwebt


    oder ein Käfer, der sich im morschen Baumstumpf vergräbt.


    Miklós Radnóti, Ansichtskarte I,


    geschrieben an seine Frau während seines Todesmarsches von Heidenau, 1944


    Es ist


    Als läge ich


    Unter einem niedrigen


    Himmel & atmete


    Durch ein Nadelöhr


    W. G. Sebald


    Aus Unerzählt
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  1.

  Ein Brief


  SPÄTER WÜRDE ER IHR ERZÄHLEN, dass ihrer aller Geschichte in der königlich-ungarischen Oper begonnen habe, am Vorabend seiner Abreise mit dem Westeuropa-Express nach Paris. Es war das Jahr 1937, der Monat September, der Abend ungewöhnlich kühl. Sein Bruder hatte darauf bestanden, ihn zum Abschied in die Oper einzuladen. Auf dem Programm stand Tosca, sie hatten Plätze ganz weit oben. Die drei Marmorbögen der Fassade, die korinthischen Säulen, die heroischen Statuen im Hauptgesims – nicht für sie. Für sie gab es einen bescheidenen Nebeneingang mit einem rotgesichtigen Kartenabreißer, einen abgewetzten Holzboden und abblätternde Opernplakate an den Wänden. Junge Mädchen in knielangen Kleidern stiegen Arm in Arm mit jungen Männern in fadenscheinigen Anzügen die Stufen hinauf; Pensionäre im Streit mit ihren grauhaarigen Ehefrauen schlurften die fünf schmalen Treppen empor. Oben dann ein fröhliches Geklirre: der mit Spiegeln und Holzbänken gesäumte Erfrischungssalon, die Luft neblig vor Zigarettenqualm. Eine Tür am hinteren Ende führte in den Konzertsaal, in diese gewaltige, elektrisch beleuchtete Höhle mit ihrem Deckenfresko aus griechischen Gottheiten und den mit Goldvoluten geschmückten Rängen. Andras hätte sich nie träumen lassen, hier jemals eine Oper zu sehen, und es wäre auch nie dazu gekommen, wenn Tibor nicht die Karten gekauft hätte. Doch Tibor war der Meinung, zu einem Aufenthalt in Budapest gehöre mindestens ein Abend Puccini im Operaház. In diesem Moment beugte sich Tibor über das Geländer und zeigte Andras die Loge von Admiral Horthy, die allerdings bis auf einen alten General in Husarenjacke verlassen war. Tief unten geleiteten Platzanweiser im Smoking die Herrschaften zu ihren Sitzen, Männer in Abendgarderobe, das Haar der Frauen funkelnd vor Schmuck.


  »Wenn Mátyás das doch sehen könnte«, sagte Andras.


  »Das wird er noch, Andrácska. Er kommt nach Budapest, wenn er sein Abitur hat. Und ein Jahr später wird ihm die Stadt zum Hals heraushängen.«


  Andras musste lächeln. Tibor und er waren nach Budapest gezogen, kurz nachdem sie den Abschluss am Gimnázium in Debrecen gemacht hatten. Aufgewachsen waren die drei Brüder in Konyár, einem kleinen Dorf in der nördlichen Tiefebene, und auch für die beiden Älteren war die Hauptstadt einst der Mittelpunkt der Welt gewesen. Jetzt plante Tibor, zum Medizinstudium nach Italien zu gehen, und Andras, der erst seit einem Jahr in Budapest war, würde am nächsten Tag zu einer Hochschule in Paris aufbrechen. Bis die Nachricht von der École Spéciale d’Architecture gekommen war, hatten alle gedacht, Tibor würde als Erster der beiden fortziehen. In den letzten drei Jahren hatte er als Verkäufer in einem Schuhgeschäft auf der Váci utca gearbeitet, Geld für das Studium zur Seite gelegt und nachts so verbissen über seinen medizinischen Lehrbüchern gebrütet, als stehe sein eigenes Leben auf dem Spiel. Als Andras ein Jahr zuvor bei Tibor eingezogen war, schien die Abreise des großen Bruders kurz bevorzustehen. Tibor hatte die Zulassungsprüfungen bereits bestanden und seine Bewerbung an die Medizinische Fakultät in Modena geschickt. Er vermutete, es würde etwa sechs Monate dauern, bis er angenommen wurde und sein Studentenvisum bekam. Doch dann hatte die Universität ihn auf eine Warteliste für ausländische Studenten gesetzt, und ihm war mitgeteilt worden, dass bis zu seiner Immatrikulation noch ein oder zwei Jahre vergehen könnten.


  Seit der Nachricht von Andras’ Stipendium hatte Tibor noch kein Wort über seine eigene Situation verloren, nicht die Spur von Neid erkennen lassen. Stattdessen hatte er Opernkarten gekauft und Andras bei den Reisevorbereitungen geholfen. Als nun das Licht schwächer wurde und das Orchester mit dem Stimmen der Instrumente begann, schämte Andras sich insgeheim: Obwohl er wusste, dass er sich bei umgekehrter Ausgangslage auch für Tibor freuen würde, war ihm klar, dass er dennoch seinen Neid wohl nur schwer würde verbergen können.


  Aus einer Tür neben dem Orchestergraben kam ein großer, spindeldürrer Mann mit flammender weißer Haarpracht ins Scheinwerferlicht. Begleitet von anerkennenden Rufen aus dem Publikum trat er ans Pult. Er musste sich noch dreimal verbeugen und kapitulierend die Hände in die Luft recken, ehe es ruhig wurde; dann drehte er sich zu den Musikern um und hob den Dirigentenstab. Nach einem Augenblick gespannter Stille brach das Brausen der Blechblas- und Streichinstrumente los, und ihr mächtiger Klang erfüllte Andras’ Brustkorb, dass ihm fast die Luft wegblieb. Der Samtvorhang hob sich und gab den Blick frei auf das Innere einer italienischen Kathedrale, perfekt wiedergegeben bis ins kleinste Detail. Durch Bleiglasfenster fielen bernsteingelbe und azurblaue Lichtstrahlen, und das halb fertige Fresko von Maria Magdalena leuchtete geisterhaft auf einer Gipswand. Ein Mann in gestreifter Häftlingskleidung schlich in die Kirche und versteckte sich in einer der dunklen Seitenkapellen. Ein Maler kam herein und arbeitete am Fresko, gefolgt von einem Mesner, der penibel darauf achtete, dass der Maler vor dem nächsten Gottesdienst seine Pinsel und Tücher wegräumte. Dann trat die Operndiva Tosca auf, das Modell für die Maria Magdalena. Die karmesinroten Röcke rauschten um ihre Knöchel. Gesang stieg empor und schwebte unter der bemalten Kuppel des Operaház: der klarinettengleiche Tenor des Malers Cavaradossi, der volltönende Bass des flüchtigen Angelotti, der aprikosenwarme Sopran der fiktiven Diva Tosca, verkörpert durch die ungarische Diva Zsuzsa Toronyi. Der Klang war so dicht, so greifbar, dass Andras das Gefühl hatte, ihn mit den Händen fassen zu können, wenn er sich über die Brüstung lehnte. Das Gebäude selbst war zu einem Instrument geworden, dachte er: Die Architektur weitete und perfektionierte den Klang, unterstrich und umschloss ihn.


  »Das werde ich nie vergessen«, flüsterte Andras seinem Bruder zu.


  »Das will ich dir auch geraten haben«, wisperte Tibor zurück. »Ich erwarte von dir, dass du mich in die Oper ausführst, wenn ich dich in Paris besuche.«


  In der Pause tranken sie im Erfrischungssalon kleine Tassen schwarzen Kaffee und unterhielten sich über das, was sie gesehen hatten. Weigerte sich der Maler eher aus selbstloser Treue oder aus selbstherrlichem Wagemut, seinen Freund zu verraten? Sublimierte die Folter, die er deshalb über sich ergehen lassen musste, sein sexuelles Begehren, seine Fixiertheit auf Tosca? Hätte Tosca Scarpia auch dann erstochen, wenn ihr das Melodramatische durch ihren Beruf nicht in Fleisch und Blut übergegangen wäre? Dieser Gedankenaustausch hatte etwas Bittersüßes für Andras; stundenlang hatte er als kleiner Junge zugehört, wenn Tibor mit seinen Freunden über Philosophie, Sport oder Literatur diskutierte, und sich nach dem Tag gesehnt, wenn er eine Bemerkung machen würde, die Tibor geistreich oder zutreffend fand. Doch nun, da er dem großen Bruder ebenbürtig war, zumindest annähernd, ging er selbst fort, stieg in einen Zug, der ihn Tausende von Kilometern in die Ferne trug.


  »Was hast du?«, fragte Tibor und legte Andras die Hand auf den Arm.


  »Zu viel Rauch«, sagte er hustend und wich Tibors Blick aus. Er war erleichtert, als die flackernden Lampen das Ende der Pause ankündigten.


  Nach dem dritten Akt und zahllosen Vorhängen – Tosca und Cavaradossi wunderbarerweise von den Toten auferstanden, der böse Scarpia süß lächelnd mit einem Armvoll roter Rosen – drängten Andras und Tibor auf den Ausgang zu und schoben sich die überfüllte Treppe hinunter. Draußen waren über dem fahlen Licht der Stadt nur schwach einige Sterne zu sehen. Tibor nahm Andras am Arm und führte ihn nach vorn zur Andrássy- Seite des Gebäudes, wo nach und nach die Stammbesucher vom ersten Rang und Parkett durch die drei Marmorbögen des Haupteingangs nach draußen traten.


  »Ich möchte, dass du dir das Foyer anschaust«, sagte er. »Wir sagen dem Platzanweiser einfach, wir hätten etwas vergessen.«


  Andras folgte Tibor durch den mittleren Marmorbogen in die kronleuchterhelle Eingangshalle, wo eine Marmortreppe ihre Flügel bis zur Galerie spannte. Herren und Damen in Abendkleidung schritten herab, doch Andras hatte nur Augen für die Architektur: das Eierstabmuster entlang der Treppe, das Kreuzgewölbe darüber, die grau-goldenen korinthischen Säulen, die die Galerie trugen. Miklos Ybl, ein Ungar aus Székesfehérvár, hatte mit seinem Entwurf die internationale Ausschreibung für das Opernhaus gewonnen; Andras’ Vater hatte seinem Sohn zum achten Geburtstag ein Buch mit Ybls Zeichnungen geschenkt; viele Nachmittage hatte Andras damit verbracht, das Bauwerk zu studieren. Während das Publikum um ihn herum auf die Straße drängte, staunte er hinauf in das Deckengewölbe und war derart vertieft in den Vergleich dieser dreidimensionalen Version mit den filigranen Zeichnungen in seinem Gedächtnis, dass er kaum wahrnahm, wie jemand vor ihm stehen blieb und ihn ansprach. Er musste blinzeln und sich bewusst auf die Person konzentrieren, eine imposante Dame in aufgeplustertem Zobelmantel, der er offenbar im Weg stand. Andras verbeugte sich und trat beiseite.


  »Nein, nein«, sagte sie. »Sie stehen genau dort, wo Sie sein sollen. Welch ein Glück, Sie hier zu treffen! Ich hätte nicht gewusst, wie ich Sie sonst hätte ausfindig machen sollen.«


  Andras versuchte sich zu erinnern, wann und wo er diese Dame kennengelernt haben mochte. Eine Diamantkette funkelte um ihren Hals, unter ihrem fellgefütterten Mantel schaute der Rock eines rosenfarbenen Seidenkleids hervor; ihr dunkles Haar war zu einer Kappe eng anliegender Locken gesteckt. Sie führte ihn am Arm hinaus zur Eingangstreppe.


  »Das waren Sie doch letztens in der Bank, oder?«, fragte die Dame. »Sie waren das mit dem Umschlag voller Francs.«


  Jetzt erkannte Andras sie wieder: Es war Elza Hász, die Gattin des Bankdirektors. Andras hatte sie einige Male in der großen Synagoge auf der Dohány utca gesehen, wo Tibor und er gelegentlich freitagabends den Gottesdienst besuchten. Vor Kurzem war Andras in der Bank mit ihr zusammengestoßen, als sie die Eingangshalle durchquerte; sie hatte ihre gestreifte Hutschachtel fallen lassen, ihm war der Umschlag mit den Franc-Scheinen aus der Hand gerutscht. Der Umschlag hatte sich geöffnet, und die rosagrünen Banknoten waren wie Herbstlaub um ihre Füße geflattert. Andras hatte die Hutschachtel aufgehoben, sie Frau Hász zurückgereicht und beobachtet, wie sie durch eine Tür mit der Aufschrift PRIVAT verschwand.


  »Sie sehen aus, als wären Sie ungefähr im Alter meines Sohnes«, sagte sie nun. »Und aus der Währung Ihres Geldes schließe ich, dass Sie auf dem Weg zum Studium nach Paris sind.«


  »Morgen Nachmittag«, sagte Andras.


  »Sie müssen mir einen großen Gefallen tun. Mein Sohn studiert an der Beaux-Arts, und ich möchte gerne, dass Sie ein Paket für ihn mitnehmen, eine kleine Kiste. Wäre das eine allzu schlimme Zumutung?«


  Es dauerte eine Weile, ehe Andras antworten konnte. Die Zusage, ein Paket nach Paris zu befördern, bedeutete einzugestehen, dass er tatsächlich ging, dass er seine Brüder, seine Eltern und sein Land hinter sich lassen und in die unbekannte Weite Westeuropas aufbrechen würde.


  »Wo wohnt Ihr Sohn denn?«, fragte er.


  »Im Quartier Latin natürlich«, sagte sie lachend. »In einer Mansardenwohnung, nicht in so einer hübschen Villa wie unser Cavaradossi. Obwohl er schreibt, er hätte heißes Wasser und einen Blick aufs Panthéon. Ach, da kommt der Wagen!« Eine graue Limousine fuhr vor, und Frau Hász hob den Arm, um dem Chauffeur ein Zeichen zu geben. »Kommen Sie morgen Vormittag vorbei. Benczúr utca 26. Ich werde alles bereithalten.« Sie zog den Kragen ihres Mantels enger und hastete hinunter zum Wagen, ohne Andras noch eines Blickes zu würdigen.


  »Na!«, sagte Tibor und gesellte sich zu Andras auf der Treppe. »Du erzählst mir bestimmt, was das gerade war.«


  »Ich soll mich als internationaler Kurier betätigen. Madame Hász möchte, dass ich ihrem Sohn in Paris ein Paket übergebe. Sie hat mich letztens in der Bank gesehen, als ich Geld gewechselt habe.«


  »Hast du zugesagt?«


  »Ja.«


  Tibor seufzte und blickte hinüber zu den gelben Straßenbahnen, die den Boulevard entlangfuhren. »Es wird hier bestimmt schrecklich langweilig ohne dich, Andrácska.«


  »Blödsinn! Ich wette, es dauert keine Woche, und du hast eine Freundin.«


  »Na, klar! Die Mädchen sind ganz verrückt nach einem armen Schuhverkäufer.«


  Andras grinste. »Na endlich, ein wenig Selbstmitleid! Ich bin schon langsam verzweifelt, weil du so großherzig und verständnisvoll bist.«


  »Ganz und gar nicht. Ich könnte dich umbringen. Aber was würde das nützen? Dann würde keiner von uns beiden ins Ausland kommen.« Tibor grinste, doch seine Augen hinter dem silbernen Brillengestell waren ernst. Er hakte sich bei Andras unter und führte ihn, einige Takte der Ouvertüre summend, die Stufen hinab. Es waren nur drei Querstraßen bis zu ihrem Haus auf der Hársfa utca; vor der Tür blieben sie stehen und sogen noch einmal die Nachtluft ein, ehe sie zu ihrer Wohnung hinaufstiegen. Der Himmel über dem Operaház hinter ihnen war blassorange vom Streulicht, das Echo der Straßenbahnglocken klang vom Boulevard herüber. Im Halbdunkel fand Andras Tibor so schön wie einen Filmstar, keck, wie er den Hut auf den Kopf gesetzt und sich den weißen seidenen Abendschal über die Schulter geworfen hatte. In diesem Moment sah sein Bruder aus wie ein Mann, der ein aufregendes, unkonventionelles Leben vor sich hatte, ein Mann, der viel besser als Andras geeignet war, in einem fremden Land aus einem Eisenbahnwaggon zu steigen, um dort sein Glück zu machen. Dann zog Tibor zwinkernd den Schlüssel aus der Tasche, und einen Augenblick später jagten sie die Treppen hinauf wie Schuljungen.


  Frau Hász wohnte in der Nähe des Városliget, des Stadtparks mit seiner Märchenburg und der weitläufigen Badeanstalt. Das Haus auf der Benczúr utca war eine Villa im italienischen Stil mit cremefarbenem Stuck, auf drei Seiten von einem verborgenen Garten umgeben; hinter einer weißen Steinmauer erhoben sich die Wipfel von Spalierbäumen. Andras konnte das schwache Plätschern eines Springbrunnens ausmachen und das Kratzen eines Gärtnerrechens. Er fand es schwer vorstellbar, dass hier Juden lebten, doch am Eingang war eine Mesusa an den Türrahmen genagelt – ein von goldenem Efeu umrankter silberner Zylinder. Als Andras auf die Klingel drückte, erklang im Haus ein fünftöniges Geläut. Dann näherten sich klappernd Absätze auf Marmor, schwere Riegel wurden zurückgeschoben. Eine weißhaarige Haushälterin öffnete die Tür und bat Andras herein. Er trat in einen Eingangsbereich mit Kuppeldecke und rosafarbenem Marmorboden, in dessen Mitte ein Intarsientisch mit einer chinesischen Vase voller Callas stand.


  »Madame Hász ist im Wohnzimmer«, sagte die Frau.


  Andras folgte ihr durch die Eingangshalle und einen Gang mit gewölbter Decke hinunter. Sie blieben vor einer Tür stehen, durch die er das Crescendo und Decrescendo von Frauenstimmen hörte. Andras konnte die einzelnen Worte nicht verstehen, aber es war ganz offensichtlich ein Streit: Eine Stimme wurde immer höher und schriller, dann wieder schwächer; die andere war anfangs ruhig, erhob sich, setzte nach und verstummte schließlich.


  »Warten Sie kurz«, bat die Haushälterin und ging hinein, um Andras’ Ankunft zu verkünden. Es folgte abermals ein kurzer Wortwechsel, als hätte der Streit etwas mit Andras zu tun. Dann kam die weißhaarige Frau wieder heraus und geleitete ihn in einen großen, hellen Raum, in dem es nach Blumen und gebuttertem Toast roch. Auf dem Boden lagen rosa-goldene Perserteppiche, darauf standen weiße Damastsessel, zwei lachsfarbene Sofas; auf einem niedrigen Tisch eine Schale mit gelben Rosen. Frau Hász hatte sich von ihrem Stuhl in der Ecke erhoben. An einem Sekretär am Fenster saß eine ältere Dame in schwarzer Witwentracht, das Haar mit einem Spitzentuch bedeckt. Sie hielt einen wachsversiegelten Brief in der Hand, den sie unter einen gläsernen Briefbeschwerer auf einen Bücherstapel legte. Frau Hász durchquerte das Zimmer, um Andras zu begrüßen. Ihre Hand war fest und kalt.


  »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte sie. »Das ist meine Schwiegermutter, die ältere Frau Hász.« Sie wies mit dem Kinn auf die Dame in Schwarz. Die Frau war zierlich und hatte tiefe Falten im Gesicht, das Andras trotz seiner kummervollen Aura schön fand; die großen grauen Augen strahlten stillen Schmerz aus. Er deutete eine Verbeugung an und grüßte förmlich: Kezét csókolom, ich küsse Ihre Hand.


  Die ältere Dame nickte zur Erwiderung. »Sie haben sich also bereit erklärt, Jószef ein Paket zu bringen«, sagte sie. »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Es gibt sicherlich schon genug, an das Sie denken müssen.«


  »Nicht der Rede wert.«


  »Wir werden Sie nicht lange aufhalten«, sagte Frau Hász. »Simon packt gerade die letzten Dinge ein. In der Zwischenzeit werde ich eine Kleinigkeit zu essen bringen lassen. Sie sehen halb verhungert aus.«


  »Nein, bitte machen Sie sich keine Umstände!«, sagte Andras. Tatsächlich hatte ihn der verlockende Toastgeruch daran erinnert, dass er noch nichts gegessen hatte, doch er befürchtete, dass selbst die kleinste Mahlzeit in diesem Haus eine längere Zeremonie mit ihm unbekannten Regeln erforderlich machen würde. Und er hatte es eilig: Sein Zug ging in drei Stunden.


  »Junge Männer haben immer Hunger«, sagte Frau Hász und rief die Haushälterin zu sich. Sie gab ihr einige Anweisungen und schickte sie wieder davon.


  Die ältere Dame erhob sich von ihrem Stuhl am Schreibtisch und machte Andras Zeichen, neben ihr auf einem der lachsfarbenen Sofas Platz zu nehmen. Er setzte sich, besorgt, seine Hose könne einen Fleck auf der Seide hinterlassen. Die ältere Frau Hász faltete ihre schmalen Hände im Schoß und fragte Andras, was er in Paris studieren werde.


  »Architektur«, erwiderte er.


  »Tatsächlich? Dann werden Sie ja ein Kommilitone von József an der Beaux-Arts sein, nicht?«


  »Ich gehe auf die École Spéciale«, sagte Andras. »Nicht auf die Beaux-Arts.«


  Die jüngere Frau Hász nahm auf dem gegenüberliegenden Sofa Platz. »Die École Spéciale?«, wiederholte sie. »Von der hat József noch nie gesprochen.«


  »Das ist eher eine Handwerksschule als eine Hochschule wie die Beaux-Arts«, sagte Andras. »So habe ich es wenigstens verstanden. Ich habe ein Stipendium von Izraelita Hitközség. Eigentlich war es ein glücklicher Zufall.«


  »Ein Zufall?«


  Und Andras erzählte: Der Chefredakteur von Vergangenheit und Zukunft, der Zeitschrift, bei der er arbeitete, hatte Andras’ Umschlagentwürfe für eine Ausstellung in Paris eingereicht – eine Werkschau junger mitteleuropäischer Künstler. Seine Arbeiten waren ausgewählt und ausgestellt worden; ein Professor von der École Spéciale hatte die Ausstellung gesehen und Erkundigungen über Andras eingeholt. Der Chefredakteur hatte dem Professor erklärt, dass Andras Architekt werden wolle, es aber für jüdische Studenten in Ungarn schwierig sei, einen Studienplatz zu bekommen: Ein längst überholter Numerus clausus, der die Zahl der jüdischen Studenten seit den Zwanzigerjahren auf sechs Prozent beschränkte, schwebte immer noch unheilvoll über den Universitäten. Der Professor von der École Spéciale hatte Briefe geschrieben und die Zulassungsstelle schriftlich ersucht, Andras einen Platz in einer Anfängerklasse zu geben. Der jüdische Gemeindeverband von Budapest, Izraelita Hitközség, hatte das Geld für Unterricht, Unterkunft und Logis aufgebracht. Es war alles innerhalb weniger Wochen über die Bühne gegangen, auch wenn es immer wieder ausgesehen hatte, als würde das Unternehmen doch noch ins Wasser fallen. War es jedoch nicht; Andras würde fahren. Sein Unterricht begann in sechs Tagen.


  »Aha«, erwiderte die jüngere Frau Hász, als er zu Ende berichtet hatte, »was für ein Glück! Und dann auch noch ein Stipendium!« Doch bei den letzten Worten senkte sie den Blick, und Andras wurde von einer Empfindung aus seiner Schulzeit in Debrecen heimgesucht: eine unerwartete Scham, als sei er bis auf die Unterwäsche entkleidet. Nur wenige Male hatte er damals unter der Woche den Nachmittag bei Mitschülern verbracht, die in der Stadt wohnten, deren Väter Anwälte oder Bankiers waren und die keinen Schlafplatz bei armen Leuten hatten – Jungen, die nachts allein in ihrem Bett schliefen, die in gebügelten Hemden zur Schule kamen und jeden Tag zu Hause Mittag aßen. Einige Mütter dieser Jungen hatten Andras beflissen mitleidig, andere angewidert distanziert behandelt. In ihrer Gegenwart hatte er sich nackt gefühlt. Jetzt zwang er sich, Józsefs Mutter anzuschauen und zu sagen: »Ja, es ist ein großes Glück.«


  »Und wo werden Sie wohnen?«, fragte sie.


  Andras rieb sich mit den feuchten Handflächen über die Knie. »Im Quartier Latin vermutlich.«


  »Aber wo werden Sie schlafen, wenn Sie ankommen?«


  »Ich muss mich vor Ort noch um ein Zimmer kümmern.«


  »Unsinn!«, sagte die ältere Dame und legte ihre Hand auf die von Andras. »Sie werden zu József gehen, das werden Sie tun.«


  Die jüngere Frau Hász hüstelte und betastete ihr Haar. »Wir sollten keine Zusagen in Józsefs Namen machen«, sagte sie. »Vielleicht hat er keinen Platz für einen Gast.«


  »Ach, Elza, du bist furchtbar hochnäsig«, sagte ihre Schwiegermutter. »Herr Lévi erweist József einen Dienst. Da wird er bestimmt ein Sofa für ihn erübrigen können, zumindest für ein paar Tage. Wir werden ihm heute Nachmittag telegrafieren.«


  »Da kommen die Sandwiches«, sagte die Jüngere, sichtlich erleichtert über die Ablenkung.


  Die Haushälterin schob einen Teewagen ins Zimmer. Neben dem Teeservice stand eine gläserne Kuchenplatte mit einem Berg von Sandwiches, so blass, als seien sie aus Schnee geformt. Am Fuß der Platte lag eine scherenähnliche Silberzange, wie zur Ermahnung, dass die Brote nicht für die Berührung von Menschenhand gedacht waren. Die ältere Dame griff zu der Zange und stapelte mehr Sandwiches auf Andras’ Teller, als er selbst zu nehmen gewagt hätte. Als die jüngere Frau Hász sich ohne die Hilfe von Silberbesteck oder Zange ein Sandwich nahm, traute Andras sich auch, in eines hineinzubeißen. Es war mit Dill-Rahmkäse bestrichen, die Krusten waren abgeschnitten worden. Hauchdünne Scheibchen gelber Paprika waren der einzige Hinweis, dass das Sandwich von einem Ort innerhalb der Grenzen Ungarns stammte.


  Während die jüngere Frau Hász Andras eine Tasse Tee einschenkte, ging ihre Schwiegermutter an den Schreibtisch und zog ein weißes Kärtchen hervor, auf das sie Andras bat, seinen Namen und seine Anreisedaten zu notieren. Sie wollte József telegrafieren und ihn bitten, am Bahnhof auf Andras zu warten. Sie reichte ihm einen gläsernen Füllhalter mit einer filigranen zarten Goldfeder. Andras beugte sich über den niedrigen Tisch und schrieb die Angaben in seiner kantigen Druckschrift nieder, voller Angst, die Feder zu zerbrechen oder Tinte auf den Perserteppich zu tropfen. Stattdessen beschmierte er seine Finger, was er jedoch erst bemerkte, als er auf sein letztes Sandwich hinabsah und das Brot violette Flecke hatte. Er fragte sich, wie lange es noch dauern würde, bis dieser Simon, wer auch immer das war, mit der Kiste für József auftauchte. Von weit hinten im Flur war ein Hämmern zu hören. Andras hoffte, dass der Deckel jetzt zugenagelt wurde.


  Die ältere Frau schien sich darüber zu freuen, dass Andras seinen Teller leer gegessen hatte. Sie schenkte ihm ein warmes, zugleich aber auch kummervolles Lächeln. »Dann werden Sie also das erste Mal in Paris sein.«


  »Ja«, bestätigte Andras. »Das erste Mal im Ausland.«


  »Lassen Sie sich nicht von meinem Enkel kränken«, sagte sie. »Er ist ein lieber Junge, wenn man ihn besser kennt.«


  »József ist ein perfekter Gentleman«, fuhr die jüngere Frau Hász dazwischen und errötete bis unter die Haarwurzeln ihrer dicht gesteckten Locken.


  »Es ist sehr freundlich von Ihnen, ihm zu telegrafieren«, sagte Andras.


  »Aber nicht doch«, gab die Ältere zurück. Sie schrieb Józsefs Adresse auf eine andere Karte und reichte sie ihm. Kurz darauf betrat ein Mann in einer Butlerlivree den Salon mit einer riesigen Holzkiste in den Armen.


  »Danke, Simon«, sagte die jüngere Frau Hász. »Sie können das hier hinstellen.«


  Der Mann setzte die Kiste auf dem Teppich ab und zog sich zurück. Andras warf einen kurzen Blick auf die goldene Uhr über dem Kaminsims. »Vielen Dank für die Sandwiches«, sagte er. »Ich gehe jetzt besser.«


  »Bleiben Sie doch noch einen Moment, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte die Dame in Schwarz. »Ich möchte Sie bitten, noch etwas mitzunehmen.« Sie ging zum Schreibtisch und zog den versiegelten Brief unter dem Briefbeschwerer hervor.


  »Entschuldigen Sie bitte, Herr Lévi«, sagte die jüngere Frau Hász peinlich berührt. Sie erhob sich, ging durchs Zimmer und legte ihrer Schwiegermutter die Hand auf den Arm. »Wir haben doch darüber gesprochen.«


  »Dann werde ich mich nicht wiederholen«, gab die Ältere zurück und senkte die Stimme. »Nimm bitte deine Hand weg, Elza.«


  Józsefs Mutter schüttelte den Kopf. »György wäre auch meiner Meinung. Es ist unklug.«


  »Mein Sohn ist ein guter Mann, aber er weiß nicht immer, was klug ist und was nicht«, sagte die ältere Frau Hász. Vorsichtig entzog sie ihren Arm dem Griff der Schwiegertochter, kehrte zum lachsfarbenen Sofa zurück und reichte Andras das Kuvert. Darauf geschrieben waren der Name C. MORGENSTERN und eine Adresse in Paris.


  »Das ist eine Nachricht für einen Freund der Familie«, sagte sie und sah Andras fest in die Augen. »Vielleicht halten Sie mich für übervorsichtig, doch aus gewissen Gründen möchte ich mich nicht so recht auf die ungarische Post verlassen. Es könnte etwas verloren gehen oder in die falschen Hände geraten, wissen Sie.« Sie wandte den Blick nicht von Andras ab, schien ihn zu bitten, nicht zu hinterfragen, was sie damit meinte oder was heikel genug sein mochte, um dieses Maß an Vorsicht notwendig zu machen. »Wenn Sie so freundlich sind, wäre es mir lieber, wenn Sie mit niemandem über den Brief sprächen. Insbesondere nicht mit meinem Enkel. Kaufen Sie einfach nur eine Marke und werfen Sie das Kuvert in einen Briefkasten, wenn Sie in Paris sind. Sie würden mir einen großen Gefallen tun.«


  Andras schob den Brief in seine Brusttasche. »Keine Ursache«, sagte er.


  Die jüngere Frau Hász stand steif neben dem Schreibtisch, die Wangen trotz des Puders gerötet. Eine Hand ruhte noch immer auf dem Bücherstapel, als könne sie den Brief durch den Raum an seinen vorherigen Platz zurückbeordern. Aber es war nicht mehr zu ändern, das war offensichtlich; die Ältere hatte gewonnen, die Jüngere musste nun so tun, als wäre nichts Außergewöhnliches geschehen. Sie fing sich und glättete ihren grauen Rock, dann kehrte sie zu dem Sofa zurück, wo Andras saß.


  »Nun«, sagte sie und faltete die Hände. »Dann haben wir unsere Geschäfte jetzt wohl abgeschlossen. Ich hoffe, mein Sohn wird Ihnen in Paris eine Hilfe sein.«


  »Danke für alles«, sagte Andras. »Ist das die Kiste, die ich mitnehmen soll?«


  »Ja, das ist sie«, sagte Józsefs Mutter und führte ihn darauf zu.


  Die Holzkiste war groß genug für zwei Picknickkörbe. Andras hob sie an und machte einige schwankende Schritte auf die Tür zu.


  »Du liebe Güte«, sagte Frau Hász. »Schaffen Sie das?«


  Andras nickte stumm.


  »Oh, nein! Sie dürfen sich nicht so anstrengen!« Sie drückte auf einen Schalter an der Wand, und kurz darauf erschien erneut Simon. Er nahm Andras die Kiste ab und marschierte durch die Haustür nach draußen. Andras folgte ihm, und die ältere Frau Hász begleitete ihn bis zur Auffahrt, wo der lange graue Wagen wartete. Offenbar wollten sie ihn darin nach Hause bringen. Es war eine englische Marke, ein Bentley. Andras wünschte, Tibor könne ihn sehen.


  Józsefs Großmutter legte ihm eine Hand auf den Arm. »Vielen Dank für alles«, sagte sie.


  »Ist mir ein Vergnügen.« Andras verbeugte sich zum Abschied.


  Sie drückte seinen Arm und ging dann ins Haus; die Tür fiel lautlos hinter ihr ins Schloss. Als der Wagen anfuhr, sah Andras sich unvermittelt noch einmal nach dem Haus um. Er suchte die Fenster ab, ohne genau zu wissen, was er zu sehen erwartete. Dort rührte sich nichts, weder ein Vorhang noch der Schemen eines Gesichts hinter einer Scheibe. Andras stellte sich vor, wie die jüngere Frau Hász schweigend enttäuscht in den Salon zurückkehrte, während die ältere sich in die Tiefen hinter der butterfarbenen Fassade zurückzog und einen Raum betrat, dessen prallgepolsterte Möbel sie zu ersticken drohten, ein Zimmer mit Fenstern, die einen trostlosen Ausblick boten. Andras drehte sich um und legte einen Arm auf die Kiste für József, dann nannte er zum letzten Mal seine Adresse auf der Hársfa utca.


  


  


  
    [Menü]


    2.

    Der Westeuropa-Express


    NATÜRLICH ERZÄHLTE ER TIBOR von dem Brief; ein solches Geheimnis hätte er ihm nicht vorenthalten können. In ihrem gemeinsamen Schlafzimmer nahm sein Bruder den Umschlag und hielt ihn gegen das Licht. Er war mit rotem Siegelwachs verschlossen, in das die ältere Frau Hász ihr Monogramm gedrückt hatte.


    »Was hältst du davon?«, fragte Andras.


    »Romantische Verwicklungen«, sagte Tibor und grinste. »Die Marotten einer betagten Dame, dazu eine fixe Idee über die Unzuverlässigkeit der Post. Ein ehemaliger Liebhaber, dieser Morgenstern auf der Rue de Sévigné. Würde ich sagen.« Er reichte Andras den Brief zurück. »Jetzt bist du auch Teil dieser Liebesgeschichte.«


    Andras schob den Brief in ein Fach seines Koffers und nahm sich vor, ihn nicht zu vergessen. Dann ging er zum fünfzigsten Mal seine Liste durch und stellte fest, dass es nichts anderes mehr zu tun gab, als nach Paris aufzubrechen. Um das Geld fürs Taxi zu sparen, lieh er sich mit Tibor einen Karren vom Lebensmittelhändler nebenan, und gemeinsam schoben sie Andras’ Koffer und die riesige Kiste für József bis zum Nyugati-Bahnhof. Am Schalter gab es eine kurze Unstimmigkeit wegen Andras’ Reisepass, der offenbar zu neu aussah, um echt zu sein; ein Ausreisebeamter musste konsultiert werden, dann ein noch höherer Beamter, schließlich sogar ein Ober-Beamter in einem mit goldenen Knöpfen verzierten Mantel, der ein kleines Zeichen an den Rand von Andras’ Reisepass machte und die anderen Beamten tadelte, ihn von seiner Arbeit abgehalten zu haben. Wenige Minuten, nachdem die Sache mit den Papieren erledigt war, hantierte Andras in seinem Lederranzen herum und ließ den Reisepass in den schmalen Spalt zwischen Bahnsteig und Zug fallen. Ein verständnisvoller Herr bot seinen Regenschirm an; Tibor schob den Schirm in den Spalt und bugsierte den Pass an eine Stelle, wo er ihn mit der Hand erreichen konnte.


    »Ich würde sagen, jetzt sieht er benutzt aus«, sagte er, als er ihn herauszog und Andras reichte. Der Reisepass war verdreckt und an einer Ecke eingerissen, wo Tibor ihn mit dem Regenschirm aufgespießt hatte. Andras verstaute ihn diesmal sorgfältig, und die beiden gingen den Bahnsteig hinunter bis zur Tür des Waggons dritter Klasse, wo ein Schaffner mit rot-goldener Mütze die Reisenden in den Zug bugsierte.


    »Nun«, sagte Tibor, »du gehst jetzt wohl besser auf deinen Platz.« Seine Augen hinter der Brille waren feucht, er legte Andras die Hand auf den Arm. »Pass von jetzt an gut auf deinen Ausweis auf.«


    »Das werde ich«, sagte Andras, ohne Anstalten zu machen, in den Zug zu steigen. Die große Stadt Paris wartete; plötzlich war ihm schwindelig vor Angst.


    »Alles einsteigen!«, rief der Schaffner und warf Andras einen Blick zu.


    Tibor küsste Andras auf beide Wangen und drückte ihn lange Zeit an sich. Wenn sie als Kinder zur Schule gegangen waren, hatte ihr Vater ihnen immer die Hände auf den Kopf gelegt und das Reisegebet gesprochen, ehe er sie in den Zug steigen ließ; jetzt flüsterte Tibor die Worte leise vor sich hin: Möge Gott deine Schritte zum Frieden leiten und dich vor aller Gefahr behüten. Er bewahre dich vor allem Unheil dieser Welt. Möge Gott bei allen, die dir begegnen, Freundlichkeit walten lassen. Dann gab er Andras noch einen Kuss. »Du wirst als Mann von Welt zurückkommen«, sagte er. »Als Architekt. Dann kannst du mir ein Haus bauen. Ich verlass mich darauf, hörst du?«


    Andras brachte kein Wort hervor. Er seufzte schwer und blickte auf den glatten Beton des Bahnsteigs, wo sich Reiseaufkleber ungezählter Nationen sammelten. Deutschland. Italien. Frankreich. Er fühlte sich mit seinem Bruder über die Gefäße, über das Gewebe verbunden, so als seien sie an der Brust zusammengewachsen; die Vorstellung, dass Andras in einen Zug steigen würde, um von seinem Bruder fortgebracht zu werden, erschien ihm so falsch wie das Einstellen der Atmung. Der Schaffner pfiff.


    Tibor nahm die Brille ab und drückte sich mit den Fingern in die Augenwinkel. »Genug jetzt«, sagte er. »Wir sehen uns bald wieder. Los mit dir.«


    Irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit stellte Andras fest, dass er durch das Fenster eine kleine Stadt sah, in der alle Straßenschilder und Geschäfte auf Deutsch beschriftet waren. Der Zug musste über die Grenze gehuscht sein, ohne dass Andras es bemerkt hatte; während er schlief, ein Buch mit Petőfi-Gedichten auf dem Schoß, hatten sie die landumschlossene Keimzelle Ungarns verlassen und die große weite Welt erreicht. Andras legte die Hände wie ein Fernglas an die Scheibe und suchte in den schmalen Straßen nach Österreichern, konnte aber keine entdecken; die Häuser wurden immer kleiner und lagen immer weiter auseinander, dann ging die Ortschaft in Landschaft über. Österreichische Scheunen, schummrig im Mondlicht. Österreichische Kühe. Ein österreichischer Karren, beladen mit silbrigem Heu. In weiter Ferne unter dem nachtblauen Himmel das dunklere Blau der Berge. Andras öffnete das Fenster ein paar Zentimeter; die Luft draußen war kühl und roch nach brennendem Holz.


    Er hatte das sonderbare Gefühl, nicht zu wissen, wer er war, als hätte er die Landkarte seiner eigenen Existenz verlassen. Es war das genaue Gegenteil der Empfindung, die er immer hatte, wenn er von Budapest ostwärts nach Konyár fuhr, um seine Eltern zu besuchen; auf jenen Fahrten zu seinem Geburtsort hatte er das Gefühl, tiefer zu seinem Selbst vorzudringen, sich einem wesentlichen Kern zu nähern wie der reiskorngroßen Miniatur in der Mitte der russischen Matrjoschkapuppe, die bei seiner Mutter in der Küche auf der Fensterbank stand. Doch was sollte er jetzt in sich sehen, in diesem Andras Lévi, der mit dem Zug durch Österreich nach Westen fuhr? Vor der Abreise in Budapest hatte er kaum darüber nachgedacht, wie schlecht vorbereitet er für ein Abenteuer wie dieses war, ein fünfjähriges Studium an einem Architekturkolleg in Paris. Wien oder Prag hätte er vielleicht gemeistert; er hatte immer gute Zensuren in Deutsch gehabt, die Sprache seit dem zwölften Lebensjahr gelernt. Aber es waren Paris und die École Spéciale, die ihn haben wollten, und jetzt würde er mit seinen zwei Schuljahren halb vergessenem Französisch zurechtkommen müssen. Andras kannte nur wenig mehr als ein paar Essensbezeichnungen, Namen von Körperteilen und lobende Adjektive. Wie alle Jungen an seiner Schule in Debrecen hatte er sich die französischen Wörter für die Sexstellungen gemerkt, die auf einem Satz alter Fotografien abgebildet waren, weitergereicht von einer Schülergeneration an die nächste: croupade, les ciseaux, à la grecque. Die Postkarten waren so alt und so gründlich betastet worden, dass die Abbildungen ineinander verschlungener Paare nur noch als silberne Geister sichtbar waren, und das auch nur, wenn die Karten in einem bestimmten Winkel zum Licht gehalten wurden. Was wusste Andras darüber hinaus vom Französischen – oder auch von Frankreich? Er wusste, dass das Land mit einer Seite ans Mittelmeer und mit einer anderen an den Atlantik grenzte. Er wusste ein wenig über die Truppenbewegungen und Schlachten im Großen Krieg. Natürlich kannte er die großen Kathedralen von Reims und Chartres; er kannte Notre-Dame de Paris und Sacré-Cœur, den Louvre. Aber das war alles, abgesehen von ein paar Kleinigkeiten. In den wenigen Wochen, die ihm zur Vorbereitung auf die Reise geblieben waren, hatte er einen altmodischen Sprachführer durchgearbeitet, billig erstanden in einem Antiquariat auf der Szent István körut. Das Buch musste aus der Zeit vor dem Großen Krieg stammen; es bot Übersetzungen für Sätze wie Wo kann ich ein Pferdegespann mieten? Oder Ich bin Ungar, aber mein Freund ist Preuße.


    Am vergangenen Wochenende war Andras heim nach Konyár gefahren, um sich von seinen Eltern zu verabschieden. Bei einem Verdauungsspaziergang durch den Obstgarten hatte er plötzlich seinem Vater all seine Ängste gestanden. Er hatte eigentlich gar nichts sagen wollen; zwischen den Söhnen und ihrem Vater herrschte das stillschweigende Einverständnis, dass man sich als Ungar keinerlei Schwäche anmerken ließ, auch nicht in Krisenzeiten. Doch als sie zwischen den Apfelbäumen umhergingen und das kniehohe Gras zur Seite traten, war es aus Andras herausgebrochen. Warum, fragte er sich laut, sei ausgerechnet er unter all den Künstlern in der Pariser Ausstellung ausgesucht worden? Wie war das Zulassungsgremium der École Spéciale zu dem Schluss gekommen, dass gerade er diese Gunst verdient hatte? Selbst wenn seine Arbeiten gewisse Qualitäten besaßen– wer wollte denn sagen, dass er jemals wieder so etwas schaffen würde oder, wichtiger noch, dass er erfolgreich Architektur studieren könnte, ein völlig anderes Fach als alles, mit dem er sich bisher beschäftigt hatte? Bestenfalls, sagte er seinem Vater, sei er der Nutznießer falscher Hoffnungen, schlimmstenfalls ein schlichter Schwindler.


    Sein Vater warf lachend den Kopf in den Nacken. »Ein Schwindler?«, sagte er. »Du, der mir mit acht Jahren Miklós Ybl vorgelesen hat?«


    »Etwas zu mögen heißt noch lange nicht, auch gut darin zu sein.«


    »Es gab eine Zeit, da studierten Männer Architektur, nur weil es ein edler Zeitvertreib war«, gab sein Vater zurück.


    »Es gibt edlere Zeitvertreibe. Heilkunst beispielsweise.«


    »Darin hat dein Bruder mehr Talent. Du hast ein anderes. Und jetzt hast du die Zeit und das Geld, um ihm nachzugehen.«


    »Und was ist, wenn ich versage?«


    »Ach was! Dann wirst du viel zu erzählen haben.«


    Andras hob einen Ast vom Boden auf und schlug damit ins lange Gras. »Es kommt mir selbstsüchtig vor«, sagte er. »Auf Kosten von anderen in Paris zu studieren.«


    »Glaub mir: Wenn ich es mir leisten könnte, würdest du auf meine Kosten fahren. Ich möchte nicht, dass du das als selbstsüchtig empfindest.«


    »Was ist, wenn du dieses Jahr wieder eine Lungenentzündung bekommst? Das Sägewerk läuft nicht von allein.«


    »Warum nicht? Ich habe einen Vorarbeiter und fünf gute Männer an den Sägen. Und Mátyás ist nicht weit, wenn ich noch mehr Hilfe brauche.«


    »Mátyás, diese kleine Krähe?« Andras schüttelte den Kopf. »Selbst wenn du ihn zu fassen bekommst, kannst du von Glück sagen, wenn er einen Handschlag tut.«


    »Oh, ich könnte ihn schon ans Arbeiten bekommen«, sagte sein Vater. »Obwohl ich hoffe, dass es nicht nötig sein wird. Der kleine Taugenichts wird genug Mühe mit seinem Schulabschluss haben bei all den Torheiten, die er im letzten Jahr angestellt hat. Wusstest du, dass er sich einer Art Tanztruppe angeschlossen hat? Er tritt nachts in einem Club auf und verpasst morgens den Unterricht.«


    »Ich hab’s gehört. Noch mehr Grund für mich, nicht so weit weg zu studieren. Wenn er nach Budapest zieht, wird jemand auf ihn aufpassen müssen.«


    »Es ist nicht deine Schuld, dass du nicht in Budapest studieren kannst«, sagte sein Vater. »Es sind die Umstände. Davon kann ich ein Lied singen. Aber man macht, was man kann mit dem, was man hat.«


    Andras verstand, was sein Vater meinte. Er hatte das jüdische theologische Seminar in Prag besucht und wäre möglicherweise Rabbiner geworden, wenn sein eigener Vater nicht so früh gestorben wäre; zwischen zwanzig und dreißig war Andras’ Vater von einer Kette von Schicksalsschlägen heimgesucht worden, die gereicht hätten, so manchen zur Verzweiflung zu bringen. Dann hatte das Schicksal eine so grundlegende Kehrtwendung vollführt, dass jeder im Dorf der Ansicht war, Andras’ Vater müsse vom Allmächtigen ganz besonders bedauert oder begünstigt worden sein. Doch Andras wusste, dass alles Gute, was seinem Vater widerfahren war, das Ergebnis seiner harten Arbeit und schlichten Sturheit war.


    »Es ist ein Segen, dass du nach Paris gehen kannst«, sagte sein Vater. »Besser, du kommst raus aus diesem Land, wo Juden sich wie Männer zweiter Klasse fühlen müssen. Ich kann dir allerdings versprechen, dass es nicht besser wird, wenn du fort bist, auch wenn wir hoffen wollen, dass es nicht schlimmer wird.«


    Als Andras jetzt in einem verdunkelten Eisenbahnwaggon Richtung Westen fuhr, hallten diese Worte in seinem Kopf wider; er merkte, dass es noch eine andere Angst hinter den Ängsten gab, die er ausgesprochen hatte. Unwillkürlich dachte er an eine kürzlich gelesene Zeitungsmeldung über einen schrecklichen Zwischenfall einige Wochen zuvor in der polnischen Stadt Sandomierz: Mitten in der Nacht hatten Unbekannte Schaufenster im jüdischen Viertel eingeschlagen und in Papier gewickelte kleine Päckchen in die Geschäfte geworfen. Als die Ladeninhaber die Wurfgeschosse auspackten, entdeckten sie abgesägte Ziegenhufe. »Judenfüße« stand auf dem Papier.


    In Konyár war noch nie etwas Vergleichbares geschehen; Juden und Nichtjuden lebten dort seit Jahrhunderten friedlich nebeneinander. Aber der Same war auch dort gesät, wie Andras wusste. In seiner Grundschule in Konyár nannten ihn seine Klassenkameraden Zsidócska, kleiner Jude; als sie gemeinsam zum Schwimmen gegangen waren, hatte er sich wegen seiner Beschneidung geschämt. Einmal hatten sie ihn festgehalten und versucht, ihm eine Scheibe Schweinewurst zwischen die zusammengebissenen Zähne zu schieben. Die älteren Brüder dieser Jungen hatten Tibor gequält, und als Mátyás zur Schule kam, lagen ihre jüngeren Geschwister bereits auf der Lauer. Wie würden diese Burschen aus Konyár, herangewachsen zu jungen Männern, die Nachrichten aus Polen aufnehmen? Was für Andras eine Gräueltat war, mochten sie als Gerechtigkeit oder Bestätigung auffassen. Er lehnte den Kopf gegen die kühle Fensterscheibe, blickte hinaus in die unbekannte Landschaft und war erstaunt, wie sehr sie der Tiefebene glich, wo er geboren war.


    Der Bahnhof in Wien war großartiger als alles Vergleichbare, was Andras kannte. Die zehn Stockwerke hohe Fassade bestand aus Glasscheiben in einem Gitterwerk aus vergoldetem Eisen; die Träger waren mit Schnörkeln, Blumen und Engeln auf eine Weise verziert, die besser zu einem Boudoir als zu einem Bahnhof gepasst hätte. Andras stieg aus dem Zug und folgte dem Geruch von frisch gebackenem Brot bis zu einem Wägelchen, wo eine Frau mit einem weißen Häubchen salzbestreute Brezeln verkaufte. Doch sie wollte weder Pengő noch Franc annehmen. In ihrem eindringlichen Deutsch versuchte sie Andras zu erklären, was er tun müsse, und schickte ihn zum Geldwechselschalter. Die Schlange am Schalter wand sich bis um die Ecke. Andras schaute auf die Bahnhofsuhr, dann auf den Stapel Brezeln. Es waren acht Stunden vergangen, seit er die leckeren Sandwiches im Haus auf der Benczúr utca gegessen hatte.


    Jemand klopfte Andras auf die Schulter, und als er sich umdrehte, erblickte er den Herrn vom Nyugati-Bahnhof, der Tibor seinen Schirm geliehen hatte, um Andras’ Reisepass zu retten. Der Mann trug einen grauen Reiseanzug und einen leichten Mantel; das stumpfe Gold einer Uhrenkette leuchtete auf seiner Weste. Er war groß und breitschultrig, das dunkle Haar wellenförmig von seiner hohen, kuppelförmigen Stirn zurückgekämmt. Er trug eine glänzende Aktentasche und eine Ausgabe von La Revue du Cinéma unterm Arm.


    »Darf ich Ihnen eine Brezel schenken?«, fragte er. »Ich habe ein paar Schillinge.«


    »Sie waren schon zu freundlich zu mir«, sagte Andras.


    Doch der Mann trat vor und kaufte zwei Brezeln, und sie gingen zur nächsten Bank und setzten sich. Der Fremde zog ein Taschentuch mit eingesticktem Monogramm aus der Tasche und breitete es über seine Hosenbeine.


    »Mir schmeckt eine frische Brezel besser als alles, was im Speisewagen angeboten wird«, sagte er. »Außerdem sind die Passagiere in der ersten Klasse meistens auch erstklassig langweilig.«


    Andras nickte und aß schweigend. Die Brezel war noch warm, das Salz elektrisch auf der Zunge.


    »Ich nehme an, Sie bleiben nicht in Wien«, sagte der Mann.


    »Paris«, wagte Andras zu sagen. »Ich werde dort studieren.«


    Der Mann richtete seine von tiefen Falten umgebenen Augen auf Andras und musterte ihn ausgiebig. »Ein zukünftiger Wissenschaftler? Ein Ritter des Rechts?«


    »Architektur«, sagte Andras.


    »Sehr gut. Eine praktische Kunst.«


    »Und Sie?«, fragte Andras. »Wohin fahren Sie?«


    »Genau dahin, wo auch Sie hinwollen«, erwiderte der Mann. »Ich leite in Paris ein Theater, das Sarah-Bernhardt. Obwohl es wohl zutreffender wäre zu sagen, dass das Sarah-Bernhardt mich leitet. Wie eine anstrengende Geliebte, muss ich fast sagen. Theater – das ist eine wirklich unpraktische Kunst.«


    »Muss Kunst denn praktisch sein?«


    Der Mann lachte. »Nein, das stimmt.« Und dann: »Gehen Sie oft ins Theater?«


    »Nicht oft genug.«


    »Dann müssen Sie mal ins Sarah-Bernhardt kommen. Zeigen Sie meine Karte an der Kasse vor und sagen Sie, ich hätte Sie eingeladen. Sie wären ein compatriote von mir.« Der Fremde zog eine Visitenkarte aus einem goldenen Etui und reichte sie Andras. NOVAK Zoltán, metteur en scène, Théâtre Sarah-Bernhardt.


    Andras hatte schon mal von Sarah Bernhardt gehört, aber wusste nur wenig über die Schauspielerin. »Ist Madame Bernhardt dort aufgetreten?«, fragte er. »Oder …«, noch zögerlicher, »… tritt sie noch auf?«


    Der Mann faltete die Papierserviette seiner Brezel zusammen. »Früher«, sagte er. »Viele Jahre lang. Damals hieß es noch Théâtre de la Ville. Aber das war vor meiner Zeit. Madame Bernhardt ist schon lange tot, muss ich leider sagen.«


    »Ich bin ein Ignorant«, sagte Andras.


    »Ganz und gar nicht. Sie erinnern mich an meine Wenigkeit in jungen Jahren, als ich das erste Mal nach Paris ging. Sie werden zurechtkommen. Sie stammen aus einer guten Familie. Ich habe gesehen, wie Ihr Bruder sich um Sie gekümmert hat. Behalten Sie jedenfalls meine Karte. Zoltán Novak.«


    »Andras Lévi.« Sie gaben sich die Hand, dann kehrten sie in ihre Waggons zurück – Novak in den Schlafwagen erster Klasse, Andras zum geringeren Komfort der dritten.


    Die weitere Fahrt führte durch Deutschland, den Ausgangspunkt der um sich greifenden Angst, die Europa überzog. In Stuttgart gab es eine Verzögerung, ein technisches Problem, das behoben werden musste, weil der Zug sonst nicht weiterfahren konnte. Andras hatte inzwischen schrecklichen Hunger. Er hatte keine andere Wahl, als ein paar Franc in Reichsmark zu tauschen und sich etwas zu essen zu suchen. Am Wechselschalter musste er einer zahnlückigen Matrone in einem grauen Kittel ein Dokument unterschreiben, mit dem er versicherte, das eingetauschte Geld innerhalb der deutschen Grenzen auszugeben. Er fand ein Café in der Nähe des Bahnhofs, wo er hoffte, ein Butterbrot zu bekommen, doch an der Tür hing ein kleines, handgeschriebenes Schild: Juden unerwünscht. Er blickte durch die Glastür auf ein junges Mädchen, das hinter der Kuchentheke saß und ein Heft mit Bildergeschichten las. Sie war höchstens fünfzehn oder sechzehn Jahre alt, hatte ein weißes Tuch um den Kopf und eine schmale glitzernde Goldkette um den Hals. Sie hob den Blick und lächelte Andras an. Er machte einen Schritt zurück und schaute auf das Geld in seiner Hand – auf die Münzen mit dem Reichsadler –, dann über die Schulter zurück zu dem Mädchen im Café. Diese wenigen Reichsmark waren nur ein paar Tropfen im großen wirtschaftlichen Blutkreislauf dieses Landes, doch plötzlich wollte Andras sie nicht mehr haben; er wollte nicht essen, was man mit ihnen kaufen konnte, selbst wenn er einen Laden fände, wo Juden nicht unerwünscht wären. Schnell hockte er sich hin, vergewisserte sich, dass ihn niemand beobachtete, und warf die Münzen in den hallenden Schlund eines Gullys. Dann kehrte er zum Zug zurück, ohne etwas gegessen zu haben, und fuhr hungrig durch die letzten hundert Kilometer Deutschland. Auf den Bahnsteigen auch noch des kleinsten deutschen Bahnhofs flatterten Hakenkreuzfahnen im Luftstrom des Zuges. Die rote Flagge hing von den höchsten Stockwerken der Gebäude herunter, zierte die Markisen von Häusern, tauchte im Kleinformat in den Händen einer Kindergruppe auf, die auf einem Schulhof abseits der Bahntrasse marschierte. Als der Zug endlich über die Grenze nach Frankreich fuhr, hatte Andras das Gefühl, stundenlang den Atem angehalten zu haben.


    Sie kamen durch hügelige Landschaft und kleine Fachwerkdörfer, dann durch die unendlichen flachen Vororte und schließlich durch die äußeren Arrondissements von Paris selbst. Es war zehn Uhr nachts, als sie den Bahnhof erreichten. Mit seinem Lederranzen und seiner Künstlermappe kämpfte sich Andras durch den Gang und hinaus auf den Bahnsteig. Auf der gegenüberliegenden Mauer prangten auf einem fünfzehn Meter hohen Wandbild ernste junge Soldaten beim Aufbruch in den Großen Krieg, die Augen ernst vor Entschlossenheit. An einer anderen Mauer hingen mehrere Banner, auf denen eine jüngere Schlacht dargestellt war – in Spanien, wie Andras aus den Uniformen der Soldaten schloss. Unverständliche Worte knisterten in den Lautsprechern über ihm; auf dem Bahnsteig überlagerten das tiefe Summen des Französischen und das geträllerte Italienisch die harscheren Tonfälle von Deutsch, Polnisch und Tschechisch. Andras suchte die Menge nach einem jungen Mann in einem teuren Mantel ab, der nach jemandem Ausschau hielt. Er hatte weder um eine Beschreibung noch um ein Foto von József gebeten. Ihm war nicht in den Sinn gekommen, dass sie Probleme haben könnten, sich zu finden. Immer mehr Passagiere strömten auf den Bahnsteig, denen Pariser zur Begrüßung entgegenliefen, nur József tauchte nicht auf. Inmitten des Gewimmels erhaschte Andras einen Blick auf Zoltán Novak; eine Dame in einem pelzbesetzten Mantel und einem schicken Hut warf ihm die Arme um den Hals. Novak küsste die Frau und führte sie fort vom Zug, zwei Kofferträger folgten mit seinem Gepäck.


    Andras holte seinen eigenen Koffer und die schwere Kiste für József ab. Er stand da und wartete, bis die Menschenmenge noch dichter wurde und sich dann allmählich lichtete. Noch immer trat kein forscher junger Mann auf ihn zu, um ihn einem Leben in Paris zuzuführen. Andras setzte sich auf die Holzkiste, ihm war plötzlich schwindelig. Er musste irgendwo übernachten. Er musste essen. In wenigen Tagen sollte er an der École Spéciale erscheinen und sein Studium aufnehmen. Er schaute hinüber zu den Türen mit der Aufschrift SORTIE , zu den Lichtern von Autos, die auf der Straße vorbeifuhren. Eine Viertelstunde verstrich, dann die nächste, ohne eine Spur von József Hász.


    Andras griff in seine Brusttasche und zog die Karte heraus, auf welche die ältere Frau Hász die Adresse ihres Enkels notiert hatte. Mehr Angaben besaß er nicht. Für ein paar Francs rekrutierte er einen walrossgesichtigen Kofferträger, der ihm half, sein Gepäck und die Kiste in ein Taxi zu wuchten. Andras nannte dem Fahrer Józsefs Adresse, und sie fuhren los in Richtung Quartier Latin. Während der rasanten Fahrt plauderte der Taxifahrer ununterbrochen in ausgelassenem Französisch, von dem Andras kein Wort verstand.


    Er bekam kaum mit, an welchen Sehenswürdigkeiten sie auf dem Weg zu József Hász vorbeikamen. Nebelschwaden zogen durch das Licht der Straßenlaternen, nasses Laub schlug gegen die Scheiben des Taxis, goldbeleuchtete Gebäude huschten hastig vorbei; die Straßen waren voll von samstagabendlichen Nachtschwärmern, Männern und Frauen, die lässig die Arme umeinanderlegten. Das Taxi raste über die Seine, und kurz schwelgte Andras in der Vorstellung, sie überquerten die Donau, er sei zurück in Budapest, und in kurzer Zeit wäre er zu Hause in der Wohnung auf der Hársfa utca, wo er die Treppen emporsteigen und zu Tibor ins Bett krabbeln könnte. Doch dann hielt der Wagen vor einem Haus aus grauem Stein, und der Fahrer stieg aus, um das Gepäck auszuladen. Andras suchte nach weiterem Geld in seiner Tasche. Der Fahrer tippte sich an die Mütze, nahm die von Andras angebotenen Francs entgegen und sagte etwas, das wie das ungarische Wort bocsánat klang – es tut mir leid –, das er jedoch später als bonne chance entzifferte. Dann war das Taxi weg, und Andras blieb allein auf einem Bürgersteig des Quartier Latin zurück.


    


    

  


  
    [Menü]


    3.

    Das Quartier Latin


    DAS GRAUE SANDSTEINHAUS, in dem József Hász wohnte, hatte sechs Stockwerke mit hohen Fenstern und kunstvolle schmiedeeiserne Balkone. Aus dem obersten Stock schmetterte Hot Jazz hinunter, Kornett, Klavier und Saxofon duellierten sich direkt hinter den leuchtenden Fenstern. Andras ging zur Tür und wollte klingeln, doch sie war nicht verschlossen; im Vestibül stand eine Gruppe Mädchen in eng anliegenden Seidenkleidern, trank Champagner und rauchte Zigaretten mit Veilchenduft. Kaum eine würdigte Andras eines Blickes, als er sein Gepäck hereinschleppte und gegen die Wand lehnte. Das Herz schlug ihm bis zum Hals, als er sich vorwagte und eines der Mädchen am Arm berührte. Es warf ihm einen schüchternen Blick zu und hob die nachgezogene Augenbraue.


    »József Hász?«, fragte er.


    Das Mädchen hob einen Finger und zeigte an den höchsten Punkt des ovalen Treppenhauses. »Lá bas«, sagte sie. »En haut.«


    Er hievte sein Gepäck in den Aufzug und fuhr, so hoch es ging. Oben geriet er in ein Getümmel von Männern und Frauen, Zigarrettenrauch und Jazz; das gesamte Quartier Latin, so schien es ihm, hatte sich bei József Hász eingefunden. Er ließ seine Koffer im Flur stehen, betrat die Wohnung durch die offen stehende Tür und wiederholte seine Frage nach Hász bei verschiedenen, offensichtlich betrunkenen Gästen. Nach einer labyrinthischen Irrsuche durch Räume mit hohen Decken stand er plötzlich mit Hász selbst auf dem Balkon, einem großen, schlaksigen jungen Mann in einer samtenen Hausjacke. Hász’ große graue Augen musterten Andras mit einem Ausdruck champagnerseliger Nachdenklichkeit, er stellte eine Frage auf Französisch und hob sein Glas.


    Andras schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber fürs Erste müssen wir mit Ungarisch vorliebnehmen«, sagte er.


    József blinzelte ihn an. »Und was für ein Ungar bist du?«


    »Andras Lévi. Der Ungar aus dem Telegramm deiner Mutter.«


    »Was für ein Telegramm?«


    »Hat deine Mutter kein Telegramm geschickt?«


    »Ach, Herrgott, stimmt ja! Ingrid sagte, es sei eins gekommen.« József legte Andras eine Hand auf die Schulter, beugte sich durch die Balkontür und rief: »Ingrid!«


    Ein blondes Mädchen in einem engen, paillettenbesetzten Kleid schob sich auf den Balkon und stemmte die Hand in die Hüfte. Es folgte ein rasanter Austausch auf Französisch, woraufhin Ingrid einen gefalteten Telegrammumschlag aus ihrem Oberteil zog. József holte das Papier hervor, las es, sah Andras an, las es erneut und bekam einen Lachanfall.


    »Du armer Kerl!«, sagte er. »Ich sollte dich vor zwei Stunden am Bahnhof abholen!«


    »Ja, so war es geplant.«


    »Du wolltest mich bestimmt umbringen!«


    »Will ich vielleicht immer noch«, sagte Andras. Sein Kopf pochte im Takt der Musik, seine Augen tränten, sein Magen krampfte vor Hunger. Ihm war klar, dass er nicht bei József Hász bleiben konnte, aber ebenso wenig konnte er sich vorstellen, jetzt nach draußen zu gehen und einen anderen Übernachtungsort zu suchen.


    »Na, du bist ja bisher auch ohne mich ganz gut zurechtgekommen«, sagte József. »Jetzt bist du hier bei mir, und es ist genug Champagner für die ganze Nacht da und auch sonst alles in rauen Mengen, was dir gefallen könnte, wenn du verstehst, was ich meine.«


    »Ich brauche nur eine stille Ecke zum Schlafen. Gib mir eine Decke und lass mich irgendwo liegen.«


    »Hier gibt es leider nirgendwo eine stille Ecke«, sagte József. »Du wirst wohl etwas trinken müssen. Ingrid wird dir was besorgen. Komm mit!« Er zog Andras in die Wohnung und überließ ihn der Fürsorge Ingrids, die die offenbar letzte saubere Champagnerflöte im Haus hervorzauberte und Andras ein großes funkelndes Glas voll einschenkte. Für Ingrid selbst reichte die Flasche; sie prostete Andras zu, gab ihm einen langen rauchigen Kuss und bugsierte ihn in das vordere Zimmer, wo ein Klavierspieler sich durch »Downtown Uproar« lavierte und die Gäste gerade anfingen zu tanzen.


    Am Morgen erwachte er auf einem Sofa unter einem Fenster, die Augen mit einem Seidenhemdchen bedeckt, sein Kopf ein großer Wattebausch, das Hemd aufgeknöpft, die aufgerollte Jacke unter dem Kopf. Sein linker Arm war eingeschlafen und kribbelte. Jemand hatte eine Daunendecke über ihn gebreitet und die Vorhänge aufgezogen; ein Block aus Sonnenlicht fiel auf seine Brust. Andras starrte an die Zimmerdecke, wo sich das florale Muster eines Stuckmedaillons um den geriffelten Messingbaldachin einer Deckenleuchte wand. Ein Gewirr goldener Zweige wuchs vom Baldachin nach unten und trug kleine flammenförmige Glühbirnen. Paris, dachte er und stützte sich auf die Ellenbogen. Im Zimmer verstreut lag der Müll der Party, es roch nach abgestandenem Champagner und verwelkten Rosen. Andras erinnerte sich verschwommen an ein längeres Tête-à-tête mit Ingrid, dann an einen Trinkwettstreit mit József und einem breitschultrigen Amerikaner; danach wusste er nichts mehr. Sein Gepäck und die Kiste für József waren in die Wohnung geschafft und neben dem Kamin aufgestapelt worden. Hász selbst war nirgends zu sehen. Andras wälzte sich vom Sofa und wanderte durch den Flur zu einem weiß gefliesten Badezimmer, wo er sich über dem Waschbecken rasierte und in einer Wanne mit Löwenfüßen badete, die heißes Wasser direkt aus dem Hahn spendete. Anschließend zog er sich seine einzigen sauberen Wechselkleider an. Als er im großen Zimmer nach seinen Schuhen suchte, hörte er einen Schlüssel in der Tür. Es war Hász mit einem Karton von der Bäckerei und einer Zeitung. Er legte die Sachen auf den Couchtisch und sagte: »Schon so früh auf?«


    »Was ist das?«, fragte Andras mit Blick auf das mit einem Band verschnürte Päckchen.


    »Medizin für deinen Kater.«


    Andras öffnete den Karton und entdeckte ein halbes Dutzend warmer Gebäckstücke in Wachspapier. Bis zu dem Moment hatte er sich nicht eingestanden, wie ausgehungert er war. Er hatte ein Schokoladencroissant und ein zweites zur Hälfte vertilgt, ehe ihm einfiel, auch seinem Gastgeber etwas anzubieten, der jedoch lachend ablehnte.


    »Ich bin schon seit Stunden wach«, sagte József. »Ich habe bereits beim Bäcker gefrühstückt und die Zeitung gelesen. Spanien ist am Ende. Frankreich schickt immer noch keine Truppen. Aber es gibt zwei neue Schönheitsköniginnen, die um den Titel der Miss Europa antreten: die unwerfende dunkle Mademoiselle de Los Reyes aus Spanien und die geheimnisvolle Mademoiselle Betoulinsky aus Russland.« Er warf Andras die Zeitung zu. Zwei glatte, eiskalte Schönheiten blickten in weißen Abendkleidern aus den Fotografien auf der Titelseite.


    »Mir gefällt die Spanierin«, sagte Andras. »Diese Lippen.«


    »Sie sieht wie eine Nationalistin aus«, meinte József. »Mir gefällt die andere.« Er lockerte seinen orangefarbenen Seidenschal, lehnte sich auf dem Sofa zurück und legte die Arme auf die geschwungene Rückenlehne. »Sieh dir diese Wohnung an!«, sagte er. »Das Hausmädchen kommt erst morgen früh. Ich muss heute auswärts essen.«


    »Du solltest deine Kiste aufmachen. Deine Mutter hat dir bestimmt etwas Leckeres geschickt.«


    »Die Kiste! Die habe ich ganz vergessen.« József schleppte sie durchs Zimmer und stemmte den Deckel mit einem Schürhaken auf. Zum Vorschein kamen eine Dose mit Mandelplätzchen, eine Konserve mit Rugelach, eine weitere Dose, in die eine komplette Linzertorte gepackt war, ein Vorrat wollener Unterwäsche für den kommenden Winter, ein Päckchen Briefpapier mit Umschlägen, die bereits an seine Eltern adressiert waren, eine Liste von Cousins und Cousinen, bei denen József sich melden sollte, eine Aufzählung von Dingen, die er für seine Mutter besorgen sollte, darunter mehrere Teile intimer Damenunterwäsche und ein neues Opernglas, sowie ein Paar Schuhe, die sein Schuhmacher auf der Váci utca für ihn gefertigt hatte und mit dessen Können – wie József behauptete – keiner der hiesigen Flickschuster es aufnehmen konnte.


    »Mein Bruder arbeitet in einem Schuhgeschäft auf der Váci utca«, sagte Andras und nannte den Namen des Ladens.


    »Das ist ein anderer«, sagte József mit gewisser Herablassung. Er schnitt ein Stück von der Linzertorte ab, probierte es und erklärte es für perfekt. »Du bist ein guter Mann, Lévi, dass du diese Köstlichkeiten durch halb Europa geschleppt hast. Wie kann ich das wiedergutmachen?«


    »Du könntest mir verraten, wie ich in Paris zurechtkommen soll«, sagte Andras.


    »Willst du dafür wirklich Vorschläge von mir?«, fragte József. »Ich bin ein Taugenichts, ein Libertin.«


    »Ich habe wohl keine andere Wahl«, sagte Andras. »Du bist der einzige Mensch, den ich in Paris kenne.«


    »Ah! Du Glückspilz«, sagte József. Während sie die Linzertorte aus der Dose aßen, empfahl er Andras eine jüdische Pension, einen Laden für Künstlerbedarf und eine Studentenkantine, wo Andras günstig essen gehen konnte. József selbst verkehrte dort natürlich nicht – er ließ sich seine Mahlzeiten normalerweise von einem Restaurant auf dem Boulevard Saint-Germain schicken –, aber er hätte Freunde, die dort speisten und es ganz passabel fänden. Dass Andras an der École Spéciale eingeschrieben war und nicht an der Beaux-Arts, sei bedauerlich, weil sie so keine Kommilitonen wären, aber wahrscheinlich nur besser für Andras; József sei berüchtigt für seinen schlechten Einfluss. Und da sie nun das Problem gelöst hätten, wie Andras in Paris Fuß fassen könne, wolle er da nicht mit auf den Balkon kommen, um eine zu rauchen und seine neue Heimat zu bewundern?


    Andras folgte József durch das Schlafzimmer zu den hohen Balkontüren. Es war ein kalter Tag, der Nebel der vergangenen Nacht war in einen feinen Nieselregen übergegangen; die Sonne eine silberne Münze hinter einer wollenen Wolkendecke.


    »Bitte schön!«, sagte József. »Die schönste Stadt der Welt. Diese Kuppel da, das ist das Panthéon, und da drüben ist die Sorbonne. Links siehst du St.-Étienne-du-Mont, und wenn du dich hier vorbeugst, kannst du ein Stück von Notre-Dame sehen.«


    Andras legte die Hände auf die Brüstung und schaute auf das Meer grauer Gebäude, das sich unter dem kalten Nebelvorhang ausbreitete. Schornsteine drängten sich auf den Dächern wie exotische Vögel, und hinter einem Bataillon von Zinkmansarden schwebte der grüne Dunst eines Parks. Weit im Westen verschmolz der Eiffelturm mit dem Himmel. Zwischen Andras und diesem Wahrzeichen befanden sich Hunderte unbekannter Straßen, Tausende Geschäfte und Menschen; der Turm wirkte in der Ferne zerbrechlich vor den schiefergrauen Wolken.


    »Und?«, fragte József.


    »Ganz schön groß, was?«


    »So groß, dass einem nie langweilig wird. Ich muss in ein paar Minuten wieder los. Bin zum Mittagessen mit einer gewissen Mademoiselle Betoulinsky aus Russland verabredet.« József zwinkerte und rückte seine Krawatte zurecht.


    »Ah. Meinst du das Mädchen in dem Paillettenkostüm von gestern Abend?«


    »Leider nicht«, erwiderte József, und ein Lächeln stahl sich in sein Gesicht. »Das ist eine völlig andere Mademoiselle.«


    »Vielleicht kannst du mir eine abgeben.«


    »Keine Chance, alter Junge«, sagte József. »Die brauche ich leider alle für mich.« Damit schlüpfte er durch die Balkontür und ging in das große Vorderzimmer zurück, wo er sich den orangefarbenen Seidenschal wieder um den Hals band und eine weite Jacke aus rauchfarbener Wolle anzog. Er nahm Andras’ Mappe, Andras griff zu seinem Koffer, und gemeinsam fuhren sie mit dem Aufzug nach unten.


    »Ich würde dich ja gerne zu dieser Pension bringen, aber ich komme schon zu spät zu meiner Verabredung«, sagte József, als sie das Gepäck auf dem Bürgersteig abstellten. »Hier ist das Geld fürs Taxi gestern. Nein, ich bestehe darauf! Und komm irgendwann mal auf ein Glas vorbei, ja? Sag mir Bescheid, wie du zurechtkommst.« Er klopfte Andras auf die Schulter, gab ihm die Hand und ging pfeifend in Richtung Panthéon davon.


    Madame V, die Inhaberin der Pension, konnte Andras zwar einige sinnlose Brocken Ungarisch und viel unverständliches Jiddisch anbieten, aber keine Bleibe; mit Mühe machte sie ihm verständlich, er könne, wenn er wolle, auf der Couch im oberen Flur übernachten, doch eigentlich solle er sich besser sofort auf die Suche nach einer anderen Unterkunft machen. Immer noch benommen von der Nacht bei Jószef, wagte sich Andras weiter ins Quartier Latin vor, mischte sich unter sorgfältig ungepflegte Studenten mit Segeltuchtaschen, Künstlermappen, Fahrrädern, Stapeln politischer Flugblätter, verschnürten Bäckereikartons, Einkaufskörben und Blumensträußen. Er kam sich zu schick angezogen und zugleich provinziell vor, obwohl er dieselbe Kleidung trug, in der er sich eine Woche zuvor in Budapest noch elegant und großstädtisch gefühlt hatte. Auf einer kalten Bank an einem trostlosen kleinen Platz durchkämmte er seinen Sprachführer nach den Worten für Preis, Student, Zimmer und wie viel. Doch es war eine Sache zu wissen, dass chambre à louer auf ein vermietbares Zimmer hinwies; an einer Tür zu klingeln und sich auf Französisch nach dem chambre zu erkundigen, war etwas vollkommen anderes. Andras schlenderte von Saint-Michel zu Saint-Germain, von der Rue du Cardinal-Lemoine zur Rue Clovis, verfluchte dabei immer wieder seine Unaufmerksamkeit im Französischunterricht und machte sich auf einem kleinen Block Notizen über die Lage verschiedener chambres à louer. Er war völlig erschöpft, bevor er den Mut aufbrachte, auch nur an einer Tür zu klingeln, und irgendwann nach Sonnenuntergang zog er sich geschlagen in die jüdische Pension zurück.


    Während er in jener Nacht nach einer bequemen Position auf dem grünen Sofa im Flur suchte, stritten, rauchten, lachten und tranken um ihn herum junge Männer aus ganz Europa bis weit nach Mitternacht. Keiner von ihnen sprach Ungarisch, und niemand schien zu bemerken, dass ein Neuer in ihrer Mitte war. Unter anderen Umständen wäre Andras vielleicht aufgestanden und hätte sich zu ihnen gesellt, doch er war so müde, dass er sich unter seiner Decke kaum umdrehen konnte. Das Sofa, ein schlecht gepolstertes Möbel mit hölzernen Armlehnen, schien als Folterinstrument konstruiert zu sein. Als die Männer endlich zu Bett gegangen waren, tauchten Ratten hinter der Wandvertäfelung auf, um ihren nächtlichen Aufräumarbeiten nachzugehen; sie liefen den Flur der Länge nach hinunter und stahlen das Brot, das Andras vom Mittagessen aufbewahrt hatte. Der Gestank von vermodernden Schuhen, ungewaschenen Männern und Bratfett verfolgte ihn bis in die Träume. Als er die Augen wieder öffnete, war er vollkommen zerschlagen und beschloss mürrisch, dass eine Nacht in diesem Loch mehr als genug war. Er würde an diesem Vormittag ins Quartier Latin gehen und beim erstbesten Haus klingeln, das ein Zimmer zur Miete anbot.


    Auf der Rue des Écoles entdeckte er in der Nähe eines kleinen gepflasterten Platzes mit ausladender Kastanie ein Gebäude mit dem inzwischen vertrauten Schild im Fenster: chambre à louer. Andras klopfte an die rot gestrichene Tür, wartete mit verschränkten Armen und versuchte, die Nervosität in seiner Brust zu ignorieren. Die Tür ging auf, und zum Vorschein kam eine kleine, untersetzte Frau mit dichten Augenbrauen, die den Mund zu einem finsteren Ausdruck verzogen hatte; auf dem Nasenrücken ruhte ein schweres schwarzes Brillengestell, hinter dem ihre Augen winzig und fern wirkten, als gehörten sie zu einem anderen, kleineren Menschen. Ihr drahtiges graues Haar war an einer Seite platt gedrückt, als hätte sie gerade in einem Ohrensessel geschlafen. Sie stützte die Faust in die Hüfte und glotzte Andras an. Er nahm all seinen Mut zusammen, brachte in eindringlichen, falsch betonten Worten sein Anliegen vor und wies auf das Schild im Fenster.


    Die Concierge verstand. Sie winkte ihn in einen schmalen gefliesten Korridor und führte ihn ein spiralförmiges Treppenhaus hinauf. An der Decke befand sich ein Oberlicht. Als es nicht höher ging, leitete sie ihn den Flur hinunter zu einer langen, schmalen Dachstube mit einem Eisenbett an der Wand; dazu eine Waschschale auf einem Holzständer, einen kleinen Bauerntisch und einen grünen Holzstuhl. Zwei Mansardenfenster gingen auf die Rue des Écoles; eins war geöffnet, und auf der Fensterbank lag ein leeres Vogelnest mit den Schalen von drei blauen Eiern. Die Concierge zuckte mit den Schultern und nannte den Preis. Andras kramte im Kopf nach französischen Zahlwörtern und halbierte die Summe. Die Concierge spuckte auf den Boden, stampfte mit dem Fuß auf und beschimpfte Andras auf Französisch. Dann nahm sie sein Angebot an.


    Und so begann es, sein Leben in Paris. Er hatte eine Bleibe, einen Messingschlüssel, eine Aussicht. Zum Blick aus seinem Fenster gehörten wie bei József das Panthéon und der blasse Kalksteinuhrenturm von St.-Étienne-du-Mont. Auf der anderen Straßenseite war das Collège de France, und schon bald würde er lernen, es als Wegweiser zu seiner Wohnung zu benutzen: 34 rue des Écoles, en face de Collège de France. Am Ende des Häuserblocks befand sich die Sorbonne. Und weiter fort, am Boulevard Raspail, war die École Spéciale d’Architecture, wo am Montag der Unterricht beginnen würde. Nachdem Andras das Zimmer gründlich geputzt und seine Kleidung in eine Apfelkiste gepackt hatte, zählte er sein Geld und erstellte eine Einkaufsliste. Er ging einkaufen und besorgte ein Glas mit roter Johannisbeermarmelade, eine Packung billigen Tees, eine Tüte Zucker, ein Sieb, Walnüsse, ein kleines braunes Butterfass, ein Baguette und als einzigen Luxus ein kleines Stückchen Käse.


    Was war es für eine Wohltat, den Schlüssel ins Schloss zu schieben und die Tür zu seinem eigenen Reich zu öffnen! Andras packte die Einkäufe auf die Fensterbank und breitete seine Zeichenutensilien auf dem Tisch aus. Er setzte sich, spitzte einen Bleistift mit dem Messer und skizzierte den Blick aufs Panthéon auf einer Blanko-Postkarte. Auf die Rückseite schrieb er seine erste Mitteilung aus Paris: Lieber Tibor, ich bin da! Ich habe eine furchtbare Dachkammer gefunden; etwas Besseres habe ich gar nicht erhofft. Am Montag fängt die Schule an. Hurra! Liberté, égalité, fraternité! Alles Liebe, Andras. Ihm fehlte nur eine Briefmarke. Er dachte, er könnte sich eine von der Concierge leihen; um die Ecke war ein Briefkasten. Als er sich genau zu erinnern versuchte, wo der Kasten stand, kam ihm stattdessen ein Umschlag in den Sinn, ein Wachssiegel, ein Monogramm. Er hatte das Versprechen vergessen, das er der älteren Frau Hász gegeben hatte. Ihr Schreiben an C.Morgenstern auf der Rue de Sévigné wartete noch immer in seinem Koffer. Andras zog ihn unter dem Bett hervor, befürchtete schon, der Brief sei verschwunden, doch er steckte nach wie vor in dem Fach, in den er ihn geschoben hatte. Das Wachssiegel war unversehrt. Andras lief hinunter zur Wohnung der Concierge und bat mithilfe seines Sprachführers und einer Reihe eindringlicher Gesten um zwei Briefmarken. Nach kurzer Suche entdeckte er den boîte aux lettres und schob die Karte an Tibor hinein. Dann stellte er sich die Freude eines silberhaarigen Herrn vor, wenn die Post am nächsten Tag zugestellt würde, und warf den Brief von Frau Hász in das anonyme Dunkel des Kastens.


    


    

  


  
    [Menü]


    4.

    École Spéciale


    UM ZUR SCHULE ZU GELANGEN, musste Andras den Jardin du Luxembourg durchqueren, vorbei an dem kunstvollen Palais, dem Brunnen und den Beeten voll später Löwenmäulchen und Ringelblumen. Im Brunnen ließen Kinder schnittige Miniaturschiffchen segeln, und Andras dachte mit leicht empörtem Stolz an die Sperrholzboote zurück, die er und seine Brüder auf dem Mühlteich von Konyár hatten schwimmen lassen. Er sah grüne Bänke und gestutzte Linden, ein Karussell mit bunt bemalten Pferdchen. Auf der anderen Seite des Parks war eine Ansammlung von kleinen Hütten, die wie akkurate braune Puppenhäuser aussahen; als Andras näher kam, hörte er das Summen von Bienen. Ein verschleierter Imker beugte sich zu einem der Stöcke vor, seine qualmende Dose schwenkend.


    Andras nahm die Rue de Vaugirard, vorbei an den Künstlerbedarfsgeschäften, den schmalen Cafés und einer Grundschule, wo es vor kleinen Mädchen nur so wimmelte, dann bog er in den breiten Boulevard Raspail mit seinen stattlichen Wohnhäusern ab. Er fühlte sich schon ein wenig mehr wie ein Pariser als bei seiner Ankunft. Er hatte seinen Zimmerschlüssel an einer Schnur um den Hals gehängt und eine Ausgabe von L’Œuvre unterm Arm. Seinen Schal hatte er so geknotet, wie er es bei József Hász gesehen hatte, und den Riemen seines Lederranzens trug er diagonal über der Brust, so wie es die Studenten im Quartier Latin machten. Sein Leben in Budapest– seine Stellung bei Vergangenheit und Zukunft, seine Wohnung auf der Hársfa utca, das vertraute Geräusch der Straßenbahnglocke – schien auf einmal zu einem anderen Universum zu gehören. In einem unerwarteten Anfall von Heimweh stellte er sich vor, wie Tibor an ihrem angestammten Tisch vor ihrem Lieblingscafé saß, in Sichtweite das Denkmal von Jókai Mór, dem berühmten Autor, der den Österreichern bei der Revolution 1848 entkommen war, indem er die Kleider seiner Frau angezogen hatte. Weiter östlich, in Debrecen, kritzelte Mátyás vermutlich gerade irgendeinen Unsinn in sein Schulheft, während seine Klassenkameraden lateinische Deklinationen büffelten. Und was war mit seinen Eltern? Andras wollte ihnen am Abend schreiben. Vorsichtig betastete er die silberne Uhr in seiner Tasche. Sein Vater hatte sie vor seiner Abreise aufarbeiten lassen; es war ein schönes altes Stück, die Ziffern in spinnwebartigen Zeichen geschrieben, die Zeiger aus einem tiefblauen, schillernden Metall. Das Uhrwerk lief noch so gut wie zu Zeiten von Andras’ Großvater. Er konnte sich erinnern, auf dem Knie seines Vaters gesessen und die Uhr aufgezogen zu haben, immer darauf achtend, die Feder nicht zu überdehnen; sein Vater, Glücks-Béla, hatte es als kleiner Junge genauso gemacht. Und jetzt befand sich diese Uhr im Paris des Jahres 1937, in einer Zeit, in der man zwölfhundert Kilometer an einem Tag zurücklegen konnte, eine telegrafierte Nachricht über das Kabelnetz innerhalb von Minuten am Ziel war und ein Funksignal noch viel schneller. Was für eine Zeit, um Architektur zu studieren! Die Gebäude, die Andras entwerfen wollte, würden wie Schiffe sein, in denen die Menschheit zum Horizont des zwanzigsten Jahrhunderts segelte, von der Landkarte herunter ins neue Jahrtausend.


    Andras merkte, dass er am Tor der École Spéciale vorbeigegangen war und umkehren musste. Junge Männer drängten durch zwei hohe blaue Türen in ein graues neoklassizistisches Gebäude. Der Name der Schule war in den Stein des Gesimses gemeißelt. Die École Spéciale d’Architecture! Sie hatte ihn gewollt, hatte seine Arbeiten gesehen und ihn erwählt, und er war ihrem Ruf gefolgt. Andras sprang die Eingangstreppe hinauf und eilte durch die blauen Türen. An der Wand im Eingang befand sich eine Tafel mit dem goldenen Flachrelief zweier Männer: Émile Trélat, der Gründer der Schule, und Gaston Trélat, der seinem Vater als Direktor nachfolgte. Émile und Gaston Trélat. Namen, die Andras nie vergessen würde. Er schluckte zweimal, glättete sein Haar und betrat das Sekretariat.


    Die junge Dame hinter dem Schreibtisch war eine Gestalt wie aus einem Traum. Ihre Haut hatte die Farbe einer dunklen Haselnuss, ihr kurzes Haar glänzte wie Satin. Ihr Blick war freundlich, ihre dunkel umrahmten Augen schauten fest in die von Andras. Er kam nicht auf die Idee, etwas zu sagen. Noch nie hatte er eine so schöne Frau gesehen, noch nie war er im wirklichen Leben auf einen Menschen afrikanischer Abstammung gestoßen. Jetzt stellte diese wunderschöne junge schwarze Französin ihm eine Frage, die er nicht verstand, und er murmelte eines seiner wenigen französischen Wörter – désolé– und schrieb seinen Namen auf ein Stück Papier, das er über die Theke schob. Die junge Frau blätterte durch einen Stapel dicker Umschläge und zog einen hervor, auf den oben sein Name, LÉVI , in präzisen Blockbuchstaben gedruckt war.


    Andras bedankte sich bei ihr in seinem ungelenken Französisch. Keine Ursache, sagte sie lächelnd. Er wäre vielleicht einfach stehen geblieben und hätte sie weiter angestarrt, wären in dem Moment nicht mehrere Studenten hereinkommen, die die junge Frau begrüßten und sich über den Tresen lehnten, um sie auf die Wangen zu küssen. Eh, Lucia! Ça va, bellissima? Andras schlüpfte an ihnen vorbei, den Umschlag an seine Brust gedrückt, und ging auf den Korridor. Alle hatten sich unter dem Glasdach des Atriums versammelt, wo gerade die Ateliergruppen angeschlagen worden waren. Andras nahm auf einer niedrigen Bank Platz und öffnete seinen Umschlag, in dem er eine Kursliste fand:



    
      
        	
          COURS

        

        	
          PROFESSEUR

        
      


      
        	
          Histoire d’Architecture

        

        	
          A.PERRET

        
      


      
        	
          Les Statiques

        

        	
          V.LE BURGEOIS

        
      


      
        	
          Atelier

        

        	
          P.VAGO

        
      


      
        	
          Dessinage

        

        	
          M.LABELLE

        
      

    


    Alles ganz nüchtern, als sei es völlig natürlich, dass Andras diese Fächer unter der Anleitung berühmter Architekten studierte. Es gab eine lange Liste notwendiger Literatur und Materialien und ein kleines weißes Kärtchen, handbeschrieben auf Ungarisch (von wem?), auf dem stand, dass Andras aufgrund seines Stipendiums berechtigt sei, sich seine Bücher und den Zeichenbedarf auf Kosten der Schule in einer Buchhandlung am Boulevard Saint-Michel zu beschaffen.


    Andras las die ungarische Nachricht immer wieder aufs Neue, dann schaute er sich im Atrium um und fragte sich, wer wohl dafür verantwortlich sein mochte. Die Studentenmenge gab keinen Hinweis. Niemand sah auch nur entfernt ungarisch aus; hier waren nur hoffnungslos perfekte Pariser. Doch in einer Ecke stand ein Trio unsicher wirkender junger Männer eng beieinander und suchte ebenfalls das Atrium ab. Andras erkannte auf den ersten Blick, dass auch sie Neulinge waren, und die Namen auf ihren Ordnern legten nahe, dass es sich um Juden handelte: Rosen, Polaner, Ben Yakov. Grüßend hob Andras die Hand, und sie nickten ihm zu, eine Art schweigendes Erkennen. Der größte der drei winkte ihn herüber.


    Rosen war ein schlaksiger Kerl mit Sommersprossen, widerspenstigem roten Haar und einem zaghaft sprießenden Ziegenbärtchen. Er legte Andras die Hand auf die Schulter und stellte ihm Ben Yakov vor, der Ähnlichkeit mit dem umwerfenden französischen Filmstar Pierre Fresnay hatte, und dann Polaner, zierlich und zartgliedrig, mit langen schmalen Fingern, das Haar akkurat kurz geschnitten. Andras begrüßte jeden und wiederholte ein ums andere Mal seinen Namen. Das Gespräch der jungen Männer lief in schnellem Französisch weiter, und Andras versuchte, den Sinn aufzuschnappen. Rosen schien der Anführer zu sein; er lenkte das Gespräch, die anderen hörten zu und antworteten. Polaner wirkte nervös, knöpfte unablässig den obersten Knopf seiner altmodischen Samtjacke auf und zu. Der hübsche Ben Yakov machte einer Gruppe junger Mädchen schöne Augen; eine von ihnen winkte herüber, er winkte zurück. Dann beugte er sich zu Polaner und Rosen vor und machte einen Witz, der nur anzüglich gewesen sein konnte, denn die drei prusteten los. Obwohl Andras Schwierigkeiten hatte, der Unterhaltung zu folgen, und sie sich kaum um ihn kümmerten, verspürte er den deutlichen Wunsch, sie näher kennenzulernen. Als sie sich gemeinsam die Atelierlisten ansahen, freute er sich zu lesen, dass sie alle derselben Gruppe zugeteilt worden waren.


    Nach kurzer Zeit begaben sich die Studenten nach draußen in den ummauerten Hof, wo hohe Bäume ihre Schatten auf Reihen von Holzbänken warfen. Ein Student trug ein Podest nach vorn zu einem kleinen gepflasterten Abschnitt, die anderen nahmen auf den Bänken Platz. Von der anderen Seite der Hofmauern drang das Brausen und Summen des Verkehrs herüber. Doch Andras war hier, saß neben drei Männern, deren Namen er kannte; er gehörte zu diesen Studenten, er gehörte auf diese Seite der Mauer. Er versuchte, dieses Gefühl bewusst wahrzunehmen, und stellte sich vor, Tibor und Mátyás davon zu schreiben. Doch noch ehe er sich eine Formulierung überlegen konnte, öffnete sich eine Tür an der Gebäudeseite, und ein Mann trat nach draußen. Er sah aus, als wäre er einmal Hauptmann beim Militär gewesen; er trug einen langen grauen Mantel mit rotem Futter, einen kurzen dreieckigen Bart und einen mit Wachs gezwirbelten Schnäuzer. Seine schmalen Augen funkelten hinter einem Kneifer. In einer Hand hielt er einen Gehstock, in der anderen etwas, das wie ein unbearbeiteter grauer Stein aussah. Trotz des mit Sicherheit großen Gewichts des Brockens durchquerte dieser Mann den Hof mit aufrechtem Rücken und kriegerisch vorgerecktem Kinn. Er ging auf das Podest zu und legte den Stein mit einem dumpfen Laut darauf ab.


    »Attention!«, brüllte er.


    Die Studenten verstummten, schauten auf und drückten den Rücken durch, wie von unsichtbaren Fäden gezogen. Lautlos schlüpfte ein großer junger Mann in einem abgetragenen Arbeitshemd neben Andras auf die Bank und neigte den Kopf an sein Ohr.


    »Das ist Auguste Perret«, sagte der Fremde auf Ungarisch. »Er war mein Lehrer, und jetzt ist er Ihrer.«


    Andras schaute den jungen Mann überrascht und erleichtert an. »Sie haben die Notiz in meinem Päckchen geschrieben«, sagte er.


    »Hören Sie zu«, flüsterte der Mann, »ich übersetze.«


    Auguste Perret auf dem Podium hob den unbehauenen Stein mit beiden Händen hoch und stellte eine Frage. Laut Andras’ Übersetzer lautete sie, ob jemand wisse, um was für ein Baumaterial es sich handele. Sie vielleicht, hier vorn? Beton, ja, das sei richtig. Stahlbeton, genau genommen. Wenn die Studenten ihre fünf Jahre an dieser Schule abgeschlossen hätten, wüssten sie alles über Stahlbeton, was es darüber zu wissen gebe. Warum? Weil er die Zukunft der modernen Stadt sei. Er würde Bauwerke ermöglichen, die an Höhe und Kraft alles überträfen, was bisher gebaut worden sei. Höhe und Kraft, ja; und Schönheit. Hier an der École Spéciale ließen sie sich jedoch nicht von Schönheit verführen, das überließe man gerne den privilegierten Söhnen an dieser anderen Schule. Jene Schule sei eine Einrichtung für Lebemänner, ein Ort, wo junge Burschen mit der Kunst der dessinage herumspielten; an der École Spéciale interessierte man sich für wahre Architektur, für Gebäude, in denen man wohnen konnte. Wenn die Entwürfe darüber hinaus auch noch schön seien, umso besser; doch sollten sie schön in einer Art sein, die zum Mann auf der Straße passte. Hier fänden sich nur jene Menschen wieder, die Architektur für eine demokratische Kunst hielten; die glaubten, dass Form und Funktion gleichermaßen wichtig seien; denn die Absolventen der École Spéciale, die Avantgarde, hätten die Fesseln aristokratischer Tradition abgeworfen und benutzten ihren eigenen Kopf. Jeder, der ein Versailles bauen wolle, solle sich nun erheben und durch jenes Tor dort gehen. Die andere Schule sei nur drei Métrostationen entfernt.


    Der Professor hielt inne, schleuderte seinen Arm in Richtung des Tors, den Blick auf die Studentenreihen gerichtet. »Non?«, rief er. »Pas un?«


    Niemand regte sich. Wie eine Statue stand Auguste Perret vor ihnen. Andras hatte das Gefühl, eine Figur auf einem Gemälde zu sein, bis in alle Ewigkeit gelähmt von Perrets Herausforderung. In den kommenden Jahrhunderten würde das Bild in Museen bewundert werden. Er würde für alle Zeiten auf der Bank sitzen, leicht diesem Mann mit dem Mantel und dem weißen Bart zugeneigt, diesem General unter den Architekten.


    »Er hält diese Rede jedes Jahr«, flüsterte der Ungar neben Andras. »Als Nächstes spricht er von der Verantwortung für die Studenten, die nach einem kommen.«


    »Les étudiants qui viennent après vous«, fuhr der Professor fort, und der Ungar übersetzte weiter. Diese Studenten würden darauf angewiesen sein, dass die älteren Semester fleißig waren. Wenn sie das nicht wären, würden auch ihre Nachfolger durchfallen. Denn jeder würde von denen unterrichtet, die vor ihm da waren; an der École Spéciale würde man Gemeinschaft lernen, denn die enge Zusammenarbeit mit anderen gehöre zum Leben des Architekten. Ein jeder möge seine eigene Vision haben, doch ohne die Unterstützung der Kollegen sei die Vision nicht das Papier wert, auf das sie gezeichnet sei. An dieser Schule habe Émile Trélat Robert Mallet-Stevens unterrichtet, Mallet-Stevens wiederum sei der Lehrer von Fernand Fenzy gewesen, Fernand Fenzy bildete Pierre Vago aus, und Pierre Vago würde jetzt sie unterweisen.


    Bei diesen Worten zeigte der Professor ins Publikum, und der junge Mann neben Andras stand auf und verbeugte sich höflich. Er schritt vor die Versammelten, nahm seinen Platz neben Professor Perret auf dem Podium ein und sprach seine Studenten auf Französisch an. Pierre Vago. Der Mann, der gerade für Andras übersetzt hatte – dieser zerknitterte junge Bursche im tuscheverschmierten Arbeitshemd –, das war der P. Vago von Andras’ Stundenplan. Sein Atelierleiter. Sein Professor. Ein Ungar. Plötzlich wurde Andras schwindelig. Zum ersten Mal hatte er das Gefühl, an der École Spéciale bestehen zu können. Er konnte sich kaum auf das konzentrieren, was Vago mit seinem leichten Akzent in elegantem Französisch sagte. Vago war tatsächlich derjenige gewesen, der die ungarische Mitteilung in Andras’ Umschlag verfasst hatte. Andras kam der Gedanke, dass Vago wohl auch derjenige war, dem er seine Anwesenheit hier zu verdanken hatte.


    »Hey«, sagte Rosen und zupfte an Andras’ Ärmel. »Regardes-toi!«


    Vor Aufregung hatte Andras Nasenbluten bekommen. Rote Tropfen leuchteten auf seinem weißen Hemd. Polaner sah ihn besorgt an und reichte ihm ein Taschentuch; Ben Yakov wurde blass und schaute zur Seite. Andras nahm das Tuch entgegen und drückte es auf seine Nase. Rosen gab ihm zu verstehen, er solle den Kopf in den Nacken legen. Einige Studenten drehten sich um, wollten sehen, was vor sich ging. Andras saß da und blutete ins Taschentuch, unbeeindruckt von den Gaffern und glücklicher, als er je im Leben gewesen war.


    Später am selben Tag, nach der Versammlung, als Andras’ Nasenbluten aufgehört und er Polaner sein eigenes sauberes Taschentuch für das vollgeblutete gegeben hatte, nach dem ersten Treffen der Ateliergruppen und nachdem er mit Rosen, Polaner und Ben Yakov Adressen ausgetauscht hatte, saß Andras in Vagos überfülltem Arbeitszimmer auf einem Holzhocker vor dem Zeichenbrett. An den Wänden hingen Skizzen und gedruckte Aufrisse, schwarz-weiße Aquarelle von wunderschönen, unmöglichen Gebäuden, die maßstabsgetreue Wiedergabe einer Stadt, von oben gesehen. In einer Ecke lag ein Häufchen bekleckster Kleidung; ein verrosteter, verbogener Fahrradrahmen lehnte an der Wand. In Vagos Bücherregalen fanden sich antiquarische Bücher neben Hochglanzmagazinen, ein Teekessel, ein kleines Holzflugzeug und eine dünnbeinige, aus Drahtresten gefertigte Mädchenskulptur. Vago lehnte sich auf seinem Drehstuhl zurück, die Finger hinter dem Kopf verschränkt.


    »So«, sagte er zu Andras. »Da sind Sie also, frisch aus Budapest. Ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Ich wusste nicht, ob Sie es so kurzfristig schaffen würden. Aber ich musste es versuchen. Das ist unmenschlich, diese Auflagen, wer was wann und wie studieren kann. Das ist kein Land für Männer wie uns.«


    »Aber – bitte entschuldigen Sie – sind Sie denn Jude, Herr Professor?«


    »Nein, ich bin katholisch. Aufgewachsen in Rom.« Vago rollte das R wie ein Italiener.


    »Was kümmert es Sie dann, Herr Professor?«


    »Sollte es mich nicht kümmern?«


    »Vielen ist’s egal«, sagte Andras.


    Vago zuckte mit den Schultern. »Manchen nicht.« Er schlug einen Ordner auf seinem Schreibtisch auf. Darin lagen Reproduktionen von Andras’ farbigen Titelbildern für Vergangenheit und Zukunft: Linolschnitte von einem jüdischen Sofer beim Schreiben einer Thorarolle, von einem Vater mit seinen Söhnen in der Synagoge, von einer Frau, die zwei schlanke Kerzen entzündet. Andras sah die Arbeiten jetzt wie zum ersten Mal. Die Themen schienen ihm sentimental, die Komposition kindlich und berechenbar. Er konnte nicht begreifen, dass er diesen Zeichnungen die Zulassung für die Hochschule zu verdanken hatte. Er hatte keine Möglichkeit gehabt, die Künstlermappe einzureichen, die er für seine Bewerbungen an ungarischen Architekturkollegs benutzte – Detailzeichnungen von Parlament und Palast, maßstabgetreue Wiedergaben der Innenansichten von Kirchen und Bibliotheken, Arbeiten, für die er stundenlang an seinem Schreibtisch bei Vergangenheit und Zukunft gehockt hatte. Doch er fürchtete, dass sogar jene Bilder im Vergleich zu Vagos Werk, diesen klaren Maßzeichnungen und prachtvollen Aufrissen an den Wänden, ungelenk und amateurhaft gewirkt hätten.


    »Ich bin hier, um zu lernen, Herr Professor«, sagte Andras. »Diese Linolschnitte sind schon ziemlich alt.«


    »Das sind hervorragende Arbeiten«, sagte Vago. »Da ist eine Genauigkeit, eine Präzision in der Perspektive, die man selten findet bei einem ungeschulten Künstler. Sie sind ein großes Naturtalent, das ist offensichtlich. Die Kompositionen sind streng symmetrisch, aber ausgewogen. Die Themen sind klassisch, aber die Linienführung ist modern. Sie haben ein hervorragendes Stilempfinden, das wird Ihnen im Studium sehr zugutekommen.«


    Andras griff nach dem Umschlagentwurf, der den Mann mit seinen Söhnen beim Gebet zeigte. Die Linoldruckplatte hatte er bei Kerzenlicht in der Wohnung auf der Hársfa utca geschnitten. Obwohl er es damals nicht gemerkt hatte – warum eigentlich nicht, wo es ihm jetzt so deutlich ins Auge sprang? –, war der Mann im Tallit sein Vater, und die Söhne waren seine Brüder.


    »Das ist gute Arbeit«, sagte Vago. »Ich war nicht der Einzige, der das fand.«


    »Das ist keine Architektur«, sagte Andras und reichte Vago das Titelbild zurück.


    »Architektur werden Sie lernen. Und in der Zwischenzeit lernen Sie Französisch. Das ist die einzige Möglichkeit, hier zu überleben. Ich kann Ihnen helfen, aber ich kann nicht in jedem Kurs für Sie übersetzen. Sie werden also jeden Morgen herkommen, eine Stunde vor Atelierbeginn, und mit mir Französisch üben.«


    »Hier bei Ihnen, Herr Professor?«


    »Ja. Von jetzt an werden wir nur noch Französisch sprechen. Ich bringe Ihnen alles bei, was ich weiß. Und jetzt hören Sie um Himmels willen auf, mich immer mit ›Herr Professor‹ anzusprechen, da komme ich mir ja uralt vor.« Vago setzte einen ernsten Blick auf, aber verzog den Mund nach links zu einem französisch wirkenden schiefen Grinsen. »L’architecture n’est pas un jeu d’enfants«, sagte er mit einer tiefen, volltönenden Stimme, die in Tonhöhe und -lage genau der von Professor Perret entsprach. »L’architecture, c’est l’art plus sérieux de tout.«


    »L’art plus sérieux de tout«, wiederholte Andras in derselben tiefen Stimme.


    »Non, non!«, rief Vago. »Nur ich darf mit der Stimme von Monsieur le Directeur sprechen. Sie sprechen bitte wie Andras, der kleine Student. Ich bin Andras, der kleine Student«, sagte Vago auf Französisch. »Wiederholen Sie bitte!«


    »Ich bin Andras, der kleine Student.«


    »Ich werde von Monsieur Vago lernen, perfekt Französisch zu sprechen.«


    »Ich werde von Monsieur Vago lernen, perfekt Französisch zu sprechen.«


    »Ich wiederhole alles, was er sagt.«


    »Ich wiederhole alles, was er sagt.«


    »Aber nicht mit der Stimme von Monsieur le Directeur.«


    »Aber nicht mit der Stimme von Monsieur le Directeur.«


    »Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte Vago dann mit ernster Miene auf Ungarisch. »War es richtig, Sie herzuholen? Fühlen Sie sich schrecklich einsam? Ist das alles überwältigend für Sie?«


    »Ja, es ist überwältigend«, erwiderte Andras. »Aber irgendwie fühle ich mich sonderbar glücklich.«


    »Mir ging es furchtbar, als ich herkam«, sagte Vago und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Drei Wochen nach meinem Abschluss an der Schule in Rom kam ich her und begann an der Beaux-Arts. Aber das war nichts für einen Menschen von meinem Temperament. Die ersten Monate sind einfach nur grässlich gewesen! Ich hasste Paris voller Inbrunst.« Er schaute aus dem Bürofenster in den eisigen grauen Nachmittag. »Jeden Tag lief ich herum, ließ alles auf mich wirken – die Bastille und die Tuileries, den Luxembourg, Notre-Dame, die Ópera – und verfluchte jeden einzelnen Stein in dieser Stadt. Das hier ist etwas ganz anderes als Budapest, falls Sie es noch nicht bemerkt haben. Nach einer Weile wechselte ich an die École Spéciale. Und dort begann ich, mich in Paris zu verlieben. Jetzt kann ich mir nicht mehr vorstellen, woanders zu leben. Nach gewisser Zeit wird es Ihnen genauso gehen.«


    »Ich fühle mich jetzt schon ein wenig so.«


    »Warten Sie’s ab«, sagte Vago grinsend. »Das wird nur noch schlimmer.«


    Morgens kaufte Andras sein Brot in den kleinen Bäckereien unweit seines Mietshauses und die Zeitung bei einem Stand an der Ecke; wenn er dem Besitzer seine Münzen in die Hand fallen ließ, sang der Mann ein kehliges Merci. In seiner Mansarde aß er dann das Croissant und trank süßen Tee aus dem leeren Marmeladenglas. Er schaute sich die Abbildungen in der Zeitung an und versuchte, die Nachrichten über den spanischen Bürgerkrieg zu verfolgen, in dem die Front Populaire immer mehr Boden an die Nationalistes verlor. Andras erlaubte sich nicht, eine ungarische Zeitung zu kaufen, um seine Wissenslücken zu füllen; die Dringlichkeit der Nachrichten erleichterte die mühevolle Übersetzung. Täglich gab es Meldungen über neue Gräueltaten: Jugendliche im Graben erschossen, ältere Herren im Olivengarten mit dem Bajonett erstochen, Brandbomben auf Dörfer abgeworfen. Italien beschuldigte Frankreich, sein eigenes Waffenembargo zu unterlaufen; große Lieferungen sowjetischer Munition erreichten die republikanische Armee. Auf der anderen Seite hatte Deutschland seine Legion Condor auf zehntausend Mann aufgestockt. Andras las die Nachrichten mit wachsender Verzweiflung, mitunter neidisch auf die jungen Männer, die davongelaufen waren, um für die Internationalen Brigaden zu kämpfen. Jetzt ging es jeden an, das wusste er; jede andere Meinung war Leugnen.


    Den Kopf voll grausiger Bilder, ging er dann über laubbedeckte Trottoirs zur École Spéciale und lenkte sich ab, indem er architektonische Bezeichnungen auf Französisch wiederholte: toit, fenêtre, port, mur, corniche, balcon, balustrade, souche de cheminée. In der Schule lernte er den Unterschied zwischen Stereobat und Stylobat, Metope und Triglyph; er lernte, welcher der Professoren insgeheim das Dekorative dem Praktischen vorzog und wer Perrets Betonkult anhing. Mit seinem Statikkurs besuchte Andras Sainte-Chapelle, wo er lernte, wie bereits die Baumeister des 13.Jahrhunderts eine Möglichkeit entdeckt hatten, das Gebäude mithilfe von Eisenstreben und Metallträgern zu verstärken. Die Stützen waren in den Rahmen der Bleiglasfenster verborgen, die sich über die gesamte Höhe der Kapelle zogen. Während das Morgenlicht in roten und blauen Streifen durch die Scheiben fiel, stand Andras in der Mitte des Kirchenschiffes und erlebte so etwas wie eine mystische Ekstase. Unwichtig, dass es eine katholische Kirche war, dass die Fenster Jesus Christus inmitten von Heiligen darstellten. Was Andras empfand, hatte weniger mit Religion als mit einem Gespür für Harmonie, mit der perfekten Vereinigung von Form und Funktion in diesem Bauwerk zu tun. Ein langer, senkrechter Raum, der den Pfad zu Gott oder zu einem tieferen Verständnis der Mysterien darstellte. Dies war das Werk von Architekten, viele Jahrhunderte alt.


    Pierre Vago hielt Wort und unterrichtete Andras jeden Morgen eine Stunde lang. Das Französisch aus seiner Schulzeit kehrte rasch zurück, und innerhalb eines Monats hatte er weit mehr gelernt als je bei seinem Lehrer am Gimnázium. Ab Mitte Oktober bestand der Unterricht nur noch aus langen Gesprächen; Vago hatte ein Händchen für die Auswahl von Themen, die Andras zum Sprechen brachten. Er fragte ihn nach seinen Jahren in Konyár und Debrecen – was er gelernt hätte, wie seine Freunde gewesen seien, wo er gelebt, wen er geliebt habe. Andras erzählte Vago von Éva Kereny, dem Mädchen, das ihm im Garten des Déri-Museums in Debrecen einen Kuss gegeben und ihn anschließend kaltblütig verschmäht hatte; er erzählte die Geschichte von dem einzigen Paar Seidenstrümpfe seiner Mutter, einem Chanukka-Geschenk von Andras, das er ihr hatte kaufen können, weil er die Zeichenaufgaben seiner Mitschüler erledigt hatte. (Jeder der Brüder hatte sich Mühe gegeben, der Mutter das schönste Geschenk zu machen; als sie die Strümpfe erblickte, reagierte sie mit einer so kindlichen Freude, dass niemand Andras’ Sieg in Zweifel ziehen konnte. Später am Abend hockte Tibor draußen im Garten auf Andras’ Rücken und drückte sein Gesicht in den gefrorenen Boden – die Rache des großen Bruders.) Vago, der selbst keine Geschwister hatte, hörte gerne die Geschichten von Mátyás und Tibor; er ließ sich von Andras aus ihrem Leben erzählen und ihre Briefe ins Französische übersetzen. Besonderes Interesse zeigte er an Tibors Vorhaben, in Italien Medizin zu studieren. Vago kannte einen jungen Mann in Rom, dessen Vater Medizinprofessor an der Universität von Modena war; er wollte ein paar Briefe schreiben, sagte er, und sehen, was man tun könne.


    Andras dachte sich nicht viel dabei, als Vago das sagte; er wusste, dass der Professor viel beschäftigt und die internationale Post sehr langsam war, außerdem teilte der Herr in Rom möglicherwiese nicht Vagos Meinung über die Ausbildungssituation junger ungarisch-jüdischer Männer. Doch eines Morgens hielt Vago einen Brief für Andras in der Hand: Er hatte die Nachricht erhalten, dass Professor Turano im Januar eventuell die Immatrikulation von Tibor in die Wege leiten könne.


    »Du lieber Gott!«, sagte Andras. »Das ist ein Wunder! Wie haben Sie denn das geschafft?«


    »Ich habe den Wert meiner Beziehungen korrekt eingeschätzt«, sagte Vago lächelnd.


    »Ich muss Tibor sofort telegrafieren. Wo muss ich hingehen, um ein Telegramm aufzugeben?«


    Mahnend hob Vago die Hand. »Ich würde noch nicht schreiben«, sagte er. »Bis jetzt ist es nur eine Möglichkeit. Wir wollen ihm doch nicht vergeblich Hoffnung machen.«


    »Wie stehen denn die Chancen, was meinen Sie? Was meint der Professor?«


    »Er sagt, dass er einen Antrag bei der Zulassungskommission stellen muss. Es ist ein Sonderfall.«


    »Aber Sie sagen mir sofort Bescheid, wenn Sie von ihm hören?«


    »Natürlich«, erwiderte Vago.


    Doch Andras musste diese vorläufige gute Nachricht mit jemandem teilen, deshalb erzählte er Polaner, Rosen und Ben Yakov am Abend in ihrer Studentenkantine auf der Rue des Écoles davon. Es war ebenjenes Lokal, das József Andras bei seiner Ankunft empfohlen hatte. Für 125 Francs pro Woche bekam man ein tägliches Essen, das hauptsächlich aus Kartoffeln, Bohnen und Kohl bestand; sie aßen in einem hallenden Kellergewölbe an langen Tischen, in die Tausende von Studentennamen geritzt waren. Andras überbrachte die Neuigkeit in seinem ungarisch gefärbten Französisch und hatte Mühe, bei der Geräuschkulisse verstanden zu werden. Die anderen hoben ihre Gläser und wünschten Tibor alles Gute.


    »Was für eine herrliche Ironie«, sagte Rosen, als sie getrunken hatten. »Weil er Jude ist, muss er eine konstitutionelle Monarchie verlassen, um Medizin in einer faschistischen Diktatur studieren zu können. Zumindest muss er sich nicht zu uns in dieser schönen Demokratie gesellen, wo intelligente junge Männer das Recht der freien Meinungsäußerung mit solcher Hingabe ausüben.« Er warf Polaner einen schneidenden Blick zu, der auf seine sauberen weißen Hände hinabschaute.


    »Was soll das denn heißen?«, fragte Ben Yakov.


    »Nichts«, sagte Polaner.


    »Was ist passiert?«, wollte Ben Yakov wissen, der es nicht leiden konnte, wenn er nicht in den jüngsten Tratsch eingeweiht war.


    »Ich werde euch sagen, was passiert ist«, erwiderte Rosen. »Gestern ging auf dem Weg zum Unterricht der Griff von Polaners Mappe kaputt. Wir reparierten ihn mit einem Stück Schnur. Deshalb kamen wir zu spät zur Vormittagsvorlesung – ihr erinnert euch –, das waren wir, die um halb elf reinkamen. Wir mussten hinten sitzen bleiben, neben diesem Lemarque aus dem zweiten Jahr, diesem blonden Schwein, diesem höhnischen Kerl aus dem Atelier. Erzähl ihnen, was er gesagt hat, als wir zu ihm in die Bank rutschten, Polaner!«


    Polaner legte seinen Löffel neben die Suppenschale. »Was du denkst, das er gesagt hat.«


    »Dreckige Juden hat er gesagt: Ich habe es genau gehört, laut und deutlich.«


    Ben Yakov schaute Polaner an. »Ist das wahr?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Polaner. »Er hat was gesagt, aber ich habe es nicht richtig verstanden.«


    »Wir haben es beide gehört. Alle um uns herum haben es gehört.«


    »Du bist paranoid«, gab Polaner zurück, und die zarte Haut um seine Augen begann rot zu glühen. »Die anderen haben sich umgedreht, weil wir zu spät kamen, nicht weil er uns ›dreckige Juden‹ genannt hat.«


    »Vielleicht ist so was üblich, wo du herkommst, hier ist es das jedenfalls nicht«, sagte Rosen.


    »Ich will nicht mehr darüber sprechen«, sagte Polaner.


    »Was soll man da schon machen?«, sagte Ben Yakov. »Manche Menschen sind und bleiben halt Idioten.«


    »Dem Kerl eine Lektion erteilen«, sagte Rosen. »Das soll man machen.«


    »Nein«, sagte Polaner. »Ich will keinen Ärger wegen einer Sache, die vielleicht gar nicht passiert ist. Ich möchte einfach kein Aufsehen erregen. Ich will studieren und meinen Abschluss machen. Versteht ihr das?«


    Andras verstand das gut. Er erinnerte sich an jenes Gefühl in der Grundschule in Konyár, an diesen Wunsch, unsichtbar zu sein. Er hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass er oder einer seiner jüdischen Kommilitonen es auch in Paris empfinden würde. »Ich verstehe dich«, sagte er. »Trotzdem sollte Lemarque sich nicht einbilden dürfen, dass er« – er suchte nach dem richtigen französischen Wort –, »davonkommt, wenn er so etwas sagt. Das heißt, wenn er es wirklich gesagt hat.«


    »Lévi versteht, was ich meine«, sagte Rosen. Doch dann stützte er das Kinn in die Hand und blickte in die Suppenschale. »Andererseits weiß ich wirklich nicht genau, was wir deswegen tun sollen. Wenn wir es irgendwo erzählen, stünde unser Wort gegen das von Lemarque. Und er hat viele Freunde unter den Studenten aus dem vierten und fünften Jahr.«


    Polaner schob seinen Teller beiseite. »Ich muss zurück ins Atelier«, sagte er. »Ich habe noch einen ganzen Abend Arbeit vor mir.«


    »Ach, komm, Eli«, sagte Rosen. »Sei nicht sauer!«


    »Ich bin nicht sauer. Ich will nur einfach keinen Ärger, das ist alles.« Polaner setzte seinen Hut auf und schlang sich den Schal um den Hals. Sie sahen ihm nach, wie er sich durch das Labyrinth von Tischen arbeitete, die Schultern unter dem abgetragenen Samt seiner Jacke hochgezogen.


    »Du glaubst mir doch, oder?«, sagte Rosen zu Andras. »Ich weiß, was ich gehört habe.«


    »Ich glaube dir«, sagte Andras. »Aber ich bin auch der Meinung, dass wir nichts daran ändern können.«


    »Haben wir nicht gerade noch über deinen Bruder geredet?«, fragte Ben Yakov. »Das Thema hat mir irgendwie besser gefallen.«


    »Schon gut«, sagte Rosen. »Ich habe mit dem Thema angefangen, und ihr seht ja, was passiert ist.«


    Andras zuckte mit den Schultern. »Vago sagt, es wäre eh noch zu früh zum Feiern. Vielleicht kommt es gar nicht so weit.«


    »Vielleicht aber doch«, sagte Rosen.


    »Ja. Und dann wird Tibor, wie du sagst, in einer faschistischen Diktatur leben. Daher weiß man gar nicht so genau, was man hoffen soll. Jede Möglichkeit ist kompliziert.«


    »Palästina«, sagte Rosen. »Ein jüdischer Staat. Darauf sollten wir hoffen. Aber dein Bruder soll ruhig unter Mussolini in Italien studieren. Soll er seinen Doktor unter der Nase des Duce machen. In der Zwischenzeit machen du, Polaner, Ben Yakov und ich unseren Abschluss in Paris. Und dann wandern wir alle aus. Einverstanden?«


    »Ich bin kein Zionist«, sagte Andras. »Meine Heimat ist Ungarn.«


    »Aber im Moment nicht, oder?«, sagte Rosen. Und darauf hatte Andras nichts zu erwidern.


    In den folgenden zwei Wochen wartete er auf Nachricht aus Modena. Im Statikkurs berechnete er die Gewichtsverteilung entlang der geschwungenen Unterseite des Pont au Double und hoffte, durch die Symmetrie der Gleichungen ein wenig von seinen Gedanken abgelenkt zu werden. Im Zeichenunterricht erstellte er eine maßstabsgetreue Wiedergabe der Fassade des Gare d’Orsay, verlor sich dankbar in den Abmessungen der raffinierten Ziffernblätter und der Linienführung der Torbögen. Im Atelier behielt er Lemarque im Auge, der öfter unergründliche Blicke zu Polaner hinüberwarf, aber nichts von sich gab, das man als Verunglimpfung hätte auffassen können. Jeden Morgen in Vagos Büro schielte er zu den Briefen auf dessen Schreibtisch hinüber, hielt Ausschau nach einer italienischen Briefmarke; aber der Brief blieb aus.


    Eines Nachmittags, als Andras im Atelier saß und hauchdünne Bleistiftstriche aus seiner Zeichnung des d’Orsay radierte, kam die schöne Lucia aus dem Sekretariat mit einer gefalteten Nachricht in den Unterrichtsraum. Sie reichte die Notiz dem Studenten aus dem fünften Jahr, der die Aufsicht führte, und ging ohne einen Blick auf die Klasse wieder hinaus.


    »Lévi«, sagte der Student, ein Mann mit strengem Blick und einer Frisur wie explodierte blonde Spreu. »Sie sollen ins Büro von Le Colonel kommen.«


    Alle Gespräche im Raum verstummten. Stifte verharrten schwebend in Studentenhänden. Le Colonel war der Spitzname von Auguste Perret. Alle Augen richteten sich auf Andras; Lemarque warf ihm ein schwaches Lächeln zu. Andras packte seine Stifte in die Tasche und fragte sich, was Perret wohl von ihm wolle. Ihm kam der Gedanke, dass Perret etwas mit der Sache in Italien zu tun haben könnte; vielleicht hatte Vago seine Hilfe in Anspruch genommen. Möglicherweise hatte Perret einen gewissen Einfluss auf Freunde im Ausland geltend gemacht und wollte die gute Nachricht nun persönlich überbringen.


    Andras hastete die zwei Treppen zu dem Gang hinauf, an dem die privaten Büros der Professoren untergebracht waren, und blieb vor Perrets geschlossener Tür stehen. Von innen hörte er Perret und Vago mit gesenkten Stimmen sprechen. Andras klopfte an. Vago rief ihn herein, Andras öffnete die Tür. Vor einem der hohen Fenster, die auf den Boulevard Raspail gingen, stand Professor Perret in Hemdsärmeln hell im Sonnenlicht. Vago lehnte an Perrets Schreibtisch und hielt ein Telegramm in der Hand.


    »Guten Tag, Andras«, sagte Perret und drehte sich vom Fenster fort. Er machte Andras Zeichen, sich in den tiefen Ledersessel neben dem Schreibtisch zu setzen. Andras nahm Platz und ließ seine Tasche zu Boden gleiten. Die Luft in Perrets Büro war schwer und stickig. Anders als in Vagos Büro, wo sich die Zeichnungen an den Wänden drängten, Skulpturen herumstanden und Projekte vom Werktisch quollen, herrschte hier Ordnung und Schlichtheit. Drei Stifte lagen parallel auf dem mit Saffianleder überzogenen Tisch; Holzregale beherbergten säuberlich aufgerollte Grundrisse, auf einer Konsole stand ein akkurates weißes Modell des Théâtre des Champs-Elysées in einem Glaskasten.


    Perret räusperte sich und begann zu sprechen. »Wir haben eine beunruhigende Nachricht aus Ungarn erhalten. Wirklich ziemlich beunruhigend. Vielleicht ist es einfacher, wenn Professor Vago Ihnen den Sachverhalt auf Ungarisch erklärt. Obwohl ich gehört habe, dass sich Ihr Französisch beträchtlich verbessert hat.« Er sprach nicht mehr im Kasernenhofton und warf Andras einen so freundlichen, bedauernden Blick zu, dass der feuchte Hände bekam.


    »Es ist ziemlich kompliziert«, sagte Vago auf Ungarisch. »Ich will versuchen, es Ihnen zu erklären. Ich habe eine Nachricht vom Vater meines Freundes bekommen, dem Professor. An der Medizinischen Fakultät von Modena wurde ein Platz für Ihren Bruder frei.«


    Vago machte eine Pause. Andras hielt die Luft an und wartete.


    »Professor Turano schrieb an die jüdische Organisation, die Ihr Stipendium zahlt. Er erkundigte sich, ob auch Geld für Tibor zur Verfügung stünde, doch seine Anfrage wurde mit Bedauern abgewiesen. In dieser Woche wurden neue Einschränkungen in Ungarn eingeführt: Von heute an darf keine Organisation mehr Geld an jüdische Studenten im Ausland schicken. Ihr Unterstützungsfonds vom Hitközség wurde von der Regierung eingefroren.«


    Andras sah Vago blinzelnd an und versuchte zu verstehen, was das bedeutete.


    »Das ist nicht nur ein Problem für Tibor«, fuhr Vago fort und schaute Andras dabei in die Augen. »Das ist auch ein Problem für Sie. Kurz gesagt: Ihr Stipendium wird nicht länger gezahlt. Um ehrlich zu sein, mein junger Freund, es ist noch nie gezahlt worden. Der Scheck für Ihren ersten Monat traf hier nie ein, deshalb habe ich die Gebühren aus meiner eigenen Tasche ausgelegt, weil ich dachte, es sei lediglich eine kurzfristige Verzögerung.« Er hielt inne und warf Professor Perret einen Seitenblick zu, der verfolgte, wie Vago die Nachricht auf Ungarisch überbrachte. »Monsieur Perret weiß nicht, woher das Geld stammt, er braucht es auch nicht zu wissen, deshalb zeigen Sie sich bitte unbeeindruckt. Ich habe ihm gesagt, alles sei in Ordnung. Aber ich bin leider kein reicher Mann und kann Ihre Studiengebühren nicht noch einen Monat zahlen, auch wenn ich es gerne täte.«


    Eine Eisscholle setzte sich in Andras’ Brust fest, langsam und kalt. Seine Studiengebühren konnten nicht länger gezahlt werden. Sie waren nie bezahlt worden. Auf einmal verstand er Perrets Freundlichkeit und Bedauern.


    »Wir halten Sie für einen begabten Studenten«, sagte Perret auf Französisch. »Wir möchten Sie nicht verlieren. Kann Ihre Familie einspringen?«


    »Meine Familie?« Andras’ Stimme klang dünn und schwach in dem hohen Raum. Er sah seinen Vater vor sich, der Eichenbretter im Sägewerk stapelte, seine Mutter, die ein Kartoffelpaprikás im Ofen der Außenküche schmorte. Er dachte an das Paar grauer Seidenstrümpfe, das er ihr zehn Jahre zuvor an Chanukka geschenkt hatte – wie sie sie zu einem keuschen Viereck gefaltet, in Einschlagpapier aufbewahrt und nur für die Synagoge angezogen hatte. »Meine Familie hat nicht das Geld«, sagte er.


    »Das ist schrecklich«, sagte Perret. »Ich würde so gerne etwas für Sie tun. Vor der Wirtschaftskrise haben wir selbst eine größere Zahl von Stipendien vergeben, aber jetzt …« Er schaute aus dem Fenster auf die tiefen Wolken und strich sich über seinen militärischen Bart. »Ihre Kosten werden bis zum Ende des Monats übernommen. Wir werden schon vorher sehen, was wir tun können, aber ich kann Ihnen leider nicht viel Hoffnung machen.«


    Andras übersetzte die Worte für sich: nicht viel Hoffnung.


    »Was Ihren Bruder angeht«, sagte Vago, »das ist eine verdammte Schande. Turano wollte ihm so gerne helfen.«


    Andras versuchte den Schock abzuschütteln, der ihn ergriffen hatte. Sie mussten das mit Tibor und dem Geld verstehen. »Das ist unwichtig«, sagte er und versuchte, mit fester Stimme zu sprechen. »Das Stipendium ist unwichtig – für Tibor, meine ich. Er spart seit sechs Jahren. Er müsste genug für die Eisenbahnfahrt und das erste Unterrichtsjahr haben. Ich telegrafiere ihm noch heute Abend. Kann der Vater Ihres Freundes den Studienplatz für ihn freihalten?«


    »Ich denke schon«, sagte Vago. »Ich werde ihm umgehend schreiben, wenn Sie das Studium für machbar halten. Aber vielleicht kann Ihr Bruder auch Ihnen helfen, wenn er Geld zur Seite gelegt hat.«


    Andras schüttelte den Kopf. »Das kann ich ihm nicht zumuten. Er hat nicht genug für uns beide gespart.«


    »Es tut mir furchtbar leid«, sagte Perret erneut, trat vor und gab Andras die Hand. »Professor Vago hat mir gesagt, Sie seien ein sehr einfallsreicher junger Mann. Vielleicht findet sich doch noch eine Möglichkeit. Ich werde sehen, was wir tun können.«


    Es war das erste Mal, dass Perret Andras berührte. Er hatte das Gefühl, als habe man ihm gerade gesagt, er sei unheilbar krank, als habe der Schatten des nahe bevorstehenden Todes Perret erlaubt, auf Formalitäten zu verzichten. Der Direktor klopfte Andras auf den Rücken und führte ihn zur Bürotür. »Nur Mut!«, sagte er, salutierte und entließ ihn in den Flur.


    Andras stieg durch das staubig gelbe Licht der Treppe nach unten, vorbei an dem Raum, wo seine Zeichnung vom Gare d’Orsay verlassen auf dem Tisch lag, vorbei an der schönen Lucia im Sekretariat und durch die blauen Türen der Schule, die als seine zu betrachten er sich angewöhnt hatte. Er ging den Boulevard Raspail hinab, bis er das Postamt erreichte, wo er um ein Telegrammformular bat. Auf die schmalen blauen Zeilen schrieb er die Botschaft, die er sich unterwegs zurechtgelegt hatte: PLATZ AN DER UNIVERSITÄT MODENA FÜR DICH GEFUNDEN DANK FREUND VON VAGO . SOFORT REISEPASS UND VISA BESORGEN . HURRA ! Kurz erwog er in einem Nebel von Selbstmitleid, das HURRA ! wegzulassen. Doch im letzten Moment fügte er es hinzu, zahlte die zusätzlichen zehn Centimes und ging wieder nach draußen auf den Boulevard. Die Autos zischten weiter an ihm vorbei, die Nachmittagssonne schien genau wie immer, die Fußgänger eilten mit ihren Einkäufen, ihren Zeitungen und ihren Büchern das Trottoir entlang, die ganze Stadt war gleichgültig gegenüber dem, was gerade in diesem Büro in der École Spéciale stattgefunden hatte.


    Ohne etwas wahrzunehmen und mit völlig leerem Kopf, ging Andras durch die enge Kurve der Rue de Fleurus in Richtung Jardin de Luxembourg, wo er eine grüne Bank im Schatten einer Platane fand. Von hier aus konnte man die Bienenstöcke sehen, und Andras schaute zu, wie der Imker unter seiner Kapuze die Holzrahmen prüfte. Kopf, Arme und Beine des Imkers waren mit schwarzen Bienen übersät. Betäubt vom Qualm, krochen sie langsam über den Körper des Imkers. In der Schule hatte Andras gelernt, dass es Bienen gab, die sich verändern konnten, wenn die Umstände es erforderten. Wenn die Königin starb, wurde sie von einer anderen Biene ersetzt; sie legte ihr bisheriges Leben ab und bekam einen neuen Körper, eine neue Rolle. Auf einmal konnte sie Eier legen und sich mit ihrer Dienerschaft über die Gesundheit des Staates austauschen. Er, Andras, war als Jude geboren und hatte den Mantel dieser Identität zweiundzwanzig Jahre lang getragen. Am achten Tag seines Lebens war er beschnitten worden. Auf dem Schulhof hatte er den Spott der christlichen Kinder und im Klassenzimmer die Herablassung der Lehrer ertragen, wenn er am Schabbes nicht zur Schule gehen durfte. An Jom Kippur hatte er gefastet, am Schabbes war er zur Synagoge gegangen, mit dreizehn hatte er aus der Thora vorgelesen und war nach jüdischer Tradition ein Mann geworden. In Debrecen ging er zum jüdischen Gimnázium, und nach seinem Abschluss hatte er eine Stellung bei einer jüdischen Zeitschrift bekommen. Er hatte mit Tibor im jüdischen Viertel von Budapest gewohnt und war mit ihm zur Synagoge auf der Dohány utca gegangen. Er war mit dem Gespenst des Numerus clausus in Berührung gekommen, hatte sein Heim und seine Familie verlassen, um nach Paris zu gehen. Aber selbst hier gab es Menschen wie Lemarque, gab es Studentenverbindungen, die gegen Juden demonstrierten, und es gab antisemitische Zeitungen. Und jetzt musste er diese neue Last tragen, diesen neuen Zores. Während Andras auf der Bank im Jardin de Luxembourg saß, versuchte er sich vorzustellen, wie es wohl wäre, sein Jüdischsein hinter sich zu lassen, das Gewand seiner Religion abzulegen wie einen Mantel, der bei heißem Wetter zu warm geworden war. Er erinnerte sich daran, wie er im September in der Sainte-Chapelle gestanden hatte, erinnerte sich an die Heiligkeit und Stille des Ortes, an die wenigen Zeilen, die er aus der lateinischen Messe kannte und die ihm jetzt durch den Kopf schwebten: Kyrie eleison, Christe eleison. Herr, erbarme dich. Christus, erbarme dich.


    Im ersten Moment erschien es ihm einfach und klar: ein Christ werden, nein, nicht nur ein Christ – ein römisch-katholischer Christ, einer jener Christen, die Notre-Dame, die Sainte-Chapelle, den Mátyás Templom in der Basilika von Szent István in Budapest erbaut hatten. Sein bisheriges Leben ablegen, ein neues beginnen. Nehmen, was ihm vorenthalten worden war. Erbarmen finden.


    Doch als er an Erbarmen dachte, war es der jiddische Begriff, der ihm in den Sinn kam: rachmones, eine Ableitung von rechem, dem hebräischen Wort für Schoß. Rachmones: ein so tiefes und unbestrittenes Gefühl wie das, was eine Mutter für ihr Kind empfindet. Jedes Jahr hatte er in der Synagoge in Konyár am Vorabend von Jom Kippur darum gebetet. Er hatte um Vergebung gefleht, hatte gefastet und am Ende von Jom Kippur ein Gefühl der inneren Säuberung empfunden. Jedes Jahr hatte er das Bedürfnis verspürt, seine Seele zur Rechenschaft zu ziehen, zu vergeben und Vergebung zu erfahren. Jedes Jahr hatten seine Brüder in der Synagoge neben ihm gestanden – Mátyás klein und hitzig zu seiner Linken, Tibor schlank und sonor zu seiner Rechten. Neben ihnen stand der Vater im vertrauten Tallit und hinter der Abtrennung die Mutter – geduldig, nachsichtig, zuverlässig in ihrer Gegenwart, selbst wenn sie sie nicht sehen konnten. Andras konnte genauso wenig aufhören, ein Jude zu sein, wie er aufhören konnte, seinen Brüdern ein Bruder, seinen Eltern ein Sohn zu sein.


    Andras erhob sich, warf dem Imker und seinen Bienen einen letzten Blick zu und ging durch den Park nach Hause. Jetzt dachte er nicht mehr daran, was passiert war, sondern was er als Nächstes würde tun müssen: Arbeit finden, eine Möglichkeit suchen, das Geld zu verdienen, das er brauchte, um an der Schule zu bleiben. Er war natürlich kein Franzose, aber das war egal; in Budapest wurden Tausende von Arbeitern unter der Hand bezahlt, und niemand störte sich daran. Der nächste Tag war ein Samstag. Die Büros würden geschlossen haben, aber Geschäfte und Restaurants waren geöffnet – Bäckereien, Lebensmittelhändler, Buchhandlungen, Läden für Künstlerbedarf, Brasserien, Herrenbekleider. Wenn Tibor Vollzeit in einem Schuhgeschäft arbeiten und abends in seinen Anatomiebüchern lernen konnte, dann konnte Andras auch arbeiten und zur Schule gehen. Als er die Rue des Écoles erreicht hatte, bildete er in Gedanken bereits die notwendigen Sätze: Ich suche Arbeit. Auf Ungarisch: Állást keresek. Auf Französisch: Je cherche … je cherche … Er kannte das Wort: boulot. Arbeit.


    


    

  


  
    [Menü]


    5.

    Théâtre Sarah-Bernhardt


    IN JENEM HERBST WURDE im Sarah-Bernhardt jeden Abend, außer montags, um neun Uhr Bertolt Brechts Die Mutter gespielt. Das Theater lag mitten im Stadtzentrum, an der Place du Châtelet. Es bot sieben Ränge mit luxuriösen Sitzen und die aufregende Gewissheit, dass die Stimme von Mademoiselle Bernhardt diesen Raum erfüllt, diesen Kronleuchter an seiner Kette hatte erzittern lassen. Irgendwo im Innern des Theaters war die beige-golden getäfelte Garderobe mit der güldenen Badewanne, in der die Schauspielerin Gerüchten zufolge in Champagner gebadet hatte. Am ersten Samstag im November war die Truppe zu einer außerplanmäßigen Probe einberufen worden; Claudine Villareal-Bloch, die titelgebende Mutter, litt an einer akuten Überanspruchung der Stimmbänder, die man stillschweigend ihrer neusten Affäre mit einem brasilianischen Presseattaché zuschrieb. Unter diesen ein wenig peinlichen Umständen war Madame Villareal-Blochs Zweitbesetzung im letzten Moment gebeten worden, die Rolle zu übernehmen. Marcelle Gérard schritt fuchsteufelswild in ihrer Garderobe auf und ab und schäumte, wie Claudine Villareal-Bloch es wagen konnte, sie mit dieser Finte zu überfallen; es schien ihr eine beabsichtigte Demütigung. Madame Villareal-Bloch wusste genau, dass Madame Gérard, verärgert über die Zweitbesetzung, sich nicht vorbereitet hatte. Noch bei der Probe am Morgen hatte sie ihren Text vergessen und völlig unprofessionell herumgestammelt. In seinem Büro weiter unten im Gang trank Zoltán Novak puren Scotch und fragte sich, wie es weitergehen solle, wenn sie mit dem Stück nicht vorankämen, wenn Marcelle Gérard auf der Bühne erstarrte, so wie sie es am Morgen bei der Probe getan hatte. Ein wichtiger Minister hatte sich für die Vorstellung am folgenden Abend angesagt; so beliebt war das neue Stück von Brecht geworden, so fatal die gegenwärtige Lage. Wenn es am nächsten Abend zu einer öffentlichen Panne käme, würde Novak, dem Ungar, die Schuld daran gegeben werden. Franzosen versagten nicht.


    Zoltán Novak sehnte sich verzweifelt nach einer Zigarette. Aber er konnte nicht rauchen. Als er am Vorabend von Madame Villareal-Blochs Krankheit erfuhr, hatte seine Frau seine Zigaretten versteckt, denn sie wusste, dass er zum Übertreiben neigte; er hatte ihr versprechen müssen, dass er sich keine neuen kaufen würde, und sie hatte geschworen, seine Kleidung nach Rauch abzuschnüffeln. Während er in seinem Büro nikotinunterversorgt und nervös auf und ab lief, kam der Produktionsassistent mit einer Liste dringender Nachrichten herein. Dem Requisiteur fehlten die Schaufeln der Arbeiter in der dritten Szene; sollten sie ohne Schaufeln spielen oder neue kaufen? Madame Gérards Name sei im Programm für den folgenden Abend falsch geschrieben (Guerard, ein waschechter Fehler), sollte das Ganze neu gedruckt werden? Außerdem sei unten ein junger Mann, der Arbeit suche. Er behaupte, Monsieur zu kennen, zumindest habe es sich so angehört – er spreche nicht gut Französisch. Wie hieße er noch gleich. Irgendein ausländischer Name. Lévi. Ondresch.


    Kauft neue Schaufeln für die Arbeiter. Lasst das Programm so, wie es ist – ein Neudruck ist zu teuer. Und nein, er kenne keinen Lévi Ondresch. Und selbst wenn, Gott stehe ihm bei, so sei Arbeit das Letzte, was er im Moment habe.


    Andras hatte vorgehabt, am Montagmorgen mit einer triumphierenden Nachricht für Professor Vago zur Schule zu kommen: Er hätte Arbeit gefunden, würde die Kosten seines Studiums tragen und an der Hochschule bleiben können. Stattdessen trottete er nun frustriert durch das Laub des Boulevard Raspail. Das ganze Wochenende lang hatte er das Quartier Latin auf der Suche nach Arbeit durchkämmt; hatte an Vorder- und Hintertüren geklopft, an Bäckereien und Werkstätten; er hatte es sogar gewagt, ein Grafikbüro zu betreten, wo ein junger Mann in Hemdsärmeln an einem Zeichentisch saß und arbeitete. Der Jüngling betrachtete Andras mit nachdenklicher Verachtung und sagte, er könne wieder vorbeischauen, wenn er seinen Abschluss in der Tasche habe. Andras war durch den Regen weitergezogen, verfroren und hungrig, aber hatte nicht einfach aufgeben wollen. Im Nebel hatte er die Seine überquert und sich das Hirn zermartert, an wen er sich um Hilfe wenden könne; als er aufschaute, merkte er, dass er bis zur Place du Châtelet gelaufen war. Ihm kam der Gedanke, sich beim Théâtre Sarah-Bernhardt vorzustellen und nach Zoltán Novak zu fragen, der ihn ja schließlich aufgefordert hatte, ihn zu besuchen. Er könnte direkt hineingehen; es war halb acht, und Novak mochte schon vor der Vorstellung im Theater sein. Doch am Sarah-Bernhardt war er von einem jungen Mann fortgeschickt worden – höflich, voller Bedauern, in einem Schwall mitleidigem Französisch –, der behauptete, er habe mit Novak gesprochen, aber der habe Andras’ Namen nicht gekannt. Auch den Rest des Abends und den nächsten Tag hatte Andras mit der Stellensuche verbracht– ohne Erfolg. Irgendwann hatte er wieder zu Hause gesessen, an seinem Tisch vor dem Fenster, vor sich ein Telegramm von Tibor.


    UNGLAUBLICHE NACHRICHT! EWIGER DANK DIR & VAGO! BEANTRAGE MORGEN STUDENTENVISUM. MODENA. HURRA! T.


    Andras hätte alles gegeben, um Tibor zu sehen, um ihm zu erzählen, was geschehen war, und um zu hören, was er Tibors Meinung nach tun sollte. Aber Tibor war zwölfhundert Kilometer entfernt in Budapest. Es war nicht möglich, Ratschläge dieser Art per Telegramm zu erbitten oder zu erteilen, und ein Brief würde viel zu lange dauern. Am Wochenende hatte Andras natürlich Rosen, Polaner und Ben Yakov in der Studentenkantine von den jüngsten Entwicklungen erzählt; ihre Empörung war wohltuend gewesen, ihr Mitleid ermutigend, aber es gab nicht viel, das sie für ihn tun konnten. Sie waren ja nicht seine Brüder; anders als Tibor konnten sie nicht ahnen, was ihm das Stipendium bedeutete hatte.


    Um sieben Uhr morgens war die École Spéciale noch verlassen. Die Ateliers waren leer, niemand war auf dem Hof, das Amphitheater ein hallender Raum. Andras wusste, dass er ein paar Studenten schlafend an ihren Schreibtischen finden würde, Kommilitonen, die sich die ganze Nacht mit Kaffee und Zigaretten wach gehalten hatten, um an Zeichnungen oder Modellen zu arbeiten. Schlaflose Nächte waren gang und gäbe an der École Spéciale. Es gab Gerüchte von Tabletten, die das Denken schärften und einem ermöglichten, tagelang, ja, wochenlang durchzuarbeiten. Es gab Legenden von künstlerischen Durchbrüchen nach zweiundsiebzig durchwachten Stunden. Und es gab Geschichten von katastrophalen Zusammenbrüchen. Ein Arbeitsraum hieß l’atelier de la suicide. Die älteren Studenten erzählten den jüngeren von einem Studenten, der sich erschossen hatte, als sein Rivale den jährlichen Prix du Amphithéâtre erhielt. In jenem Atelier war in der Wand neben der Tafel tatsächlich eine weggesprengte Kerbe im Backstein zu sehen. Als Andras Vago nach dem Selbstmord fragte, erwiderte der, diese Geschichte habe man sich schon erzählt, als er Student war, doch könne sie niemand bestätigen. Immerhin erfülle sie ihren Zweck als mahnendes Beispiel.


    In Vagos Büro brannte Licht; Andras sah das leuchtende Quadrat vom Hof aus. Er hastete die drei Treppen hinauf und klopfte. Nach langer Stille öffnete Vago die Tür; in Strümpfen stand er vor Andras, rieb sich mit tintenverschmierten Daumen und Zeigefinger die Augen. Sein Kragen war geöffnet, sein Haar ein wildes Durcheinander. »Te », sagte er auf Ungarisch. Ein kleines Wort, gewürzt mit einem Korn Zuneigung.


    »Ja«, sagte Andras. »Fürs Erste noch da.«


    Vago bat ihn in sein Büro und bedeutete ihm, sich auf den angestammten Hocker zu setzen. Dann ließ er Andras ein paar Minuten allein, und als er zurückkam, sah er aus, als hätte er sich das Gesicht mit heißem Wasser gewaschen und mit einem kratzigen Handtuch geschrubbt. Er roch nach Bimssteinseife, mit der man gut die Tinte von den Händen bekam.


    »Und?«, sagte Vago und setzte sich hinter den Schreibtisch.


    »Tibor schickt Ihnen seinen tief empfundenen Dank. Er beantragt jetzt das Visum.«


    »Ich habe schon an Professor Turano geschrieben.«


    »Danke«, sagte Andras. »Aufrichtigen Dank.«


    »Und wie geht’s Ihnen?«


    »Nicht besonders gut, wie Sie sich vorstellen können.«


    »Sie machen sich Sorgen, wie Sie die Gebühren bezahlen sollen.«


    »Würden Sie das nicht?«


    Vago schob seinen Stuhl nach hinten, trat ans Fenster und schaute hinaus. Nach einer Weile drehte er sich wieder um und fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Hören Sie«, sagte er, »ich habe heute nicht viel Lust, mit Ihnen Französisch zu üben. Wie wäre es stattdessen mit einer Exkursion? Wir haben noch gut anderthalb Stunden bis zum Unterricht.«


    »Sie sind der Professor«, sagte Andras.


    Vago nahm seinen Mantel vom Holzhaken und zog ihn über. Er schob Andras vor sich durch die Tür, folgte ihm die Treppe hinunter und steuerte ihn durch die blauen Eingangstüren der École. Auf dem Boulevard suchte er in seiner Tasche nach Kleingeld und führte Andras die Stufen hinunter zur Métrostation Raspail, wo gerade ein Zug hineinrauschte. Sie fuhren bis Motte-Picquét und stiegen in die 8 um, dann ein zweites Mal bei Michel-Ange Molitor. An einer Andras bislang unbekannten Station namens Billancourt stiegen sie schließlich aus, und Vago leitete ihn hoch auf eine Vorortstraße. Hier draußen war die Luft frischer als im Zentrum; in Erwartung der ersten Kunden spritzten Ladenbesitzer die Bürgersteige ab, Fensterputzer polierten die Glasscheiben. Eine Gruppe von Mädchen in kurzen schwarzen Wollmänteln marschierte forsch über das Pflaster, angeführt von einer Matrone mit Feder im Hut.


    »Ist nicht mehr weit«, sagte Vago. Er führte Andras den Boulevard hinunter und bog in eine kleinere Geschäftsstraße ab, dann in eine lange Wohnstraße, schließlich in eine kleinere, gesäumt von grauen Doppelhäusern und massiven rotbedachten Wohnhäusern, die plötzlich einem hoch aufragenden weißen Schiff von Mietshaus wichen, dreieckig, gebaut auf einer Scherbe Land, an der sich zwei Straßen in spitzem Winkel trafen. Die einzelnen Wohnungen hatten Bullaugenfenster und zurückgesetzte Balkone mit Glasschiebetüren, als sei das Gebäude tatsächlich ein Ozeandampfer; hinter einem Bug aus schrägen Fenstern und milchweißen Stahlbetonbögen schob es sich durch den Morgen.


    »Architekt?«, fragte Vago.


    »Pingusson.« Einige Wochen zuvor hatten sie Pingussons Arbeit im Pavillon auf der Weltausstellung studiert; ein Kommilitone aus dem fünften Jahr war ihr Führer gewesen und hatte die Schlichtheit der Linienführung und den unkonventionellen Umgang mit Proportionen gepriesen.


    »Stimmt«, sagte Vago. »Einer von uns – ein Mann von der École Spéciale. Ich habe ihn vor fünf Jahren auf einem Architekturkongress in Russland kennengelernt und bin seitdem mit ihm befreundet. Er hat einige scharfsinnige Artikel für L’architecture d’Aujourd’hui verfasst. Wegen dieser Beiträge haben die Leute die Zeitschrift gekauft, als sie gerade ans Laufen kam. Außerdem ist er ein teuflisch guter Pokerspieler. Wir treffen uns immer samstagabends. Manchmal stattet uns Professor Perret einen Besuch ab – der spielt zwar miserabel, aber er redet gern.«


    »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Andras.


    »Und jetzt raten Sie mal, um was sich das Gespräch an diesem Samstagabend drehte?«


    Andras zuckte mit den Schultern.


    »Keine Idee?«


    »Um den Spanischen Bürgerkrieg?«


    »Nein, mein junger Freund. Es ging um Sie! Um Ihr Problem. Das Stipendium. Ihre fehlenden Mittel. Perret schenkte immer fleißig Champagner nach. Einen erstklassigen Canard-Duchêne von ’26, den er als Geschenk von einem Auftraggeber bekommen hatte. Nun ist Georges-Henri – also Pingusson – ein außergewöhnlich intelligenter Mann. Er zeichnet für eine große Zahl sehr schöner Gebäude hier in Paris verantwortlich und hat ein ganzes Haus voller Preise und Pokale. Er ist auch Ingenieur, wissen Sie, nicht nur Architekt. Beim Pokerspielen merkt man, dass er sich mit Zahlen auskennt. Aber wenn er Champagner trinkt, wird er waghalsig und romantisch. Um Mitternacht warf er sein Sparbuch auf den Tisch und sagte zu Perret, wenn der die nächste Runde gewänne, dann würde er – also Pingusson – einspringen und Ihre Studiengebühren übernehmen.«


    Andras starrte Vago ungläubig an. »Und was passierte?«


    »Perret verlor natürlich. Ich glaube nicht, dass er Pingusson schon mal geschlagen hat. Aber der Champagner tat bereits seine Wirkung. Er ist ein gerissener Kerl, unser Perret. Letzten Endes gerissener als Pingusson.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Am Ende standen wir alle auf der Straße und warteten auf ein Taxi. Perret schüttelte den Kopf, nüchtern wie eine Eule. ›Ist wirklich eine Schande mit diesem Lévi‹, sagt er. ›Tragische Sache.‹ Und Georges-Henri, betrunken vom Champagner, sinkt praktisch auf dem Bürgersteig auf die Knie und fleht Perret an, das Stipendium für Sie zahlen zu dürfen. Fünfzig Prozent, sagt er, nicht einen Centime weniger. ›Wenn der Junge die andere Hälfte selbst aufbringt‹, sagt er, ›dann lasst ihn an der Schule bleiben.‹«


    »Das ist doch nicht Ihr Ernst«, sagte Andras.


    »Leider doch.«


    »Aber am nächsten Morgen kam er zur Besinnung.«


    »Nein. Perret ließ ihn noch nachts alles schriftlich niederlegen. Er ist ihm eh etwas schuldig. Perret hat ihm mehr als einen Gefallen getan.«


    »Welche Sicherheit will er für das Darlehen?«


    »Keine«, sagte Vago. »Perret hat gesagt, Sie wären ein Ehrenmann. Und dass Sie nach Ihrem Abschluss eine Menge Geld verdienen würden.«


    »Fünfzig Prozent«, sagte Andras. »Gütiger Gott. Von Pingusson.« Wieder schaute er hinauf zur geschwungenen Fassade des Gebäudes, zu diesem aufstrebenden weißen Bug. »Sagen Sie mir, dass es kein Scherz ist.«


    »Das ist kein Scherz. Der Brief liegt unterschrieben auf meinem Schreibtisch.«


    »Aber das sind Tausende von Francs.«


    »Perret hat ihn davon überzeugt, dass Sie die Unterstützung wert sind.«


    Andras’ Kehle zog sich zu. Er würde nicht weinen, nicht hier an einer Straßenecke in Boulogne-Billancourt. Mit der Schuhsohle scharrte er auf dem Bürgersteig. Er musste eine Möglichkeit finden, die andere Hälfte des Geldes aufzutreiben. Wenn Perret für ihn gezaubert hatte, wenn er aus nichts etwas für ihn gemacht hatte, wenn er Andras für einen Ehrenmann hielt, dann war das Mindeste, was Andras tun konnte, die Herausforderung von Pingusson anzunehmen. Er würde alles tun, was nötig war. Wie lange hatte er bisher nach einer Arbeit gesucht? Ein paar Tage? Die Stadt Paris war riesengroß. Er würde Arbeit finden. Er musste.


    Es gab Zeiten, da schien ein gutmütiger Geist über dem Théâtre Sarah-Bernhardt zu wachen, Zeiten, in denen ein Stück eigentlich hätte Schiffbruch erleiden müssen, es aber nicht tat. Am Abend von Marcelle Gérards Debüt als Mutter schien alles auf eine Katastrophe zuzusteuern; eine Stunde vor Beginn tauchte Marcelle in Novaks Büro auf und drohte zu gehen. Sie fühle sich nicht bereit für den Auftritt, sagte sie. Sie würde sich vor ihrem Publikum, den Kritikern, dem Minister blamieren. Novak nahm ihre Hände und flehte sie an, vernünftig zu sein. Er wüsste, dass sie die Rolle spielen könne. Beim Vorsprechen sei sie wundervoll gewesen. Die Rolle sei nur an Claudine Villareal-Bloch gegangen, weil Novak Madame Gérard nicht habe bevorzugen wollen. Ihre Affäre mochte inzwischen längst vorbei sein, aber es würde noch immer geredet; er hätte Angst, dass seiner Frau etwas zu Ohren käme, wo die Situation zwischen ihnen schon angespannt genug sei. Marcelle hatte das natürlich verstanden; hatten sie nach ihrem Entschluss nicht darüber gesprochen? Niemals hätte er in Erwägung gezogen, sie an diesem Abend auftreten zu lassen, wenn er nicht davon überzeugt wäre, dass sie perfekt für die Rolle sei. Ihre Ängste wären völlig normal. Habe nicht Sarah Bernhardt selbst 1879 bei ihrer Darstellung der Phädra einen lähmenden Anfall von Lampenfieber überstanden? Novak sei felsenfest davon überzeugt, dass Marcelle zu Brechts Vision dieser Rolle werden würde, sobald sie die Bühne betrat. Das müsse sie doch auch wissen. Etwa nicht? Doch als Novak fertig war, entzog Madame Gérard ihm ihre Hände, begab sich wortlos in ihre Garderobe und ließ Novak allein zurück.


    Vielleicht war es die aufrichtige Kraft seiner Sorgen, die Sarah Bernhardts Geist an jenem Abend aus den Mauern des Theaters rief. Vielleicht waren es die kollektiven Bedenken von Ensemble und Mitarbeitern, von Beleuchtern, Platzanweisern, Kostümbildnern, dem Hausmeister und dem Garderobenmädchen. Aus welchem Grund auch immer: Als es neun Uhr schlug, war Madame Gérards Unschlüssigkeit verflogen. Der Minister saß in seiner Loge und nippte unauffällig an seinem silbernen Flachmann; Lady Mendl und die ehrenwerte Mrs.Reginald Fellowes waren bei ihm, Lady Mendl mit Pfauenfedern im Haar und Daisy Fellowes in einem schillernden Kostüm von Schiaparelli aus jadegrüner Seide. Der Krieg in Spanien machte das kommunistische Theater in Frankreich modern. Das Haus war ausverkauft. Das Licht wurde schwächer. Und dann trat Marcelle Gérard auf die Bühne und sprach mit einer Stimme, so pflaumig weich wie die von Sarah Bernhardt selbst. Von seinem Platz in der Kulisse beobachtete Zoltán Novak, wie Madame Gérard eine Interpretation von Die Mutter lieferte, die die liebestrunkene Darbietung von Claudine Villareal-Bloch in den Schatten stellte. Er stieß einen so wohligen, so tiefen Seufzer der Erleichterung aus, dass er seiner Frau dankbar war, ihm den brustverengenden Trost seiner Zigaretten verweigert zu haben. Mit ein wenig Glück würde er diese Sucht für immer hinter sich lassen. Der Aufenthalt in den medizinischen Bädern von Budapest hatte das Blut und den Schmerz aus seiner Lunge gewaschen. Das Stück war nicht durchgefallen. Und sein Theater würde eventuell doch überleben, trotz der langen roten Zahlenreihen in seinen Geschäftsbüchern und der Schulden, die sich Woche für Woche erhöhten.


    Als Novak nach der Vorstellung auch noch vom Minister gelobt wurde und das Kompliment an die errötende, atemlose Marcelle Gérard weitergegeben hatte, war er in solch überschwänglicher Stimmung, dass er gleich zwei Glas Champagner annahm und leerte, eins nach dem anderen, direkt im Flur vor der Garderobe. Bevor Novak ging, rief Marcelle ihn in ihr Heiligtum und küsste ihn auf den Mund, einmal, fast keusch, als sei nun alles vergeben. Um Mitternacht schob Novak sich durch die Bühnentür in einen feinen, beißenden Nebel. Seine Frau würde zu Hause im Schlafzimmer auf ihn warten, das Haar gelöst und nach Lavendel duftend. Doch er war keine drei Schritte in ihre Richtung gegangen, als jemand von hinten auf ihn zugelaufen kam und nach seinem Arm griff, sodass ihm die Aktentasche aus der Hand fiel. In letzter Zeit hatte es in der Nähe des Theaters eine Reihe von Überfällen gegeben; Novak war im Allgemeinen vorsichtig, doch an diesem Abend hatte der Champagner ihn leichtsinnig gemacht. Seinen im Krieg entwickelten Instinkten gehorchend, wirbelte er herum und schlug dem Angreifer in den Magen. Ein dunkelhaariger junger Mann fiel keuchend zu Boden. Zoltán Novak bückte sich, um seine Aktentasche aufzuheben, und erst da hörte er, was der junge Kerl stöhnte: Novak-úr. Novak-úr. Sein eigener Name, erweitert um die höfliche ungarische Anredeform. Das Gesicht des jungen Mannes kam ihm irgendwie bekannt vor. Novak half ihm auf die Füße und wischte nasses Laub vom Ärmel des Angreifers. Vorsichtig befühlte der seine unteren Rippen.


    »Was haben Sie sich dabei gedacht, sich so von hinten auf mich zu stürzen?«, fragte Novak auf Ungarisch und versuchte, das Gesicht des jungen Mannes besser zu erkennen.


    »Sie wollten mich ja nicht in Ihrem Büro empfangen«, brachte der hervor.


    »Hätte ich das denn tun sollen?«, fragte Novak. »Kenne ich Sie?«


    »Andras Lévi«, keuchte der junge Kerl.


    Ondresch Lévi. Der Junge aus dem Zug. Novak erinnerte sich an Andras’ Verwirrung in Wien, an seine Dankbarkeit, als Novak ihm eine Brezel geschenkt hatte. Und jetzt hatte er dem armen Kerl in den Magen geboxt. Novak schüttelte den Kopf und stieß ein tiefes, reumütiges Lachen aus. »Herr Lévi«, sagte er. »Meine aufrichtige Entschuldigung.«


    »Vielen Dank auch«, sagte der junge Mann verbittert, sich noch immer die Rippen reibend.


    »Ich habe Sie einfach umgehauen«, sagte Novak bestürzt.


    »Es geht schon.«


    »Warum begleiten Sie mich nicht ein kleines Stück? Ich wohne ganz in der Nähe.«


    Und so gingen sie gemeinsam, und Andras erzählte Novak die ganze Geschichte, begann damit, wie er das Stipendium erhalten und verloren hatte, und schloss mit dem Angebot von Pingusson. Das habe ihn noch einmal hergeführt. Er hätte einfach versuchen müssen, Novak zu sprechen. Er sei bereit, die niedrigsten Aufgaben zu übernehmen. Er würde alles tun. Er wollte die Schuhe der Schauspieler putzen, den Boden fegen oder die Aschenbecher leeren. Er musste so schnell wie möglich beginnen, seinen Anteil zu verdienen. Die erste Rate sei in drei Wochen fällig.


    In der Zwischenzeit hatten sie Novaks Haus auf der Rue de Sèvres erreicht. Oben drang Licht durch den Baumwollstoff der Schlafzimmervorhänge. Der schwere Nebel hatte Novaks Haar feucht gemacht und beperlte die Ärmel seines Mantels; Lévi neben ihm zitterte in seiner dünnen Jacke. Novak musste an das Geschäftsbuch denken, das er zugeschlagen hatte, bevor er zur Vorstellung nach oben gegangen war. In dem Buch standen in der ordentlichen roten Schrift des Buchhalters die Zahlen, die den brenzligen Zustand des Sarah-Bernhardt dokumentierten; noch ein paar verlustbringende Wochen, und sie würden schließen müssen. Andererseits: Wer wusste, was passieren würde, nun da Marcelle Gérard die Rolle der Mutter spielte? Novak wusste genau, was in Osteuropa vor sich ging, ihm war klar, dass Andras’ versiegende Gelder nur das Symptom einer weitaus ernsteren Krankheit waren. In Ungarn hatte er in seiner Jugend eine Menge brillante junge Juden gekannt, die dennoch nie eine Chance zum Studium bekommen hatten; in seinen Augen war es ein Verbrechen, dass dieser junge Kerl sich dem ebenfalls beugen sollte, nachdem er es so weit geschafft hatte. Das Bernhardt war keine karitative Einrichtung, aber der Junge bat ja auch nicht um Almosen. Er suchte Arbeit. Er war bereit, alles zu tun. Sicherlich war es im Sinne von Brechts Stück, jemandem Arbeit zu geben, der sie brauchte. Und war Sarah Bernhardt nicht selbst Jüdin gewesen? Ihre Mutter war eine holländisch-jüdische Kurtisane, und das Jüdische vererbte sich über die Mutter. Er musste es ja wissen. Novak war in einer katholischen Kirche getauft und auf katholische Schulen geschickt worden, obwohl seine Mutter Jüdin gewesen war.


    »In Ordnung, Lévi«, sagte er und legte dem jungen Mann eine Hand auf die Schulter. »Warum kommen Sie morgen Nachmittag nicht mal im Theater vorbei?«


    Und Andras schenkte Novak ein derart strahlendes, dankbares Lächeln, dass der Ältere einen flüchtigen Schreck bekam. So viel Vertrauen. So viel Hoffnung. Er wollte nicht wissen, was die Welt mit einem jungen Mann wie Andras Lévi anstellen würde.


    


    

  


  
    [Menü]


    6.

    Arbeit


    BEI DER PRODUKTION WIRKTEN siebenundzwanzig Schauspieler mit: neun Frauen, achtzehn Männer. Sie arbeiteten sechs Tage die Woche und hatten in der Zeit sieben Aufführungen. In den Kulissen hatten sie zwischendurch immer wieder kurz Zeit zu verschnaufen – und um eine erstaunliche Vielzahl an Bedürfnissen zu artikulieren. Ihre Kostüme mussten genäht und gebügelt werden, ihre Schoßhündchen ausgeführt, ihre Briefe eingeworfen, ihre gereizten Stimmbänder mit Tee besänftigt, ihre Mahlzeiten bestellt. Gelegentlich benötigten sie die Dienste eines Zahnarztes oder Doktors. Sie mussten ihren Text üben oder kurze stärkende Nickerchen machen. Sie mussten ihre heimlichen Liebschaften pflegen. Zwei der Männer waren in zwei der Damen verliebt, aber die beiden Angebeteten bevorzugten jeweils den Falschen. Nachrichten flogen zwischen den verliebten Parteien hin und her. Blumensträuße wurden geschickt, angenommen, zerrissen; Pralinen wurden gesendet und vernascht.


    In dieses Chaos ließ sich der arbeitswillige Andras hinab, und der Assistent des Inspizienten gab ihm sofort mehrere Aufgaben. Als Monsieur Hammond ein Schuhband riss, musste Andras ein neues besorgen. Wenn der Bichon frisé von Madame Pillol gefüttert werden musste, hatte Andras das zu übernehmen. Nachrichten mussten zwischen dem Intendanten und den Hauptdarstellern, zwischen Inspizient und seinem Assistenten, zwischen den heimlichen Liebespaaren übermittelt werden. Als die verdrängte Claudine Villareal-Bloch ins Theater kam und ihre Rolle zurückforderte, galt es, sie mit Lob zu beschwichtigen. (Tatsächlich verhielt es sich so, wie der stellvertretende Inspizient Andras erzählte, dass Villareal-Bloch ausgemustert worden sei; Marcelle Gérard sorgte mit ihrer Rolle für einen Riesenumsatz. Zum ersten Mal seit fünf Jahren sei das Bernhardt jeden Abend ausverkauft.) Andras war unklar, wie man im Sarah-Bernhardt hinter den Kulissen alles bewerkstelligt hatte, bevor er engagiert worden war. Als an seinem ersten Arbeitstag die Vorstellung begann, war er zu erschöpft, um von hinten zuzuschauen. Er schlief auf einem Sofa ein, das für den zweiten Akt benötigt wurde, was er jedoch nicht wusste, sodass er unsanft erwachte, als zwei Bühnenarbeiter es anhoben, um es nach vorne zu tragen. Andras kraxelte gerade noch rechtzeitig herunter, als die Schauspieler die Bühne nach dem ersten Akt verließen, und wurde sogleich mit zahllosen Hilfegesuchen überhäuft.


    Er blieb noch lange, nachdem die Vorstellung vorbei war. Claudel, der Stellvertreter des Inspizienten, hatte ihm eingeschärft, er dürfe erst Schluss machen, wenn der letzte Schauspieler nach Hause gegangen sei; an jenem Abend war es Marcelle Gérard, die am längsten blieb. Am Ende stand Andras vor ihrer Garderobe und wartete, dass sie ihr Gespräch mit Zoltán Novak beendete. Durch die Garderobentür konnte er die Erregung in Madame Gérards schnellem Französisch hören. Ihm gefiel der Klang, und er dachte, dass es ihn nicht stören würde, wenn er noch etwas für sie erledigen sollte, bevor er nach Hause ging. Schließlich tauchte Monsieur Novak auf, und ein vage besorgter Blick warf seine Stirn in Falten. Er wirkte überrascht, Andras vor der Tür zu sehen.


    »Es ist Mitternacht, mein Junge«, sagt er. »Zeit, nach Hause zu gehen.«


    »Monsieur Claudel hat mich angewiesen zu bleiben, bis alle Schauspieler gegangen sind.«


    »Aha. Na dann, gut. Hier haben Sie was fürs Abendessen, einen Vorschuss auf Ihre Bezahlung nächste Woche.« Novak reichte Andras eine gefaltete Geldnote. »Holen Sie sich was Kräftigeres als eine Brezel«, sagte er und ging, sich den Nacken reibend, den Korridor hinunter zu seinem Büro.


    Andras faltete den Schein auseinander. Es waren zweihundertfünfzig Francs, genug für zwei Wochen Essen in der Studentenkantine. Erleichtert pfiff er leise vor sich hin und schob das Geld in seine Jackentasche.


    Madame Gérard kam aus ihrer Garderobe, das breite Gesicht ohne die Bühnenschminke schlicht und blass. Sie trug eine Tasche aus einem türkischen Kelim, und ihr Schal war so eng gebunden, als hätte sie einen langen Heimweg vor sich. Doch Claudel hatte gesagt, dass Madame Gérard mit dem Taxi fahren würde, deshalb bat Andras sie, am Bühneneingang zu warten, während er auf dem Quai de Gesvres einen Wagen heranwinkte. Inzwischen waren die Autogrammjäger verschwunden. Nach der Vorstellung hatte Madame Gérard am Bühneneingang über hundert Unterschriften verteilt. Andras führte sie am Arm zum Bordstein. Er merkte, dass ihr Tweedmantel an den Ellenbogen abgewetzt war. In der offenen Tür des Taxis blieb sie stehen und sah ihm in die Augen, der Schal umrahmte ihr Gesicht. Sie hatte eine hohe, gewölbte Stirn mit eng stehenden Augenbrauen; ihre kräftigen Wangenknochen verliehen ihr eine Würde, die zur Rolle einer Königin gepasst hätte, doch sie nutzten ihr ebenso gut in der Rolle der proletarischen Mutter.


    »Sie sind neu hier«, stellte sie fest. »Wie heißen Sie?«


    »Andras Lévi«, erwiderte er mit einer angedeuteten Verbeugung.


    Sie wiederholte seinen Namen zweimal, wie um sich ihn besser einzuprägen. »War mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Andras Lévi. Vielen Dank, dass Sie den Wagen besorgt haben.« Sie stieg hinein, zog sich den Mantel um die Beine und schloss die Tür.


    Während Andras dem Taxi nachsah, das den Quai de Gesvres in Richtung Pont d’Arcole hinunterfuhr, ließ er sich unwillkürlich noch einmal das kurze Drehbuch ihrer Unterhaltung durch den Kopf gehen. Seiner Erinnerung nach hatte sie gesagt très heureux de faire votre connaissance, was auf Ungarisch hieß: Örülök, hogy megismerhetem. Wie kam es, dass er meinte, ein Echo von örülök in ihrem très heureux gehört zu haben? Waren alle Menschen in Paris heimliche Ungarn? Er lachte laut über diese Vorstellung: All die Frauen von der Rive Droîte in ihren Pelzmänteln, die Theaterbesucher in ihren Limousinen, die jazzverrückten Kunststudenten in ihren abgetragenen Jacken, sollten sie alle einen heimlichen Appetit auf Paprikás und Bauernbrot hegen, wenn sie ihre Bouillabaisse mit Baguettes vertilgten? Als Andras den Fluss überquerte, verspürte er eine zunehmende Leichtigkeit in der Brust. Er hatte Arbeit. Er würde seinen Anteil aufbringen können. Neue Stifte lagen gespitzt auf seinem Werktisch, und es schien nicht unmöglich, dass er noch vor dem Morgen seine Zeichnungen des Gare d’Orsay fertigstellen würde.


    Er arbeitete die ganze Nacht ohne Pause und schaffte es, sich auch im Unterricht am Vormittag wach zu halten. Dann nickte er in einer Ecke der Bibliothek ein und schlief mehrere Stunden. Als er schließlich erwachte, fand er eine Nachricht an seinem Revers befestigt, in Rosens Handschrift: Wir treffen uns um 5 im Colombe Bleue, du fauler Hund. Andras setzte sich auf und drückte die Fingerknöchel in die Augen. Er zog die Uhr seines Vaters aus der Tasche und schaute nach der Zeit. Vier Uhr. In drei Stunden würde er wieder im Theater sein müssen. Er wollte nur noch nach Hause ins Bett. Andras ging zur Herrentoilette, wo er entdeckte, dass seine Oberlippe im Schlaf mit einem Clark-Gable-Schnäuzer bemalt worden war. Er ließ den Schnurrbart, wo er war, kämmte sich das Haar mit den Fingern und zupfte seine Jacke zurecht.


    Das Café La Colombe Bleue war einen gut halbstündigen Weg über den Boulevard Raspail und durch das Quartier Latin entfernt. Andras war der Erste, der dort eintraf; er nahm einen Tisch weiter hinten und bestellte das Billigste von der Speisekarte, ein Kännchen Tee. Das Getränk wurde mit zwei Butterkeksen serviert, in deren Mitte eine Mandel gedrückt war. Deshalb war das Colombe Bleue bei den Studenten so beliebt: Hier war man großzügig. Im Quartier Latin hatte es Seltenheitswert, wenn man zwei Plätzchen zum Kännchen Tee bekam, schon gar keine Mandelkekse. Als Andras den Tee getrunken und die Kekse gegessen hatte, waren Rosen, Polaner und Ben Yakov eingetroffen. Sie nahmen ihre Schals ab und zogen sich Stühle an den Tisch.


    Rosen küsste Andras auf beide Wangen. »Hübscher Schnäuzer«, sagt er.


    »Wir dachten, du wärst tot«, meinte Ben Yakov. »Oder zumindest im Koma.«


    »Ich war so gut wie tot.«


    »Wir haben gewettet«, sagte Ben Yakov. »Rosen setzte darauf, du würdest die ganze Nacht schlafen. Ich habe gesagt, du würdest dich hier mit uns treffen. Polaner hat sich rausgehalten, weil er pleite ist.«


    Polaner lief rot an. Von den dreien stammte er aus der wohlhabendsten Familie, doch ihr Königreich war eine Textilfabrik in Krakau, und sein Vater hatte keine Vorstellung, wie teuer Paris in Wirklichkeit war. Jeden Monat schickte er Polaner ein bisschen zu wenig für Kleidung und Verpflegung. Im schmerzlichen Bewusstsein seiner wachsenden Schulden beim Vater brachte es Polaner nicht über sich, um mehr Geld zu bitten. Als privilegiertes Kind hatte er nie gearbeitet und schien eine Nebenbeschäftigung auch nicht in Erwägung zu ziehen, um seine Lage zu verbessern. Stattdessen bestellte er im Café nur heißes Wasser, flickte seine Schuhe mit dickem Karton, der vom Modellbau übrig war, und nahm das restliche Brot aus der Kantine mit nach Hause.


    Da Andras’ Taschen voller Geld waren, war es nun an ihm, den anderen etwas auszugeben. Sie wählten kleine Gläser mit Whisky Soda, dem Drink der amerikanischen Filmstars. Sie fluchten auf die ungarische Regierung und deren Versuch, Andras aus ihrer Mitte zu entfernen, dann stießen sie auf seine neue Rolle als Kurier von Liebesbriefen und Ausführer von Schauspielerhündchen an. Als die Gläser leer waren, bestellten sie noch eine große Kanne Tee.


    »Ben Yakov hat heute Abend noch ein Stelldichein«, verkündete Rosen.


    »Was soll das sein, ein Stelldichein?«, fragte Andras.


    »Ein Rendezvous. Ein Treffen. Offenbar romantischer Natur.«


    »Mit wem?«


    »Ach, nur mit der schönen Lucia«, sagte Rosen, und Ben Yakov verschränkte die Finger und dehnte sie in stummem Stolz. Stille legte sich über den Tisch. Alle verehrten Lucia mit ihrer tiefen Samtstimme und der schimmernden Mahagonihaut. Alleine nachts im Bett hatte sich jeder von ihnen vorgestellt, wie sie aus ihrem Kleid und ihrer Unterwäsche stieg und nackt im verdunkelten Zimmer stand. Tagsüber hatte Lucia sie mit ihrem Talent im Atelier beschämt. Sie arbeitete nicht nur im Sekretariat; sie war Studentin im vierten Jahr, eine der besten in ihrer Klasse, und man erzählte sich, dass Mallet-Stevens ihre Arbeit besonders schätzte.


    »Auf Ben Yakov!«, sagte Andras und hob seine Tasse.


    »Prost!«, sagten die anderen. Ben Yakov hob in falscher Bescheidenheit die Hand.


    »Natürlich wird er uns nie erzählen, was da läuft«, sagte Rosen. »Ben Yakov behält seine Affären für sich.«


    »Anders als Monsieur Rosen«, gab Ben Yakov zurück. »Monsieur Rosens Affären sind für alle da. Wenn das nur deine Damen wüssten!«


    »Dies ist die Stadt der Liebe«, sagte Rosen. »Wir sollten alle Liebe machen.« Er benutzte das vulgäre Wort – baiser. »Was ist, Polaner? Bin ich anstößig?«


    »Ich habe nicht zugehört«, sagte Polaner.


    »Polaner ist ein Gentleman«, sagte Ben Yakov. »Gentlemen ne baisent pas.«


    »Ganz im Gegenteil«, bemerkte Andras. »Gentlemen sind große baiseurs. Ich habe gerade Les Liaisons Dangereuses gelesen. Da wimmelt es vor Gentlemen baisant.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob du überhaupt für dieses Thema qualifiziert bist«, sagte Rosen. »Polaner hat zu Hause wenigstens eine petite amie. Seine Krakauer Zukünftige, nicht wahr?« Er knuffte Polaner in die Schulter, und Polaner errötete wieder; er hatte mehrmals Briefe von einem Mädchen erwähnt, die Tochter eines Wollfabrikanten, die zu heiraten sein Vater von ihm erwartete. »Er hat es schon gemacht, ob er nun gern drüber redet oder nicht«, sagte Rosen. »Aber du, Andras, du hast es noch nie getan.«


    »Das ist eine Lüge«, sagte Andras, obwohl es stimmte.


    »Paris ist voller Mädchen«, sagte Rosen. »Wir sollten ein Stelldichein für dich arrangieren. Professioneller Natur, meine ich.«


    »Mit wessen Geld?«, fragte Ben Yakov.


    »Früher hatten Künstler doch Wohltäter, oder?«, sagte Rosen. »Wo sind unsere Wohltäter?« Er stand auf und wiederholte die Frage für alle im Raum mit voller Lautstärke. Einige Stammgäste hoben ihr Glas. Doch es war kein zukünftiger Wohltäter unter ihnen; es waren Studenten mit einer Teekanne und zwei Plätzchen, mit linken Zeitungen und verschlissenen Mänteln.


    »Wenigstens habe ich eine Arbeit«, sagte Andras.


    »Na, dann heißt es sparen, sparen, sparen!«, sagte Rosen. »Du kannst ja nicht auf ewig Jungfrau bleiben.«


    Auf der Arbeit hetzte Andras von einer Aufgabe zur nächsten wie ein Sous-Chef, der bei der Vorbereitung eines zwölfgängigen Menüs assistierte; kaum hatte er einen Auftrag erledigt, kam schon der nächste, alles unter wachsendem Zeitdruck. Claudel, der Assistent des Inspizienten, war Baske und besaß ein Temperament, das sich oft in herumgeschleuderten Requisiten niederschlug, die dann repariert werden mussten, bevor sie auf der Bühne gebraucht wurden. Aus Protest hatte der Requisiteur gekündigt, und das Requisitenlager war zu allem Übel auch noch schlecht sortiert. Claudel terrorisierte die Souffleure und die Bühnenarbeiter, den Intendanzassistenten und die Gewandmeisterin; er terrorisierte sogar seinen eigenen Vorgesetzten, den Inspizienten selbst, Monsieur d’Aubigné, der zu viel Angst vor Claudels Wutausbrüchen hatte, um sich bei Monsieur Novak zu beschweren. Doch ganz besonders terrorisierte Claudel Andras, der sich bemühte, immer zur Stelle zu sein. Andras wusste, dass er es nicht böse meinte. Claudel war ein Perfektionist, und jeder Perfektionist musste angesichts des Chaos hinter den Kulissen des Bernhardt einfach wahnsinnig werden. Nachrichten gingen verloren, herrenlose Requisiten flogen herum, Teile von Kostümen wurden verlegt; nie wusste jemand, wie lange es noch bis zum Vorhang oder zum Ende der Pause war. Es glich einem Wunder, dass die Vorstellungen überhaupt stattfanden. In seiner ersten Woche bastelte Andras Ablagefächer für den Austausch von Nachrichten zwischen dem Inspizienten, seinem Assistenten, dem Intendanten, dem Ensemble und den Mitarbeitern; er kaufte zwei billige Wanduhren und hängte sie in die Kulissen; er nagelte ein paar grobe Regale zusammen, sortierte die Requisiten darin ein und versah jedes Fach mit einer Angabe zu der Szene, in der die Requisite benötigt wurde. Innerhalb weniger Tage breitete sich eine gewisse Ruhe hinter der Bühne aus. Ganze Akte verstrichen ohne einen Wutausbruch von Claudel. Die Bühnenarbeiter erwähnten die Veränderung beim Inspizienten, der wiederum mit Zoltán Novak darüber sprach, und Novak gratulierte Andras. Ermutigt durch seinen Erfolg, bat Andras um fünfundsiebzig Francs wöchentlich, damit er für alle hinter der Bühne einen Tisch mit Kaffee, Sahne, Schokoladenplätzchen, Marmelade und Brot aufstellen könne, und erhielt sie auch. Bald war sein Postfach voll mit Dankesbekundungen.


    Vor allem Madame Gérard schien Andras in ihr Herz geschlossen zu haben. Immer häufiger rief sie ihn nicht nur, damit er Aufträge für sie erledigte, sondern auch um ihr Gesellschaft zu leisten. Wenn die übrigen Schauspieler nach der Vorstellung gegangen waren, hatte sie ihn gern bei sich in der Garderobe, damit sie ein wenig Unterhaltung hatte, während sie sich abschminkte. Ihre Rückverwandlung dauerte so lange, dass Andras nach einiger Zeit vermutete, sie fürchte sich davor, nach Hause zu gehen. Er wusste, dass sie allein lebte, allerdings nicht, wo; er stellte sich eine roséfarbene Wohnung vor, tapeziert mit alten Theaterplakaten. Madame Gérard sprach nur wenig über ihr eigenes Leben, erzählte ihm lediglich, dass er ihre Herkunft richtig erraten hatte: Sie war in Budapest geboren, und ihre Mutter hatte der jungen Marcelle beides beigebracht: Französisch und Ungarisch. Doch von Andras verlangte sie, ausschließlich Französisch mit ihr zu sprechen; Übung sei der beste Weg, die Sprache zu lernen. Sie wollte alles über Budapest hören, über Andras’ Arbeit bei Vergangenheit und Zukunft, über seine Familie; er erzählte ihr von Mátyás’ Liebe zum Tanz und Tibors bevorstehendem Aufbruch nach Modena.


    »Und spricht Tibor Italienisch?«, fragte sie, während sie sich Creme in die Stirn massierte. »Hat er die Sprache gelernt?«


    »Er wird sie schneller beherrschen als ich Französisch. In der Schule hat er drei Jahre in Folge die höchste Auszeichnung in Latein erhalten.«


    »Und freut er sich schon?«


    »Doch, sehr«, sagte Andras. »Aber er kann nicht vor Januar fahren.«


    »Und für was interessiert er sich außer der Medizin?«


    »Für Politik. Den Zustand der Welt.«


    »Na, das ist verzeihlich bei einem jungen Mann. Und darüber hinaus? Was macht er in seiner Freizeit? Hat er eine Freundin? Muss er jemanden in Budapest zurücklassen?«


    Andras schüttelte den Kopf. »Er arbeitet Tag und Nacht. Er hat keine Freizeit.«


    »Tatsächlich?«, sagte Madame Gérard und wischte mit einem rosafarbenen Samtschwamm über ihre Wangen. Sie warf Andras einen nachdenklich prüfenden Blick zu, hob die Augenbrauen zu schmalen Zwillingsbögen. »Und wie steht es bei Ihnen?«, fragte sie. »Sie müssen doch eine Freundin haben.«


    Andras lief dunkelrot an. Noch nie hatte er mit einer älteren Frau über dieses Thema gesprochen, nicht einmal mit seiner Mutter. »Keine Spur davon«, sagte er.


    »Verstehe«, meinte Madame Gérard. »Dann haben Sie ja vielleicht nichts gegen eine Einladung zum Mittagessen bei einer Freundin von mir. Eine Ungarin, die ich kenne, eine begabte Ballettlehrerin, hat eine Tochter, die ein paar Jahre jünger ist als Sie. Ein sehr hübsches Mädchen namens Elisabet. Sie ist groß, blond, hervorragend in der Schule – bekommt beste Noten in Mathematik. Hat einen städtischen Mathematikwettbewerb gewonnen, das arme Ding. Ich bin mir sicher, dass sie ein wenig Ungarisch spricht, obwohl sie überzeugte Französin ist. Sie könnte Sie mit ihren Freundinnen bekannt machen.«


    Ein großes blondes Mädchen, überzeugte Französin, die Ungarisch sprach und ihm eine andere Seite von Paris zeigen konnte: Dazu wollte Andras kaum Nein sagen. Im Hinterkopf hörte er Rosen necken, er könne nicht auf ewig Jungfrau bleiben. Ohne weiter nachzudenken, erwiderte er, mit Vergnügen würde er die Einladung zum Essen im Haus von Marcelle Gérards Freundin annehmen. Madame Gérard schrieb Name und Adresse auf die Rückseite ihrer eigenen Visitenkarte.


    »Sonntagmittag«, sagte sie. »Ich selbst werde leider nicht kommen können. Ich habe schon eine andere Einladung. Aber ich versichere Ihnen, Sie haben von Elisabet und ihrer Mutter nichts zu befürchten.« Sie reichte ihm die Karte. »Sie wohnen nicht weit von hier, im Marais.«


    Andras warf einen flüchtigen Blick auf die Karte, weil er sich fragte, ob das Haus in dem Teil des Marais stand, den er mit seinem Geschichtskurs besucht hatte; da fuhr ein kurzer Blitz durch sein Gehirn, und er musste noch einmal nachsehen. Morgenstern, hatte Madame Gérard geschrieben. 39 Rue de Sévigné.


    »Morgenstern«, sagte er laut.


    »Ja. Das Haus steht an der Ecke zur Rue d’Ormesson.« Dann bemerkte sie etwas Ungewöhnliches in Andras’ Gesicht. »Stimmt etwas nicht?«


    Im ersten Moment hatte er das Bedürfnis, ihr von seinem Besuch im Haus auf der Benczúr utca zu erzählen, von dem Brief, den er nach Paris befördert hatte, doch dann erinnerte er sich an Frau Hász’ Bitte um Diskretion und riss sich zusammen. »Schon gut«, sagte er. »Es ist schon länger her, dass ich in feiner Gesellschaft war, mehr nicht.«


    »Sie werden sich großartig schlagen«, sagte Madame Gérard. »Sie sind ein besserer Gentleman als die meisten Männer, die ich kenne.« Sie erhob sich und schenkte ihm ihr königliches Lächeln, eine Art Privatvorstellung ihrer Ausstrahlung und Eleganz; dann zog sie ihr chinesisches Gewand enger um sich und verschwand hinter den goldenen Linden ihres Paravents.


    In jener Nacht saß Andras auf seinem Bett und betrachtete die Karte, die Adresse. Er wusste, dass die Welt ungarischer Immigranten in Paris klein war und dass Madame Gérard gute Beziehungen hatte, dennoch wurde er das Gefühl nicht los, dass dieser Zufall eine tiefere Bedeutung besaß. Er war überzeugt, dass sein Gedächtnis ihn nicht trog; er hatte den Namen Morgenstern nicht vergessen, ebenso wenig die Straße, Rue de Sévigné. Ihn elektrisierte die Vorstellung, dass er nun herausfinden würde, ob Tibor recht gehabt hatte, als er annahm, der Brief sei an den ehemaligen Liebhaber der älteren Frau Hász adressiert. Würde er bei den Morgensterns auf einen weißhaarigen Herrn treffen– vielleicht den Schwiegervater von Madame Morgenstern –, ebenjenen geheimnisvollen C.? Was hatten die Hász aus Budapest mit einer Ballettlehrerin im Marais zu tun? Und wie sollte er das alles vor József Hász unerwähnt lassen, wenn er ihn das nächste Mal sah?


    Doch in den folgenden Tagen sollte er nur wenig Zeit haben, über den näher rückenden Besuch bei den Morgensterns nachzudenken. Es war nur noch ein Monat bis zum Ende des Semesters, in drei Wochen würden die Herbstprojekte aller Studenten beurteilt werden. Andras’ Arbeit war ein Modell des Gare d’Orsay, gebaut nach seiner Planzeichnung; die Zeichnungen waren fertig, mit dem Modell selbst musste er noch anfangen. Er würde Material kaufen und topografische Karten studieren müssen, um das Fundament bauen zu können, musste Schablonen für die Wände des Modells anfertigen, Formen ausschneiden, Bogenfenster, Zifferblätter der Uhren und all die Steinarbeiten zeichnen und sie auf dem fertigen Werkstück anbringen. Die ganze Woche verbrachte Andras im Atelier inmitten seiner Pläne. Nachts, nach der Arbeit, nahmen ihn die Vorbereitungen für seine Statikprüfung in Anspruch, und nachmittags besuchte er eine Vorlesung von Perret über die unglückselige Fonthill Abbey, eine Kathedrale aus dem 19.Jahrhundert, deren Turm aufgrund schlechter Planung, übereilter Bauweise und der Verwendung minderwertiger Baumaterialien dreimal einstürzte.


    Als er am Samstagnachmittag im Theater eintraf, war das einzige Mysterium in seinem Kopf, wie er es geschafft hatte, am letzten Tag vor der Einladung sein einziges weißes Hemd nicht in die Reinigung gegeben und keinen einzigen Franc für ein Geschenk an seine Gastgeberin zur Seite gelegt zu haben. Nachdem er Madame Gérard das Problem mit seiner Kleidung gestanden hatte, fand er sich in der Werkstatt der Gewandmeisterin wieder, Madame Courbet, die die gesamte Arbeiterbekleidung und alle Armeeuniformen für Die Mutter gefertigt hatte. Während es auf der Bühne zur Revolution kam, widmete Madame Courbet ihre Aufmerksamkeit einer anderen Schlacht: Sie nähte fünfzig Tutus für eine Kindertanzaufführung, die im Winter im Bernhardt stattfinden würde. Andras entdeckte die Schneiderin inmitten einer Wolke aus weißem Tüll und winzigen Seidenblümchen, ihre Nähmaschine donnerte mechanisch inmitten dieses Schneesturms. Madame Courbet war eine spatzenähnliche Frau von über fünfzig, immer in tadelloser Kleidung; heute war ihr grünes Wollkleid mit eisig wirkenden Fasern überzogen, und sie hielt eine Rolle silbrig weißen Fadens in den Händen. Sie nahm ihre randlose Brille ab und schaute Andras an.


    »Ah, der junge Monsieur Lévi«, sagte sie. »Gibt es wieder eine Beschwerde von Monsieur Claudel, oder ist jemandem eine Naht gerissen?« Sie verzog den Mund zu einer schiefen Grimasse.


    »Genau genommen geht es um mich«, sagte er. »Ich brauche leider ein Hemd.«


    »Ein Hemd? Treten Sie jetzt auch in dem Stück auf?«


    »Nein«, sagte Andras und errötete. »Ich brauche ein Hemd für ein Mittagessen morgen.«


    »Aha.« Die Schneiderin legte den Faden beiseite und verschränkte die Arme. »Das ist nicht mein Fachgebiet.«


    »Ich störe Sie nur ungern, wo Sie bereits so viel zu tun haben«, sagte er.


    »Madame Gérard hat Sie geschickt, nicht wahr?«


    Andras nickte.


    »Diese Frau«, schimpfte Madame Courbet. Doch sie erhob sich von ihrem kleinen Stuhl und stellte sich vor Andras, musterte ihn von oben bis unten. »Das würde ich nicht für jeden tun«, sagte sie. »Aber Sie sind ein guter junger Mann. Sie werden hier zu Tode gehetzt und bekommen so gut wie nichts dafür, aber Sie waren noch nie unhöflich zu mir. Was mehr ist, als ich von gewissen anderen Personen behaupten kann.« Sie nahm ein Maßband vom Tisch und schnallte sich ein Nadelkissen ums Handgelenk. »So, ein Herrenhemd, nicht wahr? Sie brauchen natürlich ein schlichtes weißes Oxfordhemd. Nichts Ausgefallenes.« Mit wenigen geschickten Griffen maß sie Andras’ Halsumfang, die Schultern und die Länge seiner Arme, dann ging sie zu einem Kleiderschrank mit der Aufschrift CHEMISES. Daraus zog sie ein schickes weißes Hemd mit einem gestärkten Kragen hervor. Sie zeigte Andras, dass es eine Geheimtasche für eine Tube Theaterblut hatte; es gab ein Stück, in dem ein Mann Abend für Abend vom eifersüchtigen Liebhaber seiner Frau erstochen wurde, und Madame Courbet hatte einen enormen Vorrat an Hemden anfertigen müssen. Aus einer Schublade mit der Aufschrift CRVT wählte sie eine blaue Seidenkrawatte mit einem Rebhuhnmuster. »Das ist eine Aristokratenkrawatte«, sagte sie, »die Krawatte eines reichen Mannes, gezaubert aus Lumpen. Sehen Sie!« Madame Courbet drehte den Binder um und zeigte Andras, wie sie den Seidenrest auf einen schlichten Baumwollrücken genäht hatte. Andras band sie sich um, und die Gewandmeisterin steckte das Hemd für eine rasche Änderung ab. Am Ende des Abends reichte sie ihm das fertige Stück, eingeschlagen in braunes Papier. »Erzählen Sie niemandem, woher Sie das haben«, sagte sie. »Ich möchte nicht, dass sich das rumspricht.« Doch als sie ihn fortschickte, zwickte sie ihm liebevoll ins Ohr.


    Als Andras gehen wollte, hatte er plötzlich eine Eingebung. Er lief zum prächtigen Haupteingang des Theaters, wo Pély, der Hausmeister, den Marmorboden mit dem Besen fegte. Wie immer hatte Pély den Blumenschmuck der vergangenen Woche hinter den Eingangstüren aufgereiht; am nächsten Morgen würde er vom Floristen abgeholt, zusammen mit den Vasen, und durch neuen ersetzt werden. Andras grüßte Pély mit einem Tippen an die Mütze.


    »Wenn keiner diese Blumen haben will«, sagte er, »darf ich sie dann mitnehmen?«


    »Na, sicher! Nehmen Sie sie mit! So viel Sie wollen.«


    Andras häufte sich die Arme voller Rosen, Lilien und Chrysanthemen, Zweige mit roten Beeren, künstlichen Drosseln auf grünen Zweigen, fedrigen Farnbüscheln. Er würde nicht mit leeren Händen bei den Morgensterns auf der Rue de Sévigné eintreffen; nein, er nicht.
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    7.

    Ein Mittagessen


    ERST WENIGE WOCHEN ZUVOR hatte Andras mit Perrets Kurs die Architektur des Marais studiert. Auf einer Exkursion hatten sie sich das Hôtel de Sens angesehen, jenen Stadtpalast aus dem 15.Jahrhundert mit seinen Türmchen und löwenartigen Wasserspeiern, mit den verwirrenden Dachlinien und der überbordenden, überfrachteten Fassade. Andras hatte erwartet, dass Perret eine vernichtende Kritik anbringen würde, eine Abhandlung über die Tugenden der Schlichtheit. Doch dann hatte der Vortrag von der Kraft des Gebäudes gehandelt, von der Kunstfertigkeit und Qualität, die es hatten überdauern lassen. Perret fuhr mit der Hand über die Steinmetzarbeiten am Haupteingang und zeigte den Studenten, mit welcher Sorgfalt die Keilsteine der gotischen Spitzbögen gefertigt waren. Während seiner Ausführungen waren zwei orthodoxe Juden auf der Straße erschienen, die eine Schar von Schuljungen mit Jarmulkes anführten. Die beiden Gruppen hatten sich im Vorbeigehen beäugt. Die kleinen Jungen flüsterten miteinander und bestaunten Perret in seinem Armeemantel; einige blieben etwas zurück, als wollten sie hören, was der Mann als Nächstes sagen würde. Ein Schüler grüßte militärisch, und sein Lehrer tadelte ihn auf Jiddisch.


    Nun ging Andras hinter dem Hôtel de Sens entlang, vorbei an dem Garten mit den kunstvoll beschnittenen Sträuchern und den für den Winter mit Gemüsekohl bepflanzten Hochbeeten. Die Blumen schwer im Arm, fädelte er sich seitwärts durch den Verkehr auf der Rue de Rivoli. Die Straßen im Marais vermittelten ein Innenraumgefühl, so als seien sie Teil einer Filmkulisse. In Cinescope und Le Film Complet hatte Andras die Miniaturstädte gesehen, die in höhlenartigen Filmstudios in Los Angeles nachgebaut wurden; der blassblaue Winterhimmel im Marais wirkte wie das gewölbte Dach eines Studios, und Andras rechnete fast damit, Männer und Frauen in mittelalterlichen Kostümen zwischen den Gebäuden herumlaufen zu sehen, gefolgt von Regisseuren mit Flüstertüte und Kameramännern mit Rollwagen voll komplizierter Ausrüstung. In diesem Viertel gab es koschere Schlachter, hebräische Buchhandlungen und Synagogen, alle Gebäude trugen jiddisch beschriftete Schilder, als sei das Marais ein fremdes Land innerhalb der Stadt. Doch Andras entdeckte keine antisemitischen Schmierereien der Art, wie sie regelmäßig im jüdischen Viertel in Budapest auftauchten. Die Mauern waren kahl oder mit Werbung für Suppe, Schokolade oder Zigaretten plakatiert. Als er in den hohen Korridor der Rue de Sévigné trat, brauste ein schwarzes Taxi vorbei und hätte ihn fast umgefahren. Er fing sich, nahm den gewaltigen Blumenstrauß von einem Arm in den anderen und prüfte die Adresse auf der Karte von Madame Gérard.


    Auf der Straßenseite gegenüber befand sich ein Haus mit einer Fensterreihe, darüber ein Holzschild in Form einer kindlichen Ballerina mit der Inschrift École de Ballet – Mme Morgenstern, Maîtresse. Andras überquerte die Straße. Halb verhängte Fenster zogen sich über beide Seiten des Eckgebäudes, und als Andras sich auf die Zehenspitzen stellte, sah er einen leeren Raum mit einem hellen Holzboden. Über die gesamte Breite einer Wand hing ein Spiegel; an den anderen Wänden verliefen polierte hölzerne Übungsstangen. In einer Ecke stand ein einfaches Klavier, daneben ein Tisch mit einem altmodischen Grammofon, in dessen glänzend schwarzem Prunkwinden-Trichter sich das Licht fing. Ein diffuser Staubschleier schwebte in der mittäglichen Stille; ein Echo von Bewegung und Musik schien in diesem Staubwirbel gefangen zu sein, als ob in diesem Raum immer Ballett stattfinde, egal ob unterrichtet wurde oder nicht.


    Der Eingang war eine grüne Tür mit einem Bleiglasfenster. Andras drückte die Klingel und wartete. Durch die klare Scheibe im Bleiglas konnte er sehen, wie eine kräftige Frau eine Treppe herunterkam. Sie öffnete die Tür, stützte eine Hand in die Hüfte und sah Andras abschätzig an. Sie hatte ein rotes Gesicht, trug ein Kopftuch und war umwölkt von dunklem Paprikageruch wie die Frauen, die auf dem Markt in Debrecen Gemüse und Ziegenmilch verkauften.


    »Madame Morgenstern?«, fragte Andras zögernd; diese Frau sah nicht gerade wie eine Ballettlehrerin aus.


    »Hah! Nein«, sagte sie auf Ungarisch. »Kommen Sie herein und machen Sie die Tür hinter sich zu. Sie holen die Kälte rein.«


    Er musste ihre Inspektion also bestanden haben; darüber war er froh, denn die Gerüche aus dem Haus machten ihn schwindelig vor Hunger. Andras trat in den Eingang, und die Frau rasselte einen Schwall in Ungarisch herunter, während sie ihm Mantel und Hut abnahm. Was für ein gewaltiger Blumenstrauß! Sie würde nachsehen, ob sie oben eine Vase fände, die groß genug wäre. Das Essen sei so gut wie fertig. Sie habe Kohlrouladen gemacht, sie hoffe, er möge das Gericht, denn ansonsten gebe es nichts außer Spätzle, einen Obstkompott, kalten Hühnchenaufschnitt und einen Walnussstrudel. Er solle mit ihr nach oben kommen. Sie heiße Frau Apfel. Gemeinsam stiegen sie empor in den ersten Stock, wo Frau Apfel ihn zu einem Salon führte, der mit abgetretenen türkischen Teppichen und dunklen Möbeln eingerichtet war; dort sollte er auf Madame Morgenstern warten.


    Andras setzte sich auf ein graues Samtsofa und atmete tief durch. Neben dem berauschenden Geruch von Kohlrouladen nahm er den trockenen Zitronenduft von Möbelpolitur und einen schwachen Hauch Lakritze wahr. Auf einem kleinen gedrechselten Tisch vor ihm stand eine Schale mit Süßigkeiten, ein geschliffenes Kristallnest voll rosa- und lilafarbener Zuckereier. Er nahm eins und kostete: Anis. Andras rückte seine Krawatte zurecht und vergewisserte sich, dass man nicht die Baumwolle auf der Rückseite sah. Nach einer Weile hörte er klappernde Absätze im Flur. Ein schlanker Schatten huschte über die Wand, und ein Mädchen mit einer blauen Glasvase kam herein, bis zum Bersten gefüllt mit Blumen, Zweigen und künstlichen Drosseln. Die Taglilien wurden allmählich braun an den Rändern, die Rosen hingen schwer an ihren Stängeln. Über diese Masse verwelkender Blumen hinweg schaute das Mädchen Andras an. Das dunkle Haar lag ihr wie ein Flügel auf der Stirn.


    »Danke für die Blumen«, sagte sie auf Französisch.


    Als sie die Vase auf die Anrichte stellte, merkte Andras, dass sie gar kein Mädchen war; die Gesichtszüge hatten die ausgeprägtere Kantigkeit einer erwachsenen Frau, und sie hielt den Rücken so gerade, als tanze sie seit Jahrzehnten Ballett. Aber sie war klein und geschmeidig, ihre Hände auf der blauen Glasvase waren die eines Kindes. Andras ertrank in einer Woge aus Scham, als er zusah, wie sie den Strauß zurechtzupfte. Warum nur hatte er so viele halb tote Blumen mitgebracht? Warum diese Drosseln? Warum all diese Zweige? Warum hatte er nicht etwas Einfaches am Markt um die Ecke gekauft? Ein Dutzend Gänseblümchen? Einen Bund Lupinen? Wie viel hätte das schon gekostet? Die Waldnymphe lächelte ihm über die Schulter zu, dann gab sie ihm die Hand.


    »Claire Morgenstern«, sagte sie. »Ich freue mich, Sie endlich kennenzulernen, Herr Lévi. Madame Gérard hat schon viel Gutes über Sie gesagt.«


    Er nahm ihre Hand und versuchte, die Frau nicht anzustarren. Sie sah Jahrzehnte jünger aus, als er erwartet hatte. Er hatte mit einer Dame in Madame Gérards Alter gerechnet, doch diese Frau konnte kaum älter als dreißig sein. Sie besaß eine stille, beeindruckende Schönheit – zarte Knochen, einen Mund wie eine weiche Frucht mit rosa Haut, große, intelligente graue Augen. Claire Morgenstern: Dies also war das C. aus dem Brief, kein älterer Herr, der einst der Liebhaber von Frau Hász gewesen war. Die großen grauen Augen waren die der Dame in Schwarz, der stille Kummer, den Andras darin sah, war ein Spiegel des Ausdrucks im Blick der älteren Frau. Diese Claire Morgenstern musste ihre Tochter sein. Es dauerte eine Weile, bis Andras sprechen konnte.


    »Ich bin die Freude, Ihre Bekanntschaft zu machen«, stammelte er in hastigem, geschraubtem Französisch und merkte, dass es falsch war, kaum dass er es ausgesprochen hatte. Zu spät fiel ihm ein, sich zu erheben, und obwohl er nach den richtigen Worten suchte, stammelte er nur weiter. »Danke für die Einladung von mir«, brachte er hervor und setzte sich wieder.


    Madame Morgenstern nahm neben ihm in einem tiefen Sessel Platz. »Möchten Sie lieber Ihre Muttersprache sprechen?«, fragte sie auf Ungarisch. »Wir können, wenn Sie möchten.«


    Er schaute zu ihr auf wie vom Grund eines tiefen Brunnens. »Französisch ist in Ordnung«, sagt er auf Ungarisch. Und dann noch einmal auf Französisch.


    »Also dann«, sagte sie. »Sie müssen mir erzählen, wie es in Ungarn inzwischen so ist. Ich bin seit Jahren nicht mehr dort gewesen, und Elisabet war überhaupt noch nie da.«


    Wie herbeigezaubert durch die Erwähnung seines Namens, kam ein großes, ernst aussehendes Mädchen ins Zimmer, in der Hand einen Krug mit Eistee. Es hatte breite Schultern wie die Schwimmer, die Andras am Palatinusstrand in Budapest bewundert hatte. Mit einem Blick ungeduldiger Verachtung füllte das Mädchen sein Glas.


    »Das ist meine Elisabet«, sagte Madame Morgenstern. »Elisabet, das ist Andras.«


    Andras konnte nicht fassen, dass dieses Mädchen die Tochter von Madame Morgenstern sein sollte. In Elisabets Händen sah der Krug aus wie ein Kinderspielzeug. Er trank seinen Tee und schaute von Mutter zu Tochter. Madame Morgenstern rührte ihren Tee mit einem langen Löffel um, während Elisabet, nachdem sie den Krug auf einem Tisch abgestellt hatte, sich in einen Ohrensessel fläzte und auf die Uhr schaute.


    »Wenn wir nicht sofort essen, komme ich zu spät zum Film«, sagte sie. »In einer Stunde bin ich mit Marthe verabredet.«


    »Was für ein Film?«, fragte Andras auf der Suche nach einem Gesprächsthema.


    »Würde Sie nicht interessieren«, sagte Elisabet. »Ist auf Französisch.«


    »Aber ich spreche Französisch«, sagte Andras.


    Elisabet grinste ihn trocken an. »Mä schö parl Fronzä«, sagte sie.


    Madame Morgenstern schloss die Augen. »Elisabet«, sagte sie.


    »Was ist?«


    »Das weißt du genau.«


    »Ich will einfach nur ins Kino«, sagte Elisabet und stieß die Fersen träge in den Teppich. Sie wies mit dem Kinn auf Andras und sagte: »Schöne Krawatte.«


    Andras sah an sich hinab. Als er sich vorgebeugt hatte, um sein Teeglas zu nehmen, war die Krawatte umgeschlagen, und jetzt schaute die Baumwollseite in die Welt, während die goldenen Rebhühner ungesehen gegen sein Hemd flatterten. Glühend vor Scham drehte er den Stoff um und senkte den Blick auf sein Glas.


    »Essen steht auf dem Tisch!«, sagte die rotgesichtige Frau Apfel im Türrahmen und schob ihr Kopftuch nach hinten. »Kommt, sonst werden die Kohlrouladen kalt.«


    Es gab ein richtiges Esszimmer mit Porzellanschränken aus poliertem Holz und einer weißen Decke auf dem Tisch: Echos des Hauses auf der Benczúr utca, dachte Andras. Aber hier wurden keine blutleeren Sandwiches serviert; der Tisch bog sich unter den Platten mit Kohlrouladen, Huhn und Schüsseln voller Spätzle, so als würden sie zu acht essen und nicht zu dritt. Madame Morgenstern nahm am Kopfende des Tisches Platz, Andras und Elisabet saßen einander gegenüber. Frau Apfel gab Kohlrouladen und Spätzle auf; Andras, dankbar für die Ablenkung, stopfte sich die Serviette in den Kragen und begann zu essen. Elisabet sah stirnrunzelnd auf ihren Teller. Sie schob die Kohlroulade beiseite und begann mit den Spätzle, aß eine kleine Nudel nach der anderen.


    »Ich habe gehört, Sie interessieren sich für Mathematik«, sagte Andras zum Scheitel von Elisabets gesenktem Kopf.


    Sie hob die Augen. »Hat meine Mutter das erzählt?«


    »Nein, Madame Gérard. Sie sagte, Sie hätten einen Wettbewerb gewonnen.«


    »Mathematik von der Oberschule kann doch jeder.«


    »Wollen Sie Mathematik studieren?«


    Elisabet zuckte mit den Achseln. »Wenn ich überhaupt studiere.«


    »Liebling, du kannst nicht von Spätzle allein leben«, sagte Madame Morgenstern leise mit einem Blick auf Elisabets Teller. »Du hast Kohlrouladen immer so gerne gemocht.«


    »Es ist grausam, Fleisch zu essen«, sagte Elisabet und nahm Andras ins Visier. »Ich habe gesehen, wie Kühe geschlachtet werden. Sie stechen ihnen ein Messer in den Hals und ziehen es nach unten, so, dann läuft das Blut heraus. Wir waren mit dem Biologiekurs bei einem Schochet. Das ist barbarisch.«


    »Nicht unbedingt«, sagte Andras. »Meine Brüder und ich kannten den koscheren Schlachter bei uns in der Stadt. Er war ein Freund unseres Vaters, und er war wirklich sanft zu den Tieren.«


    Elisabet musterte ihn aufmerksam. »Können Sie mir erklären, wie man eine Kuh sanft schlachtet?«, fragte sie. »Wie hat er das gemacht? Sie vielleicht zu Tode gestreichelt?«


    »Er hat die traditionelle Methode verwendet«, sagte Andras, und sein Ton fiel schärfer ausals beabsichtigt. »Ein rascher Schnitt quer über den Hals. Es kann dem Tier höchstens eine Sekunde Schmerzen bereitet haben.«


    Madame Morgenstern legte ihr Besteck beiseite und hielt sich die Serviette vor den Mund, als sei ihr schlecht, und in Elisabets Gesicht stahl sich ein verschlagener Triumph. Frau Apfel stand mit einem Wasserkrug in der Tür und wartete ab, wie es weitergehen würde.


    »Und dann?«, fragte Elisabet. »Wie ging es weiter, nachdem er den Schnitt gesetzt hatte?«


    »Ich denke, wir sind mit diesem Thema fertig«, sagte Andras.


    »Nein, bitte! Ich möchte gerne den Rest hören, wo Sie schon damit angefangen haben.«


    »Elisabet, es reicht jetzt«, sagte Madame Morgenstern.


    »Aber es wird doch gerade erst interessant.«


    »Ich habe gesagt, es reicht.«


    Elisabet zerknüllte ihre Serviette und warf sie auf den Tisch. »Ich bin fertig«, sagte sie. »Du kannst ja bei deinem Gast sitzen bleiben und Fleisch essen. Ich gehe mit Marthe ins Kino.« Sie schob ihren Stuhl nach hinten und stand auf, stieß dabei fast Frau Apfel mit dem Wasserkrug um und stapfte durch den Flur davon. Man hörte sie in einem Zimmer herumfuhrwerken. Kurz darauf hallten ihre schweren Schritte über die Treppe. Die Tür zum Ballettstudio schlug zu, und die Fensterscheiben klirrten.


    Am Esstisch legte Madame Morgenstern sich die Hand an die Stirn. »Ich muss mich entschuldigen, Monsieur Lévi«, sagte sie.


    »Nein, bitte«, sagte er. »Es ist gut.« Allerdings tat es ihm überhaupt nicht leid, dass er mit Madame Morgenstern allein gelassen wurde. »Machen Sie sich wegen mir keine Gedanken«, sagte er. »Das war ein furchtbares Gesprächsthema. Ich bitte um Verzeihung.«


    »Das ist nicht nötig«, sagte Madame Morgenstern. »Elisabet ist manchmal unmöglich, das ist alles. Wenn sie einmal böse auf mich ist, habe ich keine Chance mehr.«


    »Warum sollte Elisabet böse auf Sie sein?«


    Sie lächelte schwach und zuckte mit den Schultern. »Das ist leider sehr kompliziert. Sie ist sechzehn Jahre alt. Ich bin ihre Mutter. Sie möchte nicht, dass ich irgendetwas mit ihren gesellschaftlichen Angelegenheiten zu tun habe. Und ich darf sie auch nicht daran erinnern, dass wir Ungarn sind. Sie hält uns für ein rückständiges Volk.«


    »So habe ich mich auch öfter gefühlt«, sagte Andras. »Ich habe viel Zeit damit verbracht, mit Gewalt französisch sein zu wollen.«


    »Ihr Französisch ist übrigens hervorragend.«


    »Nein, es ist schrecklich. Und es tut mir leid, dass ich die Meinung Ihrer Tochter, Ungarn seien Barbaren, nicht revidieren konnte.«


    Madame Morgenstern verbarg ein Lächeln hinter ihrer Hand. »Sie waren ganz schön schlagfertig bei der Sache mit dem Schlachter«, bemerkte sie.


    »Tut mir leid«, sagte Andras, aber er musste lachen. »Ich glaube, darüber habe ich noch nie beim Essen geredet.«


    »Sie kannten den Metzger in Ihrer Stadt also wirklich«, sagte Madame Morgenstern.


    »Natürlich. Und ich habe ihm auch bei der Arbeit zugesehen. Aber Elisabet hatte leider recht – es war grausam!«


    »Aufgewachsen sind Sie – wo? Irgendwo auf dem Land?«


    »In Konyár«, sagte er. »In der Nähe von Debrecen.«


    »Konyár? Das ist keine zwanzig Kilometer von Kaba entfernt, wo meine Mutter geboren wurde.« Ein Schatten huschte über ihr Gesicht und war wieder fort.


    »Ihre Mutter«, sagte er. »Aber sie lebt nicht mehr dort?«


    »Nein«, sagte Madame Morgenstern. »Sie wohnt in Budapest.« Einen Moment lang verstummte sie, dann brachte sie das Gespräch zurück auf Andras’ Vergangenheit. »Sie sind also auch ein Hajduke. Ein Junge aus dem Tiefland.«


    »Stimmt«, sagte er. »Mein Vater hat ein Sägewerk in Konyár.« Sie will also nicht über ihre Familie sprechen, dachte Andras. Er war kurz davor gewesen, den Brief zu erwähnen – zu sagen: Ich kenne Ihre Mutter –, doch jetzt war der Moment verstrichen, und irgendwie hatte die Aussicht, über Konyár zu sprechen, etwas Erleichterndes. Seit er in Paris eingetroffen war und genug Französisch gelernt hatte, um Fragen nach seiner Herkunft zu beantworten, hatte er allen erzählt, er stamme aus Budapest. Was wussten die Menschen schon von Konyár? Und für jene wie József Hász und Pierre Vago, die etwas mit dem Namen anfangen konnten, war Konyár ein kleines, rückständiges Dorf, ein Ort, dem entkommen zu sein man froh sein musste. Selbst der Klang war lächerlich – wie die Pointe eines anzüglichen Witzes, das Geräusch eines aus dem Kasten schnellenden Springteufels. Aber er kam nun mal aus Konyár, aus jenem Haus auf dem unbefestigten Grundstück an der Eisenbahntrasse.


    »Mein Vater ist eine kleine Berühmtheit im Ort, um ehrlich zu sein«, sagte Andras.


    »Tatsächlich? Wofür ist er denn bekannt?«


    »Für sein unglaubliches Glück«, sagte Andras. Und dann, plötzlich mutig geworden: »Möchten Sie seine Geschichte hören, so wie sie daheim erzählt wird?«


    »Aber unbedingt!«, sagte Madame Morgenstern und faltete erwartungsvoll die Hände.


    Und so erzählte er ihr die Geschichte so, wie er sie immer gehört hatte: Bevor sein Vater das Sägewerk erwarb, hatte er eine lange Pechsträhne gehabt, die ihm den ironischen Spitznamen Glücks-Béla einbrachte. Es begann damit, dass sein Vater krank wurde, als Béla an einer Rabbinerschule in Prag war, und starb, kaum dass Béla zu Hause eintraf. Der geerbte Weinberg war von Schädlingen befallen. Bélas erste Frau starb bei der Entbindung, genau wie das Kind, ein Mädchen; kurz danach brannte das Haus ab. Seine drei Brüder starben im Großen Krieg, und seine Mutter konnte ihren Kummer nicht ertragen und ertränkte sich in der Theiß. Mit dreißig war Béla ein zerstörter Mann, mittellos, alle Verwandten tot. Eine Weile lebte er von der Mildtätigkeit der Juden Konyárs, schlief nachts in der orthodoxen Schul und aß, was man für ihn übrig ließ. Am Ende eines Dürresommers kam ein berühmter ukrainischer Wunderrabbiner von jenseits der Grenze und schlug sein Übergangsquartier in der Schul auf. Er las die Thora mit den Männern aus dem Ort, schlichtete Streitigkeiten, führte Trauungen durch, sprach Scheidungen aus, betete um Regen, tanzte mit seinen Schülern im Hof. Eines Morgens bei Sonnenaufgang traf er auf Andras’ Vater, der an dem heiligen Ort schlief. Der Rabbiner hatte die Geschichte des Pechvogels bereits gehört, dieses Mannes, von dem alle im Dorf sagten, er müsse verflucht sein; die Bewohner begegneten ihm mit einer gewissen Dankbarkeit, als würde er den bösen Blick von ihnen abwenden. Der Rabbiner weckte Béla mit einem Segensspruch, und Béla blickte ihn sprachlos vor Furcht an. Der Rabbiner war ein hagerer Mann mit einem schneeweißen Bart; seine Augenbrauen standen wie gespreizte Flügel von seiner gewölbten Stirn ab, die Augen darunter waren dunkel und feucht.


    »Hör mir zu, Béla Lévi«, flüsterte der Rabbiner im Halbdunkel des heiligen Ortes. »Mit dir ist alles in Ordnung. Gott prüft die am stärksten, die er am meisten liebt. Du musst zwei Tage fasten und dann ein rituelles Bad nehmen, dann gehe auf das erste Arbeitsangebot ein, das man dir macht.«


    Selbst wenn Glücks-Béla an Wunder geglaubt hätte – sein Pech hatte ihn skeptisch gemacht. »Ich bin zu hungrig, um zu fasten«, sagte er.


    »Übung im Hungern erleichtert das Fasten«, sagte der Rabbiner.


    »Woher wollen Sie wissen, dass ich nicht verflucht bin?«


    »Ich versuche, mich nicht zu fragen, woher ich etwas weiß. Manche Dinge weiß ich einfach.« Und dann segnete der Rabbiner Béla erneut und ließ ihn allein in der Schul zurück.


    Was hatte Glücks-Béla noch zu verlieren? Er fastete zwei Tage und wusch sich anschließend nachts im Fluss. Am nächsten Morgen marschierte er zu den Bahnschienen, schwach vor Hunger, und pflückte einen Apfel von einem verkümmerten Baum neben einem weißen Backsteinhaus. Der Besitzer des Sägewerks, ein orthodoxer Jude, kam aus dem Haus und fragte Béla, was er da tue.


    »Ich hatte mal einen Weinberg«, sagte Béla. »Wenn ich den Weinberg noch hätte, dürften Sie meine Trauben pflücken. Als ich noch ein Haus hatte, hätte ich Sie darin willkommen geheißen. Meine Frau hätte Ihnen etwas zu essen gegeben. Jetzt habe ich weder Weinberg noch Haus. Ich habe keine Frau mehr. Ich habe kein Essen. Aber ich kann arbeiten.«


    »Ich habe keine Arbeit für Sie«, sagte der Mann freundlich, »aber kommen Sie doch herein und essen Sie etwas mit uns.«


    Der Mann hieß Zindel Kohn. Seine Frau Gitta stellte Brot und Käse vor ihren Gast. Béla aß mit Zindel und Gitta und ihren fünf kleinen Kindern; dabei erlaubte er sich zum ersten Mal die Vorstellung, dass der Rest seines Lebens nicht vom Elend der Vergangenheit geprägt sein würde. Er hätte sich nicht träumen lassen, dass dieses Haus sein eigenes werden, dass seine eigenen Kinder an diesem Tisch Brot und Käse essen würden. Doch am Ende des Nachmittags hatte er Arbeit: Ein junger Mann, der die Sägemaschine in Zindel Kohns Sägewerk bediente, hatte sich entschlossen, ein Schüler des ukrainischen Rabbiners zu werden. Am Morgen war er ohne ein Wort verschwunden.


    Als Zindel Kohn mit seiner Familie sechs Jahre später nach Debrecen zog, übernahm Glücks-Béla die Leitung des Sägewerks. Er heiratete ein schwarzhaariges Mädchen namens Flóra, die ihm drei Söhne gebar, und als der älteste zehn Jahre alt war, hatte Béla genug Geld verdient, um das Sägewerk kaufen zu können. Er machte ein gutes Geschäft; die Menschen in Konyár brauchten zu jeder Jahreszeit Baumaterial und Brennholz. Bald wusste kaum noch jemand in Konyár, dass der Spitzname von Glücks-Béla einmal ironisch gemeint gewesen war. Die Geschichte hätte an dieser Stelle aufhören können, wäre der ukrainische Rabbiner nicht zurückgekehrt; es geschah zum Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise, kurz vor den Hohen Feiertagen. Der Rabbiner verbrachte einen Abend im Haus von Glücks-Béla und fragte, ob er dessen Geschichte in der Synagoge erzählen dürfe. Es könne hilfreich für die Juden von Konyár sein, sagte er, wenn sie daran erinnert würden, was Gott für seine Kinder tue, die nicht vor der Verzweiflung kapitulierten. Glücks-Béla war einverstanden. Der Rabbiner erzählte die Geschichte, und die Juden von Konyár hörten zu. Obwohl Béla darauf bestand, sein Glück allein der Großzügigkeit anderer zu verdanken, begannen die Menschen, in ihm eine Art Heiligen zu sehen. Sie legten im Vorbeigehen die Hand auf sein Haus, damit das Glück auch sie begünstigte, und baten ihn, Pate ihrer Kinder zu sein. Alle glaubten, er habe eine Verbindung zum Göttlichen.


    »Das müssen Sie als Kind auch gedacht haben«, sagte Madame Morgenstern.


    »Allerdings! Ich dachte, er sei unbesiegbar – mehr noch, als es die meisten Kinder von ihren Eltern glauben«, erwiderte Andras. »Manchmal wäre mir lieber, ich hätte diese Illusion nie verloren.«


    »Ich verstehe«, sagte sie lächelnd.


    »Meine Eltern werden langsam alt«, sagte Andras. »Ich finde es schrecklich, sie mir allein in Konyár vorzustellen. Mein Vater hatte letztes Jahr eine Lungenentzündung und konnte einen Monat lang nicht arbeiten.« Darüber hatte er in Paris noch mit niemandem gesprochen. »Mein jüngerer Bruder geht auf eine Schule, die ein paar Stunden weit entfernt ist, aber er lebt sein eigenes Leben. Und jetzt zieht auch mein älterer Bruder fort, zum Medizinstudium nach Italien.«


    Wieder huschte ein Schatten über Madame Morgensterns Gesicht, als verspürte sie einen inneren Schmerz. »Meine Mutter wird auch älter«, sagte sie. »Es ist lange her, dass ich sie gesehen habe, sehr lange.« Sie verstummte und wandte den Blick vom Tisch ab, schaute hinüber zu den hohen Westfenstern. Das späte Herbstlicht fiel als diagonale Fläche auf ihr Gesicht, beleuchtete die spitz zulaufende Rundung ihres Mundes. »Entschuldigen Sie«, sagte sie und versuchte zu lächeln; er reichte ihr sein Taschentuch, und sie drückte es auf ihre Augen.


    Andras bekämpfte den unwillkürlichen Impuls, sie zu berühren, die geschwungene Linie von ihrem Nacken hinunter zum Rücken nachzufahren. »Vielleicht bin ich zu lange geblieben«, sagte er.


    »Nein, bitte«, sagte sie. »Sie haben ja noch nicht einmal den Nachtisch gegessen.«


    Als hätte Frau Apfel direkt hinter der Esszimmertür gelauscht, kam sie im selben Moment herein und servierte den Walnussstrudel. Andras merkte, dass er wieder Appetit bekommen hatte. Nein, er war wie ausgehungert. Er aß drei Stück Strudel und trank Kaffee mit Sahne. Dabei erzählte er Madame Morgenstern von seinem Studium, von Professor Vago, von der Fahrt nach Boulogne-Billancourt. Die Unterhaltung mit ihr war sehr viel angenehmer und leichter als mit der fahrigen, exaltierten Madame Gérard. Sie hatte eine gewisse Art, schweigend nachdenklich zu verharren, bevor sie antwortete; dann verzog sie grübelnd die Lippen, und wenn sie sprach, war ihre Stimme leise und ermutigend. Nach dem Essen gingen sie zurück in den Salon und sahen sich ein Album mit Ansichtskarten an. Ihre Tänzerfreunde waren bis nach Chicago und Kairo gereist. Es gab sogar eine handkolorierte Postkarte aus Afrika: drei Tiere mit aufwärtsgebogenen Hörnern und mandelförmigen Augen. Sie sahen aus wie Rehe, waren jedoch schlanker und eleganter. Das französische Wort für sie war gazelle.


    »Gazelle«, wiederholte Andras. »Das versuche ich mir zu merken.«


    »Ja, tun Sie das«, sagte Madame Morgenstern lächelnd. »Beim nächsten Mal frage ich Sie ab.«


    Als das Tageslicht langsam schwand, erhob sie sich und führte Andras in den Flur, wo sein Mantel und sein Hut an einem Hochglanzständer hingen. Sie reichte ihm seine Sachen und gab ihm sein Taschentuch zurück. Während sie ihn die Treppe hinunterbegleitete, erklärte sie ihm die Fotografien an der Wand, Bilder von ihren Schülerinnen aus den letzten Jahren: Mädchen in ätherischen Tüllwolken oder sylphidengleichen Seidenstoffen, junge Tänzerinnen im vergänglichen Zauber von Kostümen, Schminke und Bühnenbeleuchtung. Ihre Mienen waren ernst, die Arme blass und nackt wie Zweige von Winterbäumen. Andras wollte stehen bleiben und genauer hinsehen. Er fragte sich, ob eines der Bilder Madame Morgenstern als Kind zeigte.


    »Vielen Dank für alles«, sagte er, als sie den Treppenabsatz erreicht hatten.


    »Bitte.« Sie legte ihre schlanke Hand auf seinen Arm. »Ich muss Ihnen danken. Es war sehr freundlich von Ihnen zu bleiben.«


    Bei der Berührung ihrer Hand errötete Andras so tief, dass er das Blut in seinen Schläfen pochen hörte. Madame Morgenstern öffnete die Tür, und er trat hinaus in die Kühle des Nachmittags. Er merkte, dass er sie bei der Verabschiedung nicht ansehen konnte. Beim nächsten Mal frage ich Sie ab. Doch sie hatte ihm sein Taschentuch zurückgegeben, als würden sich ihre Wege voraussichtlich nicht wieder kreuzen. Er richtete seine Abschiedsworte an die Türstufe, an ihre Füße in den rehbraunen Schuhen. Dann wandte er sich ab, und sie schloss die Tür hinter ihm. Ohne nachzudenken, ging er den Weg zurück zum Fluss, bis er den Pont Marie erreicht hatte. Dort blieb er am Brückenrand stehen und holte das Taschentuch hervor. Es war noch feucht an der Stelle, wo sie es zum Trocknen ihrer Augen benutzt hatte. Wie im Traum nahm er eine Ecke des Tuchs in den Mund und schmeckte das Salz, das sie dort hinterlassen hatte.


    


    

  


  
    [Menü]


    8.

    Gare d’Orsay


    DIE GANZE NACHT FAND ER keinen Schlaf. Immer wieder ging er in Gedanken den Nachmittag bei den Morgensterns bis ins kleinste Detail durch. Dieser peinliche Blumenstrauß, der doppelt peinlich ausgesehen hatte, als sie ihn in der blauen Glasvase in den Salon trug! Der Augenblick, als ihm klar wurde, dass sie die Tochter der älteren Dame aus Budapest sein musste, und wie nervös ihn diese Erkenntnis gemacht hatte. Wie er in falschem Französisch gesagt hatte: Ich bin die Freude, Ihre Bekanntschaft zu machen und Danke für die Einladung von mir. Wie gerade sie den Rücken gehalten hatte, als würde sie unentwegt tanzen, bis zu dem Moment am Tisch, als Elisabet gegangen war – wie sich ihr Rücken dann gekrümmt hatte und die aufgereihten Perlen ihrer Wirbelsäule zum Vorschein gekommen waren, wie er Madame Morgenstern hatte berühren wollen. Wie sie ihm zugehört hatte, als er die Geschichte seines Vaters erzählte. Die nahe Hitze ihrer Schulter, als sie neben ihm auf dem Sofa im Salon saß und im Album mit den Ansichtskarten blätterte. Die Verabschiedung an der Tür, ihre Hand auf seinem Arm. Andras versuchte, in Gedanken ein Bild von ihr heraufzubeschwören – die dunkle Haarschwinge über ihrer Stirn, ihre grauen Augen, die zu groß für das Gesicht zu sein schienen, die klare Linie ihres Kiefers, wie sie die Lippen aufeinanderpresste, wenn sie darüber nachdachte, was er gesagt hatte –, doch wollte es ihm nicht gelingen, aus den verschiedenen Elementen ein Bild von ihr zusammenzufügen. Er sah sie wieder vor sich, wie sie ihm über die Schulter zulächelte, mädchenhaft und weise zugleich. Doch was dachte er da, was bildete er sich eigentlich ein? Wie absurd von ihm, auf diese Weise an eine Frau wie Claire Morgenstern zu denken– er, Andras, ein zweiundzwanzigjähriger Student, der in einer ärmlichen Dachkammer wohnte und Tee aus einem Marmeladenglas trank, weil er sich weder Kaffee noch eine Kaffeetasse leisten konnte. Und dennoch hatte sie ihn nicht fortgeschickt, sondern mit ihm gesprochen, er hatte sie zum Lachen gebracht, sie hatte sein Taschentuch angenommen, seinen Arm auf vertrauliche, intime Weise berührt.


    Stundenlang wälzte er sich im Bett herum und versuchte, die Gedanken an sie aus seinem Kopf zu vertreiben. Als der Himmel vor seinem Fenster von einem dunklen graublauen Licht erfüllt wurde, hätte er am liebsten geweint. Die ganze Nacht hatte er wach gelegen, und bald würde er aufstehen, zur Hochschule und dann zur Arbeit gehen müssen, wo Madame Gérard von seinem Besuch würde hören wollen. Es war Montagmorgen, der Anfang einer neuen Woche. Die Nacht war vorüber. Er konnte nur eines tun: aufstehen und den Brief schreiben, den er schreiben musste, den er einwerfen musste, bevor er zur Schule ging. Er nahm ein altes Blatt Zeichenpapier und begann mit einem Entwurf.


    
      Liebe Mme Morgenstern,
    


    
      vielen Dank für
    


    Wofür denn? Für den angenehmen Nachmittag? Wie abgedroschen das klänge. Wie der Tag dadurch zu einem gewöhnlichen Nachmittag wurde. Was auch immer er gewesen war, gewöhnlich war er nicht. Was sollte Andras nur schreiben? Er wollte seine Dankbarkeit für Madame Morgensterns Gastfreundschaft ausdrücken, so viel stand fest. Doch darüber hinaus wollte er ihr eine verschlüsselte Nachricht senden, ihr mitteilen, was er gefühlt hatte und was er jetzt fühlte – diese sonderbare elektrische Spannung, die zwischen ihnen entstanden war und sie noch immer verband; er wollte schreiben, dass er sie beim Wort nehmen wolle – ihr Angebot, dass sie sich wiedersehen könnten. Er strich die geschriebenen Zeilen durch und begann von Neuem.


    
      Liebe Madame Morgenstern,
    


    
      so absurd es auch klingt, ich habe seit unserem Abschied nur an Sie gedacht. Ich möchte Sie in die Arme nehmen, Ihnen tausend Dinge sagen und Sie tausend Dinge fragen. Ich möchte Ihren Hals berühren und den Perlenknopf in Ihrem Nacken lösen.
    


    Und was dann? Was würde er tun, wenn er die Möglichkeit dazu hätte? Für einen kurzen wirren Augenblick dachte er an jene verblichenen Fotografien mit den Abbildungen ausgefallener sexueller Stellungen, an den silbernen Schimmer verschlungener Paare, die man nur sehen konnte, wenn die Karten in einem gewissen Winkel zum Licht gehalten wurden. Er dachte daran, wie er mit vier anderen Jungen in der Umkleidekabine der Sporthalle gestanden hatte, alle vorgebeugt mit einer Karte in der Hand, die Turnhose um die Knöchel, jeder in seiner einsamen Qual, während die silbrigen Pärchen abwechselnd sichtbar wurden und wieder verschwanden. Auf Andras’ Karte war eine Frau zu sehen gewesen, die auf einem Sofa lag, die Beine zu einem spitzen V emporgespreizt. Sie trug ein viktorianisches Kleid, das Arme und Schultern entblößte und ihr völlig von den Beinen gerutscht war, sodass sie nackt der Decke entgegenstrebten. Ein Mann beugte sich über sie und tat, was selbst die Viktorianer taten.


    Rot vor Scham und Begierde strich Andras seine Zeilen erneut durch und begann mit dem nächsten Entwurf. Er tauchte seinen Füllhalter ins Fass und wischte die überflüssige Tinte ab.


    
      Liebe Madame Morgenstern,
    


    
      vielen Dank für Ihre Gastfreundschaft und Ihre angenehme Gesellschaft. Meine eigene Unterkunft ist zu armselig, als dass ich mich mit einer Einladung revanchieren könnte, aber vielleicht kann ich Ihnen ja auf andere Weise zu Diensten sein. Wenn ja, dann hoffe ich, dass Sie nicht zögern werden, auf mich zurückzugreifen. Bis dahin hege ich die Hoffnung, dass wir uns wiedersehen.
    


    
      Mit freundlichen Grüßen,
    


    
      Andras Lévi
    


    Immer wieder las er den Entwurf durch, fragte sich, ob er statt auf Ungarisch versuchen sollte, französisch zu schreiben, und kam zu dem Schluss, dass er auf Französisch womöglich einen trotteligen Fehler machen könnte. Er schrieb den Brief noch einmal ab auf ein Blatt dünnes weißes Papier, das er in der Mitte faltete und schnell in einem Umschlag verklebte, bevor er damit beginnen konnte, jede einzelne Zeile zu hinterfragen. Dann warf er das Schreiben in denselben Briefkasten, in den er den Brief von Madame Morgensterns Mutter gesteckt hatte.


    In jener Woche war er dankbar für die anspruchsvolle, Gewissenhaftigkeit fordernde Arbeit des Modellbaus. Im Atelier schnitt er ein Rechteck aus schwerem Karton, das als Fundament für sein Modell dienen sollte, und zeichnete die Grundfläche des Gebäudes mit dünnem Bleistiftstrich darauf. Auf ein anderes Stück Karton zog er die Konturen der vier Seitenansichten nach, wobei er sich sorgfältig an seine maßstabsgerechten Pläne hielt. Sein Lieblingsutensil war ein Lineal aus fast durchsichtigem Kunststoff, das den Blick auf die Bleistiftlinien freigab; mit seinem strengen Millimeterraster war es eine Insel der Genauigkeit im Meer der Aufgaben, die er zu bewältigen hatte, ein Stück Sicherheit inmitten seiner Unsicherheit. Das Modell musste aus stabilem Material gefertigt werden, das nicht irgendwo im Dutzend billiger zu kaufen war oder durch etwas Leichteres ersetzt werden konnte; alle hatten noch im Kopf, was in der ersten Unterrichtswoche geschehen war, als Polaner seinen schwindenden Bestand an Francs hatte schonen wollen und deshalb für ein Modell Zeichenpapier statt Karton benutzt hatte. Als Professor Vago mitten in der Besprechung mit seinem Druckbleistift auf das Dach von Polaners Modell tippte, war eine Wand eingeknickt und hatte das Papierschloss auf die Knie sinken lassen. Zeichenkarton war teuer; Andras konnte es sich nicht leisten, einen Fehler zu machen, weder beim Zeichnen noch beim Schneiden. Es war ein gewisser Trost, neben Rosen, Ben Yakov und Polaner zu arbeiten, die die École Militaire, die Rotonde de la Villette und das Théâtre de l’Odéon bauten. Sogar der selbstgefällige Lemarque sorgte für willkommene Ablenkung; er hatte sich für ein Modell des Cirque d’Hiver entschieden, ein zwanzigseitiges Polygon, und man hörte ihn regelmäßig fluchen, während er Mauer um Mauer auf den Karton zeichnete.


    Im Statikunterricht herrschte die schlichte, klare Ordnung der Mathematik: Dreisatz-Gleichungen zur Berechnung der Menge und des Umfangs von Eisenstangen pro Kubikmeter Beton, des Gewichts, das eine stützende Säule tragen konnte, der genauen Verteilung des Drucks am Scheitelpunkt eines Bogens. Vorne im Raum stand der schrecklich ungepflegte Victor Le Bourgeois, Professor für Statik, praktizierender Architekt und Ingenieur, der angeblich wie Vago ein enger Freund von Pingusson war, und arbeitete sich mit Kreide durch ein Labyrinth von Gleichungen auf der am Rand lädierten Tafel. Le Bourgeois’ chaotische Seite manifestierte sich in Hosen, die am Knie zerrissen waren, in einer Jacke, die immer grau vor Kreidestaub war, in einem struppigen Heiligenschein roter Haare und seiner Neigung, den Tafelschwamm zu verlegen. Doch wenn er begann, dem Verhältnis zwischen mathematischer Abstraktion und konkreten Baumaterialien nachzuspüren, schien die ganze Unordnung seines Wesens von ihm abzufallen. Bereitwillig folgte Andras ihm in die kurvigen Hallen der höheren Analysis, wo das Problem von Madame Morgenstern nicht existieren konnte, weil es nicht mit einer Gleichung zu beschreiben war.


    Im Theater war es eine Erleichterung für Andras, wenn er ihren Namen laut gegenüber Madame Gérard aussprechen konnte. In der Pause während der Aufführung am Dienstagabend brachte er ihr eine Tasse starken Kaffee und wartete in der Garderobentür, während sie ihn trank. Sie schaute unter ihren elegant geschwungenen Brauen auf; selbst in der rußgeschwärzten Schürze und dem Kopftuch der Mutter war sie noch imposant. »Ich habe bisher nichts von Madame Morgenstern gehört«, sagte sie. »Wie war denn das Mittagessen?«


    »Ziemlich wohltätig«, sagte Andras und errötete. »Wohltuend, meine ich.«


    »So, so – wohltuend, meint er.«


    »Ja«, sagte Andras. »Ziemlich.« Sein französischer Wortschatz schien auf ein Minimum geschrumpft.


    »Aha«, machte Madame Gérard, als würde sie voll und ganz verstehen. Andras’ Wangen begannen zu glühen: Er wusste, dass sie annahm, zwischen ihm und Elisabet sei etwas vorgefallen. War es ja auch, nur nicht das, was sie sich ausmalte.


    »Madame Morgenstern ist sehr nett«, sagte er.


    »Und Mademoiselle?«


    »Mademoiselle ist sehr …«, Andras schluckte und blickte auf die Lampenreihe über Madame Gérards Spiegel. »Mademoiselle ist sehr groß.«


    Madame Gérard warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Sehr groß!«, sagte sie. »Ja, das stimmt. Und sie hat einen starken Willen. Ich kannte sie schon, da war sie noch ein kleines Mädchen und spielte mit Puppen; sie hat immer so gebieterisch mit ihnen gesprochen, dass ich fürchtete, die Puppen würden in Tränen ausbrechen. Aber Sie brauchen keine Angst vor Elisabet zu haben. Sie ist harmlos, das kann ich Ihnen versichern.«


    Bevor Andras widersprechen konnte, er habe nicht im Geringsten Angst vor Elisabet, läutete die Glocke zweimal, um das bevorstehende Ende der Pause anzukündigen. Madame musste noch ihr Kostüm wechseln, und Andras musste los und seine Aufgaben erledigen, bevor der dritte Akt begann. Sobald die Schauspieler wieder auf der Bühne standen, tröpfelte die Zeit nur noch langsam dahin. Andras konnte an nichts anderes denken als an den Brief, den er geschrieben hatte, und wann er eine Antwort erhalten mochte. Er konnte mit der Post am Nachmittag zugestellt worden sein, sie könnte ihre Erwiderung schon heute abgeschickt haben. Ihre Antwort könnte morgen bei ihm eintreffen. Dass sie ihn am Wochenende erneut zum Essen einladen würde, war eine durchaus berechtigte Annahme.


    Als die Vorstellung am nächsten Abend vorbei war und Andras seine Pflichten erledigt hatte, rannte er den Weg nach Hause zur Rue des Écoles. In Gedanken sah er den Umschlag im Dunkel des Eingangs leuchten, das cremefarbene Briefpapier, Madame Morgensterns ordentliche, gleichmäßige Schrift, dieselbe Schrift, mit der sie die Ansichtskarten in ihrem Album kommentiert hatte. Von Marie aus Marokko. Von Marcel aus Rom. Wer war eigentlich Marcel, fragte sich Andras, und was hatte er aus Rom geschrieben?


    Als er die große rote Haustür öffnete, fiel sein Blick sofort auf einen Umschlag auf dem Konsolentisch. Er ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen und stürzte sich auf den Brief. Doch es war nicht der cremefarbene Umschlag mit Veilchenduft, den er erhofft hatte; es war ein zerknitterter brauner Umschlag mit einer Adresse in der Handschrift seines Bruders Mátyás. Anders als Tibor schrieb Mátyás nur selten; wenn er es tat, waren seine Briefe dünn und nüchtern. Dieser hier war dick, hatte ein Porto in doppelter Höhe erfordert. Andras’ erster Gedanke war, dass seinen Eltern etwas zugestoßen sei – sein Vater hatte sich verletzt, seine Mutter die Grippe –, und dann dachte er, wie lächerlich es von ihm war, einen Brief von Madame Morgenstern zu erwarten.


    In seinem Zimmer zündete er eine seiner wertvollen Kerzen an und setzte sich an den Tisch. Vorsichtig schlitzte er den braunen Umschlag mit dem Taschenmesser auf. Darin befand sich ein knittriges Bündel von Blättern, fünf insgesamt, der längste Brief, den Mátyás ihm je geschrieben hatte. Die Schrift war groß und fahrig, die Bögen mit Tintenklecksen übersät. Andras überflog die ersten Zeilen auf der Suche nach einer schlechten Nachricht über seine Eltern, fand aber keine. Wenn etwas passiert wäre, überlegte Andras, hätte Tibor ihm ein Telegramm geschickt. In diesem Brief ging es um Mátyás selbst. Er hatte erfahren, dass Andras Tibor den Zugang zum Medizinstudium in Italien geebnet hatte. Glückwunsch an beide Brüder, an Andras für die erfolgreiche Nutzung seiner exklusiven Beziehungen und an Tibor, weil er Ungarn endlich verlassen könne. Jetzt würde er, Mátyás, offenbar zurückbleiben müssen, allein, unfreiwilliger Erbe eines ländlichen Sägewerks. Ob Andras denn glaube, es sei leicht, sich anzuhören, wenn die Eltern darüber sprachen, wie aufregend Andras’ Studium sei, wie gut er sich im Unterricht mache, wie wunderbar es war, dass Tibor nun sein Medizinstudium beginnen könne, welch feine Söhne sie doch hätten? Ob Andras vielleicht vergessen habe, dass auch Mátyás hoffte, im Ausland zu studieren? Ob er alles vergessen habe, was Mátyás ihm erzählt hatte? Ob Andras glaube, Mátyás würde seine Pläne aufgeben? Wenn ja, dann solle er noch einmal richtig nachdenken. Mátyás spare Geld. Wenn er vor seinem Abschluss genug zusammenhabe, wäre ihm sein Abitur egal. Er würde nach Amerika auswandern, nach New York, und dort auf die Bühne gehen. Er würde schon einen Weg finden. In Amerika brauchte man nichts als Entschlossenheit und Arbeitsbereitschaft. Und wenn er Ungarn einmal verlassen hätte, wäre es an Andras und Tibor, sich um das Sägewerk und die Eltern zu kümmern, denn er, Mátyás, würde nie mehr zurückkehren.


    Am Ende der letzten Seite stand in ruhigerer Schrift – als hätte Mátyás den Brief eine Weile zur Seite gelegt und ihn erst beendet, als seine Wut erloschen war – ein reumütiges Hoffe, es geht dir gut. Andras stieß ein kurzes, erschöpftes Lachen aus. Hoffe, es geht dir gut! Mátyás hätte genauso gut schreiben können: »Hoffe, du bist tot.«


    Andras nahm ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch. Lieber Mátyás, schrieb er. Wenn es Dir irgendwie hilft: Schon hundert Mal habe ich mich elend gefühlt, seit ich hier bin. Auch jetzt geht es mir so. Glaub mir, wenn ich Dir sage, dass nicht alles wunderbar ist. Was Dich betrifft, habe ich nicht den geringsten Zweifel, dass Du Dein Abitur machen und nach Amerika gehen wirst, wenn es das ist, was Du willst (auch wenn es mir lieber wäre, Du kämst hierher nach Paris). Ich erwarte nicht von Dir, dass Du Dich um Apa kümmerst, auch Apa tut das nicht. Er möchte, dass Du die Schule erfolgreich abschließt. Aber Mátyás hatte recht, diese Frage aufzuwerfen, er hatte recht, wenn er wütend war, weil es keine einfache Lösung gab. Andras dachte an Claire Morgenstern, die von ihrer Mutter gesagt hatte: Es ist lange her, dass ich sie gesehen habe, sehr lange. Wie dabei ein Schatten über ihr Gesicht gehuscht war, wie ihre Augen sich mit einem Kummer gefüllt hatten, der die Trauer im Gesicht ihrer Mutter zu spiegeln schien. Was hatte die beiden getrennt, was hielt Madame Morgenstern von Budapest fern? Andras versuchte, sich wieder auf seinen Brief zu konzentrieren. Ich hoffe, dass Du nicht lange wütend auf mich bist, Mátyáska, aber Deine Wut ehrt Dich auch: Sie beweist, was für ein guter Sohn Du bist. Wenn ich mit dem Studium fertig bin, werde ich nach Ungarn zurückkehren, und möge Gott Anya und Apa lange genug bei guter Gesundheit erhalten, dass ich mich dann um sie kümmern kann. Bis dahin würde er sich genauso um sie sorgen wie seine Brüder. Bis dahin erwarte ich von Dir, dass Du in jeder Hinsicht überragend und furchtlos bist, wie immer! In Liebe, Dein Andras .


    Er warf die Antwort am nächsten Morgen in den Briefkasten und hoffte, der Tag würde Nachricht von Madame Morgenstern bringen. Aber als er am Abend von der Arbeit heimkehrte, lag kein Brief auf dem Tisch im Flur. Warum sollte er auch damit rechnen, dass sie ihm zurückschrieb, fragte er sich. Ihr gesellschaftlicher Austausch war abgeschlossen. Er hatte Madame Morgensterns Gastfreundschaft genossen und sich dafür bedankt. Wenn er sich eine gewisse Nähe zu ihr einbildete, dann hatte er sich eben getäuscht. Man hatte sowieso von ihm erwartet, dass er eine Verbindung zu ihrer Tochter knüpfte, nicht zu Madame Morgenstern selbst. In der Nacht lag er frierend wach, dachte an sie und verfluchte sich selbst für seine alberne Hoffnung. Am Morgen entdeckte er eine dünne Eisschicht in seinem Waschbecken; er zerbrach sie mit dem Waschlappen und spritzte sich einen brennenden Schwung eiskalten Wassers ins Gesicht. Draußen wehte ein kräftiger Wind, riss lockere Schindeln von den Dächern und zerschmetterte sie auf der Straße. In der Bäckerei gab ihm die Verkäuferin heißes Bauernbrot direkt aus dem Ofen und berechnete ihm dafür so wenig, als sei es Brot vom Vortag. Es würde einer der kältesten Winter aller Zeiten werden, sagte sie. Andras wusste, dass er einen warmen Mantel und einen Wollschal bräuchte, seine Stiefel müssten neu besohlt werden. Für nichts von alldem hatte er Geld.


    Die ganze Woche über sank die Temperatur. Die Heizkörper in der Schule verströmten eine schwache trockene Wärme; die Studenten aus dem fünften Jahr setzten sich nah daneben, die aus dem ersten Jahr froren am Fenster. Andras verbrachte hoffnungslose Stunden mit seinem Modell des Gare d’Orsay, einem Bahnhof, der bereits der Vergessenheit anheimfiel. Auch wenn er noch als Endstation der Verbindungen aus dem Südwesten Frankreichs diente, waren seine Bahnsteige zu kurz für die inzwischen eingesetzten langen Züge. Als Andras das letzte Mal zum Nachmessen dort gewesen war, hatte der Bahnhof verlassen und verwahrlost gewirkt, einige der hohen Fenster waren zerbrochen, ein Rauputz aus Schimmel verdunkelte die Bögen. Die Vorstellung, den Bahnhof zum Gedenken in Pappe nachzubauen, war nicht gerade erhebend für Andras; sein Modell war eine dürftige Hommage an ein heruntergekommenes Relikt. Am Freitag ging er allein nach Hause, zu deprimiert, um sich zu den anderen im La Colombe Bleue zu gesellen – und da lag auf dem Tisch im Eingang ein weißer Umschlag mit seinem Namen darauf, die Antwort, auf die er die ganze Woche gewartet hatte. An Ort und Stelle riss er den Brief auf. Andras, das ist sehr gern geschehen. Bitte besuchen Sie uns irgendwann wieder. Grüße, C.Morgenstern. Nicht mehr. Nichts Konkretes. Bitte besuchen Sie uns irgendwann wieder – was sollte das denn bedeuten? Andras setzte sich auf die Treppe und ließ die Stirn auf die Knie sinken. Die ganze Woche hatte er auf das hier gewartet! Grüße. Sein Herz klopfte in seiner Brust, als stehe immer noch etwas Wunderbares bevor. Er schmeckte die Scham wie einen heißen Metallsplitter auf der Zunge.


    Nach der Arbeit ertrug er die Vorstellung nicht, nach Hause in sein winziges Zimmer zu gehen und sich in das Bett zu legen, in dem er nun fünf schlaflose Nächte mit Gedanken an Claire Morgenstern verbracht hatte. Stattdessen zog er seinen dünnen Mantel enger um sich und spazierte in Richtung Marais. Es machte ihm Spaß, einen unbekannten Weg durch die Straßen an der Rive Droîte einzuschlagen; er verirrte sich gerne, entdeckte mit Vergnügen Gassen und Sträßchen mit sonderbaren Namen: Rue des Mauvais Garçons, Rue des Guillemites, Rue des Blancs-Manteaux. An diesem Abend lag der Winter in der Luft, doch er war anders als der Budapester Geruch von Braunkohle und nahendem Schnee; der Pariser Winter roch feuchter, rauchiger und süßer; im Rinnstein verfaulende Kastanienblätter, der zuckrige braune Duft gerösteter Nüsse, der stechende Gestank von Benzin auf den Straßen. Überall hingen Werbeplakate für die beiden Eislaufbahnen, eine im Bois de Boulogne und eine zweite im Bois de Vincennes. Andras hätte nicht gedacht, dass es in Paris kalt genug zum Schlittschuhfahren würde, doch auf beiden Plakaten wurde verkündet, dass die Teiche fest zugefroren seien. Eines zeigte ein Trio kreisender Eisbären, das andere ein kleines Mädchen in kurzem roten Rock, die Hände in einem Pelzmuff, ein schlankes Bein nach hinten ausgestreckt.


    In der Rue de Rosiers standen ein Mann und eine Frau vor einem dieser Plakate und küssten sich ungeniert, die Hände im Mantel des anderen vergraben. Andras musste an einen Zeitvertreib der Kinder in Konyár denken: Neben der Bäckerei gab es eine weiße Steinmauer, die immer warm war, weil sich der Ofen des Bäckers direkt dahinter befand. Im Winter trafen sich dort nach der Schule die Jungen, um die Tochter des Bäckers zu küssen. Die Bäckerstochter hatte blassbraune Sommersprossen, die sich wie Sesamkörner über ihre Nase verteilten. Für zehn Fillér drückte sie jeden beliebigen Jungen gegen die Mauer und küsste ihn, bis er keine Luft mehr bekam. Für fünf Fillér durfte man ihr dabei zusehen. Sie sparte auf ein Paar Schlittschuhe. Das Mädchen hieß Orsolya, aber so wurde sie nie genannt; alle nannten sie Korcsolya, das ungarische Wort für Schlittschuhe. Andras hatte sie einmal geküsst, hatte gespürt, wie ihre Zunge seine eigene abtastete, während das Mädchen ihn gegen die warme Mauer drückte. Er konnte nicht älter als acht Jahre gewesen sein; Orsolya musste zehn gewesen sein. Drei seiner Schulkameraden sahen dabei zu, feuerten ihn an. Mitten im Kuss hatte er die Augen geöffnet. Auch Orsolya hatte die Augen auf, aber sie war geistesabwesend, dachte an etwas anderes – vielleicht an ihre Schlittschuhe. Nie hatte Andras den Tag vergessen, als er aus dem Haus kam und sie auf dem Teich Schlittschuh laufen sah, das silbrige Blitzen ihrer Kufen ein neckendes Zwinkern, ein stählerner Abschiedsgruß an bezahlte Küsse. In jenem Winter wäre sie fast an einer Erkältung gestorben, da sie bei jedem Wetter Schlittschuh fuhr. »Das Mädchen wird noch im Eis einbrechen«, hatte Andras’ Mutter prophezeit, als sie Orsolya in einem frühen Märzregen ihre Runden drehen sah. Aber sie war nicht im Eis eingebrochen. Auf dem Mühlteich hatte sie den Winter überlebt, und im nächsten Winter war sie wieder da und im übernächsten schließlich auf die weiterführende Schule gegangen. Andras sah sie jetzt vor sich, eine rotberockte Gestalt im grauen Nebel, unberührbar und allein.


    Er fand seinen Weg durch die Grotte mittelalterlicher Straßen zur Rue de Sévigné, zum Haus von Madame Morgenstern. Er hatte nicht geplant herzukommen, doch nun war er hier; er stand auf dem Bürgersteig gegenüber und wippte auf den Absätzen. Es war fast Mitternacht, alle Lichter im ersten Stock waren gelöscht. Andras überquerte die Straße und spähte über die Fenstervorhänge in das dunkle Ballettstudio. Da war der Prunkwinden-Trichter des Grammofons, brutal schwarz funkelte er in einer Ecke; dort das Klavier mit seinem lang gezogenen Gebiss. Andras zitterte in seinem Mantel und stellte sich Mädchen mit rosa Tutus vor, die über die gelbe Fläche des Studiobodens tanzten. Es war bitterkalt, der Wind schneidend. Was machte er bloß um Mitternacht hier draußen auf der Straße? Es gab nur eine Erklärung für sein Verhalten: Er war verrückt geworden. Der Druck, den das Leben hier auf ihn ausübte, die einzige Chance zu nutzen und aus sich einen Mann und Künstler zu machen, erwies sich als zu viel für ihn. Andras lehnte den Kopf gegen die Wand des Eingangs, versuchte, langsamer zu atmen; nicht mehr lange, redete er sich ein, und er würde diese Verrücktheit abschütteln und nach Hause gehen. Doch dann hob er den Blick und sah das, was er, ohne es zu wissen, gesucht hatte: Im Eingang hing ein schlanker Glaskasten von der Art wie jene, in denen Restaurants ihre Speisekarten ausstellen; statt einer Speisekarte enthielt er ein weißes rechteckiges Blatt mit der Überschrift Horaire des Classes.


    Der Stundenplan, das Raster ihres Lebens. Da war er, in ihrer eigenen akkuraten Schrift verfasst. Die Vormittage waren Privatstunden vorbehalten, der frühe Nachmittag den Anfängerkursen, am späten Nachmittag waren die Fortgeschrittenen und Erfahreneren an der Reihe. Mittwochs und freitags hatte sie vormittags frei. Sonntags am Nachmittag. Jetzt wusste er immerhin, wann er durch das Fenster schauen und sie sehen konnte. Bis zum nächsten Tag dauerte es zwar noch lange, aber es würde reichen müssen.


    Den ganzen nächsten Tag versuchte er, nicht an sie zu denken. Er ging ins Atelier, wo sich samstagnachmittags alle zum Arbeiten einfanden; er baute an seinem Modell, scherzte mit Rosen, erfuhr von Ben Yakovs anhaltender Schwärmerei für die schöne Lucia, teilte sein Bauernbrot mit Polaner. Mittags hielt er es nicht länger aus. Er stieg an der Haltestelle Raspail zur Métro hinunter und fuhr bis Châtelet. Von dort lief er den Rest des Weges zur Rue de Sévigné; als er dort ankam, schwitzte und keuchte er in der Winterkälte. Er schaute über die Fenstervorhänge ins Studio. Kleine Mädchen in Tanzkleidung packten ihre Ballettschuhe in Leinenbeutel und stellten sich mit den Straßenschuhen in der Hand vor der Tür auf. Unter dem überdachten Studioeingang drängten sich Mütter und Kindermädchen, die Mütter im Pelz, die Kindermädchen in Wollmänteln. Einige kleine Mädchen brachen durch die Traube von Frauen und liefen zu einem Süßwarengeschäft. Andras wartete, bis sich die Menschenmenge vor der Tür auflöste, dann sah er sie im Eingang stehen: Madame Morgenstern in einem schwarzen Tanzkleid und einem eng gewickelten grauen Pullover, das Haar im Nacken zu einem lockeren Knoten zusammengefasst. Als alle Kinder bis auf eines abgeholt worden waren, trat Madame Morgenstern heraus, die Hand des Mädchens in ihrer. Vorsichtig stieg sie in ihren Ballettschuhen auf den Bürgersteig, als wollte sie die Sohlen nicht durch die Pflastersteine ruinieren. Auf einmal wünschte sich Andras nur noch fort.


    Aber das kleine Mädchen hatte ihn bereits entdeckt. Es ließ Madame Morgensterns Hand los und lief einige Schritte auf Andras zu, blinzelnd, als könne es ihn nicht recht erkennen. Als die Kleine nah genug war, um seinen Ärmel zu berühren, blieb sie stehen und kehrte um. Ihre Schultern hoben sich unter der blauen Wolle ihres Mantels.


    »Das ist gar nicht Papa«, sagte sie.


    Madame Morgenstern hob entschuldigend den Blick zu dem Mann, der nicht Papa war. Als sie Andras erkannte, lächelte sie und zupfte am Saum ihres Wickelpullis, eine derart mädchenhafte, befangene Geste, dass in Andras’ Brust eine Hitzewelle aufstieg. Er überquerte die wenigen Pflasterquadrate zu ihr. Er wagte es nicht, ihr zur Begrüßung die Hand zu reichen, konn te ihr kaum in die Augen sehen. Stattdessen blickte er auf den Bürgersteig und vergrub die Hände in den Taschen, wo er ein Zehn-Centimes-Stück fand, das Wechselgeld vom Brotkauf am Morgen. »Guck mal, was ich gefunden habe«, sagte er und kniete sich hin, um dem kleinen Mädchen die Münze zu geben.


    Es nahm sie entgegen und drehte sie in den Fingern. »Das hast du gefunden?«, fragte das Mädchen. »Vielleicht hat sie jemand verloren.«


    »Ich habe sie in meiner Tasche gefunden«, sagte er. »Sie ist für dich. Wenn du mit deiner Mutter einkaufen gehst, kannst du dir etwas Süßes oder eine neue Schleife fürs Haar kaufen.«


    Das Mädchen seufzte und steckte die Münze in die Seitentasche seines Leinenbeutels. »Eine Haarschleife«, sagte es. »Ich darf keine Süßigkeiten. Die sind schlecht für die Zähne.«


    Madame Morgenstern legte dem Mädchen eine Hand auf die Schulter und zog es zur Tür. »Wir können drinnen am Ofen warten«, sagte sie. »Da ist es wärmer.« Sie sah sich um und fing Andras’ Blick auf, bezog ihn in die Einladung ein. Er folgte ihr ins Haus, zum schweren Eisenofen, der in der Ecke des Studios stand. Durch eine kleine Scheibe in der Klappe sah man das Feuer lodern, und das kleine Mädchen kniete sich davor, um die Flammen zu betrachten.


    »Das ist ja eine Überraschung«, sagte Madame Morgenstern und schaute mit ihren grauen Augen zu ihm auf.


    »Ich war spazieren«, sagte Andras, zu schnell. »Habe mir das Viertel angesehen.«


    »Monsieur Lévi studiert Architektur«, sagte Madame Morgenstern zu dem Mädchen. »Eines Tages wird er großartige Häuser bauen.«


    »Mein Vater ist Arzt«, erwiderte das Mädchen unbeteiligt, ohne einen der beiden anzusehen.


    Andras stand neben Madame Morgenstern und wärmte seine Hände am Ofen, die Finger nur Zentimeter von ihren entfernt. Er betrachtete ihre Fingernägel, ihre sich schlank verjüngenden Gliedmaßen, den Verlauf der zierlichen Knochen unter ihrer Haut. Sie bemerkte seinen Blick, er wandte das Gesicht ab. Schweigend wärmten sie sich die Hände, während sie auf den Vater des Mädchens warteten, der wenige Minuten später auftauchte: ein untersetzter Mann mit Schnäuzer und Monokel, der eine Arzttasche trug.


    »Sophie, wo ist deine Brille?«, fragte er und verzog missbilligend den Mund.


    Das kleine Mädchen holte eine Brille mit Goldrahmen aus seinem Beutel.


    »Bitte, Madame«, sagte er. »Achten Sie doch bitte darauf, dass Sophie sie trägt.«


    »Ich versuche es«, sagte Madame Morgenstern lächelnd.


    »Die fällt runter, wenn ich tanze«, protestierte das Mädchen.


    »Verabschiede dich, Sophie«, sagte der Arzt. »Wir kommen zu spät zum Essen.«


    In der Tür blieb Sophie stehen und winkte. Dann war sie mit ihrem Vater fort, und Andras stand allein mit Madame Morgenstern im Studio. Sie ging durch den Raum, um einige Dinge zusammenzusuchen, die die Kinder vergessen hatten: ein einzelner Handschuh, eine Haarnadel, ein roter Schal. Sie legte alles in einen Korb, den sie neben das Klavier stellte. Objets trouvés.


    »Ich möchte Ihnen noch einmal danken«, sagte Andras, als sich das Schweigen zwischen ihnen unerträglich in die Länge zog. Es kam schroffer heraus, als er beabsichtigt hatte, dazu auf Ungarisch, ein dumpfes bäuerliches Gegrummel. Er räusperte sich und wiederholte es auf Französisch.


    »Bitte, Andras«, sagte sie lachend auf Ungarisch. »Sie haben so einen netten Brief geschrieben. Es war überhaupt nicht nötig, dass Sie sich bei mir bedanken. Es war bestimmt nicht der angenehmste Nachmittag für Sie.«


    Er konnte ihr nicht sagen, wie der Nachmittag für ihn gewesen war, wie die vergangene Woche gewesen war. Wieder sah er vor sich, wie sie gelächelt und an ihrem Pullover gezupft hatte, als sie ihn erkannte, diese unwillkürliche, befangene Geste. Er zerdrückte seine Mütze in den Händen und sah hinunter auf den glänzenden Boden des Studios. Oben hörte man schwere Schritte – Elisabet oder Frau Apfel.


    »Haben wir Sie für alle Zeiten vergrault?«, fragte Madame Morgenstern. »Oder möchten Sie morgen noch einmal kommen? Elisabet hat eine Freundin zum Essen da, und vielleicht gehen wir anschließend im Bois de Vincennes Schlittschuh laufen.«


    »Ich habe keine Schlittschuhe«, sagte er kaum hörbar.


    »Wir auch nicht«, gab sie zurück. »Wir leihen sie immer. Es ist herrlich. Es wird Ihnen gefallen.«


    Es ist herrlich, es wird Ihnen gefallen, so als würde es tatsächlich wahr werden. Und dann sagte er Ja, und es würde wirklich wahr werden.


    


    

  


  
    [Menü]


    9.

    Bois de Vincennes


    ALS ER DIESMAL ZUM ESSEN in die Rue de Sévigné ging, trug er keine Theaterkrawatte und brachte keinen Armvoll welker Blumen. Er hatte sein altes Lieblingshemd angezogen und überreichte eine Flasche Wein und einen Birnenkuchen aus der Bäckerei nebenan. Wie beim ersten Mal hatte Frau Apfel ein Festmahl aufgetischt: ein geschichtetes Rakott krumpli aus Kartoffeln und Eiern, eine Terrine mit Karottensuppe, ein Haschee von Rotkohl, Apfel und Kümmel, ein dunkles Bauernbrot und drei Sorten Käse. Madame Morgenstern war ruhig und gefasst. Sie schien dankbar zu sein für die Gegenwart von Elisabets Freundin; ein kräftiges, düster wirkendes Mädchen in braunem Wollkleid. Es war jene Marthe, mit der Elisabet eine Woche zuvor ins Kino gegangen war. Sie brachte Elisabet dazu, über die Erlebnisse in der Schule zu reden: wer sich im Erdkundeunterricht blamiert hatte, wer ein Solo im Chor singen durfte und wer in den Winterferien zum Skifahren in die Schweiz reisen würde. Hin und wieder warf Elisabet Andras einen Blick zu, als wolle sie ihn darauf aufmerksam machen, dass er von der Unterhaltung ausgeschlossen war. Draußen hatte es leicht zu schneien begonnen. Andras konnte es nicht erwarten, aus dem Haus zu kommen. Es war eine Erleichterung, als die Birnentarte angeschnitten und gegessen wurde, als sie die Mäntel überziehen und gehen konnten.


    Um halb drei fuhren sie mit der Métro in den Bois de Vincennes. Als sie aus der Bahn stiegen, eilten Elisabet und Marthe vor, Arm in Arm, Madame Morgenstern folgte mit Andras. Sie sprach von ihren Schülerinnen, von der bevorstehenden Winteraufführung, vom jüngsten Kälteeinbruch. Sie trug einen eng anliegenden roten Wollhut in Glockenform; ihr Haar lugte gewunden darunter hervor, Schneeflocken sammelten sich auf der Krone.


    Im verschneiten Bois liefen zahllose Männer und Frauen mit Schlittschuhen in der Hand über die Wege, umgeben von kahlen Ulmen und Eichen und mit Raureif überzogenen immergrünen Sträuchern. Vom See hörte man die Rufe und Schreie der Schlittschuhfahrer, das Kratzen der Kufen auf dem Eis. Sie gelangten zu einer Bresche zwischen den Bäumen, und vor ihnen erstreckte sich der zugefrorene See mit den kleinen Inseln in der Mitte, das umzäunte Ufer dicht bevölkert von Parisern. Auf dem Eis schwebten ernst dreinblickende Männer und Frauen in Wintermänteln langsam um die Inseln. Ein Aufwärmhaus mit einer Eingangstür aus geriffeltem Glas stand auf einer kleinen Anhöhe. Nach Aussage des rot beschrifteten Schilds konnte man dort für fünfzig Centimes Schlittschuhe ausleihen. Elisabet und Marthe führten die kleine Gruppe in das Häuschen, wo sie vor der Ausleihtheke warteten, bis sie an der Reihe waren. Andras bestand darauf, die Leihgebühr für alle zu übernehmen, auch wenn er nicht darüber nachdenken wollte, was diese zwei Francs weniger in der kommenden Woche für ihn bedeuten würden. Auf einer feuchten grünen Bank tauschten sie ihre Schuhe gegen die Schlittschuhe, und kurz darauf staksten sie schon zum See hinunter.


    Andras betrat das Eis und fuhr in mehreren Bögen zur größeren der beiden Inseln, prüfte Stärke und Balance der Kufen. Tibor hatte ihm das Eislaufen beigebracht, als er fünf Jahre alt war; jeden Tag waren sie auf dem Mühlteich in Konyár gefahren, auf Kufen, die ihr Vater aus Sperrholz und dickem Draht gebastelt hatte. Als Schüler in Debrecen waren sie auf einer Freiluftbahn an der Piac utca gelaufen, ein perfektes, von Menschenhand geschaffenes Oval, künstlich gekühlt durch unterirdische Leitungen. Andras war auf Schlittschuhen immer leicht und behände gewesen, schneller als seine Brüder oder Freunde. Selbst jetzt, auf diesen stumpfen Mietkufen, fühlte er sich wendig und flink. Er flitzte zwischen den Schlittschuhfahrern in ihren dunklen Wollmänteln hindurch, seine Jacke flatterte hinter ihm her, seine Mütze drohte ihm vom Kopf zu fliegen. Wenn er innegehalten hätte, wäre ihm aufgefallen, dass junge Männer ihm neidisch nachschauten, hätte er die neugierigen Blicke der Mädchen und die missbilligenden Gesichter der älteren Läufer bemerkt. Doch Andras nahm nur das pure Prickeln wahr, über das Eis zu schweben, spürte die rasche Übertragung der Reibungswärme von seinen Kufen auf den gefrorenen Teich. Er zog einen Kreis um die größere Insel, näherte sich den Frauen mit hoher Geschwindigkeit und huschte so elegant zwischen Madame Morgenstern und Elisabet hindurch, dass beide staunend stehen blieben.


    »Könnten Sie bitte mal aufpassen, wo Sie herfahren?«, zischte Elisabet in ihrem schroffen Französisch. »Sie könnten jemanden verletzen.« Sie nahm Marthes Arm, und die beiden zogen von dannen. Andras blieb zurück, um mit Madame Morgenstern durch eine Tüllwehe aus Schnee zu fahren.


    »Sie sind flink auf den Beinen«, sagte sie und warf ihm unter der Glocke ihres Huts ein flüchtiges Lächeln zu.


    »Auf dem Eis vielleicht«, sagte Andras errötend. »Sonst war ich nie sehr gut im Sport.«


    »Sie sehen aber aus, als wüssten Sie so einiges übers Tanzen.«


    »Nur, dass ich darin auch nicht sehr gut bin.«


    Madame Morgenstern lachte und fuhr ein Stück voraus. Im grauen Nachmittagslicht erinnerte der Teich Andras an die japanischen Gemälde, die er auf der Weltausstellung gesehen hatte: Grüne Sträucher spreizten ihre dunklen Federn vor einem Waschküchenhimmel, und die Hügel glichen Tauben, die sich wärmend aneinanderdrückten. Madame Morgenstern bewegte sich leichtfüßig auf dem Eis, den Rücken durchgedrückt, die Arme angewinkelt, als sei Schlittschuhlaufen lediglich eine andere Art von Ballett. Weder stolperte sie gegen Andras, noch lehnte sie sich bei ihm an, als sie ihre Runden auf dem See drehten; selbst als sie über einen Tannenzweig fuhr und kurz das Gleichgewicht verlor, wechselte sie ohne einen Seitenblick zu Andras auf die andere Kufe. Doch als die beiden die kleinere Insel zum zweiten Mal umrundet hatten, kam sie etwas näher.


    »Mein Bruder und ich sind in Budapest oft eislaufen gewesen«, sagte sie. »Wir gingen immer auf den Városliget, nicht weit von unserem Haus. Ein schöner Teich, gleich bei der Vajdahunyad-Burg. Kennen Sie ihn?«


    »Oh, ja.« Andras hatte sich den Eintrittspreis nie leisten können, aber Tibor und er waren oft dorthin gegangen, um den nächtlichen Eisläufern zuzusehen. Die Burg, ein Amalgam aus tausend Jahren Architektur, war vor vierzig Jahren aus Anlass eines Jubiläums gebaut worden. Romanische, gotische, Renaissance- und Barockelemente fanden sich nebeneinander auf der Länge des Gebäudes; an dieser außergewöhnlichen Fassade entlangzuschlendern war ein Gang durch die Jahrhunderte. Die Burg wurde von unten angestrahlt, im Hintergrund lief Musik. Andras stellte sich vor, wie zwei Kinder, Madame Morgenstern und ihr Bruder – der Vater von József Hász? –, ihre dunklen Schatten auf die Mauern der Burg warfen.


    »War Ihr Bruder ein guter Eisläufer?«, fragte er.


    Madame Morgenstern schüttelte lachend den Kopf. »Keiner von uns beiden war sehr gut, aber wir hatten unseren Spaß. Manchmal habe ich meine Freundinnen eingeladen. Wir nahmen uns an den Händen, und mein Bruder führte uns an wie eine Kette von Holzenten. Er war zehn Jahre älter und weitaus geduldiger, als ich gewesen wäre.« Beim Weiterfahren presste sie ihre Lippen aufeinander und schob die Hände in ihre Ärmel. Andras blieb nah bei ihr und erhaschte immer wieder einen Blick auf ihr Profil unter der tiefen Krempe ihres Huts.


    »Ich kann Ihnen einen Walzer beibringen«, sagte er.


    »Oh, nein«, sagte sie. »Ich kann nichts Ausgefallenes.«


    »Das ist nichts Ausgefallenes«, sagte er und lief ein Stück vor, um ihr die Schritte zu zeigen. Es war ein einfacher Walzer, den er als Zehnjähriger in Debrecen gelernt hatte: drei Schritte vor, ein langer Bogen und eine Wende; drei Schritte zurück, erneut gefolgt von Bogen und Wende. Claire wiederholte die Schrittfolge, ahmte nach, was Andras auf dem Eis vortanzte. Dann drehte er sich zu ihr um. Er holte tief Luft und führte die Hand an ihre Taille. Claire legte den Arm um ihn, ihre behandschuhten Finger ruhten auf seiner Hand. Er summte einige Takte von »Brin de Muguet« und begann, sie über das Eis zu führen. Anfangs zögerte sie noch, besonders bei den Wenden, aber bald bewegte sie sich so leicht, wie er es sich vorgestellt hatte, ihre Hand fest in seiner. Er wusste, dass Rosen, Polaner und Ben Yakov gelacht hätten, wenn sie ihn hier vor allen so hätten eistanzen sehen, aber es störte ihn nicht. Eine kurze Zeit lang, für die Dauer des Liedes in seinem Kopf, war diese leichtfüßige Frau mit ihrem glockenförmigen Hut nah an ihn gedrückt, ihre Hand in seiner geborgen. Seine Lippen streiften die Krempe ihres Huts, und er schmeckte einen kalten, feuchten Schleier von Schneeflocken. Er spürte ihren Atem an seinem Hals. Sie sah zu ihm auf, und kurz trafen sich ihre Blicke, dann schaute Andras zur Seite. Er ermahnte sich, dass jegliches Gefühl für sie sinnlos war; sie war eine erwachsene Frau mit einem komplizierten Leben, einem Beruf, einer Tochter auf der Oberschule. Der Walzer in seinem Kopf kam zum Ende und verklang. Andras ließ seine Arme von ihrem Körper sinken, und sie löste sich von ihm und lief an seiner Seite weiter. Zweimal umrundeten sie schweigend die Insel, ehe Claire wieder zu sprechen begann.


    »Bei Ihnen bekomme ich Heimweh nach Ungarn«, sagte sie. »Es ist über sechzehn Jahre her, dass ich das letzte Mal da war. So lange, wie Elisabet auf der Welt ist.« Sie suchte die Eisfläche ab, und Andras folgte ihrem Blick. In der Ferne sahen sie das Grün und Braun von Elisabets und Marthes Mänteln. Elisabet wies auf das Ufer, wo der schwarze Schatten eines Hundes einen kleineren, flinkeren Umriss jagte.


    »Manchmal denke ich, vielleicht gehe ich ja zurück«, stieß Madame Morgenstern fast flüsternd hervor. »Öfter jedoch denke ich, es wird nie dazu kommen.«


    »Doch, das wird es«, sagte Andras, überrascht, wie fest seine Stimme klang. Er nahm ihren Arm, und sie entzog ihn ihm nicht. Ganz im Gegenteil, sie ließ ihre Hand auf Andras’ Arm ruhen. Er erschauderte, obwohl er die Kälte nicht mehr spürte. So liefen sie schweigend eine weitere Runde um das Inselchen, bis eine vertraute, volltönende Stimme quer über das Eis die Namen von Andras und Madame Morgenstern rief: Andrácska! Klárika! Die ungarischen Koseformen, als wären sie noch alle in Budapest. Es war Madame Gérard, und sie kam in ihrem neuen pelzbesetzten Mantel und Hut auf sie zugeglitten, gefolgt von drei weiteren Schauspielern aus dem Theater. Die beiden Frauen nahmen sich in die Arme, lachten, lobten den herrlichen Schnee und staunten über die Menschenmasse auf dem gefrorenen Teich.


    »Klárika, meine Liebe, ich freue mich so, dich zu sehen. Und Andráska ist auch da. Und das da vorne muss Elisabet sein.« Madame Gérard lächelte durchtrieben und zwinkerte Andras zu, dann rief sie Elisabet und Marthe zu sich. Als die Mädchen sich über die Kälte beschwerten, lud Madame Gérard alle auf eine heiße Schokolade ins Café ein. Sie saßen an langen Holztischen und tranken aus Steingutbechern, und Andras hatte keine Schwierigkeiten, den anderen das Reden zu überlassen, die Gespräche im allgemeinen Gemurmel des überfüllten Aufwärmhauses untergehen zu lassen. Das erhebende Gefühl, das ihn kurz vor Madame Gérards Ankunft beseelt hatte, löste sich bereits wieder auf; Madame Morgenstern erschien ihm wieder unerreichbar fern.


    Als sie die Schokolade ausgetrunken hatten, holte er ihre Schuhe von der Miettheke zurück, und sie verließen gemeinsam den Bois. Andras suchte nach einer Möglichkeit, Madame Morgenstern am Ellenbogen zu führen, die anderen vorgehen zu lassen, um mit ihr zurückzubleiben. Aber stattdessen war es Marthe, die sich in der strenger werdenden Kälte zu ihm gesellte.


    »Es ist sinnlos. Sie will nichts mit Ihnen zu tun haben«, sagte sie entschlossen.


    »Wer?«, fragte Andras erschrocken, so leicht durchschaubar zu sein.


    »Elisabet! Sie will nicht, dass Sie sie die ganze Zeit anstarren. Glauben Sie vielleicht, sie findet es gut, von einem armseligen Ungarn angeglotzt zu werden?«


    Andras seufzte und schaute nach vorn, wo Elisabet neben Madame Gérard ging. Der grüne Mantel schwang um ihre Beine. Sie beugte sich vor, um etwas zu Madame zu sagen, die daraufhin lachend den Kopf in den Nacken warf.


    »Sie hat kein Interesse an Ihnen«, sagte Marthe. »Elisabet hat schon einen Freund. Sie brauchen also nicht noch einmal ins Haus zu kommen. Und Sie brauchen nicht Ihre Zeit damit zu verschwenden, sich bei Elisabets Mutter einzuschmeicheln.«


    Andras räusperte sich. »In Ordnung«, sagte er. »Danke jedenfalls für die Mitteilung.«


    Marthe nickte geschäftsmäßig. »Das ist meine Pflicht als Elisabets Freundin.«


    Dann hatten sie das Ende des Parks erreicht, und Madame Morgenstern war wieder neben ihm, ihr Ärmel streifte den von Andras. Sie standen an der Treppe zur Métro, von unten hallte das Brausen der Züge hinauf. »Kommen Sie nicht mit uns?«, fragte sie.


    »Nein, kommen Sie mit uns!«, sagte Madame Gérard. »Wir nehmen ein Taxi. Wir setzen Sie zu Hause ab.«


    Es war kalt und wurde dunkel, aber Andras konnte den Gedanken nicht ertragen, in einer überfüllten Métro mit Elisabet, Marthe und Madame Morgenstern zu fahren. Genauso wenig wollte er sich mit Madame Gérard und den anderen in ein Taxi quetschen. Er wollte allein sein, den Weg zurück in seine Gegend finden, sich in seinem Zimmer einschließen.


    »Ich glaube, ich gehe zu Fuß«, sagte er.


    »Aber nächsten Sonntag kommen Sie wieder zum Mittagessen«, sagte Madame Morgenstern und schaute unter ihrer Hutkrempe zu ihm auf, die Wangen noch immer leuchtend von der Anstrengung des Schlittschuhfahrens. »Wir hoffen sogar, dass Sie es sich zur Gewohnheit machen.«


    Was hätte er schon erwidern können? »Ja, sicher, ich werde da sein«, sagte er.


    


    

  


  
    [Menü]


    10.

    Rue de Sévigné


    UND SO WURDE ANDRAS EIN fester Bestandteil des Sonntagsessens in der Rue de Sévigné. Schon bald bildete sich eine gewisse Routine im Ablauf heraus: Andras kam und tauschte Höflichkeiten mit Madame Morgenstern aus; Elisabet saß da und blickte ihn düster an oder machte sich über seine Kleidung und seinen Akzent lustig; wenn es ihr nicht gelang, ihn wie beim ersten Essen aus der Reserve zu locken, war sie bald gelangweilt und ging aus, zumeist mit Marthe, die ihrerseits eine maßlose Verachtung für Andras pflegte. Sobald Elisabet fort war, setzte er sich zu Madame Morgenstern und hörte sich mit ihr Schallplatten auf dem Grammofon an, betrachtete Kunstzeitschriften und Ansichtskarten, las zur Verbesserung seines Französisch aus einem Gedichtband vor oder erzählte von seiner Familie, seiner Kindheit. Ab und zu versuchte er, das Thema auf ihre Vergangenheit zu bringen – auf den Bruder, den sie seit Jahren nicht gesehen hatte, auf die schattenhaften Geschehnisse, die in die Geburt von Elisabet gemündet und Madame Morgenstern nach Paris geführt hatten. Doch es gelang ihr immer, dieses Thema zu meiden, und sie wimmelte seine zaghaften Fragen ab wie die Hände unliebsamer Tanzpartner. Und wenn er rot anlief, weil sie sich zu nah neben ihn setzte, oder wenn er stotternd zu antworten versuchte, nachdem sie ihm ein Kompliment gemacht hatte, so zeigte sie nicht, dass sie es gemerkt hatte.


    Es dauerte nicht lange, da kannte er die genaue Form ihrer Fingernägel, den Schnitt und Stoff jedes Winterkleides, das Spitzenmuster am Saum ihrer Taschentücher. Er wusste, dass sie Pfeffer auf den Eiern mochte, dass sie keine Milch vertrug, dass sie am liebsten die Kruste vom Brot aß. Er wusste, dass sie in Brüssel und Florenz gewesen war (aber nicht, mit wem); er wusste, dass die Knochen in ihrem rechten Fuß bei feuchtem Wetter schmerzten. Sie war launisch, doch sie hellte die düsteren Launen auf, indem sie auf ihre eigenen Kosten scherzte, alberne amerikanische Platten auflegte oder Andras komische Fotografien ihrer jüngsten Schülerinnen in Aufführungskostümen zeigte. Er wusste, dass Apollo ihr Lieblingsballett war und sie La Sylphide am wenigsten mochte, weil es zu viel getanzt und nur selten originell aufgeführt wurde. Er hielt sich für einen kümmerlichen Ignoranten im Bereich des Tanzes, doch Madame Morgenstern schien das nicht zu stören; sie spielte ihm Ballette auf dem Grammofon vor und beschrieb, was auf der Bühne passierte, wenn die Musik anschwoll und abebbte, und manchmal rollte sie den Wohnzimmerteppich auf und tanzte die Choreografie en miniature für ihn nach, die Haut vor Freude gerötet. Im Gegenzug unternahm er mit ihr Spaziergänge durch das Marais, schilderte ihr die Architekturgeschichte der Gebäude, inmitten derer sie lebte: das Hôtel Carnavalet aus dem 16.Jahrhundert mit seinen Flachreliefs der vier Jahreszeiten, das Hôtel Amelot de Bisseuil, dessen gewaltiges medusengeschmücktes Portal sich einst regelmäßig für Beaumarchais geöffnet hatte, die Synagoge Guimard auf der Rue Pavée mit ihrer wellenförmigen Fassade gleich einer geöffneten Thorarolle. Klara fragte sich laut, wieso sie all diese Dinge nie zuvor bemerkt hatte. Er habe für sie einen Schleier gelüftet, ihr eine Dimension ihres Viertels gezeigt, die sie sonst nie entdeckt hätte.


    Trotz der nachdrücklichen Wiederholung ihrer feststehenden Einladung lebte Andras in der ständigen Angst, dass er eines Tages bei Madame Morgenstern eintreffen und einen anderen Herrn am Tisch vorfinden würde, einen schnurrbärtigen Hauptmann, einen tweedgewandeten Arzt oder einen begnadeten russischen Choreografen – irgendeinen kultivierten Vierzigjährigen mit einer gesellschaftlichen Gewandtheit, die für Andras unerreichbar wäre, einen Herrn mit großer Souveränität auf den Gebieten, wo sich ein feiner Herr auszukennen hatte: Wein, Musik und die Kunst, eine Frau zum Lachen zu bringen. Doch der furchteinflößende Rivale tauchte niemals auf; zumindest nicht am Sonntagnachmittag; dieser Teil der Morgenstern’schen Woche schien Andras allein vorbehalten zu sein.


    Jenseits der Rue de Sévigné ging das Leben seinen gewohnten Gang – zumindest so weit, wie Andras’ Alltag als Architekturstudent in Paris inzwischen Gewohnheit war. Sein Modell näherte sich der Fertigstellung, die Mauern waren bereits aus steifem weißen Karton geschnitten und warteten auf das Zusammensetzen. Obwohl es mittlerweile so groß wie eine Hutschachtel war, hatte er sich angewöhnt, das Modell jeden Tag zur Schule zu bringen und wieder mit nach Hause zu nehmen. Grund dafür war eine Welle von Vandalismus, die sich nur gegen die jüdischen Studenten der École Spéciale zu richten schien. Einem Studenten aus dem dritten Jahr namens Jean Isenberg war eine Reihe aufwendiger Blaupausen mit Tinte übergossen worden; Anne-Laure Rosen aus dem vierten Jahr waren eine Woche vor der Prüfung ihre teuren Lehrbücher für Statik gestohlen worden. Bisher waren Andras und seine Freunde ungeschoren davongekommen, doch Rosen war der Ansicht, es sei nur eine Frage der Zeit, bis einer von ihnen zur Zielscheibe würde. Die Professoren beriefen eine Versammlung ein und sprachen voller Ernst zu den Studenten, drohten mit schlimmen Konsequenzen für die Täter und beschworen jeden vorzutreten, der Beweise besitze – aber niemand bot freiwillig Informationen an. Im La Colombe Bleue legte Rosen seine eigene Theorie dar. Verschiedene Kommilitonen gehörten bekanntermaßen der Front de la Jeunesse und einer Gruppe namens Le Grand Occident an, deren erklärter Nationalismus nur ein durchsichtiger Vorwand für Antisemitismus sei.


    »Diese Ratte Lemarque ist eine Marionette der Jeunesse«, sagte Rosen bei Mandelplätzchen und dünnem Kaffee. »Ich wette, er steckt dahinter.«


    »Lemarque kann es nicht sein«, sagte Polaner.


    »Warum nicht?«


    Polaner errötete leicht und faltete seine schmalen weißen Hände im Schoß. »Er hat mir bei einem Projekt geholfen.«


    »Ach, hat er das?«, sagte Rosen. »Dann würde ich sagen, sieh dich besser vor! Dieser kleine salopard würde dir genauso schnell die Kehle durchschneiden, wie er dir ›Guten Tag‹ sagt.«


    »Man macht sich keine Freunde, wenn man sich gegen alle stellt«, sagte der diplomatische Ben Yakov, dessen Hauptanliegen darin zu bestehen schien, so viele Menschen wie möglich zu seinen Bewunderern zu machen, Männlein wie Weiblein.


    »Wen kümmert das?«, fragte Rosen. »Wir reden hier schließlich nicht über ein Kaffeekränzchen.«


    Im Stillen gab Andras Rosen recht. Seit des niemals geklärten Zwischenfalls mit Polaner am Anfang des Studienjahres hatte er seine Zweifel bezüglich Lemarque. Er hatte ihn genauer beobachtet und nicht umhingekonnt zu registrieren, auf welche Weise er Polaner ansah: als habe er etwas Anziehendes und Abstoßendes zugleich an sich oder als würde sein Abscheu vor Polaner ihn irgendwie befriedigen. Lemarque suchte immer wieder Polaners Nähe, fand Vorwände, um im Unterricht mit ihm zu sprechen: Ob er sich Polaners Pantograf leihen könne? Ob er wohl Polaners Lösungsweg für diese schwierige Statikaufgabe sehen dürfe? Ob das vielleicht Polaners Schal sei, den er im Hof gefunden habe? Polaner war offensichtlich nicht bereit einzugestehen, dass Lemarques Motive womöglich unlauter waren. Doch Andras traute dem Kerl nicht, genauso wenig wie den Studenten mit den zusammengekniffenen Augen, die neben ihm in der Mensa saßen, eine deutsche Zigarettensorte rauchten und hoch zugeknöpfte Hemden und Armeejacken trugen, als seien sie jederzeit kampfbereit. Anders als die übrigen Studenten trugen sie ihr Haar kurz, und die Stiefel waren immer gewichst. Andras hatte gehört, wie sie von einigen verächtlich als la garde bezeichnet wurden. Es gab aber auch andere, die ihre Weltsicht subtiler zum Ausdruck brachten: Sie blickten einfach an Andras, Rosen, Polaner und Ben Yakov vorbei, obwohl sie sich jeden Tag auf dem Gang oder im Hof begegneten.


    »Wir müssen uns in diese Gruppen einschleusen«, sagte Rosen. »In die Front de la Jeunesse. Le Grand Occident. Zu den Treffen gehen und herausfinden, was sie im Schilde führen.«


    »Das ist eine tolle Idee«, sagte Ben Yakov. »Dann erwischen sie uns und drehen uns den Hals um.«


    »Was glaubst du überhaupt, was die vorhaben?«, fragte Polaner, der langsam wütend wurde. »Es ist ja nicht so, dass sie ein Pogrom in Paris auslösen wollten.«


    »Warum nicht?«, gab Rosen zurück. »Meinst du, die hätten nicht darüber nachgedacht?«


    »Können wir nicht einfach über etwas anderes sprechen?«, bat Ben Yakov.


    Rosen schob seine Kaffeetasse von sich. »Na, klar«, sagte er. »Warum erzählst du uns nicht von deiner jüngsten Eroberung? Was könnte wichtiger und dringlicher sein?«


    Ben Yakov lachte über Rosens Spruch, was den nur noch wütender machte. Er stand auf, warf ein paar Münzen auf den Tisch, nahm seinen Mantel und steuerte auf den Ausgang zu. Andras griff seinen eigenen Hut und folgte ihm; er konnte es nicht ertragen, wenn ein Freund zornig davonlief. An der Ecke von Saint-Germain und Saint-Jacques holte er ihn ein; gemeinsam blieben sie dort stehen und warteten, bis die Ampel umsprang.


    »Du glaubst doch nicht, dass ich Unsinn erzähle, oder?«, fragte Rosen, die Hände tief in den Taschen, den Blick auf Andras gerichtet.


    »Nein«, begann Andras und suchte die Worte auf Französisch für das, was er sagen wollte. »Du versuchst nur, ein paar Schachzüge weiter zu denken.«


    »Ah«, machte Rosen und wurde fröhlicher. »Spielst du Schach?«


    »Früher, mit meinem Bruder. Aber ich war nie besonders gut. Mein älterer Bruder hatte ein Buch mit Verteidigungen von einem russischen Großmeister gelesen. Ich konnte nichts gegen ihn ausrichten.«


    »Konntest du das Buch nicht selbst lesen?«, fragte Rosen grinsend.


    »Das hätte ich getan, wenn er es nicht so gut versteckt hätte!«


    »Mehr will ich ja auch nicht. Nur dieses Buch finden.«


    »Da wirst du nicht lange suchen müssen«, sagte Andras. »Überall im Quartier Latin hängen Plakate von diesen Treffen der Front de la Jeunesse.«


    Sie hatten den Petit Pont am Ende der Rue Saint-Jacques erreicht und überquerten sie gemeinsam in der Dämmerung. Als sie auf die Place du Parvis Notre Dame traten, fingen die Türme der Kathedrale gerade die letzten Strahlen der untergehenden Sonne ein. Die beiden Männer blieben stehen, um die grausigen Heiligen links und rechts der Portale zu betrachten; einer hielt seinen abgetrennten Kopf in der Hand.


    »Weißt du, was ich tun werde, wenn ich mit dem Studium fertig bin?«, fragte Rosen.


    »Nein«, sagte Andras. »Was denn?«


    »Nach Palästina gehen. Einen Tempel aus Jerusalemer Stein errichten.« Er hielt inne und schaute Andras herausfordernd an, doch Andras lachte nicht. Er dachte an die Fotografien von Jerusalem, die in Vergangenheit und Zukunft erschienen waren. Die Gebäude waren von einer geologischen Beständigkeit, als wären sie nicht von menschlicher Hand erbaut. Selbst auf den Schwarz-Weiß-Aufnahmen schienen die Steine goldenes Licht zu verströmen.


    »Ich möchte eine Stadt in der Wüste bauen«, sagte Rosen. »Eine neue Stadt, wo früher eine andere war. In Form der alten, aber mit ganz neuen Gebäuden. Perrets Stahlbeton ist perfekt für Palästina. Billig und leicht, kühl in der Hitze, zu jeder Form zu gießen.« Während er sprach, schien er sie in der Ferne zu sehen, diese Stadt in den wogenden Hügeln.


    »Du bist also ein Träumer«, sagte Andras. »Wer hätte das gedacht.«


    Rosen grinste und sagte: »Verrat es bloß nicht den anderen.« Wieder schauten sie hoch zu den Turmspitzen, wo der goldene Streifen zu einem schmalen Faden wurde. »Aber du machst mit, oder?«, sagte er. »Kommst mit zu einem Treffen der Jeunesse. Dann sehen wir ja, was sie vorhaben.«


    Andras zögerte. Er versuchte sich vorzustellen, was Madame Morgenstern von so einer Aktion halten würde. Er malte sich aus, ihr an einem der gemeinsamen Sonntagnachmittage davon zu erzählen: von seinem Wagemut, seiner Kühnheit. Seiner Dummheit? »Und was ist, wenn uns jemand erkennt?«, fragte er.


    »Das wird keiner«, sagte Rosen. »Niemand wird mit uns rechnen.«


    »Wann treffen sie sich?«


    »Du bist mein Mann, Lévi«, sagte Rosen und grinste.


    Sie beschlossen, zunächst eine Rekrutierungsveranstaltung von Le Grand Occident zu besuchen, weil sie der Meinung waren, dass es dort fast nur unbekannte Gesichter geben würde. Sie sollte am Samstag in einem Versammlungssaal auf der Rue de l’Université in Saint-Germain-des-Prés stattfinden. Doch zuvor galt es, das Semesterende mit seinen Projektbewertungen zu überstehen. Andras’ Gare d’Orsay war endlich fertig geworden, zwei Nächte hatte er dafür in Folge durchgearbeitet; am Freitagmorgen stand das Modell weiß und makellos auf dem Fundament aus Karton. Er wusste, dass es gut war, das Ergebnis langer Arbeit, vieler Stunden penibelster Messungen und Konstruktion. Rosen, Ben Yakov und Polaner hatten ebenfalls viel Zeit investiert; ihre geisterhaft weißen Versionen der École Militaire, der Rotonde de la Villette und des Théâtre de l’Odeon standen nebeneinander auf den Ateliertischen. Nacheinander sollten sie von ihren Kommilitonen, von den Studenten aus dem zweiten, dritten und vierten Jahr, von Médard, ihrem Ateliermentor aus dem fünften Jahr, und schließlich von Vago selbst beurteilt werden. Andras glaubte durch die unnachgiebige, aber freundliche Kritik des Redakteurs von Vergangenheit und Zukunft gut darauf vorbereitet zu sein; zu Herbstbeginn war er schon einmal beurteilt worden, doch es war nie so schlimm gewesen wie das, was sein Redakteur regelmäßig auszusetzen gehabt hatte.


    Als die Bewertung seines Modells begann, wurde der Ton auf der Stelle harsch. Die Linienführung sei ungenau, die Konstruktionsmethoden laienhaft; er habe keinerlei Versuch unternommen, die breite Glasfront des Gebäudes wiederzugeben oder das einzufangen, was an ihrer Wirkung am auffälligsten sei– nämlich wie die Seine, die am Bahnhof vorbeifloss, Licht auf die hohe reflektierende Fassade warf. Er habe ein totes Modell gebaut, sagte ein Student aus dem vierten Jahr. Einen Schuhkarton. Einen Sarg. Selbst Vago, der besser als alle anderen wusste, wie hart Andras gearbeitet hatte, kritisierte die Leblosigkeit des Modells. In seinem farbfleckigen Arbeitshemd und einer unpassend schicken Weste beugte er sich über das Modell und betrachtete es mit unverhohlener Enttäuschung. Er zog einen Drehbleistift aus der Tasche und klopfte mit dessen Metallspitze gegen seine Lippe.


    »Eine pflichtgetreue Nachbildung«, sagte er. »Wie eine Polonaise von Chopin bei einem Schulkonzert. Sie haben alle Noten getroffen, aber ohne jeden Kunstsinn.«


    Und das war alles. Vago wandte sich ab und zog weiter zum nächsten Modell, und Andras fiel in einen Abgrund aus Demütigung und Elend. Vago hatte recht: Er hatte das Bauwerk ohne jede Inspiration dupliziert; wie hatte er es je anders sehen können? Es war nur ein kleiner Trost, dass es den Kommilitonen aus dem ersten Jahr nicht besser erging. Andras konnte nicht glauben, wie zuversichtlich er noch eine halbe Stunde zuvor gewesen war, wie überzeugt, dass alle im Raum seine Arbeit zum Beweis erklärten, welch hervorragender Architekt er werden würde.


    Er wusste, dass es an der Schule Tradition war, zu Semesterende anspruchsvolle Kritik auszuteilen, und dass nur wenige Anfänger mit unverletztem Stolz daraus hervorgingen. Es war das Initiationsritual dieser Schule, ein Abhärten, das die Studenten auf die tiefer gehenden und subtileren Demütigungen vorbereitete, die sie würden verkraften müssen, wenn das diskutierte Projekt aus ihrer eigenen Feder stammte. Dennoch war die Beurteilung viel härter gewesen, als er erwartet hatte – und was noch schlimmer war: Die Kommentare waren gerechtfertigt. Er hatte so hart gearbeitet, wie er konnte, und doch war es nicht genug gewesen, nicht einmal annähernd. Und auf eine Weise, die er nicht näher beschreiben konnte, war diese Demütigung an sein Bild von Madame Morgenstern und seine Beziehung zu ihr geknüpft – als ob er durch die Konstruktion einer hervorragenden Kopie des Gare d’Orsay einen größeren Anspruch auf ihre Gefühle gehabt hätte. Jetzt würde er ihr die Ereignisse des Tages nicht ehrlich schildern können, ohne sich selbst als hochmütigen Narren zu offenbaren. Er verließ die École Spéciale in übelster Laune – eine Laune, die beharrlich genug war, um ihn die ganze Nacht hindurch zu begleiten, und die sich noch immer nicht verflüchtigt hatte, als er sich mit Rosen zur Einschleusung in die Versammlung von Le Grand Occident traf.


    Der Versammlungssaal befand sich direkt um die Ecke der palastartigen Beaux-Arts, wenige Querstraßen östlich des verfluchten Gare d’Orsay. Andras wollte dieses Bauwerk nie wieder sehen. Er wusste, dass die Kritik zutreffend gewesen war; in seinem Eifer, jedes Detail des Gebäudes zu kopieren, hatte er das große Ganze aus den Augen verloren, hatte übersehen, was die Konstruktion einzigartig und lebendig machte. Das sei ein klassischer Anfängerfehler, hatte Vago ihm auf dem Weg nach draußen gesagt. Aber wenn das so war, warum hatte Vago ihn dann nicht vorher gewarnt? Auch Rosen bekundete nun seinen maßlosen Hass auf das Original seines Modells, die École Militaire. In kameradschaftlicher Eintracht gingen sie finsterer Miene über das Trottoir die Rue de l’Université hinunter.


    Da es sich bei der Versammlung lediglich um eine Rekrutierungsveranstaltung handelte, war keine Tarnung notwendig; sie trafen zusammen mit den übrigen Besuchern ein, von denen die meisten offensichtlich Studenten waren. An einem Pult auf einer niedrigen Bühne stellte sich ein gertenschlanker Bursche in einem schlecht sitzenden grauen Anzug als Monsieur Dupuis vor, »Sekretär von Präsident Pemjean persönlich«, und klatschte Ruhe gebietend in die Hände. Das Publikum verstummte. Freiwillige liefen durch die Gänge, teilten die Sonderbeilage einer Zeitung mit dem Titel Le Grand Occident aus. Der Sekretär von Präsident Pemjean persönlich verkündete, dass diese Beilage die Charta der Organisation enthalte, die nun von den leitenden Mitgliedern laut verlesen würde. Sechs ernst dreinblickende junge Männer versammelten sich auf der Bühne und trugen nacheinander die Forderungen ihrer Vereinigung vor: Sämtliche Juden in Frankreich müssten aus einflussreichen Positionen entfernt werden, sie dürften keine Macht mehr über Franzosen ausüben, jüdische Organisationen in Frankreich müssten aufgelöst werden, weil sie nach nichts Geringerem als der Weltherrschaft strebten, während sie sich schamlos als jüdische Wohlfahrtsstellen ausgaben; das Recht auf französische Staatsbürgerschaft müsse allen Juden aberkannt werden – sie seien von nun an als Ausländer zu betrachten, auch jene, deren Familien seit Generationen in Frankreich ansässig waren; das gesamte jüdische Eigentum sei baldmöglichst zu beschlagnahmen.


    Nach jeder Forderung ertönte ein kurzer, knatternder Applaus. Einige Teilnehmer pflichteten lautstark bei, andere hoben die Fäuste. Manche schienen anderer Meinung zu sein, einige begannen mit den Befürwortern zu diskutieren.


    »Was ist mit den Juden, deren Brüder oder Väter im Großen Krieg für Frankreich gestorben sind?«, rief jemand aus dem zweiten Rang.


    »Diese Zionisten starben zu ihrem eigenen Ruhm, nicht zum Ruhme Frankreichs«, rief der Sekretär des Präsidenten zurück. »Man kann keinem Israeliten trauen, der Frankreich dient. Wir müssen ihnen verbieten, Waffen zu tragen.«


    »Warum sollen nicht sie im Gefecht sterben, wenn schon Menschen sterben müssen?«, rief ein anderer Mann.


    Rosen krampfte die Hände um die Rückenlehne des Stuhls vor sich, seine Fingerknöchel wurden weiß. Andras wusste nicht, was er tun würde, wenn Rosen nun die Stimme erhob.


    »Ihr seid hier, weil ihr an die Notwendigkeit eines reinen Frankreichs glaubt, eines Frankreichs, das von unseren Vätern und Vorvätern geschaffen wurde«, fuhr der Sekretär des Präsidenten fort. »Ihr seid hier, um eure Kraft in den Dienst der Reinigung Frankreichs zu stellen. Wenn ihr nicht zu diesem Zweck hier seid, dann bitte ich euch zu gehen. Wir brauchen nur die Patriotischsten, Aufrichtigsten unter euch.« Der Sekretär wartete. Im Publikum entstand ein leises Rumoren. Einer der sechs jungen Männer, die die Charta verlesen hatten, rief aus: »Vive la France!«


    »Ihr werdet Teil einer internationalen Allianz werden …«, begann der Sekretär, doch seine Worte gingen in einem plötzlichen Stakkatoklappern unter, einem hölzernen Geklacker, das seine Worte unverständlich machte. Dann verstummte der Lärm so abrupt, wie er begonnen hatte. Der Sekretär räusperte sich, glättete seine Revers und setzte erneut an: »Ihr werdet Teil …«


    Der Krach ertönte noch lauter als beim ersten Mal. Er erscholl aus jeder Ecke des Saals. Manche Besucher waren aufgestanden und drehten hölzerne Klappern an Stäben. Wie zuvor hielten sie nach kurzem lauten Geratter wieder inne.


    »Ich begrüße diese Begeisterung, meine Herren«, fuhr der Sekretär fort, »aber warten Sie doch bitte, bis …«


    Wieder brach der Lärm aus, und dieses Mal verstummte er nicht. Die Männer mit den Klappern – es waren vielleicht zwanzig oder dreißig – drängten in die Gänge und ließen ihre Instrumente kreisen, so schnell und laut sie konnten. Es waren Purim-Ratschen, wie Andras jetzt sah – die hölzernen Klappern, die man in der Synagoge beim Verlesen der Geschichte Esthers drehte, wann immer der Name des Schurken Haman im Text auftauchte. Andras warf Rosen einen Blick zu, der ebenfalls verstanden hatte. Der Sekretär schlug auf das Pult. Die sechs grimmigen Kerle auf der Bühne standen still, als erwarteten sie einen Befehl vom Sekretär. Weitere Demonstranten schoben sich aus den Reihen in die Gänge, sie entrollten große Banner, hielten sie hoch, damit alle sie sehen konnten. Ligue Internationale Contre l’Antisémitisme stand auf einem. Schluss mit den französischen Hitlerianern auf einem anderen. Liberté, Égalité, Fraternité auf einem dritten. Die Männer mit den Bannern jubelten los, und das Publikum antwortete mit einem zornigen Brüllen. Der dünne Sekretär des Präsidenten lief geradezu violett an. Rosen stieß einen Freudenschrei aus und zog Andras in den Gang, um eines der Banner in die Höhe zu hieven. Ein Mitglied der Ligue, ein großer, breitschultriger Mann mit Halstuch in den Farben der Tricolore, holte eine Flüstertüte hervor und rief hinein: »Freie Männer Frankreichs! Lasst euch nicht von diesen Fanatikern vergiften!«


    Der Sekretär knurrte seinen sechs Kumpanen einen Befehl zu, und einen Moment später herrschte im Versammlungssaal das reine Chaos. Die Stühle leerten sich. Einige Zuschauer zerrten die Banner herunter, andere jagten die Männer mit den Ratschen. Die sechs von der Bühne stürzten sich auf den Wortführer der Ligue, doch er wurde sofort von Gleichgesinnten umringt und verteidigt, ohne dass er aufhörte, Fraternité! Égalité! zu fordern. Der Sekretär verschwand hinter einem Bühnenvorhang. Andras wurde von hinten geschubst, in die Kniekehlen getreten, mit Ellenbogen in die Brust gestoßen. Doch er ließ das Banner nicht los. Er reckte den Stab in die Höhe und rief: »Schluss mit den französischen Hitlerianern!« Rosen war nicht mehr an seiner Seite; Andras konnte ihn in der Menge nirgends ausmachen. Ein Mann versuchte das Banner niederzureißen, Andras rang mit ihm; ein anderer packte ihn am Kragen, er bekam einen Schlag aufs Kinn. Taumelnd sackte er gegen eine Säule, spuckte Blut auf den Boden. Um ihn herum schrien und kämpften Männer. Andras kroch auf den Ausgang zu, befühlte seine Zähne mit der Zunge und fragte sich, ob er einen Zahnarzt aufsuchen musste. Im Vorraum entdeckte er Rosen, der mit einem mächtigen kahlen Mann in Arbeitskluft rang. Als wollte er ihn selbst verprügeln, packte Andras seinen Freund und riss ihn so heftig weg, dass Rosen mit der Schulter gegen die Wand prallte. Der Kerl im Overall war offenbar dankbar, dass ihm jemand die Arbeit abnahm, und stürzte sich wieder in die Prügelei im Zuschauerraum. Andras und Rosen stolperten aus dem Gebäude, vorbei an Polizisten, die die Treppe hinaufstürmten, um den Krawall zu beenden. Als sie den Tumult hinter sich gelassen hatten, rannten sie die Rue de Solférino hinunter bis zum Quai d’Orsay, wo sie sich auf eine Bank warfen und keuchend liegen blieben.


    »Wir waren also nicht die Einzigen!«, sagte Rosen und betastete seine Rippen mit den Fingerspitzen. Andras befühlte seine Lippen von innen mit der Zunge. Seine Wange blutete an der Stelle, wo er hineingebissen hatte, doch seine Zähne waren unversehrt. Als er schnelle Schritte hörte, schaute er auf und sah drei Mitglieder der Ligue mit flatterndem Banner die Straße entlanglaufen, verfolgt von anderen Männern. Denen wiederum liefen Polizisten hinterher.


    »Wie gerne ich noch mal das Gesicht des Sekretärs sehen würde«, sagte Rosen.


    »Du meinst den Sekretär des Präsidenten persönlich?«


    Rosen legte die Hände auf die Knie und prustete los. Doch dann sauste ein Sanitätswagen die Straße entlang zum Versammlungssaal, einige Minuten später folgte ein zweiter. Kurz darauf rannte eine weitere Gruppe Ligue-Mitglieder vorbei. Die Männer wirkten blass und niedergeschlagen, ließen ihre Banner über das Pflaster schleifen und hielten die Mützen und Hüte in den Händen. Schweigend schauten Andras und Rosen ihnen nach. Etwas Schlimmes war passiert: Ein Mitglied der Ligue musste ernsthaft verletzt worden sein. Andras zog ebenfalls den Hut ab und legte ihn in den Schoß, das Adrenalin in seinen Adern ebbte langsam ab. Le Grand Occident war nicht die einzige Vereinigung dieser Art; in ebendieser Minute fanden vermutlich überall in Paris ähnliche Treffen statt. Und wenn solche Versammlungen in Paris stattfanden, was geschah dann in den weniger liberalen Städten Europas? Andras zog seine Jacke enger um sich, langsam spürte er die Kälte wieder. Rosen stand auf; auch er war leise und ernst geworden.


    »Noch viel schlimmere Dinge werden hier geschehen«, sagte er. »Wart’s ab.«


    Am nächsten Tag in der Rue de Sévigné hörten Madame Morgenstern und Elisabet schweigend zu, während Andras die Ereignisse der letzten achtundvierzig Stunden schilderte. Er erzählte ihnen von der Beurteilung seines Modells und wie tief seine Arbeit in seiner eigenen Einschätzung gesunken war; er erzählte ihnen, was bei der Versammlung geschehen war. Er holte einen Ausschnitt aus der L’Œuvre vom Morgen heraus und las ihn laut vor. Im Artikel wurden die aufgelöste Rekrutierungsveranstaltung und der darauffolgende Tumult geschildert. Jede Gruppe gab der anderen die Schuld am Gewaltausbruch: Pemjean ergriff die Gelegenheit, auf die Verschlagenheit und Streitlust des jüdischen Volks hinzuweisen, während Gérard Lecache, Präsident der Ligue Internationale Contre l’Antisémitisme, den Zwischenfall zu einem Beweis der Gewaltbereitschaft von Le Grand Occident erklärte. Der Verfasser des Artikels ergriff klar Partei für die Ligue, lobte ihren makkabäischen Mut und bezichtigte Le Grand Occident des Fanatismus, der Ignoranz und der Barbarei; wie sich herausstellte, hatten zwei Mitglieder der Ligue schwere Kopfverletzungen erlitten und wurden nun im Krankenhaus Hôtel-Dieu behandelt.


    »Sie hätten sterben können!«, sagte Elisabet. Ihr Ton war bissig wie immer, doch kurz warf sie Andras einen Blick zu, aus dem so etwas wie aufrichtige Sorge sprach. »Was haben Sie sich dabei gedacht? Haben Sie geglaubt, Sie könnten es mit all diesen brutalen Kerlen gleichzeitig aufnehmen? Dreißig von Ihnen gegen zweihundert von den anderen?«


    »Wir wussten gar nichts von dem Plan«, sagte Andras. »Wir wussten nicht, dass die LICA da sein würde. Als die Leute mit dem Lärm anfingen, haben wir einfach mitgemacht.«


    »Leichtsinnige Narren, alle miteinander«, schimpfte Elisabet.


    Madame Morgenstern richtete ihre grauen Augen auf Andras. »Passen Sie auf, dass Sie keinen Ärger mit der Polizei bekommen«, sagte sie. »Vergessen Sie nicht, dass Sie nur Gast in Frankreich sind. Sie möchten doch nicht wegen eines solchen Zwischenfalls ausgewiesen werden?«


    »Die weisen mich nicht aus«, sagte Andras. »Nicht weil ich mich für die Ideale Frankreichs einsetze.«


    »Aber sicher würden sie das«, gab Madame Morgenstern zurück. »Und damit wäre Ihr Studium zu Ende. Egal was Sie tun, Sie dürfen Ihre Aufenthaltsgenehmigung nicht aufs Spiel setzen. Ihre Anwesenheit in Frankreich ist schon für sich genommen eine politische Aussage.«


    »Er wird sich hier eh nicht halten können«, sagte Elisabet. Der kurze Moment der Besorgnis war vorüber. »Der wird nach dem ersten Jahr die École verlassen müssen. Seine Professoren halten ihn für unbegabt. Hast du nicht zugehört?« Sie erhob sich von ihrem Samtstuhl und stapfte auf ihr Zimmer, wo man hören konnte, wie sie sich zum Ausgehen fertig machte. Kurz darauf tauchte sie in einem olivgrünen Kleid und einer schwarzen Wollmütze auf. Sie hatte sich das Haar geflochten und die Wangen gerieben, sodass sie stürmisch rot leuchteten. Die Tasche in der einen Hand, Handschuhe in der anderen, stand sie in der Tür zum Wohnzimmer und deutete ein Winken an.


    »Warte nicht auf mich«, sagte sie zu ihrer Mutter. Als habe sie noch einen nachträglichen Einfall, schoss sie einen verächtlichen Blick in Andras’ Richtung. »Und Sie brauchen nächstes Wochenende übrigens nicht zu kommen, Sie Kämpfer für Frankreich. Ich bin mit Marthe zum Skifahren in Chamonix. Mir wäre es sogar lieber, wenn Sie gänzlich davon Abstand nähmen.« Elisabet warf sich die Tasche über die Schulter und lief die Treppe hinunter, dann hörte man die Tür scheppernd hinter ihr ins Schloss fallen.


    Madame Morgenstern legte die Hand auf die Stirn. »Wie lange wird sie noch so sein, was meinen Sie? Sie haben sich mit sechzehn nicht so aufgeführt, oder?«


    »Noch schlimmer«, sagte Andras lächelnd. »Aber ich wohnte nicht mehr zu Hause, deshalb wurde meiner Mutter das erspart.«


    »Ich habe ihr schon gedroht, sie auf ein Internat zu schicken, aber sie weiß, dass ich nicht den Mut dazu hätte. Und schon gar nicht das Geld.«


    »Nun«, sagte er. »Chamonix. Wie lange wird sie dort sein?«


    »Zehn Tage«, sagte Madame Morgenstern. »So lange war sie noch nie von zu Hause fort.«


    »Dann wird es wohl Januar werden, bis ich Sie wiedersehe«, sagte Andras. Er hörte es sich selbst laut sagen – maga, die vertraulichere ungarische Sie-Form –, aber da war es schon zu spät, und überhaupt schien Madame Morgenstern den Lapsus nicht bemerkt zu haben. Mit der Entschuldigung, es sei jetzt Zeit für ihn, zur Arbeit zu gehen, stand er auf, um seinen Mantel und Hut von der Garderobe oben an der Treppe zu nehmen. Doch sie hielt ihn mit einer Hand auf dem Ärmel zurück.


    »Sie haben das Spectacle d’Hiver vergessen«, sagte sie. »Sie kommen doch hin, oder?«


    Die Winteraufführung ihrer Ballettschule. Andras wusste natürlich, dass sie in der folgenden Woche stattfand, und zwar am Donnerstagabend im Sarah-Bernhardt. Er war derjenige gewesen, der die Plakate entworfen hatte. Doch hatte er nicht damit gerechnet, einen Vorwand zum Zuschauen zu haben; an diesem Abend war er nicht zur Arbeit eingeteilt, da die Spielzeit für Die Mutter dann bereits gelaufen sein würde, die Winterpause begonnen hatte. Madame Morgenstern schaute ihn in stiller Erwartung an, ihre Hand brannte auf dem Stoff seines Mantels. Andras’ Mund war eine Wüste, seine Hände eisig vor Schweiß. Er redete sich ein, die Einladung habe nichts zu bedeuten, sie bewege sich völlig innerhalb der Grenzen ihrer Beziehung: als Freund der Familie, als möglicher Freier von Elisabet mochte er durchaus eingeladen werden. Er brachte eine bejahende Antwort heraus, sagte, er fühle sich geehrt, dann führten sie ihr wöchentliches Abschiedsritual durch: die Garderobe, seine Sachen, die Treppe, ein keuscher Abschied. Doch auf der Schwelle hielt sie seinen Blick etwas länger als sonst. Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, ihr Mund verharrte in einer nachdenklichen Pose. Gerade als sie etwas sagen wollte, jagten zwei rotjackige Schulmädchen einen kleinen weißen Hund über den Bürgersteig. Klara und Andras mussten sich voneinander lösen, und der Moment war vorbei. Sie hob die Hand zum Abschied, trat ins Haus und schloss die Tür hinter sich.
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    11.

    Winterferien


    IN JENEM JAHR HATTE CLAIRE MORGENSTERN in ihrem Studio auf der Rue de Sévigné fünfundneunzig Mädchen zwischen acht und vierzehn Jahren unterrichtet, von denen drei der ältesten bald zur professionellen Ausbildung am Ballet Russe de Monte Carlo aufbrechen würden. Seit zwei Monaten bereitete sie die Kinder nun schon auf das Spectacle d’Hiver vor; die Kostüme waren fertig, die jungen Tänzerinnen hatten ihre Rolle als Schneeflocke, Zuckerfee oder Schwan verinnerlicht, die Winterlandschaft stand bereit. Unter der Woche waren Andras’ Werbeplakate überall in der Stadt aufgehängt worden: die Silhouette eines als Schneeflocke verkleideten Mädchens vor einem sternenbesetzten Winterhimmel, ein Bein zu einer Arabesque gestreckt. Die Worte Spectacle d’Hiver zogen die emporgestreckte rechte Hand wie einen Kometenschweif hinter sich her. Wann immer Andras das Plakat gesehen hatte – auf dem Weg zur Schule, an der Mauer gegenüber vom La Colombe Bleue, in der Bäckerei –, hatte er das Echo von Madame Morgensterns Stimme gehört: Sie kommen doch hin, oder?


    Am Donnerstag, dem Abend der Generalprobe, hatte er das Gefühl, keinen Tag länger warten zu können, bis er sie wiedersah. Zur gewohnten Zeit traf er im Sarah-Bernhardt ein, in der Hand einen großen Pflaumenkuchen für den Kaffeetisch. Die Gänge hinter der Bühne waren bevölkert mit Mädchen in weißem und silbernem Tüll; sie drängten sich um ihn, schneesturmgleich, als er in die Ecke schlüpfte, wo der Kaffeetisch aufgebaut war. Mit dem Taschenmesser schnitt Andras den Kuchen in viele kleine Stücke. Eine Gruppe von Mädchen in Schneeflockenkostümen sammelte sich am Rand des Vorhangs und wartete auf den Auftritt. Während sie auf Zehenspitzen zu ihrem Platz trippelten, warfen sie neugierige Blicke auf den Kaffeetisch mit dem Kuchen. Andras hörte einen Inspizienten die nächste Tanzgruppe aufrufen. Madame Morgenstern – Klara, wie Madame Gérard sie nannte – war nirgends zu sehen.


    Andras schaute aus der Kulisse zu, wie die kleinen Mädchen ihren Schneeflockentanz aufführten. Das Mädchen, das einmal zu spät von seinem Vater abgeholt worden war, befand sich unter den Kindern; als es nach dem Tanz zurück in die Kulissen lief, winkte die kleine Sophie Andras zu und zeigte ihm ihre neue Brille. Sie hatte biegsame Drahtbügel, die sich um ihre Ohren wanden. Diese Brille würde beim Tanzen nicht abfallen, erklärte die Kleine. Als sie zur Veranschaulichung eine Pirouette vollführte, hörte er Madame Morgenstern hinter sich lachen.


    »Ah«, sagte sie. »Die neue Brille.«


    Andras gestattete sich einen kurzen Blick auf sie. Klara trug ihr schlichtes Tanzkleid, das dunkle Haar war zu einem festen Knoten gesteckt. »Genial«, sagte er und bemühte sich, seine Stimme nicht beben zu lassen. »Die geht nicht mehr ab.«


    »Sie geht ab, wenn ich es will«, sagte das Mädchen. »Ich nehme sie nachts ab.«


    »Na, klar«, sagte Andras. »Ich wollte damit ja nicht sagen, dass du sie immer trägst.«


    Die Kleine verdrehte die Augen in Richtung von Madame Morgenstern und lief zum Kaffeetisch, wo die anderen Schneeflocken bereits den Pflaumenkuchen verschlangen.


    »Das ist ja eine Überraschung«, sagte Madame Morgenstern. »Ich habe nicht damit gerechnet, Sie vor dem Wochenende zu sehen.«


    »Ich arbeite hier, falls Sie das vergessen haben«, sagte Andras und verschränkte die Arme. »Ich bin verantwortlich für das Wohlergehen und die gute Laune der Darsteller.«


    »Der Kuchen geht auf Ihr Konto, nehme ich an?«


    »Die Mädchen scheinen nichts dagegen zu haben.«


    »Aber ich. Ich erlaube nichts Süßes hinter der Bühne.« Doch sie zwinkerte ihm zu und ging zu dem Tisch, um sich selbst ein Stück zu nehmen. Er war golden und schwer, großzügig belegt mit halben Pflaumen. »Oh«, sagte sie, »der ist aber gut. Das wäre nicht nötig gewesen. Nehmen Sie wenigstens selbst etwas davon.«


    »Das wäre nicht professionell.«


    Madame Morgenstern lachte. »Sie treffen mich leider in einem sehr beschäftigten Moment an. Ich muss die nächste Tanzgruppe auf die Bühne bringen.« Sie wischte sich die goldenen Krumen von den Händen, und Andras stellte sich vor, wie Pflaumen von ihren Fingern schmeckten.


    »Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe«, sagte er. Er war schon so weit zu sagen: Dann gehe ich jetzt, so weit, sie ihrer Probe zu überlassen, doch dann dachte er an sein leeres Zimmer und an die langen Stunden, die zwischen diesem und dem nächsten Abend lagen, dachte an den leeren Zeitraum, der sich nach dem Donnerstag in die Zukunft erstreckte, wenn er keine Ausrede haben würde, sie zu sehen. Er schaute ihr in die Augen. »Gehen Sie heute Abend etwas mit mir trinken«, sagte er.


    Sie zuckte leicht zusammen. »Oh, nein«, flüsterte sie. »Das kann ich nicht.«


    »Bitte, Klara«, sagte er. »Ich ertrage es nicht, wenn Sie Nein sagen.«


    Sie rieb sich die Oberarme, als würde sie frieren. »Andras …«


    Er nannte ein Café, eine Uhrzeit. Und bevor sie noch einmal Nein sagen konnte, wandte er sich ab und ging den Korridor hinunter in den weißen Dezemberabend.


    Das Café Bédouin war ein düsterer Ort, die Lederpolster waren rissig, die blauen Samtvorhänge lavendelfarben ausgeblichen. Hinter der Theke standen Reihen von verstaubten Kristallflaschen, Relikte eines vergangenen Zeitalters des Trinkens. Andras traf eine Stunde vor dem verabredeten Termin ein, krank vor Unruhe, fassungslos über das, was er getan hatte. Hatte er sie wirklich gebeten, mit ihm etwas trinken zu gehen? Sie mit dem Vornamen angesprochen, in der vertraulichen ungarischen Form? Mit ihr geredet, als seien seine Gefühle zulässig, als könnten sie gar erwidert werden? Was erwartete er nun? Wenn sie kam, dann nur um zu bestätigen, dass er sich unangemessen verhalten hatte, und vielleicht um ihm mitzuteilen, dass sie ihn sonntags nachmittags nicht mehr in ihrem Haus empfangen könne. Zugleich war er jedoch überzeugt, dass sie seine Gefühle bereits seit Wochen kannte, sie seit dem Tag, als sie im Bois de Vincennes eislaufen gewesen waren, einfach kennen musste. Es war an der Zeit, ehrlich zueinander zu sein; vielleicht war nun der richtige Augenblick gekommen zu gestehen, dass er den Brief ihrer Mutter aus Ungarn mitgebracht hatte. Andras starrte auf die Tür, als wollte er sie aus den Angeln heben. Jedes Mal, wenn eine Frau hereinkam, sprang er von seinem Stuhl auf. Er schüttelte die Taschenuhr seines Vaters, um sicherzugehen, dass sie nicht kaputt war, zog sie wieder auf, um sich zu vergewissern, dass sie nicht nachging. Eine halbe Stunde verstrich, dann die nächste. Sie kam zu spät. Er schaute in sein leeres Whiskyglas und fragte sich, wie lange er in dieser Kneipe sitzen konnte, ohne ein zweites Getränk bestellen zu müssen. Die Kellner liefen vorbei, warfen diensteifrige Blicke in seine Richtung. Andras bestellte noch einen Whisky und trank ihn, über das Glas gebeugt. Niemals hatte er sich verzweifelter oder törichter gefühlt. Irgendwann ging die Tür wieder auf – und da stand sie mit ihrem roten Hut und ihrem eng anliegenden grauen Mantel, atemlos, als sei sie den ganzen Weg vom Theater gelaufen. Andras sprang von seinem Stuhl auf.


    »Ich hatte Angst, ich würde Sie verpassen«, sagte sie und seufzte erleichtert. Sie nahm ihren Hut ab und schlüpfte in die Sitzbank ihm gegenüber. Sie trug ein gut sitzendes Gabardinejäckchen, am Kragen mit einer feinen Silbernadel in Form einer Harfe verschlossen.


    »Sie sind zu spät«, sagte Andras, der den Whisky in seinem Kopf wie einen Bienenschwarm spürte.


    »Die Probe war erst vor zehn Minuten zu Ende! Sie sind weggelaufen, bevor ich Ihnen sagen konnte, ab wann ich Zeit habe.«


    »Ich hatte Angst, Sie würden sagen, dass Sie mich gar nicht sehen wollen.«


    »Ganz recht. Ich dürfte gar nicht hier sein.«


    »Warum sind Sie dann gekommen?« Andras griff über den Tisch nach ihrer Hand. Ihre Finger waren eiskalt, doch er durfte sie ihr nicht wärmen. Sie entzog ihm die Hand und errötete hinter dem Kragen ihrer Jacke.


    Der Kellner wollte ihre Bestellung aufnehmen, hoffnungsvoll, dass der junge Mann jetzt mehr Geld ausgeben würde, da seine Freundin gekommen war. »Ich hatte Whisky«, sagte Andras. »Trinken Sie einen Whisky mit mir. Das trinken die amerikanischen Filmstars auch.«


    »Ich bin nicht in der Stimmung«, sagte sie. Stattdessen bestellte sie einen Brunelle und ein Glas Wasser. »Ich kann nicht lange bleiben«, sagte sie, als der Kellner sich entfernt hatte. »Ein Glas, dann gehe ich.«


    »Ich muss Ihnen etwas erzählen«, erklärte Andras. »Deshalb wollte ich Sie treffen.«


    »Was denn?«, fragte sie.


    »Bevor ich Budapest verließ, traf ich eine Frau namens Elza Hász.«


    Das Gesicht von Madame Morgenstern verlor jede Farbe. »Und?«, sagte sie.


    »Ich besuchte ihr Haus auf der Benczúr utca. Sie hatte in der Bank gesehen, dass ich Pengő gegen Francs tauschte, und wollte, dass ich ihrem Sohn in Paris eine Kiste überbringe. Es war eine andere Frau bei ihr, eine ältere Dame, die mich bat, noch etwas anderes mitzunehmen. Einen Brief an C.Morgenstern auf der Rue de Sévigné. Und sie bat mich, keinerlei Fragen zu stellen.«


    Madame Morgenstern war so blass geworden, dass Andras fürchtete, sie könne ohnmächtig werden. Als der Kellner kurz darauf ihre Getränke brachte, nahm sie ihren Brunelle und leerte das halbe Glas in einem Zug.


    »Ich denke, Sie sind Klara Hász«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Oder waren es zumindest. Und die Frau, die ich getroffen habe, war Ihre Mutter.«


    Ihre Lippen bebten, sie warf einen Blick zur Tür. Kurz sah es aus, als würde sie fliehen wollen. Dann sank sie auf ihrem Stuhl zusammen und barg den Kopf in den Händen. »In Ordnung«, sagte sie. »Sagen Sie mir, was Sie wissen und was Sie wollen.« Ihre Stimme war zu einem Flüstern verkümmert; mehr als alles andere klang sie verängstigt.


    »Ich weiß gar nichts«, sagte Andras und griff wieder nach ihrer Hand. »Ich will gar nichts. Ich wollte Ihnen nur sagen, was passiert ist. Was das für ein seltsamer Zufall war. Und ich wollte Sie wissen lassen, dass ich Ihre Mutter kennengelernt habe. Ich weiß ja, dass Sie sie seit Jahren nicht mehr gesehen haben.«


    »Und Sie haben meinem Neffen József eine Kiste mitgebracht?«, fragte sie. »Haben Sie mit ihm darüber gesprochen? Über mich?«


    »Nein, kein einziges Wort.«


    »Gott sei Dank«, sagte sie. »Das dürfen Sie nicht, verstehen Sie?«


    »Nein«, sagte er. »Das verstehe ich nicht. Ich habe keine Ahnung, was das alles bedeutet. Ihre Mutter bat mich, mit niemandem über den Brief zu sprechen, und ich habe mich daran gehalten. Niemand weiß Bescheid. Beziehungsweise fast niemand– ich habe ihn meinem Bruder gezeigt, als ich von Ihrer Mutter nach Hause kam. Er dachte, es wäre ein Liebesbrief.«


    Klara stieß ein trauriges Lachen aus. »Ein Liebesbrief! Irgendwie war er das wohl auch.«


    »Können Sie mir nicht verraten, was das alles zu bedeuten hat?«


    »Das ist eine Privatangelegenheit. Es tut mir leid, dass Sie mit hineingezogen wurden. Ich kann keinen direkten Kontakt zu meiner Familie in Budapest aufnehmen, und meine Verwandten können mir nichts direkt schicken. József darf nicht wissen, dass ich hier bin. Haben Sie ihm auch ganz bestimmt nichts gesagt?«


    »Kein Wort«, sagte Andras. »Ihre Mutter wies mich ausdrücklich darauf hin.«


    »Es tut mir leid, dass ich so ein Drama daraus mache. Aber es ist sehr wichtig, dass Sie das verstehen. Es sind schreckliche Dinge passiert in Budapest, als ich jung war. Jetzt bin ich in Sicherheit, aber nur, solange niemand weiß, dass ich hier bin oder wer ich war, bevor ich herkam.«


    Andras wiederholte seinen Schwur. Wenn sein Schweigen sie beschützen würde, käme nichts über seine Lippen. Wenn sie ihn gebeten hätte, sein Gelübde in Blut auf den grauen Marmor des Cafétisches zu schreiben, hätte er ein Messer in die Hand genommen und es getan. Stattdessen trank sie ihr Glas aus, ohne etwas zu sagen, ohne ihm in die Augen zu schauen. Die silberne Harfe an ihrer Kehle bebte.


    »Wie sah meine Mutter aus?«, fragte sie schließlich. »Hat sie graues Haar bekommen?«


    »Es ist grau meliert«, erklärte Andras. »Sie trug ein schwarzes Kleid. Sie ist eine zarte Person – so wie Sie.« Er berichtete ihr einige Einzelheiten über seinen Besuch – wie das Haus ausgesehen hatte, was ihre Schwägerin gesagt hatte. Von der Traurigkeit ihrer Mutter erzählte er nichts, auch nicht von dem in ihrem Gesicht eingegrabenen Kummer, an den er seither so oft hatte denken müssen – was hätte das genutzt? Dafür erzählte Andras ihr ein wenig über József Hász – dass er Andras eine Übernachtungsmöglichkeit angeboten hatte, als er in die Stadt kam, von seinen Ratschlägen, wie man das Leben im Quartier Latin meisterte.


    »Und was ist mit György?«, fragte sie. »Józsefs Vater?«


    »Ihrem Bruder.«


    »Genau«, sagte sie, leise. »Haben Sie ihn auch gesehen?«


    »Nein«, sagte Andras. »Ich war nur ungefähr eine Stunde da, mitten am Tag. Er muss arbeiten gewesen sein. Aber nach dem Haus zu urteilen, würde ich sagen, es geht ihm gut.«


    Klara legte eine Hand an die Schläfe. »Das ist alles ganz schön schwer zu verkraften. Ich glaube, das reicht fürs Erste«, sagte sie, und dann: »Es ist wohl besser, wenn ich nun gehe.« Als sie aufstand, um ihren Mantel anzuziehen, schwankte sie und hielt sich an der Tischkante fest.


    »Sie haben nichts gegessen, oder?«, fragte Andras.


    »Ich muss an einen ruhigen Ort.«


    »Es gibt da ein Restaurant …«


    »Kein Restaurant.«


    »Ich wohne nur ein paar Straßen entfernt. Trinken Sie eine Tasse Tee bei mir. Anschließend bringe ich Sie nach Hause.«


    Und so gingen sie zu seiner Dachstube, stiegen die nackte Holztreppe der Rue des Écoles 34 empor, hoch hinauf bis zu seinem zugigen, kahlen Zimmer. Andras bot ihr den Stuhl an, doch sie wollte nicht sitzen. Sie stellte sich ans Fenster und schaute auf die Straße hinunter, auf das Collège de France gegenüber, wo die Clochards nachts auf der Treppe saßen, selbst bei Frost. Einer von ihnen spielte Mundharmonika; die Musik erinnerte Andras an die weite, offene Steppe in den amerikanischen Filmen, die er im winzigen Kino in Konyár gesehen hatte. Klara lauschte, und er entzündete ein Feuer im Öfchen, röstete einige Scheiben Brot und erhitzte Wasser für den Tee. Er besaß nur eine Tasse – das Marmeladentöpfchen, das er seit seinem ersten Morgen in der Wohnung benutzte. Doch er hatte einige Zuckerwürfel, stibitzt aus der Schale im La Colombe Bleue. Andras reichte Klara den improvisierten Becher, und sie rührte mit seinem einzigen Löffel etwas Zucker in ihren Tee. Er wünschte sich, sie würde sprechen, würde die schrecklichen Geheimnisse ihrer Vergangenheit offenbaren, was auch immer es war. Er konnte sich die genauen Umstände ihrer Geschichte nicht ausmalen, obwohl er annahm, dass sie etwas mit Elisabet zu tun hatten: eine ungewollte Schwangerschaft, ein eifersüchtiger Liebhaber, tobende Verwandte, unaussprechliche Schmach.


    Es zog durch den undichten Fensterrahmen, und Klara fröstelte. Sie gab Andras das Teeglas. »Trink du auch was«, sagte sie. »Bevor er kalt wird.«


    Sein Hals zog sich vor Emotion zusammen. Zum ersten Mal hatte sie ihn mit dem vertrauten te anstatt mit dem förmlichen maga angesprochen. »Nein«, sagte er. »Den habe ich für dich gemacht.« Für dich: te. Er reichte ihn ihr zurück, und sie schloss ihre Hände um seine. Der Tee zitterte zwischen ihnen im Becher. Sie nahm ihn und stellte ihn auf dem Fensterbrett ab. Dann kam sie auf ihn zu, schlang die Arme um seine Taille und schob ihren dunklen Kopf unter sein Kinn. Andras hob die Hand, um ihren Rücken zu streicheln, konnte sein Glück nicht fassen, hatte zugleich Angst, diese Nähe sei unrechtmäßig, die Folge seiner Enthüllung und ihrer verwirrten Gefühle. Doch während sie so da standen, fest aneinandergedrückt, vergaß er, wodurch ihnen dieser Augenblick beschert worden war. Er ließ seine Hand ihren geschwungenen Rücken entlanggleiten, erlaubte sich, die Architektur ihres Rückgrats abzutasten. Sie war ihm so nahe, dass er ihren Brustkorb spürte, als sie tief einatmete; einen Augenblick später löste sie sich von ihm, schüttelte den Kopf.


    Er hob die Hände, kapitulierend. Doch sie holte bereits ihren Mantel von der Garderobe, band sich ihren Schal um den Hals, setzte den roten glockenförmigen Hut auf.


    »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich muss gehen. Es tut mir leid.«


    Am nächsten Abend um sieben Uhr ging er zum Spectacle d’Hiver. Das Sarah-Bernhardt war voll besetzt mit den Familien der kleinen Tänzerinnen, eine aufgeregt plappernde Menschenmenge. Alle Eltern hatten mit Bändern geschmückte Rosensträuße für ihre Töchter mitgebracht. An den Gängen hingen Tannengirlanden, das Theater duftete nach Rosen und Kiefern. Der Geruch holte Andras aus dem Nebel, in dem er seit der vergangenen Nacht lebte. Sie war hinter der Bühne; in zwei Stunden würde er sie sehen.


    Im Orchestergraben begannen Geigen zu spielen, der Vorhang hob sich und gab den Blick frei auf sechs Mädchen in weißen Trikots und spitzen Tüllzipfeln. Sie schienen über den silbrigen Brettern zu schweben, ihre Bewegungen waren traumgleich und exakt. Sie bewegten sich so wie sie, dachte Andras. Sie hatte ihre Präzision, ihre Gelenkigkeit in diese kleinen Mädchen, in die formbaren Gefäße ihrer Körper destilliert. Er hatte das Gefühl, in einem sonderbaren Traum gefangen zu sein; irgendetwas war in der letzten Nacht in ihm zerbrochen. Er hatte keine Ahnung, wie er sich in so einer Situation verhalten sollte. Nichts in seinem Leben hatte ihn darauf vorbereitet. Ebenso wenig konnte er sich vorstellen, was sie gedacht haben mochte– was sie nun von ihm denken musste, nachdem er sie auf diese Weise berührt hatte. Am liebsten wäre er sofort hinter die Kulissen gelaufen und hätte es hinter sich gebracht, was auch immer ihm bevorstand.


    Doch als er in der Pause wirklich hinter den Vorhang hätte gehen können, wurde er von einer derart heftigen Panik erfasst, dass er kaum noch Luft bekam. Er ging nach unten auf die Herrentoilette, wo er sich in einer Kabine einschloss und seinen rasenden Puls zu beruhigen versuchte. Er lehnte die Stirn gegen die kühle Marmorwand. Die Stimmen von Männern um ihn herum hatten eine beruhigende Wirkung auf ihn; es waren Väter, sie klangen wie Väter. Fast konnte er sich vorstellen, dass sein eigener Vater draußen wartete, wenn er herauskäme. Auch wenn Glücks-Béla sparsam mit Ratschlägen war, würde er seinem Sohn sagen, was zu tun sei. Doch als Andras herauskam, wartete niemand auf ihn, den er kannte; er war allein in Paris, und Klara war oben.


    Die Lampen flackerten zum Zeichen, dass die Pause zu Ende war. Andras ging hinauf und nahm seinen Platz in dem Moment ein, als der Raum in Dunkelheit versank. Ein paar raschelnde Momente, dann leuchteten blaue Lampen an der Lichtschiene hinter dem Steg auf; aus dem Orchestergraben stieg eine hohe, kühle Folge von Holzblasnoten, und die Schneeflocken kamen zum Tanz auf die Bühne geweht. Andras wusste, dass Klara direkt hinter dem Vorhang links der Bühne stand. Sie war diejenige, die den Musikern den Einsatz gegeben hatte. Die Mädchen tanzten perfekt und wurden dann von größeren Mädchen abgelöst, diese wiederum von noch älteren, als würden sie hinter der Bühne jedes Mal altern, wenn das Licht gedämmt wurde. Am Ende der Vorstellung kamen alle zur Verbeugung auf die Bühne und riefen nach ihrer Lehrerin.


    Sie kam in einem schlichten schwarzen Kleid heraus, eine orangerote Dahlie hinter dem Ohr, wie ein Mädchen auf einem Gemälde von Mucha. Zuerst verbeugte Klara sich vor den jungen Tänzerinnen, dann vor dem Publikum. Sie dankte den Musikern und dem Dirigenten. Anschließend verschwand sie wieder in den Kulissen und ließ die Mädchen den Triumph ihrer Vorhänge genießen.


    Andras spürte seine Panik zurückkehren, hörte sie auf tausend Füßen herantrippeln. Bevor sie ihn erneut ergreifen konnte, schlüpfte er aus der Sitzreihe und lief hinter die Bühne, wo Klara inmitten eines Pulks von geschminkten tüllberockten Mädchen stand. Er kam nicht an sie heran. Doch sie schien nach ihm Ausschau zu halten, zumindest nach jemand Bestimmtem; sie ließ ihren Blick über die Köpfe der kleinen Mädchen in die dunklen Ecken hinter der Bühne schweifen. Ihre Augen zuckten an ihm vorbei und kehrten kurz zurück. Er wusste nicht, ob ihr Lächeln sich in dem Moment kurz verdunkelte oder ob er es sich nur eingebildet hatte. Auf jeden Fall hatte sie ihn gesehen. Er nahm seinen Hut ab und knetete die Krempe, bis die Menschenmenge um sie herum sich langsam auflöste. Als die Eltern hinter die Bühne stürzten, um ihren Kindern Blumensträuße zu schenken, verfluchte er sich selbst, keine Blumen mitgebracht zu haben. Er sah, dass viele Eltern nicht nur für ihre Tochter, sondern auch für Klara Rosen dabeihatten. Sie würde einen ganzen Wagen voller Sträuße nach Hause schaffen müssen, doch keinen von ihm. Der Vater der bebrillten kleinen Sophie schenkte Madame ein besonders großes Gesteck – rote Rosen, bemerkte Andras. Er sah, wie sie höflich zahllose Einladungen zu feierlichen Festessen ablehnte; sie behauptete, sie sei erschöpft und müsse sich ausruhen. Es dauerte fast eine Stunde, bis alle Mädchen mit ihren Verwandten nach Hause gegangen waren und Klara und Andras allein zurückblieben. Inzwischen hatte er seinen Hut völlig außer Form gebracht. Sie hatte die Arme voller Blumen; er konnte Klara nicht umarmen, nicht mal ihre Hand nehmen.


    »Du hättest nicht warten müssen«, sagte sie und lächelte ihn halb vorwurfsvoll an.


    »Du hast eine Menge Rosen«, war alles, was er hervorbrachte.


    »Hast du schon gegessen?«


    Hatte er nicht, und er sagte es ihr. Im Requisitenlager fand er einen Korb, in den er die Blumen legte und mit einem Tuch abdeckte, um sie vor der Kälte zu schützen. Als er Klara in den Mantel half, fing er einen fragenden Blick von Pély, dem Hausmeister, auf, der bereits den abendlichen Schneefall aus Pailletten und Rosenblättern auffegte. Andras lüpfte zum Abschied den Hut, und sie gingen durch den Bühneneingang nach draußen.


    Beim Gehen hakte Klara sich bei Andras unter und ließ sich von ihm zu einem weiß getünchten Café in der Nähe der Bastille führen. Es war ein Lokal, an dem er bei seinen Spaziergängen durch Paris oft vorbeigekommen war; es hieß Aux Marocaines. Auf den niedrigen Tischen standen grüne Schalen mit Kardamom. In Holzregalen an den Wänden fand sich marokkanische Keramik. Alles wirkte wie in einem kleineren Maßstab gebaut, wie für Klara gemacht. Hier konnte Andras es sich leisten, sie zum Essen einzuladen, wenn auch nur knapp; eine Woche zuvor hatte er einen Weihnachtszuschlag von Monsieur Novak erhalten.


    Ein Kellner mit einem Fez setzte sie nebeneinander an einen Ecktisch. Es gab Fladenbrot und Honigwein, gegrillten Fisch, einen Gemüseeintopf im Tontopf. Beim Essen sprachen sie über die Aufführung und über Elisabet, die mit Marthe nach Chamonix abgereist war; sie unterhielten sich über Andras’ Arbeit und seine Prüfungen, die er mit hervorragenden Noten bestanden hatte. Doch die ganze Zeit war er sich ihrer Wärme und ihrer Bewegungen neben sich bewusst, ihr Arm streifte seinen. Wenn sie trank, beobachtete er, wie ihre Lippen den Rand des Glases berührten. Er konnte nicht aufhören, die Rundung ihrer Brüste unter ihrem engen Kleid zu betrachten.


    Nach dem Essen tranken sie starken Kaffee und aßen winzige rosa Makronen. Noch immer hatte keiner von beiden erwähnt, was am Vorabend geschehen war – weder das Gespräch über Klaras Familie noch was danach zwischen ihnen gewesen war. Ein- oder zweimal meinte Andras, einen Schatten über ihr Gesicht huschen zu sehen; er wartete darauf, dass sie ihn tadelte, dass sie sagte, er hätte ihr niemals erzählen dürfen, dass er ihre Mutter und Schwägerin getroffen habe, oder dass sie sich entschuldigte, sie hätte ihm keinen falschen Eindruck vermitteln wollen. Als nichts geschah, fragte er sich, ob sie so tun wollte, als wäre nichts passiert. Am Ende bezahlte er die Rechnung, trotz ihrer Proteste; er half ihr in den Mantel, und sie gingen zur Rue de Sévigné. Andras trug den schweren Korb voller Blumen und dachte an seinen lächerlichen Strauß, den er zum ersten Sonntagsessen mitgebracht hatte. Wie wenig er von alldem geahnt hatte, was ihm widerfahren würde, wie unvorbereitet er auf alles gewesen war, das er seitdem erlebt hatte – der Schock der Anziehungskraft, die Qual ihrer Nähe an Sonntagnachmittagen, die schuldbeladene Freude an der zunehmenden Vertrautheit und dann jener unvorstellbare Augenblick am Vorabend, als Klara ihre Hände um seine geschlossen, ihre Arme um ihn gelegt, ihren Kopf an seine Brust gelehnt hatte. Wie würde es jetzt weitergehen? Der Abend war fast vorbei. In Kürze hätten sie Klaras Haus erreicht. Als sie um die Ecke in die Straße bogen, fiel leichter Schnee.


    Vor Klaras Tür verdunkelten sich ihre Augen wieder. Sie lehnte sich gegen die Tür und warf seufzend einen Blick auf die Rosen. »Komisch«, sagte sie. »Seit Jahren machen wir im Dezember die Winteraufführung, und danach habe ich immer das Gefühl, als ob es nichts mehr gibt, auf das ich mich freuen könnte. Als ob alles vorbei wäre.« Sie lächelte. »Dramatisch, nicht?«


    Andras stieß langsam den Atem aus. »Es tut mir leid, falls … gestern Abend«, setzte er an.


    Sie unterbrach ihn mit einem Kopfschütteln und sagte, es gebe nichts, wofür er sich entschuldigen müsse.


    »Ich hätte dich nicht nach deiner Familie fragen sollen«, sagte er. »Wenn du über sie hättest sprechen wollen, hättest du es getan.«


    »Wahrscheinlich nicht«, erwiderte sie. »Es ist mir so zur Gewohnheit geworden, alles geheim zu halten.« Erneut schüttelte sie den Kopf, und er wurde von einer Erinnerung an seine frühe Kindheit heimgesucht – an eine Nacht, in der er sich im Obstgarten versteckt hatte, während sein Bruder Mátyás im Bett lag, schwerkrank vor Fieber. Ein Arzt war gerufen worden, Wadenwickel gemacht, Medizin verabreicht, alles vergebens; das Fieber stieg immer weiter, und alle schienen damit zu rechnen, dass Mátyás sterben würde. Und währenddessen versteckte sich Andras mit einem furchtbaren Geheimnis in den Zweigen eines Apfelbaums: Er selbst hatte seinen Bruder angesteckt, als er mit ihm gespielt hatte, obwohl die Mutter ihm eingeschärft hatte, er solle sich um jeden Preis von ihm fernhalten. Wenn Mátyás starb, wäre das seine Schuld. In seinem ganzen Leben war Andras nicht so einsam gewesen. Jetzt berührte er Klaras Schulter und fühlte sie erschaudern.


    »Dir ist kalt«, sagte er.


    Sie schüttelte den Kopf. Dann holte sie den Schlüssel aus ihrer kleinen Handtasche und wollte die Tür öffnen. Doch ihre Hände zitterten, und sie drehte sich zu Andras um und hob ihm ihr Gesicht entgegen. Er beugte sich vor und streifte ihren Mundwinkel mit seinen Lippen.


    »Komm herein«, sagte sie. »Nur einen Moment.«


    Das Blut dröhnte ihm in den Schläfen, er trat hinter ihr ein. Er legte eine Hand um ihre Taille und zog sie näher. Sie sah zu ihm auf, die Augen feucht, er drückte sie an sich und küsste sie. Mit der anderen Hand schloss er die Tür. Er hielt sie fest. Küsste sie wieder. Zog seine dünne Jacke aus, löste die glänzend schwarzen Knöpfe ihres Mantels, schob ihn von ihren Schultern. Er stand mit ihr im Eingang, er küsste sie und küsste sie – zuerst ihre Lippen, dann ihren Hals am Abschluss des Kleides, dann die Mulde zwischen ihren Brüsten. Er löste das schwarze Seidenband in ihrer Taille. Das Kleid sackte zu einer dunklen Pfütze um ihre Füße zusammen, und sie stand vor ihm in einem roséfarbenen Unterkleid und Seidenstrümpfen, im Haar die rotgoldene Dahlie. Er vergrub die Hände in ihren dunklen Locken und zog sie an sich. Sie küsste ihn und schob die Hände unter sein Hemd. Er hörte, wie er ihren Namen sagte; wieder berührte er die Perlenreihe ihres Rückgrats, die Rundung ihrer Hüften. Sie presste sich an ihn. Es konnte nicht wahr sein; es war wahr.


    Sie gingen nach oben in ihr Schlafzimmer. Solange er lebte, würde er sich daran erinnern: wie sie verlegen durch die Tür traten, seine feste Überzeugung, sie würde ihre Meinung ändern, seine Fassungslosigkeit, als sie das roséfarbene Unterkleid über den Kopf zog. Welch kurzen Prozess sie mit seinen peinlichen Sockenhaltern machte, seinen dürftig gestopften Socken, seiner bis zur Fadenscheinigkeit abgetragenen Unterwäsche. Die sanften Rundungen ihres Ballerinenkörpers, ihr säuberlich gerundeter Bauchnabel, der Schatten zwischen ihren Beinen. Die kühle Umarmung ihres Bettes, ihres eigenen Bettes. Die Weichheit ihrer Haut. Ihre Brüste. Seine Überzeugung, dass alles in einem peinlichen Augenblick vorbei sein würde, sobald sie ihn mit der Hand berührte; wie entschlossen er sich auf alles andere konzentrierte, als sie es tat. Das Wort baiser in seinem Kopf. Der unerträgliche Kitzel, sie tatsächlich berühren zu dürfen. Die erschütternde Hitze in ihr. In dem Moment hätte alles zu Ende sein können – die Stadt Paris, die Welt, das Universum –, es wäre ihm egal gewesen, er wäre glücklich gestorben, kein Himmel hätte weiter oder lichter sein können.


    Danach lagen sie auf dem Bett, und er starrte an die Decke, auf das Muster aus flach gepressten Blumen und Blättern. Klara drehte sich auf die Seite und legte ihm die Hand auf die Brust. Eine samtige Schläfrigkeit drückte ihn aufs Bett, seinen Kopf auf das Kissen. Ihr Geruch war in seinem Haar, auf seinen Händen, überall.


    »Klara«, sagte er. »Bin ich tot? Bist du noch da?«


    »Ich bin noch da«, sagte sie. »Du bist nicht tot.«


    »Was sollen wir jetzt tun?«


    »Nichts«, sagte sie. »Einfach ein bisschen hier liegen.«


    »Gut«, sagte er, und so lag er da.


    Nach einigen Minuten nahm sie die Hand von seiner Brust und rollte sich von ihm fort, stieg aus dem Bett und ging hinaus in den Flur. Einen Augenblick später hörte er das Rauschen von fließendem Wasser und das tiefe Brüllen und Zischen eines Gasofens. Als sie wieder in der Tür zum Schlafzimmer erschien, trug sie einen Morgenrock.


    »Ich habe uns ein Bad eingelassen«, sagte sie.


    Das musste sie ihm nicht zweimal sagen. Er folgte ihr in das weiß gekachelte Badezimmer, wo Wasser in der Porzellanwanne dampfte. Klara ließ ihren Morgenrock fallen und stieg ins Wasser, und er sah ihr zu, sprachlos. Er hätte die ganze Nacht dort stehen und ihr beim Baden zusehen können. Ihr Bild brannte sich in seine Netzhaut ein: die kleinen, festen Brüste, das Flügelpaar ihrer Hüften, die glatte Fläche ihres Bauches. Und jetzt sah er im elektrischen Licht des Badezimmers etwas, das ihm vorher nicht aufgefallen war: eine halbmondförmige Narbe mit schwach sichtbarer Naht, direkt über dem sauberen dunklen Dreieck ihrer Scham. Er trat vor und berührte Klara. Mit der Hand fuhr er über ihren Bauch, hinunter zu der Narbe, und streifte sie mit den Fingern.


    »Sie war eine schwere Geburt«, sagte Klara. »Letztendlich ein Kaiserschnitt. Sie war zu viel für mich, damals schon.«


    Andras hatte eine ungewollte Vision von Klara als Fünfzehnjähriger, die sich auf einem Metalltisch aufbäumte. Das Bild traf ihn wie ein Güterzug. Seine Knie wollten nachgeben, er musste sich an der Wand abstützen.


    »Komm zu mir!«, sagte sie und reichte ihm die Hand. Er stieg zu ihr in die Badewanne und versank im Wasser. Sie nahm einen Lappen und wusch ihn vom Kopf bis zu den Füßen, gab Shampoo in ihre Hände und massierte es in seine Kopfhaut. Dann liebten sie sich wieder, ganz langsam, im Wasser, und sie zeigte ihm, wie er sie berühren sollte, und er kam zu dem Schluss, dass sein Leben vorbei war, dass er in seinem ganzen Leben nichts anderes mehr tun wollte. Dann wusch er sie, wie sie es zuvor mit ihm getan hatte, jeden Zentimeter von ihr, und dann schwankten sie ins Bett.


    Nichts in seinem Leben hatte ihn darauf vorbereitet, dass man mehrere Tage so verbringen konnte, wie sie die nächsten zehn Tage verbrachten. Später, in den dunkelsten Phasen der folgenden Jahre, sollte er immer wieder in Gedanken zu jener Zeit zurückkehren und sich vor Augen führen, dass er, auch wenn er stürbe und der Tod ihn in ein formloses Schweigen führte, trotz allem diese Tage mit Klara Morgenstern erlebt hatte.


    Das Theater blieb über die Feiertage dunkel; Elisabet würde bis zum zweiten Januar in Chamonix sein. Das Ballettstudio war geschlossen; Unterricht fand erst wieder im neuen Jahr statt; Andras’ Freunde waren für die Feiertage heimgefahren. Frau Apfel war im Ferienhaus ihrer Schwiegertochter in Aix-en-Provence. Selbst die Plakate, die für Versammlungen antijüdischer Organisationen warben, waren verschwunden. Zu jeder Tageszeit waren die Straßen voller Menschen, unterwegs zum Einkaufen oder zu einer Feier. Klara selbst war zu einem halben Dutzend Festen eingeladen, sagte jedoch alle Verabredungen ab. Andras holte aus seiner kalten Dachkammer einige Kleidungsstücke und seine Skizzenbücher, schloss die Tür hinter sich und verschwand in die Rue de Sévigné.


    Sie gingen auf Expedition, um Proviant zu besorgen: Kartoffeln für Reibekuchen, kaltes Brathuhn, Brot, Käse, Wein, eine Rosinentarte. In einem Trödelgeschäft auf der Rue Montmartre kauften sie Schallplatten für einen Franc das Stück, komische Operetten, altmodischen Dixielandjazz und Ballettmusik. Mit vollen Armen und leeren Taschen kehrten sie in Klaras Wohnung zurück und schlugen ihr Quartier auf. Am Abend begann Chanukka. Sie machten sich Kartoffelpuffer, erfüllten die Küche mit dem schweren Geruch heißen Öls, entzündeten die Kerzen. Sie liebten sich in der Küche und im Schlafzimmer und einmal auch, ungeschickt, auf der Treppe. Am nächsten Tag gingen sie auf dem anderen See eislaufen, dem im Bois de Boulogne, wo sie voraussichtlich niemanden treffen würden, der sie kannte. Die Schlittschuhläufer im Park waren bunte Farbkleckse im Grau des Nachmittags; es gab einen markierten Bereich in der Mitte des Eises, wo die geschickteren unter ihnen Pirouetten vollführten. Andras und Klara liefen, bis ihre Lippen blau vor Kälte waren. Jeden Abend badeten sie zusammen; jeden Morgen liebten sie sich nach dem Aufwachen. Andras erhielt eine beeindruckende Ausbildung, auf welch vielfältige Weise ein Mensch Lust empfinden konnte. Wenn er nachts erwachte und an Klara dachte, staunte er, dass er sich einfach umdrehen und sie berühren konnte. Er überraschte sie mit seiner Kochkunst, von seiner Mutter abgeschaut. Er konnte palacsinta machen, dünne Eierkuchen mit Schokoladen-, Marmeladen- oder Apfelfüllung; er konnte paprikás burgonya und Spätzle oder Rotkohl mit Kümmel kochen. Am Nachmittag schliefen sie herrlich lang. Sie liebten sich mitten am Tag auf Klaras weißem Bett, während draußen eiskalter Regen fiel. Sie liebten sich spätabends im Tanzstudio, auf Teppichen, die sie von oben heruntergeholt hatten. Einmal liebten sie sich auf dem Heimweg von einem Café an der Mauer einer schmalen Gasse.


    Silvester feierten sie an der Bastille mit Tausenden jubelnder Pariser. Danach tranken sie eine Flasche Champagner im Wohnzimmer und schmausten Paté mit Brot, Käse und Cornichons. Keiner von beiden wollte schlafen, wohl wissend, dass der nächste Tag der letzte in dieser Reihe unglaublicher Tage sein würde. Als es dämmerte, gingen sie nicht zu Bett, sondern zogen Mantel und Hut an und spazierten am Fluss entlang. Die Sonne warf ihr goldenes Licht auf die Strebepfeiler von Notre-Dame; die Straßen waren voller Taxen, die schläfrige Nachtschwärmer heimbrachten. Andras und Klara setzten sich auf eine Bank im erfrorenen Garten an der östlichen Spitze der Île St.-Louis und küssten die frierenden Hände des anderen, und Andras sagte ein Gedicht von Marot auf, das Professor Vago ihm beigebracht hatte:


    
      D’Anne qui luy jecta de la Neige
    


    
      Anne (par jeu) me jecta de la Neige
    


    
      Que je cuidoys froide certainement;
    


    
      Mais estoit feu, l’experience en ay-je;
    


    
      Car embrasé je fuz soubdainement.
    


    
      Puis que le feu loge secretement
    


    
      Dedans la Neige, où trouveray je place
    


    
      Pour n’ardre point? Anne, ta seule grace
    


    
      Estaindre peult le feu que je sens bien,
    


    
      non point par Eau, par Neige, ne par Glace,
    


    
      Mais par senti un feu pareil au mien.
    


    Und als Klara nach einer schlaflosen, alkoholreichen Nacht gegen das Französisch des 16.Jahrhunderts protestierte, flüsterte Andras ihr eine andere Version ins Ohr, eine ungarische Stegreifübersetzung jener heißen Neckerei zwischen dem Dichter Marot und seiner Freundin: Spielerisch bewarf Anne ihn mit Schnee, der natürlich kalt war. Doch der Dichter spürte nichts als Hitze, weil er in ihren Armen lag. Wenn im Schnee ein verborgenes Feuer brannte, wie konnte er dieser Hitze entfliehen? Nur Annes Erbarmen könne die Flammen löschen. Nicht mit Wasser, Schnee oder Eis, sondern mit einem Feuer wie dem seinen.


    Als Andras am Nachmittag erwachte, lag Klara tief schlafend neben ihm, das Haar auf den Kissen verwirrt. Er stand auf, zog seine Hose an, wusch sich das Gesicht. Sein Kopf pochte. Er räumte die Reste des Essens vom Vorabend im Wohnzimmer auf, kochte Kaffee in der Küche, trank langsam eine schwarze Tasse und rieb sich die Schläfen. Er wollte, dass Klara aufwachte, dass sie bei ihm war, doch er wollte sie nicht wecken. Daher spülte er seine Tasse und streifte allein durch die Wohnung. Er ging durch das leere Esszimmer, wo sie zum ersten Mal gemeinsam zu Mittag gegessen hatten; er ging durch den Salon, wo er sie zum ersten Mal erblickt hatte. Er warf einen langen Blick in das Badezimmer mit seinem wundersamen Wasserboiler, wo sie stundenlang gebadet hatten. Schließlich blieb er im Flur vor Elisabets Zimmer stehen. Ihre gemeinsamen Rundgänge durch die Räume hatten sie nie dorthin geführt, doch jetzt stieß Andras die Tür auf. Das Zimmer war überraschend aufgeräumt; ihre Kleider hingen schlaff in einer Reihe im offenen Schrank. Zwei Paar brauner Schuhe waren darunter aufgestellt: links ein karamellfarbenes Paar, rechts eines in Kastanienbraun. Auf der Kommode stand eine hölzerne Spieldose mit Tulpen auf dem Deckel. Ein silberner Kamm klemmte aufrecht zwischen den Borsten einer silbernen Bürste. Ein leerer Parfümflakon leuchtete gelbgrün. Andras zog die oberste Kommodenschublade auf: gräuliche Baumwollunterwäsche und gräuliche Baumwollbüstenhalter. Einige Taschentücher. Ausgefranste Haarbänder. Ein zerbrochener Rechenschieber. Eine Kunstharztube, fest aufgerollt bis zur Tülle. Sechs mit einem Papierstreifen zusammengehaltene Zigaretten.


    Er schloss die Schublade und setzte sich auf den kleinen Holzhocker neben dem Bett. Er schaute auf die gelbe Tagesdecke, auf die Lumpenpuppe, die den stillen Raum bewachte, und stellte sich vor, wie wütend Elisabet sein würde, wenn sie wüsste, was in ihrer Abwesenheit geschehen war. Doch neben einem Gefühl des Triumphs spürte Andras auch eine vage Angst; wenn sie es herausfände, wäre sie alles andere als erfreut, das war ihm klar. Er wusste nicht, welche Auswirkungen Elisabets Zorn auf ihre Mutter haben könnte, doch zumindest war ihm bewusst, dass Klaras Bindung zu Elisabet weitaus stärker war als ihre zarten Bande zu ihm. Die Narbe auf ihrem Bauch erinnerte ihn jedes Mal daran, wenn sie sich liebten.


    Er verließ das kleine Zimmer und ging zu Klara, die noch immer schlafend auf ihrem zerwühlten Bett lag; das Kopfkissen, auf dem er geschlafen hatte, fest an sich gedrückt. Sie war nackt, ihre Beine waren in der Daunendecke verheddert. Im silbrigen Nordlicht des Winternachmittags sah er die feinen Fältchen in ihren Augenwinkeln, die zaghaften Zeichen ihres Alters. Er liebte sie, begehrte sie, bei ihrem Anblick regte es sich schon wieder in ihm. Er wusste, dass er sein Leben geben würde, um sie zu schützen. Er wollte sie mit nach Budapest nehmen und wiedergutmachen, welch schreckliche Verletzung ihr dort zugefügt worden war, wollte sie in den Salon jenes Hauses auf der Benczúr utca führen und zusehen, wie sie ihre Hände in die ihrer Mutter legte. Seine Augen brannten bei dem Gedanken, dass er nur zweiundzwanzig war, ein Student, der nichts Wesentliches für sie tun konnte. Das Leben, das er mit ihr in den vergangenen zehn Tagen geführt hatte, war nicht ihr wirkliches Leben gewesen. Sie hatten nicht gearbeitet, hatten sich um niemanden außer sich selbst gekümmert, nicht viel Geld gebraucht. Doch Geld war eine allgegenwärtige Sorge für Andras. Es würde noch Jahre dauern, bis er über ein festes Einkommen verfügte. Wenn sein Studium wie geplant verlief, würde es noch viereinhalb Jahre dauern, bis er Architekt war. Und er hatte schon genug erlebt und vor genug Schwierigkeiten gestanden, um zu wissen, dass es selten lief wie geplant.


    Er berührte Klara an der Schulter. Sie schlug die grauen Augen auf und sah ihn an. »Was ist?«, fragte sie. Dann setzte sie sich auf und schlang die Daunendecke um sich. »Was ist passiert?«


    »Nichts ist passiert«, sagte er und hockte sich neben sie. »Ich habe nur darüber nachgedacht, wie es mit uns weitergehen soll.«


    »Ach, Andras«, sagte sie und lächelte schläfrig. »Bitte nicht. Über das Thema möchte ich momentan am wenigsten reden.«


    So war es die ganze Zeit gewesen, wann immer einer von ihnen im Laufe der vergangenen Woche das Gespräch darauf gebracht hatte; sie hatten es beiseitegewischt, hatten sich davontreiben lassen und sich stattdessen neuen Wonnen hingegeben. Das war ganz einfach gewesen; ihr wahres Leben war ihnen weit weniger wirklich vorgekommen als das, was sie zusammen in der Rue de Sévigné führten. Doch jetzt war ihre Zeit so gut wie vorbei. Sie konnten dem Thema nicht länger ausweichen.


    »Wir haben noch sechs Stunden«, sagte Andras. »Dann beginnt jeder wieder sein eigenes Leben.«


    Sie schlang die Arme um ihn. »Ich weiß.«


    »Ich möchte alles mit dir haben«, sagte er. »Ein richtiges Leben. Gott helfe mir! Ich möchte nachts neben dir liegen, jede Nacht. Ich möchte ein Kind mit dir.« So etwas hatte er noch nie laut ausgesprochen; er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss.


    Klara schwieg lange. Sie ließ die Arme sinken, lehnte sich gegen die Kissen, legte ihre Hand in seine. »Ich habe schon ein Kind«, sagte sie.


    »Elisabet ist kein Kind mehr.« Doch diese verletzlichen Schuhe unten im Schrank. Die bemalte Spieldose auf der Kommode. Die versteckten Zigaretten.


    »Sie ist meine Tochter«, sagte Klara. »Sie ist der Sinn, für den ich seit sechzehn Jahre lebe. Ich kann nicht einfach ein anderes Leben beginnen.«


    »Ich weiß. Aber ich kann auch nicht auf dich verzichten.«


    »Obwohl es vielleicht das Beste wäre«, sagte Klara und schaute zur Seite. Ihre Stimme war fast zu einem Flüstern geworden. »Vielleicht wäre es das Beste, es bei dem zu belassen, was wir hatten. Der Alltag könnte alles verderben.«


    Doch was wäre sein Leben ohne sie, nun da er wusste, wie es war, bei ihr zu sein? Er wollte weinen oder sie an den Schultern fassen und schütteln. »Und das hast du die ganze Zeit gedacht?«, fragte er. »Dass alles nur ein Spiel ist? Dass es vorbei ist, sobald der Alltag wieder beginnt?«


    »Ich habe nicht darüber nachgedacht, wie es weitergehen würde«, sagte sie. »Ich wollte nicht. Aber jetzt müssen wir darüber nachdenken.«


    Er stand auf und nahm sein Hemd und seine Hose von einem Stuhl. Er konnte Klara nicht ansehen. »Wozu soll das gut sein?«, fragte er. »Du hast ja schon beschlossen, dass es unmöglich ist.«


    »Bitte«, sagte Klara. »Geh nicht!«


    »Warum sollte ich bleiben?«


    »Sei nicht böse auf mich«, sagte sie. »Geh nicht so davon.«


    »Ich bin nicht böse«, sagte er. Doch er zog sich an, holte seinen Koffer unter dem Bett hervor und begann, die wenigen Kleidungsstücke einzupacken, die er von der Rue des Écoles hergebracht hatte.


    »Es gibt Dinge, die du nicht über mich weißt«, sagte sie. »Dinge, die dir Angst machen oder deine Gefühle ändern könnten.«


    »Stimmt«, sagte er. »Und es gibt auch eine Menge, was du nicht über mich weißt. Aber was spielt das jetzt für eine Rolle?«


    »Sei nicht gemein zu mir«, sagte sie. »Ich bin so unglücklich wie du.«


    Gerne hätte er ihr geglaubt, doch es konnte nicht sein; er hatte ihr sein Innerstes offenbart, und sie hatte sich ihm entzogen. Andras packte die letzten Sachen in den Koffer und ließ die Verschlüsse zuschnappen, dann ging er in den Flur und nahm seinen Mantel von der Garderobe. Sie folgte ihm zum Treppenabsatz, wo sie barfuß und barschultrig stand, die Decke um sich geschlungen, wie eine griechische Statue. Er knöpfte seinen Mantel zu. Er konnte nicht glauben, dass er die Treppe hinunter und durch die Tür gehen würde, ohne zu wissen, wann er sie wiedersehen würde. Er legte eine Hand auf ihren Arm. Berührte ihre Schulter. Zog an einer Ecke der Decke, sodass es sich von ihrem Körper löste. Im halb dunklen Flur stand sie nackt vor ihm. Er ertrug es nicht, sie anzusehen, ertrug es nicht, sie zu berühren oder zu küssen. Und so tat er, was noch einen Augenblick zuvor unvorstellbar gewesen war: Er ging die Treppe hinunter, vorbei an den Augen all jener kindlichen Tänzerinnen in den ätherischen Kostümen, öffnete die Tür und verließ Klara.


    


    

  


  
    [Menü]


    ZWEITER TEIL
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    Zerbrochenes Glas


    

  


  12.

  Was im Atelier geschah


  DER UNTERRICHT BEGANN AM ERSTEN MONTAG im Januar mit einer zweitägigen Werkstatt. In einem Zeitraum von achtundvierzig Stunden mussten sie ein frei stehendes Wohnhaus mit fünfzig Quadratmeter Grundfläche entwerfen, das über eine Schiebewand, zwei Fenster, ein Bad und eine Küchenzeile verfügte. Sie sollten eine Vorderansicht des Gebäudes, einen Grundriss und ein Modell einreichen. Achtundvierzig Stunden, in denen jeder, dem das Projekt wichtig war, weder schlafen noch essen, noch das Atelier verlassen würde. Für Andras war das Projekt wie eine Droge, er spürte den Zeitdruck in den Adern, erwartete von seiner Aufgabe, ihn die zehn Tage mit Klara vergessen zu lassen. Er beugte sich über seinen Zeichentisch und machte die gekippte Ebene zur Landschaft seines Kopfes. Die Kritik am Gare d’Orsay zeigte Wirkung; er schwor sich, nie wieder vor dem Kurs gedemütigt zu werden, vor diesem selbstgefälligen Lemarque und den höheren Semestern. Gegen Ende seiner dreißigsten durchwachten Stunde betrachtete er seinen Entwurf und erkannte, dass seine Zeichnung das nur geringfügig geänderte Haus seiner Eltern in Konyár darstellte. Ein Schlafzimmer statt zwei. Ein Innenbad anstelle der Zinkwanne und des Klohäuschens. Eine moderne Innenküche. Eine Außenmauer war zur Schiebewand geworden; im Sommer konnte sie aufgeschoben werden, sodass das Haus sich zum Garten hin öffnete. Die schlichte weiße Fassade besaß ein in viele kleine Scheiben unterteiltes Fenster. In seiner zweiten schlaflosen Nacht verlieh Andras der Schiebewand eine Bogenform; geöffnet bildete sie so eine schattige Nische. In den Garten malte er eine steinerne Bank und ein glitzerndes rundes Schwimmbecken. Sein Elternhaus, verwandelt in ein ländliches Sommerhaus. Er hatte Angst, es könne lächerlich wirken und alle würden darin sehen, was es war: der Entwurf eines Hajduken-Jungen, grob und primitiv. In letzter Minute reichte er ihn dennoch ein und kassierte zu seiner Verwunderung ein anerkennendes Nicken und einen Absatz eng geschriebenen Lobes von Vago sowie die zähneknirschende Anerkennung selbst der abgebrühtesten Studenten aus dem fünften Jahr.


  Im Bernhardt bauten sie die Kulissen von Die Mutter ab und ließen für das Drama Fuente Ovejuna von Lope de Vega vorsprechen. Trotz Zoltán Novaks Bitten wollte Madame Gérard keine Rolle in dem neuen Stück übernehmen; ihr war bereits die Lady Macbeth im Théâtre des Ambassadeurs angeboten worden, und die Bezahlung war sehr viel besser. Andras war dankbar für ihren bevorstehenden Abschied. Er konnte sie nicht ansehen, ohne an Klara zu denken, ohne sich zu fragen, ob Madame Gérard wusste, was zwischen ihnen vorgefallen war. Am Tag vor ihrem Umzug ans Ambassadeurs half er ihr, ihre Garderobe in Kisten zu packen: den chinesischen Morgenmantel, das Teeservice, die Schminke, tausend Briefe, Postkarten und kleine Geschenke von Bewunderern. Dabei erzählte sie ihm von den Mitgliedern des neuen Ensembles, dem sie nun angehören würde; zwei von ihnen waren in amerikanischen Filmen aufgetreten, einer hatte mit Helen Hayes in Die Sünde der Madelon Claudet gespielt. Es fiel Andras schwer, ihr zuzuhören. Er wollte ihr berichten, was geschehen war. Bisher hatte er sich niemandem anvertraut; schon eine Offenbarung vor seinen Kommilitonen hätte alles irgendwie abgewertet, hätte es zu einer oberflächlichen, flüchtigen Affäre gemacht. Aber Madame Gérard kannte Klara; sie würde wissen, was es bedeutete. Möglicherweise könnte sie ihm sogar Hoffnung machen. Und so schloss Andras die Garderobentür und gestand ihr alles, ausgenommen die Angelegenheit mit dem Brief und Klaras Andeutungen über ihre Vergangenheit.


  Ernst hörte Madame Gérard zu. Als Andras endete, erhob sie sich und schritt über den grünen Teppich vor ihren Garderobenspiegel, als rufe sie sich einen Monolog in Erinnerung. Schließlich drehte sie sich um und stützte die Hände auf der Rückenlehne ihres Schminksessels ab. »Ich wusste es«, sagte sie. »Ich habe es gewusst, und ich hätte etwas sagen sollen. Als ich euch im Bois de Vincennes sah, wusste ich Bescheid. Das Mädchen war Ihnen völlig egal. Sie hatten nur Augen für Klara. Ich gebe zu« – Madame Gérard wandte den Blick ab, lachte wehmütig in sich hinein –, »so alt ich auch bin, ich war ein wenig eifersüchtig. Aber ich hätte nie gedacht, dass Sie Ihren Gefühlen nachgeben würden.«


  Andras rieb die Handflächen über seine Oberschenkel. »Ich hätte es nicht tun sollen«, sagte er.


  »Es ist gut, dass sie einen Schlussstrich gezogen hat«, sagte Madame Gérard. »Sie wusste, dass es nicht richtig war. Klara hat Sie zu sich eingeladen, weil sie dachte, Sie könnten sich mit ihrer Tochter anfreunden. Sie hätten nicht mehr hingehen dürfen, sobald Sie merkten, dass Ihnen nichts an Elisabet liegt.«


  »Da war es schon zu spät«, sagte Andras. »Ich konnte nicht aufhören.«


  »Sie kennen Klara nicht«, sagte Madame Gérard. »Woher auch – nach ein paar Mittagessen und einer einwöchigen Affäre. Sie hat noch keinen Mann glücklich gemacht. Sie hätte zahllose Möglichkeiten gehabt – und wenn ich das sagen darf, respektable Herren, nicht Architekturstudenten aus dem ersten Jahr. Glauben Sie nicht, Klara hätte es an Verehrern gemangelt. Wenn sie sich jemals auf etwas Ernsthaftes einlassen sollte, dann nur, damit der Betreffende sie heiratet – will sagen, sie möchte jemanden, der ihr das Leben erleichtert, der sie versorgt. Was Sie, mein Lieber, nicht von sich behaupten können.«


  »Daran müssen Sie mich nicht erinnern.«


  »Na, einer muss es ja wohl!«


  »Und nun?«, wollte Andras wissen. »Ich kann ja nicht so tun, als wäre nichts passiert.«


  »Warum nicht? Es ist aus mit euch beiden. Haben Sie doch selbst gesagt.«


  »Für mich ist es nicht vorbei. Ich bekomme sie nicht aus dem Kopf.«


  »Ich würde Ihnen raten, es trotzdem zu versuchen«, sagte Madame Gérard. »Sie ist einfach nicht gut für Sie.«


  »Und das ist alles? Ich soll sie einfach vergessen?«


  »Es wäre das Beste.«


  »Unmöglich«, sagte Andras.


  »Pauvre chéri«,sagte Madame Gérard. »Es tut mir leid. Aber Sie werden drüber hinwegkommen. Junge Männer schaffen das.« Sie widmete sich wieder dem Packen, legte goldene und silberne Schminkstifte in ein Kästchen mit einem Dutzend kleiner Schubladen. Ein vertrauliches Lächeln stahl sich auf ihre Lippen; sie rollte eine Rougetube zwischen den Fingern und schaute dabei zu Andras hinüber. »Jetzt, da Klara Sie hat fallen lassen, gehören Sie zu einem erlauchten Kreis, wissen Sie das? Die meisten Männer kommen nicht so weit.«


  »Bitte«, sagte er. »Ich ertrage es nicht, wenn Sie so von ihr sprechen.«


  »Es ist der Vater des Mädchens, müssen Sie wissen. Ich denke, dass sie ihn immer noch liebt.«


  »Elisabets Vater«, sagte Andras. »Lebt er hier in Paris? Hat sie noch Kontakt zu ihm?«


  »Oh, nein. Er starb vor vielen Jahren, soweit mir bekannt ist. Aber der Tod ist nicht das Ende der Liebe, wie Sie eines Tages verstehen werden.«


  »Wer war der Mann?«


  »Das weiß ich leider nicht. Klara ist verschwiegen in Bezug auf ihre Vergangenheit.«


  »Dann ist es also hoffnungslos. Ich soll die Sache vergessen, weil sie einen toten Mann liebt.«


  »Sehen Sie es doch als das, was es war: ein netter Zeitvertreib. Die Befriedigung gegenseitiger Neugier.«


  »Für mich war es mehr.«


  Madame Gérard neigte den Kopf zur Seite und lächelte wieder dieses schreckliche, allwissende Lächeln. »Ich bin leider die Falsche, um Ratschläge in Sachen Liebe zu erteilen. Es sei denn, Sie möchten gerne von Ihren romantischen Vorstellungen befreit werden.«


  »Dann entschuldigen Sie mich bitte, wenn ich Sie nun dem Packen überlasse.«


  »Mein lieber Junge, dafür brauchen Sie sich nicht zu entschuldigen.« Sie erhob sich, küsste ihn auf beide Wangen und schob ihn in den Flur. Andras hatte keine andere Wahl, als an die Arbeit zurückzukehren; er tat es in stummer Bestürzung und bereute, sich ihr anvertraut zu haben.


  Es gab einen großen Quell des Trosts, eine überraschende Neuigkeit, die per Telegramm aus Budapest eingetroffen war: Tibor würde zu Besuch kommen. Sein Studium in Modena begann Ende Januar, doch bevor er nach Italien aufbrach, wollte er eine Woche lang Paris besuchen. Als Andras das Telegramm erhielt, jubelte er im Treppenhaus so laut los, dass die Concierge in den Flur stürmte und ihn zurechtwies. Andras brachte sie durch einen Kuss auf die Stirn zum Schweigen und zeigte ihr das Telegramm: Tibor würde kommen. Tibor, sein älterer Bruder. Die Concierge gab der Hoffnung Ausdruck, sein älterer Bruder würde ein bisschen Benehmen in Andras prügeln, und ließ ihn im Flur zurück, wo er seine Freude allein genoss. Andras hatte Klara in seinen Briefen an Tibor nie erwähnt, aber er hatte dennoch das Gefühl, Tibor sei eingeweiht – er habe Andras’ Kummer gespürt und sich aus diesem Grund zum Besuch angemeldet.


  Die Vorfreude auf den Bruder – noch drei Wochen, dann zwei, dann eine – trug ihn von der Wohnung zur Schule und von der Schule zur Arbeit. Da die Aufregung der letzten Produktion vorbei und Madame Gérard fort war, krochen die Nachmittage im Sarah-Bernhardt unerträglich langsam dahin. Andras hatte hinter der Bühne alles so gut organisiert, dass es bei den Proben nur wenig zu tun gab; er marschierte hinter dem Vorhang auf und ab, der wachsenden Angst ausgesetzt, Monsieur Novak könne seine Überflüssigkeit bemerken. Nachdem er eines Nachmittags die Anlieferung einer Ladung Holz für die Kulissen von Fuente Ovejuna beaufsichtigt hatte, wandte er sich an den leitenden Bühnentischler und bot ihm seine Dienste als Bühnenbauer an; und der hatte tatsächlich Arbeit für ihn. In den Nachmittagsstunden nagelte er die Kulissen zusammen; nach Feierabend studierte er die Entwürfe für die neuen Bühnenbilder. Dies war eine andere Art von Architektur, hier drehte sich alles um Illusion und Täuschung: durch eine verkürzte Perspektive erschien der Raum tiefer, durch Geheimtüren konnten Schauspieler auftauchen oder verschwinden, Kulissenteile konnten nach hinten oder innen gedreht werden, sodass ein neuer Hintergrund entstand. Nachts im Bett grübelte Andras über die Entwürfe nach, um sich von den Gedanken an Klara abzulenken. Er überlegte, ob nicht die Hausfassaden, die die spanische Stadt darstellten, auf Räder gestellt und gedreht werden könnten; auf die Rückseite könnte man das Innere des Gebäudes malen. Er fertigte mehrere Skizzen an, die illustrierten, wie der Effekt zu bewerkstelligen wäre, und später arbeitete er die Skizzen in Entwürfe um. In seiner zweiten Woche als Bühnenbaugehilfe ging er zum Obertischler und zeigte ihm seine Arbeit. Der Mann fragte, ob Andras glaube, sie verfügten über ein Budget von einer Million Francs. Andras erklärte ihm, sein Vorschlag würde weniger kosten als die Anfertigung zweier Kulissen, die benötigt würden, wenn man Innen- und Außenansicht separat erstellte. Der Obertischler kratzte sich am Kopf und sagte, er würde mit dem Bühnenbildner sprechen. Der Bühnenbildner, ein großer Mann mit runden Schultern, einem ungepflegten Schnurrbart und einem Monokel, begutachtete die Zeichnungen und fragte Andras, warum er noch als Laufbursche arbeite. Ob er eine Arbeit wolle, bei der er dreimal so viel verdiene wie bei seiner jetzigen? Er habe eine eigene Werkstatt auf der Rue des Lombards und beschäftige normalerweise einen Gehilfen, doch der letzte habe gerade seine Abschlussarbeit an der Beaux-Arts fertiggestellt und eine Arbeit außerhalb der Hauptstadt gefunden.


  Andras wollte die Stelle. Aber Zoltán Novak hatte ihm das Leben gerettet; er konnte das Sarah-Bernhardt nicht einfach so im Stich lassen. Andras ließ sich die Visitenkarte des Bühnenbildners geben, betrachtete sie die ganze Nacht lang und fragte sich, was er tun sollte.


  Am nächsten Nachmittag ging er zu Novaks Büro, um ihm seine Lage zu schildern. Nach dem Anklopfen folgte ein langes Schweigen, dann hörte man diskutierende Männerstimmen; die Tür flog auf und gab den Blick frei auf zwei Männer im Nadelstreifenanzug, Aktentaschen in der Hand, die Gesichter gerötet, als habe Novak sie mit den unflätigsten Ausdrücken beleidigt. Die Männer setzten sich ihre Hüte auf den Kopf und gingen an Andras vorbei nach draußen, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Im Büro stand Novak an seinem Schreibtisch, die Hände auf die Unterlage gestützt, und schaute den Herren nach, die im Korridor verschwanden. Als sie fort waren, kam er hinter dem Schreibtisch hervor und schenkte sich ein Glas Whisky aus der Karaffe vom Sideboard ein. Er sah sich über die Schulter zu Andras um und wies auf ein Glas. Andras hob die Hand und schüttelte den Kopf.


  »Bitte«, sagte Novak. »Ich bestehe darauf.« Er goss den Whisky ein und gab Wasser hinzu.


  Noch nie hatte Andras Novak vor Einbruch der Dämmerung trinken sehen. Er nahm das Glas entgegen und setzte sich in einen der alten Ledersessel.


  »Egéségedre«, sagte Novak. Er hob sein Glas, leerte es und stellte es auf der Schreibunterlage ab. »Können Sie sich denken, wer das gerade war?«


  »Nein«, sagte Andras. »Aber die Männer sahen ganz schön grimmig aus.«


  »Das sind unsere Geldgeber. Die Herren, die die Stadt bisher immer überzeugen konnten, dass unsere Türen geöffnet bleiben müssen.«


  »Und?«


  Novak lehnte sich in seinem Sessel zurück und verschränkte die Hände zu einem Gebirge. »Siebenundfünfzig Personen«, sagte er. »So vielen muss ich heute kündigen, sagen diese Männer. Inklusive mir und Ihnen.«


  »Aber das sind ja alle«, sagte Andras.


  »Exakt«, gab Novak zurück. »Das Bernhardt wird geschlossen. Wir machen dicht, zumindest bis zur nächsten Saison. Man kann uns nicht mehr unterstützen, obwohl wir den ganzen Herbst hindurch Gewinn gemacht haben. Die Mutter lief besser als jedes andere Stück in Paris, müssen Sie wissen. Aber es hat nicht gereicht. Dieser Schuppen ist ein Fass ohne Boden. Wissen Sie, was es kostet, einen fünf Stockwerke hohen Raum zu heizen?«


  Andras nahm einen Schluck Whisky und spürte, wie die trügerische Wärme sich in seiner Brust ausbreitete. »Was werden Sie tun?«, fragte er.


  »Was werden Sie denn tun?«, fragte Novak. »Und was werden die Schauspieler tun? Und Madame Courbet? Und Claudel und Pély und all die anderen? Es ist eine Katastrophe. Und wir sind nicht mal die Einzigen. Noch drei weitere Theater werden geschlossen.« Novak lehnte sich im Sessel zurück und strich mit einem Finger über seinen Schnurrbart, sein Blick wanderte über die Bücherregale. »Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, was ich tun werde. Madame Novak ist in anderen Umständen, wie man so sagt. Sie sehnt sich nach ihren Eltern in Budapest. Ich bin mir sicher, dass sie es als Zeichen auffassen wird, nach Hause zurückzukehren.«


  »Aber Sie würden lieber hierbleiben«, bemerkte Andras.


  Novak ließ einen Seufzer aus dem breiten Gebläse seiner Brust aufsteigen. »Ich kann verstehen, wie Edith sich fühlt. Dies ist nicht unsere Heimat. Wir haben uns hier in unserer Nische eingerichtet, aber nichts davon gehört wirklich uns. Wir sind schließlich doch Ungarn, keine Franzosen.«


  »Als ich Sie in Wien kennenlernte, dachte ich, kein Mann könnte mehr wie ein Pariser aussehen als Sie.«


  »Jetzt sehen Sie selbst, wie grün Sie hinter den Ohren waren«, sagte Novak und lächelte trüb. »Und was ist mit Ihnen? Sie müssen doch Ihre Studiengebühren zahlen.«


  Andras erzählte von der angebotenen Gehilfenstelle beim Bühnenbildner, Monsieur Forestier, und dass er gerade Novak um Rat in der Angelegenheit hatte bitten wollen.


  Novak schlug die Hände zusammen, ein applaudierendes Geräusch. »Es wäre furchtbar schade gewesen, Sie zu verlieren«, sagte er. »Aber es ist eine hervorragende Gelegenheit, die zur rechten Zeit kommt. Sie müssen natürlich zusagen.«


  »Ich kann Ihnen gar nicht genug für das danken, was Sie für mich getan haben«, sagte Andras.


  »Sie sind ein guter junger Kerl. Sie haben hier hart gearbeitet. Ich habe nie bedauert, Sie eingestellt zu haben.« Novak leerte den Rest seines Glases und schob es über den Tisch. »Würden Sie das bitte für mich nachfüllen? Anschließend muss ich los und den anderen die Nachricht überbringen. Sie werden morgen zur Arbeit erscheinen, hoffe ich. Es gibt viel zu tun, wenn dieser Laden dichtgemacht wird. Sie müssen Forestier sagen, dass ich Sie erst zum Ende des Monats freigeben kann.«


  »Bis morgen dann also, wie immer«, sagte Andras.


  Am Abend ging er mit einem beklemmend leeren Gefühl in der Brust nach Hause. Kein Sarah-Bernhardt mehr. Kein Monsieur Novak mehr. Kein Claudel, kein Pély; keine Marcelle Gérard. Und keine Klara – keine Klara mehr. Die harte weiße Eierschale seines Lebens war durchstochen und ausgeblasen. Und hohl und leicht, wie er war, ließ er sich vom Januarwind nach Hause treiben. In der Rue des Écoles 34 stieg er Stufe um Stufe hinauf – wie viele hundert waren es bloß? –, hatte das Gefühl, an diesem Abend nicht mehr genug Kraft zu haben, in seine Bücher zu schauen, nicht mal sich das Gesicht zu waschen und sein Nachtzeug anzuziehen. Er wollte sich einfach in Hose, Schuhen und Mantel hinlegen, die Decke über den Kopf ziehen und die Stunden bis zum Sonnenaufgang überstehen. Doch am Treppenabsatz angekommen, erblickte er einen Lichtstreifen unter seiner eigenen Tür, und als er die Hand auf den Knauf legte, war er entriegelt. Andras drückte gegen die Tür und ließ sie aufschwingen. Ein Feuer im Ofen, Brot und Wein auf dem Tisch, auf dem einzigen Stuhl mit einem Buch in den Händen Klara.


  »Te«, sagte er. Du.


  »Und du«, sagte sie.


  »Wie bist du hereingekommen?«


  »Ich habe der Concierge gesagt, du hättest Geburtstag. Ich hätte eine Überraschung für dich vorbereitet.«


  »Und was hast du deiner Tochter gesagt?«


  Sie senkte den Blick auf den Einband des Buches. »Ich habe ihr gesagt, ich würde einen Freund besuchen.«


  »Ein Jammer, dass das nicht stimmt.«


  Klara stand auf, kam durch den Raum zu ihm, legte die Hände auf seine Arme. »Bitte, Andras«, sagte sie. »Sprich nicht so mit mir.«


  Er löste sich von ihr und zog seinen Mantel aus, seinen Schal. Endlos, wie es ihm schien, brachte er kein Wort heraus; er ging zum Öfchen und verschränkte die Arme, spürte die aufsteigende Wärme der brennenden Kohlen. »Es war schon schlimm genug, nicht zu wissen, ob ich dich jemals wiedersehen würde«, sagte er. »Ich hab mir eingeredet, es sei vorbei, aber ich konnte mich nicht davon überzeugen, dass es wirklich stimmte. Am Ende vertraute ich mich Marcelle an. Sie war so freundlich, mir zu sagen, ich sei nicht allein mit meinem Elend. Sie sagte, ich gehörte zu einem erlauchten Kreis von Männern, denen du den Laufpass gegeben hättest.«


  Klaras graue Augen verdunkelten sich. »Den Laufpass gegeben? Du meinst, das hätte ich getan?«


  »Den Laufpass geben, fallen lassen, vor die Tür setzen. Es ist ja wohl egal, wie man es nennt.«


  »Wir kamen zu dem Schluss, es sei unmöglich.«


  »Du kamst zu dem Schluss.«


  Klara ging zu ihm und fuhr mit den Händen über seine Arme, und als sie zu seinem Gesicht aufschaute, sah er, dass sie Tränen in den Augen hatte. Zu seinem Entsetzen wurden auch seine Augen feucht. Dies war Klara, deren Namen er aus Budapest hergetragen hatte; Klara, deren Stimme im tiefen Schlaf zu ihm kam.


  »Was willst du?«, sprach er in ihr Haar. »Was soll ich tun?«


  »Es ist mir furchtbar gegangen«, sagte sie. »Ich kann nicht aufhören. Ich möchte dich kennenlernen, Andras. Ich möchte wissen, wer du bist.«


  »Und ich möchte wissen, wer du bist«, sagte er. »Ich ertrage keine Heimlichkeiten.« Doch schon als er das sagte, wusste er, dass das Verborgene sie für ihn noch anziehender machte; es war etwas Peinigendes an ihrer Unergründlichkeit, in den Kammern, die hinter denen verborgen waren, in die sie ihn vorgelassen hatte.


  »Du musst Geduld mit mir haben«, sagte sie. »Du musst mir Zeit geben, Vertrauen zu dir aufzubauen.«


  »Ich habe Geduld«, sagte er. Er drückte sie so fest an sich, dass ihre spitzen Hüftknochen sich gegen ihn pressten. »Claire Morgenstern«, sagte er. »Klárika.« Sie würde ihn zugrunde richten, dachte er. Aber er hätte sie genauso wenig fortschicken können, wie er Architektur von Geometrie, die Kälte vom Januar oder den Winterhimmel von seinem Fenster hätte trennen können. Er beugte sich zu ihr vor und küsste sie. Dann nahm er sie zum ersten Mal mit in sein eigenes Bett.


  Als er am nächsten Morgen in die Welt trat, war sie ein veränderter Ort. Die Stumpfheit der Wochen ohne Klara war verschwunden. Er war wieder Mensch geworden, hatte sein eigenes Fleisch und Blut zurückgewonnen und ihres dazu. Alles glitzerte grell in der Wintersonne; jedes Detail der Umgebung stürzte auf ihn ein, als sähe er es zum ersten Mal. Wieso hatte er nie bemerkt, wie das Licht vom Himmel auf die kahlen Äste der Linden vor seinem Mietshaus fiel, wie es sich auf den nassen Pflastersteinen brach, von polierten Messingtürgriffen wie weiße Nadeln gestreut wurde? Andras genoss das erfrischende Klappern seiner Sohlen auf dem Trottoir, verliebte sich in die Eiskaskade des gefrorenen Brunnens im Luxembourg. Am liebsten hätte er irgendjemandem wortreich für den herrlichen langen Korridor des Boulevard Raspail gedankt, der ihn jeden Tag vorbei an der Gebäudeflucht aus der Haussmann-Ära zu den blauen Türen der École Spéciale leitete. Er bewunderte den von Wintersonne überfluteten leeren Innenhof, die einsamen grünen Bänke, die vom geschmolzenen Schnee nassen Wege. Ein Vogel mit gesprenkelter Brust auf einem Zweig sang klar und deutlich ihren Namen: Klara, Klara.


  Andras lief hoch ins Atelier und suchte unter den Zeichnungen nach den neuen Entwürfen, an denen er mit Polaner gearbeitet hatte. Er hatte vor, sich ein wenig mit ihnen zu beschäftigen, bevor er zu seiner morgendlichen Französischstunde bei Vago ging. Doch die Zeichnungen waren nicht da; Polaner hatte sie offenbar mit nach Hause genommen. Andras griff sich stattdessen das Lehrbuch mit dem architektonischen Wortschatz, in dem er später mit Vago arbeiten würde, und lief kurz nach unten zur Herrentoilette. Er stieß die Tür zum hallenden Dunkel auf und tastete nach dem Lichtschalter. Aus der hinteren Ecke des Raumes kam ein tiefes, pfeifendes Stöhnen.


  Andras knipste das Licht an. Auf dem Boden, hinter den Urinalen und Waschbecken, lag ein Mensch, zu einem schmalen G gekrümmt. Eine kleine Gestalt, ein Mann, in einer Samtjacke. Neben ihm ein Stoß Zeichnungen, zerknüllt und zertrampelt.


  »Polaner?«


  Wieder dieses Geräusch. Ein Keuchen, das in ein Stöhnen überging. Und dann sein Name.


  Andras ging hinüber und kniete sich auf den Boden. Polaner wollte oder konnte Andras nicht ansehen. Sein Gesicht war schwarz vor Blutergüssen, die Nase gebrochen, die Augen unter violetten Wülsten verborgen. Er hatte die Knie an die Brust gezogen.


  »Mein Gott«, sagte Andras. »Was ist passiert? Wer war das?«


  Keine Antwort.


  »Beweg dich nicht!«, sagte Andras und richtete sich schwankend auf. Er lief aus dem Raum, über den Hof und die Treppe hinauf zu Vagos Büro, dessen Tür er ohne anzuklopfen aufriss.


  »Lévi, was in aller Welt …?«


  »Eli Polaner wurde halb tot geschlagen. Er ist auf dem Herrenklo im Erdgeschoss.«


  Sie liefen nach unten. Vago versuchte, Polaner zu überreden, seine verkrampfte Schutzhaltung zu lösen, damit er seinen Oberkörper untersuchen konnte, doch Polaner wollte sich nicht bewegen. Als er schließlich zumindest die Arme vom Gesicht nahm, sog Vago erschrocken die Luft ein. Polaner begann zu weinen. Seine Lippe war aufgeplatzt, die Augen blau zugeschwollen. Polaner spuckte Blut auf den Boden.


  »Bleibt hier, alle beide«, sagte Vago. »Ich rufe einen Arzt.«


  »Nein«, sagte Polaner. »Kein Arzt.« Aber Vago war schon fort, lief auf den Hof, schlug die Tür hinter sich zu.


  Polaner drehte sich auf den Rücken, ließ die Arme sinken. Unter seiner Samtjacke war sein Hemd aufgerissen, in schwarzer Tinte war etwas auf seine Brust geschrieben.


  Feygele. Schwuler Jude.


  Andras berührte das zerrissene Hemd, das Wort. Polaner zuckte zusammen.


  »Wer war das?«, fragte Andras.


  »Lemarque«, sagte Polaner. Dann murmelte er noch etwas anderes, einen Satz, den Andras nur zur Hälfte verstand und nicht übersetzen konnte: »J’étais coin…«


  »Tu étais quoi?«


  »J’étais coincé«, sagte Polaner und wiederholte es so lange, bis Andras es verstand. Sie hatten ihm eine Falle gestellt. Ihn hereingelegt. Im Flüsterton: »Wollte mich gestern Abend hier treffen. Und kam dann mit drei anderen.«


  »Dich hier abends treffen?«, fragte Andras. »Um an den Zeichnungen zu arbeiten?«


  »Nein.« Polaner sah ihn mit seinen geschwollenen schwarzblauen Augen an. »Nicht zum Arbeiten.«


  Feygele.


  Andras brauchte einen Moment, bis er verstand. Ein abendliches Treffen: eine Verabredung. Das also und nicht ein Mädchen daheim in Polen, die vorgebliche Verlobte, die ihm Briefe geschrieben hatte, hielt Polaner davon ab, sich für die Frauen hier in Paris zu interessieren.


  »Oh, Gott«, sagte Andras. »Ich bringe ihn um. Ich schlage ihm die Zähne aus.«


  Vago kam mit einem Erste-Hilfe-Kasten durch die Tür der Herrentoilette. Hinter ihm drängte sich eine Traube von Studenten. »Geht weg«, rief er über die Schulter zurück, doch die Studenten rührten sich nicht. Vagos Brauen zogen sich zu einem schmalen V zusammen. »Haut ab!«, schrie er, und die Studenten zuckten zurück, miteinander tuschelnd. Die Tür schlug zu. Vago kniete sich neben Andras und legte eine Hand auf Polaners Schulter.


  »Ein Sanitätswagen ist unterwegs«, sagte er. »Das wird schon wieder.«


  Polaner hustete und spuckte erneut Blut. Er bemühte sich, sein Hemd mit einer Hand geschlossen zu halten, doch die Anstrengung war zu groß für ihn; seine Arme sackten auf den Betonboden.


  »Sag es ihm«, drängte Andras.


  »Was soll er mir sagen?«, fragte Vago.


  »Wer das getan hat.«


  »Ein anderer Student?«, fragte Vago. »Wir stellen ihn vor den Disziplinarausschuss. Er wird der Schule verwiesen. Wir erstatten Strafanzeige.«


  »Nein, nein«, sagte Polaner. »Wenn meine Eltern das erfahren …«


  Jetzt sah Vago das Wort, das in Tinte geschrieben auf Polaners Brust prangte. Er wippte auf seinen Absätzen zurück und legte die Hand vor den Mund. Lange Zeit schwieg er und rührte sich nicht. »Gut«, sagte er schließlich. »Gut.« Er schob die Fetzen von Polaners Hemd beiseite, um einen besseren Blick auf die Verletzungen zu bekommen; Polaners Brust und Bauch waren überall von Blutergüssen bedeckt. Andras konnte den Anblick kaum ertragen. Übelkeit stieg in ihm auf, er musste den Kopf gegen ein Porzellanwaschbecken lehnen. Vago zog seine eigene Jacke aus und legte sie über Polaners Brust. »Gut«, sagte er. »Sie kommen jetzt ins Krankenhaus, da wird man sich um Sie kümmern. Um den Rest sorgen wir uns später.«


  »Unsere Entwürfe«, sagte Polaner und berührte die zerknüllten Blätter aus Zeichenpapier.


  »Schon in Ordnung«, sagte Vago. »Die bekommen wir wieder hin.« Er hob die Zeichnungen auf und reichte sie vorsichtig an Andras weiter, als bestehe noch die Möglichkeit, sie zu retten. Als er draußen die Sirene des Sanitätswagens hörte, lief er los, um die Sanitäter zur Herrentoilette zu lotsen. Zwei Männer in weißen Uniformen kamen mit einer Trage herein; als sie Polaner daraufhievten, verlor er vor Schmerz das Bewusstsein. Andras hielt die Tür auf, sie trugen ihn in den Hof. Draußen hatte sich eine Menschentraube gebildet. Unter den Studenten, die zum Unterricht eintrafen, hatte sich die Nachricht schnell herumgesprochen. Die Sanitäter mussten sich einen Weg durch die Menge bahnen, den Pfad aus Steinplatten entlang.


  »Hier gibt’s nichts zu sehen!«, rief Vago. »Ab in den Unterricht!« Doch der Unterricht hatte noch nicht begonnen. Es war erst Viertel vor acht, und nicht ein einziger Student wandte sich ab, bis die Männer Polaner im Sanitätswagen verstaut hatten. Andras stand neben der Tür zum Hof und hielt Polaners verklumpte Zeichnungen wie einen Tierkadaver. Vago legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Kommen Sie mit in mein Büro!«, sagte er.


  Andras folgte ihm. Es war derselbe Hof, den er vor wenigen Minuten überquert hatte, dasselbe mit Raureif bedeckte Gras und dieselben grünen Bänke, dieselben Wege, die nass in der Sonne glänzten. Das wusste er, aber er konnte nicht mehr erkennen, was er zuvor darin gesehen hatte. Ihn verstörte die Erkenntnis, dass die Welt ihre Schönheit gegen diese Hässlichkeit tauschen konnte, und das im Zeitraum einer Viertelstunde.


  In seinem Büro erzählte Vago Andras von den anderen Fällen. Im vergangenen Februar hatte jemand die deutschen Wörter Dreck und Schwein auf die Abschlussprojekte mehrerer jüdischer Studenten geschmiert, und im letzten Frühjahr war ein Student von der Elfenbeinküste abends aus dem Atelier verschleppt und auf dem Friedhof hinter der Schule verprügelt worden. Auch ihm hatte man eine Beleidigung auf die Brust geschrieben, eine rassistische Schmähung. Doch keiner der Täter war identifiziert worden. Wenn Andras wichtige Informationen hätte, würde er allen helfen, wenn er sie weitergäbe.


  Andras zögerte. Er saß auf seinem angestammten Hocker und rieb mit dem Daumen über seines Vaters Taschenuhr. »Was passiert, wenn sie geschnappt werden?«


  »Dann werden sie befragt. Wir werden disziplinarische und gerichtliche Schritte einleiten.«


  »Und dann werden die Freunde der Täter noch Schlimmeres anrichten. Denen wäre ja klar, dass Polaner geredet hat.«


  »Und wenn wir nichts tun?«, fragte Vago.


  Andras ließ die Uhr in seine Jackentasche gleiten. Er überlegte, was sein Vater ihm in einer solchen Situation raten würde. Er überlegte, was Tibor ihm raten würde. Es bestand kein Zweifel: Beide würden ihn wegen seines Zögerns für einen Feigling halten.


  »Polaner sprach von Lemarque«, sagte er. Zuerst kam es nur flüsternd heraus, dann wiederholte er den Namen noch einmal lauter. »Lemarque und ein paar andere. Ich weiß nicht, wer noch.«


  »Fernand Lemarque?«


  »Das hat Polaner gesagt.« Und er erzählte Vago alles, was er wusste.


  »Gut«, sagte Vago. »Ich werde jetzt mit Perret sprechen. In der Zwischenzeit« – er schlug sein Lehrbuch mit den architektonischen Fachausdrücken an der Seite auf, wo die Stützkonstruktionen von Dächern mit ihren vertikalen poinçons, den stützenden contre-fiches und den rippenähnlichen arbalétriers abgebildet waren – »bleiben Sie hier und lernen«, sagte er und ließ Andras allein im Büro zurück.


  Andras konnte sich natürlich nicht konzentrieren; er bekam das Bild von Polaner einfach nicht aus dem Kopf. Immer wieder sah er seinen Freund am Boden liegen, das Wort in schwarzer Tinte auf seiner Brust, die zerknüllten Zeichnungen neben ihm. Andras kannte Verzweiflung und Einsamkeit; er wusste, wie es war, Tausende von Kilometern fern von zu Hause zu sein; er wusste, wie es war, ein Geheimnis zu haben. Aber in welche Abgründe von Elend musste Polaner hinabgestiegen sein, um Lemarque als Liebhaber in Erwägung zu ziehen? Als einen Menschen, mit dem er nachts auf dem Männerklo einen intimen Moment teilen wollte?


  Keine fünf Minuten vergingen, da kam Rosen in Vagos Büro gestürmt, seine Mütze in der Hand. Ben Yakov stand hinter ihm, beschämt, als hätte er vergeblich versucht, Rosen vom Gang nach oben abzuhalten.


  »Wo ist das kleine Schwein?«, rief Rosen. »Wo ist der Hund? Wenn er hier oben versteckt wird, bringe ich sie alle um, das schwöre ich bei Gott!«


  Vago kam aus Perrets Büro den Gang hinuntergelaufen. »Mäßigen Sie sich!«, sagte er. »Wir sind hier nicht in einer Bierschenke. Wo ist wer?«


  »Sie wissen, wen ich meine«, schrie Rosen. »Fernand Lemarque. Der flüstert doch immer sale Juif. Er hat die Plakate für die Front de la Jeunesse aufgehängt. Vereinige dich, Jugend Frankreichs! und dieser ganze Mist, in der Salle des Sociétés Savantes, ausgerechnet dort. Die sind antiparlamentarisch, antisemitisch, antialles. Lemarque ist einer von den kleinen Handlangern. Es gibt eine ganze Gruppe davon. Studenten aus dem dritten Jahr, aus dem fünften. Von hier, von der Beaux-Arts, von anderen Schulen in der ganzen Stadt. Ich weiß das. Ich bin auf den Versammlungen gewesen. Ich habe gehört, was sie mit uns vorhaben.«


  »Gut«, sagte Vago. »Das erzählen Sie mir besser alles nach der Atelierarbeit.«


  »Nach dem Atelier?« Rosen spie auf den Boden. »Jetzt! Ich verlange die Polizei!«


  »Wir haben die Polizei bereits verständigt.«


  »Blödsinn! Sie haben niemanden gerufen. Sie wollen keinen Skandal.«


  Jetzt kam Perret persönlich den Gang hinunter, sein grauer Umhang wogte hinter ihm her. »Es reicht«, sagte er. »Wir kümmern uns darum. Gehen Sie in Ihr Atelier.«


  »Nein«, sagte Rosen. »Dann suche ich dieses kleine Schwein eben selbst.«


  »Junger Mann«, sagte Perret. »Diese Situation hat Aspekte, die Sie nicht verstehen. Sie sind kein Cowboy. Wir sind hier nicht im Wilden Westen. In diesem Land gibt es ein Rechtssystem, das wir bereits in Gang gesetzt haben. Wenn Sie jetzt nicht die Stimme senken und sich wie ein Gentleman benehmen, werde ich Sie aus der Schule entfernen lassen müssen.«


  Rosen machte kehrt und ging die Treppe hinunter, leise vor sich hin fluchend. Andras und Ben Yakov folgten ihm ins Atelier, wo Vago zehn Minuten später zu ihnen stieß. Um neun Uhr knüpften sie an die Lektion vom Vortag an, als sei der Entwurf des perfekten maison particulier das einzig Wichtige auf der Welt.


  Am Nachmittag besuchten Andras, Rosen und Ben Yakov Polaner im Krankenhaus auf einer langen, von Winterlicht erfüllten Station. Er lag in einem hohen Bett, die Beine auf Kissen gebettet, die Nase mit einer Gipsbrücke gerichtet, tiefviolette Blutergüsse um die Augen. Drei gebrochene Rippen. Gebrochene Nase. Beträchtliche Quetschungen an Oberkörper und Beinen. Zeichen innerer Blutungen – aufgetriebener Bauch, unbeständiger Puls und schwankende Temperatur, Einblutungen unter der Haut. Symptome von Schock. Nachwirkungen von Unterkühlung. Das alles erklärte ihnen der Arzt. Eine Tabelle zu Füßen von Polaners Bett zeigte die viertelstündliche Entwicklung von Temperatur, Puls und Blutdruck. Als sie sich um sein Bett scharten, schlug Polaner die geschwollenen Augen auf, sprach sie mit unbekannten polnischen Namen an und verlor wieder das Bewusstsein. Eine Krankenschwester kam mit zwei Wärmflaschen den Gang hinunter und schob sie unter Polaners Decke. Sie prüfte seinen Puls und Blutdruck, nahm die Temperatur und trug die Zahlen in die Tabelle ein.


  »Wie geht es ihm?«, fragte Rosen und stand auf.


  »Das wissen wir noch nicht«, sagte die Krankenschwester.


  »Das wissen Sie nicht? Ist das hier kein Krankenhaus? Sind Sie keine Krankenschweseter? Ist es nicht Ihre Aufgabe, Bescheid zu wissen?«


  »Es ist gut, Rosen«, sagte Ben Yakov. »Das ist nicht ihre Schuld.«


  »Ich möchte noch einmal mit diesem Arzt reden«, sagte Rosen.


  »Der macht leider momentan seine Visite.«


  »Herrgott noch mal! Hier liegt unser Freund. Ich will einfach nur wissen, wie es um ihn steht.«


  »Ich würde es Ihnen sagen, wenn ich könnte«, gab die Krankenschwester zurück.


  Rosen setzte sich wieder und barg den Kopf in den Händen. Er wartete, bis die Krankenschwester die Station verlassen hatte. »Ich schwöre bei Gott«, sagte er. »Ich schwöre bei Gott, wenn ich diese Schweine erwische! Ist mir egal, was mit mir passiert. Ist mir egal, wenn ich wirklich von der Schule fliege. Wenn’s sein muss, gehe ich in den Knast. Denen wird noch leidtun, geboren worden zu sein.« Er schaute zu Andras und Ben Yakov auf. »Ihr helft mir doch beim Suchen, oder?«


  »Warum?«, gab Ben Yakov zurück. »Damit wir ihnen die Schädel einschlagen können?«


  »Oh, entschuldige bitte«, sagte Rosen. »Du willst wahrscheinlich nicht riskieren, dass dir jemand deine hübsche Nase lädiert.«


  Ben Yakov sprang vom Stuhl und packte Rosen am Hemdkragen. »Glaubst du vielleicht, ich finde es schön, ihn hier liegen zu sehen?«, zischte er. »Glaubst du, dass ich sie nicht selbst umbringen möchte?«


  Rosen befreite sich aus Ben Yakovs Griff. »Es geht nicht nur um ihn. Die Leute, die ihm das angetan haben, würden es auch mit uns machen.« Er nahm seinen Mantel und warf ihn sich über den Arm. »Ist mir egal, ob ihr mitkommt oder nicht. Ich werde die jetzt suchen, und wenn ich sie gefunden habe, werden sie für das Rechenschaft ablegen, was sie getan haben.« Er setzte sich seine Mütze auf den Kopf und ging die Station hinunter.


  Ben Yakov legte eine Hand in den Nacken und schaute auf Polaner hinab. Dann setzte er sich seufzend wieder neben Andras. »Sieh ihn dir an! Mein Gott, warum musste er sich auch mitten in der Nacht mit Lemarque treffen? Was dachte er sich bloß dabei? Er kann doch nicht … was die anderen sagen.«


  Andras beobachtete, wie Polaners Brust sich hob und senkte, eine schwache Bewegung unter der Decke. »Und was wäre, wenn er es doch ist?«, fragte er.


  Ben Yakov schüttelte den Kopf. »Glaubst du das?«


  »Unmöglich ist es nicht.«


  Ben Yakov legte das Kinn auf die Brust und starrte auf das Bettgitter. Im Moment hatte er jegliche Ähnlichkeit mit Pierre Fresnay verloren. Seine Augen waren überschattet und feucht, seine Lippen zu einem krummen Strich verzogen. »Da war mal was«, sagte er, langsam. »Einmal, als wir uns mit Rosen und dir im Café treffen wollten, da sagte er etwas über Lemarque. Er meinte, Lemarque wäre gar kein richtiger Antisemit – er würde sich selbst hassen, nicht die Juden. Er müsste den anderen etwas vorspielen, damit keiner merkt, wie er tatsächlich ist.«


  »Was hast du dazu gesagt?«


  »Ich hab gesagt, Lemarque könnte mich mal kreuzweise.«


  »Das hätte ich auch gesagt.«


  »Nein«, sagte Ben Yakov. »Du hättest zugehört. Du hättest irgendwas Intelligentes darauf geantwortet. Du hättest Polaner gefragt, wie er darauf käme.«


  »Er ist ein sehr zurückhaltender Mensch«, sagte Andras. »Wenn du ihn nach dem Grund gefragt hättest, wäre er wohl auch nicht offener gewesen.«


  »Aber ich wusste, dass irgendwas nicht stimmt. Das musst du auch bemerkt haben. Du hast doch mit ihm an diesem Projekt gearbeitet. Man merkte, dass er nicht schlief, und er war so still, wenn Lemarque in der Nähe war – noch ruhiger als sonst.«


  Andras wusste nicht, was er sagen sollte. Er war so beschäftigt gewesen mit seinen Gedanken an Klara, mit seiner Vorfreude auf Tibors Besuch, mit seiner eigenen Arbeit. Für ihn war Polaner eine Konstante in seinem Leben, er kannte ihn als zurückhaltend und umsichtig, manchmal auch grüblerisch; aber Andras wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass Polaner persönlichen Kummer haben könnte, der so gewaltig war wie sein eigener. Wenn die Affäre mit Klara schon kompliziert war, wie viel schwerer musste es dann für Polaner gewesen sein, sich heimlich zu Lemarque hingezogen zu fühlen? Andras hatte sich noch nicht oft vorgestellt, wie es sein mochte, sich als Mann für Männer zu interessieren. Es gab natürlich ungezählte weibische Männer und knabenhafte Frauen in Paris, und jeder kannte die berühmten Clubs und Bälle, wo sie sich trafen: Magic-City, das Monocle, der Bal de la Montagne-Sainte-Geneviève; doch diese Welt schien nichts mit Andras’ Leben zu tun zu haben. Welche Erfahrungen hatte er selbst damit gemacht? Auf dem Gimnázium hatte es Jungen gegeben, die Freundschaften romantischer Natur pflegten, Beziehungen voller Intrigen und Treuebrüche. Und dann gab es jene gemeinsamen Erlebnisse, als er mit seinen Klassenkameraden in einer Reihe gestanden hatte, die Hose um die Knöchel, und sie sich im Halbdunkel selbst befriedigten. Einen Schüler gab es auf der Schule, von dem alle sagten, er bevorzuge Jungen – Willi Mandl, ein schlanker Blondschopf, der Klavier spielte, weiße bestickte Socken trug und eines Nachmittags in einem Gebrauchtwarenladen dabei beobachtet worden war, wie er verträumt einen blauen Seidenbeutel streichelte. Doch das gehörte alles zum Nebel der Kindheit und schien keine Bedeutung für sein jetziges Leben zu haben.


  Polaner öffnete die Augen und sah Andras an. Andras zupfte Ben Yakov am Ärmel. »Polaner«, sagte er. »Kannst du mich hören?«


  »Sind sie hier?«, fragte Polaner kaum verständlich.


  »Wir sind hier«, sagte Andras. »Schlaf weiter. Wir lassen dich nicht allein.«


  


  


  
    [Menü]


    13.

    Der Besucher


    ANDRAS WAR SEIT SEINER ANKUNFT in Paris im September nicht mehr am Gare de’l Est gewesen. Als er nun, Ende Januar, auf dem Bahnsteig stand und auf Tibors Zug wartete, staunte er über das Ausmaß an Ahnungslosigkeit, mit dem er vor wenigen Monaten hergekommen war. Er hatte so gut wie nichts über Architektur gewusst. Nichts über die Stadt. Weniger als nichts über die Liebe. Nie hatte er den nackten Körper einer Frau berührt. Hatte kein Französisch gekonnt. Die SORTIE -Schilder über den Ausgängen hätten ebenso gut DU IDIOT ! bedeuten können. Die Ereignisse der letzten Tage hatten ihm nur deutlicher vor Augen geführt, wie wenig er noch immer von der Welt wusste. Er hatte das Gefühl, den Umfang seiner eigenen Unerfahrenheit, seiner eigenen Unwissenheit erst jetzt ansatzweise zu erkennen; kaum dass er damit begonnen hatte, daran zu arbeiten. Andras hatte gehofft, dass er sich erwachsener fühlen würde, wenn er seinen Bruder wiedersähe, dass er ein Mann wäre, der mit einer weiteren Welt vertraut war. Das Gegenteil schien der Fall zu sein, aber daran konnte er jetzt nichts ändern. Tibor würde ihn so nehmen müssen, wie er war.


    Um Viertel nach fünf fuhr der Westeuropa-Express in den Bahnhof ein, erfüllte die Kuppel aus Glas und Eisen mit dem Kreischen seiner Bremsen. Schaffner klappten die Stufen herunter und stiegen aus; Passagiere quollen hervor, Männer und Frauen, abgespannt von der durchreisten Nacht. Junge Männer in Andras’ Alter, schlaflos und unsicher im winterlichen Licht des Bahnhofs, blinzelten die Schilder an und hielten Ausschau nach ihrem Gepäck. Andras suchte die Gesichter der Reisenden ab. Als immer mehr vorbeieilten, ohne dass er Tibor erkannte, bekam er kurz Angst, sein Bruder habe sich doch entschieden, nicht zu kommen. Aber dann legte ihm jemand die Hand auf die Schulter, Andras drehte sich um, und da stand Tibor Lévi auf dem Bahnsteig.


    »Na, dass ich dich hier treffe!«, sagte er und zog Andras an sich.


    Ein sprudelndes Gefühl der Freude stieg in ihm auf, eine traumähnliche Erleichterung. Mit ausgestreckten Armen hielt er seinen Bruder fest. Tibor musterte Andras von Kopf bis Fuß, und sein Blick verweilte auf seinen durchlöcherten Schuhen.


    »Gut, dass du einen Bruder hast, der Schuhverkäufer ist«, sagte er. »Oder war. Diese kaputten Oxfords halten doch keine Woche mehr.«


    Sie holten Tibors Gepäck und nahmen ein Taxi ins Quartier Latin, eine Fahrt, die Andras erstaunlich kurz und direkt vorkam; er erkannte, wie gründlich sein erster Pariser Taxifahrer ihn betrogen hatte. Sie flogen den Boulevard de Sébastopol hinunter, über die Île de la Cité, und im nächsten Moment bogen sie bereits in die Rue des Écoles ein. Das Quartier Latin duckte sich in der diesigen Luft, die Bürgersteige waren bevölkert mit Regenschirmen. Die Brüder trugen Tibors Taschen eilig durch den Nieselregen und schleppten sie die Treppen hinauf. Als sie Andras’ Dachkammer erreichten, blieb Tibor in der Tür stehen und lachte.


    »Was ist?«, fragte Andras. Er war stolz auf sein schäbiges Zimmer.


    »Es ist genau so, wie ich es mir vorgestellt habe«, sagte Tibor. »Bis ins kleinste Detail.«


    Unter Tibors Blick schien das Apartment vielleicht zum ersten Mal vollständig in Andras’ Besitz überzugehen, so als füge es sich durch seine Besichtigung plötzlich in die Reihe der Orte ein, an denen Andras bisher gelebt hatte, in das Leben, das er geführt hatte, bevor er im September am Bahnhof Nyugati in einen Zug gestiegen war. »Komm herein!«, sagte Andras. »Zieh den Mantel aus. Ich mache den Ofen an.«


    Tibor legte seinen Mantel ab, ließ Andras aber nicht das Feuer entzünden. Es war völlig unwichtig, dass sie sich in Andras’ Dachstube befanden und Tibor seit so vielen Stunden unterwegs war. So war es immer bei ihnen gewesen: Der Ältere kümmerte sich um den Jüngeren. Wenn Andras Mátyás einen Besuch in dessen Wohnung abgestattet hätte, wäre er derjenige gewesen, der das Zündholz angerissen und das Papier unter den Briketts aufgeschichtet hätte. Nach wenigen Minuten bullerte das Öfchen knisternd vor sich hin. Erst da zog Tibor seine Schuhe aus und krabbelte in Andras’ Bett.


    »Was für eine Wohltat!«, sagte er. »Die Nacht im Zug war schrecklich.« Er zog die Decke über sich, und im nächsten Moment war er eingenickt.


    Andras legte seine Bücher auf den Schreibtisch und versuchte zu lernen, konnte sich aber nicht so recht konzentrieren. Er wollte wissen, wie es Mátyás und den Eltern ging. Und er wollte Nachrichten aus Budapest – nicht von der Politik oder den dortigen Problemen, über die man in den ungarischen Tageszeitungen lesen konnte, sondern Neuigkeiten aus der Gegend, in der sie gelebt hatten, von den Menschen, die sie kannten, von den unzähligen kleinen Veränderungen, die der Lauf der Zeit mit sich brachte. Außerdem wollte er von dem schrecklichen Überfall auf seinen Freund erzählen. Er war am Morgen bei ihm gewesen, und Polaner hatte noch schlimmer ausgesehen als am Tag zuvor, das Gesicht zugeschwollen, die Stirn leichenblass und fiebrig. Der Atem hatte in seiner Kehle gerasselt, und die Schwestern hatten sich über ihn gebeugt, seine Wunden verbunden und ihm Flüssigkeit zur Erhöhung des Blutdrucks eingeflößt. Eine Gruppe von Ärzten versammelte sich am Fußende des Bettes und diskutierte die Vor- und Nachteile einer Operation. Die Symptome für innere Blutungen waren noch akut, aber die Ärzte konnten sich nicht einigen, ob eine Operation notwendig sei oder ob die Blutungen von selbst aufhören würden. Andras bemühte sich, ihr schnelles medizinisches Fachchinesisch zu entschlüsseln, sich durch das Puzzle französischer Anatomiebegriffe zu finden, doch er verstand kaum die Hälfte, und seine Angst hielt ihn davon ab, Fragen zu stellen. Die Vorstellung, dass Polaner aufgeschnitten wurde, war furchtbar, noch schlimmer aber war es, sich die ungestillten Blutungen in ihm vorzustellen. Andras war geblieben, bis Professor Vago kam und die Krankenwache übernahm; er wollte nicht, dass Polaner aufwachte und allein war. Ben Yakov war an diesem Morgen nicht aufgetaucht, und niemand hatte von Rosen gehört, seit er das Krankenhaus auf der Suche nach Lemarque verlassen hatte.


    Andras zwang sich, in sein Lehrbuch zu schauen: Seine Statikaufgaben verschwammen zu einem ameisenartigen Gewimmel. Er zwang die Ziffern und Buchstaben in eine verständliche Ordnung, schrieb saubere Zahlenreihen auf ein leeres Blatt Millimeterpapier. Er berechnete die Kraftvektoren, die auf fünfzig Eisenstangen in einer tragenden Wand aus bewehrtem Beton wirkten, bestimmte den Punkt höchster Spannung am Stützpfeiler einer Kathedrale, kalkulierte die Windschwingung einer hypothetischen Stahlkonstruktion von der zweifachen Höhe des Eiffelturms. Jedes Bauwerk besaß seine stille innere Mathematik, die Zahlen schwebten im Gerüst seiner Konstruktionsweise. Eine Stunde verging, während Andras sich durch die Aufgaben arbeitete. Schließlich setzte Tibor sich stöhnend im Bett auf.


    »Orrh«, machte er. »Bin ich noch in Paris?«


    »Leider ja«, sagte Andras.


    Tibor bestand darauf, Andras zum Essen einzuladen. Sie gingen in ein baskisches Restaurant, in dem es gute Ochsenschwanzsuppe geben sollte. Der Kellner war ein breitschultriger Grobian, der die Teller auf den Tisch knallte und ständig in Richtung Küche fluchte. Die Suppe war dünn, das Fleisch zerkocht, aber sie tranken kräftiges baskisches Bier, das Andras rotwangig und rührselig machte. Hier war nun endlich sein Bruder, hier saßen sie zusammen, aßen in einer fremden Stadt – ganz nach Art der erwachsenen Männer, zu denen sie geworden waren. Ihre Mutter hätte laut gelacht, sie gemeinsam in dieser typisch männlichen Gaststätte zu sehen, wie sie sich über ihre Bierkrüge beugten.


    »Sei ehrlich«, sagte Andras. »Wie geht es Anya? Ihre Briefe sind immerzu fröhlich. Ich habe Angst, dass sie mir nicht sagt, wenn etwas nicht in Ordnung ist.«


    »Ich war am Wochenende, bevor ich losfuhr, in Konyár«, sagte Tibor. »Mátyás war auch da. Anya versucht Apa zu überreden, den Winter in Debrecen zu verbringen. Sie will ihn in der Nähe eines guten Arztes wissen, falls er wieder eine Lungenentzündung bekommt. Er weigert sich natürlich. Er behauptet steif und fest, er würde nicht krank werden – als hätte er das in der Hand! Und wenn ich für Anya Partei ergreife, fragt er mich, wer ich mir einbilde zu sein, dass ich ihm Vorschriften mache. Du bist noch kein Arzt, Tibi, sagt er dann. Und droht mir mit dem Finger.«


    Andras lachte, obwohl er wusste, dass es eine ernste Angelegenheit war; beiden war klar, wie krank Glücks-Béla gewesen und wie sehr ihre Mutter von ihm abhängig war. »Was werden sie tun?«


    »Zuerst mal in Konyár bleiben.«


    »Und Mátyás?«


    Tibor schüttelte den Kopf. »Es gab eine komische Geschichte an dem Abend, bevor ich losfuhr. Mátyás und ich machten einen Spaziergang hinaus zu der Eisenbahnbrücke über dem Flüsschen, wo wir früher im Sommer immer Elritzen gefangen haben.«


    »Ich weiß, wo du meinst«, sagte Andras.


    »Es war eine kalte Nacht für einen Spaziergang. Die Brücke war vereist. Wir hätten überhaupt nicht draufgehen sollen. Egal, wir standen eine Zeit lang da und schauten in die Sterne und unterhielten uns über Anya und Apa und was Mátyás in dem Fall tun müsste, dass ihnen etwas zustieß, und er war wütend auf mich, du weißt schon – ich würde verschwinden, und er müsste sich um alles allein kümmern, und so weiter. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen, gesagt, die Eltern kämen gut zurecht, und wenn etwas wirklich Schlimmes passierte, wären du und ich ja auch nicht aus der Welt, aber er meinte, wir würden niemals zurückkommen, du wärst für immer fort, und ich wäre auch bald weg. Und während wir über dem gefrorenen Flüsschen standen und diskutierten, hörten wir einen Zug kommen.«


    »Ich weiß nicht, ob ich noch mehr hören will.«


    »Mátyás meinte: ›Lass uns auf der Brücke bleiben, hier neben den Gleisen, auf den Schienenschwellen. Mal sehen, ob wir das Gleichgewicht halten können, wenn der Zug vorbeifährt. Du hast doch keine Angst, oder?‹ Der Zug raste heran. Und du kennst die Brücke, Andras. Die Schwellen stehen zu beiden Seiten der Schienen höchstens einen Meter heraus. Und sie ist vielleicht zwanzig Meter über dem Wasser. Ich will runter von der Brücke, zurück zum Ufer, aber Mátyás springt mitten auf die Gleise und stellt sich dem Zug entgegen. Er kommt immer näher. Das Scheinwerferlicht fällt schon auf ihn. Ich schreie ihn an, er soll da wegkommen, aber er bewegt sich nicht. ›Ich habe keine Angst‹, meint er. ›Soll er doch kommen.‹ Da bin ich zu ihm gelaufen und habe ihn mir über die Schulter geworfen wie einen Sack Sägemehl, und ich schwöre bei Gott, die Brücke war so stark vereist, dass ich fast ausgerutscht und wir beide erledigt gewesen wären. Ich hab ihn zum Ufer geschleppt und in den Schnee geworfen. Nur eine Sekunde später war der Zug da. Mátyás stand auf und lachte wie ein Verrückter, da bin ich auf ihn los und habe ihm einen Kinnhaken verpasst. Am liebsten hätte ich ihm das Genick gebrochen, dem kleinen Spinner.«


    »Ich hätte ihm das Genick gebrochen.«


    »Glaub mir, ich war kurz davor.«


    »Er wollte nicht, dass du gehst. Schließlich bleibt er ganz allein zurück.«


    »Eigentlich nicht«, sagte Tibor. »Er führt ein ganz schön buntes Leben in Debrecen. Nicht so wie wir zu unserer Schulzeit. Am nächsten Morgen haben wir uns wieder versöhnt, und ich begleitete ihn auf dem Weg nach Budapest bis nach Debrecen. Du solltest mal sehen, was er in diesem Nachtclub macht, wo er auftritt. Er könnte zum Film gehen. Er ist wie Fred Astaire, nur mit Handstandüberschlag rückwärts und Purzelbäumen. Und er bekommt Geld dafür! Ich würde mich ja für ihn freuen, wenn ich nicht Angst hätte, dass er völlig den Verstand verloren hat. Er steht kurz davor, von der Schule zu fliegen, weißt du. In Latein und Geschichte ist er durchgefallen, die anderen Fächer schafft er auch nur mit Mühe und Not. Ich bin mir sicher, dass er weg ist, sobald er genug Geld für eine Fahrkarte ins Ausland gespart hat. Anya und Apa wissen das auch.«


    »Aber du hast ihnen nichts von der Sache auf der Brücke erzählt, oder?«


    »Machst du Witze?«


    Sie gaben dem Kellner ein Zeichen, noch eine Runde zu bringen. Während sie auf das Bier warteten, wollte Andras wissen, wie es in Budapest stand, was es Neues gab von der alten Hársfa utca und dem jüdischen Viertel.


    »Es ist im Großen und Ganzen noch so wie bei deiner Abreise«, sagte Tibor. »Nur machen sich alle immer mehr Sorgen, dass Hitler Europa in einen neuen Krieg stürzt.«


    »Ich will mir gar nicht ausmalen, was das für uns Juden bedeutet. Selbst hier in Frankreich.«


    Der Kellner kam, und Tibor nahm einen langen, nachdenklichen Schluck vom baskischen Bier. »Also doch nicht so viel fraternité und égalité, wie du immer dachtest?«


    Andras berichtete von der Veranstaltung von Le Grand Occident und dann von dem, was mit Polaner geschehen war. Tibor nahm seine Brille ab, wischte die Gläser mit seinem Taschentuch und setzte sie wieder auf.


    »Im Zug habe ich mich mit einem Mann unterhalten, der vor Kurzem in München war«, sagte er. »Ein ungarischer Journalist, der über eine Kundgebung dort berichten sollte. Er hat zugesehen, wie drei Männer totgeschlagen wurden, weil sie eine antijüdische Zeitung zerrissen hatten. Aufrührer wurden sie in der deutschen Presse genannt. Einer von ihnen war ein hochdekorierter Offizier aus dem Großen Krieg.«


    Andras seufzte und rieb sich den Nasenrücken. »Bei Polaner steckte etwas Persönliches dahinter«, sagte er. »Sein Verhältnis zu einem der Täter ist nicht ganz geklärt.«


    »Es ist dieselbe Art von Hass, nur in kleinerem Maßstab«, sagte Tibor. »Widerwärtig, von welcher Seite man es auch betrachtet.«


    »Es war närrisch von mir zu glauben, hier wäre alles anders.«


    »Europa verändert sich«, sagte Tibor. »Überall wird es trostloser. Aber ich hoffe, dass für dich nicht alles trüb gewesen ist bisher.«


    »Nein, war es nicht.« Er schaute Tibor an und brachte ein Lächeln zustande.


    »Was ist, Andráska?«


    »Nichts.«


    »Hast du ein Geheimnis? Hast du vielleicht eine heimliche Affäre?«


    »Da musst du mir schon etwas Stärkeres zu trinken besorgen«, sagte Andras.


    In einer nahe gelegenen Bar bestellten sie Whisky, und Andras erzählte Tibor alles: dass er bei den Morgensterns eingeladen worden war, dass er den Namen und die Anschrift des Briefes wiedererkannt hatte, dass er sich in Klara statt in Elisabet verliebt hatte, sie ihre gegenseitige Anziehungskraft nicht unter Kontrolle bekamen. Dass Klara ihm nicht verraten wollte, was sie nach Paris geführt hatte und warum ihre Identität geheim gehalten werden musste. Anschließend saß Tibor da und starrte vor sich hin, das Glas in beiden Händen.


    »Wie viel älter ist sie?«


    Es gab keinen Weg drum herum. »Neun Jahre.«


    »Gütiger Gott«, sagte Tibor. »Du hast dich in eine erwachsene Frau verliebt. Das ist eine ernste Sache, Andras, weißt du das?«


    »Todernst.«


    »Stell das Glas ab. Ich rede mit dir.«


    »Ich höre zu.«


    »Sie ist einunddreißig«, sagte Tibor. »Sie ist kein Mädchen mehr. Was hast du für Absichten?«


    Andras’ Kehle zog sich zusammen. »Ich will sie heiraten«, sagte er.


    »Natürlich. Und wovon wollt ihr leben?«


    »Glaub mir, ich habe schon darüber nachgedacht.«


    »Viereinhalb Jahre«, sagte Tibor. »So lange dauert es noch, bis du deinen Abschluss machst. Dann ist sie sechsunddreißig. Wenn du so alt bist, wie sie jetzt, ist sie fast vierzig. Und wenn du vierzig bist, ist sie …«


    »Hör auf«, sagte Andras. »Ich kann selbst rechnen.«


    »Hast du es auch getan?«


    »Ja, und? Was ist schon dabei, wenn sie neunundvierzig ist und ich vierzig?«


    »Was passiert, wenn du vierzig bist und eine Dreißigjährige sich für dich interessiert? Glaubst du, dass du deiner Frau dann treu sein kannst?«


    »Tibi, muss das sein?«


    »Was ist mit ihrer Tochter? Weiß die, was zwischen dir und ihrer Mutter vorgeht?«


    Andras schüttelte den Kopf. »Elisabet hasst mich, und sie benimmt sich unmöglich gegenüber Klara. Ich bezweifle, dass sie begeistert wäre.«


    »Und József Hász? Weiß der, dass du dich in seine Tante verliebt hast?«


    »Nein. Er weiß nicht einmal, dass sie in Paris ist. Die Familie traut ihm nicht, was immer das zu sagen hat.«


    Tibor verschränkte die Finger. »Gütiger Gott, Andras, ich beneide dich nicht.«


    »Ich hatte irgendwie gehofft, dass du mir einen Rat geben würdest.«


    »Ich weiß, was ich tun würde: so schnell wie möglich Schluss machen.«


    »Du hast sie ja nicht einmal kennengelernt.«


    »Was würde das für einen Unterschied machen?«


    »Weiß ich nicht. Ich hatte gehofft, du würdest sie vielleicht sehen wollen. Bist du nicht mal neugierig?«


    »Doch, unglaublich«, erwiderte Tibor. »Aber ich werde nicht zu deinem Unglück beitragen. Nicht mal als Zuschauer.« Mit diesen Worten rief er den Kellner und bat um die Rechnung, dann wechselte er das Thema.


    Am Morgen nahm Andras Tibor mit zur École Spéciale, wo sie Vago in seinem Büro trafen. Als sie eintraten, saß Vago am Schreibtisch und telefonierte auf die ihm eigene Weise: den Hörer zwischen Kinn und Schulter geklemmt, mit beiden Händen wild gestikulierend. Er zeichnete die Form eines missratenen Gebäudes in die Luft, wischte es mit einer Armbewegung weg, dann entwarf er das nächste Bauwerk, diesmal mit einem Dach, das »flach aussah«, aber nicht »flach war«, damit das Wasser »ablaufen«könne. Dann legte er auf, und Andras konnte Vago endlich Tibor vorstellen, in ebenjenem Zimmer, wo sein älterer Bruder so oft Thema ihrer morgendlichen Unterhaltungen gewesen war, dass es nun fast so schien, als wäre er dadurch heraufbeschworen worden.


    »Nach Modena«, sagte Vago. »Ich beneide Sie. Sie werden Italien lieben. Sie werden nie mehr nach Budapest zurückwollen.«


    »Ich bin Ihnen unendlich dankbar für die Hilfe«, sagte Tibor. »Anders hätte es nie geklappt.«


    Vago machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich musste irgendetwas tun, um Ihren Bruder zu beschwichtigen. Er ließ mir einfach keine Ruhe.«


    »Wenn ich Ihnen diesen Gefallen jemals vergelten kann …«, sagte Tibor.


    »Sie werden Arzt«, sagte Vago. »Wenn ich Glück habe, werde ich Ihre Dienste nicht benötigen.« Dann teilte er ihnen die Nachrichten aus dem Krankenhaus mit: Polaners Zustand sei stabil; die Ärzte hätten beschlossen, ihn vorerst nicht zu operieren. Von Lemarque gäbe es noch immer keine Spur. Rosen hätte am Vortag die Tür seiner Pension eingetreten, aber Lemarque dort nicht vorgefunden.


    Tibor nahm mit Andras am Vormittagsunterricht teil. Er hörte zu, wie Andras seine Lösung der Statikaufgabe vortrug, in der es um den Stützpfeiler der Kathedrale ging, und ließ sich anschließend seine Zeichnungen im Atelier zeigen. Er wurde Ben Yakov und Rosen vorgestellt, die schnell die wenigen Worte Ungarisch erschöpft hatten, die sie von Andras gelernt hatten; Tibor flachste mit ihnen in seinem mageren, aber unerschrockenen Französisch. Mittags, beim Essen in der Cafeteria, erzählte Rosen von seinem Ausflug in Lemarques Pension. Er machte einen erschöpften Eindruck; sein Gesicht hatte die Zornesröte verloren, seine rostbraunen Sommersprossen schienen über der blassen Haut zu schweben. »So ein Rattenloch«, sagte er. »Hundert kleine dunkle Zimmer mit miefenden Männern. Das stank schlimmer als im Gefängnis. Das Schwein hätte einem fast leidtun können, dass er in so einer Absteige haust.« Rosen hielt inne und gähnte breit. Er hatte die ganze Nacht im Krankenhaus gewacht.


    »Und keine Spur von ihm?«, fragte Ben Yakov. »Nichts?«


    Rosen schüttelte den Kopf. »Ich hab das Haus vom Keller bis zum Dachboden durchsucht. Keiner hat ihn gesehen, wenigstens behaupten das alle.«


    »Und wenn du ihn gefunden hättest?«, fragte Tibor.


    »Was ich getan hätte, meinst du? Ich hätte ihn wohl mit bloßen Händen erwürgt. Aber das wäre dumm von mir gewesen. Wir müssen wissen, wer seine Komplizen waren.«


    Die Cafeteria begann sich langsam zu leeren. Rund um das Atrium wurden Türen geöffnet und zugeschlagen, Studenten schlenderten in ihre Unterrichtsräume. Tibor sah ihnen nach, die Augen ernst hinter seiner Brille mit dem Silberrahmen.


    »Was denkst du?«, fragte ihn Andras auf Ungarisch.


    »Glücks-Béla«, sagte Tibor. »Ember embernek farkasa.«


    »Sprecht Französisch, ihr Ungarn!«, sagte Rosen. »Wovon redet ihr?«


    »Ein Spruch, den unser Vater immer sagte«, erwiderte Andras und wiederholte den Satz.


    »Und was heißt das in der Sprache der restlichen Welt?«


    »Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf.«


    An jenem Abend wollten sie zu einer Feier bei József Hász am Boulevard Saint-Jacques gehen. Es würde der erste Abend sein, den Andras seit Beginn seiner Affäre mit Klara bei József verbrachte. Die Vorstellung machte ihn nervös, aber József hatte ihn eine Woche zuvor persönlich eingeladen; einige seiner Bilder würden beim Rundgang in der Beaux-Arts hängen, Andras solle sich die Schau auf keinen Fall ansehen, weil sie schrecklich langweilig sei, aber nach der Eröffnung gäbe es Getränke und Essen bei József. Andras hatte mit der Begründung abgelehnt, Tibor wäre in der Stadt und er könne József nicht noch einen Gast zumuten, doch diese Ausrede hatte József natürlich nicht gelten lassen: Wenn Tibor zum ersten Mal in Paris sei, dürfe er eine Feier bei József Hász auf keinen Fall verpassen.


    Als sie ankamen, waren die Gäste bereits betrunken. Ein Dichter-Trio stand auf dem Sofa und deklamierte Verse in dreitöniger Kakofonie, während ein Mädchen in einem grünen Gymnastikanzug auf dem Orientteppich Verrenkungen vollführte. József selbst herrschte über den Kartentisch und gewann beim Poker, während die anderen Spieler verdrießlich auf ihre schwindenden Geldhäuflein starrten.


    »Die Ungarn sind da!«, rief József, als er die Brüder erblickte. »Jetzt spielen wir mal richtig! Holt euch Stühle, Männer! Kommt zu uns!«


    »Das geht leider nicht«, sagte Andras. »Wir sind pleite.«


    Mit beeindruckender Geschwindigkeit teilte József die Karten aus. »Dann esst etwas«, sagte er. »Wenn ihr pleite seid, habt ihr bestimmt Hunger. Habt ihr keinen Hunger?« Er sah nicht von seinem Blatt auf. »Geht zum Büfett!«


    Auf dem Esstisch lagen eine Unmenge von Baguettes, drei Käseräder, eingelegte Gurken, Äpfel, Feigen, eine Schokoladentorte, dazu sechs Flaschen Wein.


    »Na, das ist ja ein erfreulicher Anblick«, sagte Tibor. »Freies Abendessen.«


    Sie machten sich Baguettes mit Feigen und Käse und nahmen sie mit in das große Vorderzimmer, wo sie zusahen, wie die Verrenkungskünstlerin sich zu einem Ring, einer Glocke, einem Spanischen Knoten verdrehte. Anschließend nahm sie mit einem anderen Mädchen erotische Posen ein, die von einem dritten Mädchen mit einer uralt aussehenden Kamera fotografiert wurden.


    Tibor sah fasziniert zu. »Gibt Hász oft solche Partys?«, fragte er und konnte den Blick nicht von den Mädchen abwenden, die immer wieder neue Stellungen vorführten.


    »Oft ist gar kein Ausdruck«, sagte Andras.


    »Wie viele Personen wohnen hier?«


    »Nur er.«


    Tibor pfiff durch die Zähne.


    »Und es gibt heißes Wasser im Bad.«


    »Jetzt übertreibst du aber.«


    »Nein, das stimmt. Und eine Porzellanwanne mit Löwenfüßen. Komm, ich zeig’s dir.« Andras führte Tibor durch den Flur in den hinteren Teil der Wohnung und blieb vor der Badezimmertür stehen, die gerade so weit geöffnet war, dass man einen Schimmer weißen Porzellans erkennen konnte. Aus dem Raum strahlte Kerzenlicht. Andras öffnete die Tür. An der Wand stand ein Pärchen und blinzelte in das helle Licht vom Flur. Das Haar des Mädchens war zerzaust, die oberen Knöpfe ihrer Bluse geöffnet. Es hob eine Hand gegen das Licht. Es war Elisabet Morgenstern.


    »Die Herren entschuldigen uns bitte«, sagte der Mann vor ihr auf Französisch mit starkem amerikanischen Akzent, jedes Wort alkoholschwer ausgesprochen.


    Elisabet hatte Andras auf der Stelle erkannt. »Glotz mich nicht so dämlich an, du dummer Ungar!«, sagte sie.


    Andras machte einen Schritt zurück in den Gang und zog Tibor mit sich. Der Amerikaner zwinkerte ihnen betrunken triumphierend zu und schloss die Tür.


    »Tja«, meinte Tibor. »Ich würde sagen, wir sehen uns die Keramikabteilung später noch mal an.«


    »Das wäre wohl besser.«


    »Wer war denn dieses bezaubernde Mädchen? Sie schien dich zu kennen.«


    »Das bezaubernde Mädchen war Elisabet Morgenstern.«


    »Die Elisabet? Klaras Tochter?«


    »Genau die.«


    »Und wer war der Mann?«


    »Ein verdammt mutiger Kerl, so viel steht fest.«


    »Weiß József denn, wer Elisabet ist?«, fragte Tibor. »Meinst du, die beiden kennen das Geheimnis?«


    Andras schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Elisabet hat ja offensichtlich ein Leben außerhalb des Hauses. Aber József hat noch nie von einer geheimen Cousine gesprochen, und das hätte er bestimmt getan, so gerne wie er tratscht.« Andras’ Schläfen begannen zu pochen, als er überlegte, was genau er gerade gesehen hatte und wie er es Klara beibringen würde.


    Sie gingen zurück zum Sofa und setzten sich, um den Gästen bei ihrer Scharade zuzusehen; ein Mädchen nahm sich Andras’ Mantel und zog ihn wie eine Kapuze über den Kopf, während sie unsichtbare Blumen pflückte. Die andere riefen ihr Titel von Filmen zu, die Andras nie gesehen hatte. Er brauchte noch ein Glas Wein und wollte gerade aufstehen, um sich eines zu holen, als Elisabets Liebhaber im Zimmer geschwankt kam; blond, breitschultrig, in teurem Merinosakko. Er stopfte sich gerade das Hemd in die Hose und glättete sein Haar, als er Andras und Tibor entdeckte. Er hob die Hand zum Gruß und setzte sich zwischen die beiden auf die Couch.


    »Wie geht es uns, meine Herren?«, fragte er in gedehntem Französisch. »Ihr habt nicht annähernd so viel Spaß wie ich, wie es aussieht.« Er klang wie die Hollywoodstars, die Slogans für Radio France sprachen. »Das Mädchen ist ein ganz schöner Feger. Ich habe sie über Weihnachten im Skiurlaub kennengelernt und bin ihr leider regelrecht verfallen.«


    »Wir wollten gerade gehen …«, begann Andras, aber der Amerikaner fiel ihm ins Wort.


    »Nein, Sir!«, rief er und legte Andras eine Hand auf die Brust. »Keiner geht! Wir bleiben die ganze Nacht!«


    Elisabet kam den Flur hinunter, schüttelte sich Wasser von der Hand. Sie hatte sich hastig das Haar gelegt und die Bluse falsch zugeknöpft. In der Tür zum Vorderzimmer blieb sie stehen und winkte Andras mit einer dringenden Handbewegung nach draußen. Er stand vom Sofa auf, entschuldigte sich mit einer angedeuteten Verbeugung und folgte Elisabet den Gang hinunter. Sie führte ihn in Józsefs Schlafzimmer, wo eine Sintflut von Mänteln das Bett überschwemmte und sich auf dem Boden sammelte.


    »Also gut«, begann sie und verschränkte die Arme vor der Brust. »Sag mir, was du gesehen hast!«


    »Nichts«, sagte Andras. »Gar nichts.«


    »Wenn du meiner Mutter von Paul erzählst, bringe ich dich um.«


    »Wann soll ich es ihr denn erzählen, wo du mich aus eurem Haus verbannt hast?«


    Elisabet bekam einen verschlagenen Blick. »Spiel mir nicht den Unschuldigen«, sagte sie. »Ich weiß, dass du in den letzten beiden Monaten keinesfalls gehofft hast, ich würde mich in dich verlieben. Mir ist klar, was zwischen dir und meiner Mutter läuft. Ich habe gesehen, wie sie dich anguckt. Ich bin nicht dumm, Andras. Auch wenn sie mir nicht alles erzählt, kenne ich sie gut genug, um sagen zu können, wenn sie einen Geliebten hat. Und du bist genau ihr Typ. Oder ich sollte besser sagen: einer ihrer Typen.«


    Jetzt war Andras an der Reihe, befangen zu erröten; ich habe gesehen, wie sie dich anguckt. Und wie er sie angesehen haben musste! Wie konnte das nur irgendwem entgangen sein? Andras blickte hinunter auf den Kamin; ein silbernes Zigarettenetui lag in der Asche, das Monogramm verdunkelt. »Du weißt, dass es ihr nicht recht wäre, dich hier zu sehen«, sagte er. »Weiß sie, dass du József Hász kennst?«


    »Meinst du den Spinner, der hier wohnt? Wieso, ist das irgendein berüchtigter Verbrecher?«


    »Nicht so ganz«, sagte Andras. »Nur seine Partys haben einen zweifelhaften Ruf.«


    »Ich habe ihn erst heute Abend kennengelernt. Er ist ein Freund von Paul, von der Beaux-Arts.«


    »Und du hast Paul in Chamonix kennengelernt?«


    »Ich wüsste nicht, was dich das angeht. Ich meine es ernst, Andras, du darfst meiner Mutter nichts hiervon erzählen. Sie würde mich bis an mein Lebensende in meinem Zimmer einsperren.« Elisabet zerrte an ihrer Bluse, und als sie sah, dass sie falsch geknöpft war, stieß sie einen undamenhaften Fluch aus.


    »Ich werde nichts verraten«, sagte er. »Bei meiner Ehre.«


    Elisabet sah ihn finster an, bezweifelte wohl seine Vertrauenswürdigkeit; doch hinter ihrem strengen Blick blitzte eine gewisse Verletzlichkeit auf, das Bewusstsein, dass Andras nun den Schlüssel zu etwas besaß, das ihr wichtig war. Andras war nicht klar, ob es Paul selbst war, den sie liebte, oder ob es einfach die Freiheit war, jenseits der wachsamen Augen ihrer Mutter ein selbstständiges Leben zu führen, doch in beiden Fällen verstand er es. Er wiederholte sein Versprechen. Ihre hochgezogenen Schultern entspannten sich ein wenig, und sie stieß einen abgehackten Seufzer aus. Dann fischte sie zwei Mäntel aus dem Berg auf dem Bett, huschte an Andras vorbei in den Flur und ging ins Vorderzimmer, wo Paul und Tibor immer noch der Scharade zuschauten.


    »Es ist spät, Paul«, sagte Elisabet und warf ihm seinen Mantel auf den Schoß. »Wir gehen!«


    »Es ist noch früh!«, protestierte Paul. »Komm, setz dich hin und guck den Mädchen zu!«


    »Kann ich nicht. Ich muss nach Hause.«


    »Komm zu mir, meine Löwin«, sagte er und griff nach ihrem Handgelenk.


    »Dann gehe ich halt allein nach Hause«, sagte Elisabet und riss sich los.


    Paul erhob sich vom Sofa und küsste Elisabet auf den Mund. »Störrisches Pferdchen«, sagte er. »Ich hoffe, dieser Herr war nicht grob zu dir.« Er zwinkerte Andras zu.


    »Dieser Herr hat den größten Respekt vor der jungen Dame«, sagte Andras.


    Elisabet verdrehte die Augen. »Schon gut«, sagte sie. »Das reicht.« Sie schlüpfte in ihren Mantel, warf Andras einen letzten warnenden Blick zu und ging zur Tür. Paul salutierte und folgte ihr.


    »Na«, sagte Tibor. »Jetzt setz dich mal hin und erzähl mir, was das alles zu bedeuten hat.«


    »Sie hat mich angefleht, ihrer Mutter nicht zu erzählen, dass ich sie mit diesem Kerl erwischt habe.«


    »Und was hast du geantwortet?«


    »Ich habe geschworen, dass ich es niemals verraten werde.«


    »Nicht dass du überhaupt Gelegenheit dazu hättest.«


    »Nun«, sagte Andras. »Es sieht so aus, als hätte Elisabet herausgefunden, was zwischen ihrer Mutter und mir vorgeht.«


    »Ah. Das Geheimnis ist also gelüftet.«


    »Das eine auf jeden Fall. Sie hat sich überhaupt nicht gewundert. Sie sagte, ich sei der Typ ihrer Mutter, was auch immer das heißt. Aber sie scheint nicht zu ahnen, dass József ihr Cousin ist.« Er seufzte. »Tibor, was in Gottes Namen mache ich hier?«


    »Das frage ich mich auch die ganze Zeit«, gab Tibor zurück und legte Andras den Arm um die Schultern. Kurz darauf tauchte József auf, drei Glas Champagner in den Händen. Er reichte jedem eins und stieß auf ihrer aller Gesundheit an.


    »Amüsiert ihr euch?«, fragte er. »Alle sollen ihren Spaß haben.«


    »Oh, ja«, sagte Andras, dankbar für den Champagner.


    »Ich sehe, ihr habt meinen amerikanischen Freund Paul kennengelernt«, sagte József. »Sein Vater ist irgendein Industriemogul. Automobilreifen oder so was Ähnliches. Seine neue Freundin hat für meinen Geschmack eine etwas zu spitze Zunge, aber er ist verrückt nach ihr. Vielleicht glaubt er, dass sich alle französischen Mädchen so aufführen.«


    »Wenn die kleinen Französinnen sich wirklich so benehmen, dann haben die Herren hier aber Probleme«, sagte Tibor.


    »Auf unsere Probleme!«, sagte József, und sie leerten ihre Gläser.


    Am nächsten Tag gingen Andras und Tibor durch die langen Gänge des Louvre, betrachteten die samtig braunen Schatten von Rembrandt, den überbordenden Zierrat von Fragonard und die muskulösen Kurven der klassischen Marmorstatuen; dann schlenderten sie am Fluss entlang zum Pont d’Iéna und blieben unter den gewaltigen Pfeilern des Eiffelturms stehen. Sie machten einen Bogen um den Gare d’Orsay, und Andras erzählte von seinem Modell des Bahnhofs; schließlich kehrten sie zum Luxembourg um, wo die Bienenhäuser stumm ihren Winterschlaf hielten. Sie gingen zu Polaner ins Krankenhaus, der nicht einmal wach wurde, als eine Krankenschwester seine Verbände wechselte; Polaner, dessen schreckliche Geschichte Andras Klara noch nicht erzählt hatte. Fast eine Stunde lang sahen sie ihm beim Schlafen zu. Andras wollte, dass sein Freund aufwachte, dass er nicht mehr so blass und reglos daläge; die Schwestern sagten, es ginge ihm allmählich besser, obwohl Andras keine Veränderung feststellen konnte. Anschließend gingen sie zum Sarah-Bernhardt, wo Tibor beim Abwracken half. Sie verstauten das Kaffeeservice, klappten den Holztisch zusammen, holten vergessene Nachrichten aus den Brieffächern der Schauspieler, beförderten herrenlose Requisiten ins Lager und Kostüme in die Schneiderei, wo Madame Courbet die Kleidungsstücke zusammenfaltete und in ihre penibel beschrifteten Schränke legte. Claudel schenkte Andras einen halb vollen Zigarrenkasten – eine ehemalige Requisite – und entschuldigte sich dafür, so oft zu ihm gesagt zu haben, er solle in der Hölle schmoren. Er hoffte, Andras könne ihm vergeben, nun da sie beide den Launen des Schicksals ausgeliefert seien.


    Andras verzieh ihm. »Ich weiß ja, dass Sie es nicht böse meinten«, sagte er.


    »So ein guter Junge«, sagte Claudel und küsste ihn auf beide Wangen. »Er ist ein guter Junge«, sagte er zu Tibor. »Ein Schatz.«


    Als sie gerade gehen wollten, trafen sie Monsieur Novak im Gang. Er lud sie ein in sein Büro, wo er drei Kristallgläser hervorholte und den Rest einer Flasche Tokajer ausschenkte. Sie tranken auf Tibors Studium in Italien, dann auf eine mögliche Wiedereröffnung des Sarah-Bernhardt und der drei anderen Theater, die in dieser Woche schlossen. »Eine Stadt ohne Theater ist wie ein Fest ohne Gespräche«, sagte Novak. »Egal, wie gut das Essen und die Getränke sind, die Leute finden es langweilig. Das hat Aristophanes gesagt, glaube ich.«


    »Danke, dass mein Bruder nicht in der Gosse gelandet ist«, sagte Tibor.


    »Oh, der wäre auch ohne mich zurechtgekommen«, gab Novak zurück und legte Andras eine Hand auf die Schulter.


    »Es war Ihr Regenschirm, der ihn gerettet hat«, sagte Tibor. »Sonst hätte er den Zug verpasst. Und dann hätte er vielleicht den Mut verloren.«


    »Nein, der nicht«, sagte Novak. »Nicht unser Herr Lévi. Der hätte es schon geschafft. Und Sie werden es auch schaffen, junger Mann, in Italien.« Er schüttelte Tibor die Hand und wünschte ihm alles Gute.


    Als sie gingen, war es bereits dunkel. Sie liefen am Quai de Gesvres entlang, und die Lichter der Brücken und Boote zitterten auf der Wasseroberfläche. Ein Wind blies über den Fluss, drückte Andras den Mantel auf den Rücken. Er wusste, dass Klara zu dieser Uhrzeit in ihrem Ballettstudio war und ihren Abendkurs unterrichtete. Ohne Tibor zu erklären, wohin sie gingen, steuerte er die Rue François Miron hinunter in Richtung der Rue de Sévigné. Er folgte dem Weg, den er seit Wochen nicht mehr gegangen war. Und dort an der Ecke sickerte Licht auf die Straße, dort war das Ballettstudio mit den halbhohen Vorhängen, das Schild mit der Aufschrift MME . MORGENSTERN , MAÎTRESSE. Der schwache Klang von Grammofonmusik tönte durch die Scheiben; der erhabene, getragene Schumann, den Klara für die Révérence zum Trainingsende einsetzte. Sie unterrichtete eine Gruppe fortgeschrittener Mädchen, schlanke Zehnjährige, deren Schulterblätter wie kleine spitze Flügel unter der Baumwolle ihrer Gymnastikanzüge hervorstachen. Klara stand vorn und leitete die Kinder durch eine Folge fließender Knickse. Ihr Haar war im Nacken zu einem lockeren Knoten zusammengefasst, sie trug ein schlichtes Tanzkleid aus pflaumenblauer Viskose, in der Taille mit einem schwarzen Band gebunden. Ihre Arme waren geschmeidig und stark, ihre Gesichtszüge gelassen. Sie brauchte niemanden; sie hatte sich ihr eigenes Leben aufgebaut, und hier war es: die Révérence zum Trainingsabschluss, ihre Tochter im oberen Stockwerk, Frau Apfel als Haushälterin, die warmen Zimmer ihrer Wohnung, vom eigenen Geld gekauft. Und doch schien sie etwas von ihm zu wollen, von Andras Lévi, dem zweiundzwanzigjährigen Studenten der École Spéciale: Vielleicht war es der Luxus der Verletzlichkeit oder das aufregende Prickeln der Unsicherheit. Andras sah ihr zu, und das Herz in seiner Brust hörte fast auf zu schlagen.


    »Da ist sie«, sagte er. »Klara Morgenstern.«


    »Gott«, sagte Tibor. »Sie ist wunderschön, so viel steht fest.«


    »Mal sehen, ob sie mit uns essen gehen will.«


    »Nein, Andras. Das mache ich nicht.«


    »Warum nicht?«, fragte er. »Du bist hergekommen, um zu sehen, wie ich lebe, oder? So lebe ich. Wenn du sie nicht kennenlernst, wirst du es nicht erfahren.«


    Tibor beobachtete, wie Klara die Arme hob; die Kinder streckten ebenfalls die Arme empor und neigten sich zu tiefen Knicksen.


    »Sie ist sehr klein«, sagte Tibor. »Eine Waldnymphe.«


    Andras versuchte, sie so zu sehen, wie Tibor sie wahrnahm– als sähe er sie zum ersten Mal. Die Art, wie sie ihren Körper bewegte, hatte etwas Furchtloses, etwas Mädchenhaftes, als ob ein Teil von ihr Kind geblieben wäre. Doch ihre Augen hatten den Blick einer Frau, die gesehen hatte, wie ein Leben in das nächste überging. Das war es, was sie wie eine Nymphe wirken ließ, dachte Andras: Sie verkörperte zugleich Zeitlosigkeit und das unabänderliche Verstreichen der Zeit. Die Musik kam zum Ende, und die Mädchen liefen zu ihren Taschen und Mänteln. Tibor und Andras sahen zu, wie sie nach und nach verschwanden. Dann gingen sie zu Klara, die fröstelnd in der Studiotür stand.


    »Andras«, sagte sie und griff nach seiner Hand. Er war erleichtert, dass sie sich offenbar freute, ihn zu sehen; er hatte nicht gewusst, wie sie auf den unangekündigten Besuch reagieren würde. Er redete sich ein, es sei nicht ungewöhnlich, bei einem Spaziergang durch das Marais bei ihr vorbeizuschauen; es war etwas ganz Normales, das man als Bekannter tun konnte.


    »Das ist ja eine Überraschung«, sagte sie. »Und wer ist dieser Herr?«


    »Das ist Tibor«, sagte Andras. »Mein Bruder.«


    Klara ergriff seine Hand. »Tibor Lévi!«, rief sie. »Endlich! Seit Monaten höre ich schon von Ihnen.« Sie sah sich über die Schulter um, schaute die Treppe hoch. »Aber was macht ihr beiden hier? Ihr seid doch nicht gekommen, um Ballettunterricht zu nehmen.«


    »Geh mit uns essen!«, bat Andras.


    Klara lachte, ein wenig nervös. »Dafür bin ich wohl nicht richtig angezogen.«


    »Wir trinken schon mal etwas und warten auf dich.«


    Sie legte die Hand auf den Mund und schaute sich wieder über die Schulter um. Aus der Wohnung hörte man schnelle Schritte und das Rascheln von Straßenkleidung. »Meine unergründliche Tochter geht heute Abend mit Freunden aus.«


    »Dann komm mit!«, sagte Andras. »Wir leisten dir Gesellschaft.«


    »In Ordnung«, sagte Klara. »Wo wollt ihr warten?«


    Andras nannte ein Lokal, in dem es eine Bouillabaisse mit dicken braunen Brotscheiben gab. Sie mochten es beide sehr, waren während ihrer gemeinsamen Tage im Dezember dort essen gewesen.


    »Ich bin in einer halben Stunde da«, sagte Klara und lief nach oben.


    Das Restaurant war früher eine kleine Gießerei gewesen und roch noch immer schwach nach Schlacke und Eisen. Die Schmelzöfen waren zu Backöfen umgebaut worden; es gab grob gezimmerte Holztische, eine Speisekarte mit billigen Gerichten und kräftigen Apfelcidre, der in Tonbechern serviert wurde. Sie setzten sich an einen Tisch und bestellten ihre Getränke.


    »Das war also deine Klara«, sagte Tibor und schüttelte den Kopf. »Sie kann unmöglich die Mutter dieses Mädchens sein, das wir gestern Abend auf der Party gesehen haben.«


    »Leider doch.«


    »So eine Katastrophe! Wie ist sie bloß an dieses Kind gekommen? Sie kann damals selbst kaum mehr als ein Kind gewesen sein.«


    »Sie war fünfzehn«, sagte Andras. »Ich weiß nichts über den Vater, nur dass er schon lange tot ist. Sie will nicht darüber sprechen.«


    Klara kam, als die Brüder gerade die zweite Runde bestellten. Sie hängte ihren roten Hut und den Mantel an die Garderobe und setzte sich zu ihnen, schob ein paar feuchte Haarsträhnen hinter das Ohr. Andras spürte die Hitze ihrer Beine neben seinen; unter dem Tisch berührte er den Stoff ihres Kleides. Sie hob den Blick zu ihm und fragte, ob etwas nicht stimme. Das Wichtigste konnte er ihr natürlich nicht sagen: dass Tibor ihre Beziehung nicht guthieß, zumindest theoretisch. Deshalb erzählte er ihr, was mit Polaner an der École Spéciale passiert war.


    »Was für ein Albtraum«, sagte sie, als er geendet hatte, und legte den Kopf in die Hände. »Dieser arme Junge! Was ist mit seinen Eltern? Hat ihnen jemand geschrieben?«


    »Er hat uns gebeten, es nicht zu tun. Er schämt sich, weißt du.«


    »Natürlich. Mein Gott.«


    Schweigend saßen die drei da, blickten in ihre Becher. Als Andras Tibor einen Blick zuwarf, hatte er das Gefühl, das Gesicht seines Bruders sei milder geworden; als wäre es angesichts der Geschehnisse um Polaner absurd, ja, ein Luxus, sich über die Richtigkeit oder Unrichtigkeit von Liebe eine Meinung zu bilden. Tibor fragte Klara nach der Unterrichtsstunde, die sie gerade erteilt hatte, und sie erkundigte sich, was er von Paris halte und ob er Zeit habe, sich vor dem Studienbeginn noch Italien anzusehen.


    »Ich werde nicht viel Zeit zum Reisen haben«, sagte Tibor. »Der Unterricht beginnt nächste Woche.«


    »Und was kommt als Erstes dran?«


    »Anatomie.«


    »Das werden Sie bestimmt interessant finden«, sagte sie. »Ich fand es jedenfalls spannend.«


    »Sie haben Anatomie studiert?«


    »Ein wenig«, erwiderte Klara. »In Budapest war es Teil meiner Ballettausbildung. Ich hatte einen Lehrer, der es für richtig hielt, uns in der Physik und Mechanik des menschlichen Körpers zu unterrichten. Wir mussten Bücher mit anatomischen Zeichnungen studieren, die die meisten Mädchen anekelten – auch manche Jungen, obwohl sie es überspielten. Einmal hat uns dieser Lehrer mit in die Medizinische Fakultät der Universität genommen, wo die Studenten Leichen sezierten. Von einem der Professoren ließ er uns alle Muskeln, Sehnen und Knochen von Beinen und Armen zeigen. Dann den Rücken, die Wirbelsäule. Zwei Mädchen wurden ohnmächtig, das weiß ich noch. Aber ich fand es aufregend.«


    Tibor betrachtete Klara mit widerstrebender Bewunderung. »Und glauben Sie, es hat Ihren Tanz verbessert?«


    »Ich weiß es nicht. Ich glaube, dass es mir beim Unterrichten nützt. Es hilft mir beim Erklären.« Einen Augenblick lang wurde sie nachdenklich, betastete den bestickten Saum ihrer Serviette. »Wissen Sie, ich habe noch einige Anatomiebücher zu Hause. Mehr als ich gebrauche oder benutze. Ich würde Ihnen gerne eines davon schenken, wenn Sie noch Platz in Ihrem Gepäck haben.«


    »Das kann ich nicht annehmen«, sagte Tibor, doch eine altbekannte Begehrlichkeit schlich sich in seinen Blick. Beide Brüder hatten die Leidenschaft ihres Vaters für alte Bücher geerbt; in Budapest hatten Tibor und Andras Stunden in Antiquariaten verbracht, wo Tibor ein altes Anatomiebuch nach dem nächsten aus dem Regal zog und Andras in detailliertem Farbdruck die schüchterne Krümmung der Bauchspeicheldrüse, die traubenförmigen Bläschen einer Lunge zeigte. Er war ganz verrückt nach diesen wunderschönen Wälzern, die er sich niemals leisten konnte, nicht einmal zu den Antiquariatspreisen.


    »Ich bestehe darauf«, sagte Klara. »Sie kommen nach dem Essen vorbei und suchen sich eines aus.«


    Und so gingen sie nach der Bouillabaisse und einer weiteren Runde Cidre in die Rue de Sévigné und stiegen die Stufen zu Klaras Wohnung empor. Hier befand sich der Salon, wo Andras sie zum ersten Mal gesehen hatte; hier war die nestförmige Schale mit den Zuckereiern, das graue Samtsofa, das Grammofon, die Lampen mit den bernsteinfarbenen Schirmen – die vertraute Landschaft von Klaras Leben, die ihm im vergangenen Monat verwehrt worden war. Klara zog drei große, in Leder gebundene Anatomiebücher aus einem Regal. Sie legte sie auf den Schreibtisch und schlug den goldbedruckten Einband auf. Tibor blätterte zu den Illustrationen, auf denen die Mysterien des menschlichen Körpers in Farbdruck enthüllt wurden: die Knochen mit ihren gewobenen Muskelschilden, das Spinngewebe des Lymphsystems, die verwickelte Schlange der Eingeweide, der kleine befensterte Raum des Auges. Der schwerste und schönste aller Bände war der in Latein verfasste Foliant Corpus Humanum, der in der kühnen, eckigen Schrift ihres Ballettlehrers Viktor Romankow mit einer Widmung für Klara versehen war: Sine scientia ars nihil est. Budapest 1925.


    Klara nahm Tibor den Wälzer aus den Händen und steckte ihn in seinen Lederschuber zurück. »Das hier möchte ich Ihnen schenken«, sagte sie und legte ihm das Buch in die Arme.


    Er errötete und schüttelte den Kopf. »Das kann ich auf gar keinen Fall annehmen.«


    »Ich möchte, dass Sie es bekommen«, sagte sie. »Für Ihr Studium.«


    »Ich muss doch reisen. Ich möchte es nicht beschädigen.« Er hielt es ihr wieder hin.


    »Nein«, sagte sie. »Nehmen Sie es. Sie werden sich freuen, es zu haben. Und ich werde mich freuen, es in Modena zu wissen. Es ist klein im Vergleich zu dem, was Sie auf sich nehmen mussten, um es dorthin zu schaffen.«


    Tibor schaute auf das Buch in seinen Armen. Er hob den Blick zu Andras, doch der wich ihm aus; er wusste, wenn er seinen Bruder ansah, ginge es letztlich um die Frage, ob Tibor das guthieß, was zwischen ihm und Klara war. Deshalb richtete Andras den Blick fest auf den Kaminschutz mit der Reiterszene im schattigen Wald und überließ die Entscheidung Tibors Begehren nach dem wunderschönen Folianten. Nach einem weiteren Moment des Zögerns versicherte Tibor mit rauer Stimme seine Dankbarkeit und ließ Klara das Buch in braunes Papier einschlagen.


    An Tibors letztem Tag in Paris fuhren Andras und er mit der donnernden Métro nach Boulogne-Billancourt. Es war ein für Januar erstaunlich milder Nachmittag, windstill und trocken. Sie gingen die langen stillen Hauptstraßen entlang, vorbei an Bäckereien, Lebensmittelläden und Herrenausstattern, hinaus in das Viertel, in dem Pingussons weißer Ozeandampfer die Morgenluft durchschnitt, als sei er auf dem Weg zum Meer. Andras erzählte die Geschichte von dem Pokerspiel, bei dem Perrets Pechsträhne in ein Stipendium verwandelt worden war; dann führte er seinen Bruder die Rue Denfert-Rochereau hinunter, wo Gebäude von Le Corbusier, Mallet-Stevens, Raymond Fischer und Pierre Patout in ihrer nüchternen, schmucklosen Strenge im dünnen Morgenlicht erstrahlten. In den Monaten seit seinem ersten Besuch hier war Andras immer wieder zu diesem kleinen Straßennetz zurückgekehrt, wo die von ihm am meisten bewunderten lebenden Architekten Schreine der Schlichtheit und Schönheit errichtet hatten. Eines Morgens vor nicht allzu langer Zeit war er auf die Villa Gordin gestoßen, ein kastenförmiges, entfernt japanisch anmutendes Haus, das Perret für eine Bildhauerin entworfen hatte. Es besaß eine verspiegelte Fensterfront, abgesetzt durch zwei Streifen von Ziegelsteinen, im Schachbrettmuster gemauert. Perret hätte alles bauen können, was er wollte, auf jedem freien Grundstück in Paris, und doch hatte er sich für dieses Projekt entschieden: ein Werk von spartanischer Schlichtheit, ein Gebäude mit menschlichen Dimensionen für eine Künstlerin auf einer kleinen Straße, ein Haus, wo man arbeiten und allein sein konnte. Die Villa Gordin war Andras’ Lieblingsgebäude in Boulogne-Billancourt geworden. Sie setzten sich auf den Bordstein gegenüber vom Haus, und er erzählte seinem Bruder von der in Lettland geborenen Bildhauerin, die dort wohnte, Dora Gordin, und von dem luftigen Atelier, das Perret für sie hinter dem Haus errichtet hatte.


    »Erinnerst du dich noch an die Hütten, die du in Konyár gebaut hast?«, fragte Tibor. »Deine Wohnungsvermittlung?«


    Die Wohnungsvermittlung. In dem Sommer, als Andras neun wurde, kurz bevor er auf die Schule nach Debrecen wechselte, war er für die Jungen aus der Nachbarschaft zum Bauunternehmer geworden. Er hatte das Monopol auf Sperrholz und konnte an einem halben Tag eine Festung oder ein Clubhaus bauen. Der vierjährige Mátyás war sein Gehilfe. Er begleitete Andras zu den Aufträgen und reichte ihm feierlich die Nägel an, mit denen der große Bruder die Hütten zusammennagelte. Als Gegenleistung für seine Bautätigkeit nahm Andras alles an, was die Jungen zu bieten hatten: das Foto eines Vaters in Militäruniform, eine Flotte winziger Kriegsflugzeuge aus Blech, einen Katzenschädel, ein Boot aus Balsaholz, eine weiße Maus in einem Käfig. In jenem Sommer war er der reichste Junge im Dorf gewesen.


    »Weißt du noch, meine Maus?«, fragte Andras. »Wie du sie immer genannt hast?«


    »Eliahu ha-Navi .«


    »Anya wollte das nicht hören. Sie hielt es für Gotteslästerung.« Andras grinste und dehnte die Finger auf dem kalten Bordstein. Die Schatten wurden länger, die Kälte suchte sich ihren Weg durch die Lagen seiner Kleidung. Gerade wollte er vorschlagen, weiterzugehen, als Tibor verträumt zu sprechen begann, den Blick hinauf zu dem Dachgarten mit seinen grünen Sträuchern gerichtet.


    »Das war das Jahr, in dem ich zum ersten Mal verliebt war«, sagte er. »Das habe ich dir nie erzählt. Du warst zu klein, um das zu verstehen, und als du alt genug warst, war ich in eine andere verliebt, in Zsuzsanna, das Mädchen, mit dem ich am Gimnázium immer tanzen ging. Doch vor ihr gab es ein Mädchen, das hieß Rózsa Geller. Rózsika. Ich war dreizehn, sie war sechzehn. Sie war die älteste Tochter der Familie, bei der ich in Debrecen wohnte. Die später wegzog, kurz bevor du in die Schule kamst.«


    Andras bemerkte eine ungewohnte Düsterkeit in Tibors Stimme, einen fast verbitterten Unterton. »Sechzehn«, sagte er und pfiff leise vor sich hin. »Eine ältere Frau.«


    »Ich sah ihr immer beim Baden zu. Sie badete gerne in der Küche in einer Zinkwanne, und mein Bett war hinter einem Vorhang. Dieser Vorhang war voller Löcher. Sie muss gewusst haben, dass ich ihr zuschaute.«


    »Und du konntest alles sehen.«


    »Alles. Sie stand dort, übergoss sich mit Wasser und summte die Marseillaise.«


    »Warum gerade die Marseillaise?«


    »Sie war in einen französischen Filmstar verliebt. Er spielte in vielen Kriegsfilmen mit.«


    »Pierre Fresnay.«


    »Genau, so hieß der Blödmann. Woher weißt du das?«


    »Dieser Freund von mir, Ben Yakov, hat Ähnlichkeit mit ihm.«


    »Hm. Ich bin froh, dass ich das nicht wusste, als ich ihn kennenlernte.«


    »Und wie ging es weiter?«


    »Eines Tages ertappte mich ihr Vater. Er prügelte mich windelweich. Brach mir den Arm.«


    »Du hast dir den Arm doch beim Fußballspielen gebrochen!«


    »Das war die offizielle Version. Rózsas Vater sagte, er würde mich als Sittenstrolch an die Polizei ausliefern, wenn ich die Wahrheit sagte. Sie warfen mich aus dem Haus. Ich habe sie niemals wiedergesehen.«


    »Oh, Gott, Tibor. Das ist ja schrecklich! Du warst erst dreizehn.«


    »Und sie sechzehn. Sie wusste, dass sie es nicht hätte zulassen dürfen. Sie muss gewusst haben, dass ich irgendwann erwischt würde. Vielleicht wollte sie das ja.« Tibor stand auf und klopfte sich den Staub von der Hose. »So viel zu meinen Erfahrungen mit älteren Frauen.«


    Hinter einem Fenster des Hauses bewegte sich etwas, eine weibliche Silhouette huschte durch das beleuchtete Viereck. Andras erhob sich neben seinem Bruder. Er stellte sich vor, dass die Bildhauerin am Fenster stand und die beiden dort herumlungern sah, als warteten sie darauf, einen Blick auf die Frau zu erhaschen.


    »Ich bin keine dreizehn mehr«, sagte Andras. »Und Klara ist nicht sechzehn.«


    »Das stimmt«, sagte Tibor. »Ihr seid erwachsen. Aber das bedeutet auch, dass die Folgen schwerwiegender sind, wenn ihr euch mit Leib und Seele in diese Beziehung stürzt.«


    »Dafür ist es zu spät«, sagte Andras. »Ich bin schon kopfüber drin. Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll. Ich bin ihrem Erbarmen ausgeliefert.«


    »Dann hoffe ich, dass sie sich deiner erbarmen wird«, sagte Tibor. Und er benutzte das jiddische Wort rachmones, dasselbe Wort, das Andras vor Monaten im Jardin du Luxembourg geholfen hatte, wieder zu sich selbst zu finden.


    Am nächsten Morgen trugen sie Tibors Taschen zum Gare de Lyon, so wie sie Andras’ Gepäck zum Nyugati-Bahnhof geschleppt hatten, als er nach Paris aufbrach. Jetzt war es Tibor, der ein unbekanntes Leben in einem fremden Land begann, Tibor, der fortzog, um zu studieren, zu arbeiten und sich durch die dunklen Gewässer einer fremden Sprache zu navigieren. Der Wind brüllte durch die langen Schläuche der Boulevards und versuchte, ihnen die Koffer aus den Händen zu reißen; das warme Wetter vom Vortag war vorbei, es schien, als hätten sie es nur geträumt. Paris war so grau, wie es am Tag von Andras’ Ankunft gewesen war. Am liebsten hätte er eine Ausrede gehabt, um Tibor noch einen Tag, eine Woche länger bei sich zu behalten. Sein Bruder hatte natürlich recht: Es war dumm, was Andras getan hatte; es war dumm, sich mit Klara Morgenstern einzulassen. Er hatte sich auf gefährliches Terrain vorgewagt, tastete sich auf einem immer schmaler werdenden Pfad voran, der zu einer uneinsehbaren Kehre in der Felswand führte. Andras hatte weder die richtigen Schuhe noch den Proviant dafür, weder die passende Kleidung noch den Weitblick, die mentale Stärke, die Erfahrung. Er hatte nichts außer einer leichtsinnigen Hoffnung– nicht unähnlich jener, die die Entdecker des 15.Jahrhunderts über die Ränder der Landkarte hinausgeführt hatte. Nachdem Tibor ihm klargemacht hatte, wie schlecht gerüstet er war, wie konnte sein Bruder ihn da allein lassen? Wie konnte er da einfach in einen Zug steigen und nach Italien verschwinden? Es war immer Tibors Aufgabe gewesen, Andras den Weg zu weisen, wenn der Pfad im Dunkeln lag. Doch jetzt hatten sie den Gare de Lyon erreicht; vor ihnen stand der Zug schwarz und ungerührt auf den Gleisen.


    »Also gut«, sagte Tibor. »Weg bin ich.«


    Bleib hier, wollte Andras sagen. »Viel Glück«, sagte er.


    »Schreib mir. Und mach mir keinen Ärger. Hörst du?«


    »Keine Sorge, das werde ich nicht.«


    »Gut. Wir sehen uns bald wieder.«


    Lügner, wollte Andras sagen.


    Tibor legte eine Hand auf Andras’ Arm. Es sah aus, als wollte er noch etwas sagen, ein paar letzte Worte auf Ungarisch, bevor er in einen Zug voller italienisch und französisch sprechender Menschen stieg, doch dann schwieg er mit einem Blick auf den gewaltigen Schlund des Bahnhofs und das Gleisgewirr dahinter. Er stieg in den Waggon, und Andras reichte ihm seine Ledertasche. Die silberne Brille rutschte Tibor den Nasenrücken hinunter; mit dem Daumen schob er sie wieder hoch.


    »Schreib mir, wenn du da bist«, sagte Andras.


    Tibor tippte an seine Mütze, öffnete die Tür zum Dritte-Klasse-Abteil und war fort.


    Als der Zug den Bahnhof verlassen hatte, ging Andras durch die SORTIE -Türen in eine Stadt, in der sein Bruder nicht mehr war. Er lief mit gefühllosen Füßen in seinen neuen schwarzen Oxford-Schuhen, die sein Bruder ihm aus Ungarn mitgebracht hatte. Es war ihm egal, wer ihm auf der Straße entgegenkam und wohin er ging. Selbst wenn er vom Bordstein nicht hinab in den Rinnstein, sondern hoch in die Luft gestiegen wäre, wenn er über die Autos und zwischen den Gebäuden emporgeklettert wäre, bis er auf die Dächer mit ihren roten Lehmschornsteinen und ihren unregelmäßig geschwungenen Rücken hinabgesehen hätte, und wenn er dann weiter hinaufgestiegen wäre, bis er durch den Sumpf tief hängender Wolken im Winterhimmel gewatet wäre, hätte er dennoch weder Schreck noch Freude empfunden, weder Verwunderung noch Überraschung, sondern nur diese bleierne Feuchtigkeit in den Gliedern. Seine Füße führten ihn immer weiter fort von seinem Bruder, westwärts durch die Stadt zum Boulevard Raspail, bis zur École Spéciale und durch die blauen Türen in den Hof.


    Der Hof war erfüllt von Studenten, die alle sonderbar still waren. Gesenkten Kopfes bildeten sie kleine Grüppchen von drei oder vier Personen. Ein schweres Schweigen lag in der Luft. Es besaß eine spürbare, dunkle Präsenz, wie ein im Flug erstarrter Krähenschwarm. Auf einer splittrigen Bank in einer Ecke saß Perret und barg den Kopf in den Händen.


    Und bald schon kannte Andras den Grund für das alles. Durch die langsame Provinzpost hatte die Nachricht von Polaners schweren Verletzungen Lemarque auf dem Bauernhof seiner Eltern in Bayeux erreicht, wohin er nach dem Übergriff geflohen war. In dem Brief teilten ihm seinen Komplizen mit, dass Polaner im Krankenhaus mit dem Tode rang, an inneren Blutungen litt: Die Nachricht sollte Lemarque ermuntern und ihm zeigen, dass nicht alles umsonst gewesen war, dass die Prügel länger Wirkung gezeigt hatten. Als Lemarque den Brief erhielt, verfasste er seinerseits zwei. Den einen adressierte er an die Direktoren der Schule. Darin übernahm er die Verantwortung für alles, was geschehen war, und nannte die Namen von drei weiteren Studenten aus dem dritten und vierten Jahr, die beteiligt gewesen waren. Den anderen Brief richtete er an Polaner, ein kurzes Geständnis von Liebe und Reue. Nachdem er beide Briefe auf den Küchentisch gelegt hatte, erhängte er sich spätnachts an einem Querbalken in der Scheune seiner Eltern. Sein Vater hatte die Leiche am Morgen gefunden, kalt und blau wie die winterliche Dämmerung selbst.
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    14.

    Ein Haarschnitt


    ES WURDE BESCHLOSSEN – zuerst bei einem spätabendlichen Treffen in Perrets Büro, dann noch später im La Colombe Bleue –, dass Andras derjenige sein würde, der Polaner die Nachricht von Lemarques Tod überbrachte. Perret hielt es für seine Aufgabe als Direktor der Schule, doch Vago widersprach, der heikle Charakter der Situation erfordere besondere Maßnahmen; es könnte leichter zu verkraften sein, sagte er, wenn die Nachricht von einem Freund käme. Andras, Rosen und Ben Yakov stimmten zu und beschlossen unter sich, dass Andras derjenige sein sollte, der Polaner den Brief gab. Sie wollten natürlich warten, bis die Ärzte ihn außer Gefahr glaubten; es gab Grund zur Annahme, dass es bald so weit sein würde. Nach der zweiten Woche im Krankenhaus waren die Nachwirkungen der inneren Blutungen abgeklungen. Polaner war nicht mehr verwirrt, seine Blutergüsse und Schwellungen waren zurückgegangen; er konnte wieder selbstständig essen und trinken. Er würde noch ungefähr einen Monat geschwächt sein, sagten die Ärzte, bis der Körper den Blutverlust ausgeglichen hatte, aber alle waren sich einig, dass er sich auf dem Weg der Besserung befand. Am darauffolgenden Wochenende machte er einen so stabilen Eindruck, dass Andras wagte, an einen der Ärzte heranzutreten und in vorsichtigem Französisch die Sache mit Lemarque zu erklären. Der Arzt, ein Internist mit schmalem Gesicht, der Polaner zu seinem speziellen Fall gemacht hatte, äußerte Bedenken hinsichtlich eines möglichen Schocks und seiner Folgen, doch da die Nachricht nicht für immer von Polaner ferngehalten werden konnte, war der Arzt einverstanden, dass man sie ihm überbrachte, solange er noch im Krankenhaus war und genau beobachtet werden konnte.


    Als Andras am nächsten Tag auf dem inzwischen vertrauten Stahlrohrstuhl neben dem Bett saß, lenkte er das Gespräch zum ersten Mal seit dem Überfall auf die École Spéciale. Da Polaner sich so gut erhole, sagte Andras, wäre der Arzt der Ansicht, er dürfe an eine schrittweise Rückkehr an die Schule denken. Ob Andras ihm etwas aus dem Atelier mitbringen solle – seine Statikbücher, seine Zeichengeräte, das Skizzenbuch?


    Polaner warf Andras einen mitleidigen Blick zu und schloss die Augen. »Ich gehe nicht an die Hochschule zurück«, sagte er. »Ich gehe heim nach Krakau.«


    Andras legte ihm eine Hand auf den Arm. »Willst du das wirklich?«


    Polaner stieß einen langen Seufzer aus. »Das hat nichts mit wollen zu tun«, sagte er. »Die haben das entschieden.«


    »Nichts ist entschieden. Wenn du willst, kannst du jederzeit zurück zur École.«


    »Das geht nicht«, sagte Polaner, und seine Augen füllten sich mit Tränen. »Wie soll ich Lemarque und den anderen gegenübertreten? Ich kann doch nicht einfach ins Atelier spazieren und mich an meinen Tisch setzen, als wäre nichts geschehen.«


    Es war sinnlos, noch länger zu warten; Andras holte den Brief aus der Tasche und legte ihn in Polaners Hände. Lange betrachtete Polaner den Umschlag, seinen Namen in Lemarques scharfkantiger Handschrift. Dann öffnete er den Umschlag und strich das Blatt auf seinem Bein glatt. Er las die sechs Zeilen, in denen Lemarque sich schuldig bekannte und Polaner um Verzeihung bat, sowohl für den Überfall als auch für das, was er seiner Meinung nach tun musste. Als Polaner fertig war, faltete er das Blatt wieder zusammen und ließ den Kopf mit geschlossenen Augen zurück aufs Kissen sinken, seine Brust hob und senkte sich unter der Decke.


    »Oh, Gott«, sagte er halb flüsternd. »Das ist, als hätte ich ihn selbst umgebracht.«


    Bis zu dem Moment hatte Andras geglaubt, sein Hass auf Lemarque habe den Gipfel erreicht, dessen Tod hätte den Hass überwunden und sich in eine Art Mitleid verwandelt. Doch als er Polaner trauern sah, als er sah, wie die vertrauten Falten und Flächen im Gesicht seines Freundes sich unter der Last der Nachricht verzogen, bebte er vor Zorn. Dass Lemarque seinen Tod mit dieser Liebeserklärung beschwert hatte! Jetzt würde sich Polaner auf ewig mit dem Gedanken quälen, was er verloren hatte, was in einer anderen Welt möglich gewesen wäre. Es war eine Grausamkeit, die den Überfall und den Selbstmord noch übertraf, ein Stechen wie das von bestimmten Brennnesseln, die in der ungarischen Tiefebene wuchsen: Hatten die winzigen Stachelhärchen sich einmal festgesetzt, wanderten sie immer tiefer unter die Haut und gaben dort tagelang, ja wochenlang ihr Gift ab, quälten ihr Opfer.


    An jenem Abend blieb Andras auch nach Sonnenuntergang bei Polaner. Er überhörte die Mahnungen der Stationsschwester, die Besuchszeit wäre vorbei. Als sie nicht lockerließ, sagte er zu ihr, sie würde schon die Polizei rufen müssen, wenn sie ihn loswerden wolle; schließlich legte der hagere Internist Fürsprache für Andras ein, und er durfte die ganze Nacht bis zum nächsten Morgen bleiben. Während er am Bett wachte, kehrten seine Gedanken immer wieder zu einem Satz zurück, den Polaner im Oktober im La Colombe Bleue gesagt hatte: Ich möchte einfach kein Aufsehen erregen. Ich will studieren und meinen Abschluss machen. Wenn es in seiner Macht stand, dachte Andras, würde er alles tun, um zu verhindern, dass Polaner aus Scham und Kummer nach Krakau zurückkehrte.


    Eine weitere Woche verging, ehe Polaner das Krankenhaus verlassen konnte. Als es so weit war, war es Andras, der ihn zu seinem Zimmer auf dem Boulevard Saint-Germain begleitete. Er versorgte Polaners Wunden, machte ihm Essen, brachte seine Sachen in die Wäscherei, schürte das Feuer im Ofen. Eines Morgens kam er von der Bäckerei zurück und fand Polaner sitzend im Bett vor, ein Zeichentablett gegen die Oberschenkel gelehnt; die Bettdecke war mit Bleistiftspänen beschneit, auf dem Stuhl neben dem Bett häufte sich Zeichenkohle. Andras sagte kein Wort, als er zwei Baguettes auf dem Tisch ablegte. Er machte Tee und bestrich Brot mit Marmelade, dann reichte er seinem Freund alles ins Bett und setzte sich an Polaners Tisch. Den ganzen Vormittag über begleitete ihn bei seiner eigenen Arbeit das Geräusch von Polaners Zeichenstift, wie Musik.


    Später am Vormittag stellte sich Polaner vor den Kommodenspiegel und fuhr sich mit den Händen über sein stoppelbeschattetes Kinn. »Ich sehe aus wie ein Verbrecher«, sagte er. »Als ob ich monatelang im Knast gesessen hätte.«


    »Du siehst sehr viel besser aus als noch vor wenigen Wochen.«


    »Es kommt mir albern vor, an einen Haarschnitt zu denken«, sagte Polaner fast im Flüsterton.


    »Was ist daran albern?«


    »Weiß nicht. Alles. Zuerst mal weiß ich nicht, ob ich in einem Friseurstuhl sitzen und ein Friseurgespräch führen kann.«


    Andras stellte sich neben Polaner vor den Spiegel und betrachtete ihn darin. Er selbst sah ordentlicher aus als in den letzten Wochen; Klara hatte ihm am Abend zuvor die Haare abgeschnitten, sodass er wie ein Mann von Welt aussah, obwohl sie sein langes Haar gemocht hatte.


    »Hör mal«, sagte Andras. »Nehmen wir mal an, ich würde einen Freund fragen, ob er kommen und dir die Haare schneiden kann. Dann würdest du nicht auf einem Friseurstuhl sitzen und Geschichten mit dem Friseur austauschen müssen.«


    »Was für ein Freund?«, fragte Polaner und belauerte Andras im Spiegel.


    »Ein ziemlich guter Freund.«


    Polaner wandte den Blick vom Spiegel ab und sah Andras direkt an. »Eine Freundin vielleicht?«


    »Exactement.«


    »Was für eine Freundin, Andras? Was hat sich getan, während ich im Krankenhaus lag?«


    »Das hat sich leider schon vor etwas längerer Zeit getan. Vor Monaten, genauer gesagt.«


    Polaner warf Andras ein flüchtiges, scheues Lächeln zu; in dem Moment schien er, zum ersten Mal seit der Nachricht von Lemarques Tod, wieder zurück in seine alte Haut geschlüpft zu sein. »Ich nehme nicht an, dass du mir das alles genau erzählen willst«, sagte er.


    »Da ich es nun erwähnt habe, fühle ich mich irgendwie dazu verpflichtet.«


    Polaner wies auf den Stuhl. »Leg los!«, sagte er.


    Am nächsten Abend hockte Polaner auf ebendiesem Stuhl mitten im Zimmer, die Schultern mit einem Handtuch bedeckt, vor ihm der Spiegel, während Klara Morgenstern ihn mit Schere und Kamm bearbeitete und in ihrer leisen, hypnotischen Art mit ihm redete. Als Andras sie am Vorabend auf Polaner angesprochen hatte, verstand sie auf der Stelle, warum sie tun musste, um was er sie bat; sie hatte sogar eine Verabredung zum Essen abgesagt. Zu Beginn des Abends, auf dem Weg zu Polaner, hatte Klara Andras’ Hand mit stummer Inbrunst gehalten, als sie die Seine überquerten, und, wie Andras vermutete, den Blick in Erinnerung an einen ähnlichen Kummer gesenkt. Jetzt stand er neben dem Kamin und sah zu, wie die Locken fielen, stumm vor Dankbarkeit, dass diese Frau die Notwendigkeit dieser schlichten, intimen Geste begriff, diesen Akt der Wiederherstellung in einer winzigen Mansardenwohnung auf dem Boulevard Saint-Germain.
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    15.

    In den Tuileries


    WENN ANDRAS IN JENEM FRÜHLING nicht in der Hochschule war, sich um Polaner kümmerte oder Klara traf, lernte er unter der Anleitung von Vincent Forestier das Entwerfen und Bauen von Bühnenbildern. Monsieur Forestier hatte eine Werkstatt auf der Rue des Gravilliers, wo er Pläne zeichnete und Modelle fertigte; seit Monaten hatte er dringend einen neuen Gehilfen gesucht, der ihm beim Abpausen der Entwürfe und bei der detaillierten, gewissenhaften Arbeit des Modellbaus half. Forestier war ein großer, schwerer und düsterer Typ mit immerwährendem Bartschatten, der die Angewohnheit hatte, jede Äußerung mit einem Zucken seiner breiten Schultern zu unterstreichen, als messe er dem, was er von sich gab, selbst nicht viel Gewicht bei. Es stellte sich heraus, dass er ein stilles Konstruktionsgenie war. Unter Vorgabe strengster finanzieller Beschränkungen und kürzester Herstellungsfristen brachte er in seinem unvergleichlichen Stil Paläste, ganze Straßenzüge und schattige Schluchten hervor. Oft verwandelte sich ein Bühnenbild in das nächste: Die Laube einer Elfenkönigin mochte in einem Theater auf der anderen Seite der Stadt zum Büro eines Kommandeurs werden, um dann einen weiteren Einsatz als Zugabteil oder Einsiedlerhütte oder schleierverhülltes Bett eines Paschas zu absolvieren. Andras’ Idee, Kulissen mit einer Innenansicht auf der Vorder- und einer Außenansicht auf der Rückseite herzustellen, gehörte zu den kleineren Kunstgriffen Forestiers. Er baute Bühnenbilder wie Puzzle; Kulissen, die zu drei oder vier verschiedenen Innenräumen umgebaut werden konnten, je nach Reihenfolge, in der die Platten angeordnet waren; Forestier war ein Meister der optischen Täuschung. Er konnte einen Schauspieler beim Gang über die Bühne wachsen oder schrumpfen lassen, er konnte mit minimal veränderter Beleuchtung ein Kinderzimmer in ein Gruselkabinett verwandeln. An die Wand geworfene handkolorierte Lichtbilder beschworen ferne Städte oder Berge, Geistererscheinungen oder Erinnerungen an die Kindheit einer Figur herauf. Ein Schattenspiel, das durch die Hitze einer Kerze zum Drehen gebracht wurde, ließ Vogelschwärme über einen Gaze-Vorhang huschen. Jedes Bühnenbild konnte Falltüren oder drehbare Holzpaneele beherbergen; jede Kulisse verbarg ein geheimnisvolles Innenleben, das wiederum ein zweites Innenleben beinhalten mochte, welches noch ein weiteres Innenleben in sich trug, das schließlich eine unheimliche Ähnlichkeit mit der Außenansicht aufwies. Monsieur Forestier selbst hatte die Angewohnheit, aufzutauchen und zu verschwinden, als sei er ein Schauspieler in dem von ihm entworfenen Bühnenbild; manchmal kam er herein, wies Andras eine Aufgabe zu, und fünf Minuten später war er wieder fort, wie durch die Wand gegangen, und überließ es Andras, sich über die Schwierigkeiten der Konstruktion den Kopf zu zerbrechen. Nach dem Lärm im Sarah-Bernhardt war es eine abgeschiedene und manchmal einsame Arbeit. Doch wenn Andras nachts in sein Zimmer heimkehrte, konnte es sein, dass Klara dort auf ihn wartete.


    Jeden Abend eilte er nach Hause in der Hoffnung, sie dort zu finden; meistens war es ihr Geist, den er im Dunkeln umarmte, der Schatten ihrer Anwesenheit, der in seinem Zimmer schwebte, wenn die wahre Klara fort war. Es trieb ihn fast in den Wahnsinn, wenn nach ihrem Besuch ein Tag nach dem anderen verstrich. Er versuchte, nicht ständig daran zu denken, dass Klara ihr eigenes Leben führte, während er zur Hochschule ging, arbeitete oder sich um Polaner kümmerte. Sie gab Abendgesellschaften, ging ins Kino und ins Theater, in Jazzclubs und zu Vernissagen. Andras stellte sich die Menschen vor, die Klara bei Einladungen ihrer Bekannten traf oder selbst bewirtete – ausländische Choreografen und Tänzer, junge Komponisten, Schriftsteller, Schauspieler, wohlhabende Kunstmäzene –, und war überzeugt, dass sie ihm jeden Moment ihre Zuneigung entziehen würde. Wenn Klara drei Abende nacheinander nicht in der Rue des Écoles auftauchte, war er fest davon überzeugt, dass es so weit war, und verbrachte den nächsten Tag in einem Nebel der Verzweiflung. Wenn er allein unterwegs war, grollte er jedem Pärchen, das er auf der Straße sah; wenn er versuchte, sich mit einem Kinofilm abzulenken, verfluchte er die schwarzhaarige Leinwandschönheit, die vom Zugabteil ihres Gatten zum mondbeleuchteten Liegewagenplatz ihres Geliebten schlich. Wenn er am Ende eines solchen Abends nach Hause kam und ein Licht in seinen Fenstern erblickte, redete er sich beim Hinaufsteigen ein, dass sie nur gekommen sei, um dem Ganzen für immer ein Ende zu machen. Dann öffnete er die Tür und sah sie neben dem Öfchen sitzen, ein Buch lesend, den Saum eines Tanzkleides nähen oder Tee kochen, und sie stand auf und legte ihm die Arme um den Hals, und er schämte sich dafür, an ihr gezweifelt zu haben.


    Als die Bäume Mitte Mai eng anliegende grüne Kleider trugen und die Brise von der Seine selbst nachts noch warm herüberwehte, tauchte Klara eines Samstagabends mit einem neuen Frühlingshut auf, einer blassblauen Toque mit Band aus dunklerem Blau. Ein neuer Hut, so etwas Simples: Es war nicht mehr als ein modisches Accessoire, ein Zeichen für den Wechsel der Jahreszeiten. Gewiss doch hatte sie seit dem roten Glockenhut ihrer ersten winterlichen Umarmungen verschiedene Hüte getragen; Andras erinnerte sich an einen kamelfarbenen mit einer schwarzen Feder und an eine grüne Kappe mit einer Art Lederquaste. Doch dieser ausgesprochen frühlingshafte Hut, diese blassblaue Toque, rief ihm anders als die vorigen in Erinnerung, dass die Zeit für sie beide verstrich, dass er immer noch studierte und sie noch immer auf ihn wartete, dass die Beziehung zwischen ihnen eine Affäre war, zart und vergänglich. Er entfernte ihre Libellenhaarnadel und hängte den Hut an den Garderobenständer neben der Tür, dann nahm er ihre Hände und führte sie zum Bett. Klara lächelte und legte die Arme um ihn, flüsterte ihm seinen Namen ins Ohr, doch er griff wieder zu ihren Händen und setzte sich mit ihr hin.


    »Was ist?«, fragte sie. »Stimmt etwas nicht?«


    Er konnte nicht sprechen, konnte nicht einmal ausdrücken, was ihn so wehmütig machte. Er fand keine Möglichkeit, ihr mitzuteilen, dass ihr Hut ihn daran erinnert hatte, wie kurz das Leben war und dass er Klara nicht verdiente. Deshalb nahm er sie in die Arme und liebte sie und redete sich ein, es sei ihm egal, wenn zwischen ihnen nie mehr existieren würde als diese spätabendlichen Treffen, diese eingeschränkte Affäre.


    Die Stunden flogen dahin; als sie sich endlich von der Wärme des Bettes trennten und anzogen, war es fast drei Uhr. Sie stiegen die fünf Treppen zur Straße hinunter und gingen hinüber zum Boulevard Saint-Michel, um ein Taxi heranzuwinken. Sie verabschiedeten sich immer an derselben Straßenecke. Mittlerweile hasste Andras jenen Abschnitt des Trottoirs, weil er ihm Nacht für Nacht Klara raubte. Tagsüber, wenn seine Macht, sie Andras zu entführen, im gleichgültigen Lärm des Alltags versank, erschien ihm die Ecke völlig normal; dann konnte er sich fast einreden, sie unterscheide sich nicht von anderen Straßenecken, sei ein Ort ohne besondere Bedeutung. Doch jetzt, in der Nacht, war sie seine Nemesis. Er wollte sie nicht sehen – weder die Buchhandlung auf der anderen Straßenseite noch die umzäunten Linden, noch die Apotheke mit dem leuchtenden grünen Kreuz: nichts davon. Stattdessen bog er mit Klara in eine andere Straße ein, und sie gingen in Richtung Seine.


    »Wo gehen wir hin?«, fragte sie und lächelte zu ihm auf.


    »Ich bringe dich nach Hause.«


    »Gut«, sagte sie. »Es ist eine herrliche Nacht.« Und das stimmte. Ein leichter Maiwind wehte vom Lauf der Seine herüber, als sie über die Brücken ins Marais gingen. Die Bürgersteige waren belebt von Männern und Frauen in Abendkleidung; niemand schien der Nacht ein Ende machen zu wollen. Beim Gehen genoss Andras die unmögliche Vorstellung, dass sie, bei Klaras Haus angekommen, gemeinsam die Treppe hinaufsteigen und lautlos durch den Flur zu ihrem Schlafzimmer huschen könnten, wo sie zusammen in ihrem weißen Bett einschliefen. Doch in Hausnummer 29 brannte hell das Licht; beim Geräusch von Klaras Schlüssel kam Frau Apfel nach unten gelaufen und verkündete, Elisabet sei noch nicht nach Hause zurückgekehrt.


    Klaras Augen weiteten sich vor Schreck. »Es ist nach drei!«


    »Ich weiß«, sagte Frau Apfel und nestelte an ihrer Schürze. »Ich wusste nicht, wo ich Sie erreichen konnte.«


    »Oh, Gott, was kann passiert sein? So lange ist sie noch nie weggeblieben.«


    »Ich habe sie schon in der ganzen Gegend gesucht, Madame.«


    »Und ich war die ganze Zeit unterwegs! Oh, Gott! Drei Uhr in der Früh! Sie sagte, sie wollte nur mit Marthe tanzen gehen.«


    Es folgte eine hektische Stunde, in der Klara verschiedene Telefongespräche führte und herausfand, dass Marthe Elisabet am Abend nicht gesehen hatte, dass die Krankenhäuser niemanden namens Elisabet Morgenstern aufgenommen hatten und dass bei der Polizei keine Meldung über ein Gewaltverbrechen an einem Mädchen eingegangen war, auf das Elisabets Beschreibung passte. Nachdem Klara den Hörer eingehängt hatte, lief sie im Salon auf und ab, den Kopf in den Händen. »Ich bringe sie um«, sagte sie und brach in Tränen aus. »Wo ist sie nur? Es ist fast vier Uhr!«


    Andras vermutete, dass Elisabet am ehesten bei ihrem blonden Amerikaner war und der Grund für ihr Ausbleiben aller Wahrscheinlichkeit nach dem für Klaras späte Rückkehr ähnlich war. Er hatte Elisabet geschworen, ihr Geheimnis zu bewahren; er zögerte, seinen Verdacht laut auszusprechen. Doch er konnte nicht mit ansehen, wie Klara sich quälte. Außerdem konnte sein Zögern riskant werden. Er stellte sich vor, dass Elisabet irgendwo in Gefahr war – nach einer von Józsefs Partys eine Alkoholvergiftung hatte oder in einem fernen Arrondissement nach einem missratenen Abend allein in einem Tanzlokal saß –, und wusste, dass er reden musste.


    »Deine Tochter hat einen Verehrer«, sagte er. »Ich habe die beiden einmal abends auf einer Feier gesehen. Wir können vielleicht herausbekommen, wo er wohnt, und dort nachsehen.«


    Klara kniff die Augen zusammen. »Was für ein Verehrer? Was für eine Feier?«


    »Sie bat mich, dir nichts zu sagen«, erklärte Andras. »Ich habe es ihr versprochen.«


    »Wann war das?«


    »Vor Monaten«, erwiderte Andras. »Im Januar.«


    »Im Januar!« Klara legte eine Hand aufs Sofa, als müsse sie sich festhalten. »Andras, das ist nicht dein Ernst!«


    »Es tut mir leid. Ich hätte es dir früher erzählen sollen. Aber ich wollte Elisabets Vertrauen nicht missbrauchen.«


    Der Blick in Klaras Augen war purer Zorn. »Wie heißt diese Person?«


    »Ich kenne nur seinen Vornamen. Aber dein Neffe kennt den Mann. Wir können zu József fahren – ich gehe hoch, und du wartest im Taxi.«


    Sie nahm ihren Sommermantel vom Sofa, und kurz darauf hasteten sie die Treppe hinunter. Doch als sie die Tür öffneten, stand Elisabet auf der Schwelle, in einer Hand ein Paar hochhackige Schuhe, in der anderen ein Kegel aus Zuckerwatte. Klara im Türrahmen schaute sie lange an, die Schuhe, die Zuckerwatte; es lag auf der Hand, dass Elisabet nicht von einem unschuldigen Abend mit Marthe zurückgekehrt war. Elisabet wiederum warf Andras einen langen Blick zu. Er konnte ihm nicht standhalten, und in dem Moment wusste das Mädchen, dass er geredet hatte; in Elisabets Gesicht stand eine Mischung aus Bestürzung und Schmach. Sie schob sich an ihm und ihrer Mutter vorbei und lief die Treppe hinauf. Kurz darauf hörten sie ihre Schlafzimmertür zuknallen.


    »Wir reden später«, sagte Klara und ließ Andras dort im Eingang stehen; er hatte den Zorn und die Verachtung beider Morgensterns auf sich gezogen.


    »Ich denke, du solltest wissen, was für eine Frau meine Mutter ist«, sagte Elisabet.


    Sie saß auf einer Bank in den Tuileries, und Andras stand vor ihr; zwei Tage waren vergangen, seit er Klara zum letzten Mal gesehen hatte, und kein Wort war von der Rue de Sévigné gekommen. Am Nachmittag hatte Elisabet ihn im Hof der École Spéciale abgefangen, was Rosen und Ben Yakov vermuten ließ, sie sei die geheimnisvolle Frau, mit der er sich immer traf – die Frau, die sie nie kennengelernt hatten, die er bei ihren Unterhaltungen im La Colombe Bleue nur auf höchst vage Weise erwähnte. Als sie aus dem Atelier kamen und Elisabet im Hof stehen sahen, den kalten Blick auf Andras gerichtet, die Arme vor dem Oberteil ihres blassgrünen Kleides verschränkt, stieß Rosen einen Pfiff aus, und Ben Yakov hob die Augenbraue.


    »Das ist eine Amazone«, flüsterte er. »Wie bezwingt man die im Bett?«


    Nur Polaner wusste, dass dies nicht die Frau war, die Andras liebte – Polaner, der dank Andras’ und Klaras Fürsorge und der unerschütterlichen Freundschaft von Rosen und Ben Yakov an die École Spéciale zurückgekehrt war und wieder am Unterricht teilnahm. Nur Polaner war in das Geheimnis von Andras’ Beziehung eingeweiht; obwohl er Elisabet nie kennengelernt hatte, wusste er ebenso viel über Klaras Vergangenheit und Verwandtschaft wie Andras selbst. Als also dieses große, kräftige Mädchen im Hof der École Spéciale erschien und eiskalte Funken in Andras’ Richtung schoss, wusste er sofort, um wen es sich handelte. Da Polaner keine andere Möglichkeit sah, als Andras allein seinem Schicksal zu überlassen, lenkte er Rosen und Ben Yakov mit einer Bitte um Tee in die Cafeteria.


    Am Schultor bog Elisabet ab und führte Andras wortlos den Boulevard Raspail hinunter. Auf dem Weg zu den Tuileries blieb sie zwei Schritte vor ihm. Sie hatte das Haar zu einem straffen Pferdeschwanz zurückgekämmt; beim Gehen pochte er einen Rhythmus auf ihren Rücken. Andras folgte ihr den Raspail hinunter zum Boulevard Saint-Germain, dann überquerten sie den Fluss und betraten die Tuileries. Elisabet wählte Pfade, die von Gold, Lila und Fuchsia überflutet waren, ging durch die reich duftende Fülle der Maiblüte, bis sie eine Ecke erreichten, die wohl die einzig trostlose im gesamten Park war: eine schwarze Bank, die dringend einen Neuanstrich benötigte, vor einem unbepflanzten Stückchen Erde. Hinter ihnen brauste der Verkehr auf der Rue de Rivoli vorbei. Elisabet setzte sich, verschränkte wieder die Arme und warf Andras einen starren, hasserfüllten Blick zu.


    »Es dauert nicht lange«, sagte sie. Und dann sagte sie ihm, dass er wissen solle, was für eine Frau ihre Mutter sei.


    »Ich weiß, was für eine Frau sie ist«, sagte Andras.


    »Du hast ihr die Wahrheit über Paul und mich gesagt. Jetzt werde ich dir die Wahrheit über sie verraten.«


    Sie war wütend, mahnte er sich. Sie würde alles in ihrer Macht Stehende tun, um ihn zu verletzen, würde das Blaue vom Himmel herunterlügen. Aber in einem gewissen Sinn war er es ihr schuldig zuzuhören; schließlich hatte er sie verraten.


    »Gut«, sagte er. »Was willst du mir erzählen?«


    »Du glaubst wahrscheinlich, dass du seit meinem Vater der erste Liebhaber meiner Mutter bist.«


    »Ich weiß, dass sie ein kompliziertes Leben geführt hat«, sagte er. »Das ist nichts Neues.«


    Elisabet lachte kurz und harsch. »Kompliziert? So würde ich das nicht nennen. Es ist einfach, sobald man das Muster erkannt hat. Solange ich mich erinnern kann, sehe ich jämmerliche Männer um sie herumscharwenzeln. Sie wusste schon immer, was sie von wem wollte und was sie wert ist. Was glaubst du denn, wie sie an die Wohnung und das Ballettstudio gekommen ist? Indem sie sich die Seele aus dem Leib getanzt hat?«


    Andras musste sich zusammenreißen, um das Mädchen nicht zu ohrfeigen. Er grub die Fingernägel in die Handflächen. »Das reicht«, sagte er. »Das höre ich mir nicht länger an.«


    »Irgendjemand muss dir die Wahrheit sagen.«


    »Deine Mutter hält mich nicht zum Narren, und du solltest es auch nicht tun.«


    »Aber du bist ein Narr, ein lächerlicher Narr! Sie spielt mit dir, sie benutzt dich, um einen anderen Mann eifersüchtig zu machen. Einen richtigen Mann, einen Erwachsenen, der Arbeit hat und Geld. Hier, du kannst es selbst nachlesen.« Sie förderte ein Bündel Umschläge aus ihrem Lederranzen zutage. Eine männliche Handschrift, Klaras Name. Elisabet zog noch ein Bündel hervor, dann ein weiteres. Stapelweise Briefe. Sie nahm einen Umschlag, holte den Brief heraus und begann zu lesen.


    »›Meine liebe Odette‹. So nennt er sie, seine Odette, nach der Schwanenprinzessin aus dem Ballett. ›Seit gestern Abend denke ich nur an Dich. Mein Mund schmeckt noch nach Dir. Meine Hände sind von Dir erfüllt. Dein Geruch ist überall in meinem Haus.‹«


    Andras nahm ihr den Brief aus der Hand. Er sah die Zeilen, die sie gerade vorgelesen hatte, erkannte eine vertraute Schrift; er drehte das Blatt um, suchte nach der Unterschrift. Nur ein Anfangsbuchstabe: Z. Der Umschlag trug einen ein Jahr zurückliegenden Poststempel.


    »Was glaubst du, wer es ist?«, fragte Elisabet und sah Andras in die Augen. »Es ist dein Monsieur Novak. Z steht für Zoltán. Seit elf Jahren ist sie seine Geliebte. Und wenn es mal nicht richtig läuft, was hin und wieder vorkommt, verlegt sie sich auf Dummköpfe wie dich, um ihn eifersüchtig zu machen. Er kommt immer zu ihr zurück. So funktioniert es. Jetzt weißt du Bescheid.«


    Ein Schwall heißer Nadeln bohrte sich in seine Brust; er hatte das Gefühl, nicht mehr atmen zu können. »Bist du fertig?«, fragte er.


    Elisabet stand auf und glättete den Rock ihres blassgrünen Kleids. »Vielleicht kommt es dir hart vor«, sagte sie. »Aber ich kann dir versichern, dass es nicht härter ist als das, was sie mir antut, jetzt da sie über Paul Bescheid weiß.« Und so ließ sie ihn in den Tuileries mit Novaks Briefen zurück.


    Er ging nicht zur Arbeit. Stattdessen setzte er sich auf die Bank in jener düsteren Ecke des Parks und las die Briefe. Der älteste stammte von Januar 1927. Andras las von Klaras erstem Treffen mit Novak nach einer Tanzaufführung; er las von Novaks erfolglosem Kampf, seiner Frau treu zu blieben, und dann Novaks halb triumphierende Selbstkasteiung nach seinem ersten Stelldichein mit Klara. Es gab kryptische Anspielungen auf Orte, wo sie sich geliebt haben mussten – in einer Opernloge, im Häuschen eines Freundes in Montmartre, in einem fremden Ehebett auf einer Feier, in Novaks Büro im Sarah-Bernhardt; es gab kleine Zettel, auf denen Novak um ein Treffen bettelte, und andere, auf denen er Klara anflehte, ein Treffen mit ihm abzulehnen, wenn er sie das nächste Mal darum bat. Es gab Anspielungen auf Streitigkeiten wegen beiderseitiger Gewissensbisse, dann eine sechsmonatige Pause im regelmäßigen Briefwechsel – eine Zeit, als sie getrennt gewesen sein mussten und in der Klara offenbar jemand anderen traf, denn in den folgenden Briefen wurde abschätzig ein junger Tänzer namens Marcel erwähnt. (Ob das der Marcel war, fragte sich Andras, der Klara die Ansichtskarten aus Rom geschickt hatte?) Novak verlangte, dass sie das Verhältnis mit Marcel beendete; die Vorstellung sei absurd, schrieb er, dass die Gefühle dieses jungen Salamanders jemals seinen eigenen ebenbürtig sein könnten. Und Klara musste seinem Wunsch gefolgt sein, denn die Mitteilungen von Novak nahmen wieder ihren gleichmäßigen Rhythmus auf und waren wieder prall gefüllt mit zärtlichen Anspielungen auf Zeiten, die er mit Klara verbracht hatte. Es gab Briefe, in denen er über das Ballettstudio und das Apartment schrieb, das er für sie gefunden hatte, langweilige Briefe über die Abwicklung des Immobiliengeschäfts; verzweifelte Notizen, dass er seine Frau verlassen und mit Klara auf der Rue de Sévigné leben wolle – sie heiraten und Elisabet adoptieren –, dann wieder nüchterne Zettelchen, warum er das nicht tun könne. Erneut eine Pause mit nachfolgendem Brief über einen neuen Liebhaber von Klara, diesmal ein Schriftsteller, dessen Stücke im Sarah-Bernhardt aufgeführt worden waren; zuerst schwor Novak, diese Affäre bringe das Fass zum Überlaufen, er sei für immer fertig mit Klara, doch in der nächsten Woche flehte er sie an, zu ihm zurückzukehren, und wieder eine Woche später war klar, dass sie es getan hatte – welch süße Erleichterung, Dich wiederzuhaben, welche Erfüllung meiner zaghaftesten Hoffnung. Anfang 1937 schließlich schien seine Frau über ihren gemeinsamen Anwalt von einer Immobilie erfahren zu haben, von der sie nichts wusste; sie hatte Novak zur Rede gestellt, und er hatte gestanden. Seine Frau hatte ihn aufgefordert, sich zu entscheiden. Das war der Moment, als er nach Ungarn gefahren war – offiziell um wegen einer schwachen Form von Tuberkulose eine Kur zu machen, doch tatsächlich, um sich zwischen seiner Ehefrau und seiner Geliebten zu entscheiden. Und auf seiner Rückreise waren er und Andras sich zum ersten Mal begegnet. Novak war voller Reue zurückgekehrt, beschämt darüber, sowohl Edith als auch Klara wehgetan zu haben. Er hatte sein Verhältnis mit Klara beendet, und seine Frau war schwanger geworden. Diese Nachricht kam im Dezember. Doch der jüngste Brief war nur wenige Wochen alt und betraf Gerüchte, Klara träfe sich mit einem anderen – und zwar nicht mit irgendwem, sondern mit Andras Lévi, dem jungen Ungarn, den Zoltán im vergangenen Herbst im Sarah-Bernhardt eingestellt habe. Er forderte sie auf, sich zu erklären, und bat sie, das persönlich in einem bestimmten Hotel an einem bestimmten Nachmittag zu tun; er würde dort auf sie warten.


    Andras saß auf der Bank, den Stapel von Briefen neben sich. Dieser Nachmittag vor zwei Wochen – was hatte er da gemacht? War er auf der Arbeit gewesen? In der Schule? Er wusste es nicht mehr. Hatte sie ihren Unterricht abgesagt und Novak getroffen? War sie sogar in diesem Moment bei ihm? Andras verspürte den brennenden Wunsch, jemanden zu erwürgen. Jeder wäre ihm recht: die in Brokat gekleidete Matrone am Brunnen mit ihrem Bichon frisé, das traurig dreinblickende Mädchen unter den Linden, der Polizist in der Ecke, dessen Schnurrbart auf bizarre Weise dem von Novak glich. Andras stand auf, stopfte die Briefe in seine Tasche und ging zurück in Richtung Fluss. Es war jetzt dunkel, ein feuchter Frühlingsabend. Er lief ohne aufzupassen über die Straße, Autos hupten ihn an, er drängte sich auf dem Bürgersteig an Männern und Frauen vorbei, trottete durch Gruppen von Clochards auf den Brücken. Er wusste nicht, wie spät es war, es war ihm auch egal. Er war erschöpft. Er hatte nichts gegessen, aber keinen Hunger. Es war jetzt zu spät, um noch bei Forestier aufzutauchen, aber nach Hause wollte Andras auch nicht gehen; immerhin war es möglich, dass Klara dort sein würde, um mit ihm zu reden, und er ertrug den Gedanken nicht, sie zu sehen. Er wollte sie nicht wegen Novak zur Rede stellen; er schämte sich, die Briefe gelesen zu haben, Elisabet erlaubt zu haben, ihm so etwas anzutun. Er wandte sich ab und ging weiter die Rue des Écoles hinunter bis zur Place de la Sorbonne, wo er sich auf einen Brunnenrand setzte und einem einbeinigen Akkordeonspieler lauschte, der die bittersten Liebeslieder spielte, die Andras je gehört hatte. Als er es nicht länger ertrug, floh er in den Jardin du Luxembourg, wo er auf einer ulmenüberschatteten Bank in einen nervösen Schlaf fiel.


    Irgendwann erwachte er in einer feuchten blauen Dämmerung, der Nacken verspannt durch die schiefe Haltung im Schlaf. Ihm fiel wieder ein, dass am Vortag eine Katastrophe über ihn hereingebrochen war; er spürte, wie sie erneut auf sein Bewusstsein zuraste. Zoltán Novak, die Briefe. Andras rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Augen und blinzelte in den Morgen. Vor ihm im Gras labten sich zwei kleine Kaninchen am Klee. Das erste Tageslicht schien durch die zarten Endivienblätter ihrer Ohren; sie waren so nah, dass Andras ihr Rupfen und Mümmeln hören konnte. Ansonsten war es still im Park, und er war allein mit dem, was er über Klara wusste und nicht vergessen machen konnte.


    Er hatte recht: Sie war am Abend zuvor in seinem Zimmer gewesen. Sie hatte sogar in der ganzen Stadt nach ihm gesucht. Er verfolgte ihren Weg anhand zunehmend besorgter Notizen zurück, die er in umgekehrter Reihenfolge fand. Zuerst der Zettel, den sie an seinen Zeichentisch im Atelier geklemmt hatte: A, wo bist du nur? Ich habe dich überall gesucht. Komm zu mir, sobald du das hier liest. K; dann der Zettel in der Obhut des guten Monsieur Forestier, der eher besorgt denn wütend war, als Andras zur Arbeit kam und aussah, als hätte er die vergangene Nacht auf einer Parkbank verbracht: A, als du nicht nach Hause kamst, habe ich dich hier gesucht. Jetzt schaue ich in der Schule nach. K; und zuletzt, am Ende des scheinbar längsten Tages, den Andras je erlebt hatte, der Zettel, den sie zu Hause für ihn hinterlassen hatte, auf dem Tisch im Flur unten: A, ich suche dich jetzt bei Forestier. Deine K. Er stieg die fünf Treppen zu seiner Dachkammer empor und öffnete die Tür. Im Dunkeln polterte ein umfallender Stuhl, dann huschte Klaras leichter Schritt über den Boden, und sie war bei ihm. Er entzündete eine Lampe und schlüpfte aus seiner Jacke.


    »Andras«, sagte sie. »Mein Gott, was ist mit dir los? Wo bist du bloß gewesen?«


    »Ich will nicht reden«, sagte er. »Ich gehe ins Bett.« Er konnte sie nicht anschauen. Wenn er es tat, sah er Novaks Hände auf ihr, seinen Mund auf ihrem. Mein Mund schmeckt noch nach Dir. Übelkeit kam auf ihn zugerollt wie eine turmhohe Welle, er sackte neben dem Bett auf die Knie. Als Klara ihm eine Hand auf die Schulter legte, stieß er sie fort.


    »Was ist?«, fragte sie. »Bitte, sieh mich an!«


    Er konnte nicht. Er zog sein Hemd und seine Hose aus und kroch ins Bett, das Gesicht zur Wand. Er hörte sie hinter sich durchs Zimmer gehen.


    »So geht das nicht«, sagte sie. »Wir müssen miteinander reden.«


    »Geh weg«, sagte er.


    »Das ist doch verrückt. Du benimmst dich wie ein Kind.«


    »Lass mich in Ruhe, Klara.«


    »Erst wenn du mir sagst, was los ist.«


    Er setzte sich im Bett auf, seine Augen begannen zu brennen. Aber er würde nicht vor ihr weinen. Ohne ein Wort stand er auf, holte die Briefe aus seiner Tasche und warf sie auf den Tisch.


    »Was ist das?«, fragte sie.


    »Sag du es mir.«


    Sie nahm einen der Briefe in die Hand. »Wo hast du die her?«


    »Deine Tochter war so freundlich, sie mir zu geben. Es war ihre Art, mir dafür zu danken, dass ich dir von Paul erzählt habe.«


    »Was?«


    »Sie dachte, ich würde vielleicht wissen wollen, wen du sonst noch so fickst.«


    »Oh, Gott!«, rief sie. »Unglaublich. Das hat sie getan?«


    »›Mein Mund schmeckt noch nach Dir. Meine Hände sind von Dir erfüllt. Dein Geruch ist überall in meinem Haus.‹« Andras nahm einen Brief vom Stapel und warf ihn ihr zu. »Oder dieser hier: ›Wenn es Dich nicht gäbe, wäre mein Leben Dunkelheit.‹ Oder dieser: ›Die Gedanken an letzte Nacht haben mir durch diesen schrecklichen Tag geholfen. Wann wirst Du wieder zu mir kommen?‹ Und dann dieser, erst zwei Wochen alt: ›… im Hotel St. Lazare, wo ich auf Dich warte.‹«


    »Andras, bitte …«


    »Fahr zur Hölle, Klara, fahr zur Hölle! Raus aus meinem Zimmer! Ich will dich nicht mehr sehen!«


    »Das ist alles Vergangenheit«, sagte sie. »Ich konnte es nicht mehr. Ich habe ihn nie geliebt.«


    »Du warst elf Jahre mit ihm zusammen! Du hast dreimal die Woche mit ihm geschlafen. Du hast zwei andere Liebhaber für ihn verlassen. Du hast dir von ihm eine Wohnung und ein Tanzstudio kaufen lassen. Und du willst ihn nie geliebt haben? Selbst wenn das stimmt, soll ich mich deshalb etwa besser fühlen?«


    »Ich habe es dir gesagt«, antwortete sie, die Stimme dünn vor Schmerz. »Ich habe dir gesagt, dass du nicht alles über mich wissen willst.«


    Er ertrug kein weiteres Wort von ihr. Er war erschöpft, hungrig und leer, sein Kopf war ein verschmorter Topf, dessen Inhalt völlig verbrannt war. Fast war es ihm egal, ob immer noch etwas zwischen Klara und Novak lief, ob ihre letzte Trennung endgültig oder nur eine von vielen Unterbrechungen war. Die Vorstellung, dass sie mit diesem Mann, Zoltán Novak, zusammen gewesen war, mit diesem widerwärtigen Schnäuzer – dass er seine Hände auf ihren Körper gelegt hatte, auf das Gebiet, das Andras als seines angesehen hatte, das aber natürlich nur Klara gehörte und mit dem sie tun konnte, was sie wollte –, das konnte er nicht ertragen. Und dann all die anderen – der Tänzer, der Schriftsteller – und davor hatte es zweifelsohne weitere gegeben. Sie alle schienen nun vor ihm aufzuerstehen, die Legion ihrer ehemaligen Geliebten, die Männer, die Klara vor ihm gehabt hatte. Sie bevölkerten das Zimmer. Andras sah sie in ihren lächerlichen Ballettkostümen, ihren teuren Mänteln und dekorierten Militärjacken, mit ihren schicken oder wirren Frisuren, mit verstaubten oder glänzenden Schuhen, mit stolzen oder niedergeschlagenen Schultern, mit ihrem Anstand, ihrer Befangenheit, ihren unterschiedlich geformten Brillen, ihrem Geruch nach Leder, nach Rasierseife, Macassaröl und schlichter männlicher Begierde. Klara Morgenstern: Das war es, was sie alle gemeinsam hatten. Trotz der Mahnung von Madame Gérard hatte er sich in ihrem Leben für einzigartig gehalten, doch in Wahrheit war er ein Fußsoldat in der Armee ihrer Liebhaber, und wenn er fiel, würde es andere geben, die ihn ersetzten, und danach wieder andere. Es war zu viel. Er zog sich die Decke über die Schulter und legte einen Arm über die Augen. Erneut sprach sie seinen Namen mit ihrer leisen, vertrauten Stimme. Andras verharrte reglos, und sie wiederholte ihn. Er gab keinen Laut von sich. Nach einer Weile hörte er, wie sie aufstand und ihren Mantel anzog. Und dann wurde die Tür geöffnet und geschlossen. Auf der anderen Seite der Wand begann ein neues Nachbarpärchen sich lautstark zu lieben. Die Frau schrie in atemlosem Alt, der Mann brummte in seinem Bass. Andras drückte das Gesicht ins Kissen, außer sich vor Schmerz, dachte an nichts und wünschte bei Gott, er wäre tot.
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    16.

    Das Steinhäuschen


    AM NÄCHSTEN MORGEN WAR IHM schwindelig vor Fieber. Die Hitze sickerte aus ihm heraus und durchtränkte das Bett; dann wieder zitterte er vor Kälte unter allen Decken, die er besaß, in seiner Jacke, seinem Mantel und drei Wollpullovern. Er konnte nicht essen, konnte nicht zur Arbeit, nicht zum Unterricht gehen. Als er Durst bekam, trank er den kalten Teerest direkt aus dem Kessel. Als er pinkeln musste, nahm er den Nachttopf unter dem Bett. Als Polaner am Morgen des zweiten Tages nach ihm schaute, hatte Andras nicht die Kraft, ihm zu sagen, er solle gehen, obwohl er einfach allein sein wollte. Jetzt war es sein Freund, der die Rolle des Krankenpflegers übernahm; er tat es, als habe er sein Leben lang nichts anderes getan. Er sorgte dafür, dass Andras aufstand und sich wusch. Er leerte den Nachttopf, wechselte Andras’ Bettwäsche. Er kochte Wasser und brühte starken Tee; dann schickte er die Concierge Suppe holen und zwang Andras, sie zu essen. Als er gewaschen und angezogen war und erschöpft auf dem frisch gemachten Bett lag, ließ Polaner sich von Andras erzählen, was genau geschehen war. Er hörte sich alles aufmerksam an und beurteilte die Situation als ernst, aber nicht hoffnungslos. Das Wichtigste wäre zunächst, dass Andras wieder gesund würde. Es gebe zwei Projekte im Atelier, die fertiggestellt werden müssten. Wenn Andras nicht aus dem Bett käme, würde Polaner dafür büßen: Es waren Gruppenprojekte, und die Gruppe bestand aus Andras und Polaner. Bald ständen Prüfungen an, auf die sie sich vorbereiten müssten: Statik und Architekturgeschichte. In zehn Tagen sei es so weit. Wenn Andras durchfiel, würde er sein Privatstipendium verlieren und nach Hause geschickt. Dann war da noch die kleine Nebensache mit Andras’ Arbeitsstelle; seit zwei Tagen hatte er nichts von sich hören lassen.


    Polaner erklärte, er würde ihre Sachen aus dem Atelier holen – Andras war zu erschöpft vom Fieber, um den Weg zum Boulevard Raspail zu schaffen –, damit sie gemeinsam an ihren Projekten arbeiten konnten. Am Nachmittag wollte Polaner zur Bühnenbildnerwerkstatt gehen und Monsieur Forestier eine Nachricht von Andras überbringen, in dem er um Verzeihung bat. Polaner würde anbieten, nachts Andras’ Pausarbeiten zu erledigen. In der Zwischenzeit würde Andras einen Lernplan für die Prüfungen in Statik und Geschichte erstellen.


    Noch nie hatte Andras einen Freund wie Polaner gehabt, und zeit seines Lebens würde er keinen besseren finden. Am nächsten Tag war seine Anstellung bei Forestier gesichert und seine letzten Projektarbeiten kurz vor der Fertigstellung. Sie mussten Pläne für einen modernen Konzertsaal zeichnen, und es waren noch Konstruktionsprobleme zu lösen: Sie hatten sich für eine zylindrische Form entschieden und mussten eine Lösung für die Innendecke finden, die den Klang ohne Echo und Verzerrungen zum Publikum lenken sollte. Wenn sie mit den Zeichnungen fertig waren, würden sie ein Modell bauen müssen. Die immer wieder neue Anordnung der Kartonstücke nahm einen ganzen Tag und eine Nacht in Anspruch. Polaner verlor kein Wort darüber, nach Hause zu gehen: Er schlief auf dem Boden und war da, als Andras am Morgen erwachte.


    Gerade als Polaner um halb elf Anstalten machte, aufzubrechen, hörten sie lauter werdende Schritte auf der Treppe. Andras kam es vor, als würde jemand seine Wirbelsäule emporsteigen, hinauf bis zur schmerzenden schwarzen Höhle seines Herzens. Sie hörten einen Schlüssel in der Tür, sie ging auf; es war Klara, die Augen dunkel unter der Krempe ihres Frühlingshuts.


    »Entschuldigung«, sagte sie. »Ich wusste nicht, dass du Gesellschaft hast.«


    »Monsieur Polaner ist schon auf dem Weg«, sagte Polaner. »Monsieur Lévi hat fürs Erste genug von mir. Ich habe ihn die ganze Nacht mit Architektur gequält, obwohl er sich noch von seinem Fieber erholt.«


    »Fieber?«, fragte Klara. »War der Arzt da?«


    »Polaner hat sich um mich gekümmert«, erwiderte Andras.


    »Ich war ein schlechter Arzt«, sagte Polaner. »Ich glaube, er hat Gewicht verloren. Ich bin jetzt weg, bevor ich noch mehr Schaden anrichte.« Er setzte seinen extravaganten Frühlingshut auf, schlüpfte in den Gang und schloss die Tür leise hinter sich.


    »Fieber«, sagte Klara. »Geht es dir jetzt besser?«


    Er antwortete nicht. Sie setzte sich auf den Holzstuhl und betastete die Pappwände des Konzertsaals. »Ich hätte dir von Zoltán erzählen sollen«, sagte sie. »Es war schrecklich, dass du es auf diese Weise erfahren musstest. Und es hätte noch schlimmer kommen können. Ihr habt zusammen gearbeitet. Marcelle war eingeweiht.«


    Er wollte es sich nicht vorstellen: Madame Gérard, die alles wusste und alles sah. »Es war schon schlimm genug, es so zu erfahren«, sagte er.


    »Ich möchte, dass du weißt, dass es vorbei ist«, sagte Klara. »Ich habe ihn vor zwei Wochen nicht getroffen und werde es auch dann nicht tun, wenn er mich noch einmal darum bittet.«


    »Das hast du bestimmt jedes Mal gesagt.«


    »Du musst mir einfach glauben, Andras.«


    »Du bist immer noch an ihn gebunden. Du wohnst in dem Haus, das er dir gekauft hat.«


    »Er hat die Anzahlung geleistet«, sagte Klara. »Aber der Rest ist von mir. Elisabet kennt das Finanzielle nicht in allen Einzelheiten. Vielleicht will sie einfach nicht wahrhaben, dass ich für unseren Lebensunterhalt aufkomme. Dann könnte sie nämlich kaum noch rechtfertigen, wie sie sich mir gegenüber benimmt.«


    »Aber du hast ihn geliebt«, beharrte Andras. »Bis heute. Du hast mit mir angebändelt, um ihn eifersüchtig zu machen, genau wie mit den anderen. Marcel. Und dieser Schriftsteller Édouard.«


    »Du hast recht: Als Zoltán sich von mir abgewandt hat, bin ich nicht allein zu Hause sitzen geblieben. Zumindest nicht lange. Als er verkündete, er wolle fortan sein eigenes Leben leben, habe ich angefangen, mich um meines zu kümmern. Aber Marcel und Édouard waren mir nicht so wichtig wie er, deshalb kehrte ich zu ihm zurück.«


    »Dann stimmt es also«, sagte Andras. »Du liebst ihn wirklich.«


    Klara seufzte. »Ich weiß es nicht. Zoltán und ich stehen beziehungsweise standen uns sehr nahe. Aber wir haben uns nicht füreinander aufgegeben. Er konnte es nicht wegen seiner Gefühle für Edith; ich hielt mich aus demselben Grund zurück. Irgendwann beschloss ich, nicht für den Rest meines Lebens die Geliebte eines Mannes sein zu wollen. Und er beschloss, dass wir aufhören müssten, wenn er und Edith ein Kind bekommen sollten.«


    »Und jetzt?«


    »Seit dieser Entscheidung habe ich ihn nicht mehr gesehen. Seit November.«


    »Fehlt er dir?«


    »Manchmal«, sagte sie und faltete die Hände zwischen den Knien. »Er war ein guter Freund, und er war eine große Hilfe, was Elisabet angeht. Sie mochte ihn immer gern. Wenn sie je so etwas wie einen Vater hatte, dann ihn. Als wir beschlossen, die Sache zu beenden, war es für sie, als hätte er uns beide verlassen. Sie gab mir die Schuld daran. Ich glaube, sie hoffte, dass ich an den Abenden, wenn ich bei dir war, Zoltan treffen würde.«


    »Und was jetzt? Was ist, wenn er dich wieder bittet? Ihr wart elf Jahre lang zusammen, über ein Drittel deines Lebens.«


    »Es ist vorbei, Andras. Jetzt bist du in meinem Leben.«


    »Bin ich das?«, fragte er. »Ich dachte, du wärst fertig mit mir. Vielleicht kannst du mir ja nicht vergeben, dass ich dir Elisabets Geheimnis vorenthalten habe.«


    »Da bin ich mir auch nicht sicher«, sagte sie ohne eine Spur von Ironie. »Elisabet hatte kein Recht, dich in diese Situation zu bringen, aber als sie es tat, hättest du sofort zu mir kommen müssen. Der Mann ist fünf Jahre älter als sie – ein reicher Amerikaner, der zum Zeitvertreib Kunst an der Beaux-Arts studiert. Niemand, der sie zuvorkommend behandeln oder ernst nehmen wird. Schlimmer noch: Er kennt meinen Neffen.«


    »Das kann man ihm kaum vorwerfen«, sagte Andras. »Dein Neffe kennt, glaube ich, jeden im Quartier Latin, der zwischen sechzehn und dreißig Jahren ist.«


    »Jedenfalls hat das aufzuhören. Ich habe nicht vor, dem jungen Mann Gelegenheit zu geben, sich als unehrenhaft zu erweisen.«


    »Und was ist mit dem, was Elisabet will?«


    »Tut mir leid, aber das steht nicht zur Debatte.«


    »Elisabet wird das anders sehen. Wenn du dich gegen sie stellst, wird sie nur noch dickköpfiger werden.«


    Klara schüttelte den Kopf. »Erzähl mir nicht, wie ich mein Kind zu erziehen habe, Andras.«


    »Ich behaupte ja gar nicht, es zu wissen. Aber ich weiß, wie ich mit sechzehn gedacht habe.«


    »Ich habe mir eingeredet, dass du ihr Geheimnis aus diesem Grund bewahrt hast«, sagte Klara. »Ich finde das wirklich lieb von dir. Aber du musst dich auch in meine Lage versetzen.«


    »Verstehe. Du hast also der Sache zwischen Elisabet und Paul ein Ende gemacht.«


    »Das hoffe ich«, sagte Klara. »Und ich habe sie dafür bestraft, dass sie dir diese Briefe gegeben hat.« Ihre Stirn legte sich in die vertrauten Falten. »Sie wirkte reichlich selbstzufrieden, als sie merkte, wie sehr mich das mitnahm. Sie sagte, ich hätte bekommen, was ich verdiente. Ich habe sie unter Hausarrest gestellt. Frau Apfel hält Wache, solange ich fort bin. Elisabet darf erst dann wieder nach draußen, wenn sie sich schriftlich bei dir entschuldigt.«


    »Da wird sie lieber alt und grau werden und sterben.«


    »Das ist ihre Entscheidung«, gab Klara zurück.


    Andras wusste, dass Elisabet sich nicht lange an Klaras Hausarrest halten würde, Frau Apfel hin oder her. Bald würde sie eine Fluchtmöglichkeit finden, und er hatte Angst, dass sie beim nächsten Mal auf Nimmerwiedersehen verschwinden würde. Daran wollte er nicht schuld sein.


    »Ich komme morgen vorbei und spreche mit ihr«, sagte er.


    »Ich glaube nicht, dass das hilft.«


    »Lass es mich versuchen!«


    »Sie wird dich nicht sehen wollen. Sie hat furchtbare Laune.«


    »So schlimm wie meine kann sie gar nicht sein.«


    »Du kennst sie doch, Andras. Manchmal ist sie ein richtiges Biest.«


    »Ich weiß. Aber letztendlich ist sie nur ein Mädchen.«


    Klara seufzte schwer. »Und was jetzt?«, fragte sie und schaute vom Stuhl zu ihm herüber. »Wie geht es mit uns beiden weiter?«


    Er fuhr sich mit der Hand über den Nacken. »Ich weiß es nicht, Klara. Ich weiß es nicht. Ich setze mich jetzt hier aufs Bett. Wenn du willst, kannst du dich neben mich setzen.« Er wartete, bis sie neben ihm Platz nahm, dann fuhr er fort. »Es tut mir leid, was ich zu dir gesagt habe«, sagte er. »Ich habe mich aufgeführt, als wärst du mir untreu gewesen, aber das bist du nicht, oder?«


    »Nein«, erwiderte sie und legte eine Hand auf sein Knie. »Das, was ich für dich empfinde, macht es mir unmöglich. Oder zumindest absurd.«


    »Und was ist das, Klara? Das, was du für mich empfindest?«


    »Ich brauche vielleicht noch eine Weile, um dir diese Frage zu beantworten«, sagte sie und lächelte.


    »Ich kann nicht das sein, was er war. Ich kann dir keine Wohnung bieten oder Elisabet so etwas wie ein Vater sein.«


    »Eine Wohnung habe ich bereits«, sagte sie. »Und wenn Elisabet auch in vielerlei Hinsicht noch ein Kind ist, wird sie bald erwachsen sein. Ich brauche jetzt nicht mehr, was ich damals brauchte.«


    »Und was brauchst du jetzt?«


    Klara verzog den Mund auf ihre nachdenkliche Art. »Ich bin mir nicht ganz sicher. Aber offensichtlich halte ich es nicht aus, von dir getrennt zu sein. Selbst wenn ich unheimlich wütend auf dich bin.«


    »Es gibt immer noch sehr viel, das ich nicht über dich weiß.« Andras strich über ihren geschwungenen Rücken, spürte die glühenden Kohlen ihrer Wirbel unter dem dünnen Jersey.


    »Ich hoffe, wir haben genug Zeit für alles.«


    Er zog sie mit sich hinunter aufs Bett, sie legte den Kopf auf seine Schulter. Er fuhr mit der Hand über ihr langes dunkles Haar und nahm die aufwärts geschwungenen Spitzen zwischen die Finger. »Lass mich mit Elisabet reden«, sagte er. »Wenn wir zusammenbleiben, kann es nicht angehen, dass sie mich hasst. Und ich kann sie auch nicht hassen.«


    »Na gut«, sagte Klara. »Du kannst es gern versuchen.« Sie drehte sich auf den Rücken und schaute zur schrägen Decke mit den Wasserflecken in Form von Fischen und Elefanten hinauf. »Ich war damals auch gemein zu meiner Mutter«, sagte sie. »Es wäre albern, das Gegenteil zu behaupten.«


    »Mit sechzehn sind wir alle gemein zu unseren Eltern.«


    »Du nicht, da bin ich mir sicher«, sagte sie und schloss die Lider. »Du liebst deine Eltern. Du bist ein guter Sohn.«


    »Ich bin hier in Paris, und sie sind in Konyár.«


    »Das ist nicht deine Schuld. Deine Eltern haben hart gearbeitet, damit du das Gimnázium besuchen konntest, und sie wollten, dass du hier studierst. Du schreibst ihnen jede Woche. Sie wissen, dass du sie liebst.«


    Er hoffte, dass sie recht hatte. Seit neun Monaten hatte er seine Eltern nicht mehr gesehen. Dennoch spürte er ein feines Band zwischen sich und ihnen, eine zarte, leuchtende Faser, die sich von seiner Brust über den halben Kontinent spannte und sich vor ihren Körpern aufgabelte. Nie zuvor hatte er ein Fieber ohne seine Mutter überstanden; wenn er in Debrecen krank gewesen war, hatte sie den Zug genommen, um bei ihm zu sein. Nie hatte er ein Schuljahr abgeschlossen, ohne zu wissen, dass er bald zu Hause bei seinem Vater sein würde, neben ihm im Sägewerk arbeiten und mit ihm abends über die Felder gehen. Jetzt gab es einen neuen Faden, und der verband ihn mit Klara. Und Paris war ihre Heimat, diese Stadt, die Tausende von Kilometern von seinem Zuhause entfernt war. Andras spürte, wie sich ein neuer Schmerz regte, der seinem Heimweh glich, aber tiefer in seiner Seele verankert war; es war ein Sehnen nach der Zeit, als sein Herz noch ein schlichtes, zufriedenes Organ gewesen war, klein wie die grünen Äpfel, die im Obstgarten seines Vaters wuchsen.


    Zum allerersten Mal besuchte er József Hász an seiner Hochschule. Die Beaux-Arts war ein gewaltiger Stadtpalast, ein Monument der l’art pour l’art; daneben nahmen sich der bescheidene Hof und die Ateliers der École Spéciale wie etwas aus, das ein paar Jungen auf einem leeren Grundstück zusammengezimmert hatten. Andras trat durch ein mit Blumenmuster verziertes schmiedeeisernes Tor, bewacht von zwei strengen, in Stein gemeißelten Statuen, und durchquerte einen Skulpturenpark mit perfekten Marmorausführungen von Kore und Kouros, die wie im Lehrbuch der Kunstgeschichte mit leeren, mandelförmigen Augen in die Ferne starrten. Er stieg die marmorne Eingangstreppe des dreistöckigen romanischen Gebäudes empor und fand sich in einer Halle wieder, in der es vor jungen Männern und Frauen nur so wimmelte, alle gewollt lässig gekleidet. Auf einer Liste mit Ateliergruppen fand er Józsefs Namen; eine Übersichtskarte zeigte Andras, wo er suchen musste. Er ging nach oben in einen Atelierraum mit einer schrägen Decke ganz aus Glas, die nach Norden ging. Dort stand inmitten von Studenten, die in ihre Arbeit vertieft waren, József und brachte Lack auf eine Leinwand auf, die drei zerquetschte Bienen am schwarzen Abgrund eines Abflusses darzustellen schien. Nach näherer Prüfung entpuppten sich die Bienen als schwarzhaarige Frauen in gelb-schwarz gestreiften Kleidern.


    József war nicht sonderlich überrascht, Andras in seinem Atelier zu sehen. Kühl hob er eine Augenbraue und fuhr mit dem Lackieren fort. »Was machst du hier, Lévi?«, fragte er. »Hast du nicht selbst Projekte fertigzustellen? Für heute schon fertig? Bist du hier, damit ich mit dir schon am Vormittag trinken gehe?«


    »Ich suche den Amerikaner«, sagte Andras. »Der auf deiner Party war. Paul.«


    »Warum? Willst du ihn zum Duell auffordern wegen seiner eindrucksvollen Freundin?« József trat gegen die Staffelei des Studenten ihm gegenüber, der lauthals protestierte. Es war unverkennbar Paul.


    »Hász, du Idiot«, zischte er und kam mit einem Pinsel voll gebranntem Umbra hinter seiner Leinwand hervor, das Gesicht vor Empörung verzerrt. »Wegen dir hat meine Mänade jetzt einen Schnurrbart.«


    »Das macht sie nur schöner.«


    »Lévi schon wieder«, sagte Paul und nickte Andras zu. »Willst du was bei uns lernen?«


    »Nein. Ich wollte mit dir sprechen.«


    »Ich glaube, er will mit dir um das dralle Mädchen kämpfen«, sagte József.


    »Hász, du bist zum Schießen«, sagte Paul. »Du solltest mit der Nummer auf Tournee gehen.«


    József blies ihm einen Kuss zu und arbeitete weiter.


    Paul nahm Andras’ Arm und führte ihn zur Tür. »Manchmal kann ich den Spinner leiden und manchmal nicht«, sagte er, als sie die Treppe hinuntergingen. »Heute ist es ganz besonders schlimm.«


    »Tut mir leid, dass ich dich im Atelier störe«, sagte Andras. »Ich wusste nicht, wo ich dich sonst hätte suchen sollen.«


    »Ich hoffe, du kannst mir erklären, was los ist«, sagte Paul. »Ich habe Elisabet seit Tagen nicht gesehen. Ich nehme an, ihre Mutter verbietet ihr auszugehen, wegen der Verspätung letztens. Aber vielleicht weißt du ja mehr.« Er warf Andras einen Seitenblick zu. »Ich habe gehört, da läuft was zwischen dir und Madame Morgenstern.«


    »Ja«, sagte Andras. »So kann man das nennen, da läuft etwas.« Sie hatten die Eingangstür des Gebäudes erreicht und setzten sich draußen auf die Marmorstufen. Paul suchte in seiner Tasche nach einer Zigarette und zündete sie an, mit einem Feuerzeug, das sein Monogramm trug.


    »Und?«, fragte er. »Wie lautet die Nachricht?«


    »Elisabet darf ihr Zimmer nicht verlassen«, erklärte Andras. »Ihre Mutter lässt sie erst wieder raus, wenn sie sich bei mir entschuldigt hat.«


    »Wofür?«


    »Egal. Das ist kompliziert. Entscheidend ist, dass Elisabet sich nicht entschuldigen will. Lieber verhungert sie.«


    »Warum?«


    »Nun, weil ich leider derjenige bin, der euch verpfiffen hat. Als Elisabet letztens zu spät kam, war ihre Mutter außer sich vor Sorge. Ich konnte nicht anders, ich musste ihr sagen, dass Elisabet bei dir sein könnte. Jetzt ist alles raus. Und ihre Mutter hat leider nicht gerade erfreut auf die Nachricht reagiert, dass ihre Tochter einen Verehrer hat.«


    Paul nahm einen langen Zug von seiner Zigarette und blies eine graue Wolke in den Hof. »Ich bin erleichtert, um ehrlich zu sein«, sagte er. »Diese Heimlichtuerei wurde langsam etwas bedrückend. Ich bin verrückt nach dem Mädchen, und ich hasse es« – er schien nach dem französischen Ausdruck zu suchen–, »mich zu verstecken. Ich bin gerne der Kerl mit dem weißen Cowboyhut. Verstehst du das? Magst du amerikanische Western?«


    »Ich habe ein paar gesehen«, sagte Andras. »Allerdings ungarisch synchronisiert.«


    Paul lachte. »Du bist also auf Friedensmission hier? Du willst uns helfen, nachdem du alles vermasselt hast?«


    »So ähnlich. Ich würde gerne den Vermittler spielen. Um Elisabets Vertrauen zu gewinnen, wenn du so willst. Sie kann mich nicht auf ewig hassen. Nicht wenn ihre Mutter und ich uns auch zukünftig sehen wollen.«


    »Was genau hast du vor?«


    »Du kannst Elisabet nicht besuchen, aber ich. Ich bin mir sicher, dass sie gerne von dir hören würde. Ich dachte, du möchtest ihr vielleicht eine Nachricht zukommen lassen.«


    »Und wenn ihre Mutter das herausfindet?«


    »Ich werde es ihr sagen«, erklärte Andras. »Ich bin überzeugt, dass sie sich früher oder später mit dir abfinden wird.«


    Paul nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und schien den Vorschlag zu überdenken. Dann sagte er: »Hör zu, Lévi. Mir ist es ernst mit dem Mädchen. Sie ist anders als alle, die ich kenne. Ich hoffe, dass ich nichts tue, was die Sache noch schlimmer macht.«


    »Im Moment glaube ich nicht, dass es viel schlimmer kommen kann.«


    Paul drückte die Zigarette auf der Marmorstufe aus und schnippte sie in den Hof. »In Ordnung«, sagte er. »Warte hier. Ich schreibe eine Nachricht.« Andras blieb auf der Treppe zurück und wartete, beobachtete zwei Finken, die in einem Lavendelbusch nach Samen suchten. Er sah sich über die Schulter um, vergewisserte sich, dass ihn niemand beobachtete, holte sein Taschenmesser hervor und schnitt einige Stiele ab. Mit einem Baumwollfaden, den er vom Riemen seiner Bildermappe riss, band er den Lavendel zusammen. Kurz darauf kam Paul mit einem braunen Packpapierumschlag in der Hand zurück.


    »Hier ist die Nachricht«, sagte Paul und reichte sie ihm. »Viel Glück für uns beide.«


    »Here goes nothing«, sagte Andras. Sein einziger englischer Satz.


    Als Andras am nächsten Mittag bei Klara eintraf, gab sie gerade eine Privatstunde. Es war Frau Apfel, die ihm die Tür öffnete. Ihre weiße Schürze war mit violettem Saft bekleckst, unter den Augen hatte sie zwei blaue Halbmonde, als hätte sie seit Tagen nicht geschlafen. Mit einem müden Stirnrunzeln sah sie Andras an; sie schien von ihm nichts als weiteren Ärger zu erwarten.


    »Ich möchte Elisabet besuchen«, sagte Andras.


    Frau Apfel schüttelte den Kopf. »Sie gehen besser wieder nach Hause.«


    »Ich möchte gerne mit ihr sprechen«, beharrte er. »Ihre Mutter weiß, warum ich hier bin.«


    »Elisabet möchte Sie nicht sehen. Sie hat sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Sie kommt nicht heraus. Sie isst nicht mal.«


    »Lassen Sie es mich versuchen«, sagte Andras. »Es ist wichtig.«


    Frau Apfel zog die Augenbrauen zusammen. »Glauben Sie mir, versuchen Sie es besser gar nicht erst.«


    »Geben Sie mir ein Tablett mit Essen, ich bringe es ihr.«


    »Sie werden auch nicht mehr Glück haben als wir«, sagte Frau Apfel, führte ihn jedoch die Treppe hinauf. Andras folgte ihr in die Küche, wo ein gestürzter Blaubeerkuchen auf einem Eisengitter abkühlte. Andras beugte sich darüber und sog den Duft ein, während Frau Apfel ein Omelett für Elisabet zubereitete. Sie schnitt ein dickes Stück vom Kuchen ab und schob es mit einem Eckchen Butter auf einen Teller.


    »Sie hat seit zwei Tagen nichts gegessen«, sagte Frau Apfel. »Wenn das so weitergeht, müssen wir den Arzt rufen.«


    »Mal sehen, was ich tun kann«, sagte Andras. Er nahm das Tablett und ging den Flur hinunter zu Elisabets Zimmer, klopfte mit der Ecke des Tabletts zweimal gegen die verschlossene Tür. Stille.


    »Elisabet«, sagte er. »Ich bin es, Andras. Ich habe dir Essen gebracht.«


    Nichts.


    Er setzte das Tablett auf dem Boden ab, holte Pauls Umschlag aus der Tasche und schob ihn unter Elisabets Tür hindurch. Lange Zeit hörte er nichts. Dann ein schwaches Kratzen, als ziehe sie den Brief mit einem Stock an sich heran. Er lauschte auf das Rascheln von Papier. Da war es. Dann wieder Stille. Schließlich öffnete sie die Tür, und er trat herein und stellte das Tablett auf ihrem kleinen Schreibtisch ab. Sie streifte das Essen mit einem verächtlichen Blick und beachtete Andras nicht weiter. Ihr Haar war ein wildes graubraunes Durcheinander, ihre Augen feucht und gerötet. Sie trug ein zerknittertes Nachthemd und rote löchrige Socken.


    »Mach die Tür zu!«, sagte sie. »Woher hast du diesen Brief?«


    »Ich habe Paul besucht. Ich dachte, er würde bestimmt gerne wissen, was mit dir los ist. Dass er dir vielleicht eine Mitteilung schicken möchte.«


    Sie seufzte und setzte sich aufs Bett. »Was macht das schon?«, sagte sie. »Meine Mutter wird mich nie wieder aus dem Haus lassen. Es ist vorbei mit Paul.« Als Elisabet die Augen zu Andras hob, stand darin ein Blick, den er noch nie bei ihr gesehen hatte: düstere, erschöpfte Kapitulation.


    Andras schüttelte den Kopf. »Paul sieht das anders. Er möchte deine Mutter kennenlernen.«


    Elisabets Augen füllten sich mit Tränen. »Sie wird ihn nie empfangen«, sagte sie.


    Sie war im selben Alter wie Mátyás, dachte Andras. Sie hatte ihre Zähne bekommen, als auch er zahnte, hatte zur gleichen Zeit die ersten Schritte gemacht, im selben Schuljahr schreiben gelernt. Aber sie war niemandes Schwester. Sie hatte keinen Altersgenossen im Haus, keinen, mit dem sie sich verbünden konnte. Sie hatte niemanden, mit dem sie die Intensität der mütterlichen Aufmerksamkeit und Liebe teilen musste.


    »Er möchte wissen, ob es dir gut geht«, sagte Andras. »Wenn du ihm antworten willst, bringe ich ihm den Brief.«


    »Warum solltest du?«, gab Elisabet zurück. »Ich bin so gemein zu dir gewesen!« Und sie legte den Kopf auf die Knie und weinte – nicht aus Reue, schien ihm, sondern aus purer Erschöpfung. Er setzte sich auf den Schreibtischstuhl neben dem Bett, schaute aus dem Fenster auf die Straße, wo mehrere Plakate für den Jardin des Plantes warben und andere J’accuse von Abel Gance anpriesen, ein Film, der gerade im Grand Rex angelaufen war. Andras würde so lange warten, wie sie weinen musste. Schweigend saß er neben ihr, bis sie fertig war, bis sie mit dem Ärmel über ihre Nase fuhr und mit der feuchten Hand das Haar nach hinten schob. Dann fragte er so vorsichtig wie möglich: »Meinst du nicht, dass es Zeit ist, etwas zu essen?«


    »Kein Hunger«, sagte sie.


    »Hast du wohl.« Er drehte sich zu dem Tablett auf dem Schreibtisch um und strich die Butter auf den Blaubeerkuchen, nahm die Serviette, legte sie auf Elisabets Knie und stellte das Tablett vor sie aufs Bett. Ein stiller Moment verging: Von unten hörten sie den Dreivierteltakt eines Walzers und Klaras Stimme, die die Schritte für ihre Privatschülerin vorzählte. Elisabet griff zur Gabel. Sie legte sie erst wieder fort, als alles aufgegessen war. Danach stellte sie das Tablett auf den Boden und nahm einen Schreibblock vom Tisch. Während Andras wartete, kritzelte sie mit einem stumpfen Stift ein paar Zeilen. Dann riss sie das Blatt heraus, faltete es in der Mitte und drückte es Andras in die Hand.


    »Da hast du deine Entschuldigung«, sagte sie. »Ich habe mich bei dir und bei meiner Mutter entschuldigt und auch bei Frau Apfel, weil ich in den letzten Tagen so gemein zu ihr gewesen bin. Du kannst die Briefe auf den Sekretär meiner Mutter im Esszimmer legen.«


    »Möchtest du Paul etwas schreiben?«


    Sie biss auf das Ende des Stifts und riss noch ein Blatt Papier heraus. Nach einer Weile funkelte sie Andras böse an. »Ich kann nicht schreiben, wenn du mich beobachtest«, sagte sie. »Warte nebenan, ich rufe dich gleich herein.«


    Er nahm das Tablett und brachte die leeren Teller in die Küche, wo Frau Apfel ihn sprachlos staunend anstarrte. Dann legte er die Entschuldigungsschreiben auf Klaras Sekretär. Schließlich ging er ins Schlafzimmer und stellte den kleinen Lavendelstrauch in ein Glas auf Klaras Nachttisch, zusammen mit einer Nachricht von ihm selbst, drei Worte. Dann ging er ins Esszimmer, wartete auf Elisabets Brief und überlegte, was er Klara sagen würde.


    Im August schloss Monsieur Forestier seine Bühnenbildnerwerkstatt für einen dreiwöchigen Urlaub. Elisabet fuhr mit Marthe nach Avignon, wo deren Familie ein Sommerhaus hatte; sie würden nicht vor dem ersten September zurück sein. Frau Apfel besuchte wieder das Haus ihrer Schwiegertochter in Aix. Und Klara schrieb Andras eine Nachricht, er solle mit ausreichend Kleidung für einen zwölftägigen Aufenthalt in die Rue de Sévigné kommen.


    Er packte seine Tasche, die Brust wie zugeschnürt vor Freude. Die Rue de Sévigné, die Wohnung, die sonnenbeleuchteten Zimmer, das Haus, wo er mit Klara im Dezember gelebt hatte: Jetzt würde es fast zwei Wochen lang wieder ihnen gehören. Wie er sich nach so einer Zeit mit ihr gesehnt hatte! Den ersten Monat nach Klaras Geständnis war er noch sehr verunsichert und angsterfüllt gewesen; trotz Klaras Versicherungen hatte er die Sorge nicht abschütteln können, dass Novak sie rufen und sie zu ihm gehen würde. Es wurde langsam besser, als der Juli verging und es keine Nachricht von Novak gab, keinen Hinweis, dass Klara Andras ihm zuliebe verlassen würde. Allmählich begann er ihr zu vertrauen, stellte sich sogar eine Zukunft mit ihr vor, auch wenn die Details noch im Dunkeln lagen. Er verbrachte den Sonntag wieder in ihrem Haus, sogar angenehmer als in der Vergangenheit: Sein diplomatischer Umgang mit Elisabet hatte ihm ihre widerwillige Dankbarkeit eingebracht; inzwischen konnte sie eine Stunde mit ihm am Tisch sitzen, ohne ihn zu beleidigen oder sich über sein unvollkommenes Französisch lustig zu machen. Auch wenn Klara anfangs verärgert gewesen war, als Andras ihr von seiner Rolle als Vermittler erzählte, war sie doch beeindruckt von der Veränderung, die er bei Elisabet hervorgerufen hatte. Er hatte ein engagiertes Plädoyer für Paul gehalten, und Klara hatte schließlich nachgegeben und Elisabets Verehrer zum Essen eingeladen. Nicht lange, und ein zerbrechlicher Friede war entstanden; Paul hatte Klara mit seinem Wissen über zeitgenössische Kunst, seiner gutmütigen Vornehmheit und unermüdlichen Geduld gegenüber Elisabet beeindruckt.


    Ein weiterer Meilenstein rückte näher: Zum ersten Mal würde Andras seinen Geburtstag in Paris feiern. Ende August würde er dreiundzwanzig werden. Als er seinen Koffer packte, stellte er sich vor, mit Klara auf der Rue de Sévigné Champagner zu trinken, nur sie und er in süßer Zweisamkeit, eine Neuauflage ihres Winteridylls. Doch als er am Morgen zu ihrem Haus kam, parkte ein schwarzer Renault mit zusammengefaltetem Dach am Bordstein. Zwei kleine Koffer standen neben dem Wagen; auf dem Fahrersitz lagen ein Schal und eine Schutzbrille. Klara trat aus dem Haus, schirmte ihre Augen vor der Sonne ab; sie trug einen Staubmantel, Stiefel aus Segeltuch und Autohandschuhe. Das Haar hatte sie zu zwei Knoten am Hinterkopf gebunden.


    »Was hat das zu bedeuten?«, fragte Andras.


    »Pack deine Sachen in den Kofferraum«, sagte Klara. »Wir fahren nach Nizza.«


    »Nach Nizza? In diesem Auto? Wir fahren mit diesem Auto?«


    »Ja, mit diesem Auto.«


    Er stieß einen kleinen Freudenschrei aus, sprang über den Wagen und nahm sie in die Arme. »Das ist nicht dein Ernst«, sagte er.


    »Doch, ist es. Das ist dein Geburtstagsgeschenk. Wir haben ein Haus am Meer.«


    Auch wenn Andras wusste, dass man Autos und Häuser mieten konnte, war es für ihn fast unvorstellbar, dass Klara tatsächlich einen Wagen gemietet hatte und sie nun einfach den Tank mit Benzin füllen und zu einem Ferienhaus nach Nizza fahren konnten. Kein Ärger mit dem Gepäck auf dem Bahnhof, keine überfüllten Dritte-Klasse-Abteile, in denen es nach Qualm, Brot und schwitzenden Mitreisenden stank, keine Suche nach einem Taxi oder einem Pferdekarren am Zielort. Nur Andras und Klara in diesem kleinen insektenschwarzen Wagen. Und dann ein Haus, in dem sie allein sein würden. Welch ein Luxus; welch eine Freiheit! Sie packten die Koffer ins Auto, und Klara legte den Schal um und setzte die Schutzbrille auf.


    »Wieso kannst du Auto fahren?«, fragte er, als sie in Richtung der Rue des Francs-Bourgeois fuhren. »Gibt es eigentlich etwas, das du nicht kannst?«


    »Wenig«, gab sie zurück. »Ich kann kein Portugiesisch und Japanisch, und ich kann keine Brioche machen, außerdem kann ich nicht singen. Aber ich kann Auto fahren. Das hat mir mein Vater beigebracht, als ich noch klein war. Wir haben immer auf dem Land in Kaba geübt, in der Nähe vom Haus meiner Großmutter.«


    »Ich hoffe, du hast in der Zwischenzeit mal wieder geübt.«


    »Nicht oft. Warum? Hast du Angst?«


    »Weiß nicht«, sagte Andras. »Sollte ich welche haben?«


    »Das wirst du bald wissen!«


    Von der Rue Pas de la Mule bog Klara auf den Boulevard Beaumarchais ab und fädelte sich mühelos in den Verkehr um die Bastille ein. Sie fuhren den Boulevard Bourdon hinunter, überquerten die Seine am Pont d’Austerlitz und schossen Richtung Süden davon. Andras’ Mütze drohte fortzufliegen, er musste sie mit der Hand festhalten. Sie fuhren durch die anscheinend endlosen Vororte von Paris (Wer wohnte in diesen fernen Vierteln, in diesen dreistöckigen Gebäuden? Wessen Wäsche hing da an der Leine?) und dann hinaus in den goldenen Dunst und die wogenden grünen Weiden des Umlands. Fette Schafe und Ziegen standen auf abgegrasten Weiden. Neben einem Bauernhaus schlugen Kinder mit Stöcken und Schaufeln auf das Skelett eines verrosteten Citroën ein. Eine wilde Hühnerschar drängte auf die Fahrbahn; Klara musste sie mit einem trä-rää! der Hupe auseinandersprengen. Hohe, fedrige Linden rauschten vorbei, jede mit einem flüchtigen Peitschen. Zum Mittagessen machten sie Rast an einer Wiese und aßen kaltes Hühnchen, einen Gurkensalat und einen Pfirsichkuchen, der Wespen anlockte. In Chantilly wurden sie von einem Gewitter überrascht, das einen heftigen Regenguss auf den Wagen niederprasseln ließ, bevor sie das Dach schließen konnten; bei der Weiterfahrt beschlug die Windschutzscheibe so stark, dass sie anhalten und das Gewitter vorbeiziehen lassen mussten. Die Sonne ging bereits unter, als sie nach einer Fahrt durch fünfzig Kilometer Olivenhain eine Anhöhe erklommen und langsam zum Rand der Erde hinabrollten. So jedenfalls erschien es Andras, der das Meer noch nie zuvor gesehen hatte. Als sie näher kamen, wurde es zu einer weiten Fläche flüssigen Metalls, eine hocherhitzte Endlosigkeit geschmolzener Bronze. Gleichzeitig wurde die Luft kühler, und die Gräser am Straßenrand duckten sich im auffrischenden Wind. Gerade als die rote Rhombe der Sonne mit dem Horizont verschmolz, erreichten sie das Ufer. Klara hielt mit dem Wagen an einem leeren Strandabschnitt und stellte den Motor aus. Am Rande des Wassers: stampfendes Brüllen und sich überschlagende Gischt. Ohne ein Wort stiegen sie aus und gingen auf den wilden weißen Saum zu.


    Andras krempelte seine Hose um und watete ins Wasser. Als die nächste Welle heranrollte, rutschte der Boden unter seinen Füßen fort, und er musste nach Klaras Arm greifen, um nicht hinzufallen. Er kannte das Gefühl, diesen mächtigen, beängstigenden Sog der Gezeiten: Es war Klara, ihre Anziehungskraft auf ihn, das Unentrinnbare in seinem Leben. Sie lachte und kniete sich in die Wellen, ließ sie über ihren Körper hinwegspülen, ihre Bluse wurde durchsichtig; als Klara aufstand, war ihr Rock mit Seetang verziert. Am liebsten hätte Andras sie gleich hier und jetzt im Wasser geliebt, doch sie rannte über den Strand zurück zum Wagen und rief ihn zu sich.


    Nachdem sie durch die Stadt mit ihren weißen Hotels und dem glitzernden Meeresbogen gefahren waren, nahmen sie eine derart holprige, tief gefurchte Straße, dass der Renault fast von unten aufgeschlitzt wurde. Am Ende stand inmitten von Stechginster ein steinernes Landhaus in einem winzigen Garten. Der Schlüssel lag in einem Vogelnest über der Tür. Sie schleppten ihre Koffer hinein und fielen aufs Bett, zu erschöpft, um an Sex, Essensvorbereitungen oder irgendetwas anderes als Schlaf zu denken. Als sie erwachten, herrschte eine samtene Dunkelheit. Sie entzündeten Petroleumlampen, aßen den Käse und das Brot, die für das Frühstück am nächsten Morgen bestimmt gewesen waren. Ein langsam aufziehender Nebel legte sich vor die Sterne. Klara hatte ihr Nachthemd vergessen. Andras entdeckte, dass er allergisch auf eine Pflanze im Garten reagierte; seine Augen brannten, er nieste ohne Unterlass. In der schlaflosen Nacht lauschten sie der Tür, die in ihrem Rahmen klapperte, dem Wind, der zwischen Fensterrahmen und Fensterbrett pfiff, dem endlosen Nörgeln und Krächzen nächtlicher Insekten. Als Andras im grauen Dunst des frühen Morgens erwachte, war sein erster Gedanke, sie könnten ja einfach ins Auto steigen und nach Paris zurückkehren, wenn sie wollten. Doch neben ihm lag Klara mit salzig riechendem Haar; sie waren in Nizza, und er hatte das Mittelmeer gesehen. Andras ging nach draußen und malte einen großen Bogen Urin in die Luft. Zurück im Haus drückte er sich an Klara und fiel in den tiefsten Schlaf der ganzen Nacht, und als er zum zweiten Mal erwachte, lag ein Quader heißen Sonnenlichts bei ihm im Bett, wo zuvor Klara gewesen war. Gott, war er hungrig; Andras hatte das Gefühl, seit Tagen nichts mehr gegessen zu haben. Von draußen hörte er das Schnappen einer Gartenschere. Ohne sich die Mühe zu machen, ein Hemd, eine Hose oder auch nur eine Unterhose anzuziehen, ging er nach draußen, wo Klara ein Büschel großer Blumen abschnitt, die wie kleine Häkeldeckchen aussahen.


    »Wilde Möhre«, sagte sie. »Deshalb musstest du in der Nacht niesen.« Sie trug ein ärmelloses rotes Baumwollkleid und einen Strohhut; ihre Arme glühten golden im Sonnenlicht. Sie wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn und betrachtete Andras in der Tür. »Au naturel«, bemerkte sie.


    Andras machte aus seiner Hand ein Feigenblatt.


    »Ich glaube, ich bin fertig mit der Gartenarbeit«, sagte Klara lächelnd.


    Er ging zurück ins Bett, das in einer Fensternische stand, von der aus man ein Stück des Mittelmeers sehen konnte. Eine Ewigkeit verging, ehe Klara hereinkam und sich die Hände wusch. Andras hatte vergessen, wie hungrig er gewesen war, als er zum ersten Mal aufwachte. Er hatte alles andere in der Welt vergessen. Klara zog ihre Schuhe aus und kletterte aufs Bett, beugte sich über ihn. Ihr dunkles Haar glühte im Sonnenlicht, ihr Atem war süß: Sie hatte im Garten Erdbeeren genascht. Der rote Schleier ihres Kleides fiel ihm über die Augen.


    Draußen wagten sich drei Zwergziegen aus dem Ginster und fraßen all die abgeschnittenen Pflanzen, einen Großteil des jungen Kopfsalats, ein leeres Zündholzheftchen aus Pappe und ein vergessenes Taschentuch von Klara. Sie statteten diesem Häuschen gerne einen Besuch ab; im Garten tauchten oft spannende, unbekannte Dinge auf. Als sie an den Reifen des Renaults schnupperten, spitzten sie die Ohren: Aus dem Haus ertönten zwei Stimmen, die aufschrien, mehrmals.


    Tief unter dem Landhaus lag lautlos die Stadt Nizza mit ihren blendend weißen Stränden. In Nizza konnte man im wogenden Meer schwimmen. Man konnte in einem Strandcafé essen. Man konnte in einem Liegestuhl am Wasser schlafen oder durch die Arkaden eines Hotels schlendern. Für zehn Centimes konnte man einen Film sehen, der an die leere Wand eines Lagerhauses geworfen wurde. Auf einem überdachten Blumenmarkt konnte man Arme voller Rosen und Nelken kaufen. Man konnte die Ruinen der römischen Bäder in Cemenelum besichtigen und auf einem Berg über dem Hafen picknicken. Man konnte Zeichenmaterial für die Hälfte des Geldes kaufen, das in Paris verlangt wurde. Andras erstand ein Skizzenbuch und zwölf gute Stifte mit Minen von unterschiedlicher Härte. Wenn Klara nachmittags Ballettübungen machte, zeichnete er. Er begann mit dem Landhaus, bis er jeden Stein und jeden Winkel kannte. Dann riss er das Haus in Gedanken ab und begann das Gebäude zu planen, das er mit Klara auf diesem Grundstück bauen könnte. Das Gelände fiel leicht ab; das Haus hätte zwei Stockwerke, eines von vorne unsichtbar. Die Dachlinie verlief nah am Hang, auf dem Dach läge Erde; darin würden sie Lavendel pflanzen, schwer und süß. Andras würde das Haus aus grob geschlagenem Kalkstein bauen. Er würde die für seine Professoren typische strenge Geometrie aufgeben und das Haus wie einen vom Wind erodierten Felsvorsprung an den Hang bauen. Auf der Meeresseite würde er Glasschiebetüren in den Kalkstein setzen. Es gäbe einen Trainingsraum für Klara. Es gäbe ein Atelier für ihn selbst. Es gäbe ein Esszimmer und ein Gästezimmer und Zimmer für die Kinder, die sie vielleicht hätten. Hinter dem Haus wäre ein mit Platten gepflasterter Bereich, groß genug für einen Esstisch mit Stühlen. Sie hätten einen terrassierten Garten, wo sie Gurken, Tomaten und Kräuter, Kürbisse und Melonen anpflanzen würden; sie hätten eine Pergola für wilden Wein. Andras wagte nicht einmal zu schätzen, wie viel es kosten würde, ein Grundstück wie dieses zu kaufen oder das von ihm geplante Haus zu verwirklichen; er mied die Überlegung, ob das Bauamt von Nizza es überhaupt genehmigen würde. Das Haus existierte nicht in einer Wirklichkeit, in der es Geld und Flächennutzungspläne gab. Es war ein reines Phantom, das immer deutlicher zutage trat, je länger sie blieben. Wenn Andras tagsüber den zugewucherten Rand des Gartens abschritt, entwarf er jene vom Meer beleuchteten Räume; nachts lag er wach neben Klara und flieste die Veranda oder terrassierte den Hang, um dort einen Garten anlegen zu können. Doch seine Zeichnungen zeigte er Klara nicht, erzählte ihr auch nicht, was er in der Zeit tat, wenn sie ihre Übungen machte. Irgendetwas an dem Projekt ließ ihn vorsichtig werden, löste seinen Selbstschutz aus; vielleicht war es die gewaltige Kluft zwischen der harmonischen Beständigkeit, von der das Haus kündete, und der komplizierten Unsicherheit ihrer beider Leben.


    Im Landhaus lebten sie zum ersten Mal wie Mann und Frau. Klara kaufte Lebensmittel im Dorf, sie kochten gemeinsam; Andras unterhielt sich mit ihr über seine Pläne für das nächste Jahr, erzählte, dass er möglicherweise als Praktikant im Architekturbüro arbeiten könne, in dem auch Pierre Vago angestellt war. Sie weihte ihn in ihre Pläne ein, einen Hilfslehrer einzustellen, vielleicht einen jungen Tänzer aus dem Ausland. Klara wollte für jemanden tun, was Novak und Forestier für Andras getan hatten. Die beiden redeten, wenn sie die Straße entlangbummelten, die in die Stadt führte, sie redeten nach Sonnenuntergang im dunklen Garten, auf Holzstühlen, die sie aus dem Haus geholt hatten. Sie badeten gemeinsam in einer Zinkwanne mitten im Landhaus. Sie stellten Gemüse und Brot für die Zwergziegen bereit, und eine von ihnen gab ihnen Milch. Sie einigten sich auf die Namen ihrer Kinder: Das Mädchen würde Adèle heißen, der Junge Tamás. Sie schwammen im Meer, aßen Zitroneneis und liebten sich. Und auf den Schotterwegen entlang der Strände brachte Klara Andras das Autofahren bei.


    Bei seinem ersten Ausflug würgte er den Renault so oft ab, dass er blind vor Zorn wurde. Er sprang aus dem Auto und beschuldigte Klara, es ihm nicht richtig zu zeigen, ihn zum Esel machen zu wollen. Sie behielt die Ruhe, stieg auf den Fahrersitz, zwinkerte Andras zu und fuhr davon, ließ ihn wutschnaubend im Staub zurück. Nachdem er zerknirscht die drei Kilometer zum Landhaus zurückgelaufen war, hatte er einen Sonnenbrand. Am nächsten Tag würgte er den Wagen nur zweimal ab; am Tag darauf fuhr er, ganz ohne stehen zu bleiben. Sie nahmen die Bergstraße hinunter zur Promenade des Anglais und fuhren am Meer entlang bis nach Cannes. Andras liebte die Fliehkraft in den Kurven, den Anblick von Klara mit ihrem flatternden weißen Schal. Auf dem Rückweg fuhr er langsamer, und sie schauten den Segelbooten zu, die geschmeidig über das Wasser glitten. Andras meisterte den schwierigen Anstieg hoch zum Landhaus, ohne den Motor abzuwürgen. Als sie den Garten erreichten, stieg Klara aus und applaudierte. Am Abend, dem Vorabend seines Geburtstags, fuhr er mit ihr in die Stadt, wo sie im Hôtel Taureau d’Or etwas trinken wollten. Klara trug ein schulterfreies meergrünes Kleid und eine schimmernde Haarnadel in Form eines Seesterns. Ihre Haut hatte sich am Strand zu einem dunklen Gold verfärbt. Am schönsten an ihr waren ihre Füße in den offenen Sandalen, ihre Zehen in der ihnen eigenen schüchternen braunen Schönheit, die Zehnägel wie rosa Perlmuttsplitter. Auf der Terrasse des Taureau d’Or gestand Andras, wie gerne er ihre Füße nackt in der Öffentlichkeit sah.


    »Das ist so gewagt«, sagte er. »Du wirkst aufregend nackt.«


    Sie lächelte ihn traurig an. »Du hättest sie mal sehen sollen, als ich jeden Tag en pointe tanzte. Sie sahen fürchterlich aus. Du kannst dir nicht vorstellen, was das Ballett mit den Füßen anstellt.« Sie drehte ihr Glas in vorsichtigen Kreisen auf dem Holztisch. »Nicht für eine Million Pengő hätte ich Sandalen getragen.«


    »Ich hätte zwei Millionen bezahlt, um das zu sehen.«


    »Du hattest keine zwei Millionen. Da bist du noch zur Schule gegangen.«


    »Ich hätte sie mir irgendwie verdient.«


    Klara lachte, schob einen Finger unter die Manschette seines Hemdes und streichelte die Haut an seinem Handgelenk. Es war eine Qual, den ganzen Tag in ihrer Nähe zu sein, so wie jetzt. Je mehr Andras von ihr hatte, desto mehr wollte er. Am schlimmsten war es am Strand, wo sie ein schwarzes Schwimm-Trikot und eine Badekappe mit weißen Rennstreifen trug. Wenn sie sich auf ihrer Rattanmatte drehte und silbrige Sandkörner ihre Brüste bestäubten, sah Andras den sanften Anstieg ihres Schambeins, die weiche Haut ihrer Oberschenkel. Den Großteil der Zeit am Strand hatte Andras damit verbracht, seine Erektion mithilfe eines Buchs oder Handtuchs vor den Augen der anderen zu verstecken. Am letzten Nachmittag hatte er zugeschaut, wie Klara von einem Holzturm an ebendiesem Strand elegante Kopfsprünge vollführte; er konnte den Turm jetzt sehen, geisterhaft im Mondlicht, ein Skelett im Wasser.


    »Ich finde, wir sollten für immer hierbleiben«, sagte er. »Du könntest Ballettstunden in Nizza geben. Ich könnte mein Studium per Post abschließen.«


    Ein melancholischer Schleier legte sich über Klaras Gesicht. Sie trank einen Schluck. »Du wirst dreiundzwanzig«, sagte sie. »Das heißt, ich werde bald zweiunddreißig. Zweiunddreißig. Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr kommt es mir vor, als wäre ich so alt wie eine Oma.«


    »Das ist doch Unsinn«, sagte Andras. »Die letzte ungarische Olympiasiegerin im Schwimmen war dreiunddreißig, als sie in München die Goldmedaille gewann. Meine Mutter war fünfunddreißig, als Mátyás geboren wurde.«


    »Ich habe das Gefühl, als würde ich schon so lange leben«, sagte sie. »Damals, als ich nicht für eine Million Pengő Sandalen getragen hätte …« Sie hielt inne und lächelte, doch ihr Blick war traurig und weit fort. »Das liegt so viele Jahre zurück! Siebzehn Jahre!«


    Es ging nicht um ihn, das wusste Andras. Es ging um ihr eigenes Leben, darum, wie sich alles verändert hatte, als sie mit ihrer Tochter schwanger wurde. Das hatte den Schleier über sie gelegt. Als der Kellner kam, bestellte Klara Absinth für sie beide, ein Getränk, das sie nur wählte, wenn sie traurig war und der Welt ein wenig entkommen wollte.


    Doch auf Andras hatte Absinth nicht dieselbe Wirkung; das Getränk hielt sein Hirn zum Narren. Andras redete sich ein, hier in Nizza, in dieser traumgleichen Hotelbar über dem Meer, sei es anders, doch es dauerte nicht lange, bis der Wermut sein verderbliches Werk begann. Ein Tor schwang auf, und die Paranoia drängte sich hinein. Wenn Klara melancholisch war, dann lag es für Andras nun nicht mehr daran, dass sie das Tanzen hatte aufgeben müssen, sondern dass sie Elisabets Vater verloren hatte. Ihre einzige große Liebe. Das eine große Geheimnis, in das sie Andras nie eingeweiht hatte. Im Vergleich dazu waren ihre Gefühle für Andras nichtig. Selbst ihre elfjährige Beziehung zu Novak hatte den Bann nicht brechen können. Madame Gérard hatte es gewusst; Elisabet wusste es; selbst Tibor hatte es innerhalb von einer Stunde erkannt, während Andras selbst monatelang blind gewesen war. Wie absurd von ihm, sich den Sommer über Sorgen wegen Novak zu machen, wenn die wahre Bedrohung doch dieses Phantom war, der einzige Mann, dem Klaras Herz je gehört hatte. Dass sie in einem meergrünen Kleid und diesen Sandalen hier sitzen und ruhig Absinth trinken konnte, dass sie so tun konnte, als würde sie irgendwann Andras’ Frau, und sich ihm dann entzog, wohin auch immer – zweifellos fortgezogen von ihm, diesem namenlosen, gesichtslosen Mann, den sie geliebt hatte –, Andras hätte sie am liebsten an den Schultern gepackt und geschüttelt, bis sie weinte.


    »Gott, Andras«, sagte sie schließlich. »Schau mich nicht so an.«


    »Wie denn?«


    »Du schaust, als ob du mich umbringen wolltest.«


    Ihre klaren grauen Augen. Der schimmernde Seestern in ihrem Haar. Ihre kindsgroßen Hände auf dem Tisch. Andras hatte mehr Angst vor ihr, vor dem, was sie ihm antun konnte, als vor jedem anderen Menschen in seinem Leben. Er schob seinen Stuhl zurück und ging zur Theke, wo er sich ein Päckchen Gauloises kaufte, dann lief er hinunter an den Strand. Es hatte etwas Tröstliches, flache Steine in die Brandung zu schleudern, wo sie hüpften und lautlos verschwanden. Er setzte sich auf die Holzlatten eines Liegestuhls und rauchte drei Zigaretten, eine nach der anderen. Am liebsten hätte er am Strand übernachtet, mit den im Dunkeln heranstampfenden Wellen und den Klängen der Hotelkapelle, die vom offenen Ballsaal herunterwehten. Doch bald schon klarte es in seinem Kopf auf, und ihm wurde bewusst, dass er Klara allein am Tisch hatte sitzen lassen. Das Absinth-Tor schloss sich wieder. Die Paranoia ebbte ab. Andras schaute sich über die Schulter um, und da war der meergrüne Pinselstrich von Klaras Kleid, der im safrangelben Licht des Hotels verschwand.


    Er lief den Strand hinauf, um sie noch zu erreichen, doch als er dort ankam, war Klara nicht mehr zu sehen. Der Rezeptionist in der Lobby verneinte, eine Frau in Grün gesehen zu haben; die Portiers hatten sie gehen sehen, doch der eine meinte, sie habe sich von der Stadt entfernt, während der andere der Meinung war, sie sei darauf zugegangen. Der Renault stand noch dort, wo sie ihn zurückgelassen hatten, an der Ecke eines verstaubten Grundstücks. Es war inzwischen stockfinster. Andras glaubte nicht, dass Klara in Richtung Innenstadt laufen würde, nicht in ihrer jetzigen Stimmung. Er stieg in den Wagen und fuhr im Schneckentempo über die Strandpromenade. Er war noch nicht weit gekommen, als der Scheinwerfer etwas am Straßenrand meergrün aufblitzen ließ. Klara ging raschen Schrittes, ihre Sandalen wirbelten Staub auf. Sie hatte die Arme um sich geschlungen; Andras sah die süße vertraute Säule ihrer Wirbel, die aus dem tief ausgeschnittenen Kleiderrücken emporstieg. Er hielt den Wagen an und sprang heraus, um Klara einzuholen. Sie warf einen kurzen Blick über die Schulter und marschierte weiter.


    »Klara«, sagte er. »Klárika.«


    Endlich blieb sie stehen, die Arme hingen schlaff an ihr herunter. Scheinwerferlicht kam um die Kurve, ergoss sich über ihren Körper, dann jagte ein Sportwagen vorbei und schoss in Richtung Altstadt davon, die Insassen sangen ein lautes Lied in die Nacht. Als der Wagen fort war, gab es nur noch das Tosen und Klatschen der Wellen. Lange Zeit sprach keiner von beiden. Klara wich seinem Blick aus.


    »Entschuldigung«, sagte er. »Ich weiß nicht, warum ich dich dort sitzen lassen habe.«


    »Ich will einfach nur nach Hause«, sagte sie. »Ich möchte nicht am Straßenrand darüber sprechen.«


    »Sei nicht böse.«


    »Es ist meine Schuld. Ich hätte nicht mit der Vergangenheit anfangen sollen. Die Gedanken daran machen mich traurig, und das muss der Grund gewesen sein, warum du aufgestanden und an den Strand hinuntergegangen bist.«


    »Das lag am Absinth«, sagte er. »Das Teufelszeug macht mich verrückt.«


    »Das war nicht der Absinth«, gab sie zurück.


    »Klara, bitte.«


    »Mir ist kalt«, sagte sie und schlang die Arme um sich. »Ich möchte zurück zum Haus.«


    Andras fuhr, doch die Beherrschung des Wagens machte ihm keine Freude; als sie ausstiegen, wurde sein Können nicht gefeiert. Klara ging in den Garten und setzte sich auf einen der Holzstühle, die sie herausgeholt hatten. Andras nahm neben ihr Platz.


    »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich habe eine Dummheit begangen, es war egoistisch, dich allein am Tisch sitzen zu lassen.«


    Sie schien ihn nicht zu hören. Klara hatte sich an einen fernen Ort zurückgezogen, der zu klein war, um Andras aufzunehmen. »Es ist für dich eine Qual, oder?«, fragte sie. »Mal mehr, mal weniger.«


    »Wovon redest du?«


    »Von allem. Von unserer Beziehung. Von meinen Halbwahrheiten. Von allem, was ich dir nicht erzählt habe.«


    »Hör auf mit diesen unerträglichen Verallgemeinerungen«, sagte er. »Was für Halbwahrheiten? Meinst du die Sache mit Novak? Ich dachte, darüber wären wir hinweg, Klara. Was möchtest du mir noch sagen?«


    Sie schüttelte den Kopf. Dann legte sie die Hand vor die Augen, und ihre Schultern begannen zu beben.


    »Was ist los mit dir?«, fragte er. »Das ist doch jetzt nicht meine Schuld. Das ist doch nicht, weil ich zum Rauchen unten an den Strand gegangen bin, oder?«


    »Nein«, sagte sie und schaute auf, die Augen glänzend vor Tränen. »Ich habe bloß etwas begriffen, als du da unten warst.«


    »Und was?«, fragte er. »Wenn es einen Namen hat, dann sag es mir.«


    »Ich mache alles kaputt«, sagte sie. »Ich bin ein Kaputtmacher. Wenn etwas gut ist, mache ich es schlecht. Wenn etwas schlecht ist, mache ich es noch schlechter. So habe ich es mit meiner Tochter gemacht und mit Zoltán, und jetzt habe ich es auch mit dir getan. Ich habe gesehen, wie unglücklich du warst, als du vom Tisch aufstandest.«


    »Ah, verstehe. Es ist also alles deine Schuld. Du hast Elisabet gezwungen, ihre Probleme zu haben. Du hast Novak gezwungen, seine Frau zu betrügen. Du hast mich gezwungen, mich in dich zu verlieben. Wir drei hatten selbst gar keinen Anteil daran.«


    »Du weißt nicht die Hälfte von dem, was ich getan habe.«


    »Dann erzähl es mir doch! Was ist es? Erzähl es mir!«


    Klara schüttelte den Kopf.


    »Wenn du es nicht erzählst«, fuhr er fort, stand auf und griff nach ihrem Arm, zog sie zu sich hoch. »Wie sollen wir dann weitermachen? Willst du mich immer im Ungewissen lassen? Werde ich irgendwann von deiner Tochter die Wahrheit erfahren?«


    »Nein«, sagte sie, fast zu leise, um verstanden zu werden. »Elisabet weiß nichts von alldem.«


    »Wenn wir zusammen sein wollen, muss ich alles wissen. Du musst dich entscheiden, Klara. Wenn du willst, dass es weitergeht, musst du ehrlich zu mir sein.«


    »Du tust mir weh«, sagte sie.


    »Wer ist es? Sag mir nur, wie er heißt!«


    »Wer?«


    »Der Mann, den du geliebt hast. Elisabets Vater.«


    Sie riss ihren Arm los. Im Mondlicht sah Andras, wie der Stoff ihres Kleides sich über ihre Rippen spannte und dann wieder locker fiel. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Fass mich nie wieder so an!«, sagte sie und begann zu schluchzen. »Ich will nach Hause. Bitte, Andras! Es tut mir leid. Ich will heim nach Paris.« Sie schlang die Arme um sich und zitterte, als hätte sie sich in der kühlen Mittelmeernacht erkältet. Die Haarnadel mit dem Seestern glitzerte wie ein prächtiges Strandgut, ein festlicher Schmuck, der einer Ballnacht auf einem Ozeandampfer entrissen, übers Meer geweht und zufällig in den dunklen Wellen ihres Haares hängen geblieben war.


    Er konnte es sehen: Etwas war über Klara gekommen wie eine Krankheit, etwas, das sie in ihren Grundfesten erschütterte. Er sah es in der Art und Weise, wie sie sich im Landhaus in die Decken kuschelte, wie sie ausdruckslos an die Wand starrte. Sie meinte es ernst, wollte wirklich nach Hause, wollte am Morgen aufbrechen. Eine Stunde lag er mit ihr im Bett, hellwach, bis er hörte, wie ihr Atem in den Rhythmus des Schlafs überging. Er konnte nicht mehr böse auf sie sein. Wenn sie nach Hause wollte, würde er sie heimbringen. Er konnte die Sachen noch in der Nacht packen, dann wären sie im Morgengrauen aufbruchbereit. Vorsichtig kroch er aus dem Bett, um sie nicht zu wecken, und begann die Koffer zu packen. Es war gut, etwas Konkretes zu tun zu haben. Er faltete ihre Habseligkeiten zusammen: das Baumwollkleid, die Strümpfe, die Unterwäsche, das schwarze Schwimm-Trikot; er legte ihre Halsketten und Ohrringe in das Satinetui, aus dem sie den Schmuck hervorgeholt hatte. Er schob ihre Ballettschuhe ineinander und faltete ihre Trainingsröcke und Einteiler. Anschließend zog er eine Jacke über und setzte sich allein in den Garten. Im Unkraut neben der Auffahrt sangen die Grillen eine französische Melodie; das Lied, das die Grillen in Konyár zirpten, hatte andere Töne gehabt, einen anderen Rhythmus. Doch die Sterne über ihm waren dieselben. Da waren die ausgestreckte Kassiopeia, der Kleine Wagen und der Drache. Einige Nächte zuvor hatte er sie Klara erklärt; jeden Abend musste er die Namen wiederholen, bis sie sie genauso gut kannte wie er.


    Am nächsten Morgen fuhren sie zurück nach Paris. Im blauen Dämmerlicht hatte Andras ihr geholfen, aufzustehen und sich anzuziehen; sie hatte geweint, als sie sah, dass er schon alles gepackt hatte. »Ich habe dir diesen Urlaub kaputt gemacht«, sagte sie. »Und heute hast du Geburtstag.«


    »Das ist mir egal«, sagte er. »Jetzt geht’s nach Hause. Es ist eine lange Fahrt.«


    Sie wartete im Wagen, während er das Landhaus abschloss und den Schlüssel in das Vogelnest über der Tür zurücklegte. Zum letzten Mal fuhr er die gewundene Straße nach Nizza hinunter; das Meer glitzerte, als die Sonne sich über die paillettenschimmernde Fläche ergoss. Andras hatte keine Angst auf der Straße, nicht nach den Übungsstunden mit Klara. Er fuhr die ganze Strecke nach Paris, sie saß schweigend neben ihm und schaute auf die Felder und Höfe. Als sie das Straßengewirr um die Hauptstadt erreichten, schlief sie tief und fest, und Andras versuchte sich zu erinnern, welchen Weg sie auf der Hinfahrt genommen hatten. Aber die Straßen hatten ihren eigenen Kopf; Andras verlor eine Stunde in den Vororten, bis ihn ein Polizist zur Porte d’Italie schickte. Schließlich fand er die Strecke über die Seine und die vertrauten Boulevards zur Rue de Sévigné. Da war es bereits stockfinster; das Ballettstudio lag im Dunkeln, im Haus brannte kein Licht. Klara erwachte und rieb sich mit den Händen übers Gesicht. Andras half ihr nach oben und packte sie in das Nachthemd, das sie auf dem Bett vergessen hatte. Sie legte sich auf den Rücken, und die Tränen rollten über ihre Schläfen ins Kopfkissen.


    »Was kann ich für dich tun?«, fragte er und setzte sich neben sie. »Was brauchst du?«


    »Ich muss nur allein sein«, sagte sie. »Nur ein bisschen schlafen.«


    Ihre Stimme war sonderbar flach. Diese blasse Frau in dem bestickten Nachthemd war die geisterhafte Schwester der Klara, die er kannte, dieser Frau, die eine Woche zuvor mit Staubmantel und Schutzbrille aus dem Haus gestürmt war. Es war ihm unmöglich, jetzt nach Hause zu gehen. Er wollte Klara nicht in diesem Nebel allein lassen. Deshalb trug er ihr Gepäck aus dem Wagen nach oben und machte ihr eine Tasse Lindenblütentee, den sie immer bei Kopfschmerzen trank. Als er ihr die Tasse brachte und auf dem Nachttisch abstellte, setzte sie sich im Bett auf und streckte eine Hand nach ihm aus. Andras kam ans Bett und setzte sich neben sie. Sie hielt seinen Blick mit den Augen fest; eine zarte Röte hatte sich auf ihre Brust gelegt. Klara lehnte den Kopf an seine Schulter und schlang die Arme um seinen Bauch. Er spürte das Heben und Senken ihrer Brust an der seinen.


    »Was hast du nur für einen schrecklichen Geburtstag gehabt«, sagte sie.


    »Überhaupt nicht«, widersprach er und strich ihr übers Haar. »Ich war ja den ganzen Tag mit dir zusammen.«


    »Unten im Studio steht etwas für dich«, sagte sie. »Ein Geburtstagsgeschenk.«


    »Ich brauche kein Geschenk«, gab er zurück.


    »Trotzdem.«


    »Du kannst es mir ein andermal geben.«


    »Nein«, sagte sie. »Ich will, dass du es jetzt bekommst. Ich gehe mit dir runter.« Sie stieg aus dem Bett und nahm seine Hand. Gemeinsam gingen sie die Treppe hinunter ins Ballettstudio. An der Wand stand ein mit einem Laken verhüllter Gegenstand von der Größe und Form eines Klaviers.


    »Mein Gott«, sagte Andras. »Was ist das?«


    »Sieh doch nach«, sagte sie.


    »Ich weiß nicht, ob ich mich traue.«


    »Trau dich.«


    Er hob das Laken an einer Ecke an und zog es beiseite. Zum Vorschein kam ein handgefertigter Zeichentisch, so schön und fachmännisch wie der von Pierre Vago. Er hatte eine zum Fenster geneigte Zeichenfläche aus poliertem Holz und ein Stahlgestell, in das der Name eines berühmten Kunsttischlers geprägt war. An der Unterkante der Zeichenfläche war eine perfekte Rille für Stifte, an der rechten Seite ein tiefes Tintenfass eingelassen. Ein Zeichenhocker stand unter dem Tisch, Sitzfläche und Messingräder glänzten. Andras’ Hals zog sich zusammen.


    »Er gefällt dir nicht«, sagte Klara.


    Andras wartete, bis er wusste, dass er sprechen konnte. »Er ist zu gut«, sagte er. »Das ist ein Tisch für einen Architekten. Nicht für einen Studenten.«


    »Er wird dir noch gehören, wenn du Architekt bist. Aber ich wollte, dass du ihn jetzt schon bekommst.«


    »Heb ihn für mich auf«, sagte Andras. Er drehte sich zu Klara um und legte ihr eine Hand auf die Wange. »Wenn du der Meinung bist, dass wir zusammenbleiben, nehme ich ihn mit nach Hause.«


    Die Farbe wich aus ihren Lippen, sie schloss die Augen. »Bitte«, sagte sie. »Ich möchte, dass du dein Geschenk annimmst. Man kann ihn auseinanderbauen. Leg ihn ins Auto.«


    »Ich kann nicht«, sagte er. »Nicht jetzt.«


    »Bitte, Andras!«


    »Heb ihn für mich auf! Wenn du gründlich nachgedacht hast, gib mir Bescheid, ob ich ihn nehmen soll oder nicht. Aber ich nehme ihn nicht als Erinnerung an dich. Verstehst du das? Ich möchte nicht den Tisch statt deiner.«


    Sie nickte, die grauen Augen gesenkt.


    »Das ist das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe«, sagte er.


    Und damit war ihr Urlaub zu Ende. Ein erster Hauch von Herbst lag über der Stadt. Andras spürte es, als er zu Fuß über den Pont Marie nach Hause ging, in der Hand die Tasche mit der Kleidung für zwölf Tage. Der September schickte seine ersten kühlen Fähnchen nach Paris hinein, seine feurigen roten Farben. Sein Geruch wehte über den Schlauch der Seine wie das Parfüm eines Mädchens vor der Tür zum Ballsaal. Ihr Fuß im Satinschuh hatte die Schwelle noch nicht überschritten, aber jeder wusste, dass sie da war. Jeden Moment würde sie eintreten. Ganz Paris schien den Atem anzuhalten und zu warten.


    


    

  


  
    [Menü]


    17.

    Synagogue de la Victoire


    ANDRAS HÄTTE ALLES DAFÜR GEGEBEN, Rosch ha-Schana in diesem Jahr in Konyár zu feiern – mit seinem Vater und Mátyás in die Synagoge zu gehen, am Tisch seiner Mutter Honigbrot zu essen, im Obstgarten zu stehen und eine Hand auf den Stamm seines Lieblingsapfelbaums zu legen, dessen Krone ihm immer Zuflucht geboten hatte, wenn er verängstigt, einsam oder traurig gewesen war. Stattdessen fand er sich zum Ende seines ersten Jahres in Paris in seiner Dachkammer auf der Rue des Écoles wieder, wo er auf Polaner wartete, damit sie zusammen zur Synagoge auf der Rue de la Victoire gehen konnten. Vier Wochen waren vergangen, seit er zum letzten Mal mit Klara gesprochen hatte. Und während sich das jüdische Jahr dem Ende zuneigte, schien ganz Europa an einem seidenen Faden über dem Abgrund zu hängen. Kaum war Andras nach dem Urlaub wieder zur Besinnung gekommen, kaum hatte er die auf ihn wartenden Briefe gelesen und sich durch den üblichen Stapel von Zeitungen gearbeitet, war er daran erinnert worden, dass in Europa Schlimmeres vorging als die Weigerung von Klara Morgenstern, die großen Geheimnisse ihrer Vergangenheit zu enthüllen. Im vergangenen Frühjahr hatte Hitler den Versailler Vertrag mit dem Anschluss Österreichs verhöhnt, jetzt verlangte er das tschechoslowakische Grenzgebirge, den Bergwall des Sudentenlandes mit seinen militärischen Festungen, seinen Waffenschmieden, Textilfabriken und Bergwerken. Was hältst du von der neuesten fixen Idee des Reichskanzlers?, hatte Tibor aus Modena geschrieben. Bildet er sich wirklich ein, dass Großbritannien und Frankreich untätig zusehen, während er die letzte Demokratie Mitteleuropas vernichtet? Es wäre das Ende der freien Tschechoslowakei, so viel steht fest.


    Von Mátyás kam ein empörtes Schreiben, der Protest eines Schülers gegen Hitlers geografischen Revisionismus: Wie kann er die »Rückkehr« des Sudetenlandes fordern, wenn es nie zu Deutschland gehört hat? Wen glaubt er damit in die Irre führen zu können? Jeder Zweitklässler weiß, dass die Tschechoslowakei vor dem Großen Krieg zu Österreich-Ungarn gehörte. Darauf hatte Andras geantwortet, dass die ungarische Regierung höchstwahrscheinlich in Hitlers Pläne einbezogen sei, da Ungarn seine eigenen verlorenen Gebiete zurückerhalten würde, wenn Deutschland sich das Sudetenland nähme; das Wort Rückkehr wäre ein Anreiz für all jene, die das Gefühl hatten, ihr Land sei in Versailles übers Ohr gehauen worden. Aber wenigstens hast Du in der Schule gut aufgepasst, schrieb er. Vielleicht machst Du ja doch noch Dein Abitur.


    Die Pariser Zeitungen ließen im Laufe der Entwicklung immer mehr durchblicken: Am zwölften September stieß Hitler bei seiner Abschlussrede auf dem Reichsparteitag in Nürnberg mit der Faust in die Luft und forderte Gerechtigkeit für die Millionen Volksdeutschen im Sudetenland; er werde auf keinen Fall tatenlos zusehen, wie sie vom tschechischen Präsidenten Beneš und seiner Regierung unterdrückt würden. Einige Tage später flog Chamberlain, der noch nie zuvor einen Fuß in ein Flugzeug gesetzt hatte, zu Hitlers Bergfestung in Berchtesgaden, um mit ihm über die sogenannte Sudetenkrise zu sprechen.


    »Er hätte nicht hinfliegen dürfen«, sagte Polaner bei einem Glas Whisky im La Colombe Bleue. »Das ist eine Demütigung, verstehst du nicht? Dieser alte Mann, der noch nie in einem Flugzeug gesessen hat, wird zu einem Treffen mit dem Führer in die entlegenste Ecke Deutschlands gezwungen. Das ist eine Machtdemonstration Hitlers. Dass Chamberlain sich darauf eingelassen hat, verrät nur, wie viel Angst er hat. Ich verspreche dir, Hitler wird seinen Vorteil erkennen und nutzen.«


    »Wenn irgendjemand hier seine Macht demonstriert, dann Chamberlain«, sagte Andras. »Er ist nach Berchtesgaden geflogen, weil er eines klarstellen will: Wenn Hitler die Tschechoslowakei angreift, werden Großbritannien und Frankreich alles daransetzen, ihn zu Fall zu bringen. Darum geht es.«


    Doch bald stellte sich heraus, dass Andras unrecht hatte. Die Zeitungen berichteten, Chamberlain habe bei dem Treffen einen Forderungskatalog von Hitler bekommen und wolle jetzt seine eigene Regierung und die Frankreichs überzeugen, die Bedingungen des Führers kurzfristig zu akzeptieren. Die französischen Leitartikel argumentierten für ein Opfern des Sudetenlandes, wenn dadurch der Frieden bewahrt werden könne, der zu solch entsetzlichen Kosten im Großen Krieg errungen worden sei; andere, kritische Töne wurden nur von wenigen kommunistischen und sozialistischen Kommentatoren angeschlagen. Ein paar Tage später trugen Gesandte der französischen und britischen Regierung Präsident Beneš den Vorschlag vor, die Grenzgebiete abzutreten, und forderten die tschechische Regierung auf, den Plan unverzüglich in die Tat umzusetzen. Den ganzen Tag wühlte sich Andras durch Zeitungen und lauschte dem roten Bakelitradio in Forestiers Bühnenbildnerwerkstatt, als ob seine unermüdliche Aufmerksamkeit das Geschehen in eine andere Richtung lenken könne. Selbst Forestier legte sein Werkzeug beiseite und grübelte mit Andras über den Nachrichten. Als Reaktion auf den englisch-französischen Vorschlag hatte Präsident Beneš ein maßvolles, lehrerhaftes Memorandum vorgelegt, in dem er Frankreich an seinen Eid erinnerte, die Tschechoslowakei bei einer eventuellen Bedrohung zu unterstützen; wenige Stunden nach Übermittlung der diplomatischen Note holten der britische und der französische Außenminister Beneš in Prag aus dem Bett und bestanden darauf, dass er ihren Vorschlag auf der Stelle akzeptierte. Sonst würde er Deutschland ganz allein gegenüberstehen. Am nächsten Tag lauschten Andras und Monsieur Forestier mit ungläubiger Bestürzung dem Radiosprecher, der verkündete, Beneš habe den englisch-französischen Plan akzeptiert. Das gesamte tschechische Kabinett sei gerade aus Protest zurückgetreten. Chamberlain würde sich am 22.September erneut mit Hitler treffen, diesmal in Bad Godesberg, um die Abtretung des Sudetenlandes zu besprechen.


    »Das war es dann«, sagte Forestier und zog die breiten Schultern ein. »Die letzte Demokratie Mitteleuropas fällt auf Drängen von Großbritannien und Frankreich vor Hitler auf die Knie. Es sind schreckliche Zeiten, mein junger Herr Lévi, schreckliche Zeiten.«


    Andras war davon ausgegangen, dass damit die Krise vorbei und ein Krieg abgewendet sei, wenn auch zu einem enormen Preis. Doch als er am 23.September bei Forestier eintraf, erzählte der ihm, dass auf der Konferenz in Bad Godesberg weitere Forderungen erhoben worden waren: Hitler wollte mit seinen Truppen das Sudetenland besetzen, er verlangte von der tschechischen Bevölkerung, innerhalb einer Woche ihre Häuser und Höfe zu verlassen, ohne ihre Habe mitzunehmen. Chamberlain kam mit einer neuen Liste von Forderungen nach Hause, die von der französischen wie der britischen Regierung umgehend abgelehnt wurden. Eine militärische Besetzung sei undenkbar, das käme einer kampflosen Kapitulation der restlichen Tschechoslowakei gleich.


    Es ist so weit: die gefürchtete Mobilmachung, hatte Andras an Tibor geschrieben. Die tschechische Armee rückt aus, und unser Premier Daladier hat eine Teilmobilmachung der französischen Truppen angeordnet. Andras hatte es am Morgen beobachten können: In der ganzen Stadt hatten Reservisten ihre Geschäfte, ihre Taxis und Kaffeetische verlassen und waren zu Orten außerhalb von Paris aufgebrochen, wo sich die Bataillone sammelten. Als er seinen Brief an Tibor einwerfen ging, herrschte Gedränge vor dem Briefkasten; jeder Soldat schien noch eine Nachricht versenden zu wollen, bevor es losging. Jetzt, drei Tage später, saß Andras auf seinem Bett, die Tasche mit dem Tallit in der Hand, wartete auf Polaner und dachte an seine Eltern und seine Brüder, an Klara und die Gefahr eines Krieges. Um halb sieben kam sein Freund; sie nahmen die Métro bis zu Le Peletier im Neunten und gingen die zwei Häuserblocks zur Synagogue de la Victoire.


    Diese Synagoge war völlig anders als der reich verzierte Tempel im byzantinisch-maurischen Stil auf der Dohány utca, den Andras und Tibor in Budapest an den hohen Feiertagen besucht hatten. Ebenso wenig glich sie der kleinen Schul in Konyár mit ihrer dunklen Deckenverkleidung und der Holzwand, die den Männerbereich von dem der Frauen abtrennte. Die Synagogue de la Victoire war ein hochaufstrebendes romanisches Bauwerk aus blassgoldenem Stein mit einer eindrucksvollen Fensterrosette in der geschwungenen Fassade. Innen streckten sich schlanke Säulen bis zum Tonnengewölbe unter der Decke: Ein hohes Fenstergeschoss flutete den Raum mit Licht. Über der byzantinisch verzierten bimah flehte eine Inschrift: TU AIMERAS L’ETERNEL TON DIEU DE TOUT TON CŒUR . Als Andras und Polaner eintrafen, hatte der Gottesdienst bereits begonnen. Sie nahmen in einer Bank weit hinten Platz und knöpften ihre samtenen Tallit-Taschen auf: Polaners Gebetsschal war aus vergilbter Seide mit blauen Streifen, der von Andras aus fein gesponnener weißer Wolle. Gemeinsam sprachen sie das Gebet zum Anlegen des Gebetsschals; gemeinsam breiteten sie ihn über ihre Schultern. Der Kantor sang auf Hebräisch: Siehe, wie schön und lieblich ist’s, wenn Brüder zusammenwohnen. Immer und immer wieder die vertraute Melodie: die erste Zeile tief und düster wie ein Arbeitsgesang, die zweite stieg empor zur gewölbten Decke wie eine Frage: Ist es nicht schön, wenn Brüder zusammenwohnen? Polaner hatte die Melodie in Krakau gelernt. Andras kannte sie aus Konyár. Dem Kantor hatte sie sein Großvater in Minsk beigebracht. Die drei alten Männer neben Polaner hatten sie erstmals in Gdynia, Amsterdam und Prag gehört. Sie kam von überall her. Sie war den Pogromen in Odessa und Oradea entflohen, hatte ihren Weg in diese Synagoge gefunden, würde ihren Weg auch in andere finden, die noch gar nicht gebaut waren.


    Auf Andras, der in den vergangenen vier Wochen eine Mauer um den Teil von sich gebaut hatte, der Klara Morgenstern betraf, hatte diese Melodie die Wirkung eines Erdbebens. Es begann als leichtes Zittern, gerade stark genug, um die Mauer schwanken zu lassen – ja, es war gut, wenn Brüder zusammenwohnten, aber es war Monate her, Monate, seit er seine eigenen Brüder gesehen hatte –, und dann durchfuhr ihn ein Blitz unerträglichen Heimwehs nach Konyár, dann ein zweiter Stich von Sehnsucht nach der Rue de Sévigné und dem tieferen, innigeren Heim, das Klara selbst für ihn war. In den vergangenen vier Wochen hatte Andras sich auf die internationalen Nachrichten gestürzt und seine Gedanken von Klara ferngehalten; spätnachts, wenn er sich nicht mehr vormachen konnte, er habe die Sache im Griff, redete er sich ein, ihr Schweigen allein müsse noch nicht bedeuten, dass alles vorbei sei. Sie hatte sich zwar nicht bei ihm gemeldet, hatte seine Briefe aber auch nicht zurückgeschickt oder verlangt, dass er die Dinge zurückbrachte, die sie in seiner Wohnung aufbewahrte. Sie hatte ihm keinen Grund gegeben, die Hoffnung gänzlich fahren zu lassen. Doch da nun die Pariser Bevölkerung aus Furcht vor einer möglichen Bombardierung aufs Land floh, da die abstrakte Möglichkeit eines Krieges real und fassbar wurde, wie sollte er ihr fortdauerndes Schweigen da verstehen? Würde sie Paris verlassen, ohne ihm Bescheid zu geben? Würde sie unter dem Schutz von Zoltán Novak in einem von ihm geschickten Privatwagen davonfahren? Packte sie in ebendiesem Moment denselben Koffer, den Andras einige Wochen zuvor für sie ausgepackt hatte?


    Er zog seinen Gebetsschal enger um sich und versuchte, seine Gedanken zur Ruhe zu bringen; das Wiederholen der Gebete hatte etwas Entspannendes, die Anwesenheit von Polaner und der anderen Männer und Frauen, die den Text auswendig kannten, etwas Tröstliches für ihn. Andras sprach das Gebet, das die Sünden des Hauses Israel aufführte, dann das andere, in dem er den Herrn bat, seine Zunge vor Bösem und seine Lippen vor Trug zu bewahren. Er sprach das Dankgebet für die Thora und hörte zu, als die Worte aus den weiß eingefassten Rollen gesungen wurden. Am Ende des Gottesdienstes flehte er, in das Buch des Lebens geschrieben zu werden, als ob in so einem Buch noch Platz für ihn wäre.


    Anschließend spazierte er mit Polaner über den Fluss zur Studentenkantine, die den Sommer über leer gewesen war und sich erst wieder gefüllt hatte, als der Beginn der Vorlesungszeit näher rückte. An diesem Tag jedoch waren kaum Studenten dort; der drohende Krieg hatte den Alltag durcheinandergebracht. Der Servierer lud Andras Brot, Rindfleisch und harte, ölige Kartoffeln auf den Teller.


    »Zu Hause würde meine Mutter jetzt Rinderbrust und Nudelsuppe machen«, sagte Polaner, als sie ihre Teller an den Tisch trugen. »Kartoffeln wie die hier hätten ihre Küche nie von innen gesehen.«


    »Das kannst du den Kartoffeln nicht vorwerfen«, sagte Andras. »Es ist kaum deren Schuld.«


    »Es fängt immer mit den Kartoffeln an«, sagte Polaner und hob bedeutungsvoll die Augenbraue.


    Andras musste lachen. Es war ein Wunder, dass Polaner nach den Geschehnissen im Januar ihm jetzt am Tisch gegenübersaß. Auch wenn auf der Welt vieles im Argen lag, war nicht zu leugnen, dass Eli Polaner sich von seinen Verletzungen erholt hatte und mutig genug gewesen war, zum zweiten Jahr an die École Spéciale zurückzukehren.


    »Für deine Mutter muss es furchtbar gewesen sein, dich aus Krakau fortzulassen«, sagte Andras.


    Polaner faltete seine Serviette auseinander und legte sie sich auf den Schoß. »Es fällt ihr immer schwer, sich von mir zu verabschieden«, sagte er. »Sie ist meine Mutter.«


    Andras schaute ihn aufmerksam an. »Du hast deinen Eltern nie erzählt, was passiert ist, oder?«


    »Dachtest du, ich würde das tun?«


    »Keine Ahnung. Schließlich warst du fast tot.«


    »Sie hätten mich nie weiterstudieren lassen«, sagte Polaner. »Sie hätten mich zur Gesprächstherapie in irgendein Freud’sches Sanatorium verfrachtet, und du würdest heute Abend allein hier sitzen, copain.«


    »Dann habe ich ja Glück, dass du nichts erzählt hast«, sagte Andras. Seine Freunde hatten ihm gefehlt, insbesondere Polaner. Er war davon ausgegangen, dass sie längst wieder alle zusammen in dieser Kantine essen würden, dass sie bald wieder gemeinsam im Atelier arbeiten, sich nach dem Unterricht im La Colombe Bleue treffen würden, um schwarzen Tee zu trinken und Mandelplätzchen zu essen. Er hatte sich vorgestellt, wie er Klara von den Heldentaten seiner Freunde berichtete, sie zum Lachen brachte, wenn er mit ihr in der Rue de Sévigné am Kamin saß. Aber Rosen und Ben Yakov waren nach wie vor zu Hause bei ihren Familien, da die École Spéciale den Unterrichtsbeginn verschoben hatte, so wie alle Schulen in Paris. Und mit Klara hatte er gar keinen Kontakt.


    Während der Tage der Ehrfurcht zwischen Rosch ha-Schana und Jom Kippur redete Andras sich ein, er würde bestimmt bald von ihr hören. Ein Krieg schien unvermeidlich. Nachts wurde die Verdunkelung geübt; über die wenigen Ecklaternen, die noch brannten, wurden schwarze Papierkapuzen gestülpt, damit sie ihr Licht nur nach unten warfen. Abreisende Familien verstopften die Züge und ließen auf der Straße eine Kakophonie von Autohupen erklingen. Fünfhunderttausend weitere Männer wurden zu den Waffen gerufen. Wer in Paris blieb, deckte sich mit Gasmasken, Konserven und Mehl ein. Von Andras’ Eltern kam ein Telegramm: BEI KRIEGSERKLÄRUNG NIMM ERSTEN ZUG HEIM . Mit der Nachricht in der Hand saß er auf seinem Bett und fragte sich, ob nun alles zu Ende sei: sein Studium, sein Leben in Paris, alles. Es war der 28.September, drei Tage vor Hitlers angedrohter Besetzung des Sudetenlands. In den nächsten zweiundsiebzig Stunden konnte sein Leben auseinanderbrechen. Es war unmöglich, noch länger zu warten. Er würde jetzt sofort zur Rue de Sévigné gehen und Klara zu sprechen verlangen; er würde darauf bestehen, sie und Elisabet aus der Stadt zu begleiten, sobald sie ihre Koffer gepackt hätten. Bevor er den Mut verlor, warf er sich eine Jacke über und lief den ganzen Weg zu ihrem Haus.


    Doch als er die Tür erreichte, wurde sie ihm von Frau Apfel versperrt. Madame Morgenstern wolle niemanden sehen, erklärte sie. Nicht einmal ihn. Nein, sie habe keine Pläne, die Stadt zu verlassen, soweit Frau Apfel wisse. Im Moment liege sie mit Kopfschmerzen im Bett und hätte ausdrücklich darum gebeten, nicht gestört zu werden. Ob Andras denn nichts davon gehört habe? Am nächsten Tag solle es noch ein Treffen in München geben, einen letzten Versuch, den Frieden zu retten. Frau Apfel war überzeugt, dass diese Wahnsinnigen zur Vernunft kommen würden. Andras würde schon sehen, sagte sie; es würde doch keinen Krieg geben.


    Andras hatte nichts gehört. Er lief zu Forestier und klebte an den nächsten beiden Tagen mit dem Ohr am Radioempfänger. Am 30.September wurde verkündet, dass Hitler ein Abkommen mit Frankreich, Großbritannien und Italien geschlossen hatte: Innerhalb von zehn Tagen würde Deutschland das Sudetenland bekommen. Es würde doch besetzt werden. Die Angehörigen der tschechischen Bevölkerung würden ihre Heime, ihre Geschäfte und Höfe aufgeben müssen, dürften kein einziges Möbelstück, keinen einzigen Ballen Stoff, keine Getreideähre mitnehmen, und es würde keine Wiedergutmachung oder Entschädigung für die zurückgelassenen Güter geben. In den Regionen mit polnischen und ungarischen Minderheiten würden durch Volksabstimmungen neue Grenzverläufe festgesetzt; Polen und Ungarn würden die verlorenen Gebiete wahrscheinlich für sich beanspruchen. Der Radioansager verlas das Abkommen in einem hastigen, körnigen Französisch, und Andras hatte Mühe, den Sinn zu verstehen. Wie war es möglich, dass Großbritannien und Frankreich einem Vorschlag zugestimmt hatten, der fast identisch mit dem war, den sie noch einige Tage zuvor kategorisch abgelehnt hatten? Der Radiosender übertrug den Lärm der Feiernden aus London; Andras konnte den Jubel gut vor Forestiers Werkstatt hören, wo Hunderte von Parisern den Frieden feierten, Daladier ehrten, Chamberlain lobten. Die zu den Waffen gerufenen Männer konnten heimkehren. Das war ein unbestreitbarer Gewinn – so viele waren ein weiteres Jahr ins Buch des Lebens geschrieben. Warum nur war Andras dann so beklommen zumute wie Forestier, der mit den Ellenbogen auf den Knien in der Ecke hockte und den Kopf in den Händen barg? Die jüngsten Ereignisse waren ein Ausweis der Schmach. Andras fühlte sich so, wie er sich wohl nach dem Überfall auf Polaner gefühlt hätte, wenn Professor Perret den Frieden an der École Spéciale durch den Verweis des Opfers zu retten versucht hätte.


    Am Vorabend von Jom Kippur gingen Andras und Polaner in die Synagogue de la Victoire, um Kol Nidre zu hören. In der feierlichen Zeremonie beteten der Kantor und der Rabbiner mit stirntiefen Kniefällen um rachmones für die Gemeinde und das Haus Israel. Sie verkündeten, die Versammelten seien von den Schwüren entbunden, die sie Gott und einander in diesem Jahr gegeben hätten. Sie dankten dem Allmächtigen, dass Europa den Frieden bewahrt habe. Andras sprach seinen Dank mit einem schleichenden Gefühl der Furcht; im Verlauf des Gottesdienstes suchte sich sein Elend einen anderen Kanal. Unter der Woche war der drohende Krieg wieder einmal eine wirksame Ablenkung von Klara gewesen. Eine Zeit lang hatte er sich selbst vorgegaukelt, dass der Monat des Schweigens ein stilles Versprechen in sich trage, einen Fingerzeig, dass Klara noch immer mit dem Problem rang, das sie frühzeitig von Nizza nach Hause geführt hatte. Doch jetzt konnte er sich nicht länger etwas vormachen. Sie wollte ihn nicht sehen. Es war aus mit ihnen, das lag auf der Hand. Ihr Schweigen konnte nicht mehr anders gedeutet werden.


    An jenem Abend ging er nach Hause und packte Klaras Sachen in eine Holzkiste: ihren Kamm und ihre Bürste, zwei Hemdchen, einen einzelnen Ohrring in Form einer Narzisse, einen gläsernen grünen Pillenbehälter, ein Buch mit ungarischen Kurzgeschichten, einen Band mit französischer Lyrik aus dem 16. Jahrhundert, aus dem sie ihm immer gerne vorgelesen hatte. Kurz verweilte er bei dem Büchlein; er hatte es ihr gekauft, weil es das Gedicht von Marot über das Feuer enthielt, das im Schnee verborgen war. Andras schlug die entsprechende Seite auf. Vorsichtig schnitt er das Blatt mit dem Taschenmesser heraus und legte es in den Umschlag mit Klaras Briefen. Die behielt er; er konnte sich nicht von ihnen trennen. Dann schrieb er eine Nachricht für Klara auf eine Postkarte, die er vor Monaten als Andenken gekauft hatte: eine Fotografie des Square Barye, des kleinen Parks an der Ostspitze der Île Saint-Louis, wo er ihr das Marot-Gedicht am Neujahrstag ins Ohr geflüstert hatte. Liebe Klara, schrieb er, hier sind ein paar Dinge, die noch bei mir waren. Meine Gefühle für Dich sind unverändert, aber ich kann nicht länger warten, ohne den Grund für Dein Schweigen zu kennen und ohne zu wissen, ob es je gebrochen wird. Deshalb muss ich selbst den Bruch vollziehen. Ich entbinde Dich von Deinen mir gegebenen Versprechen. Du musst mir nicht mehr treu sein und Dich nicht benehmen, als würdest Du irgendwann meine Frau werden. Ich habe Dich entbunden, aber mich selbst kann ich nicht von dem entbinden, was ich Dir geschworen habe, das musst Du tun, Klara, wenn Du es denn willst. Solltest Du bis dahin wieder zu mir kommen wollen, wirst Du sehen, dass ich bis heute, wie immer, Dein bin. Andras.


    Er nagelte die Holzkiste zu und hob sie an. Sie wog fast nichts, diese letzte Spur von Klara in seinem Leben. Im Dunkeln ging er zum letzten Mal zu ihrem Haus und stellte die Kiste auf die Türschwelle, wo Klara sie am Morgen finden würde.


    Am nächsten Tag begann er zu fasten. Beim Frühgottesdienst war er überzeugt, einen furchtbaren Fehler begangen zu haben. Wenn er noch eine Woche gewartet hätte, dachte er, wäre sie vielleicht zu ihm zurückgekommen; jetzt hatte er sein eigenes Unglück besiegelt. Am liebsten wäre er von der Synagoge zur Rue de Sévigné gelaufen und hätte die Kiste geholt, ehe sie jemand entdeckte. Doch als das Fasten allmählich seine reinigende Wirkung entfaltete, kam er zu der Überzeugung, das Richtige getan zu haben, getan zu haben, was er tun musste, um sich selbst zu retten. Er zog seinen Gebetsschal enger um die Schultern und vertiefte sich in die Wiederholungen des Achtzehngebets. Die vertrauten Worte vergrößerten seine Gewissheit. Die Natur hatte ihren Kreislauf; alles hatte seine Zeit, und alles war vergänglich.


    Beim Abendgottesdienst war er ausgetrocknet, taub und benommen vom Fasten. Er wusste, dass er auf einen Abgrund zusteuerte und keine Kraft hatte, sich aufzuhalten. Schließlich endete der Gottesdienst mit dem durchdringenden Klang des Schofars. Polaner und Andras waren zum Essen in die Rue Saint-Jacques bestellt; József hatte sie zum Fastenbrechen mit seinen Freunden von der Beaux-Arts eingeladen. Schweigend überquerten sie den Fluss, versunken in die letzte Phase ihres Hungers. Bei József gab es Musik und einen großen Tisch, der vor Alkohol und Speisen überquoll. Er wünschte ihnen ein frohes neues Jahr und drückte jedem ein Glas Wein in die Hand. Dann nahm er Andras mit einem vertraulichen Fingerwink beiseite und neigte ihm den Kopf zu.


    »Ich habe etwas äußerst Bemerkenswertes über dich gehört«, sagte er. »Mein Freund Paul erzählte mir, du seist mit der Mutter dieses großen Mädchens liiert, seiner aufmüpfigen Elisabet.«


    Andras schüttelte den Kopf. »Nicht mehr«, sagte er. Dann nahm er eine Flasche Whisky vom Tisch und schloss sich im Schlafzimmer ein, wo er sich besinnungslos betrank, sich selbst im Spiegel verfluchte, über das Balkongeländer lehnte und Fußgänger beschimpfte, sich in den Kamin erbrach und schließlich ohnmächtig zu Boden sank.


    


    

  


  
    [Menü]


    18.

    Café Bédouin


    DAS JUDENTUM KANNTE KEINE SCHIWA für verlorene Liebe. Es gab kein Kaddisch zu sprechen, keine Kerze anzuzünden, kein Verbot des Rasierens, des Musikhörens oder Arbeitens. Andras konnte nicht in zerrissener Kleidung herumlaufen, konnte nicht tagelang mit Asche im Gesicht dasitzen. Ebenso wenig konnte er sich weltlicheren Methoden des Trostes zuwenden; er konnte es sich einfach nicht leisten, jeden Abend bis zur Besinnungslosigkeit zu saufen oder einen Nervenzusammenbruch zu erleiden. Nachdem er sich von Józsefs Parkettboden aufgerappelt hatte und zurück in seine eigene Wohnung geschlurft war, kam er zu dem Schluss, den Tiefpunkt seiner Trauer erreicht zu haben. Der Gedanke selbst war schon heilsam. Wenn dies der Nadir war, dann würde es von nun an besser werden. Er hatte den Bruch mit Klara vollzogen. Jetzt musste er ohne sie weitermachen. Bald würde der Unterricht an der École Spéciale wieder beginnen; er durfte im zweiten Jahr nicht wegen Klara durchfallen. Ebenso wenig konnte er sich aufhängen, von einer Brücke springen oder sonst wie der griechischen Tragödie frönen. Er musste sich wieder seinem Leben widmen. Das waren Andras’ Gedanken, als er am Fenster seiner Dachkammer stand und auf die Rue des Écoles hinabsah, immer noch mit der wilden, unbeugsamen Hoffnung im Herzen, Klara mit ihrem roten Hut und wehenden Mantelschößen käme um die Ecke gelaufen, um ihn zu besuchen.


    Doch als ihr Schweigen in die siebte Woche ging, verflüchtigten sich selbst seine abwegigsten Hoffnungen. Und das Leben, gleichgültig gegenüber seinem Kummer, ging einfach weiter. Wie alle Studenten der École Spéciale kehrten Rosen und Ben Yakov nach Paris zurück, Rosen in einem Zustand chronischer Wut über das, was in der Tschechoslowakei passiert war und immer noch passierte, Ben Yakov blass vor Liebe zu einem Mädchen, das er im Sommer in Italien kennengelernt hatte, die Tochter eines orthodoxen Rabbiners aus Florenz. Er hatte geschworen, sie als seine Braut nach Paris zu holen; zu diesem Zweck hatte er eine Beschäftigung in der Bibliothèque Nationale angenommen, wo er sein Geld damit verdiente, Bücher in die Regale einzusortieren. Rosen hatte auch eine neue Leidenschaft: Er war der Ligue Internationale Contre L’Antisémitisme beigetreten und besuchte unentwegt Versammlungen und Kundgebungen. Andras selbst hatte weniger Zeit denn je, um über die Sache mit Klara nachzudenken. Durch Vagos Empfehlung war ihm das Architekturpraktikum angeboten worden, für das er sich im Frühjahr beworben hatte. Dafür musste er seine Stunden bei Forestier reduzieren, doch er würde ein geringes Praktikantengehalt bekommen, das seinen Verlust kompensierte. Jetzt saß Andras plötzlich drei Nachmittage pro Woche an der Seite eines Architekten namens Georges Lemain und spielte die dem jüngsten Zuarbeiter vorbehaltene Rolle des Entwurfabhefters, Radierers, Kaffeekochers, Rechenschiebers. Lemain war ein linealschmaler Mann mit einem schnittigen Kopf kurzen grauen Haars. Er sprach ein schnelles, metallisches Französisch und zeichnete mit maschinenartiger Präzision. Oft ärgerten sich seine Kollegen über ihn, weil er bei der Arbeit Opernarien sang. Aus diesem Grund hatte man Lemain in die hinterste Ecke des Büros verbannt, abgeschirmt durch Bücherregale mit alten Ausgaben von L’Architecture d’Aujourd’hui. Da Andras an einem bescheidenen Tischlein neben Lemains gewaltigem Reißbrett hockte, konnte er die Melodien bald mitsingen. Als Gegenleistung für Andras’ Duldsamkeit und Eifer begann Lemain, ihm bei seinen Schulprojekten zu helfen. Lemains rasante Glaskonstruktionen und polierte Steinflächen fanden nach und nach ihren Weg in Andras’ Entwürfe. Der Architekt ermutigte Andras, eine Künstlermappe mit persönlichen Skizzen anzulegen, Arbeiten, die nichts mit seinen Projekten für die École Spéciale zu tun hatten; er ermunterte Andras, ihm seine selbst entwickelten Ideen zu zeigen. Und so wagte Andras an einem Nachmittag Ende Oktober, die Entwürfe für das Ferienhaus in Nizza mitzubringen. Lemain breitete die Pläne auf seinem Arbeitstisch aus und beugte sich über die Aufrisse.


    »So eine Mauer hält in Nizza keine fünf Jahre«, sagte er und umrahmte einen Teil von Andras’ Zeichnung mit den Daumen. »Denken Sie an das Salz. Es setzt sich in den Spalten fest.« Er legte ein Blatt Pauspapier über Andras’ Entwurf und zeichnete eine glatte Wand hinein. »Aber Sie haben eine geschickte Möglichkeit gefunden, das Gefälle zu nutzen. Die offene Ausrichtung von Patio und Terrasse passt gut zum Gelände.« Er legte ein weiteres Pauspapier auf die Rückansicht und vereinte zwei Terrassenebenen zu einem abschüssigen Hang. »Aber vermeiden Sie zu viele Terrassenstufen. Erhalten Sie die Form des Hangs. Da könnte man Rosmarin pflanzen, um das Erdreich zu befestigen.«


    Andras beobachtete, führte im Kopf weitere Änderungen durch. Im grellen Bürolicht wirkten die Entwürfe weniger wie eine Blaupause für das von ihm erträumte Leben als wie der leere Grundriss einer Auftragsarbeit. Jener Raum musste kein Ballettstudio sein – es war lediglich ein lichtdurchfluteter salon. Und die zwei kleinen Schlafzimmer im Hauptgeschoss mussten nicht unbedingt als Kinderzimmer genutzt werden; sie konnten chambres 2 und 3 heißen, einzurichten ganz nach Kundenwunsch. In der Küche mussten nicht die Reste einer verlassenen Mahlzeit stehen; im chambre principal mussten nicht unbedingt zwei ungarische Emigranten oder sonst jemand Bestimmtes untergebracht werden. Den ganzen Nachmittag radierte und zeichnete Andras, bis er glaubte, die Geister aus dem Entwurf vertrieben zu haben.


    Mit den aufgerollten Plänen und Lemains Pauspapier unter dem Arm machte er sich auf den Weg zur Rue des Écoles. Das Geräusch des trockenen Laubs, das Knistern seiner Schritte auf dem Trottoir erinnerte ihn an die tausend Herbstnachmittage in Konyár, Debrecen und Budapest, an den verbrannten Geruch von gerösteten Maronen im gusseisernen Kessel des Straßenverkäufers, an die steife graue Wolle der Schuluniformen, an die Vasen des Blumenhändlers, die plötzlich mit Weizengarben und samtgesichtigen Sonnenblumen gefüllt waren. Andras blieb vor dem Schaufenster eines Fotografenateliers an der Rue des Écoles stehen, wo gerade eine neue Porträtreihe ausgestellt war: ernst blickende Pariser Kinder in Bauernkleidung posierten vor einer gemalten Erntekulisse. Alle trugen glänzend frisch polierte Schuhe. Andras musste laut lachen, als er sich vorstellte, wie es ausgesehen hätte, wenn Tibor, Mátyás und er selbst in den Klamotten, die sie als Kinder getragen hatten, vor einem richtigen Heuwagen postiert worden wären: keine schmucken Kittel und Hosen, sondern von ihrer Mutter genähte braune Arbeitshemden, aufgetragene Latzhosen, Stricke als Gürtel, Mützen aus dem Stoff der zerschlissenen Mäntel ihres Vaters. An den Füßen trugen sie den feinen braunen Staub Konyárs. Ihre Taschen wären prall gefüllt mit kleinen harten Äpfeln gewesen, die Arme schwer vom Verpacken der Heuballen für die benachbarten Bauern. Vom Haus wehte der kräftige rote Geruch von Hühner-Paprikás herüber; ihr Vater hätte so viel Holz für neue Heuwagen und Scheunen verkauft, dass sie jeden Freitag bis zum Winter Hühnchen essen würden. Es war eine gute Zeit, die warmen Tage nach der Heuernte im Oktober. Die Luft war noch weich und duftig, der Teich, der bald zufrieren würde, ein strahlendes flüssiges Oval, in dem sich Mühle und Himmel spiegelten.


    In der Fensterscheibe des Fotografen huschte ein verschwommener Umriss über die Kinderporträts: das kurze Aufleuchten eines grünen Wollmantels, der goldenen Garbe eines Zopfes. Das Spiegelbild überquerte die Straße in Andras’ Richtung. Als es näher kam, fügten sich die anonymen Gesichtszüge zu einer Form, die er kannte: Elisabet Morgenstern. Sie schlug ihm derb auf die Schulter, und Andras drehte sich um.


    »Elisabet«, sagte er. »Was machst du denn am Donnerstagmorgen im Quartier Latin? Triffst du dich mit Paul?«


    »Nein«, sagte sie und starrte ihm ernst in die Augen. »Ich will zu dir.« Sie holte ein Döschen mit Lutschpastillen aus der Tasche und klopfte sich eine auf die Handfläche. »Ich würde dir ja auch eine anbieten, aber ich hab fast keine mehr.«


    »Was ist los?«, fragte er, und seine Eingeweide zogen sich zusammen. »Ist etwas mit deiner Mutter?«


    Elisabet rollte die Pastille im Mund herum und zermalmte sie zwischen den Zähnen. Als sie sprach, traf Andras ein Hauch Anis. »Ich will nicht hier auf der Straße reden«, sagte sie. »Können wir nicht irgendwo hingehen?«


    Das La Colombe Bleue war in der Nähe, aber Andras wollte nicht auf seine Freunde treffen. Deshalb führte er Elisabet um die Ecke den Hang hinauf zum Café Bédouin, wo er sich, wie es ihm erschien, vor Ewigkeiten mit Klara auf ein Glas getroffen hatte. Seit jenem Abend war er nicht mehr dort gewesen. Hinter der Theke stand immer noch die zahnlückige Phalanx von Spirituosen, und dieselben verblassten fliederfarbenen Vorhänge hingen vor den Fenstern. Sie setzten sich an einen Tisch vor der Polsterbank und bestellten Tee.


    »Worum geht’s denn?«, fragte er, als der Kellner gegangen war.


    »Was auch immer du da mit meiner Mutter machst, hör auf damit«, sagte Elisabet.


    »Ich weiß nicht, was du meinst. Ich habe sie seit Wochen nicht mehr gesehen.«


    »Darum geht es ja! Um es offen zu sagen, Andras, du benimmst dich wie der letzte Halunke. Meiner Mutter geht es miserabel. Sie isst kaum etwas. Sie hört keine Musik. Sie schläft die ganze Zeit. Und sie schimpft mit mir wegen jeder Kleinigkeit. Mal sind meine Noten in der Schule nicht gut genug, dann mache ich meine Aufgaben nicht richtig oder spreche im falschen Ton mit ihr.«


    »Und das soll meine Schuld sein?«


    »Wessen sonst?«, sagte sie. »Du hast sie fallen lassen. Du kommst nicht mehr zu uns. Du hast ihre Sachen zurückgeschickt.«


    Sofort war seine Trauer wieder da, als hätte sie ihn nie verlassen. »Was sollte ich denn tun?«, fragte er. »Ich habe es so lange ertragen, wie ich konnte. Sie wollte mich nicht sehen, mir nicht schreiben. Und ich habe sie besucht. Nach Rosch ha-Schana war ich da, als alle von einer Evakuierung redeten. Frau Apfel sagte, deine Mutter würde niemanden empfangen, mich schon gar nicht. Auch danach hat sie mir keine Nachricht geschickt. Ich musste es aufgeben. Ich musste ihren Willen respektieren. Und ich musste selbst aufpassen, nicht den Verstand zu verlieren.«


    »Du bist also gegangen, weil es einfacher für dich war.«


    »Ich bin nicht gegangen, Elisabet. Ich habe ihr zusammen mit ihren Sachen eine Karte geschickt. Darauf stand, dass meine Gefühle für sie unverändert sind. Sie hat nicht darauf geantwortet. Sie will mich nicht sehen.«


    »Wenn das stimmt, warum ist sie dann so unglücklich? Es ist ja nicht so, dass sie jemand anderen träfe. Sie geht nicht mehr aus. Abends ist sie immer zu Hause. Sonntagnachmittags liegt sie im Bett.« Der Kellner brachte den Tee, und Elisabet rührte Milch in ihre Tasse. »Sie lässt mich keinen Moment mit Paul allein. Ich muss mich mitten in der Nacht aus dem Haus schleichen, um ihn zu treffen.«


    »Ach, darum geht es also? Du möchtest mit Paul allein sein?«


    Zornig funkelte sie ihn an, den Mund vor Abscheu zusammengepresst. »Du bist ein Dummkopf, weißt du das? Ein richtiger Esel. Auch wenn du es nicht glaubst, aber es ist mir wichtig, wie es meiner Mutter geht. Wichtiger als dir offenbar.«


    »Es ist mir auch wichtig!«, rief er und beugte sich über den Tisch. »Diese Sache hat mich fast wahnsinnig gemacht. Aber ich kann ihr die Entscheidung nicht abnehmen, Elisabet. Ich kann nicht dafür sorgen, dass sie etwas für mich empfindet, wenn da nichts ist. Wenn wir miteinander reden sollen, muss sie diejenige sein, die den ersten Schritt tut.«


    »Aber das kann sie nicht, verstehst du das nicht? Ihr geht es einfach zu schlecht. Daran hält sie sich fest, weißt du? Das ist immer der Sinn ihres Lebens gewesen. Und letzten Endes geht es mir dadurch auch schlecht.« Elisabet warf einen kurzen Blick auf ihre Hand, wo Andras erstmals einen Ring am vierten Finger bemerkte: einen Diamant mit zwei blattförmigen Smaragden. Als er ihn betrachtete, drehte sie gedankenverloren daran.


    »Paul und ich sind verlobt«, sagte sie. »Er will mich mit nach New York nehmen, wenn ich nächsten Juni mit der Schule fertig bin.«


    Andras hob eine Augenbraue. »Weiß deine Mutter davon?«


    »Natürlich nicht! Du weißt, was sie sagen würde. Sie will, dass ich warte, bis ich dreißig bin, ehe ich einen Mann angucke – offenbar damit ich so ende wie sie; alt und allein.«


    »So ein Unfug, darum geht es ihr doch nicht! Sie war zu jung, als sie dich bekam. Sie möchte nicht, dass du es so schwer hast wie sie.«


    »Ich will dir mal was sagen«, begann Elisabet und warf ihm ihren granitharten Blick zu. »Ich würde nie so enden wie sie. Wenn ich von einem Mann schwanger würde, der mich nicht liebt, dann wüsste ich, was ich zu tun hätte. Ich kenne Mädchen, die das gemacht haben. Ich würde das tun, was sie hätte tun sollen.«


    »Wie kannst du so was sagen!«, gab Andras zurück. »Sie hat ihr ganzes Leben aufgegeben, um dich großzuziehen.«


    »Das ist nicht meine Schuld«, sagte Elisabet. »Und es bedeutet nicht, dass sie immer noch für mich entscheiden kann, wenn ich achtzehn bin. Ich werde heiraten, wen und wann ich will. Ich werde mit Paul nach New York gehen.«


    »Du bist ein selbstsüchtiges Kind, Elisabet.«


    »Wen nennst du hier selbstsüchtig?« Sie kniff die Augen zusammen und zeigte über den Tisch mit dem Finger auf Andras. »Du bist derjenige, der sie fallen lassen hat, als sie depressiv wurde. Ein Mensch in diesem Zustand lädt keine Freunde zum Essen ein oder verschickt Liebesbriefe! Aber sie hat dir wahrscheinlich nie viel bedeutet, nicht? Du wolltest ihr Liebhaber sein, aber du wolltest sie nie richtig kennenlernen.«


    »Natürlich wollte ich das!«, rief er. »Sie war diejenige, die mich von sich gestoßen hat.« Doch während er das sagte, spürte er eine Art Druckveränderung, einen leisen Schock, der in seinen Ohren pochte. Ja, sie hatte ihn fortgestoßen, mehr als einmal. Aber er hatte sie auch von sich gewiesen. Als sie in Nizza,im Hotel Taureau d’Or, kurz davor gewesen war, ihm von ihrer Vergangenheit zu erzählen, da hatte er sie allein am Tisch sitzen lassen, statt ihr zuzuhören. Und als er später an jenem Abend im Ferienhaus von ihr verlangt hatte, reinen Tisch zu machen, hatte er es so grob getan, dass sie ganz eingeschüchtert gewesen war. Dann hatte er ihre Sachen gepackt und sie zurück nach Paris gefahren. Seither hatte er genau einmal versucht, sie zu sehen. Er hatte eine einzige Postkarte geschrieben, ihre Sachen zurückgebracht und sich dann darangemacht, sie aus seinem Kopf, aus seinem Leben zu tilgen. So hatte ihre gemeinsame Liebe ein sauberes, trauriges Ende genommen: eine abgegebene Kiste mit Habseligkeiten, eine unbeantwortete Karte. Nie würde er die Enthüllungen hören müssen, die ihn verletzen konnten oder verändern würden, wie er von ihr dachte. Nein, er hatte sich dafür entschieden, seine Vorstellung von ihr zu bewahren – seine Erinnerung an ihren kräftigen kleinen Körper, an die Art, wie sie ihm lauschte und mit ihm sprach, an ihre gemeinsamen Nächte in seinem Zimmer. Sosehr er sich auch eingeredet hatte, alles über sie wissen zu wollen, hatte sich ein Teil von ihm doch verängstigt zurückgezogen. Er dachte, er würde sie lieben, doch was er geliebt hatte, war nicht sie mit all ihren Facetten – genauso wenig, wie die silbrigen Bilder auf jenen uralten Postkarten oder ihr Name auf einem elfenbeinfarbenen Umschlag alles gewesen waren.


    »Meinst du, sie will mich sehen?«, fragte er Elisabet.


    Lange sah sie ihn an, und schwach wärmte Erleichterung die kalten blauen Tümpel ihrer Augen. »Frag sie selbst«, sagte sie.


    


    

  


  
    [Menü]


    19.

    Eine Gasse


    IN DEN NEUN WOCHEN, in denen er Klara nicht gesehen hatte, war die Zeit nicht untätig gewesen. Die Erde zog weiter ihre Bahn um die Sonne, Deutschland war ins Sudetenland einmarschiert, und Veränderungen waren in den engeren Kreis seines Lebens vorgedrungen. Seine morgendlichen Unterweisungen bei Vago waren vorüber; die Absolventen des letzten Jahres waren fort; die neuen Studenten aus dem ersten Semester horchten stumm, wenn ihre Arbeit im Atelier von Andras und seinen Klassenkameraden beurteilt wurde. Er hatte sich die französische Sprache angeeignet, sodass sie die Schwelle zum Unbewussten überschritten und sich im Territorium seiner Träume niedergelassen hatte. Er hatte sein Praktikum im Architekturbüro angetreten, seine erste Stellung auf dem von ihm gewählten Fachgebiet. Und bei Forestier gab es neue Bühnenbilder: einen perspektivisch verkürzten Parthenon und einen Wald aus säulenähnlichen Phalli für Lysistrata, außerdem einen Salon für Der Kirschgarten, dessen Wände aus hauchdünnem Leinen und verborgenen Lichtern bestanden und im Laufe des Stückes immer durchsichtiger wurden, bis sie schließlich verschwanden und den Blick auf die Baumreihen dahinter freigaben.


    Dann sein Zimmer auf der Rue des Écoles: Andras hatte den Tisch in die Nische unter der Dachschräge geschoben, wo er Entwürfe an die Decke heften konnte. Er hatte sich eine Lampe mit grünem Schirm besorgt und Abbildungen an die Wände geklebt – nicht von den Ozeandampfern und Eisbergen, die seine Professoren entwickelten, nicht von der gewaltigen Pariser Architektur, sondern die schlichten eiähnlichen Formen ghanaischer Hütten, die nestartigen Ansammlungen indianischer Felsenwohnungen und die goldenen Steinmauern Palästinas. Andras hatte die Behausungen aus Zeitschriften und Büchern abgezeichnet und mit den in Nizza günstig erworbenen Farben koloriert. Auf dem Boden lag jetzt ein dicker roter Teppich, der nach Holzrauch roch, auf dem Bett ein butterfarbener Überwurf, genäht aus einem gerissenen Theatervorhang. Und vor dem Ofen stand ein tiefer, niedriger Sessel aus verblasstem zinnoberroten Plüsch, Strandgut, das er eines Morgens auf dem Bürgersteig vor dem Haus gefunden hatte. Vornüber hatte das Möbelstück dort in einer äußerst entwürdigenden Pose gelegen, als sei es nach einer durchzechten Nacht nach Hause gewankt, aber die Treppe nicht mehr hochgekommen. Der Sessel hatte einen lustigen Begleiter, einen Hocker mit Fransen und Knopfpolsterung, der wie ein struppiger kleiner Hund aussah.


    In diesem Sessel saß Klara nun. Andras hatte ihr geschrieben, hatte ihr mitgeteilt, dass er sie sehen wolle, hatte sie um ihre Gesellschaft für einen einzigen Abend gebeten. Auch wenn er sich vorgemacht hatte, mit keiner Antwort zu rechnen, hoffte er doch, dass Elisabet auf ihre Mutter einwirken würde, ihm zurückzuschreiben. An diesem Abend dann war er von Forestier heimgekehrt und hatte sie im Sessel vorgefunden, die schwarzen Schuhe auf dem Boden daneben wie zwei Viertelnoten. Andras blieb in der Tür stehen und starrte Klara an, voller Furcht, sie könne eine Erscheinung sein; sie stand auf und nahm ihm die Tasche von der Schulter, schob die Arme unter seinen Mantel und drückte ihn an ihre Brust. Da war ihr Geruch nach Lavendel und Honig, der brotähnliche Duft ihrer Haut. Dessen Vertrautheit brachte ihn fast zum Weinen. Andras legte den Daumen in die Mulde ihrer Kehle, berührte den bernsteinfarbenen Knopf ihrer Bluse.


    »Du siehst blass aus«, sagte sie. »Und dünn, als hättest du nichts gegessen.«


    »Da haben wir etwas gemeinsam«, gab Andras zurück und musterte ihr Gesicht. Die Haut unter ihren Augen war violett schattiert; der sandige Goldton ihres Teints zu Elfenbein verblasst. Sie war fast durchsichtig, als hätte ein Windstoß sie leer gefegt. Ihre Körperhaltung machte den Eindruck, als würde jeder Teil ihres Körpers schmerzen.


    »Ich koch dir einen Tee«, sagte er.


    »Mach dir keine Mühe.«


    »Glaub mir, Klara, das ist keine Mühe.« Andras kochte Wasser und goss ihnen beiden Tee auf. Dann schürte er das Feuer und setzte sich auf den fransigen Fußhocker. Er schob Klaras Rock bis über das Knie hoch, hakte die Metallösen ihres Strumpfhalters von den Gumminoppen und zog ihr die Strümpfe aus. Er streichelte ihre Beine nicht, obwohl er es gerne getan hätte; er vergrub sein Gesicht nicht in ihren Oberschenkeln. Stattdessen nahm er ihre Füße in die Hände und fuhr mit den Daumen über die Wölbungen.


    Sie stieß ein leichtes Stöhnen aus, einen Seufzer. »Warum bleibst du bei mir?«, fragte sie. »Was willst du von mir?«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht, Klara. Vielleicht nur das hier.«


    »Ich bin so unglücklich, seit wir aus Nizza zurück sind«, sagte sie. »Ich konnte mich kaum aus dem Bett schleppen. Ich konnte nichts essen. Ich konnte keinen Brief schreiben und kein Kleid flicken. Als es aussah, als würde Frankreich in den Krieg ziehen, redete ich mir ein, dass du dich freiwillig melden würdest.« Sie hielt inne und schüttelte den Kopf. »Zwei schlaflose Nächte lang habe ich versucht, den Mut aufzubringen, zu dir zu gehen, aber ich bekam so furchtbare Kopfschmerzen, dass ich nicht mehr aufstehen konnte. Ich konnte nicht unterrichten. Ich bin noch nie zu krank zum Unterrichten gewesen, in fünfzehn Jahren nicht. Frau Apfel musste den Eltern Bescheid sagen …«


    »Du hast sie auch gebeten, mich wegzuschicken, falls ich dich besuchen würde.«


    »Ich war überzeugt, dass du nur kommen würdest, um mir zu sagen, dass du in den Krieg ziehst. Diese Nachricht hätte ich nicht verkraftet. Und dann hast du meine Sachen zurückgebracht. Gott, Andras! Ich habe deine Karte hundert Mal gelesen. Hundert Mal habe ich eine Antwort verfasst und wieder verworfen. Alles, was ich schrieb, wirkte falsch oder feige.«


    »Und dann zog Frankreich doch nicht in den Krieg.«


    »Nein. Und ich freute mich ganz egoistisch, obwohl ich wusste, was das für die Tschechoslowakei bedeutet.«


    Andras lächelte traurig. »Ich habe dir aber nicht alle Sachen zurückgegeben. Das Gedicht über Anne qui luy jecta de la Neige habe ich behalten.«


    Klara schüttelte den Kopf und legte die Stirn in die Handfläche, ihr Ellenbogen ruhte auf der Armlehne des Sessels. »Als diese Woche dein Brief kam, sagte meine Tochter, sie würde jeglichen Respekt vor mir verlieren, wenn ich nicht sofort losginge, um dich zu treffen.« Sie hielt inne und lächelte ihn schief an. »Zuerst habe ich mich nur gewundert, dass sie überhaupt noch Respekt vor mir hat. Dann kam ich zu dem Entschluss, es sei besser, zu dir zu gehen.«


    »Klara«, sagte er, rückte näher heran an sie und nahm ihre Hände in seine. »Es tut mir leid, aber ich muss dir jetzt ein paar schwierige Fragen stellen. Ich muss wissen, was in deinem Kopf vorging, als wir von Nizza zurückkamen. Du musst mir von diesem Mann erzählen – ich weiß nicht mal, wie er heißt. Elisabets Vater. Du musst mir sagen, warum du nach Frankreich gegangen bist.«


    Sie seufzte und schaute aus dem Fenster ins Trübe. »Elisabets Vater«, sagte sie und fuhr mit der Hand über die Samtlehne des Sessels. »Dieser Mann.«


    Und dann erzählte sie ihm, obwohl es schon nach Mitternacht war, ihre Geschichte.


    Im zweiten Jahrzehnt des Jahrhunderts wurden die besten Ballettschüler in Budapest von Viktor Wasiliewitsch Romankow unterrichtet, dem eigensinnigen, exzentrischen dritten Sohn einer verarmten russischen Adelsfamilie. In Sankt Petersburg hatte Romankow an der Kaiserlichen Ballettschule studiert und im berühmten Ensemble des Mariinski-Theaters getanzt; mit fünfunddreißig verließ er es, um seine eigene Schule zu gründen, wo er Hunderte von Tänzern ausbildete, darunter die große Olga Spiesiwcewa und Alexandra Danilowa. Als junger Mann hatte er selbst darum gekämpft, die Essenz der Präzision in seine Tanztechnik zu destillieren; seine Bemühungen, die Physiologie des Tanzes zu entmystifizieren, und die Geduld, die er bei seiner eigenen Ausbildung entwickelt hatte, machten ihn zu einem außergewöhnlich erfolgreichen Lehrer. Sein Ruhm verbreitete sich gen Westen und überquerte den Atlantik. Als seine Familie auch den Rest ihres einst großen Vermögens in den ersten Revolutionswirren verlor, floh er aus Sankt Petersburg, um auf den Spuren seines Helden Diaghilew, des Gründers des Ballets Russes, nach Paris auszuwandern. Doch als Romankow Budapest erreichte, war er erschöpft und hatte kein Geld mehr. Völlig ungeplant verliebte er sich in jene Stadt der Brücken und Parks, der mit kunstvollen Mosaiken verzierten Paläste und baumgesäumten Prachtstraßen. Es vergingen nur wenige Tage, da holte er Erkundigungen über das Königlich-ungarische Ballett ein; es stellte sich heraus, dass die Akademie ein hoffnungslos veraltetes Unterrichtssystem hatte und dringend eine Veränderung brauchte. Die künstlerische Leiterin der Schule hatte schon von Romankow gehört. Er war genau der Typ Ballettmeister, den die Schule engagieren wollte; die Leiterin war überglücklich, Romankow in ihrem Lehrkörper zu haben. Und so war er in Budapest geblieben.


    Klara war eine seiner ersten Schülerinnen gewesen. Mit neun Jahren hatte sie bei ihm angefangen. Eines Tages hatte er einen Spaziergang durch das jüdische Viertel gemacht und sie durch ein Fenster üben sehen; Romankow marschierte schnurstracks in die Ballettschule, nahm Klara inmitten ihrer Kameradinnen bei der Hand und erzählte ihrer Lehrerin, er sei ein Freund der Familie, das Mädchen müsse in einer dringenden Angelegenheit nach Hause. Draußen erklärte er Klara, er sei ein Ballettlehrer aus Sankt Petersburg, er habe ihr Talent erkannt und wolle sie tanzen sehen. Dann ging er mit ihr zur Königlichen Ballettschule auf der Andrássy út, einem Bienenstock aus Übungsräumen, viel heruntergekommener als die Schule, die Klara gerade hinter sich gelassen hatte. Der Boden war grau vom Alter, die Klaviere zerkratzt, an den Wänden hing nicht ein einziger Degas-Druck, die Luft roch nach Füßen, Satinschuhen und Terpentinharz. An jenem Tag war kein Unterricht; die Säle waren leer bis auf das sonderbare Summen, das in Räumen schwebt, die lange Zeit von Musik und Tanz erfüllt gewesen sind. Romankow nahm Klara mit in einen der kleineren Säle und setzte sich ans Klavier. Während er ein Menuett spielte, führte sie ihren Schmetterlingstanz aus dem vergangenen Jahr vor. Die Musik war die falsche, aber das Tempo stimmte; beim Tanzen hatte Klara das Gefühl, etwas Schicksalhaftes gehe vor sich. Als sie endete, klatschte Romankow, Klara verbeugte sich. Sie sei hervorragend für ihr Alter, sagte er, und noch nicht zu alt, sodass er ausbügeln könne, was an ihrer Technik falsch sei. Sie müsse ihre Ausbildung auf der Stelle beginnen; dies sei die Schule, wo sie zur Ballerina werden würde. Er müsse noch am selben Tag mit ihren Eltern reden.


    Die neunjährige Klara, geschmeichelt von seinem Blick in ihre Zukunft, nahm ihn mit nach Hause zur Villa ihrer Eltern auf der Benczúr utca. Im Salon mit den lachsfarbenen Sofas verkündete Romankow Klaras verblüffter Mutter, dass ihre Tochter in der Tanzschule auf der Wesselényi utca nur ihre Zeit vergeude und sich sofort an der Königlichen Ballettschule einschreiben müsse. Möglicherweise stände Klara eine leuchtende Zukunft im Ballett bevor, doch zuerst müsse er den Schaden beheben, den ihre jetzige Lehrerin angerichtet habe. Er führte Frau Hász die manierierte Haltung von Klaras Hand vor, das übertrieben Prätentiöse ihrer fünften Position, die ruckartige Präzision ihres port de bras; dann neigte er Klaras Hände in einen kindlicheren Winkel, ließ sie in einer entspannteren fünften stehen, fasste sie bei den Handgelenken und leitete sie durch die Positionen wie durch Wasser. So sollte eine Tänzerin aussehen, so sollte sie sich bewegen. Er könne es ihr beibringen, und wenn sie sich bewies, würde sie einen Platz im Königlichen Ballett erhalten.


    Klaras Mutter, die durch eine Laune des Schicksals und der Liebe aus der ländlichen Vergessenheit von Kaba gerettet worden und inmitten der höchsten jüdischen Gesellschaftskreise in Budapest geraten war, wäre nie auf die Idee gekommen, dass ihre Tochter einst eine professionelle Tänzerin werden könnte; sie hatte sich für ihre Kinder ein Leben voller Behaglichkeit und Komfort vorgestellt. Selbstverständlich ging Klara zur Ballettschule, Anmut war schließlich eine unerlässliche Eigenschaft junger Damen ihrer gesellschaftlichen Stellung. Doch eine Laufbahn als Ballerina kam nicht infrage. Frau Hász dankte Romankow für sein Interesse und wünschte ihm alles Gute bei seiner neuen Arbeit an der Königlichen Ballettschule; sie würde am Abend mit Klaras Vater sprechen. Kaum hatte sie ihn davongeschickt, ging sie mit Klara nach oben ins Kinderzimmer und erklärte ihrer Tochter, warum sie nicht bei dem netten Russen tanzen lernen könne. Ballett sei eine nette Freizeitbeschäftigung für ein Kind, aber nichts, das man gegen Bezahlung vor einem Publikum tat. Berufstänzer führten ein Leben voll Armut und Entbehrungen. Sie heirateten nur selten, und wenn, dann nahm ihre Ehe ein unglückliches Ende. Wenn Klara erwachsen sei, würde sie Ehefrau und Mutter sein. Wenn sie tanzen wolle, könne sie Bälle für ihre Freunde geben, so wie ihre Anya und ihr Apa das taten.


    Klara nickte und war einverstanden, weil sie ihre Mutter liebte. Doch mit ihren neun Jahren wusste sie bereits, dass sie Tänzerin werden wollte. Sie wusste es, seitdem ihr Bruder sie mit fünf Jahren ins Operaház ausgeführt hatte, wo sie sich La Cendrillon ansahen. Als das Kindermädchen Klara in der nächsten Woche zu einer Übungsstunde in der Schule an der Wesselényi utca absetzte, lief die Kleine zu Fuß die sieben Querstraßen zur Königlichen Ballettschule auf der Andrássy út und fragte eine der Tänzerinnen dort, wo sie den großen Mann mit dem roten Bart finden könne. Das Mädchen brachte sie zu einem Studio am Ende des Ganges, wo Romankow sich gerade auf eine Anfängerstunde vorbereitete. Er wirkte alles andere als überrascht, Klara zu sehen; zwischen zwei anderen Kindern machte er ihr Platz an der Stange und führte seine Schüler in seinem russisch gefärbten Bariton durch eine Reihe schwieriger Übungen. Am Ende der Stunde kehrte Klara rechtzeitig zur anderen Ballettschule zurück, um von ihrem Kindermädchen abgeholt zu werden, dem gegenüber sie nichts von ihrem Abenteuer erwähnte. Es dauerte drei Wochen, bis Klaras Eltern entdeckten, dass ihre Tochter der Schule auf der Wesselényi utca den Rücken gekehrt hatte. Da war es bereits zu spät: Klara war Feuer und Flamme für Romankow und die Königliche Ballettschule. Ihr nachsichtiger Vater überredete die Mutter, es drohe keine Gefahr, dass ihre Tochter tatsächlich auf der Bühne ende; die neue Schule sei lediglich eine strengere Version von der, die sie bisher besucht hätte. Er habe sich über Romankows berufliche Vergangenheit erkundigt, und es bestehe kein Zweifel, dass der Mann ein außerordentlich begabter Lehrer sei. Dass seine Tochter bei jenem berühmten Ballettmeister lernen durfte, war eine Ehre, die Tamás Hász’ bürgerlichen Stolz schürte.


    Unter den zwanzig Kindern in der Anfängerklasse der Königlichen Ballettschule waren siebzehn Mädchen und drei Jungen. Einer der Jungen war ein großes dunkelhaariges Kind namens Sándor Goldstein. Der Tischlersohn war ständig vom Geruch frisch gehobelten Holzes umgeben. Romankow hatte Sándor Goldstein nicht in einer Ballettschule, sondern im Freibad am Palatinusstrand entdeckt, wo er mit einer Gruppe von Freunden akrobatische Sprünge vollführte. Mit seinen elf Jahren beherrschte er einen Handstand auf der Sprungbrettkante, von der er sich geschmeidig abdrückte und dann einen Rückwärtssalto machte, sodass er mit dem Kopf zuerst ins Wasser eintauchte. In der Schule hatte er dreimal nacheinander die Medaille im Turnen gewonnen. Als Romankow dem Jungen vorschlug, ihn als Schüler aufzunehmen, hatte sich Goldstein über das Ballett lustig gemacht. Das sei eine Beschäftigung für Mädchen. Darauf reagierte Romankow, indem er einen der Tänzer des Königlich-ungarischen Balletts beauftragte, Goldstein auf dem Heimweg von der Schule abzufangen, ihn wie eine Hantel über den Kopf zu heben und mit ihm durch die Straßen zu laufen, bis Goldstein ihn anflehte, abgesetzt zu werden. Am nächsten Tag schrieb sich Goldstein in Romankows Anfängerkurs ein, und als er zwölf war und Klara zehn, tanzten die beiden Kinderrollen am Königlichen Ballett.


    Für Klara war Sándor Bruder, Freund, Mitverschwörer. Er brachte ihr bei, wie man Romankow in den Wahnsinn trieb, indem man einen halben Takt hinter der Musik tanzte. Er zeigte ihr Leckereien, die sie nie probiert hatte: das trockene Ende einer Debreciner Wurst oder den kristallinen Rest aus den Kesseln mit den Zuckernüssen, den man am Abend für einen halben Fillér kaufen konnte, kleine saure Äpfel, sie sonst nur zu Gelee verkocht wurden, die aber köstlich waren, wenn man nicht zu viel davon aß. Und auf dem großen Markt an der Vámház körut brachte Sándor Klara das Stehlen bei. Während sie für den Süßwarenverkäufer Pirouetten drehte, stibitzte Sándor Pfirsichkonfekt für sie beide. Er packte kleine Matrjoschka-Puppen in seine Mütze, schlang bestickte Tücher um seinen kleinen Finger, pflückte Gebäck aus den Marktkörben der Frauen, die um den Preis von Obst und Gemüse feilschten. Klara lud Sándor zum Essen bei ihren Eltern ein, die ihn auf Anhieb gut leiden konnten. Ihr Vater unterhielt sich mit ihm, als sei er ein erwachsener Mann, ihre Mutter schenkte ihm Pralinen mit rosa Zuckerguss, und ihr Bruder steckte ihn in eine Militärjacke und zeigte ihm, wie man auf fiktive Serben schoss.


    Als Klara und Sándor älter wurden, machte Romankow sie zu Tanzpartnern. Er brachte Sándor bei, Klara scheinbar mühelos emporzuheben, damit sie so leicht wie Riedgras wirkte. Er lehrte die beiden, ein Wesen auszwei Körpern zu werden, dem Atemrhythmus des anderen, seinem Blut in den Adern zu lauschen. Er wies sie an, gemeinsam Anatomie-Lehrbücher zu studieren, und fragte sie über Muskulatur und Knochenstruktur ab. Er ging mit ihnen zu Leichenöffnungen an der Medizinischen Fakultät. Fünfmal pro Woche traten sie mit dem Königlichen Ballett auf. Mit dreizehn Jahren war Klara bereits ein Schmetterling, ein Luftgeist, eine Zuckerfee, ein Schwan, eine Hofdame, ein Bergfluss, ein Mondstrahl, ein Reh gewesen. Ihre Eltern hatten sich damit abgefunden, dass sie auf der Bühne auftrat; Klaras wachsender Ruhm hatte ihnen gewisses Ansehen im Bekanntenkreis eingebracht. Als Klara vierzehn und Sándor sechzehn wurde, begannen sie allmählich, Hauptrollen zu tanzen, und verdrängten Tänzer, die vier oder fünf Jahre älter waren als sie. Große Ballettmeister aus Paris, Petrograd und London kamen, um sich die beiden anzusehen. Sie tanzten für die enteigneten Königshäuser Europas, für vermögende französische und amerikanische Erben. Und inmitten des Durcheinanders aus Vortanzen, Proben, Generalproben und Aufführungen geschah das Unvermeidliche: Sie verliebten sich ineinander.


    Ein Jahr später, im Frühling 1922, kam Admiral Miklós Horthy zu Ohren, dass die gefeiertesten Tänzer des königlosen Königreichs zwei jüdische Kinder seien, denen ein weißrussischer Emigrant das Tanzen beigebracht habe. Natürlich gab es kein Gesetz, das einem Juden verbot, Tänzer zu werden; im Königlichen Ballettensemble gab es keine dem Numerus clausus vergleichbare Quote, der den Anteil von Juden in Universitäten und öffentlichen Ämtern bei maximal sechs Prozent hielt. Doch Horthy empfand die Angelegenheit als Angriff auf sein Nationalgefühl. Ungarische Juden mochten magyarisiert werden, aber dadurch waren sie noch lange keine echten Ungarn. Sie mochten am wirtschaftlichen und bürgerlichen Leben des Landes teilhaben, doch sollten sie nicht als leuchtendes Beispiel magyarischen Könnens auf den Bühnen der Welt stehen. Und genau das hatte man diesen Kindern angeboten; aus diesem Grund hatte der Minister für Kulturelle Angelegenheiten die Angelegenheit an Horthy herangetragen. Klara und Sándor hatten für das Frühjahr Einladungen in siebzehn verschiedene Städte erhalten und die dafür notwendigen Visa beantragt.


    Horty beschränkte sich auf die Andeutung, es müsse etwas unternommen werden. Er ließ dem Kulturminister freie Hand zu tun, was er für richtig halte. Der Minister reichte das Problem an einen Staatssekretär namens Madarász weiter, der für seinen Ehrgeiz und seine eindeutige Meinung zu Juden bekannt war. Und Madarász fackelte nicht lange. Zuerst untersagte er dem zuständigen Amt, den beiden Tänzern Ausreisegenehmigungen zu erteilen. Dann bestimmte er zwei Polizisten, bekanntermaßen in rechtsradikalen Kreisen engagiert, die das Kommen und Gehen der Tänzer regelmäßig überwachen sollten. Klara und Sándor kamen nie auf die Idee, dass die Polizisten, die sie jeden Abend auf dem Heimweg sahen, etwas mit den Schwierigkeiten bei der Visumvergabe zu tun haben könnten; die Männer schienen sie kaum zu beachten, meistens stritten sie miteinander. Sie waren ausnahmslos betrunken: Unablässig reichten sie eine Feldflasche hin und her. Egal wie lange Klara und Sándor im Operaház blieben – manchmal bis halb eins oder ein Uhr, weil das Theater der einzige Ort war, wo sie allein sein konnten –, die beiden Polizisten waren immer da. Nachdem Sándor eine gute Woche lang den Streitigkeiten gelauscht hatte, kannte er ihre Namen: Lajos war der große mit dem kantigen Kinn; Gáspár der andere, der wie eine Bulldogge aussah. Sándor gewöhnte sich an, den beiden grüßend zuzuwinken. Die Polizisten winkten natürlich nie zurück; sie blickten starr geradeaus, wenn Klara und Sándor vorbeigingen.


    Ein Monat verstrich, und die Männer waren immer noch da, ihre Anwesenheit blieb mysteriös. Mittlerweile gehörten sie für Sándor und Klara zum Viertel, zum Alltag. So hätte es ewig weitergehen können, zumindest so lange, bis das Kulturministerium das Interesse verloren hätte, wenn die Beamten nicht vorher selbst ihrer endlosen Überwachung müde geworden wären. Langeweile und Alkohol machten ihnen das Schweigen zur Qual. Sie begannen, Klara und Sándor anzupöbeln. Hallo, ihr Turteltauben! Hallo, ihr Süßen! Wie schmeckt sie denn? Dürfen wir auch mal? Haben Tänzer da unten eigentlich auch was hängen? Weiß er überhaupt, was er damit tun muss, Kleine? Dann nahm Sándor Klaras Arm und führte sie weiter, doch sie spürte, wie er vor Wut bebte, während der Spott der Männer sie die Straße hinunterverfolgte.


    Eines Nachts kam der Polizist namens Gáspár in einer menschenleeren Gasse auf sie zu, er roch nach Zigaretten und Schnaps. Klara konnte sich an den Gedanken erinnern, dass der Lederriemen über seiner Brust wie die Art von Gürtel aussah, mit denen Lehrer in der Schule aufsässige Kinder züchtigten. Er nahm den Schlagstock aus der Schlaufe an seiner Seite und pochte damit gegen sein Bein.


    »Worauf wartest du noch?«, stachelte ihn sein Kollege Lajos an.


    Gáspár schob den Schlagstock unter den Saum von Klaras Kleid und hob es mit einer schnellen Bewegung hoch.


    »Bitte sehr«, rief Gáspár Lajos zu. »Jetzt hast du’s gesehen.«


    Bevor Klara wusste, wie ihr geschah, stürzte Sándor vor, packte den Stock und versuchte, ihn dem Beamten zu entwinden– doch der hielt fest. Sándor trat dem Mann gegen das Knie. Der heulte vor Schmerz auf, riss den Schlagstock hoch und traf Sándor am Kopf. Der Junge fiel auf die Knie. Schützend hob er die Arme vors Gesicht, und Gáspár trat ihm mehrmals in den Bauch. Einen Augenblick lang war Klara vor Schreck wie gelähmt; sie verstand nicht, was vor sich ging. Sie schrie den Mann an, er solle aufhören, versuchte, ihn von Sándor wegzuziehen. Doch sein Kollege Lajos packte sie am Arm und zerrte sie mit sich fort in eine dunkle Sackgasse. Dort drückte er sie auf die Pflastersteine, schob ihr den Rock bis zur Taille hoch. Er stopfte ihr sein Taschentuch in den Mund, hielt ihr eine Pistole unters Kinn und tat das, was er tat.


    Der reißende Schmerz brachte Klara wieder zur Besinnung. Sie tastete mit den Fingern über den Boden, suchte das, was dort liegen musste: der Schlagstock, kalt und glatt auf dem Kopfsteinpflaster. Der Polizist hatte ihn fallen lassen, als er sich die Hose aufknöpfte. Klara schloss die Finger darum und schlug dem Mann damit gegen die Schläfe. Als er aufschrie und mit der Hand nach der Platzwunde tastete, sprang sie auf und trat ihm mit voller Wucht gegen die Brust. Er kippte zur Seite, schlug mit dem Kopf auf eine Türschwelle und verstummte. In dem Moment ertönte aus der Gasse, wo Sándor und der andere Polizist miteinander rangen, ein durchdringender Knall. Das Geräusch flog in Klaras Kopf und explodierte in alle Richtungen.


    Dann schreckliche Stille.


    Klara lief zurück um die Ecke, ihr Blick fiel auf eine männliche Gestalt, die sich über eine andere beugte. Sándor lag auf dem Rücken und starrte in den Himmel. Der Polizist mit dem Bulldoggengesicht kniete neben ihm, eine Hand auf Sándors Brust. Der Mann weinte, flehte den Jungen an, er solle aufstehen, verdammt noch mal, steh auf. Er beschimpfte ihn als faules Dreckstück und hob die blutverschmierte Hand von Sándors Brust. Er nahm die Waffe vom Pflaster, die er hatte fallen lassen, und richtete sie auf Klara; der Lauf reflektierte das Licht, bebte im trüben Abgrund der Gasse. Klara sprang zurück in die Sackgasse, wo der andere Beamte lag. Sie ging auf die Knie und tastete nach seiner Dienstwaffe; sie hatte sie zu Boden fallen hören, als sie den Mann von sich stieß. Da lag die Pistole, kalt und schwer auf der Erde. Klara nahm sie in die Hand und versuchte, sie an ihr Bein zu drücken, sie still zu halten. Der Polizist, der Sándor erschossen hatte, kam näher, noch immer weinend. Wenn Klara nicht kurz zuvor gesehen hätte, dass er eine Pistole trug, hätte sie vielleicht geglaubt, er flehe um Vergebung. Klara schaute zu Sándor hinüber und spürte das Gewicht der Frommer Stop in ihrer Hand, dieselbe Waffe, die der Polizist namens Lajos an ihre Kehle gedrückt hatte. Sie hob sie und zielte.


    Ein zweiter Schuss. Gáspár stolperte rückwärts und fiel; danach herrschte absolute Stille.


    Der Schmerz des Rückstoßes in ihrem Handgelenk machte Klara bewusst, was geschehen war: Sie hatte den Abzug betätigt, sie hatte einen Mann erschossen. Von der Andrássy út erscholl der Ruf einer Frau. Etwas weiter entfernt schickte ein Martinshorn sein zweitöniges Geheul in den Himmel. Mit der Waffe in der Hand näherte sich Klara dem Polizisten, den sie erschossen hatte. Er war rücklings aufs Pflaster gefallen, einen Arm über dem Kopf. Aus der Gasse in ihrem Rücken kamen ein Stöhnen und ein Wort, das sie nicht verstand. Der zweite Polizist stützte sich auf Hände und Knie. Er sah die Waffe in Klaras Hand und den Toten auf der Straße. In drei Tagen würde er selbst seiner Kopfverletzung erliegen, doch nicht ohne die Identität seiner eigenen Mörderin und der seines Kollegen enthüllt zu haben. Das Martinshorn kam näher; Klara ließ die Waffe fallen und rannte davon.


    Sie hatte einen Polizisten getötet und einen anderen tödlich verletzt. Das waren die Fakten. Dass sie von dem einen vergewaltigt worden war, hätte nie vor Gericht bewiesen werden können. Alle Zeugen waren tot, und nach wenigen Tagen waren Klaras Blutergüsse und Schrammen verblasst. Da war sie bereits auf Drängen des Anwalts ihres Vaters über die Grenze nach Österreich geschafft worden, von dort nach Deutschland und von Deutschland nach Frankreich. Die Stadt Paris sollte ihre Zuflucht sein, die berühmte Ballettlehrerin Olga Newitskaja, eine Cousine von Romankow, zu ihrer Beschützerin werden. Die Regelung war vorübergehend gedacht. Klara sollte nur so lange bei der Newitskaja wohnen, bis ihre Eltern herausgefunden hatten, wer bestochen werden musste oder wie ihre Sicherheit anderweitig garantiert werden konnte. Doch noch bevor zwei Wochen vergangen waren, wurde Klaras prekäre Lage ersichtlich. Mordanklage war gegen sie erhoben worden. Aufgrund der Schwere des Verbrechens würde sie vor Gericht als Erwachsene behandelt werden. Der Anwalt ihres Vaters war der Meinung, es sei nicht erfolgversprechend, auf Selbstverteidigung zu plädieren; die Polizei hatte behauptet, dass der von Klara getötete Mann unbewaffnet gewesen sei, als sie auf ihn zielte. Natürlich hatte er eine Waffe besessen; kurz davor hatte er damit Sándor erschossen. Doch der andere Beamte, der Zeuge der Schießerei gewesen war, hatte ausgesagt, sein Kollege Gáspár habe die Waffe fallen lassen, bevor er auf Klara zuging. Die Zeugenaussage wurde durch Beweismaterial untermauert: Man hatte die Waffe neben Sándors Leiche gefunden, drei Meter vom toten Beamten entfernt.


    Damit nicht genug, stellte sich heraus, dass der Mann, den Klara erschossen hatte, ein Kriegsheld gewesen war. Er hatte fünfzehn Mitglieder seiner Kompanie in der Schlacht von Kowel gerettet und war vom Kaiser offiziell belobigt worden. Und wenn das noch nicht gereicht hätte, um Klara die Gunst jedes Richters zu entziehen, so wurde aus Polizeikreisen die Behauptung laut, dass die rechtsgerichteten Mitglieder des Dezernats kürzlich Drohungen von Gesher Zahav erhalten hätten, einer zionistischen Vereinigung, mit der Klara und Sándor in Verbindung ständen. Dreimal im vergangenen Monat hätten die Tänzer die Zentrale der Organisation auf der Dohány utca besucht; unwichtig, dass sie dort sonntagabends zum Tanz gewesen waren, nicht um den Mord an einem Polizeibeamten zu planen. Dass Klara untergetaucht war, wurde als Schuldeingeständnis bewertet, als Indiz, dass sie ein Instrument in der Hand von Gesher Zahav war. Die Nachricht verbreitete sich in der ganzen Stadt; jede Zeitung in Budapest brachte auf der ersten Seite einen Artikel über die junge jüdische Tänzerin, die einen Kriegshelden ermordet hatte. Das machte den Hoffnungen von Klaras Eltern, sie heimholen zu können, ein Ende. Sie könnten von Glück sagen, schrieb der Anwalt ihres Vaters, dass es ihnen noch gelungen war, sie außer Landes zu schaffen. Wäre sie geblieben, hätte es ein zweites Blutbad gegeben.


    In den ersten beiden Monaten bei Madame Newitskaja lag Klara in einem winzigen dunklen Zimmer, das auf einen Luftschacht ging. Jede schlechte Nachricht aus Budapest schien sie tiefer hinunter auf den Grund eines Brunnens zu ziehen. Sie konnte nicht schlafen, konnte nicht essen, konnte es nicht ertragen, berührt zu werden. Sándor war tot. Nie würde sie ihre Eltern oder ihren Bruder wiedersehen. Nie nach Budapest zurückkehren. Nie mehr an einem Ort leben, wo alle Menschen auf der Straße Ungarisch sprachen. Nie mehr würde sie im Városliget eislaufen oder auf der Bühne des Operaház tanzen, nie wieder ihre Freundinnen aus der Schule sehen oder ein Hörnchen mit Maronencreme essen, wenn sie auf der Margareteninsel am Donauufer entlangging. Niemals würde sie die Gegenstände in ihrem Zimmer wiedersehen, ihre ledergebundenen Tagebücher, die Herend-Vasen und bestickten Kissen, ihre Matrjoschka-Puppen, ihre kleine Menagerie aus Glastieren. Selbst ihren Namen hatte sie verloren, sie würde nie wieder Klara Hász sein; von nun an war sie Claire Morgenstern, ein Name, den ein Anwalt für sie bestimmt hatte. Wenn sie morgens erwachte, musste sie sich der Erkenntnis stellen, dass es wirklich geschehen war, dass sie hier bei Madame Newitskaja als Flüchtling in Frankreich lebte. Offenbar machte das alles sie körperlich krank. Die ersten Stunden jedes Tages verbrachte sie über dem Waschbecken, würgte und erbrach sich. Sobald sie sich aufrichtete, glaubte sie, ohnmächtig zu werden. Eines Morgens kam Madame Newitskaja in Klaras Zimmer und stellte ihr eine Reihe geheimnisvoller Fragen. Ob ihre Brüste schmerzten? Ob ihr beim Geruch von Essen übel werde? Wann sie zum letzten Mal geblutet habe? Später an jenem Tag kam ein Arzt und führte eine schmerzhafte, demütigende Untersuchung durch, nach der er bestätigte, was Madame Newitskaja vermutet hatte: Klara war schwanger.


    Drei Tage lang konnte sie nichts anderes tun, als den Streifen Himmel anzustarren, den sie von ihrem Bett aus sehen konnte. Wolken huschten darüber hinweg; ein V brauner Vögel flog hindurch; am Abend verdunkelte er sich zu Indigo und füllte sich dann mit der golddurchwirkten schwarzen Pariser Nacht. Klara schaute hinauf, wenn Newitskajas Hausmädchen Mascha sie mit Hühnerbrühe fütterte und ihr den Schweiß von der Stirn tupfte. Sie schaute hinauf, als die Newitskaja ihr erklärte, Klara müsse nicht zwangsläufig die Qual durchstehen, das Kind jenes Mannes auszutragen. Der Arzt könne eine schlichte Operation durchführen, nach der Klara nicht mehr schwanger sei. Als Madame Newitskaja sie allein ließ, um über ihr Schicksal nachzudenken, schaute Klara unablässig zu diesem wechselhaften Streifen Himmel hinauf und konnte kaum begreifen, was ihr widerfahren war. Schwanger. Eine schlichte Operation. Aber Madame Newitskaja war nicht in alles eingeweiht; seit sechs Monaten waren Klara und Sándor ein Liebespaar gewesen. Noch am Abend des Überfalls hatten sie sich geliebt. Sie hatten Vorkehrungen getroffen, aber Klara wusste, dass diese Vorsichtsmaßnahmen nicht immer funktionierten. Wenn sie schwanger war, konnte das Kind genauso gut von Sándor sein.


    Die Vermutung reichte, um sie aus dem Bett zu treiben. Sie erzählte Madame Newitskaja, dass sie die Operation nicht durchführen lassen würde, und nannte ihr den Grund. Madame Newitskaja, eine strenge fünfzigjährige Frau mit glänzendem Haar, nahm Klara in die Arme und begann zu weinen; sie sagte, sie verstehe das Mädchen und würde nicht versuchen, ihm den Entschluss auszureden. Klaras Eltern, informiert über die Schwangerschaft und das Vorhaben, waren anderer Meinung. Sie konnten sich nicht mit der Vorstellung abfinden, dass ihre Tochter möglicherweise das Kind eines Verbrechers aufziehen würde. Ihr Vater war sogar so strikt gegen ihren Plan, dass er damit drohte, Klara fallen zu lassen, wenn sie das Kind behielte. Was wolle sie denn tun, allein in Paris? Sie könne nicht tanzen, nicht in der Schwangerschaft und nicht mit einem Säugling, für den sie sorgen müsse; wie wolle sie ihren Lebensunterhalt verdienen? Sei ihre Lage nicht schon schwierig genug?


    Doch Klaras Entschluss stand fest. Sie würde keine Abtreibung vornehmen, und das Kind weggeben würde sie auch nicht. Nach der ersten Vermutung, dass Sándor der Vater sein könnte, nahm diese Vorstellung immer mehr das Gewicht einer Gewissheit an. Sollte ihre Familie ihr doch den Rücken kehren. Sie würde arbeiten; Klara wusste, was sie konnte. Sie ging zu Madame Newitskaja und bat sie, Anfängerklassen unterrichten zu dürfen. Das könnte sie so lange tun, bis ihre Schwangerschaft sichtbar würde, und anschließend weitermachen, wenn sie sich von der Geburt erholt hätte. Wenn Madame Newitskaja Klara als Lehrerin beschäftigte, wären ihr eigenes Leben und das des Kindes gerettet.


    Die Newitskaja war einverstanden. Sie überließ Klara einen Kurs mit Siebenjährigen und kaufte ihr das schwarze Tanzkleid, das alle Lehrerinnen an der Schule trugen. Und so kehrte Klara ins Leben zurück. Ihr Appetit wurde wieder stärker, sie nahm langsam zu. Der Schwindel verschwand. Sie konnte nachts wieder schlafen. Das Kind ist von Sándor, dachte sie; nicht von dem anderen. Klara ging zum Friseur und ließ sich das Haar abschneiden. Sie kaufte ein Sackkleid der Art, wie es gerade in Mode war, ein Kleid, das sie noch spät in der Schwangerschaft tragen konnte. Sie kaufte ein neues in Leder gebundenes Tagebuch. Jeden Tag ging sie zur Ballettschule und unterrichtete ihre Klasse aus zwanzig kleinen Mädchen. Als sie keinen Unterricht mehr geben konnte, bat sie Mascha, ihr bei der Arbeit im Haus helfen zu dürfen. Mascha zeigte ihr, wie man sauber machte, wie man kochte, wie man wusch; sie brachte Klara bei, sich auf dem Markt und in den Geschäften zurechtzufinden. Als Klara im sechsten Monat feststellte, dass die Verkäufer auf ihren Bauch und dann auf ihre nackte linke Hand schielten, kaufte sie sich einen Messingring, den sie wie einen Ehering am dritten Finger trug. Sie kaufte ihn aus praktischen Gründen, doch nach einer Weile kam es ihr vor, als sei es wirklich ein Ehering; Klara hatte das Gefühl, mit Sándor Goldstein verheiratet zu sein.


    Als der neunte Monat näher rückte, hatte sie lebhafte Träume von Sándor. Keine Albträume, wie Klara sie in den ersten Wochen in Paris gehabt hatte – Sándor in der Gasse auf dem Boden, die Augen starr zum Himmel gerichtet –, sondern Träume, in denen sie ganz normale Dinge zusammen machten: an einer komplizierten Hebung arbeiten, sich über die Lösung eines arithmetischen Problems streiten oder in der Garderobe des Operaház miteinander ringen. In einem Traum war er dreizehn und stahl mit ihr Süßigkeiten auf dem Markt. In einem anderen war er noch jünger, ein Knabe mit dünnen Armen, der ihr am Palatinusstrand das Tauchen beibrachte. Sie dachte an ihn, als die ersten Wehen kamen; sie dachte an ihn, als das Wasser aus ihr schoss. Es war Sándor, nach dem sie rief, als die Schmerzen in ihr länger und tiefer wurden, ein gleißender Feuerstrom, der sie aufzureißen drohte. Als sie nach dem Kaiserschnitt erwachte, streckte sie die Arme aus, um sein Kind entgegenzunehmen.


    Aber es war natürlich alles andere als sein Kind. Es war Elisabet.


    Als Klara ihre Geschichte beendet hatte, saßen sie schweigend vor dem Ofen, Andras auf dem Hocker und Klara im zinnoberroten Sessel, die Füße unter den Rock gezogen. Der Tee in ihren Tassen war kalt geworden. Draußen rüttelte ein heftiger Wind an den Bäumen. Andras stand auf, ging zum Fenster und schaute hinunter auf den Eingang des Collège de France, auf seinen zerlumpten Spitzenkragen aus Clochards.


    »Zoltán Novak weiß Bescheid«, sagte er.


    »Er kennt die grundlegenden Fakten. Als Einziger in Frankreich. Madame Newitskaja ist vor einiger Zeit gestorben.«


    »Du hast es ihm erzählt, damit er verstand, warum du ihn nicht lieben konntest.«


    »Wir standen uns sehr nahe, Zoltán und ich. Ich wollte, dass er Bescheid weiß.«


    »Nicht mal Elisabet weiß es«, sagte Andras und fuhr mit dem Daumen über den Tassenrand. »Sie glaubt, sie sei das Kind eines Mannes, den du geliebt hast.«


    »Ja«, sagte Klara. »Es hätte ihr nicht geholfen, die Wahrheit zu kennen.«


    »Und jetzt hast du es mir erzählt. Du hast es mir erzählt, damit ich verstehe, was in Nizza geschehen ist. Du hast dich einmal verliebt, in Sándor Goldstein, und du kannst niemand anders mehr lieben. Madame Gérard deutete das einmal an – sie sagte mir vor langer Zeit, dass du einen Mann liebst, der tot ist.«


    Klara seufzte leise. »Ich habe Sándor geliebt«, sagte sie, »ihn angebetet. Aber es ist romantischer Unsinn zu glauben, dass meine Gefühle für ihn mich davon abhalten würden, jemals wieder zu lieben.«


    »Was war in Nizza?«, fragte Andras. »Was ist da mit dir geschehen?«


    Klara schüttelte den Kopf und stützte die Wange in die Hand. »Ich glaube, ich hatte Angst. Ich merkte auf einmal, wie es wäre, mit dir zu leben. Zum ersten Mal schien das möglich. Aber es gab so viele schreckliche Dinge, die ich dir nicht erzählt hatte. Du wusstest nicht, dass ich einen Mann erschossen habe und auf der Flucht vor der Justiz lebe. Du wusstest nicht, dass ich vergewaltigt wurde. Du wusstest nicht, wie kaputt ich bin.«


    »Wie hätte ich denn anders darauf reagieren können, als mich dir noch näher zu fühlen?«


    Klara stellte sich neben ihn ans Fenster, das Gesicht rot und feucht, ungeschützt im schwachen Licht. »Du bist ein junger Mann«, sagte sie. »Du könntest jemanden lieben, der ein einfaches Leben hat. Du kannst das alles nicht gebrauchen. Ich war überzeugt, du würdest das genauso sehen, sobald ich dir alles erzählt hatte. Ich war überzeugt, du würdest in mir einen zerstörten Menschen sehen.«


    Im letzten Dezember hatte sie an derselben Stelle gestanden, und eine Tasse Tee hatte in ihrer Hand gezittert. »Trink du auch was«, hatte sie gesagt und ihm die Tasse gereicht. Te.


    »Klara«, sagte er. »Du irrst dich. All deine Kompliziertheit würde ich nicht gegen die Einfachheit einer anderen Frau tauschen wollen. Verstehst du?«


    Sie hob den Blick. »Das ist schwer zu glauben.«


    »Versuch es«, sagte er und zog sie eng an sich, damit er den warmen Geruch ihrer Kopfhaut, die Dunkelheit ihres Haars einatmen konnte. Hier in seinen Armen war das Mädchen, das in dem Haus unweit des Városliget gelebt hatte, die junge Tänzerin, die Sándor Goldstein geliebt hatte, die Frau, die nun ihn liebte. Fast konnte er in ihr das namenlose Wesen erkennen, das bei alldem gleich geblieben war: ihr Ich, ihr pures Selbst. Es war so klein, ein Senfkorn mit einer tief in der Erde verankerten Wurzel, kräftig und zerbrechlich zugleich. Doch es war alles, was nötig war. Es war alles. Sie hatte es ihm gegeben, jetzt hielt er es in den Händen.


    Sie verbrachten die Nacht gemeinsam in der Rue des Écoles. Am Morgen wuschen sie sich und zogen sich in der blauen Kälte von Andras’ Zimmer an, dann liefen sie zusammen zur Rue de Sévigné. Es war der siebte November, ein kühler, grauer, frostfedriger Morgen. Andras ging mit ihr ins Haus, um den Kohleofen im Ballettstudio anzufachen. Seit zwei Monaten war er nicht mehr dort gewesen, an ihrem eigenen Ort. Der Saal war still, auf die erwartungsfrohe Weise eines Klassenzimmers; er roch nach Ballettschuhen und Harz, so wie das Studio in Budapest, von dem Klara erzählt hatte. In der Ecke stand der Zeichentisch, den sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte, er war verhüllt, damit er nicht verstaubte. Klara ging hin und zog das Laken ab.


    »Ich habe ihn aufbewahrt, so wie du es wolltest«, sagte sie.


    Andras nahm ihr das Tuch ab und wickelte es um sie beide. Er zog Klara so eng an sich, dass er ihre Hüftknochen, ihren Brustkorb beim Atmen spürte. Er zog das Ende des Lakens über ihre Köpfe, sodass sie verhüllt in einer Ecke des Saals standen. In der weißen Abgeschiedenheit dieses Zelts hob er ihr Kinn mit einem Finger an und küsste sie. Sie zog den Stoff noch enger um sie beide.


    »Wir kommen nie mehr heraus«, sagte er. »Wir bleiben für immer hier.«


    Er beugte sich vor und küsste sie wieder, erfüllt von der Gewissheit, dass ihn nichts von diesem Ort vertreiben konnte – weder Hunger noch Erschöpfung, Schmerz, Angst, noch Krieg.


    


    

  


  
    [Menü]


    20.

    Ein Toter


    DIE NACHRICHT ERREICHTE ANDRAS im Atelier. Obwohl er nach der Nacht mit Klara halb blind vor Erschöpfung war, musste er zur Schule gehen; er hatte an jenem Tag eine Beurteilung. Es ging um eine Stilübung: Aufgabe war es, ein zweckbestimmtes Gebäude im Stil eines zeitgenössischen Architekten zu entwerfen. Andras hatte sich für ein Architekturstudio nach Art von Pierre Charreau entschieden und es auf das schon bestehende Haus des Arztes auf der Rue Saint-Guillaume gesetzt: ein dreistöckiges Gebäude aus Glasblöcken und Stahl, das tagsüber von Streulicht durchflutet wurde und nachts von innen leuchtete. Alle waren schon früh da, um ihre Entwürfe an die Wände zu heften; nachdem Andras einen Platz für seine Zeichnungen gefunden hatte, nahm er sich einen Hocker vom Werktisch, setzte sich mit den älteren Studenten um ein farbbekleckstes Rundfunkgerät und hörte die Nachrichten. Alle rechneten lediglich mit dem üblichen Pandämonium von Sorgen.


    Es war Rosen, der es als Erster mitbekam; er drehte den Ton lauter, damit es alle hören konnten. Auf den deutschen Botschafter war geschossen worden. Nein, doch nicht auf den Botschafter, sondern auf einen Angestellten. Einen Botschaftssekretär, was auch immer das war. Ernst Eduard vom Rath. Neunundzwanzig Jahre alt. Ein Kind hatte auf ihn geschossen. Ein Kind? Das konnte nicht sein. Ein junger Bursche. Ein siebzehnjähriger Junge. Ein junger Jude. Ein deutsch-jüdischer Junge polnischer Herkunft. Er hatte auf den Beamten geschossen, um sich für die Deportation von zwölftausend Juden aus Deutschland zu rächen.


    »Oh, Gott«, sagte Ben Yakov und fuhr sich mit den Händen durch das pomadige Haar. »Er ist ein toter Mann.«


    Alle drängten näher heran. War der Botschaftsangestellte noch am Leben? Die Antwort folgte kurz darauf: Er habe vier Schüsse in den Bauch bekommen, werde gerade in der Alma-Klinik an der Rue de l’Université operiert, keine zehn Minuten von der École Spéciale entfernt. Es gäbe das Gerücht, Hitler würde seinen Leibarzt aus Berlin schicken, zusammen mit dem leitenden Chirurgen der Universität München. Der Attentäter, ein gewisser Gruenspan oder Grinspun, würde an einem ungenannten Ort festgehalten.


    »Der schickt seinen Leibarzt!«, rief Rosen. »Das glaube ich gerne. Und zwar mit einer schönen großen Kapsel Arsen für den Patienten.«


    »Was meinst du damit?«, fragte jemand.


    »Vom Rath muss sterben, für Deutschland«, erklärte Rosen. »Wenn er tot ist, können sie mit den Juden machen, was sie wollen.«


    »Sie würden niemals ihren eigenen Mann umbringen.«


    »Natürlich würden sie das.«


    »Es wird nicht nötig sein«, sagte ein anderer Student. »Der Mann hat vier Schüsse abbekommen.«


    Polaner hatte sich von dem Pulk um das Rundfunkgerät entfernt und war ans Fenster gegangen, um eine Zigarette zu rauchen. Andras gesellte sich zu ihm und schaute auf den Hof hinunter, wo zwei Studenten aus dem fünften Jahr ein kompliziertes Holzmobile an einem Baum anbrachten. Polaner machte das Fenster einen Spaltbreit auf und blies eine Rauchschlange in die eisige Luft.


    »Ich kannte ihn«, sagte er. »Nicht den Juden. Den anderen.«


    »Vom Rath?«, fragte Andras. »Woher?«


    Polaner hob kurz den Blick zu Andras und wandte ihn wieder ab. Er strich die Asche auf dem Fensterbrett ab, wo sie kurz als Quader stand und dann zerfiel. »Es gibt da eine Bar, wo ich öfter war«, sagte Polaner. »Er ging auch dorthin.«


    Andras nickte schweigend.


    »Ein Attentat«, sagte Polaner. »Von einem siebzehnjährigen Juden. Ausgerechnet auf vom Rath.«


    In dem Moment kam Vago herein und stellte den Empfänger ab, und alle nahmen ihre Plätze ein für den kurzen Vortrag, den er halten würde, bevor die Beurteilungsrunde begann. Andras saß auf seinem Holzhocker und hörte nur halb zu, kratzte mit der Metallklemme seines Stiftes einen Würfel in die Oberfläche seines Arbeitstisches. Es war alles zu viel für ihn: was Klara ihm in der letzten Nacht erzählt hatte und was an der deutschen Botschaft geschehen war. In seinem Kopf wurde alles eins: Klara und der polnisch-deutsche Jüngling, beide geschändet, beide mit einem Revolver in der zitternden Hand, beide drückten ab, waren verdammt. Nazi-Ärzte eilten nach Paris, um einen Mann zu retten oder zu töten. Und der polnisch-deutsche Jüngling saß irgendwo im Gefängnis und wartete auf die Verkündung, ob er ein Mörder war oder nicht. Andras’ Entwurf hatte eine Nadel verloren und hing schief an der Wand. Er schaute hinüber und dachte: Genau! Im Moment schien alles nur noch an einem dünnen Faden zu hängen: nicht nur Häuser, sondern ganze Städte, Länder, Völker. Er wollte das Summen in seinem Kopf zum Schweigen bringen. Er wollte im weichen weißen Bett in Klaras Haus liegen, in ihrem weißen Schlafzimmer, in den Laken, die nach ihrem Körper dufteten. Aber vor ihm stand Vago, der seine Zeichnung an der Ecke anhob und sie wieder an der Wand befestigte; um ihn herum sein Kurs. Es war Zeit für seinen Entwurf. Mit großer Willensanstrengung erhob Andras sich vom Tisch und stellte sich während der Besprechung neben sein Werk. Erst als ihm anschließend alle auf die Schulter klopften und die Hand schüttelten, merkte er, dass es ein Erfolg gewesen war.


    »Vom Rath hatte nichts gegen Juden«, sagte Polaner. »Er war natürlich in der Partei, aber er missbilligte, was in Deutschland geschieht. Deshalb ging er nach Frankreich. Er wollte weit fort. Das hat er mir zumindest erzählt.«


    Zwei Tage waren vergangen; am Nachmittag war Ernst vom Rath in der Alma-Klinik gestorben. Hitlers Ärzte waren gekommen, hatten sich aber den französischen Kollegen fügen müssen. In den Abendnachrichten wurde verkündet, vom Rath sei an Komplikationen infolge einer Milzverletzung gestorben. Am Samstag sollte es eine Gedenkfeier in der deutschen lutherischen Kirche geben.


    Andras und Polaner waren auf ein Glas Whisky ins La Colombe Bleue gegangen, hatten dann aber festgestellt, dass sie knapp bei Kasse waren. Es war Monatsende; nicht einmal der gemeinsame Inhalt ihrer Taschen reichte noch für ein einziges Getränk. Deshalb sagten sie dem Kellner, sie würden in Kürze bestellen, und unterhielten sich in der Hoffnung, eine halbe Stunde in dem warmen Raum verbringen zu können, ehe man sie zum Gehen aufforderte. Nach einer Weile brachte der Kellner ihnen wie immer Whisky und Wasser. Als sie einwandten, sie könnten nicht zahlen, zwirbelte der Kellner ein Ende seines Schnurrbarts und sagte: »Dann zahlt ihr halt nächstes Mal doppelt.«


    »Wie hast du ihn kennengelernt?«, fragte Andras Polaner.


    Der zuckte mit den Schultern. »Irgendjemand hat uns bekannt gemacht. Er hat mir einen Drink spendiert. Wir haben uns unterhalten. Er war intelligent und belesen. Ich mochte ihn.«


    »Aber als du erfuhrst, wer er war …«


    »Was hätte ich deiner Meinung nach tun sollen?«, sagte Polaner. »Weggehen? Hättest du es richtig gefunden, wenn er das mit mir gemacht hätte?«


    »Aber wie konntest du da sitzen und mit einem Nazi reden? Besonders nach dem, was letzten Winter passiert ist?«


    »Das ist ja nicht er gewesen. Er hätte das nie getan. Das habe ich dir schon gesagt.«


    »Zumindest behauptete er das. Aber dafür könnte er andere Motive haben.«


    »Herrgott noch mal«, sagte Polaner. »Kannst du nicht einmal aufhören? Ein Mann, den ich kannte, ist gerade gestorben. Das versuche ich zu begreifen. Reicht das nicht fürs Erste?«


    »Tut mir leid«, sagte Andras.


    Polaner legte die gefalteten Hände auf den Tisch und stützte das Kinn darauf. »Ben Yakov hatte recht«, sagte er. »Sie werden an dem jungen Burschen ein Exempel statuieren. Grynszpan. Er wird ausgeliefert, und dann bringen sie ihn auf spektakuläre Weise um.«


    »Das können sie nicht. Die ganze Welt schaut zu.«


    »Umso besser, wenn’s nach denen geht.«


    Klara stand mit der Zeitung in der Hand am Fester und schaute hinunter auf die Rue de Sévigné. Gerade hatte sie einen kurzen Artikel über die Maßnahmen vorgelesen, die die deutsche Regierung gegen das jüdische Volk ergreifen wollte als Entschädigung für die katastrophale Zerstörung deutschen Eigentums infolge der Gewalttätigkeiten vom neunten November. In den Zeitungen wurde der Tag Reichskristallnacht genannt. Andras ging im Zimmer auf und ab, die Hände tief in die Taschen geschoben. Am Sekretär saß Elisabet, ein Notizbuch aufgeschlagen vor sich, und kritzelte mit einem Stift Zahlenreihen hinein.


    »Eine Milliarde Reichsmark«, sagte sie. »So hoch ist die Geldstrafe für die Juden. In Deutschland gibt es eine halbe Million Juden. Das heißt, jeder muss zweitausend Reichsmark zahlen, Kinder eingeschlossen.«


    Die Logik war hanebüchen. Andras hatte erfolglos versucht, sie nachzuvollziehen. Grynszpan hatte vom Rath erschossen; vom Rath war gestorben; die Kristallnacht sei die verständliche Reaktion des deutschen Volkes auf diesen Mord gewesen. Deshalb trugen die Juden die Verantwortung für die Zerstörung jüdischer Einrichtungen, das Anstecken von Synagogen und das Plündern von Häusern – ganz zu schweigen von der Ermordung von einundneunzig Juden und die Verhaftung dreißigtausend weiterer –, und deshalb mussten die Juden zahlen. Ungeachtet der Geldstrafe würden alle Versicherungsleistungen für beschädigtes Eigentum direkt an die Regierung gehen. Fortan war es Juden verboten, in Deutschland ein Geschäft zu betreiben. In Paris, New York und London hatte es Proteste gegen das Pogrom und seine Folgen gegeben, doch die französische Regierung war auffällig still geblieben. Rosen sagte, es läge daran, dass Hitlers Außenminister von Ribbentrop Paris im Dezember einen Besuch abstatten sollte, um einen Freundschaftsvertrag zwischen Deutschland und Frankreich zu unterzeichnen. Es war alles eine riesige hässliche Farce.


    Von unten hörte man das Klappern und Flattern der Nachmittagspost, die durch den Briefschlitz fiel. Elisabet sprang so schnell auf die Füße, dass sie ihren Stuhl umwarf, der rückwärts gegen den Kaminschutz fiel. Sie lief nach unten, um die Briefe zu holen.


    »Sonst musste ich sie immer mit Lebkuchen bestechen, damit sie die Post holt«, sagte Klara und stellte den Stuhl wieder auf. »Jetzt kann sie keine halbe Minute warten.«


    Es dauerte lange, bis Elisabet wieder nach oben kam. Sie tauchte kurz atemlos und mit rotem Gesicht auf, um einige Umschläge auf den Sekretär zu werfen, dann lief sie den Gang hinunter auf ihr Zimmer. Klara setzte sich hin und blätterte die Post durch. Ein Brief, ein dünner cremefarbener Umschlag, schien ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie nahm den Brieföffner und schlitzte ihn auf.


    »Er ist von Zoltán«, sagte sie und überflog das Blatt. Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, sie las noch einmal, jetzt genauer. »Er und Edith reisen in drei Wochen ab. Er will sich von mir verabschieden.«


    »Wohin reisen sie?«


    »Nach Budapest«, erwiderte Klara. »Ich habe schon davon gehört. Marcelle sagte, sie hätte gerüchteweise mitbekommen, dass sie fortwollten – das hat sie mir letzte Woche erzählt, als ich sie in den Tuileries traf. Zoltán ist die Leitung der Königlich-ungarischen Oper angeboten worden. Und Madame Novak möchte das Kind in der Nähe ihrer Familie aufwachsen sehen.« Klara presste die Lippen aufeinander und legte eine Hand auf den Mund.


    »Bist du so traurig, dass er geht, Klara?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nicht aus dem Grund, den du meinst. Du weißt, wie ich zu Zoltán stehe. Er ist mir ein lieber Freund, ein alter Freund. Und er ist ein guter Mann. Schließlich hat er dir Arbeit gegeben, als das Bernhardt es sich kaum leisten konnte.« Sie setzte sich neben Andras aufs Sofa und nahm seine Hand. »Aber ich bin nicht traurig, dass er geht. Ich freue mich für ihn.«


    »Um was geht es dann?«


    »Ich bin neidisch«, sagte sie. »Furchtbar neidisch. Er und Edith können in einen Zug steigen und heimfahren. Sie können das Kind zu Ediths Mutter heimbringen und es zusammen mit seinen Cousins großziehen.« Sie glättete ihren grauen Rock über den Knien. »Dieses Pogrom in Deutschland«, sagte sie. »Was ist, wenn so etwas in Ungarn passieren würde? Was, wenn mein Bruder verhaftet würde? Was würde dann aus meiner Mutter?«


    »Wenn irgendwas in Ungarn passieren würde, könnte ich nach Budapest fahren und nach deiner Mutter schauen.«


    »Aber ich könnte dich nicht begleiten.«


    »Vielleicht fänden wir eine Möglichkeit, deine Mutter nach Frankreich zu holen.«


    »Selbst wenn, wäre das nur eine Übergangslösung«, sagte Klara. »Für unser größeres Problem, meine ich.«


    »Welches größere Problem?«


    »Du weißt schon. Das Problem, wo wir gemeinsam leben sollen. Auf lange Sicht, meine ich. Du weißt, dass ich nicht nach Ungarn gehen kann, und du kannst nicht hier bleiben.«


    »Warum nicht?«


    »Wegen deiner Familie«, sagte sie. »Was ist, wenn es Krieg gibt? Dann würdest du zu ihr zurückwollen. Ich habe schon hundertmal darüber nachgedacht. Du kannst dir bestimmt vorstellen, dass ich im September sehr viel darüber gegrübelt habe. Es war einer der Gründe, warum ich mich nicht überwinden konnte, dir zu schreiben. Ich fand einfach keine Lösung dafür. Ich wusste, wenn wir uns füreinander entschieden, würde ich dich von deiner Familie fernhalten.«


    »Wenn ich hierbleibe, dann ist das meine eigene Entscheidung«, sagte Andras. »Aber wenn ich gehen muss, werde ich eine Möglichkeit finden, dich mitzunehmen. Wir gehen zu einem Anwalt. Gibt es nicht eine gewisse Verjährungsfrist?«


    Klara schüttelte den Kopf. »Ich kann immer noch in Haft genommen und vor Gericht gestellt werden. Aber selbst wenn ich nach Hause gehen dürfte, könnte ich Elisabet nie zurücklassen.«


    »Natürlich nicht«, sagte Andras. »Aber Elisabet hat ihre eigenen Pläne.«


    »Eben, genau das befürchte ich. Sie ist noch ein Kind, Andras. Sie trägt diesen Verlobungsring, ohne so recht zu verstehen, was er bedeutet.«


    »Ihr Verlobter scheint ein guter Kerl zu sein. Ich weiß, dass er die besten Absichten hat.«


    »Wenn das der Fall wäre, hätte er vielleicht mit seinen Eltern gesprochen, bevor er ihr die Flausen in den Kopf setzt, zu heiraten und nach Amerika zu gehen! Er hat seinen Eltern immer noch nicht gesagt, dass er verlobt ist. Offenbar haben sie schon ein Mädchen für ihn ausgesucht, eine reiche Brauereierbin aus Wisconsin. Er behauptet, dass er keinerlei Zuneigung für sie empfindet, aber ich bin mir nicht sicher, ob seine Eltern das auch so sehen. Zumindest hätte er auf die Idee kommen können, mich um Erlaubnis zu fragen, bevor er Elisabet diesen Ring schenkte.«


    Andras lächelte. »Macht man das so? Bitten junge Männer immer noch um Erlaubnis?«


    Klara kapitulierte mit einem Lächeln. »Brave junge Männer schon«, sagte sie.


    Und dann zog er sie an sich und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich würde gerne jemanden um Erlaubnis bitten, Klara«, sagte er. »Ich würde deiner Mutter gerne einen Brief schreiben.«


    »Und was, wenn sie Nein sagt?«, flüsterte Klara zurück.


    »Dann müssten wir durchbrennen.«


    »Aber wohin, mein Schatz?«


    »Ist mir egal«, erwiderte er und schaute tief in die graue Landschaft ihrer Augen. »Ich möchte bei dir sein. Mehr nicht. Ich weiß, es ist schwer durchführbar.«


    »Es ist völlig undurchführbar«, gab sie zurück. Doch sie schlang die Arme um seinen Hals und hob ihr Gesicht zu ihm, und er küsste ihre geschlossenen Lider, schmeckte eine Spur von Salz. In dem Moment hörten sie Elisabets Schritt im Flur; in ihrem grünen Wollhut und Mantel stand sie in der Tür des Esszimmers. Andras und Klara lösten sich voneinander und standen auf.


    »Pardon, ihr ekelhaften Erwachsenen«, sagte Elisabet. »Ich gehe ins Kino.«


    »Hör mal, Elisabet«, sagte Andras. »Was wäre, wenn ich deine Mutter heiraten würde?«


    »Bitte«, sagte Klara und hob mahnend die Hand. »So sollten wir nicht darüber reden.«


    Elisabet sah Andras mit seitlich geneigtem Kopf an. »Was hast du gesagt?«


    »Was ist, wenn ich sie heirate?«, sagte Andras. »Sie zu meiner Frau mache?«


    »Meinst du das ernst?«, fragte Elisabet. »Willst du sie wirklich heiraten?«


    »Ja.«


    »Und sie würde dich nehmen?«


    Ein langer Moment verstrich, in dem die Spannung für Andras ins Unerträgliche stieg. Doch dann nahm Klara seine Hand und drückte sie, fast so als habe sie Schmerzen. »Er weiß, was ich will«, sagte sie. »Wir wollen beide dasselbe.«


    Andras stieß die Luft aus. Eine Welle der Erleichterung flutete über Elisabets Gesicht; ihre ständig gerunzelte Stirn wurde glatt. Sie kam durch das Zimmer und legte ihre Arme um Andras, dann gab sie ihrer Mutter einen Kuss. »Das wäre herrlich«, sagte sie, schlicht und ehrlich. Ohne ein weiteres Wort warf sie sich ihre Tasche über die Schulter und sprang polternd die Treppe hinunter.


    »Herrlich?«, wiederholte Klara in der nachklingenden Stille, die immer auf Elisabets Abgänge folgte. »Ich bin mir nicht sicher, womit ich gerechnet habe, aber damit nicht.«


    »Sie glaubt, dadurch würde es einfacher für Paul und sie.«


    Klara seufzte. »Ich weiß. Wenn ich dich heirate, braucht sie keine Schuldgefühle haben, mich zu verlassen.«


    »Wenn du glaubst, dass es etwas ändert, warten wir eben. Wir warten, bis sie mit der Schule fertig ist.«


    »Das sind noch sieben Monate.«


    »Sieben Monate«, sagte Andras. »Aber von da an haben wir den Rest unseres Lebens.«


    Klara nickte und nahm seine Hand. »Sieben Monate.«


    »Klara«, sagte er. »Klara Morgenstern, hast du gerade eingewilligt, mich zu heiraten?«


    »Ja«, sagte sie. »Ja. Wenn Elisabet mit der Schule fertig ist. Aber das heißt nicht, dass ich sie mit diesem aalglatten Burschen nach Amerika verschwinden lasse.«


    »Sieben Monate«, wiederholte Andras.


    »Und vielleicht haben wir bis dahin unser geografisches Problem gelöst.«


    Andras hielt sie an den Schultern fest und küsste sie auf den Mund, die Wangen, die Augenlider. »Darüber sorgen wir uns jetzt nicht«, sagte er. »Versprich mir, dass du nicht zu viel darüber nachgrübelst.«


    »Das kann ich nicht versprechen, Andras. Wenn wir es lösen wollen, müssen wir darüber nachdenken.«


    »Das machen wir später. Jetzt möchte ich dich küssen. Darf ich?«


    Zur Antwort schlang sie die Arme um ihn, und er küsste sie, wünschte sich dabei, er hätte den ganzen Tag, das ganze Jahr, sein ganzes Leben lang nichts anderes zu tun. Dann löste er sich von ihr und sagte: »Ich bin gar nicht darauf vorbereitet. Ich habe nichts für dich. Ich habe keinen Ring.«


    »Einen Ring!«, sagte sie. »Ich will keinen Ring.«


    »Aber du bekommst noch einen. Ich kümmere mich darum. Und dass ich deiner Mutter schreiben möchte, habe ich auch ernst gemeint.«


    »Das ist eine komplizierte Sache, wie du weißt.«


    »Ich würde gerne mit József sprechen«, sagte Andras. »Er könnte ihr schreiben oder einen Brief von mir seinem eigenen beilegen.«


    Klara zog die Lippen zusammen. »Nach all dem, was du mir über sein Leben erzählt hast, erscheint es mir klüger, ihn nicht in unsere Situation einzuweihen.«


    »Wenn wir heiraten, wird er es irgendwann erfahren müssen. Das Quartier Latin ist eine kleine Welt.«


    Sie seufzte. »Ich weiß. Die Sache ist ganz schön verworren.« Sie ging zurück zum Sofa und schlug die zusammengefaltete Zeitung auf. »Zumindest haben wir noch Zeit, darüber nachzudenken. Sieben Monate«, sagte sie. »Wer weiß, was in der Zwischenzeit geschieht? Sollten wir nicht alle ganz schnell heiraten? Sollte ich nicht froh sein, dass mein Kind über den Ozean nach Amerika geht? Wenn es Krieg gibt, wird Elisabet dort sicherer sein.«


    Sicherheit, dieser flüchtige Geist. Sie hatte Ungarn und die Säle der École Spéciale verlassen, war lange vor dem neunten November aus Deutschland geflohen. Doch als Andras sich neben Klara setzte und auf die Zeitung in ihrem Schoß schaute, spürte er die Erschütterung von Neuem. Er folgte der Kontur ihrer Hand auf dem Titelblatt: ein Mann und eine Frau in Nachtwäsche mitten auf der Straße, zwischen ihnen ein kleiner Junge, der eine Kasperlepuppe mit einer Zipfelmütze an sich drückte; alle drei von einem brennenden Haus hinter ihnen brutal beleuchtet, das von der Türschwelle bis zu den Dachsparren in Flammen stand. Wo das Feuer Teppiche und Bodenbelag, Tapeten und Stuck verzehrt hatte, konnte Andras die Konstruktionsweise des Hauses erkennen, angestrahlt wie das nackte Skelett eines Tieres. Und er sah, was ein Architekt sehen mochte, was der Mann und die Frau und der Junge nicht gesehen haben konnten, als sie in dem Moment auf der Straße standen: Die tragenden Teile waren bereits verkohlt, im nächsten Moment würde das Gebäude in sich zusammensacken wie ein schlecht gebautes Modell, und die Balken würden zu Asche zerfallen.
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  21.

  Eine Abendgesellschaft


  ANFANG DEZEMBER GAB MADAME GÉRARD aus Anlass ihres Geburtstags eine Abendgesellschaft. Klara erhielt eine Einladung auf einer schweren, mit goldenen Lettern bedruckten elfenbeinfarbenen Karte; Andras war als ihre Begleitung genannt. Am Abend der Feier zog er ein tadelloses weißes Hemd und eine blaue Seidenkrawatte an, besprühte und bürstete seine Smokingjacke und polierte die Schuhe, die Tibor ihm ein Jahr zuvor aus Budapest mitgebracht hatte. Er redete sich ein, es sei nichts Besonderes, bei Marcelle eingeladen zu sein; doch tatsächlich sollte es das erste Wiedersehen mit ihr nach ihrem Abschied vom Théâtre Sarah-Bernhardt werden und vor allem das erste Mal, dass er in der Öffentlichkeit als Klaras zukünftiger Ehemann auftrat, inmitten von Menschen, die ihn als tiefer stehend empfinden mochten. Er hatte nicht nur Angst vor dem, was Klaras Freunde von ihm halten würden, sondern besonders davor, was sie denken könnte, wenn sie ihn zum ersten Mal inmitten ihrer Bekannten sah. Diese Choreografen, diese Tänzer, diese Komponisten, die Klara ihre Musik manchmal zum Geschenk machten: Was war er schon im Vergleich zu ihnen? Doch nur ein Novize, ein Kandidat, ein »Jetzt noch nicht, vielleicht später«. Er fragte sich, ob Marcelle diese Wirkung beabsichtigt hatte. Doch Klara lenkte ihn von seinen Sorgen ab; als er an jenem Abend in der Rue de Sévigné eintraf, war sie entspannt und zutraulich. Sie spazierten die eisigen Boulevards entlang zu Marcelles neuer Wohnung im Elften, durch Straßen, die nach Holzrauch und heranrückender Kälte rochen. Es war schwer zu glauben, dass es Anfang Dezember war – ein Jahr, nachdem sie sich kennengelernt hatten. Bald würden die Schlittschuhteiche im Bois de Vincennes und im Bois de Boulogne wieder zugefroren sein.


  Bei Madame Gérard wurden sie von einem Mädchen in einer steifen weißen Schürze empfangen, die ihnen die Mäntel abnahm und sie in einen Salon mit Parkettboden führte. Das Gebäude stammte aus der Belle Époque, doch Madame Gérard hatte ihre neue Wohnung modern eingerichtet: Im Salon fanden sich lange schwarze Ledersofas, Glasregale mit afrikanischen Masken und Vasen aus geädertem Malachit. Grasgrüne Vorhänge schmückten die Fenster, und zwei Stahltische standen wie schlankbeinige Windhunde neben den Sofas parat. Die Tische zierten zwei Objekte von Brancusi, zwei starre Flammen aus schwarzem Marmor. Das alles war die Frucht ihrer jüngsten Erfolge; bei jeder Rolle, die Madame Gérard seit Die Mutter gespielt hatte, lag Paris ihr zu Füßen, gerade hatte sie mehrere begeisterte Kritiken für ihre Antigone am Théâtre des Ambassadeurs erhalten, dessen kunstvolles surrealistisches Bühnenbild Andras und Forestier gestaltet hatten. Jetzt durchquerte Madame Gérard in einem chartreusegrünen Seidenkleid den Salon, um Andras und Klara willkommen zu heißen. Sie gab beiden einen Kuss, und nachdem sie sich gegenseitig begrüßt hatten, führte sie Andras zu einem schwarz lackierten Konsolentisch, an dem die Getränke eingeschenkt wurden.


  »Na, Sie haben sich aber gemacht«, sagte sie und strich über sein Revers. »Doch noch ein Gentleman geworden. Der Smoking steht Ihnen. Vielleicht bekomme ich heute Abend noch einen schrecklichen Eifersuchtsanfall.«


  »Es war nett von Ihnen, mich einzuladen«, sagte Andras. Er hörte die künstliche Ruhe in seiner Stimme und meinte, den Anflug eines Lächelns in Madame Gérards Mundwinkel zu sehen.


  »Es ist nett von Ihnen, dass Sie mir an meinem Geburtstag Ihre Zeit schenken«, gab sie zurück. Und fügte mit kokettem Unterton hinzu: »Ich denke, Ihnen werden die Gäste gefallen. Unser Freund Monsieur Novak mit seiner Frau ist auch da. Wissen Sie schon, dass sie nach Ungarn zurückkehren werden?« Sie wies mit dem Kopf in eine Ecke des Raumes, wo Novak und seine Frau sich mit einem silberhaarigen Herrn mit Halstuch unterhielten. »Ich muss sagen, er war doch überrascht, als ich ihm berichtete, dass Klara und Sie kommen würden. Ich nehme an, Sie wissen Bescheid?«


  »Ja, ich weiß genau Bescheid«, sagte Andras. »Obwohl ich mir sicher bin, dass es Ihnen lieber wäre, wenn ich nichts wüsste. Dann hätten Sie nämlich Ihren Spaß dabei gehabt, es mir selbst zu erzählen, nicht wahr?«


  »Ich habe mich immer nur um Ihr Wohlergehen gesorgt«, sagte Madame Gérard. »Ich habe Sie davor gewarnt, sich mit Klara einzulassen. Ich muss zugeben, dass ich erstaunt gewesen bin, als ich hörte, dass es zwischen Ihnen und Klara so ernst geworden ist. Ich war überzeugt, sie würde Sie lediglich als einen Zeitvertreib betrachten.«


  Andras spürte, wie ihm die Hitze unter die Haut stieg. »Offenbar besteht Ihr Zeitvertreib darin«, begann er spitz, »Leute zu sich einzuladen und sie dann zu beleidigen.«


  »Ich muss Sie doch bitten, mein Lieber«, sagte Madame Gérard. »So gerissen, wie Sie meinen, bin ich nicht, das ist zu viel der Ehre. Wie soll man die romantischen Angelegenheiten der anderen immer so genau im Blick behalten? Wenn ich nur die Freunde eingeladen hätte, deren Beziehungen untereinander unkompliziert sind, dann wäre niemand gekommen!«


  »Ich kenne Sie besser«, sagte Andras. »Ich glaube nicht, dass Sie irgendetwas ohne Absicht tun.«


  »Nun, ich merke schon, dass Sie mich völlig romantisiert haben«, sagte sie, offenbar zufrieden. »Was für ein reizender junger Mann Sie doch sind.«


  »Und wann genau bricht Monsieur Novak nach Ungarn auf?«, fragte Andras.


  Madame Gérard lachte, dissonant und tief. »Im Januar«, sagte sie. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie traurig sind, wenn er geht. Obwohl ich mir nicht sicher bin, wie Klara es aufnimmt. Sie standen sich immer sehr nahe, wissen Sie.« Madame Gérard reichte ihm ein Glas Whisky mit Eis und sah sich nach Klara um, die neben Novak auf einem tiefen schwarzen Sofa Platz genommen hatte. »Machen Sie sich im Übrigen keine Gedanken darüber, was die Leute über Sie und Klara sagen – über Ihre Verlobung, meine ich. Jeder liebt Klaras exzentrische Ideen. Ich für meinen Teil finde die Situation unwiderstehlich. Wie im Märchen! Sehen Sie sich an! Klara hat Sie von einem Frosch in einen Prinzen verwandelt.«


  »Wenn das alles ist«, sagte Andras, »bringe ich Klara jetzt etwas zu trinken.«


  »Besser wäre es«, gab Madame Gérard zurück. »Sonst würde er sich gleich verpflichtet fühlen, ihr ein Glas zu besorgen.« Wieder warf sie einen Blick hinüber zu dem niedrigen schwarzen Sofa, wo Novak eindringlich auf Klara einredete. Klara schüttelte den Kopf und lächelte traurig; Novak schien auf seinem Standpunkt zu beharren, Klara senkte den Blick.


  Andras holte ihr ein Glas Wein und schob sich durch ein Knäuel von Gästen in Abendkleidung; er streifte Novaks Frau Edith, eine große dunkelhaarige Dame in einem Samtkleid, die stark nach Jasmin duftete. Als er sie zum letzten Mal gesehen hatte, fast ein Jahr zuvor im Sarah-Bernhardt, hatte sie ihm ihre Tasche gereicht, während sie nach einem Tuch suchte. Sie hatte ihn so wenig beachtet wie einen Haken an der Wand. Jetzt stand sie mit steifem Rücken da, während eine andere Frau sich zu ihrem Ohr vorbeugte; es lag auf der Hand, dass diese Bekannte ihr über den Verlauf von Novaks Zwiegespräch mit Klara berichtete. Als Andras ans Sofa trat, erhob sich Monsieur Novak und hielt ihm eine feuchte rote Hand entgegen. Sein Blick war wund, sein Atem schwer. Nach den ersten Worten der Begrüßung schien er unfähig, ein Gesprächsthema zu finden.


  »Ich habe gehört, Sie fahren heim nach Budapest«, sagte Andras.


  Novak lächelte gezwungen. »Ja, das stimmt. Aber wie soll ich diesmal angenehme Gesellschaft für die Mittagszeit finden? Madame Novak bevorzugt den Speisewagen.«


  »Wahrscheinlich werden Sie irgendeinen jungen Narren auf dem Weg von Paris nach Budapest kennenlernen, den Sie aufheitern können.«


  »Wer jung ist und zurück nach Budapest fährt, muss wahrlich ein Narr sein.«


  »Budapest ist ein guter Ort für einen jungen Mann«, erwiderte Andras.


  »Dann hätten Sie vielleicht dort bleiben sollen«, sagte Novak und beugte sich ein wenig zu weit vor; in dem Moment merkte Andras, dass er betrunken war. Natürlich war es Klara inzwischen auch aufgefallen; sie erhob sich und legte die Hand auf Novaks Ärmel. Eine Stichflamme der Verstimmung loderte in Andras’ Brust auf. Wenn Novak sich zugrunde richten wollte, sollte Klara sich nicht verpflichtet fühlen, ihn noch zu beschützen. Doch sie warf Andras einen um Nachsicht flehenden Blick zu, und er hielt sich zurück. Er konnte es Novak nicht verübeln. Es waren schließlich erst drei Monate vergangen, seit Andras selbst betrunken bei József Hász getobt und geheult hatte.


  »Monsieur Novak erzählte mir gerade von seiner neuen Stellung an der Königlich-ungarischen Oper«, sagte Klara.


  »Ah, ja. Die können von Glück sagen, Sie zu bekommen«, sagte Andras.


  »Tja, Paris wird mich wohl nicht vermissen«, sagte Novak und sah Klara nachdrücklich an. »So viel ist sicher.«


  Madame Gérard kam quer durch das Zimmer, gesellte sich zu den dreien und nahm Novaks Hände in ihre. »Wir werden dich ganz furchtbar vermissen«, sagte sie. »Besonders für mich ist das ein schmerzhafter Verlust. Was werde ich nur ohne dich tun? Wer wird zukünftig meine Abendgesellschaften leiten?«


  »Du wirst deine Gesellschaften selbst leiten, wie immer«, sagte Novak.


  »Nicht ›wie immer‹«, gab sie zurück. »Früher war ich krankhaft schüchtern. Du hast mir immer die ganze Konversation abgenommen. Aber vielleicht weißt du das gar nicht mehr. Vielleicht weißt du nicht mehr, dass du mich in deinem Büro mit Wein gefügig machen musstest, nur damit ich die Rolle von Madame Villareal-Bloch übernehme.«


  »Ach ja, die arme Claudine«, sagte Novak, und seine Stimme wurde lauter. »Sie war genial, aber hat für diesen jungen Kerl alles hingeworfen. Diesen Presseattaché aus Brasilien. Sie folgte ihm nach São Paolo, und dann ließ er sie wegen einer jungen Nutte fallen.« Böse funkelte er Andras an. »Dabei war sie so fest überzeugt, dass er sie liebte. Aber er hielt sie zum Narren.« Novak leerte sein Glas, ging ans Fenster und schaute hinab auf die Straße.


  Eine Welle des Schweigens breitete sich von Novak auf die anderen Gäste aus; in einer Gruppe nach der anderen verstummten die Gespräche. Es war, als hätten alle den Wortwechsel zwischen Andras, Klara und Novak verfolgt; fast so, als sei die Situation allen Gästen im Vorfeld geschildert und ihnen geraten worden, ihr besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Schließlich räusperte sich vorsichtig eine ältere Frau in einem schwarzen Kleid von Mainbocher, stärkte sich mit einem Schluck Gin und erklärte, sie habe gerade gehört, dass die vierzigtausend von Monsieur Reynaud gekündigten Eisenbahner nun doch protestieren würden und dass der einzige Vorteil, den das haben könne, eine verzögerte Abreise von Monsieur und Madame Novak sei.


  »Oh, das wäre aber furchtbar«, sagte Madame Novak. »Meine Mutter gibt einen Empfang zu unserer Begrüßung, und die Einladungen sind bereits verschickt.«


  Madame Gérard lachte. »Dir kann man bestimmt nicht vorwerfen, eine Populistin zu sein, Edith«, sagte sie, und bald gingen die Gespräche wieder in ihren alten Rhythmus über.


  Beim Essen fand sich Andras zwischen Madame Novak und der älteren Frau im Mainbocher-Kleid wieder. Madame Novaks Jasminparfüm war derart penetrant, dass es den Geschmack jeder Speise übertünchte, die Andras vorgesetzt bekam; er aß Jasmin-Schildkrötensuppe, Jasmin-Sorbet, Jasmin-Fasan. Klara war neben Novak weiter unten am Tisch rechts von Andras platziert, sodass er ihr Gesicht nicht sehen konnte. Die Unterhaltung bei Tisch drehte sich anfangs um Madame Gérard: um ihre Karriere, ihre neue Wohnung, ihre ewige Schönheit. Marcelle lauschte mit aufgesetzter Bescheidenheit, ihre Lippen verzogen sich zu seinem selbstzufriedenen Lächeln. Als sie lange genug in Schmeicheleien geschwelgt hatte, brachte sie das Gespräch wieder auf Budapest, auf seine Reize und Mängel, und wie sehr sich die Stadt verändert habe, seit die hier anwesenden Ungarn dort ihre Jugend verbracht hätten. Jeden Satz begann sie mit den Worten »Als wir in Monsieur Lévis Alter waren«. Ein Hauptmann von Soundso, der Andras gegenübersaß, verkündete, Europa würde früher oder später in den Krieg ziehen und Ungarn müsse sich beteiligen, Budapest stünden grundlegende Veränderungen bevor, noch ehe das Jahrzehnt zu Ende gehe. Madame Novak äußerte die Hoffnung, dass zumindest der Park, in dem sie als kleines Mädchen gespielt habe, unverändert sei; dort solle nämlich auch ihr eigenes Kind spielen.


  »So ist es doch, oder?«, fragte sie ihren Mann über den Tisch hinweg. »Sobald wir in der Stadt sind, lasse ich János von seinem Kindermädchen hinbringen.«


  »Wohin, meine Liebe?«


  »Zum Park an der Pozsonyi út, direkt am Flussufer.«


  »Natürlich«, sagte Monsieur Novak geistesabwesend und wandte sich wieder Klara zu.


  Das Essen schloss mit Käse und Portwein, und die Gäste zogen sich in einen Raum mit cremefarben gestrichenen Wänden zurück, in dem samtene Sitzpolster und ein Victrola-Grammofon standen. Madame Gérard wollte, dass getanzt wurde. Die Sitzpolster wurden beiseitegeschoben, eine Schallplatte auf die Victrola gelegt, und die Gäste bewegten sich zu einem neuen amerikanischen Lied: »They Can’t Take That Away from Me«. Monsieur Novak packte Klara um die Taille und führte sie in die Mitte des Raumes. Sie bewegten sich ungelenk, Klara stemmte die Hände gegen Novaks Arme, während er versuchte, den Kopf auf ihre Schulter zu legen. Madame Novak tanzte mit aufgesetzter Gleichgültigkeit ruckartig Jazz mit Hauptmann von Soundso, und Andras hatte plötzlich die ältere Frau in Schwarz vor sich. The way you wear your hat, sang sie Andras ins Ohr. The way you sip your tea. The memory of all that – no, they can’t take that away from me.


  »Das Lied handelt von verlorener Liebe!«, sagte sie, als er einwandte, sein Englisch sei dürftig. Sie glaubte offenbar, ihm ins Ohr schreien zu müssen, um bei der Musik und den Gesprächen verstanden zu werden. »Der Mann ist von der Frau getrennt, aber er wird sie nie vergessen! Sie sucht ihn in seinen Träumen heim! Sie hat sein Leben verändert!«


  Offenbar konnte niemand genug von der Musik bekommen. Madame Gérard erklärte den Song zu ihrem neuen Lieblingslied. Sie spielten es viermal, bevor sie es leid wurden. Andras tanzte mit Madame Gérard und mit Edith Novak und dann wieder mit der älteren Dame; Zoltán Novak hingegen wollte Klara nicht freigeben. In Kürze würde er Paris für immer verlassen; nichts konnte das verhindern – kein Eisenbahnerstreik, kein drohender Krieg, noch die Kraft seiner eigenen Liebe. Klara versuchte, sich aus seinen Armen zu befreien, doch jedes Mal, wenn sie sich ihm entzog, protestierte er so lautstark, dass sie bei ihm bleiben musste, um eine Szene zu vermeiden. Schließlich sackte er, zu betrunken zum Stehen, auf eine Polsterbank und wischte sich mit einem großen weißen Taschentuch über die Stirn. Madame Gérard nahm die Schallplatte vom Plattenteller und verkündete, dass nun der Geburtstagskuchen serviert würde. Klara winkte Andras in den Flur.


  »Komm, wir gehen«, flüsterte sie. »Wir hätten gar nicht herkommen sollen. Ich hätte wissen müssen, dass Marcelle irgendein furchtbares Drama inszenieren würde.«


  Nur zu gerne ging Andras mit. Sie holten ihre Mäntel aus einem roten Schlafzimmer und schlüpften in den Flur. Aber Novak musste Klaras Abwesenheit bemerkt und dann den nach unten fahrenden Aufzug gehört haben; vielleicht war er auch einfach nur zu dem Schluss gekommen, dass er die Hitze im Zimmer nicht länger ertragen konnte. Als die beiden unten auf dem Bürgersteig erschienen, stand er oben auf dem Balkon und rief nach Klara, die Arm in Arm mit Andras die Straße hinunterging. Andras, weit entfernt von jeglichem Triumphgefühl, war übel vor Mitleid. Es konnte jederzeit passieren, dass er selbst derjenige war, der Klara für immer zurückließ, der allein nach Ungarn zurückgeschickt wurde. Diese Einsicht war so übermächtig, dass er sich auf eine Bank setzen musste und den Kopf auf die Knie senkte. Sie trat neben ihn, legte ihre behandschuhten Finger auf seiner Schulter. Eine scheinbar endlos lange Zeit verging so, und keiner von beiden sagte ein Wort.


  


  


  
    [Menü]


    22.

    Signorina di Sabato


    AN EINEM TAG MIT MESSERSCHARFEM Dezemberwind organisierte die Ligue Internationale Contre l’Antisémitisme eine Protestkundgebung anlässlich des Besuchs des deutschen Außenministers in Paris. Andras, Polaner, Rosen und Ben Yakov standen in einer dichten Demonstrantengruppe vor dem Élyséepalast und skandierten Sprüche gegen die französische und die deutsche Regierung, sie schwenkten Plakate – Kein schulterschluss mit Faschisten! Von Ribbentrop zurück nach berlin ! – und sangen die zionistischen Lieder, die sie bei früheren Treffen der Ligue gelernt hatten; nach den Pogromen in Deutschland hatte Rosen darauf bestanden, dass jeder von ihnen daran teilnahm. Am Morgen hatte er sie bei Sonnenaufgang geweckt, um die Plakate zu malen. Es könne keine Ausrede mehr fürs Nichtstun geben, sagte er, als er sie aus den Betten scheuchte, keine Entschuldigung fürs Herumliegen, während Joachim von Ribbentrop die Unterzeichnung einer deutsch-französischen Erklärung vorbereitete, welche die Wichtigkeit einer freundschaftlichen Beziehung beider Länder betonte; Bonnet, der französische Außenminister, der auf Hitlers Annexion des Sudetenlands so verständnisvoll reagiert hatte, zeige sich offen und kooperativ. Bei Rosen tranken sie eine Kanne türkischen Kaffee und malten ein Dutzend Plakate. Rosen rührte die Farbe mit einem Lineal um und forderte alle auf, die Dämpfe der Revolution einzuatmen. Andras wusste, dass Rosens großspuriges Auftreten größtenteils seiner neuen copine galt, einer zionistischen Krankenschwester, die er im Sommer kennengelernt hatte. Sie hieß Shalhevet und unterstützte sie an jenem Morgen beim Plakatemalen. Shalhevet war groß und glutäugig und hatte eine herzzerreißende weiße Locke in ihrem schwarzen Haar; ihr gelegentliches Augenzwinkern in Richtung von Andras, Polaner und Ben Yakov ließ ahnen, dass sie wusste, wie stark Rosen übertreiben konnte, doch gleichzeitig betrachtete sie ihn mit einer Bewunderung, die ihre tieferen Gefühle verriet.


    Obwohl Andras sich beschwert hatte, so früh aus dem Bett gezerrt zu werden, war er doch froh darüber, etwas Wesentlicheres zu tun als lediglich die Zeitung zu lesen und ihren Inhalt zu beklagen. Als er vor dem Élyséepalast stand und sein Plakat hochhielt, dachte er an den jungen Grynszpan im Gefängnis von Fresnes – was der junge Mann in diesem Moment wohl fühlte und ob er wusste, dass Frankreich an diesem Tag den deutschen Außenminister empfing. Gegen zwölf fuhr von Ribbentrops schwarze Limousine vor und wurde schnell durch die Palasttore gewinkt. Während die Polizei misstrauisch die Barrikaden um den Palast bewachte, wurde der Freundschaftsvertrag unterzeichnet. Nichts, was die Protestierenden hätten tun können, hätte das verhindert, doch wenigstens hatten sie ihren Gefühlen Ausdruck gegeben. Nachdem der Außenminister wieder abgefahren war, marschierte die Ligue singend und Sprechchöre skandierend bis zum Fluss hinunter. Am Quai des Tuileries spalteten sich Andras und seine Freunde ab, um den Nachmittag im La Colombe Bleue ausklingen zu lassen, wo nicht von Politik, sondern von ihrem zweiten Lieblingsthema die Rede war. Ben Yakov stand vor einem gewaltigen Problem: Trotz all seiner Bemühungen war es ihm lediglich gelungen, zwei Drittel des Geldes zu sparen, das notwendig war, um seine Florentiner Braut nach Paris zu holen – um sie zu rauben, wie Rosen sich ausdrückte. Die Zeit lief ihnen davon; sie konnten nicht länger warten. In einem Monat würde sie mit dem alten Bock verheiratet werden, dem sie von ihren Eltern versprochen worden war.


    Rosen schlug mit der Faust auf den Tisch. »An die Waffen, Männer«, sagte er. »Um jeden Preis müssen wir das Mädchen vor dem alten Bock retten.«


    Shalhevet stimmte ihm zu. »Sehe ich genauso«, sagte sie. »Keine alten Böcke für junge Mädchen.«


    »Ihr müsst einfach aus allem einen Witz machen«, sagte Ben Yakov.


    »Entschuldige mal, das ist doch auch deine liebste Angewohnheit«, sagte Polaner.


    »Dies ist der entscheidende Augenblick meines Lebens«, verkündete Ben Yakov. »Ich darf Ilana nicht verlieren. Seit vier Monaten schufte ich wie ein Tier, um sie herholen zu können. Tag und Nacht, in der Schule und in der Bibliothek, ich versuche jeden Centime zu sparen. Ich habe an nichts anderes mehr gedacht als an sie. Fast jeden Tag habe ich ihr geschrieben. Ich war so enthaltsam wie ein Mönch.«


    »Entschuldige«, sagte Rosen, »und was war letztes Wochenende im Tanzclub Carousel? Was hattest du da mit Lucia zu suchen, wenn du so enthaltsam warst wie ein Mönch?«


    »Ein kleiner Ausrutscher!«, sagte Ben Yakov und hob die Hände gen Himmel. »Der Abschied vom Junggesellendasein.«


    Andras schüttelte den Kopf. »Dir muss doch klar sein, dass du einen furchtbaren Ehemann abgeben wirst«, sagte er. »Du solltest noch ein paar Jährchen warten, bis sich dein Blut ein bisschen abgekühlt hat.«


    Ben Yakov sah stirnrunzelnd auf sein leeres Glas. »Ich liebe Ilana«, sagte er. »Wir können nicht länger warten. Aber mir fehlen noch tausend Francs. Das Geld für meine Hin- und Rückreise habe ich zusammen, aber mir fehlt das Geld für ihre Fahrkarte.«


    »Was ist mit deinem Bruder?«, fragte Polaner, an Andras gewandt. »Kann er vielleicht aushelfen?«


    In drei Wochen würde Tibor zu Besuch kommen; er wollte seinen Winterurlaub in Paris verbringen. Andras und er hatten das Geld seit Monaten gespart. Sogar Klara hatte etwas zur Fahrkarte beigesteuert; sie war der Meinung, als Andras’ Verlobte das Recht dazu zu haben. »Ich möchte nicht, dass er seine Fahrkarte abgibt«, sagte Andras. »Auch nicht für die Verlobte von Ben Yakov.«


    »Er müsste sie ja gar nicht abgeben«, sagte Rosen. »Ben Yakov könnte seiner Freundin die Fahrkarte bezahlen, wenn er für sich selbst keine braucht. Und dann könnte Tibor das Mädchen begleiten. Er müsste nur über Florenz fahren, mehr nicht.«


    Ben Yakov erhob sich von seinem Stuhl. Er legte die Hände an den Kopf. »Das ist genial«, rief er. »Mein Gott, das könnte klappen. So viel kann es nicht kosten, von Modena nach Florenz zu fahren.«


    »Moment mal kurz«, unterbrach Andras. »Tibor weiß bis jetzt noch nichts davon, und ich habe noch nicht zugestimmt. Wie soll das funktionieren? Er fährt nach Florenz und brennt an deiner Stelle mit Ilana durch?«


    »Er trifft sich mit ihr am Bahnhof, und sie fahren gemeinsam weiter«, erklärte Rosen. »Stimmt doch, Ben Yakov, oder? Er müsste sie einfach nur in Florenz abholen.«


    »Aber was ist, wenn sie hier ankommt?«, fragte Andras. »Sie kann nicht einfach aus dem Zug steigen und dich auf der Stelle heiraten. Wo soll sie bis zur Hochzeit wohnen?«


    Ben Yakov starrte vor sich hin. »In meinem Apartment natürlich.«


    »Aber sie ist ein strenggläubiges Mädchen!«


    »Sie kann mein Zimmer haben. Ich wohne so lange bei einem von euch.«


    »Bei mir nicht«, rief Rosen mit einem Seitenblick auf Shalhevet.


    »Wenn Shalhevet bei dir wohnt«, sagte Ben Yakov, »könnte Ilana doch bei ihr übernachten.«


    »Du kannst sie nicht ganz allein in einem Wohnheim unterbringen«, sagte Shalhevet. »Da wird sie sich furchtbar fühlen.«


    »Na, was soll ich denn tun?«, fragte Ben Yakov.


    »Was ist mit Klara?«, fragte Polaner. »Könnte Ilana nicht bei ihr wohnen?«


    Andras legte das Kinn in die Hand. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Sie übt gerade mit ihren Schülern für die Winteraufführung. In dieser Zeit ist am meisten zu tun.« Und obwohl er es nicht laut sagte, wusste er, dass einiges an der Situation Klara nicht gefallen würde. Was dachten sie sich dabei, eine Braut für Ben Yakov ins Land zu holen, für diesen berüchtigten Schürzenjäger? Das Mädchen lief von zu Hause fort und kam nach Paris; sie war in einer engen sephardischen Gemeinde in Florenz aufgewachsen und erst neunzehn Jahre alt. Tibor hineinzuziehen war das eine, doch Klara um ihre Komplizenschaft zu bitten, etwas ganz anderes.


    Beunruhigt schaute Polaner Andras an. »Was ist?«, fragte er.


    »Ich weiß nicht genau. Ich habe auf einmal so meine Zweifel, was die ganze Sache angeht.«


    »Bitte«, sagte Ben Yakov und legte eine Hand auf Andras’ Schulter. »Ich flehe dich an. Du müsstest meine Situation doch wohl am ehesten verstehen. Du hast ein Jahr lang gekämpft, und jetzt bist du glücklich. Kannst du mir nicht helfen? Ich weiß, dass ich mich nicht immer wie ein Ehrenmann verhalten habe, aber du weißt auch, wie hart ich gearbeitet habe, seit ich aus Florenz zurück bin. Ich habe alles in meiner Macht Stehende getan, um das Mädchen herzuschaffen.«


    Andras seufzte und legte seine Hand auf die von Ben Yakov auf seiner Schulter. »In Ordnung«, sagte er. »Ich werde Tibor schreiben. Und mit Klara sprechen.«


    Modena, Italien


    12.Dezember


    Andráska,


    es ist eine Ehre für mich, gebeten zu werden, die zukünftige Madame Ben Yakov nach Paris zu geleiten. Gerne bin ich jedem Freund von Dir eine Hilfe. Aber die Eltern des Mädchens tun mir leid! Was werden sie denken, wenn sie erfahren, dass ihre Tochter fort ist? Ich hoffe, Ben Yakov wird sich mit ihnen versöhnen, sobald es geht. Er ist so charmant, dass es ihm gelingen könnte. Bitte sorg dafür, dass er mir die Reisedaten von Signorina di Sabato telegrafiert, dann treffe ich mich mit ihr am Bahnhof in Florenz.


    Was mich angeht, so bin ich überreif für ein paar träge Wochen mit Dir in Deiner selbstverliebten Stadt. Ich bin ausgelaugt. Kein Medizinstudent wird vorher gewarnt, dass das Studium selbst eine Vielzahl der studierten Leiden auslösen kann. Ich hoffe, mich mit Schlaf, Wein und Deiner Gesellschaft kurieren zu können.


    Madame Morgensterns Anatomiebuch leistet mir weiterhin gute Dienste. Wegen dieser Gabe werde ich auf ewig in ihrer Schuld stehen. Doch sag ihr bitte, sie möge mir in Zukunft nicht mehr solche Geschenke machen! Wenn meine Freunde hier sehen, dass ich so ein edles Buch besitze, überschätzen sie meinen Reichtum und erwarten, dass ich ihnen das Essen bezahle. Unter diesen Umständen bin ich bald völlig ruiniert. Bis dahin verbleibe ich


    Dein bisher nur verarmter Bruder


    Tibor


    Andras nahm den Brief mit zu Klara und bat sie um Hilfe. Begleitet wurde er von François Ben Yakov; es war das erste Mal, dass er Klaras Bekanntschaft machte. Zu dem Anlass hatte er sich in ein Jackett aus feiner schwarzer Wolle gekleidet und eine rote Krawatte mit einem Muster aus gerstenkorngroßen Lilien umgebunden. Als Ben Yakov Klaras Hände in den seinen hielt, um ihren Beistand flehte und sie mit seinen dunklen Filmstaraugen ansah, fragte sich Andras, ob Klara wohl auch dem Zauber erliegen würde, den Ben Yakov auf jede Frau, die er kennenlernte, auszuüben schien. Sie war angetan genug, um ihn schließlich ihrer Hilfe zu versichern; sie erlaubte Ben Yakov, ihr die Hand zu küssen und sie einen Engel zu nennen. Als Ben Yakov ging und Andras und Klara allein zurückließ, lachte sie und sagte, nun könne sie verstehen, warum Andras’ Freund solche Unruhe bei den jungen Damen seines Bekanntenkreises auslöste.


    »Ich hoffe, du brennst nicht mit ihm durch, bevor die Braut eintrifft«, sagte Andras. Er zog ihr einen Stuhl an den Kamin, und sie setzten sich und schauten den Kohlen beim Abbrennen zu.


    »Nie im Leben«, sagte Klara und lächelte. Doch dann wurde ihre Miene ernster, und sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich teile allerdings die Vorbehalte deines Bruders. Es wäre schöner, wenn das Mädchen nicht davonlaufen müsste. War es für Ben Yakov wirklich nicht möglich, mit ihrem Vater zu sprechen?«


    »Würdest du deiner Tochter erlauben, François Ben Yakov zu heiraten? Besonders wenn du sie zu einer strenggläubigen Jüdin erzogen hast? Ich befürchte, mein Freund hatte leider recht, als er zu dem Schluss kam, dass sie es heimlich tun müssen.«


    Klara seufzte. »Was wird meine Tochter von mir denken?«


    »Sie wird denken, dass sie eine mitfühlende, verständnisvolle Mutter hat.«


    »Eine zu verständnisvolle Mutter«, sagte Klara. »Und Elisabet wird ihre Schlüsse daraus ziehen. Gott, Andras, dieses florentinische Mädchen ist wahrscheinlich ganz nervös. Sie möchte dem Schicksal entfliehen, das ihre Eltern für sie erwählt haben. Deshalb bildet sie sich ein, in deinen Freund verliebt zu sein. Sie muss sehr willensstark sein, wenn sie bereit ist, ihre Familie seinetwillen zurückzulassen.«


    »Willensstark, allerdings«, bestätigte Andras. »Und verliebt. So wie er es schildert, wünscht sie sich nichts sehnlicher als herzukommen. Und er will es auch.«


    »Glaubst du, er kann sie glücklich machen?«


    Andras schaute ins Feuer, in die zwischen den Kohlen flimmernde Hitze. »Er wird sein Bestes tun. Er ist ein guter Mann.«


    »Ich hoffe, das tut er«, sagte Klara. »Ich hoffe, das ist er.«


    Am Abend von Tibor und Ilanas Ankunft gingen alle zum Bahnhof, um die beiden willkommen zu heißen. Sie standen im Pulk auf dem Bahnsteig, Klara und Andras mit Polaner, Rosen und Shalhevet, während Ben Yakov in einiger Entfernung auf und ab schritt; mit einer Hand umklammerte er ein Sträußchen Stiefmütterchen für Signorina di Sabato. Stiefmütterchen im Winter waren ein unglaublicher Luxus, doch er hatte sie unbedingt kaufen wollen. Es waren die Blumen, die er ihr bei ihrem ersten Stelldichein geschenkt hatte.


    Shalhevet entdeckte den Zug als Erste, jenen zunächst nur ganz schwachen Lichtpunkt auf den Gleisen. Sie vernahmen den kehligen Altklang der Pfeife; die kleine Gruppe drängte mit den übrigen Parisern voran, die ihre Feriengäste abholen wollten. Der Zug fuhr ein, hüllte sich in einen Rock aus Qualm, und als er zum Stillstand kam, schob sich die wartende Menge noch näher heran. Nach unerträglich langer Zeit öffneten sich die Türen mit einem metallischen Klappern, und die goldbetressten Schaffner sprangen auf den Bahnsteig. Alle machten einen halben Schritt nach hinten und warteten.


    Tibor war als einer der Ersten zu sehen. Andras entdeckte ihn in der Tür eines Dritte-Klasse-Wagens, sein Gesicht war aufgeregt und erschöpft; er hatte eine blassgrüne Hutschachtel und einen schicken Damenschirm in der Hand. Dann trat er zur Seite und machte Platz für ein junges Mädchen mit einem langen dunklen Zopf, das auf der obersten Stufe innehielt, um einen suchenden Blick in die Menge zu werfen.


    »Da ist sie!«, rief Ben Yakov den anderen über die Schulter zu. »Das ist Ilana!« Er rief ihren Namen und wedelte mit den Stiefmütterchen. Und das Mädchen lächelte so umwerfend bang, dass Andras sich fast selbst in es verliebt hätte. Ilana kam die Stufen herunter und ging über den Bahnsteig auf Ben Yakov zu, hielt inne und stieß, kurz bevor sie ihn erreichte, einen Wortschwall in schnellem, eindringlichem Italienisch aus und zeigte auf den Zug. Andras fragte sich, wieso Ben Yakov sie nicht umarmte; kurz sorgte er sich, dann fiel ihm wieder ein, dass ihr Glaube es ihr verbot. Ben Yakov würde sie erst berühren dürfen, wenn er ihr bei der Hochzeit den Ring an den Finger steckte. Doch sie hob die Augen zu ihm mit einem Blick, der inniger war als eine Umarmung, und er reichte ihr die Stiefmütterchen, und sie schenkte ihm noch einmal dieses Lächeln.


    Tibor hatte den Bahnsteig hinter Signorina di Sabato überquert; er stellte die Hutschachtel neben ihr ab und lehnte den Schirm dagegen. Sie sagte einige Worte in dankbarem Ton zu ihm, und er antwortete leise, aber wich ihrem Blick aus. Dann legte er den Arm um Andras, beugte sich zu seinem Ohr herunter und sagte: »Glückwunsch, kleiner Bruder!«


    »Du musst Ben Yakov gratulieren«, sagte Andras. »Er ist der Bräutigam.«


    »Jetzt ja«, sagte Tibor. »Aber du bist der Nächste. Wo ist deine Braut?« Er ging zu Klara, küsste sie auf beide Wangen und umarmte sie. »Ich habe nie eine Schwester gehabt«, sagte er. »Du musst mir zeigen, wie ich dir ein richtiger Bruder sein kann.«


    »Der Anfang ist schon mal gut«, gab Klara zurück. »Schließlich bist du hergekommen, die weite Strecke von Modena.«


    »Ich werde heute Abend leider keine gute Gesellschaft abgeben«, sagte Tibor. Er legte Andras die Hand auf den Ärmel. »Ich habe ziemlich starke Kopfschmerzen. Ich glaube, im Moment kann ich nicht so richtig feiern.« Tatsächlich wirkte er völlig erschöpft; er nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen, ehe er die anderen begrüßte. Er gab Ben Yakov die Hand, schlug Polaner anerkennend auf die Schulter und sagte zu Rosen, was für eine Freude es für ihn sei, ihn in so reizender Begleitung zu sehen. Dann nahm er Andras beiseite.


    »Bring mich ins Bett«, sagte er. »Ich bin kaputt. Ich glaube, ich werde krank.«


    »Kein Problem«, sagte Andras. »Wir holen dein Gepäck und gehen los.« Er hatte vorgehabt, Signorina di Sabato zu Klara zu begleiten, um zu sehen, ob sie sich angenehm untergebracht fühlte, doch Klara versicherte ihm, darum könne sie sich auch allein kümmern. Es gab nicht viel zu transportieren: Signorina di Sabato hatte außer der Hutschachtel nur einen kleinen Schrankkoffer und eine Holzkiste, und diese Dinge bildeten zusammen mit dem schicken Schirm ihr gesamtes Hab und Gut. Sie trugen alles an den Bordstein, und Ben Yakov winkte ein Taxi heran. Er hielt Signorina di Sabato die Tür auf; um ihr Schamgefühl nicht zu verletzen, ließ er Klara neben sie rutschen. Als Letztes duckte er sich mit einem Gruß an die anderen in den Wagen und zog die Tür zu.


    Rosen und Shalhevet blieben mit Andras und seinem Bruder auf dem Bürgersteig zurück. »Habt ihr Lust, etwas mit uns zu trinken?«, fragte Rosen.


    Tibor entschuldigte sich in seinem rudimentären Französisch, und Shalhevet und Rosen versicherten ihm, sie könnten seine Erschöpfung verstehen. Andras winkte ein zweites Taxi heran. Er hatte angenommen, sie könnten zu Fuß nach Hause gehen, doch Tibor machte den Eindruck, als würde er jeden Augenblick zu Boden sinken. Auf dem Weg zur Rue des Écoles war er still; über die Reise sagte er lediglich, sie sei lang gewesen und er wäre erleichtert, dass sie vorbei sei.


    Sie stiegen aus dem Taxi und brachten Tibors Sachen ins Haus. Als sie im obersten Stockwerk ankamen, ging Tibors Atem flach und stoßweise, er musste sich an der Wand abstützen. Schnell entriegelte Andras die Tür. Tibor ging hinein und legte sich aufs Bett, ohne Schuhe oder Mantel auszuziehen. Er verdeckte die Augen mit dem Arm.


    »Tibi«, sagte Andras. »Wie kann ich dir helfen? Soll ich zur Apotheke gehen? Möchtest du etwas trinken?«


    Tibor streifte die Schuhe ab und ließ sie zu Boden fallen. Er drehte sich auf die Seite und zog die Knie an die Brust. Andras ging zum Bett und beugte sich über seinen Bruder. Er fühlte Tibors Stirn: trocken und heiß. Tibor zog die Decke um sich und begann zu zittern.


    »Du bist krank«, sagte Andras, eine Hand auf der Schulter seines Bruders.


    »Ganz normaler Virus. Habe ich die ganze Woche schon kommen gefühlt. Ich brauche nur Ruhe.«


    Im nächsten Moment war Tibor bereits eingeschlafen. Und er wachte nicht einmal auf, als Andras ihm den Mantel auszog, ihn entkleidete und ein kaltes Tuch auf seine Stirn legte. Gegen Mitternacht brach das Fieber aus, Tibor schob die Decken fort; doch es dauerte nicht lange, bis er wieder zitterte. Er wachte auf und bat Andras, eine Schachtel Aspirin aus seinem Koffer zu holen. Andras gab ihm die Tabletten und deckte Tibor mit allen vorhandenen Decken und Mänteln zu. Irgendwann legte sich Tibor auf die Seite und fiel wieder in Schlaf. Andras rollte die Matratze aus, die er sich von der Concierge geliehen hatte, und legte sich neben dem Ofen auf den Boden. Aber er konnte nicht schlafen. Er ging im Zimmer auf und ab und schaute jede halbe Stunde nach seinem Bruder, bis dessen Stirn kälter wurde und er tiefer atmete. Dann legte er sich mit seiner Kleidung auf die geliehene Matratze; er wollte Tibor keine Decke fortnehmen.


    Am Morgen erwachte Tibor als Erster. Als Andras die Augen aufschlug, hatte sein Bruder bereits Tee gekocht und einige Scheiben Brot geröstet. Irgendwann in der Nacht musste er eine Decke über Andras gebreitet haben. Jetzt saß er in dem roten Samtsessel, sauber und glatt rasiert, trug Andras’ Morgenmantel und aß Baguette mit Marmelade. Ab und an schnäuzte er laut vernehmlich in ein Taschentuch.


    »Na«, sagte Andras von seiner Matratze auf dem Boden. »Du lebst ja noch.«


    »Komm mir aber besser nicht zu nahe. Ich habe immer noch Fieber.«


    »Zu spät. Ich habe mich die ganze Nacht um dich gekümmert.« Andras setzte sich auf und fuhr sich mit der Hand durch die Haare, bis sie ihm vom Kopf abstanden.


    Tibor grinste. »Steht dir gut, Bruderherz.«


    »Danke, Bruderherz. Und wie geht es dir heute Morgen? Etwas besser?«


    »Besser als im Zug.« Tibor schaute in seine Teetasse. »Signorina di Sabato hält mich bestimmt für einen katastrophalen Reisebegleiter.«


    »Bei eurer Ankunft schien sie durchaus guter Laune zu sein.«


    »Es ging ihr nicht sehr gut, als wir Florenz verließen, aber im Großen und Ganzen war sie ziemlich tapfer.«


    »Kühn gemacht durch die Liebe«, bemerkte Andras.


    Tibor nickte und drehte die Tasse auf der Untertasse. »Sag mal«, begann er, »was für ein Mensch ist dieser Ben Yakov eigentlich?«


    »Du kennst ihn doch«, sagte Andras achselzuckend. »Er ist ein ganz anständiger Kerl.«


    »Etwas Besseres kannst du nicht über ihn sagen?«


    Doch, das konnte Andras. Er dachte an das Gespräch an Polaners Krankenbett nach dem Überfall. Ben Yakov hatte sie beide mit der Einsicht beschämt, wie wenig sie über ihren Freund wussten und wie unwahrscheinlich es war, dass er sich einem von ihnen anvertraut hätte. »Er ist ein guter Freund«, sagte Andras. »Er ist ein guter Student. Beliebt bei den Frauen. Er war nicht immer ehrlich zu ihnen, doch was Ilana angeht, ist er absolut aufrichtig.«


    »Sie hat mir erzählt, wie sie sich kennengelernt haben«, sagte Tibor. »Es war auf dem Markt. Sie war mit einer Freundin dort und hatte gerade zwei Hühner gekauft, doch diese brachen aus dem Käfig aus und liefen davon. Sie flüchteten in eine Gasse und dann in einen Hinterhof. Ben Yakov fing die Vögel ein. Er steckte sie in den Käfig zurück und reparierte ihn mit einem Draht. Dann bestand er darauf, sie für Ilana nach Hause zu tragen.«


    »Entflohene Hühner«, sagte Andras. »Ein romantischer Anfang.«


    »Und dann stattete er ihr heimlich Besuche ab«, fuhr Tibor fort.


    »Ja, natürlich. Er hatte schon immer eine Schwäche fürs Dramatische.«


    »Und dann die Pläne von Ilanas Familie für sie. Das wirkt doch alles ziemlich unehrenhaft von seiner Seite, oder? Er hätte vor ihren Vater treten und sich zu ihr bekennen sollen.«


    Andras stieß ein Lachen aus. »Genau das hat Klara auch gesagt, fast wortwörtlich.«


    Tibor runzelte die Stirn und stellte die Tasse auf den Tisch. Er verschränkte die Finger vor der Brust und schaute hinaus in den grauen Himmel und die in die Lüfte schwindenden Straußenfedern der qualmenden Schornsteine. »Das Mädchen ist neunzehn Jahre alt«, sagte er. »Ich habe ihren Ausweis gesehen. Sie hatte letzte Woche Geburtstag. Und weißt du, was noch? Am Hals hat sie ein Muttermal in Form eines fliegenden Vogels.«


    »Was für ein Vogel?«, sagte Andras. »Ein Huhn?«


    Tibor brach in hilfloses Lachen aus, das in einen Hustenanfall überging. Er beugte sich im Sessel vor und hielt das Taschentuch vor den Mund. Als er sich wieder zurücklehnte, musste er sich mit dem Ärmel über die Augen wischen und den Rest seines Tees trinken, ehe er wieder sprechen konnte.


    »Warum rede ich überhaupt mit dir?«, sagte er.


    »Ich nehme an, du hast es dir vor vielen Jahren angewöhnt und nicht mehr damit aufgehört.«


    »Egal, es gibt Wichtigeres zu besprechen. Zum einen deine Verlobung mit Madame Morgenstern.«


    »Ah, ja. Wie durch ein Wunder hat Klara eingewilligt, meine Frau zu werden.«


    »Demnach wirst du der Erste von uns dreien sein, der unter die Haube kommt.«


    »Falls die Welt nicht bis zum Sommer untergeht.«


    »Durchaus eine Möglichkeit, so wie die Dinge zurzeit stehen«, bemerkte Tibor.


    »Aber wenn nicht, wird sie Madame Lévi werden.«


    »Und was ist mit ihrer geheimen Vergangenheit?«


    Andras hatte seinem Bruder nicht davon schreiben wollen, sondern versprochen, sie würden darüber reden, wenn Tibor zu Besuch käme; Andras hatte an die Vorsicht der älteren Frau Hász gedacht und entschieden, es könne unklug sein, diese Geschichte über den Postweg zu verbreiten. Jetzt setzte er sich zu Tibor an den kleinen Tisch und gab Klaras Geschichte von Anfang bis Ende wieder, was Klara persönlich ihm gestattet hatte. Als er fertig war, schaute Tibor ihn lange Zeit sprachlos schweigend an.


    »Wie entsetzlich«, sagte er schließlich. »Das alles. Und jetzt lebt sie in der Verbannung.«


    »Und das ist unser Problem«, sagte Andras. »Ein offenbar unlösbares.«


    »Du hast doch Anya und Apa nichts davon geschrieben, oder? Hast ihnen nicht erzählt, dass du verlobt bist und so weiter?«


    »Ich hatte nicht den Mut. Wahrscheinlich habe ich noch die Hoffnung, dass sich Klaras Lage ändern könnte.«


    »Aber wie, wenn es keine Verjährung gibt?«


    »Ich weiß es nicht. Ich werde wohl mit ihr im Exil bleiben müssen, bis sich das ändert.«


    »Ach, Andráska«, sagte Tibor. »Kleiner Bruder.«


    »Du hast mich gewarnt«, sagte Andras.


    »Und du hast natürlich nicht auf mich gehört.« Er beugte sich vor und hustete in seine Faust. »Ich darf nicht so lange aufrecht sitzen. Ich müsste im Bett liegen. Und ich sollte keinen Rat in Liebesdingen geben, ausgerechnet ich. Über das Herz weiß ich nicht mehr, als dass es ein Organ mit vier Kammern ist, das Blut durch den Körper pumpt. Linke Herzkammer, rechte Herzkammer, linker Vorhof, rechter Vorhof und dazu die Klappen: Trikuspidalklappe, Mitralklappe, Lungen- und Aortenklappe.« Erneut hustete er. »Ach, bring mich wieder ins Bett und lass mich schlafen. Und wenn ich aufwache, will ich keine schlechten Nachrichten mehr hören.«


    Als es Tibor am nächsten Tag gut genug ging, um sich nach draußen zu wagen, schlug er vor, Signorina di Sabato einen Besuch abzustatten – um sich zu vergewissern, dass sie gut untergekommen sei, sagte er, und um ein Buch zurückzubringen, das er sich im Zug von ihr geliehen hatte: eine wunderschöne alte Ausgabe der Divina Commedia mit einem Einband aus geprägtem Leder. Als Andras sich erstaunt zeigte, dass Signorina di Sabato Dante las, versicherte ihm Tibor, sie sei belesener als jedes andere Mädchen, das er kenne. Seit ihrem zwölften Lebensjahr habe sie heimlich Bücher aus einer Bibliothek unweit ihres Elternhauses im jüdischen Viertel entliehen. Die Divina Commedia stamme aus dieser Bibliothek; Tibor zeigte Andras den Stempel auf dem Vorsatzpapier. Ilana hatte das Buch nicht stehlen wollen, doch beim Packen wurde ihr klar, dass ihre Eltern von dem heimlichen Verkehr mit der Bücherei erfahren würden, wenn sie das Buch fänden. Das hatte sie Tibor im Zug erzählt und dabei traurig über sich selbst gelacht: Da lief sie fort nach Paris, um zu heiraten, und ihre einzige Sorge war, dass ihre Eltern Anstoß nehmen könnten, weil sie weltliche Bücher aus der Bibliothek ausgeliehen hatte.


    Als sie bei Klara ankamen, säumte Signorina di Sabato gerade ein elfenbeinfarbenes Seidenkleid, das sie zur Hochzeit tragen wollte. Klara saß neben ihr auf dem Sofa und nähte eine edle muschelförmige Spitzenbordüre an den Rand eines Schleiers. Elisabet, die sich normalerweise nicht für das interessierte, was andere machten, brütete über einem Buch mit ausgefallenen Torten; sie musterte Tibor mit verhaltener Neugier und winkte ihm von ihrem Sessel aus zu. Doch Ilana di Sabato sprang sofort auf, als sie ihn erblickte, und das elfenbeinfarbene Kleid rutschte von ihrem Schoß auf den Boden.


    »Ah, Tibor!«, sagte sie, und es folgten ein paar schnelle Worte auf Italienisch. Sie zeigte auf das ausgeliehene Buch und schenkte ihm ein dankbares Lächeln.


    »Du hast das Buch mitgebracht«, sagte Klara. »Sie hat mir erzählt, dass sie es dir geliehen hat. So viel habe ich gerade noch verstanden. Wir kommen zurecht mit meinen paar Brocken Italienisch und ihrem bisschen Französisch.«


    »Und was hält Signorina di Sabato von Paris?«, fragte Andras.


    »Es gefällt ihr wirklich sehr«, erwiderte Klara. »Wir sind heute Morgen in den Tuileries spazieren gegangen.«


    »Ich bin mir sicher, sie findet es grässlich«, sagte Elisabet, ohne den Blick von ihrem Backbuch zu heben. »So kalt und düster. Sie sehnt sich bestimmt schon nach Florenz zurück.«


    Signorina di Sabato sah Elisabet fragend an. Tibor übersetzte, und Signorina di Sabato schüttelte den Kopf und gab eine eindringliche Antwort.


    »Sie findet es ganz und gar nicht schrecklich«, sagte Tibor.


    »Das kommt noch, bald«, gab Elisabet zurück. »Im Dezember ist es besonders bedrückend hier.«


    Klara legte den Hochzeitsschleier zur Seite und erklärte, sie würde gerne einen Tee trinken. »Könntest du mir mit dem Tablett helfen?«, fragte sie Andras. Er folgte ihr in die Küche, wo ein Stapel Kochbücher aufgeschlagen auf dem Tisch lag.


    Andras strich über eine Seite mit der Zeichnung eines ganzen Fisches, belegt mit dünnen Zitronenscheiben. »Und wann soll die Hochzeit sein?«, fragte er.


    »Nächsten Sonntag«, antwortete Klara. »Ben Yakov hat es mit dem Rabbiner so abgesprochen. Seine Eltern kommen mit dem Zug aus Rouen. Anschließend gibt es hier Mittagessen.«


    »Klárika«, sagte Andras, umfasste ihre Taille und drehte sie zu sich um. »Niemand hat von dir erwartet, dass du ein Hochzeitsessen organisierst.«


    Sie legte die Arme um seinen Hals. »Irgendeine Feier muss es doch geben.«


    »Aber das ist zu viel. Du hast die Aufführung, um die du dich kümmern musst.«


    »Ich möchte es aber«, sagte sie. »Vielleicht habe ich die Situation etwas vorschnell bewertet, als wir darüber sprachen. Dein Freund scheint doch eine ernsthafte Vorstellung von Liebe zu haben. Und ich habe mir Signorina di Sabato wohl etwas anders vorgestellt.«


    »Inwiefern anders?«


    »Vielleicht nicht so selbstsicher. Nicht so reif. Eventuell auch nicht so intelligent, was dir nur beweisen sollte, wie engstirnig ich geworden bin. Ich halte mich mit meiner gemäßigten Frömmigkeit für eine anständige Jüdin, aber die wirklich frommen Juden stelle ich mir immer altmodisch und kurzsichtig vor. Wohl nur ein Beweis für meine Dummheit, denke ich.«


    »Und Ben Yakov? Ist er hier gewesen?«


    »Er hat den Schabbes größtenteils mit uns verbracht«, sagte Klara. »Er war furchtbar höflich und respektvoll, sogar ein bisschen eingeschüchtert. Heute Morgen brachte er den Rabbiner mit, damit er Ilana kennenlernte, und sie haben die ganze Hochzeit durchgesprochen. Anschließend bat er mich unter vier Augen, ihm zu sagen, ob sie irgendwie unglücklich wirke.«


    »Und was hast du gesagt?«


    Klara stellte Teetassen und Unterteller auf ein blaues Tablett. »Ich habe ihm gesagt, es ginge ihr gut, unter den gegebenen Umständen. Ich weiß, dass sie ihre Eltern vermisst. Sie zeigte mir ein Foto von ihnen und weinte. Aber ich glaube nicht, dass sie bereut, was sie getan hat.« Klara gab den Tee in ein Sieb und senkte es in die Kanne. »Elisabet war natürlich schwierig. Sie ist eifersüchtig. Ich habe Angst, dass sie jeden Moment davonläuft, um ihren Amerikaner zu heiraten. Aber heute Morgen sagte sie mir, sie wollte eine Torte backen, das ist ja schon was.« Klara schüttelte den Kopf und lächelte gequält. »Und was ist mit deinem Bruder? Geht es ihm gut? Ich habe mir Sorgen gemacht, als ihr gestern nicht kamt.«


    Andras überlegte, ehe er antwortete, fuhr mit der Hand über den Rand des Tabletts. »Er ist ausgelaugt und überarbeitet. Und er war krank, aber nicht allzu schlimm. Er hat fast die ganze Zeit geschlafen, und wenn er wach ist, verbraucht er all meine Taschentücher.« Andras hob den Blick zu Klara. »Er macht sich Sorgen um uns. Ich habe ihm gestern alles erzählt.«


    Sie senkte die Augen. »Bedauert er unsere Verlobung?«


    »O nein! Er bedauert, was du mitgemacht hast. Und es tut ihm leid, dass du nicht nach Hause zu deiner Familie kannst.« Andras strich über den Henkel einer der zerbrechlichen Tassen und bemerkte zum ersten Mal, dass das Muster von Klaras Porzellan fast identisch war mit dem vom Service ihrer Mutter. »Natürlich macht er sich Gedanken darüber, wie unsere Eltern diese Nachricht aufnehmen werden. Aber er hat nichts gegen unsere Verlobung. Er weiß, was ich für dich empfinde.«


    Klara legte die Arme um Andras und seufzte. »Ich wollte dir kein Unglück bringen.«


    »Hör sofort auf, so zu reden«, sagte Andras und küsste ihre bläulichen Augenlider.


    Als sie ins Wohnzimmer zurückkehrten, erstellte Elisabet am Schreibtisch ihrer Mutter gerade eine Liste mit Backzutaten, während Tibor neben Signorina di Sabato auf dem Sofa saß und in schnellem Italienisch auf sie einredete. Er beugte sich zu ihr vor, die Augen fest auf ihre gerichtet, die Hände zitternd auf den Knien. Signorina di Sabato schüttelte den Kopf und schüttelte ihn abermals mit Nachdruck, dann senkte sie den Blick auf ihre Näharbeit. Schließlich steckte sie die Nadel in die elfenbeinfarbene Seide und schaute mit einem gewissen Entsetzen zu Tibor auf.


    »Mi dispiace«, sagte sie. »Mi dispiace molto.«


    Tibor lehnte sich zurück und rieb sich mit beiden Händen das Gesicht. Er warf einen kurzen Blick auf das Tablett mit dem Tee, schaute zur Uhr auf dem Kaminsims und schließlich zu Andras hinüber. »Wann wirst du im Atelier erwartet?«, fragte er.


    Andras wurde zu keiner bestimmten Zeit dort erwartet, und das wusste Tibor; es war Sonntag, Andras wollte nur hin, weil er an seinem Projekt arbeiten musste. Doch Tibor starrte ihn so eindringlich an, dass Andras sagte: »In einer halben Stunde, Polaner wird schon warten.«


    »Eine halbe Stunde!«, rief Klara. »Das hättest du mir sagen sollen. Jetzt ist keine Zeit mehr für den Tee.«


    »Ja, wir müssen los, tut mir leid«, sagte Tibor. Er dankte Klara für ihre Freundlichkeit und gab der Hoffnung Ausdruck, sie bald wiederzusehen. Als sie im Flur ihre Mäntel anzogen, fragte sich Andras, ob Signorina di Sabato sie ohne ein Wort des Abschieds gehen lassen würde. Doch kurz bevor sie nach unten stiegen, erschien sie im Flur mit einer Hand auf der Brust, als versuche sie, ihren Herzschlag zu beruhigen. Sie entbot Tibor einige Sätze in einem so warmen, inständigen Italienisch, dass Andras meinte, sie würde jeden Moment in Tränen ausbrechen. Tibor antwortete etwas Unverständliches und ging die Treppe hinunter.


    »Was war das denn?«, fragte Andras, als sie auf der Straße waren. »Was hat sie gesagt?«


    »Sie hat sich für das Buch bedankt«, erwiderte Tibor und weigerte sich auf dem Weg zur École Spéciale, ein weiteres Wort zu sprechen.


    Ben Yakov heiratete seine florentinische Braut am kältesten Tag des Jahres. Ein feiner gefrorener Nebel lag vor der Synagogue de la Victoire in der Luft; in ihrem weißen Seidenkleid und dem eisigen Schleier wirkte sie wie in erstarrte Winterluft gekleidet. Doch in der Synagoge war es heiß und eng, und Andras spürte die vom Körper der Braut ausgehende Wärme, als sie unter den Hochzeitsbaldachin trat. Ihr Gesicht war unter dem mehrlagigen Schleier verborgen, aber Andras konnte ihre zitternden Hände sehen, als sie Ben Yakov sieben Mal umkreiste. Andras tauschte einen Blick mit Rosen, der eine andere Ecke des Baldachins hielt, und mit Polaner an der dritten Stange; der vierte Baldachinträger war Tibor. Ben Yakov sah prächtig aus in seinem Hochzeitshemd. Wie der Tallit war der Kittel von rein weißer Farbe, eine Erinnerung an den Tod. Eines fernen Tages würde dieser Umhang sein Totenhemd sein. Nachdem der Rabbiner den Wein gesegnet hatte, streifte Ben Yakov Ilana den Ring über den Finger und verkündete, sie sei ihm nun nach dem Gesetz Moses und Israels angelobt. Nach der Tradition schwieg sie unter ihrem Schleier. Sie würde Ben Yakov erst nach der Zeremonie einen Ring schenken. Ben Yakovs Onkel und Großväter wurden zum Hochzeitsbaldachin gerufen, um die Sieben Segenssprüche zu sprechen. Andras spürte, wie die Spannung im Heiligtum beim Beten anstieg, spürte sie wie einen zunehmenden Luftdruck; über den feierlichen hebräischen Worten schwebte das Wissen der Anwesenden, dass diese Braut ohne das Einverständnis ihrer Eltern heiratete, dass es sich hier um einen Akt der Rebellion handelte. Und es lag noch ein anderes Gefühl in der Luft, eine dunklere Vorahnung: Vor ihnen stand eine Jungfrau, die nicht mehr lange Jungfrau sein würde.


    Als die Onkel und grands-pères an der Reihe gewesen waren und der Wein abermals gesegnet worden war, zertrat Ben Yakov das Hochzeitsglas mit dem Schuh. Als hätte das Geräusch sie erschreckt, lüpfte die Braut endlich ihren Schleier, und die kleine Gästeschar sang siman tov u’mazal tov. Und dann gingen alle zum Hochzeitsschmaus in die Rue de Sévigné.


    Im Esszimmer warteten ein gebratenes Lachsfilet, eine Hochzeitschalla, dampfende Schüsseln mit roten Kartoffeln und süßen goldenen Nudeln; es gab teuren weißen Spargel aus Marokko, eine Schale Apfelsinen aus Spanien und auf einem separaten Tisch die umwerfende Torte, die Elisabet gebacken hatte: ein herrliches dreistöckiges Kunstwerk, verziert mit Liebesperlen und silbrigen Zuckerblättern. Im Schlafzimmer direkt hinter der Esszimmerwand verbrachten Madame und Monsieur Ben Yakov die rituelle halbe Stunde der Zweisamkeit. Ein Geigenspieler und ein Klarinettist unterhielten im Wohnzimmer einen Teil der Gäste, andere tranken Weißwein im Stehen und bestaunten die aufgetragenen Speisen.


    In der Küche hatte Tibor ein Kind verarztet, das draußen auf dem vereisten Pflaster ausgerutscht war. Andras half seinem Bruder, das aufgerissene Knie des Mädchens zu verbinden und die Schürfwunden an seinen Handflächen zu säubern. Es war eine Cousine von Ben Yakov, schwarzäugig und melancholisch in einem blauen Taftkleid; offensichtlich genoss die Kleine die Aufmerksamkeit zweier so gut gekleideter junger Herren, und als sie ihr den Verband angelegt hatten, verlangte sie von den Brüdern, bei ihr zu bleiben, bis es ihr besser gehe. Sie begann ein Spiel mit Tibor, indem sie auf einen Gegenstand in der Küche zeigte und die französische Bezeichnung nannte, worauf Tibor das entsprechende Wort auf Ungarisch ergänzte; die Kleine schien jedes ungarische Wort umwerfend komisch zu finden. Andras war dankbar für die Ablenkung. In ihm keimte der Verdacht, dass im Zug von Florenz nach Paris etwas Folgenschweres, Unaussprechliches zwischen Tibor und Signorina di Sabato vorgefallen war. Andras und Tibor hatten die vergangene Woche mit Beschäftigungen verbracht, die angenehm hätten sein sollen– sie waren ins Kino und zu einem Jazzabend in Montmartre gegangen, sie waren mit Rosen, Polaner und Ben Yakov einen Abend trinken gewesen, um den Junggesellenabschied des Bräutigams zu feiern, sie hatten Ben Yakov zum Schneider begleitet, wo er seinen Hochzeitsanzug abholte, und sie hatten geholfen, die Wohnung des Paares auszustatten –, doch Tibor war die ganze Zeit reserviert und zerstreut gewesen, hatte sich oft schweigend zurückgezogen, wenn das Gespräch auf Ilana kam. Am Tag der Hochzeit war er schwärzester Laune gewesen, hatte sein Schnürband verflucht, als es riss, über das eiskalte Wasser im Waschbecken gewettert und Andras fast angeschrien, als der ihn nach der Trauung zu Klaras Haus drängte. Doch die Verarztung des kleinen Mädchens wirkte beruhigend auf ihn; als er bei dem von der Kleinen erfundenen Spiel mitmachte, war er wieder mehr er selbst.


    »Passoire«, sagte das Mädchen und zeigte auf ein Sieb.


    »Szűrő edény«, sagte Tibor auf Ungarisch.


    »Ha, und was ist mit spatule?«


    »Spachtli.«


    »Spachtli! Und was ist mit couteau?« Das kleine Mädchen nahm ein gefährlich aussehendes Tranchiermesser vom Tisch und hielt es Tibor zur Benennung hin.


    »Kés«, sagte er. »Aber das gibst du besser mir.« Er nahm es der Kleinen ab und wollte es weglegen; in ebendiesem Moment erschien die frisch gebackene Madame Ben Yakov in der Tür, die Wangen stark gerötet. Ein Nebel schwarzer Locken hatte sich aus ihren aufgerollten Zöpfen gelöst. Das Messer schwebte in Tibors Hand, nur Zentimeter von den elfenbeinfarbenen Knöpfen ihres Kleids entfernt. Wäre sie in den Raum gestürzt, hätte es sie durchbohrt.


    »Ah!«, rief sie und machte einen kleinen Schritt zurück.


    Ihre Blicke trafen sich, und beide mussten lachen.


    »Pass auf, dass du nicht die Braut umbringst, Bruderherz«, sagte Andras.


    Vorsichtig legte Tibor das Messer auf die Arbeitsfläche, als traue er sich selbst nicht über den Weg.


    Das kleine Mädchen spürte das Unbehagliche der Situation und schaute mit unverhohlener Neugier zu den Erwachsenen auf. Als niemand etwas sagte, begann es selbst ein Gespräch.


    »Ich habe mir am Knie wehgetan«, erklärte es der Braut und zeigte ihr den Verband. »Dieser Mann hat es wieder gutgemacht.«


    Madame Ben Yakov nickte zum Zeichen, dass sie verstanden hatte, und beugte sich über den Verband, um ihn genauer zu betrachten. Das kleine Mädchen drehte sein Knie nach rechts und links. Als die Musterung vorbei war, sprang es vom Stuhl und zupfte seine Samtröcke zurecht. Demonstrativ vorsichtig humpelte die Kleine aus dem Zimmer.


    Madame Ben Yakov schenkte Tibor ein flüchtiges Lächeln. »Ché buon medico siete«, sagte sie. Sie schob sich an ihm vorbei und drehte den Wasserhahn über dem Porzellanbecken auf, wo sie das Ritual der Handwaschung vollführte. Tibor beobachtete jede ihrer Bewegungen: wie sie den Becher füllte, ihren neuen Ehering abstreifte, das Wasser dreimal über ihre rechte Hand und dreimal über die linke goss.


    Nach dem Essen wurde unten im Ballettstudio getanzt. Nach orthodoxer Tradition blieben die Männer auf der einen Seite des Raumes, die Frauen auf der anderen, vor den gegenseitigen Blicken durch eine spanische Wand geschützt. Hin und wieder erhaschten die Männer einen Blick auf den fliegenden Saum eines Kleides oder ein blitzendes Haarband; ab und an rutschte der Satinschuh einer Frau unter der Wand hindurch und erzählte den Männern von einem nackten Frauenfuß. Die Frauen lachten hinter der Trennwand, ihre Füße pochten schnelle rhythmische Schritte auf die Tanzfläche. Die Männer auf der anderen Seite waren unbeholfener miteinander. Keiner wollte tanzen. Erst als Rosen einen Flachmann mit Whisky aus seiner Tasche zauberte und die feurige Flüssigkeit zweimal herumgehen ließ, fingen sie an, sich im Takt der Musik zu bewegen. Ben Yakov und Rosen hakten sich unter und schoben sich gegenseitig nach rechts und links. Sie hielten sich an den Händen und begannen sich zu drehen, bis sie das Gleichgewicht verloren. Rosen fasste an Andras’ Schulter, der an die von Polaner, Polaner hängte sich an Ben Yakov und der wiederum an seinen Vater, und bald folgten alle Männer einander in einem spontanen Kreis. Ben Yakov und sein Vater lösten sich von den anderen, packten sich an den Schultern und tanzten in die Mitte des Rings. Sie warfen die Fersen zur Decke, bis ihre Hemdschöße flatterten und ihr pomadisiertes Haar in dicken Strähen auf und ab hüpfte. Nur Tibor stand mit dem Rücken an der Übungsstange und sah zu.


    Schließlich kam der Augenblick, da Madame und Monsieur Ben Yakov auf Stühle gehoben und im Raum herumgetragen werden sollten. Die Frauen kamen hinter der Trennwand hervor; der Anblick von Klara mit offenem Haar und am Brustbein verschwitzten Kleid verschlug Andras beinahe den Atem. Im ersten Moment erschien es ihm ungerecht, dass dies nicht seine Hochzeit war, sondern die eines anderen. Dann fing Klara seinen Blick auf und lächelte, schien zu verstehen, was er dachte, und in ihrem Gesichtsausdruck lag so viel Gewissheit und Verheißung, dass er Ben Yakov sein Glück nicht übel nehmen konnte.


    Nach der Hochzeit blieben nur noch drei Tage von Tibors Urlaub. Seine Stimmung schien sich etwas aufgehellt zu haben; er begleitete Andras zu Schule und Arbeit und verdiente sich aller Bewunderung, wohin er auch ging. Monsieur Forestier schenkte ihm Karten für die Aufführungen, deren Bühnenbilder er entworfen hatte, darunter die Antigone von Madame Gérard, ein Stück, das Tibor in jeder Hinsicht bewundernswert fand, mit Ausnahme der Leistung seiner Hauptdarstellerin. Georges Lemain aus dem Architekturbüro war begeistert von Tibors Fähigkeit, jede Oper lediglich anhand weniger gesummter Takte zu erkennen; er lud die Brüder zu einer Matinee von La Traviata ein, danach besichtigten sie die Baustelle eines maison particulier im 17. Arrondissement, ein Haus, das Lemain für einen Nobelpreisträger der Chemie und dessen Familie entworfen hatte. Er zeigte Tibor das nach Norden gehende Labor, die Bibliothek mit ihren Ebenholzregalen, die hohen Schlafzimmer mit Blick auf den Landschaftsgarten. Tibor lobte alles in seinem ehrlichen Französisch, und Lemain versprach, ein ähnliches Haus für ihn zu bauen, wenn er ein berühmter Arzt sei. Während Andras und Tibor in jenen drei Tagen von einem Ort zum nächsten gingen, von einem Termin zum nächsten wechselten, wartete Andras auf eine Gelegenheit, Tibor nach Signorina di Sabato zu fragen, fand jedoch nie den richtigen Moment, um das Thema anzusprechen. Abends, wenn sie hätten aufbleiben können, um zu trinken und zu reden, schützte Tibor Müdigkeit vor. Andras lag wach auf der Matratze am Boden und fragte sich, wie er die zarte Zellwand durchbrechen solle, die ihn von seinem Bruder trennte; er hatte das Gefühl, Tibor verstecke sich hinter jener durchscheinenden Membran, als habe er Angst, klar und deutlich gesehen zu werden.


    Die Abfahrt von Tibors Zug fiel auf den Abend des Spectacle d’Hiver von Klaras Ballettschülerinnen. Andras wollte seinen Bruder zum Bahnhof bringen und Klara anschließend im Théâtre Deux Anges treffen. Die bevorstehende Trennung ließ die beiden in der Métro schweigen; während der Fahrt unter der Stadt musste Andras an die lange Liste von Themen denken, über die sie in den vergangenen Tagen nicht gesprochen hatten. Nun würden sie sich wieder trennen, ohne zu wissen, wann sie sich wiedersahen. Sie hievten Tibors Gepäck aus der Métro und trugen es in den Bahnhof. Nachdem sie die Koffer in den Zug gestellt hatten, setzten sie sich auf eine Bank mit hoher Rückenlehne und tranken Kaffee aus einer Thermoskanne. Am Bahnsteig stand die Lokomotive, die Tibors Zug nach Italien ziehen würde: ein gewaltiges Insekt aus glänzend schwarzem Stahl, dessen Radkolben wie die Beine eines Grashüpfers angewinkelt waren.


    »Hör mal, kleiner Bruder«, sagte Tibor, die dunklen Augen auf den Zug gerichtet. »Ich hoffe, du vergibst mir mein Verhalten auf der Hochzeit. Ich war abscheulich. Ich habe mich unehrenhaft benommen.«


    Jetzt war es also so weit, eine halbe Stunde vor der Abfahrt. »Was war abscheulich?«


    »Du weißt, was ich meine. Zwing mich nicht, es zu sagen.«


    »Ich habe nicht gesehen, dass du etwas Unehrenhaftes getan hättest.«


    »Ich konnte mich nicht für die beiden freuen«, sagte Tibor. »Ich konnte die prächtige Torte nicht essen. Ich konnte mich nicht überwinden zu tanzen.« Er atmete tief durch. »Ich habe etwas Abscheuliches getan, Andras. Nicht auf der Hochzeit. Davor.«


    »Wovon redest du?«


    »Im Zug habe ich etwas Unverzeihliches getan.« Tibor verschränkte die Arme vor der Brust und senkte den Blick. »Ich schäme mich, es dir zu erzählen. Es war eines Ehrenmannes unwürdig. Schlimmer. Es war die Tat eines dreckigen Lumps.«


    Und dann gestand er, sich von Anfang an in Ilana di Sabato verliebt zu haben, von dem Augenblick an, als er sie in Florenz mit ihrem Schirm und ihrer blassgrünen Hutschachtel über den Bahnsteig gehen sah. Sie wurde von einem kleinen Jungen begleitet – ihrem Bruder, der mitgekommen war, um ihr bei den Koffern zu helfen. Er tat sehr wichtig, sagte Tibor – sehr wichtig und höchst verschworen. Doch dann merkte Tibor, wie dem Kleinen dämmerte, dass es kein Spiel war, dass seine Schwester tatsächlich in den Zug steigen und nach Paris fahren würde. Das Gesicht des Jungen verzog sich. Er hatte den Koffer abgestellt, sich darauf gesetzt und geweint. Und Ilana di Sabato hockte sich zu ihrem kleinen Bruder und erklärte ihm, dass alles in Ordnung käme, dass sie ihn zu Besuch holen würde, dass sie ihren feinen neuen Ehemann nach Hause bringen würde, damit er den Bruder und den Rest der Familie kennenlernte. Doch das dürfe er niemandem erzählen, zumindest vorerst nicht. Das hättest du sehen müssen, sagte Tibor, wie sie dafür sorgte, dass er es verstand.


    »Ich habe mir eingeredet, es sei nur normal, eine gewisse Zuneigung für sie zu empfinden«, fuhr Tibor fort. »Sie war meiner Obhut anvertraut worden, sie hatte keinerlei Schutz, und sie war zum ersten Mal in der großen weiten Welt. Alles war neu für sie. Vielleicht nicht ganz neu, denn sie kannte vieles aus Büchern – aber jetzt würde all das Wirklichkeit für sie werden, eine Welt, die sie sich vorgestellt, aber nie erlebt hatte. Ich sah ihr dabei zu. Ich war derjenige, den sie ansah, als wir die italienische Grenze überquerten. Es war, als würde ich erleben, wie ein Mensch geboren wurde. Auch, wie schmerzhaft es war. Ich sah ihre Erkenntnis, die Eltern, die Familie zurückgelassen zu haben. Als sie hinter der Grenze weinte, nahm ich sie in die Arme. Ich tat es fast ohne nachzudenken.« Tibor hielt inne und nahm seine Brille ab, rieb sich die Augen mit Daumen und Zeigefinger. »Und sie schaute zu mir auf, Andras, und wahrscheinlich hast du es längst erraten: Ich küsste sie. Kein unschuldiger Kuss, leider. Kein kurzer. Du siehst, ich habe deinen Freund verraten. Und ich habe mich an Ilana vergangen. Und nicht nur im Zug.« Wieder hielt er inne. »Ich will es dir erzählen, weil es seitdem schwer auf mir lastet. Ich habe etwas zu ihr gesagt, hier auf diesem Bahnhof, kurz bevor wir aus dem Zug stiegen.«


    »Was denn?«


    »Ich habe sie daran erinnert, dass sie noch eine Wahl hat«, sagte Tibor. »Ich sagte zu ihr, ich würde sie gerne wieder zurück nach Italien bringen, wenn sie ihre Meinung änderte.« Er schüttelte den Kopf und setzte die Brille wieder auf. »Und ich habe mich ihr erklärt, Andras. Später. An dem Morgen, als wir sie bei Klara besuchten. Als wir ihr das Buch aus der Bibliothek zurückbrachten.«


    Andras dachte an das geflüsterte Gespräch, Tibors zitternde Hände, Ilanas Entsetzen. »Ach, Tibor«, sagte er. »Das also ging vor sich, als ich aus der Küche hereinkam.«


    »Genau«, sagte Tibor. »Und einen Augenblick lang dachte ich, sie würde zögern. Ich machte mir vor, sie würde auch etwas für mich empfinden.« Er schüttelte den Kopf. »Wenn ich sie noch einmal besucht hätte, hätte ich möglicherweise das Glück deines Freundes zerstört.«


    »Aber das hast du nicht getan«, sagte Andras. »Alles lief wie geplant. Und die beiden machten einen glücklichen Eindruck auf der Hochzeit.« Das glaubte er, als er es aussprach, doch kurz darauf fragte er sich, ob es wirklich stimmte. Hatte Ilana an jenem Vormittag mit Tibor nicht betrübt gewirkt? Hatte zwischen den beiden am Hochzeitstag in der Küche nicht eine gewisse Spannung geherrscht? Saß Ilana in diesem Moment in Ben Yakovs Wohnung und dachte an Tibor?


    »Sie sind verheiratet«, sagte Tibor. »Es ist passiert.«


    Andras legte seinem Bruder den Arm um die Schulter und schaute hinüber zum großen Insekt der Lokomotive.


    »Ich war furchtbar einsam in Modena«, sagte Tibor. »Für dich muss es genauso gewesen sein, als du herkamst. Aber du hast Klara kennengelernt.«


    »Ja«, sagte Andras. »Und das war manchmal auch furchtbar.«


    »Aber ich sehe ja, wie es jetzt zwischen euch ist«, sagte Tibor. »Wie oft war ich in dieser Woche krank vor Neid.« Er drückte die Hände zwischen den Knien zusammen. Im Fenster der Lokomotive schienen sich ein Ingenieur und ein offiziell wirkender Schaffner zu streiten, es sah aus, als diskutierten sie, ob sie die Reise nach Italien überhaupt antreten würden.


    »Geh nicht zurück«, sagte Andras. »Komm und bleib bei mir, wenn du willst.«


    Tibor schüttelte den Kopf. »Ich muss zur Universität gehen. Ich möchte mein Studium abschließen. Ich wüsste auch gar nicht, ob ich es aushalten würde, ihr so nah zu sein.«


    Andras schaute seinen Bruder an. »Sie ist wunderschön«, sagte er. »Das stimmt.«


    Etwas verschob sich kaum wahrnehmbar in Tibors Gesichtszügen, die Falten um seinen Mund wurden weicher. »Das ist sie«, sagte er. »Ich sehe sie in ihrem Kleid und dem Schleier vor mir. Gott, Andras, glaubst du, sie wird glücklich werden?«


    »Ich hoffe es.«


    Tibor stieß mit der Spitze seines polierten Schuhs gegen eine Ecke seines Lederranzens. »Ich finde, du solltest Anya und Apa schreiben«, sagte er. »Erzähl ihnen, was zwischen dir und Klara geschehen ist. Verrat ihnen so viel wie möglich über Klaras Lage. Ich werde ihnen auch schreiben. Ich werde ihnen sagen, dass ich sie kennengelernt habe und dass ich dich nicht für verrückt halte, weil du sie heiraten willst.«


    »Ich bin aber verrückt.«


    »Nicht verrückter als jeder andere verliebte Mann«, erwiderte Tibor.


    Der Schaffner blies in die Pfeife. Tibor erhob sich und zog Andras zu einer schnellen Umarmung an sich heran. »Sei ein guter Mann, kleiner Bruder«, sagte er.


    »Bon voyage«, sagte Andras. »Einen schönen Frühling! Lern viel! Kurier dich aus!«


    Tibor ging über den Bahnsteig und stieg in den Zug, die Tasche über der Schulter. Nur kurz nachdem er verschwunden war, gab der Zug ein gewaltiges metallisches Stöhnen von sich; unter unablässigem Ächzen und Kreischen rollte er langsam aus dem Bahnhof. Die Grashüpferbeine der Maschine beugten und streckten sich. Andras hoffte, Tibor habe einen Fensterplatz ergattert, wo er sich damit trösten konnte, wie die Stadt in die Dunkelheit der winterlichen Felder überging. Er hoffte, Tibor würde Schlaf finden. Er hoffte, sein Bruder würde schnell heimkehren und dass er, einmal dort angekommen, vergessen konnte, dass es jemals ein Mädchen namens Ilana di Sabato gegeben hatte.


    Das Spectacle d’Hiver in jenem Jahr war eine stille, bescheidene Angelegenheit. Das Théâtre Deux Anges war klein, schäbig und schlecht geheizt, die blauen Samtsitze waren zu einem staubigen Grau verblichen; in den oberen Rängen schienen Geister zu hausen. Die Mädchen jagten sich in Kostümen aus blauem und weißem Satin über die Bühne, silberne Schneeflocken schwebten aus einer kalten Wolke im Schnürboden herab. Eine Gruppe Zwölfjähriger in kühlem rosa Tüll rief Andras die Dämmerung am Neujahrstag in Erinnerung. Er dachte an Klara im Square Barye: an die Röte ihrer Stirn unter dem roten Wollhut, die kristallenen Tropfen auf ihren Augenbrauen, an ihren Atemnebel in der kalten Luft. Er konnte kaum glauben, dass sie nach der Aufführung hinter der Bühne auf ihn warten würde – dieselbe Frau, die ihn vor fast einem Jahr in jenem verfrorenen Park geküsst hatte. Es war ein Wunder für ihn, dass ein Mann, der eine Frau liebte, von ihr zurückgeliebt wurde. Er rieb die Hände in der Kälte und wartete darauf, dass die violetten Lampen erloschen.


    


    

  


  
    [Menü]


    23.

    Sportclub Saint-Germain


    JEDES FRÜHJAHR WETTEIFERTEN die Studenten der École Spéciale um den Prix du Amphithéâtre, der dem Gewinner eine Goldmedaille im Wert von hundert Franc, die Bewunderung der anderen Studenten und beachtliches Prestige für seinen Lebenslauf einbrachte. Im vergangenen Jahr hatte die schöne Lucia den Preis für den Entwurf eines Mietshauses aus Stahlbeton gewonnen. Das Thema dieses Jahres war eine städtische Sporthalle für olympische Sportarten: Schwimmen, Turmspringen, Turnen, Gewichtheben, Laufen, Fechten. Andras kam es widersinnig vor, eine Sporthalle zu entwerfen, während Europa auf den Krieg zusteuerte. Aus dem zerstörten Spanien strömten Flüchtlinge nach Frankreich; das Marais wurde von Asylsuchenden überflutet. Hunderttausend weitere wurden an der Grenze aufgehalten und in Internierungslager am Fuße der Pyrenäen verfrachtet. Jeder Tag brachte neue schlechte Nachrichten, und die schlimmsten kamen immer aus der Tschechoslowakei. Hitler hatte den tschechischen Außenminister zurechtgewiesen, sein Land müsse das Judenproblem entschlossener angehen; eine Woche später entfernte die tschechische Regierung jüdische Männer und Frauen von den Lehrstühlen der Universitäten, aus dem öffentlichen Dienst und von ihren Arbeitsplätzen im Gesundheitssystem. In Ungarn folgte Horthy diesem Beispiel und verlangte ein neues Kabinett, das eine engere Allianz mit den Achsenmächten einginge. Nicht mehr lange, spekulierten die Leitartikel in den Zeitungen, und auch das ungarische Parlament würde antijüdische Gesetze verabschieden.


    Wie sollte Andras angesichts dieser Nachrichten ein Schwimmbecken entwerfen, einen Umkleideraum, eine Bahn für das Lauftraining? Eines Abends saß er spät im Atelier, vor sich auf dem Tisch einen geöffneten Brief, die Zeichenwerkzeuge noch in ihrem Kästchen. Der Brief von seinem Bruder Mátyás war im Laufe des Tages eingetroffen.


    
      12. Februar 1939
    


    
      Budapest
    


    
      Andráska,
    


    
      Anya und Apa haben mir gerade von Deiner herrlichen Neuigkeit erzählt. Masel tov! Ich muss die zukünftige Madame Lévi so schnell wie möglich kennenlernen. Da es so aussieht, als würdest Du in absehbarer Zukunft in Frankreich bleiben, werde ich mich zu Dir gesellen. Ich spare schon das Geld. Inzwischen wirst Du von unseren Eltern erfahren haben, dass ich die Schule verlassen habe. Ich wohne jetzt in Budapest und arbeite als Schaufensterdekorateur. Das ist ein guter Beruf. Ich verdiene 20 Pengő die Woche. Mein bester Kunde ist ein Herrenausstatter auf der Molnár utca. Ich hatte von einem Freund erfahren, dass der alte Dekorateur aufgehört hatte, deshalb ging ich am nächsten Tag hin und bot meine Dienste an. Man sagte mir, ich könne das Schaufenster zur Probe dekorieren. Ich entschied mich für eine Jagdszene: zwei Reitkostüme, ein Mantel, vier Krawatten, eine Pferdedecke, ein Hut, ein Jagdhorn. Nach einer Stunde war ich fertig, und noch eine Stunde später waren alle Artikel aus dem Schaufenster verkauft. Sogar das Horn.
    


    
      Budapest ist großartig. Ich habe hier viele Freunde und vielleicht sogar eine Freundin. Außerdem einen umwerfenden Tanzlehrer, einen amerikanischen Neger, der sich Kid Sneeks nennt. Vor einem Monat sah ich ihn im Goldenen Hut mit seiner Stepptanztruppe, den Five Hot Shots. Nach der Vorstellung blieb ich noch, um den Star persönlich kennenzulernen. Mithilfe meiner Freundin, die ein bisschen Englisch spricht, teilte ich ihm mit, dass ich auch tanzen würde, und bat ihn, mich als Schüler zu nehmen. Er sagte: Let’s see what you can do. Ich zeigte ihm alles. Auf der Stelle gab er mir den englischen Spitznamen Lightning und war einverstanden, mir Unterricht zu geben, solange er in Budapest ist. Und seine Vorstellung ist so beliebt, dass sie noch über einen Monat weiterläuft!
    


    
      Ich weiß, dass Du mit mir schimpfen wirst, weil ich das Gimnázium geschmissen habe, aber glaub mir, ich bin jetzt glücklicher. Ich habe die Schule gehasst. Die Lehrer bestraften mich ständig für mein schlechtes Benehmen. Die anderen Jungen waren Dummköpfe. Und dann Debrecen! Was für ein Ort! Weder Land noch Stadt, weder modern noch malerisch, weder meine Heimat noch ein Ort, den ich zu meiner Heimat machen will. In Budapest gibt es ein besseres jüdisches Gimnázium. Wenn es geht, werde ich meine Zeugnisse hier anerkennen lassen und meinen Schulabschluss nachholen. Dann werde ich zu Dir nach Paris kommen und auf die Bühne gehen. Wenn Du nett zu mir bist, bringe ich Dir vielleicht das Steppen bei.
    


    
      Mach Dir keine Sorgen um mich, Bruderherz. Mir geht es gut. Ich freue mich, dass es Dir auch gut geht. Heirate nicht, bevor ich da bin. Ich will der Braut bei der Hochzeit einen Kuss geben.
    


    
      Alles Liebe,
    


    
      Dein MÁTYÁS
    


    Immer wieder las Andras den Brief. Ich will meinen Schulabschluss machen. Komme zu Dir nach Paris. Gehe auf die Bühne. Wie konnte Mátyás glauben, dass er irgendetwas davon tatsächlich tun könnte, wenn Europa in den Krieg zog? Las er keine Zeitung? War er der Ansicht, dass die Probleme in Europa mit Stepptanz gelöst werden konnten? Was sollte Andras ihm bloß antworten?


    Er hörte Schritte im Korridor; es war mitten in der Nacht, und er hatte sich mit niemandem verabredet. Ohne nachzudenken, öffnete er seinen Griffelkasten und schnappte sich sein Anspitzmesser. Doch dann nahmen die Schritte einen vertrauten Klang an, und vor ihm stand Professor Vago in Abendkleidung und lehnte sich gegen den Türrahmen.


    »Es ist drei Uhr morgens«, sagte Vago. »Wenn Sie Ihre Post lesen wollen, warum tun Sie das nicht zu Hause?«


    Andras zuckte mit den Schultern und grinste. »Hier ist es wärmer«, sagte er. Und fügte angesichts Vagos Aufmachung mit erhobener Augenbraue hinzu: »Netter Smoking.«


    Vago zupfte an den Aufschlägen. »Das ist mein letzter Anzug, der keine Tinten- oder Kohleflecken hat.«


    »Sie sind also hergekommen, um sich mit Tinte zu beschmieren.«


    »So ähnlich.«


    »Was haben Sie gemacht, waren Sie in der Oper?«


    Vago pflückte die Rose aus seinem Knopfloch und drehte sie langsam und nachdenklich. »Ich war mit Madame Vago tanzen, wenn Sie es unbedingt wissen wollen. Sie mag so etwas. Aber sie wird immer müde, bevor es dämmert, während ich nach dem Tanzen einfach nicht schlafen kann.« Er ging zur Werkbank und beugte sich über Andras’ Zeichnungen. »Sind die für den Wettbewerb?«


    »Ja. Polaner hat damit angefangen. Ich soll sie fertigstellen.«


    »Das war klug, eine Gruppe mit ihm zu bilden. Er ist einer unserer Besten.«


    »Von ihm war es unklug«, sagte Andras. »Er hat mich gewählt.«


    »Darf ich?«, fragte Vago. Er nahm Andras’ Skizzenbuch und schaute die Entwürfe durch; bei den Zeichnungen des Schwimmbereichs mit dem einziehbaren Dach hielt er inne. Er blätterte zum Becken mit geöffnetem Dach um und wieder zurück zu der Skizze desselben Raumes mit geschlossener Decke.


    »Das wird alles hydraulisch gemacht«, erklärte Andras und zeigte auf die Kammer, in der die Technik untergebracht war. »Die Platten sind gebogen und überschneiden sich hier am Rand, so sind sie vor jeder Witterung geschützt.« Er hielt inne und biss in das Ende seines Zeichenstifts, gespannt, Vagos Meinung zu hören. Der Entwurf war gleichermaßen inspiriert von Forestiers chamäleonartigen Bühnenbildern wie von Lemains windschnittigen Bauten.


    »Das ist gute Arbeit«, sagte Vago. »Sie machen Ihren Mentoren alle Ehre. Aber warum trödeln Sie hier mitten in der Nacht herum? Wenn Sie schon um drei Uhr früh in die Schule gehen, sollten Sie wenigstens arbeiten.«


    »Ich kann mich nicht konzentrieren«, sagte Andras. »Alles bricht zusammen. Sehen Sie mal hier!« Er holte eine Zeitung aus seiner Schultasche und schob sie Vago über den Tisch zu. Auf der Titelseite war ein Foto von jüdischen Studenten, die sich vor den Toren der Universität Prag versammelt hatten; sie waren kurzerhand exmatrikuliert worden, der Eintritt wurde ihnen verwehrt. Vago nahm die Zeitung in die Hand und betrachtete das Bild, dann ließ er sie wieder auf die Werkbank fallen.


    »Sie gehen noch zum Unterricht«, sagte er. »Erledigen Sie nun Ihre Arbeit?«


    »Ich will ja«, sagte Andras.


    »Dann tun Sie es auch.«


    »Aber ich habe das Gefühl, ich müsste mehr tun, als einfach nur Gebäude zeichnen. Ich möchte nach Prag gehen und auch auf der Straße marschieren.«


    Vago zog einen Hocker heran und setzte sich. Er nahm seinen langen Seidenschal ab und faltete ihn auf den Knien zusammen. »Hören Sie mal gut zu«, sagte er. »Diese Schweine in Berlin können sich zum Teufel scheren. Hier in Paris können sie niemanden von der Schule werfen. Sie sind ein Künstler, und Sie brauchen Übung.«


    »Aber eine Sporthalle«, sagte Andras. »In diesen Zeiten!«


    »In diesen Zeiten ist alles politisch«, gab Vago zurück. »Unsere ungarischen Landsleute ließen ’36 keine jüdischen Sportler an den Start, obwohl sie in der Qualifikation bessere Zeiten hatten als die Medaillengewinner. Aber Sie sind hier, Sie entwerfen als jüdischer Architekturstudent eine Sportstätte, die in einem Land gebaut werden soll, in dem sich Juden immer noch für die Olympischen Spiele qualifizieren können.«


    »Im Moment jedenfalls.«


    »Wieso: im Moment?«


    »Es ist meiner Aufmerksamkeit nicht entgangen, dass Daladier von Ribbentrop hergeholt hat, um einen Freundschaftsvertrag zu unterzeichnen. Und wussten Sie, dass nur die – in Anführungszeichen – arischen Kabinettsmitglieder von Bonnet zum anschließenden Bankett eingeladen wurden? Raten Sie mal, wer nicht dabei war! Jean Zay. Georges Mandel. Beides Juden.«


    »Ich habe von dem Essen gehört – wer da war und wer nicht. Es ist nicht ganz so einfach, wie Sie es darstellen. Mehrere, die eingeladen wurden, gingen aus Protest nicht hin.«


    »Aber Zay und Mandel wurden eben nicht eingeladen. Darum geht es mir.« Andras öffnete sein Kästchen und holte einen Bleistift und das Messer heraus. »Bei allem Respekt«, sagte er, »für Sie ist es einfach, darüber zu theoretisieren. Das sind ja nicht Ihre Leute vor dem Universitätstor.«


    »Es sind Menschen«, sagte Vago. »Das reicht. Es ist eine Schande für die Menschheit, dieser Judenhass, der sich als Nationalismus tarnt. Er ist eine Krankheit. Jeden Tag, seit diese kleinen Faschisten Polaner überfallen haben, muss ich daran denken.«


    »Und das ist der Schluss, zu dem Sie gekommen sind?«, fragte Andras. »Dass wir uns anstrengen und weitermachen sollen?«


    »Polaner hat es getan«, sagte Vago. »Und Sie sollten es auch tun.«


    
      18.März 1939
    


    
      Konyár
    


    
      Mein lieber Andras,
    


    
      Du kannst Dir bestimmt vorstellen, was Deine Mutter und ich über das Schicksal der Tschechoslowakei denken. Der Raub des Sudetenlandes war schon Unrecht genug. Aber jetzt zu sehen, wie Hitler die Slowakei entmachtet und dann ungehindert in Prag einmarschiert! Jene Straßen, auf denen ich meine Studentenzeit verbrachte, jetzt voller Nazi-Soldaten! Vielleicht war es naiv von mir, nicht damit zu rechnen. Nachdem die Slowakei fort war, existierte das Land, das Großbritannien und Frankreich versprochen hatten zu schützen, nicht mehr. Aber irgendwie denkt man immer, diese Gräueltaten können doch nicht ewig so weitergehen. Es muss aufhören oder aufgehalten werden.
    


    
      Hier gab es natürlich großes Gejubel aus dem rechten Flügel, als die Karpatenukraine an Ungarn zurückfiel. Was uns gestohlen wurde, soll wieder uns gehören, und so weiter. Du weißt, dass ich ein Veteran des Großen Krieges bin und einen gewissen Nationalstolz besitze. Doch inzwischen wissen wir doch alle, was hinter dem Wunsch der Fahnenschwenker nach Rehabilitation steckt.
    


    
      Ungeachtet all dieser schlechten Nachrichten sind Deine Mutter und ich einer Meinung mit Professor Vago. Du darfst nicht zulassen, dass die jüngsten Ereignisse Dich von Deinem Studium ablenken. Du musst an der Schule bleiben. Wenn Du heiraten willst, musst Du einen Beruf haben. Bis jetzt hast Du Dich gut gemacht, Du wirst ein guter Architekt werden. Und in Frankreich bist Du vielleicht sicherer als in Ungarn. Ich wäre auf jeden Fall sehr böse, wenn Du wegwerfen würdest, was Dir geschenkt wurde. So eine Gelegenheit bekommt man nur einmal.
    


    
      Wie streng ich mich anhöre! Du weißt, ich sende Dir alles Liebe. Ich habe einen Brief von Deiner Mutter beigelegt.
    


    
      APA
    


    
      Mein lieber Andráska,
    


    
      hör auf Deinen Apa! Und halte Dich warm! Du hast im März oft Fieber bekommen. Und schick mir die Fotografien von Deiner Klara! Du hast es versprochen. Ich nehme Dich beim Wort.
    


    
      Alles Liebe,
    


    
      ANYA
    


    Jeder Brief war eine Sprengladung von Nachrichten und Liebe, die Andras an die Sterblichkeit seiner Eltern erinnerte. Dass sie zwei weitere Winter in Konyár überlebt hatten, ohne Schaden zu nehmen oder krank zu werden, trug kaum zur Linderung seiner Sorgen bei; jeder Winter brachte größere Gefahr mit sich. Unentwegt musste Andras an seine Eltern denken, während eine schlechte Nachricht die nächste jagte, eine wahre Flut, das ganze Frühjahr über. Ende März näherte sich der blutige Schrecken des Spanischen Bürgerkriegs seinem Ende; die republikanische Armee kapitulierte am Morgen des 29., und am 1.April verkündete Franco den Sieg. Es war der Beginn der von Hitler und Mussolini gewünschten Diktatur, das wusste Andras – und damit der Grund, warum sie ihre Waffen und Truppen in den Hochofen jenes Krieges geschickt hatten. Andras überlegte, ob es diese beiden Erfolge waren – die Aufsplitterung der Tschechoslowakei und Francos Triumph in Spanien –, durch die Hitler im April den Mut bekam, sich dem amerikanischen Präsidenten entgegenzustellen. Alle Zeitungen berichteten darüber: Am 15. des Monats schickte Roosevelt ein Telegramm an Hitler, in dem er die Zusicherung forderte, dass Deutschland in den nächsten Jahren keines der Länder angreifen oder besetzen würde, die auf einer Liste einunddreißig unabhängiger Staaten aufgeführt wurden – darunter Polen, durch das Hitler einen Autobahn- und Eisenbahnkorridor bauen wollte, um Deutschland mit Ostpreußen zu verbinden. Nach zwei Wochen des Hinhaltens reagierte Hitler. In einer Rede vor dem Reichstag verunglimpfte er das deutsch-britische Flottenabkommen, zerriss den polnisch-deutschen Nichtangriffspakt und machte Roosevelts Telegramm in jedem Punkt lächerlich. Zum Schluss beschuldigte er Roosevelt, sich in fremde Angelegenheiten einzumischen, während er, Hitler, sich lediglich um das Schicksal seiner eigenen kleinen Nation kümmere, die er bereits vor der Schmach und dem Ruin von 1919 gerettet habe.


    Diskussionen tobten in den Gängen der École Spéciale. Rosen war nicht der Einzige, der glaubte, dass Europa mit Sicherheit in den Krieg ziehen würde. Ben Yakov war nicht der Einzige, der behauptete, der Krieg sei immer noch abzuwenden. Jeder hatte eine Meinung. Andras teilte die von Rosen – er sah einfach keinen anderen Ausweg aus dem Netz, in das Europa geraten war. Wenn er sich mit Polaner über ihre Entwürfe beugte, musste er an die Erzählungen seines Vaters vom Großen Krieg denken – an den Gestank und das Blutvergießen, an den Albtraum, wenn Geschosse und Feuer auf die Fußsoldaten niederregneten, an den Aufruhr, den Hunger und Dreck der Schützengräben, an das Wunder, mit dem eigenen Leben davongekommen zu sein. Wenn es Krieg gäbe, würde Andras kämpfen. Nicht für sein Vaterland; denn Ungarn würde an der Seite seines Verbündeten Deutschland streiten, der ihm nicht nur die Karpatenukraine, sondern auch das durch den Friedensvertrag von Trianon verloren gegangene Oberungarn geschenkt hatte. Nein: Wenn es Krieg gab, würde Andras sich der Fremdenlegion anschließen und für Frankreich kämpfen. Er stellte sich vor, wie er in der ganzen Pracht einer Paradeuniform vor Klara trat, ein Schwert an seiner Seite, die Knöpfe des Mantels zu stechendem Glanz poliert. Sie würde ihn anflehen, nicht in den Krieg zu ziehen, er würde antworten, er habe keine Wahl – er müsse die Ideale Frankreichs, die Stadt Paris und Klara selbst verteidigen.


    Doch im Mai verdrängten zwei unerwartete Ereignisse die nahende kriegerische Auseinandersetzung aus Andras’ Bewusstsein. Das erste war eine Tragödie: Ben Yakovs Frau verlor das Kind, das sie seit fünf Monaten trug. Es war Klara, die in Ben Yakovs Wohnung ging und sich um Ilana kümmerte, Klara, die einen Arzt holen ließ, als sie Ilana blutend und fiebernd vorfand. Im Krankenhaus warteten Klara und Andras mit Ben Yakov auf einem langen, lineoleumbelegten Gang mit Bildern französischer Ärzte an den Wänden, während ein Chirurg Ilanas Schoß aushöhlte. Ben Yakov saß in perplexem Schweigen da, immer noch in seinem Pyjamahemd. Andras wusste, dass er sich die Schuld gab. Er hatte das Kind nicht gewollt. Erst vor einer Woche hatte er es ihnen gestanden, spätnachts im Atelier, als sie an einer Aufgabe für den Statikkurs arbeiteten. »Ich bin dem nicht gewachsen«, hatte er gesagt und seinen Sechskantbleistift auf den Rand des Schreibtischs gelegt. »Ich kann kein Vater sein. Ich kann kein Kind ernähren. Wir haben kein Geld. Und die Welt fällt zusammen. Was ist, wenn ich in den Krieg ziehen muss?«


    Andras hatte damals an Klaras Schoß gedacht, an jenen heiligen Ort in ihr, den sie unter großen Anstrengungen leer hielten. Er hatte sich zwingen müssen, eine verständnisvolle Antwort zu geben. Am liebsten hätte er Ben Yakov gefragt, warum er Ilana di Sabato geheiratet habe, wenn er doch kein Kind wolle. Jetzt schwebte das Thema in der antiseptischen Luft des Ganges: Ben Yakov hatte das Kind fortgewünscht, und jetzt war es nicht mehr da.


    Vor den Krankenhausfenstern hatte der bevorstehende Morgen den östlichen Rand des Himmels blau gefärbt. Klara war erschöpft, sah Andras. Ihr Rücken, den sie sonst so gerade hielt, war vor Müdigkeit eingefallen. Er sagte ihr, sie solle nach Hause gehen, versprach, er würde zu ihr kommen, nachdem sie mit dem Arzt gesprochen hatten. Andras bestand darauf: Sie musste um neun Uhr am Morgen Unterricht geben. Klara sträubte sich, wollte so lange bleiben wie nötig, doch schließlich überredete Andras sie, nach Hause zu gehen und zu schlafen. Sie verabschiedete sich von Ben Yakov, und er dankte ihr dafür, das Richtige getan zu haben. Beide Männer sahen ihr nach, wie sie durch den Korridor davonging und ihre Schuhe einen leisen Rhythmus auf das Linoleum klickten.


    »Sie weiß es«, sagte Ben Yakov, als Klara um die Ecke verschwunden war.


    »Was weiß sie?«


    »Sie weiß, wie ich über das Kind gedacht habe.«


    »Wie kommst du darauf?«


    »Sie kann mich kaum ansehen.«


    »Das bildest du dir ein«, sagte Andras. »Ich weiß, dass sie eine Menge von dir hält.«


    »Sollte sie besser nicht.« Ben Yakov drückte die Finger an die Schläfen.


    »Es ist nicht deine Schuld«, sagte Andras. »Niemand glaubt das.«


    »Aber wenn ich das glaube?«


    »Stimmt es trotzdem nicht.«


    »Was ist, wenn sie es glaubt? Ilana, meine ich?«


    »Das ändert die Sache auch nicht. Außerdem wird sie das nicht denken.«


    Als der Arzt fertig war, schoben zwei Krankenpfleger Ilana auf einer Trage hinaus und brachten sie in einen Krankensaal, wo sie in ein Bett gehoben wurde. Andras und Ben Yakov standen daneben und sahen ihr beim Schlafen zu. Ihre Haut war durch den Blutverlust wachsweiß, ihr dunkles Haar aus der Stirn geschoben.


    »Ich glaube, ich werde ohnmächtig«, sagte Ben Yakov.


    »Setz dich besser hin«, riet ihm Andras. »Willst du Wasser haben?«


    »Ich will mich nicht setzen. Ich sitze schon seit Stunden.«


    »Dann mach einen Spaziergang. Geh an die frische Luft!«


    »Dafür bin ich kaum richtig angezogen.«


    »Na, los! Es wird dir guttun.«


    »In Ordnung. Bleibst du hier bei ihr?«


    Andras versprach, sich nicht von der Stelle zu rühren.


    »Nur ein paar Minuten«, sagte Ben Yakov. Er stopfte sein Pyjamahemd in die Hose und ging die lange Allee von Betten entlang. In dem Moment, als er durch die Tür des Krankensaals verschwand, stieß Ilana einen immer lauter werdenden Schmerzensschrei aus und bewegte die Hüften unter der Bettdecke.


    Andras sah sich nach einer Krankenschwester um. Drei Betten weiter kümmerte sich eine weißhaarige Frau mit steifem Käppchen um ein anderes leichenblasses Mädchen. »S’il vou plaît«, rief Andras.


    Die Schwester eilte herbei und untersuchte Ilana. Sie fühlte ihren Puls und warf einen Blick auf die Kurve am Fußende des Bettes. »Einen Moment«, sagte sie und lief durch den Krankensaal; eine Minute später kehrte sie mit einer Spritze und einem Glasfläschchen zurück. Ilana schlug die Augen auf und sah sich betäubt vor Schmerz um. Sie schien etwas zu suchen. Als ihr Blick auf Andras fiel, wurde er klarer, und eine leichte Röte stahl sich auf ihre Lippen.


    »Sie sind es«, sagte sie auf Italienisch. »Sie sind den ganzen Weg von Modena gekommen.«


    »Ich bin’s, Andras«, sagte er. »Es wird alles gut.«


    Die Krankenschwester entblößte Ilanas Schulter und betupfte sie mit Alkohol. »Ich gebe ihr jetzt Morphium gegen die Schmerzen«, erklärte sie. »Dann geht es ihr gleich schon besser.«


    Ilana atmete heftig ein, als die Nadel in sie drang. »Tibor«, sagte sie und blickte Andras wieder an. Dann fand das Morphium an sein Ziel, ihre Augenlider flatterten und schlossen sich.


    »Gehen Sie nach Hause«, sagte die Krankenschwester. »Wir kümmern uns um Ihre Frau. Sie muss sich ausruhen. Sie können sie gerne heute Nachmittag besuchen.«


    »Das ist nicht meine Frau«, gab Andras zurück. »Sie ist eine Freundin. Ich habe ihrem Mann versprochen, dass ich so lange bei ihr bleibe, bis er zurückkommt.«


    Die Schwester hob eine Augenbraue, als stimme etwas nicht mit Andras’ Erklärung, und kehrte zu ihrer Patientin drei Betten weiter zurück.


    In den Fenstern blutete der Himmel langsam dem Blau entgegen. Die Stille im Krankensaal schien sich noch weiter auszudehnen, während Andras Ilana betrachtete, deren Brust sich unter der Decke hob und senkte. Die Arznei hatte sie in eine durchsichtige Schlafkapsel eingeschlossen, wie die Prinzessin im Märchen, Hófehérke – auf Französisch musste sie Blanche-Neige heißen –, die verbannte Prinzessin, die in ihrem Glassarg auf dem Hügel schlief, während die kleinen Männlein, die törpék, bei ihr Wache hielten. Andras musste wieder an das Marot-Gedicht denken, das er aus Klaras Buch geschnitten hatte. Denn wenn Feuer wohnt heimlich im Schnee, wie soll ich mich nicht verbrennen? Er war froh, dass Ben Yakov nicht da gewesen war, als Ilana gesprochen hatte, dass er nicht gesehen hatte, wie ihre Lippen Farbe bekamen, als sie glaubte, es sei Tibor, der an ihrem Bett wachte.


    Vierzig Minuten später kehrte Ben Yakov zurück, er duftete nach frisch gemähtem Gras, der Rücken seines Pyjamahemds war feucht von Tau. Er nahm seine Mütze ab und glättete sein Haar.


    »Wie geht es ihr?«


    »Besser«, sagte Andras. »Die Krankenschwester hat ihr Morphium gespritzt.«


    »Komm, geh nach Hause«, sagte Ben Yakov. »Ich bleibe bei ihr, bis sie aufwacht.«


    »Wir sollen beide gehen. Die Krankenschwester sagt, sie müsse ruhen. Wir könnten heute Nachmittag wiederkommen.«


    Ben Yakov widersprach nicht. Er strich über Ilanas blasse Stirn und ließ sich von Andras aus dem Krankensaal führen. Auf dem Rückweg ins Quartier Latin gingen sie schweigend, die Hände in die Taschen geschoben. Andras fand, es sei ein besonders grausamer Morgen, um ein Kind zu verlieren: Ein lehmig-feuchter Duft stieg aus den Blumenkästen und von den Beeten im Park auf; die Äste der Kastanien saßen voll mit kleinen nassen Blättern. Andras brachte Ben Yakov bis zum Eingang seines Mietshauses, dort standen sie sich auf dem Bürgersteig gegenüber.


    »Du bist ein guter Freund«, sagte Ben Yakov.


    Andras zuckte mit den Schultern und sah zu Boden. »Ich habe doch nichts gemacht.«


    »Sicher hast du. Du und Klara, ihr beide.«


    »Das hättest du auch für uns getan.«


    »Ich bin kein besonders guter Freund«, sagte Ben Yakov. »Und ein noch schlimmerer Ehemann.«


    »Sag das nicht.«


    »Menschen wie mir sollte man nicht erlauben zu heiraten.« Selbst nach einer Nacht im Krankenhaus und einer Stunde Schlaf auf der Parkbank war Ben Yakov auf seine hagere, filmische Art elegant. Doch er verzog den Mund zu einer Grimasse des Selbstekels. »Ich vernachlässige sie«, sagte er. »Und, ehrlich gesagt, betrüge ich sie auch.«


    Andras benutzte den Schuhabtreter neben dem Eingang. Er wollte nichts mehr hören. Er wollte sich abwenden und heim in die Rue des Écoles gehen, sich ins Bett legen und schlafen. Aber er konnte nicht so tun, als hätte er nicht gehört, was Ben Yakov gerade gesagt hatte.


    »Du betrügst sie?«, fragte er. »Wann?«


    »Ständig. Wann immer sie mich sehen will. Lucia meine ich natürlich. Von der Schule.« Ben Yakovs Stimme war fast zu einem Flüstern geworden. »Ich habe nie damit aufhören können. Selbst heute Morgen kam sie raus und setzte sich zu mir in den Park, während du bei meiner Frau gewacht hast. Ich bin verliebt, glaube ich, oder etwas ähnlich Schreckliches. So geht es mir, seitdem ich sie kenne.«


    In Andras stieg eine Welle der Empörung auf. Er dachte an das Mädchen im Krankenhausbett. »Wenn du sie liebst, warum hast du dann Ilana geheiratet?«


    »Ich dachte, sie könnte mich davon heilen«, sagte Ben Yakov. »Als ich sie in Florenz kennenlernte, dachte ich nicht mehr an Lucia. Ilana machte mich glücklich. Außerdem war ihre Unantastbarkeit erregend, auch wenn ich mich schäme, das zuzugeben. Ich dachte, bei ihr könnte ich ein anderer Mensch werden, und eine Zeit lang war ich das auch.« Ben Yakov senkte den Blick. »Die Aussicht, sie zu heiraten, fand ich aufregend. Ich wusste, dass ich Lucia nie heiraten würde. Zum einen will sie es selbst nicht. Sie will Architektin werden und um die ganze Welt reisen. Zum anderen ist sie … une negresse. Meine Eltern, weißt du. Das ginge nicht.«


    Andras dachte an den Kommilitonen, der auf dem Friedhof überfallen worden war, den Mann von der Elfenbeinküste. Diese Art von Engstirnigkeit war eigentlich typisch für die andere Seite. Aber das war natürlich nur die halbe Wahrheit. Hatte nicht auch Andras wegen Lucias Hautfarbe Vorbehalte gehabt, mit ihr zu sprechen, und war nicht auch er gleichzeitig unerklärlich erregt gewesen? Was wäre gewesen, wenn er sich in sie verliebt hätte? Hätte er sie heiraten können? Hätte er sie seinen Eltern vorstellen können? Er legte eine Hand auf Ben Yakovs Schulter. »Es tut mir leid«, sagte er. »Ehrlich.«


    »Ich bin selbst schuld«, gab Ben Yakov zurück. »Ich hätte Ilana niemals heiraten dürfen.«


    »Du solltest jetzt ein bisschen schlafen«, sagte Andras. »Heute Nachmittag musst du sie wieder besuchen.«


    Ein Feuersteinfunke der Angst blitzte in Ben Yakovs Augen auf. Andras kannte ihn; er hatte ihn ungezählte Male beim Schlafengehen im Gesicht seines kleinen Bruders gesehen, kurz bevor Andras die Kerze löschte. Es war die Angst eines Kindes, das im Dunkel nicht allein gelassen werden wollte. Ungezählte Male hatte Andras sich neben Mátyás gelegt und seinem Atem gelauscht, bis er eingeschlafen war. Doch er und Ben Yakov, sie waren erwachsen; der Trost, den sie sich gegenseitig spenden konnten, war endlich. Ben Yakov bedankte sich abermals und wandte sich zur Tür, um sie aufzuschließen.


    Das zweite Ereignis in jenem Monat – das zweite, was wichtig genug war, um Andras’ Aufmerksamkeit von den zunehmend düsteren Schlagzeilen abzulenken – war die Abschlussphase des Architekturwettbewerbs. Nach einer Woche voll schlafloser Nächte, in denen Andras unter Übelkeit, Halluzinationen und dem schwindelerregenden Schauder von Geistesblitzen in letzter Minute litt, fanden Polaner und er sich im überfüllten Amphitheater wieder, wo sie darauf warteten, ihr Projekt den Juroren vorzustellen. Professor Vago hatte Monsieur Lemain angeboten, die dreiköpfige Jury zu leiten. Die Identität der anderen beiden Juroren war bis zum Tag der Preisverleihung geheim gehalten worden. Es stellte sich heraus, dass es sich um niemand Geringeres als Le Corbusier und Georges-Henri Pingusson handelte. Le Corbusier sah aus, als komme er direkt von der Baustelle; seine Hose war weiß von Gips, und das verschwitzte Arbeitshemd wirkte wie ein stiller Vorwurf an Lemain in seinem untadeligen schwarzen Anzug und Pingusson in seinem blassgrauen Nadelstreifensakko. Perret, der dem Wettbewerb vorsaß, hatte seinen Schnurrbart zu steifen Spitzen gewachst und seinen dramatischsten Militärmantel übergeworfen. Die Juroren drehten langsam eine Runde durch den Raum, begutachteten die Modelle auf den Ausstellungstischen und die Entwürfe, die an Korkwänden entlang der Wand des Amphitheaters hingen. Die Studenten folgten ihnen respektvoll.


    Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, dass es einen grundlegenden Meinungsunterschied zwischen Le Corbusier und Pingusson gab. Was der eine von sich gab, tat der andere als puren Blödsinn ab. Irgendwann ging Le Corbusier so weit, Pingusson mit seinem Stift in die Brust zu stechen; daraufhin schrie Pingusson ihm geradewegs ins gerötete Gesicht. Auslöser des Streits war ein Paar dianagleicher Karyatiden am Eingang eines Sportclubs für Frauen, den zwei Studentinnen aus dem vierten Jahr entworfen hatten. Le Corbusier erklärte die Karyatiden zu neoklassizistischem Kitsch. Pingusson sagte, er fände sie äußerst elegant.


    »Elegant!«, fauchte Le Corbusier. »Das hätten Sie dann auch von Speers Kolossen auf der Weltausstellung behaupten können! Da war auch jede Menge mittelmäßiger Neoklassizismus zu sehen.«


    »Verzeihen Sie bitte«, sagte Pingusson. »Aber wollen Sie damit andeuten, dass wir die Griechen und Römer einfach vergessen sollen, nur weil die Nazis sich ihrer bedienen? Sich ihrer bemächtigt haben, möchte ich sagen.«


    »Alles muss im Zusammenhang gesehen werden«, gab Le Corbusier zurück. »Bei der jetzigen politischen Lage erscheint mir diese Entscheidung unhaltbar. Obwohl wir das den jungen Damen vielleicht durchgehen lassen sollten, weil sie ja schließlich nur Damen sind.« Die letzten Worte unterstrich er mit mehreren Stechattacken in Richtung von Pingussons Brust.


    »Dummes Zeug!«, rief Pingusson. »Wie können Sie es wagen, mich als Chauvinist hinzustellen? Wenn Sie diese Entscheidung als Kitsch abtun, leugnen Sie dann nicht kategorisch die Tradition weiblicher Macht in der klassischen Mythologie?«


    »Ein guter Punkt«, sagte Lemain. »Und da Sie beide so aufgeklärt sind, meine Herren, könnten wir doch die Damen selbst bitten, ihre Entscheidung zu erläutern, oder?«


    Die größere der Studentinnen – sie hieß Marie-Laure – führten in klarem, knappem Französisch aus, dass es sich nicht um normale Karyatiden handele; sie seien nach Suzanne Lenglen gestaltet, der kürzlich verstorbenen französischen Tennislegende. Dann erläuterte sie weitere Aspekte des Entwurfs, doch Andras verlor den Faden. Als Nächstes waren Polaner und er an der Reihe; auf der anderen Seite stand Rosen mit einem Blick interessierter Abgeklärtheit. Er musste sich keine Sorgen machen; er nahm nicht am Wettbewerb teil. Rosen war zu stark mit den Treffen der Ligue Contre L’Antisémitisme beschäftigt gewesen, zu deren Schriftführer er vor Kurzem gewählt worden war.


    Viel zu schnell für Andras’ Geschmack war die Beurteilung des Frauensportclubs abgeschlossen, und die Jury zog weiter. Die Studenten sammelten sich hinter den Juroren um den Tisch, auf dem das Modell von Andras und Polaner stand.


    »Stellen Sie Ihr Projekt vor, meine Herren«, sagte Perret mit einer auffordernden Handbewegung.


    Polaner sprach als Erster. Er zupfte am Saum seiner Jacke und begann in seinem polnisch gefärbten Französisch, die Notwendigkeit eines für alle offenen Sportclubs darzulegen, einer Einrichtung, die die Gründungsprinzipien der Republik symbolisierte. Die Gestaltung sei an der Zukunft orientiert; die Baumaterialien seien in erster Linie bewehrter Beton, Glas und Stahl; Einfassungen aus dunklem Holz rahmten Türen und Fenster.


    Er hielt inne und schaute zu Andras herüber, der als Nächster an der Reihe war. Andras öffnete den Mund und stellte fest, dass sein Französisch verschwunden war. An seiner Stelle war eine erstaunliche Leere, ein Buch ohne ein einziges Wort.


    »Was ist, junger Mann?«, fragte Le Corbusier. »Hat es Ihnen die Sprache verschlagen?«


    Andras, der seit drei Tagen nicht geschlafen hatte, hatte eine kurze Halluzination. Die Zeit verlangsamte sich zu einem schildkrötengleichen Kriechen. Er beobachtete, wie Le Corbusier hinter den gipsbefleckten Gläsern seiner Brille blinzelte, ein Vorgang, der eine Ewigkeit zu dauern schien. Im hinteren Teil des Amphitheaters entfesselte jemand ein orkanartiges Husten.


    Vielleicht hätte Andras seine Stimme nie wiedergefunden, wäre ihm nicht Pierre Vago, der Zeremonienmeister, zu Hilfe geeilt. Immerhin hatte Vago ihm die Sprache beigebracht, die er jetzt sprechen sollte; er kannte die Worte, die Andras entspannen mochten. »Beginnen Sie doch mit der piste«, sagte er. Piste: Laufbahn, das französische Wort für pálya. Vor zwei Tagen erst hatten sie sich im Atelier darüber unterhalten: Wie man auf Französisch Laufbahn sagte, und inwiefern sich das Wort von anderen mit der Bedeutung Weg, Pfad, Gleis und Spur unterschied. Andras konnte über die piste sprechen; sie war das ungewöhnlichste Element ihres Entwurfs, ein spätnächtlicher kreativer Einfall. »La piste«, begann er, »est construit d’acier galvanisée«, sie würde an Stahlseilen unter die Decke gehängt, die wiederum an bewehrten Doppel-T-Trägern befestigt waren, wie ein Heiligenschein. Die Wörter hatten zu ihm zurückgefunden, und Le Corbusier, Lemain und Pingusson lauschten, machten sich Notizen auf ihren gelben Blöcken. Die Schwebekonstruktion ermögliche eine längere Bahn, als wenn die piste auf dem Boden angebracht wäre. Der Sportclub würde die umliegenden Gebäude überragen, die Laufbahn schwebe über den höchsten Stockwerken der Umgebung. Das Dach des Gebäudes sei gleichzeitig die Decke der Schwimmhalle; Andras beugte sich über das Modell und führte vor, wie sie bei gutem Wetter eingezogen werden konnte. Beide Konstruktionselemente, die schwebende Laufbahn und das ausfahrbare Dach, symbolisierten die Grundsätze von Integration und Freiheit.


    Als Andras endete, herrschte Stille im Raum. Er warf einen dankbaren Blick in Richtung von Professor Vago, der sich jedoch nichts anmerken ließ. Dann stellten die Juroren ihre Fragen: Wie verhindere man, dass eine schwebende Laufbahn unter den Schritten der Läufer zu schwingen beginnt? Was würde bei Wind geschehen? Wie schnell könne das offene Dach im Falle eines Unwetters wieder geschlossen werden? Wie wollten sie das Problem lösen, eine hydraulische Anlage im offenen Raum der Schwimmhalle unterzubringen?


    Jetzt flossen die Wörter schneller. All diese Probleme hatten Andras und Polaner stundenlang nachts im Atelier diskutiert. Die tragenden Seile würden mit dünnen Stahlbändern umwickelt, die sie stabilisierten, ohne dass ihre Spannkraft völlig verloren ginge; eine leichte Federung würde die Schritte der Läufer dämpfen. Die Bahn würde mit Stützstreben außen am Gebäude verankert, um Schwingungen zu vermeiden. Und die hydraulische Anlage für das Dach würde in jener kammerartigen Aussparung untergebracht werden. Nachdem sie alle Fragen beantwortet hatten, schienen Pingusson, Lemain und Le Corbusier Stunden zu brauchen, um die Baustoffe zu prüfen und sich Notizen zu machen; selbst Perret bestand darauf, einen näheren Blick auf das Modell zu werfen, vor sich hin murmelnd betrachtete er den Querschnitt einer Außenwand.


    »Und wer sind Sie, Monsieur Lévi?«, fragte Le Corbusier schließlich und schob seinen Stift hinters Ohr.


    »Ich bin Ungar, aus Konyár, Monsieur«, sagte Andras.


    »Aha. Sie sind der junge Mann, der auf einer Kunstausstellung entdeckt wurde. Sie wurden aufgrund von einigen Linolschnitten an der Schule aufgenommen, habe ich gehört.«


    »Ja«, sagte Andras und räusperte sich befangen.


    »Und Sie, Monsieur Polaner?«, fragte Pingusson. »Aus Krakau? Man sagte mir, Sie hätten besonderes Interesse an Technik.«


    »Das stimmt, Monsieur«, sagte Polaner.


    »Nun, ich würde den Entwurf als erstklassig, aber undurchführbar bewerten«, sagte Le Corbusier. »Das Problem ist die Baubehörde. Sie werden die nie dazu bekommen, eine Außenlaufbahn zu genehmigen. Es erinnert mich ein bisschen an das, was Damen im achtzehnten Jahrhundert unter ihrem Kleid trugen. Diese Dinger – wie hießen sie noch gleich? Bordüre? Tourniere?«


    »Eher an eine Art exotischen Hut«, bemerkte Pingusson. »Aber die städtische Fläche ist hervorragend genutzt.«


    »Reichlich abwegig, das Ganze«, sagte Lemain. »Aber das Gebäude selbst ist gut konstruiert. Und die Holzeinfassungen sind ein schönes Element. Erinnert an den Holzboden von Turnhallen.«


    Und mit diesen Worten gingen die Juroren weiter zum nächsten Entwurf. Es war vorbei. Andras und Polaner tauschten einen Blick erschöpfter Zufriedenheit: Ihr Entwurf war, wenn auch unvollkommen, des Lobes würdig gewesen. Als die anderen Studenten an ihnen vorbeidrängten, klopfte Rosen ihnen auf die Schultern und küsste sie auf beide Wangen.


    »Glückwunsch, Jungs«, sagte er. »Ihr habt die erste architektonische Bordüre der Welt entworfen. Wenn ich nicht völlig pleite wäre, würde ich euch beide auf ein Glas einladen.«


    Als Andras am nächsten Morgen durch die blauen Hoftüren hereinkam – dieselbe Schwelle, die er vor knapp zwei Jahren als Anfänger überschritten hatte –, wurde er allseits mit Jubel empfangen. Die Studenten im Hof klatschten und skandierten seinen Namen. Auf einem zerkratzten Holzstuhl in der Ecke des Hofs saß Polaner in großem Staat: Studenten drängten sich um ihn, an seinen Hals hing eine Goldmedaille. Man hatte ihm eine Tricolore um die Schultern gelegt. Ein Fotograf beugte sich zu seiner Kamera herunter und machte Bilder. Als Rosen den erneuten Jubel hörte, kam er zu Andras herübergelaufen und nahm ihn beim Arm.


    »Wo bist du gewesen?«, fragte er. »Alle warten auf dich! Du hast gewonnen, du Spinner. Du und dein wunderbarer Kollege. Ihr habt den ersten Preis gewonnen. Deine Goldmedaille hängt im Amphitheater.«


    Andras lief hinüber und sah, dass es stimmte: Ihr Sportclub Saint-Germain wurde von einer goldgestempelten Urkunde und einer Medaille an einem dreifarbigen Band geschmückt. Die Unterschriften der Jurymitglieder standen auf der Urkunde: Le Corbusier, Lemain und Pingusson. Eine Weile stand Andras da und konnte es kaum begreifen; er nahm die Medaille in die Hand und drehte sie hin und her. Sie war blank und schwer und trug das Porträt von Emile Trélat im Flachrelief. Grand Prix du Amphithéâtre stand darauf; auf der Rückseite waren die Namen von Andras und Polaner sowie das Jahr, 1939, eingraviert. Andras hängte sich die Medaille um, ihr Gewicht zerrte am dreifarbigen Band um seinen Hals. Er musste zu Polaner und dann zu Professor Vago.


    »Lévi«, sagte jemand, und er drehte sich um.


    Es waren zwei Studenten, die ebenfalls am Wettbewerb teilgenommen hatten, zwei Burschen aus dem dritten Jahr. Andras hatte sie schon in der École Spéciale gesehen, kannte sie aber nicht näher; keiner von beiden gehörte zu seiner Ateliergruppe oder zu seinen Mentoren. Der Größere mit dem pechschwarzen Haar hieß Frédéric Soundso; der mit der breiten Brust und der Hornbrille hatte den Spitznamen Noirlac. Der Große griff nach Andras’ Medaille und zog daran.


    »Hübsches Blech«, sagte er. »Schade, dass du es nur durch Betrug bekommen hast.«


    »Pardon?«, sagte Andras. Er traute seinem Verständnis von Frédérics Französisch nicht so recht.


    »Ich sagte, es ist schade, dass du betrügen musstest, um es zu bekommen.«


    Andras sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Was soll das heißen?«


    »Jeder weiß, dass du sie aus Mitleid bekommen hast«, sagte der Mann, der Noirlac genannt wurde. »Man hatte Mitleid mit deinem kleinen Freund, der von hinten gestopft und dann verprügelt wurde. Es reicht ja noch nicht, dass Lemarque sich deswegen aufgehängt hat. Sie mussten unbedingt ihre Meinung öffentlich zum Ausdruck bringen.«


    »Jeder weiß, dass du für Lemain arbeitest«, sagte der andere. »Und glaub bloß nicht, dass wir nicht von Pingusson und deinem Stipendium wüssten. Wir wissen, dass es ein abgekartetes Spiel war. Besser, du gibst es vor dir selbst zu. Mit so einem Ungetüm würde man niemals gewinnen, da muss man schon der Günstling von irgendwem sein.«


    Aus dem Hof klang gedämpfter Jubel herüber. Andras konnte so gerade Rosens Stimme heraushören, der eine Lobrede hielt. »Wenn ihr Polaner anrührt, bringe ich euch um«, sagte er. »Euch beide.«


    Der größere von beiden lachte. »Kämpfst du für deinen Geliebten?«


    »Was ist hier los, meine Herren?« Es war Vago, der mit einem Bündel Entwürfe unter dem Arm durch das Amphitheater schritt. »Gratulieren wir dem Gewinner, ja?«


    »Ganz richtig«, sagte Frédéric und ergriff Andras’ Hand, als wolle er sie schütteln. Andras entzog sie ihm.


    Vago registrierte Andras’ Gesichtsausdruck und das aufgesetzte Grinsen der älteren Studenten. »Ich möchte kurz mit Monsieur Lévi sprechen«, sagte er.


    »Aber natürlich, Professor«, sagte Noirlac und verbeugte sich leicht vor Vago. Er nahm seinen Freund beim Arm und ging durch das Amphitheater davon. An der Tür zum Hof drehte er sich um und salutierte in Richtung von Andras.


    »Diese Schweine«, sagte Andras.


    Vago ließ die Hände sinken und seufzte. »Ich kenne die beiden«, sagte er. »Ich würde sie am liebsten selbst umbringen, wenn ich dann nicht rausgeworfen würde.«


    »Sagen Sie mir bitte eins: Stimmt es? Haben Sie uns den Preis verliehen, um Ihre Meinung öffentlich zum Ausdruck zu bringen?«


    »Was für eine Meinung?«


    »Über Polaner.«


    »Na, sicher«, sagte Vago. »Die Meinung, dass er ein hervorragender Planer und Zeichner ist. Genau wie Sie. Ihr Beitrag ist natürlich nicht perfekt, aber er war bei Weitem der innovativste und am besten umgesetzte des ganzen Wettbewerbs. Die Entscheidung war einstimmig. Ausnahmsweise waren alle Juroren einmal einer Meinung. Obwohl Pingusson Ihr größter Befürworter war. Er sagte, Sie seien jeden Centime wert. Er versprach sogar, Ihr Stipendium aufzustocken. Er will unbedingt, dass Sie mehr Zeit fürs Atelier haben.«


    »Aber dieser Entwurf«, sagte Andras und zwickte in die schwebende Laufbahn, »ist doch abwegig, nicht? Le Corbusier hatte recht, als er sagte, so etwas könnte nie gebaut werden.«


    »Vielleicht nicht in Paris«, sagte Vago. »Vielleicht nicht in diesem Jahrzehnt. Aber Le Corbusier hat sich Notizen und Skizzen für ein Projekt in Indien gemacht, und er meinte, er würde gerne einmal mit Polaner und Ihnen ein paar Ideen austauschen.«


    Andras blinzelte ihn ungläubig an. »Er will Ideen mit uns austauschen?«


    »Warum nicht? Die besten Ideen stammen oft aus dem Klassenzimmer. Schließlich schlagen Sie sich nicht seit Jahren mit Planungsausschüssen, Baubehörden und Nachbarschaftsinitiativen herum. Ihnen fällt am ehesten etwas Unmögliches ein, und genau so entstehen die interessantesten Gebäude.«


    Andras drehte die Medaille in seinen Händen. Die Beleidigungen der älteren Studenten waren noch frisch in seinem Kopf, in seinen Schläfen pochte das Adrenalin.


    »Es wird immer Neider geben, die Sie demütigen wollen«, sagte Vago. »Das liegt im Wesen des Menschen.«


    »Eine feine Gattung sind wir«, sagte Andras.


    »Allerdings. Wir sind nicht zu retten. Irgendwann werden wir uns selbst zerstören. Doch bis dahin brauchen wir ein Dach über dem Kopf, und deshalb werden Architekten immer etwas zu tun haben.«


    In dem Moment tauchte Rosen im Eingang des Amphitheaters auf. »Wo bleibst du?«, rief er. »Der Fotograf wartet!«


    Vago legte Andras eine Hand auf die Schulter und führte ihn in den Hof, wo sich mehrere Personen in einer grasbewachsenen Ecke versammelt hatten. Die Juroren waren nach draußen gekommen, um sich mit den Gewinnern ablichten zu lassen; Polaner stand zwischen Le Corbusier und Pingusson, eine feierliche Miene in seinem blassen, jungenhaften Gesicht, und neben ihnen stand Lemain, stolz und ernst. Der Fotograf stellte Andras neben Le Corbusier und an seine andere Seite Vago. Andras rückte die Medaille um seinen Hals zurecht und drückte die Schultern nach hinten. Als er in die Kameralinse sah und sich entspannen wollte, merkte er, dass Noirlac und Frédéric ihn beobachteten, die Arme vor der Brust verschränkt. Sie erinnerten ihn an eine der großen Wahrheiten in seinem Leben: dass jedem Moment des Glücks eine Mahnung an Bitternis und Tragödie innewohnte, wie die zehn Plagen, die aus dem Pessach-Becher tropfen, oder der Wermutgeschmack von Absinth, der auch durch noch so viel Zucker nicht übertüncht werden konnte. Und aus diesem Grund würde er diese Fotografie, auch wenn sie die einzige war, die je von ihm an der École Spéciale gemacht würde, niemals aufhängen. Wenn er sie betrachtete, sah er nichts anderes als seine eigene Wut und deren Ursache, die ihn aus dem Publikum anstarrte.


    In jenem Sommer war das Schicksal der Hansestadt Danzig unentwegt Gesprächsthema. In den Zeitungen stand, Deutschland schmuggle Waffen und Truppen über die Grenze; Beamte des Reichs bildeten die Nazis vor Ort angeblich in Kriegsmanövern aus. Während Großbritannien und Frankreich eine Vereinbarung mit Russland über gegenseitige militärische Unterstützung hinauszögerten, wurde im Rundfunk von Gerüchten über eine engere Zusammenarbeit zwischen Berlin und Moskau berichtet. Anfang Juli versprach Chamberlain Polen die Hilfe Großbritanniens, falls Danzig bedroht werde, und am Unabhängigkeitstag quollen die Champs-Élysées über vor französischen und britischen Panzern, Panzerkampfwagen und Artillerie. Zwei Tage später wehte geheimnisvollerweise die polnische Flagge über dem Amtssitz des Deutschen Reichs in Breslau. Wie dieser Akt des Widerstands zustande gekommen war, wusste niemand; in dem Gebäude musste es vor Wachleuten nur so gewimmelt haben. Polaner, der den ganzen Sommer lang von seinen Eltern einen sorgenvollen Brief nach dem nächsten bekommen hatte, war krank von all den schlechten Nachrichten. Doch als er diese wenn auch unbedeutende Neuigkeit erfuhr, lud er die anderen ein, im La Colombe Bleue etwas mit ihm zu trinken. Es war ein warmer Julinachmittag, die Straßen waren noch verdreckt vom Müll des Unabhängigkeitstages, die Bürgersteige verschmutzt mit fettigen Tüten, leeren Flaschen und kleinen französischen und britischen Wimpeln. Als sie das Colombe Bleue erreichten, saß Ben Yakov bereits mit einer Flasche Whisky an einem Tisch. Ein Ausdruck alkoholmilder Resignation lag auf seinem Gesicht.


    »Guten Tag, meine Lieben«, sagte er. »Trinkt eine Runde auf mich.«


    »Heute geht alles auf mich«, sagte Polaner. »Hast du von der polnischen Flagge gehört?«


    »Ich habe gehört, dass sie vorschriftsgemäß ersetzt werden soll«, erwiderte Ben Yakov. »Angeblich haben sie sich eine neue ausgedacht, Schwarz und Weiß auf rotem Grund. Ganz schön hässlich, wenn ihr mich fragt.« Er leerte sein Glas und füllte es nach. »Ihr könnt mir gratulieren, Jungs, ich habe gleich ein Treffen mit dem Rabbiner.«


    Noch nie hatten sie Ben Yakov in der Öffentlichkeit betrunken gesehen. Seine hübschen Lippen waren in den Mundwinkeln verzogen, als hätte jemand versucht, sie auszuradieren.


    »Ein Treffen mit dem Rabbiner?«, fragte Rosen. »Warum sollen wir dir dazu gratulieren?«


    »Weil es mich zu einem freien Mann machen wird. Ich werde mich scheiden lassen.«


    »Was?«


    »Eine gute, alte jüdische Scheidung. Die ist nämlich möglich, weil der Arzt uns bescheinigt hat, dass Ilana unfruchtbar ist. Das heißt, wir haben das Recht dazu. Ist das nicht wahrhaft ritterlich? Sie kann keine Kinder bekommen, deshalb darf ich sie fallen lassen.« Er beugte sich über sein Glas und rieb sich die Augen. »Trinkt ihr einen mit?«


    Das alles war Andras nicht neu. Im vergangenen Monat war Ilana wieder unter Klaras Dach gezogen und hatte die andere Hälfte von Klaras Bett belegt. Klara hatte angeboten, sich um sie zu kümmern, während Ilana sich erholte; als sie das Krankenhaus verlassen hatte, war sie direkt zur Rue de Sévigné gegangen, nicht nach Hause. Es gehe ihr schlecht, sagte sie Klara; sie habe eingesehen, dass Ben Yakov sie nicht liebe, zumindest nicht so wie zuvor. Sie wüsste, dass er sich durch ihre Ehe eingesperrt fühle. Schon lange vermute sie, dass er sich mit einer anderen träfe. Wenn Ben Yakov seine Frau bei Klara besuche, säßen sie zusammen im Vorderzimmer und redeten kaum ein Wort; was gäbe es auch zu sagen? Oft war Ilana untröstlich vor Kummer über das Kind, ein Kummer, den Ben Yakov zu seiner eigenen Überraschung teilte; auch er trauerte, sagte Klara, jedoch eher um den Verlust einer bestimmten Vorstellung von sich selbst. Außerdem stand die unbeantwortete Frage im Raum, wie es für Ilana weitergehen sollte. Das Leben jenseits ihrer Genesung war ein leeres Blatt. Es gab nichts mehr, das sie in Paris hielt, doch sie wusste nicht, wie ihre Eltern es aufnähmen, wenn sie nach Hause zurückkehren würde. Ilanas Briefe waren unbeantwortet geblieben.


    Andras hatte Ilanas Situation in seinen Briefen an Tibor nicht erwähnt. Er hatte nicht gewollt, dass sich sein Bruder Sorgen machte, und ihm auf der anderen Seite ebenso wenig Hoffnung machen wollen. Doch eine Woche zuvor hatten sich Ben Yakov und Ilana bei Klara getroffen, um darüber zu sprechen, wie sie ihrer Ehe ein Ende machen könnten. Ilana erklärte Ben Yakov, sie würden vielleicht geschieden werden, wenn der Arzt bescheinigte, dass sie keine Kinder mehr bekommen könne. Es war nicht klar, ob das wirklich der Fall war, aber man könnte den Arzt eventuell überreden, das zu behaupten. Ben Yakov war einverstanden gewesen, diesen Weg einzuschlagen. Als diese Entscheidung gefallen war, waren sie beide in gewisser Weise erleichtert gewesen. Mit Ilanas Gesundheit ging es wieder bergauf, und Ben Yakov besuchte wieder das Atelier, um die Arbeit aufzuholen, die er im Frühjahr vernachlässigt hatte. Doch da das erste Gespräch mit dem Rabbiner nun näher rückte, knickte Ben Yakov ein. Die mögliche Scheidung würde bald Realität werden, ein Beweis dafür, welch ein Fiasko er aus Ilanas Leben und seinem eigenen gemacht hatte.


    Als die vier zusammen tranken, machte Ben Yakov reinen Tisch, ohne sich zu schämen. Nicht nur seine Ehe mit Ilana war entzweigegangen; auch die schöne Lucia hatte ihn, des Wartens müde, verlassen. Sie verbrachte den Sommer als Praktikantin eines hervorragenden Architekten in New York, und es wurde gemunkelt, er habe sich in sie verliebt, eventuell würde sie die École Spéciale verlassen und auf eine Hochschule für Gestaltung nach Rhode Island wechseln. Die Gerüchte waren über gemeinsame Freunde nach Paris gelangt. Lucia selbst hatte Ben Yakov nicht mehr geschrieben, seit sie Paris verlassen hatte.


    Als sie am Ende des Abends auf dem Bürgersteig vor dem La Colombe Bleue standen, bot Andras an, Ben Yakov nach Hause zu bringen. Rosen und Polaner hatten ihrem unglücklichen Genossen auf den Rücken geklopft und der Hoffnung Ausdruck gegeben, dass es ihm am nächsten Morgen besser gehen würde.


    »Ach, mir wird’s großartig gehen«, sagte Ben Yakov, und im nächsten Moment beugte er sich neben einen Laternenpfahl und erbrach sich in den Rinnstein.


    Andras gab ihm ein Taschentuch und half ihm, sich zu säubern; dann legte er ihm den Arm um die Schultern und führte ihn nach Hause. An der Tür nestelte Ben Yakov nach dem Schlüssel und war auf einmal den Tränen gefährlich nahe. Schließlich fand er ihn in seiner Brusttasche, und Andras half ihm nach oben. Die Wohnung sah genau so aus, wie er sie sich vorgestellt hatte: als sei der Mensch, der für die Wohnlichkeit verantwortlich war, schon seit Wochen fort. Die Spüle ertrank in schmutzigen Tellern, die Geranien auf der Fensterbank waren verwelkt, überall flogen Zeitungen und Bücher herum, auf dem ungemachten Bett lagen Croissantkrümel und Berge getragener Kleidung. Andras sorgte dafür, dass sich Ben Yakov auf den Stuhl neben das Bett setzte, während er die alte Wäsche entfernte und das Bett frisch bezog. Er befahl Ben Yakov, sein verdrecktes Hemd abzustreifen. Viel mehr brachte auch er nicht zustande; der Rest der Wohnung betrübte und entmutigte ihn zu sehr. Am schlimmsten war das Tischchen mit den leeren Teetassen und der Brotkruste: Andras erkannte eine mit Vergissmeinnicht bestickte Tischdecke, Klaras Hochzeitsgeschenk für die Braut.


    Ben Yakov kroch ins Bett und drehte das Licht aus, und Andras tastete sich zur Tür. Das alte Schloss verwirrte ihn. Er beugte sich vor und nestelte an dem verrosteten Riegel herum.


    »Lévi«, sagte Ben Yakov. »Bist du noch da?«


    »Ich bin hier«, sagte Andras.


    »Hör mal«, sagte er. »Schreib deinem Bruder.«


    Andras hielt mit der Hand auf dem Türknauf inne.


    »Ich bin nicht dumm«, sagte Ben Yakov. »Ich weiß, was zwischen den beiden passiert ist. Ich weiß, was im Zug war.«


    »Was meinst du damit?«, fragte Andras.


    »Bitte, versuch nicht, mich zu … zu schonen, oder was du da gerade tust. Das ist beleidigend.«


    »Woher weißt du, was im Zug passiert ist?«


    »Ich weiß es einfach. Als sie hier ankamen, merkte ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Und sie hat es mir eines Nachts gestanden, als ich ihr Gemeinheiten an den Kopf warf. Aber es war längst offensichtlich. Sie hat es versucht – dagegen angekämpft, meine ich. Sie ist ein gutes Mädchen. Aber sie hat sich in ihn verliebt. Mehr nicht. Ich bin nicht so ein Mann wie er, Andras, das solltest du wissen.« Er dachte nach und fügte hinzu: »Oh, Gott …«, dann zog er den Nachttopf unter dem Bett hervor und übergab sich. Er taumelte ins Badezimmer im Flur und kehrte mit einem Handtuch zurück, wischte sich übers Gesicht. »Schreib ihm«, sagte er. »Sag ihm, er soll sie besuchen. Aber erzähl mir nicht, wie es weitergeht, ja? Ich will es nicht wissen. Und ich kann dich eine Weile nicht sehen. Es tut mir leid, wirklich. Ich weiß, dass das nicht deine Schuld ist.« Er stieg ins Bett und drehte sich zur Wand. »Jetzt geh nach Hause, Lévi.« Seine Stimme war durch das Kopfkissen gedämpft. »Lieb von dir, dich um mich zu kümmern. Hätte ich auch für dich getan.«


    »Das weiß ich«, erwiderte Andras. Noch einmal rüttelte er am sturen Riegel, und dieses Mal öffnete sich die Tür. Er ging nach Hause in die Rue des Écoles, holte einen Notizblock hervor und begann, einen Brief an seinen Bruder zu schreiben.


    


    

  


  
    [Menü]


    24.

    Die S. S. Île de France


    ELISABET BRANNTE NICHT WIRKLICH DURCH; als es schließlich so weit war, wusste Klara bereits seit Monaten vom bevorstehenden Aufbruch ihrer Tochter. Paul Camden kam fast jeden Sonntagmittag zum Essen, um Klaras Vertrauen und ihre Gunst zu gewinnen. In seinem gemächlichen Französisch mit den abgeschwächten Vokalen erzählte er Klara vom Anwesen seiner Familie daheim in Connecticut, wo seine Mutter Springpferde züchtete und trainierte, von der Stellung seines Vaters als Direktor eines Energiekonzerns in New York, von seinen Schwestern, die beide die Radcliffe University besuchten und Elisabet lieben würden. Doch das Problem blieb, was papa und maman Camden davon halten würden, wenn ihr Sohn eine mittellose Jüdin von unklarer Abstammung nach Hause brächte. Die beste Lösung, fand Paul, sei eine Hochzeit noch vor der Abreise nach New York. Es wäre einfacher, als Eheleute einzureisen, und in Amerika angekommen, würde die Eheschließung als gegebene Tatsache eine deutliche Sprache sprechen, welche Einwände seine Eltern auch haben mochten. Paul glaubte, sie würden Elisabet liebevoll aufnehmen, sobald sie sie kennengelernt hätten, doch Klara flehte die beiden an, mit der Hochzeit zu warten, bis Paul alles geklärt und seine Eltern die Möglichkeit gehabt hätten, sich an die Vorstellung zu gewöhnen; wenn er Elisabet heiratete, ohne sie vorher einzuweihen, würden sie ihren Sohn enterben, davon war Klara überzeugt. Sicherheitshalber hatte Paul für den Fall der Fälle begonnen, die Hälfte der unglaublichen Summe zu sparen, die ihm der Buchhalter seines Vaters jeden Monat zukommen ließ. Er war in eine kleinere Wohnung umgezogen und nahm seine Mahlzeiten tatsächlich in der Studentenkantine ein, statt sie sich von Restaurants liefern zu lassen; er hatte seine Garderobe nicht mehr erweitert und gebrauchte Bücher für den Unterricht gekauft. Diese Sparsamkeit hatte er von Andras gelernt, der feststellen musste, dass Paul selbst die schlichtesten Grundsätze des Wirtschaftens abgingen. Er hatte beispielsweise noch nie davon gehört, Brot vom Vortag zu kaufen, hatte noch nie selbst seine Schuhe geputzt oder seine Hemden gewaschen; Paul staunte, dass man den alten Hut wieder in Form bringen lassen konnte, statt einen neuen zu kaufen.


    »Aber dann sieht doch jeder, dass es ein alter Hut ist«, protestierte er und wiederholte die letzten Worte auf Englisch: »Old hat. In den Staaten ist das ein abschätziger Begriff. So nennt man etwas Vorhersehbares, etwas Banales oder démodé.«


    »Man braucht doch nur ein neues Hutband zu nehmen«, erklärte Andras. »Dann merkt keiner, dass es dein ohld het ist. Außerdem achtet niemand darauf, was du auf dem Kopf trägst.«


    Paul lachte. »Wahrscheinlich hast du recht, alter Herr«, sagte er und ließ sich von Andras zeigen, wohin man einen Hut zum Auffrischen bringen konnte.


    An jenen Sonntagen, wenn Paul zum Essen kam, merkte Andras oft, dass Klara sich in ein aufmerksames Schweigen zurückzog. Er wusste, dass sie den Zukünftigen ihrer Tochter beobachtete, ihn abschätzte, registrierte, wie er Elisabet behandelte, wie er auf Andras’ Fragen nach seiner Arbeit einging, wie er mit Frau Apfel sprach, wenn sie káposzta servierte. Ebenso beobachtete sie Elisabet. Diese Musterung besaß eine gewisse Verbissenheit, so als müsse sich Klara jede Nuance von Elisabets Existenz einprägen. Ihr schien schmerzlich bewusst zu sein, dass es die letzten Tage waren, die sie mit ihrer Tochter unter einem Dach verbrachte. Es gab nichts, was Klara dagegen tun konnte; seit Jahren bewegte sich Elisabet von ihr fort, in winzigen, aber unübersehbaren Schritten, und nun würde sie sich endgültig von ihr trennen, übers Meer davonziehen, würde unerfahren eine Ehe mit einem nichtjüdischen Mann eingehen, dessen Eltern sie womöglich nicht akzeptierten. Schlimmer wurde alles noch dadurch, dass am selben Tisch auch die frisch geschiedene Ilana di Sabato saß; das lebende Beispiel dafür, wie eine Ehe zwischen zwei sehr jungen Menschen scheitern konnte. Ilana hockte in einsamer Verzweiflung da und berührte ihr Essen kaum; sie hatte sich ihren herrlichen schwarzen Zopf im Nacken abgeschnitten, als sie Ben Yakov heiratete, jetzt klebte ihr das Haar unglücklich am Kopf wie einer jener eng anliegenden Hüte, die zehn Jahre zuvor in Mode gewesen waren. Old hat, dachte Andras. Es tat weh, Ilana anzusehen. Er hatte noch keine Antwort auf seinen Brief erhalten und wollte erst danach mit ihr über Tibor sprechen.


    Das Paar wollte Anfang August in See stechen, und vieles musste für die Reise vorbereitet werden. Elisabets Kleidung war die eines Schulmädchens; sie musste sich die Garderobe einer verheirateten Frau zusammenstellen. Paul bestand darauf, einen Teil der Kosten zu übernehmen, und schenkte Elisabet als Erstes einige Luxusartikel, die er immer als unerlässlich erachtet hatte: ein Tenniskostüm aus Leinen und ein Paar Leinenschuhe mit Ledersohle, eine Perlenkette mit Platinschließe und einen Satz Reisekoffer aus rehbraunem Leder mit in Gold geprägten Initialen. Jede dieser Anschaffungen dezimierte seine Ersparnisse, die er unter Andras’ Anleitung gebildet hatte. Schließlich schlug Klara so vorsichtig wie nur eben möglich vor, dass Paul sich bei ihr erkundige, wie das Geld am besten ausgegeben werden könne; Elisabet bräuchte dringend Dinge wie Batistunterwäsche, Nachthemden und Straßenschuhe. Eine Füllung in ihren Zähnen müsse erneuert werden. Sie wollte ihr langes Haar kurz schneiden lassen. Das alles kostete Geld. Wenn Andras abends ging, hatte Klara immer ihren Nähkorb neben sich stehen; sie kam ihm vor wie eine Penelope, die jede Nacht ihre Arbeit vernichtete, damit Elisabet niemals würde heiraten können. Es mache ihr Angst, gestand sie ihm, sich vorzustellen, wie Elisabet über den Atlantik fuhr, während Europa am Rande des Krieges stand. Könnte Elisabet nicht wenigstens noch ein paar Monate warten, bis sich die Lage in Polen beruhigt hätte und die Probleme des englisch-französischen Beistandspakts mit Russland gelöst wären? Müssten Paul und Elisabet unbedingt im August in See stechen, dem Monat, in dem damals der erste große Krieg ausgebrochen war? Doch Elisabet befürchtete, dass Frankreich, wenn sie warten würden, vielleicht wirklich in den Krieg einträte; damit würde die Reise unmöglich. Dieses Thema hatte zu Streitereien geführt, die Klara und Elisabet an den Rand eines emotionalen Zusammenbruchs brachten. Andras hatte das Gefühl, dass es die letzte große Gelegenheit für beide war, ihre Liebe auf die Art zu zeigen, in der sie sich jahrelang geübt hatten, nämlich durch Auseinandersetzungen, bei denen keine nachgab und keine gewinnen konnte, durch Konflikte, deren Auslöser nicht das vorgebliche Thema war, sondern die komplizierte Natur der Mutter-Tochter-Beziehung selbst.


    In den seltenen Nächten, wenn Klara in jenen Wochen zu Andras in die Dachkammer kam, liebte sie ihn mit einer Verbissenheit, die überhaupt nichts mit ihm zu tun zu haben schien. Nie hätte er sich vorstellen können, in ihren Armen so einsam zu sein; er wollte, dass ihr leerer Blick an ihm hängen blieb. Als er sie einmal zum Innehalten zwang und sagte: »Sieh mich an!«, rollte sie von ihm fort und brach in Tränen aus. Dann entschuldigte sie sich, und er hielt sie fest, ohne den egoistischen Wunsch unterdrücken zu können, dass es hoffentlich bald vorbei sei. Jenseits von Elisabets Abreise wartete die Erfüllung des Versprechens, das sie sich im Herbst gegeben hatten: Auch sie würden heiraten und endlich zusammenleben. In ihrer Trauer um den Verlust ihres Kindes hatte Klara aufgehört, über das zu sprechen, was geschehen würde, wenn Elisabet fort war.


    
      21. Juli 1939
    


    
      Modena
    


    
      Lieber Andras,
    


    
      es tut mir leid, unglaublich leid zu hören, dass die Ehe zwischen Ilana und Ben Yakov ein so trauriges Ende genommen hat. Es bekümmert mich, wenn ich an die Rolle denke, die ich möglicherweise bei ihrem Unglück gespielt habe. Wenn Reue diesen Fehler wieder gutmachen könnte, wäre es schon längst geschehen.
    


    
      Als ich Deinen Brief erhielt, dachte ich zuerst, ich könnte auf gar keinen Fall nach Paris kommen. Wie sollte ich Ilana gegenübertreten, fragte ich mich, da ich doch wusste, wie ich sie entehrt hatte? Liebe verlangt, zum Ausdruck zu kommen; sie sagt uns, sie sei richtig, einfach nur weil sie Liebe ist. Doch wir sind Menschen und müssen entscheiden, was Recht und was Unrecht ist. Meine Gefühle für Ilana waren so heftig, dass ich nicht in der Lage gewesen bin, sie zu beherrschen. Ich habe kaum eine zweite Chance verdient, um mich als ihr Freund zu erweisen, weniger noch, um mich als Liebhaber zu empfehlen.
    


    
      Aber, Andráska – und vielleicht hältst Du mich für einen Lump, wenn ich das sage –, ich weiß, dass meine Gefühle für sie unverändert sind. Wie mein Herz klopfte, als ich las, dass sie nach mir gefragt hatte! Wie es mich bewegte zu erfahren, dass sie voller Zärtlichkeit von mir gesprochen hatte! Du kennst mich zu gut, um diese Dinge leichthin erwähnt zu haben; Du musst gewusst haben, was sie mir bedeuten würden.
    


    
      Und deshalb werde ich doch kommen. Ich schäme mich, aber ich komme. Zumindest wirst Du niemals Grund haben, an meiner Treue zu zweifeln; ebenso wenig soll es Ilana, hoffe ich. Wenn Du diesen Brief erhältst, werde ich bereits in Paris sein. Ich nehme mir ein Zimmer im Hôtel St. Jacques, wo Du mich am Freitag finden kannst.
    


    
      Voller Liebe,
    


    
      Dein TIBOR
    


    Als Andras den Brief seines Bruders erhielt, war es Samstagmorgen. Er war die ganze Nacht im Architekturbüro gewesen und hatte Lemain geholfen, einen Satz Zeichnungen für einen Auftraggeber fertigzustellen. Der Brief wartete auf dem Tischchen im Eingang, zusammen mit einer handschriftlichen Mitteilung von Tibor: Andras, habe Dich heute Morgen besucht. Bis 9 Uhr gewartet. Kann nicht länger warten! Muss versuchen, sie zu sehen. Wir treffen uns bei Klara. T.


    Er klopfte an die Tür der Concierge. Lange war nichts zu hören, dann ertönte ein unverständlicher Fluch auf Französisch, und man hörte Schritte näher kommen. Die Frau kam in einer verschmutzten Schürze und schwarzen Arbeitshandschuhen heraus, auf der Stirn ein Streifen Fett.


    »Tss!«, machte sie. »Zu ungelegener Stunde kommt ein Besucher und verursacht einen großen Tumult. Welch Überraschung: Es ist ein Verwandter von Ihnen.«


    »Wann ist mein Bruder gegangen?«


    »Vor nicht mal drei Minuten. Ich habe gerade den Ofen sauber gemacht, wie Sie sehen.«


    »Vor drei Minuten?«


    »Sie brauchen nicht so zu schreien, junger Mann.«


    »Entschuldigung«, sagte Andras. Er stopfte den Zettel in die Tasche und stürzte auf die Straße. Die Tür schlug krachend hinter ihm zu; der gedämpfte Fluch der Concierge folgte ihm die Straße hinunter. Er lief in Richtung Marais. Es war ein heller, warmer Morgen; die Straßen waren bereits voller Touristen mit Fotoapparaten, Familien auf Samstagsspaziergängen, Arm in Arm schlendernder Paare. Am Pont Louis-Philippe entdeckte Andras einen vertrauten Hut in der dichten Menschenmenge. Er rief seinen Bruder beim Namen, und der Mann drehte sich um.


    Sie trafen sich auf der Brückenmitte. Tibor schien schmaler geworden zu sein, seit Andras ihn das letzte Mal gesehen hatte; seinen Wangenknochen standen stärker hervor, die Schatten unter seinen Augen waren dunkler. Als sie sich umarmten, fühlte Tibor sich an, als sei er aus einem leichteren Stoff als Fleisch.


    »Ist alles in Ordnung?«, fragte Andras und musterte das Gesicht seines Bruders.


    »Ich habe nicht mehr geschlafen, seit ich deinen Brief erhalten habe«, erklärte Tibor.


    »Wann bist du angekommen?«


    »Gestern Abend. Ich bin zu dir gegangen, aber du warst nicht da.«


    »Ich habe die ganze Nacht gearbeitet. Deine Nachricht habe ich gerade erst bekommen.«


    »Das heißt, du hast noch nicht mit ihr gesprochen? Sie weiß nicht, dass ich in Paris bin?«


    »Nein. Sie weiß nicht mal, dass ich dir geschrieben habe.«


    »Wie geht es ihr, Andras?«


    »Unverändert. Sie ist sehr traurig. Aber ich glaube, das wird sich bald ändern.«


    Tibor sah seinen Bruder verwirrt an. »Wenn du dir so sicher bist, dass sie sich freut, mich zu sehen, warum jagst du mir dann durch die halbe Stadt hinterher?«


    »Wahrscheinlich, weil ich dich zuerst sehen wollte«, sagte Andras lachend.


    »Und? Wie sehe ich aus?« Tibor breitete die Arme aus.


    »Scheußlich wie immer. Und ich?«


    »Schnürsenkel offen. Tintenkleckse auf dem Hemd. Und rasiert bist du auch nicht.«


    »Perfekt. Dann los jetzt!« Er nahm Tibors Arm und drehte seinen Bruder in Richtung der Rue de Sévigné. Doch Tibor rührte sich nicht. Er legte eine Hand auf die Brüstung und sah in die Seine hinunter.


    »Ich weiß nicht, ob ich das schaffe«, sagte er. »Ich bin wie versteinert.«


    »Ist doch verständlich«, sagte Andras. »Aber wo du jetzt hier bist, musst du es auch tun.« Er wies mit dem Kopf zum Marais hinüber. »Los, komm!«


    Sie gingen gemeinsam, beide benommen vor Schlafmangel; auf dem Weg erstand Tibor einen Strauß Rosen bei einem Blumenladen an einer Ecke. Als sie Klaras Haus erreichten, hatte Andras die Zweifel seines Bruders zu seinen eigenen gemacht; er befürchtete, dass es besser gewesen wäre, ihr Kommen anzukündigen. Er schaute durch die Fensterscheiben in das friedliche Licht des Ballettsaals, noch leer vor der ersten Stunde, und bedauerte, dass sie die samstägliche Ruhe der Morgensterns stören würden.


    Doch im Haus herrschte bereits großes Tohuwabohu. Kaum fasste Andras an die Haustür, schwang sie auf; von oben ertönte Geschrei – Klaras panisch erhobene Stimme, Rufe von Frau Apfel. Im ersten Moment dachte Andras, sie seien zu spät gekommen: Ilana di Sabato hätte sich in ihrer Verzweiflung das Leben genommen, und Klara habe gerade ihre Leiche entdeckt. Er griff nach dem Geländer und stürzte die Treppe hinauf, gefolgt von Tibor.


    Doch Ilana war nirgends zu sehen; am oberen Treppenabsatz stießen sie auf Frau Apfel. »Sie ist weg!«, sagte sie. »Der kleine Drache ist abgehauen!«


    »Wer?«, fragte Andras. »Was ist passiert?«


    »Sie ist mit ihrem Monsieur Camden nach Amerika gegangen! Hat ihrer Mutter einen Zettel hinterlassen. Ich könnte das Kind erwürgen! Ich könnte ihr den Hals umdrehen!«


    Vom anderen Ende des Flurs kam das gewaltige Poltern eines sperrigen, stabilen Gegenstands. Andras ging in Klaras Schlafzimmer und sah, dass sie einen Koffer vom Schrank heruntergezogen hatte. Sie warf ihn auf ihr ungemachtes Bett, klappte ihn auf und riss ihren Staubmantel aus dem braunen Einschlagpapier.


    »Was machst du da?«, fragte Andras.


    Sie sah ihn an, das schöne Gesicht vor Kummer aufgewühlt. »Ihr hinterherfahren«, sagte sie und drückte ihm einen Zettel in die Hand. In Elisabets runder, kindlicher Schrift stand darauf, sie müsse gehen, sie könne nicht länger warten, sie habe Angst, die Lage in Polen dränge Frankreich in den Krieg, bevor sie in See stechen könnten. Sie hätten Paris am Morgen mit dem Zug verlassen, würden am nächsten Tag mit der S. S. Île de France nach New York aufbrechen und vom Kapitän an Bord getraut werden. Elisabet entschuldigte sich – und hier waren die Buchstaben verwischt –, das Nächste, was Andras lesen konnte, war: ist vielleicht leichter für uns, wenn ich … dann wieder eine unlesbare Zeile. Werde schreiben, wenn ich angekommen bin, schloss die Nachricht. Danke für die Aussteuer und alles andere. Voller Liebe etc.


    »Wann hast du das gefunden?«


    »Heute Morgen. All ihre Sachen sind weg.«


    »Und du willst versuchen, sie einzuholen?«


    »Vielleicht erwische ich sie noch in Le Havre. Mit dem Auto kann ich heute Nachmittag da sein.«


    Andras seufzte. Die Bindung zwischen Klara und Elisabet würde nur sehr schwer zu lösen sein; er konnte verstehen, warum Elisabet einen Vorsprung haben wollte. Doch er wurde wütend, wenn er sich vorstellte, wie Elisabet heimlich in der Nacht alles nach draußen befördert hatte, diese sorgfältig gepackten Kisten mit Bekleidung und Wäsche, die Klara für sie zusammengestellt hatte. »Hast du ein Auto gemietet?«, fragte er.


    »Frau Apfel hat eines bestellt. Es müsste jeden Moment hier sein.«


    »Klara …«


    »Ja, ich weiß.« Sie setzte sich aufs Bett, den Staubmantel auf dem Schoß. »Sie ist erwachsen. Sie wird so oder so gehen. Ich muss akzeptieren, dass sie geht und tut, was sie will.«


    »Willst du etwa versuchen, sie aufzuhalten? Meinst du, du kannst sie davon abhalten, an Bord zu gehen?«


    »Nein«, sagte Klara und seufzte. »Aber da sie sich entschieden hat zu gehen, möchte ich mich gerne von ihr verabschieden. Ich würde meiner Tochter gerne auf Wiedersehen sagen.«


    Das verstand er natürlich. Elisabets Unabhängigkeitskrieg war vorbei; was Klara jetzt wollte, waren persönliche Friedensverhandlungen, die nicht von zwei Seiten des Atlantiks geführt wurden. Wenn ihre Kapitulation noch einen Rest von Aufbegehren enthielt, verstand Andras auch das. Seit Jahren hatte sie diesen Kampf geführt, so einfach konnte sie diese Angewohnheit nicht aufgeben.


    »Ich komme mit«, sagte er. »Wenn du das möchtest.«


    »Ja, ich möchte, dass du mitkommst. Bitte.«


    »Ach, Klara, ich muss dir noch etwas anderes sagen«, fiel ihm ein. »Tibor ist hier.«


    »Tibor? Dein Bruder ist hier?«


    »Ja. Er ist jetzt hier, in deinem Haus.«


    »Du hast mir gar nicht erzählt, dass er zurückgeschrieben hat!«


    »Ich habe den Brief ja auch erst eben gerade bekommen.«


    »Ilana«, sagte Klara, und sie gingen den Flur hinunter, um ihr die Neuigkeit zu überbringen.


    Doch Ilana und Tibor hatten sich bereits gefunden. Sie saßen nebeneinander auf dem Sofa im Vorderzimmer. Auf Ilanas Gesicht war ein Ausdruck ungläubiger Freude, auf seinem der von Erleichterung und Erschöpfung. Sie waren nicht unglücklich, als sie erfuhren, dass Andras und Klara nach Le Havre fahren wollten und sie sich den Tag über würden Gesellschaft leisten müssen.


    »Aber ruft uns an, wenn ihr in Le Havre ankommt«, sagte Tibor. »Sagt Bescheid, wenn ihr sie gefunden habt.«


    Von unten erscholl das zweifache Tuten einer Autohupe; die Vermietungsfirma hatte den Wagen gebracht, es war Zeit zum Aufbrechen. Frau Apfel reichte ihnen einen Korb mit Lebensmitteln, den sie für die Reise gepackt hatte. Minuten später waren sie unterwegs, fädelten sich durch die Straßen von Paris, Andras mit weißen Fingerknöcheln auf dem Beifahrersitz, Klara grimmig entschlossen hinter dem Lenkrad. Als sie auf die Landstraße gelangten, entspannte sich Klaras Stirn. Die Morgensonne überflutete die wogenden Lavendelfelder vor ihnen, der Benzingeruch bildete einen aufregenden Kontrast zu dieser Süße. Sie redeten nicht gegen die Geräusche von Wind und Motor an, doch als sie auf einen langen, geraden Straßenabschnitt kamen, nahm Klara Andras’ Hand.


    Paul und Elisabets Pläne waren nicht geheim; sie waren in genau dem Hotel abgestiegen, das sie einen Monat zuvor ausgewählt hatten, als beschlossen wurde, dass sie von Le Havre aus in See stechen würden. Andras und Klara betraten den hellen, hohen Empfangsbereich und erkundigten sich an der Rezeption. Man sagte ihnen, sie sollten warten, dann, sie sollten dem Pagen folgen. Das Pärchen saß auf einer Terrasse mit Blick über den Hafen, sodass man die S. S. Île de France in ihrer schmucken Marineuniform sehen konnte, die karmesinroten Schornsteine schwarz umrissen. Klara überquerte die Terrasse, rief Elisabet beim Namen, und Elisabet erhob sich von ihrem Stuhl mit einem Gesichtsausdruck voller Überraschung und Erleichterung. Noch nie zuvor hatte Andras sie so glücklich gesehen, ihre Mutter zu erblicken. Und dann tat sie etwas Erstaunliches: Sie schlang Klara die Arme um den Hals und brach in Tränen aus.


    »Verzeih mir!«, schluchzte Elisabet. »Ich hätte nicht einfach so fortgehen dürfen! Ich wusste nicht, was ich tun sollte!« Und sie weinte an der Schulter ihrer Mutter.


    Paul beobachtete die Szene mit sichtlichem Unbehagen; verlegen nickte er Andras zur Begrüßung zu und bestellte dann eine Runde Getränke für alle.


    »Was hast du dir dabei gedacht?«, fragte Klara, als sie Platz genommen hatten. Sie streichelte Elisabets Wange. »Konntest du mir nicht den Trost eines ganz normalen Abschieds gönnen? Hast du geglaubt, ich schließe dich in deinem Zimmer ein und halte dich dort gefangen?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Elisabet, immer noch weinend. »Es tut mir leid.« Befangen drehte sie an den abgeschnittenen Spitzen ihres Haars; ohne ihren langen blonden Zopf wirkte ihr Kopf sonderbar klein und nackt. Der Bob lenkte den Blick auf ihre blassen Lippen. »Außerdem hatte ich Angst. Ich wusste nicht, ob ich es ertragen könnte, mich zu verabschieden.«


    »Und du«, sagte Klara, an Paul gewandt. »Hast du deine Mutter auch so verlassen, als du nach Frankreich gingst?«


    »Ähm, nein, Madame.«


    »Na also. In Zukunft wirst du mich bitte so respektvoll behandeln wie deine eigene Mutter.«


    »Ich entschuldige mich, Madame.« Er wirkte aufrichtig reuig. Andras fragte sich, ob seine Mutter jemals in so einem Ton mit ihm gesprochen hatte. Er versuchte, sich in Gedanken Pauls Mutter vorzustellen, doch er brachte es nur zu einer Version der Baronin Kaczynska in Reithosen, eine Adlige aus dem sechzehnten Jahrhundert, deren komplizierte Abstammung und Geschichte er an der Schule in Debrecen hatte lernen müssen.


    »Willst du dich wirklich von einem Kapitän trauen lassen?«, fragte Klara ihre Tochter. »Wünschst du dir das?«


    »Das haben wir so beschlossen«, sagte Elisabet. »Ich finde das aufregend.«


    »Dann werde ich bei deiner Hochzeit nicht dabei sein.«


    »Du wirst mich sehen, wenn ich verheiratet bin. Wenn wir zu Besuch zurückkommen.«


    »Und wann, stellst du dir vor, wird das sein?«, fragte Klara. »Wann, meinst du, werdet ihr euch die Überfahrt über den Ozean wieder leisten können? Besonders für den Fall, dass die Eltern deines Mannes eure Verbindung nicht akzeptieren?«


    »Wir dachten, ihr würdet vielleicht in die Staaten kommen und dort leben wollen«, sagte Paul. »Um den Kindern nahe zu sein, wenn wir welche bekommen.«


    »Und was ist mit unseren eigenen Kindern?«, fragte Klara. »Vielleicht wird es nicht so einfach für uns, einfach mal über den Atlantik zu kommen.«


    »Was für Kinder?«


    Klara sah Andras an und nahm seine Hand. »Unsere Kinder.«


    »Maman!«, sagte Elisabet. »Du kannst doch nicht ernsthaft planen, Kinder mit ihm …!« Sie wies mit dem Daumen auf Andras.


    »Warum nicht? Wir haben darüber gesprochen.«


    »Aber du bist une femme d’un certain age!«


    Klara lachte. »Wir haben alle ein gewisses Alter, oder? Du zum Beispiel bist in einem Alter, in dem es unmöglich ist, sich vorzustellen, wie man mit zweiunddreißig das Gefühl haben kann, am Anfang seines Lebens zu stehen und nicht am Ende.«


    »Aber ich bin dein Kind«, sagte Elisabet und sah aus, als würde sie jeden Moment wieder weinen.


    »Aber natürlich«, entgegnete Klara und schob eine kurze blonde Locke hinter Elisabets Ohr. »Deshalb bin ich ja auch hierher gekommen. Ich konnte dich nicht übers Meer fahren lassen, ohne mich richtig von dir zu verabschieden.«


    »Mesdames«, sagte Andras. »Entschuldigt bitte. Ich glaube, Mr.Camden und ich machen jetzt einen Spaziergang und lassen euch allein.«


    »Genau«, sagte Paul. »Wir gehen runter und schauen uns das Schiff an.«


    Es war alles ziemlich überwältigend; für Pauls Geschmack hatte es zu viele Tränen gegeben, und Andras war bei der Erwähnung zukünftiger Kinder ganz schwindelig geworden. Beide waren erleichtert, als sie sich von Klara und Elisabet verabschieden und zu zweit loslaufen konnten.


    Auf dem Weg zum Kai kamen sie an einem Straßenmarkt vorbei. Sie sahen Männer, die Makrelen, Seezunge und Langusten verkauften, Kästen mit myrtilles, Netze voller Sommerkürbisse, kleine gelbe Pflaumen im Dutzend. Urlauberfamilien drängten sich auf den Straßen, es liefen so viele Kinder in Matrosenanzügen herum, dass sie eine Kinderkriegsmarine hätten stellen können. Als sei ihre Männlichkeit von den gerade miterlebten Gefühlsausbrüchen infrage gestellt worden, unterhielten sich Andras und Paul befangen über Schiffe und Sport, und als sie an einem britischen Marineschiff vorbeikamen, das an einem der riesigen Liegeplätze vertäut war, kam das Thema auf den drohenden Krieg. Man hatte gehofft, dass Chamberlains Erklärung, Polen zu unterstützen, für einige Wochen Ruhe in die Danzig-Frage bringen und letztendlich vielleicht sogar zu einer friedlichen Einigung führen könne, doch Hitler hatte in Berchtesgaden gerade ein Treffen mit dem Anführer der Danziger Nazis beendet und ein Kriegsschiff in den Hafen der freien Hansestadt geschickt. Wenn Deutschland Anspruch auf Danzig erhob, würden England und Frankreich ihm den Krieg erklären. Unter der Woche hatten französische Flugzeuge einen Scheinangriff auf London geflogen, um die Bereitschaft der englischen Luftabwehr zu prüfen. Einige Londoner hatten gedacht, der Krieg sei bereits ausgebrochen, drei Menschen waren im Gedrängel vor einem Luftschutzbunker getötet worden.


    »Was wird Amerika deiner Meinung nach tun?«, fragte Andras.


    Paul zuckte mit den Schultern. »Roosevelt wird ein Ultimatum stellen, nehme ich an.«


    »Hitler hat keine Angst vor Roosevelt. Denk daran, was letztes Jahr im April passiert ist.«


    »Ich behaupte ja nicht, mich sonderlich damit auszukennen«, sagte Paul und hob die Hände, als wolle er sich ergeben. »Ich bin nur Maler. Ich lese nicht mal Zeitung.«


    »Deine Verlobte ist Jüdin«, sagte Andras. »Ihre Familie lebt in Europa. Der Krieg wird sie betreffen, egal ob Amerika sich beteiligt oder nicht.«


    Schweigend standen sie eine Weile da und schauten auf das Schiff mit seinem stacheligen Geschützpanzer. »Welche Militäreinheit würdest du wählen, wenn du kämpfen müsstest?«, fragte Paul.


    »Auf jeden Fall nicht die Marine, so viel steht fest«, erwiderte Andras. »Es ist erst ein Jahr her, dass ich zum ersten Mal das Meer gesehen habe. Aber in den Schützengraben will ich auch nicht. Also nichts am Boden. Ich könnte lernen, Flugzeuge zu fliegen. Das würde mir gefallen.«


    Paul grinste breit. »Mir auch«, sagte er. »Ich fand immer schon, dass es toll wäre, fliegen zu können.«


    »Aber ich möchte niemanden töten müssen«, sagte Andras.


    »Stimmt«, sagte Paul. »Das ist das Problem. Ich hätte allerdings nichts dagegen, ein Held zu sein. Es würde mir gefallen, ein paar Orden zu bekommen.«


    »Mir auch«, bestätigte Andras. Es war ein gutes, wenn auch leicht peinliches Gefühl, das zuzugeben.


    »Dann treffen wir uns in der Luft«, sagte Paul und lachte, aber es hatte etwas Gezwungenes, als seien ihm die Möglichkeit eines Krieges und seine eigene Teilnahme daran plötzlich bewusst geworden.


    Sie erreichten die S. S. Île de France, die wuchtig über ihnen aufragte wie eine Gletscherkante. Der Rumpf glänzte vor frischer Farbe; jeder Buchstabe des Namens war so groß und breit wie ein Mensch. Das Wasser plätscherte um sie herum, und ein schwerer Gestank von totem Fisch, Öl und Tang stieg auf, dazu etwas Salziges und Kalkartiges, das der Geruch des Meeres selbst sein musste. Das Schiff erhob sich fünfzehn Stockwerke über der Wasserlinie; von ihrem Platz aus konnten Andras und Paul fünf Außendecks zählen. Überall wimmelte es nur so von Schauermännern, Matrosen, Zimmermädchen mit Armen voller Wäsche: Hunderte von Angestellten waren mit den letzten Vorbereitungen für eine ganze Kleinstadt von Menschen beschäftigt, die zu einer siebentägigen Seereise aufbrachen. Es würden fünfzehnhundert Passagiere an Bord sein, erklärte Paul; es gab fünf Ballsäle, ein Kino, einen Schießstand, eine große Sporthalle, ein überdachtes Schwimmbecken, hundert Rettungsboote. Das Schiff sei fast achthundert Fuß lang und würde vierundzwanzig Knoten laufen. Und an Bord sei eine Überraschung für Elisabet, ein letzter Luxus: Sie hatten eine Einzelkabine mit eigenem Balkon, und Paul hatte organisiert, dass drei Dutzend weiße Rosen und eine Kiste Champagner bereitstehen würden.


    »Zum Glück hast du dir deinen Hut auffrischen lassen«, sagte Andras. »Stell dir vor, was es gekostet hätte, einen neuen zu kaufen!«


    Am Abend speisten sie alle zusammen auf der Terrasse eines Restaurants mit Meerblick. Sie aßen frische Muscheln in Tomatensauce und gebratenen Fisch mit Zitronen und Oliven und tranken dazu zwei Flaschen Wein, unterhielten sich über ihre Kindheitsträume und die fremden Länder, die sie in ihrem Leben noch sehen wollten: Indien, Japan, Marokko. Es war fast wie im Urlaub. Zum ersten Mal seit Wochen war Klara heiterer Stimmung, als könne sie durch die Wiedervereinigung mit Elisabet die lange gefürchtete Trennung doch noch abwenden. Aber es blieb bei der neuen Vereinbarung: Am Morgen würden Elisabet und Paul in See stechen. Und als es später wurde, bemerkte Andras eine vertraute Nervosität in sich aufsteigen, eine Spirale, die sich jeden Tag ein wenig straffer aufgedreht hatte: Es war die Angst, dass Klara, wenn Elisabet fort war, auch irgendwie verschwinden würde, als ob die Spannung zwischen Mutter und Tochter das war, was sie beide im Erdboden verankerte.


    Nach dem Essen im Hotel trennten Andras und Klara sich für die Nacht. Klara würde in Elisabets Suite schlafen, während Paul und Andras sich ein einfaches Zimmer unterm Dach teilten. Als Klara bonne nuit sagte, legte sie ihre Hand wie ein Versprechen an seine Wange; er schlief mit der Hoffnung ein, dass ihr zukünftiges gemeinsames Leben Balsam für ihre Trauer sein möge. Doch als er in der Morgendämmerung nach unten ging, entdeckte er sie allein auf der Veranda, den Staubmantel über den Schultern. Sie schaute zu, wie das rosafarbene Licht an den Schornsteinen der Île de France emporkletterte. Lange Zeit blieb er in der Glastür stehen, ohne an Klara heranzutreten. Ein Wechsel der Gezeiten. Ihre Tochter brach auf. Mit nichts würde er je ersetzen können, was ihr genommen wurde.


    Um acht Uhr gingen sie an den Kai, um sich von Paul und Elisabet zu verabschieden. Das Schiff sollte um zwölf Uhr ablegen; die Passagiere mussten um neun Uhr an Bord gehen. Sie hatten Elisabet einen Strauß Kornblumen gekauft, den sie mitnehmen sollte, dazu ein Dutzend Gebäckteilchen und einen Zylinder voll gelber Kreppbänder, die sie flattern lassen konnte, wenn das Schiff losfuhr. Elisabet trug einen Strohhut mit rotem Band, und ihre blauen Augen glänzten vor Reisefieber.


    Paul konnte es nicht erwarten, an Bord zu gehen und Elisabet zu zeigen, was er für sie vorbereitet hatte. Doch vorher bestand er darauf, dass der Schiffsfotograf ein Bild von den vieren zusammen am Anleger machte, die Île de France hoch aufragend im Hintergrund. Dann gab es eine kurze Aufregung wegen der Koffer, irgendein Kleidungsstück musste noch im letzten Augenblick herausgeholt werden. Zur angesetzten Stunde erscholl schließlich ein durchdringender Hornstoß von irgendwo oben am Gipfel des Schiffs, und die Passagiere, die noch nicht an Bord gegangen waren, drängten in Richtung Landungsbrücke.


    Es war so weit. Klara nahm Paul beiseite, um ihm noch einige Worte mit auf den Weg zu geben, und Andras und Elisabet standen am Kai und schauten sich an. Er hatte sich nicht überlegt, was er in diesem Moment zu ihr sagen wollte. Er wunderte sich, dass er ihre Abreise tatsächlich bedauerte; beim Essen am Vorabend hatte er eine Ahnung davon bekommen, wie sie als Erwachsene sein könnte, und festgestellt, dass sie mehr von ihrer Mutter in sich trug, als er je vermutet hätte.


    »Ich nehme nicht an, dass du traurig bist, weil ich gehe«, sagte sie. Doch sie sagte es auf Ungarisch und sah ihn mit einem gewissen Schalk in den Augen an.


    »Stimmt«, sagte Andras und nahm ihre Hand. »Bist du noch nicht weg?«


    Sie lächelte. »Sorg dafür, dass meine Mutter uns besucht, ja?«


    »Mach ich«, versprach Andras. »Ich möchte auch New York sehen.«


    »Ich schick dir eine Karte.«


    »Gut.«


    »Ich habe mich noch nicht an die Vorstellung gewöhnt, dass du sie heiratest«, sagte Elisabet. »Das macht dich zu meinem …«


    »Sag es bitte nicht.«


    »Gut. Aber hör zu: Wenn ich jemals erfahre, dass du ihr wehgetan hast, dann komme ich her und bringe dich um.«


    »Und wenn ich höre, dass du diesem deinem strammen Ehemann wehgetan hast …«, begann Andras, doch Elisabet knuffte ihn in die Schulter, und dann war es Zeit für sie, sich von Klara zu verabschieden. Sie standen eng zusammen, Elisabet senkte den Kopf, sodass er den ihrer Mutter berührte. Andras wandte den Blick ab und gab Paul die Hand.


    »See you in the funny papers«, sagte Paul. »So sagt man in den Staaten.« Er übersetzte für Andras: »Je te verrai dans les bandes dessinées.«


    »Auf Französisch klingt es besser«, meinte Andras, und Paul musste ihm beipflichten.


    Wieder erscholl das Horn des Schiffes. Klara gab Elisabet einen letzten Kuss, Paul und Elisabet erklommen die Landungsbrücke und verschwanden in der Menschenmenge. Klara hielt Andras’ Arm, schweigend, bis Elisabet wieder an der Reling des Schiffes erschien. Schon Stunden, bevor das Schiff seinen Liegeplatz verließ, war Elisabet so weit weg, dass sie nur durch das an ihrer Hutkrempe flatternde rote Band und den violetten Punkt zu erkennen war, der Blumenkegel in ihrer Hand. Der dunkelblaue Fleck neben ihr war Paul in seinem nautisch anmutenden Jackett. Klara nahm Andras’ Hand und umklammerte sie. Ihr schmales Gesicht war blass unter der dunklen Welle ihres Haars; in der Hektik am Morgen hatte sie vergessen, einen Hut mitzunehmen. Sie winkte Elisabet mit ihrem Taschentuch zu, und die winkte mit ihrem zurück.


    Drei Stunden später sahen sie zu, wie die Île de France hinausglitt, der flachen blauen Ferne des offenen Meeres und des Himmels entgegen. Wie verblüffend, dachte Andras, dass ein Schiff von diesem Ausmaß auf die Größe eines Hauses, dann eines Autos schrumpfen konnte, schließlich auf die Größe eines Tischs, eines Buchs, eines Schuhs, einer Walnuss, eines Reiskorns, eines Sandkorns. Wie verblüffend, dass das Größte, was er je gesehen hatte, der verkleinernden Wirkung der Entfernung nichts entgegenzusetzen hatte. Das machte ihm seine eigene Geringfügigkeit in der Welt bewusst, seine Bedeutungslosigkeit angesichts dessen, was kommen mochte, und einen Augenblick lang war seine Brust flattrig vor Angst.


    »Bist du krank?«, fragte Klara und legte ihm eine Hand auf die Wange. »Was ist?«


    Doch es war ihm unmöglich, seine Gefühle in Worte zu fassen. Kurz darauf war der Moment vorbei, und dann war es Zeit für sie, zum Wagen zu gehen und nach Hause zu fahren.


    


    

  


  
    [Menü]


    25.

    Das ungarische Konsulat


    WÄHREND ANDRAS UND KLARA in Le Havre gewesen waren, hatten Tibor und Ilana die Zeit gemeinsam im Haus an der Rue de Sévigné verbracht. Tibor berichtete Andras, was geschehen war, als sie am nächsten Tag am Ufer der Seine entlanggingen und zusahen, wie die langen flachen Flussboote unter den Brücken hindurchfuhren. Ab und an erhaschten sie eine Zigeunermelodie, die Andras das Gefühl gab, zurück in Budapest zu sein, als müsse er nur hochschauen und würde die goldüberzogene Kuppel des Parlaments am rechten und den Burgberg am linken Ufer erblicken. Der Tag war schwül und roch nach feuchtem Pflaster und dem Flusswasser; im schräg fallenden Licht wirkte Tibor ausgezehrt vor Glück. Er erzählte Andras, dass Ilana schon im Zug bewusst gewesen war, einen Fehler zu machen, doch sie sich nicht in der Lage fühlte aufzuhalten, was bereits in Gang gesetzt worden war. Schuldgefühle allerorten, ein endloses Karussell von Schuldgefühlen: ihre eigenen, die von Ben Yakov, die von Tibor. Jeder hatte dem anderen etwas vorgemacht, jedem war von den anderen etwas vorgemacht worden; es war ein Wunder, dass sie aus diesem qualvollen Strudel unbeschadet an Leib und Leben hervorgegangen waren. Doch Tibors Rettung war die räumliche Distanz gewesen, Ilana war von Klara umsorgt worden, als sei sie ihre eigene Tochter, und Ben Yakov hatte nachts in seinem Zimmer mit Andras gesprochen.


    »Sie wird mit mir nach Italien zurückkommen«, erklärte Tibor. »Ich bringe sie heim nach Florenz und bleibe den Rest des Sommers dort. Ich würde sie noch heute bitten, meine Frau zu werden, aber es ist mir lieber, wenn ihre Eltern in mir nicht den Feind sehen. Ich hätte gerne ihre Erlaubnis.«


    »Das ist mutig von dir. Und wenn sie sie dir verweigern?«


    »Ich muss es versuchen. Man weiß ja nie. Vielleicht mögen sie mich ja.«


    Sie hatten die Île de la Cité und den Petit Pont ins Quartier Latin überquert, wo sie sich plötzlich auf der Rue Saint-Jacques wiederfanden. Das Haus, in dem József wohnte, lag genau vor ihnen; am Abend nach dem Jom-Kippur-Fasten war Andras zuletzt dort gewesen. Seither hatte er József zwar einige Male auf der Straße getroffen, doch die Schwelle dieses Gebäudes seit Monaten nicht mehr überschritten; der Zeitpunkt rückte immer näher, da Klara und er in Erwägung ziehen mussten, József in ihr Geheimnis einzuweihen. Als die Brüder nun vor dem Haus standen, merkte Andras, dass die Eingangstür von zwei glänzenden, mit Aufklebern übersäten ledernen Reisekoffern aufgehalten wurde, die an der Seite deutlich sichtbar Józsefs Namen und Adresse trugen. Kurz darauf tauchte József selbst in einem leichten Reiseanzug auf.


    »Lévi!«, sagte er. Er ließ seinen Blick über Andras wandern, der sich auf eine nachdenkliche, brüderliche Weise taxiert fühlte. »Ich muss sagen, alter Junge, du siehst gut aus. Und da ist ja auch der andere Lévi, der zukünftige Arzt, wenn ich mich nicht irre. Wie schade, dass ihr mich gerade im Aufbruch erwischt. Wir hätten etwas zusammen trinken können. Andererseits: wie praktisch für mich! Ihr könnt mir helfen, ein Taxi zu besorgen.«


    »Geht’s in den Urlaub?«, fragte Tibor.


    »Eigentlich ja«, sagte József, und ein ungewohnter Ausdruck huschte über sein Gesicht – ein Blick, den Andras nur als Gekränktsein beschreiben konnte. »Ich wollte mich eigentlich mit Freunden in Saint-Tropez treffen. Stattdessen breche ich auf ins schöne Budapest.«


    »Warum?«, fragte Andras. »Was ist passiert?«


    József winkte ein vorbeifahrendes Taxi heran. Es hielt am Straßenrand, und der Fahrer stieg aus, um Józsefs Gepäck einzuladen. »Hört mal«, sagte József. »Warum fahrt ihr beiden nicht mit zum Bahnhof? Ich muss zum Gare de l’Est, das dauert bei diesem Verkehr bestimmt eine halbe Stunde. Es sei denn, ihr habt etwas Besseres vor.«


    »Etwas Besseres als eine lange Fahrt in einem heißen Taxi?«, sagte Andras. »Kann ich mir nicht vorstellen.«


    Sie stiegen ein und fuhren die Rue Saint-Jacques in die Richtung hinunter, aus der sie gekommen waren. József legte seinen langen Arm über die Rücklehne seines Sitzes und drehte sich zu Andras um.


    »Also, Lévi«, sagte er. »Es ist eine nervenaufreibende Geschichte, aber ich denke, ich sollte sie dir erzählen.«


    »Was denn?«, fragte Andras.


    »Hast du dein Studentenvisum verlängern lassen?«


    »Noch nicht. Wieso?«


    »Wunder dich nicht, wenn du im ungarischen Konsulat Probleme bekommst.«


    Andras schaute József blinzelnd an; das schräge Nachmittagslicht fiel durch die Scheibe des Taxis und beleuchtete, was er zuvor nicht gesehen hatte: den Schatten von Sorge um Józsefs Augen, die Spuren fehlenden Schlafs. »Was für Probleme?«, fragte er.


    »Ich wollte mein Visum verlängern lassen. Ich dachte, ich hätte noch ein paar Wochen Zeit. Ging nicht davon aus, dass es irgendwelche Schwierigkeiten geben würde. Aber dann sagte man mir, das sei nicht möglich, nicht hier in Frankreich.«


    »Aber das ist doch widersinnig«, sagte Tibor. »Dafür ist das Konsulat schließlich da.«


    »Offensichtlich nicht mehr.«


    »Wenn das Visum nicht in Frankreich verlängert werden kann, wo soll man es dann machen lassen?«


    »Zu Hause«, entgegnete József. »Deshalb fahre ich ja hin.«


    »Könntest du das nicht von deinem Vater erledigen lassen?«, fragte Andras. »Könnte er nicht seinen Einfluss geltend machen? Oder, wenn ich so unhöflich sein darf: Kann er nicht einfach jemanden bestechen?«


    »Sollte man meinen«, sagte József. »Aber das geht anscheinend nicht. Mein Vater hat nicht mehr so viel Einfluss wie früher. Er ist nicht mehr Direktor der Bank. Er hat zwar noch dasselbe Büro, aber einen anderen Titel. Berater oder so was Ähnliches.«


    »Hat es damit zu tun, dass er Jude ist?«


    »Natürlich. Womit denn sonst?«


    »Und ich nehme an, nur Juden müssen nach Ungarn fahren, um ihr Visum verlängern zu lassen?«


    »Wundert dich das, alter Junge?«


    Andras zog seine Papiere aus der Jackentasche. »Mein Visum ist noch drei Wochen gültig.«


    »Das hatte ich auch gedacht. Aber es ist nur gültig, wenn du Ferienkurse besuchst. Das nächste Semester zählt offensichtlich nicht mehr. Du solltest besser zum Konsulat gehen, bevor jemand deine Papiere sehen will! Nach Auffassung der Behörden bist du jetzt illegal im Land.«


    »Aber das ergibt doch keinen Sinn!«


    József zuckte mit den Schultern. »Da kann ich dir leider nur zustimmen.«


    »Ich kann jetzt nicht nach Budapest fahren«, sagte Andras.


    »Ehrlich gesagt, freue ich mich inzwischen fast darauf«, sagte József. »Ich werde mich im Széchenyi-Bad entspannen, im Gerbeaud einen Kaffee trinken, ein paar Jungs von der Schule treffen. Vielleicht fahre ich für eine Weile in das Haus am Plattensee. Dann erledige ich das, was ich auf dem Amt zu tun habe, und zu Beginn des Wintersemesters bin ich wieder da – das heißt natürlich, wenn es ein Wintersemester gibt, was zum Teil von den Launen eines gewissen Herrn in Berlin abhängt.«


    Andras ließ sich in die Rückenlehne fallen und versuchte zu verarbeiten, was er gerade gehört hatte. Unter normalen Umständen wäre ihm der Vorwand willkommen gewesen, für ein paar Wochen nach Hause zu fahren; schließlich hatte er seine Eltern und Mátyás seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Aber er wollte heiraten; und zwar solange Tibor noch in Paris war. Andras musste seine Sachen in die Rue de Sévigné transportieren. Und dann gab es noch das Problem mit Hitler und Danzig. Es war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um in einen Zug nach Budapest zu steigen, nicht die richtige Zeit, den halben Kontinent zu durchqueren, nicht die richtige Zeit, um sein Visum in Frage zu stellen. Wie sollte er sich eine Reise überhaupt leisten können? Die Kosten einer Hin- und Rückfahrkarte würden alles verschlingen, was er für Klaras Ring und die kommenden Studiengebühren zur Seite gelegt hatte. Er hatte nicht so viel gespart wie Tibor; Andras hatte vor dem Studium nicht sechs Jahre gearbeitet. Plötzlich wurde ihm übel; er musste die Fensterscheibe herunterrollen und das Gesicht in den Wind halten.


    »Ich hätte dir schon früher Bescheid sagen sollen«, meinte József. »Wir hätten zusammen fahren können.«


    »Es ist meine Schuld«, gab Andras zurück. »Ich habe nicht viel Wert darauf gelegt, dich zu treffen, nachdem ich mich sturzbetrunken in deinem Schlafzimmer verschanzt hatte.«


    »Dafür brauchst du dich nicht zu schämen«, sagte József. »Nicht vor mir. Nicht aus so einem Grund.« Dann wandte er sich an Tibor. »Und du?«, fragte er. »Was macht das Medizinstudium? In der Schweiz war das, oder?«


    »In Italien.«


    »Natürlich. Du bist jetzt also fast Arzt.«


    »So schnell geht das nicht.«


    »Und was führt dich in die Stadt?«


    »Das ist eine lange Geschichte«, erwiderte Tibor. »Die Kurzfassung lautet ungefähr so: Ich werbe um eine Frau, die vor Kurzem noch mit einem Freund von Andras verheiratet war. Ich bin froh, dass du losfährst, ehe du mich überreden kannst, die ganze Geschichte zu erzählen.«


    József lachte. »Das ist großartig«, sagte er. »Ich hätte gerne genug Zeit für die lange Version.«


    Sie erreichten den Bahnhof, und der Fahrer stieg aus, um die Koffer vom Dach zu holen. József öffnete seine Brieftasche und zählte das Geld ab; Andras und Tibor schlüpften hinter ihm heraus und halfen ihm, die Koffer ins Bahnhofsgebäude zu tragen.


    »Du musst jetzt wohl los«, sagte Andras, als sie das Gepäck einem Träger übergeben hatten. »Sonst verpasst du deinen Zug.«


    »Hör zu«, sagte József. »Wenn du doch nach Budapest kommst, besuch mich dort! Wir gehen etwas trinken. Ich stelle dir ein paar Mädchen vor.«


    »Monsieur Hász, immer der Lebemann«, sagte Tibor.


    »Versprich mir das!«, sagte József und zwinkerte Andras zu. Dann schlang er seine kastanienbraune Tasche über die Schulter und trottete in den überfüllten Bahnhof.


    Noch bevor eine weitere Woche vergangen war, würde Andras mit seinen eigenen Koffern und seiner eigenen Tasche zum Gare de l’Est gehen. Als er sich am Abend mit Tibor auf den langen Rückweg zur Rue de Sévigné machte, war ihm jedoch nur klar, dass er im Konsulat vorstellig werden und dort beantragen musste, dass ihm eine provisorische Aufenthaltsgenehmigung gewährt würde. Nur bis zum Ende des Monats – nur so lange, wie es dauerte, eine Heiratserlaubnis zu bekommen und seine Braut zu ehelichen. Wenn sie erst einmal verheiratet wären, hätte er doch bestimmt Anrecht auf die französische Staatsbürgerschaft. Könnte er dann nicht kommen und gehen, wie er wollte?


    Bei Klara brannten alle Lichter, die Frauen hatten sich ins Schlafzimmer zurückgezogen. Ilana kam heraus und sagte Andras, dass er nicht hineingehen dürfe; die Schneiderin sei da, hinter Klaras Tür gebe es geheime Vorbereitungen, die ihr Hochzeitskleid beträfen.


    Andras ging mit Tibor ins Vorderzimmer und setzte sich aufs Sofa, wo Tibor seine eigenen Papiere aus der Hosentasche zog und das Visum prüfte.


    »Meins ist noch bis nächstes Jahr Januar gültig«, sagte er. »Und ich bin im Ferienkurs eingeschrieben, auch wenn ich den Kurs nicht bestehen werde, weil ich ihn abgebrochen habe.«


    »Hauptsache, du bist eingeschrieben. Das müsste in Ordnung sein.«


    »Aber was ist mit dir? Was machst du jetzt?«


    »Ich gehe zum Konsulat«, erklärte Andras. »Dann gehe ich zum Bürgermeisteramt. Ich setze alle Hebel in Bewegung. Ich brauche unbedingt gültige Papiere, sonst bekommen wir keine Heiratserlaubnis.«


    Aus dem Schlafzimmer erscholl ein Trio von Lachern, ein heiteres Crescendo. Tibor faltete seine Papiere wieder zusammen und legte sie auf den Tisch. »Was willst du ihr sagen?«


    »Vorerst noch nichts«, sagte Andras. »Ich will vermeiden, dass sie sich Sorgen macht.«


    »Wir gehen morgen zum Konsulat«, sagte Tibor. »Wenn du das Problem erklärst, machen sie vielleicht eine Ausnahme und verlängern dein Visum. Und wenn sie Ärger machen, dann pass mal auf!« Er hob die Fäuste, als wolle er zuschlagen. Doch seine Hände waren so zierlich wie die eines Pianisten, lang und schmal, seine Knöchel so glatt wie Flusskiesel.


    »Gott stehe uns bei«, sagte Andras und brachte ein Lächeln zustande.


    Das ungarische Konsulat lag nicht weit entfernt von der deutschen Botschaft, wo Ernst vom Rath auf seinen Mörder getroffen war. Auf den ersten Blick löste das Gebäude bei einem im Ausland lebenden Staatsbürger Sehnsucht nach der Heimat aus; die Fassade bestand aus Mosaiken, die ungarische Stadt- und Landszenen zeigten. Doch der Künstler schien eine unheimliche Neigung zum Hässlichen zu haben: Die von ihm geschaffenen Menschen litten offenbar an Blutarmut und Blähsucht, seine Landschaften waren gerade so stark perspektivisch verzerrt, dass sie beim Betrachter eine leichte Übelkeit auslösten. Andras hatte eh keinen Appetit aufs Frühstück gehabt; in der Nacht hatte er kaum geschlafen. Irgendwie hatte er den vergangenen Abend hinter sich gebracht, ohne die missliche Lage vor Klara zu erwähnen, auch wenn sie gespürt hatte, dass etwas nicht stimmte. Als Andras und Tibor nach dem Essen Anstalten machten, ins Quartier Latin aufzubrechen, hielt sie ihn im Korridor auf und fragte, ob er Zweifel wegen der Hochzeit hege.


    »Überhaupt nicht«, sagte er. »Ganz im Gegenteil: Ich kann es kaum erwarten.«


    »Ich auch nicht«, sagte sie und schlang im dunklen Flur die Arme um ihn. Andras hatte sie geküsst, doch in Gedanken war er woanders. Er dachte an das, was ihm seit der Taxifahrt am Nachmittag die größten Sorgen bereitete: weder die bevorstehenden Probleme im Konsulat noch die Frage, wie er sich eine Fahrkarte nach Hause leisten sollte, sondern die Tatsache, dass der junge Mann, der zum Bahnhof geeilt war, József Hász gewesen war, der bisher auf wunderbare Weise von den Schwierigkeiten des normalen Leben verschont geblieben war – József Hász, nach Budapest getrieben wegen eines Stempels in einem Dokument.


    Am nächsten Tag im Konsulat erklärte die rothaarige Matrone mit dem Hajduken-Akzent Andras, sein Visum sei abgelaufen, als sein Unterricht zu Sommerbeginn aufhörte, seit anderthalb Monaten halte er sich illegal in Frankreich auf; er müsse das Land auf der Stelle verlassen, wenn er nicht verhaftet werden wolle. Sie händigte ihm einen Formbrief mit der Erlaubnis aus, wieder nach Ungarn einzureisen. Der schien ihm überflüssig; schließlich war er ungarischer Staatsbürger. Doch er war zu aufgeregt, um lange darüber nachzudenken. Er musste wissen, was er zu tun hatte, sobald er in Budapest eingetroffen war, wie er so schnell wie möglich nach Paris zurückkehren konnte. Tibor, der ihn wie versprochen begleitet hatte, behielt die Hände in den Hosentaschen und stellte höfliche Fragen, während Andras am liebsten Forderungen erhoben, geschrien und Diskussionen angezettelt hätte. Durch Tibors freundliche Erkundigungen erfuhren sie, dass Andras in Budapest ein Visum für zwei weitere Jahre beantragen könnte, wenn er einen Brief von der Schule dabei hätte, in dem bestätigt würde, dass er ein eingeschriebener Student sei und sein Stipendium im Herbst verlängert werde. Jedes Mitglied des Lehrkörpers könne diesen Brief aufsetzen; er sei gültig, solange er auf dem Briefpapier der Schule erstellt sei und das offizielle Schulsiegel trage. Tibor bedankte sich überschwänglich, und die rothaarige Frau ging so weit zu sagen, sie bedaure die Unannehmlichkeiten. Doch ihre kleinen wässrigen Augen blieben ungerührt, als sie ein rotes ÉRVÉNYTELEN in Andras’ Visum stempelte. Ausgelaufen. Ungültig. Er musste das Land auf der Stelle verlassen. Es war sinnlos, zum Bürgermeisteramt zu gehen und eine Heiratsgenehmigung zu beantragen; man konnte ihn dort verhaften, wenn er seine abgelaufenen Papiere vorzeigte. Die Zugfahrkarte würde seine Ersparnisse auffressen, doch er hatte keine Wahl. Nach seiner Rückkehr würde er wieder von Neuem zu sparen beginnen.


    Zusammen mit Tibor ging er wegen des offiziellen Schreibens zur École Spéciale, doch als sie an der Eingangstür zogen, war sie versperrt. Natürlich: Die Schule war im August geschlossen. Alle waren in Urlaub, selbst die Büroangestellten; sie würden nicht vor Anfang September zurückkehren. Andras schleuderte einen ungarischen Fluch in den heißen, milchigen Himmel.


    »Woher bekommen wir einen Briefkopf?«, fragte Tibor. »Woher bekommen wir einen offiziellen Stempel?«


    Andras fluchte erneut, doch dann hatte er eine Idee. Wenn es etwas gab, das er in- und auswendig kannte, dann war es die Architektur der École Spéciale. Die Schule war eines der ersten Bauwerke, die sie im Atelier studiert hatten; sie hatten jeden Aspekt des Gebäudes erschöpfend inspiziert, vom Steinfundament der neoklassizistischen Eingangshalle bis zum pyramidenförmigen Glasdach des Amphitheaters. Andras kannte jede Tür, jedes Fenster, selbst die Kohlerutschen und das Rohrpostnetz, über das das Verwaltungsbüro Nachrichten in die Zimmer der Professoren schicken konnte. Beispielsweise wusste Andras, dass man, wenn man sich der Schule rückseitig über den Cimetière de Montparnasse näherte, hinter einer Efeukaskade eine Tür fand – eine so gut versteckte Tür, dass sie nie abgeschlossen wurde. Sie führte auf den Innenhof, und von dort konnte man über Fenster, die an lockeren Angeln weit aufschwangen, ins Sekretariat einsteigen. Und über diesen Weg gelangten Andras und Tibor tatsächlich ins ausgestorbene Heiligtum der Schule. Rasch entdeckten sie einen Vorrat an Briefpapier und Umschlägen, und Tibor fand den offiziellen Stempel in der Schreibtischschublade einer Sekretärin. Weder er noch Andras konnten mit einer Schreibmaschine umgehen; sie brauchten acht Versuche, bis sie einen ordentlichen Brief in den Händen hielten, der bestätigte, dass Andras eingeschriebener Student an der École Spéciale sei und auch im Herbstsemester ein Privatstipendium erhalten würde. Pierre Vago trugen sie als Verfasser des Briefes ein, und Tibor fälschte Vagos Unterschrift mit einem so großartigen Schnörkel, dass Vago selbst ihn darum beneidet hätte. Dann zierten sie den Brief mit dem offiziellen Siegel der Schule.


    Bevor sie gingen, zeigte Andras seinem Bruder die Plakette mit der Inschrift, die ihn als Gewinner des Prix du Amphithéâtre auswies. Lange Zeit stand Tibor davor und betrachtete sie, die Arme vor der Brust verschränkt. Schließlich ging er zurück ins Büro und holte zwei leere Blätter mit Briefkopf und einen Bleistift. Er legte das Papier auf die Gedenktafel und pauste sie zweimal ab.


    »Einmal für unsere Eltern«, erklärte er. »Und einmal für mich.«


    Sie mussten zum Telegrafenamt gehen, um Mátyás mitzuteilen, dass Andras kommen würde. Seine Eltern wollte er erst in Budapest benachrichtigen; ein Telegramm würde sie nur in Aufregung versetzen und ein Brief vermutlich erst ankommen, wenn er schon wieder zurück in Paris wäre. Im Amt beugten sich besorgte Männer und Frauen an den Schreibtresen über Karten, erschufen unfreiwillig elegante Haikus über Geburt und Liebe, Geld und Tod. Halb fertige Nachrichten flogen auf dem Boden herum: MAMAN , HABE ERHALTEN … MATHILDE : BEDAURE MITTEILEN ZU MÜSSEN … Während Tibor den Zugfahrplan studierte, der im Telegrafenamt auslag, ging Andras zum Schalter, um sich ein Kärtchen und einen Stift zu holen. Der Beamte mit der grüne Schirmmütze verwies ihn an eines der Schreibpulte. Andras ging zum angewiesenen Platz und wartete auf seinen Bruder, der ihm mitteilte, dass der Donau-Express am nächsten Morgen um 7. 33 Uhr abfuhr und 26 Stunden später in Budapest eintreffen würde.


    »Was sollen wir schreiben?«, fragte Andras. »Es gibt so viel zu sagen.«


    »Wie wäre es hiermit«, schlug Tibor vor und leckte an der Bleistiftspitze. »KOMME nach BUDAPEST DONNERSTAGMORGEN . BITTE BADEN . GRUSS ANDRAS .«


    »Bitte baden?«


    »Du wirst wohl mit ihm in einem Bett schlafen müssen.«


    »Gute Idee. Ein Glück, dass du hier bist.«


    Sie bezahlten, und das Telegramm kam in die Warteschlange. Jetzt musste Andras nur noch in die Rue de Sévigné gehen und Klara von seinem Vorhaben erzählen. Er hatte Angst vor dem Gespräch, von der Nachricht, die er überbringen musste: Ihre Hochzeitspläne waren durchkreuzt, sein Visum war abgelaufen. Sie hatte doch recht gehabt, als sie spürte, dass etwas nicht stimmte. Wie sollte er sie angesichts der unsicheren Zukunft Europas überzeugen, dass ihre eigene weniger unsicher sei? Doch als sie die Wohnung erreichten, mussten sie feststellen, dass Klara und Ilana gemeinsam zu einer geheimnisvollen Mission aufgebrochen waren – wohin, wollte Frau Apfel nicht sagen. Es war vier Uhr; an einem normalen Tag hätte Klara unterrichtet. Doch auch die Ballettschule machte im August Pause. Wäre nicht Ilanas Scheidung und Elisabets Abreise gewesen, wären sie eventuell selbst fortgefahren, vielleicht wieder in das Ferienhaus bei Nizza. Jetzt waren sie zusammen in der Stadt, die Geschäfte und Restaurants um sie herum hatten geschlossen, alles döste in goldenem Dunst. Andras fragte sich, wohin Klara und Ilana heimlich gegangen sein mochten. Eine Viertelstunde später kehrten sie mit feuchtem Haar zurück, die Haut rosa und leuchtend, umgeben von einem Glühen; sie hatten das Türkische Bad im sechsten Arrondissement besucht. Andras konnte nicht anders, als Klara ins Schlafzimmer zu folgen und ihr zuzusehen, wie sie sich zum Essen umzog. Sie lächelte über die Schulter, als sie das Sommerkleid zu Boden sinken ließ; ihr Körper war kühl und blass, ihre Haut samtig wie ein Salbeiblatt. Es war ihm unmöglich, sich vorzustellen, dass er in einen Zug steigen würde, der ihn von ihr forttrug, und sei es nur für einen Tag.


    »Klárika«, sagte er, und sie drehte sich zu ihm um. Ihr Haar war zu weichen Schlingen um Hals und Stirn getrocknet. Andras verspürte ein derart großes Verlangen nach ihr, dass er sie am liebsten gebissen hätte.


    »Was ist?« Sie legte eine Hand auf die nackte Haut seines Arms.


    »Es ist etwas passiert«, sagte er. »Ich muss nach Budapest fahren.«


    Überrascht blinzelte sie ihn an. »Aber Andras – mein Gott –, ist jemand gestorben?«


    »Nein, nein. Mein Visum ist ausgelaufen.«


    »Kannst du nicht einfach zum Konsulat gehen?«


    »Die Gesetze wurden geändert. Das habe ich von József erfahren. Er muss auch nach Hause – als ich ihn traf, war er gerade auf dem Weg zum Bahnhof. Ich bin jetzt illegal im Land, behauptet die Regierung. Ich muss sofort aufbrechen. Morgen früh geht ein Zug.«


    Klara nahm einen weißen Seidenmantel und wickelte sich hinein, dann setzte sie sich auf den niedrigen Stuhl vor der Frisierkommode, das Gesicht bar jeder Farbe, jeden Lichts.


    »Budapest«, sagte sie.


    »Es ist nur für ein paar Tage.«


    »Aber wenn du da Ärger bekommst? Was ist, wenn sie dein Visum nicht verlängern wollen? Was ist, wenn in der Zwischenzeit Krieg ausbricht?« Langsam, nachdenklich löste sie das grüne Band, das ihr Haar im Nacken zusammenhielt, und saß lange Zeit da, das Seidenbändchen in der Hand. Als sie wieder sprach, hatte ihre Stimme das bedachtsame Gleichgewicht verloren. »Wir wollten nächste Woche heiraten. Und jetzt fährst du nach Ungarn, das einzige Land, in das ich dich nicht begleiten kann.«


    »Ich werde nur schnell hinfahren, meine Eltern besuchen und sofort wieder zurückkommen.«


    »Ich könnte es nicht ertragen, wenn dir etwas passiert.«


    »Glaubst du vielleicht, ich möchte ohne dich fahren?«, fragte er und zog sie auf die Füße. »Meinst du etwa, ich könnte die Vorstellung ertragen? Zwei Wochen ohne dich, während Europa am Rande eines Krieges steht? Glaubst du, das will ich?«


    »Und wenn ich mitkomme?«


    Er schüttelte den Kopf. »Wir wissen beide, dass das nicht geht. Wir haben doch darüber gesprochen. Es ist zu gefährlich, besonders jetzt.«


    »Ich hätte es nie in Erwägung gezogen, solange Elisabet bei mir war, aber jetzt muss ich nicht mehr ihretwillen auf mich aufpassen. Und, Andras – ich kann mir jetzt ansatzweise vorstellen, wie meine Mutter gelitten hat, als ich fliehen musste. Sie wird älter. Wer weiß, wann ich sie noch einmal sehen werde? Es ist über achtzehn Jahre her. Vielleicht lässt sich ein heimliches Treffen in Budapest arrangieren, dann erfährt es niemand. Wenn wir nur kurz dort bleiben, wären wir nicht in Gefahr – ich bin jetzt seit knapp zwei Jahrzehnten Claire Morgenstern. Ich habe einen französischen Reisepass. Warum sollte man den infrage stellen? Bitte, Andras! Lass mich mitkommen!«


    »Das geht nicht«, sagte er. »Ich würde es mir nicht verzeihen, wenn du verhaftet würdest.«


    »Wäre das schlimmer, als von dir ferngehalten zu werden?«


    »Aber es sind doch nur zwei Wochen, Klara.«


    »Zwei Wochen, in denen alles geschehen kann!«


    »Wenn Europa in den Krieg zieht, bist du hier deutlich sicherer.«


    »Meine Sicherheit!«, sagte sie. »Was bedeutet mir die schon!«


    »Denk daran, was sie mir bedeutet«, sagte Andras. Er küsste Klaras blasse Stirn, ihre Wangen, ihre Lippen. »Ich kann nicht zulassen, dass du mitkommst«, sagte er. »Wir brauchen gar nicht darüber zu sprechen. Es geht nicht. Und ich muss jetzt gleich nach Hause gehen und meine Sachen packen. Mein Zug fährt morgen früh um halb acht. Du musst jetzt überlegen: Setz dich hin und denk nach, was du nach Budapest schicken möchtest. Ich kann Briefe für dich mitnehmen.«


    »Das ist nur ein kleiner Trost!«


    »Stell dir vor, was für ein Trost so ein Brief für deine Mutter sein wird.« Mit zitternden Händen fuhr Andras ihr übers Haar, über die Schultern. »Und ich kann mit ihr reden, Klara. Ich kann sie fragen, ob sie mir erlaubt, dich zur Frau zu nehmen.«


    Klara nickte und griff nach seiner Hand, doch sie schaute ihn nicht an; es war, als hätte sie sich an einen kleinen, unzugänglichen Schutzort zurückgezogen. Sie gingen hinunter ins Wohnzimmer, damit Klara schreiben konnte. Andras stellte sich ans offene Fenster und beobachtete, wie die jungen Kastanien die blassen Unterseiten ihrer Blätter zeigten; die Luft roch nach Gewitter. Andras wusste, dass er im Sinne der Sicherheit handelte, so wie es ein Ehemann tun sollte. Er wusste, dass er das Richtige tat. In ein paar Augenblicken hätte Klara ihre Briefe verfasst, dann würde er ihr einen Abschiedskuss geben.


    Wie hätte er wissen können, dass es seine letzte Nacht in Paris sein würde? Was hätte er getan, wie hätte er diese Stunden verbracht, wenn er es gewusst hätte? Wäre er die ganze Nacht durch die Straßen gelaufen, um sich deren unvorhersagbare Winkel, Gerüche und unterschiedliche Lichtverhältnisse einzuprägen? Wäre er zu Rosens Wohnung gegangen und hätte ihn aus dem Schlaf geschüttelt, ihm viel Glück mit Shalhevet und seinen politischen Kämpfen gewünscht? Hätte er ein letztes Mal Ben Yakov in seinem trostlosen Apartment aufgesucht? Wäre er zu Polaner gegangen, hätte sich an die Seite seines Freundes gehockt und ihm gesagt, was die Wahrheit war: dass er ihn so liebte wie noch keinen Freund zuvor, dass er ihm sein Leben und sein Glück verdankte, dass er nie dasselbe Hochgefühl verspürt hatte, als wenn sie gemeinsam nachts im Atelier arbeiteten, wenn sie etwas schufen, das sie für gewagt und richtig hielten? Wäre er ein letztes Mal am Sarah-Bernhardt vorbeigebummelt, dieser schlafenden grande dame mit ihren verstaubten roten Samtsitzen, den stillen, leeren Gängen und den Garderoben, in denen es noch nach Theaterschminke roch? Wäre er in Forestiers Werkstatt geschlichen, um sich ihr Inventar von Täuschung und Illusion einzuprägen? Wäre er noch einmal durch die Geheimtür hinter dem Cimetière du Montparnasse gehuscht, zurück in sein Atelier in der Schule, um mit den Händen über die vertraute glatte Oberfläche seines Zeichentischs, die Kerbe für die Stifte oder über die Druckbleistifte mit ihrer angerauten Grifffläche zu fahren, mit ihrer glatten, harten Bleimine und dem befriedigenden Klicken, das das Ende einer Arbeitsphase und den Beginn der nächsten signalisierte? Wäre er zurück in die Rue de Sévigné gegangen, die erste und letzte Heimat seines Herzens in Paris, an den Ort, wo er zum ersten Mal Klara Morgenstern mit einer blauen Vase in den Händen gesehen hatte? Der Ort, wo sie sich zum ersten Mal geliebt, gestritten und von ihren Kindern gesprochen hatten?


    Aber er wusste es ja nicht. Er wusste nur, dass es richtig war, Klara davon abzuhalten, ihn zu begleiten. Er würde fahren, und dann würde er zu ihr zurückkehren. Kein Krieg konnte ihn von ihr fernhalten, kein Gesetz, keine Vorschrift. Er rollte sich in die Decken, die sie geteilt hatten, und dachte die ganze Nacht lang an sie. Neben ihm, auf dem Boden, schlief Tibor auf einer geliehenen Matratze; der vertraute Rhythmus seines Atems war unbeschreiblich tröstlich. Fast hätten sie daheim sein können in ihrem kleinen Haus in Konyár, beide am Wochenende zurück vom Gimnázium, die Eltern schliefen auf der anderen Seite der Wand, und Mátyás träumte in seinem kleinen Bettchen.


    Andras hatte nur einen Pappkoffer und seinen Lederranzen. Es war nicht genug Gepäck, um ein Taxi zu rufen. Und so ging er mit Tibor zu Fuß zum Bahnhof, genau wie zwei Jahre zuvor, als Andras Budapest verlassen hatte. Als sie den Pont au Change überquerten, überlegte er kurz, noch einmal bei Klara vorbeizugehen, doch es war nicht genug Zeit; in einer Stunde fuhr der Zug ab. Er ging nur noch in eine Boulangerie, um sich Brot für die Reise zu kaufen. Im Fenster des Tabakhändlers nebenan verkündeten die Zeitungen, dass Graf Csaky, der ungarische Außenminister, auf einer geheimen diplomatischen Mission in Rom gewesen sei, geschickt von der deutschen Regierung; er war vom Flughafen direkt zu einem Treffen mit Mussolini gefahren. Die ungarische Regierung habe sich geweigert, den Zweck des Besuchs anzugeben, sondern nur verlauten lassen, dass Ungarn sich glücklich schätze, die Kommunikation zwischen seinen Verbündeten unterstützen zu können.


    Der Bahnhof war überfüllt mit Augusturlaubern, der Bahnsteig ein Labyrinth aus Rucksäcken und Schrankkoffern, Kisten und Reisetaschen. Bald würde Tibor in einen Zug steigen und mit Ilana nach Italien fahren; in der Fahrkartenschlange packte Andras Tibor am Ärmel und sagte: »Ich wäre so gerne dabei, wenn du heiratest.«


    Tibor lächelte und sagte: »Wünschte ich mir auch.«


    »Ich hätte nie damit gerechnet, dass es so für dich ausgehen würde.«


    »Ich hatte es auch nicht zu hoffen gewagt«, entgegnete Tibor.


    »Glück gehabt«, sagte Andras.


    »Hoffentlich liegt das in der Familie«, gab Tibor zurück. Sein Blick schweifte zum Anfang der Schlange, wo eine schmale dunkelhaarige Frau ihr Portemonnaie geöffnet hatte, um Geldscheine abzuzählen. Andras verspürte einen Stich: Sie trug das Haar genau wie Klara im Nacken zu einem lockeren Knoten geschlungen. Ihr Sommermantel war geschnitten wie der von Klara, ihre Haltung aufrecht und elegant. Wie grausam vom Schicksal, dachte er, ihm in diesem Moment eine Vision von ihr zu bescheren.


    Doch als sie sich umdrehte, um das Portemonnaie in ihrer Reisetasche zu verstauen, glaubte er, sein Herz würde aussetzen: Sie war es. Sie sah ihn mit ihren grauen Augen an und hob die Hand, um ihm ihre Fahrkarte zu zeigen: Sie würde mit ihm fahren. Nichts, was er sagte, würde sie davon abhalten.
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    Die unsichtbare Brücke


    

  


  26.

  Waldkarpaten


  IM JANUAR 1940 WAR die Arbeitsdienstkompanie 112/30 der ungarischen Armee in der Karpatenukraine stationiert, irgendwo zwischen den Orten Jalová und Stakčin, unweit des Flusses Cirocha. Es handelte sich um das Gebiet, das Ungarn von der Tschechoslowakei annektiert hatte nach dem Anschluss des Sudetenlandes an das Deutsche Reich. Es war eine zerklüftete, wilde Landschaft aus bewaldeten Hängen und strauchüberzogenen Kuppen, verschneiten Tälern und felsenerstickten, zugefrorenen Flüssen. Als Andras in Paris von der Annektierung gelesen oder Wochenschaufilme über die bewaldeten Hügel Kárpátaljas gesehen hatte, war das Gebiet für ihn lediglich ein abstrakter Begriff gewesen, ein Bauer im Hitler’schen Schachspiel. Jetzt lebte er unter dem Laubdach der Waldkarpaten und arbeitete in einem Straßenbautrupp des ungarischen Arbeitsdienstes. Bei seiner Rückkehr nach Budapest war jede Hoffnung auf eine Erneuerung seines Visums schnell verflogen. Der Beamte von der Visumstelle, dessen Atem nach Zwiebeln und Paprika stank, hatte auf Andras’ Bitte mit einem Lachen reagiert und darauf hingewiesen, dass Andras sowohl Jude als auch im wehrpflichtigen Alter sei; seine Chancen, ein Visum für zwei Jahre bewilligt zu bekommen, seien vergleichbar mit denen, dass er, Márkus Kovács, den nächsten Urlaub mit Lily Pons auf Korfu verbringen würde, ha ha ha. Der Vorgesetzte des Mannes, ein sachlicherer, doch ebenso übel riechender Kerl – Zigarren, Wurst, Schweiß –, studierte den Brief der École Spéciale und erklärte mit einem patriotischen Seitenblick auf die ungarische Flagge, er spreche kein Französisch. Als Andras den Brief für ihn übertrug, verkündete der Vorgesetzte, wenn die Schule so begeistert von Andras sei, würde sie ihn wohl auch noch nehmen, wenn er seine zwei Jahre Wehrdienst abgeleistet habe. Andras hatte nicht lockergelassen, war jedoch Tag für Tag mit wachsender Enttäuschung und Not zum Amt gegangen. Der August näherte sich seinem Ende. Sie mussten zurück nach Paris. Klara war in einer gefährlichen Situation, die nur schlimmer werden konnte, je länger sie blieben. In der ersten Septemberwoche brach schließlich der Krieg aus.


  Unter dem fadenscheinigsten Vorwand – als polnische Freischärler verkleidete SS -Männer hatten einen Überfall auf einen deutschen Radiosender in der Grenzstadt Gleiwitz vorgetäuscht– schickte Hitler anderthalb Millionen Soldaten und zweitausend Panzer über die polnische Grenze. Die Budapester Tageszeitung brachte Fotografien von polnischen Reitern, die mit Säbel und Lanze gegen die deutschen Panzerdivisionen anritten. Die Ausgabe vom Tag darauf zeigte ein Schlachtfeld voll verstümmelter Pferde und Resten altmodischer Rüstung; grinsende Panzerfahrer drückten die Beinschienen und Brustharnische an sich. Als Deutschland und Russland einige Wochen später über die Aufteilung des eroberten Gebiets verhandelten, erhielt Andras die Einberufung zum Arbeitsdienst. Es sollte noch achtzehn Monate dauern, bis Ungarn in den Krieg eingriff, doch die Aushebung jüdischer Männer hatte bereits im Juli begonnen. Andras meldete sich im Bataillonsbüro auf der Soroksári út, wo er erfuhr, dass seine Kompanie, die 112/30, in Kárpátalja, der annektierten Karpatenukraine, eingesetzt würde. In drei Wochen würde er aufbrechen.


  Mit dieser Nachricht ging er zu Mátyás im Damenwäschegeschäft auf der Váci utca, wo sein Bruder gerade ein neues Schaufenster gestaltete. Eine Gruppe fein gekleideter Damen mittleren Alters schaute vom Bürgersteig aus zu, wie Mátyás verschiedene Schneiderpuppen mit immer dürftigerer Wäsche bekleidete, eine keusche, in der Zeit gefangene Burleske. Als Andras an die Scheibe klopfte, hob Mátyás einen Finger, um seinem Bruder zu signalisieren, er solle kurz warten; er steckte die Rückseite eines lilafarbenen Unterrocks fest und verschwand dann durch eine zwergengroße Tür im Schaufenster. Kurz darauf erschien er in der menschengroßen Tür des Geschäfts, ein Maßband um den Hals, die Aufschläge mit Nadeln gespickt. In den vergangenen zwei Jahren war er von einem hageren Jungen zu einem sehnigen, kompakten Jüngling geworden; mit der unbefangenen Anmut eines Tänzers bewegte er sich durch das prosaische Ballett seines Tagwerks. Auf seinen Wangen lag ein immerwährender Bartschatten, an seinem Hals wölbte sich der kantige kleine Vorsprung eines Adamsapfels. Er hatte das schwere dunkle Haar und die hohen spitzen Wangenknochen ihrer Mutter.


  »Ich muss noch zwei Drahtpuppen anziehen«, sagte er. »Schau doch einfach dabei zu! Du kannst mir alle Neuigkeiten berichten, während ich dekoriere.«


  Sie gingen in das Geschäft und betraten das Schaufenster durch die zwergengroße Tür. »Was meinst du?«, fragte Mátyás und zeigte auf eine Schneiderpuppe mit schlanker Taille. »Das rosafarbene Hängerchen oder das blaue?« Er hatte sich angewöhnt, die Fenster während der Geschäftszeiten zu gestalten, weil er festgestellt hatte, dass so ein beständiger Strom von Kunden angezogen wurde, die immer genau das kaufen wollten, was er im Schaufenster ausstellte.


  »Das blaue«, sagte Andras, und dann: »Rate mal, wo ich in drei Wochen bin.«


  »Nicht in Paris, würde ich sagen.«


  »In Kárpátalja, mit meiner Arbeitskompanie.«


  Mátyás schüttelte den Kopf. »Wenn ich du wäre, würde ich abhauen. In den nächsten Zug springen und in Frankreich politisches Asyl beantragen. Sag doch, du würdest keinem Land dienen wollen, das sich von den Nazis Gebiete schenken lässt.« Er versenkte eine Nadel im Träger des blauen Hängerchens.


  »Ich kann nicht flüchten. Ich bin verlobt und will heiraten. Außerdem ist die französische Grenze jetzt eh geschlossen.«


  »Dann geh irgendwo anders hin. Nach Belgien. In die Schweiz. Du hast selbst gesagt, dass Klara hier nicht sicher ist. Nimm sie mit!«


  »Wir beide wie die Vagabunden auf Schienen quer durch Europa?«


  »Warum nicht? Das ist immer noch viel besser, als in die Karpaten verfrachtet zu werden.« Mátyás richtete sich von seiner Arbeit auf und betrachtete Andras lange, und seine Miene wurde düsterer. »Du musst wirklich gehen, oder?«


  »Ich sehe keinen Weg daran vorbei. Der erste Einsatz dauert nur sechs Monate.«


  »Und dann bekommst du einen knauserigen Heimaturlaub und wirst noch mal für sechs Monate weggeschickt. Und dann das Ganze noch zweimal von vorn.« Mátyás verschränkte die Arme. »Ich finde, du solltest wirklich abhauen.«


  »Das würde ich gerne, glaub mir.«


  »Klara wird das alles nicht gerne hören.«


  »Ich weiß. Ich bin gerade auf dem Weg zu ihr. Sie wartet bei ihrer Mutter auf mich.«


  Mátyás gab ihm einen aufmunternden Klaps auf die Schulter und hielt die kleine Tür auf, sodass Andras hindurchschlüpfen konnte. Er trat in das Geschäft und ging durch die große Tür hinaus, winkte Mátyás hinter der Scheibe noch einmal zu, als er an den Frauen vorbeikam, die sich davor versammelt hatten und seinem Bruder bei der Arbeit zusahen. Andras konnte kaum glauben, dass es bald Oktober würde und er nicht zurück zur Schule fuhr; in letzter Zeit hatte er die Pesti Napló fast schon zwanghaft auf Nachrichten aus Paris durchstöbert. Die heutige Zeitung hatte von Gedränge an den Bahnhöfen berichtet, wo sechzehntausend Kinder aufs Land verschickt wurden. Wenn Andras mit Klara in Frankreich geblieben wäre, hätten sie die Stadt vielleicht auch verlassen, vielleicht hätten sie sich aber auch fürs Bleiben entschieden, auf alles gefasst, was da kommen mochte. Stattdessen war er nun hier in Budapest und ging die Andrássy út hinauf in Richtung Városliget, durch die baumüberschatteten Alleen aus Klaras Kindheit. Inzwischen erschien es ihm fast normal, einen Nachmittag im Haus auf der Benczúr utca zu verbringen, obgleich erst ein Monat seit seiner Ankunft in Budapest vergangen war. Damals war er so unsicher wegen Klaras Situation gewesen, dass sie sogar Angst gehabt hatten, das Haus zu verlassen; sie hatten sich unter Andras’ Namen ein Zimmer in einem winzigen, abgelegenen Hotel auf der Cukor utca genommen und beschlossen, es sei am besten, Klaras Mutter von der Anwesenheit ihrer verlorenen Tochter in Budapest zu unterrichten, ehe Klara persönlich im Haus auftauchte. Am nächsten Nachmittag war Andras zur Benczúr utca gegangen und hatte sich dem Hausmädchen als ein Freund von József vorgestellt. Das Dienstmädchen hatte ihn in denselben rosa und golden gepolsterten Salon geführt, in dem er eine unangenehme Stunde am Tag seiner Abreise nach Paris verbracht hatte. Die jüngere und die ältere Frau Hász spielten an einem vergoldeten Tisch vor dem Fenster Karten, József fläzte sich mit einem Buch auf dem Schoß in einem lachsfarbenen Sessel. Als er Andras in der Tür erblickte, schälte er sich aus dem Sitz, empfing ihn erwartungsgemäß freundlich und bedauerte, dass auch Andras nun gezwungen worden sei, nach Budapest zurückzukehren. Die jüngere Frau Hász nickte ihm höflich zu, die ältere schenkte ihm ein Lächeln des Willkommens und Erkennens. Doch etwas an Andras musste die Aufmerksamkeit von Klaras Mutter geweckt haben, da sie kurz darauf ihren Kartenfächer auf den Tisch legte und sich erhob.


  »Herr Lévi«, sagte sie. »Geht es Ihnen nicht gut? Sie sehen etwas blass aus.« Sie durchquerte das Zimmer, um seine Hand zu nehmen, und machte einen stoischen Gesichtsausdruck, als wappne sie sich gegen schlechte Nachrichten.


  »Mir geht es gut«, sagte er. »Und Klara auch.«


  Sie betrachtete ihn mit aufrichtiger Verwunderung, dann erhob sich auch Józsefs Mutter. »Herr Lévi«, begann sie und verstummte, offenbar unsicher, wie sie ihn warnen könne, ohne vor ihrem Sohn zu viel zu verraten.


  »Wer ist Klara?«, fragte József. »Du meinst doch nicht Klara Hász?«


  »Doch«, sagte Andras. Und er erklärte, dass er vor zwei Jahren Klara einen Brief von ihrer Mutter gebracht hatte und ihr kurze Zeit später vorgestellt worden war. »Sie lebt jetzt unter dem Namen Morgenstern. Du kennst ihre Tochter, Elisabet.«


  József ließ sich langsam auf den Damastsessel sinken. Er schaute drein, als hätte Andras ihm einen Faustschlag verpasst. »Elisabet?«, sagte er. »Willst du damit sagen, dass Elisabet Morgenstern die Tochter von Klara ist? Klara, meine verschollene Tante?« Und dann fielen ihm offenbar die Gerüchte ein, dass zwischen Andras und der Mutter von Elisabet Morgenstern etwas vorgefallen sein sollte, denn er wurde blass und starrte Andras an, als hätte er ihn noch nie zuvor gesehen.


  »Warum sind Sie hier?«, fragte die jüngere Frau Hász. »Was wollen Sie uns mitteilen?«


  Und so verkündete Andras schließlich die Nachricht, die zu überbringen er gekommen war: dass es Klara nicht nur gut gehe, sondern dass sie in Budapest sei und es nicht erwarten könne, ihre Mutter zu sehen. Kaum hatte er das ausgesprochen, füllten sich die Augen von Klaras Mutter mit Tränen; dann wurde ihre Miene von Angst verdunkelt. Warum, fragte sie, habe Klara so ein furchtbares Risiko auf sich genommen?


  »Das ist leider teilweise meine Schuld«, sagte Andras. »Ich musste nach Budapest zurück. Und Klara und ich sind verlobt und wollen heiraten.«


  Nach diesen Worten brach im Salon ein Inferno aus. Józsefs Mutter verlor vollkommen die Fassung; in panikdurchwobenem Sopran forderte sie zu erfahren, wie so etwas habe geschehen können, dann verkündete sie, dass sie es gar nicht wissen wolle, es sei undenkbar und absurd. Sie rief das Hausmädchen und bat um ihre Herzarznei, dann sagte sie zu József, er solle unverzüglich seinen Vater aus der Bank holen. Kurz darauf machte sie den Auftrag rückgängig, weil Györgys hastiger Aufbruch mitten am Tag unnötigen Verdacht erregen könne. Derweil flehte die ältere Frau Hász Andras an, ihr zu sagen, wo sie Klara finden könne, ob sie in Sicherheit sei, wie sie besucht werden könne. Andras im Mittelpunkt dieses Durcheinanders begann sich zu fragen, ob er, wenn er es überstanden hätte, immer noch mit Klara verlobt wäre oder ob ihr Bruder und seine Frau eine esoterische Macht ausüben konnten, die jegliche Verbindung zwischen einem Angehörigen von Klaras Klasse und der seinen zunichtemachte. Bereits jetzt betrachtete József Hász Andras mit einem distanzierten, vielleicht sogar feindseligen Ausdruck – voller Verwirrung, Verrat und, am verstörendsten für Andras, voller Misstrauen.


  Schnell wurde klar, dass die ältere Frau Hász nicht davon abzuhalten war, Klara auf der Stelle zu besuchen; sie hatte bereits einen Wagen bestellt. Andras sollte sie begleiten. Der Chauffeur sollte sie den halben Weg zum kleinen Hotel auf der Cukor utca fahren, die restliche Strecke würden sie zu Fuß gehen. József brachte seine Mutter ohne ein Wort des Abschieds nach oben, um sie zu beruhigen. Klaras Mutter warf Andras einen Blick zu, der ihm sagte, wie lächerlich sie das Verhalten ihrer Schwiegertochter fand. Sie zog einen Mantel über das Kleid, und gemeinsam liefen sie nach draußen zum wartenden Auto. Während sie durch die Straßen fuhren, flehte sie ihn an zu erzählen, ob es Klara gut ginge, wie sie jetzt aussehe, und schließlich, ob sie ihre Mutter überhaupt sehen wolle.


  »Mehr als alles andere«, sagte Andras. »Das müssen Sie doch wissen.«


  »Achtzehn Jahre!«, stieß sie halb flüsternd aus und schwieg dann überwältigt.


  Kurz darauf ließ der Chauffeur sie am Anfang der Andrássy út heraus, und Andras legte eine Hand unter Frau Hász’ Ellenbogen, als sie durch die Straßen eilten. Beim Gehen löste sich ihr Haar aus dem Knoten, und das eilig zusammengebundene Tuch rutschte ihr vom Hals; Andras fing das Viereck aus violetter Seide mit den Fingerspitzen auf, als sie den kleinen Empfangsbereich des Hotels betraten. Am Fuße der schmiedeeisernen Treppe wurde Klaras Mutter von einer wortlosen Beklommenheit ergriffen. Langsam und bedächtig stieg sie die Stufen empor, als bräuchte sie Zeit, um im Kopf einige ihrer tausend Vorstellungen dieses Augenblicks durchzugehen. Als Andras sie darauf hinwies, dass sie das richtige Stockwerk erreicht hatten, folgte sie ihm ohne ein Wort durch den Gang und sah ernst zu, wie er den Schlüssel aus der Tasche holte. Er entriegelte die Tür und drückte sie auf. Dort stand Klara am Fenster in ihrem rehbraunen Kleid, ein Taschentuch in der Hand zerknüllt, das Morgenlicht im Gesicht. Ihre Mutter näherte sich ihr wie eine Schlafwandlerin; sie ging zum Fenster, nahm Klaras Hand, berührte ihr Gesicht, sprach ihren Namen aus. Zitternd legte Klara den Kopf an die Schulter ihrer Mutter und weinte. Und so standen sie in erschauderndem Schweigen da, und Andras sah ihnen zu. Dies war das Gegenstück zu dem, was er einige Wochen zuvor bei Elisabets Einschiffung erlebt hatte: Ein verlorenes Kind kehrte zurück, das Nichtgreifbare wurde Wirklichkeit. Er wusste, dass das Wiedersehen im heruntergekommenen obersten Stockwerk eines engen Hotelzimmers auf einer unansehnlichen Straße in Budapest stattfand, doch hatte er das Gefühl, eine Art überirdische Zusammenfügung zu erleben, eine so unglaubliche Vereinigung, dass er sich abwenden musste. Hier und jetzt wurde die Lücke zwischen Klaras vergangenem Leben und ihrer Gegenwart geschlossen; es schien nicht mehr undenkbar, dass sie und er zusammen ein neues Leben beginnen würden. Zu dem Zeitpunkt hatte es noch keine Schwierigkeiten auf der Budapester Visumstelle gegeben. Die französische Grenze war noch offen. Alles schien möglich.


  Jetzt, vier Wochen später, wusste er zumindest eines sicher, nämlich dass er nicht nach Paris zurückkehren würde, wie sie gehofft hatten. Schlimmer noch: Bald würde er weit fort von Klara geschickt werden, in einen fernen, unbekannten Wald. Als er am Nachmittag auf der Benczúr utca mit der Nachricht eintraf, die er kurz zuvor seinem Bruder mitgeteilt hatte – dass er in drei Wochen in der Karpatenukraine stationiert würde –, stellte er zu seiner Erleichterung fest, dass außer Klara niemand auf ihn wartete. Sie hatte darum gebeten, den Tee in ihrem Lieblingszimmer im ersten Stock serviert zu bekommen, ein hübsches Boudoir, dessen Fensterplatz einen Blick auf den Garten bot. Als Kind, hatte sie Andras erzählt, sei sie immer dorthin gegangen, wenn sie allein sein wollte. Wegen der wunderschönen Radierung von Dürer über dem Kamin nannte sie den Raum das »Hasenzimmer«: ein junger Feldhase im Halbprofil, die pelzweichen Hinterläufe angezogen, die Ohren angelegt. Klara hatte ein Feuer im Ofen entfacht und Gebäck zum Tee bestellt. Doch nachdem Andras ihr erzählt hatte, was er im Bataillonsbüro erfahren hatte, saßen die beiden nur noch schweigend da und starrten auf die Platte mit Walnuss- und Mohnstrudel.


  »Du musst zurück nach Hause, sobald die französische Grenze wieder offen ist«, sagte er schließlich. »Ich bekomme Angst, wenn ich mir vorstelle, in welcher Gefahr du dich hier befindest.«


  »Paris wäre nicht sicherer«, gab sie zurück. »Es kann jederzeit bombardiert werden.«


  »Du könntest mit Frau Apfel aufs Land gehen. Du könntest nach Nizza fahren.«


  Klara schüttelte den Kopf. »Ich lasse dich hier nicht allein. Wir werden heiraten.«


  »Aber es ist reiner Wahnsinn zu bleiben«, sagte er. »Früher oder später wird man wissen, wer du bist.«


  »In Paris hält mich nichts mehr. Elisabet ist fort. Du bist hier. Meine Mutter und György auch. Ich kann nicht zurück, Andras.«


  »Was ist mit deinen Freunden, deinen Schülerinnen, dem Rest deines Lebens?«


  Erneut schüttelte Klara den Kopf. »Frankreich befindet sich im Krieg. Meine Schülerinnen sind aufs Land gegangen. Ich müsste die Schule sowieso schließen, zumindest eine Zeit lang. Vielleicht wird es nur ein kurzer Krieg. Mit ein bisschen Glück ist er schon wieder vorbei, ehe du deinen Wehrdienst abgeleistet hast. Dann besorgst du dir ein neues Visum, und wir kehren gemeinsam zurück.«


  »Und die ganze Zeit willst du hier bleiben, in Gefahr?«


  »Ich werde unbemerkt unter deinem Familiennamen leben. Keiner wird Grund haben, nach mir zu suchen. Ich werde die Wohnung und das Ballettstudio in Paris vermieten und mir hier einen kleinen Raum im jüdischen Viertel suchen. Vielleicht unterrichte ich ein paar Privatschüler.«


  Andras seufzte und rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht. »Das wird mein Ende sein«, sagte er. »Mir die ganze Zeit vorzustellen, dass du als Gesetzlose in Budapest lebst.«


  »Ich habe schon in Paris als Gesetzlose gelebt.«


  »Aber da war das Gesetz viel weiter weg!«


  »Ich lasse dich nicht allein hier in Ungarn«, sagte sie. »Schluss jetzt.«


  Nie hätte er gewagt, sich auszumalen, dass Klara und er in der Synagoge auf der Dohány utca heiraten würden, noch dass seine Eltern und Mátyás es miterlebten; ganz bestimmt hätte er nie zu träumen gewagt, dass Klaras Familie ebenfalls zugegen wäre– ihre Mutter, die ihre Witwentracht gegen einen Kegel roséfarbener Seide getauscht hatte und vor Freude weinte, die jüngere Frau Hász schmallippig und aufrecht in einem schlaff hängenden Kleid von Vionnet, Klaras Bruder György, dessen Liebe zu Klara seine eventuellen Vorbehalte gegen Andras niedergerungen hatte und der so stolz und aufgeregt einherschritt, als wäre er der Vater der Braut, und schließlich József Hász, der den Ablauf mit schweigender Distanziertheit beobachtete. Der Gebetsschal von Glücks-Béla war der Hochzeitsbaldachin und Klaras Ehering der schlichte Goldschmuck, der einmal Bélas Mutter gehört hatte. Sie heirateten an einem Oktobertag im Hof der Synagoge. Eine aufwendige Feier im Heiligtum selbst kam nicht infrage. Von dieser Verbindung durfte nichts an die Öffentlichkeit dringen, höchstens die Papiere, mit denen sich der Name der Braut noch weiter von der Klara Hász entfernte, die sie einst gewesen war. Aufgrund eines neuen antijüdischen Gesetzes, das im Mai verabschiedet worden war, konnte Klara keine ungarische Staatsbürgerin werden, doch sie durfte Andras’ Nachnamen annehmen und damit eine Aufenthaltsgenehmigung beantragen. Andras’ Vater selbst las den Ehevertrag vor, seine Ausbildung in Aramäisch an der Rabbinerschule hatte ihn auf diese Aufgabe vorbereitet. Und Andras’ Mutter reichte ihrem Sohn vor den wenigen versammelten Gästen schüchtern das Glas, das er mit dem Fuß zertreten musste.


  Was niemand erwähnte – weder während der Hochzeit selbst noch bei dem anschließenden Festessen in der Benczúr utca – war Andras’ unmittelbar bevorstehende Abreise nach Kárpátalja. Doch das Wissen zog sich wie ein Klagelied durch alle Geschehnisse des Tages. Es stellte sich heraus, dass József ein ähnliches Schicksal erspart geblieben war; der Familie Hász war es gelungen, einen Regierungsangestellten zu bestechen und ihren Sohn so vom Arbeitsdienst freizukaufen. Die Befreiung hatte einen Preis gehabt, der dem Wohlstand der Hász’ entsprach: Sie hatten ihr Ferienhaus am Plattensee an den Beamten abtreten müssen, wo Klara die Sommer ihrer Kindheit verbracht hatte. Józsefs Studentenvisum war erneuert worden; sobald die Grenze wieder geöffnet wurde, würde er nach Frankreich zurückkehren, auch wenn niemand wusste, wann das wäre und ob Frankreich überhaupt Bürger aus Ländern aufnähme, die mit Deutschland verbündet waren. Andras’ Eltern waren nicht in der Lage, ihren Sohn freizukaufen. Das Sägewerk deckte so gerade ihre Existenz. Klara hatte angedeutet, ihr Bruder könne einspringen, doch Andras weigerte sich, diese Möglichkeit in Erwägung zu ziehen. Zuerst einmal bestand die Gefahr, die Behörden auf die Verbindung zwischen Andras und der Familie Hász aufmerksam zu machen, doch genauso wenig wollte Andras seinem Schwager finanziell zur Last fallen. Verzweifelt schlug Klara vor, ihre Wohnung und das Ballettstudio in Paris zu verkaufen, doch das wollte Andras ihr ebenso wenig erlauben. Die Wohnung auf der Rue de Sévigné war ihre Heimat. Wenn Klaras Situation in Ungarn bedenklicher würde, müsste sie auf der Stelle dorthin zurückkehren, auf welche Weise auch immer. Die Entscheidung hatte auch eine andere Seite: Solange Klara die Wohnung und das Studio besaß, konnten sie noch der Vorstellung anhängen, eines Tages wieder zusammen in Paris zu leben. Andras würde seine zwei Jahre beim Arbeitsdienst absolvieren; dann mochte der Krieg, wie Klara gesagt hatte, schon vorbei sein, und sie würden nach Frankreich zurückkehren können.


  Für einige süße Stunden gelang es Andras während der Hochzeitsfeier auf der Benczúr utca, seine bevorstehende Abreise fast zu vergessen. Auf einer großen Empore, die freigeräumt worden war, wurde er neben seiner Braut auf einem Stuhl emporgehoben, während zwei Musikanten Zigeunermelodien spielten. Anschließend tanzte er mit Mátyás und seinem Vater, sie hielten sich an den Armen und drehten sich, bis sie das Gleichgewicht verloren. József Hász konnte der Rolle des Gastgebers selbst auf einer Hochzeit, die er zu missbilligen schien, nicht widerstehen und schenkte immer wieder Champagner nach. Und Mátyás hielt die Tradition aufrecht, Braut und Bräutigam zum Lachen zu bringen, indem er einen chaplinesken Stepptanz mit einem zusammenknickenden Spazierstock und einem Hut aufführte, der immer wieder davonhüpfte. Klara weinte vor Lachen. Ihre blasse Stirn war gerötet, dunkle Locken lösten sich aus ihrem Knoten. Dennoch konnte Andras unmöglich vergessen, dass dies alles flüchtig war, dass er seiner Braut bald einen Abschiedskuss geben und in einen Zug steigen würde. Auch sonst wäre seine Freude nicht ungetrübt gewesen. Es gelang ihm einfach nicht, die Kühle der jungen Frau Hász und die allgegenwärtigen Erinnerungen daran zu ignorieren, wie stark sich Klaras ehemaliges Leben von seinem unterschied. Seine Mutter, so elegant sie in ihrem grauen Kleid auch war, schien die feinen Champagnerflöten der Hász’ nur mit Unbehagen anzufassen. Sein Vater hatte Klaras Bruder wenig zu sagen, noch weniger fiel ihm zu József ein. Wenn Tibor da gewesen wäre, dachte Andras, hätte der vielleicht eine Möglichkeit gefunden, die Kluft zu überbrücken. Doch Tibor war nicht da, genauso wenig wie drei weitere Personen, deren Fehlen die Ereignisse des Tages irgendwie unwirklich erscheinen ließ: Polaner und Rosen, die allerdings Glückwunschtelegramme geschickt hatten, und Ben Yakov, von dem nur fortgesetztes Schweigen zu hören war. Andras wusste, dass Klara in ihrem Glück unter ihrer ganz eigenen Trauer litt: Sie musste bestimmt an ihren Vater und an Elisabet denken, Tausende von Meilen entfernt.


  Es wurde über den Krieg und Ungarns mögliche Rolle darin gesprochen. Jetzt, da Polen gefallen sei, sagte György Hász, könnten England und Frankreich Deutschland vielleicht zu einem Waffenstillstand bewegen, bevor Ungarn gezwungen werden würde, seinem Verbündeten zu Hilfe zu eilen. Das erschien Andras reichlich abwegig, doch der Freudentag verlangte eine optimistische Einstellung. Es war Mitte Oktober, einer der letzten warmen Tage des Jahres. Schräge Lichtstrahlen fielen in die Platanen, und ein goldener Dunst sammelte sich im Garten wie auslaufender Honig. Als die Sonne sich der Gartenmauer näherte, nahm Klara Andras bei der Hand und führte ihn nach draußen. Sie brachte ihn in einen Winkel des Gartens hinter einer Ligusterhecke, wo eine Marmorbank vor einer Efeumauer stand. Andras setzte sich und nahm Klara auf den Schoß. Die Haut an ihrem Hals war warm und feucht, der Geruch von Rosen vermischte sich mit der schwach mineralischen Note ihres Schweißes; sie neigte ihm ihr Gesicht zu, und als er sie küsste, schmeckte sie nach Hochzeitstorte.


  Das war der Augenblick, der ihn in jenen Nächten an den Ausläufern der Karpaten immer wieder heimsuchte. Jener Moment und anschließend der Abend in ihrer Suite im Hotel Gellért. Ihre Hochzeitsreise war kurz gewesen: drei Tage, mehr nicht. Jetzt zehrte er davon wie von Brot: der Moment, da sie sich als Ehepaar im Hotel eingetragen hatten, der erleichterte Blick, den sie ihm zugeworfen hatte, als sie endlich allein im Zimmer waren, ihre überraschende Schüchternheit im Hochzeitsbett, die Rundung ihres nackten Rückens in den zerwühlten Laken, als sie am Morgen erwachten, der Ehering mit seiner überraschenden Schwere an Andras’ Hand. Es erschien ihm ein unpassender Luxus, den Ring nun beim Arbeiten zu tragen, nicht nur weil der Gegensatz zwischen dem Gold und dem Schlamm und all dem Grau um ihn herum so krass war, sondern auch weil er ihre gemeinsame Privatsphäre symbolisierte. Ani l’dodi ve dodi li, hatte Klara auf Hebräisch gesagt, als sie ihm den Ring gegeben hatte, eine Zeile aus dem Hohelied Salomons: Meinem Geliebten gehöre ich, und mir gehört der Geliebte. Er gehörte ihr, und sie gehörte ihm, selbst hier in den karpatischen Wäldern.


  Andras und seine Arbeitskollegen waren auf einem verlassenen Bauernhof in einem verlassenen Weiler unweit eines Steinbruchs untergebracht, der längst alles Granit hergegeben hatte, das herauszuschlagen sich gelohnt hatte. Andras wusste nicht, wie lange der Hof schon von seinen Bewohnern verlassen war; in der Scheune schwebte nur noch ein schwacher Geistergeruch von Tieren. Fünfzig Mann schliefen hier, zwanzig in einem umgebauten Hühnerstall, dreißig in den Ställen und weitere fünfzig in einer neu errichteten Baracke. Die Zugführer und der Kommandeur, der Arzt und die Vorarbeiter übernachteten im Bauernhaus, wo es richtige Betten und Wasserversorgung gab. In der Scheune lagen die Männer auf nackten, mit Heu gestopften Matratzen in Feldbetten. Am Fuße jedes Bettes befand sich eine Holzkiste mit der Ausweisnummer ihres Besitzers. Das Essen war dürftig, aber zumindest bekamen sie regelmäßig etwas: dünnen Kaffee und Brot am Morgen, mittags Kartoffelsuppe oder Bohnen, am Abend erneut Suppe und wieder Brot. Es war genug Kleidung da, um sich warm zu halten: Mäntel und Winteruniformen, wollene Unterwäsche, Wollsocken, robuste schwarze Stiefel. Die Mäntel, Hemden und Hosen waren fast identisch mit den Uniformen, die der Rest der ungarischen Armee trug; der einzige Unterschied war das grüne, in die Aufschläge genähte M für Munkaszolgálat, den Arbeitsdienst. Doch niemand sprach Munkaszolgálat je in Gänze aus, sie nannten es Musz, eine einzige gereizte Silbe. Beim Musz, erklärten Andras seine Kumpanen, sei man genauso wenig wert wie überall beim Militär; der Unterschied sei, dass das Leben beim Musz noch weniger wert sei als Scheiße. Beim Musz, sagten sie, bekäme man denselben Sold wie die anderen eingezogenen Männer: gerade genug, dass die Familie davon hungern konnte. Der Musz sei nicht darauf aus, einen umzubringen, er quetschte einen nur so lange aus, bis man sich selbst umbringen wollte. Und es gebe natürlich noch einen anderen Unterschied: Die Kompanien des Arbeitsdienstes bestanden nur aus Juden. Der ungarische Verteidigungsminister hielt es für gefährlich, Juden mit Waffen auszurüsten. Das Militär stufte sie als unzuverlässig ein und schickte sie deshalb zum Bäumefällen, zum Straßen- und Brückenbau oder um Baracken für die Soldaten zu errichten, die in Kárpátalja stationiert würden.


  Es gab Privilegien, mit denen Andras nicht gerechnet hatte. Da er verheiratet war, bekam er zusätzlichen Sold und einen Wohngeldzuschuss. Er hatte ein Soldbuch mit dem königlich-ungarischen Stempel; zweimal monatlich wurde er mit Regierungsschecks entlohnt. Er durfte Briefe und Päckchen verschicken und empfangen, auch wenn alles kontrolliert wurde. Und weil er Abitur hatte, wurde er in den Stand eines Arbeitsdienstoffiziers erhoben. Er war der Führer seiner zwanzigköpfigen Gruppe. Er trug eine Offiziersmütze und hatte einen doppelten Winkel auf der Brusttasche, und die anderen Gruppenangehörigen waren verpflichtet, ihn zu grüßen und mit seinem Dienstgrad anzusprechen. Andras hatte ihre Anwesenheit zu kontrollieren und die Nachtwache einzuteilen. Seine zwanzig Leute mussten sich mit Sonderwünschen oder Problemen an ihn wenden; bei Meinungsverschiedenheiten war er der Schlichter. Zweimal pro Woche musste er dem Kommandeur über den Zustand seiner Gruppe Bericht erstatten.


  Die 112/30 hatte den Auftrag, ein Waldgebiet zu roden, durch das im Frühjahr eine Straße gebaut werden sollte. Morgens standen sie im Dunkeln auf und wuschen sich mit geschmolzenem Schneewasser; sie zogen sich an und schoben die Füße in ihre kälteharten Stiefel. Im schwachrot glühenden Schein des Holzofens tranken sie bitteren Kaffee und vertilgten ihre Brotration. Es gab morgendliche Freiübungen: Liegestütze, Seitbeugen, Sprünge aus dem Stand. Dann bildeten sie auf das Kommando ihres Feldwebels einen Marschverband im Hof, die Äxte über die Schultern geworfen wie Gewehre, und machten sich durch die Dunkelheit zu ihrem Einsatzort auf.


  Das Wunder, das Andras an diesem Ort zuteilwurde, bestand in der Person eines Arbeitskollegen. Es war niemand anderes als Mendel Horovitz, der sechs Jahre lang zusammen mit Andras in Debrecen zur Schule gegangen war und bei der Vorentscheidung zur Olympiade von 1936 die ungarischen Rekorde im 100-Meter-Lauf und im Weitsprung gebrochen hatte. Ganze zehn Minuten lang war Mendel Mitglied der ungarischen Olympiamannschaft gewesen – nach seinem letzten Sprung hatte ihm jemand eine offizielle Jacke um die Schultern gelegt und ihn zu einem Meldetisch geführt, wo der Sekretär die persönlichen Daten aller Sportler aufnahm, die sich qualifiziert hatten. Doch die dritte Frage, nach Name? und Geburtsort?, hatte Religionszugehörigkeit? gelautet, und da hatte Mendel dann versagt. Natürlich hatte er vorher gewusst, dass Juden nicht teilnehmen durften; seine Teilnahme an den Vorausscheidungen war eine Form des Protests und Ausdruck der abwegigen Hoffnung gewesen, man würde vielleicht für ihn eine Ausnahme machen. Hatte man natürlich nicht, eine Entscheidung, die die Funktionäre später noch bedauern sollten; Mendels Rekord über hundert Meter lag nur eine Zehntelsekunde hinter der Goldmedaillenzeit von Jesse Owen.


  Als Mendel und Andras sich auf dem Verschiebebahnhof des Arbeitsdienstes in Budapest entdeckten, gab es ein so großes Hallo und Schulterklopfen, dass beide ihren Dienst beim Munkaszolgálat mit einem Tadel für schlechtes Benehmen antraten. Mendel hatte ein hageres Gesicht und als Mund ein schiefes V, seine Augenbrauen glichen den fedrigen Antennen eines Schmetterlings. Er war in Zalaszabar geboren und hatte das Gimnázium in Debrecen auf Kosten eines Onkels mütterlicherseits besucht, der darauf bestand, dass sein Schützling zu einem zukünftigen Mathematiker ausgebildet würde. Doch Mendel verspürte keinerlei Neigung zu rechnerischen Abstraktionen; ebenso wenig strebte er eine Sportlerlaufbahn an, trotz seiner Talente. Nein, was er wollte, war: Journalist werden. Nach der Enttäuschung in der Olympiamannschaft hatte er eine Redakteursstelle bei einer Abendzeitung bekommen, der Budapester Esti Kurír. Bald hatte er begonnen, seine eigenen Kolumnen zu verfassen, satirische Petits-fours, die er unter einem Pseudonym in den Briefkasten des Chefredakteurs schob und die gelegentlich in Druck gingen. Ein Jahr hatte Mendel bei der Esti Kurír gearbeitet, bis er eingezogen wurde; anfangs hatte er die Kündigungswelle überlebt, die auf die Einführung der Sechs-Prozent-Quote für jüdische Pressemitarbeiter folgte. Andras fand ihn bemerkenswert zuversichtlich angesichts seiner Verfrachtung in die Waldkarpaten. Er halte sich gerne in den Bergen auf, sagte Mendel, sei gerne draußen, die Arbeit mit den Händen mache ihm Spaß. Nicht einmal das unablässige, mühselige Holzschlagen würde ihm etwas ausmachen.


  Vielleicht hätte es Andras auch nicht gestört, wären die Werkzeuge denn scharf und das Essen reichlicher, die Jahreszeit warm und die Arbeit freiwillig gewesen. Bei jedem Baum, den sie auf der riesigen Einsatzstelle im Wald fällten, hielten sie sich an ein befriedigendes Ritual: Mendel schlug die erste Kerbe mit der Axt, und Andras legte die Ablängsäge in die Furche. Dann packten sie beide an die Griffe und sägten los. Wenn sie die äußeren Ringe durchtrennten, sprühte eine süßliche Gischt von Sägemehl. Die Reibung wurde immer stärker, je tiefer das Sägeblatt im Stamm versank. Sie mussten schmale Stahlkeile in die Lücke schieben, um sie offen zu halten; wenn sie sich der Mitte näherten, wo das Holz eine größere Dichte hatte, begann das Blatt zu kreischen. Manchmal dauerte es eine halbe Stunde, dreißig Zentimeter Kernholz zu durchsägen. Dann folgte im Eiltempo der Weg bis zur anderen Seite, die Vollendung ihrer Anstrengung. Wenn nur noch wenige Zentimeter vor ihnen lagen, schoben sie weitere Keile in den Spalt und zogen die Säge heraus. Mendel rief: Alle weg! und gab dem Baum einen Schubs. Dann folgte ein längeres krächzendes Stöhnen, der Schwung setzte sich den Stamm hinauf fort, die oberen Äste drängten sich an ihren Nachbarn vorbei. Das war der wahre Tod des Baums, fand Andras: der Moment, wenn er kein aufwärtsstrebendes Wesen mehr war, sondern das wurde, was sie aus ihm machten: Holz. Der fallende Baum schob eine gewaltige Windböe vor sich her; wenn er sich zu Boden neigte, durchschnitten die Zweige die Luft mit einem vielstimmigen Pfeifen. Traf der Stamm mit seinem unglaublichen Gewicht dröhnend auf dem Waldboden auf, gab es eine Erschütterung, die Andras durch die Stiefelsohlen und die Knochen bis hinauf in den Schädel stieg, wo sie wie Kanonendonner widerhallte. Dann folgte ein Echo, das leise Kaddisch des Baumes. Und in die Leere hinein fielen die Befehle des Vorarbeiters: Alles klar, Leute! Los, macht weiter! Die Äste mussten zu Brennholz gehackt, die nackten Stämme zu mächtigen Tiefladern gezogen werden, die sie zum Bahnhof transportierten, von wo sie nach Ungarn verschickt wurden.


  Mendel und Andras arbeiteten gut zusammen. Sie gehörten zu den Schnellsten und verdienten sich oft das Lob des Vorarbeiters. Doch unter den gegebenen Umständen war das alles nicht sehr befriedigend. Andras war aus seinem Leben gerissen, war nicht nur von Klara, sondern von allem anderen getrennt worden, das ihm in den vergangenen zwei Jahren wichtig gewesen war. Im Oktober, als er sich mit Le Corbusier über Entwürfe für einen Sportclub in Indien hätte beratschlagen sollen, fällte er Bäume. Im November, als er ein Projekt für die Ausstellung des dritten Jahrgangs hätte bauen sollen, fällte er Bäume. Und im Dezember, als er seine Halbjahresprüfungen hätte ablegen sollen, fällte er immer noch Bäume. Der Krieg hatte das akademische Jahr zeitweilig unterbrochen, das wusste er, aber mittlerweile war es sicherlich wieder aufgenommen worden. Polaner, Rosen und Ben Yakov – und schlimmer noch: diese grinsenden Kerle, die ihn nach dem Prix du Amphithéâtre beleidigt hatten – würden ihren Abschlüssen entgegensegeln, Gebäude aus ihrer Fantasie in klare schwarze Linien auf Zeichenpapier übersetzen. Seine Freunde würden sich abends zum Trinken im La Colombe Bleue treffen, im Quartier Latin wohnen, ihr Leben weiterführen.


  So jedenfalls stellte er es sich vor, bis Klara ihm ein Päckchen Briefe mit Nachrichten aus Paris schickte. Polaner, erfuhr Andras, war zur Fremdenlegion gegangen. Wenn Du Dich doch nur mit mir hättest melden können, schrieb er. Ich werde jetzt an der École Militaire ausgebildet. Diese Woche habe ich gelernt, mit einem Gewehr zu schießen. Zum ersten Mal in meinem Leben verspüre ich den brennenden Wunsch, eine Feuerwaffe zu bedienen. Die Zeitungen bringen ständig neue Schreckensmeldungen: SS -Einsatztruppen treiben Professoren und Künstler auf Dorfplätzen zusammen und exekutieren sie. Polnische Juden werden in Züge verfrachtet und in elende Sümpfe rund um Lublin umgesiedelt. Meine Eltern sind fürs Erste noch in Krakau, aber Vater hat seine Fabrik verloren. Ich werde Nazi-Deutschland bekämpfen, selbst wenn es mich das Leben kostet.


  Rosen, stellte sich heraus, wollte mit Shalhevet nach Palästina auswandern. Ohne Dich ist es todlangweilig in der Stadt, kritzelte er in seiner ausladenden Schrift. Außerdem merke ich, dass ich keine Geduld mehr zum Lernen habe. Jetzt, da Europa im Krieg ist, kommt mir die Schule sinnlos vor. Aber ich werde mich nicht wie Polaner vor die Panzer werfen. Ich bleibe lieber am Leben und arbeite. Shalhevet meint, wir könnten eine Wohltätigkeitsorganisation gründen, um Juden aus Europa zu retten. Reiche Amis suchen, die das Geld geben. Sie ist ein kluges Mädchen. Vielleicht schafft sie es wirklich. Wenn alles gut geht, brechen wir im Mai auf. Von jetzt an werde ich Dir nur noch auf Hebräisch schreiben.


  Ben Yakov, ausgelaugt von den Ereignissen des vergangenen Jahres, hatte sich von der Schule beurlauben lassen und sich ins Haus seiner Eltern nach Rouen zurückgezogen. Diese Nachricht kam nicht von ihm selbst, sondern von Rosen, der prophezeite, dass Ben Yakov wohl bald Andras schreiben würde. Und tatsächlich, im selben Päckchen war ein Telegramm, das an Klaras Adresse in Budapest geschickt worden war: ANDRAS , WIR SIND NICHT NACHTRAGEND . TROTZ ALLEM IMMER DEIN FREUND . GOTT SCHÜTZE DICH . BEN YAKOV .


  Klara selbst schrieb wöchentlich. Ihr war ohne Probleme eine Aufenthaltsgenehmigung ausgestellt worden; soweit es die Regierung betraf, war sie Claire Lévi, die französischstämmige Frau eines ungarischen Arbeitsmannes. Sie hatte ihre Wohnung auf der Rue de Sévigné an einen polnischen Komponisten vermietet, der nach Paris geflohen war; der Komponist kannte eine Ballettlehrerin, die froh wäre, ein neues Studio zu haben, und so konnte der Übungsraum auch vermietet werden. Klara lebte jetzt in einer Wohnung auf der Király utca und hatte ein Studio für sich gefunden, so wie sie gehofft hatte. Sie hatte ein paar Privatschüler angenommen und würde bald beginnen, kleine Klassen zu unterrichten. Sie führte ein Leben in ruhiger Abgeschiedenheit, besuchte täglich ihre Mutter und ging sonntags nachmittags mit ihrem Bruder im Park spazieren; zusammen hatten sie das Grab ihres Lehrers Viktor Romankow besucht, der nach zwanzig Jahren Lehrtätigkeit an der Königlichen Ballettschule an einem Schlaganfall gestorben war. Budapest sei voller Erinnerungen, schrieb Klara. Manchmal vergesse sie völlig, dass sie eine erwachsene Frau sei; dann ginge sie auf das Haus auf der Benczúr utca zu und rechne damit, ihren Vater noch lebend vorzufinden, ihren Bruder als hochgewachsenen jungen Schüler und ihr Mädchenzimmer unverändert. Manchmal sei sie melancholisch, und am meisten fehle ihr Andras. Doch er solle sich nicht um sie sorgen. Es ginge ihr gut. Alles wirke sicher.


  Natürlich machte er sich trotzdem Sorgen, aber es war tröstlich, von ihr zu hören – zumindest zu lesen, dass sie sich sicher fühlte, wenigstens sicher genug, um ihm das zu schreiben. Ihren jeweils letzten Brief trug er immer in der Manteltasche mit sich herum. Wenn ein neuer kam, legte er den alten in sein Holzkästchen zu dem Stapel, den er dort mit Klaras grünem Haarband zusammenhielt. Ihr Hochzeitsfoto bewahrte er in einer marmorierten Mappe von Pomeranz und Söhne auf. Er zählte die Tage bis zu seinem Heimaturlaub, er zählte und zählte durch den, wie ihm schien, längsten Winter seines Lebens.


  Im Frühling war der Wald von der Morgen- bis zur Abenddämmerung erfüllt vom Geruch schwarzer Erde und von kakofonischem Vogelgesang. Plötzlich hingen neue Vorhänge in den Fenstern der leeren Häuser entlang dem Weg zur Einsatzstelle im Wald. Auf den Feldern waren Kinder, auf den Straßen Radfahrer, aus den Gasthöfen zog der Duft gegrillter Würstchen. Der versprochene Heimaturlaub war bis zum Ende des Sommers aufgeschoben worden; es sei zu viel zu tun, verkündete ihnen der Kommandeur, um auch nur einem aus der Kompanie eine Pause zu gönnen. Gott sei Dank ist der Winter vorbei, schrieb Andras’ Mutter. Jeden Tag habe ich mich gesorgt. Mein Andráska in diesen Bergen, in dieser furchtbaren Kälte. Ich weiß, dass Du stark bist, aber eine Mutter denkt immer das Schlimmste. Jetzt kann ich mir etwas Besseres vorstellen: Dir ist warm, Deine Arbeit ist leichter, und es dauert nicht mehr lange, dann bist Du zu Hause. In dem kleinen Rund von Vorbergen, wo Andras und seine Kollegen endlose Monate geschuftet hatten, versammelten sich nun Ungarn an der frischen Luft, um Beeren mit Schlagsahne zu essen oder in den eiskalten Seen zu schwimmen. Doch für die Zwangsverpflichteten ging die Arbeit weiter. Da der Boden nun aufgetaut und weich war und die Bäume entlang dem vorgesehenen Straßenverlauf gerodet worden waren, musste die Arbeitskompanie 112/30 die gewaltigen Stümpfe aus der Erde reißen, damit das Straßenbett geebnet und der Schotter für die Straße verteilt werden konnte. Die Sommermonate mit ihrem Versprechen heißer Tage inmitten von Asphalt und Teer tauchten am Horizont auf. Es schien, als würde sich nie etwas ändern. Dann kam im Juni ein weiteres Päckchen mit Briefen von Klara und darin Neuigkeiten von Tibor und aus Frankreich.


  Tibor und Ilana hatten nach einer langen Verlobungszeit und einer Versöhnungsphase mit ihren Eltern im Mai geheiratet. Ein gewisser Rabbi di Samuele hatte Fürsprache für das Paar eingelegt. Er hatte sich als so guter Vermittler erwiesen, dass Ilanas Eltern Tibor schließlich zum Schabbesessen eingeladen hatten. Dennoch, schrieb Tibor, befürchtete ich, ihr Vater würde mir ein blaues Auge verpassen. Verstehst Du, für ihn war ich der Schurke, nicht Ben Yakov; ich war derjenige, der seine Tochter im Zug begleitet hatte. Wann immer ich eine Bemerkung zu einer biblischen Interpretationsfrage wagte, lachte ihr Vater mich aus, als ergötze er sich an meiner Ahnungslosigkeit. Ilanas Mutter reichte das Essen absichtlich nicht an mich weiter. Mitten in der Mahlzeit griff beherzt der Ewige selbst ein: Ilanas Vater fiel vom Stuhl, ein Herzinfarkt. Er wäre fast gestorben. Ich hielt ihn mit Herzdruckmassage am Leben, bis ein richtiger Arzt gerufen wurde. Er überlebte; ich war der Held des Abends; Signor und Signora di Sabato änderten ihre Meinung. Keinen Monat später waren Ilana und ich verheiratet. Als mein Visum ablief, kehrten wir nach Ungarn zurück, seitdem wohnen wir hier in Budapest, nicht weit entfernt von Deiner wunderbaren Frau, tun unser Bestes, ihr Gesellschaft zu leisten und meine Papiere für die Rückkehr nach Italien zusammenzubekommen. Ich habe meine Ilana Anya und Apa vorgestellt; sie mochten sich alle, und unser Vater war am Ende des Abends beschwipst und ermutigte uns, Enkelkinder zu machen. Was unseren jüngeren Bruder angeht, der schlägt weiterhin über die Stränge. In diesem Monat hat er sein Debüt im Ananas-Club, wo die Leute gutes Geld dafür bezahlen, ihn auf einem weißen Flügel tanzen zu sehen. Irgendwie hat er es doch noch geschafft, sein Abitur zu machen. Er dekoriert immer noch Schaufenster und hat mehr Kunden, als er bedienen kann. Seine Freundin hat ihn allerdings wegen eines Gauners verlassen. Er lässt Dich grüßen und schickt Dir die beigelegte Aufnahme. Das Bild zeigte Mátyás mit Hut, weißer Krawatte und Frack, einen Stock in der Hand, einen Fuß über den anderen gestellt, sodass man den Metallbeschlag unter der Sohle blitzen sah.


  Meine Gedanken sind immer bei Dir, schrieb Tibor. Ich hoffe, Du wirst keine Verwendung für die Arzneimittel haben, die ich Dir mit diesem Brief schicke, doch nur für den Fall habe ich versucht, eine kleine Feldapotheke für Dich zusammenzustellen. Bis dahin bleibe ich in ständiger Sorge um Deine Sicherheit und voller Glauben an Deine Stärke Dein Dich liebender Bruder Tibor .


  Der nächste Brief war von Mátyás, datiert vom 29.Mai, ein zorniges Gekritzel. Ich bin einberufen worden, teilte er Andras mit. Diese miesen Schweine! Sie können mich nicht zwingen, für sie zu arbeiten. Horthy sagt, er würde die Juden schützen. Dieser Lügner! Mein Schulfreund Gyula Kohn ist letzten Monat beim Arbeitsdienst gestorben. Er hatte ein Stechen in der Seite und Fieber, aber er wurde trotzdem zur Arbeit geschickt. Er hatte eine Blinddarmentzündung. Drei Tage später starb er. Er war so alt wie ich, neunzehn.


  Der letzte Brief war von Klara selbst, er enthielt Zeitungsausschnitte von der deutschen 18. Armee, die durch die Straßen von Paris marschierte, und ein Bild von einer riesengroßen Hakenkreuzflagge am Hôtel de Ville. Andras setzte sich auf sein Feldbett und betrachtete die Aufnahme. Er dachte an seine kurze Reise durch Deutschland – sie schien ein ganzes Erdzeitalter zurückzuliegen –, an seinen Aufenthalt in Stuttgart, wo er versucht hatte, Brot in einer Bäckerei zu kaufen, die keine Juden bediente. Dort hatte er die rote Flagge an der Bahnhofsfassade hängen sehen, ein Trompetenstoß nationalsozialistischen Eifers, fünf Stockwerke hoch. Er weigerte sich zu glauben, was im beigelegten Artikel stand: dass diese Fahne nun an jedem offiziellen Gebäude in Paris wehte, dass Paul Reynaud, der Nachfolger von Daladier, zurückgetreten war, dass der neue Premier, Philippe Pétain, erklärt hatte, Frankreich würde zusammen mit Hitler an einem neuen Europa arbeiten. Selbst Liberté, Égalité, Fraternité war von einem neuen Schlachtruf ersetzt worden: Travail, Famille, Patrie. Es ging das Gerücht um, dass alle Juden, die sich freiwillig zur französischen Armee gemeldet hatten, aus ihren Bataillonen entfernt und in Lagern interniert wurden, um sie von dort in den Osten zu deportieren.


  Polaner. Andras sagte seinen Namen laut in die feuchte, nach Heu duftende Luft des Schlafsaals. Seine Augen brannten. Hier saß er, Tausende von Meilen entfernt, hilflos; er konnte nichts daran ändern, niemand konnte irgendetwas tun. Hitler hatte sich von Polen bereits das genommen, was er wollte. Er hatte Luxemburg und Belgien und die Niederlande, er hatte die Tschechoslowakei, er hatte Italien als Mitglied des Dreimächtepakts; Ungarn war sein Verbündeter, und jetzt hatte er auch noch Frankreich. Er würde den Krieg gewinnen, und was geschähe dann mit den Juden in den eroberten Ländern? Würde er sie zum Auswandern zwingen, sie in irgendein gottverlassenes Sumpfland umsiedeln? Es war unmöglich, sich auszumalen, was passieren würde.


  Andras ging hinaus in den mondbeschienenen Hof, um Klaras Brief zu lesen. Es war eine schwüle Nacht; Nebel hing über dem Sammelplatz, dessen Gras durch den Juniregen struppig geworden war. Der am Scheunentor postierte Soldat tippte sich grüßend an die Mütze. Inzwischen kannten sich alle, und keiner glaubte so recht, dass jemand versuchen würde zu desertieren. Man konnte eh nirgends hin, hier in der Karpatenukraine. Bald würden sowieso alle den ersten Heimaturlaub bekommen – freie Fahrt bis Budapest. Andras setzte sich auf einen großen Stein am Rande des Sammelplatzes, wo das weiße Mondlicht hell durch einige zerknüllte Wolkentaschentücher fiel.


  
    Mein lieber Andráska,
  


  
    Frankreich ist gefallen. Ich kann es kaum glauben, während ich es schreibe. Es ist eine Tragödie, ein Gräuel. Die Welt hat den Verstand verloren. Frau Apfel schreibt, dass ganz Paris in den Süden geflohen ist. Ich kann wirklich von Glück sagen, jetzt hier in Ungarn zu leben und nicht in Frankreich unter der Nazi-Flagge.
  


  
    Ich war dankbar für Deinen Brief vom 15.Mai. Welch große Erleichterung ist es zu wissen, dass es Dir gut geht und Du gesund durch den Winter gekommen bist. Jetzt sind es nur noch wenige Monate, bis Du wieder hier sein wirst. Bis dahin sei versichert, dass es mir gut geht – so gut, wie es mir ohne Dich eben gehen kann. Ich habe jetzt fünfundzwanzig Schülerinnen. Alles begabte Kinder, alles Juden. Was wird aus ihnen werden, Andras? Ich rede natürlich nicht von meinen Ängsten; wir üben, und sie werden immer besser.
  


  
    Mutter geht es gut. György und Elza auch. József geht es ebenfalls gut. Deinen Brüdern geht es gut. Uns allen geht es gut! Das muss man in Briefen schließlich schreiben. Aber Du weißt doch, wie wir sind, mein Liebster: Wir sind voller Sorgen. Unser Leben wird von Unsicherheit überschattet. Du bist immer in meinen Gedanken: Zumindest das ist sicher. Die Tage können nicht schnell genug vergehen, bis ich Dich endlich wiedersehe.
  


  
    Voller Liebe,
  


  
    Deine K.
  


  


  


  
    [Menü]


    27.

    Die Schneegans


    DEN GANZEN SOMMER ÜBER hielt er sich mit dem Gedanken aufrecht, dass er bald bei ihr sein würde – nah genug, um sie zu berühren, zu riechen und zu schmecken, und frei, den ganzen Tag mit ihr im Bett zu liegen, ihr alles zu erzählen, was in den langen Monaten seiner Abwesenheit geschehen war, und zu hören, was ihr in der Zeit durch den Kopf gegangen war. Er stellte sich vor, seine Mutter und seinen Vater zu besuchen, Klara zum ersten Mal mitzunehmen zum Haus in Konyár, mit seinen Eltern und seiner Frau durch den Apfelgarten und über das flache Weideland zu spazieren. Auch malte er sich aus, Tibor zu sehen, dem es bisher nicht gelungen war, sein Studentenvisum zu erneuern, und der jetzt mit Ilana in Ungarn gestrandet war. Doch als Andras’ verschobener Heimaturlaub im August fällig wurde, bekam Ungarn von Deutschland ein weiteres Geschenk: das nördliche Siebenbürgen, jener weiße Granitrücken zwischen dem zivilisierten Westen und dem wilden Osten, Europas natürlicher Schutzwall vor dem gewaltigen kommunistischen Nachbarn. Horthy wollte das Gebiet, selbst zum Preis einer engeren Freundschaft mit Deutschland; Hitler gab es ihm, und bereits im Herbst würde diese erkaufte Freundschaft durch Ungarns Eintritt in den Dreimächtepakt besiegelt werden. Da die 112/30 ihren Straßenbauauftrag in den Waldkarpaten vor Fristende erfüllt hatte, wurde sie in Eisenbahnwaggons nach Transsilvanien befördert. Dort, im Urwald zwischen Mármaros-Sziget und Borsa, machte sich die Kompanie an ein Rodungs-und Grabungsprojekt, das den Rest des Herbstes und den Winter über andauern sollte.


    Als es wieder kälter wurde, machte Andras sich bewusst, dass nun ein Jahr vergangen war, ein Jahr, seit er Klara zum letzten Mal gesehen hatte. Von ihrer Ehe hatten sie eine Woche gemeinsam verbracht. Nacht für Nacht lagen Männer weinend oder fluchend in den Betten, weil sie ihre Freundin, ihre Verlobte, ihre Frau verloren hatten, Frauen, die sie geliebt hatten, doch die des Wartens müde geworden waren. Welche Sicherheit hatte er, dass Klara nicht ihrer Einsamkeit müde würde? Sie hatte sich immer mit vielen Menschen umgeben; ihr Bekanntenkreis in Paris hatte aus Schauspielern und Tänzern, Schriftstellern und Komponisten bestanden, aus Menschen, die unablässig Inspiration boten. Was würde sie davon abhalten, ähnliche Verbindungen in Budapest zu knüpfen? Und wenn sie es tat, was würde sie davon abhalten, sich an einen ihrer neuen Freunde zu wenden und von ihm trösten zu lassen? Der Geist von Zoltán Novak erschien Andras eines Nachts im Traum, lief barfuß im Hausmantel durch die Wesselényi utca zur Synagoge auf der Dohány utca, wo eine Frau – es mochte Klara sein – im düsteren Hof auf ihn wartete. Sicherlich hatte Novak inzwischen erfahren, dass Klara zurückgekehrt war; sicherlich würde er versuchen, sie zu treffen. Vielleicht hatte er es bereits getan. Vielleicht war sie in diesem Augenblick bei ihm, in einem Zimmer, das er für ihr Stelldichein gemietet hatte.


    Manchmal hatte Andras das Gefühl, als würde der Arbeitsdienst seinen Verstand davonwehen, nach und nach, wie die Asche eines Feuers. Was würde noch von ihm übrig sein, fragte er sich, wenn er nach Budapest zurückkehrte? Monatelang hatte er darum gekämpft, beim Arbeiten bei klarem Verstand zu bleiben, hatte versucht, wenn er nicht auf Papier zeichnen konnte, auf der Schiefertafel seines Geistes Gebäude und Brücken zu entwerfen, hatte sich die französischen Bezeichnungen der architektonischen Details vorgesungen, um sich wach zu halten, wenn er Schlamm schaufelte oder mit seiner Axt Äste abschlug. Porte, fenêtre, corniche, balcon – ein Zauberspruch gegen den geistigen Verfall. Da die Aussicht auf einen Heimaturlaub nun weiter in die Ferne rückte, begannen seine Gedanken, ihn zu quälen. Er stellte sich Klara mit Novak oder versunken in die Erinnerung an Sándor Goldstein vor; er grübelte über die düstere Entwicklung des Krieges, der nun schon über ein Jahr andauerte. In Zeitungsausschnitten, die ihm sein Vater geschickt hatte, las er von der brutalen Bombardierung Londons, von den Angriffen der Luftwaffe an siebenundfünfzig Nächten in Folge. Und während der Krieg in England tobte, führten er und seine Kollegen einen kleineren Krieg gegen die verheerenden Auswirkungen des Munkaszolgálat. Allmählich begann die 112/30 zu schrumpfen, Mann um Mann: Einer brach sich ein Bein und musste nach Hause geschickt werden, ein anderer fiel in ein diabetisches Koma und starb, ein dritter erschoss sich mit dem Gewehr eines Offiziers, nachdem er erfahren hatte, dass seine Verlobte das Kind eines anderen Mannes zur Welt gebracht hatte. Mátyás war jetzt auch beim Arbeitsdienst, und Tibor war gerade eingezogen worden. Andras hatte Geschichten von Arbeitsdienstkompanien gehört, die zum Minenräumen abkommandiert wurden. Er stellte sich Mátyás in der Morgendämmerung auf einem Feld vor, wie er sich durch den Nebel tastete; in der Hand einen Stock, einen abgebrochenen Zweig, mit dem er auf der Suche nach Minen im Boden stocherte.


    Als im Dezember Schneestürme durch die Berge trieben und die Arbeiter oft in der Schlafbaracke eingeschlossen waren, verfiel Andras in eine lähmende Depression. Anstatt zu lesen oder Briefe zu schreiben oder in seinem vor Feuchtigkeit geschwollenen Skizzenblock zu zeichnen, lag er im Bett und beschäftigte sich mit den geheimnisvollen dunklen Flecken, die unter seiner Haut aufgetaucht waren. Er sollte die anderen leiten, dem Dienstgrad nach war er immer noch Gruppenführer, musste er seine Leute immer noch zum Sammelplatz führen, die Sauberkeit der Baracken, den Betrieb des Holzofens und all die Kleinigkeiten ihres begrenzten Lebens überprüfen; doch immer öfter hatte er das Gefühl, als führten die anderen ihn, wenn er hinter ihnen herschlurfte und sich seine Stiefel mit Schnee füllten. Er bekam kaum mit, dass Mendel Horovitz eines Sonntagnachmittags während eines malmenden Scheesturms die Idee zu einer Munkaszolgálat-Zeitung hatte. Mendel schrieb seine Einfälle in ein Notizbuch, dann lieh er sich einen Stoß Papier und eine Schreibmaschine von einem Offizier, damit das Ganze professioneller aussah. Er konnte nicht schnell tippen; Mendel brauchte drei Abende, um zwei Seiten Text fertigzustellen. Er arbeitete bis tief in die Nacht. Die Männer warfen mit Stiefeln nach ihm, damit der Lärm aufhörte, doch sein Wunsch, die Zeitung fertigzustellen, war größer als seine Angst vor Flugobjekten. Eine Woche lang arbeitete er jeden Tag, bei jeder sich bietenden Gelegenheit.


    Als er schließlich mit dem Tippen fertig war, brachte er die Blätter zu Andras und setzte sich auf seine Bettkante. Draußen machte der Wind ein Geräusch, das an das Heulen von Füchsen erinnerte. Es war der dritte Tag in Folge des bisher schlimmsten Wintersturms, der Schnee reichte bereits bis zum hohen Fenster der Schlafbaracke. Die Arbeit war an jenem Tag eingestellt worden. Während die anderen Männer ihre Uniformen ausbesserten, feuchte Zigaretten rauchten oder sich am Ofen unterhielten, lag Andras im Bett, starrte an die Decke und drückte mit der Zunge gegen seine Zähne. Die Backenzähne waren erschreckend locker, das Zahnfleisch schwammig. Am Vormittag hatte er Nasenbluten gehabt, das stundenlang gedauert hatte. Er war nicht zum Reden aufgelegt. Ihm war egal, was auf den Blättern stand, die Mendel in der Hand hielt. Er zog sich die raue Decke über den Kopf und drehte sich zur Seite.


    »So, Parisi«, sagte Mendel und zog die Decke weg. »Genug gegrübelt.« Parisi, das war Mendels Spitzname für ihn; er war neidisch auf Andras’ Aufenthalt in Frankreich und hatte alles darüber erfahren wollen – insbesondere von den Abenden bei József, vom Drama hinter den Kulissen des Sarah-Bernhardt und von den Liebesabenteuern von Andras’ Freunden.


    »Lass mich in Ruhe!«, sagte Andras.


    »Geht nicht. Du musst mir helfen.«


    Andras setzte sich im Bett auf. »Schau mich an«, sagte er und streckte die Arme aus. Kleine Sträuße blutig-violetter Blumen erblühten unter seiner Haut. »Ich bin krank. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Sehe ich aus, als könnte ich irgendjemandem eine Hilfe sein?«


    »Du bist der Gruppenführer«, sagte Mendel. »Es ist deine Pflicht.«


    »Ich will nicht mehr Gruppenführer sein.«


    »Das kannst leider nicht du entscheiden, Parisi.«


    Andras seufzte. »Was genau soll ich für dich tun?«


    »Ich möchte, dass du diese Zeitung illustrierst.« Mendel legte die betippten Blätter auf Andras’ Schoß. »Nichts Ausgefallenes. Nicht diesen Unsinn von der Kunstschule. Nur ein paar schlichte Zeichnungen. Ich habe dir Platz neben den Beiträgen gelassen.« Er drückte Andras einen bescheidenen Vorrat von Stiften in die Hand, einige davon farbig.


    Andras konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal Buntstifte gesehen hatte. Sie waren spitz und sauber und unversehrt, ein kleines Wunder in der verrauchten Dunkelheit der Schlafbaracke.


    »Wo hast du die her?«, fragte er.


    »Aus dem Büro geklaut.«


    Andras stützte sich auf die Ellenbogen. »Wie heißt denn dein Käseblättchen?«


    »Die Schneegans.«


    »Na gut. Ich guck mal rein. Und jetzt lass mich in Ruhe.«


    Abgesehen von Kriegsnachrichten, brachte Die Schneegans eine Wettervorhersage (Montag: Schnee. Dienstag: Schnee. Mittwoch: Schnee.), eine Moderubrik (Bericht von der Modenschau zu Sonnenaufgang: Die träumenden Arbeitsmänner stellten sich in schicken Anzügen aus grober Wolle auf, der gefragteste Stoff dieses Winters. Mangold Béla Kolos, oberster Modezar von Budapest, sagt voraus, dass sich dieser malerische Stil in null Komma nichts in ganz Ungarn durchsetzen wird.), eine Sportseite (die Goldene Jugend Transsilvaniens liebt die sportliche Betätigung. Gestern um fünf Uhr in der Früh war der Wald voll junger Menschen, die sich beim momentan beliebtesten Zeitvertreib amüsierten: Schubkarrenfahren, Schneeschaufeln und Baumfällen), eine Briefkastentante (Liebe Madame Coco, ich bin eine zwanzigjährige Frau. Wird es meinem Ruf schaden, wenn ich die Nacht im Offiziersquartier verbringe? Viele Grüße, Virginia. Liebe Virginia: Ihre Frage ist zu allgemein. Bitte schildern Sie Ihre Pläne genauer, damit ich Ihnen eine angemessene Antwort geben kann. Viele Grüße, Madame Coco), Reisewerbung (Langeweile? Tapetenwechsel nötig? Probieren Sie es mit unserer luxuriösen Rundreise durch das malerische Siebenbürgen!) und zu Ehren von Andras enthielt die Zeitung einen Artikel über ein architektonisches Juwel (Glanzleistung der Ingenieurskunst! Der in Paris ausgebildete Architekt und Ingenieur Andras Lévi hat eine unsichtbare Brücke entworfen. Die Baustoffe sind erstaunlich leicht, und sie kann in kürzester Zeit errichtet werden. Für den Feind ist sie nicht zu sehen. Bei Überprüfungen wurde festgestellt, dass die Konstruktion der Brücke noch verfeinert werden kann; ein Bataillon der ungarischen Armee stürzte unerklärlicherweise beim Überqueren eines Abgrunds in die Tiefe. Andere sind jedoch der Meinung, dass die Brücke bereits eine perfekte Form habe.). Und dann kam das Glanzstück, die Zehn Gebote des Munkaszolgálat:


    1. SOLLTEST DU EINEN SCHWEREN FEHLER MACHEN, SPRICH NICHT DARÜBER. SOLLEN ANDERE DOCH DIE SCHULD ÜBERNEHMEN.


    2. DU SOLLST NICHT DEINE EIGENE SÄGE SCHÄRFEN. ÜBERLASS DAS SCHÄRFEN DEMJENIGEN, DER SIE ALS NÄCHSTER BENUTZT.


    3. DU SOLLST DIR NICHT DIE MÜHE MACHEN, DICH ZU WASCHEN. DEINE KAMERADEN STINKEN SOWIESO.


    4. WENN DU ZUM ESSEN ANSTEHST, SOLLST DU DICH VORDRÄNGELN. SONST ENTGEHT DIR DIE KARTOFFEL IN DER SUPPE.


    5. DU SOLLST AUF DEM WEG ZUR ARBEIT VERSCHWINDEN. SOLL DOCH DER VORARBEITER EINEN ERSATZ FÜR DICH SUCHEN.


    6. WENN DU DIE HABE DEINES NÄCHSTEN BEGEHRST, BEHALTE ES FÜR DICH. SONST KÖNNTE DIE HABE DEINES NÄCHSTEN VERSCHWINDEN, BEVOR DU SIE STEHLEN KANNST.


    7. WENN DEIN KAMERAD NAIV IST, SOLLST DU ALLES VON IHM LEIHEN UND IHM NICHTS ZURÜCKGEBEN.


    8. WENN DU VON DER NACHTWACHE HEREINKOMMST, SOLLST DU GROßEN LÄRM MACHEN. WARUM SOLLEN ANDERE SCHLAFEN, WENN DU SELBST WACHST?


    9. WENN DU KRANK WIRST, SOLLST DU SO LANGE WIE MÖGLICH IM BETT BLEIBEN. WENN DEINE KAMERADEN DESWEGEN MEHR ARBEITEN MÜSSEN, GENIEßEN SIE VIELLEICHT AUCH BALD DAS PRIVILEG, KRANK ZU SEIN.


    10. BEFOLGE DIESE GESETZE, DAMIT DU ZEIT HABEN MAGST, RÜCKSICHT ZU PREDIGEN.


    Zuerst missmutig, dann mit wachsender Begeisterung bebilderte Andras Die Schneegans. Für den Wetterbericht zeichnete er mehrere Kästchen, die immer dichter mit Schneeflocken gefüllt waren. Für die Moderubrik erfand er einen Doppelgänger von Mendel, das Haar abstehend, der Körper in eine togaähnliche lumpige graue Decke gewickelt. Auf der Sportseite zogen drei schwitzende Arbeitsmänner Schotterfuhren eine steile Anhöhe hinauf. Die Briefkastentante war eine kesse Coco mit Brille und langen nackten Beinen, die sich einen Stift an die Lippen hielt. Die Urlaubswerbung zeigte einen Sonnenschirm inmitten von Schneeverwehungen. Der Beitrag über den Architekten rief geradezu nach dem Bild eines Ingenieurs, der stolz auf eine leere Schlucht wies. Und für die Zehn Gebote brauchte er nur zwei Steintafeln, die er im Hintergrund andeutete. Als Andras fertig war, hielt er seine Arbeit auf Armeslänge vor sich und betrachtete die Zeichnungen. Es waren Karikaturen der einfachsten Art, eilig im Bett gefertigt. Aber Mendel hatte recht: Sie passten perfekt zur Schneegans.


    Die einzige Ausgabe der Zeitung ging durch die Hände von zweihundert Männern, und bald konnte man hören, wie sie in der Essensschlange das Vierte Gebot zitierten oder sehnsüchtig über Urlaub im sommerlichen Siebenbürgen nachdachten. Andras konnte nicht anders, als einen gewissen Stolz zu empfinden, ein Gefühl, das er seit Monaten nicht mehr gehabt hatte. Als feststand, dass der Illustrator, der mit Parisi zeichnete, Gruppenführer Lévi war, traten die Männer mit Anfragen nach Zeichnungen an ihn heran. Die häufigste Bitte war eine nackte Version von Coco. Er zeichnete sie auf den Deckel einer Holztruhe, dann in das Futter einer Mütze und schließlich auf einen Brief, den jemand an seinen jüngeren Bruder schicken wollte, allerdings mit einem Schild mit der Aufschrift »Hallo, Süßer!«. Die Karikatur von Mendel löste eine zweite Welle aus, nämlich sich porträtieren zu lassen; die Männer standen Schlange, damit Andras ein Bild von ihnen anfertigte. Er war kein besonders guter Porträtmaler, aber das schien die Kameraden nicht zu stören. Die Grobheit der Striche, der Kohlenstaub um Augen oder Kinn spiegelten die grundlegende Unsicherheit ihres Lebens im Munkaszolgálat. Mendel Horovitz erhielt ebenfalls Anfragen: Er wurde eine Art professioneller Briefeschreiber, verfasste Liebes-, Reue- und Sehnsuchtsschwüre, die in den wilden Strudel der Feldpost gelangten und nur unter Umständen die Ehefrauen, Brüder und Kinder erreichten, für die sie bestimmt waren.


    Als sich die erste Ausgabe der Schneegans schließlich auflöste, schrieb Mendel die nächste, und Andras illustrierte sie wieder. Ermutigt durch die Beliebtheit der ersten Ausgabe, gingen sie mit ihrer Zeitung direkt zum Büro, in dem ein Vervielfältigungsapparat stand. Sie boten dem Kompaniesekretär zwanzig Pengő Schweigegeld an. Trotz des Risikos einer Bestrafung und des Verlusts seiner Stellung druckte der Sekretär zehn Exemplare, die schnell in den Reihen der 112/30 verschwanden. Es folgte eine Ausgabe mit dreißig Exemplaren. Wenn die Männer die Zeitung lasen und darüber lachten, bekam Andras das Gefühl, er sei aus einem langen Koma erwacht. Er staunte darüber, wie schwach er gewesen war, wie bereitwillig er zugelassen hatte, dass sein Verstand von quälenden Gedanken erobert und ausgehöhlt wurde. Nun zeichnete er jeden Tag. Sicher, es waren alberne kleine Skizzen, doch sie spendeten ihm Sauerstoff, machten die Mühe des Atmens lohnenswert.


    An einem unwirtlichen, nassen Tag im März wurden Andras und Mendel schließlich ins Büro des Kommandeurs bestellt. Die Vorladung wurde ihnen von Major Kálozis Oberleutnant überbracht, einem finster dreinblickenden, eberähnlichen Mann mit dem unglücklichen Namen Grimasz. Zur Essenszeit näherte er sich Andras und Mendel auf dem Sammelplatz und schlug ihnen die Blechschalen aus der Hand. Er hatte ein Exemplar der jüngsten Schneegans dabei, die ein Liebesgedicht von einem gewissen Leutnant G. an einen bestimmten Major K. und weitere Anspielungen auf die Beziehung zwischen den beiden enthielt. Das Gesicht von Leutnant Grimasz war feuerrot, sein Hals schien auf das Doppelte der normalen Größe angeschwollen. Er zerknüllte die Zeitung in seiner klotzigen Faust. Die anderen Männer traten einen Schritt von Andras und Mendel zurück, die somit in den vollen Genuss von Grimasz’ böse funkelnden Augen kamen.


    »Kálozi will euch in seinem Büro sehen«, knurrte er.


    »Sofort, Herr Oberleutnant«, sagte Mendel und wagte ein Zwinkern in Andras’ Richtung.


    Grimasz bemerkte den Tonfall, das Zwinkern. Er hob die Hand und wollte Mendel ohrfeigen, doch der duckte sich unter dem Schlag hindurch. Die Männer johlten verhalten. Grimasz schnappte sich Mendel am Kragen und schubste und zerrte ihn ins Büro, während Andras im Eiltempo folgte.


    Major János Kálozi war kein grausamer Mensch, aber er war ehrgeizig. Als Sohn einer Zigeunerin und eines wandernden Messerschleifers war er über den Munkaszolgálat aufgestiegen und hoffte nun auf die Versetzung in eine waffentragende Einheit beim Militär. Seine momentane Aufgabe war ihm zugewiesen worden, weil er sich tatsächlich mit Forstwirtschaft auskannte; vor der Übersiedlung nach Ungarn in den Zwanzigerjahren hatte er in den Wäldern Transsilvaniens gearbeitet. Bisher war Andras noch nie in sein Büro gerufen worden, das in der einzigen Baracke mit Veranda und eigenem Außenabort untergebracht war. Kálozi hatte natürlich das Zimmer mit dem größten Fenster in Beschlag genommen. Das hatte sich als Fehler erwiesen. Das Fenster, das aus vielen kleinen Scheiben bestand, ließ die Kälte fast ungehindert herein. Kálozi war gezwungen, die Art von Armeedecken davorzuhängen, wie sie in der Modekolumne angepriesen wurden, sodass es im Büro so dunkel wie im Keller war. Im Raum schwebte der Geruch von Pferden; bevor die Decken ihrem jetzigen Zweck zugeführt wurden, waren sie in einem Stall aufbewahrt worden. Kálozi saß in der Mitte dieser Düsternis hinter einem riesengroßen Stahltisch. Eine Kohlepfanne hielt den Raum gerade so warm, dass man ahnte: Es gab tatsächlich warme Zimmer, dieses jedoch gehörte nicht dazu.


    Andras und Mendel standen stramm, während Kálozi die fast vollständige Serie der Schneegans durchblätterte, angefangen im Dezember 1940 und abgeschlossen durch die aktuelle Nummer vom 7.März 1941. Nur die zerfallene erste Ausgabe fehlte. In der Zeit, in der der Major die 112/30 geführt hatte, war er sichtlich gealtert. Das Haar an seinen Schläfen war grau geworden, und über seine breite Nase zog sich ein Netz winziger roter Äderchen. Wie ein verdrossener Schuldirektor schaute er zu Andras und Mendel auf.


    »Spaß und Spiele«, sagte er und nahm die Brille ab. »Bitte erklären Sie mir das, Gruppenführer Lévi. Oder soll ich Sie Parisi nennen?«


    »Das war meine Idee, Herr Major«, sagte Mendel. Er hielt seine Munkaszolgálat-Mütze in den Händen, sein Daumen fuhr über den Messingknopf auf der nach oben strebenden Spitze. »Ich habe die erste Ausgabe verfasst und den Gruppenführer gebeten, sie zu illustrieren. Und von da ging es weiter.«


    »Allerdings«, sagte Kálozi. »Sie haben sich Zugang zum Vervielfältigungsapparat beschafft und Dutzende von Exemplaren gedruckt.«


    »Als Gruppenführer übernehme ich die volle Verantwortung«, sagte Andras.


    »Tut mir leid, Parisi, aber Sie können das Lob nicht alleine ernten. Unser Horovitz ist so begabt, dass wir seine Anstrengungen auch anerkennen müssen.« Kálozi zeigte auf einen Beitrag, den er mit einem angebissenen Stift markiert hatte. »Führerwechsel im Lager Erdei«, las er vor. »Der alte Machthaber, Kommandeur Jánika Kálozi der Schielende, wurde in dieser Woche aufgrund eklatanter Unfähigkeit und peinlichen Benehmens auf Geheiß des Regenten Miklós Horthy persönlich von seinem militärischen Posten enthoben. Bei einer Zeremonie auf dem Exerzierplatz wurde er durch einen für würdiger erachteten Führer ersetzt, einen männlichen Pavian namens Rotarsch. Der Kommandeur wurde unter ohrenbetäubenden Blähungen und Applaus vom Exerzierplatz geführt.« Kálozi drehte die Zeitung um, damit sie Andras’ Zeichnung des Majors sehen konnten, der auf hohen Absätzen schielend dahertrippelte, obenherum in Paradeuniform, unten in Damenunterwäsche, neben ihm sein Oberleutnant, ein unverkennbar eberköpfiger Mann, im Hintergrund ein Affe mit rotem Hinterteil, der vor den versammelten Arbeitsmännern salutierte.


    Andras musste ein Grinsen unterdrücken. Diese Zeichnung mochte er besonders gern.


    »Worüber lachen Sie, Gruppenführer?«


    »Über nichts, Herr Major«, sagte Andras. Er kannte Kálozi nun seit anderthalb Jahren und wusste, dass er ein weiches Herz hatte; er schien sogar in gewisser Weise stolz auf die Weigerung zu sein, harte Strafen zu verhängen. Andras hatte gehofft, Kálozi würde gerade diese Ausgabe der Schneegans nicht in die Finger bekommen, hatte aber auch nicht unbedingt vor Angst gezittert, als er das Bild gemalt hatte.


    »Ich habe nichts dagegen, hin und wieder zu lachen«, sagte Kálozi, »aber es geht nicht, dass sich die Männer über mich lustig machen. Diese Kompanie wird im Chaos untergehen.«


    »Ich verstehe, Herr Major«, sagte Andras. »Wir meinten es nicht böse.«


    »Was wisst ihr schon vom Bösen?«, fragte Kálozi und erhob sich von seinem Stuhl. Eine Ader an seiner Schläfe hatte zu pochen begonnen; zum ersten Mal seit Betreten des Büros spürte Andras eine gewisse Angst. »Im Großen Krieg hätte ein Offizier einen Mann, der sich so etwas ausdenkt, auspeitschen lassen.«


    »Sie waren immer sehr gut zu uns«, sagte Andras.


    »Das stimmt. Ich habe euch verflohte Juden verwöhnt. Ich habe euch mit Kleidung und Nahrung versorgt, habe euch an kalten Tagen im Bett liegen lassen, euch einfach nicht hart genug angefasst. Und als Dank dafür produzieren Sie diesen Dreck und verteilen ihn in der ganzen Kompanie.«


    »Nur zum Spaß, Herr Major«, sagte Mendel.


    »Damit ist Schluss. Nicht auf meine Kosten.«


    Andras drückte mit der Zunge gegen seine wackligen Zähne. Der Schmerz strahlte tief in sein Zahnfleisch aus, und er bekämpfte den Drang, einfach davonzulaufen. Stattdessen richtete er sich zu seiner vollen Größe auf und sah Kálozi in die Augen. »Ich möchte mich aufrichtig entschuldigen«, sagte er.


    »Warum entschuldigen?«, fragte Kálozi. »In gewisser Weise haben Sie dem Munkaszolgálat einen großen Dienst erwiesen. Offenbar gibt es Menschen, die Lügen über die üble Misshandlung von Arbeitsmännern in unseren nationalen Streitkräften verbreiten. Ein Käseblatt wie das hier ist ein aussagekräftiger Gegenbeweis.« Er rollte ein Exemplar der Schneegans zu einem starren Rohr zusammen. »Der Arbeitsdienst fördert Kameradschaft und Humor et cetera. Die Bedingungen sind so human, dass die Männer die Freiheit haben, zu scherzen und zu lachen und sich über ihre Situation lustig zu machen. Sie hatten ja sogar Schreibmaschinen, Zeichengeräte und einen Vervielfältigungsapparat zur Verfügung. Redefreiheit. Wir sind praktisch Franzosen.« Er grinste, weil alle wussten, was aus der Redefreiheit in Frankreich geworden war.


    »Aber es gibt schon etwas, was ich von Ihnen verlange«, fuhr Kálozi fort. »Ich denke, Sie werden es angesichts der Situation für gerecht halten. Da Sie mich öffentlich gedemütigt haben, erscheint es mir angebracht, Sie dafür öffentlich zu bestrafen.«


    Andras schluckte. Mendel neben ihm war blass geworden. Beide hatten Gerüchte gehört, was in anderen Kompanien des Arbeitsdienstes vor sich ging, und keiner von beiden war so naiv zu glauben, so etwas sei bei der 112/30 nicht möglich. Am erschreckendsten war der Fall eines Bruders von einem ihrer eigenen Kameraden, der zum Arbeitsbataillon von Debrecen gehört hatte. Weil der Mann einen Laib Brot aus der Vorratskammer der Wachmannschaft gestohlen hatte, wurde er zur Strafe nackt ausgezogen und bis zu den Knien im Schlamm eingegraben; dort musste er drei Tage verharren, obwohl es immer kälter wurde, bis er in der dritten Nacht an Unterkühlung starb.


    »Ich spreche mit Ihnen, Gruppenführer Lévi«, sagte Kálozi. »Sehen Sie mich an! Lassen Sie nicht den Kopf hängen wie ein Hund!«


    Andras hob den Blick zu Kálozi. Der Major blinzelte nicht. »Ich habe lange und gründlich über eine passende Strafe nachgedacht«, sagte er. »Zufällig mag ich euch ganz gerne. Ihr seid gute Arbeiter. Aber ihr habt mich lächerlich gemacht. Ihr habt mich vor meinen Leuten lächerlich gemacht. Und deshalb, Lévi und Horovitz« – und Kálozi machte eine dramatische Pause und schlug mit der aufgerollten Ausgabe der Schneegans auf den Schreibtisch –, »deshalb müsst ihr leider eure eigenen Worte essen.«


    Das war der Grund, warum Andras und Mendel sich um sechs Uhr morgens an einem kalten Märztag vor der versammelten 112/30 wiederfanden, entblößt bis auf die Unterwäsche, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Zehn Ausgaben der Schneegans lagen vor ihnen auf der Bank. Vor den Augen der Arbeitsmänner riss Leutnant Grimasz die Zeitung in Streifen, knüllte sie zusammen, tunkte sie in Wasser und stopfte sie den Verlegern Lévi und Horovitz in den Mund. Über einen Zeitraum von zwei Stunden mussten sie beide zwanzig Seiten der Schneegans essen. Während Andras seine Zähne vor den drängenden Fingern von Grimasz zusammenpresste, dämmerte ihm zum ersten Mal die Erkenntnis, was für ein angenehmes, beschütztes Leben er, relativ gesehen, bisher im Munkaszolgálat geführt hatte. Nie zuvor waren ihm die Hände auf dem Rücken gefesselt worden, nie zuvor war er gezwungen worden, ohne Mantel und Hose stundenlang im Schnee zu knien; ganz im Gegenteil, er war genährt, bekleidet und beherbergt worden, und sein Elend wurde durch das Wissen gemildert, dass alle Männer der Kompanie 112/30 das gleiche Elend erlitten. Nun wurde ihm eine neue Form der Hölle bewusst, eine, die er sich kaum vorstellen konnte. Er wusste, dass das, war hier geschah, auf dem großen Messstab der Strafen immer noch als relativ human eingeschätzt würde; weiter oben auf dem Stecken gab es Bestrafungen, bei denen man sich nach dem Tode sehnen konnte. Andras zwang sich, zu kauen und zu schlucken, zu kauen und zu schlucken, redete sich ein, es sei die einzige Möglichkeit, diese grässliche Sache durchzustehen, die ihm gerade widerfuhr. Irgendwann nach dem fünfzehnten Blatt schmeckte er Blut im Mund und spuckte einen Backenzahn aus. Sein Zahnfleisch, aufgeweicht von Skorbut, gab seine Zähne frei. Er kniff die Augen zusammen, aß Papier, mehr Papier und noch mehr Papier, bis er schließlich das Bewusstsein verlor und in den kalten, feuchten Schock des Schnees sackte.


    Er wurde ins Krankenrevier geschleppt und der Obhut des einzigen Kompaniearztes anvertraut, einem Mann namens Báruch Imber, dessen alleiniger Lebenssinn es geworden war, Arbeitsmänner vor den verheerenden Folgen des Arbeitsdienstes zu retten. Imber pflegte Andras und Mendel fünf Tage lang in seinem Krankenrevier, und als sie sich von ihrer Unterkühlung und dem erzwungenen Papierkonsum erholt hatten, diagnostizierte er bei beiden fortgeschrittenen Skorbut und Blutarmut und schickte sie heim nach Budapest zur Behandlung im Militärkrankenhaus, gefolgt von einem zweiwöchigen Heimaturlaub.
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    28.

    Heimaturlaub


    NACH EINER EINWÖCHIGEN ZUGREISE, auf der sich Läuse in ihrem Haar einnisteten und ihre Haut zu schuppen und zu bluten begann, wurden sie zusammen mit kranken Zwangsarbeitern in einen Krankentransport verladen. Der Boden des Wagens war mit Heu ausgelegt, dennoch zitterten die Männer unter ihren groben Wolldecken. Sie waren zu acht, und den meisten ging es deutlich schlechter als Andras und Mendel. Ein Mann mit Tuberkulose hatte einen enormen Tumor an der Hüfte, ein anderer war durch die Explosion eines Ofens erblindet, ein dritter hatte den ganzen Mund voller Abszesse. Als sie Budapest erreichten, reckte Andras den Kopf aus dem offenen Heckfenster. Der Anblick normalen Stadtlebens – von Straßenbahnen und Konditoreien, von Jungen und Mädchen, die gemeinsam ausgingen, von Kinoplakaten mit ihren sauberen schwarzen Buchstaben – erfüllte ihn mit unerklärlicher Wut, als verhöhne das alles seine Zeit beim Munkaszolgálat.


    Der Wagen hielt vor dem Militärkrankenhaus, und die Patienten gingen in einen Meldesaal oder wurden hineingetragen. Dort warteten Andras und Mendel die ganze Nacht auf einer kalten Bank, während Hunderte von Arbeitern und Soldaten ihre Namen und Nummern in einem offiziellen Register eintragen ließen. Irgendwann in den frühen Morgenstunden wurde Mendel in das Krankenhausverzeichnis aufgenommen und fortgeführt, um gewaschen und behandelt zu werden. Es dauerte noch einmal zwei Stunden, bis Andras an der Reihe war, doch schließlich folgte er, benommen vor Erschöpfung, einem Pfleger in den Duschraum, wo der Mann ihm seine dreckige Kleidung auszog, den Kopf rasierte, ihn mit brennendem Desinfektionsmittel besprühte und dann heiß abbrauste. Der Pfleger wusch Andras’ mit Blutergüssen übersäte Haut mit einer unpersönlichen Zärtlichkeit, einer wissenden Nachsicht mit den Schwächen des menschlichen Körpers. Er trocknete ihn ab und führte ihn in einen langen Krankensaal, der auf seiner gesamten Länge von Heizkörpern gewärmt wurde. Man wies Andras ein schmales Metallbett zu, und zum ersten Mal seit anderthalb Jahren schlief er auf einer richtigen Matratze mit richtigen Bettlaken. Als er nach, wie ihm schien, nur wenigen Augenblicken erwachte, stand Klara an seinem Bett, die Augen rot und wund. Er stemmte sich hoch, nahm ihre Hände und wollte die furchtbare Nachricht erfahren: Wer war gestorben? Welche Tragödie hatte sie ereilt?


    »Andráska«, sagte Klara mit einer vor Mitleid gebrochenen Stimme, und da verstand er, dass er die Tragödie war, dass sie über das weinte, was noch von ihm übrig war. Andras wusste nicht, wie viel er beim Arbeitsdienst abgenommen hatte, bei dieser Kost aus dünner Suppe und hartem Brot – nur dass er den Gürtel seiner Hose immer enger hatte ziehen müssen und seine Knochen immer stärker hervorschauten. Über seine Arme und Beine zogen sich drahtige Muskeln, die sich durch die ununterbrochene Arbeit gebildet hatten; selbst während seiner Depression im vergangenen Winter hatte er sich nie richtig schwach gefühlt. Doch konnte er sehen, wie wenig sich von seinem Körper unter der über ihn gezogenen Decke abzeichnete. Er konnte sich nur ausmalen, wie knochig und sonderbar er in seinem Krankenhauspyjama, mit seinen blutunterlaufenen Armen und dem rasierten Kopf wirken musste. Fast wäre es ihm lieber gewesen, Klara hätte ihn erst besucht, wenn er wieder wie ein richtiger Mann aussähe. Er senkte den Blick und umklammerte seine eigenen Ellenbogen, eine Geste, die ihm Schutz bot. Er beobachtete, wie Klara die Hände im Schoß faltete; golden funkelte ihr Ehering. Er war noch immer glatt und glänzend, ihre Hände so weiß, wie sie gewesen waren, als er sie zum letzten Mal sah. Sein eigener Ring war stumpf und zerkratzt, seine Hände durch die Arbeit braun und rissig.


    »Der Arzt war da«, sagte Klara. »Er sagt, du wirst wieder gesund. Aber du musst Vitamin C und Eisen nehmen und dich lange ausruhen.«


    »Ich muss mich nicht ausruhen«, sagte Andras, entschlossen, seiner Frau zu zeigen, dass er auf den Beinen stehen konnte. Er war ja schließlich nicht verwundet oder verkrüppelt. Andras schwang die Beine vom Bett und setzte die Füße auf das kühle Linoleum. Doch dann erfasste ihn ein Schwindel, und er legte die Hand auf die Stirn.


    »Du musst etwas essen«, sagte sie. »Du hast zwanzig Stunden geschlafen.«


    »Wirklich?«


    »Ich soll dir die Vitamintabletten und die Brühe geben, später dann etwas Brot.«


    »Ach, Klara«, sagte er und legte den Kopf in ihre Hände. »Lass mich hier einfach allein. Ich bin ein Gräuel.«


    Sie setzte sich neben ihn aufs Bett und legte die Arme um ihn. Ihr Geruch war ein wenig verändert – Andras erkannte einen Hauch von Veilchenseife oder Haarwasser, der ihn an Éva Kereny aus seiner Jugend erinnerte, seine erste Liebe in Debrecen. Klara küsste ihn auf die trockenen Lippen und schlang die Arme um seine Taille. Er ließ sich von ihr halten, zu erschöpft, um sich zu wehren.


    »Ein bisschen mehr Rücksicht, Gruppenführer«, ertönte eine Stimme von der anderen Seite des Krankensaals. Es war Mendel, der in seinem eigenen sauberen Bett lag. Auch er war kahl geschoren worden.


    Andras hob die Hand und winkte. »Entschuldige, Kamerad«, sagte er. Es machte ihn schwindelig, hier mit Mendel Horovitz in einem Militärkrankenhaus zu sein und Klara gleichzeitig an seiner Seite zu haben. Sein Kopf tat weh. Er lehnte sich gegen das Kissen und ließ sich von Klara die Vitamine und die Brühe verabreichen. Seine Frau. Klara Lévi. Er öffnete die Augen, um sie anzusehen, den vertrauten Schwung ihres Haares über der Stirn, die schlanke Kraft ihrer Arme, die Art, wie sie die Lippen einzog, wenn sie sich konzentrierte, ihre tiefen grauen Augen, die auf ihm ruhten, endlich auf ihm.


    Es dauerte nicht lange, bis er einsah, dass der Heimaturlaub nur eine andere Art von Folter war, eine Lektion, die zur Vorbereitung auf eine schwierigere Prüfung gelernt werden musste.


    Sein Heimaturlaub begann offiziell bei der Entlassung aus dem Militärkrankenhaus, drei Tage nachdem er eingeliefert worden war. Klara hatte seine Uniform waschen und flicken lassen, und am Tag seiner Entlassung brachte sie ihm das wunderbare Geschenk eines neuen Stiefelpaars. Er hatte neue Unterwäsche, neue Socken und eine neue Schirmmütze mit einem glänzenden Messingknopf darauf. Es war ihm mehr als peinlich, in dieser schönen, sauberen Kleidung vor Mendel Horovitz zu treten. Mendel hatte niemanden, der sich um ihn kümmerte. Er war nicht verheiratet, und seine Mutter war gestorben, als er noch ein kleiner Junge war; sein Vater lebte in Zalaszabar. Als er mit Andras und Klara am Krankenhaustor stand und auf die Straßenbahn wartete, fragte Andras ihn, wie er seinen Urlaub verbringen wolle.


    Mendel zuckte mit den Schultern. »Ein alter Stubenkamerad von mir wohnt in Budapest. Bei dem kann ich unterkommen.«


    Klara berührte Andras am Arm, sie tauschten einen Blick. Es war kompliziert, so etwas ohne Gespräch zu entscheiden; es war so lange her, dass sie zu zweit gewesen waren. Aber Mendel war ein alter Freund, und in der Zeit bei der 112/30 war er zu Andras’ Familie geworden. Beide wussten, dass Andras es ihm anbieten musste.


    »Wir fahren zu meinen Eltern aufs Land«, sagte er. »Die haben Platz, wenn du mitkommen möchtest. Nichts Besonderes. Aber meine Mutter würde sich bestimmt gut um dich kümmern.«


    Die Schatten um Mendels Augen verdunkelten sich zu einem Ausdruck der Dankbarkeit. »Das ist lieb von dir, Parisi«, sagte er.


    Und so saßen die drei an jenem Morgen gemeinsam in einem Zug nach Konyár. Sie fuhren an Maglód, an Tápiogyörgy, an Újszász vorbei in die Hajduken-Ebene, teilten sich eine Thermoskanne Kaffee und aßen Kirschstrudel. Das Süßsaure der Frucht trieb Andras beinahe Tränen in die Augen. Er nahm Klaras Hand und drückte sie zwischen seinen Händen; sie schaute ihn an, und er spürte, dass sie ihn verstand. Sie war ein Mensch, der den Schockzustand kannte, die Rückkehr aus der Verzweiflung. Er fragte sich, wie sie seine Ahnungslosigkeit so lange hatte ertragen können.


    Es war die erste Aprilwoche. Die Felder waren noch kahl und kalt, doch über den Büschen, die sich um die Bauernhäuser drängten, lag schon wieder ein grüner Schleier; die nackten Zweige der Bachweiden hatten eine strahlend gelbe Farbe angenommen. Andras wusste, dass die Schönheit des Grundstücks noch verborgen sein würde, der Hof schlammbedeckt, die knorrigen Apfelbäume leer, der Garten eine Brache. Er bedauerte, dass er Klara den Hof nicht im Sommer zeigen konnte. Doch als sie schließlich ankamen, als sie am vertrauten Bahnhof ausstiegen und das flache, weiß getünchte Haus mit dem dunklen Strohdach erblickten, die Scheune, die Mühle und den Mühlteich, wo er mit Mátyás und Tibor früher Holzboote hatte fahren lassen, kam es Andras vor, als hätte er nie einen schöneren Ort gesehen. Rauch stieg aus dem Schornstein; aus der Scheune kam das gleichmäßige Kreischen einer Kreissäge. Stapel frisch geschnittenen Holzes waren überall im Hof aufgeschichtet. Im Obstgarten reckten die kahlen Apfelbäume ihre Zweige in den Aprilhimmel. Andras ließ seinen Armeerucksack fallen und lief mit Klara an der Hand zur Eingangstür. Er klopfte an die Fensterscheibe und wartete auf seine Mutter.


    Eine junge blonde Frau öffnete die Tür. Auf ihrer Hüfte saß ein rotbackiges Kleinkind mit einem aufgeweichten Zwieback in der Hand. Als die Frau Andras und Mendel in ihren Armeejacken erblickte, hoben sich ihre Augenbrauen vor Angst.


    »Jenő!«, rief sie. »Komm schnell her!«


    Ein untersetzter Mann im Overall kam aus der Scheune gelaufen. »Was ist los?«, rief er. Und als er vor ihnen stand: »Was habt ihr hier zu suchen?«


    Andras blinzelte. Die Sonne war gerade hinter einer Wolke hervorgekommen; es war schwer, das Gesicht des Mannes zu erkennen. »Ich bin Gruppenführer Lévi«, sagte er. »Dies ist das Haus meiner Eltern.«


    »Das war ihr Haus«, verbesserte ihn der Mann mit einer Spur von Stolz. Er sah Andras mit zusammengekniffenen Augen an. »Sie sehen nicht wie ein Offizier aus.«


    »Gruppenführer Lévi von der Kompanie 112/30«, sagte Andras, doch der Mann beachtete ihn schon nicht mehr. Er spähte zu Mendel hinüber, an dessen Mantel keine Offiziersabzeichen prangten. Dann ließ er den Blick zu Klara schweifen und musterte sie langsam und anerkennend.


    »Und Sie sehen nicht wie ein Mädchen vom Land aus«, sagte er.


    Andras spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. »Wo sind meine Eltern?«, fragte er.


    »Woher soll ich das wissen?«, gab der Mann zurück. »Leute wie ihr sind mal hier und mal dort.«


    »Hör auf damit, Jenő«, sagte die Frau, und dann, an Andras gewandt: »Sie sind in Debrecen. Sie haben den Hof vor einem Monat an uns verkauft. Haben sie Ihnen nicht geschrieben?«


    Ein Monat. So lange würde ein Brief brauchen, bis er Andras an der Grenze erreichte. Da lag er jetzt wahrscheinlich, schimmelte im Postraum vor sich hin, wenn er nicht längst zum Heizen verwendet worden war. Andras versuchte, an der Frau vorbei in die Küche zu schauen; der alte Küchentisch, auf dem er jede Kerbe und jedes Astloch kannte, war noch da. Das Kind drehte sich nach dem um, was Andras’ Aufmerksamkeit beanspruchte, dann kaute es wieder am Zwieback.


    »Haben Sie keine Verwandten in Debrecen?«, sagte die Frau. »Kann Ihnen niemand sagen, wo Ihre Eltern wohnen?«


    »Ich war seit Jahren nicht mehr da«, sagte Andras. »Ich weiß es nicht.«


    »Also, ich muss zurück an die Arbeit«, sagte der Mann. »Ich denke, Sie haben jetzt lange genug mit meiner Frau geredet.«


    »Und ich denke, Sie haben meine lange genug angeglotzt«, gab Andras zurück.


    In dem Moment beugte sich der Mann vor und kniff Klara in die Taille. Sie erschrak. Ohne nachzudenken, schlug Andras dem Mann mit der Faust in den Magen. Der stieß die Luft aus und stolperte rückwärts. Mit dem Absatz trat er gegen einen Stein und stürzte rücklings in den zähen Schlamm. Als er sich wieder aufrappeln wollte, rutschte er erneut aus und fiel auf die Hände. Doch da waren Andras, Klara und Mendel schon auf dem Weg zum Bahnhof, die Taschen über den Schultern. Bis zu dem Augenblick hatte Andras es nie zu schätzen gewusst, so nah am Bahnhof zu wohnen; nun tat er etwas, das er ungezählte Male bei Mátyás gesehen hatte: Er hechtete zu einem offenen Güterwagen und warf seine Tasche hinein, dann half er Klara hinauf. Schließlich sprang er mit Mendel hoch, als der Zug ächzend den Bahnhof in Richtung Debrecen verließ. Sie konnten gerade noch sehen, wie der neue Besitzer des Sägewerks mit der Schrotflinte in der Hand aus dem Haus gerast kam und seiner Frau zurief, sie solle die verfluchten Patronen suchen.


    In der Kühle des Apriltages fuhren sie im offenen Güterwagen nach Debrecen und kamen langsam wieder zu Atem. Andras war überzeugt, Klara sei entsetzt über ihn, doch sie lachte. Ihre Schuhe und ihr Kleidersaum waren schwarz vor Schlamm.


    »Diesen Gesichtsausdruck werde ich nie vergessen«, sagte sie. »Ich habe es wirklich nicht kommen sehen.«


    »Ich auch nicht«, erwiderte Andras.


    »Er hätte noch mehr verdient«, sagte Mendel. »Ich hätte ihm gerne eine ordentliche Abreibung verpasst.«


    »Ich würde dir nicht raten, zurückzugehen und es noch einmal zu versuchen«, meinte Klara.


    Andras lehnte sich gegen die Wand des Güterwagens und legte einen Arm um sie, und Mendel holte eine Zigarette aus der Manteltasche und legte sich auf die Seite, rauchte und lachte in sich hinein. Der Fahrtwind war so frisch und kribbelnd, die Mittagssonne so hell, dass Andras so etwas wie ein Triumphgefühl verspürte. Erst als er Klara erneut ansah – ihr Blick nun so ernst, als liege in ihm ein intimes Verständnis dessen, was gerade auf jenem schlammigen Hof geschehen war –, wurde ihm klar, dass er das Haus seiner Kindheit niemals wiedersehen würde.


    Sie brauchten nicht lange, um die Wohnung seiner Eltern in Debrecen zu finden. Sie gingen in eine koschere Bäckerei in der Nähe der Synagoge, und Andras erfuhr vom Bäcker, dass seine Mutter gerade da gewesen war und Matze gekauft hatte; am Freitag begann Pessach.


    Pessach. Im vergangenen Jahr war der Feiertag unglaublich schnell gekommen und gegangen: einige orthodoxe Kameraden hatten ein Sedermahl in der Schlafbaracke abgehalten und die Gebete gesprochen, so als hätten sie Wein, Gemüse, Charosset, Matze und Bitterkraut vor sich gehabt, dabei gab es nur Kartoffelsuppe. Vage konnte sich Andras erinnern, dass er das Brot mehrmals abgelehnt hatte, aber dann so schwach wurde, dass er es doch hinuterwürgte. Er hatte sich nicht die Hoffnung gemacht, dass er Pessach dieses Jahr mit seinen Eltern zu Hause in Konyár feiern könnte. Nun führte er Klara und Mendel jedoch die Allee hinunter, die zur Simonffy utca führte, wo seine Eltern nach Aussage des Bäckers wohnten. Dort fanden sie ein altes Mietshaus mit zwei weißen Ziegen im Hof und einem noch blattlosen Weinstock, der sich von Balkon zu Balkon rankte, und im ersten Stock seine Mutter, die die Verandafliesen schrubbte. Ein Eimer heißen Wassers dampfte neben ihr; sie trug eine bedruckte blaue Schürze, und ihre Arme waren bis zu den Ellenbogen rot. Als sie Andras, Klara und Mendel erblickte, stand sie auf und lief nach unten.


    Seine kleine Mutter. Im Nu überquerte sie den Hof, immer noch behände, und nahm Andras in die Arme. Ihre flinken dunklen Augen huschten über ihn; sie drückte ihn an ihre Brust und hielt ihn fest. Nach einer Weile ließ sie ihn los und umarmte Klara, nannte sie kislányom, meine Tochter. Schließlich legte sie die Arme um Mendel, der es mit einem gutmütigen Seitenblick auf Andras über sich ergehen ließ; sie kannte Mendel aus Andras’ Schulzeit und hatte ihn immer behandelt, als sei er ihr eigener Sohn.


    »Ihr armen Kerle«, sagte sie. »Wie sie euch ausgenutzt haben!«


    »Das wird schon wieder, Anya. Wir haben zwei Wochen Heimaturlaub.«


    »Zwei Wochen!« Sie schüttelte den Kopf. »Zwei Wochen, nach anderthalb Jahren. Aber wenigstens seid ihr zu Pessach hier.«


    »Und was ist das für ein Kerl, der sich in unserem Haus in Konyár eingenistet hat?«


    Seine Mutter schlug die Hand vor den Mund. »Ich hoffe, du hast dich nicht mit ihm gestritten.«


    »Gestritten?«, sagte Andras. »Ach, woher! Er war reizend. Ich habe ihm die Hand geküsst. Wir sind jetzt Freunde fürs Leben.«


    »Oje.«


    »Er hat uns mit einer Schrotflinte verjagt«, sagte Mendel.


    »Gott, was für ein schrecklicher Mann! Es tut mir weh, wenn ich mir vorstelle, dass er in diesem Haus lebt.«


    »Ich hoffe, ihr habt wenigstens einen guten Preis für den Hof bekommen«, meinte Andras.


    »Das hat alles dein Vater geregelt«, gab seine Mutter zurück und seufzte. »Er meinte, wir könnten von Glück sagen, das Geld zu bekommen. Hier geht es uns gut. Es ist nicht ganz so viel Hausarbeit. Und ich habe ja noch Kicsi und Noni.« Sie nickte den beiden kleinen Milchziegen zu, die hinter einem Zaun im Hof standen.


    »Ihr hättet mich anrufen sollen«, sagte Klara. »Ich hätte euch beim Umzug geholfen.«


    Andras’ Mutter senkte den Blick. »Wir wollten dich nicht stören. Wir wussten, dass du mit deiner Ballettschule beschäftigt bist.«


    »Ihr seid meine Familie.«


    »Das ist lieb von dir«, sagte Andras’ Mutter, doch in ihrer Stimme lag ein gewisser Vorbehalt, fast eine Spur von Ehrerbietung. Im nächsten Moment fragte sich Andras, ob er sich das nur eingebildet hatte, denn seine Mutter nahm Klara beim Arm und führte sie über den Hof.


    Die Wohnung war klein und hell, drei Zimmer über Eck mit Glastüren, die auf die Veranda führten. Seine Mutter hatte Grünkohl in Terrakottatöpfe gepflanzt; sie kochte ihn zum Mittagessen und servierte ihn mit Kartoffeln, Eiern und roter Paprika, und Andras und Mendel nahmen ihre Vitamintabletten und aßen ein paar Äpfel, die Klara für sie gekauft hatte, jeder eingeschlagen in ein Viereck grünen Papiers. Beim Essen berichtete seine Mutter ihnen das Neuste von Mátyás und Tibor: Mátyás sei in der Nähe von Abaszéplak stationiert, wo seine Kompanie eine Brücke über den Fluss Torysa baute. Aber das sei noch nicht alles; vor seiner Einberufung habe er im Ananas-Club so großes Aufsehen erregt, als er in weißem Frack und weißer Krawatte auf dem Flügel tanzte, dass der Geschäftsführer ihm einen Zweijahresvertrag angeboten habe. In seinen Briefen schreibe er, dass er immerzu trainiere, jeden Tag – während er mit seinen Kameraden die Torysa-Brücke baue, dachte er sich Schritte aus, abends hielt er die armen Kerle wach, indem er ihnen die tagsüber choreografierten Schritte vortanzte. Wenn er nach Hause käme, schrieb er, würde er so schnell steppen können, dass man eine neue Art von Musik erfinden müsse, um mit ihm mitzuhalten.


    Tibor, erzählte Andras’ Mutter, sei im November zu einem Arbeitsdienstbataillon in Transsilvanien gestoßen, sein Grundstudium in Modena hatte ihm die Stelle des Kompaniearztes beschert. In seinen Briefen stände nicht viel Neues über seine Arbeit – Andras’ Mutter nahm an, er wolle sie nicht ängstigen –, doch er schrieb immer, was er gerade las. Im Moment sei es Miklós Radnóti, ein junger jüdischer Dichter aus Budapest, der im vergangenen Herbst zum Arbeitsdienst eingezogen worden war. Wie Andras hatte auch Radnóti eine Zeit lang in Paris gelebt. Einige seiner Gedichte – eines über ein Treffen mit einem japanischen Arzt auf der Terrasse der Rotonde, ein anderes über träge Nachmittage im Jardin du Luxembourg – versetzten Tibor in die Zeit zurück, die er bei seinem Bruder verbracht hatte. Es ging das Gerücht, Radnótis Bataillon sei nicht weit entfernt von Tibors stationiert; der Gedanke hatte Tibor geholfen, den Winter zu überstehen.


    Es erschien Andras ein surrealer, unverdienter Luxus zu sein, in der Küche dieser sauberen, sonnigen Wohnung zu sitzen und zuzuhören, wie seine Mutter von Mátyás und Tibor und ihrer Zeit beim Arbeitsdienst berichtete. Wie konnte er sich nur in diesen vertrauten Stuhl sinken lassen, wie konnte er mit Klara und Mendel Äpfel essen und dem Meckern der weißen Ziegen im Hof lauschen, während seine Brüder in Kárpátalja Brücken bauten oder kranke Männer in Transsilvanien behandelten? Es war furchtbar, diese süße Schläfrigkeit zu spüren, furchtbar, sich auf ein Nachmittagsnickerchen im Bett seiner Kindheit zu freuen, falls sie es denn von Konyár mitgenommen hatten. Selbst der Tisch vor ihm – der kleine gelbe aus der Sommerküche – versetzte ihm einen Stich heimatloser Sehnsucht, als sei Andras das Medium für das Heimweh seines Bruders geworden. Dieser kleine Tisch, den sein Vater vor Andras’ Geburt gezimmert hatte: Andras wusste noch, wie er an einem heißen Tag darunter gehockt hatte, während seine Mutter Erbsen fürs Essen palte. Der kleine Andras aß eine Handvoll Erbsen und sah dabei zu, wie eine Raupe an einem Tischbein emporkroch. Selbst jetzt hatte er die Raupe vor Augen, dieses kleine Stück beweglichen Grüns mit den winzigen kurzen Beinen, das sich in Richtung Tischplatte streckte und wieder zusammenzog, auf einer Mission, deren Sinn ein Rätsel blieb. Es ging ums pure Überleben, verstand er nun, mehr nicht. Dieses Recken und Schrumpfen, das hektische Umschauen: all das diente nur der schlichten Aufgabe, am Leben zu bleiben.


    »Woran denkst du?«, fragte seine Mutter und drückte Andras’ Hand.


    »An die Sommerküche.«


    Sie lachte. »Du hast den Tisch wiedererkannt.«


    »Natürlich.«


    »Andras leistete mir immer Gesellschaft, wenn ich backte«, erklärte seine Mutter Klara. »Er malte mit einem Stock auf den sandigen Boden. Den Rest der Küche habe ich jeden Tag gefegt, aber seine Zeichnungen habe ich stehen lassen.«


    Sie hörten einen leisen tiefen Atemzug von Mendel; er hatte nicht auf einen bequemen Platz zum Schlafen gewartet, sondern war am Küchentisch eingenickt, den Kopf auf die Arme gebettet. Andras zog ihn sanft hoch, führte ihn zum Sofa und deckte ihn mit einer Steppdecke zu. Mendel wachte nicht auf, weder bei dem Gang durchs Zimmer noch als er seine Glieder aufs Sofa bettete. Das war sein ganz besonderes Talent. Manchmal schlief er auf dem gesamten Weg, den sie morgens zum Arbeitseinsatz marschierten.


    »Willst du auch schlafen?«, fragte Klara Andras. »Ich helfe deiner Mutter.«


    Doch der klare, scharfe Geschmack der Äpfel hatte ihn geweckt; jetzt war ihm nicht nach Schlafen zumute. Was er jetzt wollte, was er keine weitere Minute abwarten konnte, war die Begegnung mit seinem Vater.


    Es war herbe ungarische Ironie, dass sein Vater Arbeit als Holzfräser gefunden hatte – möglicherweise bearbeitete er genau das Holz, das Andras in den Wäldern in Transsilvanien und Kárpátalja geschlagen hatte. Die Vereinigten Holzwerke Debrecen hatten nichts mit dem Sägewerk gemein, das Glücks-Béla dem hasserfüllten jungen Mann in Konyár verkauft hatte. Es handelte sich um eine staatliche Fabrik großen Maßstabs, die täglich Hunderte von Bäumen verarbeitete und Tausende Klafter Holz zum Bau von Baracken, Lagerhäusern und Bahnhöfen der Armee produzierte. Seit Monaten rüstete sich Ungarn nun für den Krieg, bereitete sich darauf vor, eventuell an der Seite von Deutschland in die Auseinandersetzung einzugreifen. Wenn Glücks-Béla eine Wahl gehabt hätte, wäre er natürlich lieber in einer kleineren Firma angestellt gewesen, deren Produkte zu friedlichen Zwecken verwendet wurden. Doch er wusste, wie viel Glück er hatte, überhaupt Arbeit zu haben, wo doch so viele Juden eine Stelle suchten. Und wenn Ungarn wirklich in den Krieg eintrat, würden selbst die kleineren Holzfirmen für den Staat arbeiten müssen. Daher hatte Béla den Posten eines zweiten stellvertretenden Vorarbeiters angenommen, als der bisherige zweite stellvertretende Vorarbeiter im vergangenen Winter an einer Lungenentzündung gestorben war. Der erste stellvertretende Vorarbeiter, ein Schulfreund von Béla, hatte ihm die Arbeit als vorübergehende Hilfe angeboten, um Béla über die mageren Wintermonate zu helfen. Zwei Monate hatte er in Debrecen gewohnt und war am Wochenende nach Hause gefahren. Die Verantwortung für sein eigenes Werk hatte er wiederum seinem Vorarbeiter übertragen. Als der Schulfreund ihm die Dauerstellung angeboten hatte, beschlossen Béla und Flóra, dass die Zeit gekommen war, ihren kleinen Betrieb zu verkaufen. Schließlich wurden sie nicht jünger. Die Arbeit war schwerer geworden, die Schulden größer. Mit dem Erlös des Verkaufs konnten sie ihre Schuldner auszahlen und eine kleine Wohnung in Debrecen mieten.


    Es war ihr Pech, dass der einzige Interessent ein Mitglied der Pfeilkreuzler gewesen war, der nationalsozialistischen Partei Ungarns, und dass das Angebot dieses Mannes nur halb so hoch war wie der Wert des Sägewerks. Belá hatte keine andere Wahl gehabt. Es war ein harter Winter gewesen. Sie hatten kaum genug zu essen, und einen ganzen Monat lang waren keine Züge nach Konyár gefahren. Irgendwo waren Gleise kaputt, die zu reparieren sich niemand veranlasst sah. Viele normale Abläufe– die Postzustellung, die Vorratshaltung, der Abtransport geschnittenen Holzes – waren gänzlich zum Erliegen gekommen. In Debrecen gab es keine Knappheit an Lebensmitteln, kein Bummeln im Werk. Béla bekam das Doppelte dessen, was er sich selbst im Sägewerk auszahlen konnte. Es war ein Jammer, dass er zu diesem Preis hatte verkaufen müssen, doch der Umzug tat ihnen bereits gut – Flóra hatte wieder an Gewicht zugenommen, was sie im langen Hungerwinter verloren hatte, und Bélas Husten und Rheuma waren abgeklungen. Mit lauter Stimme und kräftigem Schritt marschierte er mit Andras durch das Sägewerk und berichtete ihm, wie alles gekommen war.


    »Was wir jetzt brauchen, du und ich«, schloss er und hängte seinen Schutzhelm in den Umkleideraum der Vorarbeiter, »ist ein schönes kaltes Glas Bier.«


    »Da wäre ich dumm zu widersprechen«, sagte Andras, und sie machten sich auf zur angestammten Bierschenke seines Vaters, ein höhlenartiges Lokal unweit der Rózsa utca, an dessen Wänden Geweihe und ausgestopfte Wolfsköpfe hingen. Ein riesiges altmodisches Bierfass stand auf einem Holzbock. An den Tischen rauchten Männer Fox-Zigaretten und diskutierten über das Schicksal Europas. Der Wirt war ein schnauzbärtiger Riese, der aussah, als würde er sich nur von Alkohol und Fettgebackenem ernähren.


    »Wie ist das Bier heute, Rudolf?«, fragte Andras’ Vater.


    Rudolf grinste ihn mit seinen kleinen Zähnen an. »Macht betrunken«, sagte er.


    Das schien ein Spiel zwischen den beiden zu sein. Der Wirt füllte zwei Gläser und goss sich selbst ein Glas Schnaps ein, dann tranken sie auf ihre Gesundheit.


    »Wer ist das schmale Handtuch?«, fragte Rudolf.


    »Mein mittlerer Sohn, der Architekt.«


    »Architekt, hm?« Rudolf hob eine Augenbraue. »Irgendwas hier gebaut?«


    »Noch nicht«, sagte Andras.


    »Militärdienst?«


    »Munkaszolgálat.«


    »Da lassen sie dich also hungern?«


    »Ja.«


    »Ich war Husar im Großen Krieg, wie dein Vater. An der serbischen Front. Habe in Varaždin fast ein Bein verloren. Aber Arbeitsdienst, also, das ist eine andere Geschichte. Den ganzen Tag im Dreck rumgraben, ohne dass was passiert, keine Lorbeeren zu verdienen, und obendrein noch eine Hungerkur.« Er schüttelte den Kopf. »Das ist nichts für einen klugen Kerl wie dich. Wie lange musst du noch?«


    »Sechs Monate«, sagte Andras.


    »Sechs Monate! Das ist nicht mehr viel. Und die ganze Zeit gutes Wetter. Das schaffst du schon. Aber trinkt noch einen auf mich, für alle Fälle. Hoch die Tassen! Auf dass wir alle dem Tod hundertmal von der Schippe springen!«


    Darauf tranken sie. Dann zogen sich Andras und sein Vater an einen Tisch in einer dunklen Nische zurück, über ihnen ein im Geheul erstarrter Wolfskopf. Das ausgestopfte Tier jagte Andras einen Schauer über den Rücken. Im Winter in Transsilvanien hatte er nachts Wölfe heulen hören und sich ihre gelben Zähne und ihr silbriges Fell vorgestellt. Es hatte Zeiten gegeben, da war er so verzweifelt, dass er sich ihnen hatte stellen wollen. Als rufe er sich in Erinnerung, dass er auf Heimaturlaub war, griff er in seine Tasche und betastete die Uhr seines Vaters; er hatte sie bei Klara gelassen, als er zum Munkaszolgálat gegangen war. Jetzt holte er sie heraus und zeigte sie ihm.


    »Das ist eine gute Uhr«, sagte Béla und drehte sie in seiner Hand. »Eine großartige Uhr.«


    »Immer wenn ich in Paris in der Klemme saß«, sagte Andras, »habe ich sie herausgeholt und überlegt, was du tun wür- dest.«


    Sein Vater lächelte ihn wehmütig an. »Ich wette, du hast nicht immer das getan, was ich gemacht hätte.«


    »Nicht immer«, gestand Andras.


    »Du bist ein guter Junge«, sagte sein Vater. »Ein rücksichtsvoller Junge. In deinen Briefen vom Musz schreibst du immer ganz zuversichtlich, damit deine Mutter nicht verzagt. Aber ich weiß, dass es viel schlimmer ist, als du erzählst. Sieh dich nur an. Sie haben dich fast umgebracht.«


    »So schlimm ist es nicht«, gab Andras zurück und spürte dabei, dass es stimmte. Es war schließlich nur Arbeit; er hatte sein ganzes Leben lang gearbeitet. »Wir haben zu essen«, sagte er. »Wir bekommen Kleidung und Stiefel. Wir haben ein Dach über dem Kopf.«


    »Aber du hast die Hochschule verlassen müssen. Daran muss ich jeden Tag denken.«


    »Irgendwann gehe ich zurück«, sagte Andras.


    »Wohin? Frankreich existiert nicht mehr, jedenfalls nicht für Juden. Und dieses Land …« Ungläubig und angewidert schüttelte er den Kopf. »Aber du wirst schon eine Möglichkeit finden, zu Ende zu studieren. Das musst du. Ich möchte nicht, dass du das Studium an den Nagel hängst.«


    Andras wusste, an was sein Vater dachte. »Du hast dein Studium nicht an den Nagel gehängt«, sagte er. »Du hast Prag verlassen, weil du musstest.«


    »Aber ich bin nicht zurückgekehrt, oder?«


    »Du hattest keine große Wahl.« Andras sah keinen Sinn darin, dieses Gesprächsthema weiterzuverfolgen; er hatte im Moment keine Möglichkeit, seine Situation zu ändern, und das wusste sein Vater genauso gut wie er. Die Vorstellung, dass fast zwei Jahre vergangen waren, seit er auf der École Spéciale gewesen war, gab ihm das Gefühl, von einem großen, schweren Gewicht niedergedrückt zu werden. Er schaute auf und sah eine Gruppe von Männern, die die Sportseite der Pesti Hírlap vor sich hatten und diskutierten, welcher Ringer am Abend das Turnier im Nationalen Sportclub gewinnen würde. Keinen der Namen hatte Andras je gehört.


    »Es tut dir bestimmt gut, Klara zu sehen«, sagte sein Vater. »Es ist schwer, so lange von der Frau getrennt zu sein. Sie ist ein nettes Mädchen, deine Klara.« Doch Andras erhaschte denselben Blick, den er zuvor im Gesicht seiner Mutter gesehen hatte, ein Schatten des Zögerns, der Zurückhaltung.


    »Ich hätte mich gefreut, wenn ihr Klara geschrieben hättet. Wegen des Umzugs«, sagte Andras. »Sie wäre helfen gekommen.«


    »Das Küchenmädchen deiner Mutter hat geholfen. Sie war dankbar für die zusätzliche Arbeit.«


    »Klara gehört zu unserer Familie, Apa.«


    Sein Vater schob die Lippen vor und zuckte mit den Schultern. »Warum sollen wir sie mit unseren Problemen belästigen?«


    Andras wollte nicht aussprechen, was ihm durch den Kopf gegangen war, als sein Vater die Geschehnisse der jüngsten Vergangenheit geschildert hatte: Es wäre besser gewesen, wenn Klara den Verkauf des Sägewerks in die Hand genommen hätte; Andras war sicher, dass sie einen höheren Preis verlangt und auch bekommen hätte. Doch so eine Verhandlung, die in Paris ohne das geringste Aufsehen vonstattengegangen wäre, wäre in Konyár undenkbar gewesen; hier in der Hajduken-Ebene schacherten Frauen nicht mit Männern um Grundbesitz. »Klara ist harte Arbeit gewohnt«, sagte Andras. »Sie musste seit ihrem sechzehnten Lebensjahr für sich selbst sorgen. Überhaupt seid Anya und du für sie wie ihre eigenen Eltern.«


    »Na, das ist aber eine drollige Vorstellung«, sagte Béla kopfschüttelnd. »Vergiss nicht, mein Junge, dass wir eure Hochzeit im Haus ihrer Mutter gefeiert haben. Ich habe Frau Hász kennen gelernt. Ich habe Klaras Bruder kennengelernt. Ich glaube nicht, dass Klara uns jemals mit ihrer Familie verwechseln könnte.«


    »So habe ich das nicht gemeint. Du verstehst mich absichtlich falsch.«


    »In Paris, da wart ihr vielleicht einfach nur zwei Ungarn, die sich Gesellschaft leisteten«, sagte Béla. »Aber hier, zu Hause, sieht das anders aus. Schau dich um! Die Reichen setzen sich nicht zu den Armen.«


    »Sie ist nicht ›die Reichen‹, Apa. Sie ist meine Frau.«


    »Ihre Familie hat ihren Neffen freigekauft. Der musste sich nicht beim Arbeitsdienst krumm und bucklig schinden. Für dich haben sie das nicht gemacht.«


    »Ich habe ihrem Bruder gesagt, dass es nicht infrage käme.«


    »Und er hat nicht widersprochen, oder?«


    Andras merkte, dass ihm warm im Nacken wurde; ein wütender Blitz durchfuhr ihn. »Es ist ungerecht von dir, das Klara vorzuwerfen«, sagte er.


    »Ungerecht ist es, dass einige arbeiten müssen und andere nicht.«


    »Ich bin nicht hergekommen, um mich mit dir zu streiten.«


    »Dann hör auf damit.«


    Aber es war schon zu spät. Andras war sauer. Er wollte keine Minute länger in der Nähe seines Vaters sein. Er legte Geld für das Bier auf den Tisch, doch sein Vater schob es weg.


    »Ich gehe spazieren«, sagte Andras und stand auf. »Ich brauche frische Luft.«


    »Na, dann lass dich von deinem alten Vater begleiten.«


    Er wusste nicht, wie er Nein sagen sollte. Sein Vater folgte ihm aus dem Lokal, und gemeinsam liefen sie durch das blaue Abendlicht. Entlang der Allee waren gelbe Straßenlaternen entflammt, die den blättrigen Putz und die verblassten Farben der Häuser beleuchteten. Andras dachte nicht darüber nach, wohin er ging; am liebsten wäre er schneller marschiert, hätte seinen Vater in der Dämmerung abgehängt, doch in Wahrheit war er erschöpft, ausgezehrt und todmüde. Er hastete weiter, vorbei am Hotel Aranybika, einer alternden Matrone in hölzerner weißer Tracht, vorbei an den beiden Türmen der reformierten Kirche mit ihren stumpfen Spitzen. Er ging weiter, mit gesenktem Kopf, bis er den Park gegenüber dem Déri-Museum erreichte, einem wuchtigen, gelb gestrichenen neobarocken Kasten. Der weich gezeichnete Aprilabend erinnerte ihn an tausend Abende, die er als Schüler hier verbracht hatte, allein oder mit Freunden, wenn er seine halbwüchsigen Probleme studierte wie die Seiten seiner Lieblingsbücher. In jenen Tagen hatte er sich immer mit dem Gedanken an Daheim trösten können, an das Stück Land in Konyár mit dem Obstgarten, der Scheune, dem Sägewerk und dem Mühlteich. Jetzt würde das Haus in Konyár nie wieder sein Heim sein. Seine Vergangenheit, seine Kindheit, war ihm gestohlen worden. Und seine Zukunft, das Leben, das er sich hier als Schüler ausgemalt hatte, war ihm ebenfalls gewaltsam entrissen. Er setzte sich auf eine Bank und beugte sich vornüber, legte den Kopf in die Hände; auf einmal wurde er von dem Schmerz und dem Heimweh, unter denen er seit achtzehn Monaten litt, geradezu überwältigt, und er konnte nicht anders, als heiser in die Nacht zu schluchzen.


    Glücks-Béla betrachtete seinen Sohn, diesen Jungen, dessen Sorgen seinem Herzen immer am nächsten gewesen waren. Er selbst hatte nie zum Weinen geneigt, kannte es auch nicht von seinen Söhnen. Er hatte ihnen beigebracht, ihren Schmerz in Arbeit zu verwandeln. Schließlich hatte er so sein eigenes Leben gerettet. Seine Söhne hatte er nicht besonders zärtlich großgezogen; das war der Bereich ihrer Mutter gewesen, nicht seiner. Doch als er seinen Sohn jetzt betrachtete, diesen kranken, zerschlagenen jungen Mann, der heftig in sich hinein schluchzte, wusste er, was er zu tun hatte: Er setzte sich neben Andras auf die Bank und legte die Arme um ihn. Seine Liebe hatte für diesen Jungen stets etwas Besonderes bedeutet. Er hoffte, dass es immer noch so war.


    Eine Woche blieben sie in Debrecen. Seine Mutter machte ihm Essen, pflegte seine versehrten Füße und bereitete ihm heiße Bäder in der Küche; sie lachte über Mendels Geschichten von den Kameraden beim Arbeitsdienst und putzte zusammen mit Klara das Haus für Pessach. Die neue Küchenhilfe, ein älteres Fräulein namens Márika, entwickelte eine heftige Zuneigung zu Mendel, der, wie sie behauptete, ihrem im Großen Krieg gefallenen Bruder wie aus dem Gesicht geschnitten war. Sie machte ihm heimlich Geschenke, Wollsocken und Unterwäsche, die einen guten Teil ihres Lohns verschlingen mussten. Als er protestierte, die Geschenke seien viel zu gut für ihn, tat sie, als wisse sie nichts davon. Für Andras war die schlichte Vertraulichkeit von Debrecen eine Wohltat. Er freute sich, mit seinem Freund und seiner Frau durch die alten Viertel laufen zu können, ihnen Gebäck aus demselben Laden zu spendieren, wo er als Kind sein Kleingeld ausgegeben hatte, Klara das jüdische Gimnázium und die Rollschuhbahn zu zeigen, die im Winter zur Schlittschuhbahn wurde. Andras’ Körper wurde wieder kräftiger, seine Zähne saßen wieder fest im Kiefer. Die Blutergüsse unter seiner Haut lösten sich langsam auf.


    In den ersten Tagen hatte er quälende Hemmungen, was Klara betraf. Er konnte es nicht ertragen, ihr seinen Körper in diesem geschwächten Zustand zu zeigen, und er bezweifelte, dass er den Anforderungen des Liebesspiels gewachsen wäre. Doch er war ein fünfundzwanzigjähriger Mann und sie die Frau, die er liebte; es dauerte nicht lange, bis er auf der dünnen Matratze in dem kleinen Nebenzimmer, wo seine Mutter ihre Näharbeiten erledigte, zu Klara hinüberrückte. Sie waren umgeben von Kleidungsstücken, die seine Mutter flickte oder fertigte, um sie Andras mitzugeben oder sie seinen Brüdern in ihren Arbeitsdienstkompanien zu schicken. Das Zimmer roch nach gewaschener Baumwolle und der heißen Süße des Bügeleisens. An diesem lauschigen Ort, in ihrem zweiten Ehebett, tastete Andras nach Klara, und sie kam in seine Arme. Er konnte kaum glauben, dass sie als körperliches Wesen immer noch existierte, dass er die Bereiche von ihr wiedererleben durfte, die er in jenen achtzehn Monaten wie einen Talisman im Kopf gehabt hatte: ihre kleinen hohen Brüste, die silbrig weiße Narbe auf ihrem Bauch, die beiden Gipfel ihrer Hüften. Als sie sich liebten, ließ sie die Augen offen und schaute tief in seine. Im schwachen Licht, das durch das abgehängte Fenster fiel, konnte er ihre Augenfarbe nicht erkennen, doch er sah die durchdringende Intensität, die er kannte und liebte. Zuweilen rangen sie miteinander wie erbitterte Feinde; ein Teil von Andras wollte Klara fast für die Sehnsucht bestrafen, die sie in ihm ausgelöst hatte. Sie schien das zu verstehen und setzte seiner Wut ihre eigene entgegen. Als er schließlich auf ihr zusammenbrach, sein Herz gegen ihre Brust schlug, da wusste er, dass sie über die Entfernung, die durch die lange Trennung zwischen ihnen entstanden war, wieder zueinanderfinden würden.


    Zum Ende der Woche in Debrecen veränderte sich kaum merklich das Verhältnis zwischen Andras’ Mutter und Klara. Beim Essen tauschten sie wissende Blicke aus; seine Mutter bestand darauf, dass Klara sie auf den Markt begleitete, und hatte sie gebeten, die Matzeknödel für das Pessach-Seder zuzubereiten. Die Matzeknödel waren der Höhepunkt des Essens, sie wurde noch stärker herbeigesehnt als die gebratenen Hähnchenschnitzel, die Kartoffelkugl und der gefilte Fisch, den Andras’ Mutter immer aus einem Karpfen bereitete, der in Konyár in einer großen Zinkwanne in der Sommerküche aufbewahrt wurde, doch in Debrecen gezwungen war, für alle sichtbar im Hof zu wohnen. Zwei Kinder, ein Mädchen und sein Bruder, hatten sich mit dem Fisch angefreundet und ihn mit Brotkrumen gefüttert, wenn sie von der Schule heimkamen; als er verschwand, um zum zweiten Gang des Sedermahls zu werden, erzählte Andras den beiden, er hätte den Karpfen in den Stadtpark gebracht und freigelassen, was ihm die ewige Feindschaft der Kinder einbrachte – obwohl er darauf beharrte, der Karpfen selbst habe es gewollt, habe ihm seine Bitte in Karpatisch zugeflüstert, einer Sprache, die Andras behauptete, beim Munkaszolgálat gelernt zu haben. Das Matzeknödelrezept seiner Mutter war in einem Gespinst aus schwarzer Tinte auf ein heilig wirkendes Blatt geschrieben, bei dem es sich nur um Pergament handeln konnte. Es hatte Flóras Urgroßmutter Rifka gehört und war Flóra an ihrem Hochzeitstag in einem kleinen Silberkästchen vermacht worden, das mit dem jiddischen Wort Knaidlach versehen war.


    Als Andras eines Nachmittags von einem Spaziergang mit Mendel zurückkam, fand er seine Mutter und Klara in der Küche vor, das Silberkästchen geöffnet auf dem Tisch, das wertvolle Rezept in Klaras Händen. Ihr Haar war zurückgebunden unter einem Kopftuch, sie trug eine mit Erdbeeren bestickte Schürze; ihre Haut leuchtete von der Hitze der Küche. Sie las die spinnwebartige Schrift mit zusammengekniffenen Augen und schaute dann auf die Zutaten, die Andras’ Mutter auf dem Tisch bereitgestellt hatte.


    »Aber wie viel davon?«, fragte sie Flóra. »Wo sind die Mengenangaben?«


    »Mach dir keine Gedanken darum«, sagte Andras’ Mutter. »Mach es einfach nach Gefühl.«


    Klara warf Andras ein panisches Lächeln zu.


    »Kann ich helfen?«, fragte Andras.


    »Ja, mein Schatz«, sagte Flóra. »Hol deinen Vater von der Arbeit. So wie ich ihn kenne, hat er vergessen, dass er heute früher nach Hause kommen soll.«


    »In Ordnung«, sagte Andras. »Aber vorher möchte ich noch kurz mit meiner Frau sprechen.« Er nahm ihr das Rezept ab und legte es vorsichtig in das Silberkästchen zurück; dann griff er nach Klaras Hand und zog sie in das kleine Nähzimmer. Er schloss die Tür. Klara schlug die Hände vors Gesicht und lachte.


    »Oh, Gott«, sagte sie. »Ich kann diese Matzeknödel nicht machen.«


    »Du kannst auch einfach aufgeben, das weißt du.«


    »Was für ein Rezept, dieses Rezept! Es könnte genauso gut in Geheimschrift verfasst sein!«


    »Vielleicht ist es verzaubert. Vielleicht sind die Mengen wirklich egal.«


    »Wenn Frau Apfel doch nur hier wäre. Oder Elisabet.« Ein Schleier der Trauer verdunkelte ihre Züge, so wie jedes Mal, wenn sie in den vergangenen zwei Wochen Elisabets Namen erwähnt hatte. Ihre Befürchtungen hatten sich bewahrheitet: Die Eltern von Paul, die auf einem Anwesen in Connecticut lebten, hatten nichts mit Elisabet zu tun haben wollen und jeden Kontakt zu ihrem Sohn abgebrochen. Unverzagt hatten Paul und Elisabet sich eine Wohnung in Manhattan genommen und waren arbeiten gegangen – Paul als Grafiker, Elisabet als Bäckerlehrling. Sie hatte sich selbst übertroffen und war zur stellvertretenden Chefkonditorin befördert worden; dass sie Französin war, verlieh ihr ein gewisses Ansehen, und vor wenigen Monaten hatte sie geschrieben, dass eine von ihr dekorierte Torte das Prunkstück einer großen Hochzeit im Ballsaal des Hotels Waldorf-Astoria gewesen sei. Die Mütter wohlhabender junger Damen kamen mit ihren Anfragen auf Elisabet zu. Doch jetzt war ein Kind unterwegs. Diese Nachricht hatte Klara mit dem letzten Brief erreicht, erst vor wenigen Wochen.


    »Klara«, sagte Andras und berührte ihre Hand. »Elisabet kommt zurecht, das weißt du.«


    Sie seufzte. »Es ist tröstlich, hier zu sein«, sagte sie. »Bei dir zu sein. Und Zeit mit deiner Mutter zu verbringen. Sie liebt ihre Kinder so, wie ich mein Mädchen liebe.«


    »Du musst mir sagen, was du gemacht hast«, sagte Andras. »Du hast sie verhext.«


    »Wovon redest du?«


    »Meine Mutter hat einen Narren an dir gefressen, davon rede ich.«


    Klara lehnte sich an die Wand und verschränkte die zierlichen Knöchel. »Ich habe sie ins Vertrauen gezogen«, sagte sie.


    »Was meinst du damit?«


    »Ich habe ihr die Wahrheit gesagt. Alles. Ich wollte, dass sie weiß, was mir als Mädchen passiert ist und wie ich seitdem gelebt habe. Ich war überzeugt, dass es etwas ändern würde.«


    »Und das hat es.«


    »Ja.«


    »Aber jetzt musst du Matzeknödel machen.«


    »Ich glaube, das ist eine Art Abschlussprüfung«, sagte Klara lächelnd.


    »Ich hoffe, du bestehst sie«, sagte Andras.


    »Du wirkst nicht sehr zuversichtlich.«


    »Natürlich bin ich zuversichtlich.«


    »Geh deinen Vater holen«, sagte Klara und schob ihn zur Tür.


    Als Andras und Mendel mit Glücks-Béla zurückkehrten, siedeten die Matzeknödel bereits in einem Topf auf dem Ofen. Der gefilte Fisch war fertig, der Tisch mit einem weißen Tuch gedeckt, die Teller und das Silberbesteck glänzten im Licht von zwei weißen Kerzen. In der Mitte der Tafel stand ein silberner Sederteller, den sie jedes Jahr verwendet hatten, solange Andras sich erinnern konnte, darauf in den sechs Silberschalen die Petersilie und das Bitterkraut, Salzwasser und Charosset, gesottene Eier und ein gebratener Knochen mit etwas Fleisch daran zur Erinnerung an das Opferlamm.


    Glücks-Béla stand neben seinem Stuhl am Kopfende des Tisches, verstummt von den Nachrichten, die er erhalten hatte, kurz bevor ihn die Jungen von der Arbeit abhielten. Im Vorarbeiterbüro hatte er sie im Rundfunk gehört: Horthy hatte Hitler erlaubt, von ungarischem Boden aus in Jugoslawien einzumarschieren – Jugoslawien, mit dem Ungarn ein Jahr zuvor den »Vertrag über ewige Freundschaft« unterzeichnet hatte. Deutsche Truppen hatten sich in Barcs versammelt und die Drau überquert, während die Luftwaffe Belgrad in Schutt und Asche legte. Béla wusste, was dahintersteckte: Hitler bestrafte Jugoslawien für den Militärputsch und den Volksaufstand, den der Beitritt zum Dreimächtepakt ausgelöst hatte. Es war keine Woche her, dass Deutschland sich verpflichtet hatte, die jugoslawische Grenze tausend Jahre lang anzuerkennen; jetzt hatte Hitler seine Armeen dagegenstürmen lassen. Die Invasion hatte am Nachmittag begonnen. Ungarische Soldaten sollten im Verlauf der Woche nach Belgrad geschickt werden, um die deutsche Armee zu unterstützen. Es wäre die erste militärische Aktion Ungarns im europäischen Konflikt. Für Béla war klar, dass dies nur der Anfang war, dass Ungarn nicht verhindern konnte, tiefer in den Krieg gezogen zu werden. Tausende junger Männer würden ihr Leben verlieren. Seine Kinder würden zum Arbeitsdienst an die Front geschickt werden. Er hatte die Nachrichten vernommen und sie verarbeitet, doch als Andras und Mendel ihn abholten, hatte er sie den Jungen vorenthalten. Auch jetzt würde er nichts sagen, an diesem heiligen Tisch. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass die Meldung alles zerstören würde, was seine Frau und seine Schwiegertochter geschaffen hatten. Er leitete den Seder wie immer, spürte das Fehlen seines jüngsten und seines ältesten Sohnes wie eine heftige Einschnürung in der Brust. Er erzählte die Geschichte des Exodus und ließ Mendel die vier Fragen stellen. Es gelang ihm, das vertraute Mahl zu essen, die gesottenen Eier mit Petersilie, den gefilte Fisch und die Matzeknödel in ihrer goldenen Brühe. Anschließend sang er den Segen, wie er es immer tat, und war dankbar für das vierte rituelle Glas Wein. Als er am Ende des Seder die Tür aufzog, um den Propheten Elias willkommen zu heißen, sah er geöffnete Türen rund um den Hof. Es war ein Trost für ihn zu wissen, dass er von anderen Juden umgeben war. Doch er konnte die Neuigkeiten nicht ewig von seiner Familie fernhalten. Aus dem Hof drangen die kratzenden Geräusche des nationalen Nachrichtensenders herauf; irgendjemand hatte unten ein Rundfunkgerät ins Fenster gestellt, damit die anderen mithören konnten. Ein Mann hielt mit ernster, aristokratischer Stimme eine Rede: Es war Miklós Horthy, ihr Regent, der das Land auf seine glorreiche Rolle innerhalb des neuen Europas einschwor. Béla konnte sehen, wie die Erkenntnis in das Gesicht seiner Frau sickerte, dann in das seines Sohnes. Jetzt war Ungarn mit im Spiel, unwiderruflich. Als sie sich auf dem Balkon versammelten, um der Übertragung zu lauschen, schob Béla die Tür noch ein paar Zentimeter weiter auf. Eliahu ha Navi, sang er leise vor sich hin. Eliahu ha Tishbi. Er stützte eine Hand im Türrahmen ab und rief den Namen des heiligen Mannes an; noch hatte er die Hoffnung auf eine andere Art von Prophezeiung nicht aufgegeben.
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    29.

    Arbeitslager Bánhida


    ALS ANDRAS UND MENDEL SICH AM ENDE ihres Heimaturlaubs im Bataillonsbüro meldeten, erfuhren sie, dass sie nicht zur 112/30 nach Transsilvanien zurückkehren würden. Major Kálozi, erklärte ihnen der Bataillonssekretär, habe genug von ihnen. Stattdessen würden sie in Bánhida stationiert, fünfzig Kilometer nordwestlich von Budapest, wo sie zur Kompanie 101/18 in einer Kohlenzeche mit angeschlossenem Kraftwerk stoßen würden.


    Fünfzig Kilometer entfernt von Budapest! Es wäre vielleicht möglich, Klara an einem Wochenende mit Heimaturlaub zu besuchen. Und die Post würde vielleicht keinen Monat brauchen. Mendel und Andras wurden zum Verladebahnhof geschickt, wo sie auf die zurückkehrenden Angehörigen ihrer neuen Kompanie warten sollten. Sie würden in Arbeitsgruppen eingeteilt und verschiedenen Waggons zugewiesen. Die nach Bánhida zurückkehrenden Männer schienen einen weniger harten Winter hinter sich zu haben als Andras und Mendel. Ihre Kleidung war unversehrt, ihre Körper wirkten kräftig. Zwischen ihnen herrschte eine joviale Gelassenheit, als seien sie Schulkameraden, die nach den Ferien zum Gimnázium zurückkehrten. Als der Zug gen Westen durch die wogenden grünen Hügel von Buda und dann ins bewaldete, bestellte Land dahinter rollte, erfüllte erdiger Frühlingsgeruch die Waggons. Doch die Gespräche der Arbeiter wurden leiser, je näher sie Bánhida kamen. Über ihren Blicken schien ein nüchterner Schatten zu liegen, auf ihren Schultern ein unsichtbares Gewicht. Vor den Fenstern war immer weniger Grün zu sehen, anfangs verdrängt von flachen, armseligen Behausungen, wie sie überall der Ankunft eines Zuges in einer Stadt vorausgingen, dann von der Stadt Bánhida selbst mit ihrem gewundenen Straßengeflecht und ihren rot bedachten Häusern, und als der Zug sich dem Kraftwerk hinter einem Bahnhof näherte, von einer zunehmend unschönen Aussicht auf unbefestigte Wege, Lagerhäuser und Maschinenhallen. Schließlich erblickten sie das Werk selbst, ein Schlachtschiff mit drei Schornsteinen, aus denen Fahnen kastanienbraunen Rauchs in den blauen Frühlingshimmel quollen. Kreischend kam der Zug auf einem Rangierbahnhof inmitten Dutzender verrosteter Güterwaggons zum Stehen. Jenseits eines kahlen Feldes sah man Leichtbau-Baracken hinter einem Maschendrahtzaun. Noch weiter hinten schoben Männer kleine Kohlewagen zum Kraftwerk. Kein einziger Baum, kein Busch störte dieses Bild aus festgetrampeltem Schlamm. In der Ferne erhoben sich wie spöttisches Gesäusel die kühlen grünen Hügel des Geiß- und des Schildgebirges.


    Wachen rissen die Türen der Waggons auf und trieben die Männer aus dem Zug. Auf dem kahlen Feld wurden die Neuankömmlinge von den Heimkehrern getrennt; die Heimkehrer wurden sofort an die Arbeit geschickt. Den übrigen Männern wurde befohlen, ihre Rucksäcke in den ihnen zugewiesenen Baracken abzulegen und sich dann auf dem Sammelplatz in der Mitte der Anlage zu melden. Die Leichtbau-Baracken von Bánhida sahen aus, als seien sie ohne jedes Prinzip gebaut worden, ausgenommen dem der Wirtschaftlichkeit; die Baustoffe waren billig, die wenigen Fenster hoch und klein. Beim Eintreten hatte Andras das Gefühl, lebendig begraben zu werden. Mendel und er sicherten sich Feldbetten am Ende eines Ganges, was den Vorteil bot, eine Wand zu haben. Dann folgten sie ihren Kameraden hinaus auf den Sammelplatz, ein weitläufiges, verschlammtes Viereck.


    Zwei Feldwebel stellten die Männer in Zehnerreihen auf; an jenem Tag gab es fünfzig Neuzugänge im Arbeitslager Bánhida. Man befahl ihnen, strammzustehen und auf Major Barna zu warten, den Kommandeur, der sie inspizieren würde. Dann würden sie in Arbeitsgruppen eingeteilt, und ihr neuer Dienst würde beginnen. Fast eine Stunde standen sie im Schlamm, schwiegen, lauschten den fernen Befehlen von Vorarbeitern, dem elektrischen Wummern des Kraftwerks und dem Geräusch von Metallrädern auf Schienen. Schließlich trat ihr neuer Kommandeur aus einem Verwaltungsgebäude, die Mütze mit einer goldenen Tresse verziert, an den Füßen zwei glänzende Stiefel. Forsch schritt er durch die Reihen, begutachtete die Gesichter. Andras fand, dass er einer Schulbuch-Illustration von Napoleon ähnelte: dunkelhaarig und untersetzt, den Rücken durchgedrückt, der Blick ernst und gebieterisch. Bei seinem zweiten Gang durch Andras’ Reihe blieb er vor ihm stehen und forderte ihn auf, seinen Dienstgrad zu nennen.


    Andras salutierte. »Gruppenführer, Herr Major.«


    »Wie bitte?«


    »Gruppenführer«, wiederholte Andras, diesmal lauter. Manche Kommandeure verlangten von den Männern, fast schreiend zu antworten, als wären sie bei der echten Armee und nicht beim Arbeitsdienst. Andras fand das immer besonders deprimierend. Major Barna befahl ihm, aus dem Glied zu treten und nach vorn zu kommen.


    Er hasste es zu exerzieren. Er hasste es wie die Pest. Die Wochen zu Hause hatten in ihm das gefährliche Bewusstsein wiedererweckt, ein Mensch zu sein. Als er nach vorne trat, stand er zitternd und angespannt still, während Major Barna ihn musterte. Der Mann schien ihn mit einer angewiderten Faszination zu betrachten, als sei Andras eine Missgeburt in einem Monstrositätenkabinett. Dann holte er ein Taschenmesser mit Perlmuttgriff hervor und hielt es Andras unter die Nase. Andras schnupperte. Er befürchtete, niesen zu müssen. Er konnte das Metall der Klinge riechen. Er wusste nicht, was Barna vorhatte. Die kleinen dunklen Augen des Majors funkelten übermütig, als hätten Andras und er gemeinsam ausgeheckt, was als Nächstes passieren würde. Mit einem Blinzeln zog er sein Messer zurück, schob dessen Spitze unter das Offiziersabzeichen an Andras’ Mantel und schnitt ihm den Aufnäher mit wenigen schnellen Strichen von der Brust. Der Stoff fiel in den Schlamm; Barna drückte ihn mit dem Stiefel hinein, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann legte er eine Hand auf Andras’ Kopf, auf die neue Mütze, die Klara ihm geschenkt hatte. Noch ein paar Schnitte mit dem Messer, und er hatte das Offiziersabzeichen auch von der Mütze entfernt.


    »Was ist jetzt Ihr Dienstgrad, Arbeitsmann?«, schrie Major Barna so laut, dass es auch die Männer in der letzten Reihe mitbekamen.


    Von so etwas hatte Andras noch nie gehört. Er hatte nicht gewusst, dass es möglich war, seines Dienstgrads enthoben zu werden, ohne eines Verbrechens verurteilt worden zu sein. In einem Anfall von Wagemut richtete er sich zu seiner vollen Größe auf – gute fünfzehn Zentimeter größer als Barna – und rief: »Gruppenführer, Herr Major!«


    Blitzschnell schlug Barna zu, und an Andras’ Hinterkopf explodierte der Schmerz. Er fiel auf Hände und Knie in den Schlamm.


    »Nicht in Bánhida«, schrie Major Barna. In seiner bebenden Hand hielt er einen Gehstock aus weißer Buche, der mit Andras’ Blut besprüht war. Trotz der Schmerzen hätte Andras beinahe gelacht. Es kam ihm alles so absurd vor. Hatte er nicht gerade noch Äpfel in der Küche seiner Mutter gegessen? Hatte er nicht gerade noch mit seiner Frau geschlafen? Er tastete mit der Hand am Hinterkopf: warmes Blut, eine schmerzende Beule.


    »Auf die Füße, Arbeitsmann!«, rief der Major. »Zurück ins Glied!«


    Andras hatte keine Wahl. Er gehorchte ohne ein weiteres Wort.


    Andras’ Begrüßung in Bánhida war nur ein Vorgeschmack dessen, was ihn erwartete. Während des kurzen Heimurlaubs hatte sich etwas verändert, oder vielleicht war es in der 101/18 auch einfach anders. Es gab auf gar keiner Ebene mehr jüdische Offiziere, keine jüdischen Ärzte, Ingenieure oder Vorarbeiter. Die Wachleute waren grausamer und jähzorniger, die Offiziere straften schneller. Bánhida war ein hässlicher Ort. Alles dort schien dazu geschaffen, das Unbehagen oder das Unglück seiner Bewohner zu vergrößern. Tag und Nacht stieß das Kraftwerk seine drei großen Wolken braunen Kohlequalms in den Himmel; die Luft roch nach Schwefel, und alles war mit einer feinen orangebraunen Staubschicht überzogen, die bei Regen zu einer kreidigen Paste wurde. Die Baracken stanken nach Schimmel, die Fenster ließen Hitze, aber nur wenig Licht und Luft herein, und vom Dach leckte es auf die Betten. Die Wege und Straßen waren offenbar so angelegt, dass sie durch die feuchtesten Bereiche des Lagers führten. Jeden Nachmittag pünktlich um drei gab es einen Regenschauer, der alles in einen tückischen, schlickigen Sumpf verwandelte. Eine feuchtwarme Brise trug den Gestank der Latrinen durchs Lager, was derart penetrant war, dass sie beim Arbeiten regelmäßig würgen mussten. In den Pfützen gediehen Mücken, die sich auf die Männer stürzten, sich auf Stirn, Hals und Armen sammelten. Noch schlimmer jedoch waren die Stechfliegen; ihre Stiche hinterließen riesige rote Flatschen, die nur langsam abheilten.


    Andras und Mendel hatten die Aufgabe, Kohle in Karren zu schaufeln und diese dann über rostige Gleise zum Kraftwerk zu schieben. Die Schienen waren wackelig und nicht im Boden verankert. Der Grund dafür wurde bald offensichtlich: Wenn es stärker regnete, mussten die Gleise hochgenommen und um Pfützen von der Größe kleiner Teiche herumgeführt werden. Wenn es keine Möglichkeit gab, den Pfützen auszuweichen, musste Holzbalken hineingelegt werden, auf die wiederum die Schienen gebettet wurden. Voll beladen wogen die Karren Hunderte von Kilogramm. Die Männer zogen und schoben und stießen sie an, und wenn sie sich trotzdem nicht bewegen wollten, fluchten sie und schlugen mit ihren Schaufeln darauf. Jede Lore war mit den weißen Buchstaben KMOF beschriftet, die Abkürzung von Közérdekű Munkaszolgálat Országoz Felügyelője – Nationale Verwaltung des Arbeitsdienstes –, doch Mendel behauptete, die Buchstaben ständen für Királyi Marhák Ostobasági Földbirtoka, die Königliche Idiotenzuchtanstalt.


    Es gab Dinge, für die man dankbar sein musste. Es wäre schlimmer gewesen, wenn sie im Kraftwerk selbst hätten arbeiten müssen, wo Kohlenstaub und chemische Dämpfe die Luft in ein zähes, beißendes Gemisch verwandelten, das man kaum atmen konnte. Es wäre schlimmer gewesen, wenn sie hinunter in die Mine geschickt worden wären. Es wäre schlimmer gewesen, wenn sie ohne den anderen dort gewesen wären. Und es wäre schlimmer gewesen, Hunderte Kilometer entfernt von Budapest zu sein, beispielsweise in der Karpatenukraine oder Transsilvanien. In Bánhida kam die Post rasch an. Die Briefe von Andras’ Eltern brauchten zwei Wochen, die von Klara nur eine. Einmal fügte sie ein Schreiben von Rosen bei, fünf Seiten in einer großen, schwungvollen Schrift aus dem fernen Palästina: Shalhevet und er seien aus Frankreich geflüchtet, kurz bevor die Grenzen für Juden geschlossen wurden, und hätten in Jerusalem geheiratet, wo sie beide für die jüdische Bevölkerung in Palästina arbeiteten; Rosen in der Abteilung für Siedlungsplanung, Shalhevet im Amt für Immigrationshilfe. Ein Kind war unterwegs, es sollte im November zur Welt kommen. Es trudelten sogar Briefe von Andras’ Brüdern ein: Tibor verbrachte seinen Heimaturlaub zu Hause bei Ilana und war mit ihr zum ersten Mal auf den Burgberg gestiegen; ein Foto zeigte die beiden vor einem Geländer, Ilana strahlte, ihre Hand lag in der von Tibor. Mátyás in seiner Arbeitsdienstkompanie litt unter Frühlingsgefühlen und hatte sich heimlich in die nächste Stadt gewagt, wo er Bier getrunken, mit Mädchen in der örtlichen Schenke getanzt, in seinen Stiefeln auf der Theke gesteppt hatte und anschließend, ohne erwischt zu werden, zurück zum Bataillon gehuscht war.


    Als Reaktion auf das Elend in Bánhida dachte sich Mendel eine neue Publikation namens Die Stechfliege aus. Anfänglich hielt Andras es für an Tollkühnheit grenzende Dreistigkeit, erneut eine Zeitung zu machen, nach allem, was in der 112/30 geschehen war. Doch Mendel argumentierte, sie müssten etwas tun, um nicht verrückt zu werden. Die neue Zeitung, sagte er, würde zwar einen ironischen Grundton haben, jedoch direkten Spott über Lagerverantwortliche vermeiden. Wenn sie ertappt würden, gäbe es nichts, was der Kommandeur persönlich nehmen könne. Sicherlich beinhalte das Ganze ein gewisses Risiko, doch die Alternative sei, sich vom Munkaszolgálat zum Schweigen bringen zu lassen. Wie sollte Andras nach der Demütigung, die er auf dem Sammelplatz über sich hatte ergehen lassen, sich noch weigern, protestierend die Stimme zu erheben?


    Andras willigte schließlich ein, Mendel ein weiteres Mal als Mitherausgeber zur Seite zu stehen. Seine Entscheidung wurde zum Teil von Eitelkeit und zum Teil von dem Wunsch getragen, seine Würde nicht zu verlieren; das wichtigste Motiv war jedoch die Vorstellung, zusammen mit Mendel für die Redefreiheit und den Kampfgeist ihrer Kameraden einzutreten. Bei der 112/30 hatte er gesehen, wie sich Die Schneegans zum Symbol des täglichen Kampfes entwickelte. Es hatte die Männer in gewisser Hinsicht erleichtert, dass ihr Elend auf Papier festgehalten wurde. Dass die Art, wie man sie behandelte, als Skandal erkannt wurde, der die Veröffentlichung einer Untergrundzeitung nötig machte, selbst wenn es eine so abwegige wie Die Schneegans war. Hier in Bánhida wäre es zumindest einfacher, Zeichenmaterial zu bekommen; auf dem Schwarzmarkt gab es so gut wie alles. Abgesehen von Debreciner Würstchen, Fox-Zigaretten, Fotos von Hedy Lamarr und Rita Hayworth, Erbsenkonserven, Wollsocken, Zahnpulver und Wodka, konnte man auch Papier und Zeichenstifte kaufen. Und es gab eine Menge zu illustrieren. Die erste Ausgabe der Stechfliege enthielt ein Wörterbuch, in dem Begriffe definiert wurden wie »Morgenappell« (ein beliebtes Gesellschaftsspiel, bei dem sich Langeweile, Leibesertüchtigung und Demütigung abwechseln), »Wasserträger« (ein Arbeitsmann mit leerem Eimer und vollem Bauch) und »Schlaf« (ein seltenes natürliches Phänomen, über das nur wenig bekannt ist). Es gab ein Horoskop, das für jedes Sternzeichen Kummer versprach. Es gab Werbung für die Dienste eines Privatdetektivs, der für etwaige Auftraggeber herausfinden wollte, ob dessen Frau oder Freundin untreu gewesen sei, sich jedoch mit einem Widerruf von jeder Verantwortung freisprach, falls sich unbeabsichtigt eine Beziehung zwischen ihm und dem Gegenstand seiner Ermittlung entwickeln sollte. Es gab Kleinanzeigen (Gesucht: Arsen. Zahle in Raten.) und eine Romanserie über das Abenteuer einer Nordpolexpedition, die sich zunehmender Beliebtheit erfreute, je wärmer es wurde. Mithilfe eines jüdischen Angestellten von der Ausgabestelle wurde die Zeitung wöchentlich mit fünfzig Exemplaren gedruckt. Es dauerte nicht lange, da genossen Andras und Mendel einen stillen journalistischen Ruhm unter den Lagerinsassen.


    Doch was Die Stechfliege nicht bieten konnte, war das, was alle am ehesten von einer Zeitung erwarteten: echte Nachrichten aus Budapest und dem Rest der Welt. Dafür mussten sie sich auf die wenigen zerfledderten Zeitungen verlassen, die von Verwandten geschickt oder von Wachleuten weggeworfen wurden. Diese Blätter wurden herumgereicht, bis sie unlesbar und die in ihnen enthaltenen Nachrichten längst überholt waren. Dennoch gab es Ereignisse von derart großer Tragweite, dass sie kurz nach ihrem Eintreten auch den Männern bekannt wurden. In der dritten Juniwoche, knapp ein Jahr nach dem Fall Frankreichs, marschierten Hitlers Divisionen auf einer zwölfhundert Kilometer langen Front in die Sowjetunion ein, die sich von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer erstreckte. Der Kreml schien über die Wendung der Ereignisse ebenso bestürzt wie die Männer im Lager Bánhida. Offenbar hatte Moskau geglaubt, Deutschland halte sich an den Nichtangriffspakt. Doch Mendel wies darauf hin, dass Hitler den Angriff monatelang vorbereitet haben musste. Wie hätte er sonst Hunderttausende von Soldaten, so viele Flugzeuge, so viele Panzer aufbieten können? Keine Woche später erfuhren Andras und Mendel vom Postmeister des Lagers, dass sowjetische Flugzeuge – oder was man anfangs für sowjetische Flugzeuge hielt, genauso gut konnten es getarnte deutsche Flugzeuge sein – die ungarische Grenzstadt Kassa bombardiert hätten. Die Botschaft war eindeutig: Ungarn blieb keine andere Wahl, als seine Armeen nach Russland zu schicken. Wenn Premierminister Bárdossy sich weigerte, würde Ungarn alle Gebiete verlieren, die Deutschland ihm überlassen hatte. Und wirklich schien Bárdossy nun den Kriegseintritt Ungarns als unvermeidlich anzusehen, obgleich er lange dagegen gewesen war. Bald verkündeten die Titelblätter die Kriegserklärung gegen die Sowjetunion, und ungarische Armeeeinheiten machten sich auf den Weg, die Invasion der Achsenmächte zu unterstützen. Die Männer der 101/18 wussten, was das bedeutete: Für jede ungarische Einheit an der Front wurde eine Arbeitsdiensteinheit zur Unterstützung mitgeschickt.


    Niemand konnte sagen, wie lange der Krieg dauern mochte oder was von den Zwangsarbeitern verlangt werden würde. In den Baracken machten Gerüchte die Runde, dass sie als menschliche Schutzschilde eingesetzt oder als Erste in die Schusslinie geschickt würden, um das feindliche Feuer auf sich zu ziehen. Doch in Bánhida änderte sich zuerst einmal nichts; die Kohle kam aus dem Boden, die Männer luden sie auf Loren, das Kraftwerk verbrannte sie, der schwefelige Staub stieg in die Luft. Als der Schlamm im Juli trocknete und die Insekten verschwanden, erhöhte die Lagerleitung den Produktionssoll, als würde nun mehr Kraft gebraucht, um die Motoren des Krieges zu betanken. Die Hitze war so immens, dass sich die Männer mittags bis auf die Unterwäsche auszogen. Es gab keine Bäume, die Schutz vor der Sonne boten, kein Schwimmteich, der ihre verbrannte Haut gekühlt hätte. Andras wusste, dass es in nicht allzu großer Entfernung, in der Stadt, die sie auf dem Weg zum Lager passiert hatten, Himbeerlimonade gab, und an den heißesten Tagen glaubte er, er könne seine Lore einfach stehen lassen – zur Hölle mit den Folgen – und so lange laufen, bis er den kühlen Wald aus Sonnenschirmen vor einem Straßencafé erreichte. Er sah schimmernde Trugbilder von Wasser neben den Gleisen, manchmal trieb das Lager in seiner gesamten Ausdehnung auf einem glitzernden silbrigschwarzen Meer. Wie lange war es her, dass Andras das richtige Meer mit seiner aquamarinblauen Dünung und den eisig weißen Schaumkronen gesehen hatte? Er konnte es direkt hinter dem Maschendrahtzaun erkennen, wenn er den Kohlekarren schob: das Mittelmeer, ein gehämmertes Kupferblau, das sich bis zu den unvorstellbaren Gestaden Afrikas erstreckte. Da war Klara in ihrem schwarzen Badeanzug und der weißen Badekappe mit den Rennstreifen, sie stieg in den Schaum am Ufer; Klara, bis zu den Oberschenkeln eingetaucht, Klara, die von einem hölzernen Turm aus einen Kunstsprung à la Odette vollführte.


    Und dann stand der Vorarbeiter neben Andras und schrie seine Befehle. Die Kohle musste geschaufelt, die Karren geschoben werden, weil irgendwo im Osten ein Krieg geführt wurde.


    Die umwerfendste Nachricht seines Lebens erreichte Andras an einem ruhigen, heißen Juliabend, einen Monat nach Ungarns Kriegseintritt, in der toten Stunde zwischen Arbeit und Essen auf der Treppe vor der Baracke 21. Mit zwei seiner Barackenkameraden, einem schlaksigen rothaarigen Zwillingspaar aus Sopron, war er nach der Arbeit zum Büro gegangen, um Briefe oder Pakete abzuholen. Die Männer hatten Blasen vor Sonnenbrand, ihre Augen waren geblendet von der Helligkeit des Tages; der Staub lag als dünner, rissiger Film auf ihrer Haut. Wie immer war vor der Postausgabe eine elendig lange Schlange. Die Post wurde vom Postmeister und seinen Mitarbeitern inspiziert, was bedeutete, dass jedes Päckchen geöffnet, begutachtet und etwaig vorhandener Nahrung oder Zigaretten und allen Geldes beraubt werden musste, ehe der Empfänger das, was übrig blieb, in Empfang nehmen konnte. Die Zwillinge aus Sopron schmunzelten beim Warten über die jüngste Ausgabe der Stechfliege. Andras’ Kopf war vor Hitze wie in Watte gepackt; er konnte sich kaum daran erinnern, die Zeitung illustriert zu haben. Er schraubte den Verschluss von seiner Feldflasche und trank die letzten Wassertröpfchen. Wenn sie noch viel länger in dieser Schlange warteten, hätten sie keine Zeit mehr, sich vor dem Essen zu waschen. Hatte er Klara gebeten, ihm Rasierseife zu schicken? Er stellte sich einen blütenweißen, duftenden Riegel vor, in Wachspapier gewickelt, das mit dem Bild eines Mädchens in einem altmodischen Badekostüm bedruckt war. Oder vielleicht käme auch etwas anderes, etwas weniger Notwendiges, das jedoch genauso gut wäre: eine Schachtel mit Veilchenpastillen vielleicht oder ein neues Foto von Klara.


    Als sie schließlich vor dem Schalter standen, drückte der Postbeamte zwei identische Päckchen in die Hände der Zwillinge. Jedes war wie immer geöffnet und untersucht worden, und die leeren Einwickelpapiere von vier Schokoladenriegeln lagen im Karton wie blanker Hohn. Doch an jenem Tag musste es in der Post einen Überschuss an Süßwaren gegeben haben: In beiden Päckchen waren noch identische Dosen mit Zimtrugelach. Miku und Samu waren großzügige Jungen und bewunderten Andras für seine Rolle als Macher der Stechfliege; sie warteten auf ihn, während er einen einzelnen dünnen Brief von Klara in Empfang nahm, und auf dem Rückweg zu den Baracken teilten sie ihre Geschenke mit ihm. Trotz des tröstlichen Zimt und Zuckers war Andras ungewollt enttäuscht über seinen mageren Umschlag. Ihm fehlten Rasierseife, Vitamine und hundert andere Dinge. Seine Frau hätte doch an seine Bedürfnisse denken und wenigstens ein kleines Päckchen schicken können. Während die Zwillinge in die Baracke gingen, setzte Andras sich auf die Stufen davor und öffnete den Brief mit seinem Taschenmesser.


    Von der anderen Seite des Hofes aus sah Mendel Horovitz Andras mit einem Brief in den Händen auf den Stufen sitzen. Er eilte hinüber, wollte seinen Freund noch erreichen, bevor der zu den Waschbecken ging, um sich fürs Essen zu säubern. Mendel war gerade von der Ausgabestelle zurück, wo ihm der Angestellte erlaubt hatte, die Schreibmaschine zu benutzen; in nur fünfundvierzig Minuten war es ihm gelungen, sämtliche sechs Seiten der neuen Stechfliege zu tippen. Er meinte, es sei noch genug Zeit für Andras, am selben Abend mit den Illustrationen anzufangen. Er pfiff eine Melodie aus Tin Pan Alley, dem Film, den er auf seinem Heimaturlaub in Budapest gesehen hatte. Doch als er vor den Stufen zur Baracke stand, verstummte er. Andras hatte den Blick zu Mendel erhoben, der Brief zitterte in seiner Hand.


    »Was ist denn, Parisi?«, fragte Mendel.


    Andras konnte nicht sprechen; er glaubte, nie wieder sprechen zu können. Vielleicht hatte er nicht richtig verstanden. Er schaute wieder in den Brief, und da waren die Worte in Klaras säuberlicher schräger Schrift.


    Sie war schwanger. Er, Andras Lévi, würde Vater werden.


    Was machte es jetzt, wie viele Tonnen Kohle er schaufeln musste? Wen interessierte es, wie oft der Karren von den wackligen Schienen sprang, wie oft seine Blasen aufgingen und bluteten, wie brutal die Wachen ihn misshandelten? Wen störte es, wie hungrig oder durstig er war, wie wenig Schlaf er bekam oder wie lange er auf dem Hof strammstehen musste? Was kümmerte er sich um seinen eigenen Körper? Fünfzig Kilometer entfernt, in Budapest, war Klara mit seinem Kind schwanger. Jetzt war nur noch wichtig, dass er die Monate bis zu dem Datum überlebte, das sie in ihrem Brief angegeben hatte: der 29.Dezember. Bis dahin hätte er seine zwei Jahre Militärdienst abgeleistet. Der Krieg mochte sogar vorbei sein, je nach Verlauf von Hitlers Feldzug in Russland. Wer wusste schon, wie das Leben für Juden in Ungarn dann aussehen würde, doch wenn Horthy immer noch an der Regierung wäre, mochte es durchaus möglich sein, dort zu leben. Oder sie würden nach Amerika auswandern, in die schmutzige, schillernde Stadt New York. An dem Tag, als Andras Klaras Brief erhielt, zeichnete er einen Kalender auf die Rückseite einer Stechfliege. Am Ende eines jeden Arbeitstages machte er ein X in ein Kästchen, und mit der Zeit wurde aus den Tagen eine ganze Prozession von Kreuzen. Zwischen Budapest und Bánhida flogen die Briefe hin und her: Klara gab immer noch Privatunterricht, sie würde so lange lehren, wie sie die Tanzbewegungen vorführen könnte. Sie legte Geld zur Seite, damit sie eine größere Wohnung mieten könnten, wenn Andras heimkehrte. Ein Freund ihrer Mutter besäße ein Haus auf der Nefelejcs utca; die Gegend sei nicht gerade schick, aber das Gebäude in der Nähe der Benczúr utca und nur einige Querstraßen vom Stadtwäldchen entfernt. Nefelejcs war der Name des blauen Blümchens, das im Wald wuchs und zahllose gelbe Ringe in der Mitte hatte: Vergissmeinnicht. Das konnte er natürlich nicht, nicht für einen Augenblick; Andras’ Leben schwebte auf der Schwelle zu einer unvorstellbaren Veränderung.


    Im September geschah ein Wunder: Andras erhielt einen dreitägigen Heimaturlaub. Es gab keinen besonderen Grund für dieses Glück, soweit er feststellen konnte; in Bánhida wurden Heimaturlaube offenbar nach dem Zufallsprinzip genehmigt, es sei denn, es gab einen Todesfall in der Familie. Andras erfuhr davon an einem Donnerstag, bekam seine Papiere am Freitag und stieg am Samstagmorgen in den Zug nach Budapest. Es war ein strahlender Tag, die Luft war weich von der letzten strahlenden Wärme des Sommers. Der Himmel über ihm leuchtete in einem klaren Blassblau, und als der Zug sich von Bánhida entfernte, verzog sich der Schwefelgeruch vor dem süßen grünen Duft geschnittenen Grases. Entlang der Feldwege neben den Gleisen fuhren Bauern mit Heu und Mais beladene Karren. Die Märkte in Budapest wären voller Kürbisse und Äpfel und Rotkohl, Paprikaschoten und Birnen, später Trauben und Kartoffeln. Es war umwerfend, sich vorzustellen, dass es so etwas immer noch auf der Welt gab – dass es so etwas die ganze Zeit gegeben hatte, während er mit einer Kost aus Kaffee, dünner Suppe und wenigen hundert Gramm sandigen Brotes überlebte.


    Klara wartete am Keleti-Bahnhof auf ihn. In seinem ganzen Leben hatte er noch keine so schöne Frau wie sie gesehen: Sie trug ein Kleid aus roséfarbenem Jersey, das ihren angeschwollenen Bauch umspielte, und einen eng anliegenden Hut aus zimtfarbener Wolle. Als fortwährendes Aufbegehren gegen die vorherrschende Mode trug sie ihr Haar ungeschnitten und ungelockt: Sie hatte es zu einem tiefen Knoten im Nacken geschlungen. Andras nahm sie in die Arme, atmete den dunklen Duft ihrer Haut ein. Er hatte Angst, sie so heftig an sich zu drücken, wie er gerne wollte. Er hielt sie auf Armeslänge von sich und betrachtete sie.


    »Stimmt es?«, fragte er.


    »Kannst du doch sehen.«


    »Aber stimmt es wirklich?«


    »Das werden wir wohl in ein paar Monaten erfahren.« Sie hakte sich beim ihm unter und führte ihn vom Bahnhof in Richtung Városliget. Er konnte kaum glauben, dass es möglich war, mit Klara an der Seite durch einen Septembernachmittag zu schlendern, sein Werkzeug weit fort in Bánhida, und vor ihm lag nichts außer die Aussicht auf Freude und Ruhe. Als sie in die István út einbogen und Andras klar wurde, dass sie sich dem Haus von Klaras Familie näherten, wappnete er sich für die unvermeidliche Konversation mit ihrem Bruder und ihrer Schwägerin, möglicherweise sogar mit József, der ein Atelier in Buda gemietet hatte, damit er wieder malen konnte. Das Fehlen von Andras’ Offiziersabzeichen würde erklärt, seine Ausgezehrtheit kommentiert und bedauert werden müssen, und die ganze Zeit würde er in die selbstzufriedenen, wohlgenährten Gesichter von Klaras Verwandtschaft schauen und den schmerzlichen Unterschied zwischen deren Lage und seiner eigenen spüren. Doch als sie die Ecke von István út und Nefelejcs utca erreichten, blieb Klara vor der Tür eines grauen Steingebäudes stehen und holte einen Schlüsselring aus der Tasche. Sie hielt Andras einen schmuckvollen Schlüssel zum Bewundern hin. Dann schob sie ihn in das Schloss der Eingangstür, die nach innen aufschwang und sie hereinließ.


    »Wo sind wir?«, fragte Andras.


    »Wirst du gleich sehen.«


    Im Hof waren die üblichen Dinge: Fahrräder, Farne in Blumentöpfen und Tomatenpflanzen in Holzkästen. In der Mitte stand ein bemooster Brunnen mit Seerosenblatt und Goldfischen; ein dunkelhaariges Mädchen saß am Rand und zog die Hand durchs Wasser. Mit ernsten Augen blickte es zu Andras und Klara auf, dann trocknete es sich die Hand am Rock und lief in eine Wohnung im Erdgeschoss. Klara führte Andras in ein offenes Treppenhaus mit einem Geländer im Weinrankenmuster, und sie stiegen drei Treppen aus flachen Stufen hinauf. Mit einem zweiten Schlüssel öffnete Klara eine Doppeltür und führte Andras in eine Wohnung. Es roch nach gebratenem Hühnchen und Röstkartoffeln. Neben der Tür waren vier Messinghaken angebracht; ein alter Homburg von Andras hing an einem, Klaras grauer Mantel an einem anderen Haken.


    »Das kann nicht unsere Wohnung sein«, sagte Andras.


    »Wessen denn sonst?«


    »Unmöglich. Sie ist zu fein.«


    »Du hast sie doch noch gar nicht gesehen. Urteile nicht so schnell. Vielleicht findest du, dass sie überhaupt nicht nach deinem Geschmack ist.«


    Doch natürlich war sie genau nach Andras’ Geschmack. Klara wusste nur zu gut, was ihm gefiel. Die Küche war rot gefliest, es gab ein Schlafzimmer für Andras und Klara, ein zweites kleines Zimmer, das dem Kind gehören sollte, ein eigenes Bad mit einer Emaillewanne. Das Wohnzimmer war mit Regalen gesäumt, die Klara mit neuen Büchern über Ballett, Musik und Architektur zu füllen begonnen hatte. In einer Ecke stand ein Zeichentisch aus Holz, ein entfernter ungarischer Cousin des anderen, den Klara Andras in Paris geschenkt hatte. Ein Grammofon thronte auf einem dünnbeinigen Hocker in einer anderen Ecke. Am hinteren Ende stand ein niedriges Sofa vor einem Holztisch mit einer Intarsienarbeit. Zwei crèmefarben gestreifte Sessel flankierten die hohen Fenster mit dem Blick auf das gelbe Mietshaus auf der anderen Straßenseite.


    »Es ist ein richtiges Zuhause«, sagte Andras. »Du hast uns ein Zuhause geschaffen.« Und er nahm sie in die Arme.


    Was er sich in der kurzen Zeit seines Heimaturlaubs am meisten wünschte, erklärte er Klara, sei das Vorrecht, sich um die Bedürfnisse seiner schwangeren Frau zu kümmern. Anfangs sträubte sie sich, wies ihn darauf hin, dass er in Bánhida niemand habe, der sich um ihn kümmere. Doch er führte an, dass es ein weitaus größerer Luxus für ihn sei, sie zu pflegen, als selbst gepflegt zu werden. Und so erlaubte sie ihm am ersten Abend, nachdem sie das gebratene Hühnchen und die Kartoffeln gegessen hatten, ihr Kaffee zu machen, aus der Zeitung vorzulesen, ihr anschließend ein Bad einlaufen zu lassen und sie mit dem großen gelben Schwamm zu waschen. Ihr schwangerer Körper war ein Wunder für ihn. Unter ihrer blassen Haut hatte sich ein rosa Blühen entwickelt, und ihr Haar war dichter und glänzender. Er wusch es und zog es nach vorne, legte es ihr über die Brüste. Die Warzenhöfe waren größer und dunkler geworden, und eine schwachbraune Linie hatte sich zwischen ihrem Nabel und dem Schamhaar gebildet, durchschnitten von der silbrigen Narbe ihrer ersten Schwangerschaft. Ihre Knochen zeichneten sich nun nicht mehr so deutlich unter der Haut ab. Am auffälligsten war der undurchdringliche, nach innen gerichtete Blick in ihren Augen – eine so tief gehende Mischung aus Traurigkeit und Vorfreude, dass es fast eine Erleichterung war, wenn Klara die Lider senkte. Als sie sich in der Badewanne zurücklehnte und die Arme am Emaille kühlte, traf Andras die Einsicht, dass sein Leben in Bánhida auf die einfachsten Bedürfnisse und Gefühle reduziert war: die Hoffnung auf ein Möhrenstückchen in der Suppe, die Angst vor dem Zorn des Vorarbeiters, der Wunsch nach einer Viertelstunde mehr Schlaf. Klara in der größeren Sicherheit hier in Budapest hatte Gelegenheit zu komplizierteren Gedankengängen gehabt. Während er ihr zusah, während er sie mit dem gelben Schwamm wusch, arbeitete es in ihr.


    »Erzähl mir, was du gerade denkst«, sagte er. »Ich kann es nicht raten.«


    Sie öffnete ihre grauen Augen und sah ihn an. »Wie sonderbar das ist«, sagte sie. »Schwanger zu sein, während Krieg herrscht. Wenn Hitler ganz Europa in der Hand hat und Russland noch dazu, wer kann dann sagen, was aus diesem Kind wird? Wir brauchen uns nicht vorzumachen, dass Horthy uns irgendwie beschützen könnte.«


    »Meinst du, wir sollten versuchen zu emigrieren?«


    Sie seufzte. »Ich habe darüber nachgedacht. Ich habe sogar Elisabet geschrieben. Aber die Lage ist so, wie ich erwartet habe. Es ist inzwischen fast unmöglich, ein Einreisevisum für die USA zu bekommen. Selbst wenn es uns gelänge, bin ich mir nicht sicher, ob ich wirklich will. Unsere Familien sind hier. Ich kann mir nicht vorstellen, meine Mutter ein zweites Mal zu verlassen, schon gar nicht jetzt. Und es ist schwer vorstellbar, ein neues Leben in einem fremden Land zu beginnen.«


    »Und die Reise«, sagte Andras und streichelte ihre feuchten Schultern. »Es ist nicht gerade sicher, während des Kriegs den Ozean zu überqueren.«


    Klara schlang die Arme um die Knie und sagte: »Es ist nicht nur der Krieg, über den ich nachgedacht habe. Ich habe alle möglichen Zweifel.«


    »Was denn für Zweifel?«


    »Was für eine Mutter ich diesem Kind sein werde. Auf welche tausend Arten ich Elisabet im Stich gelassen habe.«


    »Du hast Elisabet nicht im Stich gelassen. Aus ihr ist eine starke, schöne Frau geworden. Und du warst damals in einer anderen Situation. Du warst allein, und du warst selbst noch ein Kind.«


    »Und jetzt bin ich praktisch eine alte Frau.«


    »Das ist Unsinn, Klara.«


    »Nicht so ganz.« Sie runzelte die Stirn. »Ich bin vierunddreißig. Beim letzten Mal hat mich die Geburt fast das Leben gekostet. Der Geburtshelfer meint, die Gebärmutter könnte beschädigt sein. Meine Mutter hat mich zu meinem letzten Termin begleitet, und jetzt wäre mir lieber, sie wäre nicht mitgekommen. Sie macht sich halb verrückt vor Sorge.«


    »Warum, Klara? Besteht Gefahr für das Kind?« Er hob ihr Kinn an, sodass sie ihm in die Augen sehen musste. »Besteht Gefahr für dich?«


    »Jeden Tag werden Kinder geboren«, sagte sie und versuchte zu lächeln.


    »Was hat der Arzt gesagt?«


    »Er sagt, es könnte Komplikationen geben. Er will, dass ich das Kind im Krankenhaus bekomme.«


    »Aber sicher bekommst du es im Krankenhaus«, sagte Andras. »Egal, was es kostet. Das bezahlen wir schon irgendwie.«


    »Mein Bruder würde helfen«, sagte sie.


    »Ich besorge mir Arbeit«, sagte Andras. »Irgendwie kratzen wir das Geld zusammen.«


    »György würde es uns gerne geben«, sagte Klara. »Genauso gerne wie deine eigenen Brüder.«


    Andras wollte sich nicht streiten, nicht in der kurzen Zeit, die sie zusammen hatten. »Ich weiß, dass er helfen würde, wenn wir es wirklich brauchen«, sagte er. »Hoffen wir, dass wir ihn nicht fragen müssen.«


    »Meine Mutter will, dass ich nach Hause in die Benczúr utca ziehe«, sagte Klara und drehte ihr nasses Haar zu einem Strang. »Sie kann nicht verstehen, warum ich unbedingt mit dir in unserer eigenen Wohnung leben will. Sie hält die Miete für eine unnötige Ausgabe. Und sie will nicht, dass ich allein bin. Was ist, wenn etwas passiert, sagt sie immer. Als hätte ich nicht die ganzen Jahre allein in Paris gelebt!«


    »Deswegen möchte sie dich umso mehr schützen«, sagte Andras. »Es muss sie unheimlich gequält haben, nicht bei dir sein zu können, als du mit Elisabet schwanger warst.«


    »Das verstehe ich natürlich. Aber ich bin kein fünfzehnjähriges Mädchen mehr.«


    »Vielleicht hat sie trotzdem recht. Wenn es gefährlich wird, wäre es dann nicht besser für dich, zu Hause zu sein?«


    »Nicht du auch noch, Andráska!«


    »Ich stelle mir nicht gern vor, dass du allein bist.«


    »Ich bin nicht allein. Ilana ist fast jeden Tag bei mir. Und zu Fuß bin ich in sechs Minuten bei meiner Mutter. Aber ich kann da nicht mehr wohnen, und nicht nur weil ich mich daran gewöhnt habe, allein zu leben. Was ist, wenn die Behörden herausfinden, wer ich bin? Wenn ich im Haus meiner Familie lebte, würden alle mit hineingezogen.«


    »Ach, Klara! Wie sehr ich mir wünschte, dass du dir über so etwas keine Gedanken machen müsstest!«


    »Und wie sehr ich mir wünschte, dass du es auch nicht müsstest«, sagte sie. Und dann stand sie in der Badewanne auf, und das Wasser fiel wie ein schimmernder Vorhang von ihrem Körper, und er folgte den neuen Rundungen mit den Händen.


    Später am Abend, als er merkte, dass er nicht schlafen konnte, verließ er das Bett und ging ins Wohnzimmer, zu dem neuen Zeichentisch, den Klara ihm gekauft hatte; er fuhr mit den Händen über die glatte Oberfläche, frei von Papier und Zeichenutensilien. Es gab Zeiten, da hätte er sich mit Arbeit getröstet, und wenn es nur ein selbst erwähltes Projekt gewesen wäre; die starke Konzentration, die nötig war, um feine, gleichmäßige schwarze Linien zu zeichnen, konnte seinen Kopf von den schlimmsten Problemen ablenken, wenn auch nur für kurze Zeit. Doch bisher hatte er sich nie um das Schicksal seiner schwangeren Frau, seines ungeborenen Kindes und der gesamten westlichen Welt sorgen müssen. Es gab sowieso kein Projekt, das in Angriff zu nehmen er sich jetzt vorstellen konnte; wenn es um die Theorie und Praxis von Architektur ging, war sein Kopf so leer und planlos wie der Zeichentisch vor ihm. Die Arbeit, mit der er sich in den vergangenen zwei Jahren beschäftigt hatte, wenn er nicht gerade Bäume fällte, Straßen baute oder Kohle schaufelte – in Notizbüchern herumkritzeln, Männchen an den Rand von Mendels Zeitung malen –, mochte seine Hände vor dem Nichtstun bewahrt haben; eventuell hatte sie ihn selbst sogar vor dem Wahnsinn geschützt. Doch ebenso sehr hatte sie ihn von der Tatsache abgelenkt, dass sein Leben als Architekturstudent in immer weitere Ferne rückte, dass seine Hände ihre Erinnerung daran verloren, wie man einen perfekten Strich zog, dass seinem Kopf die Fähigkeit abhandenkam, Probleme von Form und Funktion zu lösen. Wie weit entfernt von dem Atelier an der École Spéciale er sich nun fühlte, wo er mit Polaner eine frei schwebende Laufbahn konstruiert hatte. Verblüffend, dass sie so eine Idee gehabt hatten. Es schien eine Ewigkeit her zu sein, dass er ein Gebäude mit irgendeinem Gedanken im Kopf angesehen hatte, außer der Hoffnung, das Dach würde nicht lecken und die Mauer den Wind abhalten. Er hatte kaum darauf geachtet, wie die Fassade des Hauses aussah, in dem er sich jetzt befand.


    Er hätte so gerne mit Tibor gesprochen. Tibor würde wissen, was Andras tun sollte, wie er Klara schützen könnte und wieder Herr über sein Leben würde. Aber Tibor war dreihundert Kilometer weit weg in den Karpaten. Andras konnte sich nicht vorstellen, wann sie das nächste Mal zusammensitzen würden, um sich darüber klar zu werden, wer sie eigentlich waren, oder zumindest um sich mit ihrer gemeinsamen Unsicherheit zu trösten.


    Wie es der Zufall wollte, war es sein jüngerer Bruder – der, dessen Aufgabe es immer gewesen war, Ärger zu verursachen statt ihn zu beseitigen –, der während Andras’ Heimaturlaub in Budapest auftauchte. Mátyás war mit dem Rest seiner Kompanie in den Bahnhof Nyugati gerollt, sie waren in die Nähe versetzt worden, während sie auf eine Verlegung warteten, und Mátyás war vom Zug gesprungen und hatte sich selbst einen Heimaturlaub genehmigt. Seine Kompanie wurde von einem nachlässigen jungen Offizier geführt, der seinen Leuten erlaubte, sich gelegentlich von der Arbeit freizukaufen. Da Mátyás während seiner Zeit als Schaufensterdekorateur Geld gespart hatte, erkaufte er sich einige freie Tage, um ein Ladenmädchen zu treffen, das er bei einem seiner Aufträge kennengelernt hatte. Er ahnte nicht, dass Andras ebenfalls Heimaturlaub hatte, und so war es reiner Zufall, dass Mátyás am Montagnachmittag hinten auf einen Straßenbahnwagen sprang und plötzlich seinem Bruder gegenüberstand. Er war so überrascht, dass er heruntergefallen wäre, wenn Andras nicht nach seinem Arm gegriffen und ihn festgehalten hätte.


    »Was machst du denn hier?«, rief Mátyás. »Du müsstest doch im Bergwerk schuften!«


    »Und du müsstest eigentlich … was tun?«


    »Brücken bauen. Aber nicht heute! Heute treffe ich ein Mädchen namens Serafina.«


    Eine ältere Frau mit Kopftuch warf ihnen einen tadelnden Blick zu, als dürfe man in einer Straßenbahn keine so laute, lebhafte Unterhaltung führen. Doch Andras zog Mátyás’ Kopf nah an seinen und sagte zu der Frau: »Das ist mein Bruder, sehen Sie nicht? Mein Bruder!«


    »Ihre Eltern müssen Esel sein«, gab die Frau zurück.


    »Verzeihen Sie, Majestät«, sagte Mátyás. Er tippte sich an die Mütze und vollführte vom seitlichen Geländer der Straßenbahn einen perfekten Salto rückwärts auf den Bürgersteig, so schnell, dass die Frau einen spitzen Schrei ausstieß. Während die anderen Fahrgäste staunend zusahen, steppte Mátyás mit weicher Sohle einen Rhythmus auf das Pflaster und sprang leichtfüßig auf den Bordstein, scheuchte die Passanten auf; drehte sich zweimal um die eigene Achse, riss seine Mütze herunter und verbeugte sich vor einer jungen Frau in einem blauen Mantel. Alle, die zugesehen hatten, jubelten. Andras sprang aus dem Straßenbahnwagen und wartete, bis sein Bruder sich oft genug verbeugt hatte.


    »Unnötige Torheit«, sagte Andras, als der Applaus verklungen war.


    »Das muss ich mir auf eine Fahne malen lassen, die ich immer bei mir trage.«


    »Nur zu! Dann wären wenigstens alle gewarnt.«


    »Wohin gehst du mit einer Markttasche voller Kartoffeln?«, fragte Mátyás.


    »Nach Hause, in meine Wohnung, wo meine Frau auf mich wartet.«


    »Deine Wohnung? Was für eine Wohnung?«


    »Nefelejcs utca 39, zweiter Stock, Wohnung B.«


    »Seit wann wohnst du da? Und wie lange?«


    »Seit gestern Abend. Und noch anderthalb Tage, bis ich nach Bánhida zurückmuss.«


    Mátyás lachte. »Dann kann man wohl sagen, ich habe dich gerade noch an den Hemdschößen erwischt.«


    »Oder ich dich. Hast du Lust, zum Essen zu kommen?«


    »Ich bin vielleicht schon anderweitig verabredet.«


    »Und was ist, wenn diese Serafina erkennt, was für ein oberflächlicher junger Narr du bist?«


    »In dem Fall komme ich sofort rüber.« Mátyás küsste Andras auf beide Wangen und sprang in die nächste Straßenbahn, die neben ihnen angehalten hatte.


    Auf dem Heimweg hätte Andras eine Zeit lang selbst am liebsten gesteppt. Das Glück begünstigte ihn hin und wieder; es hatte ihm den unerwarteten Heimaturlaub beschert, und jetzt hatte es ihm auch noch Mátyás vorbeigeschickt. Doch selbst diese willkommene Überraschung konnte ihn nicht von seinen neuen Sorgen ablenken. Die Zeitung, die er am Nachmittag gekauft hatte, vermittelte ein ernüchterndes Bild der Entwicklung im Osten: Kiew war an die Deutschen gefallen, Hitlers Armeen standen rund hundertfünfzig Kilometer vor Leningrad und Moskau. In einer Rundfunkansprache zu Wochenbeginn hatte der Führer die bevorstehende Kapitulation der Sowjetunion verkündet. Andras befürchtete, dass die Briten, die sich im Mittelmeer erbittert behauptet hatten, jetzt die Hoffnung verlören; wenn ihre Verteidigungslinie bröckelte, würde Hitler über ganz Europa herrschen. Andras dachte an Rosen vor drei Jahren im La Colombe Bleue, als er behauptet hatte, Hitler wolle aus der ganzen Welt ein riesiges Nazi-Reich machen. Nicht einmal Rosen hätte vorhersagen können, in welchem Ausmaß jene Vermutung sich als wahr erweisen sollte. Deutschland hatte sich über die Landkarte Europas ausgedehnt wie vergossene Tinte. Und die Bewohner der eroberten Länder waren aus ihren Häusern vertrieben, in die Einöde deportiert, in Ghettos gesteckt oder in Arbeitslager verfrachtet worden. Andras hätte gerne geglaubt, dass Ungarn eine Zuflucht inmitten des Feuersturms darstellte; so etwas war hier in Budapest leichter zu glauben, weit entfernt von der Hitze und dem Gestank des Lagers Bánhida. Doch wenn Russland tatsächlich fiel, wäre kein Land in Europa mehr sicher, besonders nicht für Juden – ganz bestimmt nicht Ungarn, wo die Pfeilkreuzler in letzter Zeit bei jeder Wahl mehr Stimmen gewonnen hatten. In diese verwirrende Unsicherheit würde das Kind von Andras und Klara geboren werden. Allmählich verstand er, wie seine eigenen Eltern sich gefühlt haben mussten, als seine Mutter mit ihm während des Großen Krieges schwanger wurde, auch wenn die Situation damals anders gewesen war: Sein Vater war ungarischer Soldat gewesen, kein Zwangsarbeiter, und es hatte keinen wahnsinnigen Führer gegeben, der von einem judenfreien Europa träumte.


    Zu Hause fand er Klara und Ilana gemeinsam am Küchentisch vor, wo sie über etwas Vertrauliches lachten. Ilanas Hände lagen in denen von Klara. Schon auf den ersten Blick war Andras klar, dass sich die Bindung zwischen den beiden in seiner Abwesenheit vertieft hatte; in ihren Briefen hatte Klara oft erwähnt, wie dankbar sie für Ilanas Gesellschaft sei, und er war erleichtert gewesen, dass die beiden nur wenige Straßen voneinander entfernt lebten und sich oft besuchten. Wenn Klara in Paris Ilanas Vertraute und Beschützerin gewesen war, so schien sie nun so etwas wie ihre ältere Schwester geworden zu sein. Kurz nach Ilanas Ankunft in Budapest, hatte Klara ihm erzählt, hätten sie es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Montag- und Donnerstagmorgen zum Markt zu gehen. Als Tibor zum Munkaszolgálat eingezogen wurde, hatte Klara dafür gesorgt, dass Ilana nicht allzu einsam war; sie hatten gemeinsam gekocht, hatten Abende mit Klaras Schallplatten oder Ilanas Büchern verbracht, waren sonntagnachmittags über die Boulevards und durch die Parks gebummelt. An diesem Abend hatte Ilana kurz vor Andras’ Heimkehr eine süße, vertrackte Neuigkeit verkündet. Sie war schwanger. Nun wiederholte sie die Nachricht in ihrem zögerlichen Ungarisch. Es war während Tibors letztem Heimaturlaub passiert. Wenn alles gut ging, würden die Kinder im Abstand von zwei Monaten geboren werden. Ilana hatte Tibor geschrieben und eine Antwort erhalten, in der er ihr versicherte, es ginge ihm gut, seine Kompanie sei weit entfernt von den gefährlichen Kampfhandlungen weiter im Osten, das Sommerwetter mache alles erträglicher und ihre Nachricht habe ihn glücklicher gemacht, als er sich jemals hätte vorstellen können.


    Doch in jenem Herbst 1941 gab es kein Glück, das nicht von Sorgen getrübt wurde. Andras sah es in den kleinen Fältchen, die sich auf Ilanas Stirn gesammelt hatten. Er wusste, was diese Schwangerschaft nach der Fehlgeburt für sie bedeutete und welch schreckliche Angst sie um das Leben des Kindes hatte, auch wenn sie sich nicht mitten im Krieg befunden hätten. Andras hätte sie umarmt, wenn ihr Glaube es nicht verboten hätte. So musste er sich damit begnügen, ihr zu gratulieren und seinen sehnsüchtigen Wunsch auszudrücken, dass alles gut gehen würde. Dann erzählte er den beiden, dass er in der Straßenbahn Mátyás getroffen hatte.


    »Na«, sagte Klara, »dann ist es ja gut, dass ich etwas mehr Gebäck zum Nachtisch gekauft habe. Sonst würde uns der kleine Ziegenbock die Haare vom Kopf fressen.«


    Mátyás traf ein, als Klara nach dem Essen gerade das Gebäck im Wohnzimmer servierte. Er gab ihr einen Kuss auf die Wange und nahm sich ein crèmegefülltes Millefeuille vom Silberteller. Ilana begrüßte er mit einer tiefen Verbeugung und einem Schwenker seines Huts.


    »Dein Rendezvous muss erfolgreich gewesen sein«, sagte Andras. »Dein Gesicht brennt vor Lippenstift.«


    »Das ist kein Lippenstift«, gab Mátyás zurück. »Das ist das Mal verdorbener Unschuld. Serafina ist viel zu profan für mich. Ich bin jetzt noch ganz rot wegen all der Sachen, die sie zum Abschied gesagt hat.«


    »Wir werden nicht danach fragen«, sagte Klara.


    »Ich würde es eh nicht verraten«, sagte Mátyás und zwinkerte ihr zu. Er schaute sich um und betrachtete die Möbel im Wohnzimmer. »Nette Bude«, sagte er. »Und das alles nur für euch zwei?«


    »Bald für uns drei«, sagte Klara.


    »Ja, sicher. Hätte ich fast vergessen. Andras wird ja Papa.«


    »Und Tibor auch«, sagte Ilana.


    »Gütiger Gott!«, sagte Mátyás. »Stimmt das? Ihr beide?«


    »Das stimmt«, bestätigte Ilana und zeigte neckend mit dem Finger auf ihn. »Jetzt wollen deine Anya und dein Apa bestimmt, dass du auch bald heiratest, damit das Bild vollständig wird.«


    »Ganz bestimmt nicht«, sagte Mátyás und zwinkerte erneut. Er kombinierte einige schnelle synkopierte Schritte auf dem Parkett im Wohnzimmer, dann tat er, als falle er über die Rückenlehne des Sofas, und landete aufrecht stehend neben dem Couchtisch. »Nun sag einer, ich hätte kein Talent«, forderte er die anderen heraus und kniete sich mit ausgestreckten Armen vor Klara. »Du solltest es wissen, Meisterin des Tanzes.«


    »Wo ich herkomme, nennen wir das nicht Tanzen«, sagte Klara lächelnd.


    »Und wie ist es hiermit?« Mátyás stand wieder auf und vollführte mit emporgestreckten Armen eine doppelte Pirouette. Doch am Ende verlor er das Gleichgewicht und musste sich am Kaminsims festhalten. Einen Moment lang stand er schwer atmend da und schüttelte den Kopf, als müsse er ihn vom Geist des Kreiselns befreien, und zum ersten Mal fiel Andras auf, wie erschöpft und ausgehungert sein Bruder aussah. Er fasste ihn bei der Schulter und führte ihn zu einem der gestreiften elfenbeinfarbenen Sessel.


    »Setz dich erst mal hin«, sagte er. »Dann geht es dir besser, wenn du wieder aufstehst.«


    »Gefällt dir mein Tanz nicht?«


    »Im Moment nicht, Bruderherz.«


    Klara stellte einen Teller Gebäck für Mátyás zusammen, und Andras schenkte ihm ein Glas Slivovitz ein. Eine Zeit lang saßen sie zusammen und unterhielten sich, als gäbe es nicht solche Dinge wie Krieg und Sorgen und den Arbeitsdienst. Andras achtete darauf, dass Kuchenteller und Kaffeetassen stets gefüllt waren. Ilana errötete ob seiner Aufmerksamkeit und protestierte, es sei nicht richtig, sich vom Bruder ihres Mannes bedienen zu lassen. Andras fand, dass sie noch nie so schön gewesen war. Ihre Haut schien wie die von Klara von innen zu leuchten. Ihr Haar war zwar unter einem Tuch verborgen, wie es für strenggläubige Ehefrauen vorgeschrieben war, doch sie hatte einen Stoff aus veilchenblauer, silbern durchwirkter Seide gewählt. Wenn sie über Mátyás’ Scherze lachte, flackerte in ihren tiefen schwarzbraunen Augen ein intelligentes Leuchten. Es war ein Wunder, sich zu vergegenwärtigen, dass dies dasselbe Mädchen war, das blass und verängstigt im Krankenhausbett in Paris gelegen hatte und mit vor Schmerz weißen Lippen aus der Narkose erwacht war.


    Als sie mit dem Kaffee fertig waren, machten Andras und Mátyás einen Spaziergang durch den milden Septemberabend. Von der Nefelejcs utca waren es nur wenige Querstraßen bis zum Stadtwäldchen mit der malerischen Vajdahunyad-Burg. Die Wege waren selbst zu dieser Stunde voller Fußgänger; in den schattigen Nischen der Burgmauer sah man Männer und Frauen, die sich in trügerischer Intimität aneinanderschmiegten. Jetzt, da die Brüder allein waren, hatte sich Mátyás’ Enthusiasmus gelegt. Er verschränkte die Arme vor der Brust, als sei ihm trotz der warmen Luft kalt. Sein Dienst im Munkaszolgálat schien seine Züge irgendwie geschärft zu haben; der Ausdruck schien härter und ausdrucksstärker geworden zu sein. Seine hohe Stirn und die hervorstehenden Wangenknochen, die denen ihrer Mutter so stark glichen, verliehen ihm einen Ernst, der im Widerspruch zu seiner ansonsten so schelmischen Art stand.


    »Meine Brüder haben wunderschöne Frauen«, sagte er. »Ich würde lügen, wenn ich behauptete, nicht neidisch zu sein.«


    »Na, dann wäre ich auch reichlich enttäuscht.«


    »Wirst du wirklich bald Vater?«


    »Sieht so aus.«


    Mátyás pfiff leise vor sich hin. »Aufgeregt?«


    »Ich habe eine Riesenangst.«


    »Unsinn. Du wirst das wunderbar machen. Und Klara hat das alles schon mal gemeistert.«


    »Ihr Kind wurde nicht im Krieg geboren«, bemerkte Andras.


    »Nein, aber damals hatte sie auch keinen Mann.«


    »Sie schien deshalb nicht schlechter dran zu sein. Sie hatte Arbeit. Sie hat ihre Tochter großgezogen. Elisabet wäre vielleicht ein netteres Mädchen geworden, wenn sie eine richtige Familie gehabt hätte – einen Bruder oder eine Schwester zum Spielen und einen Vater, der nicht zugelassen hätte, dass sie sich ihrer Muter gegenüber so gemein benimmt. Aber letztendlich hat sie sich doch ganz gut entwickelt. Ich bin als Ehemann keine große Stütze. Bis jetzt bin ich nur ein Mühlstein an Klaras Hals gewesen.«


    »Du wurdest eingezogen«, sagte Mátyás. »Du musstest dienen. Ist ja nicht so, als hättest du eine Wahl gehabt.«


    »Ich habe mein Studium nicht abgeschlossen. Ich kann nicht einfach nach Hause gehen und anfangen, als Architekt zu arbeiten.«


    »Dann gehst du halt noch mal zur Hochschule.«


    »Wenn ich da noch reinkomme. Aber was das alles kostet, und wie lange es dauert!«


    »Was du brauchst«, sagte Mátyás, »ist eine gut bezahlte Arbeit, die nicht deine ganze Zeit in Anspruch nimmt. Warum machen wir uns nicht zusammen selbstständig?«


    »Was, als Stepptänzer? Kannst du dir vorstellen, dass wir zusammen auf der Bühne stehen? Die unglaublichen Lévi-Brüder?«


    »Nein, du Dummkopf. Wir arbeiten als Schaufensterdekorateure. Zu zweit geht die Arbeit doppelt so schnell von der Hand. Ich entwerfe, und du führst aus. Wir hätten doppelt so viele Kunden.«


    »Ich weiß nicht, ob ich mir von dir etwas sagen lassen könnte«, überlegte Andras. »Du würdest mich schikanieren, wann immer du kannst.«


    »Womit willst du dann dein Geld verdienen? An der Straßenecke sitzen und Karikaturen malen?«


    »Ich habe nachgedacht«, sagte Andras. »Mein alter Freund Mendel Horovitz hat beim Budapester Abendkurier gearbeitet, bevor er zum Munkaszolgálat musste. Er meint, die suchen immer Grafiker und Illustratoren. Und die Bezahlung ist nicht schlecht.«


    »Ach! Aber da würdest du auch nur ausführen, was jemand anders sagt.«


    »Wenn ich mich schon nach anderen richten muss, dann am liebsten auf einem Gebiet, wo ich Erfahrung habe.«


    »Was für Erfahrung?«


    »Na, zum einen meine alte Stelle bei Vergangenheit und Zukunft. Und dann bei den Zeitungen, die Mendel und ich herausgegeben haben – du weißt schon, von denen ich dir geschrieben habe. Ich hätte dir eine mitgebracht, wenn ich gewusst hätte, dass ich dich sehen würde.«


    »Verstehe«, sagte Mátyás. »Schaufenster dekorieren ist dir nicht schick genug. Nicht nach deiner feinen Ausbildung in Paris.« Er neckte seinen Bruder, doch sein Gesichtsausdruck verriet einen Anflug von Kränkung. Andras musste an die verbitterten Briefe denken, die Mátyás von Debrecen aus an Andras in Paris geschrieben hatte – die, in denen er eine gleichwertige Ausbildung für sich eingefordert hatte. Dann war der Krieg ausgebrochen, und Mátyás saß in Ungarn fest, arbeitete zuerst als Schaufensterdekorateur und dann beim Munkaszolgálat. Beschämt wurde Andras klar, dass er tatsächlich der Ansicht war, sein Bruder sollte es zu mehr bringen als zu einer Stellung als Dekorateur, die für ihn den Beigeschmack bezahlter Knechtschaft hatte. Es war das verwegene Glück seiner letzten Monate in Paris, das diese Einstellung bei ihm begünstigt hatte, es war die Freundlichkeit seiner Professoren und Mentoren, die ihn auf mehr hatte hoffen lassen. Aber das war nun vorbei. Er musste Geld verdienen. In wenigen Monaten würde er Vater sein.


    »Entschuldige«, sagte Andras. »Ich wollte damit nicht sagen, dass deine Arbeit keine Kunst ist. Es ist auf jeden Fall eine höhere Kunst, als Zeitungen zu illustrieren.«


    Mátyás’ Blick wurde weicher, und er legte seinem Bruder eine Hand auf den Arm. »Schon gut«, sagte er. »Ich würde vielleicht auch denken, dass ich zu gut zum Dekorieren bin, wenn ich mit Le Corbusier und Auguste Perret regelmäßig einen trinken gegangen wäre.«


    »Wir haben nie was zusammen getrunken«, sagte Andras.


    »Jetzt werd nicht auf einmal bescheiden.«


    »Stimmt, du hast recht. Wir waren die dicksten Kumpel. Waren ständig zusammen aus.« Andras verstummte, dachte an seine lieben Freunde, die über die westliche Halbkugel verstreut waren. Auch diese Männer waren seine Brüder. Doch seit dem versöhnenden Telegramm hatte er nichts mehr von Ben Yakov gehört, genauso wenig wie von Polaner, seit er in die Fremdenlegion eingetreten war. Andras fragte sich, was wohl mit der Fotografie von Polaner und ihm mit dem Prix du Amphithéâtre geschehen war. Es war eine sonderbare Vorstellung, dass sie noch irgendwo existieren konnte, jenes Dokument eines vergangenen Lebens.


    »Du siehst ernst aus, Bruderherz«, sagte Mátyás. »Müssen wir ein bisschen Wein in dich schütten?«


    »Kann nicht schaden«, sagte Andras.


    So gingen sie zum Café am See, setzten sich draußen an einen Tisch und bestellten eine Flasche Tokajer. Wegen des Kriegs war Wein teuer geworden, doch Mátyás bestand auf dem Luxus und ließ es sich außerdem nicht nehmen, ihn auch zu bezahlen, da er keine Frau und nicht bald ein Kind zu unterhalten habe. Er versprach, dass Andras das nächste Mal die Rechnung begleichen dürfe, sobald er eine Stelle bei einer Zeitung ergattert hatte, obwohl natürlich keiner von beiden wusste, wann das der Fall sein würde. Sie wussten ja nicht mal, wann sie wieder beide zur gleichen Zeit daheim sein würden.


    »Und, wer ist jetzt diese Serafina?«, fragte Andras und schaute seinen Bruder durch die bernsteingelbe Linse des Weinglases an. »Und wann werden wir sie kennenlernen?«


    »Sie ist Näherin in einem Bekleidungsgeschäft auf der Váci utca.«


    »Und?«


    »Und, ich habe sie kennengelernt, als ich dort ein Fenster machte. Sie trug ein weißes, mit Kirschen besticktes Kleid. Ich bat sie, es auszuziehen, damit ich es ins Schaufenster stellen konnte.«


    »Du hast sie gebeten, ihr Kleid auszuziehen?«


    »Siehst du jetzt ein, warum das ein interessanter Beruf sein kann?«


    »Ist sie nackt zu ihrer Nähmaschine zurückgegangen?«


    »Nein. Leider hatte der Schneider für sie etwas anderes zum Anziehen da.«


    »Na, das ist aber schade.«


    »Eben. Seitdem reizt mich die Sache. Aus dem Grund beschloss ich, ihr den Hof zu machen. Ich wollte sehen, was ich verpasst hatte, als sie hinter dem Vorhang vom Umkleideraum verschwand.«


    »Du musst genug gesehen habe, um zu wissen, dass es sich bei ihr lohnt.«


    »Auf jeden Fall. Sie ist ganz nach meinem Geschmack. Ein kleines bisschen größer als ich, schwarzes Haar, wie eine eng anliegende Mütze geschnitten. Und einen Leberfleck auf der Wange wie ein kleiner Tintenklecks.«


    »Na, ich kann es gar nicht erwarten, ihre Bekanntschaft zu machen.«


    Wieder verschwand das heitere Glitzern aus Mátyás’ Augen; die Schatten darunter schienen nachzudunkeln, als er in sein Weinglas schaute. »Morgen muss ich zurück zu meiner Kompanie«, sagte er. »Wir ziehen los zur großen Sause.«


    »Was für eine große Sause?«


    »Belgorod, Russland. An die Front.«


    Hinter Andras’ Rippen schepperte es furchtbar, als hätte jemand mit einem Eisenhammer gegen die Glocke seines Brustkorbs geschlagen. »Oh, Mátyás. Nein.«


    »Doch«, sagte Mátyás. Grinsend schaute er auf, doch sein Gesicht war angsterfüllt. »Du siehst, es ist gut, dass wir uns über den Weg gelaufen sind.«


    »Kannst du dich nicht versetzen lassen? Hast du das versucht?«


    »Das läuft nur über Geld, und ich habe nicht genug, um an jeder Ecke einen zu schmieren.«


    »Wie viel würdest du brauchen?«


    »Ach, weiß nicht. Momentan wohl Hunderte. Vielleicht Tausende.«


    Andras dachte wieder an György Hász in seiner Villa auf der Benczúr utca, der jetzt höchstwahrscheinlich in einem Kaschmirmantel am Kamin saß und in einer seiner Finanzzeitungen blätterte. Am liebsten hätte er Hász genommen, ihn auf den Kopf gestellt und so lange geschüttelt, bis es Goldstücke regnete wie aus einer zerbrochenen Spardose. Ihm war kein Grund ersichtlich, warum der Sohn dieses Mannes ein Maleratelier und Monate voller Muße vor sich haben sollte, während Mátyás Lévi, der Sohn von Glücks-Béla aus Konyár, an die Ostfront geschickt wurde und dort sein Glück auf den Minenfelden versuchen sollte. Er, Andras, wäre ein Narr, nein, schlimmer noch als ein Narr, wenn er sich von seinem Stolz davon abhalten ließ, hilfesuchend an Györgys Tür zu klopfen. Hier ging es nicht darum, ob Andras Frau und Kind ernähren konnte; Mátyás’ Leben stand auf dem Spiel.


    »Ich werde Hász einen Besuch abstatten«, erklärte Andras. »Die müssen noch irgendwo eine Truhe mit Kronen versteckt haben oder sonst irgendwas, das sie verkaufen können.«


    Mátyás nickte. »Ich nehme an, dass József Hász nicht zur Front muss.«


    »Allerdings nicht. József Hász hat sich ein hübsches Atelier in Buda genommen.«


    »Genau zur rechten Zeit«, sagte Mátyás. »Der Untergang der westlichen Welt gibt bestimmt ein interessantes Sujet ab.«


    »Ja. Obwohl ich mich sonderbarerweise nicht bemüßigt gefühlt habe, ihn zu besuchen und die Fortschritte seiner Arbeit zu begutachten.«


    »Das ist wirklich verwunderlich.«


    »Jetzt aber mal im Ernst: Ich weiß nicht genau, ob Hász über so viel Bargeld verfügt. Ich glaube, sie schaffen es so gerade, das Haus auf der Benczúr utca, Madames Pelze und die Opernloge zu halten. Sie mussten ihr Auto verkaufen, um József von seiner zweiten Einberufung freizustellen.«


    »Immerhin haben sie noch die Opernloge«, sagte Mátyás. »Musik kann so tröstlich sein, wenn um einen herum die Leute sterben.« Er zwinkerte Andras zu, hob sein Glas und leerte es.


    Nachdem Andras am nächsten Tag seinen Bruder zum Nyugati-Bahnhof gebracht hatte, besuchte er György Hász zu Hause. Er wusste, dass Hász jeden Tag mittags heimkam, um mit seiner Frau und seiner Mutter zu speisen, und anschließend gerne eine halbe Stunde mit der Zeitung verbrachte, bevor er zurück ins Büro ging. Selbst in unsicheren Zeiten war er ein Mann von regelmäßigen Gewohnheiten. Ungeachtet seiner veränderten beruflichen Umstände hatte er den vornehmen Tagesablauf eines Bankdirektors beibehalten; seine Dienste waren zu wertvoll für seinen Nachfolger, als dass der ihn davon abgehalten hätte, sich diese Freiheit zu nehmen. Wie Andras erwartet hatte, traf er seinen Schwager in der Bibliothek des Hauses auf der Benczúr utca an, die Lesebrille auf der Nase, die Zeitung schmetterlingsgleich in den Händen aufgeschlagen. Als der Diener Andras’ Besuch ankündigte, ließ Hász die Zeitung sinken und stand auf.


    »Ist alles in Ordnung mit Klara?«, fragte er.


    »Alles gut«, sagte Andras. »Uns geht es beiden gut.«


    Hász’ Stirn entspannte sich, er seufzte tief. »Entschuldige«, sagte er. »Ich habe nicht mit dir gerechnet. Ich wusste nicht, dass du in der Stadt bist.«


    »Ich habe ein paar Tage Heimaturlaub. Morgen muss ich wieder los.«


    »Setz dich doch!«, sagte Hász. Und an den Mann gewandt, der Andras hereingeführt hatte: »Sagen Sie Kati, sie soll uns Tee machen.« Schweigend verschwand der Diener, und György Hász musterte Andras langsam und gründlich. Andras hatte sich entschlossen, seine Munkaszolgálat-Uniform anzuziehen, die mit dem grünen M auf der Brusttasche und den Flicken, wo Major Barna seine Rangabzeichen abgeschnitten hatte. Hász warf einen Blick auf Andras’ Uniform und griff sich unbewusst an die Krawatte aus blauer Seide mit einem schmalen crèmefarbenen Streifen. »Nun«, sagte er, »du hast nur noch drei Monate vor dir, wenn ich richtig rechne.«


    »Stimmt«, sagte Andras. »Und dann kommt das Kind.«


    »Und dir geht es gut? Du siehst gesund aus.«


    »So gesund, wie man erwarten kann.«


    Hász nickte, setzte sich wieder in den Sessel und verschränkte die Finger vor seiner Weste. Zu der blauen Seidenkrawatte trug er ein italienisches Popelinehemd und einen Anzug aus dunkelgrauer Schurwolle. Seine Hände waren die weichen Hände eines Mannes, der immer nur im Haus gearbeitet hatte, seine Fingernägel rosa und glatt. Doch er betrachtete Andras mit solch aufrichtiger, argloser Sorge, dass es unmöglich war, ihn völlig zu verachten. Als der Tee serviert wurde, kümmerte er sich selbst um Andras’ Tasse und reichte sie ihm über den Tisch.


    »Wie kann ich dir helfen?«, fragte er. »Was führt dich zu mir?«


    »Mein Bruder Mátyás ist an die Ostfront versetzt worden«, sagte Andras. »Seine Kompanie ist heute Nachmittag aufgebrochen, um in Debrecen zum restlichen Bataillon zu stoßen. Von da fahren sie weiter nach Belgorod.«


    Hász stellte seine Tasse ab und sah Andras an. »Belgorod«, sagte er. »Die Minenfelder.«


    »Ja. Sie machen den Weg frei für die ungarische Armee.«


    »Aber was kann ich da tun?«, fragte Hász. »Wie kann ich ihm helfen?«


    »Ich weiß, dass du schon sehr viel für uns getan hast«, sagte Andras. »Du hast dich um Klara gekümmert, während ich fort war. Das ist der beste Dienst, den du mir erweisen kannst. Glaub mir, ich würde dich niemals um etwas bitten, wenn ich nicht der Meinung wäre, dass es um Leben und Tod ginge. Meine Frage ist, ob es möglich wäre, dass du für Mátyás tust, was du auch schon für József getan hast. Wenn er schon nicht freigestellt werden kann, dann könntest du vielleicht dafür sorgen, dass er wenigstens in eine andere Kompanie versetzt wird. Eine, die nicht so nah an der Front ist. Er hat noch elf Monate.«


    György Hász hob eine Augenbraue und lehnte sich im Sessel zurück. »Du möchtest, dass ich ihm die Freiheit erkaufe«, sagte er.


    »Zumindest die Freiheit, nicht an die Front zu müssen.«


    »Verstehe.« György bildete mit seinen Händen ein Dach und schaute Andras über den Schreibtisch hinweg an.


    »Ich weiß, dass nicht jeder denselben Preis hat«, sagte Andras. Er stellte seine Tasse auf den Unterteller und drehte sie gedankenverloren. »Ich könnte mir vorstellen, dass mein Bruder einen deutlich geringeren Wert hat als dein Sohn. Ich habe den Namen von Mátyás’ Bataillonskommandeur. Wenn wir dafür sorgen könnten, dass durch einen unabhängigen Dritten – einen dir bekannten Anwalt, sagen wir mal – eine gewisse Summe überwiesen wird, könnte das Ganze über die Bühne gehen, ohne dass die Behörden auf die Verbindung zwischen deiner und meiner Familie aufmerksam würden, also ohne Klaras Sicherheit zu gefährden. Ich bin überzeugt, dass wir meinem Bruder die Freiheit für eine in deinen Augen unwesentliche Summe erkaufen können.«


    Hász presste die Lippen aufeinander und stellte die zusammengelegten Hände davor, dann klopfte er mit den Fingern gegeneinander und schaute zum Kamin hinüber. Andras wartete auf die Antwort, als sei György ein Richter und Mátyás der Angeklagte. Aber Mátyás war natürlich nicht hier; er saß bereits in einem Zug in Richtung Ostfront. Plötzlich erschien Andras die Vorstellung abwegig, dass György Hász die Macht haben sollte, aufzuhalten, was bereits in Gang gesetzt worden war.


    »Weiß Klara, dass du hier bist?«, fragte Hász.


    »Nein«, erwiderte Andras. »Obwohl sie mich nicht davon abgehalten hätte. Sie ist überzeugt, dass du uns in allen Belangen helfen würdest. Meistens bin ich derjenige, der zu stolz ist, um zu fragen.«


    György Hász stemmte sich aus dem Ledersessel hoch und ging zum Kamin. Die sanfte Wärme des Vortags war über Nacht verweht worden; ein scharfer Wind rüttelte an den Flügelfenstern. Hász lockerte die Scheite mit dem Schürhaken, und ein Funkenschauer stieg in den Kamin hoch. Dann legte er das Besteck zurück und drehte sich zu Andras um.


    »Ich muss mich entschuldigen, bevor ich weiterspreche«, sagte er. »Ich hoffe, du wirst die Entscheidung verstehen, die ich getroffen habe.«


    »Wofür entschuldigen?«, fragte Andras. »Was für eine Entscheidung?«


    »Seit einiger Zeit trage ich eine ziemlich schwere finanzielle und emotionale Last«, sagte er. »Sie ist völlig unabhängig von der Situation meines Sohnes, und sie wird leider noch längere Zeit fortdauern. Ich kann mir, ehrlich gesagt, nicht vorstellen, was für ein Ende es nehmen wird. Ich habe mit dir nicht darüber gesprochen, weil ich wusste, dass es dir in einer Zeit, wo das Überleben dein größtes Anliegen ist, zusätzlich Sorgen bereiten würde. Aber ich werde es dir jetzt erzählen. Du hast mich um etwas sehr Schwerwiegendes gebeten, und ich kann dir unmöglich eine Antwort geben, ohne dir meine Lage klarzumachen. Unsere Lage, sollte ich sagen.« Er setzte sich wieder Andras gegenüber und zog seinen Sessel näher an den Tisch. »Es betrifft jemanden, der uns beiden lieb ist«, sagte er. »Ich meine natürlich Klara. Es geht um ihr Problem. Was mit ihr geschah, als sie jung war.«


    Andras wurde auf der Stelle eiskalt. »Was meinst du damit?«


    »Nicht lange nachdem du zum Munkaszolgálat gingst, meldete sich eine Frau bei den Behörden und gab zu Protokoll, dass die Claire Morgenstern, die vor kurzem ins Land eingereist war, eben jene Klara Hász sei, die sich siebzehn Jahre zuvor der Justiz durch Flucht entzogen hatte.«


    Der Schock klingelte in Andras’ Ohren. »Wer war das?«, fragte er benommen. »Was für eine Frau war das?«


    »Eine gewisse Madame Novak, die kurz zuvor selbst aus Paris zurückgekehrt war.«


    »Madame Novak«, wiederholte Andras. Sie erschien vor seinem inneren Auge, so wie sie an dem Abend bei Marcelle Gérard ausgesehen hatte, still triumphierend in ihrem Samtkleid und mit diesem Jasminparfüm – kurz davor, einen Abstand von zwölfhundert Kilometern zwischen ihren Mann und die Frau zu bringen, die er anbetete, die Frau, die elf Jahre seine Geliebte gewesen war.


    »Du bist also im Bilde und weißt, warum sie das getan hat?«


    »Ich weiß, was in Paris geschah«, sagte Andras. »Ich weiß, warum sie Grund hat, Klara zu hassen – oder zumindest warum sie Grund dazu hatte.«


    »Es scheint ein tief sitzender Hass zu sein«, bemerkte György.


    »Du willst mir damit sagen, dass die Behörden Bescheid wissen. Sie wissen, dass Klara hier ist, und wer sie ist. Und das bereits seit Monaten.«


    »Leider ja. Es wurde eine dicke Akte über ihren Fall angelegt. Man weiß alles über ihre Flucht aus Budapest und was sie seitdem getan hat. Man weiß, dass sie mit dir verheiratet ist, man weiß alles über deine Familie – wo deine Eltern wohnen, wo dein Vater arbeitet, was deine Brüder machten, bevor sie zum Militär kamen, wo sie jetzt stationiert sind. Es ist leider unmöglich, für deinen Bruder eine Freistellung zum gängigen Preis zu bekommen. Unsere Familien sind offiziell miteinander verbunden, und die Verbindung ist denen bekannt, die in dieser Angelegenheit die Fäden ziehen. Doch selbst wenn wir den Bataillonskommandeur deines Bruders überzeugen könnten, einen Preis zu nennen – denn schon das allein ist alles andere als sicher, wenn man bedenkt, wie viele von diesen Männern schlimme Antisemiten sind –, könnte es dennoch unmöglich sein, das Geld aufzubringen. Verstehst du, ich musste eine finanzielle Regelung treffen, um Klaras Freiheit zu gewährleisten. Der oberste Richter, der mit ihrem Fall befasst ist, ist zufällig ein alter Bekannter von mir – und zufällig auch mit meiner finanziellen Situation vertraut, da ich nach meiner Absetzung als Bankdirektor Einspruch eingelegt hatte. Als die Wahrheit über Klara bekannt wurde, war er derjenige, der eine Art Lösung anbot – oder was man als Lösung bezeichnen könnte, solange keine andere Hoffnung besteht. Eine Art Handel, wie er es mir darlegte. Ich würde zukünftig monatlich einen gewissen Prozentsatz meines Vermögens zahlen, und das Justizministerium würde Klara in Ruhe lassen. Außerdem würde man dafür Sorge tragen, dass die Zentrale Landesbehörde zur Überwachung von Ausländern ihre offizielle Aufenthaltsgenehmigung jedes Jahr erneuert. Man möchte sie natürlich nicht ausweisen, da sie nun wieder im Lande ist und man das zum eigenen Vorteil nutzen kann.«


    Andras sog Luft in die verengten Verästelungen seiner Lunge. »Das hast du also getan«, sagte er. »Da wandert das ganze Geld hin.«


    »Leider ja.«


    »Und sie weiß nichts davon?«


    »Nein. Ich möchte nur, dass sie sich sicher fühlt. Ich halte es für das Beste, ihr nichts zu sagen, solange sich die Lage nicht merklich zum Besseren oder Schlechteren wendet. Wenn sie Bescheid wüsste, würde sie ganz bestimmt versuchen, mich davon abzuhalten. Ich weiß nicht, in welcher Form sie das versuchen würde oder welcher Art die Folgen sein könnten. Ich habe meine Frau natürlich über die Regelung unterrichtet – ich musste ihr erklären, warum es notwendig war, einen so großen Teil unseres Vermögens aufzulösen –, und sie ist ebenfalls der Ansicht, dass es momentan am besten sei, die Angelegenheit von Klara fernzuhalten. Meine Mutter ist anderer Meinung, aber bis jetzt ist es mir gelungen, sie von meiner Sicht der Dinge zu überzeugen.«


    »Aber wie lange kann das gut gehen?«, fragte Andras. »Die werden dich ausbluten.«


    »Ja, das scheint der Plan zu sein. Ich habe bereits eine zweite Hypothek auf dieses Haus aufnehmen müssen, und vor Kurzem musste ich meine Frau bitten, sich von einem Teil ihres Schmucks zu trennen. Wir haben das Auto, das Klavier und einige wertvolle Gemälde verkauft. Es gibt noch mehr, was zu Geld gemacht werden kann, aber nicht unendlich viel. Und während mein Vermögen schwindet, steigt der Prozentsatz – auf diese Weise bleibt die Regelung für diesen Richter und seine Spießgesellen aus dem Justizministerium lukrativ. Ich denke, wir werden bald das Haus verkaufen und eine Wohnung nehmen müssen, die näher am Zentrum liegt. Mir graut davor – es wird zunehmend schwierig werden, Klara zu erklären, warum wir das tun müssen. Ich kann ihr nicht weismachen, dass Józsefs Freistellung einen ständigen Aderlass dieser Größenordnung erfordert. Aber Klaras Freiheit mag niemals vollständig abbezahlt sein. Da die Regierung nun eine Möglichkeit gefunden hat, unser Vermögen abzuschöpfen, wird sie sicherlich nicht eher ruhen, als bis nichts mehr übrig ist.«


    »Aber die Regierung ist doch schuld an allem! Sándor Goldstein wurde ermordet. Klara wurde vergewaltigt. Ihre Tochter ist der Beweis dafür. Die Regierung trug die Verantwortung. Normalerweise sollte Klara dafür entschädigt werden.«


    »In einer gerechten Welt wäre es vielleicht möglich, die Schuld zu beweisen«, sagte Hász. »Doch meine Anwälte versichern mir, dass Klaras Behauptung, vergewaltigt worden zu sein, heute nichts mehr bedeutet, besonders angesichts der Tatsache, dass sie vor der Justiz geflohen ist. Nicht dass es damals viel bedeutet hätte, ach was! Ihre Lage war von Anfang an aussichtslos. Wenn sie geblieben wäre, hätten die Behörden keinen dreckigen Trick ausgelassen, um Klara die Schuld in die Schuhe zu schieben und die eigene zu vertuschen. Aus dem Grund beschlossen mein Vater und sein Anwalt, dass sie das Land verlassen müsste, und deshalb konnten sie sie nicht zurückholen. Mein Vater versuchte es dennoch immer wieder – bis zu seinem Todestag hoffte er, es würde ihm gelingen.«


    Andras stand auf und ging zum Kamin, wo die Scheite zu glühenden Kohlen niedergebrannt waren. Ihre Hitze schien in ihn zu steigen und eine Welle der Wut aufbrodeln zu lassen. Er drehte sich um und sah seinem Schwager in die Augen. »Klara ist seit Monaten in Gefahr, und du hast mir nichts davon erzählt«, sagte er. »Du dachtest, ich würde dieses Wissen nicht ertragen. Vielleicht dachtest du auch, ich wüsste nicht, was in Paris zwischen Klara und Novak vorgefallen ist. Vielleicht hattest du Angst, dass sie es hier in Budapest fortführen würden. Hattest du vor, diese Zahlungen zu leisten, bis das Problem sich erübrigt? Wolltest du mich für alle Zeiten im Ungewissen lassen?«


    Die Falten auf Hász’ Stirn wurden tiefer. »Du hast jedes Recht, zornig zu sein«, sagte er. »Ich habe dich absichtlich im Ungewissen gelassen. Ich hatte das Gefühl, mich nicht darauf verlassen zu können, dass du es ihr verschweigst. Du hast eine ungewöhnliche Beziehung zu deiner Frau. Ihr beiden scheint euch alles anzuvertrauen. Aber vielleicht kannst du auch meine Lage verstehen. Ich wollte sie schützen, und ich war der Meinung, dass das Wissen darüber keinem von euch helfen würde. Ich dachte, es würde euch nur Qualen bereiten.«


    »Ich hätte mir lieber Sorgen gemacht«, sagte Andras. »Ich hätte lieber Qualen gelitten, als über ein so schwerwiegendes Problem, das meine Frau betrifft, im Unklaren gelassen zu werden.«


    »Ich weiß, wie sehr Klara dich liebt«, sagte György. »Ich hätte dich gerne besser kennengelernt, bevor du eingezogen wurdest. Dann würdest du jetzt vielleicht verstehen, warum ich das Gefühl hatte, es sei richtig, so zu handeln.«


    Andras konnte nur schweigend nicken.


    »Aber was die Frage von Klaras Treue betrifft, kann ich dir versichern, dass ich in dieser Frage nie auch nur die geringsten Zweifel hatte. Soweit ich das erahnen kann, liebt meine Schwester dich und nur dich allein. Sie hat mir nie Anlass gegeben, etwas anderes zu vermuten, nicht in all der Zeit, als du fort warst.« György nahm den Schürhaken in die Hand und schaute wieder zum Feuer hinüber. Seine Schultern hoben und senkten sich mit einem Seufzer. »Wenn ich noch annähernd so viel Einfluss oder Vermögen hätte wie früher, würde ich sicherlich etwas für deinen Bruder tun können. Das Militär wird immer gieriger, was Bestechungen und Begünstigungen angeht. Aber ich schaue mal, ob ich mit jemandem sprechen kann, den ich kenne.«


    »Und was ist mit Klara?«, fragte Andras. »Wie können wir sichergehen, dass sie außer Gefahr ist?«


    »Fürs Erste wird sie offenbar durch die Zahlungen geschützt. Wir können nur hoffen, dass die Behörden das Interesse verlieren, bevor mein Vermögen erschöpft ist. Wenn der Krieg nach Ungarn kommt, werden sie dringendere Sorgen haben. Was unsere bisherige Strategie angeht – also die Fluchtentscheidung von damals –, können wir aktuell nichts unternehmen. Nicht in Klaras jetzigem Zustand. Außerdem ist es ohnehin unmöglich, Einreisevisa für die Länder zu bekommen, in denen sie in Sicherheit wäre. Wir müssen durchhalten, anders geht es nicht.«


    »Klara ist eine intelligente Frau«, sagte Andras. »Vielleicht wüsste sie einen Ausweg, den wir übersehen?«


    »Ich bewundere die Intelligenz meiner Schwester aufs Höchste«, sagte Hász. »Sie hat sich unter widrigen Umständen wacker geschlagen. Aber ich möchte nicht, dass diese Sorgen sie niederdrücken. Ich möchte, dass sie sich so lange wie möglich sicher fühlt.«


    »Ich auch«, sagte Andras. »Aber wie du schon sagtest, ich bin es nicht gewohnt, vor meiner Frau Geheimnisse zu haben.«


    »Du musst mir versprechen, nicht mit ihr darüber zu reden. Es gefällt mir nicht, dir diese Unehrlichkeit abzuverlangen, aber in dieser Situation habe ich meiner Ansicht nach keine andere Wahl.«


    »Du willst sagen, ich habe keine andere Wahl.«


    »Versteh mich doch, Andras! Wir haben schon sehr viel in Klaras Sicherheit investiert. Wenn du es ihr jetzt erzählen würdest, könnte das alles umsonst gewesen sein.«


    »Und wenn es der Wunsch meiner Frau wäre, ihre Familie nicht in den Ruin zu stürzen?«


    »Was sollen wir denn tun? Wäre es dir vielleicht lieber, wenn Klara sich stellt? Oder dass sie ihr eigenes Leben und das ihres Kindes bei einem Fluchtversuch aufs Spiel setzt?« Er sprang auf und begann, vor dem Kamin auf und ab zu gehen. »Ich kann dir versichern, ich habe das Problem aus allen Blickwinkeln betrachtet. Ich sehe keine andere Möglichkeit. Ich bitte dich, meinen Entschluss zu akzeptieren, Andras. Du musst mir glauben, dass auch ich ein wenig Einblick in Klaras Charakter habe.«


    Obwohl es ihm immer noch wie Verrat vorkam, erklärte Andras sich einverstanden, Stillschweigen zu bewahren. Er hatte gar keine andere Wahl; er verfügte über keinerlei Geld, über keinerlei Beziehungen, keine Möglichkeit, zwischen Klara und das Gesetz zu treten. Und er musste am nächsten Morgen nach Bánhida zurück. Zumindest würde die derzeitige Regelung Klara während seiner Abwesenheit schützen. Er dankte Hász für sein Versprechen, sich für Mátyás einzusetzen, so weit es in seiner Macht stände, und sie trennten sich mit einem Handschlag und einem ernsten Blick, der besagte, dass sie diese Schwierigkeiten mit dem Gleichmut ungarischer Männer meistern würden. Doch als Andras das Haus auf der Benczúr utca verließ, traf ihn die Neuigkeit abermals mit all ihrer ursprünglichen Wucht. Er hatte das Gefühl, als ginge er durch eine andere Stadt, die die ganze Zeit direkt hinter der ihm bekannten verborgen gewesen war; das Gefühl rief ihm Monsieur Forestiers Bühnenbilder in Erinnerung, jene palimpsestartige Architektur, in der das Vertraute das Fremde und Erschütternde verbarg. In dieser verworrenen Realität war das Geheimnis um Klaras Identität ein Wissen geworden, das vor ihr statt von ihr geheim gehalten wurde.


    Andras dachte, es würde seine Nerven beruhigen, wenn er zum Fluss ginge und sich auf die Kettenbrücke stellte. Er brauchte Zeit, um die Situation für sich abzuklären, bevor er heim zu Klara ging. Er fragte sich, wie lange es nach seiner Einberufung zum Arbeitsdienst gedauert hatte, bis Madame Novak zu den Behörden gegangen war. War es lediglich die Erinnerung an vergangene Kränkungen, die sie dorthin getrieben hatte, oder hatte es frische Wunden gegeben? Was wusste Andras tatsächlich über die gegenwärtige Situation zwischen Klara und Novak? War es möglich, dass Andras trotz Györgys Beteuerungen betrogen wurde? Übelkeit stieg in ihm auf, er musste am Bordstein innehalten und sich setzen. Ein Straßenköter schnüffelte an seinen Knöcheln; als er die Hand nach dem Hund ausstreckte, zuckte der zurück und lief davon. Andras stand auf, zog den Mantel enger und band sich sein Halstuch. Von der Benczúr utca ging er zur Bajza utca und von der Bajza zur baumgesäumten Andrássy út, wo sich die Fußgänger gegen den eisigen Wind duckten und die Straßenbahn ihre vertraute Glocke erklingen ließ. Doch als er die Andrássy hinunterging, wurde er immer unruhiger, bis er merkte, dass er sich in der Nähe des Opernhauses befand, wo, soweit er wusste, Zoltán Novak immer noch Intendant war. Es war über zwei Jahre her, dass er Novak zum letzten Mal gesehen hatte; damals, auf der Feier bei Marcelle. Andras fragte sich, ob die Wunden, die Novak an jenem Abend davongetragen hatte, ihn zu einem grausamen, hinterlistigen Plan verleitet haben mochten – ob er seine Frau möglicherweise auf Klaras Zwangslage aufmerksam gemacht hatte, wohl wissend, dass Edith sie loswerden wollte. Ob Novak auf diese Weise Verrat an Klara geübt hatte. Andras blieb auf der Straße vor dem Operaház stehen und überlegte, was er jetzt und hier zu Novak sagen würde, wenn er in dessen Büro gehen und ihn zur Rede stellen könnte. Welche Anschuldigungen würde er erheben, was würde Novak gestehen? Das Beziehungsgeflecht zwischen den dreien, zwischen Andras, Novak und Klara, war so verworren, dass sich das ganze Knäuel zusammenzog, wenn man auch nur an einem Faden zupfte. Es war möglich, dass Andras, wenn er das Gebäude betrat, mit dem Wissen wieder herauskommen würde, dass Klara ihn betrogen hatte, dass sie ihm seit Monaten untreu war – dass sogar das Kind in ihrem Bauch von einem anderen stammte. Aber war es nicht schlimmer, unwissend abseits zu stehen, nach Bánhida zurückzukehren und keine Klarheit zu haben? Die Türen des Operaház waren zum frischen Nachmittag hin geöffnet; innen standen Frauen und Männer vor dem Kassenschalter Schlange. Andras atmete tief durch und ging hinein.


    Wie viele Monate waren vergangen, fragte er sich, seit er in einem Theater gewesen war? Es war in seinem letzten Sommer in Paris gewesen – Klara und er hatten sich die Generalprobe von La Fille Mal Gardée angesehen. Jetzt marschierte er durch einen der romanischen Torbögen in den Theatersaal und ging den mit Teppich belegten Gang hinunter. Auf der Bühne war der Vorhang beiseitegezogen und gab den Blick auf einen italienischen Dorfplatz mit einem weißen Marmorbrunnen frei. Die ihn umstehenden Gebäude waren aus gelb bemaltem Karton geschnitten, die Markisen aus grün-weiß gestreiftem Segeltuch. Ein Tischler beugte sich über Stufen, die in eines der Häuser führten; der Widerhall seines Hammers im weiten Zuschauerraum versetzte Andras einen nostalgischen Stich. Wie sehr wünschte er sich, hier zu arbeiten, ein Bühnenbild aufzubauen oder auch nur einen Kaffeetisch für die Schauspieler zu bestücken, ihre Briefchen zuzustellen oder ihnen Bescheid zu geben, wenn ihr Auftritt nahte. Wie sehr wünschte er sich, zu Hause einen Schreibtisch voll unfertiger Zeichnungen zu haben, die auf ihn warteten, einen Abgabetermin, der in naher Zukunft drohte.


    Er lief bis zur ersten Reihe des Zuschauerraums und stieg die Stufen seitlich der Bühne hinauf. Der Tischler sah nicht von seiner Arbeit auf. In den Kulissen rückte ein Mann, wohl der Requisiteur, Gegenstände in einem Regal zurecht; das Heulen einer elektrischen Säge ertönte aus der Bühnenbildnerwerkstatt, und der Geruch frisch geschnittenen Holzes überfiel Andras mit den vielschichtigen Erinnerungen an das Sägewerk seines Vaters, an das Sarah-Bernhardt, an Monsieur Forestiers Werkstatt und an das Arbeitslager in den Waldkarpaten. Er wagte sich weiter vor in die hinteren Korridore des Theaters, eine Treppe hinauf zu den Garderoben; hinter den weiß gestrichenen Türen mit ihren gestochen scharf geschriebenen Namen in den Messinghaltern verbarg sich ein Durcheinander aus Schminkkoffern, schmutzigen Morgenmänteln, Federhüten, zerrissenen Strümpfen, eselohrigen Manuskripten, schimmeligen Sesseln, gesprungenen Spiegeln und verwelkten Blumensträußen, wusste Andras. Als junges Mädchen musste Klara sich für ihre Vorstellungen in einem dieser Räume umgezogen haben. Andras erinnerte sich an ein Foto aus jener Zeit: Klara in einem Rock aus zerrissenen Blättern, ins Haar gewebte Zweige wie eine Waldnymphe. Fast konnte er ihren sylphidenhaften Schatten sehen, der von einem Zimmer durch den Flur ins nächste huschte.


    Andras lief den Gang hinunter und nahm die nächste Treppe, oben schloss sich ein weiterer Flur mit Garderoben an. Er endete vor einer Holztür mit einem weißen emaillierten Namensschild, dasselbe, das im Sarah-Bernhardt in Paris an Novaks Tür hing: drei Wörter in schwarzen Buchstaben, auch wenn die goldene Schattierung und die Schnörkel inzwischen matt geworden waren: Zoltán Novak, Directeur. Hinter der Tür dröhnte ein tiefes Husten. Andras hob die Hand, um anzuklopfen, ließ sie jedoch wieder sinken. Nun, da er vor dieser Schwelle stand, verließ ihn der Mut. Er hatte keine Vorstellung, was er zu Zoltán Novak sagen sollte. Drinnen ertönte wieder ein tiefes Husten, dann ein drittes Mal, jetzt näher. Die Tür ging auf, und Andras stand vor Zoltán Novak. Er war blass und ausgezehrt, in seinen Augen glänzte etwas, das wie Fieber aussah; sein Schnurrbart hing herab, und der Anzug schlotterte an seinem Körper. Als er Andras erblickte, sackten seine Schultern nach vorn.


    »Lévi«, sagte er. »Was machen Sie denn hier?«


    »Weiß nicht«, sagte Andras. »Ich schätze, ich wollte mit Ihnen reden.«


    Lange stand Novak vor Andras, musterte die Uniform vom Munkaszolgálat und die anderen Veränderungen, die damit einhergingen. Mühsam stieß er den Atem aus, dann hob er den Blick zu Andras.


    »Ich muss sagen, Sie sind der Letzte, den ich vor meiner Tür erwartet habe«, sagte er. »Und um ganz ehrlich zu sein, auch einer der Letzten, den ich hätte sehen wollen. Aber da Sie nun hier sind, können Sie genauso gut hereinkommen.«


    Ohne nachzudenken, folgte Andras Novak in das düstere Heiligtum seines Büros und blieb vor einem großen lederbezogenen Schreibtisch stehen. Novak winkte in Richtung eines Stuhls, und Andras nahm die Mütze ab und setzte sich. Sein Blick streifte die Regale mit den Libretti, den Kontenbüchern, den Fotografien von Opernlegenden in Kostümen. Es war eine kleinere, dunklere Version des Büros aus dem Sarah-Bernhardt.


    »Nun«, sagte Novak. »Sie können mir ebenso gut sagen, was Sie herführt, Lévi.«


    Andras nestelte an seiner Munkaszolgálat-Mütze herum. »Ich habe heute Nachmittag etwas erfahren«, sagte er. »Ich habe eben erfahren, dass Ihre Frau Klaras Identität der ungarischen Polizei verraten hat.«


    »Das haben Sie erst heute Nachmittag gehört?«, fragte Novak. »Aber das ist schon über zwei Jahre her.«


    Andras’ Gesicht begann rot zu leuchten, doch er wandte den Blick nicht von Novak ab. »György Hász hat dafür gesorgt, dass ich nichts erfuhr. Ich war heute bei ihm, um ihn zu fragen, ob er dabei helfen könnte, meinen Bruder vom Dienst an der Front zu befreien, aber er sagte mir, seine Gelder seien gebunden, sie stellten sicher, dass meine Frau nicht ins Gefängnis käme.«


    Novak stand auf, um sich aus der Karaffe auf dem Ecktisch ein Glas einzuschenken. Er sah sich über die Schulter zu Andras um. Der schüttelte den Kopf.


    »Ist nur Tee«, sagte Novak. »Ich kann keinen Alkohol mehr vertragen.«


    »Nein, danke«, sagte Andras.


    Novak kehrte mit dem Teeglas zum Schreibtisch zurück. Sein Gesicht war blass und eingefallen, doch in seinen Augen flackerte ein schreckliches, bitteres Licht, dessen Ursache Andras gar nicht kennen wollte. »Die Regierung ist sehr geschickt im Erpressen«, sagte Novak.


    »Dank Edith ist Klaras Leben in Gefahr«, sagte Andras. »Und während wir hier sitzen, fährt mein Bruder in einem Zug nach Belgorod. Ich muss morgen früh wieder bei meiner Kompanie in Bánhida sein und kann nichts gegen all das tun.«


    »Wir haben alle unser Päckchen zu tragen«, sagte Novak. »Das ist Ihres. Ich habe meines.«


    »Wie können Sie nur so reden?«, sagte Andras. »Schließlich war es Ihre Frau, die das angerichtet hat. Und es würde mich nicht wundern, wenn Sie dabei die Finger im Spiel gehabt hätten.«


    »Edith hat das getan, was sie sich in den Kopf gesetzt hatte«, gab Novak knapp zurück. »Sie hörte von einer Freundin, dass Klara wieder in der Stadt sei. Dass sie geheiratet hätte, aber dass ihr Mann beim Arbeitsdienst wäre. Wahrscheinlich nahm sie an, dass wir sofort wieder Kontakt aufnehmen würden.« In seinen Worten lag bittere Ironie. »Edith wollte Klara das zufügen, was sie ihrer Meinung nach verdient hatte. Sie dachte, es wäre eine einfache Angelegenheit, doch sie rechnete nicht damit, dass das Justizministerium sich so bereitwillig bestechen ließ. Als sie von der finanziellen Regelung mit Ihrem Schwager hörte, wurde sie fuchsteufelswild.«


    »Und jetzt? Woher soll ich wissen, dass sie nicht noch mehr anstellt, noch Schlimmeres?«


    »Edith ist letztes Frühjahr an Eierstockkrebs gestorben«, sagte Novak. Er sah Andras herausfordernd an, als warne er ihn, bloß kein Mitleid zu zeigen.


    »Das tut mir leid«, sagte Andras.


    »Ersparen Sie mir Ihr Beileid. Wenn es Ihnen leidtut, dann nur weil Sie Edith jetzt nicht mehr für das verantwortlich machen können, was sie getan hat. Doch sie wurde im Leben schon genug bestraft. Sie hatte einen schrecklichen Tod. Mein Sohn und ich mussten ansehen, was sie durchmachte. Nehmen Sie das mit zum Arbeitsdienst, wenn Sie etwas brauchen, um Ihr Mütchen zu kühlen.«


    Andras drehte seine Mütze, völlig überwältigt. Er musste sich zusammenreißen, um nicht vom Stuhl zu rutschen. Als Novak merkte, dass er Andras zum Schweigen gebracht hatte, wurde er etwas milder. »Sie fehlt mir«, sagte er. »Ich war nie so gut zu ihr, wie sie verdient gehabt hätte. Wahrscheinlich ist es meine eigene Schuld, die mich Ihnen gegenüber so garstig macht.«


    »Ich hätte nicht herkommen sollen«, sagte Andras.


    »Ich bin froh darüber. Ich bin froh zu hören, dass Klara noch geschützt ist, immerhin. Ich habe mich bemüht, nichts über sie zu erfahren, aber jetzt bin ich doch froh, es zu wissen.« Er begann heftig zu husten, musste sich die Augen wischen und einen Schluck Tee trinken. Nach einer kurzen Pause sah er Andras fest an. »In einem Monat bin ich hier weg, Lévi. Ich wurde auch eingezogen.«


    »Wo eingezogen?«


    »Zum Arbeitsdienst.«


    »Das kann nicht sein«, sagte Andras. »Sie sind doch nicht mehr im wehrfähigen Alter. Sie haben Ihre Stellung hier in der Oper. Sie sind nicht mal Jude.«


    »Für die bin ich jüdisch genug«, gab Novak zurück. »Meine Mutter war Jüdin. Ich bin als junger Mann konvertiert, aber das interessiert jetzt niemanden mehr. Ich hätte diese Stellung nach den Änderungen der Rassegesetzgebung schon nicht mehr behalten dürfen, aber ein paar Freunde im Kulturministerium haben nicht so genau hingeschaut. Die haben ihre Stellungen inzwischen auch alle verloren. Was meine gesellschaftliche Position angeht, die ist ja gerade das Problem. Sie soll mir genommen werden. Offenbar gibt es eine neue geheime Quote für Arbeitsbataillone. Ein gewisser Prozentsatz der Dienstpflichtigen muss aus sogenannten ›prominenten Juden‹ bestehen. Ich werde in erlauchter Gesellschaft sein. Mein Kollege vom Symphonieorchester wurde in dasselbe Bataillon berufen, und wir haben gerade erfahren, dass der ehemalige Direktor des Ingenieurkollegs auch zu uns stoßen wird. Unser Alter ist unerheblich. Unsere Tauglichkeit ebenso. Ich habe die Schwindsucht nie ganz auskurieren können, die mich ’37 hierher zurückführte. Sie haben den Arbeitsdienst selbst erlebt; Sie wissen so gut wie ich, dass ich wohl nicht zurückkommen werde.«


    »Man wird Ihnen bestimmt keine harte Arbeit geben«, sagte Andras. »Vielleicht bekommen Sie eine Stelle im Büro oder so.«


    »Ach, Andras«, sagte Novak mit einem Anflug von Tadel. »Wir wissen beide, dass das nicht stimmt. Es wird kommen, wie es kommt.«


    »Was ist mit Ihrem Sohn?«, fragte Andras.


    »Ja, was ist mit meinem Sohn?«, wiederholte Novak. »Was ist mit ihm?« Seine Stimme versagte, und sie saßen gemeinsam da, ohne ein Wort zu sprechen. Vor Andras’ Augen erschien das Bild seines eigenen Kindes, dieses Jungen oder Mädchens, das im Schneidersitz in Klaras Bauch saß, dieses Kind, das vielleicht nie geboren werden oder das, einmal geboren, vielleicht nie das Säuglingsalter überleben würde oder das nur leben würde, um die Welt in Flammen aufgehen zu sehen. Novak, der Andras beobachtete, nahm den neuen Kummer in ihm wahr.


    »So«, sagte er schließlich. »Sie verstehen mich. Sie sind also auch Vater.«


    »Bald«, sagte Andras. »In wenigen Monaten.«


    »Und bis dahin sind Sie mit dem Arbeitsdienst fertig?«


    »Wer weiß? Alles ist möglich.«


    »Das wird schon werden«, sagte Novak. »Sie werden es nach Hause schaffen. Sie werden bei Klara und dem Kind sein. György wird weiterhin zahlen, und die Behörden werden stillhalten. Schließlich wollen sie nicht Klara, sondern das Geld. Wenn Klara vor Gericht gestellt würde, käme auch die Sache mit der Bestechung ans Licht.«


    Andras nickte, hätte es gerne geglaubt. Er wunderte sich, dass er sich beruhigte, und schämte sich dann, dass es Novak war, der ihn beruhigte – Novak, der außer seinem kleinen Sohn alles verloren hatte. »Wer wird sich um Ihren Sohn kümmern?«, fragte er erneut.


    »Ediths Eltern. Und meine Schwester. Zum Glück sind wir rechtzeitig hergekommen«, sagte Novak. »Wenn wir in Frankreich geblieben wären, säßen wir jetzt vielleicht in einem Internierungslager. Mit dem Jungen. Sie verschonen die Kinder nicht.«


    »Oh, Gott«, sagte Andras und legte den Kopf in die Hände. »Was wird nur aus uns werden? Aus uns allen?«


    Novak schaute unter seinen ergrauenden Brauen zu ihm auf; die letzte Spur von Zorn war aus seinem Blick gewichen. »Am Ende nur eines«, sagte er. »… wer durch Feuer und wer durch Wasser, wer durch Schwert und wer durch Hunger, wer durch Sturm oder wer durch Seuche. Sie kennen das Gebet, Andras.«


    »Verzeihen Sie mir«, sagte Andras. »Verzeihen Sie mir, dass ich gesagt habe, Sie wären kein Jude.« Denn es war eine Zeile aus der Liturgie von Rosch ha-Schana, ein Gebet über die möglichen Todesarten. Bald würde Andras dieses Gebet selbst sprechen, inmitten seiner Kameraden im Lager von Bánhida.


    »Ich bin Jude«, sagte Novak. »Deshalb habe ich Sie in Paris eingestellt. Sie waren mein Bruder.«


    »Es tut mir leid, Novak-úr«, sagte Andras. »Es tut mir leid. Ich wollte Ihnen nie etwas Böses. Sie waren immer freundlich zu mir.«


    »Es ist nicht Ihre Schuld«, sagte Novak. »Ich bin froh, dass Sie hergekommen sind. So können wir uns wenigstens voneinander verabschieden.«


    Andras erhob sich und setzte seine Militärmütze auf. Novak streckte die Hand über den Tisch, und Andras ergriff sie. Es blieb nichts weiter zu tun, als sich Lebewohl zu sagen. Sie taten es mit wenigen Worten, und dann verließ Andras das Büro und zog die Tür hinter sich zu.


    


    

  


  
    [Menü]


    30.

    Barna und der General


    ALS ANDRAS AM ABEND NACH HAUSE kam in die Wohnung auf der Nefelejcs utca, erzählte er Klara weder etwas von dem, was zwischen ihm und ihrem Bruder beredet worden war, noch erwähnte er das Treffen mit Novak. Er sagte nur, dass er einen langen Spaziergang durch die Stadt gemacht und darüber nachgedacht hätte, was er tun würde, wenn er vom Arbeitsdienst zurückkäme. Er wusste, dass sie seine nervöse Zerstreutheit bemerkte, doch sie bat ihn nicht, seine Stimmung zu erklären. Dass er am nächsten Tag nach Bánhida zurückfuhr, schien Erklärung genug zu sein. Schweigend aßen sie in der Küche zu Abend, die Stühle nah beieinander an dem kleinen Tisch. Anschließend hörten sie sich im Wohnzimmer Sibelius auf dem Grammofon an und schauten zu, wie das Feuer im Kamin brannte. Andras trug den Flanellmorgenmantel, den Klara ihm geschenkt hatte, dazu Pantoffeln aus Lammwolle. Er hätte sich kein behaglicheres Bild vorstellen können, doch bald würde er fort sein, und Klara müsste sich wieder allein dem stellen, was auch immer kommen mochte. Je bequemer er sich fühlte, je zufriedener und schläfriger Klara aussah, als sie sich gegen die Sofakissen lehnte, desto bedrohlicher erschien ihm die Aussicht auf das, was vor ihnen lag. György hatte recht gehabt, Klara vorzuenthalten, was geschehen war, dachte Andras. Ihre Gelassenheit war ihm Lohn genug für seine Unehrlichkeit. Ruhig und heiter erzählte sie von den Veränderungen, die die Schwangerschaft in ihrem Körper hervorrief, und von der Wohltat, mit ihrer Mutter darüber sprechen zu können. Sie war zärtlich zu Andras, körperlich liebevoll; sie wollte mit ihm schlafen, und er war froh über die Ablenkung. Doch als sie im Bett lagen, ihr Körper mit dem ungewöhnlichen neuen Schwerpunkt, musste Andras den Blick abwenden. Er hatte Angst, Klara würde spüren, dass er etwas vor ihr geheim hielt, und wissen wollen, was es sei.


    Als er wieder in Bánhida war, blieb ihm zumindest diese Gefahr erspart. Er war noch nie so dankbar gewesen, schwer arbeiten zu müssen. Das endlose Schaufeln von Braunkohle in verstaubte Karren, das immerwährende Ziehen und Schieben der Wagen über die Gleise betäubte seinen Geist. Beim abendlichen Appell konnte er seinen Körper mit Leibesübungen beschäftigt halten, konnte sich in die Plackerei der übrigen Aufgaben stürzen – das Putzen der Baracken, das Hacken von Feuerholz, das Wegbringen von Küchenabfall –, alles in der Hoffnung, dass die Erschöpfung ihn schnell einschlafen lassen würde, ohne dass sein Kopf den großen Koffer mit Sorgen öffnete und anfing, sie anschaulich vor ihm auszubreiten, eine nach der anderen. Selbst wenn es Andras gelang, diesen düsteren Aufmarsch zu vermeiden, war er der Gnade seiner Träume ausgeliefert. In dem Traum, der am häufigsten wiederkehrte, lag Ilana im Krankenhaus und rang mit dem Tod, aber es war nicht in Paris und auch nicht in Budapest; dann war es nicht Ilana, sondern Klara, und er wusste, dass er ihr Blut spenden musste, doch er wusste einfach nicht, wie er es aus seinen Adern in ihre bekommen sollte. Mit einem Skalpell in der Hand stand er an ihrem Bett, und sie lag blass und verängstigt da, und er dachte, er müsse mit dem Skalpell zuerst in sein Handgelenk schneiden und dann weitersehen. Jede Nacht erwachte er im Dunkeln zum Husten und Schnarchen seiner Kameraden, überzeugt, dass Klara gestorben war, ohne dass er ihr hatte helfen können. Sein einziger Trost bestand darin, dass sein Arbeitsdienst am 15.Dezember enden würde, zwei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin. Er wusste, dass es närrisch war, all seine Hoffnungen auf das Entlassungsdatum zu richten, da der Munkaszolgálat doch so wenig Respekt vor den Versprechen zeigte, die er seinen Rekruten gegeben hatte; Andras rief sich die harte Lektion der Enttäuschung in Erinnerung, die er in seinem ersten Jahr hatte lernen müssen. Doch er hatte nichts anderes als dieses Datum, und er klammerte sich daran wie an einen Talisman: der 15. Dezember. Der 15. Dezember. Das sprach er beim Arbeiten vor sich hin, als ob die ständige Wiederholung das Eintreffen beschleunigen könne.


    Als er eines Morgens besonders verzweifelt war, ging er noch vor der Arbeit zur Andacht. In einem leeren Lagerhaus traf sich jeden Tag zu Sonnenaufgang eine Gruppe von Männern; einige von ihnen hatten kleine eselsohrige Gebetbücher dabei, und es gab eine Miniatur-Thora, aus der sie an Montagen, Donnerstagen und am Schabbes lasen. In seinem Tallit merkte Andras, dass er in Gedanken nicht mitbetete, sondern wie so oft, wenn er religiöse Pflichten erfüllte, an seine Eltern dachte. Als er ihnen geschrieben hatte, Klara sei schwanger, hatte sein Vater geantwortet, sie würden sofort nach Budapest reisen. Andras war skeptisch gewesen. Seine Eltern reisten nur ungern. Sie fürchteten den Lärm, die Kosten und die Menschenmassen, und sie hassten den Trubel von Budapest. Dennoch waren sie einige Tage später zu einem Besuch bei Klara aufgebrochen und drei Tage geblieben. Andras’ Mutter hatte versprochen, noch vor der Geburt des Kindes wiederzukommen und so lange zu bleiben, wie Klara sie bräuchte.


    Sie musste gewusst haben, dass es ein Trost für Andras wäre. Seine Mutter war erfahren darin, ihn zu trösten, ihm Sicherheit zu vermitteln; das hatte sie unbeirrbar während seiner gesamten Kindheit getan. Bei seinem stummen Gebet kehrte eine Erinnerung aus Konyár zu ihm zurück: Zu seinem sechsten Geburtstag hatte er einen Zirkuszug aus Blech zum Aufziehen geschenkt bekommen, in dem kleine Blechtiere hinter den Stäben der Waggons rasselten. Man konnte die Wagen öffnen und die Elefanten, Löwen und Bären herausnehmen und in einer Zirkusmanege auftreten lassen. Das Blechspielzeug war in einem roten Pappkarton aus Budapest angeliefert worden. Es überstieg jegliche Erwartung eines Kindes aus Konyár, sodass es Andras bei seinen Klassenkameraden zur Zielscheibe neidischen Zorns machte – vor allem bei zwei blonden Jungen, die ihm eines Nachmittags von der Schule nach Hause folgten und ihn fangen wollten, um ihm den Zug wegzunehmen. Im Laufen hielt Andras den roten Pappkarton an seine Brust gepresst, er rannte auf die Gestalt seiner Mutter zu, die er schon von Weitem im Hof sehen konnte: Sie klopfte Teppiche an der Holzstange im Obstgarten. Als sie die Schritte näher kommen hörte, drehte sie sich um. Andras mochte höchstens drei Meter von ihr entfernt gewesen sein. Doch ehe er bei ihr war, fing sich sein Fuß in einer Apfelbaumwurzel, und er stürzte vornüber. Der rote Karton flog in hohem Bogen durch die Luft, und Andras streckte die Hände aus, um den Sturz abzufangen. Mit einer eleganten Bewegung ließ seine Mutter den Teppichklopfer fallen und fing den Karton auf. Die Schritte von Andras’ Verfolgern hielten inne. Andras hob den Kopf und sah, wie seine Mutter die Schachtel mit dem Blechspielzeug unter den Arm klemmte und mit der anderen Hand den Teppichklopfer aufhob. Sie rührte sich nicht, stand einfach nur mit dem erhobenen Gegenstand da. Er bestand aus einem kräftigen Stiel mit einem flachen runden Korbgeflecht am Ende. Seine Mutter machte nur einen einzigen Schritt auf die beiden blonden Jungen zu. Obwohl Andras wusste, dass sie ein sanfter Mensch war – niemals hatte sie einen ihrer Söhne geschlagen –, schien ihre Körperhaltung Andras’ Verfolgern zu signalisieren, dass sie bereit war, sie mit ebenso viel Inbrunst zu verdreschen, wie sie gerade beim Teppichklopfen an den Tag gelegt hatte. Andras erhob sich gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie die Jungs die Straße hinunterflüchteten und ihre nackten Füße Staubwolken aufwirbelten. Seine Mutter gab ihm den Karton zurück und schlug vor, den Zug eine Weile zu Hause zu lassen. Andras ging mit dem Gefühl hinein, seine Anya sei ein übermenschliches Wesen, das ihm im Moment der Gefahr zu Hilfe eile. Schnell genug war diese Hoffnung verflogen; nicht lange danach war er in Debrecen zur Schule gegangen, wo seine Mutter ihn nicht mehr schützen konnte. Aber jener Zwischenfall hatte tiefen Eindruck bei ihm hinterlassen. Auch jetzt konnte er die Kraft seiner Mutter spüren, als würde sich die Episode von damals wiederholen: Der rote Pappkarton seines Lebens flog durch die Luft, und seine Mutter streckte die Hände aus, um ihn zu fangen.


    Wenn Andras sich nicht in Gedanken nach Klara verzehrte, dachte er an seine Brüder. Die Poststelle war zu einem Quell der Angst für ihn geworden. Wann immer er daran vorbeiging, malte er sich aus, ein Telegramm zu erhalten, das eine schreckliche Nachricht über Mátyás’ Schicksal enthielt. Seit seiner Versetzung Richtung Ostfront hatte Andras nichts mehr von ihm gehört, Györgys Hilfsbemühungen hatten sich als aussichtslos erwiesen. Er hatte verschiedene Briefe an hochrangige Offiziere beim Munkaszolgálat geschrieben, aber lediglich die Antwort erhalten, dass sich niemand um eine solch nebensächliche Angelegenheit kümmern könne, solange ein Krieg zu führen sei. Wenn er Mátyás’ Freistellung vom Dienst erwirken wolle, müsse er sich an den Bataillonskommandeur des jungen Mannes in Belgorod wenden. Weitere Erkundigungen ergaben, dass Mátyás’ Bataillon nicht länger in Belgorod stationiert war, sondern weiter nach Osten geschickt worden war; jetzt lag die Kommandostelle des Bataillons irgendwo in der Nähe von Rostow am Don. György schickte ein Sperrfeuer von Telegrammen an den Kommandeur, hörte jedoch wochenlang nichts. Dann erhielt er eine kurze handschriftliche Notiz von einem Bataillonssekretär, der ihm mitteilte, dass Mátyás’ Kompanie im weißen Nichts des russischen Winters verschollen sei. Einige Wochen zuvor hätte man sie über Funk geortet, doch mittlerweile seien die Fernmeldeleitungen zusammengebrochen, der Aufenthaltsort könne nicht mehr mit absoluter Sicherheit bestimmt werden.


    So musste er es sich also vorstellen: sein Bruder Mátyás irgendwo draußen im Schnee, die Verbindungsleitung zur Kommandostelle seines Bataillons durchtrennt, seine Kompanie mit der dazugehörigen Armee in immer größerer Kälte und Gefahr. Was hatte Mátyás zu essen? Was trug er am Leib? Wo schlief er? Wie konnte Andras nachts im Feldbett liegen und jeden Morgen Brot essen, wenn sein Bruder in der Ukraine verschollen war? Glaubte Mátyás vielleicht, Andras hätte nicht versucht, ihm zu helfen, oder György Hász hätte sich geweigert? Wer war verantwortlich für Mátyás’ prekäre Situation? Edith Novak, die Klaras Geheimnis verraten hatte? Klaras damalige Angreifer? Oder Andras selbst, dessen Verbindung zu Klara den Preis für die Freiheit seines Bruders in die Höhe getrieben hatte? War es vielleicht Miklós Horthy, dessen Gier nach Ungarns ehemaligen Gebieten ihn in den Krieg getrieben hatte, oder Hitler, der von seinem Wahnsinn nach Russland geschickt wurde? Wie viele Menschen außer Mátyás befanden sich in diesem Winter in vergleichbar grauenvollen Situationen, und wie viele würden sterben, bevor der Krieg vorbei war?


    Es war ein gewisser Trost, dass zumindest Tibor weit entfernt von der Front war. Seine Briefe flatterten je nach Laune des Militärpostdienstes aus Transsilvanien herein. Mal vergingen drei Wochen ohne ein Wort, dann kamen fünf Briefe auf einmal, gefolgt von einer Ansichtskarte am Tag darauf, dann wieder zwei Wochen lang gar nichts. Im Verlauf von Tibors Aufenthalt in den Karpaten war der Ton seiner Briefe von einem unbekümmerten Frotzeln zu einem verzweifelten Monoton übergegangen: Lieber Andras, wieder ein Tag Brückenbau. Ilana fehlt mir furchtbar. Mache mir jede Minute Sorgen um sie. Hier nur Katastrophen: Heute hat sich mein Kamerad Roszenzweig den Arm gebrochen. Ein komplizierter offener Bruch. Ich habe natürlich weder Schienen noch Gips, noch Antibiotika. Musste den Bruch mit einem Brett aus dem Barackenboden schienen. Oder: Letzte Woche erkrankten acht Arbeitsmänner an Lungenentzündung. Drei starben. Wie es mich bekümmert, daran zu denken! Ich weiß, dass ich sie hätte retten können, wenn ich nicht mit dem Straßenbautrupp rausgeschickt worden wäre. Und ein anderer Brief in voller Länge: Lieber Andráska, ich kann nicht schlafen. Ilana ist jetzt in der 21.Woche. Beim letzten Mal hatte sie die Fehlgeburt in der 22. Andras hätte Tibor gerne mitgeteilt, was er in Budapest erfahren hatte, wollte Tibors Ängste jedoch nicht noch durch seine eigenen vergrößern. Dennoch war er nicht allein mit seinen Sorgen; jede Woche kamen zwei elfenbeinfarbene Umschläge aus der Benczúr utca mit zuversichtlichem Inhalt. Der eine war von György – Keine Neuigkeiten, keine neuen Drohungen. Alles wie bisher – und der andere trug das Siegel von Klaras Mutter– Lieber Andras, wisse, dass wir alle an Dich denken und Dir eine baldige Rückkehr wünschen. Wie sehr Klara Dich vermisst, lieber Junge! Und wie glücklich sie sein wird, wenn Du nach Hause kommst. Der Arzt meint, dass sie sich gut macht. Einmal schickte sie Andras ein kleines Päckchen, dessen Inhalt offenbar so verlockend gewesen war, dass bei der Aushändigung außer ihrem kurzen Schreiben nichts mehr darin lag: Andráska, hier sind ein paar Süßigkeiten für Dich. Wenn Du sie magst, schicke ich Dir noch mehr. Andras hatte das Päckchen mit in die Baracken genommen, um es Mendel zu zeigen, der laut gelacht und vorgeschlagen hatte, es als Symbol des Lebens in Bánhida auf ein Wandbrett zu stellen. Es war ein großer Trost, Mendel bei sich zu haben; sie würden ihren Dienst gemeinsam beenden und im selben Zug zurück nach Budapest fahren. Zumindest nahmen sie sich das vor, wenn sie die Kästchen in ihrem selbst gezeichneten Kalender ankreuzten, während die Tage kälter wurden und die fernen Hügel zu einem wintrigen Braun verblassten.


    Doch am 25.November, ein Tag, dessen graue Leere abends einem Konfettisturm aus Schnee wich, wartete im Zentralbüro ein Telegramm von György auf Andras. Mit zittrigen Händen riss er es auf und las, dass Klara in der vergangenen Nacht ein Kind zur Welt gebracht hatte, fünf Wochen vor dem errechneten Termin. Sie hatten einen Sohn, aber er sei sehr krank. Andras müsse sofort heimkommen.


    Es dauerte lange, ehe er sich bewegen oder sprechen konnte. Andere Arbeitsmänner wollten ihn zur Seite schieben, um an den Schalter zu gelangen; ob er den ganzen Tag dort stehen wollte? Er tastete sich bis zur Tür und schwankte hinaus in den Schnee. Die Lichter im Lager waren an dem Abend schon früh eingeschaltet worden. Sie bildeten einen leuchtenden Ring um den Hof, nur unterbrochen von einer Klammer hellerer, höherer Lampen zu beiden Seiten des Verwaltungsgebäudes. Andras näherte sich dieser Lichtklammer wie einem Tor, durch das er nach Budapest geführt würde. Er hatte einen Sohn, aber er war sehr krank. Einen Sohn. Einen Jungen. Sein Junge und Klaras. Fünfzig Kilometer entfernt. Zwei Stunden mit dem Zug.


    Die Wachen, die normalerweise die Tür flankierten, waren beim Essen. Ungehindert trat Andras ein. Er kam an Büros mit elektrischen Heizungen, Telefonen und Vervielfältigungsapparaten vorbei. Er wusste nicht, wo Major Barnas Büro war, doch er fühlte sich in das Herz des Gebäudes vor, folgte den architektonischen Kraftlinien. Dort, wo er das Büro des Majors untergebracht hätte, wenn er das Haus entworfen hätte, fand er es tatsächlich vor. Aber die Tür war verschlossen. Auch Barna war zum Essen gegangen. Andras trat zurück nach draußen in den wirbelnden Schnee.


    Jeder wusste, wo sich die Offiziersmesse befand. Es war der einzige Ort in Bánhida, von dem der Geruch anständigen Essens ausging. Von wegen dünne Brühe, hartes Brot; dort aßen sie Hühnchen, Kartoffeln und Pilzsuppe, Kalbspaprikás und Kohlrouladen, alles mit Weißbrot. Arbeitsmänner, die den Befehl bekamen, Kohle dorthin zu bringen oder Abfall aus der Offiziersmesse zu entfernen, litten unter den Düften dieser Gerichte. Kein Arbeitsmann durfte die Messe betreten, außer denen, die die Offiziere bedienten; das Gebäude wurde von bewaffneten Soldaten bewacht. Doch Andras näherte sich dem Haus ohne Angst. Er hatte einen Sohn. Das erste freudige Hochgefühl hatte sich mit dem körperlichen Bedürfnis vermischt, das Kind zu beschützen, seinen eigenen Körper zwischen den Kleinen und all das zu stellen, was ihm Schaden zufügen mochte. Und Klara: Wenn das Kind gefährlich krank war, brauchte auch sie ihn. Bewaffnete Wachen hatten keine Bedeutung. Wichtig war jetzt ganz allein, dass er Bánhida verlassen konnte.


    Die zwei Wachleute an der Tür kannte er nicht; sie mussten frisch aus Budapest sein. Das war zu Andras’ Vorteil. Er näherte sich der Tür und wandte sich an den Kleineren der beiden, einen untersetzteren Mann, der den Eindruck vermittelte, durch die Gerüche von Fleisch und geschmorten Paprika gequält zu werden.


    »Telegramm für Major Barna«, sagte Andras und hob die Hand mit dem blauen Umschlag.


    Der Wachmann blinzelte ihn im Licht der elektrischen Lampen an. Schnee wirbelte durch die Luft. »Wo ist der Adjutant?«, fragte er.


    »Ebenfalls beim Essen«, erwiderte Andras. »Kovács aus der Schreibstube hat mir aufgetragen, es ihm persönlich auszuhändigen.«


    »Gib her«, sagte die Wache. »Ich sorge dafür, dass er es bekommt.«


    »Ich habe Anweisung, es persönlich zu überbringen und auf eine Antwort zu warten.«


    Der kleine, untersetzte Wachmann warf seinem Gegenüber einen Blick zu, einem bulligen jungen Soldaten, der halb eingeschlafen war. Dann winkte er Andras zu sich heran und beugte den Kopf vor. »Was willst du wirklich?«, fragte er. »Arbeitsmänner überbringen Lagerkommandeuren keine Telegramme. Ich bin hier vielleicht neu, aber ich bin kein Dummkopf.« Er sah Andras geradewegs in die Augen, und der antwortete instinktiv mit der Wahrheit.


    »Meine Frau hat gerade ein Kind bekommen, fünf Wochen zu früh«, sagte er. »Der Kleine ist krank. Ich muss nach Hause. Ich will um Sonderurlaub bitten.«


    Der Wachmann lachte. »Mitten beim Essen? Du musst verrückt sein.«


    »Das kann nicht warten«, sagte Andras. »Ich muss sofort nach Hause.«


    Der Wachmann schien zu überlegen, was zu tun sei. Er schaute über die Schulter in die Messe und dann hinüber zu dem bulligen jungen Soldaten. »He, Mohács«, sagte er. »Kannst du mal kurz die Wache übernehmen? Ich muss diesen Kerl da reinbringen.«


    Der bullige Mann zuckte mit den Schultern, grunzte zustimmend und versank fast auf der Stelle wieder in seinem halb bewusstlosen Zustand.


    »Gut«, sagte der andere. »Komm mit. Ich muss dich abtasten.«


    Sprachlos vor Dankbarkeit folgte Andras dem Soldaten in die Vorhalle und ließ die Durchsuchung über sich ergehen. Als der Wachmann sich überzeugt hatte, dass Andras keine Waffe trug, legte er eine Hand auf seinen Arm und sagte: »Komm mit. Und sprich mit niemandem, verstanden?«


    Andras nickte, und sie traten in das Getöse der Offiziersmesse. Die langen Tische waren in Reihen aufgestellt, die Offiziere saßen nach Rang getrennt. Barna speiste mit seinen Leutnants an einem erhöhten Tisch. An seiner Seite war ein hochrangiger Offizier, den Andras noch nie gesehen hatte: ein gedrungener silberhaariger Mann in einem Rock, der vor Tressen nur so funkelte, die Schultern starrten vor Abzeichen. Er trug einen gepflegten stahlgrauen Bart in altmodischem Stil und ein goldumrandetes Monokel. Er sah aus wie ein alter General aus dem Großen Krieg.


    »Wer ist das?«, fragte Andras den Wachmann.


    »Keine Ahnung«, gab der zurück. »So was erzählen sie uns nicht. Aber es sieht aus, als hättest du für dein Debüt im Essenstheater einen guten Abend erwischt.« Er führte Andras zu einem anderen Soldaten, der neben dem Tisch am Kopfende der Tafel strammstand, neigte den Kopf zu dessen Ohr und sprach wenige Worte. Der Soldat nickte und ging zu einem Adjutanten, der an einem der Tische weiter vorn saß. Er beugte sich zu ihm hinunter und sprach ihn an, und der Adjutant hob den Kopf und betrachtete Andras mit einer Mischung aus Verwunderung und Mitleid. Langsam stand er von seiner Bank auf und ging zum Tisch am Kopfende, wo er vor Major Barna salutierte und die Nachricht wiederholte, wobei er über die Schulter einen Blick auf Andras warf. Barnas Brauen zogen sich zusammen, er presste die Lippen zu einem weißen Strich aufeinander. Dann legte er Messer und Gabel beiseite und erhob sich. Die Männer verstummten. Der prächtige ältere Offizier schaute fragend auf.


    Barna machte sich so groß er konnte. »Wo ist dieser Lévi?«, fragte er.


    Noch nie hatte sich Andras’ Name so sehr wie ein Schimpfwort angehört. Er bemühte sich, die Schultern geradezuhalten, als er antwortete: »Ich bin hier, Herr Major.«


    »Vortreten, Lévi«, sagte der Major.


    Es war das zweite Mal, dass Barna ihm diesen Befehl erteilte. Andras wusste noch gut, was beim ersten Mal geschehen war. Er machte einige Schritte nach vorn und senkte den Blick.


    »Sehen Sie, Herr General«, sagte Barna zu dem hochdekorierten feinen Herrn neben sich. »Das ist der Grund, warum wir nicht vorsichtig genug sein können, wenn es um die Freiheiten geht, die wir unseren Arbeitern zugestehen. Sehen Sie diese Wanze hier?« Er wies auf Andras. »Den habe ich schon einmal diszipliniert. Er wagte es bei einer früheren Gelegenheit, unverschämt zu mir zu sein. Und hier steht er schon wieder.«


    »Was war das für eine frühere Gelegenheit?«, erkundigte sich der General mit, wie Andras fand, einem Anflug von Spott, fast so als freue es ihn zu hören, dass jemand unverschämt zu Barna gewesen war.


    Doch Barna schien diesen Unterton nicht zu bemerken. »Das war, als er hier ankam«, erklärte er und sah Andras mit zusammengekniffenen Augen an. »Dachtest du, ich hätte das vergessen, Lévi? Ich musste ihm seinen Dienstgrad aberkennen.« Barna lächelte den älteren Vorgesetzten an. »Er protestierte dagegen, deshalb bestrafte ich ihn.«


    »Warum wurde ihm der Dienstgrad aberkannt?«


    »Weil er seine Vorhaut verloren hatte«, erwiderte Barna.


    Der ganze Raum brach in Gelächter aus, nur der General sah stirnrunzelnd auf seinen Teller. Auch das schien an Barna vorbeizugehen. »Jetzt ist er mit einer wichtigen Bitte zu uns gekommen«, fuhr er fort. »Tritt doch mal vor und erkläre dein Anliegen, Lévi!«


    Andras gehorchte. Auf keinen Fall würde er sich von Barna einschüchtern lassen, auch wenn sein Blut ohrenbetäubend in den Schläfen pulsierte. Er hielt das Telegramm in der geballten Faust. »Bitte um Erlaubnis für Familiensonderurlaub, Herr Major«, sagte er.


    »Was ist denn so dringend?«, fragte Barna. »Muss deine Frau es unbedingt besorgt bekommen?«


    Noch mehr Gelächter von den Männern.


    »Sie können mir glauben, dass sich das Problem von alleine löst«, sagte Barna. »Ist immer so.«


    »Mit Ihrer Erlaubnis, Herr Major«, setzte Andras erneut an, die Stimme bebend vor Zorn.


    »Was hast du da in der Hand, Lévi? Adjutant, bring mir mal den Zettel!«


    Der Adjutant trat auf Andras zu und nahm ihm das Telegramm aus der Hand. Andras hatte noch nie solch vollkommene Demütigung und solch rasenden Zorn empfunden. Er war keine zweieinhalb Meter von Barna entfernt; in null Komma nichts hätte er die Hände um die Kehle des Majors gelegt. Der Gedanke tröstete ihn ein wenig, während er zusah, wie Barna das Telegramm überflog. Nachdenklich und überrascht hob der Major die Augenbrauen.


    »Was lesen wir denn da?«, sagte er zu der versammelten Mannschaft. »Frau Lévi hat gerade ein Kind bekommen. Lévi ist Vater geworden.«


    Applaus von den Männern, Pfiffe und Gejohle.


    »Aber das Kind ist sehr krank. Komm sofort nach Hause. Das hört sich nicht gut an.«


    Andras kämpfte gegen den Impuls, sich auf Barna zu stürzen. Er biss sich auf die Lippe und richtete den Blick zu Boden. Sein Leben jetzt aufs Spiel zu setzen, wäre einfach nur töricht gewesen.


    »Na, dann ist es ja sinnlos, Ihnen Sonderurlaub zu gewähren, oder?«, sagte Barna. »Wenn der Junge wirklich so krank ist, können Sie ja auch nach Hause fahren, wenn er tot ist.«


    Ein schweres Schweigen erfüllte Andras’ Ohren wie ein vorbeirasender Zug. Barna sah sich im Raum um, die Hände auf den Tisch gestützt. Die Männer schienen zu spüren, dass sie wieder lachen sollten, es gab verlegenes Schmunzeln hier und dort.


    »Sie sind entlassen, Lévi«, sagte Barna. »Ich würde jetzt gerne meinen Kaffee genießen.«


    Bevor sich jemand rühren konnte, schlug der ältere General mit der Hand auf den Tisch. »Das ist eine Schande!«, sagte er und erhob sich, die Stimme grollend vor Zorn. Unter schweren Brauen warf er Barna einen finsteren Blick zu. »Sie sind eine Schande.«


    Barna grinste schief, als sei das alles ein Scherz.


    »Grinsen Sie mich nicht so an, Major«, sagte der General. »Entschuldigen Sie sich auf der Stelle bei diesem Arbeitsmann!«


    Barna zögerte kurz, dann nickte er dem Wachmann zu, der Andras hereingeführt hatte. »Entfernen Sie diesen Trottel aus meinem Blick!«


    »Haben Sie mich nicht verstanden?«, sagte der General. »Ich habe Ihnen befohlen, sich zu entschuldigen.«


    Barnas Augen schossen von Andras zum General und weiter zu den Offizieren an ihren Tischen. »Wir sind fertig damit, Herr General«, sagte er mit gedämpfter Stimme, doch Andras war nah genug, um ihn zu verstehen.


    »Sie sind nicht damit fertig, Major«, sagte der General. »Steigen Sie von dieser Plattform hinunter und entschuldigen Sie sich bei dem Mann!«


    »Verzeihen Sie bitte?«


    »Sie haben gehört, was ich gesagt habe.«


    Schweigend saßen die Offiziere da und sahen zu. Barna stand lange reglos, schien einen inneren Krieg auszufechten; seine Farbe wechselte von Rot zu Purpur und dann zu Weiß. Der General stand neben ihm, die Arme vor der Brust verschränkt. Es gab keine Möglichkeit, den Befehl zu verweigern. Der Ranghöhere besaß die uneingeschränkte militärische Befehlsgewalt. Barna trat vom Podium und marschierte auf Andras zu. Er hielt vor ihm inne und streckte mit gallebitterer Miene die Hand aus. Andras warf dem General einen dankbaren Blick zu und ergriff Barnas Hand. Doch kaum hatte er sie berührt, spie Barna ihm ins Gesicht und ohrfeigte ihn mit ebendieser Hand. Ohne ein weiteres Wort ging der Major durch die Tischreihen davon und verschwand in der Nacht. Andras fuhr sich mit dem Ärmel über das Gesicht.


    Der General blieb auf dem Podium stehen und schaute auf die Offiziere in den Bänken hinab. Alles war zum Stillstand gekommen: Die Arbeitsleute, die die Offiziere bedienten, standen mit schmutzigen Tellern am Ende des Raumes, der Koch hörte auf, in der Küche mit den Töpfen zu hantieren, die Offiziere schwiegen, die Zinkgabeln und -löffel lagen neben den Tellern.


    »Was hier gerade geschehen ist, ist eine Schande für die königlich-ungarische Armee«, sagte der General. »Als ich zur Armee ging, war mein erster Befehlshaber ein Jude. Er war ein mutiger Mann, der im Dienst für sein Vaterland sein Leben in Lemberg ließ. Was auch immer Ungarn heute ist, es ist nicht das Land, für dessen Verteidigung er starb.« Er hob das zerknüllte Telegramm auf und reichte es zu Andras hinunter. Dann warf er seine Serviette auf den Tisch und wies den jungen Wachmann an, Andras unverzüglich in sein Offiziersquartier zu bringen.


    General Martón war in den größten und behaglichsten Räumen von Bánhida untergebracht, was bedeutete, dass er über ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer verfügte, so man die kalte, wenig verlockende Nische, in der Andras sich wiederfand, denn als Wohnzimmer bezeichnen konnte; dort stand nichts außer einem Tisch mit einem Aschenbecher und zwei groben Holzsesseln, die so schmal waren und eine so steile Rückenlehne hatten, dass sie auch von der kürzesten Verweildauer abschreckten. Elektrisches Licht leuchtete. Der Kamin war dunkel. Im Nebenzimmer packte ein Assistent die Sachen des Generals. Andras stand neben der Tür und wartete darauf zu erfahren, was der General sagen würde, nachdem er Anweisung gegeben hatte, seinen Wagen vorfahren zu lassen.


    »Ich bleibe keine Nacht länger an diesem Ort«, sagte er zu dem ängstlich dreinschauenden Sekretär, der unablässig neben ihm herschlich. »Die Inspektion des Lagers ist abgeschlossen, so weit es mich angeht. Richten Sie Major Barna aus, dass ich fort bin.«


    »Jawohl, Herr General«, sagte der Sekretär.


    »Und holen Sie die Akte dieses Mannes aus dem Büro«, sagte er. »Aber bitte schnell.«


    »Jawohl, Herr General«, wiederholte der Sekretär und eilte davon.


    Der General wandte sich an Andras. »Nun sagen Sie mal«, begann er. »Wie lange dauert Ihr Dienst noch?«


    »Zwei Wochen, Herr General«, sagte Andras.


    »Zwei Wochen. Und verglichen mit der Zeit, die Sie bereits gedient haben, erscheinen Ihnen da zwei Wochen sehr lang?«


    »Unter diesen Umständen sind sie eine Ewigkeit.«


    »Was würden Sie denn dazu sagen, wenn Sie dieses Loch für alle Zeit hinter sich lassen könnten?«


    »Ich weiß nicht genau, ob ich Sie richtig verstanden habe.«


    »Ich werde für Ihre Entlassung aus Bánhida sorgen«, sagte der General. »Sie haben hier lange genug gedient. Ich kann Ihnen nicht versprechen, dass Sie nicht erneut eingezogen werden, gerade jetzt nicht, wo die Lage so unsicher ist. Aber ich kann Sie heute Abend nach Budapest bringen. Sie können in meinem Wagen fahren. Ich breche jetzt gleich auf. Ich wurde hergeschickt, um Barnas Einrichtung gründlich zu inspizieren, da man seine Beförderung in Betracht zieht, aber ich habe schon genug gesehen.« Er nahm eine Zigarettenschachtel aus der Brusttasche und klopfte eine Zigarette heraus, dann steckte er sie wieder fort, als hätte er nicht den Mut, sie zu rauchen. »Die Frechheit dieses Mannes!«, sagte er. »Der kann nicht mal einen Esel führen, geschweige denn ein ganzes Arbeitsbataillon. Nicht die Juden sind das Problem, sondern Männer wie er. Wer, glauben Sie denn, hat uns in dieses Schlamassel geritten? Gegen Russland und Großbritannien gleichzeitig Krieg zu führen! Was glauben Sie, soll daraus werden?«


    Andras war nicht in der Lage, die Frage zu beantworten. Es gab einen anderen Umstand, der im Moment von größerer Bedeutung für ihn war. »Habe ich Sie richtig verstanden, Herr General?«, fragte er. »Ich fahre noch heute Abend nach Budapest?«


    Der General nickte kurz. »Packen Sie besser Ihre Sachen. In einer halben Stunde brechen wir auf.«


    In den Baracken herrschte allgemeine Ungläubigkeit, als Andras die ganze Geschichte erzählt hatte. Schließlich brach heiserer Jubel aus. Mendel küsste Andras auf beide Wangen und versprach ihm, in die Wohnung auf der Nefelejcs utca zu kommen, sobald er zurück in Budapest sei. Als die halbe Stunde verstrichen war, gingen alle in den Hof und sahen zu, wie der schwarze Wagen vorfuhr und der Chauffeur Andras half, seinen Armeerucksack in den Kofferraum zu hieven. Wann war zum letzten Mal einem von ihnen, den Arbeitern, geholfen worden, etwas Schweres anzuheben? Wann war das letzte Mal einer von ihnen in einem Wagen gefahren? Die Männer versammelten sich vor den Stufen der Baracke, der Wind hob die Aufschläge ihrer schäbigen Mäntel, und bei dem Gedanken, die anderen zurückzulassen, verspürte Andras einen Stich der Schuld. Er stellte sich vor Mendel und legte ihm die Hand auf den Arm.


    »Wenn du doch mitkommen könntest«, sagte er.


    »Es sind nur noch zwei Wochen«, sagte Mendel.


    »Was machst du mit der Stechfliege?«


    Mendel lächelte. »Vielleicht ist es Zeit, den Betrieb einzustellen. Die Fliegen sind eh alle tot.«


    »Dann sehen wir uns in zwei Wochen«, sagte Andras und drückte Mendels Schulter.


    »Viel Glück, Parisi!«


    »Los jetzt!«, rief der Chauffeur. »Der General wartet.«


    Andras setzte sich nach vorn und schlug die Tür zu. Der Motor heulte auf, und sie fuhren zur Offiziersunterkunft. Dort angekommen, war zu spüren, dass es weiteren Streit zwischen Barna und dem General gegeben hatte; Barna lief fuchsteufelswild vor dem Quartier des Generals auf und ab, als der General mit seiner Reisetasche nach draußen kam. Der Fahrer packte die Tasche in den Kofferraum, und der General rutschte ohne ein Wort auf den Rücksitz.


    Ehe Andras begreifen konnte, dass er wirklich davonfuhr, dass er nie wieder zu den schwefeligen Kohleminen von Bánhida zurückkehren musste, passierte der Wagen das Tor und bog auf die Straße. Auf der langen, dunklen Fahrt waren nur das Schnurren des Motors und das Flüstern der Reifen auf dem Schnee zu hören. Während die Scheinwerfer durch ein endloses Getümmel von Schneeflocken schnitten, dachte Andras wieder an den Neujahrstag, an dem er mit Klara zum Square Barye gegangen war, um die Sonne über der eisigen Seine aufsteigen zu sehen. An jenem weit zurückliegenden Januarmorgen hätte er niemals geglaubt, dass er eines Tages der Vater von Klaras Kind sein würde, dass er eines Tages in einer Limousine der ungarischen Armee durch die Nacht sausen würde, um seinen neugeborenen Sohn zu sehen. Er musste an das Stück von Schubert denken, das Klara ihm eines Winterabends vorgespielt hatte: Der Erlkönig. Darin ritt ein Vater mit seinem kranken Kind auf dem Pferd durch die Nacht, verfolgt vom Erlkönig, der unbedingt des Kindes habhaft werden wollte. Andras erinnerte sich an die Verzweiflung des Vaters, an das unerbittliche Näherrücken des Todes. Er hatte sich immer vorgestellt, dass diese Jagd in einer Nacht wie dieser stattfand. In der Wärme des Wagens wurden seine Hände kalt. Er drehte sich zu dem um, was hinter ihm lag. Alles, was er sehen konnte, war der leise auf dem Rücksitz schnarchende General und hinter dem kleinen Oval der Heckscheibe ein Getümmel von Schneeflocken, rot erleuchtet von den Hecklichtern.


    Sie brauchten anderthalb Stunden bis zum Gróf-Apponyi-Albert-Hospital. Als der Wagen dort hielt, erwachte der General und räusperte sich. Er setzte seine Mütze auf und glättete seinen dekorierten Rock.


    »Nun, also«, sagte er. »Gehen wir.«


    »Sie wollen doch nicht mit mir hineingehen, Herr General«, sagte Andras.


    »Ich bringe zu Ende, was ich begonnen habe. Nennen Sie dem Chauffeur Ihre Adresse, dann deponiert er Ihr Gepäck bei Ihrem Hausmeister.«


    Andras gab dem Fahrer seine Anschrift auf der Nefelejcs utca. Der Chauffeur sprang heraus, um dem General die Tür zu öffnen, und der General wartete, bis Andras auf dem Bürgersteig zu ihm aufschloss. Mit Andras an seiner Seite marschierte er ins Krankenhaus.


    Am Tisch der Nachtwache saß ein schmales Männlein mit einer Augenklappe, die Füße auf einen Metalleimer gelegt, und las die ungarische Übersetzung von Mein Kampf. Als das Kerlchen hochblickte und den General auf sich zukommen sah, ließ es das Buch fallen und sprang auf. Sein gesundes Auge huschte zwischen Andras und dem General hin und her; der Anblick dieses hochdekorierten Führers der ungarischen Armee in Begleitung eines abgezehrten, schäbigen Arbeitsdienstlers. Stammelnd erkundigte sich der Mann, wie er dem General zu Diensten sein könne.


    »Dieser Mann muss seine Frau und seinen Sohn sehen«, sagte der General.


    Die Nachtwache blickte den Gang hinunter, als würde sich dort in irgendeiner Form Hilfe oder Erleuchtung zeigen. Der Gang blieb leer. Der Mann rang die Hände. »Besuchszeit ist von vier bis sechs, der Herr«, sagte er.


    »Dieser Mann ist aber jetzt zu Besuch«, sagte der General. »Sein Nachname ist Lévi.«


    Der Krankenpfleger blätterte in einer dicken Kladde auf seinem Tisch. »Frau Lévi liegt im zweiten Stock«, sagte er. »Entbindungsstation. Aber mein Herr, es darf niemand nach oben. Dann werde ich entlassen.«


    Der General holte eine Visitenkarte aus einem Lederetui. »Wenn Ihnen irgendjemand Ärger macht, richten Sie ihm aus, er solle das mit mir besprechen.«


    »Jawohl, der Herr«, sagte der Pfleger und sackte auf seinen Stuhl zurück.


    Der General reichte auch Andras eine Visitenkarte. »Wenn ich sonst noch irgendwas für Sie tun kann, lassen Sie es mich wissen.«


    »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll«, sagte Andras.


    »Seien Sie Ihrem Sohn ein guter Vater«, sagte der General und legte Andras eine Hand auf die Schulter. »Auf dass er in einer besseren Zeit leben möge als der unseren.« Kurz hielt er Andras’ Blick, dann machte er kehrt und ging hinaus in den Schnee. Die Tür fiel mit einem Schwung kalter Luft hinter ihm ins Schloss.


    Der Krankenpfleger schaute dem General staunend nach. »Wie sind Sie denn zu so einem Freund gekommen?«, fragte er Andras.


    »Glück, würde ich sagen«, erwiderte der. »Liegt bei uns in der Familie.«


    »So, jetzt gehen Sie«, sagte der Pfleger und wies mit dem Daumen auf das Treppenhaus hinter sich. »Wenn jemand fragt, wer Sie hereingelassen hat, ich war’s nicht.«


    Andras hastete die Treppe hinauf in den zweiten Stock und folgte dort den Schildern zu Klaras Station. Im Halbdunkel der Krankenhausnacht lagen in zwei Bettreihen junge Mütter mit Korbwiegen zu ihren Füßen. In einigen Wiegen lagen gewickelte Säuglinge, Neugeborene wurden gestillt oder schlummerten in den Armen ihrer Mütter. Doch wo war Klara? Wo war ihr Bett, und welches der Kinder war sein Sohn? Zweimal lief Andras den Gang hinunter, ehe er sie erblickte: Klara Lévi, seine Frau, blass und mit feuchten Haaren, der Mund geschwollen, die Augen von dunklen Schatten umringt, lag tief schlafend im dunklen Glühen einer grün beschirmten Lampe. Andras schlich näher heran, sein Herz dröhnte, er wollte sehen, was sie in den Armen hielt. Doch als er ihr Bett erreichte, erkannte er, dass es eine leere Decke war, mehr nicht. Das Körbchen zu ihren Füßen war ebenfalls leer.


    Er schien den Boden unter den Füßen zu verlieren. Er war also trotz allem zu spät gekommen. Die Welt hielt kein Glück mehr für ihn bereit; sein Leben und das von Klara waren Trümmer der Trauer. Er hielt die Hand vor den Mund, hatte Angst, dass er laut schreien würde. Jemand legte eine kühle Hand auf seinen Arm; er drehte sich um und sah eine Krankenschwester in einem weißen Kittel.


    »Wie sind Sie hereingekommen?«, fragte sie eher verdutzt als böse. »Ist das Ihre Frau?«


    »Das Kind«, flüsterte er. »Wo ist er?«


    Die Krankenschwester zog die Augenbrauen zusammen. »Sind Sie der Vater?«


    Andras nickte stumm.


    Sie winkte ihn in den Gang zu einem hell erleuchteten Zimmer voller Wickeltische, Kinderwaagen, Stoffwindeln, Saugflaschen und Schnuller. Zwei weitere Schwestern standen an den Tischen und wechselten Windeln.


    »Krisztina«, sagte die Schwester. »Zeigen Sie Herrn Lévi seinen Sohn.«


    Die Schwester am Wickeltisch hielt ein winziges rosa Fröschchen hoch, nackt bis auf eine blaue Strickmütze, weiße Socken und einen Verband um den Bauchnabel. Andras sah, wie das Baby eine Faust zum geöffneten Mund führte und das Blütenblatt einer Zunge ausstreckte.


    »Großer Gott«, sagte Andras. »Mein Sohn.«


    »Zwei Kilo«, sagte die Schwester. »Nicht schlecht für ein so früh geborenes Kind. Er hatte eine kleine Lungeninfektion, der Arme, aber jetzt geht es ihm schon wieder besser.«


    »Oh, mein Gott. Darf ich ihn ansehen?«


    »Sie können ihn auch halten, wenn Sie möchten«, sagte die Schwester namens Krisztina. Sie steckte die Windel fest, wickelte den Kleinen in eine Decke und legte ihn Andras in die Arme. Der traute sich kaum zu atmen. Das Kind schien so gut wie nichts zu wiegen. Seine Augen waren geschlossen, die Haut durchscheinend, das Haar ein dunkler Wirbel auf seinem Kopf. Dies war sein Sohn, sein Sohn. Er war der Vater dieses Menschen. Andras legte seine Wange an die Rundung des Babykopfes.


    »Sie können ihn zu Ihrer Frau bringen«, sagte Krisztina. »Wenn Sie schon mitten in der Nacht hier sind, können Sie sich auch nützlich machen.«


    Andras nickte, unfähig, sich zu bewegen oder zu sprechen. In seinen Armen hielt er das, was ihm die Summe seines Lebens zu sein schien. Das Kind wand sich in der Decke, öffnete den Mund und stieß einen kräftigen, eintönigen Schrei aus.


    »Er hat Hunger«, sagte die Krankenschwester. »Bringen Sie ihn besser zu ihr.«


    Und so kam er zum ersten Mal den Bedürfnissen seines Sohnes nach: Er brachte ihn über die Station zu Klaras Bett. Beim nächsten Schrei des Kindes schlug Klara die Augen auf und stützte sich auf die Ellenbogen. Andras beugte sich über sie und legte ihr den Sohn in die Arme.


    »Andráska«, sagte sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Träume ich?«


    Er beugte sich vor und küsste sie. Er zitterte so heftig, dass er sich aufs Bett setzen musste. Er umarmte beide zugleich, Klara und das Baby, drückte sie, so fest er sich traute.


    »Wie kann das sein?«, fragte sie. »Wie bist du hergekommen?«


    Er lehnte sich gerade so weit zurück, dass er sie ansehen konnte. »Ein General hat mich in seinem Wagen mitgenommen.«


    »Zieh mich nicht auf, Liebling! Ich habe einen Kaiserschnitt hinter mir.«


    »Das meine ich völlig ernst. Irgendwann erzähle ich dir die Geschichte.«


    »Ich hatte furchtbare Angst, dass dir etwas zugestoßen sein könnte«, sagte sie.


    »Jetzt gibt es nichts mehr zu fürchten«, sagte Andras und streichelte ihr feuchtes Haar.


    »Sieh dir diesen Jungen an«, sagte Klara. »Unser kleiner Sohn.« Sie schob die Decke tiefer, damit Andras das Gesicht des Säuglings betrachten konnte, seine gekrümmten Hände, die zarten Handgelenke.


    »Unser Sohn.« Er schüttelte den Kopf, konnte es immer noch nicht glauben. »Ich habe ihn gesehen. Er war au naturel, als ich hereinkam.«


    Das Kind drehte das Gesicht zu Klaras Brust und öffnete den Mund an ihrem Nachthemd. Sie knöpfte es auf und legte es zum Stillen an, streichelte dabei sein fedriges Haar. »Er sieht genauso aus wie du«, sagte sie, und wieder füllten sich ihre Augen mit Tränen.


    »Életem.« Mein Leben. »Fünf Wochen zu früh! Du musst große Angst gehabt haben.«


    »Meine Mutter war bei mir. Sie hat mich persönlich zum Krankenhaus gebracht. Und dass du nun auch hier bist, wenn auch nur für kurze Zeit!«


    »Ich muss nicht mehr nach Bánhida«, sagte Andras. »Mein Dienst ist vorbei.« Er konnte es selbst kaum glauben, doch es war so. Nichts konnte ihn dazu zwingen zurückzugehen. »Ich bleibe bei dir zu Hause«, erklärte er ihr. Und langsam wurde diese Wahrheit für ihn Wirklichkeit, als er mit Klara auf dem Bett im Gróf-Apponyi-Albert-Hospital saß und sie über dem glatten, daunigen Kopf ihres kleinen Sohnes lachten und weinten.


    


    

  


  
    [Menü]


    31.

    Tamás Lévi


    SIE BENANNTEN DAS KIND NACH KLARAS VATER. Seine ersten Lebenswochen waren für Andras ein blauer Nebel: Zuerst die zehn Tage im Krankenhaus, in denen der Kleine Gewicht verlor, gegen seine Lungenentzündung kämpfte, beinahe starb und sich wieder erholte; dann die Heimkehr in die Wohnung auf der Nefelejcs utca, die ihnen gar nicht wie ihr Heim vorkam, so vollgestopft, wie sie mit Blumen, Geschenken und Besuchern war, die das Kind sehen wollten. Da war Klaras Mutter, unbeirrt und eifrig bemüht, aber unfähig, in irgendeiner Weise praktisch zu helfen, da ihre eigenen Kinder ausschließlich von Kindermädchen großgezogen worden waren; dann Andras’ Mutter, die wusste, wie man sich um die Bedürfnisse eines Säuglings kümmerte, aber die es auch wichtig fand, Klara zu zeigen, wie man eine Windel richtig feststeckte oder ein Kind dazu brachte, ein Bäuerchen zu machen, außerdem Ilana, inzwischen selbst im siebten Monat schwanger, die unablässig italienische Gerichte für Andras und Klara und die Gratulanten kochte. Dazu kam Mendel Horovitz, befreit vom Munkaszolgálat, der bis mitten in der Nacht in der Küche saß, Wodka trank und Andras aufforderte, das Auf und Ab des Vaterseins bis ins letzte Detail zu schildern. Und dann mussten sie sich natürlich um die schlichten Bedürfnisse des Neugeborenen kümmern: alle zwei Stunden stillen, Windeln wechseln, der kurze, unterbrochene Schlaf, die Momente unglaublicher Freude und bodenloser Furcht. Jedes Mal, wenn das Kind schrie, hatte Andras Angst, es würde nie wieder aufhören, sein Geschrei würde es erschöpfen und erneut krank machen. Doch Klara, die bereits ein Kind großgezogen hatte, wusste, dass der Kleine weinte, weil er irgendein Bedürfnis hatte, dass sie die Ursache herausfinden und Abhilfe schaffen konnte. Bald hörte der Säugling auf zu weinen; die Wohnung sank in einen Zustand zerbrechlichen Friedens. Dann saßen Andras und Klara beisammen und betrachteten ihren Sohn, ihren Tamás, bewunderten seine Augenbrauen, die denen von Klara glichen, seinen Mund, der wie der von Andras war, das Kinn mit dem Grübchen, wie es Elisabet hatte.


    In diesen traumgleichen Tagen bekam Andras außer der Ebbe und Flut von Tamás Lévis Bedürfnissen nur wenig anderes mit. Der Krieg war weit entfernt und unwichtig; der Munkaszolgálat ein böser Traum, aus dem er aufgewacht war. Doch am Abend des siebenten Dezember, als Tamás beschnitten wurde, verkündete Andras’ Vater, dass die Japaner einen amerikanischen Luftwaffenstützpunkt auf Hawaii bombardiert hätten. Pearl Harbor: Der Name beschwor ein liebliches Bild herauf, sanfter grauer Himmel über weitem perlmuttfarbenen Wasser. Doch der Angriff war ein Blutbad gewesen. Die Japaner hatten fünf amerikanische Schlachtschiffe und dreihundert Flugzeuge schwer beschädigt oder zerstört, über 2400 Mann getötet und 1200 weitere verletzt. Andras wusste, dass die Vereinigten Staaten Japan nun den Krieg erklären und so das Band des Krieges um den ganzen Erdkreis ziehen würden. Und tatsächlich folgte die Kriegserklärung am nächsten Morgen, als Tamás Lévi in den Bund der Beschneidung eingetreten war. Drei Tage später erklärten Deutschland und Italien den Vereinigten Staaten den Krieg – und Ungarn den westlichen Alliierten.


    Als Andras nachts am offenen Schlafzimmerfenster stand und dem Stimmengewirr auf dem Bethlen Gábor tér lauschte, überraschte er sich bei dem Gedanken, was die neue Kriegserklärung wohl für seine kleine Familie, für seine Brüder, seine Eltern und für Mendel Horovitz bedeuten mochte. Die Hauptstadt konnte bombardiert werden. Was knapp war, würde noch knapper werden. Weitere Soldaten würden einberufen werden, noch mehr Zwangsarbeiter eingezogen. Gerade erst hatte er Klara gesagt, er bliebe für immer zu Hause, aber wie lange würde er tatsächlich frei sein? Den KMOF interessierte es nicht, dass Andras die Gesundheit und Kraft gerade erst wieder zurückerlangte, die er in den Monaten im Munkaszolgálat eingebüßt hatte. Man würde ihn benutzen, so wie er die ganze Zeit benutzt worden war, ein schlichtes Werkzeug in einem Krieg, dessen Ziel es war, ihn zu zerstören. Aber noch hatten sie ihn nicht, dachte er: noch nicht. Im Moment war er zu Hause, in diesem stillen Schlafzimmer mit seiner schlummernden Frau und seinem Kind. Er konnte sich Arbeit suchen und damit den ersten Schritt tun, um den Lebensunterhalt für Klara und den Kleinen zu verdienen. Und er könnte György Hász etwas zurückgeben, einen kleinen Teil der gewaltigen Summe, die er jeden Monat für Klaras Freiheit aufbrachte. Andras hatte gehofft, Mendel Horovitz’ ehemaligen Chefredakteur beim Abendkurier auf eine Stellung als Grafiker oder Illustrator ansprechen zu können, aber Mendel hatte den Kurier verlassen, als er eingezogen wurde; seine alte Stelle war längst wieder besetzt, und dem Redakteur selbst war gekündigt und er war zum Munkaszolgálat einberufen worden. Seit seiner Rückkehr war Mendel jeden Tag mit seiner Bewerbungsmappe unterwegs gewesen und hatte Klinken geputzt. Am Nachmittag konnte man ihn im Café Europa am Hunyadi tér antreffen, eine Tasse schwarzen Kaffee vor sich, ein Notizblock aufgeschlagen auf dem Tisch. Nun, Andras wollte am nächsten Tag zum Hunyadi tér gehen und Mendel einen Vorschlag unterbreiten: Die beiden könnten doch im Büro von Frigyes Eppler vorstellig werden, Andras’ ehemaligem Chefredakteur bei Vergangenheit und Zukunft, und ihn bitten, sie gemeinsam als Autor und Illustrator einzustellen. Frigyes Eppler war jetzt zuständig für den Kulturteil beim Budapester Jüdischen Journal. Das Büro der Zeitung war auf der Wesselényi utca, einige Querstraßen vom Café Europa entfernt.


    Um drei Uhr am nächsten Nachmittag trat Andras durch die mit Goldschnörkeln verzierten Türen des Cafés und fand Mendel an seinem angestammten Tisch mit dem üblichen Notizblock vor ihm. Er setzte sich seinem Freund gegenüber, bestellte eine Tasse schwarzen Kaffee und machte ihm seinen Vorschlag.


    Mendel verzog das V seiner Lippen zu einem kleinen O. »Ausgerechnet das Jüdische Journal«, sagte er.


    »Was stimmt damit nicht?«


    »Hast du’s in letzter Zeit mal gelesen?«


    »Ich war in letzter Zeit rund um die Uhr Sklave von Tamás und Klara Lévi.«


    »Da wird ständig dieselbe Kost aufgetischt, assimiliertes Geschwätz. Demnach müssen wir einfach nur auf die christlichen Aristokraten in der Regierung vertrauen, und alles wird gut. Wir sollen einfach weiterhin vor der Flagge salutieren und die Hymne singen, so als gäbe es keine antijüdische Gesetzgebung. In erster Linie seien wir Ungarn und dann Juden.«


    »Nun, wir sind besser geschützt, wenn uns die Regierung in erster Linie als Magyaren sieht.«


    »Aber das stimmt ja gerade nicht! Das muss ich dir doch nicht erzählen. Du hast gerade deinen Dienst im Munkaszolgálat abgeleistet. Für die Regierung sind wir Juden, schlicht und einfach.«


    »Zumindest hält man uns für unverzichtbar.«


    »Wie lange denn noch?«, fragte Mendel. »Wir können nicht für diese Zeitung arbeiten, Parisi. Wir sollten bei einem der linksgerichteten Blätter nach Arbeit suchen.«


    »Da habe ich aber keine Beziehungen. Und ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich muss anfangen, meinen Sohn zu ernähren, solange ich nicht wieder eingezogen werde.«


    »Wie kommst du auf die Idee, dass Eppler uns beide nehmen könnte?«


    »Er erkennt gute Arbeit, wenn er sie vor sich hat. Sobald er etwas von dir liest, wird er dich engagieren.«


    Mendel lachte halbherzig. »Das Jüdische Journal!«, sagte er. »Du willst mich wirklich dahinzerren und mir eine Arbeit verschaffen, ja?«


    »Frigyes Eppler ist kein Konservativer, war er zumindest nicht, als ich ihn kannte. Wenn es je eine zionistische Zeitunggegeben hat, dann war das Vergangenheit und Zukunft. In jeder Ausgabe war irgendein romantischer Beitrag über Palästina und das Abenteuer der Emigration. Vielleicht erinnerst du dich auch noch an die Titelgeschichte vom Mai ’36. Da ging es um einen gewissen Läufer, der den Rekord brach und trotzdem nicht ins ungarische Olympiateam durfte, weil er Jude war. Eppler war derjenige, der die Geschichte damals vorantrieb. Wenn er jetzt beim Jüdischen Journal ist, dann nur, weil er dort etwas in Bewegung bringen will.«


    »Also, meinetwegen«, sagte Mendel. »In Ordnung. Wir reden mit dem Mann.« Er klappte sein Notizbuch zu und zahlte die Rechnung, dann gingen sie gemeinsam zur Wesselényi utca.


    In der Redaktionsetage des Journals fanden sie Frigyes Eppler im verglasten Büro des Chefredakteurs in ein lautstarkes Wortgefecht verwickelt; durch die Glasscheiben zur Nachrichtenredaktion konnte man sehen, wie die beiden Männer im Laufe ihrer Auseinandersetzung zahlreiche Gesten in die Luft malten. Seit Andras seinen ehemaligen Chef und Mentor zum letzten Mal gesehen hatte, war Eppler völlig kahl geworden und trug nun eine Hornbrille. Er war untersetzt und hatte runde Schultern, seine Hemdschöße besaßen die Angewohnheit, sich aus der Hose zu stehlen, und seine Krawatte trug oft die Spuren eines übereilten Mittagessens. Immer schien er auf der Suche nach seinem Hut, seinen Schlüsseln oder seinem Zigarettenetui zu sein. Doch in seiner redaktionellen Arbeit entging ihm nichts. Vergangenheit und Zukunft hatte unter Frigyes Eppler als Chefredakteur jedes Jahr internationale Auszeichnungen gewonnen. Der größte Triumph war für ihn immer, wenn er die jungen Männer und Frauen, die für ihn arbeiteten, anderweitig unterbringen konnte; seine Förderung von Andras beispielsweise war nur eine seiner zahlreichen großzügigen Taten, mit denen er die Karrieren seiner Autoren, Redakteure und Grafiker vorantrieb. Es hatte ihn nicht überrascht, als Andras das Studium an der École Spéciale angeboten wurde. Wie er Andras damals gesagt hatte, sei es immer sein Ziel gewesen, Mitarbeiter zu beschäftigen, die für eine bessere Arbeit kündigten, ehe er sie hinauswerfen musste.


    Andras konnte nicht ausmachen, um was es bei dem Streit mit dem Chefredakteur ging, aber es lag auf der Hand, dass Eppler das Nachsehen hatte. Im Laufe des Wortwechsels nahmen seine Gesten an Umfang und seine Worte an Lautstärke zu; der Chefredakteur machte zwar ein triumphierendes Gesicht, näherte sich aber rückwärts der Tür seines eigenen Büros, als wolle er fliehen, sobald er sich den Sieg auf die Fahnen schreiben konnte. Schließlich flog die Tür auf, und der Chefredakteur trat ins Großraumbüro. Er rief seiner Sekretärin eine Anweisung zu, durchquerte den gesamten Redaktionsraum und verdrückte sich ins Treppenhaus, als hätte er Angst, Eppler könne ihm hinterherjagen. Der aufgebrachte, besiegte Eppler stand allein im leeren Büro und rieb sich mit beiden Händen den kahlen Kopf. Andras winkte ihm grüßend zu.


    »Was ist denn noch?«, fragte Eppler, ohne Andras anzusehen. Als er ihn erkannte, stieß er einen Schrei aus und schlug die Hände auf die Brust, als müsse er darauf achten, dass sein Herz nicht herausfalle. »Lévi!«, rief er. »Andras Lévi! Was in Gottes Namen machen Sie denn hier?«


    »Ich bin hier, um mit Ihnen zu sprechen, Eppler-úr.«


    »Wie lange ist das her? Hundert Jahre? Tausend? Aber dieses Gesicht hätte ich überall erkannt. Womit verschwenden Sie denn heutzutage Ihre Zeit?«


    »Mit nicht viel«, sagte Andras. »Das ist das Problem.«


    »Na, ich hoffe, Sie sind nicht hier, weil Sie Arbeit suchen. Ich habe Sie vor langer Zeit hinausgeschickt in die Welt. Sind Sie noch kein Architekt?«


    Andras schüttelte den Kopf. »Ich habe gerade einen zweijährigen Aufenthalt im Munkaszolgálat hinter mir. Dieser große Bursche hier ist ein alter Freund und Kamerad, Mendel Horovitz.«


    Mendel verbeugte sich leicht und tippte sich grüßend an den Hut. Frigyes Eppler musterte ihn von oben bis unten. »Horovitz«, sagte er. »Irgendwo habe ich Ihr Bild schon mal gesehen.«


    »Mendel hält den ungarischen Rekord über hundert Meter«, erklärte Andras.


    »Genau! Gab es nicht vor ein paar Jahren irgendeinen Skandal mit Ihnen?«


    »Skandal?« Mendel grinste auf seine schiefe Art. »Von mir aus gerne!«


    »Er wurde 1936 nicht in die ungarische Olympiamannschaft aufgenommen«, sagte Andras. »Darüber gab es einen Beitrag in Vergangenheit und Zukunft. Haben Sie selbst redigiert.«


    »Natürlich! Wie dumm von mir. Und Sie sind dieser Horovitz. Was haben Sie denn seither aus sich gemacht?«


    »Bin leider in den Journalismus eingestiegen.«


    »Na, ausgerechnet! Dann sind Sie also auch als Bittsteller hier?«


    »Parisi und ich sind ein Gespann.«


    »Meinen Sie Lévi? Ah, Sie nennen ihn Parisi wegen seines kurzen Aufenthalts an der École Spéciale. Den hat er mir zu verdanken, wissen Sie. Nicht dass er das je anerkennen würde. Er würde behaupten, er könne alles seinem eigenen Talent zuschreiben.«


    »Na, er ist ja auch kein schlechter Zeichner. Ich hatte ihn für die von mir herausgegebene Zeitung engagiert.«


    »Und was war das für eine Zeitung?«


    Aus seiner Tasche zog Mendel einige eselsohrige Ausgaben der Stechfliege hervor. »Diese hier haben wir im Arbeitslager Bánhida rausgegeben. Leider habe ich keine Exemplare mehr von der, die wir in Kárpátalja und Transsilvanien gemacht haben, die war noch witziger. Genau genommen so witzig, dass wir wegen ihr aus der Kompanie geflogen sind. Vorher mussten wir buchstäblich unsere eigenen Worte essen. Jeder zwanzig Seiten.«


    Zum ersten Mal wurde Frigyes Epplers Gesichtsausdruck ernst; nachdenklich betrachtete er Andras und Mendel, dann setzte er sich an den Schreibtisch des Chefredakteurs und blätterte die Stechfliege durch. Nachdem er eine Weile schweigend gelesen hatte, schaute er zu Mendel hoch und schmunzelte vor sich hin. »Ich erkenne Ihre Handschrift«, sagte er zu ihm. »Sie sind derjenige, der diese Lebemann-Kolumne für den Abendkurier verfasst hat. Ein kluges politisches Werkzeug, getarnt als harmloses Gerede eines jungen Taugenichts. Aber Sie waren ganz schön scharfzüngig, was?«


    Mendel lächelte. »Wenn ich schlecht war.«


    »Sagt mir eins«, sagte Eppler mit gesenkter Stimme. »Was genau wollt ihr hier? Diese Zeitung stellt nicht gerade die Speerspitze der Moderne dar, wisst ihr.«


    »Bei allem Respekt, aber das könnten wir Sie auch fragen«, gab Mendel zurück.


    Eppler massierte mit einer Hand die fahle Kuppel seines Schädels. »Ein Mann landet nicht immer dort, wo er hinmöchte«, sagte er. »Ich war eine Zeit lang bei der Pesti Napló, aber da wurden einige von uns entlassen. Ihr versteht schon, was ich meine.« Er stieß ein unglückliches Lachen aus, fast ein Pfeifen; Eppler war ein unverbesserlicher Raucher. »Zumindest musste ich nicht zum Munkaszolgálat. Ich kann von Glück sagen, dass sie mich nicht an die Ostfront geschickt haben, nur um an mir ein Exempel zu statuieren. Jedenfalls, um es einfach zu sagen: Ich musste versuchen, Leib und Seele zusammenzuhalten – eine alte Schwäche von mir, könnte man sagen –, deshalb habe ich die Stelle genommen, als sie mir angeboten wurde. Besser als auf der Straße für mein Brot zu singen.«


    »Was wir bald tun werden«, sagte Mendel. »Wenn wir nicht irgendeine Arbeit finden.«


    »Nun, ich kann nicht sagen, dass ich diese Einrichtung hier empfehlen könnte«, meinte Eppler. »Wie ihr wahrscheinlich schon gemerkt habt, bin ich nicht immer so ganz einer Meinung mit dem Rest der Redaktion.«


    »Vielleicht können Sie ja jemanden gebrauchen, der für Sie Partei ergreift«, bemerkte Andras.


    »Wenn ich Sie einstellen würde, Lévi, dann nicht um Partei zu ergreifen. Das würde ich tun, um Arbeit erledigt zu bekommen, so wie damals, als Sie frisch vom Gimnázium kamen.«


    »In der Zwischenzeit habe ich das eine oder andere gelernt.«


    »Davon bin ich überzeugt. Und Ihr Freund hier macht mir einen interessanten Eindruck. Ich kann nicht behaupten, Horovitz, dass ich Sie auf Grundlage Ihrer Stechfliege engagiert hätte, aber ich habe Ihre Kolumne damals eine Zeit lang verfolgt.«


    »Ich bin geschmeichelt.«


    »Nicht nötig. Ich lese jedes Käseblatt in dieser Stadt. Halte ich für meine Pflicht.«


    »Meinen Sie, Sie könnten etwas für uns finden?«, fragte Mendel. »Ich bin nicht gerne direkt, aber einer muss es ja sein. Lévi hier hat einen Sohn zu ernähren.«


    »Einen Sohn! Gütiger Gott! Wenn Sie einen Sohn haben, Lévi, dann bin ich ein alter Mann.« Seufzend zog Eppler seine Hose hoch. »Ach, zum Henker, Jungs! Kommt arbeiten, wenn ihr unbedingt arbeiten wollt. Ich grabe schon was für euch aus.«


    An jenem Abend saß Andras zu Hause am Küchentisch mit seiner Mutter und dem Kind, während Klara auf dem Sofa im Vorderzimmer schlief. Seine Anya zog eine Nadel aus einem Nachthemd, an dem sie gerade nähte, und drückte sie in das graue Nadelkissen aus Baumwollsamt, das sie schon so lange benutzte, wie Andras denken konnte. Sie hatte ihr altes Nähkästchen mit nach Budapest genommen, und Andras hatte sich gewundert, dass er noch immer die umfangreiche Liste seines Inhalts kannte: das zerfranste Maßband, das runde blaue Döschen mit der Minestrone aus Knöpfen, die Schere mit dem schwarzen Griff und ihren blanken Klingen, das geheimnisvolle dornige Markierrädchen, die zahlreichen Spulen bunter Seiden- und Baumwollgarne. Die winzigen Überwendlingsstiche seiner Mutter waren ebenso knapp und präzise wie damals, als sie in der Kindheit Andras’ Kragen gesäumt hatten. Als seine Mutter die Einfassung fertig hatte, machte sie einen Knoten in den Faden und biss ihn mit den Zähnen durch.


    »Du hast mir als kleiner Junge immer gerne beim Nähen zugeschaut«, sagte sie.


    »Ich weiß. Es kam mir vor wie Zauberei.«


    Sie hob eine Augenbraue. »Wenn es Zauberei wäre, würde es schneller gehen.«


    »Geschwindigkeit ist der Feind der Genauigkeit«, sagte Andras. »Haben unsere Zeichenlehrer in Paris immer gepredigt.«


    Seine Mutter machte einen Knoten ins Fadenende und schaute wieder zu ihm auf. »Es ist schon lange her, dass du in der Hochschule warst, nicht?«, fragte sie.


    »Ewig.«


    »Wenn das hier alles vorbei ist, kannst du doch weiterstudieren.«


    »Ja, das meint Apa auch. Aber ich weiß ja nicht, was passiert. Ich habe jetzt Frau und Sohn.«


    »Na, dass du jetzt eine Arbeit hast, ist jedenfalls eine gute Nachricht«, sagte seine Mutter. »Es war klug von dir, an Eppler zu denken.«


    »Ja, das ist eine gute Nachricht«, bestätigte Andras, aber es fühlte sich weniger wie eine gute Nachricht an, als er gehofft hatte. Obwohl es für ihn eine Erleichterung war zu wissen, dass er Geld verdienen würde, schien die Vorstellung, wieder für Eppler arbeiten zu gehen, seinen Aufenthalt in Paris gänzlich auszuradieren. Andras wusste, dass es nicht so war; schließlich hatte er Klara in Paris kennengelernt, und auf dem Tisch vor ihm lag Tamás Lévi in einem Flechtkorb, der wunderbare Beweis ihres gemeinsamen Lebens. Doch am nächsten Morgen zur Arbeit zu gehen und Aufgaben von Eppler zugewiesen zu bekommen – das hatte er mit neunzehn, zwanzig Jahren getan. Andras hatte das Gefühl, als sei ihm nun die Möglichkeit verwehrt, jemals seine Ausbildung abzuschließen, jemals die Arbeit tun zu können, die er liebte. Alles in der Welt sprach dagegen, dass er zurück zur Schule ging. Das Frankreich, in dem er studiert hatte, gab es nicht mehr. Seine Freunde waren in alle Winde zerstreut. Seine Lehrer waren geflohen. Keine Schule in Ungarn würde ihm die Tür öffnen. Kein freies Land würde ihn über die Grenze lassen. Der Krieg wurde täglich schlimmer. Inzwischen war ihr aller Leben in Gefahr. Andras vermutete, dass es nicht mehr lange dauerte, bis Budapest bombardiert würde.


    »Schau mich nicht so finster an«, sagte seine Mutter. »Ich bin nicht verantwortlich für die Situation. Ich bin nur deine Anya.«


    Das Kind im Korb begann sich zu rühren. Es drehte den Kopf in der Decke hin und her, verzog das Gesicht zu einem rosa Sternchen und stieß einen Schrei aus. Andras beugte sich über den Korb und nahm den Kleinen heraus.


    »Ich trage ihn ein bisschen im Hof herum«, sagte er.


    »Du kannst ihn nicht mit nach draußen nehmen«, sagte seine Mutter. »Da ist es so kalt, er holt sich den Tod.«


    »Ich will nicht, dass er Klara weckt. Sie ist seit Wochen jede Nacht auf den Beinen.«


    »Na, wenn’s unbedingt sein muss, aber wickel ihn in eine Decke. Und leg dir einen Mantel um die Schultern. Hier, halt ihn so, und ich setze ihm das Mützchen auf. Pass auf, dass er die Decke über dem Kopf hat, damit er warm bleibt.«


    Andras ließ sich seinen Sohn von seiner Mutter gegen die Kälte einwickeln. »Bleib nicht so lange draußen«, sagte sie und klopfte dem Kind auf den Rücken. »Der schläft sofort ein, wenn du ihn ein, zwei Minuten herumträgst.«


    Es war eine Erleichterung, die Enge und Wärme der Wohnung hinter sich zu lassen. Die Nacht war klar und kalt, eine gefrorene Mondsichel hing an einem unsichtbaren Faden am Himmel; jenseits der dunstigen Stadtlichter konnte Andras die schwachen Eiskristalle der Sterne ausmachen. Er hielt den Säugling an sich gedrückt. Andras spürte das schnelle Heben und Senken der kindlichen Brust an seiner eigenen. Er lief im Hof auf und ab und summte ein Schlaflied, umrundete den Brunnen, wo er mit Klara gesehen hatte, wie das kleine dunkelhaarige Mädchen eine Hand durchs Wasser zog. Das Steinbecken war eisverkrustet. Das Sicherheitslicht im Hof leuchtete bis in die Tiefe des Brunnen, und als sich Andras darüberbeugte, konnte er das feurige Schimmern von Goldfischen unter der Oberfläche erkennen. Dort, unter der Eisdecke, ging das flackernde Leben weiter. Andras hätte gerne gewusst, wie die Fische das schafften, wie sie den verlangsamten Herzschlag, das abgekühlte Blut durch die lange Winterdunkelheit ertrugen.


    Die im Jüdischen Journal veröffentlichten Anzeigen hatten für Andras etwas Weltfremdes. Als stellvertretender Grafikredakteur war es seine Aufgabe, die akkurat illustrierten Kästchen am Rand neben den Artikeln anzuordnen; innerhalb der umrandeten Rechtecke, in denen Kleidungsstücke, Schuhe und Seife, Damendüfte und Hüte angepriesen wurden, schien der Krieg nicht zu existieren. Es war ihm nicht möglich, die Werbung für Abendschuhe aus Korduanleder mit der Vorstellung in Einklang zu bringen, dass Mátyás den Winter unter freiem Himmel irgendwo in der verschneiten Weite verbrachte, möglicherweise ohne ein gutes Paar Stiefel oder die nötigen Lumpen zum Umwickeln der Füße. Es war ihm nicht möglich, die Werbung eines Apothekers über die Vorzüge seiner patentierten Kniebandage zu lesen und nicht daran zu denken, dass Tibor den komplizierten Bruch eines Zwangsarbeiters mit einem Stück Holz aus den Bodenbrettern der Baracke richten musste. Die Symptome des Krieges – der Mangel an Seidenstrümpfen, die Knappheit von Metall, das ausbleibende Angebot amerikanischer und englischer Waren – bestanden eher im Fehlen von Dingen als darin, dass etwas Neues dazugekommen wäre; aber die Stellen, an denen die Werbung für diese Artikel eigentlich erschienen wäre, wurden halt mit anderen Bildchen, anderen Ablenkungen gefüllt. Das Sportwarengeschäft auf der Szerb utca war das einzige, dessen Anzeige sich auf den Krieg bezog, wenn auch hintergründig; es pries die Vorzüge eines Artikels namens »Überlebensausrüstung«, einen Rucksack mit allem, was man für einen Aufenthalt beim Munkaszolgálat brauchte: einen faltbaren Becher, eine klappbare Besteckgarnitur, ein Essgeschirr, eine isolierte Feldflasche, eine dicke Wolldecke, robuste Stiefel, ein Feldmesser, einen wasserdichten Regenmantel, eine Gaslampe, ein Erste-Hilfe-Päckchen. Es war nicht als Zubehör für den Munkaszolgálat gedacht, aber was sollten Budapester Bürger sonst mitten im Januar draußen zu suchen haben?


    Was die Beiträge anging, die den Platz zwischen den Anzeigen einnahmen, konnte Andras nur über den unverbesserlichen, kurzsichtigen Optimismus staunen, der dort seinen Ausdruck fand. Diese Zeitung war als Sprachrohr der jüdischen Bevölkerung gedacht, wie konnte sie da im Leitartikel verkünden, dass der ungarische Jude mit der magyarischen Nation eins in Sprache, Geist, Kultur und Gefühl sei, während der ungarische Jude tatsächlich doch an die Front getrieben wurde, um Minen zu räumen, damit die ungarische Armee vormarschieren und ihren Nazi-Verbündeten helfen konnte? Mendel hatte recht gehabt, was den Inhalt der Zeitung betraf. Alle Nachrichten hatten zum einzig ersichtlichen Ziel, die ungarischen Juden nicht in Panik geraten zu lassen. In Andras’ zweiter Woche bei der Zeitung wurde mit großer Begeisterung verkündet, dass Admiral Horthy die standhaftesten deutschfreundlichen Mitglieder seines Kommandostabs hinausgeworfen hatte; das sei ein handfester Beweis für die Solidarität der ungarischen Führungsebene mit dem jüdischen Volk.


    Doch das Journal war nicht die einzige Zeitung in der Stadt, und die kleineren, linkslastigen, unabhängigen Blätter brachten Nachrichten, in der die Welt zum Ausdruck kam, wie Andras sie beim Arbeitsdienst kennengelernt hatte. Es gab Berichte von Massakern in Kamenets-Podolsk, kurz nachdem Ungarn in den Krieg gegen die Sowjetunion eingetreten war; eine Zeitung druckte ein anonymes Gespräch mit einem Mitglied des ungarischen Pionierzuges, ein Mann, der Zeuge einer Massenhinrichtung gewesen war und seit seiner Rückkehr von Schuldgefühlen geplagt wurde. Dieser Soldat berichtete, die ungarische Zentralbehörde zur Überwachung von Ausländern hätte Juden fragwürdiger Staatsbürgerschaft zusammengetrieben, dann seien die Verhafteten den deutschen Behörden in Galizien übergeben und nach Kolomyya transportiert worden, wo sie unter Aufsicht von SS -Einheiten und dem Pionierzug des ungarischen Zeugen fünfzehn Kilometer zu mehreren Bombenkratern bei Kamenets-Podolsk marschieren mussten. Dort wurden alle erschossen, zusammen mit der ansässigen jüdischen Bevölkerung von Kamenets-Podolsk – insgesamt 23 000 Juden. Das Motiv dabei sei gewesen, Ungarn von fremden Juden zu säubern, doch viele der getöteten Juden waren Ungarn, die einfach nur nicht schnell genug ihre Staatsbürgerschaftsnachweise hatten vorlegen können. Das hatte dem Ungarn, der mit der Zeitung gesprochen hatte, offenbar die meisten Skrupel bereitet: Er hatte seine eigenen Landsleute kaltblütig getötet. Es schien also doch so, als ob die Ungarn eine gewisse Solidarität mit ihren jüdischen Brüdern empfanden, auch wenn die Solidarität im Fall des Zeugen nicht groß genug gewesen war, um ihn davor zu bewahren, den Abzug zu betätigen.


    In der letzten Februarwoche wurde dann in der Stimme des Volkes ein Bericht über ein weiteres Massaker an Juden veröffentlicht, diesmal im Délvidék, dem Streifen Jugoslawiens, den Hitler zehn Monate zuvor an Ungarn zurückgegeben hatte. Ein gewisser General Feketehalmy-Czeydner, berichtete die Zeitung, habe unter dem Vorwand, Tito-Partisanen aufzustöbern, die Exekution Tausender Juden angeordnet. Langsam trafen Flüchtlinge aus jener Gegend in Budapest ein und erzählten Grauen einflößende Geschichten von den Ermordungen – Menschen waren an den Strand der Donau verschleppt worden, mussten sich in der eisigen Kälte nackt ausziehen, jeweils zu viert auf ein Sprungbrett über ein Loch stellen, das zuvor in das Eis des Flusses gesprengt worden war, und wurden mit Maschinenpistolen ins Wasser gemäht. Eines Tages traf Andras morgens beim Jüdischen Journal ein und fand seinen Chef in der Nachrichtenredaktion vor, stumm und verkrampft vor Schrecken, den Blick auf eine Ausgabe der Stimme des Volkes gerichtet. Er reichte Andras die Zeitung und zog sich ohne ein Wort in sein Büro zurück. Als der Chefredakteur eintraf, folgte der nächste Streit im Glaskasten, doch kein Wort über das Massaker erschien im Jüdischen Journal.


    Später in derselben Woche begab sich Ilana Lévi ins Gróf-Apponyi-Albert-Hospital und brachte einen kleinen Jungen zur Welt. Erst drei Tage zuvor war ein Brief von Tibor gekommen: Er hoffe, vor Mittwochabend von seiner Arbeitskompanie freigestellt zu werden, und habe noch nicht alle Hoffnung aufgegeben, rechtzeitig zur Geburt zu Hause zu sein. Doch das Ereignis kam und ging ohne eine Spur von Tibor. An Ilanas erstem Abend nach dem Krankenhausaufenthalt zu Hause brachten Andras und Klara ihr das Schabbesessen. Obwohl sie immer noch erschöpft vom Blutverlust war, hatte sie darauf bestanden, selbst den Tisch zu decken; dort standen Kerzenleuchter, die sie als Hochzeitsgeschenk von Béla und Flóra bekommen hatte, dazu die florentinischen Teller, die ihre Mutter ihr für das Leben in Ungarn geschenkt hatte. Ilana und Klara zündeten die Kerzen an, Andras segnete den Wein, und sie setzten sich zum Essen, während die Säuglinge in ihren Armen schlummerten. Im Raum lag eine tiefe, durchdringende Stille, die von der Architektur selbst ausgestrahlt zu werden schien. Die Wohnung lag im Erdgeschoss, drei schmale Zimmer, die wegen der schweren stützenden Holzbalken noch kleiner wirkten. Im Esszimmer ging eine Doppeltür auf den Hof des Gebäudes, wo ein Fahrradmechaniker einen Friedhof aus verrosteten Rahmen und Lenkstangen, Speichenbündeln und versteinerten Kettenbergen angelegt hatte. Auf Andras wirkte diese schneebestäubte Sammlung wie ein mit Skeletten übersätes Schlachtfeld. Unbewusst starrte er nach draußen, während das Licht blauer und schwächer wurde. Sein Blick huschte zwischen den Schatten umher. Er war derjenige, der als Erster die Gestalt durch die frostige Scheibe erblickte: eine schmale dunkle Silhouette, die sich ihren Weg durch die Fahrräder bahnte, wie ein Geist, der zurückgekommen war, um nach seinen gefallenen Kameraden zu suchen. Zuerst dachte Andras, der Schatten sei nicht mehr als das geronnene Produkt seiner Ängste; als er sich in eine vertraute Gestalt zu verwandeln begann, vermutete er, sie sei Ausdruck seiner Wünsche. Er zögerte, Ilana darauf aufmerksam zu machen, weil er anfangs glaubte, er würde es sich nur einbilden. Doch die Gestalt näherte sich dem Fenster und betrachtete eine Weile die Szene hinter der Scheibe – Andras am Kopfende des Tisches mit Klara an seiner Seite, ein Baby an ihrer Brust; Ilana mit dem Rücken zum Hof, den Arm um etwas in einer Decke gelegt –, und die Hand des Geistes flog zu seinem Mund, die Beine knickten unter ihm ein. Es war Tibor, heimgekehrt von seiner Arbeitskompanie. Andras schob den Stuhl nach hinten und lief zur Tür. Im nächsten Augenblick war er bei seinem Bruder im Hof, und die beiden saßen im Schnee inmitten des Durcheinanders zerstückelter Fahrräder, und dann waren die Frauen bei ihnen, und kurz darauf hielt Tibor seinen Sohn und seine Frau in den Armen.


    Tibor. Tibor.


    Sie riefen seinen Namen mit ekstatischem Nachdruck, als wollten sie sich überzeugen, dass er Wirklichkeit war, dann brachten sie ihn ins Haus. Im schwachen Licht des Wohnzimmers war Tibor leichenblass. Seine kleine Brille mit dem Silbergestell war verschwunden, die Knochen seines Gesichts waren ein kantiges Gerüst unter der Haut. Sein Mantel hing in Fetzen, seine Hose war steif vor Eis und getrocknetem Blut, die Stiefel eine Katastrophe aus zerschlissenem Leder. Seine Militärmütze war fort. An ihrer Stelle trug er eine wollgefütterte Motorradkappe, der eine Ohrenklappe fehlte. Das freigelegte Ohr war tiefrot vor Kälte. Tibor zog die Kappe vom Kopf und ließ sie zu Boden fallen. Sein Haar sah aus, als sei es Wochen zuvor mit einer stumpfen Schere vom Schädel gesägt worden. Er hatte den Geruch des Munkaszolgálat an sich, den Mief von Männern, die ohne ausreichend Wasser, Seife und Zahnputzpulver zusammenlebten. Dieser Gestank vermischte sich mit dem schwefeligen Dunst von Braunkohlequalm und dem Kot-Sägemehl-Pesthauch der Güterwagen.


    »Ich will den Jungen sehen«, sagte er, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern, so als hätte er sie seit Tagen nicht benutzt.


    Ilana gab ihm das Kind in seinem weißen Gewickel aus Decken. Tibor legte seinen Sohn aufs Sofa und kniete sich davor. Er nahm die Decke und das Mützchen vom feinen dunklen Haar des Säuglings, zog ihm das langärmelige Baumwollhemdchen aus, das kleine Höschen, die Socken, die Windel; dabei war das Baby still und schaute mit großen Augen, die Händchen zu Fäusten geballt. Tibor berührte den getrockneten Rest der Nabelschnur. Er umschloss die Füße des Kleinen, die Hände. Er legte das Gesicht in seine Nackenfalte. Der Junge hieß Ádám. Das hatten Tibor und Ilana in den Briefen vereinbart, die sie ausgetauscht hatten. Diesen Namen sprach er nun aus, als versuche er, seine Vorstellung von diesem Kind und das tatsächlich dort auf dem Sofa liegende Baby in Einklang zu bringen. Dann schaute er zu Ilana auf.


    »Ilanka«, sagte er. »Es tut mir so leid. Ich wollte rechtzeitig zu Hause sein.«


    »Nein«, sagte sie und beugte sich zu ihm vor. »Wein bitte nicht.«


    Doch er weinte. Keiner konnte etwas dagegen tun. Tibor weinte, und sie setzten sich zu ihm auf den Boden, als wären sie alle in Trauer. Aber sie waren nicht in Trauer, damals nicht; sie waren zusammen, die sechs, in einer Stadt, die noch keine Ghettos, keine Brände, keine Bombardierungen kannte. Sie saßen zusammen auf dem Boden, bis Tibor zu weinen aufhörte und tief durchatmen konnte. Mehrmals sog er die Luft kehlig ein und nahm schließlich einen langsamen Zug durch die Nase.


    »Oh, Gott«, sagte er mit einem entsetzten Blick auf Andras. »Ich stinke. Holt mich aus diesen Klamotten heraus.« Er zerrte am Kragen seines zerschlissenen Mantels. »Ich hätte den Kleinen gar nicht anrühren dürfen, ohne mich zu waschen. Ich bin dreckig!« Er stand auf und ging in die Küche, eine Spur steifer Kleidungsstücke hinter sich herziehend. Man hörte, wie die Badewanne mit einem Scheppern auf die Küchenfliesen gestellt wurde, dann das Rauschen von Wasser in der Spüle.


    »Ich helfe ihm«, sagte Ilana. »Nehmt ihr das Kind?«


    »Gib ihn mir!«, sagte Klara und reichte Tamás an Andras weiter. So saßen sie zusammen auf dem Sofa, Andras, Klara und die beiden Säuglinge, während Ilana Wasser für Tibors Bad erhitzte. Bis es so weit war, vertilgte Tibor das Abendessen in seinem zerlumpten Unterhemd und der Hose vom Munkaszolgálat. Anschließend zog Ilana ihn aus und wusch ihn vom Scheitel bis zur Sohle mit einem neuen Riegel Seife. Mandelgeruch zog aus der Küche herüber. Als sie fertig waren, gab Ilana ihrem Mann einen flanellgefütterten Schlafanzug, und er bewegte sich aufs Schlafzimmer zu, als würde er schlafwandeln. Andras folgte ihm zum Bett und setzte sich neben ihn, Tamás in den Armen. Klara war hinter ihm, trug Tibors Sohn. Ilana legte zwei heiße, mit Handtüchern umwickelte Backsteine zu Tibors Füßen ins Bett und zog ihm die Daunendecke hoch bis ans Kinn. Alle setzten sich zu ihm aufs Bett und versuchten zu begreifen, dass er wirklich da war.


    Doch ein Teil von Tibor war noch nicht zurückgekehrt: Als er sich der Schwelle des Schlafes näherte, stieß er plötzlich einen erschrockenen Schrei aus, als sei ihm ein Stein auf die Brust gefallen und habe die Luft hinausgedrückt. Er schaute alle mit weit aufgerissenen Augen an und sagte »Verzeihung«. Dann schlossen sich seine Lider wieder, er trieb erneut davon, machte wieder dieses erschrockene Geräusch – hmmm! – und schoss hoch. »Verzeihung«, wiederholte er, nickte ein und erwachte abermals. Es täte ihm leid. Seine Augenlider schlossen sich, er atmete, er gab den Schrei von sich und schreckte hoch, heimgesucht von etwas, das auf der anderen Seite des Bewusstseins auf ihn wartete. Die anderen blieben eine geschlagene Stunde bei ihm, bis er endlich in einen tieferen Schlaf sank.


    Tibors Lieblingscafé, das Jókai, war verschwunden. An seiner Stelle war nun ein Herrenfriseur mit sechs glänzenden neuen Stühlen und einem Paar schnauzbärtiger Barbiere. An jenem Vormittag übten sie ihr Handwerk an den Köpfen zweier Jünglinge in Militäruniform, die aussahen, als seien sie kaum mit der Oberschule fertig. Sie hatten identisch vorstehende Kinnladen und dieselben spitzen Augenbrauen. Ihre Schuhe auf den Fußstützen der Friseurstühle waren auf dieselbe Weise innen ausgetreten. Sie mussten Brüder sein, wenn nicht sogar Zwillinge. Andras warf Tibor einen Blick zu, der stumm zurückzufragen schien, was sich diese beiden Brüder eigentlich dabei dachten, Kunden bei diesen Friseuren zu sein, die das Jókai Káveház sauber wegrasiert und durch dieses sterile schwarz-weiß geflieste Ladenlokal ersetzt hatten. Es kam nicht infrage, dass Andras und Tibor sich dort versorgen ließen. Der Friseur Jókai war ein Verräter.


    Stattdessen gingen sie die Andrássy út hinunter bis zum Künstlercafé, einem Etablissement im Stil der Belle Époque mit schmiedeeisernen Tischen, bernsteingelben Lampen und einer Vitrine voller Kuchen. Entgegen Tibors Einwänden bestand Andras darauf, ein Stück Sachertorte zu bestellen – es sei zu teuer, zu mächtig, er bekäme höchstens einen Bissen herunter.


    »Du brauchst etwas Mächtiges«, sagte Andras. »Etwas mit guter Butter.«


    Tibor brachte ein mattes Lächeln zustande. »Du hörst dich an wie unsere Mutter.«


    »Wenn das so ist, solltest du gehorchen.«


    Wieder dieses Lächeln – eine blasse, konservierte Version von Tibors ehemaligem Lächeln, wie ein in einem Museumsglas aufbewahrtes Fundstück. Als die Torte serviert wurde, trennte er mit der Gabel ein Stück ab und ließ es am Tellerrand liegen.


    »Inzwischen hast du wohl vom Délvidék gehört«, sagte Tibor.


    Andras rührte seinen Kaffee um und nahm den Löffel heraus. »Ich habe einen Artikel gelesen und furchtbare Gerüchte gehört.«


    Tibor nickte kaum merklich. »Ich war dabei«, sagte er.


    Andras hob den Blick zu seinem Bruder. Es war beunruhigend, Tibor ohne die Brille zu sehen, die seine ungewöhnlich großen Augen sonst auf die Proportionen seines übrigen Gesichts hinunterbrach. Ohne Brille wirkte er wund und verletzlich. Die Kost aus Kohlsuppe, braunem Brot und Kaffee hatte ihn auf diesen wesentlichen Zustand reduziert; er war die Essenz von Tibor, die Konzentration von Tibor, die notwendige Zutat, die, vereint mit dem normalen Leben, wieder den Tibor hervorbringen konnte, den Andras kannte. Er wusste nicht genau, ob er hören wollte, was Tibor im Délvidék widerfahren war. Lieber beugte er sich über den Kaffee, als in diese Augen zu sehen.


    »Ich war vor anderthalb Monaten da«, begann Tibor und erzählte die Geschichte. Es sei Ende Januar gewesen. Seine Munkaszolgálat-Kompanie war dem fünften Armeekorps zugewiesen worden; sie hätten für eine Infanteriekompanie in Szeged geschuftet, Pontonbrücken über die Theiß gebaut, damit die Kompanie ihr Material über den Fluss transportieren konnte. Eines Morgens hätte der Feldwebel sie von der Arbeit wegzitiert und ihnen mitgeteilt, man brauche sie für ein Grabenbauprojekt. Sie wurden in eine Stadt namens Mošorin gefahren, mussten zu einem Feld marschieren und einen Graben ausheben. »Ich weiß noch die Maße«, sagte Tibor. »Zwanzig Meter lang, zweieinhalb Meter breit, zwei Meter tief. Bis zum Abend mussten wir fertig sein.«


    Am Tisch neben ihnen saß eine junge Frau mit zwei kleinen Mädchen. Sie warf Tibor einen langen Blick zu und schaute dann zur Seite. Er strich über die Schnörkelverzierung an seiner Gabel und fuhr mit gesenkter Stimme fort.


    »Wir hoben den Graben aus«, erklärte er. »Wir dachten, es sei ein Schützengraben. Aber er war nicht für Soldaten gedacht. Nach Einbruch der Dunkelheit ließen sie eine Menschengruppe zum Feld marschieren. Männer und Frauen. Insgesamt einhundertdreiundzwanzig. Wir saßen auf der anderen Seite des Grabens und aßen unsere Suppe.«


    Die junge Frau hatte sich auf ihrem Stuhl leicht gedreht. Sie war ungefähr dreißig Jahre alt; jetzt konnten die Brüder sehen, dass sie einen silbernen Davidsstern an einer schmalen Kette um den Hals trug. Sie betrachtete ihre Töchter, die sich eine Tasse Schokolade teilten und die letzten Krümel eines Stücks Mohnstrudel aufpickten.


    Als Tibor weitersprach, war seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern. »Kinder waren auch dabei«, sagte er. »Jugendliche. Einige können nicht älter als zwölf, dreizehn Jahre alt gewesen sein.«


    »Zsuzsi, Anni«, sagte die Frau. »Sucht doch ein paar Küchlein aus, die wir eurer Großmutter mitbringen können!«


    »Die Schokolade ist noch nicht leer«, sagte das kleinere Mädchen.


    »Tibor«, sagte Andras und legte seinem Bruder die Hand auf den Arm. »Erzähl es mir später.«


    »Nein«, sagte die Frau leise und sah Andras in die Augen. »Das ist in Ordnung.« Zu den Mädchen sagte sie: »Na los, ich komme gleich zu euch.« Das ältere Mädchen zog seinen Mantel über und half dem kleineren, richtig herum in die Ärmel zu schlüpfen. Dann gingen sie zur Kuchentheke und bestaunten die Auswahl, die Finger gegen die Scheibe gepresst. Die Frau faltete die Hände im Schoß und schaute in ihre leere Teetasse.


    »Die Menschen mussten sich entlang dem Graben aufstellen«, fuhr Tibor fort. »Ungarn. Alles Juden. Sie mussten sich nackt ausziehen und eine halbe Stunde in der eisigen Kälte stehen. Dann wurden sie erschossen«, sagte er. »Auch die Kinder. Und wir mussten sie begraben. Einige waren noch nicht tot. Die Soldaten richteten ihre Gewehre auf uns.«


    Andras schielte zu der Frau neben ihnen hinüber. Sie hatte die Hand auf den Mund gelegt. An der Kuchentheke hinter ihr stritten sich ihre beiden Töchter über die Vorzüge des jeweiligen Gebäcks.


    »Was hält sie davon ab, das auch mit uns zu machen?«, fragte Tibor. »Wir sind hier nicht sicher. Verstehst du mich?«


    »Ich verstehe dich«, sagte Andras. Natürlich waren sie nicht sicher. Es verging keine Minute, in der er nicht daran dachte. Und die Gefahr war größer, als Tibor ahnte: Andras hatte ihm noch nicht von Klara und dem Justizministerium erzählt.


    »Die Bedrohung ist hier im Land«, sagte Tibor. »Wir belügen uns selbst, wenn wir denken, es wird schon gut gehen, solange Horthy eine Besatzung der Deutschen abwenden kann. Was ist mit den Pfeilkreuzlern? Was ist mit dem guten alten ungarischen Fanatismus?«


    »Was sollen wir denn deiner Meinung nach tun?«, fragte Andras.


    »Ich sag dir was«, erwiderte Tibor. »Ich will weg von diesem Kontinent. Ich will meine Frau und meinen Sohn hier rausbringen. Wenn wir in Europa bleiben, werden wir sterben.«


    »Wie sollen wir denn rauskommen? Die Grenzen sind dicht. Man bekommt keine Reisepapiere. Kein Land wird uns reinlassen. Und dann haben wir die beiden Kleinen. Die Vorstellung ist schon schlimm genug, es allein zu versuchen.« Er schaute sich über die Schulter um; es war gefährlich, öffentlich über solche Themen zu reden. »Wir können jetzt nicht gehen«, sagte er. »Das ist unmöglich.«


    Die Frau am Nebentisch warf einen Blick in Richtung von Andras und Tibor; ihre dunklen Augen huschten zwischen ihnen hin und her. An der Kuchentheke hatten ihre Töchter sich entschieden; die ältere drehte sich um und rief nach der Mutter. Sie stand auf und zog Mantel und Mütze an. Als sie durch den schmalen Spalt zwischen den Tischen schlüpfte, nickte sie Andras und Tibor kurz zu. Erst als sie mit ihren Mädchen durch die Cafétüren aus facettiertem Glas verschwunden war, merkte Andras, dass sie ihr Taschentuch auf dem Tisch hatte liegen lassen. Es war ein edles Leinentuch mit Spitzenrand, bestickt mit dem Buchstaben B. Andras hob es auf, und ein gefaltetes Zettelchen kam zum Vorschein, der Rest einer Straßenbahnkarte, auf der mit Bleistift etwas geschrieben stand: K kann euch vielleicht helfen. Dazu eine Adresse in Angyalföld unweit der Endstation einer Straßenbahnlinie.


    »Guck mal hier«, sagte Andras und reichte seinem Bruder den Fahrkartenschnipsel.


    Brillenlos spähte Tibor auf die winzige Handschrift der Frau. »K kann euch vielleicht helfen«, las er. »Wer ist K?«


    Sie fuhren hinaus aus der Stadt, vorbei an den Wohnblöcken von Pest, hinaus in einen Industrievorort, wo Textilfabriken und Maschinenwerke grauen Qualm in die Schäfchenwolken schickten. Militärlaster mit Versorgungsgütern polterten über die Straßen, die Ladeflächen bepackt mit Stahlrohren und Trägern, Kanalrohren, Hohlblocksteinen und gewaltigen Eisenstangen, die den Rippen eines Leviathan glichen. An der Endstation stiegen sie aus der Straßenbahn und gingen zu Fuß weiter, vorbei an einem alten Irrenhaus und einer Wollwäscherei, vorbei an drei Blöcken zerfallender Mietskasernen bis zu einer kleinen Seitenstraße namens Frangepán köz, wo mehrere Landhäuschen aus der Zeit überlebt hatten, als Angyalföld noch aus Weideland und Weinbergen bestand; hinter den Häusern drangen das Gemecker und der Moschusgeruch von Ziegen hervor. Nummer 18 war ein Bauernhaus aus gekalkten Steinen und Holz, hatte ein steiles Dach mit Holzschindeln und abblätternde Fensterläden. Auch die Fensterrahmen schälten sich, die Tür war abgestoßen und hatte einen abgenagten Rand. Winterliche Efeureste zeichneten eine unlesbare Landkarte auf die Fassade. Als Andras und Tibor durch den Garten gingen, öffnete sich ein hohes Tor an der Seite des Hauses, und heraus kam ein kleiner grüner Karren, der von zwei kräftigen weißen Hammeln mit gewundenen Hörnern gezogen wurde. Er war bepackt mit Milchdosen und Lattenkisten voller Käse. Im Tor stand eine kleine Frau mit einer Haselnussrute in der Hand. Sie trug einen bestickten Rock und Bauernstiefel, und ihre tief liegenden Augen waren so glänzend und hart wie polierte Steine. Sie warf Andras einen derart durchdringenden Blick zu, als wollte sie sich in seinen Kopf bohren.


    »Wohnt hier jemand mit dem Anfangsbuchstaben K?«, fragte er.


    »Mit dem Anfangsbuchstaben K?« Sie musste um die achtzig sein, aber hielt sich kerzengerade, trotz des Windes. »Warum wollen Sie das wissen?«


    Andras schielte auf den Fahrkartenschnipsel, auf dem die Dame im Café die Adresse notiert hatte. »Dies ist doch Frangepán köz 18, oder?«


    »Was wollen Sie von K?«


    »Eine Freundin hat uns hergeschickt.«


    »Was für eine Freundin?«


    »Eine Dame mit zwei kleinen Mädchen.«


    »Ihr seid Juden«, sagte die alte Frau; es war eine Feststellung, keine Frage. Und als sie es aussprach, änderte sich etwas in ihrem Gesicht, die Falten um ihre Augen wurden weicher, ihre Schultern entspannten sich kaum merklich.


    »Das stimmt«, sagte Andras. »Wir sind Juden.«


    »Und Brüder. Er ist der ältere.« Sie wies mit der Haselnussrute auf Tibor.


    Beide nickten.


    Die Alte ließ den Stock sinken und musterte Tibor, als wolle sie unter seine Haut schauen. »Sie sind gerade vom Munkaszolgálat zurück«, sagte sie.


    »Ja.«


    Sie griff in einen Korb und holte einen runden, in Papier geschlagenen Käse heraus, den sie Tibor in die Hand drückte. Als er protestierte, schenkte sie ihm noch einen.


    »K ist mein Enkel«, sagte sie. »Miklós Klein. Er ist ein guter Junge, aber er kann nicht zaubern. Ich kann nicht versprechen, dass er euch helfen kann. Aber sprecht mit ihm, wenn ihr wollt. Geht zur Tür. Mein Mann lässt euch herein.« Sie schloss und verriegelte das Gartentor hinter sich; dann berührte sie die Hammel mit dem Haselstock auf dem Rücken, und die Tiere schüttelten ihre weißen Köpfe und zogen den Karren auf die Straße.


    Kaum war sie fort, drängte eine Gruppe von Ziegen ans Tor und meckerte Andras und Tibor an. Sie schienen irgendein Geschenk zu erwarten. Andras zeigte ihnen seine leeren Taschen, aber sie wollten nicht zurückweichen. Sie stießen mit den Köpfen gegen Andras’ und Tibors Hände. Die Zicklein wollten an ihren Schuhen schnuppern. Am hinteren Ende des Hofes war ein Stall, der zu einem Ziegenhaus umgebaut worden war, windgeschützt und mit frischem Heu versorgt. Vier Ziegen mit glänzendem, dichtem Fell standen an einem Blechtrog und fraßen.


    »Kein schlechter Ort, um Ziege zu sein«, bemerkte Andras. »Selbst mitten im Winter.«


    »Ein besserer Ort für Ziegen als für Menschen«, sagte Tibor mit Blick auf die Fabrikschornsteine in der Nähe.


    Doch Andras fand, er hätte nichts dagegen, eines Tages weiter vom Stadtzentrum entfernt zu wohnen. Nicht unbedingt im Schatten einer Textilfabrik, aber vielleicht an einem Ort, wo sie ein Haus und einen Garten hätten, der groß genug für Ziegen und Hühner und ein paar Obstbäume wäre. Am liebsten wäre er mit seinem Notizblock und einem Winkelmesser zurückgekommen, um den Grundriss des Häuschens zu vermessen. Es war das erste Mal seit Monaten, dass er den Wunsch verspürte, eine architektonische Zeichnung zu erstellen. Als er seinem Bruder den Weg hinauf folgte, hatte er eine sonderbare Empfindung in der Brust, ein Gefühl der Ausdehnung, als sei seine Lunge mit Hefe gefüllt.


    Als Tibor an die Tür klopfte, schwebte eine gelbe Wolke wie Pollen nieder. Sie hörten schlurfende Schritte von innen; die Tür öffnete sich und gab den Blick frei auf ein winziges, vertrocknetes Männlein mit zwei emporgeschwungenen Flügeln grauer Haare. Der Alte trug ein weißes Unterhemd und einen Morgenmantel aus verblichener dunkelroter Schurwolle. Hinter ihm ertönte eine kratzende Melodie von Bartók, es roch nach Pfannkuchen.


    »Herr Klein?«, fragte Tibor.


    »Der bin ich.«


    »Wohnt hier Miklós Klein?«


    »Wer will das wissen?«


    »Tibor und Andras Lévi. Man hat uns gesagt, wir sollten ihn besuchen. Ihre Frau sagte, er sei zu Hause.«


    Das Männlein öffnete die Tür und winkte sie in einen kleinen hellen Raum mit rot gestrichenem Betonboden. Auf einem Tisch am Fenster lagen die Reste vom Frühstück neben einer steifen, gefalteten Zeitung. »Wartet hier«, sagte der ältere Klein. Er ging ans Ende eines kurzen Flurs, der mit Fotografien von Männern und Frauen in antiquiert wirkender Kleidung geschmückt war: die Männer in Militäruniform, die Frauen in eng geschnürten Kleidern aus dem vergangenen Jahrhundert. Am Ende des Flurs öffnete und schloss sich eine Tür. An der Wand schlug eine Kuckucksuhr zur vollen Stunde, der Kuckuck rief elfmal. Eine Sammlung von Fotografien auf einem Beistelltisch zeigte einen strahlenden Jungen von sechs oder sieben Jahren, der die Hände einer wunderschönen dunkelhaarigen jungen Frau und eines melancholischen, intelligent wirkenden Mannes hielt; es gab Aufnahmen der drei am Strand, auf Fahrrädern, im Park, auf den Stufen einer Synagoge. Die Sammlung wirkte wie ein Schrein oder ein Mahnmal.


    Nach wenigen Minuten ging die Tür am Ende des Flurs auf, der ältere Klein kam zurückgeschlurft und winkte sie mit einer Hand näher. »Bitte«, sagte er. »Hier entlang.«


    Andras folgte seinem Bruder den Flur hinunter, vorbei an den Bildern der Soldaten und eng geschnürten Damen. Vor der Tür trat der alte Mann beiseite, um sie hereinzulassen, dann zog er sich ins Wohnzimmer zurück.


    Die Türschwelle bildete den Eingang zu einer völlig anderen Welt. Auf einer Seite war das Universum, das sie gerade verlassen hatten, wo das Frühstück in einem Sonnenstrahl auf einem Holztisch stand, das Meckern der Ziegen vom Hof hereinwehte und ein Dutzend Fotografien daran erinnerte, was vergangen war; auf der anderen Seite, in diesem Zimmer, befanden sich Dinge, die wie die Ausstattung eines Spionageunternehmens aussahen. Die Wände waren mit nadelgespickten Landkarten von Europa und dem Mittelmeer behängt, mit komplizierten Flussdiagrammen, Zeitungsausschnitten und Fotografien von Männern und Frauen, die in der staubigen Erde einer Wüstensiedlung arbeiteten. Auf dem Schreibtisch, eingezwängt zwischen schwankenden Stapeln offiziell wirkender Unterlagen, standen zwei Schreibmaschinen, eine mit ungarischer Tastatur, die andere mit hebräischer. Ein Orion-Radio wimmerte und knackte auf einem niedrigen Tisch, und ein Uhrenquartett daneben verriet die Zeit in Constanţa, Istanbul, Kairo und Jerusalem. Zeitungen und Akten erhoben sich im gesamten Zimmer zu hüfthohen Bergen, belagerten den Schreibtisch, das Bett, jeden Zentimeter von Fensterbank und Tisch. In der Mitte dieses Chaos stand ein blasser junger Mensch in einem mottenzerfressenen Pullover, sein kurzes schwarzes Haar erinnerte an eine gezackte Krone, seine Augen waren wund und rot, wie von Alkohol oder Trauer. Er schien ungefähr in Andras’ Alter zu sein und war zweifellos der kleine Junge von den Fotos, herangewachsen zu diesem hageren jungen Mann. Er zog den Schreibtischstuhl hervor, stellte einen Aktenstapel auf den Boden, setzte sich hin und sah die Brüder an.


    »Es ist vorbei«, sagte er statt einer Begrüßung. »Ich mache es nicht mehr.«


    »Uns wurde gesagt, Sie könnten uns vielleicht helfen«, erklärte Tibor.


    »Wer hat euch das gesagt?«


    »Eine Frau mit zwei kleinen Töchtern. Anfangsbuchstabe B. Sie hat gehört, wie ich mich mit meinem Bruder in einem Café unterhielt.«


    »Worüber?«


    »Darüber, wie man aus Ungarn herauskommt«, erwiderte Tibor. »Auf welche Weise.«


    »Zuerst mal«, sagte Klein und wies mit seinem schmalen Finger auf Tibor, »hätten Sie mit Ihrem Bruder nicht in einem Café über so etwas reden sollen, wo jeder Sie hätte hören können. Zweitens sollte ich diese Frau erwürgen, wer auch immer sie ist, weil sie euch meine Adresse gegeben hat! Anfangsbuchstabe B? Zwei kleine Mädchen?« Er legte die Finger auf die Stirn und schien zu überlegen. »Bruner«, sagte er. »Magdolna. Muss sie sein. Ich habe ihren Bruder rausgebracht. Aber das ist zwei Jahre her.«


    »Und das machen Sie?«, fragte Andras. »Sie organisieren Ausreisen?«


    »Habe ich früher«, sagte Klein. »Aber jetzt nicht mehr.«


    »Was ist dann das hier alles?«


    »Laufende Projekte«, gab Klein zurück. »Aber ich nehme keine neue Arbeit mehr an.«


    »Wir müssen das Land verlassen«, sagte Tibor. »Ich bin gerade im Délvidék gewesen. Dort töten sie ungarische Juden. Es dauert nicht mehr lange, dann holen sie auch uns. Wir haben gehört, dass Sie uns bei der Ausreise helfen können.«


    »Das habt ihr falsch gehört«, sagte Klein. »Es ist jetzt nicht mehr möglich. Seht euch das hier an.« Er zog einen Ausschnitt aus einer rumänischen Zeitung hervor. »Das ist gerade vor wenigen Wochen passiert. Dieses Schiff verließ Constanţa im Dezember. Die Struma. Siebenhundertneunundsechzig Passagiere, sämtlich rumänische Juden. Man sagte ihnen, sie bekämen Einreisevisa für Palästina, sobald das Schiff die Türkei erreichte. Aber das Schiff war ein Wrack. Im wahrsten Sinne des Wortes. Den Motor hatten sie vom Grunde der Donau gefischt. Und es gab keine Einreisevisa. Alles Betrug. Vielleicht wären sie früher einmal ohne Visa hereingekommen – die Briten ließen immer ein paar Leute ohne Dokumente durch. Jetzt nicht mehr! Großbritannien nahm das Schiff nicht. Niemand wurde genommen, nicht einmal die Kinder. Ein Boot der türkischen Küstenwache schleppte die Struma ins Schwarze Meer. Dort blieb sie liegen. Ohne Treibstoff, ohne Wasser, ohne Nahrung für die Passagiere. Wie, glaubt ihr, ging es weiter? Das Schiff wurde von einem Torpedo getroffen. Wumm. Ende der Geschichte. Man nimmt an, dass es die Sowjets waren.«


    Andras und Tibor saßen schweigend da, verarbeiten das Gehörte. Siebenhundertneunundsechzig Leben – ein Schiff voll jüdischer Männer, Frauen und Kinder. Eine Explosion in tiefer Nacht – wie das geklungen haben musste, wie es sich in einer Koje tief unten im Schiff angefühlt haben musste: die Erschütterung und das Beben, die plötzliche Panik. Und dann das Einströmen des dunklen Wassers.


    »Aber was ist mit Magdolna Bruners Bruder?«, fragte Tibor. »Wie haben Sie den rausbekommen?«


    »Damals war es noch anders«, erwiderte Klein. »Ich habe Menschen über die Donau herausgeschafft. Sie auf Frachtschiffen und Flussdampfern geschmuggelt. Wir hatten Kontaktpersonen in Palästina. Wir hatten Unterstützung vom hiesigen Palästina-Amt. Ich habe viele Leute rausgebracht, insgesamt einhundertachtundsechzig. Wenn ich schlau wäre, wäre ich auch gegangen. Aber meine Großeltern sind ganz allein. Sie würden so eine Strapaze nicht überstehen, und ich kann sie nicht allein lassen. Ich dachte, ich wäre hier von größerem Nutzen. Aber ich tue es nicht mehr, also könnt ihr ebenso gut nach Hause gehen.«


    »Aber das mit der Struma, das ist eine Katastrophe für Palästina«, warf Andras ein. »Jetzt müssen die Einreisebedingungen gelockert werden.«


    »Ich weiß nicht, wie es weitergeht«, sagte Klein. »Die Briten haben jetzt einen neuen Kolonialminister, einen Mann namens Cranborne. Angeblich ist er liberaler gesinnt. Aber ich weiß nicht, ob er das Außenministerium überzeugen kann, die Quoten zu erhöhen. Selbst wenn er das könnte – es ist jetzt viel zu gefährlich.«


    »Wenn es eine Geldfrage ist – das bekommen wir schon hin«, sagte Tibor.


    Andras warf seinem Bruder einen strengen Blick zu. Wie glaubte Tibor, an Geld kommen zu können? Doch Tibor schaute ihn nicht an. Er richtete den Blick auf Klein, der sich mit den Händen durchs elektrisierte Haar fuhr und sich zu ihnen vorbeugte.


    »Es geht nicht ums Geld«, sagte Klein. »Es wäre einfach nur wahnsinnig, es zu versuchen.«


    »Unter Umständen könnte es wahnsinniger sein, hierzubleiben«, bemerkte Tibor.


    »Budapest ist immer noch einer der sichersten Orte für Juden in Europa«, sagte Klein.


    »Budapest lebt im Schatten Berlins.«


    Klein schob seinen Stuhl zurück, stand auf und lief sein Fußbodenquadrat ab. »Das Schlimme ist: Ich weiß, dass Sie recht haben. Es ist Wahnsinn, sich hier sicher zu fühlen. Wenn Sie beim Arbeitsdienst waren, dann wissen Sie das selbst gut genug. Aber ich kann nicht die Verantwortung für das Leben von zwei jungen Männern übernehmen. Nicht jetzt.«


    »Es geht nicht nur um uns«, sagte Tibor. »Auch um unsere Frauen. Und zwei Säuglinge. Und um unseren jüngeren Bruder, wenn er aus der Ukraine zurückkommt. Und um unsere Eltern in Debrecen. Wir müssen alle raus.«


    »Sie sind verrückt!«, rief Klein. »Absolut verrückt. Ich kann keine Säuglinge die Donau hinunterschmuggeln, während ringsum der Krieg tobt. Ich kann nicht die Verantwortung für ältere Menschen übernehmen. Vielleicht sehen wir uns in glücklicheren Zeiten wieder und trinken eine Runde zusammen.« Klein ging zur Tür und öffnete sie.


    Tibor rührte sich nicht. Sein Blick flog über die Papierstapel, die Schreibmaschinen, das Rundfunkgerät, die unter Akten erstickenden Möbel, als würden sie ihm eine andere Antwort geben. Doch schließlich sprach Andras.


    »Shalhevet Rosen«, sagte er. »Haben Sie den Namen schon mal gehört?«


    »Nein.«


    »Sie lebt in Palästina, hilft von dort Juden aus Europa heraus. Sie ist mit einem Schulfreund von mir verheiratet.«


    »Tja, vielleicht kann sie euch ja helfen. Ich wünsche euch viel Glück.«


    »Vielleicht hatten Sie schon Briefkontakt mit ihr.«


    »Nicht dass ich wüsste.«


    »Vielleicht kann sie uns helfen, Visa zu bekommen.«


    »Ein Visum bedeutet gar nichts«, sagte Klein. »Ihr müsst erst mal hier rauskommen.«


    Tibor sah sich wieder im Zimmer um. Durchdringend schaute er Klein an. »Das hier ist Ihre Arbeit«, sagte er. »Wollen Sie jetzt behaupten, Sie hören damit auf?«


    »Ich schicke keine Menschen auf die nächste Struma«, erwiderte Klein. »Das können Sie bestimmt verstehen. Und ich muss an meine Großeltern denken. Wenn ich erwischt werde und ins Gefängnis wandere, sind sie ganz allein.«


    Tibor blieb in der Tür stehen, den Hut in den Händen. »Sie werden Ihre Meinung ändern«, sagte er.


    »Hoffentlich nicht.«


    »Dürfen wir Ihnen wenigstens unsere Adresse hinterlassen?«


    »Ich habe doch schon gesagt, es nützt nichts. Auf Wiedersehen, meine Herren. Farewell. Adieu.« Er schob sie in den schwach beleuchteten Flur, zog sich wieder in sein Zimmer zurück und verriegelte die Tür hinter sich.


    Im großen Zimmer sahen Andras und Tibor, dass das Frühstück vom Tisch geräumt worden war und der ältere Klein sich auf dem Sofa niedergelassen hatte, die Zeitung in der Hand. Als er merkte, dass die beiden vor ihm standen, ließ er die Zeitung sinken und fragte: »Und?«


    »Also, wir gehen jetzt«, sagte Tibor. »Richten Sie Ihrer Frau bitte aus, dass wir ihre Freundlichkeit zu schätzen wissen.« Er hielt einen papierumwickelten Ziegenkäse hoch.


    »Einer von ihren besten«, sagte der alte Klein. »Sie muss Sie ganz besonders ins Herz geschlossen haben. Die verschenkt sie nicht einfach so.«


    »Sie hat mir zwei gegeben«, sagte Tibor grinsend.


    »Oh! Jetzt machen Sie mich aber eifersüchtig.«


    »Vielleicht kann Ihre Frau ja auf Ihren Enkel einwirken, damit er uns hilft. Er hat uns leider fortgeschickt, ohne uns große Hoffnung zu machen.«


    »Miklós ist ein launischer Kerl«, sagte der alte Klein. »Seine Arbeit ist kompliziert. Er ändert täglich seine Meinung. Weiß er, wie er Sie erreichen kann?«


    Tibor holte einen kleinen stumpfen Stift aus der Brusttasche und bat Kleins Großvater um einen Zettel. Er entschuldigte sich, keine Visitenkarte zu besitzen. Dann notierte er seine Adresse auf dem Fetzen und ließ ihn auf dem Tisch liegen.


    »Da ist sie«, sagte er. »Falls er seine Meinung doch noch ändert.«


    Kleins Großvater gab ein zustimmendes Geräusch von sich. Die erhobenen Stimmen der Ziegen im Hof setzten einen pessimistischen Kontrapunkt. Der Wind schlug die Fensterläden klappernd gegen das Haus, ein Geräusch, das aus Andras’ tiefster Kindheit stammte. Er hatte das Gefühl, aus der Zeit herausgetreten zu sein, als würden Tibor und er, wenn sie über die Schwelle dieses Hauses nach draußen gingen, in ein völlig anderes Budapest eintauchen, eines, in dem die Autos durch Fuhrwerke ersetzt waren, die elektrischen Straßenlaternen durch Gaslampen, die knielangen Röcke der Frauen durch knöchellange, in dem es keine U-Bahn gab und keine Kriegsnachrichten in der Pesti Napló. In dem das zwanzigste Jahrhundert aus dem Gewebe der Zeit herausgeschnitten war, ein Akt göttlicher Chirurgie.


    Doch als sie die Außentür öffneten, war noch alles da: die über die breite Querstraße am Ende des Blocks donnernden Laster, die hoch aufragenden Schornsteine der Textilfabrik, die Kinowerbung an Bauzäunen aus Sperrholz. Andras und sein Bruder gingen schweigend zurück zur Straßenbahnhaltestelle und nahmen eine fast leere Bahn ins Stadtzentrum. Die Tram trug sie über die Kárpát utca mit ihren Reparaturwerkstätten, dann über die Brücke hinter dem Nyugati-Bahnhof und schließlich zur Andrássy út, wo sie ausstiegen und nach Hause gingen. Doch als sie die Ecke zur Hársfa utca erreichten, bog Tibor ab. Mit den Händen in den Taschen ging er den Block hinunter bis zu dem grauen Gebäude, wo sie vor Andras’ Abreise nach Paris gewohnt hatten. Im zweiten Stock waren ihre Fenster, jetzt dunkel und ohne Vorhänge. Auf dem Balkon standen mehrere zerbrochene Blumentöpfe; ein leeres Vogelhaus hing am Geländer. Tibor schaute hinauf zum Balkon, der Wind schlug seinen Kragen hoch.


    »Kannst du es mir verdenken?«, fragte er. »Verstehst du, warum ich wegwill?«


    »Ich verstehe es«, sagte Andras.


    »Denk darüber nach, was ich dir im Café erzählt habe. Das ist hier in Ungarn passiert. Jetzt stell dir vor, was in Deutschland und Polen vor sich gehen muss. Du würdest nicht glauben, was ich alles gehört habe. Man lässt die Menschen zu Tode hungern und pfercht sie in Ghettos ein. Zu Tausenden werden sie erschossen. Horthy kann das nicht für alle Zeit aufhalten. Und die Alliierten kümmern sich nicht um die Juden, nicht genug, als dass es vor Ort etwas ändern würde. Wir müssen es selbst in die Hand nehmen.«


    »Aber wozu, wenn wir dabei sterben?«


    »Wenn wir Visa haben, besitzen wir einen gewissen Schutz. Schreib an Shalhevet. Frag sie, ob ihre Organisation uns irgendwie helfen kann.«


    »Das dauert bestimmt lange. Vielleicht Monate, allein die Briefe.«


    »Dann fang besser sofort damit an«, gab Tibor zurück.


    


    

  


  
    [Menü]


    32.

    Verladebahnhof Szentendre


    AM NACHMITTAG ERZÄHLTE ER KLARA von dem Bauernhaus auf der Frangepán köz und von Klein, der in einem Zimmer voller Aktenordner von Tausenden potenziellen Emigranten saß. Sie waren im Wohnzimmer, das Baby lag an Klaras Brust, und seine Hände griffen ihr immer wieder aufs Neue ins Haar.


    »Was meinst du?«, fragte sie leise. »Denkst du, wir sollten versuchen auszuwandern?«


    »Es klingt wahnsinnig, oder? Aber ich habe nicht das gesehen, was Tibor miterlebt hat.«


    »Was ist mit deinen Eltern? Und mit meiner Mutter?«


    »Ich weiß«, sagte Andras. »Es ist schrecklich, wenn ich an sie denke. Vielleicht ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Wenn wir warten, wird es vielleicht besser. Aber ich könnte Shalhevet trotzdem schreiben. Nur für den Fall, dass sie irgendwas für uns tun kann.«


    »Du kannst ihr schreiben«, sagte Klara. »Aber wenn sie irgendetwas tun könnte, hätte sie uns dann nicht schon längst Bescheid gesagt?« Der Säugling drehte den Kopf und ließ Klaras Haare los. Sie legte ihn auf der anderen Seite an und zog die Decke höher.


    »Vom Arbeitsdienst aus habe ich Rosen geschrieben«, sagte Andras. »Er wusste, dass ich damals nicht fortkonnte, selbst wenn ich gewollt hätte.«


    »Und jetzt haben wir den Kleinen«, sagte Klara.


    Andras versuchte sich vorzustellen, wie Klara ihren gemeinsamen Sohn unter dem Schutz einer Persenning im Laderaum eines Donauschiffes stillte. Gab es Menschen, die mit Kleinkindern auf die Flucht gingen, fragte er sich. Betäubten sie ihre Kinder mit Laudanum und beteten, dass sie nicht weinten? Das Baby riss die Decke von Klaras Brust, sie zog sie wieder hoch.


    »Das musst du nicht tun«, sagte Andras. »Ich möchte dich sehen.«


    Klara lächelte. »Wahrscheinlich habe ich es mir bei meiner Mutter angewöhnt. Elza kann den Anblick nicht ertragen. Sie findet es unhygienisch. Sie wäre entsetzt, wenn sie wüsste, dass ich den Kleinen in deiner Gegenwart stille.«


    »Es ist doch völlig natürlich. Und schau dir ihn an. Sieht er nicht glücklich aus?«


    Ihr Sohn krümmte und reckte die Zehen. Er winkte mit einer dunklen Strähne von Klaras Haar in der Faust. Seine Augen suchten ihre, und er blinzelte, dann blinzelte er noch einmal, langsamer, und seine Augenlider fielen zu. Berauscht von der Milch, ließ er Klaras Haar los, seine Beinchen sackten auf ihren Arm. Die Hände öffneten sich zu kleinen Seesternen. Sein Mund löste sich von ihrer Brust.


    Klara schaute zu Andras auf und hielt seinen Blick. »Was wäre, wenn nur ihr gehen würdet?«, fragte sie. »Nur du und Tibor? Wenn ihr dort sicher ankommt und uns so bald wie möglich nachholen würdet? Wenigstens müsstest du dann nicht noch einmal zum Munkaszolgálat.«


    »Niemals«, erwiderte Andras. »Ich würde lieber sterben, als ohne euch beide gehen.«


    »Das klingt aber ganz schön dramatisch, mein Schatz.«


    »Dramatisch oder nicht, das ist mir egal. So empfinde ich eben.«


    »Hier, nimm deinen kleinen Sohn. Mein Bein ist eingeschlafen.« Klara hob das Kind hoch und reichte es Andras, dann knöpfte sie ihre Bluse zu. Mit schmerzverzerrtem Gesicht stand sie auf und humpelte durch den Raum. »Schreib Shalhevet«, wiederholte sie. »Nur mal so. Dann wissen wir wenigstens, ob wir eine andere Vorgehensweise in Betracht ziehen können. Ansonsten bleibt das alles Spekulation.«


    »Ohne dich gehe ich nirgendwohin.«


    »Hoffentlich nicht«, gab sie zurück. »Aber momentan ist wohl der falsche Zeitpunkt für weitreichende Vorsätze.«


    »Willst du mir nicht die Illusion lassen, dass ich eine Wahl habe?«


    »Es ist auch der falsche für Illusionen«, sagte Klara, setzte sich neben Andras aufs Sofa und legte den Kopf an seine Schulter. Während sie dort saßen und ihrem Sohn beim Schlafen zusahen, verspürte Andras erneut ein stechendes Schuldgefühl: In Wahrheit ließ er sie in einer Illusion leben – in der Illusion, in Sicherheit zu sein, die Vergangenheit endgültig hinter sich gelassen zu haben, sich nicht vorwerfen zu müssen, die eigene Familie durch ihre Rückkehr nach Ungarn in Gefahr gebracht zu haben.


    Die Illusion hielt noch das Frühjahr über an. Durch eine Umstrukturierung im Justizministerium kam der Erpressungsmechanismus ins Stocken, und die Notwendigkeit, das Haus auf der Benczúr utca zu verkaufen, trat zeitweilig in den Hintergrund. Andras arbeitete weiter als Grafiker und Illustrator, Mendel verfasste Artikel in der Nachrichtenredaktion nebenan. Wenn es anfangs surreal schien, nun als rechtmäßige Tätigkeit das zu tun, was bis vor wenigen Monaten noch eine heimliche, streng genommen sogar verbotene Beschäftigung gewesen war, so ging dieses Gefühl bald in den regelmäßigen Abläufen und dem Termindruck unter. Nachdem Tibor seine Gesundheit und Kraft wiedererlangt hatte, fand er ebenfalls eine Anstellung. Er wurde Chirurgieassistent in einem jüdischen Krankenhaus im Erzsébetváros. Im März gab es Neuigkeiten von Elisabet: Paul war zur Marine gegangen und würde Ende April in Richtung Südpazifik auslaufen. Nach der Wehrverpflichtung ihres Sohnes und der Geburt ihres ersten Enkelkindes im vergangenen Sommer hatten Pauls Eltern voller Reue auf ganzer Linie nachgegeben und darauf bestanden, dass Elisabet und Klein-Alvie bei ihnen in Connecticut lebten. Elisabet hatte eine Fotografie der Familie in Wintermontur beigelegt, sie selbst in einem dunklen Kapuzenmantel, den vermummten Alvie in ihren Armen, Paul neben ihnen mit dem Seil eines langen Schlittens in der Hand. Ein weiteres Bild zeigte Alvie in Samtjäckchen und kurzer Hose ganz allein inmitten von Kissen auf einem Stuhl. Die hohe runde Stirn und der schiefe Mund waren ganz Paul, doch sein durch dringend eisiger Babyblick konnte nur von der Mutter sein. Elisabet versprach, dass Pauls Vater seine Gewährsleute bei der Regierung fragen wollte, ob man irgendetwas tun könne, um Einreisevisa für Andras, Klara und das Kind zu bekommen.


    Andras schrieb an Shalhevet, und vier Wochen später traf ihre Antwort ein. Sie versprach, mit den Personen zu sprechen, die sie im Immigrationsamt kannte. Auch wenn sie nicht vorhersagen konnte, wie lange es dauern mochte und ob sie Erfolg haben würde, war sie der Meinung, es stehe günstig für Andras und Tibor. Wie Andras wissen müsse, sei das Hauptanliegen der Behörde im Moment, Juden aus von Deutschen besetzten Gebieten zu retten. Doch zukünftige Ärzte und Architekten seien von großem Wert für die jüdische Gemeinschaft in Palästina. Vielleicht könne sie sogar etwas für Andras’ Freund tun, den politischen Journalisten und Rekord-Sportler; auch er gehörte zu den außergewöhnlichen jungen Menschen, denen das Immigrationsamt gerne helfen wollte. Und wenn Andras und Tibor kämen, würden sie natürlich von ihren Familien begleitet. Wie schade, dass sie nicht vor dem Krieg alle gemeinsam ausgewandert seien! Rosen vermisse seine Pariser Freunde heftig. Ob Andras von Polaner oder Ben Yakov gehört habe? Rosen habe Dutzende von Erkundigungen angestellt, jedoch ergebnislos.


    Andras saß am Rande des Hofbrunnens und las den Brief noch einmal durch. Er hatte weder von Polaner noch von Ben Yakov gehört, nicht seit den Schreiben, die er während seines ersten Munkaszolgálat-Einsatzes erhalten hatte. Wenn Ben Yakov immer noch bei seinen Eltern in Rouen war, würde er jetzt im besetzten Frankreich unter der Hakenkreuzflagge leben. Und Polaner, der so erpicht darauf gewesen war, für seine Wahlheimat zu kämpfen – wohin mochte man ihn nach seiner Entlassung aus dem französischen Militär geschickt haben? Wo mochte er nun sein? Welches Elend, welche Demütigungen hatte er ertragen müssen, seit Andras ihn zum letzten Mal gesehen hatte? Wie sollte Andras je erfahren, was aus ihm geworden war? Er zog die Hand durch das kalte Brunnenwasser, jetzt befreit vom Wintereis. Unter der Oberfläche bewegten sich die Fische wie geschmeidige Gespenster. Im letzten Herbst hatten Münzen im Brunnen gelegen, fünf und zehn Fillér, die auf den blauen Kacheln funkelten. Jemand musste sie herausgeholt haben, als das Eis taute. Jetzt würde niemand mehr Münzen in einen Brunnen werfen. Niemand hatte zehn Fillér für einen Wunsch übrig.


    In der Dunkelheit der Baracken in den Waldkarpaten, Transsilvanien und Bánhida hatte Andras sich gezwungen, der Möglichkeit ins Auge zu sehen, Polaner könne tot sein, er könne erschlagen, verhungert oder erschossen sein; doch nie hatte er sich den Gedanken erlaubt, dass er eines Tages nicht wissen würde, was geschehen war – nicht sicher wissen, ob er suchen, hoffen oder trauern sollte. Ohne einen Toten konnte er nicht trauern. Das war gegen seine Art. Doch es war jetzt dreiundzwanzig Monate her, dass er etwas von Polaner gehört hatte – von Eli Polaner mit der sanften Stimme, irgendwo im explosiven dunklen Dickicht Europas verschollen. Andras wagte es nicht, den Gedanken noch einen Schritt um die Ecke zu denken, wo das Bild seines Bruders Mátyás lauerte, eine weiße Gestalt hinter dem Schleier eines Schneesturms. Mátyás, noch immer vermisst. Keine Nachricht von seiner Munkaszolgálat-Kompanie seit letztem November. Jetzt war April. Am Don ließ die anhaltende Kälte gerade ein wenig nach. Bald würde es möglich sein, die Toten des Winters zu begraben.


    Andras hatte Klara mit dem Kind in der Wohnung zurückgelassen, der Rest der Post lag auf seinem Schreibtisch. Er wollte wieder hochgehen und schauen, ob er ihr helfen könnte; auf dem Brunnenrand zu sitzen und über all das nachzugrübeln, was er nicht wusste, machte ihm nur noch schlechtere Laune. Er stieg die Treppe empor und öffnete die Tür zur Wohnung in Erwartung, das Zwitschern des Säuglings zu hören. Doch ein Tuch des Schweigens hatte sich über die Zimmer gelegt. Der Kessel summte nicht mehr auf dem Herd. Das Badewasser des Kindes stand kalt in der kleinen Blechwanne und wartete auf das Hinzugießen des heißen Wassers. Das Badetuch lag gefaltet auf dem Küchentisch, daneben ein kleines Jäckchen und die Hose.


    Andras hörte ein Geräusch seines Sohnes, einen kurzen Klagelaut aus zwei Tönen; er kam aus dem Wohnzimmer. Andras ging hinein und sah Klara mit dem Kind in den Armen auf dem Sofa sitzen. Ein geöffneter Brief lag vor ihr auf dem niedrigen Tisch. Sie schaute zu Andras auf.


    »Was ist?«, fragte er. »Was ist passiert?«


    »Du wirst wieder eingezogen«, sagte sie. »Du musst zurück zum Arbeitsdienst.«


    Er untersuchte den Brief, ein verkürztes Rechteck dünnen weißen Papiers mit dem eingeprägten Emblem des KMOF . Er habe sich innerhalb von zwei Tagen beim Budapester Munkaszolgálat-Büro zu melden; er würde einem neuen Bataillon und einer neuen Kompanie zugeteilt werden und weitere sechs Monate Arbeitsdienst ableisten müssen.


    »Das kann nicht sein«, sagte er. »Ich kann dich nicht wieder verlassen, nicht mit dem Kind.«


    »Was sollen wir denn machen?«


    »Ich habe noch die Visitenkarte von General Martón. Ich gehe zu seinem Büro. Vielleicht kann er uns helfen.«


    Das Kind wand sich in Klaras Armen und gab wieder ein protestierendes Geräusch von sich.


    »Sieh ihn dir an!«, sagte sie. »Nackt wie ein Neugeborenes. Ich habe sein Bad ganz vergessen. Ihm muss eiskalt sein.« Sie stand auf, drückte den Kleinen an sich und trug ihn in die Küche. Sie goss den Inhalt des Wasserkessels in die kleine Wanne und rührte das Wasser mit der Hand um.


    »Morgen früh gehe ich direkt hin«, sagte Andras. »Mal sehen, was er tun kann.«


    »Ja«, sagte Klara und ließ das Baby langsam in die Wanne gleiten. Sie stützte ihn mit ihrem Arm und massierte Seife in den zarten braunen Flaum auf seinem Kopf. »Und wenn er nicht helfen kann, schreibe ich meinem Anwalt in Paris. Vielleicht ist es Zeit, das Haus zu verkaufen.«


    »Nein«, sagte Andras. »Das lasse ich nicht zu.«


    »Und ich lasse nicht zu, dass du wieder zum Arbeitsdienst gehst«, sagte Klara. Sie schaute ihn nicht an, doch ihre Stimme war tief und entschlossen. »Du weißt, was da jetzt passiert. Die Männer werden rausgeschickt, um Minenfelder an der Front zu räumen. Sie lassen sie verhungern.«


    »Ich habe es zwei Jahre überlebt. Ich überlebe auch noch sechs weitere Monate.«


    »Früher war es anders.«


    »Ich lasse nicht zu, dass du das Haus verkaufst.«


    »Was kümmert mich das Haus?«, rief sie. Erschrocken schaute der Kleine sie an.


    »Ich rede mit Martón«, sagte Andras und legte Klara eine Hand auf die Schulter.


    »Und Shalhevet?«, fragte sie. »Was hat sie geschrieben?«


    »Sie kennt Leute im Immigrationsministerium. Sie versucht, ein gutes Wort für uns einzulegen, damit uns Visa ausgestellt werden.«


    Das Kind spritzte Wasser im hohen Bogen in Klaras Haar, und sie stieß ein trauriges Lachen aus. »Vielleicht sollten wir beten«, sagte sie und bedeckte die Augen mit einer Hand, als spreche sie das Schma Israel. Andras hätte gerne geglaubt, dass ihnen ein höheres Wesen voller Mitleid oder Entsetzen zusah, ein Wesen, das etwas ändern könnte, wenn es wollte. Er hätte gerne geglaubt, dass die Menschen nicht das letzte Wort hatten. Doch in der Mitte der Brust spürte er eine kalte Gewissheit, die ihm etwas anderes sagte. Gewiss, er glaubte an Gott, an den Gott seiner Väter, zu dem er in Konyár und Debrecen, in Paris und beim Arbeitsdienst gebetet hatte, aber dieser Gott, dieser Eine, war keiner, der auf die Weise eingriff, wie sie es im Moment gebraucht hätten. Er hatte das Weltall geschaffen und dessen Pforten für den Menschen geöffnet, und der Mensch war hineingegangen und hatte sich dort niedergelassen. Aber jetzt konnte Gott ebenso wenig hineintreten und das Leben neu ordnen, wie ein Architekt das Leben der Bewohner eines Hauses ändern konnte. Die Welt gehörte jetzt den Menschen. Sie nutzten sie für ihre Zwecke, lebten oder starben durch ihre eigenen Taten. Andras berührte Klaras Hand, und sie schlug die Augen auf.


    General Martóns durchaus beachtlicher Einfluss konnte Andras nicht vor dem Arbeitsdienst bewahren. Er konnte Andras’ Einberufung nicht einmal aufschieben. Doch er bewahrte ihn davor, an die Ostfront geschickt zu werden, und dieselbe Milderung erreichten sie für Mendel Horovitz, der zur gleichen Zeit einberufen worden war. Andras und Mendel wurden der Kompanie 79/6 des Budapester Arbeitsdienstsbataillons zugeteilt. Die Kompanie war auf einem Verladebahnhof in der Nähe von Budapest stationiert, sodass die Männer, die in der Stadt wohnten, zu Hause schlafen konnten statt in den Baracken am Einsatzort. Jeden Morgen stand Andras um vier Uhr auf und trank seinen Kaffee in der dunklen Küche beim Licht des Ofens; dann warf er sein Bündel über die Schulter, nahm den Henkelmann mit dem Essen, das Klara am Vorabend für ihn zubereitet hatte, und schlüpfte vor Sonnenaufgang hinaus in die Kälte, um Mendel zu treffen. Statt sich nun im Büro des Jüdischen Journals zu melden, gingen sie den ganzen Weg zum Fluss zu Fuß und überquerten die Kettenbrücke, wo die Steinlöwen auf ihren Sockeln ruhten und Roma-Frauen in schwarzen Kopftüchern und Mänteln schliefen, die Arme um ihre schmalgliedrigen Kinder geschlungen. In jener Stunde schwebte ein Nebel über den Wassern der Donau, stieg von den kreiselnden Strudeln auf. Manchmal schob sich ein Lastkahn vorbei, sein tiefer, flacher Rumpf teilte den Dunst, und sie erblickten die Frau des Kahnführes, die vor einer glühenden Kohlepfanne stand und Kaffee kochte. Am anderen Flussufer stiegen sie dann in die Straßenbahn nach Óbuda, wo sie den Bus nahmen, der sie nach Szentendre brachte. Oft legten sie die Fahrt schweigend zurück; das Thema, das sie meistens im Kopf hatten, konnte nicht in der Öffentlichkeit diskutiert werden. Andras hatte Nachricht von Shalhevet erhalten, das Immigrationsamt habe positiv auf ihre ersten Erkundigungen reagiert, der Vorgang komme schneller voran als erwartet. Es gebe Anlass zur Hoffnung, dass sie zu Mittsommer Papiere in den Händen halten könnten. Aber was dann? Andras wusste nicht, ob er zu hoffen wagen sollte, dass Klein ihnen helfen würde, er wusste nicht, wie viel die Reise kosten würde oder wie viele Visa Shalhevet besorgen könnte. Und obwohl der Frühling nun in seiner ganzen Pracht Einzug gehalten hatte, war noch immer kein Wort von Mátyás gekommen. Györgys jüngste Erkundigungen waren ergebnislos verlaufen. Andras konnte unmöglich über die Emigration aus Ungarn nachdenken, während sein Bruder in Russland verschollen war, vielleicht tot, vielleicht von den Sowjets gefangen genommen. Aber da nun der Frühling gekommen war, mochte Mátyás jeden Tag auftauchen. Die Hoffnung, dass sie in drei oder sechs Monaten alle zusammen ausreisen könnten, war nicht völlig unberechtigt. In einem Jahr könnten Andras und seine Brüder in einem palästinensischen Orangenhain zur Arbeit gehen, vielleicht in einem der Kibbuzim, von denen Rosen geschrieben hatte, Degania oder Ein Harod. Oder sie würden für die Briten kämpfen – Mendel hatte gehört, dass es ein Bataillon gebe, das sich aus Mitgliedern des Jischuw zusammensetzte, der jüdischen Bevölkerung in Palästina.


    Wenn der Bus Szentendre erreichte, stiegen sie mit den anderen Männern aus – ihre Kameraden, die in Óbuda oder Rómaifürdő zugestiegen waren – und liefen den letzten Kilometer zum Verladebahnhof. Die ersten Lastwagen fuhren um sieben Uhr vor. Die Fahrer rollten die Planen hoch, und zum Vorschein kamen geschnürte Würfel aus Decken, Steigen voller Kartoffeln, Ballen von Armeeplane, Kisten mit Munition oder was auch immer es war, das an dem Tag zur Front befördert werden sollte. Andras, Mendel und ihre Kameraden mussten die Ware von den Lastern in die Güterwagen laden, die mit gähnend weit geöffneten Türen im zunehmenden Tageslicht auf den Schienen warteten. Wenn sie mit einem Güterwagen fertig waren, machten sie mit dem nächsten weiter. Doch der Ablauf ging nicht so reibungslos vonstatten, wie es den Anschein hatte. Die beladenen Waggons wurden nicht verschlossen; sie blieben offen und rollten in einen Maschinenschuppen, wo sie inspiziert wurden. Zumindest hatte man das Andras und Mendel so erklärt, als der Aufseher sie an die Arbeit geschickt hatte: Wenn die Waggons beladen wären, würden sie von einem Korps speziell ausgebildeter Soldaten inspiziert. Wenn etwas fehlte, würden die Arbeitsdienstler dafür verantwortlich gemacht und bestraft. Erst wenn jeder Gegenstand gezählt war, würden die Züge verschlossen und zur Front geschickt.


    Die Inspektoren kamen und verschwanden in Lastwagen. Soldaten fuhren diese Lastwagen bis in die Inspektionshalle und parkten sie neben den Zügen. Durch die breiten, rechteckigen Türen konnte Andras sehen, wie sich die Soldaten zwischen Zug und Lastern hin und her bewegten. Die Inspektoren machten sich nicht die Mühe zu verbergen, was vor sich ging; sie überwachten den Ablauf mit der Selbstsicherheit ihrer privilegierten Stellung in der Kommandokette. Mäntel, Decken, Kartoffeln, Bohnen, Waffen: Jeden Tag wanderte ein Zehntel der Ladung von den Güterwagen in die Laster. Wenn die Soldaten mit einem Waggon fertig waren, wurde er von den Inspektoren verschlossen, und der Zug rollte weiter, damit die Soldaten sich am nächsten zu schaffen machen konnten. Sie mussten schnell arbeiten, damit die Züge pünktlich abfuhren; der Bahnfahrplan nahm keine Rücksicht auf den Schwarzmarkt. Wenn die Soldaten ihr Werk verrichtet hatten, erklärten die Inspektoren die Ladung für vollständig und unterzeichneten die Papiere. Dann schickten sie den Zug an die Front. Die Lastwagen rollten fort, die abgeschöpften Waren gelangten auf den Schwarzmarkt, und die Inspektoren teilten den Erlös untereinander auf. Es war ein sauberes, einträgliches Geschäft. In ihrem Schuppen rauchten die Inspektoren teure Zigarren, verglichen ihre goldenen Taschenuhren und spielten Karten um Stapel von Pengő. Die Wachleute bekamen offenbar auch einen Anteil – denn anstatt sich mittags an der Essensausgabe anzustellen, tranken sie Bier und grillten strängeweise Debreciner Würstchen, rauchten Mirjam-Zigaretten und gaben den Arbeitsmännern Geld, wenn sie ihre neuen Stiefel polierten.


    Andras wusste, was das Abschöpfen der Güter für die Soldaten und Arbeitsdienstler an der Front bedeutete. Irgendjemand bekam keine neuen Stiefel, obwohl seine alten auseinanderfielen. Die Arbeitsmänner traf es am härtesten: Sie waren gezwungen, Schuldscheine über Hunderte von Pengő zu unterschreiben, um sich die einfachsten Güter kaufen zu können. Wenn die Wachleute und Offiziere dann auf Heimaturlaub nach Hause fuhren, gingen sie mit den Schuldscheinen zu den Familien der Arbeitsdienstler und drohten, die Männer zu töten, falls die Frau oder Mutter das Geld nicht aufbrachte. Doch die Arbeitsmänner vom Verladebahnhof Szentendre schienen diese Praxis als Selbstverständlichkeit zu betrachten. Was hätte einer von ihnen daran ändern können? Tag für Tag beluden sie Züge, und die Soldaten entluden sie wieder.


    Wie als Mahnung an ihre Machtlosigkeit mussten alle jüdischen Arbeiter nun Erkennungsarmbinden tragen, hässliche kanariengelbe Stoffschläuche, die über die Ärmel rutschten. Klara hatte sie für Andras nähen müssen, bevor er sich zum Dienst meldete. Selbst Juden, die schon vor langer Zeit zum Christentum konvertiert waren, mussten eine Armbinde tragen, allerdings eine weiße. Das Zeichen war zu jeder Zeit vorgeschrieben. Selbst wenn es besonders heiß für die Jahreszeit war – beispielsweise in der ersten Maiwoche, die sich wie Spätsommer anfühlte, als die Sonne vom Schotter des Bahnhofs zurückgeworfen wurde wie von einer Million Spiegel und die Luft so feucht war, dass die Arbeiter ihre schweißgetränkten Hemden auszogen –, selbst da mussten sie die Binde an den nackten Armen tragen. Als man Andras zum ersten Mal befahl, sie von seinem abgestreiften Hemd zu nehmen und über den Arm zu ziehen, hatte er den Wachmann ungläubig angesehen.


    »Du bist ohne Hemd genauso ein Jude wie mit Hemd«, hatte der Mann gesagt und gewartet, bis Andras die Binde übergestreift hatte. Erst dann wandte er sich ab.


    Der Kommandeur von Szentendre war ein Mann namens Varsádi, ein großer, dickbäuchiger Kerl aus der Tiefebene mit ausgeglichener Laune und einer Schwäche fürs Faulenzen. Varsádis größte Laster waren harmlos: seine Pfeife, sein Flachmann, seine Naschsucht. Er war ein Dauerraucher und fröhlicher Trinker. Er überließ die Disziplinfrage den Leuten, die weniger nachgiebig waren und sich nicht so schnell mit einem feinen Döschen ägyptischen Tabaks oder einem rauchigen Scotch beschwichtigen ließen. Varsádi selbst saß gerne in seinem schattigen Verwaltungsbüro, das auf einem flachen, künstlich angelegten Hügel über dem Fluss stand, und betrachtete die Arbeit des Verladebahnhofs vor sich, unterhielt Kommandeure, die von anderen Kompanien zu Besuch kamen, oder ließ es sich mit seinem Anteil der Waren gut gehen. Andras war durchaus dankbar, dass er es mit keinem Barna oder schon gar nicht mit einem Kálozi zu tun hatte, doch der Anblick von Varsádi mit den Stiefeln auf einer Holzkiste, die Arme zufrieden vor der Brust verschränkt, die Pfeife im Mund, davor eine Rauchschleife, war eine ganz eigene Form von Folter.


    Am Ende ihrer ersten Woche begannen Andras und Mendel, über die Zeitung zu sprechen, die sie am Bahnhof Szentendre herausgeben könnten – Die Schiefe Bahn sollte sie heißen. »In Szentendre groß in Mode«, hatte Mendel eines Morgens im Bus aus dem Stegreif gedichtet und auf das Band um seinen Arm gedeutet, »ist momentan die Farbe Gelb, schon immer ein beliebter Frühlingston. Jetzt gilt sie als der letzte Schrei.« Andras lachte, und Mendel holte sein kleines Notizbuch hervor und schrieb drauflos. Das kühne Bekenntnis der jungen Modemacher von der 79/6 zur Sonnenblume, las er kurz darauf vor: Die Accessoires: Die Mutigen bevorzugen eine schicke Binde von zehn Zentimetern Breite aus ägyptischer Baumwolle, die sie über ihren Bizeps spannen und zu jedem Anlass tragen. Nächste Woche: Unser Modekorrespondent berichtet über den neusten Trend von der Ostfront: nackte Soldaten!


    »Nicht schlecht«, sagte Andras.


    »Der Bahnhof bietet sich als Zielscheibe an. Eigentlich wundere ich mich, dass es hier noch keine Zeitung gibt.«


    »Ich nicht«, gab Andras zurück. »Die Männer laufen ja praktisch mit geschlossenen Augen herum.«


    »Darum geht es ja gerade. Jeden Tag sehen sie vor sich, wie diese Lakaien den Männern an der Front das Brot stehlen, und trotzdem sagt keiner etwas!«


    »Weil sich hier ja keiner zu Tode hungern muss.«


    »Los, wir rütteln sie auf«, sagte Mendel. »Sie sollen sich mal ein bisschen über das aufregen, was hier abläuft. Zuerst bringen wir sie auf bewährte Weise zum Lachen. Später jubeln wir ihnen dann hier und da einen Artikel unter, der ihnen erklärt, wie das Leben in einem richtigen Lager aussieht. Dass es nicht genug zu essen gibt, dass Mäntel fehlen. Vielleicht können wir die Kameraden dazu bringen, dass sie etwas langsamer arbeiten. Wenn wir uns alle beim Verladen mehr Zeit lassen, haben die Soldaten weniger Zeit zum Abladen. Rechtzeitig abfahren müssen die Züge trotzdem, das ist ja klar.«


    »Aber wie sollen wir das tun, ohne Kopf und Kragen zu riskieren?«


    »Vielleicht müssen wir die Zeitung gar nicht vor Varsádi und den Wachleuten verstecken. Wenn der Zuckerguss nur süß genug ist, schmecken sie die bittere Pille gar nicht. Wir loben Szentendre über den grünen Klee, verglichen mit den Rattenlöchern, wo wir bisher gewesen sind, und beide Seiten hören nur das, was sie hören wollen.«


    Andras war einverstanden, und legten sie los. Die schiefe Bahn sollte ein aufwendigeres Unternehmen werden als die beiden bisherigen Zeitungen; ihr Feierabend in Budapest ermöglichte ihnen den Zugang zu einer Schreibmaschine, einem Zeichentisch, verschiedenen Utensilien. Die Fahrt von und nach Szentendre bot täglich Zeit für zwei Redaktionssitzungen. Sie wollten langsam anfangen, die ersten Ausgaben lediglich mit Witzen füllen. Es würde wie immer erfundene Nachrichten geben, ebenso die Rubriken Sport, Mode und Wetter; dazu käme diesmal eine eigene Kulturkolumne mit Kritiken. Diese Woche debütierte das Ballett Szentendre mit »Güterwagen«, schrieb Mendel für die erste Ausgabe, ein faszinierendes Ensemblestück unter der Choreografie von Varsádi Varsádius, Budapests enfant terrible des Tanzes. Das Stilelement der Wiederholung wurde durch eine erfreuliche Bandbreite in Alter und Aussehen der Tänzer wettgemacht. Dazu gab es eine neue Seite mit dem Titel »Sie fragen, Hitler antwortet«. An ihrem zweiten Montag in Szentendre präsentierte Mendel Andras einen Entwurf:


    LIEBER HERR HITLER : Bitte erklären Sie mir Ihren Plan für den Krieg an der Ostfront. Voller Zuneigung, EIN SOLDAT


    LIEBER SOLDAT : Ich freue mich außerordentlich über Ihre Frage! Ich habe vor, einen gewaltigen Fleischwolf in der Nähe von Leningrad aufzustellen, ihn mit jungen Männern zu füllen und den Hebel so schnell zu drehen, wie ich kann. Mit gewaltiger Zuneigung, IHR A.HITLER


    LIEBER HERR HITLER : Wie soll Ihrer Meinung nach die britische Flotte im Mittelmeer bekämpft werden? Mit freundlichen Grüßen, POPEYE


    LIEBER POPEYE : Zuerst einmal: Ich bin ein großer Bewunderer von Ihnen! Ich verzeihe Ihnen, dass Sie Amerikaner sind, und hoffe, dass Sie das Reich mit einem Besuch beehren, sobald diese hässliche Angelegenheit vorbei ist. Mein Plan lautet folgendermaßen: Ich werfe meine Admirale so lange raus, bis ich einen finde, der Befehle von einem Führer entgegennimmt, der noch nie zur See gefahren ist. Voller Bewunderung, A. HITLER


    LIEBER HERR HITLER : Welche Stellung beziehen Sie betreffend der Judenfrage in Ungarn? Ihr M. HORTHY


    LIEBER HORTHY : Die Missionarsstellung, obwohl mir a tergo manchmal lieber ist, nur so zur Abwechslung. Voller Liebe, IHR A. HITLER


    »Vielleicht sollten wir mal mit Frigyes Eppler sprechen«, sagte Andras, als er alles gelesen hatte. »Vielleicht lässt er uns die Zeitung beim Journal drucken. Ein Verlagsprodukt dieser Qualität würde ich nur ungern der Vervielfältigungsmaschine anvertrauen.«


    »Du schmeichelst mir, Parisi«, sagte Mendel. »Glaubst du denn, er würde sich darauf einlassen?«


    »Fragen kostet nichts«, gab Andras zurück. »Er hat bestimmt nichts dagegen, uns ein bisschen Farbe und Papier abzugeben.«


    »Mach dich an die Bilder«, sagte Mendel. »Das kann nur helfen.«


    Andras gehorchte. Er verbrachte eine schlaflose Nacht am Zeichentisch. Zuerst entwarf er ein kunstvolles Titelblatt: der Name in Frakturschrift, flankiert von zwei leeren Güterwaggons rechts und links. Den Modeteil zierte die Zeichnung eines jungen Dandys in voller Munkaszolgálat-Uniform und leuchtend gelber Armbinde. Die Ballettkritik wurde von einer Gruppe Arbeiter illustriert, dick und dünn, jung und alt, die mit Mühe Kisten voller Munition balancierten. Für den Hitler-Teil erschien Andras eine nüchterne, ernste Herangehensweise die beste; er fertigte eine detaillierte Bleistiftzeichnung des Führers nach einem Bild in einer älteren Ausgabe der Pesti Napló an. Um vier Uhr morgens wachte Klara auf, um Tamás zu stillen, der nachts noch nicht durchschlief. Als sie ihn wieder ins Bett gelegt hatte, kam sie ins Wohnzimmer, ging zu Andras und drückte ihren Körper an seinen Rücken.


    »Was machst du noch so spät?«, fragte sie. »Willst du nicht ins Bett kommen?«


    »Ich bin fast fertig. Ich komme gleich.«


    Sie beugte sich über den Zeichentisch und betrachtete, was er an die schräge Fläche geklebt hatte. »Die schiefe Bahn«, las sie. »Was ist das? Wieder eine Zeitung?«


    »Die beste, die wir bisher gemacht haben.«


    »Das ist doch nicht dein Ernst, Andras! Denk daran, was in Transsilvanien passiert ist!«


    »Tue ich«, sagte er. »Aber zum Glück sind wir nicht in Transsilvanien. Varsádi ist nicht Kálozi.«


    »Varsádi, Kálozi, das ist alles dasselbe. Diese Männer haben dein Leben in der Hand. Ist es nicht schlimm genug, dass du wieder eingezogen wurdest? ›Sie fragen, Hitler antwortet‹?«


    »Die Situation in Szentendre ist anders«, erklärte er. »Die Kommandostruktur hat diesen Namen kaum verdient. Wir werden nicht mal heimlich veröffentlichen.«


    »Wie wollt ihr das denn anstellen? Wollt ihr Varsádi vielleicht ein Abonnement anbieten?«


    »Sobald die erste Ausgabe gedruckt ist.«


    Klara schüttelte den Kopf. »Das kannst du nicht machen«, sagte sie. »Das ist zu gefährlich.«


    »Ich kann das Risiko abschätzen«, sagte Andras. »Vielleicht sogar besser als du. Diese Zeitung ist nicht nur ein Spaß, Klara. Wir wollen unsere Leute zum Nachdenken über das anregen, was in Szentendre passiert. Jeden Tag hintergehen wir unsere Brüder an der Front. In meinem Fall vielleicht sogar wörtlich.«


    »Und wieso glaubst du, dass Varsádi nichts dagegen haben wird?«


    »Er ist ein Genießer, ein gutmütiger alter Narr. Die Zeitung wird seine Führungsqualitäten in den Himmel loben. Das wird ihn für alles andere blind machen. Er fühlt sich nichts und niemandem verpflichtet, außer seinem eigenen Vergnügen. Ich würde mich wundern, wenn er überhaupt eine politische Überzeugung hätte.«


    »Und wenn du dich irrst?«


    »Dann hören wir sofort auf.« Andras erhob sich und nahm Klara in die Arme, doch sie blieb aufrecht stehen und sah ihm fest in die Augen.


    »Ich kann die Vorstellung nicht ertragen, dass dir etwas zustößt«, sagte sie.


    »Ich bin Ehemann und Vater«, sagte er und fuhr mit der Hand über den Kamm ihres Rückgrats. »Ich werde sofort aufhören, wenn ich glaube, dass es gefährlich wird.«


    In dem Moment begann Tamás zu weinen, und Klara löste sich von ihrem Mann und ging zum Kind, um es zu beruhigen. Andras blieb bis zur Morgendämmerung wach und vollendete seine Arbeit. Am nächsten Tag war Klara stiller als sonst, äußerte aber keine weiteren Einwände. Irgendwann würde sie seine Beweggründe verstehen, dachte Andras, selbst die, die er nicht ausgesprochen hatte – die persönlicheren Motive, die in dem Unterschied lagen, seinem Schicksal ausgeliefert zu sein oder es in geringem Umfang selbst zu bestimmen.


    Andras wusste, dass Eppler an jenem Abend, am Samstag, im Büro des Journal zu finden wäre, wo er die letzten Änderungen an der Sonntagsausgabe vornahm. Nach dem Essen packten Mendel und er ihre Entwürfe ein und stellten ihr Gesuch. Sie baten um Erlaubnis, jede Woche hundert Exemplare der Zeitung setzen und drucken zu dürfen. Sie würden nach Büroschluss kommen und die veraltete Handpresse verwenden, die das Journal nur noch für den Notfall verwahrte.


    »Ihr wollt, dass ich euch Papier und Druckerschwärze schenke?«, fragte Eppler.


    »Sehen Sie es als Beitrag des Jüdischen Journals zum Wohle der Zwangsarbeiter«, sagte Mendel.


    »Und was ist mit meinem Wohle?«, gab Eppler zurück. »Unser Chefredakteur stöhnt jetzt schon unablässig über die Finanzen. Was soll ich ihm sagen, wenn unser Lager noch mehr schrumpft?«


    »Sagen Sie ihm einfach, es läge an der Kriegsknappheit.«


    »Es herrscht längst Kriegsknappheit!«


    »Tun Sie es für Parisi«, sagte Mendel. »Die Vervielfältigungsmaschine verzerrt seine Zeichnungen ganz fürchterlich.«


    Eppler betrachtete Andras’ Illustrationen durch seine schwache Hornbrille. »Kein schlechter Hitler«, sagte er. »Ich hätte Sie effektiver einsetzen sollen, als Sie für mich gearbeitet haben.«


    »Sie werden mich effektiver einsetzen, wenn ich wieder für Sie arbeite«, sagte Andras.


    »Wenn Sie uns Die Schiefe Bahn drucken lassen, dann schwört Parisi, dass er für Sie arbeitet, wenn er mit dem Munkaszolgálat fertig ist«, sagte Mendel.


    »Ich hoffe, dass er wieder zur Hochschule geht, wenn er den Munkaszolgálat hinter sich hat.«


    »Von irgendwas muss ich aber meine Studiengebühren bezahlen«, sagte Andras.


    Eppler stieß einen langen Seufzer aus, holte ein großes Taschentuch hervor und wischte sich über die Stirn, dann schaute er zur Wanduhr hinüber. »Ich muss wieder an die Arbeit«, sagte er. »Ihr könnt fünfzig Abzüge von eurem Käseblatt machen, mehr nicht. Montags abends. Und lasst euch bloß nicht dabei erwischen!«


    »Wir küssen Ihnen die Hand, Eppler-úr«, sagte Mendel. »Sie sind ein guter Mensch.«


    »Ich bin ein verbitterter, desillusionierter Greis«, gab Eppler zurück. »Aber mir gefällt die Vorstellung, dass in einem unserer Druckerzeugnisse mal ein wahres Wort über die Verhältnisse hier steht.«


    Als Andras und Mendel Major Varsádi die erste Ausgabe der Schiefen Bahn schenkten, dankte er es ihnen, indem er so heftig lachte, dass er sein Taschentuch hervorholen und sich die Augen trocknen musste. Er lobte sie, weil sie die schwierige Situation auf die leichte Schulter nähmen, und meinte, die anderen Männer könnten sich eine Scheibe von ihrer Einstellung abschneiden. Die richtige Einstellung, sagte er und zeigte zum Nachdruck mit seiner glimmenden Pfeife auf die beiden, könne jede Last erträglich machen. An jenem Abend kehrte Andras mit der Nachricht heim zu Klara, dass sie die Erlaubnis erhalten hatten, Die Schiefe Bahn zu veröffentlichen, worauf sie ihm widerwillig ihren Segen gab. Am nächsten Tag verteilten Mendel und er fünfzig Exemplare der ersten Ausgabe, die sich ebenso schnell verbreiteten und mit genauso viel Appetit verschlungen wurden wie die Erstausgaben der Schneegans und der Stechfliege. Es dauerte nicht lange, da begann Varsádi, die Zeitung den Munkaszolgálat-Offizieren vorzulesen, die zum Mittagessen zu Besuch auf den Verladebahnhof kamen; Andras und Mendel hörten das Gelächter vom künstlich aufgeschütteten Hügel hinunterhallen, wo die ausgedehnten Mittagessen stattfanden.


    Jeder in Szentendre wollte in der Zeitung vorkommen, selbst die Vorarbeiter und Wachen, die im Vergleich zu Varsádi sehr ernst waren. Der Vorarbeiter ihrer eigenen Gruppe, Faragó, ein launischer Kerl, der gerne amerikanische Musicalmelodien pfiff, aber die schlechte Angewohnheit hatte, seine Leute von hinten zu treten, wenn er die Geduld verlor, zwinkerte Andras und Mendel beim Arbeiten verschwörerisch zu. Um ihm zu schmeicheln und seine Laune zu heben, verfassten sie einen Artikel mit der Überschrift »Die Nachtigall von Szentendre«, eine Musikkritik, in der sie seine Fähigkeit lobten, jede Broadwaymelodie bis zur zweiunddreißigsten Note perfekt zu flöten. Die dritte Woche im Arbeitslager bescherte ihnen ein interessantes Thema: Der Verladebahnhof erhielt eine riesengroße geheimnisvolle Ladung Damenunterwäsche, und die Arbeiter hatten sie schon zur Hälfte in einen Zug geladen, ehe einer auf die Idee kam, sich zu fragen, was die Soldaten an der Front mit einhundertvierzig Dutzend verstärkten deutschen Büstenhaltern anfangen sollten. Die Inspektoren, halb schwindelig von der Aussicht auf die Schwarzmarktpreise dieser Miederwaren, stellten drei Einheiten Arbeitsmänner ab, um die deutschen Büstenhalter aus dem Zug in die Lastwagen zu laden; die Mittagspause wurde zu einer Modenschau der neuesten Stützwäsche aus dem Deutschen Reich. Zwangsarbeiter wie Wachen marschierten in hartschaligen BH s auf und posierten vor Andras, damit er sie zeichnen konnte. Obwohl der Rest des Nachmittags anstrengendere Arbeit bereit hielt – ein halbes Dutzend Wagenladungen mit Kleinmaterial traf ein und musste in die Züge verfrachtet werden –, spürte Andras kaum die Anspannung im Rücken und die Splitter der Transportkisten in seinen Händen. Er dachte über die Modezeichnungen nach, die er anfertigen könnte – Berliner Chic jetzt auch in Budapest! –, und überschlug im Kopf, wie lange es noch dauern mochte, bis Mendel und er die Zeitung stärker in eine bestimmte Richtung lenken konnten. Wie sich herausstellte, bot die Lieferung der folgenden Woche den idealen Aufhänger. Drei Tage lang enthielten die Versorgungslaster nichts anderes als Sanitätsmaterial, so als wollten sie den gewaltigen Blutfluss im Osten stillen. Während die Soldaten Kisten mit Morphium und Nahtmaterial in die Schwarzmarktwagen luden, musste Andras an Tibors Briefe von seiner letzten Stationierung denken – Ich habe natürlich weder Schienen noch Gips noch Antibiotika – und machte sich Gedanken über eine neue Rubrik. »Klagen von der Front« sollte sie heißen, eine Briefreihe von Munkaszolgálat-Angehörigen, die unterschiedlich stark von Krankheit, Hunger und Kälte betroffen waren. Auf ihre Klagen antwortete mahnend ein Vertreter des KMOF , sie sollten sich zusammenreißen und die Misere des Krieges ertragen; wofür hielten sich diese heulenden Memmen eigentlich? Sie sollten sich wie Männer benehmen, verdammt noch mal, und sich vor Augen führen, dass sie für Ungarn litten. Andras unterbreitete Mendel die Idee am Abend im Bus, und in der folgenden Woche führten sie die Serie in einem schmalen Kästchen ein, das sich über die gesamte Länge der letzten Seite erstreckte.


    Zum Ende des Monats hatte sich eine fast unmerkliche Veränderung unter den Arbeitern der 79/6 vollzogen. Einige schienen nun aufmerksamer zu verfolgen, was täglich in der Inspektionshalle vor sich ging. In kleinen Gruppen standen sie beisammen und beobachteten, wie die Soldaten herbeieilten, um die mit dem KMOF -Emblem gekennzeichneten Kisten mit Lebensmitteln oder Kleidung auszuladen. Sie verfolgten, wie die Waren vom Zug in die Lastwagen wanderten und die Lastwagen schließlich durch die Bahnhofstore davonfuhren. Andras und Mendel, die aufgrund ihrer Rolle als Herausgeber der Schiefen Bahn einen gewissen Einfluss besaßen, gingen auf diese Grüppchen zu und sprachen mit einigen Männern. Mit gesenkter Stimme wiesen sie darauf hin, wie wenig Zeit den Soldaten für das Umladen der Ware bliebe; kleine Veränderungen seitens der Arbeiter könnten die Zeit fürs Abschöpfen so verkürzen, dass ein bisschen mehr Verbandsmaterial, ein paar mehr Kisten mit Mänteln zu den Soldaten an die Front gelangten.


    Im Laufe der nächsten Woche ließ sich die 79/6 fast unbemerkt immer mehr Zeit dabei, die Ware in die Güterwagen zu laden. Die Veränderung ging langsam und subtil genug vonstatten, als dass die Vorarbeiter eine allgemeine Tendenz hätten ausmachen können. Doch Andras und Mendel bemerkten sie. Still triumphierend sahen sie zu und verglichen ihre Eindrücke bei geflüsterten Konferenzen im Bus. Alle Zeichen wiesen darauf hin, dass die kleine Änderung, die sie erhofft hatten, eingetreten war. Ihre Gespräche mit den Kameraden bestätigten das. Natürlich war nicht genau festzustellen, ob die langsamere Abwicklung einen Unterschied für die Männer an der Front machte, aber es war besser als nichts: ein winziger Protestakt, eine einzige sperrige Einheit im gewaltigen Räderwerk des Arbeitsdienstes. Als sie Frigyes Eppler beim Journal eine Woche später die Neuigkeit überbrachten, klopfte er ihnen auf die Schulter, bot ihnen in seinem Büro Roggenschnaps an und ließ sich die ganze Sache als sein Verdienst anrechnen.


    Sonntags, wenn Andras nicht nach Szentendre musste, ging er mit Klara zum Mittagessen ins Haus auf der Benczúr utca, in dem mittlerweile nur noch die unentbehrlichsten Möbel standen. Wenn sie im Garten an einem mit weißem Leinentuch gedeckten langen Tisch saßen, hatte Andras das Gefühl, in einer völlig anderen Welt zu sein. Es wollte ihm nicht in den Kopf, wie es möglich sein konnte, dass er den Samstag damit verbracht hatte, Mehlsäcke und Waffenkisten in Güterwaggons zu laden, und am Sonntag süßen Tokajer trank zu Filets von balatoni fogas in Zitronensauce. Manchmal tauchte József Hász bei diesen sonntäglichen Familienmahlzeiten auf, oft zusammen mit seiner neuen Freundin, der feingliedrigen Tochter eines Immobilientycoons. Sie hieß Zsófia. Die beiden waren seit ihrer Kindheit befreundet, waren Spielkameraden am Plattensee gewesen, wo ihre Familien benachbarte Ferienhäuser besessen hatten. Die beiden hockten oft auf einer Bank in einer Ecke des Gartens, steckten die Köpfe in vertrauter Unterhaltung zusammen und rauchten schmale dunkle Zigaretten. György Hász hasste Zigaretten. Er hätte József zum Rauchen auf die Straße geschickt, wenn er nicht in Begleitung des Mädchens gewesen wäre. Stattdessen tat er so, als seien die beiden Luft. Es war eine der vielen Täuschungen, die die Nachmittage in der Benczúr utca so kompliziert machten. Manchmal war es schwierig, keine dieser Selbsttäuschungen zu vergessen, so zahlreich waren sie. Man musste so tun, als ob Andras nicht den Rest der Woche Güterwaggons in Szentendre belud, während József in seinem Atelier in Buda malte; man musste so tun, als ob Klaras langes Exil in Frankreich gar nicht stattgefunden hatte; des Weiteren tat man so, als sei sie jetzt in Sicherheit, und der Zweck des allmählichen, aber kontinuierlichen Verschwindens von Gemälden, Teppichen und Kunstobjekten aus Familienbesitz, des Schmucks der jungen Frau Hász, der Kündigung fast aller Bediensteter bis auf die unverzichtbarsten, der Grund für die Abgabe des Autos und seines Chauffeurs, des Klaviers samt vergoldetem Hocker, der alten, unschätzbar wertvollen Bücher und der Möbel mit Intarsienarbeiten, der Grund für all das sei nicht, Klara vor den Klauen der Behörden zu retten, sondern József vor dem Munkaszolgálat.


    Es war ein Zeugnis für Józsefs Egoismus, dass er glaubte, die Opfer seiner Familie wert zu sein. Er selbst lebte in unvermindertem Luxus: In seiner großen, hellen Wohnung in Buda wohnte er inmitten von Sammlerstücken aus dem Elternhaus: edle Teppiche, Möbel und Kristall, die er mitgenommen hatte, bevor der beharrliche Aderlass begann. Andras hatte die Wohnung einmal gesehen, ein paar Monate nach der Geburt des Kleinen, als sie József abends einen Besuch abgestattet hatten. József hatte ihnen ein Essen vorgesetzt, das er bei Gundel bestellt hatte, dem berühmten alten Restaurant im Stadtwäldchen; er hatte das Kind auf den Knien gehabt, während Andras und Klara gebratenes Wildhuhn, weißen Spargelsalat und eine Pilztarte vertilgten. Er lobte die Kopfform und die Hände seines kleinen Cousins und verkündete, er sehe genau aus wie seine Mutter. Józsefs Verhalten gegenüber Andras war nassforsch und gleichgültig, auch wenn immer noch ein wenig der Groll zu spüren war, der sich bei ihm eingeschlichen hatte, seit Andras ihm die Nachricht von seiner Beziehung zu Klara eröffnet hatte. Es war Józsefs Art, jegliches gesellschaftliches Unbehagen mit Humor zu überspielen; Andras war jetzt Onkel Andras, sooft József die Gelegenheit finden konnte, ihn beim Namen zu nennen. Nach dem Essen führte er Andras und Klara in den nach Norden gehenden Raum, den er als Atelier benutzte. Große Leinwände waren gegen die Wände gelehnt. Vier seiner jüngsten Arbeiten habe er vor Kurzem verkauft, erzählte er; über Familienbeziehungen habe er Móric Papp kennengelernt, den Galeristen von der Váci utca, der Ungarns Elite mit zeitgenössischer Kunst versorgte. Verdrießlich stellte Andras fest, dass József sich seit seinen Studententagen in Paris beachtlich verbessert hatte. Seine Collagen – Gitter dunkler Farbe vor einem Hintergrund fein gemahlenen schwarzen Schotters, alter Straßenschilder und Teilen von Bahnschienen – konnte man als gut bezeichnen, mochten sogar als Interpretation der Unsicherheit und des Schreckens verstanden werden, der in Europa herrschte. Als Andras Józsefs Kunstwerke lobte, tat der so, als sei die Anerkennung selbstverständlich. Andras hatte sich enorm zusammenreißen müssen, um an dem Abend nicht aus der Haut zu fahren.


    Wenn József und seine Zsófia sich am Sonntagnachmittag in der Benczúr utca zu der Gruppe am Tisch gesellten, verbreitete der junge Künstler sich meistens darüber, wie langweilig es in Budapest in den wärmeren Monaten sei – wie viel netter es am Plattensee gewesen wäre und was sie in diesem Augenblick dort täten, wenn sie dort wären. Er und Zsófia gaben irgendeine Erinnerung aus ihrer Kindheit zum Besten – wie Zsófias Bruder mit ihnen in einem lecken Boot mitten auf den See gesegelt war, wie ihnen von unreifen Melonen schlecht geworden war, wie József auf Zsófias Pony ritt und in einen Brombeerbusch fiel –, und dann lachte Zsófia, die ältere Frau Hász nickte schmunzelnd, ihr war noch alles im Gedächtnis, und György und seine Frau tauschten einen wissenden Blick aus, weil es ja das Ferienhaus gewesen war, das József den Arbeitsdienst erspart hatte.


    An einem Sonntag Anfang Juni trafen sie auf der Benczúr utca ein und stellten fest, dass József nicht auf seiner angestammten Bank saß. Für Andras war die Aussicht auf einen Nachmittag ohne ihn eine Erleichterung. Kurz zuvor waren Tibor und Ilana eingetroffen; Ilana spielte mit dem kleinen Ádám im Gras, während Tibor neben ihnen auf einer Chaiselongue aus Korbgeflecht saß und die geknickte Krempe von Ilanas Sonnenhut richtete. Andras ließ sich neben seinem Bruder auf einen Stuhl fallen. Es war ein heißer, wolkenloser Tag, einer von vielen; das junge Gras war durch den Regenmangel ganz schlaff. Die Woche in Szentendre war ungewöhnlich aufreibend gewesen; Andras hatte sie nur ertragen, weil er wusste, dass er am Sonntag in diesem schattigen Garten sitzen und mit Himbeersirup gesüßtes kaltes Sodawasser trinken würde. Klara setzte sich zu Ilana ins Gras, Tamás auf ihrem Schoß. Die Kleinen starrten sich auf die ihnen eigene Weise an, so als staunten sie über die Erkenntnis, dass es auf der Welt noch andere Babys gab. Die jüngere Frau Hász kam mit einer Flasche Wasser, einem kleinen Krug dunkelroten Sirups und einem halben Dutzend Gläsern aus dem Haus. Andras seufzte, schloss die Augen und wartete darauf, dass das Glas Himbeerlimonade auf dem niedrigen Tisch neben ihm Gestalt annahm.


    »Wo ist dein Sohn denn heute?«, fragte Tibor Elza Hász.


    »Bei seinem Vater im Arbeitszimmer.«


    Andras hörte eine leichte Anspannung in ihrer Stimme und wachte aus seiner Apathie auf, um Elza aufmerksam zu beobachten, während sie die Gläser mit Wasser herumreichte. In den letzten fünf Jahren war sie alt geworden. Ihr immer noch modisch kurz geschnittenes dunkles Haar war jetzt silbern durchwirkt; die kleinen Fältchen um ihre Augen waren tiefer geworden. Sie hatte abgenommen, seit er sie zum letzten Mal gesehen hatte – ob vor Sorge oder durch schlechte Ernährung, konnte er nicht sagen. Mit leichtem Unbehagen fragte er sich, was György und József im Arbeitszimmer zu diskutieren hatten. Er konnte ihre Stimmen durchs offene Fenster hören – Györgys tiefe, ernste Worte, Józsefs entrüsteten höheren Töne. Kurz darauf warf József die Glastüren auf und lief über die Terrakottafliesen der Terrasse, dann marschierte er über den Rasen auf seine Mutter zu, die sich in einen niedrigen Gartenstuhl gesetzt hatte. Als er bei ihr war, sah er sie so wuterfüllt an, dass sie sich erhob.


    »Sag, dass du damit nicht einverstanden bist«, herrschte er sie an.


    »Wir werden jetzt nicht darüber sprechen«, sagte Elza Hász und legte eine Hand auf seinen Arm.


    »Warum nicht? Wir sind doch alle da.«


    Elza warf einen panischen Blick zu ihrem Mann hinüber, der auf die Terrasse gekommen war und auf den Rasen zueilte. »György!« rief sie. »Sag ihm, dass er nicht darüber sprechen soll.«


    »József, du lässt das Thema auf der Stelle fallen«, sagte György, als er Frau und Sohn erreicht hatte.


    »Ich lasse nicht zu, dass ihr dieses Haus verkauft. Das ist mein Haus. Es ist Teil meines Erbes. Ich will hier irgendwann mal mit meiner Frau wohnen.«


    »Das Haus verkaufen?«, fragte Klara. »Was soll das heißen?«


    »Erzähl es ihr, Vater!«, sagte József.


    György Hász fixierte seinen Sohn mit einem kühlen, strengen Blick. »Kommt mit ins Haus!«, sagte er.


    »Nein.« Es war die ältere Frau Hász, die das sagte, die Hände fest um die Armlehnen ihres Korbstuhls geklammert. »Klara hat verdient zu erfahren, was hier vor sich geht. Es ist Zeit, dass wir es ihr sagen.«


    Klara blickte von József zu ihrer Mutter und dann zu György und versuchte zu verstehen, was das alles zu bedeuten hatte. »Das Haus gehört doch dir, György«, sagte Klara. »Wenn du es verkaufen willst, musst du einen sehr guten Grund dafür haben. Stimmt es denn? Verkaufst du es tatsächlich?«


    »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, Klara«, sagte György. »Noch steht nichts fest. Wir können nach dem Essen darüber sprechen, wenn du willst.«


    »Nein«, sagte die ältere Frau Hász erneut. »Wir werden jetzt darüber sprechen. Klara sollte in die Entscheidung eingebunden werden.«


    »Es gibt aber keine Entscheidung«, sagte die jüngere Frau Hász. »Wir haben keine Wahl. Es gibt nichts zu diskutieren.«


    »Das ist alles Lévis Schuld«, sagte József und sah Andras an. »Ohne ihn wäre das nicht passiert. Er hat sie schließlich überredet, nach Ungarn zurückzukommen.«


    Andras fing Klaras fragenden Blick auf, dann den wütenden von József, und sein Herz galoppierte in seiner Brust. Er erhob sich und stellte sich vor József. »Hör auf deinen Vater«, sagte er. »Diskutiert das im Haus aus.«


    Józsefs Lippen verzogen sich vor Bosheit. »Sag du mir nicht, was ich zu tun habe, Onkel.«


    Tibor baute sich neben Andras auf und funkelte József böse an. »Pass auf, was du sagst!«


    »Wieso soll ich ihn nicht Onkel nennen? Das ist er doch schließlich. Er hat meine Tante geheiratet.« József spuckte Andras vor die Füße.


    Hätte Klara in dem Moment nicht nach Andras’ Arm gegriffen, er hätte József mit Sicherheit geschlagen. Er schwankte auf den Füßen, die Hände zu Fäusten geballt. Er hasste József Hász. Das hatte er bisher nicht gewusst. Er hasste alles, was er war, was er darstellte. Andras spürte, wie das zerbrechliche Gerüst seines eigenen Lebens den Schwerpunkt verlor und ins Wanken geriet. Es war József, der das getan hatte. Andras wollte dem Kerl die fein frisierten Haare ausrupfen, ihm das edle Baumwollhemd von der Brust reißen.


    »Hinsetzen, beide!«, sagte die ältere Frau Hász. »Das ist die Hitze. Ihr seid überreizt.«


    »Wer ist hier überreizt?«, rief József. »Ich verliere mein Elternhaus, das ist alles. Mutter hat recht: Es gibt nichts zu entscheiden. Es ist schon geschehen, und niemand hat mit mir darüber gesprochen. Alle haben mich im Dunkeln gelassen. Schlimmer noch: Ihr habt mir das Gefühl vermittelt, wir müssten meinetwegen die Möbel, die Gemälde, den Wagen und Gott weiß wie viel Geld fortgeben! Dabei haben wir die ganze Zeit für ihre Fehler bezahlt, für die von Klara und ihrem Mann!«


    »Wovon redest du da?«, fragte Klara. »Inwieweit betrifft das Andras und mich?«


    »Er hat dich hierher zurückgebracht. Du bist zurückgekommen. Die Behörden wissen jetzt seit fast drei Jahren Bescheid. Hast du geglaubt, du könntest dich ewig hinter deiner französischen Identität und deinem neuen Nachnamen verstecken? Wusstest du nicht, dass du die ganze Familie in Gefahr bringst?«


    »Sag mir, was das zu bedeuten hat, György«, verlangte Klara von ihrem Bruder. Mit dem Kind auf der Hüfte drückte sie sich näher an Andras.


    Jetzt gab es keine Möglichkeit mehr, die Enthüllung zu umgehen. So kurz und knapp er konnte, schilderte György die Situation: dass Madame Novak Klaras Identität verraten hatte, dass man an György herangetreten war, dass er eine Lösung gefunden und gehofft hatte, die Gier der Behörden sei irgendwann befriedigt oder die Beamten seien der ganzen Angelegenheit müde, ehe er gezwungen wäre, das Haus aufzugeben, aber dass sie auf den Zahlungen beharrt und die Familie damit in ihre jetzige Lage gebracht hätten.


    Während ihr Bruder sprach, wurde Klara blass. Sie legte die Hand auf den Mund und schaute von György zu ihrem Mann. »Andras«, sagte sie schließlich. »Seit wann wusstest du das?«


    »Seit letztem Herbst«, antwortete er und zwang sich, sie dabei anzusehen.


    Sie machte einen Schritt nach hinten und setzte sich auf einen der Korbstühle. »Oh, Gott«, sagte sie. »Du hast es gewusst und mir nichts gesagt. Die ganze Zeit nicht.«


    »Andras wollte es dir sagen«, warf György ein. »Ich habe ihm das Versprechen abgenommen, es nicht zu tun. Ich hielt es nicht für klug, dich in deinem Zustand damit zu belasten.«


    »Und du warst damit einverstanden?«, fragte sie Andras. »Du dachtest auch, es wäre nicht klug, mich in meinem Zustand damit zu belasten?«


    »Wir haben uns darüber gestritten«, sagte György. »Er meinte, du solltest es wissen. Mutter war auch immer der Ansicht, dass du Bescheid wissen solltest. Aber Elza und ich waren dagegen.«


    Vor Enttäuschung stiegen Klara Tränen in die Augen. Sie stand auf und lief mit dem Kind auf den Armen über den Rasen. »Das ist eine Katastrophe«, sagte sie. »Ich hätte doch vielleicht etwas tun können. Wir hätten irgendeine Lösung gefunden. Aber niemand hat mir ein Wort gesagt! Kein Wort! Nicht mein Mann, nicht einmal meine eigene Mutter!« Klara ging ins Haus, und Andras folgte ihr; doch bevor er sie einholen konnte, hatte sie bereits ihre Kattunjacke genommen und war durch die schwere Eingangstür verschwunden, Tamás auf dem Arm. Andras riss die Tür auf und lief ihr über den Bürgersteig nach. Sie hastete die Benczúr utca hinunter in Richtung Bajza utca, ihre melonenfarbene Jacke flatterte hinter ihr wie eine Flagge. Das dunkle Haar des Kindes leuchtete im Nachmittagslicht, seine Hand auf Klaras Rücken hatte dieselbe Form und Größe wie die Seesternnadel, die Klara in Südfrankreich im Haar getragen hatte. Andras lief ihr nach, wie er ihr damals nachgelaufen war. Er wäre ihr über den ganzen Kontinent gefolgt, wenn es hätte sein müssen. Doch der Verkehr an der Ecke von Bajza utca und dem Városliget fasor zwang Klara innezuhalten. Sie stand da, blickte auf die vorbeifahrenden Autos und ignorierte ihn. Andras holte sie ein und hob ihre Jacke auf, die ihr von den Schultern gerutscht und auf den Bürgersteig gefallen war. Als er sie um Klara legte, spürte er, dass sie vor Wut bebte.


    »Kannst du das nicht verstehen?«, rief er. »György hatte recht. Du hättest dich und das Kind aufs Spiel gesetzt.«


    Die Ampel sprang um, und Klara überquerte im selben forschen Tempo die Straße in Richtung Nefelejcs utca. Andras folgte ihr auf dem Fuß.


    »Ich hatte Angst, dass du fliehen würdest«, sagte er. »Ich musste zurück zum Arbeitsdienst …«


    »Lass mich in Ruhe«, unterbrach sie ihn. »Ich will nicht mit dir reden.«


    Er passte sich ihrer Geschwindigkeit an. »Ich habe Respekt vor György«, sagte er. »Er hat mich in sein Vertrauen gezogen. Ich konnte ihn nicht verraten.«


    »Ich will nichts mehr davon hören.«


    »Du musst mir zuhören, Klara. Du kannst nicht einfach davonlaufen.«


    Sie drehte sich zu ihm um. Der Kleine wimmerte an ihrer Schulter. »Du hast zugelassen, dass ich meine Familie an den Bettelstab bringe«, sagte sie. »Das hast du für mich entschieden.«


    »Das hat György entschieden«, widersprach Andras. »Und sei vorsichtig, wie du dich ausdrückst. Dein Bruder ist kein Bettler. Wenn er in eine ebenerdige Acht-Zimmer-Wohnung im Erzsébetváros umziehen muss, dann wird er das überleben.«


    »Das ist mein Elternhaus«, sagte sie und begann wieder zu weinen. »Das Heim meiner Kindheit.«


    »Ich habe meins auch verloren, falls du dich erinnerst«, bemerkte Andras.


    Klara wandte sich ab und ging auf das Mietshaus zu, in dem sie wohnten. Am Eingang suchte sie in ihrer Brieftasche nach dem Schlüssel. Andras zog ihn für sie hervor und öffnete die Außentür. Von innen hörte man das Plätschern des Brunnens und die Geräusche von Kindern, die Himmel-und-Hölle spielten. Klara lief über den Hof und hastete die Treppe hinauf; die Kinder hielten inne, Blumentopfscherben in den Händen. Klaras schnelle Schritte hallten von den oberen Stufen wider, spiralförmig klang das Echo herunter. Als Andras oben ankam, war sie bereits in der Wohnung verschwunden. Die Tür stand offen; die Luft im Flur bebte vor Stille. Klara hatte sich im Schlafzimmer eingeschlossen. Der Kleine weinte, und Andras konnte hören, wie sie ihn zu beruhigen versuchte, ihren Tamás– mit ihm sprach, sich laut fragte, ob er Hunger oder eine nasse Windel habe, mit ihm im Zimmer auf und ab lief. Andras ging in die Küche und lehnte den Kopf gegen die kühle Flanke des Eisschranks. Sein Gefühl hatte ihm sofort geboten, ihr die Wahrheit zu sagen. Warum hatte er es bloß nicht getan?


    Er setzte sich in die Küche und wartete darauf, dass Klara herauskam. Er wartete, und die Schatten der Möbel auf dem Küchenboden wurden immer länger und wanderten schließlich die Ostwand hinauf. Er machte Kaffee und trank ihn. Andras versuchte, in einer Zeitung zu lesen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Er wartete, die Hände im Schoß gefaltet, und als er des Wartens irgendwann müde wurde, ging er durch den Flur und stellte sich vor die Schlafzimmertür. Er legte eine Hand auf den Türknauf, der sich in seinen Fingern mühelos drehte. Auf der anderen Seite war Klara. Das Baby schlief auf dem Bett, die Arme wie kapitulierend über den Kopf gestreckt. Klara hatte rote Augen, ihr Haar hing ihr auf die Schultern. Sie sah genauso aus wie Elisabet damals, als Andras zu ihr gegangen war, um sie aus ihrem Zimmer auf der Rue de Sévigné zu locken. Klara hatte einen Arm über die Brust gelegt und umfasste ihre Schulter, als schmerze sie. Stundenlang hatte Andras ihre Schritte gehört; die ganze Zeit musste sie mit dem Kleinen auf und ab gelaufen sein.


    »Komm, setz dich zu mir«, sagte Andras und nahm ihre Hand. Er führte sie ins Vorderzimmer und brachte sie zum Sofa, setzte sich mit ihr hin, hielt ihre Hand in seiner.


    »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich hätte es dir sagen sollen.«


    Klara schaute hinunter auf seine Hand, die ihre umschloss, und fuhr sich mit dem Handrücken der anderen über die Augen. »Ich habe mir eingeredet, es sei vorbei«, sagte sie. »Wir kamen hierher zurück und hatten ein neues Leben. Ich hatte keine Angst mehr. Zumindest hatte ich keine Angst mehr vor denselben Dingen wie damals, als ich zum ersten Mal floh.«


    »Und genau das wollte ich«, sagte Andras. »Ich wollte, dass du keine Angst hast.«


    »Du hättest mir vertrauen sollen, dass ich das Richtige tue«, sagte sie. »Ich hätte unser Kind nicht in Gefahr gebracht. Ich hätte nicht versucht, das Land zu verlassen, solange du beim Munkaszolgálat warst.«


    »Aber was hättest du denn getan? Was sollen wir jetzt tun?«


    »Wir werden gehen«, sagte sie. »Wir werden alle gehen, bevor György auch den Rest verliert. Selbst wenn er das Haus nicht halten kann, ist er noch lange nicht mittellos. Es gibt noch eine Menge, das gerettet werden kann. Wir werden zu diesem Klein gehen und mit ihm reden, du und ich, und wir werden ihn bitten, die Flucht zu organisieren. Wir müssen versuchen, nach Palästina auszuwandern. Von da ist es vielleicht einfacher, in die Vereinigten Staaten zu gelangen.«


    »Du willst das Haus in Paris aufgeben.«


    »Natürlich«, sagte Klara. »Denk daran, wie viel mein Bruder schon verloren hat.«


    »Aber wie sollen wir dafür sorgen, dass er nicht weiter bedrängt wird? Wenn du fliehst, werden sie ihn dann nicht unter Druck setzen, damit er sagt, wo du bist?«


    »Er muss mit uns kommen. Er muss verkaufen, was noch übrig ist, und so schnell wie möglich fort von hier.«


    »Und deine Mutter? Meine Eltern? Und Mátyás? Wir können nicht gehen, ohne zu wissen, was mit ihm passiert ist. Wir haben darüber gesprochen, Klara. Wir können das nicht tun.«


    »Wir nehmen unsere Eltern mit. Wir organisieren, dass Mátyás mitkommen kann, wenn er rechtzeitig wieder hier ist.«


    »Und wenn nicht?«


    »Dann sprechen wir mit Klein und leiten es so in die Wege, dass er nach seiner Rückkehr zu uns stößt.«


    »Das ist alles nicht so einfach, Klara. Hunderte von Menschen sind bei dem Versuch gestorben, nach Palästina zu gelangen.«


    »Ich weiß. Aber wir müssen es einfach versuchen. Wenn wir bleiben, lassen sie die Familie völlig ausbluten. Und am Ende reicht ihnen das Geld vielleicht nicht.«


    Lange Zeit saß Andras schweigend da. »Du weißt ja, was Tibor davon hält«, sagte er. »Er wollte schon vor langer Zeit, dass wir abhauen.«


    »Und was denkst du?«


    »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.«


    Klaras Brust hob und senkte sich unter den Falten ihrer Bluse. »Du musst das verstehen«, sagte sie. »Ich kann nicht hierbleiben und zusehen, wie wir – wie meine Familie so behandelt wird. Das habe ich damals nicht gekonnt. Und das kann ich auch jetzt nicht.«


    Er verstand es ja. Natürlich hatte er das über sie gewusst: Es lag in ihrer Natur. Aus diesem Grund hatte György ihr nichts erzählt. Sie würden Ungarn verlassen müssen. Sie würden das Eigentum in Paris verkaufen; sie würden zu Klein gehen und ihn anflehen, eine letzte Flucht zu organisieren. Noch in der Nacht würden sie beginnen zu planen, wie es durchzuführen wäre. Doch im Moment gab es nichts mehr zu sagen. Andras nahm wieder ihre Hand, und Klara hielt seinem Blick stand, und er wusste, dass sie verstand, warum er ihr die Wahrheit so viele Monate vorenthalten hatte.
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    33.

    Reise in den Osten


    IN DEN FOLGENDEN WOCHEN versuchte Andras, nicht an die Struma zu denken. Er versuchte, nicht an die getäuschten Passagiere zu denken, die sich auf einem Schiffswrack wiedergefunden hatten, schlecht versorgt und schlecht ausgestattet für die Reise. Er versuchte, nicht an ihre eigene mögliche Fahrt über die Donau zu denken, an das immerwährende Risiko der Entdeckung, an seine Frau und seinen Sohn, die unter Hunger und Durst litten; er versuchte, nicht daran zu denken, dass er seinen Bruder und seine Eltern in Europa zurücklassen würde. Er versuchte, nur an die Notwendigkeit der Emigration und an die finanziellen Mittel zur Vorbereitung der Reise zu denken. Er schickte Rosen ein Telegramm, in dem er von ihrer veränderten Situation berichtete, von der neuen Dringlichkeit, mit der sie es nun zu tun hatten. Zwei Wochen später kam per Luftpost eine Antwort mit der Nachricht, dass Shalhevet sechs Notfallvisa – sechs! – beschafft hatte, für Andras und Klara, Tibor und Ilana und die Kinder. Wären sie erst einmal in Palästina, schrieb Rosen, sei es einfacher, die Visa für die anderen zu organisieren – für Mendel Horovitz, der so wertvoll für den Jischuw wäre, für György, Elza, Andras’ Eltern und die restliche Familie. Es blieb keine Zeit, diese Nachricht zu feiern; zu viel musste vorbereitet werden. Klara musste ihrem Rechtsanwalt in Paris schreiben, er solle den Verkauf des Hauses vorantreiben. Andras musste seinen Eltern schreiben und ihnen erklären, was warum geschehen würde. Und sie mussten so schnell wie möglich mit Klein sprechen.


    Es war Klaras Idee gewesen, ihn gemeinsam zu besuchen, zu sechst. Sie glaubte, er sei eher geneigt zu helfen, wenn er die Leute persönlich kennenlernte, die sich von ihm Rettung erhofften. Sie verabredeten sich für einen Sonntagnachmittag, zogen feine Sachen an und schoben die Kleinkinder in ihren Kinderwagen. Klara und Ilana gingen voran, ihre Sommerhüte nickten einander zu wie zwei Glockenblumen. Andras und Tibor folgten. Sie hätten eine beliebige ungarische Familie beim Sonntagsspaziergang sein können. Niemand wäre darauf gekommen, dass ein siebter fehlte, ein Bruder, der in Russland verschollen war. Niemand hätte erraten, dass sie eine waghalsige Flucht aus Europa vorbereiten wollten. In ihrer Brieftasche hatte Klara ein Telegramm von ihrem Rechtsanwalt, in dem stand, dass ihr Haus auf der Rue de Sévigné für neunzigtausend Francs angeboten werde und dass die Überweisung der Verkaufssumme zwar kompliziert sei, aber über eine Kontaktperson in Wien bewerkstelligt werden könne, die wiederum Kontakte nach Budapest habe. Nirgends würde Klaras Name auftauchen; das Besitzrecht am Gebäude war bereits offiziell auf den nichtjüdischen Anwalt übertragen worden, da Juden im besetzten Frankreich keine Immobilien mehr besitzen durften. Natürlich müssten alle bezahlt werden, doch wenn der Verkauf gut lief, blieben immer noch gut siebzigtausend Francs übrig. Niemand, der Klara betrachtete, als sie an jenem Sonntagnachmittag über die Váci utca ging – ihr aufrechter, zarter Rücken, die gefassten Gesichtszüge unter dem blassblauen Schatten ihres Huts –, hätte geahnt, wie traurig sie zwei Abende zuvor gewesen war, als sie das Telegramm an ihren Anwalt entworfen hatte, in dem sie ihn zum Verkauf aufforderte. Es war lange her, dass sie sich mit Andras ausgemalt hatte, eines Tages zurück nach Paris gehen und ihr altes Leben wieder aufnehmen zu können. Doch die Wohnung und das Ballettstudio waren Werte, die ihr noch gehörten, Landmarken, die ein Territiorium für sie in der Stadt absteckten, die siebzehn Jahre lang ihre Heimat gewesen war. Die Immobilie hatte das Unmögliche möglich erscheinen lassen; sie hatte die beiden zu der Annahme verleitet, alles könne sich ändern, eines Tages könnten sie zurückkehren. Der Entschluss, das Haus zu verkaufen, hatte etwas Endgültiges. Sie gaben diesen Quell der Hoffnung auf, um eine verzweifelte Reise zu finanzieren, die schiefgehen konnte, an einen Ort, der ihnen völlig fremd war– ein kampfbereites, ausgedörrtes Land unter britischer Herrschaft. Doch sie hatten sich entschlossen. Sie würden es versuchen. Und so hatte Klara ihrem Anwalt geschrieben und ihn angewiesen, den Erlös aus dem Verkauf an seine Bevollmächtigten in Wien und Budapest weiterzuleiten.


    Vor dem Haus in der Frangepán köz, wo die Zeit stillstand und selbst das durch die hohen Wolken dringende Sonnenlicht altmodisch wirkte, entdeckten sie die meckernden Milchziegen im Hof, die an einem Berg süßen Heus rupften. Gebannt starrte der siebenmonatige Tamás die Tiere an. Er schaute zu Klara auf, wie um zu erfahren, ob er Angst haben müsse. Als er sah, dass sie lächelte, drehte er sich wieder zu den Ziegen um und wies mit dem Finger auf sie.


    »Unsere Jungen sind Stadtkinder«, sagte Tibor. »Als ich in seinem Alter war, hatte ich schon tausend Ziegen gesehen.«


    »Vielleicht sind sie nicht mehr lange Stadtkinder«, bemerkte Klara.


    Sie wandten sich von den Tieren ab und gingen über die Steinplatten zur Tür. Tibor klopfte, und Kleins Großmutter öffnete, das weiße Haar unter einem Kopftuch versteckt, das Kleid mit einer rot bestickten Schürze verdeckt. Aus der Küche drang der Geruch von Kohlrouladen. Andras, erschöpft von der Arbeit, bekam regelrechten Heißhunger. Kleins Großmutter winkte sie in das helle Wohnzimmer, wo der ältere Klein in einem Sessel saß, die Füße in eine Zinkwanne getaucht. Er trug denselben zerschlissenen karmesinroten Morgenmantel wie beim ersten Besuch von Andras und Tibor; sein Haar stand auf dieselbe flügelgleiche Art und Weise ab, so als wolle sein Kopf abheben. Nach Tee duftender Dampf wickelte sich um seine Beine. Zur Begrüßung hob er die Hand.


    »Mein Mann leidet unter entzündeten Fußballen«, erklärte seine Frau. »Sonst würde er aufstehen und Sie begrüßen.«


    »Ich heiße Sie willkommen«, sagte der alte Mann und verbeugte sich höflich, so gut es ging. »Nehmen Sie bitte Platz!«


    Frau Klein ging durch den porträtgesäumten Flur, um ihren Enkel zu holen. Keiner setzte sich hin, trotz der Aufforderung des alten Klein. Sie standen wartend Schulter an Schulter da, betrachteten die alten Möbel und die zahlreichen Fotografien im Zimmer. Andras beobachtete, wie Klaras Blick über die Aufnahmen der kleinen Familie schweifte – der Junge, wohl Miklós Klein als Kind, die schöne, geheimnisvolle Frau, der Mann mit den traurigen Augen –, und wieder hatte er das Gefühl, als lebe in diesem Haus das Gespenst eines lange zurückliegenden Verlusts. Auch Klara musste es gespürt haben; sie drückte Tamás enger an sich und fuhr ihm mit dem Daumen über den Mund, als wolle sie einen unsichtbaren Milchfilm abwischen.


    Klein folgte seiner Großmutter durch den Flur ins Wohnzimmer. Sie schlüpfte in die Küche; er trat herein, blinzelte ins Tageslicht. Andras fragte sich, wie lange es zurücklag, dass er zum letzten Mal seine Höhle voller Akten, Karten und Rundfunkempfänger verlassen hatte. Klein hatte dunkle Schatten unter den Augen, seine Haare waren fettig und wirr. Er trug ein Baumwollunterhemd und eine tintenverschmierte Hose. Seine Füße waren nackt. Er hatte eine Rasur nötig. Klein musterte die Besucher und schüttelte den Kopf.


    »Nein«, sagte er. »Nein, sage ich euch. Keine Chance.«


    »Ich mache einen Tee, solange ihr euch unterhaltet«, rief Kleins Großmutter.


    »Keinen Tee!«, rief er zurück. »Wir unterhalten uns nicht. Die gehen sofort wieder. Hast du verstanden?« Doch man hörte, wie der Küchenschrank geöffnet und wieder geschlossen wurde und Wasser in den metallischen Hohlraum einer Teekanne strömte.


    Klein hob die Hände zum Himmel.


    »Sei höflich«, sagte der alte Klein zu seinem Enkel. »Sie sind den ganzen weiten Weg gekommen.«


    »Was ihr wollt, ist unmöglich«, sagte Klein zu Andras und Tibor. »Unmöglich und illegal. Ihr könnt alle im Gefängnis landen oder sterben.«


    »Das wissen wir«, sagte Klara in einem Ton, der ihn aufforderte, sie anzusehen. »Trotzdem wollen wir los.«


    »Unmöglich!«, wiederholte Klein.


    »Aber Sie organisieren das doch«, sagte Andras. »Sie haben das schon oft gemacht. Wir können Sie bezahlen. Wir haben das Geld, zumindest bald.«


    »Nicht so laut!«, sagt Klein. »Die Fenster sind auf. Man weiß nie, wer zuhört.«


    Andras senkte die Stimme. »Bei uns eilt es inzwischen«, sagte er. »Wir möchten, dass Sie unsere Reise organisieren, und dann möchten wir den Rest unserer Familie nachholen.«


    Klein setzte sich auf das Sofa und barg den Kopf in den Händen. »Sucht euch jemand anders«, sagte er.


    »Warum sollen sie sich jemand anders suchen«, sagte sein Großvater. »Du bist der Beste.«


    Klein gab einen kehligen, frustrierten Laut von sich. Seine Großmutter hatte in der Küche die Vorbereitungen abgeschlossen und fuhr einen kleinen Servierwagen ins Zimmer, stellte ihn neben dem Sofa ab und goss Tee in antiquierte Herend-Tassen.


    »Wenn du ihnen nicht hilfst, gehen sie wirklich zu einem anderen«, sagte sie mit leisem Vorwurf. Sie neigte den Kopf, hielt beim Einschenken inne und musterte Klara, als sei die Zukunft auf ihr gepunktetes Kleid geschrieben. »Dann gehen sie zu Pál Behrenbohm, aber der wimmelt sie ab. Als Nächstes versuchen sie es bei Szászon. Und dann bei Blum. Und wenn das alles nicht funktioniert, landen sie bei János Speitzer. Und du weißt, was dann mit ihnen passiert.« Sie verteilte die Tassen, bot Zucker und Sahne an und schenkte sich schließlich selbst etwas ein.


    Klein schaute von seiner Großmutter zu Andras und Klara, Tibor und Ilana und den Kindern. Er wischte sich die Hände am Unterhemd ab. Er war ein Mann gegen alle. Kapitulierend hob er die Hände. »Das ist euer Ende«, sagte er.


    »Setz dich bitte hin und trink deinen Tee«, sagte seine Großmutter. »Und Miklós, du brauchst nicht immer so schwarz zu sehen.«


    Sie setzten sich um den Tisch und tranken den seltsam rauchigen Tee, den sie zubereitet hatte. Er schmeckte nach brennenden Wäldern und erinnerte Andras an den Herbst. Mit gesenkten Stimmen besprachen sie die Details: dass Klein die Fahrt über die Donau mithilfe eines Freundes organisieren würde, der einen Kahn besaß, dass die Familien in zwei raffiniert konstruierten Hohlräumen im Laderaum versteckt würden, dass sie mit Laudanum versetzte Milch vorbereiten müssten, damit die Kleinkinder nicht weinten, und dass sie Notrationen für eine zweiwöchige Reise mitnehmen müssten, weil eine Fahrt, die normalerweise nur wenige Tage in Anspruch nahm, zu Kriegszeiten viel länger dauern konnte. Klein würde Erkundigungen über Schiffe einholen müssen, die Rumänien verließen, würde nachfragen, wo und wie sie auf einem von ihnen an Bord gehen könnten. Es mochte einen oder zwei Monate dauern, die Reise vorzubereiten, wenn alles gut ging. Er, Klein, sei kein Betrüger, nicht so wie János Speitzer. Er würde für sie keine Fahrt auf einem unzuverlässigen Schiff buchen und ihnen auch nicht einen geringeren Nahrungsvorrat empfehlen, als sie wirklich benötigten, nur damit sie später zu überzogenen Preisen Proviant bei seinen Freunden kauften. Er würde sie keiner Mannschaft aussetzen, die ihnen das Gepäck stahl oder ihnen nicht erlaubte, an Land zu gehen und einen Arzt aufzusuchen, falls sie einen brauchten. Noch würde er falsche Versprechungen bezüglich der Sicherheit und dem Gelingen der Reise machen. Sie könnte jederzeit fehlschlagen. Das müsse ihnen allen klar sein.


    Als Klein fertig war, lehnte er sich gegen das Sofa und kratzte sich durch das Hemd an der Brust. »So läuft es«, schloss er. »Eine anstrengende, riskante Reise. Keine Garantie.«


    Klara beugte sich auf ihrem Stuhl vor und stellte ihre Tasse auf das Tischchen. »Keine Garantie«, wiederholte sie. »Aber zumindest haben wir eine Chance.«


    »Ich werde nicht über eure Chancen spekulieren«, gab Klein zurück. »Aber wenn ihr meine Dienste immer noch wollt, bin ich bereit, die Sache zu übernehmen.«


    Sie tauschten einen Blick aus – Andras und Klara, Tibor und Ilana. Sie waren bereit. Auf diesen Satz hatten sie gewartet. »Auf jeden Fall«, sagte Tibor. »Wir gehen jedes Risiko ein, das notwendig ist.«


    Die Männer gaben sich die Hand und verabredeten ein weiteres Treffen in einer Woche. Klein verbeugte sich vor den Frauen und zog sich in den Flur zurück, von wo sie seine Zimmertür auf- und zugehen hörten. Andras stellte sich vor, dass er einen neuen Aktenordner aus einer Kiste nahm und ihren Familiennamen auf den Reiter schrieb. Der Gedanke erfüllte ihn plötzlich mit Panik. So viele Akten. Stapel davon, überall auf dem Bett, dem Schreibtisch, dem Sekretär. Was war mit diesen Menschen geschehen? Wie viele von ihnen hatten es tatsächlich nach Palästina geschafft?


    Am nächsten Abend besuchte Klara ihren Bruder, um ihn um Verzeihung zu bitten. Zusammen mit Andras ging sie zu dem Haus auf der Benczúr utca, das Kind im Kinderwagen. In Györgys Arbeitszimmer nahm Klara die Hände ihres Bruders in ihre und bat ihn, ihr zu vergeben, zu verstehen, wie überrascht sie in dem Moment gewesen sei und wie unfähig, das zu würdigen, was er getan habe. Sie könne den Gedanken nicht ertragen, dass er bereits einen so großen Teil seines Vermögens verloren habe. Sie hätte den Verkauf ihres Hauses in Paris in Auftrag gegeben, erklärte sie ihm, und würde ihm so viel sie könne zurückzahlen, sobald sie Zugang zu dem Geld hätte.


    »Du schuldest mir nichts«, sagte György. »Was mein ist, ist auch dein. Das meiste davon stammte eh aus dem Vermögen unseres Vaters. Und es ist nicht gerade sinnvoll, mir ausgerechnet jetzt Geld in die Hände zu geben. Unsere Erpresser werden schnell einen Weg finden, es sich zu nehmen.«


    »Aber was kann ich dann tun?«, fragte sie, den Tränen nahe. »Wie kann ich dich entschädigen?«


    »Du kannst mir verzeihen, dass ich in deinem Namen, aber ohne dein Wissen gehandelt habe. Und vielleicht kannst du deinen Ehemann dazu bringen, mir zu verzeihen, dass ich ihn gezwungen habe, das vor dir geheim zu halten.«


    »Natürlich kann ich das«, sagte Klara, und Andras pflichtete ihr bei. Alle waren sich einig, dass György in Klaras Interesse gehandelt hatte, und György gab der Hoffnung Ausdruck, auch sein Sohn würde sich bei Klara und Andras entschuldigen. Doch als er das sagte, zitterte seine Stimme und brach.


    »Was ist?«, fragte Klara. »Was ist passiert?«


    »Er hat einen neuen Einberufungsbefehl bekommen«, erklärte György. »Diesmal wird er gehen müssen. Wir können nichts mehr daran ändern. Wir haben einen Anteil des Erlöses vom Verkauf des Hauses angeboten, aber sie wollen das Geld nicht. Sie wollen ein Exempel an jungen Männern wie József statuieren.«


    »Oh, György«, sagte Klara.


    Andras war sprachlos. Er konnte sich József Hász ebenso wenig beim Munkaszolgálat vorstellen wie einen Miklós Horthy, der eines Morgens im Bus von Óbuda nach Szentendre auftauchte, einen verschlissenen Mantel über den Schultern, einen Henkelmann in der Hand. Seine spontane Reaktion war Genugtuung. Warum sollte nicht auch József dienen, wenn er, Andras, schon fast zweieinhalb Jahre abgeleistet hatte und immer noch dabei war? Doch Györgys gequältes Gesicht brachte ihn wieder zur Vernunft. Was auch immer József war, er war Györgys Kind.


    »Ich habe meinen Sohn nicht besonders gut erzogen«, sagte György und blickte aus dem Fenster. »Ich habe ihm alles gegeben, was er wollte, und habe versucht, ihn vor allem zu schützen, das ihm schaden könnte. Aber ich habe ihm zu viel gegeben. Ich habe ihn zu sehr beschützt. Er ist der Ansicht, dass ihm die Welt zu Füßen liegen muss. Er hat es sich in Buda gut gehen lassen, während andere Männer an seiner Stelle im Munkaszolgálat schufteten. Jetzt muss er sich aus eigener Kraft und mit seinem eigenen Verstand durchsetzen, wie alle anderen auch. Ich hoffe, er hat genug von beidem.«


    »Vielleicht kann er in einer der Kompanien in der Nähe stationiert werden«, sagte Andras.


    »Das hat er nicht zu entscheiden«, sagte György. »Er geht dahin, wo er hingeschickt wird.«


    »Ich kann General Martón schreiben.«


    »Du schuldest József nichts«, sagte György.


    »Er hat mir in Paris geholfen. Mehr als einmal.«


    György nickte langsam. »Er kann großzügig sein, wenn er will.«


    »Andras schreibt an den General«, erklärte Klara. »Und dann wandert József vielleicht mit uns allen nach Palästina aus.«


    »Palästina?«, fragte György. »Ihr geht nicht nach Palästina.«


    »Doch«, sagte Klara. »Wir haben keine andere Wahl.«


    »Aber, meine Liebe, es gibt keine Möglichkeit, nach Palästina zu reisen.«


    Klara erzählte ihm von Klein. Györgys Augen wurden dunkel.


    »Versteht ihr das denn nicht?«, sagte er. »Aus ebendiesem Grund habe ich das Justizministerium bezahlt. Aus diesem Grund habe ich die Gemälde, die Teppiche und die Möbel verkauft. Aus diesem Grund verkaufe ich das Haus! Damit ihr nicht so ein wahnwitziges Risiko eingehen müsst!«


    »Es wäre wahnwitzig, alles wegzugeben, was wir noch haben«, sagte Klara.


    György schaute Andras an. »Bitte sag mir, dass du mit diesem verrückten Plan nicht einverstanden bist.«


    »Mein Bruder hat das Massaker im Délvidék miterlebt. Er glaubt, dass so etwas auch hier geschehen kann, sogar noch Schlimmeres.«


    György ließ sich auf seinen Stuhl fallen, sein Gesicht war blutleer. Von draußen hörten sie den Trommelschlag und die Blechbläser einer Militärkapelle; wahrscheinlich marschierte sie die Andrássy út zum Heldenplatz hinauf. »Was ist mit uns?«, sagte er schwach. »Was passiert, wenn sie herausfinden, dass du weg bist? Was glaubst du, wen sie dann befragen? Wem sie die Schuld daran geben, dass du verschwunden bist?«


    »Du musst zu uns nach Palästina kommen«, sagte Klara.


    György schüttelte den Kopf. »Unmöglich. Ich bin zu alt, um ein neues Leben zu beginnen.«


    »Was für eine Wahl hast du denn?«, fragte sie. »Man hat dir deine Stellung genommen, dein Vermögen, dein Haus. Und jetzt nehmen sie dir deinen Sohn.«


    »Du bist eine Träumerin«, sagte er.


    »Es wäre schön, wenn du mit Elza sprechen würdest. Bis zum Jahresende werden sie auch dich zum Arbeitsdienst eingezogen haben. Dann bleiben Elza und Mutter ganz allein zurück.«


    György fuhr mit den Daumen über den Rand seiner Schreibtischunterlage. Ein Stoß Dokumente lag vor ihm, ein dickes Bündel, auf glänzendes Kohlepapier gedruckt. »Siehst du das hier?«, fragte er und schob die Papiere von sich. »Das sind die Unterlagen, durch die das Haus an einen neuen Besitzer übergeht.«


    »An wen denn?«, wollte Klara wissen.


    »An den Sohn des Justizministers. Seine Frau hat gerade das sechste Kind bekommen, wie ich gehört habe.«


    »Du lieber Gott«, sagte Klara. »Dann wird das Haus ein Schlachtfeld.«


    »Wo werdet ihr wohnen?«, fragte Andras.


    »Ich habe ein Quartier für uns in einem Wohnhaus am Anfang der Andrássy út gefunden – eigentlich ist es ziemlich prächtig, war es jedenfalls mal. Laut diesen Unterlagen dürfen wir alle Möbel mitnehmen, die wir noch haben.« Mit einer ausholenden Armbewegung wies er auf den entleerten Raum.


    »Rede bitte mit Elza«, sagte Klara.


    »Sechs Kinder in diesem Haus«, sagte György seufzend. »Was für eine Katastrophe.«


    General Martóns Antwort kam schnell und drückte viel Verständnis aus, dennoch war die Qintessenz des Schreibens, dass er nicht viel Spielraum habe. Sein Vorschlag war, József einen Platz in der 79/6 zu sichern. Als Andras das las, hatte er das Gefühl, persönlich bestraft zu werden. Dies war die Strafe für die kurze Genugtuung, die er empfunden hatte, als er von Józsefs Einberufung erfuhr. Jetzt stand József jeden Morgen an der Bushaltestelle in Óbuda und sah in seiner allzu sauberen Uniform und seiner unversehrten Militärmütze wie ein Offizier aus. Er wurde der Arbeitsgruppe von Andras und Mendel zugeteilt, musste mit den übrigen Zwangsarbeitern Güterwagen beladen. In der ersten Woche schaute er Andras bei jeder Gelegenheit finster an, als sei das alles dessen Schuld, als sei Andras persönlich für die Blasen an Józsefs Händen und Füßen, für die Schmerzen in seinem Rücken, den blätternden Sonnenbrand verantwortlich. Er wurde von den Vorarbeitern hart rangenommen wegen seiner Weichlichkeit, seiner Faulheit; als er sich wehrte, trat Faragó ihn zu Boden und spie ihm ins Gesicht. Danach verrichtete József seine Arbeit ohne jeden weiteren Kommentar.


    Aus dem Juni wurde Juli, und eine trockene Periode ging zu Ende. Jeden Nachmittag riss der Himmel auf und ließ süß schmeckenden Regen auf die Eintönigkeit von Szentendre fallen. Die gelben Backsteine der Bahnhofsgebäude dunkelten zu einem Graubraun. Auf den Anhöhen jenseits des Flusses schüttelten die Bäume, die starr im Staub gestanden hatten, ihre Blätter ab und warfen ihre Äste in den Wind. Unkraut und Wildblumen zwängten sich zwischen den Bahnschwellen hervor, und eines Morgens ging eine Froschplage über den Bahnhof hernieder. Wohin man auch trat, hockten Tiere, wer weiß woher gekommen. Münzgroß und selleriefarben hüpften sie wie wahnsinnig geworden in Richtung Fluss. Zwei Tage lang brachten die Frösche die Männer zum Fluchen und Tanzen, dann verschwanden sie so plötzlich, wie sie gekommen waren. Es war die Jahreszeit, die Andras als Kind geliebt hatte, wenn man im Mühlteich schwimmen konnte, sonnenwarme Erdbeeren direkt vom Strauch in den Mund stopfte, wenn man sich im Schatten des langen, kühlen Grases versteckte und zusah, wie die Ameisen ihrem schnellfüßigen Geschäft nachgingen. In Szentendre gab es nur die immer gleiche Mühsal des Verladebahnhofs und die Hoffnung auf die Flucht. Nachts, in Andras’ wenigen Stunden zu Hause, hielt er seinen schlafenden Sohn im Arm, während Klara ihm aus den Büchern von Bialik, Brenner oder Herzl vorlas, Beschreibungen von Palästina und der wundersamen Verwandlung, die die Siedler dort bewerkstelligten. In Gedanken sah Andras seine Familie bereits umgesiedelt inmitten von Orangenhainen und Bienen, die Kindheit seines Sohnes in salzschwangerer Luft, in weiter Ferne das schimmernde Bronzeschild des Meeres. Andras versuchte, nicht zu viel über die unvermeidlichen Schwierigkeiten der Reise nachzudenken. Not und Elend waren ihm genauso wenig fremd wie Klara. Selbst seine Eltern, deren Umzug nach Debrecen die bedeutsamste geografische Veränderung ihres Ehelebens gewesen war, hatten sich einverstanden erklärt, die Reise auf sich zu nehmen, wenn es möglich sein sollte, wenn sie Einreisevisa erhalten könnten; sie wollten von ihren Kindern und Enkelkindern nicht durch einen Kontinent oder ein Meer getrennt sein.


    Als die Dürrezeit zu Ende war, begann die Flucht Gestalt anzunehmen. Klein hatte einen Schiffer namens Szabó ausfindig gemacht, der sie bis zur rumänischen Grenze bringen würde; ein weiterer, Invanescu, würde sie bis nach Constanţa geleiten; Klein buchte ihren Transport unter dem Familiennamen Gedalya auf der Trasnet, einem ehemaligen Fischerboot, das zu einem Flüchtlingsschmuggelschiff umgebaut worden war. Sie mussten sich auf Enge und Hunger einstellen, auf Hitze, Dehydrierung und Seekrankheit, auf tagelange Verzögerungen in türkischen Häfen, ohne dass sie das Risiko eingehen dürften, von Bord zu gehen; sie dürften nur das Nötigste mitnehmen. Sie sollten froh sein, dass sie diese Reise im Sommer machten, wenn das Wasser ruhig war. Über den Bosporus würden sie Istanbul hinter sich lassen und durch das Marmarameer in die Ägäis gelangen. Von dort würden sie ins Mittelmeer kommen, und wenn sie den Patrouillen und U-Booten ausweichen konnten, würden sie drei Tage später in Haifa anlegen. Von Anfang bis Ende würde die Reise zwei Wochen dauern, falls alles glattlief. Am zweiten August würden sie aufbrechen.


    Klara besaß einen altmodischen Wandkalender aus Holz, auf den eine Amsel auf einem Kirschbaumzweig gemalt war. Drei kleine Fensterchen zeigten Tag, Datum und Monat an; jeden Morgen, bevor Andras nach Szentendre aufbrach, drehte er die kleinen Rädchen weiter. Er drehte durch den Juli mit seinen gewitterschweren Tagen, drehte von den einzelnen Ziffern zu zweistelligen Zahlen, während die Pläne für die Reise gediehen. Sie suchten Kleidung, Stiefel, Hüte zusammen; sie packten ihre Koffer immer wieder neu, um ihre Habseligkeiten so platzsparend wie möglich zu verstauen. Sonntagnachmittags gingen sie zusammen durch die Stadt, füllten ihre Köpfe mit den Bildern der Dinge, an die sie sich erinnern wollten: der grüne Dunst flusskühler Luft auf der Margareteninsel, das donnernde Vibrieren der Autos auf der Kettenbrücke, der Geruch von frisch gemähtem Gras und heißen Schwefelquellen im Városliget, die leere Betonschüssel der Eislaufbahn, das lange graue Donauufer, an dem Andras in einem anderen Leben mit seinem Bruder spazieren gegangen war, als sie das Gimnázium abgeschlossen hatten und in einem Zimmer auf der Hársfa utca wohnten. Sie besuchten die Synagoge, wo Klara und er geheiratet hatten, das Krankenhaus, wo ihr Sohn geboren worden war, das helle, kleine Studio, wo Klara ihre Privatstunden gab. Sie prägten sich ihre eigene Wohnung auf der Nefelejcs utca ein, die erste, in der sie zusammengelebt hatten. Aber es gab auch verfluchte Orte, von denen sie sich nicht verabschiedeten: das Haus auf der Benczúr utca, das jetzt leer stand und auf die Ankunft des Sohns vom Justizminister wartete, die Oper mit ihren langen, hallenden Gängen, das Straßenpflaster in jener Gasse, wo vor langer Zeit das geschehen war, was geschehen war.


    Eines Sonntags, zwei Wochen vor dem zweiten August, ging Andras allein zu Klein. Das Päckchen mit den Einreisevisa war aus Palästina eingetroffen. Es war das letzte Dokument, das sie noch brauchten, um ihre Akte zu vervollständigen, dieser Satz steifer weißer Papiere, in die das Siegel des britischen Innenministeriums und der Davidsstern des Jischuw geprägt waren. Klein würde davon Faksimiles erstellen, die er für den Fall aufbewahrte, dass den Originalen etwas zustieß. Bei Andras’ Ankunft war Kleins Großvater auf dem Hof und fütterte die Ziegen. Er legte eine Hand an die Mütze.


    »Sie sind bald weg«, sagte er.


    »Noch vierzehn Tage.«


    »Ich wusste, dass der Junge sich drum kümmern würde.«


    »Er hat offensichtlich ein Talent dafür.«


    »So ist er, unser Junge. Er ist wie sein Vater, immer nur am Planen, immer mit seinen Apparaten beschäftigt, damit alles funktioniert. Sein Vater war ein Erfinder, ein Mann, dessen Namen jeder gekannt hätte, wenn er noch leben würde.« Er erzählte Andras, dass Kleins Eltern an Grippe gestorben waren, als Miklós noch ein kleiner Junge war; sie waren der Mann und die Frau auf den Fotografien, wie Andras vermutet hatte. Jedes andere Kind hätte den Verlust nicht verkraftet, sagte der alte Klein, aber nicht so Miklós. Er erhielt Bestnoten in der Schule und war mit der Zeit zu einer Art Erfinder aus eigenem Recht geworden – ein Schöpfer von Möglichkeiten, wo es keine gab.


    »Was für ein Glücksfall, dass wir ihn gefunden haben«, sagte Andras.


    »Auf dass eure Glückssträhne anhalte«, sagte der Großvater. Er spuckte dreimal aus und klopfte auf den Holzturm des Ziegenhauses. »Auf dass eure Reise nach Palästina nur in ihrer Eintönigkeit außergewöhnlich wird.«


    Andras tippte sich an die Mütze und ging über die Steinplatten zur Tür. Kleins Großmutter saß im Vorderzimmer in einem Sessel, einen runden Stickrahmen auf dem Schoß. Das in kleinen goldenen Kreuzen gestickte Muster war ein Challazopf und das Wort Schabbes in hebräischen Buchstaben.


    »Für euren Tisch im Heiligen Land«, sagte sie.


    »Oh, nein«, sagte Andras. »Das ist viel zu gut.« Er dachte an die immer wieder neu gepackten Koffer, in die unmöglich noch irgendetwas hineinpasste.


    Doch vor Kleins Großmutter konnte man nichts verbergen. »Ihre Frau kann es sich in das Futter ihres Sommermantels nähen«, sagte sie. »Da ist ein Glücksbringer drin.«


    »Wo?«


    Sie zeigte ihm zwei winzige hebräische Buchstaben, die mit Kreuzstich in das Ende der Challa gestickt waren. »Die Zahl achtzehn. Chai. Leben.«


    Andras nickte zum Dank. »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte er. »Sie sind uns eine große Hilfe gewesen.«


    »Der Junge wartet in seinem Zimmer. Gehen Sie.«


    In seiner aktenüberladenen Höhle saß Klein auf dem Bett, das Haar in wilder Unordnung, ohne Oberhemd, einen Rundfunkempfänger ausgeweidet auf der Decke vor sich. Wenn er bei Andras’ erstem Besuch schon ungepflegt gewesen war und nach reifem Obst gerochen hatte, schien er sich nun, nachdem er ihre Flucht seit einem Monat plante, zu einer prähistorischen Existenzform zurückzuentwickeln. Sein schwarzer Bart war struppig gewachsen. Andras konnte sich nicht erinnern, wann er Klein zum letzten Mal in einem Hemd gesehen hatte. Sein Geruch erinnerte an die Baracken in Kárpátalja. Wären das offene Fenster und die leichte Brise nicht gewesen, die in den obersten Blättern auf den Stapeln raschelte, niemand hätte sich längere Zeit in diesem Zimmer aufhalten können. Und doch war dort auf dem Schreibtisch ein freier Platz, wo eine steife Aktenmappe aufgeschlagen lag. Auf der einen Seite heftete eine kodierte Reiseroute, auf der anderen lag ein dickes Bündel von Anweisungen. Gedalya, ihr Codename, stand auf dem Reiter. Und in Andras’ Hand waren die noch fehlenden Puzzleteile, das Päckchen von Unterlagen, die das Bild vervollständigten, der legale Teil ihrer illegalen Unternehmung. Vor der Planung dieser Flucht hatte er sich niemals vorstellen können, welch byzantinisches Labyrinth zwischen Ausreise und Einreise liegen mochte. Klein schob einen winzigen Schraubenzieher in seinen Gürtel und sah Andras mit erhobenen Augenbrauen an. Andras legte ihm die Dokumente in den Schoß.


    »Echt«, sagte Klein und fuhr über die erhabenen Buchstaben des britischen Siegels. Seine dunkel umrandeten Augen blickten in die von Andras. »Gut, das ist es. Ihr seid so weit.«


    »Wir haben noch nicht über Geld gesprochen.«


    »Doch, haben wir.« Klein griff nach der Akte und nahm ein Blatt heraus, das aus einem Kontenbuch gerissen war, eine Auflistung von Zahlen in seiner schmalen, linkslastigen Schrift. Die Kosten für falsche Ausweise, falls sie entdeckt würden. Die Vergütung für den Kahnführer und den Kapitän des Fischerbootes, ihr eigener Anteil am Treibstoff, die Ausgaben für Essen und Wasser und das zusätzliche zur Seite gelegte Schmiergeld, dann die Hafengebühren, die Steuern und die Kosten einer zusätzlichen Versicherung, weil in den letzten Monaten so viele Schiffe im Mittelmeer mit Torpedos beschossen worden waren. Das alles war bar zu bezahlen, nach und nach, unterwegs. »Das sind wir schon alles durchgegangen«, sagte Klein.


    »Ich meine Ihr Honorar«, sagte Andras. »Darüber haben wir noch nicht gesprochen.«


    Klein blickte finster drein. »Beleidigen Sie mich nicht.«


    »Ich beleidige Sie nicht.«


    »Sehe ich aus, als würde ich etwas brauchen?«


    »Ein Hemd«, sagte Andras. »Ein Bad. Vielleicht ein neues Rundfunkgerät.«


    »Ich nehme kein Geld von Ihnen.«


    »Das ist ja albern.«


    »Das ist halt so.«


    »Wenn Sie es nicht für sich nehmen, dann nehmen Sie es für Ihre Großeltern.«


    »Die haben alles, was sie brauchen.«


    »Stellen Sie sich nicht so dumm an«, sagte Andras. »Wir können Ihnen zweitausend geben. Denken Sie darüber nach, was Sie alles damit anstellen könnten!«


    »Zweitausend, fünftausend, hunderttausend – das ist mir egal. Was ich hier tue, ist keine Lohnarbeit, verstehen Sie? Wenn Sie unbedingt bezahlen wollen, hätten Sie zu Behrenbohm oder Speitzer gehen müssen. Meine Dienste sind unverkäuflich.«


    »Wenn Sie kein Geld wollen, was wollen Sie dann?«


    Klein zuckte mit den Schultern. »Ich will, dass es funktioniert. Und dann will ich es für jemand anders tun und dann noch für jemand anders, bis man mich nicht mehr lässt.«


    »Das haben Sie aber nicht gesagt, als wir uns kennenlernten.«


    »Nach der Struma hatte ich Angst«, sagte Klein. »Jetzt nicht mehr.«


    »Warum nicht?«


    Erneut zuckte er mit den Achseln. »Es wurde immer schlimmer. Lähmende Angst kam mir auf einmal wie ein Luxus vor.«


    »Was ist, wenn Sie fliehen wollen? Meine Freunde könnten Ihnen mit einem Visum helfen.«


    »Ich weiß. Das ist gut. Das merke ich mir.«


    »Das merken Sie sich? Das ist alles?«


    Klein nickte Andras zu und nahm den Schraubenzieher wieder aus dem Gürtel. »Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden, ich habe heute noch zu tun. Wir sind durch, es sei denn, Sie hören noch von mir. In zwei Wochen geht es los.« Er beugte sich über das Gerät und löste eine Schraube, die einen Kupferdraht hielt.


    »Und?«, fragte Andras. »Das war’s?«


    »Das war’s«, sagte Klein. »Ich bin kein sentimentaler Mensch. Wenn Sie einen langen Abschied wollen, reden Sie mit meiner Großmutter.«


    Doch Kleins Großmutter war in ihrem Sessel eingeschlafen. Sie hatte das Challa-Tuch fertiggestellt und es in Seidenpapier eingeschlagen, die Namen von Andras und Klara auf ein kleines Kärtchen geschrieben und es mit einer Nadel am Papier befestigt. Andras beugte sich zu ihrem Ohr hinunter und bedankte sich flüsternd, doch sie wachte nicht auf. Im Hof gaben die Ziegen ihre Kommentare ab. Aus Kleins Zimmer ertönte ein unterdrücktes Fluchen, dann wurde ein Werkzeug scheppernd zu Boden geworfen. Andras klemmte sich das Päckchen unter den Arm und verschwand lautlos durch die Tür.


    Und dann dauerte es nur noch eine Woche bis zu ihrem Aufbruch. Andras und Mendel stellten die letzte illustrierte Ausgabe der Schiefen Bahn zusammen, und Mendel musste Andras versprechen, dass er mit der Zeitung so lange weitermache, bis sein Visum eintraf – auch ohne Zeichnungen. Das jüngste Blatt brachte ein fingiertes Interview mit einem freizügigen Star des ungarischen Films, dazu ein Kreuzworträtsel, dessen umkreiste Buchstaben den Namen ihres Major Károly Varsádi ergaben, und eine optimistische Wirtschaftskolumne mit der Überschrift »Schwarzmarkt-Überblick«, in der alle Indices auf eine nicht enden wollende Reihe lukrativer Lieferungen hinwiesen. Unter »Soldaten fragen, Hitler antwortet«, inzwischen zu einer festen Einrichtung geworden, fand sich in dieser Woche nur ein Brief:


    LIEBER HERR HITLER : Wann ist dieses heiße Wetter endlich vorbei? Mit freundlichen Grüßen, SONNENSTICH


    LIEBER SONNENSTICH : Es ist dann vorbei, wenn ich es verdammt noch mal sage, und kein bisschen früher! Heil mir, HITLER


    In der Mitte der Woche kamen Andras’ Eltern nach Budapest, um ihre Kinder und Enkelkinder ein letztes Mal vor der Abreise zu sehen. Sie gingen zum Essen in die neue Unterkunft der Familie Hász, eine Wohnung mit hohen Decken, abbröckelnder Stuckverzierung und einem Parkettboden in Fischgrätmuster, das man auch points de Hongrie nannte. Es war jetzt fast fünf Jahre her, stellte Andras fest, dass er an der École Spéciale Parkettkunst gelernt hatte; fünf Jahre, seit er gelernt hatte, welche Holzart sich für welches Verfahren eignete, und die Muster in sein Skizzenbuch gezeichnet hatte. Jetzt war er hier in dieser Wohnung mit seinen leidgeprüften Eltern, mit seiner leidenschaftlichen, wunderbaren Frau und seinem kleinen Sohn und bereitete sich darauf vor, für vielleicht immer Abschied von Europa zu nehmen. Die Architektur dieser Wohnung war nur insofern wichtig, als sie ihn an das gemahnte, was er zurücklassen würde.


    Sein Bruder und Ilana kamen hinzu, der Kleine schlief auf Ilanas Arm. Sie setzten sich eng nebeneinander aufs Sofa, während József neben ihnen auf einem goldenen Stuhl thronte und eine Zigarette von seiner Mutter rauchte. Andras’ Vater blätterte in einem kleinen Psalmenbuch und strich einige Verse an, die seine Söhne auf der Reise wiederholen könnten. Die ältere Frau Hász unterhielt sich mit Andras’ Mutter, die erfahren hatte, dass ihre eigene Schwester Verwandte von Frau Hász in Kaba kannte, ein Ort unweit von Konyár. György kehrte von der Arbeit heim, das Hemd vorne feucht vor Schweiß, gab Andras’ Mutter einen Kuss und reichte Béla die Hand. Elza Hász führte alle ins Esszimmer und bat sie, am Tisch Platz zu nehmen.


    Das Zimmer war wie für eine Feier geschmückt: spitz zulaufende Kerzen in silbernen Leuchtern, Rosen in blauen Glasschalen, Karaffen mit gelbbraunem Wein, Teller mit Goldrand und Vogelmuster. Andras’ Vater segnete das Brot, und derselbe grimmige Diener wie immer trat vor, um ihnen aufzugeben. Zuerst unterhielten sie sich über Banalitäten: die schwankenden Holzpreise, den im Jahrbuch vorhergesagten frühen Herbst, die skandalträchtige Beziehung zwischen einem Parlamentsmitglied und einem ehemaligen Stummfilmstar. Doch unvermeidlich steuerte das Gespräch auf den Krieg zu. Die Morgenzeitungen hatten berichtet, dass deutsche U-Boote im Verlauf des Sommers eine Million Tonnen britisch-amerikanischen Schiffbestands versenkt hatten, allein im Juli siebenhunderttausend Tonnen. Und die Nachrichten aus Russland waren nicht besser: Die ungarische zweite Armee stieß nach der blutigen Schlacht bei Woronesch Anfang Juli im Gefolge der deutschen sechsten Armee weiter vor in Richtung Stalingrad. Die ungarische zweite Armee hatte bei der Unterstützung ihres Verbündeten bereits einen hohen Blutzoll gezahlt. György hatte gelesen, über neunhundert Offiziere und zwanzigtausend Soldaten seien bereits gefallen. Niemand sprach aus, was alle dachten: dass zur ungarischen zweiten Armee fünfzigtausend Zwangsarbeiter gehörten, fast ausnahmslos jüdisch, und dass die Arbeitsbataillone, wenn es der ungarischen Zweiten schon schlecht erging, sicherlich noch schlechter dran waren. Von der Straße stieg wie ein Ausrufezeichen das vertraute goldtönende Klingeln der Straßenbahnglocke herauf. Es war ein Geräusch, das zu Budapest gehörte, ein Geräusch, das von den Mauern der Gebäude entlang der Straße verstärkt und zum Schwingen gebracht wurde. Andras konnte nicht umhin, an seine erste Abreise vor fünf Jahren zu denken, die ihn von Budapest nach Paris und zu Klara geführt hatte. Was nun vor ihm lag, war gefährlicher, aber sonderbarerweise weniger beängstigend: Zwischen ihm und den Schrecken des Unbekannten war die tröstliche Gegenwart von Klara und Tibor. Und am anderen Ende warteten Rosen und Shalhevet und die Aussicht auf harte Arbeit, die er auf sich nehmen wollte, dazu das Versprechen einer gänzlich neuen Art von Freiheit. In einigen Monaten würde Mendel Horovitz vielleicht zu ihnen stoßen; Andras’ Eltern würden kurz darauf folgen. In Palästina würde sein Sohn niemals eine gelbe Armbinde tragen oder Angst vor seinen Nachbarn haben müssen. Er selbst könnte vielleicht seine Architektenausbildung beenden. Andras konnte sich nicht dagegen wehren, ein gewisses Mitleid für József Hász zu empfinden, der hier in Budapest bleiben und sich allein in der Kompanie 79/6 durchschlagen würde.


    »Du solltest auch nach Palästina kommen, Hász«, sagte er. Durch die Emigration in den Mittleren Osten würde Andras weiter gereist sein als József, wie er mit einer gewissen Genugtuung feststellte.


    »Ich würde mich nicht dabeihaben wollen«, sagte József ausdruckslos. »Ich bin ein furchtbarer Reisegenosse. Ich würde seekrank werden. Mich ständig beschweren. Und das wäre nur der Anfang. In Palästina wäre ich zu nichts zu gebrauchen. Ich kann weder Bäume pflanzen noch Häuser bauen. Außerdem kann meine Mutter sowieso nicht auf mich verzichten, stimmt’s, Mutter?«


    Frau Hász schaute zuerst Andras’ Mutter an und dann auf ihren Teller. »Vielleicht änderst du noch deine Meinung«, sagte sie. »Vielleicht kommst du doch noch mit uns.«


    »Bitte, Mutter«, sagte József. »Wie lange willst du uns noch etwas vormachen? Du gehst bestimmt nicht nach Palästina. Du steigst ja nicht mal in ein Boot auf dem Plattensee.«


    »Niemand macht hier jemandem etwas vor«, sagte seine Mutter. »Dein Vater und ich werden gehen, sobald unsere Visa da sind. Wir können auf keinen Fall hierbleiben.«


    »Großmutter«, sagte József. »Sag du meiner Mutter, dass sie den Verstand verloren hat.«


    »Ganz bestimmt nicht«, gab die ältere Frau Hász zurück. »Ich gehe selbst mit. Ich wollte schon immer das Heilige Land sehen.«


    »Dann schau’s dir an. Aber dort leben? Wir sind Ungarn, keine Beduinen aus der Wüste.«


    »Wir lebten in einem Stammesverband, ehe wir Ungarn wurden«, warf Tibor ein. »Vergiss das nicht.«


    »Entschuldige, Herr Doktor«, sagte József. Er nannte Tibor gerne »Herr Doktor«, so wie er Andras gerne mit »Onkel« ansprach. »Und davor waren wir Jäger und Sammler in Afrika. Also könnten wir doch gleich das Heilige Land hinter uns lassen und in den dunkelsten Kongo laufen.«


    »József«, mahnte György.


    »Bitte tausendmal um Entschuldigung, Vater. Du hättest lieber, dass ich den Mund halte. Aber es ist ganz schön schwer, der einzig Gesunde in diesem Irrenhaus zu sein.«


    Béla rutschte auf seinem schmalen Stuhl herum, spürte, wie der Stadtanzug an seinen Schultern spannte. Am liebsten hätte er den jüngeren Hász an den Schultern gepackt und geschüttelt. Er fragte sich, wie es der junge Mann wagen konnte, so flapsig über das zu sprechen, was Andras und Tibor und ihren Frauen und Söhnen bevorstand. Wenn einer seiner Jungen so geredet hätte, wäre Béla von seinem Stuhl aufgestanden und hätte ihm eine gesalzene Strafpredigt gehalten, auch vor den Gästen. Allerdings hätte er nie ein Kind großgezogen, das sich so aufführte. Weder er noch Flóra. Sie legte die Finger auf sein Handgelenk, als könne sie seine Gedanken lesen; er wunderte sich nicht darüber, dass sie ihn verstand. Jeder konnte sehen, dass dieses Bürschchen unerträglich war. Wenigstens hatte Klaras Mutter streng mit ihm geredet. Béla betrachtete sie über den Tisch hinweg, diese ernste, grauäugige Frau, die ihr Kind schon einmal verloren und zurückbekommen hatte und nun trotz der Aussicht, die Tochter abermals gehen lassen zu müssen, ein stoisches Gesicht machte. Sie hatte gute Kinder großgezogen, diese Frau. Inzwischen wunderte er sich nicht mehr über die Beziehung zwischen Andras und Klara; er wusste, dass sie aus dem gleichen Holz geschnitzt waren, in welchem Luxus Klara als Kind auch immer gelebt haben mochte. Hier war sie, saß seelenruhig mit dem Baby auf dem Arm da und vermittelte den Eindruck, als würde sie bald eine Reise aufs Land machen, nicht über einen gefährlichen Fluss und ein U-Boot-verseuchtes Meer. Béla nahm sich vor, diesen stillen Blick von ihr, diese strahlende Ruhe in sich aufzunehmen; in den vor ihm liegenden Tagen und Wochen würde er sich gerne daran erinnern wollen.


    Jene Woche, ihre letzte in Budapest, war die heißeste des ganzen Sommers. Am Donnerstag stank es im Bus nach Szentendre schon um sechs Uhr morgens nach Schweiß; es war eine Witterung, die Andras’ Mutter gombás idő nannte – Pilzwetter. Ein dunstiger Wind blies von der Donau herüber. Vögel warfen sich in die feuchte, stürmische Luft, und die Bäume am anderen Ufer ließen die weißen Unterseiten ihrer Blätter aufblitzen. Die ganze Woche über waren die Befehlshabenden in Szentendre offenbar nicht richtig auf dem Damm gewesen. Dieselben Vorarbeiter, die das allmähliche Verlangsamen beim Verladen nicht bemerkt hatten, trieben die Arbeiter nun unbarmherzig an. Schlechte Laune schien sich wie ein Fieber im Lager ausgebreitet zu haben. Im Hauptquartier hatte es Streitigkeiten zwischen Major Varsádi und den Schwarzmarkt-Inspektoren gegeben, woraufhin Varsádi einen seltenen Zornesausbruch vor seinen Feldwebeln bekommen hatte; die Feldwebel hatten es die Wachleute und Vorarbeiter büßen lassen, und im Gegenzug fluchten die Vorarbeiter über die Arbeitsmänner, traten und schlugen sie mit doppeltem Packseil auf Rücken und Beine.


    Am Morgen sollten sie sich vor Arbeitsbeginn zur Inspektion aufstellen. Die Männer waren vorher angewiesen worden, dass Uniformen und Ausrüstung in tadellosem Zustand zu sein hätten. Ab sieben Uhr mussten sie scheinbar endlos neben den Gleisen strammstehen. Es begann zu regnen, ein Getrommel dicker, schwerer Tropfen, die den Stoff der Kleidung durchdrangen. Das Warten nahm kein Ende; die Wachen schritten die Reihen ab, ebenso gelangweilt wie ihre Unterstellten.


    »Was für eine Zeitverschwendung!«, sagte József. »Warum schicken sie uns nicht einfach nach Hause?«


    »Hört, hört«, sagte Mendel. »Lasst uns laufen!«


    »Ruhe da, alle beide«, rief ein Wachmann.


    Andras behielt den flachen Backsteinbau im Blick, in dem Varsádis Hauptquartier untergebracht war. Durch ein beschlagenes Fenster konnte er erkennen, dass der Kommandeur sich einen Fernsprecher ans Ohr hielt. Andras wippte von den Fußballen auf die Fersen; er betrachtete die Regentupfer auf dem Rücken seines Vordermanns. Im Kopf ging er durch, was er in den nächsten Tagen noch alles erledigen musste: abschließend packen, die Listen mit Kleidungsstücken und Vorräten abhaken, die Koffer verschnüren, die Wohnung auf der Nefelejcs utca verlassen, sich um Mitternacht bei Tibor treffen, zu der Stelle nördlich der Elisabethbrücke gehen, wo ein Boot auf sie wartete, sich dem feuchten dunklen Versteck anvertrauen, wo sie sich zusammendrängen würden, während das Schiff in die Strömung glitt. In Gedanken war er bereits dort, so tief im Laderaum des Donaukahns versteckt, dass er das Brummen der Lastwagen auf der Straße anfangs gar nicht bemerkte. Er spürte ein tiefes Vibrieren im Brustbein und dachte: noch mehr Donner. Doch das Grummeln hielt an und wurde lauter, und als Andras schließlich aufschaute, erblickte er einen Konvoi aus sechs Lastwagen, voll besetzt mit ungarischen Soldaten. Die Laster dröhnten durch das Tor des Verladebahnhofs, ihre Reifen wirbelten den trockenen Staub unter der regenfeuchten Straßenoberfläche auf. Sie parkten auf dem nackten Streifen zwischen den Schienen und dem Offiziersgebäude. Die Soldaten auf den Ladeflächen trugen Gewehre mit Bajonetten; Andras sah die Klingen in der olivgrünen Düsternis unter den Lkw-Planen blitzen. Als die Laster hielten, sprangen die Soldaten auf den schlammigen Schotter, die Waffen locker seitlich am Körper. Die Offiziere im ersten Wagen gingen in den flachen Backsteinbau, die Tür schloss sich hinter ihnen.


    Die Arbeitsdienstler beäugten die Soldaten. Es mussten mindestens fünfzig sein. Da ihre Vorgesetzten im Hauptquartier beschäftigt waren, lehnten die Soldaten ihre Gewehre gegen die Laster und steckten sich Zigaretten an. Einer von ihnen holte ein Kartenspiel hervor und teilte Pokerkarten aus. Eine andere Gruppe versammelte sich um eine Zeitung, während ein Soldat laut die Überschriften verlas.


    »Was ist hier bloß los?«, fragte der Mann neben Andras, ein großer Kahlkopf, der den Spitznamen »Elfenbeinturm« bekommen hatte. Er war Professor für Geschichte an der Universität gewesen; wie Zoltán Novak war er zum Arbeitsdienst eingezogen worden, um eine Quote unter jüdischen Geistesgrößen zu erfüllen. Er war erst kurz beim Munkaszolgálat und hatte noch nicht gelernt, dessen Mysterien und Widersprüche schulterzuckend hinzunehmen.


    »Ich weiß es nicht«, sagte Andras. »Wir werden es schon erfahren.«


    »Ruhe im Glied!«, rief ein Wachmann.


    Das Warten ging weiter. Einige Wachleute näherten sich den Soldaten, um Zigaretten und Neuigkeiten auszutauschen. Einige von ihnen schienen sich zu kennen. Sie schlugen sich auf den Rücken und gaben sich die Hand. Eine weitere halbe Stunde verging, doch immer noch kam niemand aus dem Hauptquartier. Schließlich erlaubte der Hauptmann des Wachdienstes den Arbeitsmännern, sich zu rühren. Sie könnten essen oder rauchen, wenn sie wollten. Andras und Mendel setzten sich auf eine feuchte Bahnschwelle und öffneten ihre Zinkeimer, József zog ein schmales Lederetui aus seiner Brusttasche und nahm eine Zigarette heraus.


    Kurz darauf ging die Tür des Backsteinbaus auf, und die Offiziere traten heraus – zuerst die Armeeoffiziere in ihren steifen Uniformen mit den Messingknöpfen, dann die den Arbeitern vertrauten Munkaszolgálat-Offiziere, die sie in Szentendre von Anfang an befehligt hatten. Varsádis Oberleutnant blies in eine Pfeife und befahl den Arbeitsdienstlern, wieder strammzustehen. Zuerst gab es ein raschelndes Durcheinander, als die Männer den Rest ihres Mittagessens verstauten. Dann rief der Feldwebel seine Befehle: Die Männer sollten sich bei den Versorgungslastern aufstellen und die Ware so schnell wie möglich zu den Güterwagen bringen.


    Wenn die Soldaten nicht gewesen wären, deren Bajonette himmelwärts staken, als wollten sie die Bäuche der tief hängenden Wolken aufschlitzen, hätte alles wie ein ganz normaler Nachmittag in Szentendre gewirkt. Die 79/6 trug Kisten mit Munition über denselben Schotter, den sie schon tausendmal überquert hatte. Falls die Wachen die Männer fester an die Kandare nahmen, falls die Offiziere ihre Kommandos schriller brüllten, so war das wohl nur die Fortsetzung des strengeren Umgangstons, der schon die ganze Woche unter den Befehlshabenden geherrscht hatte. Faragó, ihr Vorarbeiter, pfiff keine einzige Broadwaymelodie; stattdessen schrie er in seinem dünnen Tenor Siessetek! und fragte sich laut, warum er mit solchen Schnecken, solchen Schildkröten geschlagen war.


    Mitten im Entladen, als noch die Waren von fünf Versorgungslastern in den Zug umgepackt werden mussten, trat ein Adjutant von Varsádi an Andras’ Gruppe heran und nahm Faragó beiseite. Kurz darauf rief Faragó Andras und Mendel von ihrer Arbeit ab. Offenbar wollte der Kompaniekommandeur in seinem Büro mit ihnen sprechen.


    Mendel und Andras tauschten einen Blick aus: Das hat nichts zu sagen. Kein Grund zur Sorge.


    »Hat der gesagt, um was es geht?«, fragte Mendel, obwohl es nur eins gab, um das es gehen konnte, nur einen Grund, warum der Kommandeur die beiden in sein Büro rufen würde.


    »Das erfahrt ihr schon früh genug«, sagte Faragó und dann zum Adjutanten: »Sorgen Sie dafür, dass sie sofort zurückkommen, wenn Varsádi mit ihnen fertig ist. Ich kann sie nicht lange entbehren.«


    Der junge Adjutant des Majors führte sie über das Bahnhofsgelände zum flachen Backsteinbau. Eine Gruppe bewaffneter Soldaten stand im Vorzimmer stramm, die Gewehre an die Schulter gelehnt. Ihre Augen bewegten sich zu Andras und Mendel, als sie eintraten, ansonsten verharrten die Männer reglos wie Skulpturen. Ein Offiziersbursche leitete Andras und Mendel in Varsádis Büro und schloss die Tür hinter ihnen. Varsádis Uniformhemd war trotz der Hitze glatt, seine Augen schmal hinter einer Halbmondbrille. Auf seinem Schreibtisch lag, wie Andras erwartet hatte, die komplette Serie der Schiefen Bahn.


    »So«, sage Varsádi und glättete die Blätter vor sich. »Ich mache es kurz. Ihr wisst, dass ich euch und eure Zeitung mag. Sie hat die Männer zum Lachen gebracht. Aber momentan ist es leider nicht – ähm – angebracht, sie herumgehen zu lassen.«


    Andras war einen Moment lang verwirrt. Er hatte geglaubt, bei diesem Treffen ginge es um den Widerstand, den Mendel und er hervorgerufen hatten; das beschleunigte Arbeitstempo, die veränderte Behandlung durch die Vorarbeiter hatte in diese Richtung gewiesen. Doch Varsádi beschuldigte sie nicht, Aufrührer zu sein. Er wollte sie offenbar nur bitten, die Zeitung einzustellen.


    »Herumgehen tut das Blatt eigentlich nicht, Herr Major«, sagte Mendel. »Nicht über die 79/6 hinaus.«


    »Sie haben fünfzig Exemplare von jeder Ausgabe gedruckt«, sagte Varsádi. »Die Männer nehmen sie mit nach Hause. Ein paar Zeitungen könnten ihren Weg hinaus in die Stadt finden. Und dann die Sache mit dem Druck, mit den Platten und den Originalen. Diese Zeitung wirkt professionell. Ich weiß, dass ihr nicht zu Hause Abzüge mit der Kurbel macht.«


    Andras und Mendel tauschten einen kurzen Blick aus, und Mendel sagte: »Wir vernichten die Druckplatten jede Woche, Herr Major. Die Abzüge sind alles, was es gibt.«


    »Mir ist bekannt, dass Sie beide bis vor Kurzem beim Jüdischen Journal angestellt waren. Wenn wir uns dort erkundigten oder umsähen, würden wir dann vielleicht fündig werden?«


    »Sie können suchen, wo Sie möchten«, sagte Mendel. »Da gibt es nichts zu finden.«


    Aus traumähnlicher Ferne beobachtete Andras, wie der Kommandeur seine Schreibtischschublade öffnete, einen kleinen Revolver hervorholte und ihn locker in der Hand wog. Das Gehäuse der Waffe war samtschwarz, der Lauf stupsnasig. »Hier kann es kein Vertun geben«, sagte Varsádi. »Fünfzig Abzüge von jeder Ausgabe. Das sind genug Unbekannte in dieser Gleichung. Ich brauche Ihre Originale und die Druckplatten. Ich muss wissen, wo das alles aufbewahrt wird.«


    »Wir haben immer alles vernichtet …«, setzte Mendel erneut an, doch zuckte sein Blick zur Waffe.


    »Sie lügen«, sagte Varsádi sachlich. »Das gefällt mir nicht, nach all der Nachsicht, die ich euch gegenüber habe walten lassen.« Er drehte die Waffe und fuhr mit dem Daumen über den Hahn. »Ich muss die Wahrheit wissen, dann können Sie gehen. Sie haben diese Zeitung beim Jüdischen Journal gedruckt. Finden wir dort die Originale? Ich frage Sie, meine Herren, weil mir sonst nichts anderes mehr einfällt, als bei Ihnen zu Hause zu suchen. Und ich würde Ihre Familien lieber nicht stören.« Die Worte hingen im Raum zwischen ihnen, während Varsádi mit dem Daumen über seinen Revolver rieb.


    Andras sah alles vor sich: Die Wohnung auf der Nefelejcs utca geplündert, jede Zeitung, jedes Buch zu Boden geworfen, jeder Schrank geleert, das Sofa aufgeschlitzt, die Wände und Bodenbretter aufgerissen. Sämtliche Vorbereitungen für die Palästinareise den prüfenden Blicken der Offiziellen ausgesetzt. Und Klara, zusammengekauert in einer Ecke oder an den Handgelenken festgehalten – wie? Von wem? –, während der Kleine schreit. Wieder schaute Andras Mendel an und erkannte, dass Mendel dasselbe Bild vor Augen gehabt und sich entschieden hatte. Wenn Andras nicht die Wahrheit sagte, würde es Mendel tun. Tatsächlich ergriff er nun das Wort.


    »Die Originale lagern beim Journal«, sagte er. »Eins von jeder Ausgabe in einem Aktenschrank im Büro des Chefredakteurs. Da muss keine Familie gestört werden. Zu Hause haben wir nichts aufbewahrt.«


    »Sehr gut«, sagte Varsádi. Er legte den Revolver in die Schublade zurück. »Mehr brauche ich im Moment nicht von Ihnen. Wegtreten!«, sagte er und winkte mit der Hand zur Tür.


    Sie bewegten sich wie durch eine zähe Flüssigkeit, schauten einander nicht an. Sie hatten Frigyes Eppler in Gefahr gebracht, seine Person, seine Stellung; das wussten sie beide. Was die Folgen sein würden oder welchen Preis Eppler würde zahlen müssen, vermochte niemand zu sagen. Draußen stellten sie fest, dass die gesamte Kompanie zum Sammelplatz geführt worden war, wo sie unruhig die Grundstellung eingenommen hatte. Als Andras an seinen Platz in der Reihe ging, warf József ihm einen fragenden, neugierigen Blick zu. Aber es war keine Zeit, ihn aufzuklären; anscheinend würde die angekündigte Inspektion nun beginnen. Die am Morgen eingetroffenen Soldaten hatten sich am Rande des Versammlungsplatzes aufgestellt, die Offiziere, die die Besprechung mit Varsádi geführt hatten, standen an der Spitze des Verbands. Als Andras über den Schotter zum Ende des Feldes schaute, stellte er fest, dass auch dort Soldaten Aufstellung genommen hatten. Vor Varsádis Hauptquartier: Soldaten. An den Gleisen hinter ihnen: noch mehr Soldaten. Plötzlich wurde ihm klar: Die 79/6 war zusammengetrieben worden, eingekesselt. Die Soldaten, die eben noch mit den Wachleuten geraucht und gelacht hatten, standen jetzt stramm, die Hände am Gewehr, den Blick starr auf jene gefährliche militärische Mitteldistanz, aus der man einen Menschen nicht mehr erkennen konnte.


    Varsádi kam aus dem flachen Backsteinbau, den Rücken durchgedrückt, seine Abzeichen blitzten in der Nachmittagssonne. »Aufstellen in Reih und Glied!«, befahl er. »Marschformation!«


    Andras mahnte sich, ruhig zu bleiben. Sie waren eine halbe Stunde von Budapest entfernt. Sie waren hier nicht im Délvidék. Es war gut möglich, dass Varsádi ihnen lediglich einen Schreck einjagen, seine Macht demonstrieren, seine lasche Führung vergessen machen wollte. Auf seinen Befehl hin marschierte die 79/6 vom Sammelplatz entlang den Gleisen zum Südtor des Verladebahnhofs. Die Soldaten hielten die Reihen um den Block von Arbeitsmännern eng geschlossen. Als sie am Ende der Güterwaggons ankamen, blieben sie stehen.


    Drei leere Wagen, an den Seiten geschmückt mit dem Emblem des Munkaszolgálat, waren an das Ende des Zuges gekoppelt worden. Über den schmalen hohen Fenstern waren Eisenstangen angebracht. Die Türen standen erwartungsvoll offen. Weit vorn, hinter den gerade beladenen Wagen, stieß eine Lokomotive braunen Qualm aus.


    »Stillgestanden, Männer!«, rief Varsádi. »Ihr Marschbefehl ist geändert worden. Ihre Arbeitskraft wird an anderer Stelle benötigt. Wir werden sofort aufbrechen. Ihr Einsatz unterliegt ab sofort der Geheimhaltung. Wir können Ihnen keine weiteren Informationen geben.«


    Die Männer brachen in ungläubige Protestrufe aus, es erhob sich lautstarkes Geschrei.


    »Ruhe!«, schrie der Kommandeur. »Ruhe! Auf der Stelle!« Er hob seine Pistole und schoss in die Luft. Die Männer verstummten.


    »Entschuldigen Sie, Herr Major«, sagte József. Er war nur wenige Meter von Andras entfernt, so nah, dass Andras sah, wie eine kleine Ader an seiner Schläfe pochte. »Soweit ich weiß, steht im Pflichtenhandbuch des KMOF , dass wir über jede Versetzung eine Woche im Voraus unterrichtet werden müssen. Und wenn ich das erwähnen darf: Wir verfügen kaum über das notwendige Versorgungsmaterial.«


    Major Varsádi machte einen Schritt auf József zu, die Pistole in der Hand. Er umfasste ihren kurzen Lauf und schlug József zweimal kurz mit dem Kolben ins Gesicht. Ein heller, stotternder Blutpfeil landete auf der Schulter von Andras’ Uniform.


    »Hören Sie auf meinen Rat und halten Sie den Mund«, sagte Varsádi. »Da, wo Sie hinkommen, werden Sie schon für weniger erschossen.«


    Der Major brüllte einen Befehl; die Soldaten schlossen ihre Reihen noch enger um die Arbeiter und schoben sie auf die Güterwaggons zu. Andras war zwischen Mendel und József eingeklemmt. Hinter ihnen gab es ein Gedränge. Sie hatten keine andere Wahl, als hineinzuklettern. Durch das einzige hohe Fenster konnte Andras die Soldaten in einer Reihe um die Waggons stehen sehen, stumpf schimmerten ihre Bajonette vor dem marmorierten Himmel. Immer mehr Arbeitsdienstler wurden in die Waggons gepfercht, bis sie fast keine Luft mehr bekamen. Andras atmete feuchtes Segeltuch, Haaröl und Schweiß ein, den Geruch der morgendlichen Arbeit, versetzt mit einem Schuss Panik. Sein Herz pochte in seinem Brustkorb, und sein Hals war zugeschnürt vor Angst. Klara war jetzt zu Hause, packte die letzten Sachen. In einer Stunde würde sie anfangen, auf die Uhr zu sehen. Er musste aus diesem Zug heraus. Er würde sich krank stellen; er würde Schmiergeld anbieten. Mit den Ellenbogen schob er sich zurück zur Tür, doch ehe er das Rechteck aus Licht erreichte, ertönte von draußen ein Ruf. Daraufhin das Rattern der zugeschobenen Türen, das Herabsinken der Dunkelheit, der Klang einer Kette auf Metall, das unverkennbare Klicken eines Vorhängeschlosses.


    Kurz darauf stieß der Zug ein gleichgültiges Pfeifen aus. Durch die Holzdielen, durch die Sohlen der Sommerstiefel und die Knochen der Beine drang ein dunkles, mechanisches Zittern, der erste knirschende Ruck der Bewegung. Die Männer fielen gegeneinander, gegen Andras; ihr Gewicht schien schwer genug, um das Herz in seiner Brust zum Stillstand zu bringen. Und dann fand der Zug seinen Rhythmus und trug sie durch das Nordtor des Verladebahnhofs Szentendre einem Ziel entgegen, das keiner von ihnen kannte.
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  34.

  Turka


  NACHDEM ANDRAS SICH VOR PROTEST heiser geschrien und jede Hoffnung auf Flucht hatte fahren lassen, fiel er in den Tagen und Nächten im Zug in eine Art Schockstarre. Stundenlang stand er mit Mendel am kleinen hohen Fenster und sah zu, wie die Welt draußen vorbeizog, ein Katalog des Unmöglichen. Ein Motorrad verhöhnte ihn mit der Vorstellung einer hastigen Flucht. Eine Straße mit der Freiheit, ihr heim zu Klara zu folgen. Ein Postwagen könnte ihr einen Brief bringen. An den Lichtverhältnissen las Andras ab, dass sie nach Nordosten fuhren. Das hätte er auch daran gemerkt, dass es bergauf ging. Durch Gyöngyös und Füzesabony kletterten sie hinauf ins nördliche Hochland; manchmal kroch der Zug nur, dann wieder hielt er stundenlang an. Bei jedem Halt dachte Andras, sie würden nun zu ihrem neuen Einsatzplatz geführt. In der zweiten Nacht wurden ihnen tatsächlich befohlen, den Zug zu verlassen. Sie wurden in ein leeres Lagerhaus gebracht, in dem früher offenbar der Rotwein jener Gegend gelagert wurde, der Egri Bikavér, Ochsenblut. In der Luft lag der süße Eichenholzgeruch der Weinfässer; auf dem Boden sah man verblichene violette Ringe. Zwei Armeeköche versorgten die Zwangsarbeiter mit einer dünnen Kohlsuppe und mickrigen Stücken harten dunklen Brots, die vertraute Munkaszolgálat-Kost. In einer Ecke des Lagerhauses standen sie Schlange, um sich an einem Wasserhahn zu waschen. Sie durften nicht miteinander sprechen, nicht nach draußen gehen, nicht mal zum Pinkeln; dafür stand ein Fass bereit. Die Lagerhaustür war verschlossen, das Gebäude wurde von Soldaten bewacht. Am Morgen wurden sie wieder in den Zug gepfercht und weiter nach Osten befördert.


  Es war der dritte Tag ihrer Reise. Am nächsten Morgen hätte er eigentlich nach Palästina einschiffen sollen. Was würde Klara jetzt tun? Er wusste, dass es zwecklos war zu hoffen, sie würde ohne ihn aufbrechen. Was mochte sie zwei Abende zuvor gedacht haben, als es immer später wurde, ohne dass er nach Hause kam? Andras stellte sich vor, wie sie sich über die Koffer beugte, die Sachen für den Kleinen einpackte, auf die Uhr auf der Kommode schaute; er stellte sich ihre leichte Sorge vor, als die übliche Stunde seiner Rückkehr verstrich – hatte er noch zum letzten Mal etwas mit Mendel in Budapest trinken oder ein letztes Mal durch die vertrauten Straßen spazieren wollen? Das Essen, das sie zubereitet hatte, musste in der Küche kalt geworden sein. Sie hatte Tamás ins Bett gebracht, und als aus acht Uhr neun Uhr wurde und aus neun Uhr zehn, wurde ihre Sorge zu Angst.


  Was glaubte sie wohl, das ihm zugestoßen sein mochte? Ob sie dachte, er sei ins Gefängnis gesteckt oder umgebracht worden? Hatte die Arbeitsdienstverwaltung ihr eine Auskunft gegeben oder geschwiegen? Aller Wahrscheinlichkeit nach wusste Klara noch immer nichts. Und was war mit Varsádis Drohung? Würde er sich damit zufriedengeben, wenn seine Leute die Originale der Schiefen Bahn in Epplers Büro fanden, oder würde er darauf bestehen, auch Andras’ Wohnung zu durchsuchen?


  Im Zug wurde unablässig spekuliert, wohin sie fuhren und was sie am Ende der Reise erwartete. Die vorherrschende Meinung lautete, bei der Versetzung der Kompanie sei ein Fehler gemacht worden. Eigentlich hätten sie am Monatsende nordwestlich nach Esztergom fahren sollen, um dort auf einem anderen Verladebahnhof zu arbeiten. Die Anweisungen mussten vertauscht worden sein. Bald würde man den Irrtum bemerken, dann würden sie in einen Zug nach Westen gesteckt werden. Doch das erklärte weder, warum Soldaten nach Szentendre geschickt worden waren, um die Männer in den Zug zu verladen, noch warum man sie mit so großer Eile fortgebracht hatte. Elfenbeinturm, der ehemalige Geschichtsprofessor, hatte eine andere Theorie: Er war der Meinung, sie würden nach Osten gebracht, weil sie alle Zeugen eines Verbrechens gewesen seien: der schleichenden, systematischen Abzweigung von Gütern im Wert von Millionen Pengő für den Schwarzmarkt. Die Regierung habe einen Feldzug gegen Unterschlagung beim Militär begonnen, sagte Elfenbeinturm. Das Veruntreuen von Gütern, die für den Gebrauch an der Front bestimmt sind, würde jetzt als Verrat gelten, auf den die Todesstrafe stand. Unter den Kommandeuren der Arbeitsdienst-Kompanien, den schlimmsten Missetätern von allen, habe sich Panik breitgemacht. Sie könnten sich nicht darauf verlassen, dass die jüdischen Arbeitsmänner für die Unschuld von Offizieren bürgten, von denen sie täglich misshandelt worden waren; deshalb hätte man sie aus dem Weg räumen müssen, vielleicht sogar an die Ostfront.


  József hatte schreckliche Angst. Andras konnte es sehen. Er sprach kaum. Er blieb für sich, betastete vorsichtig sein Gesicht, wo Varsádi ihn geschlagen hatte. Er schlief nie, soweit Andras das beurteilen konnte; die ganze Nacht saß er da, sortierte und packte die wenigen Gegenstände in seinem Bündel um. Er machte keine Witze. Er verweigerte das Munkaszolgálat-Essen, knabberte lieber an einer Challa-Kruste, ein Rest seines letzten Mittagessens, das er nach Szentendre mitgenommen hatte. Zuerst weigerte er sich, den gemeinsamen Toilettenkübel in der Ecke zu benutzen; als er schließlich doch nicht mehr anders konnte, sah er anschließend aus, als sei er verprügelt worden.


  Der Tag wurde zur Nacht, und der Zug fuhr weiter. Es gab keinen Halt, um Essen oder Wasser aufzunehmen. Es gab keine Erlösung von der Hitze. Die Männer konnten sich nicht hinlegen; es war nicht genug Platz. Sie konnten nur abwechselnd auf dem Boden sitzen oder das Gesicht zum Fenster heben. Der kurze Zeitraum, in dem sie frische Luft atmen konnten, brachte eine gewisse Erleichterung. Doch am vierten Tag konnte niemand mehr den penetranten Gestank und den zehrenden Durst ignorieren, und Andras begann sich zu fragen, ob der wahre Sinn dieser Reise darin bestand, sie mit dem Zug herumzufahren, bis sie verdursteten. Im Nebel seiner Dehydrierung kam er zu dem Schluss, es sei seine Schuld, dass sie in diesem nach Osten fahrenden Zug gefangen waren. Die Schiefe Bahn hatte, wie hintergründig auch immer, die Bedeutung Szentendres für den Schwarzmarkt dokumentiert; die Zeitschrift hatte jedem Arbeitsdienstler, der zu blind oder naiv war, um es selbst zu erkennen, die Situation dargelegt und mochte die Vorgänge durchaus über Szentendre hinaus bekannt gemacht haben. Klara hatte recht gehabt; er war ein aberwitziges, unnötiges Risiko eingegangen. Die Zeitung mochte nur ein schlanker Baum in einem Wald belastender Beweise sein, aber sie war nicht zu leugnen. Varsádi hatte sie für wichtig genug gehalten, um ein persönliches Gespräch mit Andras und Mendel zu führen, wichtig genug, um sie mit einer Waffe zu bedrohen. Wenn die Auflage von fünfzig Exemplaren nicht jede Woche unter den Männern herumgereicht worden wäre, vielleicht bis in die Stadt, hätte Varsádi sich dann von einem laschen Pichelbruder in einen Mann verwandelt, der bereit war, eine ganze Kompanie an die Front zu schicken, nur um seine eigene Haut zu retten?


  Am Nachmittag fuhren sie durch einen Regenguss in felsiges Hügelland. Andras stand am Fenster. Hinter einem Nebelvorhang tauchte plötzlich eine gewaltige schwarze Silhouette auf: die Ruine einer mittelalterlichen Festung, eine zerklüftete Burg, die ihren schwarzen Bergfried in den Himmel reckte. Andras tippte Mendel auf die Schulter und zeigte sie ihm. Seine Brust zog sich zusammen, er hatte das Gefühl, vor langer Zeit von diesem Moment geträumt zu haben. Alles daran erschien ihm vertraut: das Geräusch der Räder auf den Schienen, die durchscheinende Dunkelheit im Waggon, der Gestank der zusammengepferchten Männer, der angenagte schwarze Umriss dieser Festung. Plötzlich hatte Andras einen metallischen Geschmack im Mund, auf seiner Haut prickelte ein Empfinden, verwandt mit Scham. Wie hatte er sich einreden können, dass Klara, Tamás und er, Tibor, Ilana und Ádám mittlerweile im Laderaum eines Donauschiffes versteckt wären, auf ihrem Weg nach Rumänien, wo sie an Bord eines Schiffes gehen würden, das sie nach Palästina brachte? Wie hatte er sich vormachen können, sie würden ein Meer voller feindlicher U-Boote sicher durchqueren, unversehrt Haifa erreichen und in einer der Siedlungen ein neues Leben beginnen, sie würden ihre Eltern nachholen, und er selbst würde mithelfen, die Knochen der jüdischen Heimat zusammenzufügen? Andras hatte sich sogar eingeredet, dass Mátyás lebendig und unbeschadet vom Arbeitsdienst zurückkehren und in Palästina zu ihnen stoßen würde. Doch diese Burg auf dem Hügel, der Nebel, der Zug: Irgendwie hatte er die ganze Zeit geahnt, dass es so kommen würde. Irgendwie hatte er geahnt, dass sie Budapest nie gemeinsam verlassen würden, dass sie es niemals aus Ungarn heraus und übers Mittelmeer schaffen würden. Er fragte sich, ob Klara das auch gewusst hatte. Wenn ja, wie hatten sie sich gegenseitig in ihrer Selbsttäuschung bestärken können?


  Nun wurde ihm endlich klar, dass er seit Jahren notgedrungen die Tugend blinder Hoffnung gepflegt hatte. Sie war für ihn so selbstverständlich geworden wie das Atmen. Sie hatte ihn von Konyár über Budapest nach Paris gebracht, aus der einsamen Kälte seines Zimmers auf der Rue des Écoles in die schwere Wärme der Rue de Sévigné, aus der Verzweiflung des karpatischen Winters zur Vergissmeinnichtstraße im Erzsébetváros. Sie war das unvermeidliche Nebenprodukt der Liebe, das klare, kräftige Destillat des Vaterseins. Diese Hoffnung hatte ihn davor bewahrt, zu lange oder zu gründlich darüber nachzudenken, was mit Polaner, Ben Yakov oder seinem jüngeren Bruder geschehen sein mochte. Sie hatte ihn davon abgehalten, über die möglichen Folgen der Veröffentlichung einer Zeitung wie Die Schiefe Bahn nachzudenken. Sie hatte ihn vor der Vorstellung bewahrt, nach Osten in den Schlund des Krieges geschickt zu werden. Doch nun war er hier, und neben ihm stand Mendel Horovitz, und die Burg verschwand wieder im Nebel.


  Der Zug fuhr immer weiter, unablässig bergan, in immer dünnere, trockenere Luft. Die brutale Hitze ließ langsam nach, und der Duft von Fichten zog durch das kleine hohe Fenster herein. Die Männer waren still, ausgetrocknet, schwach vor Hunger und Schlafmangel. Abwechselnd saßen und standen sie. Sie schwebten zwischen Schlafen und Wachen, ihre Beine schwankten im Rhythmus des Zuges, ihre Füße waren taub vom Vibrieren der Räder auf den endlosen Schienen. Als der Zug am fünften Tag an einem Bahnhof hielt, hatte Andras nur noch einen Gedanken, nämlich wie gut es sich anfühlen würde, sich auf dem Boden auszustrecken und zu schlafen. Von draußen hörten sie, wie die Tür losgekettet und zur Seite geschoben wurde; eine Welle frischer Luft ergoss sich in den stinkenden Waggon, und die Männer drängten hinaus auf den Bahnsteig. Durch den Nebel seiner Erschöpfung las Andras den Bahnhofsnamen: Typka . Ein Schnalzen am vorderen Gaumen, die geschlossenen Lippen um das -ka, die ungarische Verkleinerungsform. Ein Schock der Erleichterung durchlief ihn: Sie waren doch nicht an der Ostfront. Sie waren noch innerhalb der ungarischen Grenzen.


  Typka . Ihm war nicht klar, dass er den Namen laut ausgesprochen hatte, bis Elfenbeinturm neben ihm den Kopf schüttelte und ihn berichtigte: »Turka«, sagte er. »Das sind kyrillische Buchstaben.«


  Und so war es, denn sie waren in Ostgalizien – Reichskommissariat Ukraine.


  Das Lager, in dem sie untergebracht werden sollten, war eine Woche zuvor bombardiert worden. Einhundertsiebzig Männer waren getötet, die Baracken dem Erdboden gleichgemacht worden. Die Überlebenden hatten riesengroße Löcher ausheben müssen, um ihre Kameraden zu begraben; durch den Regen war die aufgeworfene Erde in die Grube zurückgerutscht. Jene Arbeitskompanie hatte nicht mehr hinterlassen als die Knochen ihrer Toten – kein Hinweis, kein Werkzeug, nicht die geringste Annehmlichkeit für die Männer der 79/6. Andras und die anderen kampierten auf dem verschlammten Sammelplatz, und am nächsten Tag wurden sie in einem halben Kilometer Entfernung im Haupthaus und den Nebengebäuden eines leeren jüdischen Waisenhauses untergebracht.


  Das Gebäude war aus Hohlblocksteinen gebaut, der Kalkanstrich grün vor Schimmel. Die Einrichtung des Haupthauses war für Kinder gedacht. Die Betten waren skurril kurz. Man konnte nur auf ihnen liegen, wenn man die Knie an die Brust zog. Die Waschbecken hatten laufendes Wasser, was einem kleinen Wunder glich, aber sie waren so tief angebracht, dass man sich beinahe davorknien musste, um sich das Gesicht zu waschen. Der Speisesaal war mit Bänkchen und niedrigen Tischen eingerichtet; auf den Fluren waren noch die Kratzspuren von Absätzen und die Abdrücke von schmutzigen Schuhen zu sehen. Ansonsten war von den ehemaligen Bewohnern nichts zurückgeblieben. Jeder Fetzen Kleidung, jeder Schuh, jedes Buch, jeder Löffel war entfernt worden, als hätte es die Kinder nie gegeben.


  Der neue Kommandeur war ein fleischiger schwarzhaariger Magyar, dessen Gesicht von einem auffälligen Narbenwulst zweigeteilt wurde. Er verlief bogenförmig von der Mitte der Stirn bis zur Kinnspitze, begrub das rechte Augenlid unter sich, wich der Nase um einen Millimeter aus und schlitzte die Lippen in vier ungleiche Teile. Das lidlose rechte Auge verlieh seinem Gesicht den Anstrich immerwährenden Staunens oder Entsetzens, so als habe der ursprüngliche Schock über die Verletzung nie nachgelassen. Der Kommandeur hieß Kozma. Er kam aus Győr. Er besaß einen grauen Wolfshund, den er abwechselnd trat und streichelte, und einen Leutnant namens Horvath, den er auf dieselbe Weise behandelte. Am ersten Morgen in Turka ließ Kozma die Kompanie auf dem Hof des Waisenhauses antreten und im Laufschritt fünf Kilometer die Straße hinunter zu einem feuchten Feld marschieren, wo ungleichmäßiges Gras über einen langen, zugeschütteten Graben gewachsen war. Hier waren die Kinder des Waisenhauses aufgestellt und erschossen worden, erklärte ihnen der neue Kommandeur, und hier würden auch sie erschossen werden, wenn sie für die ungarische Armee nicht länger nützlich seien. Ihre Hundemarken kämen vielleicht zurück nach Hause, aber sie niemals; sie seien schmutziger als Schweine, wertloser als Würmer, sie seien schon so gut wie tot. Fürs Erste würden sie aber mit der Kompanie zu den fünfhundert Zwangsarbeitern stoßen, die die Straße zwischen Turka und Stryj wieder aufbauten. Die alte Straße würde jedes Mal überflutet, wenn der Fluss Stryj über die Ufer trete. Die neue Straße würde über höher gelegenes Gelände verlaufen. Durch verminte Bereiche würden die Arbeiten ein wenig verzögert; gelegentlich müssten die Arbeiter die Felder räumen, bevor die Bauarbeiten fortgesetzt werden konnten. Sie hätten die Straße fertigzustellen, bevor der Schnee käme. Danach seien sie dafür verantwortlich, dass sie befahrbar bliebe. Orbán in der Schreibstube würde sich um ihre Soldbücher kümmern. Tolnay, der Sanitätsoffizier, würde sie behandeln, wenn sie krank wurden. Doch Drückeberger würden nicht geduldet. Tolnay habe strenge Anweisung, alles in seiner Macht Stehende zu tun, damit die Männer nicht bei der Arbeit fehlten. Sie hätten den Wachen und Offizieren in jeder Hinsicht zu gehorchen; Aufrührer würden bestraft, Deserteure erschossen.


  Als Kozma seine Rede beendet hatte, schlug er die Absätze zusammen, drehte seinen massigen Körper mit überraschender Behändigkeit und trat beiseite, damit sein Leutnant sich an die Kompanie wenden konnte. Leutnant Horvath sah aus wie zusammengefaltet; sein Körper und sein Gesicht waren wie ein Akkordeon zur schmaleren Version eines normalen Menschen zusammengepresst. Auf der Nase balancierte er eine Brille, er holte einen Block aus der Brusttasche. Nach Einbruch der Dunkelheit gäbe es kein elektrisches Licht, verkündete er in seinem dünnen Monoton, Briefe schreiben sei verboten, es gebe keinen Kantinenverkauf, wo sie ihre Vorräte aufstocken könnten, keine Ersatzuniformen, wenn ihre jetzigen zerrissen oder verschlissen seien, keine Gruppenbildung, keine Verbrüderung mit den Wachleuten, keine Taschenmesser, kein Rauchen, kein Horten von Wertsachen, kein Einkaufen in den Geschäften im Ort, keinen Handel mit der örtlichen Bevölkerung. Ihre Angehörigen würden bald über ihre Versetzung informiert werden, aber es dürfe keinerlei postalische Kommunikation zwischen der 79/6 und der Außenwelt geben – keine Pakete, keine Briefe, keine Telegramme. Aus Sicherheitsgründen müssten sie immer ihre Armbinden tragen. Ohne die entsprechende Identifizierung könnte man mit dem Feind verwechselt und erschossen werden.


  Horvath teilte sie brüllend in fünf Kolonnen auf und ließ sie wieder auf die Straße marschieren; sie sollten sofort zu ihrem Einsatzort aufbrechen. Die Straße war aus tiefem, saugenden Schlamm. Als es hell wurde, sah Andras, dass sie sich in einem breiten Flusstal zwischen dicht bewaldeten Hügeln befanden. In der Ferne erhoben sich die schartigen grauen Gipfel der Karpaten. Wolken lagen auf den Abhängen, ließen Nebel ins Tal schweben. Die vom Regen angeschwollene Stryj rauschte an steilen braunen Ufern vorbei. Nach kurzer Zeit spürte Andras den Anstieg der Straße im Rücken und in den Oberschenkeln. Immer wieder spulte er die Liste von Verboten in seinem Kopf ab: kein elektrisches Licht nach Einbruch der Dunkelheit, keine postalische Kommunikation. Keine Möglichkeit, Klara ein Wort zukommen zu lassen. Keine Möglichkeit zu erfahren, was mit ihr passiert war, mit Tibor, Ilana und Ádám oder mit Mátyás, falls sie jemals Nachricht über ihn bekämen. Bei den früheren Arbeitseinsätzen waren es Klaras Briefe gewesen, die ihn vor der Verzweiflung bewahrt hatten; das Bedürfnis, Es geht mir gut zu schreiben, hatte dafür gesorgt, dass es ihm – relativ zumindest– gut ging. Wie sollte er es aushalten, sich nicht mitzuteilen, besonders nach dem, was passiert war? Er würde einfach eine Möglichkeit finden müssen, Klara eine Nachricht zukommen zu lassen, egal welche Folgen das hatte. Er würde jemanden bestechen oder Schuldscheine unterschreiben, wenn es sein müsste. Er würde Briefe schreiben, und seine Briefe würden zu ihr gelangen. Inmitten jener unermesslichen Unsicherheit, die ihn umgab, war er sich dessen sicher.


  Es waren zehn Kilometer bis zum Einsatzort; dort bekamen sie Hacken und Schaufeln in die Hand gedrückt und wurden in zwanzig Gruppen à sechs Personen eingeteilt. Jede Gruppe hatte zwei Schubkarrenfahrer und vier Schaufler. Hunderte dieser Gruppen schaufelten Erde und fuhren sie weg, ebneten das Straßenbett für Kies und Asphalt. Eine lange, geebnete Straße führte zurück nach Turka; eine Spur roter Messpunkte war in der grünen Weite zwischen der Einsatzstelle und Skhidnytsya abgesteckt. Aufseher schlichen zwischen den Gruppen umher und schlugen mit dünnen Holzruten auf die Rücken und Beine der Arbeiter.


  Sie schufteten fünf Stunden ohne Pause. Mittags bekamen sie winzige Brocken derart sandigen Brotes, dass es mit Sägemehl gebacken worden sein musste, dazu eine Schöpfkelle wässriger Rübensuppe. Dann arbeiteten sie bis zur Dämmerung und marschierten im Dunkeln nach Hause. Im Waisenhaus gab der Kompaniekoch jedem von ihnen eine Tasse Zwiebelbrühe. Sie mussten sich auf dem Hof aufstellen und drei Stunden strammstehen, bis Kozma sie zum Schlafen in ihre Kinderbetten schickte. So sah der Ablauf ihres neuen Lebens aus.


  Andras hatte ein Bett oben am Fenster, Mendel das neben ihm, über Elfenbeinturm. József schlief in dem Bett unter Andras. In der ersten Woche im Waisenhaus konnte Andras hören, wie József sich stundenlang auf den harten Holzlatten herumwälzte. Jedes Mal, wenn er sich drehte, schubste er Andras von der Schwelle des Schlafs. In der fünften Nacht hätte Andras ihn am liebsten erwürgt. Er wollte nichts anderes als schlafen, damit er nicht darüber nachdenken musste, wo er war und warum. Aber József ließ das nicht zu. Er drehte und wälzte sich, immer wieder, stundenlang, endlos.


  »Hör endlich auf!«, zischte Andras. »Schlaf jetzt!«


  »Fahr zur Hölle!«, flüsterte József.


  »Fahr selber zur Hölle!«


  »Ich bin schon in der Hölle«, sagte József. »Ich werde hier sterben. Ich weiß es.«


  »Irgendwann müssen wir alle sterben«, bemerkte Mendel im Nachbarbett.


  »Ich bin jähzornig und bei schlechter Gesundheit«, sagte József. »Ich entscheide mich oft falsch. Früher oder später widerspreche ich einem, der eine Waffe trägt.«


  »Du bist jetzt seit zwei Monaten beim Arbeitsdienst«, sagte Andras. »Und du lebst immer noch.«


  »Wir sind nicht in Szentendre«, sagte József.


  »Dies ist wie Szentendre, nur mit schlechterem Essen und einem hässlicheren Kommandeur.«


  »Herrgott noch mal, Lévi, hörst du nicht zu? Ich brauche Hilfe!«


  »Ruhe da!«, sagte jemand.


  Andras kletterte nach unten und setzte sich auf Józsefs Bettkante. Er erkannte Józsefs Augen im Dunkeln. »Was ist denn?«, flüsterte er. »Was willst du?«


  »Ich möchte nicht sterben, bevor ich dreißig bin«, flüsterte József zurück, und seine Stimme brach wie die eines kleinen Jungen. Er fuhr sich mit der Hand über die Nase. »Ich bin hierauf nicht vorbereitet. Ich habe in den letzten fünf Jahren nichts anderes getan als essen, trinken, bumsen und malen. Ich werde das Arbeitslager nicht überleben.«


  »Natürlich überlebst du es. Du bist jung und gesund. Du schaffst das schon.«


  Lange schwiegen sie, lauschten dem Atem der Kameraden um sie herum. Die Geräusche von fünfzig schlafenden Männern: Es war wie die Streicherabteilung eines Orchesters, die mit saitenlosen Geigen, Bratschen und Cellos spielte, ein endloses schschsch von Pferdehaar auf Holz. Hin und wieder unterbrach ein quäkendes Niesen oder blechernes Husten das gleichmäßige Atmen; doch die saitenlose Musik spielte weiter, ein stetes Seufzen im Dunkeln.


  »Das ist alles?«, sagte József schließlich. »Mehr hast du nicht zu bieten?«


  »Mal ganz ehrlich«, sagte Andras. »Ich habe momentan nicht viel Kraft für aufmunternde Worte.«


  »Ich will keine Aufmunterung«, flüsterte József. »Ich will wissen, wie man überlebt. Du machst das jetzt schon seit fast drei Jahren. Hast du keinen Rat für mich?«


  »Na, zum einen: Gib keine subversive Zeitung heraus«, erwiderte Andras. »Sonst könnte es sein, dass dein Kommandeur über seinen Schreibtisch hinweg mit einer Waffe auf dich zielt.«


  »Das hat er gemacht?«, fragte József. »Was wollte er denn?«


  »Unsere Druckplatten und die Originale. Er drohte damit, unsere Häuser zu durchsuchen, wenn wir sie ihm nicht gäben.«


  »Oh, Gott! Was habt ihr ihm gesagt?«


  »Die Wahrheit. Die Originale sind im Büro unseres Chefredakteurs beim Jüdischen Journal. Oder besser gesagt: Sie waren da. Inzwischen sind sie mit Sicherheit bei Varsádi.«


  József atmete tief aus. »Da wird euer Chefredakteur aber einen schlechten Arbeitstag gehabt haben.«


  »Ich weiß. Ich war schon ganz krank deswegen. Aber was hätten wir tun sollen? Wir konnten nicht zulassen, dass Varsádi seine Leute in die Nefelejcs utca schickt.«


  »In Ordnung«, flüsterte József. »Ich werde mit Sicherheit keine subversive Zeitung herausgeben. Was noch?«


  Andras zählte József auf, was er gelernt hatte: den Mund halten. Sich unsichtbar machen. Sich keinen Kameraden zum Feind machen. Den Wachmännern nicht widersprechen. Essen, was man bekommt, egal wie schlecht es ist, und immer etwas für später aufheben. Sich so sauber wie möglich halten. Die Füße trocken halten. Auf die Kleidung achten, damit sie sich nicht auflöst. Herausfinden, welche Wachen Verständnis haben. Alle Vorschriften befolgen, die man ertragen kann; verletzt man sie: bloß nicht erwischen lassen. Das Leben zu Hause nicht vergessen. Nicht vergessen, dass der Dienst irgendwann zu Ende ist.


  Andras verstummte und dachte an die andere Liste, die er vor langer Zeit mit Mendel zusammengestellt hatte, die Zehn Gebote des Munkaszolgálat. War es erst drei Jahre her, dass er in die Karpatenukraine geschickt worden war? Nach wessen Maßstab konnte man die Dienstzeit als endlich bezeichnen? Auf einmal konnte er keine Sekunde länger darüber sprechen oder nachdenken. »Ich muss jetzt schlafen«, sagte er.


  »Gut«, sagte József. »Aber hör mal: danke.«


  »Schnauze, ihr Idioten!«, flüsterte Mendel aus dem Nachbarbett.


  »Gern geschehen«, sagte Andras. »Und jetzt schlaf.«


  Er kletterte hoch in sein Bett und wickelte sich in seine Decke. József gab keinen Laut mehr von sich; auch das Herumwälzen war vorbei. Doch Andras lag wach und lauschte dem Atem der anderen. Er erinnerte sich an ruhige Nächte wie diese, am Anfang seines ersten Arbeitsdiensteinsatzes. Nicht mehr lange, und keiner von ihnen würde mehr tief und fest schlafen können; irgendjemand würde immer husten oder stöhnen oder zur Latrine laufen, sie würden von Läusen und dem dumpfen, ekelerregenden Schmerz des Hungers gequält werden. Oder von mitternächtlichen Aufmärschen, wenn Kozma danach zumute war. Der Munkaszolgálat war wie eine chronische Krankheit, dachte Andras – seine Symptome ließen manchmal nach, doch er kehrte immer wieder zurück. Als Andras den Dienst in Transsilvanien angetreten hatte, hatte er sich genauso gefühlt wie József heute, hatte er diese abgrundtiefe Ungerechtigkeit empfunden. Das konnte doch unmöglich mit ihm geschehen, nicht mit ihm und Klara, nicht mit seinem Kopf, nicht mit seinem Körper, dieser robusten, treuen Maschine. Er konnte nicht fassen, dass all die drängenden Probleme seiner Zeit in Paris – alles, was wichtig gewesen war, sein Studium, jedes Projekt, jeder Augenblick mit Klara, jedes Geheimnis, jede Sorge um Geld, Unterricht, Arbeit oder Nahrung – in Kisten verstaut waren, ihres Zusammenhangs beraubt, unsinnig geworden, klein geworden waren, dem Unmöglichen überantwortet, in einen Raum gestopft, der zu klein war, um Leben zuzulassen. Und dennoch war Andras an diesem Tag, als er zur Arbeit marschiert war, Erde geschaufelt hatte, das grässliche Essen vertilgt und durch den Schlamm zurückgeschlurft war, nicht empört gewesen; er hatte kaum etwas empfunden. Er war nur noch ein Tier auf dieser Erde, eines von Milliarden. Dass er eine glückliche Kindheit in Konyár gehabt hatte, zur Schule gegangen war, Zeichnen gelernt hatte, nach Paris gezogen war, sich verliebt, dort studiert und gearbeitet hatte, dass er einen Sohn hatte – nichts davon war ein Vorzeichen für das gewesen, was in Zukunft geschehen würde; es war eigentlich Glückssache. Nichts davon war eine Belohnung, genauso wenig wie der Munkaszolgálat eine Strafe war; nichts davon berechtigte ihn zu einer glücklichen oder angenehmen Zukunft. Überall auf der Welt litten Männer und Frauen. Hunderttausende waren bereits im Krieg umgekommen, er selbst würde vielleicht hier in Turka sterben. Andras nahm an, die Chancen dafür ständen ziemlich gut. Nur wenige Dinge hatte er selbst in der Hand; er war ein Partikel des Lebens, eine Flocke menschlichen Staubs, verloren am Ostrand Europas. Er wusste, dass eine Zeit kommen würde, sie vielleicht gar nicht so fern war, in der es ihm schwerfallen würde, die Regeln zu befolgen, die er gerade für József aufgestellt hatte.


  Denk immer an Klara, sagte er sich. Denk an Tamás. Und an die Eltern, an Tibor und Mátyás. Er musste sich einreden, dass es nicht hoffnungslos war; er musste sich selbst zum Überleben verleiten. Er musste aus sich einen bereitwilligen Mitspieler im hinterlistigen Trickspiel der Liebe machen.


  Am Ende von Andras’ zweiter Woche in Turka starb der Assistent des Straßenvermessers bei der Explosion einer Landmine. Es geschah am Kopf einer neuen Straße, einige Kilometer von Andras’ Einsatzort entfernt, doch die Nachricht verbreitete sich schnell von Gruppe zu Gruppe. Der Vermessungsassistent war einer von ihnen gewesen, ein Zwangsarbeiter. Er hatte dem Vermesser geholfen, die Straße durch ein sowjetisches Minenfeld zu legen. Das Feld war Monate zuvor von einer anderen Arbeitskompanie geräumt worden, doch die hatte ihre Aufgabe wohl nicht schnell genug für erledigt erklären können. Der Assistent war auf die Mine getreten, als er den Dreifuß aufstellte. Er war auf der Stelle tot.


  Auch der Vermesser war vom Arbeitsdienst, ein Ingenieur aus Szeged. Andras hatte ihn auf dem Weg zu seinem Einsatzort schon öfter vorbeigehen sehen. Er war klein und blass, trug eine randlose Brille und einen buschigen grauen Schnauzbart; seine Uniformjacke war genauso verschlissen wie die der anderen, seine Stiefel waren mit Lumpen umwickelt, damit sie nicht auseinanderfielen. Doch da seine Tätigkeit für die Armee so wichtig war, hatte er eine offizielle Mütze und ein Abzeichen an der Brusttasche seines Mantels. Er durfte im Ort einkaufen und Zigaretten rauchen. Und er wurde zum Dolmetschen herangezogen: Er beherrschte Polnisch, Russisch und sogar ein wenig Ukrainisch und konnte mit den galizischen Bauern in ihrer Muttersprache reden. Sein Assistent, ein schmaler, schwarzäugiger Junge, der nicht älter als zwanzig gewesen sein konnte, war sein stummer Schatten gewesen. Nach dem Tod des Jungen zerriss der Vermesser seinen Ärmel in Trauer und rieb sich Asche ins Gesicht. Mit einem Gesichtsausdruck zerstreuter Verzweiflung schleppte er seine Ausrüstung zur Vermessungstelle und zurück. Der Junge sei wie ein Sohn für ihn gewesen, sagten alle; später erfuhr Andras, dass er tatsächlich der Sohn vom besten Freund des Vermessers aus Szeged gewesen war.


  Während der August verstrich, wurde langsam klar, dass der Vermesser sich bald einen neuen Assistenten würde suchen müssen. Er war zu alt, um seine Ausrüstung allein zu tragen; er brauchte Hilfe, falls die Straße nach Skhidnytsya abgesteckt sein sollte. Wenn der Vermesser an den Arbeitsgruppen vorbeikam, begann er sich zu erkundigen: Ob jemand Mathematik beherrsche? Ob jemand Ingenieurswesen studiert habe? Ob ein Zeichner unter ihnen sei oder ein Architekt? Beim Mittagessen sah man, wie er eine Liste der Zwangsarbeiter und ihrer ehemaligen Berufe durchging und jemanden suchte, der ihm von Nutzen sein könnte.


  Als Andras, Mendel und der Rest ihrer Gruppe eines Morgens an einem Straßenabschnitt arbeiteten, der von Asphaltbrocken befreit werden musste, kam der Vermesser hinter Major Kozma herangeschlurft. Als sie Andras’ Gruppe erreichten, blieb der Major stehen und wies mit dem Daumen auf Andras.


  »Der da«, sagte er. »Lévi, Andras. Macht nicht gerade viel her, aber hat offenbar eine Ausbildung.«


  Der Vermesser spähte auf seine Liste. »Sie haben Architektur studiert«, sagte er.


  Andras zuckte mit den Schultern. Es schien gar nicht mehr wahr zu sein.


  »Wie lange haben Sie studiert?«


  »Zwei Jahre. Auch ein Kurs in Ingenieurswesen.«


  »Gut«, sagte der Vermesser und seufzte. »Das reicht.«


  Mendel, der zugehört hatte, drängte sich dichter an Andras heran; er sah dem Vermesser in die Augen und sagte: »Er will das aber nicht machen.«


  Im Nu schoss Major Kozmas Hand zur Reitgerte in seinem Gürtel. Er beäugte Mendel mit seinem gesunden Auge. »Hat jemand mit dir geredet, du Ratte?«


  Kurz zögerte Mendel, sprach dann aber weiter, als müsse man keine Angst vor dem Major haben. »Die Arbeit ist gefährlich, Herr Major. Lévi ist Ehemann und Vater. Nehmen Sie jemanden, der weniger zu verlieren hat.«


  Die Narbe des Majors wurde feuerrot. Er zog die Gerte aus dem Gürtel und schlug Mendel quer übers Gesicht. »Erzähl du mir nicht, wie ich meine Kompanie zu führen habe, Ratte«, sagte er, und dann zu Andras: »Her mit den Arbeitspapieren, Lévi!«


  Andras tat, wie ihm geheißen.


  Kozma holte einen Fettstift aus seiner Uniformtasche und notierte etwas auf dem Papier, einen Vermerk, dass Andras von nun an direkt dem Vermesser unterstellt war. Während er schrieb, holte Andras ein zerknülltes Taschentuch aus der Tasche und reichte es Mendel, über dessen Wange sich eine Blutspur zog; Mendel drückte das Taschentuch darauf. Der Vermesser beobachtete die beiden und schien die Beziehung zwischen ihnen zu verstehen. Er räusperte sich und gab Kozma ein Zeichen.


  »Nur eine Überlegung«, sagte er. »Wenn Sie gestatten, Herr Major.«


  »Was denn noch?«


  »Könnten Sie mir den auch noch geben?« Er wies mit dem Daumen auf Mendel. »Der ist groß und stark. Der kann die Ausrüstung tragen. Und wenn es etwas Gefährliches zu tun gibt, kann ich das von ihm erledigen lassen. Ich will nicht noch einen guten Assistenten verlieren.«


  Kozma schürzte seine gespaltenen Lippen. »Sie wollen beide haben?«


  »Nur so eine Idee, Herr Major.«


  »Sie sind ein gieriger kleiner Jude, Szolomon.«


  »Die Straße muss vermessen werden. Mit zweien geht es schneller.«


  Inzwischen war ein weiterer Offizier an die Arbeitsgruppe herangetreten. Es war der Hauptvorarbeiter, ein Oberst der Reserve vom königlich-ungarischen Ingenieurskorps. Er verlangte, den Grund für die Verzögerung zu erfahren.


  »Szolomon möchte, dass diese beiden Männer ihm beim Vermessen helfen.«


  »Na, dann nehmen Sie sie endlich. Wir können es uns nicht leisten, die Männer so lange herumstehen zu lassen.«


  Und so wurden Andras und Mendel die neuen Assistenten des Landvermessers, Erben der Stellung des Jungen, den es in Stücke gerissen hatte.


  Tagsüber vermaßen sie den Verlauf der Straße zwischen Turka und Yavora, zwischen Yavora und Novyi Kropyvnyk, zwischen Novyi Kropyvnyk und Skhidnytsya. Sie erlernten die Mysterien des Vermessungsinstruments, des Theodolits; der Vermesser brachte ihnen bei, wie man ihn auf dem Stativ befestigte und mit Lotblei und Wasserwaage kalibrierte. Er zeigte ihnen, wie man das Gerät nach dem rechtweisenden Norden ausrichtete und die optische Achse mit der Horizontalachse in Übereinstimmung brachte. Er lehrte sie, die Landschaft in geometrischen Formen wahrzunehmen: Ebenen, die von anderen Ebenen im spitzen Winkel geschnitten wurden, alles messbar, begreiflich, einleuchtend. Die zerklüfteten Hügel waren nur komplexe Polyeder, die Stryj ein gewundener Halbzylinder, der sich von der Grenze der Provinz Lvivska zum tieferen, längeren Graben des Dniester erstreckte. Doch es war ihnen unmöglich, nur die Geometrie des Landes zu sehen; überall waren die Spuren des Krieges deutlich sichtbar, wollten wahrgenommen werden. Bauernhöfe waren niedergebrannt worden, einige von den vorrückenden Deutschen, andere von den Russen beim Rückzug. Vernachlässigtes Getreide verfaulte auf den Feldern. In den Ortschaften waren jüdische Geschäfte zerstört und geplündert worden und standen nun leer. Es war kein einziger jüdischer Mann, keine Frau, kein Kind zu sehen. Auch Polen gab es keine mehr. Die Ukrainer, die geblieben waren, hatten trübe Blicke, als hätten sie ihre Seele ob der erlebten Schrecken verhängt. Auch wenn das Sommergras noch hoch stand und saure Brombeeren an den Büschen entlang der Straße wuchsen, wirkte das Land tot, ein erlegtes, auf dem Waldboden ausgeweidetes Tier. Jetzt versuchten die Deutschen, es mit neuen Organen vollzustopfen, damit es weiterkroch. Ein neues Herz, neues Blut, eine neue Leber, neue Eingeweide – und ein neues Nervenzentrum, Hitlers Führerhauptquartier Werwolf in Winnyzja. Die Straße selbst war eine Ader. Soldaten, Zwangsarbeiter, Munition und Versorgungsgüter sollten darüber an die Front gelangen.


  Der Vermesser war ein gewiefter Mann, der erkannt hatte, dass der Theodolit über seine Aufgabe als Vermessungsgerät hinaus nützlich sein konnte. Kurz nach seinem Eintreffen in Ostgalizien hatte er festgestellt, dass das Gerät auch ein eindrucksvolles Überzeugungsmittel war. Wenn sie auf ein wohlhabendes Bauernhaus oder Lokal stießen, stellte der Vermesser den Theodolit in Sichtweite der Besitzer auf. Früher oder später kam immer jemand aus dem Haus oder der Gaststätte und fragte den Vermesser, was er da tue. Dann erzählte er, dass die Straße über das Land des Eigentümers verlaufen werde, möglicherweise sogar durch das Gebäude selbst. Daraufhin wurde geschachert: Ob der Vermesser vielleicht überzeugt werden könne, die Straße nur ein kleines bisschen weiter nach Osten zu verlegen, nur ein winziges Stück? Und wie der Vermesser das konnte, zu einem bescheidenen Preis. Auf diese Weise kam er an Brot und Käse, frische Eier, Spätsommerobst, alte Kleidung, Decken, Kerzen. Fast jeden Abend brachten Andras und Mendel Nahrungsmittel und Gegenstände ins Waisenhaus und verteilten sie unter den Kameraden.


  Außerdem hatte der Vermesser wertvolle Beziehungen, darunter einen Freund an der königlich-ungarischen Offiziersschule in Turka – ein Offizier, der früher einmal in Szeged ein wohlbekannter Schauspieler gewesen war. Dieser Mann, Pál Erdő, hatte den Auftrag, das berühmte Kriegsdrama Die Tataren in Ungarn von Károly Kisfaludy aufzuführen. Als er sich mit dem Vermesser in der Stadt traf, beschwerte sich Erdő über seine Schwierigkeiten und die Sinnlosigkeit, ein Theaterstück mit jungen Männern zu inszenieren, die auf den Krieg vorbereitet wurden. Der Vermesser redete auf seinen Freund ein, das Stück als Deckmantel für gute Taten zu benutzen – indem er beispielsweise die Hilfe von Arbeitsdienstlern anforderte, sodass sie einige Abendstunden in der verhältnismäßigen Ruhe und Sicherheit der Schulaula verbringen konnten. Insbesondere wies er auf Andras’ Erfahrungen als Bühnenbildner und Mendels literarisches Talent hin. Hauptmann Erdő, ein Liberaler der alten Garde, war gerne bereit, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um die Bedingungen für die Zwangsarbeiter zu erleichtern; zusätzlich zu Andras und Mendel forderte er die Hilfe von sechs weiteren Angehörigen der 79/6 an, darunter József Hász mit seiner Begabung als Maler, außerdem einen Schneider, einen Tischler und einen Elektriker. Drei Abende pro Woche marschierte diese Gruppe nun von der Einsatzstelle direkt zur Offiziersschule, wo sie dazu beitrug, ein kleineres Militärdrama innerhalb des größeren aufzuführen. Als Bezahlung erhielten die Arbeiter eine Extraration Suppe aus der Küche der Offiziersschule.


  An den Tagen, wenn der Vermesser keine Verwendung für sie hatte – wenn er in einem Büro Berechnungen durchführen musste, topografische Karten korrigierte oder seine Berichte schrieb –, arbeiteten Andras und Mendel mit den anderen auf der Straße. An diesen Tagen ließ Kozma sie für ihre Zeit mit dem Vermesser und für die Abende in der Offiziersschule büßen. Ohne Ausnahme teilte er ihnen die härtesten Arbeiten zu. Wenn man dazu Werkzeug brauchte, nahm er es fort, damit sie mit lumpenumwickelten Händen arbeiten mussten. Wenn ihre Arbeitsgruppe Holzpfähle tragen musste, um die Dämme zu beiden Seiten der Straße abzustützen, befahl Kozma einem Wachmann, sich auf Andras’ und Mendels Holzstoß zu setzen, sodass sie ihn tragen mussten. Wenn sie Schubkarren voller Sand schieben mussten, nahm er die Räder von den Karren ab, sodass sie sie durch den Schlamm hinter sich her ziehen mussten. Sie zahlten diesen Preis ohne Murren. Sie wussten, dass ihre Stellung beim Vermesser und ihre Arbeit in der Offiziersschule sie am Leben halten konnten, sobald das kalte Wetter einsetzte.


  Zwischen Andras und Mendel stand natürlich nicht zur Debatte, eine Zeitung für die 79/6 zu schreiben; selbst wenn sie die Zeit dazu gehabt hätten, hätte ihnen niemals jemand einreden können, dass es eine sichere Angelegenheit sei. Nur einmal kamen sie auf das Thema der Schiefen Bahn zu sprechen. Es war an einem regnerischen Dienstag Anfang September, als sie mit dem Vermesser am hintersten Ende der Straße unterwegs waren. Sie legten den Verlauf zu einer Brücke fest, die neu gebaut werden musste. Szolomon hatte sie in einer verlassenen Scheune zurückgelassen und war zu einem Bauern gegangen, dessen Schweineställe zu nah am zukünftigen Straßenbett lagen. Vor der Scheune nieselte es vor sich hin. Innen saßen Andras und Mendel auf umgedrehten Milcheimern und aßen Vollkornbrot mit Weißkäse, am Morgen vom Vermesser eingeheimst.


  »Nicht schlecht für ein Mittagessen beim Munkaszolgálat«, sagte Mendel.


  »Wir hatten schon Schlimmeres.«


  »Ist natürlich auch nicht Milch und Honig.« Mendel hatte nicht seinen sonst üblichen schiefen Gesichtsausdruck aufgesetzt. »Ich denke jeden Tag darüber nach«, sagte er. »Du könntest jetzt in Palästina sein. Stattdessen machen wir eine Rundreise durch das schöne ländliche Galizien.« Andras war klar, dass er auf die Schneegans anspielte.


  »Wegen dir?«, sagte Andras. »Das ist doch albern, das weißt du.«


  »Nein«, sagte Mendel und seine Schmetterlingsfühlerbrauen zogen sich zusammen. »Die Schneegans war meine Idee. Die Stechfliege auch. Die Schiefe Bahn kam wie von selbst. Ich war derjenige, der den ersten Beitrag schrieb. Und ich war derjenige, der vorschlug, wir könnten die Kameraden mit der Zeitung dazu bringen, langsamer zu arbeiten.«


  »Und was hat das hiermit zu tun?«


  »Ich denke ständig darüber nach, Andras. Vielleicht geriet Varsádis Kompanie unter Verdacht, weil die Züge wegen uns Verspätung hatten. Vielleicht haben wir die Abläufe so verlangsamt, dass bei denen die Alarmleuchten angingen.«


  »Wenn die Züge Verspätung hatten, dann nur deshalb, weil die Verantwortlichen zu gierig waren, um sie rechtzeitig abfahren zu lassen. Das ist doch nicht deine Schuld.«


  »Die Verbindung ist unübersehbar«, sagte Mendel.


  »Es ist nicht deine Schuld, dass wir hier sind. Es herrscht Krieg, falls du das noch nicht gemerkt hast.«


  »Ich werde den Gedanken einfach nicht los, dass wir das Ganze vielleicht ein bisschen übertrieben haben. Ich kann deswegen kaum noch schlafen, um ehrlich zu sein. Immer wieder geht mir durch den Kopf, dass wir vielleicht schuld an allem sind.«


  Andras hatte schon denselben Gedanken gehabt, im Zug und auch oft danach. Doch als er es Mendel laut aussprechen hörte, spiegelten dessen Worte für ihn eine neuartige Form der Verzweiflung wider, eine Art von Verlangen, die Andras noch nie zuvor bedacht hatte. Hier war Mendel Horovitz und behauptete– zum Preis schrecklich brennender Schuldgefühle –, dass er Einfluss auf sein eigenes Schicksal und das von Andras ausgeübt hatte, dass er eine Wirkung auf die Geschehnisse gehabt hatte, die sie fortgetragen und an der Ostfront wieder abgesetzt hatten. Sicher, dachte Andras. Einleuchtend. Warum wollte ein Mensch nicht seine eigene schändliche Schuld gestehen, warum sollte er nicht die Verantwortung für ein Fiasko übernehmen wollen, wenn die Alternative doch war, sich wie ein Flöckchen menschlichen Staubs zu fühlen?


  Jeder Munkaszolgálat-Kommandeur, hatte Andras inzwischen gelernt, besaß seine ganz eigene Phalanx von Neurosen, hatte seine eigenen Äxte zu schärfen. Um in einem Arbeitslager zu überleben, galt es herauszufinden, was den Kommandeur wütend machte, und diese Ursachen zu vermeiden. Doch bei Kozma waren die Auslöser heikel und mysteriös, seine Launen flatterhaft, die Wurzeln seiner Störungen im Dunkeln verborgen. Aus welchem Grund war er so grausam zu Leutnant Horvath? Weshalb trat er seinen grauen Wolfshund? Wo und wie war er zu dieser Narbe bekommen, die sein Gesicht durchschnitt? Niemand wusste es, nicht einmal die Wachen. Wer Kozmas Zorn einmal auf sich gezogen hatte, wurde ihn nicht mehr los. Bisher war er Männern wie Andras und Mendel vorbehalten gewesen, die in den Genuss gewisser Privilegien kamen. Aber auch jede Art von Schwäche erregte Kozmas Aufmerksamkeit. Ein Mann, der Anzeichen von Ermüdung zeigte, wurde geschlagen oder sogar gefoltert: Er musste mit Wassereimern in den ausgestreckten Händen strammstehen, am Ende des Arbeitstags Freiübungen absolvieren oder draußen im Regen schlafen. Ab Mitte September starben die ersten Männer trotz des noch milden Wetters und der Pflege von Tolnay, dem Kompaniearzt. Einer der älteren Männer zog sich eine Bronchitis zu, die sich zu einer tödlichen Lungenentzündung entwickelte; ein anderer erlag bei der Arbeit einem Herzversagen. Wellen von Ruhr kamen und gingen, nahmen hier und da einen Mann mit sich. Verletzungen blieben oft unbehandelt; der kleinste Schnitt konnte zur Blutvergiftung führen oder mit dem Verlust eines Körpergliedes enden. Tolnay erstattete bei Kozma regelmäßig erschreckende Berichte, doch man musste schon dem Tode nahe sein, damit Kozma einen Kranken zum Munkaszolgálat-Revier ins Dorf schickte.


  Die Nächte im Waisenhaus hielten unvorhersagbare Schrecken bereit. Um zwei Uhr morgens mochte Kozma die Männer wecken und ihnen befehlen, bis zum Morgengrauen in Grundstellung anzutreten. Die Wachen schlugen zu, wenn jemand einschlief oder auf die Knie sackte. Wenn Kozma und Horvath manchmal nachts mit anderen Offizieren in ihrem Quartier tranken, wurden gelegentlich vier Arbeitsdienstler gerufen, um ein grausames Schauspiel aufzuführen: Zwei Männer mussten sich bei ihren Kameraden auf die Schultern setzen und versuchen, einander niederzuringen. Kozma peitschte mit seiner Reitgerte, wenn der Kampf nicht heftig genug ausfiel. Das Spiel endete erst, wenn einer der Männer bewusstlos am Boden lag.


  Doch Kozmas grausamste Foltermethode, die er am häufigsten anwandte, war das Vorenthalten von Essensrationen. Ihm schien es zu gefallen, wenn seine Leute Hunger litten, er genoss das Gefühl, dass er allein ihre Versorgung in der Hand hatte; anscheinend mochte er die Vorstellung, dass die Männer seiner Gnade ausgeliefert waren und alles für das geben würden, was nur er allein gewähren konnte. Wenn Andras und Mendel nicht heimlich zusätzliche Lebensmittel von ihren Vermessungsgängen mitgebracht hätten, wäre die 79/6 buchstäblich verhungert. Schon so waren die jüngeren Männer immer völlig ausgezehrt. Auch die vorgeschriebenen Rationen hätten nicht gereicht, um die bei der Arbeit verlorene Energie wieder aufzunehmen. Die Männer konnten nicht begreifen, wie das die anderen Arbeitskompanien in Turka monatelang ausgehalten hatten; was hielt sie am Leben? Sie begannen, sich zu erkundigen, fragten die Arbeiter entlang der Straße, was man tun musste, um nicht zu hungern. Bald kam die Nachricht zurück, dass es im Dorf einen blühenden Schwarzmarkt gebe, dass dort alle möglichen Lebensmittel erhältlich seien, wenn man etwas zu tauschen habe. Es schien bittere Ironie, dass eine Kompanie, die wegen der Schwarzmarktgeschäfte ihrer Offiziere verschickt worden war, nun gezwungen sein sollte, selbst auf dem Schwarzmarkt einzukaufen, doch tatsächlich gab es keine Alternative.


  Eines Abends sammelten die Männer der 79/6 im Schlafraum einige Wertsachen ein – zwei Uhren, ein paar Geldscheine, ein silbernes Feuerzeug, ein Taschenmesser mit Ebenholzgriff – und hielten eine leise Besprechung ab, um zu entscheiden, wer den Gang ins Dorf auf sich nehmen sollte. Die Gefahren waren wohlbekannt. Wie oft hatte Horvath sie erinnert, dass Arbeitsmänner ohne Begleitung erschossen würden? Elfenbeinturm als Gesprächsleiter begann damit, eine Liste von Bedingungen für die Entscheidung festzulegen: Niemand, der krank war, dürfe gehen, auch niemand, der älter als vierzig oder unter zwanzig sei. Niemand, der in dieser Woche Kozmas grausames Spiel hatte mitmachen müssen, und niemand, der in letzter Zeit auf dem Hof ausgesetzt worden war. Niemand, der zu Hause Kinder hatte. Niemand, der verheiratet war. Die Männer schauten sich um und versuchten herauszufinden, wer übrig war.


  »Ich bin noch nicht draußen«, sagte Mendel. »Sonst noch jemand?«


  »Ich«, sagte ein Mann namens Goldfarb, ein kräftiger Kerl mit einem vollen Rotschopf, dessen Nase aussah, als sei sie seit der frühen Kindheit bei mehr als einer Schlägerei gebrochen worden. Er war Kuchenbäcker aus dem 6. Bezirk von Budapest und sehr beliebt unter den Männern.


  »Sind das alle?«, fragte der Elfenbeinturm.


  Andras wusste, wer außerdem das Auswahlverfahren überstanden hatte: József Hász. Doch der schob sich zur Tür des Schlafsaals, als wolle er sich heimlich verdrücken. Kurz bevor er hindurchschleichen konnte, rief Elfenbeinturm seinen Namen.


  »Was ist mit dir, Hász?«


  »Ich glaube, ich bekomme gerade Fieber«, sagte József.


  Die Männer der 79/6, die sich seit Józsefs Zwangsverpflichtung vor drei Monaten seine Klagen hatten anhören müssen, hatten nur noch wenig Geduld mit seinen Ausreden. Einige zogen ihn zurück in den Raum und stellten ihn in die Mitte des Kreises. Angespanntes Schweigen folgte, und József begriff seine Situation schnell: Niemanden würde es stören, wenn er zum Wohle der Gruppe seine Haut aufs Spiel setzte. Zu oft war es seine Drückebergerei gewesen, die Kozmas Wut auf sie alle gelenkt hatte. József schien in sich zusammenzuschrumpfen, seine Schultern krümmten sich.


  »Ich kann nicht gut im Wald herumschleichen«, sagte er. »Mich sieht sofort jeder.«


  »Wird mal Zeit, dass du anfängst, deinen Teil beizutragen«, sagte Zilber, der Elektriker, der mit ihnen in der Offiziersschule arbeitete. »Von Horovitz hört man keine Klagen, dabei organisiert der jetzt seit Wochen zusätzliches Essen für uns.«


  »Warum sollte der sich auch beklagen?«, fragte József. »Der marschiert mit Szolomon durch die Landschaft, während der Rest von uns Asphalt schaufelt.«


  »Du hast ja wohl nicht vergessen, was mit Szolomons letztem Assistenten passiert ist«, sagte der Elektriker. »Ich wollte die Arbeit nicht machen, selbst wenn es dafür ein Einzelzimmer und zwei Bauernmädchen mit Titten so groß wie Melonen gäbe.«


  Mehrere Männer gaben ihrer Bereitwilligkeit Ausdruck, Mendels Arbeit unter diesen Bedingungen durchaus zu übernehmen. Mendel versicherte ihnen, dass keinerlei derartigen Sonderleistungen damit verbunden waren. József Hász lachte nicht mit; er musterte den Männerkreis um sich, und sein Gesichtsausdruck verdüsterte sich panisch, als er keinen Verbündeten entdeckte. Andras beobachtete ihn mit einem Stich von Mitleid – und, das musste er schuldbewusst zugeben, einer gewissen Genugtuung. Jetzt musste Hász wieder einmal begreifen, dass er von den Kräften, die das Leben normaler Sterblicher formten, nicht verschont wurde. In diesem galizischen Waisenhaus war allen egal, wessen Erbe er war oder was er besaß, und niemand ließ sich von seinem guten Aussehen und seinem schiefen Lächeln beeindrucken. Die Männer hatten Hunger; sie brauchten jemanden, der im Ort Essen holte; er erfüllte die Bedingungen. Nicht mehr lange, und er würde kapitulieren müssen.


  Doch József Hász hasste es mehr als alles andere, in die Ecke gedrängt zu werden. Mit kühler, vernünftiger Stimme, die seine Angst verbarg, sagte er: »Ihr könnt mich auf keinen Fall vor Horovitz auswählen.«


  »Und warum nicht?«, fragte der Elektriker.


  »Wenn er nicht wäre, wärt ihr auch nicht hier.«


  Zilber lachte, die anderen stimmten ein. »Wahrscheinlich hat er uns persönlich in den Zug gesteckt!«, sagte Zilber. »Und selbst den Krieg angefangen.«


  »Nein, aber er hat eine Zeitung herausgegeben, in der es zig Artikel über den Schwarzmarkt gab. Dadurch wusste Varsádi, dass wir alle verstanden hatten, was vor sich ging.«


  Andras konnte kaum glauben, was da vor sich ging, was er gerade hörte. Unter den Männern herrschte kurzes nachdenkliches Schweigen, dann brach eine Diskussion los. Elfenbeinturm rief sie zur Ordnung. »Ruhe, alle zusammen«, flüsterte er. »Wenn die Wachen uns hören, ist unser Plan gestorben.«


  »Ihr habt mich verstanden«, sagte József und schaute im schwachen Licht in die Runde. »Ohne die Zeitung hätte Varsádi vielleicht nicht die Nerven verloren.« Er warf Andras einen Seitenblick zu, wies aber nicht auf seine Rolle als Illustrator hin; diese Unterlassung war wohl eine Art Dank für Andras’ Ratschläge.


  »Das ist absoluter Blödsinn«, sagte der Elektriker. »Niemand hat uns wegen der Schiefen Bahn versetzt. Wir haben alle einen Gang zurückgeschaltet wegen der armen Schweine, die an solche Orte deportiert waren wie wir jetzt. Vielleicht hatte Varsádi deswegen Angst, ertappt zu werden.« Doch einige Männer flüsterten miteinander und warfen erst Mendel, dann Andras verstohlene Blicke zu. Beschämt senkte Mendel die Augen; József Hász sprach nur aus, was Mendel selbst längst empfand.


  Da József die veränderte Stimmung der Gruppe spürte, ergriff er seine Chance. »An dem Tag, als wir in den Zug gepackt wurden«, sagte er. »Wisst ihr, was da geschah? Varsádi rief Horovitz zu einer Besprechung in sein Büro. Was glaubt ihr, was er wollte? Jedenfalls nicht unserem Kollegen zu seinem Talent als Schriftsteller gratulieren.«


  »Es reicht jetzt, Hász«, sagte Andras und trat auf ihn zu.


  »Was ist denn, Onkel?«, sagte József und schaute Andras drohend an. »Ich gebe nur wieder, was du mir erzählt hast.«


  »Was wollte Varsádi denn?«, fragte einer der Männer.


  »So wie Lévi hier sagt, wollte er die Originale und die Druckplatten der Schiefen Bahn. Er war sogar so verzweifelt, dass er unsere Herausgeber mit einer Waffe bedrohte. Ich denke, unter diesen Umständen können wir alle verstehen, warum Horovitz den Chefredakteur vom Jüdischen Journal verriet, der ihnen geholfen hatte, die Zeitung zu drucken. Jedenfalls wurden wir eine halbe Stunde später in den Zug geladen.«


  Die Männer sahen Mendel an, doch der widerlegte kein Wort von dem, was József gesagt hatte. Andras hatte nur noch einen Wunsch: sich auf József zu stürzen und ihn zu Boden werfen; allein das Wissen hielt ihn auf, dass eine Schlägerei die Wachen aufmerksam machen würde.


  »Hört zu, Männer«, sagte Elfenbeinturm. »Hier geht es nicht um Die Schiefe Bahn, hier steht auch niemand vor Gericht. Wir sind nicht hier, um zu entscheiden, wer für unsere Versetzung verantwortlich ist. Wir haben Hunger und können an Essen kommen, wenn sich einer bereit erklärt, es zu holen. Vielleicht hätten wir doch besser Strohhalme ziehen sollen.«


  Ein Gemurmel unter den Männern, Kopfschütteln: Jetzt würden sie die Sache nicht mehr dem Zufall überlassen.


  »Ich gehe ins Dorf«, sagte Mendel und sah Elfenbeinturm fest in die Augen. »Ich bin schnell, das weißt du. Wenn ich alleine gehe, bin ich in null Komma nichts wieder zurück.«


  Der Elfenbeinturm widersprach. Sie seien fünfzig Mann in ihrer Einheit, alle hungrig; sie hofften, die Ausbeute an Schwarzmarktware sei so groß, dass sie ein Einzelner allein nicht tragen könne.


  Die übrigen Männer schauten Goldfarb an, dann József Hász und schließlich Andras. Andras und Mendel wurden als Einheit gesehen; alles, was sie taten, machten sie gemeinsam. Eine Erwartungshaltung schien sich im schwachen Licht des Schlafsaals auszubreiten. Andras sah zu Mendel hinüber, wollte sich melden, doch Mendel schüttelte kaum merklich den Kopf. Warte.


  Wieder herrschte lange Zeit Schweigen, bis jemand sprach. József stand da, die Arme vor der Brust verschränkt, voller Zuversicht, dass sein Argument das gewünschte Ergebnis zeitigte. Und schließlich war es Goldfarb, der vortrat. »Ich gehe«, sagte er. »Es wird nicht das letzte Mal sein, dass wir das tun müssen. Beim nächsten Mal schicken wir Lévi und Hász oder wem wir sonst die Schuld in die Schuhe schieben wollen.«


  Die 79/6 atmete aus. Eine Entscheidung war gefällt: Horovitz und Goldfarb würden sich auf den Weg machen. Es war schon viel Zeit vergeudet worden; die Nacht ging dahin, die Männer mussten auf der Stelle aufbrechen. Mendel und sein Gefährte packten die gesammelten Wertsachen in ihre Hosentaschen, wickelten sich gegen die Kälte ein und schlichen nach draußen in die Dunkelheit. Und die 79/6 kroch in die Betten und wartete– alle außer Andras Lévi und József Hász, die man mit unterdrückten Stimmen in der Latrine streiten hören konnte. Bevor József in sein Bett hatte steigen können, packte Andras ihn am Kragen und zog ihn in den Waschraum mit den kleinen Toiletten und der langen Reihe kindgerechter Waschbecken. Er stieß József gegen die Wand und packte ihn am Kragen, bis der kaum noch Luft bekam.


  »Hör auf!«, keuchte József. »Lass mich los!«


  »Ich höre auf, wenn ich aufhören will, du selbstsüchtige kleine Ratte!«


  »Ich habe nichts gesagt, was nicht stimmt«, gab József zurück und wand seinen Kragen aus Andras’ Griff. »Du hast dieses Blatt mit Horovitz veröffentlicht. Du hast genauso viel Schuld wie er. Das hätte ich auch sagen können, hab ich aber nicht.«


  »Was willst du von mir? Soll ich mich etwa bei dir bedanken? Deine dreckigen Hände küssen?«


  »Ist mir egal, was du tust. Von mir aus fahr zur Hölle, Onkel.«


  »Du hattest recht letztens«, sagte Andras. »Du bist nicht gemacht fürs Arbeitslager. Du wirst es nicht überleben, und ich hoffe, es dauert nicht mehr lange.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte József und grinste Andras schief an. »Schließlich bin ich jetzt hier drinnen statt draußen im Wald.«


  Und da tat Andras, was er schon seit Monaten hatte tun wollen: Er holte mit der Faust aus und schlug József mitten ins Gesicht, so heftig, dass er hinfiel. József kniete auf dem Betonboden, hielt sich mit einer Hand den Kiefer und spuckte Blut in den metallenen Abfluss. Andras rieb sich die Fingerknöchel. Er wartete auf die vertraute Reue, die seinen Hass auf József immer milderte, aber sie stellte sich nicht ein. Er verspürte nichts als Hunger und Erschöpfung und den Wunsch, József erneut zu schlagen, genauso heftig wie beim ersten Mal. Mit einiger Überwindung ließ er József in der Latrine liegen und ging ins Bett, um auf die Rückkehr von Mendel zu warten.


  Bis zum Dorf waren es knapp fünf Kilometer durch den dunklen Wald; Andras nahm an, dass die Männer eine Stunde für den Weg bräuchten. Wenn sie im Dorf angekommen waren, müssten sie ihre Kontaktperson finden und das Geschäft aushandeln – nebenbei müssten sie der Nachtpatrouille ausweichen, die sofort ohne Warnung schießen würde. Wenn sie die Kontaktperson fänden und diese bereit war zu handeln, und wenn sie etwas dabeihatte, was zu tauschen sich lohnte, konnte es noch eine weitere Stunde dauern, bis sie zurückkehrten; die beiden mochten erst kurz vor dem Wecksignal wieder da sein. Andras lag wach und stellte sich vor, wie die Männer durch den Wald huschten: Mendels lange Beine, die schnell vorankamen, und Goldfarb, der fast rennen musste, um Schritt zu halten. Es war eine klare Nacht, kalt genug, dass man seinen Atem sehen konnte. Mond und Sterne standen am Himmel; selbst in den Wald fiel ein bisschen Licht. Mendel und Goldfarb würden das Glühen des Dorfes schon aus weiter Ferne sehen, würden ihren Weg durch die Bäume finden, immer auf den bernsteinfarbenen Horizont zu. Mittlerweile mochten sie den halben Weg zurückgelegt haben.


  Da hörte Andras ein wildes Bellen aus dem Wald hinter dem Waisenhaus. Er kannte das Geräusch; sie alle kannten es. Es war Major Kozmas schlecht gelaunter Hund, der graue Wolfshund, den sie hassten und der sie hasste. Schreie drangen aus dem Wald. Die Männer fielen fast aus ihren Betten und stürzten an die Fenster. Der Wald war erfüllt von tastenden Taschenlampenstrahlen, vom Geräusch brechender Äste; von unverständlichen Rufen, die näher kamen und sich in einen Schwall unflätigen Ungarisch verwandelten. Dunkle Schatten wankten zum Licht, kamen kurz in Sicht und verschwanden wieder, bevor man sie erkennen konnte. Männer näherten sich dem Waisenhaus und schoben sich durch das Tor. Fünf Minuten später scheuchte Kozma alle Arbeiter aus dem Schlafsaal und befahl ihnen, im Hof anzutreten.


  Ohne Kopfbedeckung und Mantel stolperten sie nach draußen in die Kälte. Der Mond schien so kräftig, dass die Mitternacht gespenstisch hell wirkte; die Schatten der Männer fielen deutlich umrissen gegen die Backsteinmauer des Hofes. In der nordwestlichen Ecke gab es einen Aufruhr unter den Wachen, Hundeknurren, ein Handgemenge, Schmerzensschreie. Kozma befahl den Männern, strammzustehen und ihn nicht aus den Augen zu lassen. Er stieg auf einen kleinen Klassenzimmerstuhl, damit er alle sehen konnte. Andras und József standen weit vorn. Es war kalt auf dem Hof, der Wind fuhr wie eine Rollschuhkufe über Andras’ Nacken. Kozma bellte einen Befehl: Zwei Wachleute zogen László Goldfarb und Mendel Horovitz aus der Ecke. Beide waren mit blutigen Kratzern überzogen, als wären sie durch ein Dornengestrüpp gestolpert. Das linke Bein von Goldfarbs Hose war unter dem Knie abgerissen. Im grellen Mondlicht sah man den Abdruck eines Hundegebisses auf seinem Schienbein. Mendel drückte einen Arm an seine Brust. Sein blutverschmiertes Gesicht war schmerzverzerrt, an seinem rechten Fuß zog er eine kleine Falle hinter sich her. Die Stahlzähne hatten sich in seinen Stiefel gebohrt.


  »Schaut mal, was Erzsi heute Abend im Wald gefunden hat«, sagte Kozma und tätschelte den Hund so heftig, dass er wimmerte. »Leutnant Horvath war so freundlich, nach draußen zu gehen und nachzusehen, was der ganze Tumult sollte, und da stieß er auf diese beiden schönen Exemplare in einem Abwasserlauf. Damit haben wir nicht gerechnet, so was in unserer Falle zu finden, was, Erzsi?« Kozma rieb mit seiner Handschuhhand über den Rücken des Hundes. Dann befahl er Mendel und Goldfarb, sich nackt auszuziehen.


  Als Goldfarb einen protestierenden Laut von sich gab, brachte Leutnant Horvath ihn mit einem Schlag seines Pistolengriffs zum Schweigen. Die beiden Männer kämpften sich aus ihrer Kleidung, während Horvath sie ununterbrochen anschrie; Mendel konnte sein rechtes Hosenbein nicht über den Stiefel und die Falle ziehen, und so stand er mit der Hose zu seinen Füßen da, bis Horvath sie mit seinem Messer abschnitt. Die nackten Männer drückten sich gegen die Wand, heftig zitternd, hielten die gekreuzten Hände über ihre Weichteile. Goldfarb blickte in stumpfer Lähmung zu seinen Kameraden hinüber, als gehörten die Männerreihen zu einer unverständlichen Inszenierung, die er gezwungen war, sich anzusehen. Mendel sah Andras einen kurzen, quälenden Moment lang in die Augen und zwinkerte ihm zu. Damit wollt er ihn beruhigen, wusste Andras, doch seine Eingeweide krampften sich vor Schmerz zusammen: Dieser nackte, blutende Mann war Mendel Horovitz, sein Freund seit Kindertagen und sein Mitherausgeber, keine raffinierte Kopie als weitere Foltermethode des Munkaszolgálat. Kozma befahl einem der Wachleute, den beiden Männern mit ihren eigenen Hemden die Augen zu verbinden. Es war ein Wachmann, den Andras ein wenig kennengelernt hatte, ein ehemaliger Klempnergehilfe namens Lukás, der sie jeden Abend zur Offiziersschule begleitet und ihnen Zigaretten zugesteckt hatte, wann immer er konnte. Auch sein Gesichtsausdruck war ungläubig und angsterfüllt. Doch er verband den Männern wie befohlen die Augen. Goldfarb schob eine Hand unter die Binde, um sie ein wenig zu lockern. Andras ertrug es nicht, Mendels gesenkten Kopf und seine zitternden Arme zu sehen. Er ließ den Blick zu Mendels Füßen wandern, doch da war die Falle, deren Zähne Mendels Stiefel durchbohrten. Goldfarb trug keine Schuhe; er hatte die Füße übereinandergestellt, um sie zu wärmen. In der Stille des Hofs summte der Atem der Männer.


  Lange Zeit geschah nichts – lang genug, um Andras glauben zu lassen, diese kalte, nackte Demütigung sei die gesamte Strafe. Bald dürften Mendel und Goldfarb sich wieder anziehen und sich beim Sanitätsoffizier Tolnay melden, der ihre Wunden versorgen würde. Doch dann geschah etwas, das Andras nicht sofort verstand: Fünf Wachmänner marschierten auf die Fläche, die die Reihen der 79/6 von den zitternden Männern an der Wand trennte. Die Wachen nahmen den Raum ein wie zum Schutz, als sei es ihre Aufgabe, Mendel und Goldfarbs Nacktheit vor den Blicken ihrer Kameraden zu schützen. Kozma gab einen Befehl, die Wachen legten die Gewehre an die Schulter und richteten sie auf die Männer mit den verbundenen Augen. Ein ungläubiges Gemurmel in den Reihen; wild tobender Protest in Andras’ Brust. Dann das Geräusch entsicherter Gewehre.


  Von Kozma nur ein einziges Wort: Feuer.


  Der Knall der Schüsse peitschte über den Hof, wurde von den Steinwänden zurückgeworfen und stieg in den Himmel auf. Hinter einer Rauchwolke waren Mendel Horovitz und László Goldfarb gegen die Mauer gesackt.


  Andras drückte sich die Fäuste in die Augen. Der Lärm schien sich in seinem Kopf unendlich fortzusetzen. Die beiden Männer, die kurz zuvor noch gestanden hatten, saßen jetzt auf dem Boden, die Knie an die Brust gezogen. Reglos und blass hockten sie da, zitterten nicht mehr; sie saßen da ohne die geringste Bewegung, die Köpfe einander zugeneigt wie in einem vertraulichen Gespräch.


  »Deserteure«, sagte Kozma, als sich der Qualm gelichtet hatte. »Diebe. Ihre Taschen waren voller Wertsachen. Jetzt seid ihr gewarnt, ihrem Beispiel zu folgen. Fahnenflucht ist Verrat. Darauf steht der Tod.« Er stieg von seinem Stühlchen, machte kehrt und marschierte mit dem Hund bei Fuß ins Waisenhaus, dicht gefolgt von Leutnant Horvath.


  Kaum hatte sich die Tür geschlossen, lief Andras zu Mendel an der Mauer, kniete sich neben ihn, legte ihm eine Hand an den Hals, auf die Brust. Kein Herzschlag; nichts. Auf dem Hof: Schweigen. Nicht einmal die Wachen rührten sich. Elfenbeinturm trat vor und beugte sich über László Goldfarb; niemand hielt ihn davon ab. Dann richtete er sich wieder auf und sprach leise mit dem Wachmann namens Lukás. Anschließend nickte Lukás kurz und ging in eine Ecke des Hofs. Er nahm einen Schlüsselring von seinem Gürtel und sperrte die Holzhütte auf, in der die Spaten verwahrt wurden. Elfenbeinturm holte eine Schaufel heraus und begann, ein Loch an der Mauer zu graben. Andras schaute durch den Nebel seines Albtraumes zu, sah, wie andere Männer Elfenbeinturm bei dieser unbegreiflichen Aufgabe halfen. József stand schweigend mit offenem Mund da, bis ihn jemand von hinten anstieß; dann griff auch er zu einem Spaten und begann zu graben. Irgendjemand musste Andras auf die Füße geholfen haben. Er schwankte auf die Hütte zu, nahm die Schaufel, die Lukás ihm reichte, und machte sich neben József zu schaffen. Wie im Traum setzte er das Blatt in einem Winkel an und stieß es dann mit aller Kraft in den Boden. Die Erde war hart, dicht; die Erschütterung des Schaufelblatts strahlte über den Stiel bis in seine Knochen. Leise begann er, Worte auf Hebräisch vor sich hin zu murmeln: Er rettet dich aus der Schlinge des Jägers und aus allem Verderben. Er beschirmt dich mit seinen Flügeln. Du brauchst dich nicht vor der Pest zu fürchten, die im Finstern schleicht, noch vor der Seuche, die wütet am Mittag. Denn der Herr ist deine Zuflucht. Dir begegnet kein Unheil. Denn er befiehlt seinen Engeln, dich zu behüten auf all deinen Wegen, sie tragen dich auf ihren Händen. Er kannte diese Worte aus dem 91. Psalm, der bei Beerdigungen rezitiert wurde. Er wusste, dass er ein Grab schaufelte. Aber er konnte sich nicht überzeugen, dass der tote Körper an der Mauer Mendel Horovitz gehörte, er konnte nicht glauben, dass dieser Mann, den er seit seiner Kindheit liebte, getötet worden war. Er konnte dieses betäubende Absolut nicht begreifen. Er konnte nicht atmen, konnte nicht denken. In seinem Kopf: der 91. Psalm, das Blitzen und Krachen der Schüsse, das Geräusch der Spaten in der kalten Erde.


  


  


  
    [Menü]


    35.

    Die Tataren in Ungarn


    BEI TAGESANBRUCH WURDEN DIE MÄNNER begraben. Es war keine Zeit für Schiwa, nicht einmal, um die Toten zu waschen. Kozma hielt es schon für ein Entgegenkommen, dass er der 79/6 überhaupt gestattete, ihre Kameraden beizusetzen. Zum Ausgleich dafür strich er ihnen für den Rest der Woche ihre Suppenration. Die Tage vergingen in schweigendem Entsetzen, in bebender Fassungslosigkeit. Es war schlimm genug mitzubekommen, wie ältere Männer sich zu Tode schufteten oder an einer Krankheit starben, doch es war etwas ganz anderes zu sehen, wie junge Männer erschossen wurden. József Hász schien den größten Schock von allen zu haben, so als sei es neu für ihn, dass eine Tat von ihm, eine Vollstreckung seines Willens, verheerende Folgen für einen anderen Menschen haben konnte. Nach der ersten Woche, in der er wenig aß und noch weniger schlief, verblüffte er die Kompanie, indem er sich freiwillig für Mendels Aufgabe als zweiter Assistent des Vermessers meldete. Inzwischen hielt man diese Stellung für verflucht; niemand sonst wollte sie haben. Doch József schien sie als eine Art Sühne zu verstehen. Auf den Vermessungsgängen machte er sich zu Andras’ Diener. Wenn es schwere Ausrüstung zu tragen gab, übernahm er das. Er sammelte Holz, entfachte das Kochfeuer, gab seinen Anteil der Nahrungsmittel weiter, die der Vermesser zusammentrug. Der Vermesser, der gehört hatte, was mit Mendel Horovitz und László Goldfarb passiert war, akzeptierte Józsefs Knechtschaft mit stillem Ernst. Das Geschehene war lediglich eine weitere Abscheulichkeit des Munkaszolgálat, der nun zum zweiten Akt der emotionalen Folter dieses unerfahrenen jungen Mannes überging. Andras hingegen, zwei Jahrzehnte jünger als der Vermesser und immer noch fähig, angesichts menschlicher Selbstsucht und Grausamkeit zu staunen, weigerte sich, József zu vergeben, weigerte sich sogar, ihn überhaupt anzusehen. Jedes Mal, wenn József durch Andras’ Gesichtsfeld ging, tauchten dieselben Fragen in Andras’ Kopf auf: Warum war es Mendel gewesen und nicht József? Warum war nicht József in jener Nacht im Wald gewesen, sein Fuß in der Falle? Warum konnten sie nicht einfach die Plätze tauschen? Warum war jetzt nicht József unwiderruflich fort? Andras hatte geglaubt, Enttäuschung und Sinnlosigkeit seien ihm inzwischen vertraut; er meinte zu wissen, was Kummer bedeutete. Doch was er jetzt spürte, war schärfer als jede Enttäuschung, als jeder Schmerz, den er bisher gekannt hatte. Es schien dabei nicht nur um Mendel, sondern auch um ihn selbst zu gehen; es war nicht nur das Entsetzen über den Tod seines Freundes, die unbestreitbare Tatsache, dass Mendel nicht mehr da war, sondern auch das Wissen, dass Andras und die gesamte 79/6 auf eine neue Ebene der Hölle vorgedrungen waren, dass ihr Leben für die Offiziere wertlos war, dass Andras seine Frau und seinen Sohn wahrscheinlich nie wiedersehen würde. Auch das war Józsefs Werk gewesen, Andras in diesen gefährlichen Bereich der Hoffnungslosigkeit zu versetzen. Er stellte fest, dass er in diesem Reich wohnen konnte und trotzdem einen brennenden Hass auf József empfand, der ihn dorthin gebracht hatte. Wenn ein Vermessungsauftrag Andras und József in die Nähe eines verminten Feldabschnitts führte, merkte Andras, dass er sich wünschte, József würde in einer ohrenbetäubenden Explosion verschwinden. Es war nicht schlimmer, als er verdient hatte. Zweimal in jenem Jahr – einmal in Budapest, einmal in Galizien – hatte József Andras zu einem unerträglich hohen Preis verraten. Dass József blutsverwandt mit Klara war, dem Menschen, den Andras auf der Welt am meisten liebte, war eine zusätzliche Qual für ihn; wenn er József aus Klaras Gedächtnis hätte löschen, ihn aus der gesamten Hász-Familie hätte tilgen können, hätte er es auf der Stelle getan. Doch József weigerte sich stur, ausgelöscht zu werden. Er trat auf keine Landmine. Er lauerte am Rand von Andras’ Blickfeld, eine stete Mahnung daran, dass das Geschehene keine Illusion war und nicht rückgängig gemacht werden konnte.


    Die Abende in der Offiziersschule brachten keine Erleichterung. Auch dort sollten Andras und József zusammenarbeiten– Andras als Bühnenbildner und József als künstlerischer Leiter. Das Stück, Kisfaludys Die Tataren in Ungarn, war Andras mehr als vertraut; er hatte sich in seiner Dorfschule in Konyár ad nauseam damit beschäftigen müssen. Ein gestrenger Lehrer hatte die Geschichte fest in seinem Hirn verankert: Bevor Kisfaludy Dramatiker wurde, hatte er als Soldat in den Napoleonischen Kriegen gekämpft. Nach seiner Heimkehr wollte er seine Erfahrungen auf die Bühne bringen, doch die jüngsten Kriege waren noch zu frisch; deshalb richtete er den Blick auf Ungarns ferne Vergangenheit. Andras hatte für seinen Abschluss an der Grundschule einen Aufsatz über Kisfaludy geschrieben. Und jetzt war er hier und entwarf inmitten eines Weltkriegs das Bühnenbild für Die Tataren in Ungarn in einer Offiziersschule in der Ukraine, und sein Kollege war ein Mann, der in gewisser Weise für den Tod von Mendel Horovitz verantwortlich war. Doch es blieb keine Zeit, bei dieser irrealen Kleinigkeit zu verharren. Hauptmann Erdő, der Leiter des Projekts, arbeitete unter großem Druck. Der neue Verteidigungsminister sollte der Offiziersschule in Kürze einen Besuch abstatten; zu seinen Ehren würde das Stück Premiere feiern.


    An einem Donnerstagabend Anfang Oktober standen Andras und József im höhlenartigen Versammlungssaal der Offiziersschule stramm, während Erdő ihre Entwürfe begutachtete. Der Hauptmann war ein groß gewachsener Herr mit vorgewölbter Brust und einem Kranz kurzer ergrauenderHaare. Er ließ sich ein Ziegenbärtchen stehen und trug ein Monokel, doch seine Selbstironie ließ darauf schließen, dass alles nur aufgesetzt war, eine Farce, ein Kostüm: Er hielt sich für lächerlich und wollte mit anderen über diesen Scherz lachen. Bei der Besprechung der Entwürfe ahmte er drei oder vier unterschiedliche Stimmen nach. Anstelle dieser gemalten Bäume, sagte er, könne man da nicht ein paar echte Bäume holen, die einen Wald darstellten? Ob das unmöglich sei? Völlig unmöglich! Echte Bäume? Wer hätte denn die Zeit oder Lust, Bäume auszugraben? Aber sei es nicht wichtig, eine realistische Atmosphäre zu erzeugen? Aber sicher. Dann sollten es also echte Bäume sein, echte Bäume. Man könnte auch echte Zelte für das Feldlager nehmen. Das sei doch eine gute Idee. Sie hätten unzählige Zelte da, die würden nichts kosten. Diese Höhle in Originalgröße, aus Kaninchendraht und Pappmaché, könnte man die nicht in zwei Teilen konstruieren, damit sie leichter zu bewegen sei? Das ginge bestimmt, wenn sie entsprechend geplant würde, und deshalb hätte er József und Andras ja genommen, oder? Alles musste mit äußerster Fachkundigkeit geplant und umgesetzt werden. Erdő hatte kein großes Budget, dennoch wollte die Schule einen guten Eindruck beim neuen Verteidigungsminister machen. Der Hauptmann trug Andras und József auf, eine Liste der benötigten Materialien zusammenzustellen: Holz, Kaninchendraht, Zeitungen, Leinen, was immer sie brauchten. Dann beugte er sich weiter vor und sprach in einem anderen Ton weiter.


    »Hört zu, Jungs«, sagte er. »Szolomon hat mir erzählt, was in eurer Kompanie los ist. Kozma ist ein Unmensch. Es ist widerwärtig. Sagt mir Bescheid, wenn ich etwas für euch tun kann. Egal was. Braucht ihr Essen? Kleidung? Habt ihr genug Decken?«


    Andras konnte kaum antworten. Was die 79/6 brauchte? Alles. Morphium, Penicillin, Verbandsmaterial, Lebensmittel, Decken, Mäntel, Stiefel, wollene Unterwäsche, Hosen und mindestens eine Woche Schlaf. »Sanitätsmaterial«, brachte er hervor. »Jeglicher Art. Und Vitamintabletten. Und Decken. Wir sind für alles dankbar.«


    Doch József hatte einen anderen Gedanken. »Sie können Briefe verschicken, oder?«, fragte er. »Sie könnten unsere Angehörigen wissen lassen, dass wir noch leben.«


    Erdő nickte langsam.


    »Und Sie könnten auch Post für uns empfangen, wenn sie zu Ihren Händen geschickt wird.«


    »Das kann ich, ja. Aber es ist gefährlich. Was Sie da vorschlagen, ist natürlich vorschriftswidrig, außerdem wird alles zensiert. Sie müssen sicherstellen, dass Ihre Angehörigen das verstehen. Ein falscher Brief könnte uns alle in Gefahr bringen.«


    »Wir sorgen dafür, dass sie es verstehen«, sagte József, und dann: »Können Sie uns Stifte besorgen? Und irgendwelches Papier?«


    »Natürlich. Das ist nicht schwer.«


    »Wenn wir die Briefe morgen mitbringen, können Sie sie dann am nächsten Tag verschicken?«


    Erdő nickte abermals streng und feierlich. »Das kann ich, Jungs«, sagte er. »Das werde ich tun.«


    Als der Wachmann namens Lukás Andras, József und die anderen, die für Die Tataren in Ungarn abkommandiert waren, am Abend zurück zum Waisenhaus brachte, musste Andras sich eingestehen, dass Józsefs Idee gut gewesen war. Ihm wurde schwindelig bei der Vorstellung, was er Klara in der Nacht schreiben könnte. Inzwischen weißt Du, warum ich am Tag vor unserer Abreise nicht nach Hause gekommen bin. Zusammen mit dem Rest meiner Kompanie wurde ich entführt und nach Ostgalizien verschleppt. Seitdem wir hier sind, werden wir ausgehungert, sind zerschunden, krank vor Arbeit, man lässt uns an Krankheiten verrecken, bringt uns buchstäblich um. Mendel Horovitz ist tot. Er starb nackt und mit verbundenen Augen durch ein Erschießungskommando, zum Teil dank Deines Neffen. Was mich selbst angeht, ich kann kaum sagen, ob ich noch lebe oder schon tot bin. Natürlich würde er nichts dergleichen schreiben; die Wahrheit würde die Zensoren niemals passieren. Aber er konnte Klara anflehen, nach Palästina zu gehen – er würde vielleicht eine Möglichkeit finden, diese Bitte im Brief unterzubringen, auch wenn er sie stark verschlüsseln müsste. Andras wagte sogar zu hoffen, dass Klara womöglich schon in Palästina war – dass eine Antwort von Elza Hász die Nachricht enthalten könnte, Klara sei, wie geplant, mit Tibor, Ilana und Ádám die Donau hinuntergefahren, habe das Schwarze Meer und den Bosporus durchquert und ein Leben in Palästina begonnen, wo sie und Tamás sicher vor dem Krieg waren, relativ sicher jedenfalls. Wenn Andras gewusst hätte, dass er nach Ostgalizien versetzt würde, hätte er sie angefleht, ohne ihn zu gehen. Er hätte sie gebeten, ihr eigenes Leben und das von Tamás gegen seines abzuwägen, und hätte ihr gezeigt, was sie tun müsste. Aber er war nicht dort gewesen, um Klara zu überzeugen. Nein, er war deportiert worden, und die Ungewissheit seiner Situation sprach für ihr Bleiben – ihre Liebe zu ihm eine Fußangel, eine Falle, aber keine von der Sorte, die einen am Leben ließ.


    Liebe K., schrieb er in der Nacht, Dein Neffe und ich schicken Dir Grüße aus der Stadt T. Ich schreibe Dir in der Hoffnung, dass Dieser Brief Dich nicht in Budapest erreichen wird, sondern dass Du bereits aufs Land aufgebrochen bist. Wenn Du diese Reise aufgeschoben hast, flehe ich Dich an, sie meinetwegen nicht länger hinauszuzögern. Du musst Dich aufmachen, sobald sich die Gelegenheit ergibt. Mir geht es gut, doch es ginge mir besser, wenn ich wüsste, dass Du unsere Pläne weiter verfolgst. Und dann die schreckliche Nachricht: Unser Freund M. H., muss ich Dir mitteilen, wurde vor einem Monat gezwungen, nach Lachaise zu gehen. Eine Anspielung auf den Friedhof in Paris. Ob sie verstehen würde? Mir geht es so, wie Du Dir vorstellen kannst. Du und Tamás, Ihr fehlt mir schrecklich, ich denke Tag und Nacht an Euch. Werde so bald wie möglich wieder schreiben. Voller Liebe, Dein A.


    Er faltete den Brief und versteckte ihn in der Innentasche seiner Jacke. Am nächsten Tag legte er ihn in Erdős Hände. Es war unmöglich zu sagen, wann oder ob er überhaupt seinen Weg zu Klara finden würde, doch der Gedanke, dass es dem Brief irgendwann gelingen würde, war der erste Trost für Andras seit langer Zeit.


    War Andras anfangs noch überrascht gewesen, dass die jungen Offiziersanwärter, die ihm beim Bühnenbau halfen, seine Anweisungen mit respektvoller Achtung entgegennahmen, so verblasste die Verwunderung schnell. Nach wenigen Wochen abendlichen Dienstes in der Offiziersschule erschien es ihm normal, sich wie ein Vorarbeiter zwischen ihnen zu bewegen und zu überprüfen, inwiefern sie sich an seine Vorgaben hielten. Zwischen ihnen gab es nur wenig Dünkel und wenige Formalitäten. Die Offiziersanwärter und die Arbeitsdienstler sprachen sich mit Vornamen an, schließlich sogar mit Spitznamen – Sanyi, Józska, Bandi. Sie durften nicht zusammen in der Offiziersmesse speisen, doch oft ging die Truppe mittags zur Hintertür der Küche und brachte Essen für alle mit. Sie verzehrten es auf der Bühne, im Schneidersitz inmitten der Bauwerke und halb fertigen Kulissen. Andras und József, gefangen in ihrem wortlosen Streit, nahmen nichtsdestoweniger an Gewicht zu, und die Bühnenbilder näherten sich ihrer Vollendung. Beide Männer warteten darauf, dass ihre Briefe beantwortet wurden. Jedes Mal, wenn Erdő den Versammlungssaal betrat, hofften sie, dass er sie zu sich ins Büro rufen und einen verschmierten Umschlag aus seiner Brusttasche ziehen würde. Doch die Wochen schleppten sich dahin, ohne dass eine Antwort kam. Erdő sagte ihnen, sie sollten Geduld haben; die Post sei notorisch langsam, und zwar noch langsamer, wenn die Grenze überwunden werden müsse.


    Als die Aufführung von Die Tataren in Ungarn näher rückte, ohne dass ein Brief eintraf, wurde Andras halb verrückt vor Sorge. Er war überzeugt, dass Klara, György und Elza verhaftet und ins Gefängnis gesteckt worden waren und Tamás in die Hände von Fremden gegeben. Klara würde der Prozess gemacht, sie würde zum Tode verurteilt werden. Und er saß hier weit weg in der Falle und konnte nichts tun, gar nichts; und wenn das Theaterstück gelaufen war, würde er auch noch den Kontakt zu Erdő verlieren und damit die Möglichkeit, Nachrichten in die Heimat zu schicken oder zu empfangen.


    Am 29.Oktober kam der neue ungarische Verteidigungsminister nach Turka. Es sollte eine offizielle Parade durch die Stadt geben. Alle Kompanien aus der Umgebung würden daran teilnehmen. Am Morgen ließ Major Kozma die Männer der 79/6 zum Dorfplatz marschieren und befahl ihnen, entlang der Westseite Aufstellung zu nehmen. Sie hatten den Befehl erhalten, sich zu waschen und ihre zerrissenen Uniformen für General Vilmos Nagys Besuch auszubessern; Faden und Flicken wurden zur Verfügung gestellt. Sie hatten ihr Bestes getan, sahen aber immer noch wie Vogelscheuchen aus. Der Straßenbau hatte ihre Jacken und Hosen verschlissen. Es war ihnen gelungen, einige zivile Kleidungsstücke von den Lumpensammlern auf dem Schwarzmarkt zu schnorren, doch sie konnten ihre unbrauchbaren Uniformen nicht durch neue ersetzen; die Armee stellte für Zwangsarbeiter keine Kleidung mehr zur Verfügung. Andras hatte die Degeneration seiner eigenen Uniform während der Zeit in der Offiziersschule beobachtet. Seine Jacke und Hose wirkten neben den gestärkten Khakistoffen der jungen Offiziere zunehmend wie der Aufzug eines Landstreichers.


    An der Spitze der Kompanie gestriegelter Offiziersanwärter auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes konnte Andras Erdős aufrechte Gestalt und sein zwinkerndes Monokel ausmachen. Seine Knöpfe schossen goldene Feuerblitze in den Morgenhimmel. Dies war großes Drama für ihn, dies alles. Er war zufrieden mit der Arbeit von Andras und József. Als sie kurz vor der Generalprobe die fertigen Bühnenbilder und Kulissen vorgeführt hatten, hatte er sie so begeistert gelobt, dass eine Ader in seinem linken Auge geplatzt war. Die Generalprobe war bis auf ein paar vergessene Textzeilen glattgelaufen; alle Übel waren beseitigt, alles war auf militärischen Hochglanz poliert. Das Bühnenbild, die Kostüme, sogar ein großer Vorhang aus rot-gold gestrichener Leinwand warteten auf die Ankunft des Generals. Das Stück würde am Abend Premiere feiern.


    Vor der Wagenkolonne des Generals ging die Marschkapelle der Offiziersanwärter: ein paar verzweifelt ernste Trompeter, ein phlegmatischer Posaunist, ein fetter Flötist und ein rotgesichtiger Trommler. Hinter ihnen kamen zwei Panzerwagen mit der ungarischen Flagge, dann Militärpolizei auf Motorrädern und schließlich General Vilmos Nagybaczoni Nagy in einem offenen Wagen, einem glänzend schwarzen Lada mit Weißwandreifen. Der General war jünger, als Andras erwartet hatte, noch nicht ergraut, im kraftstrotzenden mittleren Alter. Seine Uniform starrte nur so vor Abzeichen in jeder Form und Farbe, darunter das türkis-goldene Kreuz, die höchste Auszeichnung des Honvédség für Tapferkeit vor dem Feind. Neben ihm fuhr ein junger Mann in einer nicht so bunt funkelnden Uniform, offenbar sein Adjutant oder Sekretär. Alle paar Minuten wandte der General den Blick von den Soldatenreihen ab und flüsterte dem jungen Offizier etwas ins Ohr, und der kritzelte eifrig in einen Stenoblock. Der Blick des Generals schien besonders lange auf den Kompanien der Zwangsarbeiter zu verweilen. Andras wagte es nicht, direkt zu ihm aufzublicken, doch er spürte, wie Nagys Augen ihn streiften, als die Kolonne vorbeirollte. Der General beugte sich vor und sprach mit seinem Adjutanten, und der junge Mann machte sich abermals Notizen. Nachdem der Korso seine Runde um den Platz gedreht hatte, trat die Marschkapelle zur Seite, und die Wagen dröhnten in Richtung der Offiziersschule davon.


    Als Andras und József im Versammlungssaal eintrafen, um die letzten Vorbereitungen für die Aufführung zu treffen, mussten sie feststellen, dass überall wildes Durcheinander herrschte. Die Bühnenbilder waren beiseitegeschoben worden, damit der leitende Offizier der Akademie die offizielle Begrüßungsansprache halten konnte, dabei waren zwei Hintergrundkulissen zerrissen und eine Pappmaché-Höhle seitlich eingedrückt worden. Erdő schritt in bestürzter Panik von einem Ende der Bühne zum anderen und verkündete lautstark, dass die Reparaturen niemals rechtzeitig fertig würden, während sich Andras, József und die anderen überschlugen, um alles instand zu setzen. Andras besserte die Höhle mit einem Eimer Kleister und braunem Papier aus; József flickte eine römische Ruine mit einer Rolle Klebeband. Die anderen Männer stellten und hängten die zweite eingerissene Kulisse um. Als die Essenszeit vorbei war, hatte alles wieder seine Ordnung. Die Schauspieler kamen, um ihre Tataren- und Magyarenkostüme anzuziehen und ihre Stimmübungen zu machen. Hinter den Kulissen putzten sie sich heraus, summten und murmelten ihre Texte ebenso ernst und wichtigtuerisch wie die Schauspieler im Sarah-Bernhardt.


    Um halb neun füllte sich der Versammlungssaal mit Offiziersanwärtern. Ihr Lärmen besaß eine angespannte Feierlichkeit, ein ansteigendes Getrommel der Vorfreude. Andras entdeckte eine dunkle Ecke hinter der Bühne, von wo er die Reden und die Aufführung gut verfolgen konnte. Er erhaschte einen Blick auf das kriegerische Funkeln der Generalsjacke, als ihr Träger den Mittelgang hinaufschritt und einen Platz in der ersten Sitzreihe einnahm. Der leitende Offizier der Schule ging auf die Bühne und hielt eine Ansprache, einen rhetorischen pas de deux aus Ehrerbietung und Schwulst, unterstrichen mit Gesten, die Andras aus den Filmaufnahmen von Hitler kannte: die hämmernde Faust auf dem Podium, der emporgereckte Zeigefinger, die dirigierende Handfläche. Das Gepolter brachte dem Akademieleiter sechs Sekunden pflichtschuldigen Applaus von den Offiziersanwärtern ein. Doch als General Nagy sich erhob, um auf die Bühne zu steigen, sprangen die Männer auf die Füße und brüllten. Er hatte sie auserwählt, hatte sie mit dem ersten Zwischenstopp auf seiner Reise durch den Osten beehrt; anschließend würde er direkt zum Führerhauptquartier nach Winnyzja fahren. Der General hob dankend die Hand, und sie nahmen wieder Platz und schwiegen erwartungsvoll.


    »Soldaten«, begann er. »Junge Männer. Ich werde keine lange Rede halten. Ich muss euch nicht sagen, dass Krieg etwas Schreckliches ist. Ihr seid weit entfernt von Heimat und Familie, und ihr werdet noch weitergehen, ehe ihr zurückkehrt. Ihr seid mutige Kerle, jeder von euch.« Vilmos Nagys Worte hatten nichts von der Prahlerei und der feurigen Dramatik des Akademieleiters; er sprach die Vokale rund aus wie ein Hajduken-Bauer, umfasste das Podium mit seinen großen roten Händen. »Ich will ehrlich sein«, sagte er. »Die Sowjets sind stärker, als wir dachten. Ihr seid hier, weil wir Russland im Frühjahr nicht eingenommen haben. Viele von euren Kameraden sind schon gestorben. Ihr werdet dazu ausgebildet, noch mehr Männer in die Schlacht zu führen. Aber ihr seid Magyaren, Männer! Ihr habt tausend Jahre Krieg überlebt. Kein Feind ist euch ebenbürtig. Kein Gegner kann euch aufhalten. Ihr habt in Pest die Tataren besiegt. Ihr habt achtzigtausend Türken von der Burg Eger aus in die Flucht geschlagen. Ihr wart die besseren Kämpfer, die besseren Anführer.«


    Wildes Gejohle brach unter den Offiziersanwärtern aus; der General wartete, bis der Lärm abgeebbt war. »Vergesst das nie«, sagte er. »Ihr kämpft für Ungarn. Für Ungarn und sonst nichts. Die Deutschen sind vielleicht unsere Verbündeten, doch sie sind nicht unsere Herren. Ihr Weg ist nicht unser Weg. Die Magyaren sind kein arisches Volk. Die Deutschen sehen in uns eine rückständige Nation. In ihren Augen haben wir Barbarenblut, verquere Überzeugungen. Wir weigern uns, den Totalitarismus voll umzusetzen. Wir deportieren unsere Juden und unsere Zigeuner nicht. Wir halten an unserer seltsamen Sprache fest. Wir kämpfen, um zu gewinnen, nicht um zu sterben.«


    Erneuter Jubel von den Männern, diesmal zögerlicher. Den jungen Offiziersanwärtern war beigebracht worden, die deutsche Autorität vorbehaltlos anzuerkennen; sie hatten gelernt, von Ungarns übermenschlichem, übermächtigem Verbündeten nur mit uneingeschränktem Respekt zu sprechen.


    »Erinnert euch daran, was in diesem Sommer am Ufer des Don geschah«, sagte Nagy. »Die zehn Divisionen unseres General Jány waren zwischen Woronesch und Pawlowsk auf über hundert Kilometer verteilt. Mit nur diesen zehn leichten Divisionen sollten wir nach Ansicht von Generalfeldmarschall von Weichs die Russen am Ostufer festhalten. Aber ihr kennt die Geschichte: Unsere Panzer waren machtlos gegen die T-34 der Sowjets. Unsere Waffen waren minderwertig. Unsere Nachschubversorgung versagte. Unsere Männer starben. Daher zog Jány seine Divisionen zurück und ließ sie eine Abwehrstellung einnehmen. Er erkannte die Lage und traf eine Entscheidung, die das Leben von Tausenden von Männern rettete. Dafür warfen von Weichs und General Halder ihm Feigheit vor! Vielleicht würden sie uns mehr bewundern, wenn wir vierzig- oder sechzigtausend Männer hätten in den Tod laufen lassen, statt nur zwanzigtausend wie bisher. Vielleicht hätten sie gerne gesehen, wie wir unser Barbarenblut bis auf den letzten Tropfen vergießen.« Der General hielt inne und schaute über die Reihen schweigender Männer, schien ihnen im Dunkeln in die Augen zu sehen. »Deutschland ist unser Verbündeter. Sein Sieg wird uns stärker machen. Aber glaubt nie, dass Deutschland ein anderes Ziel hat als das Überleben des Reichs. Unser Ziel ist das Überleben Ungarns – und damit meine ich nicht nur die Erhaltung unserer Souveränität und unserer Gebiete, sondern auch das Leben unserer jungen Männer.«


    Die Offiziersanwärter schwiegen gedankenverloren. Jetzt klatschte niemand; alle warteten darauf, dass Nagy fortfuhr. Ihnen war so selten die Wahrheit gesagt worden, dachte Andras, dass sie sie sprachlos machte.


    »Ihr seid ausgebildet worden, um geschickt zu kämpfen und unsere Verluste gering zu halten«, fuhr Nagy fort. »Wir wollen, dass ihr lebendig nach Hause zurückkehrt. Wir werden euch nicht weniger brauchen, wenn der Krieg vorbei ist.« Er hielt inne und seufzte schwer; seine Hände zitterten nun, als hätte es ihn große Anstrengung gekostet, diese Rede zu halten. Er warf einen kurzen Blick hinter die Bühne, in die Dunkelheit, wo Andras stand und zuschaute. Seine Augen ruhten eine Weile auf Andras, dann blickte er wieder nach vorn auf die jungen Offiziersanwärter. »Und noch eins«, sagte er. »Respektiert die Männer vom Arbeitsdienst. Sie machen sich die Hände für euch dreckig. Sie sind eure Brüder in diesem Krieg. Manche Offiziere sind entschlossen, sie wie Hunde zu behandeln, aber das wird sich ändern. Seid gute Menschen, will ich damit sagen. Zollt dort Respekt, wo ihr ihn schuldig seid.« Er senkte den Kopf wie in Gedanken, dann zuckte er mit den Schultern. »Das ist alles«, sagte er. »Ihr seid hervorragende, mutige Soldaten, ihr alle. Ich danke euch für eure Arbeit.«


    Begleitet von düsterem, verblüfftem Applaus stieg der General vom Podium. Niemand schien so recht zu wissen, was von diesem neuen Verteidigungsminister zu halten war; einige der Dinge, die er gerade gesagt hatte, hörten sich an, als würden sie besser nicht öffentlich ausgesprochen, schon gar nicht in einer Offiziersschule. Aber es gab nur wenig Möglichkeiten einer Reaktion. Es war Zeit für das Theaterstück. Die Magyaren versammelten sich zur ersten Szene auf der Bühne, die Arbeitsdienstler zogen die römische Ruine an ihren Platz und ließen eine Kulisse herunter, die einen blauen Himmel über den moosfarbenen Hügeln von Buda zeigte. Als sie den Vorhang hochzogen, wurde die Bühne von Licht überflutet, es beleuchtete die kriegerischen Ungarn in ihrer bemalten Rüstung. Der Häuptling der Magyaren zog sein Schwert und hielt es in die Höhe. Gerade als er den ersten Satz sprechen wollte, schien die Luft zu einer tiefen Totenklage anzuheben. Durch den Versammlungssaal dröhnte eine anschwellende und wieder abfallende Wehklage. Andras kannte das Geräusch: Fliegeralarm. Sie alle hatten die Vorgehensweise geübt, sowohl hier als auch im Waisenhaus. Aber für diesen Abend war keine Übung vorgesehen, und zum Theaterstück gehörte sie auch nicht. Dies war das wahre Leben. Sie würden bombardiert werden.


    Das Publikum sprang auf und drängte zum Ausgang. Eine Traube von Offizieren umgab General Nagy, der im Gewimmel seine Mütze verlor. Er griff sich an den bloßen Kopf und sah sich um, während ihn seine Mitarbeiter zu einem Nebenausgang schafften. Die Schauspieler flüchteten von der Bühne, ließen ihre Pappwaffen fallen und schoben sich zu einer Treppe am hinteren Ende des Ganges. Andras, József und die anderen Zwangsarbeiter folgten den Schauspielern die Treppe hinunter, die zu einem Bunker unter dem Gebäude führte. Der Bunker war ein Wabennetz aus betonierten Räumen, verbunden durch niedrige Gänge. An der Biegung eines Ganges drängten sich die Männer in eine dunkle Nische; nach ihnen kamen weitere Offiziersanwärter in den Raum. Hoch über ihnen heulten die Sirenen.


    Als die ersten Bomben fielen, erbebte der Bunker, als sei der Mond selbst aus seiner Umlaufbahn geschleudert worden und direkt über ihnen aufgetroffen. Betonstaub rieselte von der Decke, die Glühlampen flackerten in ihren Drahtkäfigen. Einige Männer fluchten. Andere schlossen die Augen wie im Gebet. József bat einen Offiziersanwärter um eine Zigarette und begann zu rauchen.


    »Mach die aus!«, flüsterte Andras. »Wenn wir hier unten eine undichte Gasleitung haben, fliegen wir alle in die Luft.«


    »Wenn ich schon sterben muss, dann will ich dabei rauchen«, gab József zurück.


    Andras schüttelte den Kopf. Neben ihm ließ József eine volle, üppige Rauchwolke durch die Nasenlöcher aufsteigen, als ließe er sich dabei alle Zeit der Welt. Doch die nächste Erschütterung schleuderte ihn gegen Andras, und die Zigarette fiel zu Boden. Mehrere zitternde Schläge jagten wie kleine Erdbeben durch das Fundament des Gebäudes; das waren die Flugabwehrgeschütze, die Rückstöße der Artillerie, die nicht weit vom Versammlungssaal aufgestellt war. Über ihnen zersprang Glas, schwache Schreie drangen durch die Bunkermauern hinunter.


    »Stillgestanden, Männer!«, befahl einer der Offiziere. Sie standen stramm. Es brauchte ein wenig Konzentration, dort in der flackernden Düsternis zu stehen; sie verharrten so, bis die nächsten Bomben fielen. Als das Fundament erbebte, dachte Andras an das Gewicht der Baumaterialien über ihm: die schweren Träger, die Böden, die Wände, die Tonnen von Hohlziegeln und Mauerwerk, die Dachstreben und Rahmen, die Abertausende von Schieferpfannen. Er stellte sich vor, wie all diese Materialien auf die fragile Architektur seines Körpers herabfielen. Verletzliche Haut, verletzliche Muskeln, verletzliche Knochen, die kluge Bauweise seiner Organe, die raffinierte Anordnung seiner Zellen – all die Dinge, die Tibor ihm in einem früheren Leben in Paris in Klaras Anatomiebuch gezeigt hatte. Plötzlich bekam Andras keine Luft mehr. Die nächste Detonation verrückte den Raum, und ein Riss erschien in der Decke.


    Dann gab es eine Pause. Die Männer standen still und warteten. Entweder waren die Luftabwehrgeschütze getroffen worden, oder die Schützen warteten auf die nächste Welle von Flugzeugen. Das war am schlimmsten: nicht zu wissen, wann der nächste Geschosshagel einsetzen würde. József bewegte die Lippen zu einer geflüsterten Zauberformel. Andras beugte sich vor, fragte sich, welcher Psalm oder welches Gebet einen so ruhigen Ausdruck auf Józsefs Gesicht gezaubert haben mochte; als sich die Wörter zu einer verständlichen Zeile dechiffrierten, hätte er fast laut gelacht. Es war ein Lied von Cole Porter, das József auf seinen Partys oft auf dem Grammofon gespielt hatte: I’m with you once more under the stars / And down by the shore an orchestra’s playing / And even the palms seem to be swaying / When they begin the beguine. Abrupt unterbrach ein neuerliches Stakkato der Flugabwehrgeschütze die Stille, dann gab es einen gewaltigen Akkord von Detonationen, so als habe ein Trio von Bomben gleichzeitig eingeschlagen. Die Männer fielen auf die Knie, das Licht ging aus. József gab ein tierisches Geräusch der Panik von sich. So also würde es sein, dachte Andras: József würde seine gerechte Strafe hier in dieser Gruft unter dem Versammlungssaal ereilen. Und wie in einem Märchen, wo man für seine selbstsüchtigen Wünsche oft einen hohen Preis bezahlte, würde József sterben, aber Andras würde mit ihm gehen müssen. Eine Bombe nach der anderen fiel herab, und József legte die Stirn an Andras’ Schulter und stammelte: »Verzeih mir, verzeih mir, bitte …« Der Zigarettenqualm in seinem Haar war der Geruch der Abende in Paris. In einem unbedachten Augenblick legte Andras eine Hand auf Józsefs Kopf.


    Dann flackerten die Glühbirnen plötzlich wieder auf. Die Männer rappelten sich auf. Sie staubten ihre Uniformen ab und taten so, als hätten sie gerade nicht die Arme des anderen umklammert, dem anderen nicht das Gesicht an die Brust gedrückt, als hätten sie nicht gebetet, geweint und um Entschuldigung gefleht. Sie schauten sich um, wie um sich zu vergewissern, dass keiner von ihnen wirklich Angst gehabt hatte. Die Erde war still geworden; der Bombenangriff war vorbei. Oben war alles ruhig.


    »In Ordnung, Männer«, sagte der Offizier, der ihnen befohlen hatte, strammzustehen. »Wartet auf die Entwarnung.«


    Es dauerte lange, bis das Signal erklang. Als sie es schließlich hörten, strömten alle zum Gang, ein Gedränge von Männern, die mit vor Schreck dumpfer Stimme redeten. Niemand wusste, was sie vorfinden würden, wenn sie oben herauskamen. Andras dachte an das Arbeitslager, in dem sie bei ihrer Ankunft in Turka erst hatten untergebracht werden sollen – jenes Massengrab, der nasse Matsch, der wie eine vollgesogene Decke auf dem Boden lag. József und er fädelten sich in den Pulk von Männern, die den Weg zurück zur Treppe suchten. Die Luft im Bunker war verbraucht, enthielt nur noch wenig Sauerstoff.


    Am Fuß der Treppe war ein Engpass. Als Andras zu den Stufen drängte, stieß ihn jemand an und drückte ihm etwas in die Hand. Es war Erdő mit feuchtem roten Gesicht, ohne Monokel. »Ich hab vorher nicht dran gedacht«, flüsterte er Andras ins Ohr. »Ich war zu beschäftigt mit dem Stück. Wenn ich gestorben wäre, hätten Sie ihn nie erhalten. Oder Sie hätten sterben können, ohne ihn je zu bekommen.«


    Andras blickte auf seine Hand hinunter, wollte sehen, um was es sich handelte. Es war ein mit einem Taschentuch umwickeltes, gefaltetes Stück Papier.


    Er konnte es nicht abwarten. Er musste nachsehen. Andras schlug eine Ecke des Taschentuchs zurück, und da war Klaras Schrift auf einem schmalen blauen Umschlag. Sein Herz hüpfte in seiner Brust.


    »Stecken Sie das weg!«, sagte Erdő, und Andras gehorchte.


    Zurück im Waisenhaus, wollte er nur noch allein sein – um an einem stillen Ort Klaras Brief lesen zu können. Doch die Männer der Kompanie 79/6 bombardierten ihn und die anderen mit Fragen: Was war passiert? Hatten sie die Flugzeuge gesehen? War jemand getötet worden? Waren sie selbst verletzt? Was hatte das zu bedeuten: ein Luftangriff so weit entfernt von der Front? Die Wachen hatten in Kozmas Privatunterkunft den Funk abgehört, aber den Zwangsarbeitern natürlich nichts verraten; der Bombenangriff hatte so lange gedauert, dass die Kameraden dachten, alle in der Schule wären tot.


    Es waren Menschen gestorben. Das stimmte. Als die Zuschauer aus dem Versammlungssaal stürmten – beziehungsweise aus den drei Wänden, die noch standen –, hatte ein Strom von Flüchtenden sie zu einem Bunker mitgerissen, der über den darin kauernden Offiziersanwärtern zusammengebrochen war. Drei Stunden lang mühten sich die Zwangsarbeiter und die Soldaten mit Schaufeln und Spitzhacken, Seilen und Lastwagen ab, um die Holz- und Betonmassen zu entfernen, die die Männer unter sich begruben. Siebzehn von ihnen waren beim Einsturz direkt gestorben. Dutzende weitere waren verletzt. Es gab noch mehr Opfer: Die Offiziersmesse war dem Erdboden gleichgemacht worden, bevor die Köche und Tellerwäscher in einen Bunker flüchten konnten – elf Mann waren gestorben. Man nahm an, dass General Vilmos Nagy der Grund für den Angriff gewesen war; nachrichtendienstliche Informationen über seinen Besuch mussten an das NKWD gelangt sein, und Verbände der sowjetischen Luftwaffe erhielten den Befehl, ihn per Bombenangriff zu töten. Doch General Nagy hatte überlebt. Er persönlich hatte den Rettungseinsatz für die Kameraden im eingestürzten Bunker geleitet, zum Missfallen seines jungen Adjutanten, der neben ihm stand und in die rot erleuchtete Wolkendecke blickte, als könne jeden Moment ein neuer Regen sowjetischer YAK -IS herunterprasseln.


    Die ganze Zeit trug Andras Klaras Brief in der Tasche und wagte nicht, ihn zu lesen. Dann hatte er endlich die Möglichkeit, in sein Bett zu kriechen und zu versuchen, im Dunkeln ihre Zeilen zu entziffern. József war fast so aufgeregt wie Andras; er hockte im Schneidersitz auf dem Bett unter ihm und wartete auf Nachrichten. Vorsichtig schlitzte Andras den Umschlag mit seiner Rasierklinge auf, dann legte er sich so hin, dass er das Mondlicht wie eine Fackel benutzen konnte. Er zog den Brief hervor und faltete ihn mit zitternden Händen auseinander.


    Budapest, 15.Oktober


    Lieber A,


    stell Dir meine Erleichterung und die Deines Bruders vor, als wir Deinen Brief bekamen! Wir alle haben beschlossen, unsere Reise aufs Land bis zu Deiner Rückkehr zu verschieben. Tamás geht es gut, mir auch, so gut es eben geht. Deine Eltern sind bei guter Gesundheit. Bitte grüße meinen Neffen. Seinen Eltern geht es auch gut. Was Du über M. H.s Abreise nach Lachaise geschrieben hast, kann ich nur hoffen, falsch verstanden zu haben. Bitte schreib mir bald wieder.


    Wie immer,


    Deine K.


    Wir alle haben beschlossen, unsere Reise zu verschieben. Es war genau so, wie Andras befürchtet hatte, nur schlimmer. Nicht nur Klara, sondern auch Tibor und Ilana waren geblieben. Andras hätte natürlich genauso gehandelt – hätte Ilana und Ádám niemals drei Tage, nachdem Tibor verschwunden wäre, allein in Budapest zurückgelassen –, dennoch war es schrecklich und machte ihn wütend. Mit einem einzigen Streich hatte die ungarische Armee die gesamte Familie Lévi festgehalten. Wegen eines Schwarzmarkthandels mit Armeestiefeln und Dosenfleisch, Munition und Autoreifen waren sie alle an einen Kontinent gefesselt, der es darauf abgesehen hatte, seine Juden von der Erdoberfläche zu tilgen. Diese schreckliche Wahrheit setzte sich unter Andras’ Zwerchfell fest und machte es ihm unmöglich, tief durchzuatmen. Er schob die Hand über die Bettkante und gab József den Brief, der mit einem schwachen, kummervollen Laut reagierte – József, der lange behauptet hatte, die Reise nach Palästina sei töricht. Jetzt, nach drei Monaten in der Hölle und all dem, was sie gerade in der Offiziersschule erlebt und gesehen hatten, wusste József jedoch, was es bedeutete, seine eigene Verletzlichkeit zu spüren, das Salz der eigenen Sterblichkeit zu schmecken. Er verstand, was es für Klara und Tamás, für Tibor, Ilana und Ádám bedeutete, in Ungarn festzusitzen, während der Krieg von allen Seiten näher rückte. Er musste wissen, was seine eigene Deportation für seine Eltern bedeutete; aus dem gut in Klaras einzigem Satz über György und Elza musste er die Wahrheit herausgelesen haben.


    Doch immerhin hatten er und Andras diesen Brief, diesen Beweis dafür, dass das Leben zu Hause weiterging. Andras konnte hören, wie Klara die verschlüsselten Zeilen des Briefes laut vorlas; kurz war ihm, als liege sie bei ihm, an ihn gedrückt in diesem unmöglich kurzen Bett. Ihre Haut heiß unter dem eng geschnürten Kleid. Der warme, schwarze Geruch ihres Haars. Ihre Lippen, die eine Kette von Codewörtern formten und sie wie kühle Glasperlen in sein Ohr fallen ließen. Wir alle haben beschlossen, unsere Reise aufs Land zu verschieben. Im nächsten Moment würde er ihr antworten, würde ihr erzählen, was geschehen war. Dann verschwand die Illusion, und Andras lag wieder allein in seinem Bett. Er drehte sich um und starrte auf das kalte schlammige Viereck des Hofs, wo die Schritte seiner Kameraden schon vor langer Zeit die kindergroßen Fußabdrücke verwischt hatten, die bei ihrer Ankunft zu sehen gewesen waren. Im Mondlicht konnte Andras die beiden Erdhügel erkennen, unter denen die Gräber von Mendel und Goldfarb waren, und dahinter die hohe Backsteinmauer, darüber die Baumwipfel, und noch weiter fort ein Sternengespinst vor der blauschwarzen Leere des Himmels.


    


    

  


  
    [Menü]


    36.

    Ein Feuer im Schnee


    EINEN TAG NACH DEM FLIEGERANGRIFF kam die Arbeit an der Straßenverbindung Turka-Skhidnytsya zu einem vorübergehenden Stillstand. Alle ungarischen Arbeitskompanien in der Gegend wurden zur Offiziersschule geschickt, um die Schäden zu beseitigen. Die von Bomben getroffenen Gebäude mussten wieder aufgebaut, die aufgerissenen Straßen ausgebessert werden. General Vilmos Nagy war noch immer in der Offiziersschule; er konnte erst ins Führerhauptquartier nach Winnyzja weiterreisen, wenn sichergestellt war, dass ihm keinerlei Gefahr drohte. Nagys Anwesenheit spornte Major Kozma an. Ohne die unkonventionellen politischen Sichtweisen des Generals zu kennen, ergriff er die Gelegenheit, zu Nagys Unterhaltung einen wahren Zirkus aufzuführen. Der Backsteinschutt und die gesplitterten Holzbalken der Offiziersmesse sollten von Pferdekarren weggezogen werden, doch es standen nicht genug Pferde zum Anschirren für die Karren zur Verfügung; auch in den Ställen hatte es Verluste gegeben. Und so spannte Kozma stattdessen seine Männer an. Acht Zwangsarbeiter, darunter Andras und József, wurden in einem Geschirr aus Lederriemen festgezurrt und mussten Karren voll Schutt aus der eingestürzten Offiziersmesse zum Sammelplatz ziehen, umgewidmet in einen Schrotthof für Baustoffe. Die Entfernung betrug zwar kaum dreihundert Meter, doch der Karren war immer bis oben hin gefüllt. Die Männer stapften voran wie durch einen See erhärtenden Betons. Wenn sie erschöpft auf die Knie sackten, stiegen die Wachleute vom Kutschbock und traktierten sie mit Peitschen. Eine Gruppe von Offiziersanwärtern hielt bei der Arbeit inne, um sich das Schauspiel anzusehen. Sie buhten, wenn die Männer hinfielen, und klatschten, wenn Andras, József und die anderen sich wieder aufrichteten und den Karren einige Meter weiter in Richtung der Entladestelle schleppten.


    Im Lauf des Vormittags machte das Spektakel so groß von sich reden, dass es auch Nagy zu Ohren kam. Entgegen dem Protest seines jungen Adjutanten verließ er den Bunker, wo er Unterschlupf gesucht hatte, und marschierte über den Sammelplatz zur Ruine der Offiziersmesse. Die Daumen in den Gürtel gehakt, blieb der General stehen und beobachtete, wie die Arbeitsmänner Schutt auf die Ladefläche des Karrens schaufelten und ihn dann fortzogen. Nagy ging von der Ladefläche zum Gurtgeschirr, fuhr mit der Hand über die Lederriemen, die die Männer mit den Zugstricken verbanden. Kozma eilte quer durch die Ruine heran und baute sich neben dem General auf. Er reckte sich zu voller Größe und grüßte zackig mit der Hand an der Schläfe.


    Der General erwiderte den Gruß nicht. »Warum sind diese Männer an den Karren gespannt?«, fragte er Kozma.


    »Das sind die besten Pferde, die wir haben«, sagte Kozma und zwinkerte mit seinem gesunden Auge.


    Der General nahm seine Brille ab. Lange Zeit putzte er sie mit seinem Taschentuch, dann setzte er sie wieder auf und blickte Kozma kühl an. »Schneiden Sie die Männer los«, sagte er. »Alle.«


    Kozma machte ein enttäuschtes Gesicht, aber hob die Hand, um einem der Wachmänner ein Zeichen zu geben.


    »Nicht der«, sagte der General. »Sie machen das.«


    Die Worte lösten neue Kraft in den angeschirrten Männern aus, ein Schauer, den Andras durch die Lederriemen an seiner Brust und seinen Schultern spürte.


    »Auf der Stelle«, sagte Nagy. »Ich wiederhole meine Befehle nicht gerne.«


    So musste Kozma zu allen Männern gehen und die Lederriemen mit seinem Taschenmesser durchschneiden, wodurch er ihnen näher kam, als er ihnen je gewesen war seit dem Tag, als sie seinem Kommando unterstellt worden waren – nah genug, um sie zu riechen, dachte Andras, nah genug, um Gefahr zu laufen, sich mit ihrem chronischen Husten, ihren Läusen anzustecken. Mit zitternden Händen nestelte der Major an den verschlungenen Riemen herum. Er brauchte eine Viertelstunde, um alle acht Männer zu befreien. Die Offiziersanwärter, die zugeschaut hatten, waren verschwunden.


    »Die Wachleute sollen eine Fuhre Schubkarren aus dem Vorratslager holen«, befahl der General Kozma. Zu den Männern sagte er: »Sie ruhen sich hier aus, bis die Schubkarren kommen. Dann werden Sie den Schutt mit der Schubkarre abtransportieren.« Er sah zu, wie die Vorarbeiter die Männer in Gruppen einteilten, während sie auf die Schubkarren warteten. Kozma stand schweigend neben dem General, rang unablässig die Hände, als wollte er die Haut von ihnen abstreifen. Der General schien vergessen zu haben, dass sein Leben in Gefahr war, dass das NKWD von seiner Anwesenheit im Lager wusste. Er missachtete die dringenden Bitten seines Adjutanten, in den Bunker zurückzukehren. Zur Mittagszeit begleitete Nagy mit seinem Adjutanten die Männer zum neuen Messezelt und sorgte dafür, dass sie eine zusätzliche Ration Brot und Margarine erhielten. Der General befahl seinem Adjutanten, eine Bank zu dem Fleck nackter Erde ziehen, wo die Arbeitsdienstler aßen; er nahm sein Essen mit ihnen ein, stellte ihnen Fragen über ihr Leben vor dem Krieg und was sie tun wollten, wenn er vorbei wäre. Anfangs antworteten die Männer zögerlich, unsicher, ob sie diesem hochrangigen Menschen in der ordenstarrenden Jacke trauen konnten, doch bald verloren sie ihre Befangenheit. Andras sagte nichts; er hielt sich ein wenig abseits; ihm war bewusst, dass er gerade etwas Außergewöhnliches erlebte.


    Nach dem Essen ordnete der General an, dass die Männer von der 79/6 entlaust und gebadet würden und saubere Uniformen aus dem Lager der Offiziersschule erhielten. Sie sollten von den Ärzten der schulischen Krankenstation untersucht, ihre Wunden und Krankheiten behandelt werden. Dann würden ihnen Aufgaben zugeteilt werden, die es ihnen ermöglichten, wieder zu Kräften zu kommen. Es läge auf der Hand, dass sie zu schwach und krank seien, um schwere Arbeit zu verrichten. Für den Rest des Tages schickte er sie in die feuchte Hitze des Messezelts, wo der Koch sie anwies, für das Offiziersessen Kartoffeln zu schälen und Zwiebeln zu schneiden.


    Zum Mittag erhielten die Männer eine weitere Extraration Brot und Margarine. Ein ihnen unbekannter Offizier, ein großer bärengleicher Mann, der sich ihnen als Major Bálint vorstellte, verkündete, dass die Zusatzration eine Dauerleistung sei; der General habe angeordnet, dass die Ernährung der Männer umgestellt werde. Fürs Erste würden sie weiterhin im Messezelt dienen und nicht zum Straßenbau zurückgeschickt werden. Und es gäbe noch eine weitere Änderung: Bálint selbst wäre von nun an ihr Kommandeur. Major Kozma würde nichts mehr mit der 79/6 zu tun haben, auch mit keiner anderen Munkaszolgálat-Kompanie, wenn General Nagy da ein Wörtchen mitzureden hätte, höchstens mit der Kompanie, in der Kozma selbst würde dienen müssen.


    Seit ihrem Eintreffen in Turka hatte es nicht einen Abend im Waisenhaus gegeben, den man als festlich hätte bezeichnen können. Die Männer hatten die Feiertage zwar begangen, jedoch mit einem traurigen Pflichtgefühl und in dem Bewusstsein, weit entfernt von allem zu sein, das sie liebten. Doch an jenem Abend trafen sich alle zu einer Uhrzeit, in der Kozma sie sonst draußen hätte antreten und bis zur völligen Erschöpfung strammstehen lassen, in einem der Klassenzimmer im Erdgeschoss, um Karten zu spielen, alberne Lieder zu singen und Nachrichten aus Zeitungsausschnitten vorzulesen, die sie aus der Offiziersschule mitgenommen hatten. Die Sowjets, las Elfenbeinturm vor, würden die Eroberung Stalingrads durch die Deutschen weiter hinauszögern, die Schlacht gehe jetzt in die elfte Woche; es gebe erbitterte Gefechte auf den Straßen der Stadt und in den nördlichen Vororten, die hoffen ließen, dass die Wehrmacht bei Einbruch des russischen Winters immer noch in Kampfhandlungen verstrickt sein würde. »Lassen wir sie bibbern!«, rief Elfenbeinturm und krönte sich mit einem Papierschiffchen, das Andras aus einer Werbeseite gefaltet hatte. Er packte Andras am Arm und vollführte einen Bauerntanz. »Wir sind frei, meine Lieben, frei«, sang er und wirbelte den Kameraden durch den Raum. Das stimmte natürlich nicht; Lukás und die anderen Soldaten standen noch immer an der Tür Wache, und jeder Angehörige der 79/6 konnte erschossen werden, wenn er unbegleitet über die Straße ging. Doch von Major Kozma waren sie tatsächlich befreit. Und als ob das noch nicht genug war, waren sie auch sauber und läusefrei. General Nagy war sogar so weit gegangen, ihre Matratzen und Decken rauswerfen und verbrennen zu lassen und unverzüglich durch neue zu ersetzen.


    Am Abend schrieb Andras in der duftenden Behaglichkeit einer mit süßem Heu gestopften Matratze an Klara:


    
      Liebe K, hier hat es eine überraschende Veränderung gegeben. Unsere Lebensumstände in T. haben sich zum Besseren gewendet. Es geht uns gut, und wir haben gerade neue Uniformen und einen guten Arbeitsauftrag erhalten. Du darfst dir keine Sorgen um uns machen. Wenn sich für Dich wieder Gelegenheit gibt, aufs Land zu fahren, musst Du Dich auf den Weg machen. Ich werde Dir folgen, sobald ich kann. Leider muss ich Dir bestätigen, was Du wegen M. H. annimmst. Bitte richte meinem Bruder und Ilana alles Liebe von mir aus. Gib Tamás einen Kuss von mir. Wie immer, Dein treuer A.
    


    Als Andras am nächsten Tag den Offiziersanwärtern und ihren Vorgesetzten das Mittagessen auf die Teller gab, wartete er ungeduldig darauf, dass Erdő an die Theke trat. Als er schließlich auftauchte – mit grimmigem Gesicht, aber ohne Monokel, immer noch in Trauer um Die Tataren in Ungarn und die anderen Verluste des Lagers –, schob Andras ihm seinen Brief unter dem Zinnteller zu. Ohne ein Zeichen des Erkennens, ein Zwinkern oder eine andere Form der Bestätigung ging Erdő die Serviertheke entlang; Andras erhaschte ein weißes Blitzen, als er die Nachricht in die Hosentasche steckte. Solange Post zwischen Ostgalizien und Ungarn befördert wurde, würde Klara wissen, dass es Andras gut ging. Und dass sie nach Palästina aufbrechen sollte, sobald sie konnte.


    General Nagys Maßnahmen für die Rehabilitation der 79/6 zogen sich bis Mitte November. Die Kranken wurden auf dem Krankenrevier behandelt, die Übrigen nahmen durch die Sonderrationen deutlich an Gewicht zu. Hilfreich war auch, dass sie nun in der Küche Dienst taten. Auch wenn die Köche die Lebensmittelvorräte genau im Blick hatten, war es oft möglich, eine einzelne Möhre oder Kartoffel oder eine Extraportion Suppe zu ergattern. Falls Andras die langen Wanderungen mit dem Vermesser vermisste, so konnte er sich über Szolomons wöchentliche Besuche in der Offiziersschule freuen. Der Vermesser brachte Nachrichten über den Krieg, und wenn er konnte, schob er Andras und József eine galizische Delikatesse oder ein warmes Kleidungsstück zu. An einem eisigen Nachmittag sah Andras, wie József ein in Papier gewickeltes Päckchen mit Fettgebackenem aufriss, sogenannte holushky – kleine Öhrchen–, und hatte vor Augen, wie er selbst vor Ewigkeiten heißhungrig verfolgt hatte, wie József in Paris den Mohnstrudel seiner Großmutter auspackte. Kaum zu glauben, was aus ihnen geworden war: zwei hungrige Männer im letzten Winkel eines kriegführenden Landes, der Gnade von Mächten ausgeliefert, die sich ihrer Kontrolle entzogen. Alle Grenzen zwischen ihnen, oder zumindest die Klassenunterschiede, die sie getrennt hatten, als sie in Paris wohnten, waren hier bedeutungslos, wenn nicht gar absurd. Als József ihm das Päckchen mit holushky anbot, nahm Andras es und sagte köszönom. József warf ihm einen überraschten, erleichterten Blick zu, eine Reaktion, die Andras anfangs verwirrte, bis ihm klar wurde, dass es seit Mendels Tod das erste freundliche Wort war, das er zu József gesagt hatte. Sonderbar, dachte Andras, dass der Krieg einen Menschen dazu bringen konnte, einem anderen unfreiwillig zu vergeben, obwohl der keine Vergebung verdient hatte, oder dass man durch den Krieg einen Menschen tötete, den man gar nicht hasste. Es musste die narkotische Wirkung der extremen Verhältnisse sein, überlegte er, jener bittere Trank, den sie jeden Tag mit ihrer Suppenration und dem sandigen Brot hinunterschluckten.


    Später in der Woche erwachten die Männer morgens und fanden den Hof des Waisenhauses von einem grauweißen Schneeschleier bedeckt. Die Wolken schienen ganz erpicht darauf, ihren Inhalt auf einmal abzugeben, die Flocken fielen in eichelgroßen Trauben nieder. Dies war der Winter, den sie gefürchtet hatten, dies war sein unzweideutiger Auftritt; die Temperaturen waren über Nacht um mehrere Grad gesunken. Beim Appell setzte sich der Schnee in ihre Ohren, Münder, Nasen. Er suchte sich seinen Weg in den Spalt zwischen ihren Mänteln und Halstüchern, stahl sich durch die Ösen ihrer Stiefel. Major Bálint stellte sich vorn auf den Sammelplatz und verkündete mit Bedauern, dass die Männer von ihrer Arbeit in der Offiziersschule abgezogen und zum Schneeschaufeln eingeteilt würden. Die Wachen schlossen die Scheune auf und reichten den Männern ihre Werkzeuge – jene spitzen Spaten, die sie für den Straßenbau benutzt hatten, nicht die mit den geschwungenen rechteckigen Blättern, die besser geeignet gewesen wären –, dann marschierten sie mit ihnen hinaus Richtung Dorf, wo sie den Räumdienst antreten sollten.


    Als Szolomon am Nachmittag Andras und József beim Schneeschippen vorfand, teilte er ihnen mit, dass er in ein kartografisches Büro nach Woronesch versetzt worden sei und noch am selben Tag mit einem Armeezug abfahren würde. Er wünschte ihnen, sicher durch den Winter zu kommen, sprach einen Segen über ihre Köpfe und stopfte ihnen lang entbehrte Köstlichkeiten in die Taschen: Dosen mit Fleisch und Sardinen, Gläser mit eingelegtem Hering, Säckchen mit Walnüssen, harte Roggenplätzchen. Dann eilte ihr schweigsamer Gönner und Beschützer über die Straße davon und verschwand in einer Wand aus Schnee.


    Die ganze Woche schneite es weiter. Andras’ Rücken brannte von der Arbeit; neue Blasen nässten an seinen Händen. Nichts, was er bisher im Munkaszolgálat hatte tun müssen, war so schwer wie das Schneeschaufeln, Tag für Tag, ohne dass ein Ende in Sicht gewesen wäre. Doch er konnte die Hoffnung nicht aufgeben, solange noch die Möglichkeit bestand, dass ein Brief aus Budapest kam. Jedes Mal, wenn sie den Schnee von den Wegen der Offizierschule schaufeln mussten, hielten Andras und József nach Hauptmann Erdő Ausschau; wann immer er Post für sie hatte, fand er einen Weg, sie in ihre Taschen zu befördern. Anfang Dezember kam ein Brief von György Hász: Das Familienvermögen sei noch stärker geschrumpft; György, Elza und die ältere Frau Hász seien gezwungen, die Wohnung mit den hohen Decken auf der Andrássy út zu verlassen und bei Klara einzuziehen. Doch sie sollten sich keine Sorgen machen. K sei sicher. Allen gehe es gut. Sie sollten sich allein um ihr eigenes Überleben kümmern.


    Klaras nächste Nachricht enthielt die Neuigkeit, dass Tibor zurück zum Munkaszolgálat beordert und an die Ostfront versetzt worden sei. Ilana und Ádám wohnten jetzt zusammen mit den anderen auf der Nefelejcs utca. Zu siebt lebten sie nun von dem Geld, das für die Reise aufs Land bestimmt gewesen war. Klaras Anwalt schickte es ihnen in kleinen monatlichen Raten. Andras versuchte sich die Situation in Budapest vorzustellen: Die hellen Räume der Wohnung vollgestopft mit den Gegenständen, die die Familie Hász von der Andrássy út mitgebracht hatte, die letzten Teppiche, Schränke und Antiquitäten aus ihrem fürstlichen Vermögen, Elza Hász, eine Trauertaube im Morgenmantel, dazu Klara und Ilana, die sich bemühen, die Kinder inmitten dieser Enge ruhig, sauber und satt zu bekommen, und Klaras Mutter stoisch schweigend in der Ecke, über allem der ewige Geruch von Kartoffeln und Paprika, das blassblonde Licht des winterlichen Budapest, das gleichgültig durch die hohen Fenster fiel. Im Brief fehlte jedes Wort über Mátyás, an den Andras unablässig dachte, wenn die Schneestürme über die Hügel und Felder des Ostens hinwegfegten.


    Mitte Dezember kam eine Nachricht von Józsefs Mutter: György sei mit brennenden Schmerzen in der Brust und hohem Fieber ins Krankenhaus eingeliefert worden. Die Diagnose lautete auf Entzündung des Herzbeutels, jener Membran, die das Herz umschloss. Der Arzt wollte ihn mit Kolchizin, einer Perikardpunktion und drei Wochen Ruhe auf der Herzstation behandeln. Doch durch diese kostspielige medizinische Katastrophe, die fast fünftausend Pengő verschlang, würden sie bald alle auf der Straße sitzen; Klara versuchte gerade zu organisieren, dass ihr Anwalt das nötige Geld schickte.


    Nach dem Erhalt des Briefes war József den ganzen Tag niedergeschlagen und still. Am Abend, im Waisenhaus, ging er nicht zur üblichen Zeit ins Bett. Stattdessen stand er am Fenster und starrte hinunter in die verschneiten Tiefen des Hofs, eine grobe Decke wie einen Morgenrock um sich geschlungen.


    Andras drehte sich in seinem Bett um und stützte sich auf den Ellenbogen. »Was ist?«, fragte er. »Wegen deines Vaters?«


    József nickte. »Er hasst es, krank zu sein«, sagte er. »Er hasst es, jemandem zur Last zu fallen. Es geht ihm elend, wenn er auch nur einen einzigen Tag auf der Arbeit verpasst.« Er zog die Decke enger um sich und schaute wieder hinunter in den Hof. »Unterdessen habe ich aus meinem Leben überhaupt nichts gemacht. Nichts, was für irgendwen von Nutzen wäre, schon gar nicht für meine Eltern. Hatte nie eine Arbeit. War nie verliebt, wurde nie geliebt. Von keinem der Mädchen damals in Paris. Von keinem in Budapest. Nicht mal von Zsófia, die ein Kind von mir erwartete.«


    »Zsófia ist schwanger?«, fragte Andras.


    »Nicht mehr. War sie letztes Frühjahr. Sie ist es irgendwie losgeworden. Sie wollte es ebenso wenig wie ich – so wenig hatte sie für mich übrig.« József atmete tief aus. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass du Mitleid mit mir hast, Andras. Aber es ist schwer, wenn man sich und sein Leben plötzlich so klar sieht. Du verstehst bestimmt, was ich meine.«


    Andras sagte, er glaube es zu wissen.


    »Ich weiß, dass du nicht viel von meinen Bildern hältst«, sagte József. »Das habe ich letztes Jahr gemerkt, als du vorbeikamst. Als Klara und du mit dem Kleinen bei mir zu Besuch wart.«


    »Ganz im Gegenteil, ich fand die neueren Arbeiten wirklich gut. Das habe ich Klara auch gesagt.«


    »Was wäre, wenn ich versuchte, meinen Kunsthändler in Budapest zu erreichen?«, fragte József und drehte sich zu Andras um. »Damit er etwas verkauft? Die neuen Bilder sind in meinen Augen zwar nicht fertig, aber ein Sammler könnte anderer Meinung sein. Ich könnte Papp bitten herauszufinden, was er für die neun Bilder bekommen kann.«


    »Du willst deine unfertigen Werke verkaufen?«


    »Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll«, sagte József. Einen Moment lang erinnerten seine geschwungene Stirn und die dunkle Schwinge seiner Haare Andras an Klara, und er verspürte einen Schock ungewollter Zuneigung. Er legte sich wieder hin und starrte unter die flache, dunkle Decke.


    »Die Bilder, die ich gesehen habe, waren gut«, sagte er zu József. »Die kamen mir nicht unfertig vor. Sie könnten einen hohen Preis erzielen. Aber vielleicht ist es gar nicht nötig, sie zu verkaufen. Klara kann sich das Geld ja vielleicht aus Wien schicken lassen.«


    »Selbst wenn«, sagte József. »Meinst du denn, sie bräuchten nächsten Monat nicht noch mehr Geld, für irgendwas anderes? Was ist, wenn eines der Kinder krank wird oder meine Großmutter? Was ist, wenn plötzlich etwas passiert und sie nicht so lange warten können, bis Klara ihren Anwalt kontaktiert hat?« Die Frage schwebte lange in der Luft, und beide dachten über diese beängstigende Möglichkeit nach.


    »Was soll ich sagen?«, fragte Andras. »Ich halte es für eine gute Idee. Wenn ich Werke zu verkaufen hätte, würde ich es jetzt tun.«


    »Gib mir mal deinen Stift«, sagte József. »Ich schreibe meiner Mutter. Und dann schreibe ich an Papp.«


    Andras tastete in seinem Ranzen nach dem kostbaren Bleistift, den er von Erdő bekommen hatte. Mit dem Fensterbrett als Schreibtisch und dem Mondlicht als Lampe begann József zu schreiben. Kurz darauf sprach er wieder in die Dunkelheit.


    »Ich habe meinem Vater noch nie etwas geschenkt«, sagte er. »Gar nichts.«


    »Er wird wissen, was es für dich bedeutet, diese Bilder zu verkaufen.«


    »Was ist, wenn er stirbt, bevor meine Mutter diesen Brief bekommt?«


    »Dann weiß wenigstens deine Mutter, was du tun wolltest«, gab Andras zurück. »Und Klara weiß es auch.«


    Am nächsten Morgen wachten sie auf und räumten Schnee, und am nächsten Tag räumten sie Schnee, und am Tag darauf trafen sie Hauptmann Erdő, der seine Offizieranwärter die Straße entlangmarschieren ließ, und József gelang es, ihm die Briefe in die Hand zu drücken. Tag um Tag räumten sie Schnee, sie räumten Schnee, bis Major Bálint am 20.Dezember verkündete, dass sie ihre Sachen packen und das Waisenhaus von oben bis unten putzen müssten; ihre Einheit würde am nächsten Tag nach Osten verlegt.


    Sosehr sie das Waisenhaus auch hassten, sosehr jeder Mann auch sein zu kurzes Bett verabscheut und geflucht hatte, wenn er sich an einem eisigen Wintermorgen zu den kindergroßen Waschbecken hinunterbücken musste, sosehr sie mit dem einschüchternden Wissen um die Morde gelebt hatten, die auf dem Grundstück stattgefunden hatten – die ihrer Ankunft vorausgegangene Tötung der Kinder und die Hinrichtung von Mendel Horovitz und László Goldfarb –, sosehr sie sich danach gesehnt hatten, diese Räume zu verlassen, in denen sie ausgehungert, geschlagen und gedemütigt worden waren, so sehr sträubten sie sich sonderbarerweise gegen die Vorstellung, das Gebäude einer anderen Kompanie, einer Gruppe von Fremden zu überlassen. Die Männer der 79/6 waren die Hüter all der Toten geworden, hatten Steine aus dem Straßenbett auf die Grabhügel gelegt. Der Boden war immer gefegt gewesen, die Steine sauber; auf die größeren Steinchen hatten sie kleinere gelegt als Achtungsbezeigung gegenüber jenen, die erschossen worden waren oder an Krankheit und Überarbeitung starben. Ebenso waren sie die Hüter der Geister der jüdischen Waisenkinder von Turka geworden; die Männer der 79/6 waren die Einzigen, die jene winzigen Fußabdrücke in den Gängen und auf dem Hof noch gesehen hatten. Sie hatten an den von den Kindern verlassenen Tischen gegessen, hatten sich die Kritzeleien eingeprägt, die auf den Pulten im Klassenzimmer hinterlassen worden waren, sie waren nachts von denselben Wanzen gebissen worden wie die Kinder, hatten ihre Zehen in die Bettgestelle gebohrt, wo auch die Kinder ihre Zehen hineingeschoben hatten. Nun würden auch die Arbeiter sie verlassen müssen, diese Kinder, die schon dreimal verlassen worden waren: zuerst von ihren Eltern, dann vom Staat und schließlich vom Leben selbst. Doch die Männer der 79/6 – jene, die den Winter überlebten – würden zeit ihres Lebens im August für die jüdischen Waisenkinder von Turka Kaddisch sprechen.


    Sie gingen ostwärts, zu Fuß, der Gefahr entgegen. Die Landschaft um sie herum sah genauso aus wie in Turka: schneebeladene Hügel, schwere Kiefern, papierne Überreste von Maispflanzen auf weißen Feldern, Kuhherden, die Atemwolken in die klirrend kalte Luft schnaubten. Die Ortschaften bestanden aus wenigen verstreuten Gehöften in schattigen Hügelfalten. Der Wind blies durch die Mäntel der Männer, die Kälte setzte sich in ihren Knochen fest. Sie mussten ihr Quartier in Ställen neben Arbeitspferden aufschlagen oder in Bauernhäusern auf dem Boden schlafen, wo sie die ganze Nacht mit offenen Augen lagen aus Angst vor den Bauern, die die ganze Nacht mit offenen Augen aus Angst vor ihnen in ihrem Bett lagen. Manchmal gab es überhaupt keinen Stall und kein Dorf, dann mussten sie in eisiger Kälte unter dem mondhellen Himmel campieren. Nachts sank die Temperatur auf minus zwanzig Grad. Die Männer machten immer ein Feuer, doch auch das war eine gefährliche Angelegenheit; es konnte einen hypnotisieren, konnte einen dazu verleiten, sich nicht mehr zu bewegen, es konnte einen von der schwierigen Aufgabe abhalten, am Leben zu bleiben. Wenn man während der Nachtwache am Feuer einschlief und sich von seiner Wärme dazu verlocken ließ, die Decke von den Schultern rutschen zu lassen, konnte es unbemerkt zu Asche verbrennen und den Menschen an die Kälte verraten. Eines Morgens entdeckte Andras Elfenbeinturm. Er hatte die Arme um die Knie geschlungen, den großen Kopf vorgebeugt, schlief anscheinend. Vor ihm war ein toter schwarzer Kreis, das im Schnee erloschene Feuer, und seine Schultern bedeckte eine eisige Pulverschicht. Andras legte ihm eine Hand in den Nacken, doch seine Haut war so kalt und unnachgiebig wie der Boden selbst. Drei Tage lang mussten sie seine Leiche tragen, ehe sie einen Flecken Erde fanden, der weich genug war, um den Toten aufzunehmen. Es war neben einem Stall, wo die Wärme der Pferde den Boden vor dem Festfrieren bewahrt hatte. Sie begruben Elfenbeinturm mitten in der Nacht und kratzten seinen Namen und seinen Todestag in die Scheunenwand. Wieder sprachen sie den 91. Psalm. Inzwischen kannten ihn alle auswendig.


    Die Kälte war Tag und Nacht bei ihnen. Selbst in den Ställen und Bauernhäusern war es unmöglich, warm zu werden. Die Männer nähten sich große Handschuhe aus dem Futter ihrer Mäntel, doch das Futter war dünn, und die Kälte kroch durch den Saum herein. Ihre Füße froren in den zerschlissenen Stiefeln. Sie zerrissen Pferdedecken zu Fußlumpen und umwickelten ihre Stiefel, wie es die ukrainischen Bauern taten. Ihre Nahrung trug nur wenig dazu bei, sie zu wärmen, auch wenn Major Bálint sich bemühte, die von General Nagy vorgeschriebenen Rationen beizubehalten. Hin und wieder hatten die Bauern Mitleid und schenkten ihnen etwas: einen Teelöffel Gänseschmalz fürs Brot, einen Markknochen, ein bisschen Marmelade. Andras dachte an den Vermesser und hoffte, dass auch er zu essen hatte – hoffte, die Armee in Woronesch gebe ihm zu essen.


    Tagsüber schaufelten sie den Schnee von den Straßen, oft nicht so schnell, wie er fiel. Sie bekamen einen krummen Rücken, die Hände wurden starr vom Griff um die Schaufeln. Über die teilweise geräumten Straßen fuhren Lastwagen, Geländefahrzeuge, Artillerie, Soldaten, Panzer, Flugzeugteile, Munition. Manchmal tauchte ein deutscher Inspektor auf, schrie sie an, sie sollten Aufstellung nehmen, und beschimpfte sie in seiner Sprache aus kehligen Konsonanten und luftleeren Vokalen. Nachrichten schwebten vorbei wie die Asche eines Feuers. Die Schlacht um Stalingrad schleppte sich dahin, forderte jede Woche Zehntausende von Menschenleben; eine Einheit der ungarischen zweiten Armee kämpfte in Woronesch um ihr Leben, stark bedrängt von den überlegenen Sojwets. Die Männer der 79/6 schaufelten sich voran zur Front, auch wenn sie so fern schien wie der Rest der Welt. Manchmal schaufelten sie die ganze Nacht, während grelle Flüche durch den Nordhimmel zuckten. Die Männer dachten an ihre Frauen oder Freundinnen, die in Budapest in ihren warmen Betten lagen, die Beine glatt und weich, die Brüste schlummernd unter den Nachthemden, die verschränkten Hände duftend wie Liebesbriefe. In Gedanken wiederholten die Arbeiter die Namen jener fernen Frauen, doch nie ließ der Würgegriff dieser Sehnsucht nach, selbst dann nicht, wenn die Namen nur noch Abstrakta waren und die Männer sich fragen mussten, ob diese Frauen überhaupt noch existierten, falls man bei ihrem Leben noch von Existenz sprechen konnte, so weit entfernt, jenseits des Granitgrinsens der Karpaten, hinter der flachen kalten Ebene des ungarischen Winters. Klara war der Klang einer Schaufel, die in gefrorenen Schnee stieß, das Kratzen des Blattes über den harten Boden. Andras redete sich ein, wenn er nur diese eine Straße räumen könnte, wenn er nur den einen Weg für die Lastwagen freihalten könnte, die zur Ostfront eilten, dann würde der Krieg in die andere Richtung ziehen und dort stattfinden, weit entfernt von Ungarn, Klara und Tamás.


    Doch Mitte Januar ging etwas schief. Der Verkehr, der bis dahin hauptsächlich in Richtung Russland geflossen war, wurde allmählich gegenläufig. Zuerst war es nur ein Tröpfeln: einige Wagenladungen mit Nachschub, einige Kompanien Fußsoldaten in Transportfahrzeugen. Nach einer Weile wurde es ein steter Strom von Männern, Lastwagen und Waffen. Ende Januar dann kam die Flut, und sie war rot vor Blut. Es kamen Rote-Kreuz-Fahrzeuge voll toter oder schwerstverletzter Männer, Opfer der Schlacht, die nun seit fünf Monaten in Stalingrad tobte, seit August 1942. Eines Abends gab es die Nachricht, dass die ungarische zweite Armee zusammen mit Tausenden ihr zugeteilter Zwangsarbeiter in Woronesch eine brutale, finale Niederlage erlitten hatte. Andras erhielt die Meldung zusammen mit seiner Brotration und dem Klecks Margarine. So hungrig er auch war, schenkte er seine Portion József und setzte sich in eine Ecke der Scheune, wo sie in der Nacht untergekommen waren. Sie teilten sich den Raum mit zwei Dutzend Schwarzkopfschafen, deren Wolle man für den Winter hatte lang wachsen lassen. Die Schafe schnüffelten an Andras herum, legten sich mit ihren verstaubten Körpern ins Heu, gaben ihre bebenden Rufe von sich, schnupperten mit ihren schwarzen Samtnasen aneinander. Es war nicht nur der Vermesser Szolomon, an den Andras dachte; er dachte auch an Mátyás, der damals der ungarischen zweiten Armee unterstellt worden war. Wenn er den letzten Winter überlebt hatte, konnte er einer der fünfzigtausend sein, die in Woronesch stationiert waren. Andras stellte sich vor, wie seine Eltern irgendwann die gefürchtete Nachricht erhielten, wie seine Mutter mit dem Telegramm in der Hand in der Küche der Debreciner Wohnung stand und sein Vater in seinem Sessel zusammengesackt war wie ein leerer Handschuh. Andras war erst seit vierzehn Monaten Vater, doch er ahnte, was es hieß, einen Sohn zu verlieren. Er dachte an Tamás, an seine vertrauten Haarwirbel, an seinen schnellen Herzschlag, an die faltige Landschaft seines Körpers. Dann legte er den Kopf auf die Knie und sah Mátyás mit flatterndem blauen Hemd auf dem Geländer der Budapester Straßenbahn stehen.


    Er schluckte das knotige raue Seil hinunter, das in seinem Hals festsaß, und legte den Arm vor die Augen. Er würde nicht trauern, sagte er sich. Nicht bevor er Gewissheit hatte.


    Der blutige Fluss nahm kein Ende, und es dauerte nicht lange, bis er Andras und József und den Rest der 79/6 mitriss und gen Westen trug, zurück nach Ungarn. Bruchstückweise trieben Arbeitsdienstkompanien vorbei, Männer in albtraumhaften Stadien der Abmagerung. Da die 79/6 regelmäßig versorgt worden war, brachte sie jeden Abend Essen zu den Zwangsarbeitern, die fast tot waren, die von ihren Kommandeuren im Stich gelassen worden waren, die keinen Auftrag mehr hatten, sondern nur noch Richtung Heimat fliehen mussten. Die Männer erhielten weitere Nachrichten über das, was in Stalingrad geschehen war: die Bombardierungen, die jeden Straßenblock der Stadt in Schutt und Asche gelegt und aus den Häusern einen Wald aus Bruchsteinen und Beton gemacht hatten, die Einkesselung der deutschen sechsten Armee mitten in der Stadt, deren Befehlshaber Generalfeldmarschall Paulus sich in einem Keller versteckte, während um ihn herum die Schlacht tobte, der Abschuss der wenigen Versorgungsflugzeuge der Luftwaffe, dann der Durchbruch der Sowjetarmee, um die Kontrolle über den Donbogen zurückzuerobern und die deutsche vierte Armee davon abzuhalten, zur Rettung der eingeschlossenen Sechsten vorzurücken. Niemand wusste, wie viele Tote es gegeben hatte – zweihunderttausend? Fünfhunderttausend? Eine Million? – und wie viele dort noch an Kälte, Hunger und unbehandelten Verletzungen starben, im toten Zentrum des Winters, in der düsteren, kargen Steppe. Angeblich jagten die Sowjets den Rest der ungarischen Armee über die Ebene zurück. Inmitten seiner eigenen Angst, seiner eigenen Flucht empfand Andras eine bittere Genugtuung. Es war der deutschen sechsten Armee nicht gelungen, die Ölfelder um Grosny einzunehmen, es war ihr nicht gelungen, die Stadt zu erobern, die Stalins Namen trug. Diese Niederlagen mochten andere nach sich ziehen. Was nicht gelungen war, mochte auch in Zukunft scheitern. Es war schrecklich, sich über so etwas zu freuen, das wusste Andras – schließlich war das Schicksal der ungarischen Kompanien und Zwangsarbeiter mit dem der Wehrmacht eng verbunden, außerdem waren es Menschen, die da starben, egal welcher Nationalität. Doch Deutschland musste besiegt werden. Und wenn es besiegt werden konnte, ohne dass Ungarn seine Souveränität einbüßte, dann würden die ungarischen Juden vielleicht niemals unter der Nazi-Herrschaft leben müssen.


    Das Chaos des Rückzugs gen Ungarn führte zu sonderbaren Aufeinandertreffen, Launen des Schicksals infolge der Vermischung von Dutzenden Arbeitsdienstkompanien. Immer wieder stießen sie auf Männer, die sie aus dem fernen Leben vor dem Krieg kannten. Eines Abends schlug die 79/6 ihr Quartier zusammen mit einer Gruppe aus Debrecen auf, in der sich mehrere alte Schulkameraden von Tibor befanden. An einem anderen Abend trafen sie eine Gruppe aus Konyár selbst, darunter den Bäckerssohn, den älteren Bruder von Orsolya Korcsolya. An einem dritten Abend teilte Andras, gestrandet in einem Märzschneesturm, überraschenderweise eine Ecke eines zum Lazarett umfunktionierten Kornspeichers mit dem Chefredakteur des Jüdischen Journals, dem Mann, der Kollege und Gegenspieler von Frigyes Eppler gewesen war. Er war kaum wiederzuerkennen, so zerfressen von Kälte und Hunger, dass er nur noch ein Drahtgestell zu sein schien, über das sein früheres Selbst gespannt war; niemand hätte sich vorstellen können, dass dieser ausgehungerte Mann mit den dünnen Ärmchen und den vor Fieber flackernden Augen einst ein kämpferischer Redakteur in einem irischen Tweedsakko gewesen war.


    Der Mann wusste über Frigyes Eppler zu berichten, dass er Arbeitsverbot erhalten hatte, nachdem die Militärpolizei in seinem Büro eine Akte mit belastenden Unterlagen gefunden hatte, ein Bündel Papier, das ihn dem Vernehmen nach mit einem Schwarzmarkthandel in Szentendre in Verbindung brachte, ausgerechnet dort. Kurze Zeit später war Eppler zum Munkaszolgálat geschickt worden; seitdem hatte niemand mehr von ihm gehört, wenigstens nicht, so weit sein alter Vorgesetzter wusste. Er selbst war wenige Wochen darauf eingezogen worden zu einer anderen Kompanie. Jetzt gehörte der Chefredakteur zu einer Gruppe kranker oder verwundeter Männer, die von ihrem Kommandeur im Kornspeicher zurückgelassen worden waren, um dort zu verhungern oder ihrem Fieber zu erliegen. Major Bálint hatte der 79/6 befohlen, sich um die Kranken zu kümmern – ihnen Nahrung und Wasser zu bringen und die schmutzigen provisorischen Verbände auf ihren Wunden zu wechseln. Als Andras diese Pflichten bei dem Chefredakteur erledigte, erfuhr er vom Schicksal eines anderen Mitglieds jener Kompanie, eines Mannes, dessen Geschichte so grausam war, dass er den Beinamen Onkel Hiob bekommen hatte. Dieser Mann sei einst mit einer wunderschönen Frau verheiratet gewesen, einer ehemaligen Schauspielerin, mit der er ein Kind hatte; angeblich hätte er in Paris gelebt, wo er ein großes Theater im Stadtzentrum geleitet hätte. Vor dem Krieg sei er gezwungen gewesen, nach Budapest zurückzukehren, wo er für kurze Zeit den Posten des Intendanten der Oper übernommen hatte. Dort in Budapest sei seine Frau krank geworden und gestorben. Kurz darauf sei der Mann, der bereits an Tuberkulose litt – sicherlich um ein Exempel zu statuieren –, zum Arbeitsdienst eingezogen und der Kompanie zugewiesen worden, zu der etwas später auch der Chefredakteur stieß. Im vergangenen Herbst seien sie vorübergehend zur königlich-ungarischen Feldgendarmerie bei Staryy Oskol geschickt worden, wo man sie verhört, geschlagen und aller Dinge beraubt hatte, die sie bei sich trugen. Die ungarische Feldgendarmerie wusste, wer dieser große Mann war, diese ehemalige Lichtgestalt des Theaters; er wurde vor die anderen gestellt und mit Gewehrkolben geschlagen, und dann holte jemand ein Telegramm hervor, in dem mitgeteilt wurde, dass der Sohn des Mannes an Masern gestorben sei. Das Telegramm hatte die Tante des Jungen an einen Verwandten in Szeged geschickt; es war in Budapest abgefangen und offenbar zur ausdrücklichen Folter jenes Herrn nach Staryy Oskol weitergeleitet worden. Der Mann flehte darum, ebenfalls getötet zu werden, doch man ließ ihn mit dem Rest des Bataillons allein, und am nächsten Tag wurden sie nach Osten geschickt.


    »Und wie ging es mit ihm weiter?«, fragte Andras, die Hände auf den Knien, und schaute in die ausgehöhlten Augen des früheren Chefredakteurs. »Ist er in Woronesch gestorben?«


    »Das ist es ja gerade«, sagte der andere. »Er starb nicht, was auch immer er versuchte. Er meldete sich freiwillig zum Räumen von Landminen. Er lief in die Schusslinie, wann immer er konnte. Er überlebte alles. Selbst die Schwindsucht konnte ihn nicht umbringen.«


    »Wie habt ihr ihn zurückgelassen? Wo habt ihr ihn zuletzt gesehen?«


    »Er liegt da drüben in der Ecke, wo dein Freund sitzt.«


    Andras sah sich über die Schulter um. József hatte sich hingekniet und reichte einem Mann Wasser, der auf einem Stapel gefalteter Getreidesäcke lag; der Mann drehte den Kopf zur Seite, und hinter dem Schleier von Krankheit und Abmagerung erkannte Andras Zoltán Novak.


    »Ich kenne ihn«, sagte Andras.


    »Natürlich. Wer kennt ihn nicht? Er war bekannt.«


    »Nein, ich kenne ihn persönlich.«


    »Dann geh hin und begrüße ihn.« Er legte die Hand auf Andras’ Brust und drückte ihn in Richtung des Kranken, eine Geste, die ein schwaches Gespenst seiner alten Energie, seiner alten Leidenschaft war.


    Andras näherte sich József und dem Mann auf den Mehlsäcken. Er fing Józsefs Blick ab und winkte ihn in eine Ecke.


    »Das ist Zoltán Novak«, flüsterte Andras.


    József runzelte die Stirn und schaute sich zu dem Kranken um. »Novak?«, fragte er. »Bist du sicher?«


    Andras nickte.


    »Gott helfe uns«, sagte József. »Er ist so gut wie tot.«


    Doch der Mann hob den Kopf von den Mehlsäcken und schaute Andras und József an.


    »Ich komme sofort wieder«, sagte József zu ihm.


    »Wasser«, stöhnte Novak, seine Stimme ein raues Wispern in seiner Kehle.


    »Ich gehe zu ihm«, sagte Andras.


    »Warum?«


    »Weil er mich kennt.«


    »Irgendwie glaube ich nicht, dass das ein Trost für ihn ist«, bemerkte József.


    Doch Andras kniete sich neben Novak, der sich mit geschlossenen Augen zwei, drei Zentimeter auf den gefalteten Säcken hochhievte. Sein Atem rasselte, als streiche man über die Zinken eines Kamms.


    »Gib mir Wasser«, wiederholte er.


    Andras hielt ihm seine Feldflasche an die Lippen, und Novak trank. Anschließend räusperte er sich und sah Andras an. Langsam stieg Hitze in sein Gesicht, die Haut um seine Augenlider errötete schwach. Er stützte sich auf die Ellenbogen.


    »Lévi«, sagte er kopfschüttelnd. Er gab drei schnarrende Geräusche von sich, es mochte Bestürzung oder Lachen sein. Die Anstrengung kostete ihn Kraft. Er legte sich wieder hin und schloss die Augen. Es dauerte lange, ehe er wieder sprechen konnte, und dann kamen die Worte nur langsam und mit Mühe. »Lévi«, sagte er wieder. »Ich muss tot sein, Gott sei Dank. Ich bin tot und in der Gehenna. Und du bist hier bei mir, auch tot, hoffe ich.«


    »Nein«, sagte Andras. »Immer noch lebendig in Ostgalizien, wir beide.«


    Novak schlug die Augen wieder auf. Sein Blick hatte eine gewisse Weichheit, ein unfassbares Mitleid, das ihn selbst nicht ausschloss, aber sich auch nicht auf ihn allein richtete; es schien sie alle einzuschließen, Andras, József und den Chefredakteur, die anderen kranken und sterbenden Männer und die Arbeitsdienstler, die ihnen Wasser gaben und ihre Wunden versorgten.


    »Du siehst, wie es um mich steht«, sagte Novak. »Vielleicht befriedigt es dich ein wenig, mich so zu sehen.«


    »Natürlich nicht, Novak-úr. Sag mir, was ich für dich tun kann.«


    »Es gibt nur eins, was ich will«, sagte Novak. »Aber darum kann ich dich nicht bitten, ohne einen Mörder aus dir zu machen.« Er lächelte schwach und hielt wieder inne, um Atem zu schöpfen. Dann hustete er unter Schmerzen und drehte sich auf die Seite. »Seit Monaten wünsche ich mir zu sterben. Aber wie sich herausstellt, bin ich ziemlich zäh. Ist das nicht wunderbar? Und ich bin zu feige, mir selbst das Leben zu nehmen.«


    »Hast du Hunger?«, fragte Andras. »Ich habe Brot in meinem Ranzen.«


    »Glaubst du, ich will Brot?«


    Andras wandte den Blick ab.


    »Der andere Mann ist ihr Neffe, nicht wahr?«, sagte Novak. »Er hat Ähnlichkeit mit ihr.«


    »Ich bilde mir gerne ein, dass sie ein ganzes Stück besser aussieht«, gab Andras zurück.


    Novak hustete ein Lachen heraus. »Da hast du recht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Andras Lévi. Ich hoffte, ich würde dich nach dem Tag in der Oper nicht mehr wiedersehen.«


    »Wenn du willst, lasse ich dich allein.«


    Wieder schüttelte Novak den Kopf, und Andras wartete, dass er noch etwas sagte. Doch das Sprechen hatte ihn erschöpft. Mit offenem Mund fiel er in einen leichten Schlaf. Andras saß bei ihm, während Novak nach Luft schnappte. Draußen kreischte der Wind mit der Kraft eines Schneesturms. Andras legte den Kopf auf die Arme und schlief ebenfalls ein, und als er aufwachte, war es dunkel geworden im Kornspeicher. Niemand hatte eine Kerze; wer noch eine Taschenlampe besaß, hatte seit Monaten keine Batterien mehr. Die Geräusche und Gerüche kranker Männer schlossen sich um ihn wie ein eng gewobener Schleier. Novak war jetzt hellwach und betrachtete Andras aufmerksam, sein Atem ging schwerer als zuvor. Jedes Luftholen klang, als baute er aus ungeeigneten Materialien und mit kaputtem Werkzeug ein kompliziertes Gebäude; jedes Ausatmen war der Einsturz jenes hässlichen schiefen Bauwerks. Dann sprach Novak wieder, jedoch so leise, dass Andras sich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen.


    »Jetzt ist es gut«, sagte er. »Alles ist gut.«


    Es war unklar, ob er Andras oder sich oder beide gleichzeitig beruhigen wollte; ein wenig schien er sich an jemanden zu wenden, der nicht da war, obwohl sein Blick in der Dunkelheit auf Andras gerichtet war. Bald wurde er still und schlief wieder ein. Andras blieb die ganze Nacht bei ihm, während Novak abwechselnd einschlief und aufschreckte, und am nächsten Morgen gab er Novak seine Ration Brot. Trocken bekam Novak es nicht herunter, deshalb zerbröselte Andras es zu Krumen und vermischte es mit geschmolzenem Schnee. Drei Tage verbrachten sie so: Novak erwachte und schlief ein, Andras gab ihm Nahrung und Wasser in kleinen Portionen, bis sich das Wetter aufklärte und der Schnee so weit geschmolzen war, dass die 79/6 in Richtung Grenze weitermarschieren konnte. Als Bálint verkündete, dass die Männer am nächsten Morgen aufbrechen würden, war Andras’ Erleichterung mit Schrecken gemischt. Er bat um eine kurze Unterredung mit dem Major; sie könnten die anderen Männer nicht zum Sterben zurücklassen.


    »Wie sollen sie Ihrer Meinung nach denn transportiert werden, Lévi?«, fragte Bálint in strengem Tonfall, aber nicht unfreundlich. »Wir haben keine Sanitätswagen. Wir haben kein Material für Tragen. Und wir können auf keinen Fall hierbleiben.«


    »Wir könnten uns etwas einfallen lassen, Herr Major.«


    Bálint schüttelte seinen struppigen Kopf. »Diese Männer sind drinnen besser aufgehoben. Der Sanitätstrupp wird in wenigen Tagen hier sein. Wer transportiert werden kann, wird dann mitgenommen.«


    »Bis dahin werden viele von ihnen tot sein«, bemerkte Andras.


    »In dem Fall, Lévi, würden wir sie nicht dadurch retten, dass wir sie durch Eis und Schnee ziehen.«


    »Einer dieser Männer hat mir das Leben gerettet, als ich in Paris studierte. Ich kann ihn nicht im Stich lassen.«


    »Hören Sie mir zu«, sagte Bálint und sah Andras mit seinen großen erdfarbenen Augen fest an. »Ich habe einen Sohn und eine Tochter zu Hause. Die anderen sind ebenfalls Ehemänner und Väter, viele jedenfalls. Wir sind jung. Wir müssen lebendig zu Hause ankommen. Das ist der Grundsatz, nach dem ich diese Kompanie seit dem Rückzug geführt habe. Wir sind noch immer hundert Kilometer von der Grenze entfernt, mindestens fünf Tagesmärsche. Wenn wir Kranke mitnehmen, halten wir die ganze Kompanie auf. Wir könnten unser eigenes Leben verlieren.«


    »Dann lassen Sie mich zurück, Herr Major.«


    »Das kann ich nicht.«


    »Bitte!«


    »Nein«, sagte Bálint, jetzt wütend. »Notfalls werde ich Sie mit meiner Waffe zum Marschieren zwingen.«


    Doch am Ende war keine Machtdemonstration vonnöten. Zoltán Novak, ehemaliger Ehemann und Vater, ehemaliger Intendant des Théâtre Sarah-Bernhardt und des Budapester Operaház, der Mann, den Klara Morgenstern elf Jahre lang geliebt hatte und in gewissem Maße wohl noch immer liebte, schlief in jener Nacht ein und wachte nicht mehr auf.


    


    

  


  
    [Menü]


    37.

    Eine Flucht


    ALS DER ZUG BUDAPEST ERREICHTE, standen die Forsythien in Blüte. Alles andere war grau oder blass gelbgrün; an einigen wenigen Bäumen entlang der äußeren Umgehungsstraße sprossen die ersten Knospen, auch wenn sich in der Stadt selbst noch die feuchte Wundheit der jüngsten Schneeschmelze hielt. Das Jahr 1943 kam Andras unwirklich vor. In der letzten Phase der Rückreise hatte er jegliches Zeitgefühl verloren. Jetzt kannte er wieder das Datum: Es war der 25.März, sieben Monate und drei Wochen nach seiner Verlegung nach Ostgalizien. Klara war zum Bahnhof Keleti gekommen, um ihn vom Zug abzuholen. Er war fast ohnmächtig geworden, als er sie auf dem Bahnsteig erblickte, wo ein Kind neben ihr stand – stand! Sein Sohn Tamás in einem knielangen Mantel und festen kleinen Jungenschuhen. Tamás, inzwischen fast anderthalb Jahre alt; Tamás, der ein kleines Kind in Klaras Armen gewesen war, als Andras ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Über Klaras Stirn zog sich eine schmale Sorgenfalte, doch ansonsten war sie unverändert: Ihr dunkles Haar war im Nacken zu einem lockeren Knoten zusammengefasst, der Ausschnitt ihres grauen Kleides entblößte ihre geliebten flachen Schlüsselbeine. Sie machte nicht einmal den Versuch, ihr Entsetzen über Andras’ körperlichen Zustand zu verbergen. Sie legte die Hand auf den Mund, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Er wusste, wie er aussah, wusste, dass er wie ein Mann aussah, dem man den Körper fast fortgedroschen hatte. Sein Kopf war zum Entlausen rasiert worden; seine Kleider, oder was noch davon übrig war, hing locker an ihm herab. Seine Finger waren zu krummen Klauen verformt, seine Wangen trugen drei weiße Narben, wo ihn die Splitter eines zerschossenen Scheunenfensters getroffen hatten. Als Klara ihn in die Arme nahm, spürte er, wie vorsichtig sie mit ihm umging, so als befürchte sie, ihm mit ihrer Umarmung wehzutun. József war bei ihrem Wiedersehen nicht dabei; er war noch in Debrecen, erholte sich im Militärkrankenhaus. Sein Knie war bei der Grenzüberquerung verwundet worden, er wurde wegen einer Bindegewebsentzündung behandelt. In ein oder zwei Wochen würde auch er zurückkehren. Von einem Postamt in der Nähe des Krankenhauses hatte Andras Klara ein Telegramm mit der Nachricht von seiner baldigen Rückkehr schicken können.


    Mein Liebling. Mein Schatz. Sie wären dort stehen geblieben und hätten es die ganze Nacht gesagt, hätten sich angeschaut, sich die Hände geküsst, einander übers Gesicht gestreichelt, wenn Tamás sich nicht gemeldet und auf den Arm hätte genommen werden wollen. Andras hob ihn hoch und schaute in das runde Gesicht mit den fragenden Brauen und den großen, ausdrucksstarken Augen.


    »Apa«, sprach Klara dem Jungen vor und tippte auf Andras’ Brust. Doch Tamás wandte sich ab und streckte die Arme nach Klara aus, hatte Angst vor dem fremden Mann.


    Andras bückte sich zu seinem Ranzen und schlug die Lasche zurück. Er holte den roten Gummiball heraus, den er für drei Fillér bei einem Straßenverkäufer in Debrecen erstanden hatte. Der Ball hatte einen weißen Stern an beiden Polen und wurde durch ein grünes Band zweigeteilt. Tamás streckte die Hände danach aus. Doch Andras warf den Ball in die Luft und fing ihn auf dem Rücken, zwischen den Schulterblättern. Diesen Trick hatte er vor langer Zeit von seinen Schulkameraden in Konyár gelernt. Dann nahm er den Ball vom Rücken und verbeugte sich vor Tamás, der den Mund aufriss und vor Lachen krähte.


    »Mehr«, verlangte Tamás.


    Das war das erste Wort, das Andras von ihm hörte. Der Trick erwies sich beim zweiten und dritten Mal als genauso lustig. Schließlich reichte Andras Tamás den Ball, und der Kleine hielt ihn verzückt fest, während Klara ihn durch das Erzsébetváros nach Hause trug. Andras ging neben ihnen, den Arm um Klaras Taille. Er hatte jetzt nicht mehr das Gefühl, das er empfunden hatte, wenn er zuvor vom Munkaszolgálat heimgekehrt war: dass das normale Leben in Budapest unmöglich weitergehen konnte nach dem, was er erlebt hatte, dass seine geistigen und körperlichen Qualen auch den Rest der Welt verändert haben mussten. Wenn er früher fassungslos gewesen war, so verspürte er jetzt eine gewisse Taubheit. Sie machte ihm fast Angst, diese Stille. Sie war der unbestreitbare Beweis dafür, dass er älter geworden war.


    Beim Gehen erzählte Klara das Neuste von der Familie: dass György durch das Geld aus dem Verkauf von Józsefs Bildern im Krankenhaus seine Gesundheit wiedererlangt habe, dass Klaras Mutter, die im Winter eine Lungenentzündung gehabt hatte, nun wieder kräftig genug sei, um jeden Morgen zum Markt zu gehen und Gemüse und Brot für den Tag zu kaufen, dass Ilana nun Ungarisch beherrsche und sich als Genie im Haushalten mit ihren Essensrationen entpuppt hätte, dass Elza Hász, die bis zum vergangenen Dezember nicht mal ein Ei hatte kochen können, inzwischen gelernt hatte, Kartoffelpaprikás und Hühnersuppe zu machen. Es gab sogar Neuigkeiten von Elisabet: Sie hatte noch ein Kind bekommen, ein Mädchen. Sie lebte noch immer auf dem Grundstück der Familie in Connecticut, während Paul bei der Marine war, doch sie hatten vor, nach seiner Rückkehr in eine größere Wohnung in New York zu ziehen. Von der Möglichkeit, in die Staaten auszuwandern, war keine Rede mehr gewesen. Andere Möglichkeiten der Flucht hatten sich in Luft aufgelöst. Klein, erzählte Klara flüsternd, als sie an einer Straßenecke innehielten, sei wegen Beihilfe zur illegalen Auswanderung verhaftet worden. Seit vergangenem November sitze er im Gefängnis und warte auf seinen Prozess. Klara hatte einige Male seine Großeltern besucht, die aber keinerlei Bedürfnisse bekundet hatten. Sie blieben mit ihrer kleinen Ziegenherde im alten Bauernhaus auf der Frangepán köz; vielleicht waren sie in den Augen der Behörden zu alt für eine Strafverfolgung. Die Namen von Kleins Auftraggebern – ehemaligen, aktuellen und zukünftigen Emigranten – waren in einem Labyrinth von Codes verborgen, aber niemand wusste, wie lange es dauern mochte, bis die Polizei sich durch den Irrgarten gekämpft hätte.


    »Und deine Eltern?«, fragte Klara. »Geht es ihnen gut?«


    »Doch, ja«, erwiderte Andras. »Aber sie sind natürlich krank vor Sorge um Mátyás. Sie haben nichts von ihm gehört. Und sie haben sich natürlich nicht darüber gefreut, wie ich aussah. Ich habe ihnen nicht mal die Hälfte von dem erzählt, was passiert ist.«


    »Tibor kann es nicht abwarten, dich zu sehen«, sagte Klara. »Ilana musste ihm letztlich verbieten, mit zum Bahnhof zu kommen. Aber sein Arzt sagt, er müsse sich ausruhen.«


    »Wie geht es ihm? Wie sieht er aus?«


    Klara seufzte. »Dünn und ausgemergelt. Schweigsam. Manchmal scheint er schreckliche Dinge vor sich zu sehen. Seit er zurück ist, hat er Ádám keine Minute aus den Armen gegeben. Der Junge hat sich so an ihn gewöhnt, dass Ilana ihn kaum noch stillen kann.«


    »Und du?« Andras strich ihr über das Haar, die Wange. »Klárika.«


    Sie hob ihm das Gesicht entgegen und küsste ihn, mitten auf der Straße, das Kind im Arm.


    »Deine Briefe«, sagte sie. »Wenn ich die nicht gehabt hätte … ich weiß es nicht.«


    »Sie können nicht immer ein Trost gewesen sein.«


    Wieder traten ihr Tränen in die Augen. »Ich wollte glauben, ich hätte das mit Mendel falsch verstanden. Ich habe den Brief immer wieder gelesen und gehofft, ich würde mich irren. Aber es ist wahr, nicht?«


    »Ja, es stimmt.«


    »Bald wirst du mir alles erzählen«, sagte Klara und nahm seine Hand.


    Sie gingen nebeneinanderher, bis sie die Tür zu ihrem Mietshaus erreichten. Andras schaute hinauf zum Fenster ihres Schlafzimmers; Klara hatte einen Blumenkasten mit früh blühenden Krokussen davor angebracht.


    »Es gibt noch eine Neuigkeit«, sagte sie so ernst, dass er zuerst glaubte, es sei jemand gestorben. »Es wohnt noch jemand bei uns. Jemand, der eine lange Reise auf sich genommen hat, um herzukommen.«


    »Wer denn?«


    »Komm mit nach oben«, sagte sie. »Dann siehst du es.«


    Andras folgte ihr in den Hof, sein Herz schlug schneller. Er wusste nicht genau, ob er einen Überraschungsgast ertragen konnte. Er wollte sich auf den Brunnenrand in der Hofmitte setzen, dort hocken bleiben und in Ruhe wieder zu sich kommen. Als sie das offene Treppenhaus emporstiegen, konnte Andras das Glitzern der Goldfische in den grünen Tiefen des Brunnens sehen.


    Sie standen vor der Tür, sie öffnete sich. Da war Tibor, ausgezehrt und blass, die Augen voller Tränen hinter den Gläsern im silbernen Rahmen. Er legte die Arme um seinen Bruder, und sie hielten sich im Flur fest. Andras atmete Tibors schwachen Geruch nach Seife, Talg und sauberer Watte ein, wollte sich nicht bewegen, wollte nicht sprechen. Doch dann führte Tibor ihn ins Wohnzimmer, wo die ganze Familie wartete. Da war sein Neffe Ádám, der neben seiner Mutter stand, Ilana mit einem bestickten Tuch über dem Haar, György Hász, grauer und älter, Elza Hász streng in einem Baumwollkleid, Klaras Mutter, kleiner als je zuvor, die Augen tief und strahlend. Und hinter ihnen erhob sich von der Couch ein blasser Mann mit ovalem Gesicht, der einen dunklen Pullover von Andras trug und ein zerdrücktes Taschentuch in der Hand hielt.


    Andras wurde schwindelig. Er legte die Hände auf die Rückenlehne der Couch und ließ das Gefühl wie eine Druckwelle über sich hinweggehen.


    Eli Polaner.


    »Das kann nicht sein«, sagte Andras. Er schaute von Klara zu seinem Bruder und zu Ilana, dann wieder hinüber zu Polaner. »Ist es wahr?«, fragte er auf Französisch.


    »Es ist wahr«, sagte Polaner mit seiner vertrauten, lange vermissten Stimme.


    Es war die Albtraumversion eines Märchens, eine derart grausige Geschichte, dass sie selbst Andras noch neue Schrecken lehrte, nach allem, was er in Galizien erlebt hatte. Fast wünschte er sich, niemals erfahren zu haben, was mit Polaner im Konzentrationslager von Compiègne geschehen war, in das man ihn nach seiner Entlassung aus der Fremdenlegion 1940 gebracht hatte – wie man ihn geschlagen und hungern lassen hatte und ihn halb tot nach Buchenwald deportierte, wo er zwei Jahre als Zwangsarbeiter und Sexsklave verbrachte, wo er an der Brust ein auf dem Kopf stehendes rosa Dreieck über einem aufrechten gelben trug. Polaners Homosexualität war so lange unentdeckt geblieben, bis ein Arbeitskollege eine Namensliste erstellt hatte, um einen Posten als Kapo zu ergattern; danach hatte sich Polaner auf der untersten Stufe der Lagerhierarchie wiedergefunden, gebrandmarkt mit einem Symbol, das ihn zur Zielscheibe der Wachen machte und andere Gefangene davon abhielt, ihm zu nah zu kommen. Er war in den Steinbruch abkommandiert worden, wo er vierzehn Stunden am Tag Säcke mit Bruchsteinen schleppte. Nach seiner Schicht im Steinbruch musste er die Latrinen seines Barackenblocks säubern – eine Erinnerung daran, erklärte der Blockwart ihm, dass er in diesem Lager weniger wert war als Scheiße, ein Diener der Scheiße. Manchmal wurden er und ein paar andere spätnachts zu einer Hintertür des Offiziersquartiers geführt, wo man sie fesselte und vergewaltigte – zuerst von einem der Offiziere und dann von seinen Sekretären und seinem Burschen.


    Eines Abends waren sie einem Würdenträger vom SS -Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt als Gunstbeweis zugeführt worden, einem hochrangigen Lagerinspektor, von dem bekannt war, dass er die Gesellschaft junger Männer bevorzugte. Doch die Vorlieben des hohen Beamten waren nicht so, wie man angenommen hatte; er vergewaltigte junge Männer nicht, er liebte sie. Er ließ die Gefangenen losbinden, waschen, rasieren und in Zivil kleiden. Er wollte sich mit ihnen unterhalten, so als träfe man sich zufällig auf einer Feier. Er ließ sie auf Sofas in seinem Privatquartier Platz nehmen und verwöhnte sie mit Leckereien– Tee und Plätzchen, während sie in den letzten drei Jahren von dünner Suppe und mit Rüsselkäfern verseuchtem Brot gelebt hatten. Der Inspektor war entzückt gewesen von Polaners Französisch und seinem Wissen über zeitgenössische Kunst und Architektur. Es stellte sich heraus, dass er den verstorbenen vom Rath gekannt hatte, für den er so etwas wie ein politischer Mentor gewesen war. Am Ende des Abends hatte der Inspektor beschlossen, Polaner unverzüglich in seinen persönlichen Dienst versetzen zu lassen. Er brachte Polaner in seine Privatunterkunft in einem anderen Lager, hundert Kilometer weiter, und ließ ihn als einen niederen Diener registrieren, der Kohle schleppen und Stiefel schwärzen musste; tatsächlich wurde Polaner dort wie ein Patient behandelt, er lag im Bett und wurde von den Hausangestellten des Lagerinspektors gesund gepflegt.


    Als Polaner am Ende der zwei Monate genesen war, vollbrachte der Inspektor eine alchemistische Verwandlung der Identität: Er ließ falsche Papiere besorgen, die besagten, dass der junge Jude Eli Polaner, der in seinen Dienst versetzt worden war, an Hirnhautentzündung erkrankt und daran gestorben sei; dann besorgte er einen Satz gefälschter Dokumente, die Polaner zu einem jungen Parteimitglied namens Teobald Kreisel machten, Sekretär im Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt. Gemeinsam reisten sie nach Berlin, Polaner verkleidet als Mitarbeiter des Inspektors, und der Deutsche brachte Polaner in einer kleinen hellen Wohnung auf der Behrenstraße unter. Er ließ ihn mit fünfzigtausend Reichsmark in bar und dem Versprechen zurück, so bald wie möglich wiederzukommen und dann Bücher, Zeitschriften und Zeichenutensilien, Grammofonschallplatten und Schwarzmarktdelikatessen mitzubringen – alles, wonach Polaner der Sinn stände. Polaner bat nur um Nachrichten von seiner Familie; er hatte seit dem Eintritt in die Fremdenlegion weder von seinen Eltern noch von seinen Schwestern gehört.


    Der hochrangige Inspektor besuchte ihn, sooft er konnte, brachte die versprochenen Utensilien, Schallplatten und Delikatessen mit, bloß Nachrichten von Polaners Familie förderte er nur langsam zutage. Polaner wartete, wagte sich nur selten aus der Wohnung, dachte an wenig anderes als daran, dass er bald vom Schicksal seiner Eltern und Schwestern erfahren würde. Er hegte die Hoffnung, dass sie eventuell eine Möglichkeit zu emigrieren gefunden hätten, dass sie wider alles Erwarten an einen freundlichen fernen Ort hatten gelangen können, nach Argentinien oder Australien oder Amerika; oder dass der Inspektor sie andernfalls aus jedweder Hölle retten konnte, in die sie gefallen sein mochten, und sie alle gemeinsam in einer neutralen Stadt wiedervereinte, wo sie in Sicherheit wären. Das war keine völlig unberechtigte Hoffnung; schon oft hatte der Inspektor seine Stellung genutzt, um seinen Geliebten und Schützlingen Gefallen zu erweisen. Leider forderten diese zurückliegenden Gefallen in den sechs Monaten, wo Polaner in der Behrenstraße wohnte, ihren Tribut: verschiedene Unregelmäßigkeiten kamen den Vorgesetzten des Inspektors zu Gehör; es wurde gegen ihn ermittelt. Aus Angst um seine Stellung und um Polaners Leben kam der Inspektor zu dem Schluss, dass Polaner das Land auf der Stelle verlassen müsse. Er versprach ihm, ein Visum zu besorgen, das ihm erlaubte, frei im Einflussbereich des Deutschen Reichs zu reisen. Doch was sollte Polaner tun? Wo sollte er hingehen? Er hatte noch immer keine Nachricht von seiner Familie; wie sollte er da ein Ziel aussuchen?


    Später in derselben Woche, der ersten Januarwoche 1943, führten die Nachforschungen des Inspektors über Polaners Familie endlich zu Antworten. Polaners Eltern und Schwestern waren in einem Arbeitslager in Płaszow gestorben – seine Mutter und sein Vater im Februar 1941, seine Schwestern acht und zehn Monate später. Die Nazis hatten sich das Haus der Familie und die Textilfabrik in Krakau angeeignet. Es war nichts mehr übrig.


    An dem Abend, als Polaner diese Nachricht erhielt, hatte er die Waffe von seinem Nachttisch genommen – der Inspektor bestand darauf, dass er zur eigenen Sicherheit eine Pistole besaß– und war auf den Balkon gegangen, wo er in seiner Nachtwäsche in peitschendem, eisigem Wind stand. Polaner hielt sich die Pistole an die Schläfe und lehnte sich über die Brüstung. Der Schnee unter ihm war wie eine Daunendecke, erzählte er Andras: weich, hügelig, blauweiß; Polaner stellte sich vor, in diese saubere Leere zu fallen und im frischen Schnee unterzugehen. Die Waffe in seiner Hand war die Walther P38 eines SS -Offiziers, ein Rückstoßlader mit einer Patrone im Magazin. Er spannte den Hahn und legte einen Finger um den gekrümmten Abzug, stellte sich vor, wie die Patrone die geniale Architektur seines Schädels zersplitterte. Er wollte bis drei zählen und abdrücken: ejnß, tsvey, draj. Doch als die jiddischen Zahlen in seinem Schädel widerhallten, sah er auf einmal alles ganz klar: Wenn er sich mit dieser Pistole umbrachte, dieser Walther P 38 – wenn er das tat, weil die Nazis seine Eltern und Schwestern auf dem Gewissen hatten –, dann wären sie, die Nazis, diejenigen, die ihn getötet hätten, die das Jiddisch in seinem Kopf zum Schweigen gebracht hätten. Dann wäre es ihnen wirklich gelungen, seine gesamte Familie auszulöschen. Polaner nahm den Finger vom Abzug, sicherte den Hahn und holte das Magazin aus der Pistole. Es war die Patrone und nicht Polaner selbst, die drei Stockwerke hinunter in die Daunendecke aus Schnee fiel.


    Am nächsten Morgen setzte er Budapest als Ziel fest, in der Hoffnung, dort Andras zu finden. Der hochrangige Inspektor besorgte Polaner die Papiere und Unterlagen, die notwendig waren, um in Ungarn einen festen Wohnsitz zu bekommen; er organisierte ihm sogar ein ärztliches Attest, das Polaner aufgrund einer chronischen Lungenschwäche für untauglich zum Militärdienst erklärte. Er gab Polaner zwanzigtausend Reichsmark und setzte ihn in ein Privatabteil der Bahn. Als Polaner in Budapest eintraf, suchte er die große Synagoge auf der Dohány utca auf, wo er einen alten Sekretär fand, der Jiddisch sprach; er machte ihm verständlich, dass er Andras Lévi suche, und der Sekretär schickte ihn zum Budapest Izraelita Hitközség, wo man ihm Andras’ Adresse auf der Nefelejcs utca gab. Klara hatte ihn aufgenommen, und seitdem war er hier. Erst vor einer Woche hatte er seine offiziellen ungarischen Papiere erhalten, die er jetzt aus einer braunen Mappe holte, so als wolle er Andras beweisen, dass seine Geschichte stimmte. Andras klappte Polaners Pass auf. Teobald Kreisel. Fester Wohnsitz. Das Foto zeigte einen schmalen, hohläugigen Polaner, noch blasser und heftiger vom Grauen gezeichnet als der junge Mann, der Andras jetzt am Tisch gegenübersaß. Der Pass war so steif und sauber wie der von Andras, als er nach Paris aufgebrochen war; ihm fehlte nur das verräterische Zs für Zsidó. Die braune Mappe enthielt zudem einen Parteiausweis mit dem Gespenst eines Hakenkreuzstempels, der Teobald Kreisel als Mitglied der nsdap auswies.


    »Diese Papiere werden dir gute Dienste erweisen«, sagte Andras. »Dein deutscher Freund wusste, was er tat.«


    Polaner rutschte auf seinem Stuhl herum. »Das ist unanständig: ein Jude, der sich als Nazi ausgibt.«


    »Mein Gott, Polaner! Niemand würde dir diesen Betrug übel nehmen! Er bewahrt dich zumindest vorm Munkaszolgálat, und ich weiß, was das wert ist.«


    »Aber du musstest jahrelang dienen. Und wenn der Krieg weitergeht, musst du wieder hin.«


    »Du hast deinen Teil getan«, sagte Andras. »Für dich war es viel schlimmer als für mich.«


    »Das kann man unmöglich gegeneinander aufrechnen«, sagte Polaner.


    Doch es gab Zeiten, wo es möglich war, Leid aufzurechnen, wusste Andras. Er, Andras, war nicht vergewaltigt worden. Er hatte weder sein Land noch seine Familie verloren. Klara schlummerte im Schlafzimmer, neben ihrem gemeinsamen Sohn. Tibor und Ilana lagen auf einer Matratze im Wohnzimmer, hielten sich in den Armen. Ihren Eltern in Debrecen ging es verhältnismäßig gut. Mátyás mochte immer noch am Leben sein, irgendwo jenseits der ungarischen Grenze. Polaner hingegen hatte alles und jeden verloren. Andras dachte an das gemeinsame Essen zu Rosch ha-Schana vor fünfeinhalb Jahren in der Studentenkantine – als Andras mit Polaner darüber gesprochen hatte, wie schwer es Müttern fiel, ihre Söhne ziehen zu lassen, sie so weit weg in der Fremde zu wissen. Polaners liebende Mutter: Es gab sie nicht mehr. Ihr Mann war nicht mehr, ihre Töchter waren fort. Und Andras Lévi und Eli Polaner – diese beiden Jungen, die zwei Jahre lang in Paris über einen Krieg diskutiert hatten, der kommen mochte oder auch nicht, die Tee im La Colombe Bleue getrunken und einen Sportclub in der Mitte des Quartier Latin entworfen hatten –, auch sie gab es nicht mehr, auch sie waren fort, waren zu diesen vernarbten, ausgehöhlten Männern geworden. Und Andras legte den Kopf auf Polaners Arm und trauerte um das, was unwiederbringlich verloren war.


    Den ganzen Frühling über warteten sie auf Nachricht von Mátyás. Als sie Pessach feierten, bestand Andras’ Mutter darauf, einen Platz für ihren jüngsten Sohn zu decken; als sie die Tür öffneten, um Elias zu begrüßen, riefen sie auch Mátyás heim. In der Zeit, die Andras in Galizien verbracht hatte, waren seine Eltern alt geworden. Das Haar seines Vaters war nicht mehr grau, sondern weiß. Der Rücken seiner Mutter war rund geworden. Sie krümmte sich in den Schutz ihrer Strickjacke wie ein trockener Grashalm. Selbst der Anblick von Tamás und Ádám konnte sie nicht aufheitern; sie sehnte sich nicht nach ihren Enkelkindern, sondern nach ihrem verlorenen Sohn.


    Polaner, der wusste, was es hieß, auf Nachricht zu warten, trauerte still mit ihnen. Nie sprach er über seine Eltern oder Schwestern, so als würde die Erwähnung seines Verlusts die Tragödie auslösen, vor der sich Andras’ Familie fürchtete. Er bestand darauf, jeden Nachmittag allein zur Dohány-Synagoge zu gehen, um den Kaddisch zu sprechen. Der Tradition nach musste er es ein Jahr lang tun. Doch je mehr Nachrichten aus Polen kamen, desto stärker wurde der Eindruck, als würde niemand vom Trauern ausgenommen, als sei keine Trauerzeit jemals lang genug. Im April hatten die Juden des Warschauer Gettos einen bewaffneten Aufstand gegen die Deportation der letzten 60 000 Einwohner organisiert; niemand hatte damit gerechnet, dass er länger als ein paar Tage dauern würde, doch die Gettokämpfer hielten vier Wochen lang durch. Die Pesti Napló druckte Fotos von Frauen, die Molotowcocktails auf deutsche Panzer warfen, von Truppen der Waffen-SS und polnischen Polizisten, die Häuser in Brand steckten. Der Aufstand zog sich bis Mitte Mai und endete, so wie jeder geahnt hatte, mit der Räumung des Gettos– ein Massaker an den aufständischen Juden und die Deportation der Überlebenden. Am nächsten Tag berichtete die Pesti Napló, dass nach Schätzung der polnischen Exilregierung während des Krieges bisher anderthalb Millionen polnischer Juden gestorben seien. Andras hatte bisher jeden Artikel und jede Rundfunksendung über den Aufstand für Polaner übersetzt, konnte sich jetzt jedoch nicht überwinden, diese Zahl auf Französisch zu nennen, einem bereits trauernden Freund diese schwindelerregende Statistik zu überbringen. Anderthalb Millionen jüdischer Männer, Frauen und Kinder: Wie sollte ein Mensch so eine Zahl begreifen? Andras wusste, dass in der Synagoge auf der Dohány utca dreitausend Personen Platz fanden. Um anderthalb Millionen unterzubringen, hätte man das Gebäude mit seinen Bogen und Kuppeln, seiner maurischen Innenausstattung, dem Balkon, den dunklen Holzbänken und dem vergoldeten Thoraschrein fünfhundert Mal nachbauen müssen. Und sich dann vorzustellen, wie jede dieser fünfhundert Synagogen bis auf den letzten Platz besetzt war, sich jeden Mann, jede Frau und jedes Kind darin als einzigartigen, unersetzlichen Menschen vorzustellen, so wie er Mendel Horovitz, Elfenbeinturm oder seinen Bruder Mátyás vor sich sah, jeden Einzelnen mit seinen Wünschen und Ängsten, mit einer Mutter und einem Vater, einem Geburtsort, einem Bett, einer ersten Liebe, einem Netz von Erinnerungen, einem Vorrat an Geheimnissen, einer Haut, einem Herz, einem unendlich hoch entwickelten Gehirn – diese Menschen alle so vor sich zu sehen und sie sich dann tot vorzustellen, für alle Zeit ausgelöscht –, wie sollte man das auch nur ansatzweise begreifen? Der Gedanke konnte einen Menschen verrückt machen. Er, Andras, war noch am Leben, und andere Menschen waren von ihm abhängig; er konnte es sich nicht leisten, den Verstand zu verlieren, und so zwang er sich, nicht darüber nachzudenken.


    Stattdessen stürzte er sich in die Arbeit, die jeden Tag getan werden wollte. Es zeigte sich rasch, dass die Wohnung, die schon voll gewesen war, als die Männer beim Munkaszolgálat waren, seit ihrer Heimkehr viel zu klein geworden war. Tibor und Ilana nahmen sich eine Wohnung auf der anderen Straßenseite, und József zog mit seinen Eltern in eine kleine Wohnung im Nachbarhaus. Polaner blieb bei Andras und Klara, teilte sich ein Zimmer mit Tamás. Für all diese Unterkünfte musste Miete gezahlt werden. Andras arbeitete wieder als Zeitungsillustrator und Grafiker, nicht mehr beim Budapester Jüdischen Journal, sondern beim Abendkurier, Mendels ehemaligem Arbeitgeber, wo eine neue Runde von Zwangsaushebungen die Reihen der Illustratoren ausgedünnt hatte. Er überredete seinen Herausgeber, Polaner ebenfalls einzustellen, indem er von den herausragenden Fertigkeiten schwärmte, die er bei den gemeinsamen Projekten im Architekturstudium bewiesen habe. Tibor für seinen Teil fand eine Stelle als Chirurgieassistent in einem Militärhospital, wo noch immer die Verwundeten von Woronesch behandelt wurden. József, der noch nie für seinen Lebensunterhalt gearbeitet hatte, setzte eine Anzeige in den Abendkurier und wurde ein anständig bezahlter Anstreicher. Klara unterrichtete Privatschüler in ihrem Studio auf der Király utca. Nur noch wenige Eltern konnten sich die volle Gebühr leisten, deshalb gestattete sie ihnen, so viel zu zahlen, wie sie konnten. Gemeinsam verdienten sie den Lebensunterhalt für elf Personen.


    Während Eisenhowers Armeen im Juli Rom bombardierten, lag Budapest in überbordender Sommerschönheit am Donauufer, seine Paläste und prächtigen alten Hotels vermittelten ein Gefühl von Beständigkeit. Die sowjetische Bombardierung im vergangenen September hatte jenen verschnörkelten, vergoldeten Gebäuden nichts anhaben können; im Frühjahr waren Überfälle der Alliierten ausgeblieben, und die Flugzeuge der Roten Armee waren nicht zurückgekehrt. Jetzt öffneten sich die geballten Fäuste der Dahlien im Városliget, wo Andras mit Tibor, József und Polaner sonntagnachmittags spazieren ging und mit ihnen spekulierte, wie lange es noch dauern mochte, bis Deutschland kapitulierte und der Krieg endlich vorbei sei. Mussolini war abgesetzt, der Faschismus in Italien zerbröckelte. An der Ostfront vervielfachten und verschärften sich die Probleme der Deutschen: Der Sturm der Wehrmacht auf eine sowjetische Bastion bei Kursk endete mit einer katastrophalen Niederlage, kurz darauf folgten Misserfolge bei Orjol und Charkow. Selbst Tibor, der noch vor einem Jahr vor Wunschdenken gewarnt hatte, gab der Hoffnung Ausdruck, der Krieg möge vorbei sein, bevor er selbst, Andras oder József wieder zum Munkaszolgálat eingezogen würden, und dass die ungarischen Kriegsgefangenen wieder zurückkehren könnten.


    Die ungarischen Juden hatten Glück gehabt, wusste Andras. Tausende von Männern waren beim Munkaszolgálat gestorben, aber nicht anderthalb Millionen. Der Rest der jüdischen Bevölkerung hatte den Krieg unversehrt überlebt. Auch wenn Zehntausende ihre Arbeit verloren hatten und so gut wie jeder um seinen Lebensunterhalt kämpfte, durfte ein Jude dennoch zumindest ein Geschäft führen, eine Wohnung besitzen und in die Synagoge gehen, um für die Toten zu beten. Seit über anderthalb Jahren gelang es Premierminister Kállay, Hitlers Forderungen nach strengeren Maßnahmen gegen die ungarischen Juden zu umgehen; mehr noch, seine Regierung hatte begonnen, für die bisher im Krieg verübten Verbrechen den Opfern Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Er hatte eine Untersuchung des Délvidék-Massakers in Auftrag gegeben und geschworen, die Schuldigen der Strafe zuzuführen, die sie verdienten. Und bevor General Vilmos Nagybaczoni Nagy das Verteidigungsministerium aus der Hand gab, hatte er gefordert, dass die Offiziere, die den Schwarzmarkt des Militärs kontrollierten, vor Gericht gestellt würden.


    Doch Andras war nicht nur von Tibor, sondern auch von den Ereignissen des vergangenen Jahres in Skepsis geschult worden; trotz der hoffnungsfrohen Nachrichten war es ihm unmöglich, ein gewisses Gefühl der Furcht abzuschütteln. Weitere Geschehnisse verstärkten es. Als er im Herbst den Schwarzmarktprozess in der Zeitung verfolgte, wurde schnell deutlich, dass die angeklagten Offiziere, falls man sie denn tatsächlich verurteilte, nur formale Strafen erhalten würden. Und Hitler, dessen Truppen in den Sommermonaten so verletzlich gewirkt hatten, hielt den Angriffen der Alliierten südlich von Rom stand und sicherte die Südgrenze des deutschen Reichs. In Russland hetzte der Führer weiterhin seine Truppen in den Schlund der Roten Armee, als sei eine Kapitulation undenkbar.


    Und dann das Ausbleiben von Nachrichten über Mátyás, der jetzt seit zweiundzwanzig Monaten vermisst wurde. Wie konnte noch irgendjemand glauben, dass er überlebt hatte? Doch Tibor glaubte weiter daran, auch Andras’ Mutter glaubte es, und obwohl sein Vater nicht davon sprach, wusste Andras, dass auch er es glaubte; solange das noch einer von ihnen tat, konnte keiner den bloßen Trost der Trauer beanspruchen.


    Des Jahres letzter Akt der Wiedergutmachung betraf die Familie Hász und die Erpressung, die ihr Vermögen auf so gut wie null reduziert hatte. Als Györgys monatliche Zahlungen auf wenige hundert Forint geschrumpft waren, beschlossen die Erpresser, dass die Vorzüge der Abmachung das Risiko nicht mehr wert seien. Die Regierung Kállay war bestrebt, Korruption auf allen Ebenen und in allen Bereichen aufzudecken; siebzehn Angestellte des Justizministeriums waren bereits wegen finanzieller Unstimmigkeiten vor Gericht gestellt worden, Györgys Erpresser hatten Angst, die Nächsten zu sein. Am 25.Oktober bestellten sie ihn deshalb zu einem mitternächtlichen Treffen in den Keller des Justizministeriums. An jenem Abend wachten Andras und Klara bei Klaras Mutter, Elza und József in dem kleinen dunklen Vorderzimmer von deren Wohnung. József rauchte eine Zigarette nach der anderen, Elza saß mit einem Nähkörbchen da und flickte sich durch die ungewohnten Verwüstungen der Armut. Die ältere Frau Hász las Radnóti vor, den jungen jüdischen Dichter, den Tibor so bewunderte und dessen Schicksal beim Munkaszolgálat noch immer ungewiss war. Klara saß neben Andras, die Hände zwischen die Knie gepresst, als würde über sie zu Gericht gesessen. Wenn ihrem Bruder irgendetwas zustieß, wusste Andras, würde sie sich die Schuld daran geben.


    Um Viertel vor drei in der Frühe hörten sie den Schlüssel in der Tür. Vor ihnen stand György, rußverschmiert und atemlos, aber ansonsten unversehrt. Er zog seine Jacke aus und legte sie über die Rückenlehne des Sofas, glättete seine blassgoldene Krawatte, fuhr sich mit der Hand durch das silberdurchzogene Haar. Er setzte sich auf einen leeren Stuhl und trank das Glas Pflaumenbrand aus, das seine Frau ihm anbot. Dann stellte er es auf dem niedrigen Tisch vor sich ab und richtete den Blick auf Klara, die neben ihm saß.


    »Es ist vorbei«, sagte er und legte seine Hände auf ihre. »Du darfst aufatmen.«


    »Was ist vorbei?«, fragte seine Mutter. »Was ist passiert?«


    Es habe ein großes Brandopfer von Unterlagen gegeben, erzählte György. Die Erpresser hätten ihn in sein Büro gebracht und aufgefordert, alle Beweise für die illegale Beziehung des Ministeriums zur Familie Hász zusammenzusuchen – jeden Brief, jedes Telegramm, jeden Zahlungsbeleg, jede Verkaufsquittung und jeden Kontoauszug –, dann hätte man ihn gezwungen, alles in den Verbrennungsofen des Gebäudes zu werfen, sodass die Familie Hász niemals in der Lage wäre, einen Prozess gegen das Justizministerium zu führen. Als Gegenleistung förderten die Beamten einen neuen Satz Papiere für Klara zutage, mit denen sie die Staatsbürgerschaft zurückerhielt, die sie als junges Mädchen verloren hatte. Dann nahmen sie die Akte mit all den Dokumenten über Klaras vorgebliches Verbrechen – die Fotografien des Tatorts und der Opfer, die beeidete Zeugenaussage mit dem Hinweis auf Klaras Identität, die Aussagen, die Klara mit der zionistischen Organisation Gesher Zahav in Verbindung brachten, die Polizeiberichte über Klaras Verschwinden und Edith Novaks Aussage über Klaras Rückkehr nach Ungarn – und warfen den Ordner ebenfalls in den großen Verbrennungsofen.


    »Hast du gesehen, wie sie alles verbrannten?«, fragte Klara. »Die Akte, die Fotografien, alles?«


    »Alles«, bestätigte György.


    »Woher willst du wissen, dass nicht irgendwo Abschriften lagern?«, fragte József. »Woher willst du wissen, dass sie nicht noch andere Unterlagen haben?«


    »Das ist möglich, aber nicht wahrscheinlich, denke ich. Wir dürfen nicht vergessen, dass jedes zurückgehaltene Beweisstück ein Beweis gegen sie wäre. Deshalb waren die so erpicht darauf, alle Papiere zu verbrennen.«


    »Aber sie wurden doch immer schon von den Beweisen belastet!«, rief József und erhob sich von seinem Stuhl. »Bisher hat sie das nie gestört.«


    »Diese Männer hatten Angst«, sagte Hász. »Es gelang ihnen kaum, das zu verbergen. Die Regierung steht nicht auf ihrer Seite. Sie haben gesehen, dass siebzehn ihrer Kollegen herausgeworfen wurden, und einige kamen ins Gefängnis oder wurden schon für kleinere Vergehen zum Arbeitsdienst geschickt, als das, was sie uns angetan haben.«


    »Und du hast alles verbrannt?«, fragte József. »Wirklich alles? Du hast keine einzige Abschrift behalten? Nichts, das uns später Gelegenheit zum Regress geben könnte?«


    György sah seinen Sohn streng und fest an. »Sie haben mir eine Pistole an den Kopf gehalten, als ich die Akten leerte«, erklärte er. »Ich würde auch gerne behaupten, ich hätte noch irgendwo Duplikate, aber es war schon gefährlich genug, das zu behalten, was ich hatte. Wie auch immer, es ist jetzt vorbei. Klaras Fall kann nicht mehr aufgerollt werden. Ich habe die Unterlagen brennen sehen.«


    Mit geballten Fäusten stand József vor dem Stuhl seines Vaters. Er schien kurz davor, György bei den Schultern zu packen und zu schütteln. Sein Blick huschte zu seiner Großmutter, seiner Mutter hinüber, dann fiel er auf Andras und blieb auf ihm ruhen. Die beiden verband eine derart furchtbare Geschichte, dass die Frustration des Augenblicks in einem anderen Licht erschien; sich gegenseitig anzusehen, war eine Erinnerung daran, was es bedeutete, mit dem Leben davongekommen zu sein. József setzte sich wieder und sprach an seinen Vater gewandt.


    »Gott sei Dank ist es vorbei«, sagte er. »Gott sei Dank haben sie dich nicht umgebracht.«


    Nachts im Schlafzimmer lagen Andras und Klara im Dunkeln wach, sie in seinen Armen. Wie oft hatte er sich in den vergangenen vier Jahren ausgemalt, dass sie verhaftet, geschlagen und ins Gefängnis gesteckt würde, ohne dass er etwas daran ändern könnte? Er konnte kaum fassen, dass diese immerwährende Bedrohung fort war. Klara neben ihm war ruhig und gefasst; er wusste, wie sehr sie unter dem Preis ihrer Befreiung litt. Durch ihre Rückkehr nach Ungarn, ein Risiko, das sie seinetwegen auf sich genommen hatte, hatte sie ihre Familie ruiniert. Jetzt war sie frei, doch ihre Freiheit würde nie so weit reichen, dass sie Gerechtigkeit oder die Rückzahlung der von der Familie erlittenen Verluste einfordern könnte. Ihr Schweigen war nicht gegen ihn gerichtet, das wusste er, aber es stand dennoch zwischen ihnen. Er fragte sich, ob er ihr jemals auf die Art nahe gewesen war, wie Eheleute sich nah sein sollten. Von ihren achtundvierzig Ehemonaten hatte er nur zwölf zu Hause verbracht. Um die Trennung zu ertragen, hatten sie einen gewissen Abstand zueinander halten müssen. Jedes Mal, wenn Andras daheim gewesen war, wie auch jetzt, hatten sie Angst gehabt, dass er wieder eingezogen würde; sosehr sie das auch ignorieren wollten – diese Möglichkeit stand stets im Raum. Und das, was in Europa vorging, was auch sie treffen konnte, lag wie ein Schleier über jeder Intimität, überschattete sie mit ihren dunklen Schwingen.


    Doch hier lagen sie nun zusammen, in ihrem gemeinsamen Bett, fürs Erste außer Reichweite der Gefahr. Sie lebten, und er liebte sie. Es war Narrheit, nein Wahnsinn, einen Abstand zu ihr zu halten. Es war das Letzte, was er wollte. Andras berührte Klaras nackte Schulter, ihr Gesicht, schob ihr eine Locke aus der Stirn, und sie rückte näher an ihn heran. Mit Rücksicht auf den hinter der Wand schlafenden Polaner – seine Verluste, seine Einsamkeit – liebten sie sich in angespanntem, anstrengendem Schweigen. Anschließend lagen sie da, Andras’ Hand auf Klaras Bauch, und seine Finger fuhren über die vertrauten Narben ihrer Schwangerschaften. Sie hatten keine Maßnahmen gegen eine erneute Schwangerschaft ergriffen, obgleich sich keiner vorzustellen wagte, was es bedeuten mochte, wenn Klara ein Kind trug, während die Sowjets die ungarische Grenze überschritten. Als sie auf den Schlaf zutrieben, beschrieb Andras ihr flüsternd das kleine Haus an der Donau, das er nach dem Krieg bauen würde; es war das Häuschen, das er sich ausgedacht hatte, als er zum ersten Mal in Angyalföld gewesen war, ein weiß getünchtes Backsteinhaus mit einem Ziegeldach und einem Garten, der groß genug für zwei Milchziegen war, dazu ein Außenofen zum Brotbacken, eine schattige Terrasse und eine mit Wein umrankte Laube. Schließlich schlief Klara ein, aber Andras lag wach neben ihr, alles andere als entspannt. Wieder einmal, dachte er, hatte er ein imaginäres Haus entworfen, eines in einer langen Reihe imaginärer Häuser, die er geplant hatte, seit sie zusammen waren; in seinem Kopf konnte er einen dicken Stapel von Entwürfen durchblättern, geisterhafte Blaupausen eines Lebens, das sie noch nie gelebt hatten und vielleicht nie leben würden.


    Wenn das Wetter samstagnachmittags schön war, legten Andras und Klara Wert darauf, ein oder zwei Stunden allein auf der Margareteninsel spazieren zu gehen, während Polaner mit Tamás im Park spielte. Bei diesen Spaziergängen unterhielten sie sich über die Dinge, die Andras in seinen kurzen, zensierten Briefen aus Galizien nicht hatte schreiben können: die Gründe für ihre Deportation und die Rolle, die Die Schiefe Bahn dabei gespielt haben mochte, die Umstände von Mendels Tod, der anschließende lange Kampf mit József und die sonderbaren Geschehnisse auf der Heimreise. Beim ersten Thema war Andras’ größte Angst, dass Klara ihn für das verantwortlich machen würde, was passiert war, dass sie ihn beschuldigte, die Flucht der Familie unmöglich gemacht zu haben. Sie hatte ihn gewarnt; er hatte es nicht eine Sekunde lang vergessen. Doch nun gab Klara sich große Mühe, ihm zu versichern, dass niemand ihn für das Geschehene verantwortlich machte. Diese Einbildung, sagte sie, sei ein Werk des Munkaszolgálat, er solle das ganz schnell vergessen. Die Reise nach Palästina hätte ohne Weiteres in einer Katastrophe enden können. Andras’ Deportation mochte sie womöglich alle gerettet haben. Nun, da er zurückgekehrt sei, durfte sie endlich dankbar sein, dass ihnen die Unwägbarkeit der Reise erspart geblieben war. Auf das zweite Thema reagierte Klara mit Trauer und Bestürzung, und Andras musste daran denken, dass auch sie den Tod ihres engsten Freundes und Verbündeten miterlebt hatte; auch sie war Zeuge des sinnlosen Tötens eines Mannes geworden, den sie seit der Kindheit geliebt hatte. Zum dritten Thema konnte Klara nur sagen, dass sie verstand, wie sehr sich Andras zusammengerissen haben musste, um József keine Gewalt anzutun. Doch die Zeit mit Andras beim Munkaszolgálat habe József grundlegend verändert, fand sie; seit seiner Rückkehr sei er ein anderer Mann, oder vielleicht sei er bloß endlich erwachsen geworden.


    Aus Gründen, die Andras nur schwer benennen konnte, war das schwierigste Thema, Zoltán Novaks Tod. Monate vergingen mit Samstagsspaziergängen, ehe er Klara erzählen konnte, dass er an Novaks letzten Lebenstagen bei ihm gewesen war und Novak eigenhändig begraben hatte. Klara hatte in der Zeitung von Novaks Tod gelesen und seinen Verlust vor Andras’ Rückkehr betrauert, doch bei dieser Nachricht weinte sie aufs Neue. Sie bat Andras, ihr genau zu erzählen, was passiert war: wie er Novak entdeckt habe, was sie zueinander gesagt hätten, wie Novak gestorben sei. Als Andras fertig war, alles so vorsichtig wie möglich geschildert und viele schmerzhafte Details ausgelassen hatte, musste auch Klara selbst etwas gestehen: Sie und Novak hatten in den langen Monaten seiner Dienstzeit fast ein Dutzend Briefe ausgetauscht.


    Bei ihrem Gang hielten sie vor der Ruine einer Franziskanerkirche auf halber Höhe an der Ostseite der Insel inne: Steine, die aussahen, als seien sie aus der Erde gewachsen, eine Fensterrosette ohne Glas, gotische Fenster ohne Spitzbogen. Es war Dezember, aber der Tag war verhältnismäßig mild; im Schatten der Ruine stand eine Bank, wo ein Ehepaar sich etwas beichten mochte, selbst wenn es zwei Juden waren. Selbst wenn kein Beichtvater zugegen war außer ihnen selbst.


    »Wie hat er dir schreiben können?«, fragte Andras.


    »Er gab die Briefe Offizieren mit, die auf Heimaturlaub gingen.«


    »Und du schriebst zurück.«


    Sie faltete ihr feuchtes Taschentuch und schaute zur leeren Fensterrosette empor. »Er war allein, er hatte niemanden mehr. Selbst sein Sohn war da schon gestorben.«


    »Deine Briefe müssen ein starker Trost für ihn gewesen sein«, sagte Andras mit gewisser Überwindung und folgte Klaras Blick zur Ruine. In einer Rundung der Rosette hatte ein Vogel sein Nest gebaut; es war längst verlassen, nur die trockenen Grashalme flatterten im Wind.


    »Ich habe versucht, ihm keine falschen Hoffnungen zu machen«, sagte Klara. »Er kannte die Grenzen meiner Gefühle für ihn.«


    Andras blieb nichts anderes übrig, als ihr zu glauben. Der Mann, den er im Kornspeicher gesehen hatte, konnte nicht der Illusion erlegen sein, jemand hege eine heimliche Liebe zu ihm. Er war ein Mann, der von allem verlassen worden war, das ihm etwas bedeutete, ein Mann, der die Zerstörung all dessen mit ansehen musste, was er im Leben erreicht hatte. »Ich gönne ihm deine Briefe«, sagte Andras. »Ich kann dir keinen Vorwurf machen, weil du ihm geschrieben hast. Er war immer gut zu dir. Er war gut zu uns beiden.«


    Klara legte eine Hand auf Andras’ Knie. »Er hat nie bereut, was er für dich getan hat«, sagte sie. »Er erzählte mir, dass er im Operaház mit dir gesprochen hatte. Er sagte, du seist viel freundlicher gewesen, als er erwartet hätte. Er sagte sogar, wenn ich es schon für nötig gehalten hätte, jemanden zu heiraten, so wäre er froh, dass meine Wahl auf dich gefallen sei.«


    Andras legte seine Hand auf ihre und schaute wieder hoch zum Vogelnest, das in der Fensterrosette zitterte. Er hatte architektonische Zeichungen dieser Kirche im unversehrten Zustand gesehen, die elegante, aber unauffällige gotische Linienführung, kaum zu unterscheiden von der Bauweise tausend anderer gotischer Kapellen. Erst als Ruine hatte sie etwas Außergewöhnliches bekommen. Das perfekte Mauerwerk der hinteren Wand war bloßgelegt; die vordere Wand war zu einer zerklüfteten Treppe verwittert, die Steinkanten samtig gerundet. Die Fensterrosette wirkte durch das fehlende Glas eleganter, die Streben ihrer Blumenkrone waren vom Wind gescheuert und von der Sonne weiß gebleicht. Das Nest mit den Grashalmen war ein ungewollter letzter Schliff: Er war nicht von Menschenhand in das Gebäude gesetzt worden und konnte nicht von ihr entfernt werden. Sie war wie die Liebe, dachte er, diese zerfallende Kapelle: Durch das, was die Zeit ihr angetan hatte, war sie komplizierter geworden – und perfekter.


    Am melancholischsten war Andras in jenem Jahr, wenn er mit Tibor allein war. Wo auch immer sie hingingen, was auch immer sie taten – egal ob sie an ihrem angestammten Tisch im Künstlercafé saßen, über die Wege des Városliget bummelten oder an der Brüstung der Kettenbrücke standen und ins strudelnde Wasser hinunterschauten –, wenn Andras mit Tibor zusammen war, spürte er am ganzen Leibe, dass sie den Ereignissen preisgegeben waren, ohne sie kontrollieren zu können. Die Donau, einst ein magischer Kanal, über den sie sich aus Ungarn hätten hinausstehlen können, war wieder zu einem ganz normalen Fluss geworden; Klein war im Gefängnis, ihre Visa waren abgelaufen, die Trasnet war nicht mehr als die Erinnerung an einen Namen. Vorher war Tibors Willenskraft für Andras immer eine unerbittliche Macht gewesen. Tibor hatte eine übernatürliche Begabung besessen, das Unmögliche Wirklichkeit werden zu lassen. Doch ihre Flucht war nicht Wirklichkeit geworden, und nun hatten sie keinen geheimen Plan, den sie gegen ihre Ängste aufwiegen konnten. Tibor selbst hatte sich verändert; er war jetzt seit drei Jahren beim Munkaszolgálat, und wie Andras auch war er gezwungen gewesen, dessen schwierige Lektionen zu lernen. Seit seiner Rückkehr von der Ostfront trug Tibor eine schwere Last mit sich herum, schien es Andras – die Last von Dutzenden Körpern, lebenden und toten, von kranken oder verwundeten Männern, die er im Arbeitsdienst und im Budapester Krankenhaus gepflegt hatte. Seine Geschichten endeten oft mit »Wir konnten ihn nicht retten«. Er erzählte Andras jedes Detail über Blutungen, die nicht gestillt werden konnten, über die Ruhr, die Männer von innen nach außen kehrte, über Lungenentzündungen, die die Opfer erstickten.


    Und die Leichen sammelten sich weiterhin an, auch in Budapest, fern dem Frontverlauf. Eines Abends tauchte Tibor im Büro des Kurier auf und fragte, ob Andras ein bisschen früher Schluss machen könne; ein junger Mann, um den sich Tibor gekümmert hatte, sei wenige Stunden zuvor auf dem Operationstisch gestorben, Tibor bräuchte etwas zu trinken. Andras ging mit seinem Bruder in eine Kneipe, die sie immer schon gemocht hatten, ein schmales, bernsteingelb beleuchtetes Lokal namens »Straßenbahnglocke«. Dort erzählte Tibor bei bitterem Bier Andras die Geschichte: Der junge Mann war Monate zuvor in der Schlacht von Woronesch verwundet worden, hatte Granatsplitter in beiden Lungenflügeln und seitdem nicht mehr richtig atmen können. Bei einer riskanten Operation zur Entfernung der Fragmente war die Lungenarterie durchtrennt worden, und der Junge war auf dem OP -Tisch verblutet. Tibor hatte den Arzt, einen begabten und angesehenen Chirurgen namens Keresztes, ins Wartezimmer begleitet, wo er den Eltern des Jungen die Nachricht überbrachte. Tibor hatte mit Weinen, Protest oder einem Zusammenbruch gerechnet, doch die Mutter des Jungen hatte sich von ihrem Stuhl erhoben und ruhig erklärt, ihr Sohn könne nicht tot sein. Sie zeigte Keresztes einen Pullover, den sie gerade für ihren Jungen gestrickt hatte; er war aus einer Wolle, die in eine Quelle in Szentgotthárd getaucht worden war, wo dreimal das Gesicht der Heiligen Jungfrau erschienen sei. Sie hätte gerade den letzten Faden vernäht, als der Chirurg hereinkam. Man müsse ihr erlauben, den Pullover auf ihren Sohn zu legen; er sei nicht tot, sondern schlafe nur tief, und die Heilige Jungfrau halte Wache. Als Keresztes die näheren Todesumstände erklärte und auf die Unmöglichkeit einer Genesung hinwies, hatte der Vater des Jungen dem Chirurgen gedroht, ihm mit seinem eigenen Skalpell die Kehle aufzuschlitzen, wenn die Mutter nicht tun dürfe, was sie wolle. Der Chirurg, ermüdet von der langen Arbeit, hatte die Eltern an das Bett ihres Sohnes in einem Raum unweit des Operationssaals geführt und Tibor bei ihnen zurückgelassen, um ihren Besuch des toten Sohnes zu beaufsichtigen. Die Mutter hatte den Pullover auf den Verbandwickel um die Brust des Toten gelegt und den Rosenkranz gebetet. Doch der Segen der Jungfrau holte ihren Sohn nicht ins Leben zurück. Reglos lag er da, und als die Mutter das Ende der Perlenkette erreicht hatte, schien sie die Situation zu begreifen. Ihr Sohn war fort, war in Budapest gestorben, nachdem er die Schlacht bei Woronesch überlebt hatte; nichts würde ihn wieder zurückbringen. Als eine Krankenschwester hereingekommen war, um die Leiche wegzubringen, damit der Raum für den nächsten Patienten genutzt werden konnte, hatte Tibor sie gebeten, die Eltern so lange bei dem Jungen bleiben zu lassen, wie sie wollten. Die Krankenschwester hatte darauf bestanden, dass das Zimmer geräumt würde; der neue Patient käme in einer Viertelstunde aus dem OP . Die Eltern des Toten sahen ein, dass sie keine Wahl hatten, und wandten sich zur Tür. Auf der Schwelle hatte die Mutter Tibor den Strickpullover in die Hände gedrückt. Er solle ihn nehmen, sagte sie, er könne ihrem Sohn nichts mehr nützen.


    Tibor öffnete seinen Lederranzen und holte den Pullover hervor, graues Garn, gleichmäßig und kleinmaschig gestrickt. Er legte ihn auf seine Knie und strich die Wolle glatt. »Weißt du, was das Schlimmste daran war?«, fragte er. »Als Keresztes den Raum verließ, sah er mich an und verdrehte die Augen. Diese Spinner, diese Verrückten. Ich weiß, dass die Mutter es sah.« Tibor legte das Kinn in die Hand und schaute Andras mit einem so schmerzdurchwirkten Ausdruck an, dass sich Andras’ Kehle zusammenzog. »Das Schlimmste daran war, dass ich in dem Moment nur Verständnis für Keresztes hatte. Ich hätte ihn eigentlich zu Brei schlagen sollen, weil er in so einem Moment die Augen verdrehte, stattdessen konnte ich nur denken: Mein Gott, wie lange soll das noch dauern? Wann bekommen wir diese Leute hier endlich raus?«


    Andras konnte nur verständnisvoll nicken. Er wusste, dass Tibor keine Bestätigung wollte, welch guter Mensch er sei, dass er unter anderen Umständen Mitleid mit den Eltern gehabt hätte und nicht mit dem erschöpften Chirurgen; er und sein Bruder kannten die Gedankengänge des anderen in- und auswendig. Die Geschichte allein gehört zu haben, reichte Andras schon. Ein langes Schweigen machte sich breit, während beide ihr Bier tranken. Dann endlich ergriff Tibor wieder das Wort.


    »Als ich das Krankenhaus verließ, habe ich eine gute Nachricht erhalten«, erklärte er. »Eine Krankenschwester hatte es im Rundfunk gehört. Die Verantwortlichen der Massaker im Délvidék, Generaloberst Feketehalmy-Czeydner und die anderen, wandern am Montag in den Knast. Feketehalmy-Czeydner muss fünfzehn Jahre sitzen, die anderen fast genauso lange. Hoffen wir, dass sie darin verrotten.«


    Andras hatte nicht den Mut, seinem Bruder den Rest der Geschichte zu erzählen, die er, kurz bevor Tibor in die Nachrichtenredaktion kam, erfahren hatte: Feketehalmy-Czeydner und drei andere im Délvidék-Verfahren verurteilte Offiziere waren angesichts ihrer langen Haftstrafen noch am selben Tag nach Wien geflohen, wo sie in einem berühmten Brauhaus mit sechs Gestapo-Offizieren beim Essen gesehen worden waren. Der Wiener Korrespondent des Abendkurier war nah genug dran gewesen, um festzustellen, dass die Männer Kalbswürstchen mit Paprika gegessen hatten und auf die Gesundheit des Oberbefehlshabers des Dritten Reichs getrunken hatten. Der Führer selbst, ging das Gerücht, hätte den Offizieren politisches Asyl garantiert. Doch das würde Tibor noch früh genug in der Zeitung lesen. Fürs Erste, dachte Andras, sollte er einen Moment Frieden haben, wenn das das richtige Wort dafür war.


    »Auf dass sie im Gefängnis verrotten!«, sagte er und hob sein Glas.


    


    

  


  
    [Menü]


    38.

    Besatzung


    IM MÄRZ 1944, NICHT LANGE nachdem Klara gemerkt hatte, dass sie wieder schwanger war, berichteten die Zeitungen, dass Horthy zu einer Konferenz mit Hitler nach Schloss Klessheim bestellt worden sei. Begleitet wurde er von dem neuen Verteidigungsminister, Lajos Csatay, der Vilmos Nagy abgelöst hatte, und von Ferenc Szombathelyi, dem Leiter des Generalstabs. Premierminister Kállay verkündete den Zeitungen, die Magyaren-Nation habe nun Grund zur Hoffnung: Hitler wolle über den Rückzug der ungarischen Truppen von der Ostfront sprechen. Tibor spekulierte, diese Wendung könnte Mátyás endlich nach Hause bringen, wenn ihn sonst nichts heimgeführt habe.


    Am Abend der Klessheim-Konferenz befanden sich Andras und József im Ananas-Club, dem unterirdischen Kabarett in der Nähe des Vörösmarty tér, wo Mátyás einst auf einem weißen Flügel getanzt hatte. Der Flügel war immer noch da; an den Tasten saß Berta Türk, eine Vaudevillekünstlerin der alten Schule, deren schlangenartige Frisur an eine Medusa von Beardsley erinnerte. József hatte als Bezahlung für das Streichen eines Hauses Eintrittskarten für die Vorstellung bekommen. Berta Türk war ein Jugendschwarm von ihm gewesen; er konnte der Gelegenheit nicht widerstehen, sie zu sehen, und bestand darauf, dass Andras ihn begleitete. Er lieh Andras ein seidenes Jackett und stattete sich selbst mit einem Smoking aus, den er fünf Jahre zuvor aus Paris mitgenommen hatte. Für Madame Türk hatte er einen Strauß roter Treibhausrosen gekauft, die die Hälfte seines Wochenlohns gekostet haben mussten. Zusammen mit Andras saß er unweit der Bühne; sie tranken hohe schmale Gläser mit der Spezialität des Clubs, einem kräftig-süßen Rumcocktail. Berta brachte ihre Wortspiele und Anzüglichkeiten mit tiefer, honigsüßer Stimme, und ihre Augenbrauen hoben und senkten sich wie die einer Gangsterbraut aus einem Comicstrip. Es gefiel Andras, dass der erwachsene József sich dieses seltsame Objekt der Begierde ausgesucht hatte, statt einer kalten, stummen Leinwandschönheit. Doch er merkte, dass er nicht viel Spaß an Bertas Scherzen hatte; er dachte an Mátyás, spürte ihn überall in dem Raum – wie er einen Jazzrhythmus an der Theke steppte, sich auf dem Flügel räkelte oder eine flotte Sohle aufs Parkett legte wie Fred Astaire. In der Pause ging Andras nach draußen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Die Nacht war feucht und kühl und die Straßen voller Menschen, die Zerstreuung suchten. Ein Trio parfümierter junger Frauen streifte ihn, klappernde Absätze, wehende Mäntel; aus einem Jazzclub auf der anderen Seite schwebte »Bei mir bist du schön« durch den samtverhängten Eingang. Andras schaute am verschnörkelten Gesims des Gebäudes vorbei hoch in den Himmel, der von einem eierförmigen Mond beleuchtet wurde. Wolkenfäden zogen unleserliche Textzeilen über sein Gesicht. Er schien so nahe, als müsse Andras nur die Hand ausstrecken, um ihn zu greifen.


    »Feuer?«, fragte ihn ein Mann.


    Andras blinzelte den Mond fort und schüttelte den Kopf. Der Mann, ein dunkelhaariger junger Soldat in einer Uniform der ungarischen Armee, bekam ein Streichholz von einem Passanten und entzündete erst die Zigarette seiner Freundin, dann seine eigene.


    »Es stimmt, wenn ich’s doch sage«, hörte Andras die Freundin sagen. »Wenn Markus sagt, es gibt eine Besatzung, dann gibt es auch eine.«


    »Dein Cousin ist ein Faschist. Ihm wäre nichts lieber als eine deutsche Besatzung. Aber er weiß ja nicht, wovon er redet. Horthy und Hitler verhandeln gerade in diesem Moment.«


    »Schon. Aber das ist ein Ablenkungsmanöver.«


    Jeder hatte eine Theorie; jeder Mann, der lebendig von der Ostfront zurückgekehrt war, meinte genau zu wissen, wie der Krieg sich entwickeln würde, sowohl im Großen wie im Kleinen. Jede These klang genauso einleuchtend oder abstrus wie die nächste; jeder militärische Amateurtheoretiker war felsenfest überzeugt, dass nur er allein Ordnung in das Chaos des Kriegs bringen könne. Andras und Tibor, József und Polaner, sie alle waren schuldig, diese Illusion zu hegen. Jeder hatte sein eigenes Strategiegerüst, und jeder war der Meinung, die anderen lägen hoffnungslos daneben. Wie lange, fragte sich Andras, könnten sie noch Beweise führen, die auf Vernunft basierten, wenn der Krieg doch bei jeder neuen Wendung der Vernunft trotzte? Wie lange dauerte es noch, bis sie alle verstummten? Es mochte sogar zutreffen, dass die Deutschen gerade in diesem Moment eine Besetzung Ungarns in die Wege leiteten; alles war möglich, alles Erdenkliche. Mátyás mochte gerade am Keleti-Bahnhof aus dem Schlund eines Güterwaggons springen, sich den Ranzen über die Schulter werfen und nach Hause in die Nefelejcs utca gehen.


    Durch einen Nebel von Rum ließ Andras sich wieder hineintreiben und wanderte zum Tisch neben der Bühne, wo József Madame Türks Aufmerksamkeit in Anspruch nahm und ihr Komplimente machte. Madame Türk, so schien es, wollte sich gerade verabschieden; eine dringende Nachricht mache es notwendig, dass sie auf der Stelle aufbreche. Sie gestattete József, ihr die Hand zu küssen, schob sich eine seiner Rosen hinters Ohr und huschte über die Bühne davon.


    »Was denn für eine Nachricht?«, fragte Andras, als sie fort war.


    »Ich habe nicht die geringste Ahnung«, sagte József in seiner Seligkeit. Er bestand darauf, dass sie noch etwas tranken, bevor sie gingen, und schlug vor, ein Taxi nach Hause zu nehmen. Doch als Andras ihn erinnerte, was er an diesem Abend bereits ausgegeben hatte, war József einverstanden, sich zur Straßenbahnhaltestelle auf der Vámház körut führen zu lassen, wo eine lärmende Menge bereits auf die Bahn wartete.


    Mittlerweile schien jeder dieselben Gerüchte gehört zu haben: Ein Transport SS -Truppen, zwischen fünfhundert und tausend Mann, sei an einem Bahnhof in der Nähe der Hauptstadt eingetroffen, marschiere nun nach Osten und würde bald die Stadtgrenze überschreiten. Bewaffnete und motorisierte deutsche Divisionen sollten von allen Richtungen in Ungarn einmarschiert sein; die Flughäfen in Ferihegy und Debrecen wären besetzt. Als die Straßenbahn kam, verkündete das Fahrkartenmädchen lauthals, wenn ein deutscher Soldat in ihre Bahn steigen wollte, würde sie ihm ins Gesicht spucken und sagen, er solle sich verziehen. Unter den Fahrgästen brach trotziger Jubel aus. Jemand begann zu singen: »Isten, áld meg a Magyart«, und dann grölten alle die Nationalhymne, während die Straßenbahn die Vámház körut hinunterrollte.


    Schweigend hörten Andras und József zu. Wenn die Gerüchte stimmten und wirklich eine deutsche Besatzung bevorstand, würde Kállays Regierung die Nacht nicht überleben; Andras konnte sich das Regime gut vorstellen, von dem sie ersetzt würde. Seit sechs Jahren erhielten er und der Rest der Welt nun eine Lektion in deutscher Besatzung und ihren Folgen. Doch was konnte jetzt der Zweck einer Okkupation sein? Der Krieg war für Deutschland so gut wie verloren. Das wusste jeder. An allen Fronten waren Hitlers Armeen dem Zusammenbruch nahe. Wo wollte er überhaupt die Soldaten auftreiben, die man für eine Besatzung brauchte? Das ungarische Militär wäre sicherlich kaum bereit, ein deutsches Oberkommando zu akzeptieren. Es mochte bewaffneten Widerstand geben, einen patriotischen Ruck in der Bevölkerung. Die Generäle des Honvédség würden sich niemals kampflos ergeben, nicht nachdem Hitler so viele Ungarn an der Ostfront geopfert hatte.


    An ihrer Haltestelle stiegen Andras und József aus, blieben auf dem Bürgersteig stehen und sahen die Straße hoch und runter, als hielten sie Ausschau nach den Truppen. Der Samstagabend schien sich nicht von anderen zu unterscheiden. Taxis jagten mit ihrer Fracht aus Nachtschwärmern über den Boulevard, die Bürgersteige waren voller Männer und Frauen in Abendgarderobe.


    »Sollen wir das glauben?«, sagte Andras. »Soll ich mit dieser Nachricht zu Klara nach Hause kommen?«


    »Wenn es stimmt, wird sich die Armee mit Sicherheit nicht kampflos ergeben.«


    »Das habe ich auch schon gedacht. Aber selbst wenn, wie lange soll das schon dauern?«


    József holte sein Zigarettenetui hervor, sah, dass es leer war, und zog eine schmale Silberflasche aus der Brusttasche. Er nahm einen langen Schluck und bot sie dann Andras an.


    Der schüttelte den Kopf. »Ich hab genug getrunken«, sagte er und wandte sich zum Gehen. Sie liefen die Wesselényi hinauf zur Nefelejcs utca, schauten sich an, wünschten sich auf der Türschwelle eine gute Nacht und versprachen einander, sich am nächsten Morgen wiederzusehen.


    Oben in der dunklen Wohnung lag Tamás bei Klara, den Rücken an ihren Bauch gekuschelt. Als Andras zu ihnen ins Bett stieg, drehte der Kleine sich um und drückte den Rücken an den Vater, schob den Po gegen Andras’ Unterbauch, presste die Füße heiß an Andras’ Oberschenkel. Klara seufzte im Schlaf. Andras legte einen Arm um die beiden, hellwach, und lauschte stundenlang ihrem Atem.


    Um sieben Uhr am nächsten Morgen erwachten sie von einem Klopfen an der Tür: Es war József, ohne Hut und ohne Mantel, die Hemdsärmel blutbefleckt. Sein Vater sei gerade von der Gestapo verhaftet worden. Klaras Mutter sei bewusstlos umgekippt, kurz nachdem die Männer György mitgenommen hätten, sie habe sich den Kopf am Kaminvorsprung aufgeschlagen; Elza sei am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Andras müsse auf der Stelle Tibor holen, Klara müsse József begleiten.


    In der nun folgenden Verwirrung beharrte Klara darauf, dass es nicht die Gestapo gewesen sein könne, dass József sich geirrt haben müsse. Als Andras seine Stiefel anzog, musste er ihr gestehen, dass es durchaus die Gestapo gewesen sein konnte, dass in der vergangenen Nacht allerlei Gerüchte von einer deutschen Besatzung in der Stadt gebrodelt hatten. Andras lief zu Tibors Wohnung und Klara zu den Hász; eine Viertelstunde später waren sie alle um das Bett der älteren Frau Hász versammelt, die inzwischen wieder bei Bewusstsein war und unbedingt berichten wollte, was vor ihrem Sturz passiert war. Zwei Gestapo-Männer seien um halb sieben am Morgen gekommen, hätten György in seinem Nachtzeug aus dem Bett gezerrt, ihn auf Deutsch angeschrien, in einen Wagen gestoßen und wären mit ihm fortgefahren. Da hätte sie das Gleichgewicht verloren und sei gestürzt. Sie betastete ihren Kopf, wo ein Mullrechteck die klaffende Wunde bedeckte.


    »Warum György?«, fragte sie. »Warum haben sie ihn mitgenommen? Was hat er getan?«


    Niemand konnte ihr das beantworten. Innerhalb weniger Stunden erfuhren sie von anderen Festnahmen: ein ehemaliger Kollege Györgys von der Bank, der jüdische Direktor einer Rentenhandelsgesellschaft, ein bekannter sozialistischer Schriftsteller, ein Nichtjude, der ein unerbittliches Pamphlet gegen die Nazis verfasst hatte, drei von Miklós Kállays’ engsten Beratern und ein liberales Parlamentsmitglied, Endre Bajcsy-Zsilinszky, der die Gestapo mit einer Pistole in der Hand empfangen und sich einen Schusswechsel geliefert hatte, ehe er angeschossen und verschleppt wurde. In jener Nacht nahm József das Risiko auf sich, sich im Gefängnis an der Margit körút zu erkundigen, wo politische Gefangene untergebracht würden, doch ihm wurde nur mitgeteilt, sein Vater sei in deutschem Gewahrsam und würde so lange festgehalten, bis bewiesen werden könne, dass er keine Bedrohung für die Besatzer darstellte.


    Das war Sonntag. Am Montag erging der Befehl an alle jüdischen Bürger von Budapest, ihre Rundfunkempfänger und Telefone in einem Büro des Verteidigungsministeriums am Szabadság tér abzugeben. Am Mittwoch wurde verfügt, dass jede Person jüdischen Glaubens, die ein Auto oder Fahrrad besaß, es der Regierung zu Kriegszwecken verkaufen musste – verkaufen war der Ausdruck der Nazis, doch Geld wechselte dabei nicht den Besitzer; die Nazis verteilten Zahlungsgutscheine, die sich bald als wertlos entpuppten. Am Freitag waren in der ganzen Stadt Bekanntmachungen aufgehängt, die den Juden mitteilten, dass sie ab dem fünften April den gelben Stern zu tragen hätten. Kurz darauf machte das Gerücht die Runde, dass die prominenten verhafteten Juden in Arbeitslager nach Deutschland deportiert würden. Klara ging zur Bank, um den Rest ihrer Ersparnisse abzuheben. Sie hofften, jemanden bestechen zu können, damit György entlassen wurde. Doch Klara musste feststellen, dass sie nicht mehr als tausend Pengő holen konnte; alle jüdischen Konten waren eingefroren worden. Am nächsten Tag verlangte die neuste deutsche Anordnung, dass Juden ihren gesamten Schmuck und ihr Gold abzugeben hätten. Klara, ihre Mutter und Elza trennten sich von ein paar wertlosen Schmuckstücken, versteckten ihre Ehe- und Verlobungsringe in einem Kopfkissenbezug auf dem Grund des Mehlkastens und packten den Rest in Samtetuis, die József zum Gefängnis auf der Margit körút brachte, wo er um die Freilassung seines Vaters bat. Die Wachen beschlagnahmten den Schmuck, schlugen József grün und blau und warfen ihn auf die Straße.


    Am 20.April verlor Tibor seine Stellung im Krankenhaus. Andras und Polaner wurden beim Abendkurier entlassen und davon in Kenntnis gesetzt, dass sie bei keiner Tageszeitung in der Stadt mehr Arbeit finden würden. József, der nirgends angestellt war und nur unter der Hand bezahlt wurde, machte mit dem Anstreichen weiter, doch sein Kundenstamm begann rasch zu schrumpfen. Ab der ersten Maiwoche tauchten in den Schaufenstern von Geschäften und Restaurants, Cafés, Filmtheatern und Badeanstalten Schilder auf, dass Juden unerwünscht seien. Als Andras eines Nachmittags mit Tamás aus dem Park zurückkehrte, stutzte er auf dem Bürgersteig gegenüber der Bäckerei. Im Fenster hing ein Schild, fast identisch mit jenem, dass er sieben Jahre zuvor in der Bäckerei in Stuttgart gesehen hatte. Doch dieses Schild war in Ungarisch geschrieben, in seiner eigenen Sprache, und dieses war seine eigene Straße, die Straße, wo er mit seiner Frau und seinem Sohn lebte. Kraftlos setzte er sich mit Tamás auf den Bordstein und starrte über die Straße auf das beleuchtete Schaufenster. Dort wirkte alles ganz normal: das Mädchen mit der weißen Haube, die glänzenden Laibe und das Gebäck in der Theke, die goldenen Schnörkel des Bäckereinamens. Tamás zeigte hinüber und nannte sein Lieblingsgebäck, mákos keksz. Andras musste ihm sagen, dass es an diesem Tag keinen mákos keksz geben würde. So viel war jetzt verboten, und wie schnell es gegangen war. Selbst auf der Straße zu sein war gefährlich. Ab fünf Uhr galt eine Ausgangssperre für Juden; wer sich nicht daran hielt, konnte verhaftet oder erschossen werden. Andras zog die Taschenuhr seines Vaters hervor, die sich inzwischen so vertraut anfühlte, als sei sie ein Teil seines Körpers. Zehn Minuten vor fünf. Er stand auf, hob seinen Sohn hoch, und als er zu Hause eintraf, öffnete Klara ihnen die Tür mit seinem Einberufungsbefehl in der Hand.


    


    

  


  
    [Menü]


    39.

    Abschied


    DIESMAL WAREN SIE ALLE ZUSAMMEN: Andras, József und Tibor; Polaner war dank seines falschen Personalausweises und des gefälschten Gesundheitsattests befreit. Die Arbeitsbataillone waren neu zusammengestellt worden. 365 neue Kompanien waren dazugekommen. Da Andras, József und Tibor im selben Bezirk wohnten, wurden sie alle der 55/10 zugeteilt. Ihr Abschied hatte Ähnlichkeit mit einer Beerdigung gehabt, bei der man die Toten, die drei jungen Männer, mit Geschenken für die jenseitige Welt überhäufte. So viele Nahrungsmittel, wie sie tragen konnten. Warme Kleidung. Wolldecken. Vitaminpillen und Verbandsmaterial. Und in Tibors Gepäck Medikamente, die er aus dem Krankenhaus hatte mitgehen lassen. In Erwartung ihrer Einberufung hatte er keine Hemmungen gehabt, Ampullen mit Antibiotika und Morphium, Packungen mit medizinischem Garn, sterile Nadeln, Scheren und Klammern beiseitezuschaffen: ein Vorrat, den er hoffte, nie anbrechen zu müssen.


    Klara hatte die drei nicht zum Zug begleitet. Andras hatte sich von ihr am Morgen zu Hause verabschiedet, in ihrem Schlafzimmer auf der Nefelecjcs utca. Die ersten neun Wochen ihrer Schwangerschaft waren unauffällig verlaufen, doch in der zehnten wurde Klara von einer heftigen Übelkeit überplagt, die jeden Morgen um drei Uhr begann und fast bis Mittag dauerte. An diesem Morgen war ihr stundenlang schlecht gewesen; Andras war bei ihr geblieben, während sie sich über die Toilettenschüssel beugte und würgte, bis ihr die Tränen das Gesicht hinunterliefen. Sie flehte ihn an, ins Bett zu gehen, etwas Schlaf zu bekommen, bevor er sich den Strapazen der Reise stellen musste, doch er ging nicht darauf ein, hätte den Platz an ihrer Seite um nichts in der Welt verlassen. Um sechs Uhr morgens brach Klara zusammen. Sie weinte, vor Erschöpfung zitternd, weinte, bis sie keine Stimme mehr hatte. Es sei unerträglich, flüsterte sie, unmöglich, dass Andras an einem Tag noch hier bei ihr sei, unversehrt und sicher, und am nächsten Tag in die Hölle gebracht würde, der er erst im Frühjahr entkommen war. Ihr gegeben und wieder genommen. Gegeben und genommen. Wo ihr schon so viel genommen worden sei, was sie geliebt habe. Andras konnte sich nicht erinnern, dass Klara ihre Ängste, ihr Gefühl des Verlassenseins, jemals so deutlich ausgesprochen hätte. Selbst in den schlimmsten Zeiten in Paris hatte sie immer etwas zurückgehalten, hatte etwas vor ihm verborgen, einen wesentlichen Teil ihrer Persönlichkeit, den sie hüten gelernt hatte, um die Katastrophen ihrer Jugend, ihre frühe Mutterschaft und ihr einsames frühes Erwachsenenleben zu überstehen. Seitdem sie verheiratet waren, hatten die Umstände Klara gezwungen, etwas von sich zurückzuhalten. Doch nun, in der Verletzlichkeit ihrer Schwangerschaft, da Andras kurz vor seinem Abschied war und Ungarn in die Hände der Nazis fiel, hatte sie keine Kraft mehr für ihre Zurückhaltung.


    Sie weinte und weinte, ohne dass sie getröstet werden konnte, ohne sich darum zu kümmern, ob es jemand hörte; als Andras sie in seinen Armen wiegte, hatte er das Gefühl, ihr dabei zuzusehen, wie sie um ihn trauerte – dass er bereits gestorben war und nun ihren Kummer bezeugte. Er strich ihr über das feuchte Haar und flüsterte immer wieder ihren Namen, dort auf den Badezimmerfliesen, und er hatte das sonderbare Gefühl, dass sie nun endgültig vermählt waren, als sei das, was bisher zwischen ihnen gewesen war, nur die Vorbereitung für diese tiefere, schmerzhaftere Verbindung gewesen. Er küsste ihre Schläfen, ihre Wangenknochen, den feuchten Rand ihres Ohrs. Und dann weinte auch er bei dem Gedanken, sie mit dem allein zu lassen, was kommen mochte.


    Kurz bevor er sich im Morgengrauen ankleiden musste, brachte er sie ins Bett und schlüpfte neben ihr hinein. »Ich tu’s nicht«, sagte er. »Die müssen mich schon von dir wegzerren.«


    »Ich schaffe das schon«, versuchte sie ihm zu sagen. »Meine Mutter ist ja bei mir. Und Ilana und Elza. Und Polaner.«


    »Sag meinem Sohn, dass sein Vater ihn liebt«, flüsterte Andras. »Sag ihm das jeden Abend.« Er nahm die Taschenuhr seines Vaters vom Nachttisch und drückte sie Klara in die Hand. »Ich möchte, dass er sie bekommt, wenn es so weit ist.«


    »Nein«, sagte sie. »Lass das! Gib du sie ihm selbst.« Sie reichte sie ihm zurück. Und dann war es Morgen, und er musste gehen.


    Wieder die Güterwagen. Die Dunkelheit und die Enge. József war neben ihm, unweigerlich, aber auch Tibor, sein Bruder, sein Geruch so vertraut wie ihr Kinderbett. Diesmal ging es in Richtung Debrecen – als führen sie in die Vergangenheit. Andras wusste genau, was draußen an ihnen vorbeiflog: die in die Ebene übergehenden Hügel, die Felder und Gehöfte. Doch nun arbeiteten auf den Feldern, falls sie denn bewirtschaftet wurden, Kompanien von Zwangsarbeitern; die Bauern und ihre Söhne waren im Krieg. Die geduldigen Pferde scheuten vor den ungewohnten Stimmen ihrer Treiber. Die Hunde bellten die Fremden an, gewöhnten sich nicht an deren Geruch. Die Frauen beobachteten die Arbeiter argwöhnisch und ließen ihre Töchter nicht aus dem Haus. Maglód, Tápiogyörgy, Ujszász – jene Ortschaften, die nur aus einer Straße bestanden und auf deren Bahnhöfen immer noch Geranien in den Fenstern blühten: Ihnen waren die christlichen Männer im wehrfähigen Alter und die jüdischen Männer im arbeitsfähigen Alter genommen worden, und bald würden ihnen auch noch die restlichen jüdischen Bewohner geraubt werden. Die Sammlungen und Deportationen hatten bereits begonnen – Deportationen, obwohl Horthy doch geschworen hatte, das niemals zuzulassen. Döme Sztójay war nun Premierminister und tat genau das, was ihm die Deutschen befahlen. Sammle die Juden aus den kleinen Städten in den Gettos der größeren Städte. Zähle sie gründlich. Trage sie in Listen ein. Erzähle ihnen, sie würden für ein großes Arbeitsprojekt im Osten gebraucht; stelle ihnen eine Umsiedlung, ein besseres Leben in Aussicht. Weise sie an, pro Person einen Koffer zu packen. Bring sie zum Verladebahnhof, verfrachte sie in Züge. Die Züge fuhren täglich nach Westen ab, kehrten leer zurück und wurden wieder gefüllt; eine unaussprechliche Furcht legte sich über die, die zurückblieben und warteten. Die wenigen, die wie Polaner schon in einem deutschen Lager gewesen waren und davon berichten konnten, wussten, dass es keine Umsiedlung geben würde. Sie kannten den Zweck dieser Lager; sie kannten das Endprodukt des großen Arbeitsprojekts. Sie erzählten ihre Geschichten, aber niemand glaubte ihnen.


    Für Andras, Tibor und József dauerte die normalerweise vierstündige Fahrt nach Debrecen drei volle Tage. Der Zug hielt an den Bahnhöfen kleiner Orte; manchmal hörten sie, wie weitere Waggons an ihren eigenen gekoppelt wurden, noch mehr Arbeitsdienstler, die in den großen Verbrennungsmotor des Kriegs gesteckt wurden. Keine Nahrung, kein Wasser, nur das, was sie mitgebracht hatten. Kein Ort, um sich zu erleichtern, nur ein Kübel hinten im Waggon. Lange bevor sie in den Bahnhof von Debrecen einfuhren, erkannte Andras den für die Strecke typischen Rhythmus der Schienen. Im Halbdunkel schauten Tibors Augen in die von Andras und hielten seinem Blick stand. Andras wusste, dass sein Bruder an ihre Eltern dachte, die schon so viele Abschiede ertragen hatten, die bereits einen Sohn verloren hatten und deren beiden letzten Söhne nun wieder an die Front fuhren. Zwei Wochen zuvor waren Béla und Flóra in ein Getto gesperrt worden, das zufällig ihr Mietshaus auf der Simonffy utca einschloss. Es hatte keine Möglichkeit, keine Zeit gegeben, sich zu verabschieden. Jetzt befanden sich Andras und Tibor auf dem Bahnhof von Debrecen, keine fünfzehn Minuten Fußweg von jenem Getto entfernt, wenn sie den Zug hätten verlassen und durch die Stadt gehen können, ohne erschossen zu werden.


    Die ganze Nacht stand der Güterwaggon auf den Gleisen in Debrecen. Es war zu dunkel, als dass Andras die Taschenuhr seines Vaters hätte lesen können; er konnte nicht feststellen, wie spät es war, wie viele Stunden es bis zum Morgen waren. Sie wussten nicht, ob sie am Tag weiterfahren würden oder gezwungen wären, in der muffigen Dunkelheit zu verharren, während weitere Waggons an ihre gekoppelt, weitere Männer zugeladen wurden. Abwechselnd setzten sie sich hin; dösten und erwachten. Auf einmal vernahmen sie in der stillsten Stunde der Nacht Schritte auf dem Schotter vor den Waggons. Nicht den schweren Tritt der Wachen, sondern zögernde Schritte und ein vorsichtiges Klopfen an den Außenseiten der Waggons.


    »Fredi Paszternak?«


    »Geza Mohr?«


    »Semyon Kovács?«


    Niemand antwortete. Inzwischen waren alle wach, stumm vor Angst. Wenn diese Menschen erwischt wurden, würden sie getötet. Jeder kannte die Konsequenzen.


    Nach kurzer Zeit gingen die Schritte weiter. Noch mehr Suchende kamen näher. Rubin Gold? György Törönyi? Die geflüsterten Namen waren ein unablässiges Rauschen; man hörte leise, aufgeregte Stimmen aus einem anderen Waggon, wo jemand den Gesuchten gefunden hatte. Dann die nächste Welle von Fragenden: Andras Lévi? Tibor Lévi?


    Andras und Tibor drängten sich an die Wand und riefen mit unterdrückten Stimmen nach ihren Eltern: Anyu, Apu. Die Koseform, die sie seit ihrer Kindheit nicht mehr benutzt hatten. Andras und Tibor, in dieser Extremsituation durch die unfassbare Nähe und Unberührbarkeit ihrer Mutter Flóra und ihres Vaters Béla wieder zu Kindern geworden. Im Güterwagen schoben sich die Männer beiseite, um ihnen Platz zu geben, eine gewisse Intimität auf diesem begrenzten Raum.


    »Andi! Tibi!« Die Stimme ihrer Mutter, verzweifelt vor Schmerz und Erleichterung.


    »Wie seid ihr hergekommen?«, fragte Tibor.


    »Dein Vater hat einen Polizisten bestochen«, sagte ihre Mutter. »Wir hatten offiziellen Geleitschutz.«


    »Ist alles in Ordnung, Jungs?« Wieder die Stimme des Vaters, mit einer Frage, deren Antwort bekannt war und auf die Andras und Tibor nur mit einer Lüge reagieren konnte. »Wisst ihr, wo ihr hingeschickt werdet?«


    Sie wussten es nicht.


    Es war nur wenig Zeit zum Reden. Wenig Zeit für Béla und Flóra, das zu tun, weshalb sie gekommen waren. Ein Paket erschien vor den Stangen des einzigen hohen Fensters, mit braunem Zwirn an einen Metallhaken geknotet. Es war zu groß, um durch die Stangen hindurchzupassen, musste wieder heruntergenommen und in seine Bestandteile zerlegt werden. Zwei Wollpullover. Zwei Schals. Prall gefüllte Esspakete. Ein Geldbündel: zweitausend Pengő. Wie hatten sie das gespart? Wie hatten sie das verstecken können? Und zwei Paar robuster Stiefel, die zurückgelassen werden mussten; sie passten einfach nicht durch das Fenster.


    Dann wieder die Stimme ihres Vaters, der das Reisegebet sprach.


    Flóra und Béla hasteten durch die dunklen Straßen nach Hause, jeder mit einem Paar robuster Stiefel unterm Arm. Hinter ihnen ging der bestochene Polizist, ein ehemaliges Mitglied aus Bélas Schachclub, der jedem von ihnen eine Hand auf die Schulter legte, als seien sie verhaftet. Er hatte dafür gesorgt, dass sie durch einen Keller, der zwei Gebäude verband – eines im Getto, eines außerhalb –, nach draußen schlüpfen konnten. Andere waren auf dieselbe Art herausgekommen und sicher zurückgekehrt, auch wenn einige noch nicht wieder da waren, man noch nichts von ihnen gehört hatte. Sie waren diesem Polizisten völlig ausgeliefert. Béla hatte mit ihm ein paarmal Schach gespielt und ein paar Bier getrunken. Doch die beiden hatten nur wenig Angst vor dem, was jetzt noch passieren mochte, beispielsweise an weniger verständnisvolle Angehörige der Polizei von Debrecen zu geraten. Nun da sie das Essen, die Pullover, das Geld übergeben hatten, da sie ein paar Worte mit den Jungen gewechselt, ihnen ihren Segen gegeben hatten, was war da noch wichtig? Was wäre es für eine Verschwendung gewesen, wenn sie mit den Paketen in den Händen geschnappt worden wären! Doch sie hatten Glück gehabt; die Straßen waren fast leer gewesen, als sie das Getto verließen. Bélas Informationsquellen, ein Vorarbeiter vom Verladebahnhof, den er schon lange kannte, und der Wirt namens Rudolf, hatten sich als zuverlässig erwiesen. Der Zug war genau dort, wo er sein sollte, und die Wachen vom Bahnhof hatten sich zum Trinken versammelt, für das Rudolf das Bier geliefert hatte. Rudolf kannte Andras noch von seinem Besuch im Brauhaus, von jenem Abend, als er sich mit seinem Vater über Klara gestritten hatte. Was war das für ein Luxus gewesen, dachte Glücks-Béla nun, die Zeit und die Muße für einen Streit gehabt zu haben. Er hatte seinen Sohn dafür bewundert, wie er seine Frau verteidigt hatte. Schließlich hatte er recht gehabt: Klara passte gut zu ihm – genauso gut, so schien es, wie Flóra zu Béla passte. Glück. Ja, er hatte Glück, selbst jetzt. Flóra war an seiner Seite, die Hand des Polizisten auf ihrer Schulter – seine Frau, die Mutter seiner Söhne, die mitten in der Nacht ihr Leben für sie aufs Spiel setzte, trotz Bélas Protesten; niemals hätte sie ihn allein gehen lassen.


    Schließlich brachte der Polizist sie zu dem Hof, von dem es in den Keller ging. Mit veralteter, unpassender Höflichkeit hielt er die Tür auf, als sie in den Tunnel zurück zu ihrem abgekapselten Leben krochen. Kurz darauf erreichten sie ihr Haus und stiegen die Treppen zu ihrer Wohnung empor, wo sie sich wortlos im Dunkeln entkleideten. Es waren nur noch wenige Stunden Schlaf, bis sie sich zu ihrem eingeschränkten Tagwerk erheben würden. Im Bett zog Flóra die Decke bis ans Kinn und stieß einen Seufzer aus. Es gab nichts mehr, was sie zueinander sagen konnten, nichts mehr zu tun. Ihre Kinder, ihre Babys. Die drei Kleinen, wie sie sie immer genannt hatten. Die drei Kleinen trieben über den Kontinent, dem Schicksal ausgesetzt wie Holzboote. Flóra drehte sich um und legte den Kopf auf Bélas Brust, und er streichelte ihr langes silbernes Haar.


    Noch einige Wochen würden sie dieses Bett miteinander teilen, während die Juden aus dem Verwaltungsbezirk Hajdú in Debrecen gesammelt wurden. Dann würden sie eines späten Junimorgens, wenn die Kapuzinerkresse auf dem Balkon ihre Kelche öffnete und die weißen Ziegen im Hof meckerten, die Treppen hinuntersteigen, jeder mit einem einzigen Koffer, und würden mit ihren Nachbarn durch die Tore des Gettos gehen, die vertrauten Straßen entlang bis zur Ziegelei Serly westlich der Stadt, wo man sie in einen Zug verladen würde, fast identisch mit dem, der ihre Söhne wer weiß wohin gebracht hatte. Der Zug würde Richtung Westen rollen, durch die Bahnhöfe mit den Fenstern voller Geranien; er würde durch Budapest rollen, weiter nach Westen. Dann würde er nach Norden schwenken, weiter nach Norden, immer weiter, bis sich seine Türen in Auschwitz öffneten.


    Der Zug mit Andras, Tibor und József rollte nach Osten an die Landesgrenze. Dort, in einer karpatenukrainischen Stadt, deren Name sich zweimal änderte, da sie erst wieder Teil der Tschechoslowakei wurde und dann an die Sowjetunion fiel, wurden sie von bewaffneten Wachleuten zu einem Lager gebracht, drei Kilometer entfernt von der Theiß. Ihre Aufgabe bestand darin, Holz auf Frachtschiffe zu laden, das durch Ungarn nach Österreich transportiert wurde. Die Männer wurden in eine fensterlose Schlafbaracke mit fünf Reihen dreistöckiger Feldbetten gesteckt; draußen verlief entlang des Gebäudes eine Reihe von Becken, an denen man sich waschen konnte. Zum Abendessen tranken sie einen Kaffee, der kein Kaffee war, aßen eine Suppe, die keine Suppe war, und erhielten hundert Gramm trockenes Brot, das sie auf Tibors Geheiß für den nächsten Tag aufbewahrten. Es war der fünfte Juni, eine milde Nacht, die nach Regen und jungem Gras roch. Die Kampfhandlungen hatte die nahe Grenze noch nicht erreicht. Die Männer durften nach dem Essen draußen sitzen; ein Mann, der eine Geige dabeihatte, spielte Zigeunermelodien, ein anderer sang dazu. Andras konnte nicht wissen – und keiner von ihnen würde es in den nächsten Monaten erfahren –, dass in derselben Nacht eine Flotte alliierter Schiffe die Küste der Normandie erreichte und Tausende von Soldaten sich unter hagelndem Geschützfeuer ans Ufer kämpften. Selbst wenn die Männer es gewusst hätten, hätten sie nicht zu hoffen gewagt, dass die Invasion der Alliierten in Frankreich eine ungarische Arbeitskompanie vor den Schrecken der deutschen Besatzung oder ihren Abschnitt der Theiß davor bewahren konnte, bombardiert zu werden, wenn sie gerade Frachtkähne beluden. Selbst wenn sie von der Invasion gewusst hätten, wären sie klüger gewesen, als von einem Umstand auf einen anderen zu schließen, saubere Kausalzusammenhänge zwischen einem Strand bei Vierville-sur-Mer und einem Zwangsarbeiterlager in der Karpatenukraine zu konstruieren. Sie kannten ihre Situation; sie wussten, wofür sie dankbar zu sein hatten. Als Andras sich am Abend in sein Holzbett legte, Tibor über ihm und József unter ihm, dachte er nur: Zumindest heute sind wir zusammen. Heute leben wir.


    


    

  


  
    [Menü]


    40.

    Albtraum


    WAS IHN AM ENDE AM MEISTEN verwunderte, war nicht das gewaltige Ausmaß von allem – das war unmöglich zu begreifen, die Hunderttausende von Toten allein aus Ungarn, die Millionen von Toten in ganz Europa –, sondern wie unerträglich winzig die schmale Schneide war, auf der jedes Leben stand. Die winzigste Kleinigkeit mochte die Waagschale kippen: Läuse, die Typhus übertrugen, ein paar Fingerhut voll Wasser als Rest in der Feldflasche, der Staub von Brotkrumen in einer Tasche. Am zehnten Januar, in der kühlen, verworrenen Dämmerung des Jahres 1945, lag Andras auf dem Boden eines Güterwaggons in einem ungarischen Quarantänelager, wenige Kilometer entfernt von der österreichischen Grenze. Die nächste Stadt war Sopron mit seiner berühmten Ziegenkirche. Eine neblige Kindheitserinnerung – eine Stunde in Kunstgeschichte, ein weißhaariger Lehrer mit einem Schnurrbart wie die körperlosen Flügel einer Taube, ein Bild der aus Stein gemeißelten Kanzel, wo Ferdinand III . zum König von Ungarn gekrönt worden war. Der Legende nach hatte eine Ziege an jener Stelle einen alten Schatz ans Tageslicht befördert; der Schatz war wieder vergraben worden, als man die Kirche baute, eine Huldigung an die Jungfrau Maria. Und so schimmelte irgendwo im Hügel unter der Kirche, deren geschwärzter Turm von Andras’ Platz aus zu sehen war, ein alter Schatz vor sich hin; und im Quarantänelager starben dreitausend Menschen an Typhus oder Ruhr. Andras schwang sich empor in die schwindelerregenden Höhen eines Fiebers, durch das seine Gedanken im Karnevalskostüm paradierten. Schwach konnte er sich erinnern, dass jemand gesagt hatte, die Männer in Quarantäne könnten eigentlich von Glück sagen. Die Gesunden waren über die österreichische Grenze in ein Arbeitslager gebracht worden.


    Einige Dinge begriff er. Er zählte seine Gewissheiten wie Murmeln in einem Beutel, jede mit einem gewundenen Band aus blut- oder wasserfarbenem Glas. Der Bogen der Theiß, wo sie arbeiteten, war tatsächlich bombardiert worden. Es war ein ungewöhnlich warmer Abend Ende Oktober gewesen, fast fünf Monate nach ihrer Ankunft im Lager. Andras erinnerte sich, in der Dunkelheit neben Tibor und József gekauert und gespürt zu haben, wie die Wände erschauderten und Erschütterungen in Wellen durch den Boden rollten; nur durch einen Gnadenakt, so schien es, war ihr Gebäude unversehrt geblieben. Dreiunddreißig Männer waren in einer zusammengebrochenen anderen Schlafbaracke zerquetscht worden. Sechs Kahnführer und eine halbe Kompanie ungarischer Soldaten, die in der Nacht ihr Quartier am Flussufer aufgeschlagen hatten, waren getötet worden. Die auseinandergerissene 55/10 war vor der vorrückenden Sowjetarmee nach Westen geflohen. Wochenlang hatten die Wachleute die Zwangsarbeiter von einem Ort in den nächsten geschmuggelt, sie in Verschlägen oder Scheunen oder auf dem freien Feld untergebracht, während der Krieg polterte und loderte, jeweils nur wenige Kilometer entfernt. Ungarn war mittlerweile in die Hände der Pfeilkreuzler gefallen. Horthy war für Deutschland zu schwer kontrollierbar gewesen; unter dem Druck der Alliierten hatte er die Deportation der Juden abgebrochen und am elften Oktober heimlich ein eigenes Friedensabkommen mit dem Kreml ausgehandelt. Als er einige Tage später den Waffenstillstand verkündete, hatte Hitler ihn zum Abdanken gezwungen und mit seiner Familie nach Deutschland ins Exil geschickt. Der Waffenstillstand wurde annulliert. Ferenc Szálasi, der Führer der Pfeilkreuzler, wurde Premierminister. Die Nachrichten erreichten die Arbeitsdienstler in Form von neuen Vorschriften: Sie würden jetzt nicht mehr wie Zwangsarbeiter behandelt, sondern wie Kriegsgefangene.


    An diese Dinge konnte Andras sich ganz genau erinnern. Verwirrender war, was danach geschehen war. Im Nebel seines Fiebers zerbrach er sich den Kopf darüber, was mit Tibor passiert war. Er wusste noch, dass er vor Wochen oder vielleicht Monaten zusammen mit Tibor und József an einem strahlenden Tag über eine Straße westlich von Trebišov geflohen war, verfolgt vom Geräusch russischer Panzer und russischen Geschützfeuers. Sie waren von ihrer Kompanie getrennt worden; József war krank gewesen und hatte nicht mithalten können. Deutsche Geländewagen und Panzer fuhren auf der Straße an ihnen vorbei. Dann von hinten, näher kommend, ein Erdbeben: Russen in ihren rollenden Festungen, flammende Waffen. Die drei liefen am Straßenrand entlang, und József war vor einen deutschen Panzerwagen gestolpert. Er wurde in einen Graben geschleudert, sein Bein in einem Winkel verdreht, der – der fiebernde Andras suchte im Dunkeln nach dem richtigen Wort– unrealistisch war. Er war unrealistisch; er stellte nicht das Leben dar. Ein Bein war nicht auf diese Weise oder in diese Richtung zu krümmen. Als Andras zu József eilte, lag er mit offenen Augen da und atmete schnell und flach; er schien eine sonderbare Genugtuung zu empfinden, als sei er auf einen Streich in einem Punkt bestätigt worden, den er seit Jahren vertrat, ohne jemanden davon überzeugen zu können. Tibor hockte sich neben ihn, legte vorsichtig die Hand auf das Bein, und József gab ein Geräusch von sich, das Andras nie vergessen würde: ein heiseres dreistimmiges Kreischen, das die Himmelkuppel aufzureißen schien. Tibor zog die Hand zurück und warf Andras einen verzweifelten Blick zu: Das Morphium war ihm ausgegangen, der in Budapest gehortete Vorrat erschöpft. Nur wenig später, so kam es Andras vor, war ein olivgrüner Lastwagen aufgetaucht, österreichische Truppenfahnen wehten an den Stoßstangen, ein rotes Kreuz prangte auf der Seite. Andras riss die gelbe Binde von seinem Ärmel, von Józsefs und Tibors Ärmeln; jetzt waren sie lediglich drei Männer im Straßengraben, ohne Identität. Österreichische Ärzte eilten herbei, stellten fest, dass alle drei dringend medizinischer Behandlung bedurften, und luden sie in den Lastwagen. Kurz darauf bewegten sie sich in unglaublicher Geschwindigkeit über die Straße – immer noch auf der Flucht vor den Russen, vermutete Andras. Dann gab es eine ohrenbetäubende Explosion, eine gleißende Detonation. Die Plane des Lastwagens wurde weggerissen, der Boden wurde zum Himmel, ein Reifen malte einen Bogen vor den Hintergrund aus Wolken. Ein erschütternder Aufprall. Dröhnende Stille. Irgendwo in der Nähe rief József nach seinem Vater, ausgerechnet. Tibor stand unverletzt zwischen trockenen Getreidehalmen, wischte sich Schnee von den Ärmeln. Andras lag, ein wilder weißer Schmerz in seiner Seite, in einer Ackerfurche und starrte in den Himmel, ein unbegreiflich hohes Milchblau, das sich unendlich über ihm erstreckte. In seiner Erinnerung nahm eine Wolke die Form des Panthéons an, flüchtige Säulen, eine Kuppel. Kurz drauf verschwanden das milchige Blau und jene Kuppel in einer alles verzehrenden Dunkelheit.


    Später hatte er die Augen aufgeschlagen und eine so blendende Vision gehabt, dass er sicher war, tot zu sein. Schneeweiße Wände, schneeweißes Bettgestell, schneeweiße Vorhänge, schweeweißer Himmel vor dem Fenster. Allmählich begriff er, dass er in einem Krankenhausbett lag, unter dem unerträglichen Gewicht einer dünnen Baumwolldecke. Ein Arzt mit einem jugoslawischen Namen, Dobek, entfernte einen Verband von Andras’ Seite und untersuchte eine rot gezahnte Wunde, die sich von seiner untersten Rippe bis kurz über seinen Bauchnabel erstreckte. Ihr Anblick löst eine derart heftige Welle von Übelkeit aus, dass Andras sich panisch nach einer Bettpfanne umsah, und diese Bewegung verursachte einen schneidenden Schmerz. Der Arzt bat Andras, sich nicht zu rühren. Andras verstand ihn, auch wenn er ihn in einer Sprache ermahnte, die er nicht kannte. Er ließ sich zurücksinken und fiel in einen traumlosen Schlaf. Als er erwachte, saß Tibor in einem Stuhl an seinem Bett, die Brille intakt, das Haar sauber, das Gesicht gewaschen, seine Arbeitsdienstlumpen gegen einen Baumwollpyjama getauscht. Andras sei verwundet worden, erklärte er; der Rote-Kreuz-Wagen sei über eine Mine gefahren. Er habe notoperiert werden müssen. Seine Milz sei beschädigt gewesen, der Dünndarm nahe dem Enddarm durchtrennt; doch es wäre alles geflickt worden, er befände sich auf dem Weg der Besserung. Wo sie wären? In Kassa, in der Slowakei, in einem katholischen Krankenhaus namens St. Elisabeth, geleitet von slowakischen Nonnen. Und wo József sei? Der läge auf einer benachbarten Krankenstation; sein Bein sei zerschmettert worden, er hätte eine komplizierte Operation hinter sich.


    Eine unbestimmte Zahl von Wochen verbrachten sie in jenem slowakischen Krankenhaus, József und er; Andras lag dort und erholte sich von seiner schweren Verletzung und József von seinem komplizierten Bruch, während in der Nähe der Krieg wütete. Tibor kam und ging. Er half den Nonnen, den Ärzten, arbeitete an ihrer Seite, assistierte bei Operationen, beurteilte die Dringlichkeit der neu eintreffenden Fälle. Er war erschöpft vom Anblick der von Kugeln und Bomben verheerten Körper, doch er hatte einen ruhigen, entschlossenen Gesichtsausdruck: Er tat das, wozu er ausgebildet worden war. Die Russen rückten voran, erzählte er Andras, langsam, aber stetig. Wenn das Krankenhaus den Ansturm überstehen könnte, wären sie vielleicht bald in Sicherheit.


    Doch dann kamen die Nazis und räumten das Krankenhaus. Evakuieren war das Wort, das sie benutzten, obwohl die Bedeutung nicht für jeden dieselbe war. An diesem Ort, wo man nie einen Patienten nach seiner Religion gefragt hatte, wo nicht zwischen Christen und Juden unterschieden worden war, wurden die Juden nun sondiert und in einen Gang gedrängt. Andras und Tibor stützten József zwischen sich, der ein sperriges Gipsbein hatte, und die drei mussten zu einem Zug marschieren, wo sie in einen Güterwaggon verfrachtet wurden. Wieder fuhren sie los ins Unbekannte, diesmal nach Südwesten, Richtung Ungarn.


    Fast eine Woche lang reisten sie durch das Land. Von den Rufen, die Tibor bei den Zwischenstopps hörte, oder von den Ausschnitten, die er durch das kleine Fenster in der verriegelten Tür sehen konnte, schloss er so viel wie möglich über ihren jeweiligen Aufenthaltsort. Sie waren in Alsózsolca, dann in Mezökövesd, dann in Hatvan; kurz keimte wilde Hoffnung auf, sie könnten nach Süden Richtung Budapest fahren, doch der Zug rollt weiter nach Vác. Bei Esztergom streiften sie die Grenze und bewegten sich eine Weile entlang der eiserstickten Donau, dann ging es durch Komárom, Győr und Kapuvár zur westlichen Grenze. Auf dem ganzen Weg kümmerte sich Tibor um Andras und József, um ihre fragile Genesung. Wenn Andras sich im Güterwagen übergab, machte Tibor ihn sauber, und wenn József den Kübel hinten im Waggon benutzten musste, ging Tibor mit ihm dorthin und half ihm. Er pflegte auch die anderen ehemaligen Patienten, von denen viele zu krank waren, um ihr Glück zu begreifen. Doch Tibor konnte nur wenig tun. Es gab nichts zu essen, kein Wasser, kein sauberes Verbandsmaterial, keine Medikamente. Nachts lag Tibor neben Andras und wärmte ihn, flüsterte ihm Geschichten ins Ohr, als wolle er sie beide bei Verstand halten. Ich erzähle dir eine Geschichte, sagte Tibor, als sei Andras der Sohn, den Tibor zurückgelassen hatte. Es war einmal ein Mann, der mit den Tieren sprechen konnte. Und der Mann sagte … Und die Tiere sagten … Ein unheimlich heftiger Juckreiz breitete sich über jeden Zentimeter von Andras’ Körper aus, selbst in der Wunde. Läusebisse. Einige Tage später griffen die ersten Schlingen des Fiebers nach ihm.


    Als der Zug hielt, mussten sie am Ende des Landes angekommen sein. Wieder wurden sie in zwei Gruppen aufgeteilt: jene, die die Grenze überqueren konnten, und die, die es nicht konnten. Die mit Typhus oder Ruhr durften nicht hinüber. Sie kämen in ein Quarantänelager an der Grenze.


    »Hör mir zu, Andras«, hatte Tibor kurz vor der Selektion gesagt. »Ich werde so tun, als ob ich krank bin. Ich lasse mich nicht über die Grenze schicken. Ich werde hier bei dir im Quarantänelager bleiben. Verstehst du mich?«


    »Nein, Tibor. Wenn du bleibst, steckst du dich mit Sicherheit an.« Andras dachte an Mátyás, an dessen Krankheit in Kindertagen, an seine verzweifelte Nacht im Obstgarten.


    »Und wenn ich mitgehe?«


    »Du hast Fachwissen. Die brauchen dich. Sie lassen dich am Leben.«


    »Denen ist mein Fachwissen egal. Ich bleibe hier bei dir, bei József und den anderen.«


    »Nein, Tibor.«


    »Doch.«


    Aus den Güterwagen wurden die Schlafbaracken des Quarantänelagers. Man ließ sie am Bahnhof auf den Rangiergleisen stehen, ungezählte Waggonreihen, alle mit einer Fracht aus toten und sterbenden Männern. Tag für Tag wurden die Leichen aus den Wagen geholt und auf dem gefrorenen Boden aufgereiht; zu dieser Jahreszeit war es nicht möglich, sie zu begraben. Andras lag mit steigendem Fieber auf dem Boden des Güterwagens, nur Zentimeter über seinen toten Kameraden. Seit Monaten hatte er nichts von Klara gehört und keine Möglichkeit gehabt, ihr Nachricht zu geben. Ihr zweites Kind musste inzwischen geboren sein oder auch nicht. Tamás wäre fast zwei Jahre alt. Sie mochten deportiert worden sein, vielleicht auch nicht. Andras kam zu Bewusstsein und trieb wieder davon, wusste und wusste nicht, dachte und konnte nicht denken, während sein Bruder aus dem Quarantänelager schlüpfte und nach Sopron eilte, um Lebensmittel, Medikamente, Nachrichten zu besorgen. Jeden Tag kehrte Tibor mit dem wenigen zurück, was er hatte auftreiben können; er freundete sich mit einem Apotheker an, der ihn mit kleinen Mengen Antibiotika, Aspirin und Morphium versorgte und dessen Rundfunkgerät die BBC -Nachrichten empfing. Seit Anfang November war Budapest in erhöhter Gefahr. Sowjetische Panzer näherten sich von Südwesten. Hitler hatte geschworen, sie um jeden Preis aufzuhalten. Straßen wurden gesperrt. Nahrungs- und Brennstoffvorräte wurden knapp. In der Hauptstadt begann man zu hungern. Diese bitteren Nachrichten hätte Tibor niemals Andras überbracht, doch Andras hörte genau, wenn sein Bruder vor dem Güterwaggon mit jemandem sprach; sein vom Fieber geschärftes Gehör erhaschte alles, jedes einzelne Wort.


    Er verstand auch, dass József und er im Sterben lagen. Ruhr hörte er immer wieder auf Deutsch und Flecktyphus. Eines Tages war Tibor aus der Stadt zurückgekehrt und hatte Andras und József mit einer Schüssel Bohnen zwischen sich vorgefunden; sie hatten bereits die Hälfte von dem vertilgt, was ihnen zugeteilt worden war. Tibor schimpfte mit ihnen und warf die Bohnen aus der Wagentür. Seid ihr verrückt? Bei Ruhr gebe es nichts Schlimmeres als zu kurz gekochte Bohnen. Menschen starben daran, doch im Quarantänelager gab es nichts anderes zu essen. Tibor fütterte Andras und József mit der Kochflüssigkeit der Bohnen, manchmal mit ein wenig Brot. Einmal gab es Brot mit einer dünnen Schicht Marmelade, die schwach nach Benzin roch. Tibor erklärte: Bei seinen Streifzügen sei er auf ein Bauernhaus gestoßen, das von einem Flugzeug getroffen worden war; auf dem Hof hatte er einen Tontopf mit Eingemachtem gefunden. Wo der Tontopf sei, fragten sie. Zerschmettert. Tibor hatte die Marmelade in der Hand getragen, zwanzig Kilometer weit.


    Während József durch Tibors Essen langsam zu Kräften kam, stieg Andras’ Fieber. Die Rote Ruhr rollte über ihn hinweg und krempelte ihn von innen nach außen. Das Skelett der Wirklichkeit fiel auseinander, das Bindegewebe löste sich von den Knochen.


    Ein steter fauler Geruch, den er als seinen eigenen erkannte.


    Kälte.


    Tibor, weinend.


    Tibor, der jemandem sagt – József? –, dass Andras dem Ende nah sei.


    Tibor, der neben ihm kniet und ihn erinnert, dass Tamás an diesem Tag Geburtstag hat.


    Der Entschluss, dass er an diesem Tag nicht sterben will, nicht am Geburtstag seines Sohnes.


    In seinen geschundenen Eingeweiden eine aufkommende Ahnung von Kraft.


    Am nächsten Morgen dann ein Tumult im Quarantänelager. Das Dröhnen eines Megafons. Eine Ankündigung: Alle, die arbeiten könnten, würden nach Mürzzuschlag in Österreich gebracht. Soldaten durchsuchten die Güterwagen und zerrten die Lebenden in das grelle kalte Licht. Ein Mann in SS -Uniform schleppte Andras hinaus und warf ihn auf die Eisenbahnschienen. Wo war Tibor? Wo war József? Andras lag mit der Wange auf der eiskalten Schiene, das Metall brannte in seinem Gesicht, er war zu schwach, um sich zu bewegen, starrte auf den mit Raureif überzogenen Schotter, auf die eiligen Füße von Männern um sich herum. Aus der Nähe kam das Geräusch von Metall auf Erde: grabende Männer. Es schien stundenlang zu dauern. Andras verstand. Jetzt endlich: Die Toten wurden begraben. Und hier war er, wartete ebenfalls darauf, begraben zu werden. Er war gestorben, war hinübergegangen. Er wusste nicht, wann es geschehen war. Er wunderte sich, dass es so einfach war. Es gab kein lebendig oder tot, nur diesen Albtraum, ohne Unterlass, und als die Erde auf ihn fiel, spürte er dennoch Kälte und Schmerz, erstickte auf ewig. Kurz darauf wurde er an Handgelenken und Knöcheln hochgehoben und durch die Luft geworfen. Ein Moment der Schwerelosigkeit, dann das Fallen. Der Aufprall, den er in allen Gelenken, in seinen verwüsteten Eingeweiden spürte. Ein Gestank. Unter ihm die Leichen von Männern. Um ihn herum Wände aus nackter Erde. Eine Schaufel Erde auf seinem Gesicht. Der Geschmack erinnerte an etwas aus seiner Kindheit. Immer wieder wischte er sie sich aus dem Gesicht, doch immer wieder fiel neue Erde herab. Der Schaufler, eine kräftige schwarze Gestalt am Rande des Grabes, stieß den Spaten mit Wucht in einen Erdhaufen. Dann hörte er auf, ohne dass Andras einen Grund erkennen konnte. Kurz darauf war er fort, die Aufgabe vergessen. Und dort lag Andras, nicht lebendig, nicht tot.


    Eine Nacht in einem offenen Grab, bedeckt mit Erde.


    Am Morgen zog ihn jemand heraus.


    Wieder der Güterwaggon. Und jetzt.


    Jetzt.


    Neben ihm stand eine Schale mit Bohnen. Er hatte Heißhunger darauf. Doch er hielt sich die Schüssel an die Lippen und schluckte nur die Flüssigkeit. Beim ersten Schluck spürte er, wie sich sein Darm in Bewegung setzte, dann unter sich etwas Heißes.


    Noch ein Tag verging, es wurde dunkel. Die nächste Nacht. Irgendjemand – Tibor? – kippte ihm Wasser in den Mund; Andras würgte, schluckte. Am Morgen kroch er aus dem Güterwagen, wollte seinem eigenen Gestank entfliehen. Unerklärlicherweise fühlte sich sein Kopf klarer an. Er hielt inne, kniete sich hin und stieß die Hand in die Tasche seines Mantels, wo er immer das Brot aufbewahrt hatte, wenn es welches gab. Die Tasche war sandig vor Krumen. Andras robbte zu einer Pfütze, wo die Sonne den Schnee geschmolzen hatte. In einer Hand hielt er die Krumen. Mit der anderen schöpfte er Wasser aus der Pfütze. Er rührte eine kalte Paste an, führte die Hand an den Mund, aß. Es war die erste feste Nahrung seit zwanzig Tagen, auch wenn er das nicht wusste.


    Etwas später erwachte er im Güterwagen; József Hász beugte sich über ihn, zwang ihn, sich aufzusetzen. »Versuch es wenigstens«, sagte József und hob ihn unter den Achseln an.


    Andras stemmte sich hoch. Schwarze Meereswellen schwappten über seinem Kopf zusammen. Dann zogen sie sich zurück, wie ein Wunder. Er sah das vertraute Innere des Wagens. Neben ihm kniete József und stützte ihn mit beiden Händen im Rücken.


    »Du musst dich jetzt hinstellen«, sagte er.


    »Warum?«


    »Gleich kommt einer, der Männer für einen Arbeitseinsatz sucht. Wer nicht arbeiten kann, wird erschossen.«


    Andras wusste, dass er nicht für einen Arbeitseinsatz ausgewählt werden würde. Er konnte kaum den Kopf heben. Und dann fiel es ihm wieder ein. »Tibor?«


    József schüttelte den Kopf. »Nur ich.«


    »Wo ist mein Bruder, József? Wo ist mein Bruder?«


    »Sie brauchen dringend Arbeiter«, sagte József. »Sie nehmen jeden, der stehen kann.«


    »Wer?«


    »Die Deutschen.«


    »Sie haben Tibor mitgenommen?«


    »Ich weiß es nicht, Andráska«, sagte József, und seine Stimme brach. »Ich weiß nicht, wo er ist. Ich habe ihn seit Tagen nicht mehr gesehen.«


    Tränen traten Andras in die Augen: jetzt zu sterben, nach alldem. Doch József packte ihn unter den Armen und hievte ihn auf die Füße. Andras sackte gegen ihn. József schwankte und jaulte auf vor Schmerz; sein vom Gips befreites gebrochenes Bein war noch nicht richtig geheilt. Doch er packte Andras um die Taille und bugsierte ihn an die Tür des Güterwaggons. Schob sie zur Seite. Führte Andras eine Rampe hinunter auf den kalten nackten Boden des Bahnhofs. Glühende Nadelstiche schossen von Andras’ Füßen hoch in die Beine. In seiner Seite, entlang der Operationswunde, ein dumpfes orangerotes Brennen.


    Ein SS -Offizier stand vor einer Reihe Zwangsarbeiter, inspizierte ihre verschmutzten, zerschlissenen Mäntel und Hosen, ihre lumpenumwickelten Füße. Die Füße von Andras und József waren bloß.


    Der Offizier räusperte sich. »Alle, die arbeiten wollen, treten vor.«


    Alle Männer traten vor. József zog Andras mit sich, dessen Beine gaben nach. Andras fiel mit Händen und Knien auf den nackten Boden. Der Offizier kniete sich neben ihn; er legte eine Hand in Andras’ Nacken und griff in seine Manteltasche. Andras dachte an den Lauf einer Pistole, einen lauten Knall, explodierendes Licht. Zu seinem Entsetzen merkte er, dass sich seine Blase entleerte.


    Der Offizier hatte ein Taschentuch hervorgeholt. Er wischte Andras die Stirn ab und half ihm auf die Füße.


    »Ich möchte arbeiten«, brachte Andras auf Deutsch hervor.


    »Wie willst du arbeiten?«, fragte der Offizier. »Du kannst nicht mal stehen.«


    Andras sah dem Mann ins Gesicht. Er wirkte fast ebenso hungrig, ebenso zerlumpt wie die Arbeitsmänner selbst; sein Alter war unmöglich zu schätzen. Auf seinen eingefallenen, vom Wind geröteten Wangen wuchsen farblose Bartstoppeln. Eine kleine ovale Narbe zeichnete seinen Unterkiefer. Er rieb mit dem Daumen über die Narbe, während er Andras nachdenklich betrachtete.


    »In fünf Minuten kommt ein Waggon«, sagte er schließlich. »Wir nehmen dich mit.«


    »Wohin fahren wir?«, wagte Andras wieder auf Deutsch zu fragen.


    »Nach Österreich. In ein Arbeitslager. Dort ist ein Arzt, der dir helfen kann.«


    Alles schien eine grausame zweite Bedeutung zu haben. Österreich. Arbeitslager. Ein Arzt, der ihm helfen konnte. Andras hielt sich mit einer Hand an Józsefs Arm fest, zog sich auf die nackten Füße und zwang sich, dem Mann in die Augen zu sehen. Der hielt seinem Blick stand, bis er sich abrupt abwandte und an den Güterwaggons vorbei davonmarschierte. Erschöpft lehnte sich Andras gegen József, bis der Waggon kam. Der Offizier lief im Schnellschritt neben dem Wagen her, ein Paar Stiefel in der Hand. Er half Andras und József auf die Ladefläche und legte die Stiefel auf Andras’ Schoß.


    »Heil Hitler«, sagte der Offizier und salutierte.


    Hundertmal hätte es das Ende sein können. Es hätte das Ende sein können, als der Waggon im Arbeitslager eintraf und die Männer inspiziert wurden, es hätte das Ende sein können, wenn der Inspektor nicht ein jüdischer Kapo gewesen wäre, der Mitleid mit Andras und József hatte – er wies sie einer Arbeitsbrigade zu, anstatt sie aufs Krankenrevier zu schicken, auch wenn sie kaum gehen konnten. Es hätte auch an dem Tag das Ende sein können, als ihre hundert Mann starke Gruppe das vorgeschriebene Arbeitspensum nicht erfüllte: Sie sollten fünfzig Paletten Ziegelsteine auf Pritschenwagen laden, hatten aber nur neunundvierzig geschafft; zur Bestrafung wählten die Wachen zwei Männer aus, einen grauhaarigen Chemiker aus Budapest und einen Schuhmacher aus Kaposvár, und exekutierten sie hinter der Ziegelei. Es hätte das Ende sein können, als die Nahrung im Lager knapp wurde; wären Andras und József nicht, als sie einen Latrinengraben aushoben, auf vier im Boden versteckte Tontöpfe gestoßen: ein Vorrat von Gänseschmalz, ein Relikt aus einer Zeit, als das Lager ein Bauernhof gewesen war und die Bauersfrau magere Tage gefürchtet hatte. Es hätte das Ende sein können, wenn die Männer im Lager genug Zeit gehabt hätten, ihr Projekt fertigzustellen: ein riesiges Krematorium, in dem ihre vergasten oder erschossenen Körper verbrannt werden sollten. Doch es war nicht das Ende. Als die erschöpften, hungernden Männer am ersten April darauf warteten, vom Sammelplatz zur Arbeit in der Ziegelei geführt zu werden, berührte József Andras an der Schulter und wies auf eine Fahrzeugkolonne, die hinter dem Stacheldrahtzaun über die Militärstraße schnurrte.


    »Hast du gesehen?«, sagte József. »Ich glaube nicht, dass wir heute arbeiten müssen.«


    Andras hob die Augenbrauen. »Warum nicht?«


    »Guck mal!« József wies auf die Straßenkurve, die nach Osten abknickte. Ein Tohuwabohu aus deutschen und ungarischen Militärfahrzeugen holperte über die Furchen, einige verließen das Straßenbett, andere blieben im tiefen Schlamm stecken oder drehten sich unkontrollierbar in die Gräben. Hinter ihnen kamen, soweit Andras sehen konnte, schnittige, schnelle Panzer: sowjetische T-34, die Sorte, die er schon in Galizien und in den Subkarpaten gesehen hatte. Das erklärte, warum sich ihr Vorarbeiter noch nicht hatte blicken lassen, obwohl es schon halb acht war: Die Russen waren endlich da, und die Deutschen und Ungarn rannten um ihr Leben. In dem Augenblick gab ein Lagerlautsprecher den Befehl aus, alle Insassen sollten in ihre Unterkunft zurückkehren, ihre Habseligkeiten zusammenpacken und sich am Lagertor einfinden, um dort die Anordnungen zur Truppenverschiebung zu erwarten. Doch József setzte sich dort nieder, wo er gerade stand, und schlug die Beine übereinander.


    »Ich gehe nirgendwohin«, sagte er. »Keinen einzigen Schritt. Wenn die Russen kommen, bleibe ich hier sitzen und warte.«


    Die Durchsage rief einen Aufschrei unter den Männern hervor, einige warfen die Mützen in die Luft; sie standen auf dem Sammelplatz und sahen zu, wie ihre Aufseher und Wachen aus dem Lager flüchteten, einige zu Fuß, andere in Geländefahrzeugen oder Lastwagen. Niemand schien die wenigen Männer zu bemerken, die sich mit ihrem Hab und Gut am Tor versammelt hatten. Über den Lautsprecher kamen keine weiteren Anweisungen; es war niemand mehr da, der sie hätte durchgeben können. Einige Insassen versteckten sich in den Schlafbaracken, doch Andras und József und viele andere erklommen eine kleine Anhöhe und beobachteten, wie auf den angrenzenden Feldern das Gefecht losbrach. Ein Bataillon deutscher Panzer war umgedreht und den Sowjets entgegengefahren, stundenlang blafften und brüllten die Rohre. Den ganzen Tag lang, bis in die Nacht hinein, bejubelten die Befreiten die Rote Armee. Nach Einbruch der Dunkelheit malte das Geschützfeuer eine Röte in den Osthimmel; irgendwo hinter dem pfingstrosenroten Licht war die ungarische Grenze, und dahinter die Straße, die nach Budapest führte.


    Bei Anbruch des nächsten Tages traf eine sowjetische Abordnung ein und übernahm das Lager. Die Soldaten trugen graue Jacken und schlammverschmierte blaue Bundhosen; ihre Stiefel waren wunderbarerweise unversehrt, und ihre Ledergurte und Gürtel glänzten frisch poliert. Sie blieben vor dem Tor stehen, und ihr Hauptmann gab über die Lautsprecher eine Durchsage auf Russisch durch. Die Insassen waren auf diesen Moment vorbereitet. Sie hatten aus den Leinensäcken mit Zementstaub weiße Fahnen geschnitten und sie an schlanken Lindenzweigen befestigt. Eine Gruppe Russisch sprechender Gefangener aus einer slowakischen Grenzstadt ging mit hoch in die Luft gereckten Flaggen auf die Sowjets zu. Wie absurd das Ganze, dachte Andras – dass diese hageren, gramgebeugten Männer eine Kapitulationsflagge trugen, als ob man sie mit ihren Häschern verwechseln könnte. Die Sowjets hatten eine Wagenladung grobes Schwarzbrot mitgebracht, das sie unter den Männern verteilten. Sie brachen die Schlösser der Lagerhäuser auf, aus denen sich die Lageroffiziere versorgt hatten; nachdem die Russen so viel herausgeholt hatten, wie ihr Handkarren tragen konnten, gaben sie den Gefangenen Zeichen, sich zu nehmen, was sie wollten. Die Männer gingen durch das Lagerhaus wie durch das Museum eines vergangenen Zeitalters. In den Regalen standen Luxusgüter, die sie seit Monaten nicht mehr zu Gesicht bekommen hatten: Wurst in Dosen, Birnen und Erbsen in Einmachgläsern, schlanke Zigarettenschachteln, stapelweise Batterien und Seiferiegel. Sie packten die Vorräte in viereckige Leinentücher oder leere Zementsäcke in der Hoffnung, sie auf dem Heimweg verkaufen oder tauschen zu können. Dann brachten die Sowjets die Männer zu einem Zwischenlager dreißig Kilometer weiter an der ungarischen Grenze, wo sie drei Wochen lang in dreckigen, übervölkerten Baracken hausten, bis sie ihre Entlassungspapiere erhielten und gehen durften. Sie waren zweihundertfünfzehn Kilometer von Budapest entfernt. Die einzige Möglichkeit, dorthin zu gelangen, war zu Fuß.


    Sie trauten niemandem, marschierten nachts, wichen den letzten versprengten SS -Verbänden aus, die jeden Juden erschießen würden, der ihnen über den Weg lief, aber ebenso den sowjetischen Befreiern, die, so erzählte man sich, jedem den Entlassungsschein abnehmen und ihn ohne Angabe von Gründen ins Arbeitslager nach Sibirien schicken konnten. Wegen Józsefs schlecht verheilten Beins kamen sie nur langsam voran; er schaffte höchstens zehn Kilometer, dann konnte er vor Schmerz nicht mehr weitergehen. Aus der Hauptstadt trieben Schilderungen von Gräueln über die wogenden Hügel von Transdanubien: Budapest in Schutt und Asche gebombt. Hunderttausende deportiert. Ein Hungerwinter. Der Teil von Andras’ Kopf, der daran gewöhnt war, an Klara zu denken, war zu einem starren Knoten geschrumpft; ein Narbengewebe. Er gestattete sich nicht, über die Notwendigkeiten des Augenblicks hinaus irgendetwas zu denken; er konzentrierte sich auf sein eigenes Überleben. Andras erlaubte sich nicht, an die ersten Wochen des Jahres zurückzudenken, an den graublauen Schleier des Schreckens vom Januar 1945. Die Operationswunde in seiner Seite war zu einer runzligen rosa Narbe geworden; die verletzte Milz und der abgerissene Darm hatten ihre unsichtbare Tätigkeit wieder aufgenommen. Er wollte nicht an seine Eltern, nicht an Mátyás denken; wollte nicht an Tibor denken, der irgendwo hinter der österreichischen Grenze verschwunden war. Mit József an seiner Seite schlief er in Scheunenruinen oder grub sich in Heuschober ein und bettete sich in das süßlich duftende Dunkel, um aus dem Albtraum hochzuschrecken, lebendig begraben zu werden. Nachts marschierten sie durch das dichte Gestrüpp entlang der Hauptstraße, die nach Budapest führte. Als sie eines Abends an der Hintertür eines großen Herrenhauses klopften, um deutsche Zigaretten und Batterien gegen Eier und Brot zu tauschen, erfuhren sie von der Köchin, dass russische Panzer in Berlin eingetroffen seien. Sie zeigte ihnen, wo sie sich in einem Fliederbusch neben einem offenen Fenster verbergen und der abendlichen Rundfunkübertragung lauschen konnten. Inmitten der Fliederbüschel hörten sie einen BBC -Sprecher schildern, was sich in der deutschen Hauptstadt abspielte. Für Andras waren die englischen Worte ein Labyrinth aus scharfen Vokalen und Schnellfeuerkonsonanten, doch József beherrschte die Sprache. Die Russen, übersetzte er, hätten den Reichstag umstellt, wo Hitler offenbar seine letzte Vorstellung geben wollte; niemand wusste, was hinter den Mauern vor sich ging.


    An einem Morgen nur wenige Tage später – sie hatten in einem Bootshaus am Plattensee unter einem verschimmelten Segeltuch geschlafen – wurden sie von Glockengeläut geweckt. Alle Glocken in der nächstgelegenen Stadt Siófok schlugen unheilvoll, als stehe eine große Katastrophe bevor. Andras und József verließen das Bootshaus und beobachteten, wie die Stadtbevölkerung aus den Häusern strömte und in einer stummen Prozession in die Stadtmitte zog. Andras und József folgten der Menschenmenge zum Marktplatz, wo der Bürgermeister – ein kriegsmagerer älterer Herr in einem schlecht sitzenden Jackett– die Stufen zum Gerichtsgebäude emporstieg und verkündete, dass der Krieg in Europa vorbei war. Hitler sei tot. Deutschland habe in Reims die bedingungslose Kapitulation unterzeichnet. Um 23 : 01 Uhr war damit der Krieg an allen Fronten offiziell vorbei.


    Die Menschenmenge: ein einziger Pulsschlag des Schweigens; dann feierten sie, jubelten und warfen ihre Hüte in die Luft. In dem Moment schien nicht wichtig zu sein, dass Ungarn auf der Verliererseite stand, dass seine leuchtende Hauptstadt an der Donau in Schutt und Asche gelegt worden war, dass das Land nun unter sowjetischer Kontrolle stand, dass sein Volk nichts zu essen hatte, dass die Gefangenen noch nicht zurückgekehrt, die Toten für immer fort waren. Wichtig war, dass der Krieg in Europa vorbei war. Andras und József nahmen sich in die Arme und weinten.


    Die Anhöhen östlich von Buda standen in zarter Blüte, gleichgültig gegenüber den Toten und Trauernden. Die blühenden Linden und Platanen kamen Andras beinahe obszön vor, unangemessen, wie Mädchen in durchsichtigen Batistkleidern auf einer Beerdigung. Zusammen mit József wanderte er durch die zerstörten Straßen an der Ostseite des Burgbergs; oben hielten sie inne und blickten schweigend über die Stadt. Die herrlichen Donaubrücken – Margaretbrücke, Kettenbrücke, Elisabethbrücke, all diese Brücken, von denen Andras jeden Zentimeter kannte –, jede einzelne war zerstört, so weit er sehen konnte, Stahlseile und Betonpfeiler hingen im sandigen Gebrodel des Flusses. Der Königspalast war zur Form eines zerbröckelnden Kamms gebombt worden, der antike Haarschmuck einer Römerin, ausgegraben in einer alten Ruinenstadt. Die Hotels an der anderen Seite waren zusammengefallen; verspätet schienen sie flehend am Ufer zu knien.


    Stumm vor Entsetzen, dem Blick des anderen ausweichend, stolperten Andras und József die Straßen der Altstadt hinunter zum Fluss. Sie wussten, dass sie ihn überqueren mussten, dass, was auch immer sie erwartete, am anderen Ufer war, in den Überresten von Pest. In der Nähe des Ybl Miklós tér, dem Platz, der nach dem Architekten des Operaház benannt war, fanden sie eine Slipstelle, wo mehrere Bootsführer darauf warteten, Passagiere hinüberzusetzen. Für die Überfahrt tauschten sie ihre letzten sechs Zigarettenpäckchen ein. Der Bootsführer, ein rotgesichtiger junger Bursche mit Strohhut, sah außergewöhnlich wohlgenährt aus. Als das Boot durchs Wasser schnitt, hatte Andras ein Gefühl in der Brust, als würde eine Hand durch sein Lungengewebe kratzen; sein Zwerchfell zog sich unter so schmerzhaften Krämpfen zusammen, dass er keine Luft mehr bekam. Der Kahn, ein leckes Ruderboot, kam flussabwärts nur langsam voran und drohte zweimal zu kentern, ehe er die beiden Männer schwindelnd und zitternd am Ufer von Pest absetzte. Sie sprangen in den feuchten Sand unterhalb der Uferstraße, und das Wasser leckte an ihren Schuhen. Dann stiegen sie die Steinstufen empor und blickten in einen Korridor aus zerstörten Häusern. Auf beiden Seiten standen nur noch wenige unversehrte Gebäude; einige besaßen sogar noch die bunten Kacheln ihrer schmückenden Mosaike und die Blätter und Blumen ihrer barocken Verzierungen. Doch der Weg ins Stadtzentrum führte Andras und József durch ein Museum der Zerstörung: endlose Schuttberge, zersplitterte Holzbalken, zerbrochene Fliesen, zerbombter Beton. Die Toten waren längst aus den Straßen abtransportiert worden, an jeder Ecke standen Kreuze. Man sah auch Zeichen normalen Lebens, als würde dieses Unglück völlig ignoriert: ein sauberes Schaufenster voller Teigwaren in den vertrauten Formen, ein an eine Veranda gelehntes rotes Fahrrad, aus der Ferne das unwahrscheinliche Scheppern einer Straßenbahnglocke. Etwas weiter ragte das Skelett eines deutschen Flugzeugs aus dem obersten Stockwerk eines Hauses. Ein Teil des verbrannten Flügels war auf den Boden gefallen; der Rost an den Rändern zeigte, dass er dort schon seit Monaten lag. Ein Hund schnüffelte an den geschwärzten Stahlrippen der Tragfläche und trottete dann die Straße hinunter.


    Gemeinsam gingen sie in Richtung Nefelejcs utca weiter, zu den Häusern, in denen ihre Familien gelebt hatten – wo József sich von seiner Mutter und Großmutter verabschiedet hatte, wo Tibor und Ilana nach Andras’ Rückkehr gewohnt hatten, wo Andras und Klara in der Nacht vor seiner Abreise zusammen im Badezimmer gekauert hatten. Sie bogen an der Thököly út um die Ecke und gingen an dem Gemüsehändler vorbei, der kein Gemüse hatte, vorbei an dem Süßwarenladen, der keine Süßwaren anbot. An der Ecke von Nefelejcs utca und István út lag ein Trümmerhaufen, ein Berg aus Gips, Steinen, Holz, Ziegeln und Kacheln. Auf der anderen Straßenseite, wo Józsefs Familie, Tibor und Ilana gelebt hatten, war überhaupt nichts. Nicht mal eine Ruine. Andras stand da und machte große Augen.


    Später würde er über sich sagen: »Das war der Moment, wo ich den Kopf verlor.« Besser konnte er dieses Gefühl nicht beschreiben: Sein Kopf hatte sich von seinem Körper abgetrennt, war wie die evakuierten Kinder Europas an einen trostlosen, fernen, sicheren Ort geschickt worden. Sein Körper sackte auf der Straße zusammen. Andras wollte an seiner Kleidung reißen, musste aber feststellen, dass er sich nicht bewegen konnte. Er wollte nicht auf József hören, wollte nicht erwägen, dass seine Frau und sein Kind – oder auch seine Kinder – das Haus verlassen haben mochten, bevor es zerstört worden war. Er konnte nichts und niemanden sehen. Passanten machten einen Bogen um ihn, während er auf dem Pflaster kniete.


    Dort wäre er vielleicht eine Stunde oder zwei oder fünf hocken geblieben. József setzte Andras auf einen umgekippten Hohlblockstein und wartete. Andras nahm ihn wie ein feines Band wahr, eine dünne Faser, die ihn gegen seinen Willen mit dem verband, was noch von der Welt übrig war. Seine Augen starrten auf die verkohlten Fundamente und füllten sich mit Tränen, trockneten, füllten sich erneut. Und dann löste sich ein vertrautes Geräusch aus dem Nebel seiner abgestumpften Sinne: das Trippeln kleiner Hufe auf dem Pflaster, das Klingeln zweier Glöckchen. Das Geräusch kam näher, bis es ihn erreichte, dann verstummte es. Andras hob den Blick.


    Es war die zierliche Großmutter von Miklós Klein mit ihrem Ziegenkarren, jetzt weiß gestrichen.


    »Mein Gott«, sagte sie und starrte ihn an. »Ist das Andras? Ist das Andras Lévi?«


    Er nahm ihre Hand und küsste sie. »Sie erinnern sich an mich«, sagte er. »Gott sei Dank. Wissen Sie vielleicht etwas über meine Frau? Klara Lévi? Können Sie sich noch an sie erinnern?«


    »Steh auf«, sagte die Alte. »Kommt mit zu meinem Haus.«


    Das Haus in der Frangepán köz stand in seinem uralten Schweigen da, in einem Staubnebel im zähen Licht des Spätnachmittags. Auf dem Hof stieß ein Quartett kleiner Zicklein gegen einen Eimer mit Brotkrusten. Andras lief über die Steinplatten zur Tür, die offen stand, als solle sie Luft hereinlassen. Drinnen auf dem Sofa, wo Andras beim ersten Mal auf Klein gewartet hatte, lag seine Frau Klara Lévi und schlief, lebendig. Am anderen Ende des Sofas war sein Sohn Tamás, tief schlummernd, die Lippen geöffnet. Andras kniete sich neben sie, als wolle er beten. Tamás’ Haut war im Schlaf gerötet, seine Stirn rosa, seine Pupillen flatterten unter den Lidern. Klara schien weiter fort zu sein, atmete kaum sichtbar, ihre Haut ein leuchtender weißer Film über ihrem schwach pochenden Leben. Ihr Haar hatte sich aus seinem Knoten gelöst und lag als verdrehtes Seil auf ihrer Schulter. Ihr Arm war um ein schlafendes Kind in einer weißen Decke gelegt, die Hand des Säuglings ein offener Stern auf Klaras halb nackter Brust.


    Mein Nordstern, dachte Andras. Mein Ruhepol.


    Klara rührte sich, schlug die Augen auf, blickte auf das Baby hinab und lächelte. Dann bemerkte sie die Gegenwart einer anderen Person im Raum, eine ungewohnte Silhouette. Instinktiv zog sie die Bluse über ihre Brust und bedeckte die feuchte weiße Haut.


    Sie hob den Blick zu Andras und blinzelte, als sei er bei den Toten. Sie drückte mit Daumen und Zeigefinger auf ihre Augen und schaute wieder hin.


    Andras.


    Klara.


    Sie flüsterte den Namen des anderen in diesen uralten Raum, in diesen Staubsturm antiken Sonnenlichts; ihr kleiner Junge, ihr Sohn, schreckte aus dem Schlaf auf und begann vor Angst zu weinen, unfähig, zwischen Freude und Trauer zu unterscheiden. Und vielleicht waren Freude und Trauer in dem Augenblick dasselbe, eine Flut, die ihre Brust erfüllte und ihre Kehle öffnete: Dies habe ich ohne dich überlebt, dies haben wir verloren, dies ist noch übrig, damit müssen wir jetzt leben. Der Säugling erhob seine hohe, feuchte Stimme. Sie waren zusammen, Klara, Andras, Tamás und das kleine Mädchen, dessen Name sein Vater nicht kannte.


    


    

  


  
    [Menü]


    41.

    Die Toten


    KLARA HATTE DIE BELAGERUNG von Budapest in einem Frauenschutzhaus unter dem Schutz des Internationalen Roten Kreuzes am Szabadság tér überlebt. Die Allierten verschonten es mit Bomben; die Deutschen hatten nur wenig Interesse daran. Die Bewohner, junge Mütter und Kleinkinder, waren für sie von keinerlei Nutzen. Klara war Anfang Dezember in die Unterkunft gezogen, wenige Wochen nachdem die Russen die Südostgrenze der Stadt erreicht hatten. Horthy war mittlerweile abgesetzt, die Pfeilkreuzler waren an die Macht gekommen, und siebzigtausend Juden waren aus Budapest deportiert worden. Wer der Deportation entkommen war, hatte zweimal umziehen müssen: zuerst vom eigenen Heim in Häuser mit gelbem Stern, für Juden vorbehaltene Wohnungen im gesamten Stadtgebiet; und dann ein zweites Mal in ein winziges Ghetto im siebten Bezirk, in den Straßen rund um die Große Synagoge.


    Im Zuge der ersten Umsiedlungswelle wurden Klara und Ilana, die Kinder, Klaras Mutter und Elza Hász einem Gebäude auf der Balzac utca im sechsten Bezirk zugewiesen. Polaner war mit ihnen gegangen. Die zierliche Frau Klein, die Großmutter von Miklós Klein, hatte ihnen ihren Ziegenkarren zur Verfügung gestellt, um ihr Hab und Gut zu transportieren. Klara hatte Kleins Großmutter bei einem letzten verzweifelten Besuch ins Gefängnis auf der Margit körút begleitet, wo auch György angeblich untergebracht war; Frau Klein hatte sich dort nach Miklós erkundigt. An jenem Tag gab es keine Neuigkeiten über die beiden Männer, doch als die Frauen anschließend zusammen am Donauufer entlanggegangen waren und versuchten, sich gegenseitig von ihrer Trauer und Angst abzulenken, hatten sie sich über die praktischen Schwierigkeiten des bevorstehenden Umzugs ausgetauscht. An dem Tag, als sie an der Nefelejcs utca ausziehen wollten, war Klara von einem frühmorgendlichen Klopfen an der Tür geweckt worden: Davor stand Miklós Kleins Großmutter in ihrem Bauernrock und den schwarzen Stiefeln und verkündete, dass ihr Ziegenkarren unten im Hof bereitstünde. Klara hatte über die Balkonbrüstung geschaut, und tatsächlich wartete das Wägelchen neben dem Brunnen, und zwei weiße Ziegen beschnüffelten das Wasser. Der Großmutter von Miklós Klein, so stellte sich bald heraus, war ein Haus unweit dem von Klara zugewiesen worden, und sie hatte bereits die Dinge hingebracht, die sie und ihr Mann aus dem kleinen Häuschen in Angyalföld hatten retten können. Sieben Ziegen hatten das Paar ins Stadtzentrum begleitet: die beiden Böcke, zwei Milchziegen und drei Zicklein. Klara könne sie sich selbst am Nachmittag ansehen, sagte Kleins Großmutter; sie hätte die Ziegen in einer Remise hinter einem Haus mit gelbem Stern auf der Csanády utca versteckt.


    Trotz des hilfreichen Ziegenkarrens hatten sie so gut wie alles zurücklassen müssen. Sie zogen in einen Raum in einer Vierzimmerwohnung, die nur über ein Bad verfügte; zwei andere Familien würden die übrigen Räume nutzen. Klara und Ilana, die Kinder, die ältere und die jüngere Frau Hász, dazu Polaner mit seiner geladenen Waffe – diese sieben hatten zu Fuß die Stadt durchquert, inmitten von Tausenden jüdischer Männer, Frauen und Kinder, die ihre Besitztümer in Schubkarren transportierten, sie auf dem Rücken trugen oder von Pferden ziehen ließen. Für die zwei Kilometer lange Strecke brauchten sie vier Stunden. Als sie ihre Sachen hinauftrugen, mussten sie feststellen, dass ihr Zimmer bereits von einer anderen Familie in Beschlag genommen war; da niemand wusste, wo sie sonst hingehen sollten, beschlossen sie, sich den Raum zu teilen. Und so begannen fünf Monate in der Wohnung auf der Balzac utca. Schon bald hatte Klara das Gefühl, als hätte sie immer auf einem Lager zwischen ihrer Mutter und ihrem Kind auf dem Boden geschlafen, als hätte sie sich immer ein Bad mit sechzehn Personen geteilt, sei immer vom Weinen ihrer Schwägerin geweckt worden. Miklós Kleins Großmutter kam regelmäßig mit Ziegenmilch für die Kinder und Klara und mahnte sie, ihre Kräfte für das Kind in ihrem Bauch zu schonen. Doch die Schwangerschaft erschien Klara wie grausame Ironie, wie die Verhöhnung eines Versprechens. Als Klara eines Tages um Brot anstand, hörte sie, wie sich zwei alte Frauen über sie unterhielten, als ob sie gar nicht anwesend wäre oder nichts hören könne: Sieh dir die arme schwangere Jüdin an. Wie schade, dass sie keine Zukunft hat.


    Tatsächlich schrumpfte Tag für Tag die Aussicht auf eine wie auch immer geartete Zukunft jenseits des Krieges. Sie lebten in permanenter Angst vor der Deportation; aus den Städten der Umgebung kamen Nachrichten, dass Tausende in Zügen abtransportiert worden seien. In der Hauptstadt selbst lebten sie ebenfalls in Angst und Schrecken: regelmäßige Polizeirazzien in Häusern mit gelbem Stern, die umgesiedelten Familien wurden bestohlen, Männer wie Frauen wurden nur aus dem einzigen Grund verhaftet, weil sie zufällig zu Hause waren, als die Polizei kam. Manchmal gab es Grund zur Hoffnung, Grund zum Glauben, der Albtraum sei bald vorbei; im Juli untersagte Horthy sämtliche weitere Deportationen von Juden aus Ungarn. Die Budapester Juden glaubten, sie wären gerettet. Auf der Straße hörte Klara Gerüchte, es gebe Gespräche zwischen Ungarn und den Alliierten, Pläne für einen Waffenstillstand. Mitte Oktober erfolgte Horthys Ankündigung, Ungarn habe Frieden mit den Russen geschlossen. Einige Stunden lang wurde auf den Straßen ausgelassen gefeiert. Männer rissen die gelben Sterne über ihren Türen herunter, Frauen entfernten die gelben Aufnäher von den Ärmeln ihrer Kinder. Doch dann kam der furchtbare Doppelschlag: der Staatsstreich der Pfeilkreuzler und Szálasis Ernennung zum Premierminister. Die Deportationen wurden wieder aufgenommen, diesmal auch in Budapest: Zehntausende Männer und Frauen wurden aus ihren Häusern gezerrt und mussten zur Ziegelei nach Óbuda gehen, von wo aus sie nach Österreich gebracht wurden. Auch in ihrem Mietshaus war ein Mann von der Nyilas aufgekreuzt: Klara und Ilana wurden nur verschont, weil ihre Männer Dienst beim Munkaszolgálat leisteten.


    Der Frontverlauf des Krieges rückte unablässig näher. Hitler, der die Russen auf keinen Fall nach Wien lassen wollte, entschied, sie so lange wie möglich in Budapest aufzuhalten; als der Winter näher kam, verschanzten sich deutsche und ungarische Truppen zu einem – wie alle längst wussten – aussichtslosen Kampf. Die Rote Armee zog einen immer enger werdenden Ring um die Stadt. Luftangriffe trieben die verängstigten Bürger jede Nacht unter die Erde. Manchmal kam es Klara vor, als lebten sie in einem Luftschutzbunker, als verbrächten sie ihr gesamtes Leben zusammengedrängt im Dunkeln. Es gab Augenblicke, in denen sie die erschütternde Detonation beinahe herbeisehnte, die sie schon tausendmal im Kopf durchlebt hatte, die erdrückende Dunkelheit, die alles auslöschen würde. Doch als Kleins Großmutter eines Morgens mit der Ziegenmilch kam, brachte sie ein Fünkchen Hoffnung mit: Ein paar Frauen und Kinder aus ihrem Mietshaus seien in ein Schutzhaus des Internationalen Roten Kreuzes am Szabadság tér gezogen, mitten im Stadtzentrum. Klara und Ilana sollten so schnell wie möglich hingehen, sollten versuchen, dort unterzukommen, solange noch Platz sei. Wenn Klara Glück hätte, könnte sie ihr Kind dort zur Welt bringen. Sicherlich wäre die Chance größer, ärztliche Hilfe zu finden, wenn sie unter dem Schutz des Internationalen Roten Kreuzes stände.


    Am nächsten Tag kam der Befehl, dass die Juden Ende November erneut umziehen müssten, diesmal ins Getto im siebten Bezirk. Es war keine Zeit zu verlieren. Am selben Nachmittag holten Klara und Ilana im Büro des Roten Kreuzes auf der Vadász utca Erkundigungen ein und erfuhren, dass Kleins Großmutter recht gehabt hatte: Es gab ein Schutzhaus für Frauen und Kinder am Szabadság tér. Klara und Ilana erhielten Papiere, die es ihnen gestatteten, noch am selben Tag die Kinder dorthin zu bringen. Sie gingen nach Hause und packten ihr letztes Geld, ihre letzten Wertsachen, Windeln und Kinderkleidung, ein paar Laken und Decken ein; dann luden sie die Bündel in Tamás’ und Ádáms Kinderwagen und steckten die Kinder in ihre wärmsten Mäntel. Anschließend verabschiedete sich Klara zum letzten Mal von Elza Hász und ihrer eigenen Mutter – obwohl sie zu dem Zeitpunkt nicht wusste, dass es das letzte Mal war. Ihre Mutter drückte ihre Ehe- und Verlobungsringe in Klaras Hand.


    »Sei nicht sentimental«, hatte ihre Mutter gesagt und Klara ruhig und fest in die Augen geschaut. »Tausch die Ringe gegen Brot, wenn du musst.« Sie hatte darauf bestanden, dass Klara sich die Ringe an die Finger steckte, und ihr einen knappen Kuss wie damals gegeben, wenn Klara morgens zur Schule aufbrach, dann war sie ins Haus gegangen, um das wenige einzupacken, das sie ins Getto mitnehmen durfte.


    Polaner hatte angeboten, Klara und Ilana die vierzehn Straßenblöcke zu begleiten, die sie zu Fuß zum Schutzhaus gehen mussten. In der Tasche trug er die Walther P 38 von dem Offizier, der seine sichere Reise nach Ungarn organisiert hatte, und auf dem Arm trug er Tamás, der sich im Laufe der chaotischen letzten Monate stark an Polaner gewöhnt hatte. Auf der Türschwelle des Roten Kreuzes auf der Perczel Mór utca gebärdete Tamás sich angesichts Polaners Abschied derart wild, dass die Schutzhausleiterin Polaner anbot, über Nacht zu bleiben, um den Frauen und Kindern bei der Eingewöhnung zu helfen. Die Leiterin war die Mutter eines kleinen Mädchens, das einige Jahre zuvor von Klara unterrichtet worden war; eine ihrer Lieblingsschülerinnen. Wie Klara erfuhr, war das Mädchen inzwischen an Scharlach gestorben, doch die Mutter wollte alles in ihrer Macht Stehende tun, um der Ballettlehrerin zu helfen. Aus Dank für ihre Freundlichkeit erklärte Polaner der Leiterin, dass er den Frauen und Kindern im Schutzhaus durch seine falschen Papiere und den Mitgliedsausweis der NSDAP eventuell behilflich sein könne; zumindest so lange, bis die Russen kämen, hätte er in der Stadt eine gewisse Bewegungsfreiheit. Bis zum Morgen hatte Polaner eine Liste all der Dinge erstellt, die die Bewohnerinnen brauchten. Milch für die Kinder stand an oberster Stelle. Deshalb war das Erste, was er dem Wohnheim brachte, ein halbes Dutzend Ziegen: die Böcke, die Geißen und zwei der drei Zicklein, die in der Remise hinter dem Haus mit dem gelben Stern auf der Csanády utca untergebracht gewesen waren. Kleins Großmutter hatte sie am Morgen Polaners Obhut anvertraut, als sie und ihr Mann zum Getto im siebten Bezirk aufgebrochen waren und nur das letzte Zicklein mitgenommen hatten.


    Die Schutzunterkunft des Roten Kreuzes befand sich im ersten Stock des Hauses in drei Zimmern, die früher einmal ein Versicherungsbüro beherbergt hatten. Mütter, die in Pelzmänteln und maßgefertigten Schuhen eingezogen waren, saßen nun auf Schreibtischstühlen oder auf dem Boden und stillten ihre Kinder neben anderen Frauen, die mit in Zeitungen gewickelten Füßen eingetroffen waren. Tag und Nacht erfüllten die Frauen das Wohnheim mit ihren eindringlichen Gesprächen, ihrem Weinen und hin und wieder mit verhaltenem Lachen. Sie beruhigten die Kinder mit Liedern, lenkten die Zwei- und Dreijährigen mit Fingerspielen und improvisiertem Spielzeug ab. Mit Steinchen gefüllte Pillenschachteln wurden zu Rasseln, schmutzige Lumpen zu bezopften Puppen. Abwechselnd wuschen die Mütter die Windeln der Kinder im Waschraum im Erdgeschoss, der einzige Ort mit fließendem Wasser. Als die Fensterscheiben bei einer Bombardierung zerbrachen und es im Haus so kalt wurde, dass die frisch gewaschenen Windeln gefroren, wickelten sie sich den Stoff nachts um den Körper und trockneten ihn mit ihrer Wärme. Zehnmal täglich, so schien es ihnen, hasteten sie in den Bunker unter dem Gebäude und kauerten sich dort zusammen, während die Bomben rund um den Szabadság tér niedergingen.


    Polaner war unermüdlich für die Frauen und Kinder unterwegs. Er besorgte Lumpen für Windeln, er stahl die Winterkleidung der Frauen aus den Wohnungen zurück, die sie hatten verlassen müssen. Nachts missachtete er die stadtweite Ausgangssperre und klaubte Futter für die Ziegen aus verlassenen Ställen und aus dem Müll, der sich in den Straßen zu sammeln begann. Auf seinen Streifzügen durch das Viertel entdeckte Polaner das geheime jüdische Krankenhaus auf der Zichy Jenő utca, wenige Straßenecken vom Wohnheim entfernt, wo ein armenischer Arzt namens Ara Jerezian vierzig jüdische Ärzte mit ihren Familien versammelt hatte. Die Flagge der Pfeilkreuzler wehte über dem Eingang, und Jerezian trug die offizielle Nyilas-Uniform. Vor Jahren hatte er seine Mitgliedschaft in der Partei als Protest gegen die antijüdische Politik der Pfeilkreuzler aufgegeben, war ihr aber dann wieder beigetreten, als ihm klar wurde, was er in der Partei heimlich für die Juden tun könnte. Unter dem Vorwand, ein Krankenhaus für verwundete Pfeilkreuzler einzurichten, hatte er jüdische Ärzte mit ihren Familien zu sich geholt und einen Vorrat an Lebensmitteln und Medikamenten angelegt. Nun behandelten die Ärzte in jenen engen Wohnungen, die zu einem Hospital geworden waren, die geschundenen Opfer der Belagerung. Polaner brachte kranke Frauen und Kinder aus dem Rote-Kreuz-Wohnheim ins Krankenhaus und holte sie wieder ab, wenn es ihnen besser ging. Für die Behandlung gab er den Ärzten für deren Kinder die restliche Ziegenmilch, die man im Schutzhaus des Roten Kreuzes entbehren konnte.


    In der ganzen Stadt litten die Menschen zunehmend an Hunger. In den ersten Dezemberwochen war das Rote Kreuz noch mit Suppe versorgt worden, die auf einem Karren von einer Küche auf der gegenüberliegenden Seite des Szabadság tér herübergeholt werden musste. Als es keine Suppe mehr gab, bekamen die Bewohner Saubohnen und Kartoffeln in ihrem eigenen Kochwasser; dann nur noch Bohnen und schließlich nichts mehr außer dem, was die selbst mangelernährten Ziegen spendeten. Die Frauen aus dem Wohnheim trugen ihre Wertsachen zusammen und gaben sie Polaner, damit er sie gegen Essen eintauschte; Klara ließ die Ringe ihrer Mutter zu dem übrigen Schmuck in den Beutel fallen. Doch Polaner kehrte mit leeren Händen zurück. Der Schmuck der Frauen war nichts mehr wert. Es gab nirgends mehr etwas zu essen. Selbst das spärlich fließende Trinkwasser war versiegt; Wasser bekamen sie jetzt nur noch aus geschmolzenem Schnee, den sie aus dem Hof hereinholten. Den Frauen wurde schlecht vor Hunger und Durst, im Schutzhaus gab es immer weniger Milch. Zuerst schrien die Kinder, doch Anfang Januar waren sie zu schwach geworden, um zu protestieren. Eines nach dem anderen verstummte, ihr Atem wurde zu einem schwachen Flügelschlagen unter ihrem Brustbein. Da tat Polaner das, was Kleins Großmutter ihm für den Fall aufgetragen hatte, dass die Not zu groß wurde. Der sanfte Sohn eines Textilfabrikanten, der taubengleiche junge Mann, der im Umgang mit Zeichenstift und Winkelmesser geübt war, tötete die Ziegen und Zicklein mit seiner Walther P 38 und gab sie dann an eine der Bewohnerinnen weiter, eine Frau, deren Mann Schlachter gewesen war und die wusste, was sie mit Polaners Messer zu tun hatte.


    Eine Woche später, am achten Januar, setzten bei Klara die Wehen ein. Ilana bestand darauf, dass sie ins Krankenhaus auf der Zichy Jenő utca ging; nach zwei Kaiserschnitten könne sie es nicht riskieren, im Wohnheim zu entbinden. Ilana selbst würde auf Tamás aufpassen. Sie gab Klara einen Kuss und versicherte ihr, dass alles gut gehen würde. Dann kämpften sich Klara und Polaner durch ein Geflecht aus qualmverdüsterten Gassen zu Ara Jerezians Krankenhaus. Da die Kampfhandlungen immer näher kamen, waren die Gänge des Hospitals mit schwerstverwundeten Soldaten verstopft; Männer lagen auf Betten entlang der Wand, weinten, schwitzten, keuchten, der Boden war glitschig vor Blut. Die Ärzte konnten ihre Arbeit nicht unterbrechen, um sich um eine gesunde Frau in den Wehen zu kümmern, egal welche Vorgeschichte sie hatte. Klara und Polaner warteten drei Stunden in einer provisorischen Küche, bis mehrere Wehen Klara auf alle viere sinken ließen. Schließlich flehte Polaner Ara Jerezian selbst um Hilfe an, der Klara mit in sein Büro nahm und für sie ein Lager auf dem Fußboden bereitete. Polaner brachte Wasser, tupfte Klaras Stirn trocken und wechselte die schweißdurchtränkten Laken. Als klar wurde, dass das Kind eine Steißlage war und Klara es nicht ohne Kaiserschnitt würde zur Welt bringen können, führte Dr.Jerezian Klara in einen provisorisch eingerichteten OP -Saal – drei Metalltische, einzig beleuchtet durch eine Reihe hoher Fenster – und betäubte sie mit Morphium, während der standfeste Polaner den Blick abwandte. Als Klara wieder erwachte, erfuhr sie, dass sie ein Mädchen bekommen hatte. Sie nannte es Április in der Hoffnung, dass es den Frühling erleben würde. Und Polaner stellte fest, dass die Kleine ihrem Vater ähnelte.


    Fünf Tage lang erholte sich Klara in Jerezians Büro. Polaner brachte ihr alles, was er an Essbarem im Krankenhaus auftreiben konnte. Er versorgte ihre Wunde, kühlte ihre Stirn mit feuchten Tüchern, hielt das Baby, wenn Klara schlief. Das Mädchen, winzig bei der Geburt, nahm durch Klaras Milch an Gewicht zu. Als sie die Kleine schließlich in das Schutzhaus des Roten Kreuzes brachten, fanden sie Tamás stumm und mit glasigem Blick in den Armen der Leiterin vor. Wo war Ilana, wollten sie wissen. Wo war die Tante des Jungen, die sich um ihn hatte kümmern wollen? Die Leiterin schaute sie eine Weile schweigend und mit bebenden Lippen an, dann erzählte sie ihnen, was geschehen war.


    Ádám Lévi war am zwölften Januar an einem Fieber gestorben. Im Wahn ihres Kummers war seine Mutter nach draußen auf die Straße gelaufen, wo sie von einer russischen Granate getötet worden war.


    Noch sechs Tage lang zogen sich die Kämpfe in Pest hin. Die russischen Truppen näherten sich dem Stadtzentrum, schienen es auf den Szabadság tér selbst abgesehen zu haben; Artilleriebeschuss erschütterte das Gebäude Tag und Nacht. Klara kauerte sich in einem Schockzustand aus Trauer und Angst mit dem Säugling in den Bunker, während Tamás sich an Polaner klammerte. Sie würde sterben, ohne ihren Mann noch einmal zu sehen; wenn er überlebte, wie würde er dann von ihrem Tod, vom Tod ihrer gemeinsamen Kinder erfahren? Möglicherweise würde er niemals erfahren, dass er eine Tochter gehabt hatte. Wie schade, dass sie keine Zukunft hat. Was für eine Zukunft konnte man sich nach so etwas noch vorstellen? Als Polaner sich in der Nacht hinauswagte, um Wasser aus einem Standrohr an der anderen Straßenseite zu holen, kehrte er mit der Nachricht zurück, dass der Nyugati-Bahnhof in Brand stand und die ungarischen Soldaten in Richtung der Donaubrücken flohen. Das infernalische Glühen entlang der Donau stamme von den brennenden Grand Hotels. Flammen züngelten an der Kuppel und den Türmen des Parlaments empor. Die Einwohner eilten mit ihren Hunden und Taschen und Kindern zum Fluss, doch die Brücken standen unter Beschuss. In der ganzen Stadt gab es nichts mehr zu essen. Klara nahm die letzte Nachricht in dem Bewusstsein auf, dass sie ihre Kinder sterben sehen würde. Später in der Nacht, übermannt von einem unruhigen, panischen Schlaf, träumte sie, ihre eigene rechte Hand an die Kinder zu verfüttern; sie spürte keinen Schmerz, nur Erleichterung, diese geniale Lösung gefunden zu haben.


    Als Klara am Morgen erwachte, herrschte ungewöhnliche Ruhe. Anstelle von Geschützfeuer eine nachhallende Stille. Hin und wieder durchschnitt eine Gewehrsalve die Morgenluft, und vom Westufer der Donau, wo die Kämpfe andauerten, tönte das schwache Echo von Schusswechseln herüber. Doch die Schlacht um Pest war vorbei. Alle Brücken waren zerstört; die Sowjets hatten die Stadt eingenommen. Die letzten Nazis in Pest waren Kriegsgefangene oder hockten in Gebäuden, wo sie zuvor andere hatten hocken lassen. Im Schutzhaus des Roten Kreuzes warteten die Frauen auf ein Zeichen, was sie tun sollten. Sie waren schwach vor Durst und Hunger, krank vor Kummer. Das Gebäude hatte zwar der Bombardierung standgehalten, aber in der Nacht waren zwei weitere Säuglinge gestorben. Die Kinder, die überlebt hatten, waren an diesem Tag ruhiger, so als wüssten sie, dass sich etwas geändert hatte. Am Nachmittag wagten sich die Bewohnerinnen in das blassgelbe Licht des Szabadság tér. Was sie sahen, erschien ihnen wie ein Bild aus einer Wochenschau oder einem Traum: Kühn wehte die amerikanische Flagge über der verschlossenen Botschaft. Zwei Pfeilkreuz-Soldaten lagen tot auf den Stufen, die Brust von Einschusslöchern zerfetzt. Zwei russische Militärpolizisten standen am Rande des Platzes und starrten auf die qualmende Kuppel des Parlamentsgebäudes. Die Schutzhausleiterin lief über den Platz zu den Russen und fiel vor ihnen auf die Knie; sie verstanden nichts von dem, was sie sagte, aber boten ihr ihre Feldflasche an.


    Als am nächsten Morgen keine Hilfe von den Russen zu sehen war, machten sich die Bewohnerinnen des Schutzhauses auf den Weg. Klara und Polaner schlugen die Kinderwagen mit zusätzlichen Decken aus und packten die Überreste der Dinge, die sie mitgebracht hatten, zusammen. In Ádáms leeren Wagen legten sie Tamás, der in der letzten Woche keine andere Nahrung bekommen hatte als Klaras schwach tröpfelnde Milch. In den anderen Wagen legten sie den Säugling. Klara konnte kaum gehen, blind vor Erschöpfung. Sie suchten sich ihren Weg durch den Schutt der Stadt, ohne zu wissen, wohin sie liefen; mit den Kinderwagen wichen sie abgestürzten Flugzeugen, Pferdekadavern, explodierten deutschen Panzern, herabgestürzten Schornsteinen, Trümmerbergen, toten Soldaten und toten Frauen aus. An der Ecke von Király und Kzinczy utca stießen sie auf eine Gruppe russischer Soldaten, die Schutt auf die Ladefläche eines Lkws luden. Ihr Anführer, ein hochdekorierter Offizier, hielt Klara und Polaner an und verlangte lautstark etwas auf Russisch. Sie wussten, dass er ihre Papiere sehen wollte, aber Polaners Ausweis würde ihm nur eine Verhaftung oder Erschießung einbringen; er antwortete auf Ungarisch, dass Klara seine Frau sei und sie die Kinder nach Hause brächten. Lange Zeit betrachtete der Offizier die ausgezehrten, hohläugigen Menschen und spähte auf die schweigenden Kinder in den Wagen. Schließlich griff er in seine Manteltasche und holte die Fotografie einer rundgesichtigen Frau mit einem rundgesichtigen Kind hervor, das auf ihrem Knie saß. Während Klara das Bild betrachtete, ging der Soldat zum Führerhaus des Lkws und nahm einen Rucksack aus Segeltuch heraus. Er kniete sich hin und zog eine pralle Papiertüte hervor, die aussah, als enthalte sie Steinchen, dann griff er hinein und holte eine Handvoll verhutzelter Haselnüsse heraus. Die reichte er Klara. Eine zweite Handvoll Haselnüsse ging an Polaner.


    Mit diesen zwei Handvoll ernährte Klara beide Kinder eine Woche lang.


    Da sie nirgends anders hingehen konnten, gingen sie ins Getto, das einen Tag zuvor von den Russen befreit worden war. Dort entdeckten sie am Tor der Großen Synagoge an der Dohány utca Kleins Großmutter mit dem übrig gebliebenen Zicklein, das sie durch die Belagerung gerettet hatte. Kleins Großvater, dieser winzige Mann mit den hellen Augen und den abstehenden Haarflügeln, war in der ersten Januarwoche an einem Schlaganfall gestorben. Er war in den Hof der Synagoge gebracht worden, wo Hunderte toter Juden darauf warteten, beerdigt zu werden.


    Was ist mit meiner Mutter, hatte Klara gefragt. Was ist mit meiner Schwägerin?


    Und mit derselben von Trauer erschütterten Stimme hatte Kleins Großmutter die Nachricht überbracht, dass Elza Hász und Klaras Mutter im Hof eines Gebäudes auf der Wesselényi utca erschossen worden seien, zusammen mit vierzig anderen. Sie sprach die Worte gesenkten Blicks und streichelte dabei dem letzten überlebenden Zicklein über den Kopf, dem Rest der städtischen Herde, die das Leben von dreißig Frauen und Kindern am Szabadság tér gerettet hatte.


    Im Hof der Synagoge am Bethlen Gábor tér, wo sich die Überlebenden der Konzentrationslager bei ihrer Rückkehr melden sollten, flehten diejenigen, die in Budapest geblieben waren, die Heimkehrer um Nachrichten von denen an, die noch vermisst wurden. Fast jeden Tag bis zu Andras’ Rückkehr war Klara zur Synagoge gegangen. Obwohl sie die Antworten auf ihre Fragen fürchtete, hatte sie sich immer wieder erkundigt. Eines Tages traf sie einen Mann, der mit ihrem Bruder in einem deutschen Lager gewesen war; sie hatten zusammen in einer Waffenfabrik gearbeitet. Dieser Mann ging mit Klara ins Heiligtum der Synagoge, wo er sich mit ihr in eine Bank setzte, ihre Hände in seine nahm und ihr sagte, ihr Bruder sei tot. Er sei zusammen mit fünfundzwanzig anderen an Silvester erschossen worden.


    Eine Woche lang saß Klara im Haus auf der Frangepán köz Schiwa für ihn; soweit sie wusste, war sie das einzige noch lebende Mitglied ihrer Familie. Dann ging sie wieder zur Synagoge, hoffte auf Nachricht von Andras. Stattdessen erfuhr sie etwas, das sie ihm nun sagen musste. Eine Frau aus Debrecen war zum Bethlen Gábor tér gekommen, um nach ihren Kindern zu suchen. Kurz zuvor war diese Frau selbst in einem Lager gewesen, sie kam aus Oświeçim in Polen. Dort hatte sie Andras’ Eltern auf einem Eisenbahndamm gesehen, bevor sie selbst einer Gruppe zugewiesen wurde, die noch gesund genug zum Arbeiten war. Von der anderen Gruppe, den Alten, Kranken und ganz Jungen, hatte niemand mehr etwas gesehen oder gehört.


    Als Klara diese Nachricht überbrachte, begann Andras in stillem Kummer zu erbeben. József setzte sich in hohläugigem Entsetzen neben ihn. An einem einzigen Tag waren sie beide in diesem seltsamen kleinen Haus voller Fotografien toter Menschen zu Waisen geworden.


    Monatelang nach Andras’ Heimkehr gingen sie täglich zur Synagoge am Bethlen Gábor tér. Überall in Österreich und Deutschland, in Galizien und in Jugoslawien wurden ungarische Juden exhumiert und, wann immer möglich, durch ihren Ausweis oder ihre Erkennungsmarke identifiziert. Es waren Tausende. Jeden Tag erschienen an der Mauer vor dem Gebäude endlose Namenslisten. Abraham. Almasy. Arany. Banki. Böhm. Braun. Breuer. Budai. Csato. Czitrom. Dániel. Diamant. Einstein. Eisenberger. Engel. Fischer. Goldman. Goldner. Goldstein. Hart. Hauszmann. Heller. Hirsch. Honig. Horovitz. Idesz. János. Jáskiseri. Kemény. Kepecs. Kertész. Klein. Kovacs. Langer. Lázár. Lindenfeld. Markovitz. Martón. Nussbaum. Óscai. Paley. Pollák. Róna. Rosenthal. Roth. Rubiczek. Rubin. Schoenfeld. Sebestyen. Sebök. Steiner. Szanto. Toronyi. Ungar. Vadas. Vámos. Vertes. Vida. Weisz. Wolf. Zeller. Zindler. Zucker. Ein Alphabet des Verlusts, ein Katalog der Trauer. Fast jedes Mal, wenn sie hingingen, erlebten sie, dass jemand vom Tod eines geliebten Menschen erfuhr. Manchmal wurde die Nachricht schweigend aufgenommen, der einzige Hinweis ein Innehalten der Augen oder ein Zittern der Hände, die den Hut umklammerten. Dann wiederum gab es Schreie, ungläubigen Protest, Weinen. Tag um Tag sahen sie nach, jeden Tag, so lange, dass sie fast schon vergaßen, wonach sie suchten; nach einer Weile kam es ihnen vor, als würden sie einfach nur nachschauen und sich einen neuen Kaddisch einprägen, der lediglich aus Namen bestand.


    Dann, an einem Nachmittag Anfang August – acht Stunden vor dem Flug der Enola Gay über Hiroshima und acht Tage vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs –, überflogen sie die Listen der Toten, als Klaras Hand zu ihrem Mund fuhr und ihre Schultern nach vorn sackten. Im ersten Moment fragte sich Andras, wen Klara noch zu verlieren habe; ihm kam nicht in den Sinn, dass ihre Reaktion etwas mit ihm zu tun haben könne. Doch unbewusst musste er gespürt haben, was gerade geschah. Denn als er auf die Liste schaute, stellte er fest, dass er die Namen nur verschwommen sehen konnte, ein feuchter Film auf seinen Augen.


    Zitternd hielt Klara seinen Arm fest. »Oh, Andras«, sagte sie. »Tibor. Oh, Gott.«


    Er löste sich von ihr, wollte nicht verstehen. Er blickte wieder auf die Liste, doch sie ergab keinen Sinn. Die anderen machten bereits einen Schritt nach hinten, gaben ihnen respektvoll Raum, so wie sie es immer taten, wenn jemand einen Toten fand. Andras trat vor und berührte die Liste an der Stelle, wo K zu L wechselte. Katz, Adolf. Kovály, Sarah. László, Béla. Lebowitz, Kati. Lévi, Tibor.


    Es konnte nicht sein Tibor sein. Andras sagte es laut: Das ist er nicht. Das ist jemand anders. Das ist nicht unser Tibor. Nicht unser Tibor. Ein Fehler. Er drängte sich durch die Menschentraube vor der Liste zur Synagogentür, die Treppe hoch zur Verwaltung, wo es eine Erklärung geben würde. Er schüchterte die Frau am Schreibtisch ein, indem er brüllte, er wolle mit dem Verantwortlichen sprechen. Sie brachte ihn in ein Vorzimmer, wo man ihn unglaublicherweise warten ließ. Dort fand ihn Klara; ihre Augen waren rot, und er dachte: Lächerlich. Nicht unser Tibor. Und im Büro des Verantwortlichen saß er in einem alten Ledersessel, während der Mann durch Manilaumschläge blätterte. Dann reichte er einen an Andras weiter, der mit dem Namen Lévi beschriftet war. Der Umschlag enthielt eine kurze maschinengeschriebene Nachricht und ein metallenes Erkennungsmarkenmedaillon mit verdrehter Spange. Als Andras das Medaillon öffnete, stellte er fest, dass die Angaben unversehrt waren: Tibors Name, sein Geburtsort und -datum, seine Größe, seine Augenfarbe und sein Gewicht, der Name seines Befehlshabers, seine Heimatadresse, seine Munkaszolgálat-Nummer. Eure Hundemarken kommen vielleicht zurück nach Hause, aber ihr niemals. Die kurze maschinengeschriebene Nachricht besagte, dass die Marke an Tibors Leichnam in einem Massengrab bei Hidegség in der Nähe der österreichischen Grenze gefunden worden war.


    An jenem Abend schloss Andras sich im Schlafzimmer der neuen Wohnung ein, die er mit Klara, Polaner und den Kindern teilte. Er setzte sich auf den Boden, weinte laut, schlug mit dem Kopf gegen die kühlen roten Fliesen. Er würde diesen Raum nie mehr verlassen, beschloss er; er würde hier bleiben, bis er ein alter Mann war, sollte doch die Erde um ihn herum durch die Jahre brennen.


    Irgendwann in der Nacht kamen Klara und Polaner herein und halfen ihm ins Bett. Wie durch einen Nebel bekam er mit, dass Klara sein Hemd aufknöpfte, Polaner ihm die Arme in ein neues schob; wie durch einen Schleier sah er, dass Klara ihr Gesicht im Becken wusch und zu ihm ins Bett kam. Ihre Arme um seine Brust waren etwas Warmes, Lebendiges, und er lag tot dazwischen. Er schaffte es nicht, sie zu berühren, konnte auf nichts reagieren, was sie sagte. Entkräftet, erschöpft, aber wach lag er da und lauschte, wie ihr Atem in den vertrauten Schlafrhythmus überging. Er sah Tibor in jenen letzten Wochen vor sich, in diesem albtraumhaften Leben in Sopron: Tibor, der ins Dorf ging, um Essen aufzutreiben. Tibor, der Andras’ und Józsefs Bohnenschüssel umkippte. Tibor, der Andras’ Stirn mit einem kalten Tuch abtupfte. Tibor, der ihn mit seinem eigenen Mantel zudeckte. Tibor, der zwanzig Kilometer mit einer Handvoll Erdbeermarmelade ging. Tibor, der ihn an Tamás’ Geburtstag erinnerte. Dann der Gedanke an Tibor in Budapest, an seine dunklen Augen hinter den silbergerahmten Gläsern. Tibor in Paris, der bei Andras’ auf dem Boden lag und wegen Ilana Liebesqualen litt. Tibor, der in einem anderen Leben Andras’ Taschen an einem Septembermorgen zum Keleti-Bahnhof getragen hatte. Tibor in der Oper am Abend vor Andras’ Abreise. Tibor, der eine zweite Matratze die Treppe hoch in sein kleines Zimmer auf der Hársfa utca schleppte. Tibor auf dem Gimnázium, ein Biologiebuch aufgeschlagen vor sich auf dem Tisch. Tibor als groß gewachsener Junge, der Andras durch den Obstgarten jagte und zu Boden warf. Tibor, der Andras aus dem Mühlteich zog. Tibor, der sich über Andras auf dem Küchenboden beugte und ihm einen Löffel süßer Milch in den Mund schob.


    Andras drehte sich um und zog Klara an sich, er weinte und weinte in den feuchten Nebel ihres Haares.


    Es gab eine Beerdigung auf dem jüdischen Friedhof außerhalb der Stadt, eine Umbettung von Tibors Gebeinen und denen von Hunderten anderer Toter, ein Feld offener Gräber und eintausend Trauernde. Anschließend saß Andras zum zweiten Mal in diesem Jahr eine Woche Schiwa. Klara und er entzündeten eine Gedächtniskerze und aßen hart gekochte Eier, saßen schweigend auf dem Boden und empfingen einen Strom von Gästen. Andras hielt sich an die Tradition und rasierte sich dreißig Tage lang nicht. Er versteckte sich hinter seinem Bart, vergaß, die Kleidung zu wechseln, badete nur, wenn Klara darauf bestand. Er musste arbeiten; er wusste, dass er es sich nicht leisten konnte, seine neue Arbeit als Abwracker zerbombter Gebäude zu verlieren. Doch er verrichtete seine Aufgaben, ohne mit den anderen Männern zu sprechen oder die Häuser näher anzusehen, die er auseinandernahm. Oder an die Menschen zu denken, die in ihnen gelebt hatten. Nach der Arbeit saß er im Vorderzimmer der Wohnung, die sie auf der Pozsonyi út gemietet hatten, oder in einer dunklen Ecke des Schlafzimmers, manchmal hielt er eines der Kinder auf dem Schoß, strich dem Säugling übers Haar oder hörte sich an, was Tamás am Morgen im Park erlebt hatte. Er aß nur wenig, konnte sich weder auf ein Buch noch auf die Zeitung konzentrieren, wollte nicht mit József und Polaner spazieren gehen. Jeden Tag sprach er das Kaddisch. Er hatte das Gefühl, als könnte er für alle Zeit so leben, als könnte es ewig so weitergehen. Klara, deren Muttersein sie davor bewahrt hatte, in einer alles verzehrenden Trauer um ihre eigene Mutter, György und Elza zu versinken, verstand ihn und ging auf ihn ein; und Polaner, dessen Trauer genauso tief gewesen war wie die von Andras, wusste, dass selbst dieser Abgrund seinen tiefsten Punkt hatte und Andras ihn bald erreichen würde.


    Er hätte das Wie und Wann nicht vorausahnen können. Es geschah an einem Sonntag, genau einen Monat nach der Beerdigung, an dem Tag, als Andras seinen Trauerbart abrasierte. Sie saßen am Frühstückstisch, aßen Gerstenbrei mit Ziegenmilch; Lebensmittel waren immer noch knapp, und als das Wetter kälter wurde, fragten sie sich langsam, ob sie zwar den Krieg selbst überlebt hätten, aber an seinen Folgen sterben würden. Klara löffelte ihren eigenen Brei den Kindern in den Mund. Andras, der nichts herunterbekam, reichte seinen Teller an seine Frau weiter. József und Polaner saßen da, die Zeitung zwischen sich ausgebreitet, Polaner las etwas über die Schwierigkeiten der kommunistischen Partei vor, bis zu den bevorstehenden allgemeinen Wahlen ausreichend Mitglieder zu rekrutieren.


    Es war Andras, der sich erhob, als es an der Tür klopfte. Er durchquerte das Zimmer, zog seinen Morgenmantel gegen die Kühle enger um sich, entriegelte das Schloss und öffnete. Ein rotgesichtiger junger Mann stand auf der Schwelle, einen Rucksack auf dem Rücken. An seiner Mütze prangten die Abzeichen des sowjetischen Militärs. Er griff in die Hosentasche und zog einen Brief hervor.


    »Ich bin beauftragt worden, das hier an Andras oder Tibor Lévi auszuhändigen«, sagte er.


    »Von wem beauftragt?«, fragte Andras. Mit dumpfer Leidenschaftslosigkeit stellte er fest, wie sonderbar es war, den Namen seines Bruders aus dem Mund dieses Soldaten zu hören. Tibor Lévi. Als ob er noch leben würde.


    »Von Mátyás Lévi«, sagte der Mann. »Ich war mit ihm in einem Kriegsgefangenenlager in Sibirien.«


    Aha, dachte Andras. Nun diese endgültige Nachricht. Mátyás tot, und dies sein letztes Lebenszeichen. Andras fühlte sich wie an einem Ort, der so weitab von jedem menschlichen Empfinden war, so weit entfernt von der Fähigkeit, Schmerz, Hoffnung oder Liebe zu spüren, dass er nicht zögerte, den Brief entgegenzunehmen. Er öffnete ihn, während der junge Mann ihm zusah und seine Familie ihn in Erwartung der Nachricht anschaute. Und so erfuhr er, dass sein Bruder Mátyás lebte und am folgenden Dienstag nach Hause kommen würde.


    Im Winter 1942, nur einen Monat, nachdem Mátyás Lévi nach Russland geschickt worden war, hatten die Sowjets ihn gefangen genommen und zusammen mit dem Rest seiner Arbeitskompanie in ein Minenlager nach Sibirien geschickt. Das Lager befand sich in der Region des Flusses Kolyma, begrenzt vom Arktischen Ozean im Norden und dem Ochotskischen Meer im Süden. Sie waren mit der Transsibirischen Eisenbahn bis an ihren östlichsten Punkt nach Wladiwostok gefahren und dann in dem Gefangenenschiff Dekabrist über das Meer gebracht worden. Das Lager hatte zweitausend Insassen: Deutsche und Ukrainer, Ungarn und Serben, Polen und französische Nazi-Kollaborateure, dazu sowjetische Krimininelle, politische Dissidenten, Schriftsteller, Komponisten und Künstler. In diesem Lager war Mátyás mit Knüppeln, Schaufeln und Hacken geschlagen worden. Er war von Wanzen, Fliegen und Läusen gebissen worden. Beinahe wäre er erfroren. Er hatte täglich zwanzig Stunden bei zwanzig Grad minus gearbeitet, eine Tagesration von zwanzig Dekagramm Brot erhalten, wegen Ungehorsams in Isolationshaft gesessen, war fast an der Ruhr gestorben, hatte sich die Anerkennung der Wachleute und Offiziere verdient, als er kühne kommunistische Plakate für die Barackenwände malte, war zum offiziellen Propagandaplakatmaler und offiziellen Schneebildhauer des Lagers ernannt worden (er hatte drei Meter hohe Büsten von Lenin und Stalin erschaffen, die den Paradeplatz beherrschten), er hatte Russisch gelernt und sich als Übersetzer gemeldet, man hatte sich an ihn gewandt, um ungarische Nazis zu vernehmen, er hatte gesehen, wie hundert Pfeilkreuzlern der Prozess gemacht wurde, wie sie verurteilt und in manchen Fällen exekutiert wurden, er war von einer Untergrundorganisation ungarischer Pfeilkreuzler überfallen worden, die ihm beide Beine brach, hatte sechs Monate im Krankenrevier gelegen und war schließlich eines Morgens davon unterrichtet worden, dass seine Zeit im Gefangenenlager vorbei sei, und als er fragte, wem er das Privileg der Entlassung zu verdanken habe, wurde ihm gesagt, dass seine offizielle Bezeichnung und die von fünfhundertzwanzig weiteren Gefangenen von »jüdischer Ungar« zu »ungarischer Jude« geändert worden sei und dass das Gefangenenlager nicht dafür gedacht sei, Juden festzuhalten, nicht nach dem, was die Nazis ihnen angetan hatten.


    Doch nichts, das ihm in diesen drei eisigen Jahren zugestoßen war, hatte ihn auf das vorbereitet, was ihn zu Hause erwartete. Nichts hatte ihn auf die Nachricht vorbereitet, dass über vierhunderttausend ungarische Juden in Todeslager nach Polen geschickt worden waren; nichts hatte ihn auf die zerbombte Ruine Budapests mit ihren sechs zerstörten Brücken vorbereitet. Und nichts hatte ihn auf die Nachricht vorbereitet, dass seine Mutter und sein Vater, sein Bruder und seine Schwägerin und sein Neffe, dass sie alle von der Erdoberfläche verschwunden waren. Es war Andras, der ihm diese Nachricht überbrachte. Mátyás, der zu einem schlanken Mann mit harten Augen und einem kurzen dunklen Bart herangewachsen war, saß vor ihm auf dem Sofa und nahm sie lautlos auf; das einzige Anzeichen dafür, dass er den Inhalt überhaupt begriffen hatte, war ein schwaches Zittern seines Kiefers. Er stand auf und glättete seine Hosenbeine, als habe er eine militärische Anweisung erhalten und sei nun bereit, einen Befehl umzusetzen und zur Tat zu schreiten. Dann änderte sich etwas unter seiner Gesichtshaut, als hätten seine Muskeln die Nachricht per Fernleitung empfangen. Er sackte auf die Knie, seine Gesichtszüge verzerrten sich vor Schmerz. »Das ist nicht wahr«, rief er und fuchtelte mit den Armen herum, als flögen ihm Vögel um den Kopf. Es war die Nachricht, dachte Andras, die erbarmungslose Mitteilung, eine kreisende Krähenschar mit Flügeln, die nach Asche rochen.


    Andras kniete sich neben seinen Bruder und legte die Arme um ihn, drückte ihn an seine Brust, während Mátyás laut klagte. Er rief seinen Bruder beim Namen, als wollte er ihn an den erstaunlichen Umstand erinnern, dass zumindest er, Mátyás, noch lebte. Er hielt ihn so lange fest, bis Mátyás sich von ihm löste und in dem unbekannten Raum umsah; als sein Blick schließlich an Andras hängen blieb, waren seine Augen klar und voller Verzweiflung. Ist es wahr? schienen sie zu fragen, auch wenn er keinen Laut von sich gab. Sag es mir ehrlich: Ist es wahr?


    Andras hielt Mátyás’ Blick stand. Es war kein Wort, keine Geste nötig. Er legte seinen Arm wieder um Mátyás’ Schulter, zog ihn an sich und hielt ihn fest, während sein kleiner Bruder weinte.


    Es war Andras, der die ganze Nacht und die nächste Nacht und auch die darauf bei ihm saß, Andras, der ihn zum Essen zwang und der das durchgeschwitzte Bettzeug auf dem Sofa wechselte, wo Mátyás schlief. Während er das tat, spürte er erstmals, dass sich der Nebel lichtete, der ihn seit der Nachricht von Tibors Tod umschlossen hatte. Im vergangenen Monat hatte er fast vergessen, wie man in dieser Welt ein Mensch war, wie man atmete und aß und schlief und mit anderen Leuten sprach. Er hatte sich davontreiben lassen, obwohl Klara und die Kinder den Krieg und die Belagerung überlebt hatten, obwohl Polaner jeden Tag bei ihm war. Als Mátyás am dritten Abend nach seiner Rückkehr eingeschlafen war und Andras sich mit Klara ins Schlafzimmmer zurückgezogen hatte, nahm er ihre Hände in seine und bat sie um Vergebung.


    »Du weißt, dass es nichts zu vergeben gibt«, sagte sie.


    »Ich habe geschworen, mich um dich zu kümmern. Ich möchte dir wieder ein Ehemann sein.«


    »Damit hast du nie aufgehört«, sagte sie.


    Er beugte sich vor, um sie zu küssen; sie lebte, seine Klara, und sie war hier in seinen Armen. Nest meiner Kinder, dachte er und legte eine Hand auf ihren Bauch. Wiege meiner Freude. Und er erinnerte sich an sie mit der orangeroten Dahlie hinter dem Ohr, er wusste wieder, wie sich ihre Haut unter einem Film aus Badewasser anfühlte und wie es war, ihr in die Augen zu sehen und zu wissen, dass sie dasselbe dachte wie er. Und zum ersten Mal, seit er Tibors Namen auf der Liste am Bethlen Gábor tér gesehen hatte, glaubte er, dass es möglich sein konnte, auch nach diesem Jahr der Schrecken weiterzuleben; dass er in Klaras Gesicht blicken könnte, dessen Ebenen und Erhebungen er besser kannte als jede Landschaft der Welt, und so etwas wie Frieden empfinden mochte. Und er nahm sie mit ins Bett und liebte sie wie zum ersten Mal in seinem Leben.


    


    

  


  
    [Menü]


    42.

    Ein Name


    DER MORGEN ANFANG DEZEMBER war frisch und blau. Vom Fenster des Hauses auf der Pozsonyi út konnte Andras eine Schlange von Schulkindern sehen, die in den Szent István Park geführt wurden – graue Wollmäntel, leuchtend rote Schals, schwarze Stiefel, deren Abdrücke ein Fischgrätmuster im Schnee hinterließen. Hinter dem Park spannte sich das marmorne Band der Donau. Noch weiter dahinter war der weiße Bug der Margareteninsel, wo Tamás und Április im Sommer am Palatinusstrand schwimmen gingen. Als er ihnen bei einem Spaziergang durch den Park im vergangenen Frühjahr erzählt hatte, dass das Schwimmbad einst für Juden verboten gewesen war, hatte Április ihn mit zusammengezogenen Augenbrauen angesehen.


    »Was hat Jüdischsein mit Schwimmen zu tun?«, fragte sie.


    »Ich weiß es nicht«, sagte Andras und legte eine Hand in ihren Nacken, wo die kleine Goldkette schloss. Doch Tamás hatte durch den Zaun auf die Beckenanlage geschaut, die Hände an den grün gestrichenen Stangen, und dann seinem Vater in die Augen gesehen. Er wusste inzwischen, was während des Krieges mit seiner Familie geschehen war, er kannte die Geschichte seiner Onkel und Großeltern. Er war mit seinem Vater nach Konyár und Debrecen gefahren, um sich anzusehen, wo Andras aufgewachsen war und wo seine Eltern gelebt hatten; er hatte gesehen, wie sein Vater einen Stein auf die Türschwelle des Hauses in Konyár legte, wie auf ein Grab.


    »Ich werde hier für die Olympischen Spiele trainieren«, sagte er. »Ich werde einen neuen Weltrekord aufstellen.«


    »Ich auch«, sagte Április. »Ich stelle einen Weltrekord für Freistil und Rücken auf.«


    »Daran zweifle ich keine Sekunde«, erwiderte Andras.


    Das war, noch bevor die Flucht eine reale Möglichkeit wurde, bevor die Kinder begonnen hatten, sich ihr zukünftiges Leben jenseits des Atlantiks vorzustellen. Jetzt dauerte es nicht mehr lange; nur wenige Kleinigkeiten waren noch zu regeln, die Angelegenheit eingeschlossen, die Andras am Vormittag im Innenministerium erledigen wollte. Tamás hatte Andras, Klara und Mátyás begleiten wollen, um die neuen Ausweise abzuholen. Am vergangenen Abend hatte er mit ernstem Gesichtsausdruck im Wohnzimmer vor Andras gestanden, die Arme vor der Brust verschränkt. Er habe die Schulstunden für die nächsten beiden Tage bereits vorgearbeitet, verkündete er. Er würde gar nichts verpassen, wenn er mit ihnen käme.


    »Du musst zur Schule gehen«, sagte Andras. Er erhob sich von seinem Stuhl und legte Tamás einen Arm um die Schultern. »Du willst doch nicht, dass dir die Schüler in Amerika voraus sind.«


    »Darüber mache ich mir keine Sorgen«, erwiderte Tamás. »Ich verpasse doch nur einen Nachmittag. In Amerika haben sie jede Woche samstags und sonntags frei.«


    »Ich lege dir deinen neuen Ausweis auf den Schreibtisch«, sagte Andras. »Dann wartet er auf dich, wenn du von der Schule heimkommst.«


    Tamás warf Klara einen bittenden Blick zu, die an ihrem Schreibtisch am Fenster saß; sie schüttelte den Kopf und sagte: »Du hast deinen Vater gehört.«


    Achselzuckend verkündete Tamás mit einem Seufzer, dass alles ungerecht sei, dann gab er auf und trollte sich den Flur hinunter in sein Zimmer. »Als ob die mir voraus sein könnten«, hörten sie ihn sagen, bevor er die Tür schloss.


    Klara sah zu Andras hinüber und unterdrückte ein Lachen. »Er ist schon längst erwachsen, nicht?«, sagte sie. »Was soll er nur in Amerika machen, wenn die anderen Kindern Bananensplit essen und Rock and Roll hören?«


    »Er wird Bananensplit essen und Rock and Roll hören«, prophezeite Andras, was sich tatsächlich als richtig erweisen sollte.


    Andras und Mátyás hatten sich an jenem Tag freigenommen, um zum Innenministerium zu gehen. Sie waren bei Magyar Na tion angestellt, einer zweitrangigen kommunistischen Zeitschrift, für deren Gestaltung sie verantwortlich waren; am Vorabend waren sie lange aufgeblieben und hatten die Gewinner eines Schülerwettbewerbs zum Thema Winter festgelegt. Das Gewinnerbild zeigte eine Eislaufbahn; Sport war ein unverfängliches Motiv, da die Wettbewerbsbestimmungen jede Einsendung disqualifizierten, die Weihnachtliches darstellte. Der Feiertag gehörte zum alten Ungarn, zumindest offiziell. Natürlich wurde noch immer Weihnachten gefeiert; darauf verließen sie sich alle– Andras und Mátyás, Klara, Tamás und Április. In wenigen Wochen würden sie an Weihnachten einen Zug nach Sopron nehmen, dort zehn Kilometer durch den Schnee zu einer Stelle wandern, wo sie unbemerkt die österreichische Grenze überqueren könnten; das würde ihnen nur deshalb gelingen, weil die Grenzpatrouille Wodka trank und in ihrem warmen Quartier Weihnachtslieder hörte. In Österreich würden sie einen Zug nehmen, der sie nach Wien brachte, wo Polaner seit seinem Grenzübertritt im November lebte. Von Wien aus würden sie gemeinsam nach Salzburg weiterreisen und dann nach Marseilles. Wenn alles gut ging, würden sie am zehnten Januar an Bord eines Ozeandampfers gehen, der sie nach New York brachte, wo József Hász ihnen eine Wohnung besorgt hatte.


    Doch zuerst mussten sie die Sache mit der Namensänderung und den neuen Pässen erledigen. Acht Wochen zuvor hatten sie den Antrag eingereicht; die Bearbeitung hatte sich, wie alle Verwaltungsangelegenheiten, in der Verwirrung um die misslungene Revolution jenes Herbstes in die Länge gezogen. Selbst jetzt, weniger als einen Monat nachdem der Aufstand erstickt worden war, konnte Andras kaum glauben, dass es tatsächlich eine Revolution gegeben hatte – dass die öffentlichen Debatten der Petőfi-Gesellschaft, einer kleinen Gruppe Budapester Intellektueller, gewaltige Studentenproteste ausgelöst hatten, dass Ernő Gerő, die Marionette Moskaus, durch die Studenten und ihre Unterstützer seines Postens enthoben worden und der Reformer Imre Nagy als Premierminister eingesetzt worden war; dass sie die zwanzig Meter hohe Stalinstatue in der Nähe des Heldenplatzes umgerissen und in seine leeren Stiefel ungarische Flaggen gesteckt hatten. Die Demonstranten hatten freie Wahlen, ein Mehrparteiensystem, eine freie Presse gefordert. Sie wollten, dass Ungarn vom Warschauer Pakt abrückte, und mehr als alles andere wollten sie, dass die Rote Armee nach Hause ging. Sie wollten wieder Ungarn sein, selbst nach dem, was es während des Kriegs bedeutet hatte, Ungar zu sein. Zuerst hatte Chruschtschow tatsächlich Zugeständnisse gemacht. Er hatte Nagy als Premier anerkannt und damit begonnen, die Besatzungstruppen nach Russland zurückzurufen. Eine Weile sah es Ende Oktober so aus, als würde die ungarische Revolution der schnellste, sauberste und erfolgreichste Umsturz werden, den Europa je erlebt hatte. Dann kam Polaner eines Nachmittags mit einem Gerücht heim, an der rumänischen und ukrainischen Grenze sammelten sich sowjetische Panzer. Im Café im Erzsébetváros, das Andras und Polaner besuchten, um jüdische Künstler und Schriftsteller bis tief in die Nacht diskutieren zu hören, wurde an jenem Abend am heftigsten darüber gestritten, ob die westlichen Länder Ungarn zu Hilfe eilen würden. Radio Freies Europa hatte in vielen diese Hoffnung geweckt, andere waren jedoch der Ansicht, dass keine westliche Nation für einen Ostblockstaat etwas riskieren würde. Die Zyniker sollten recht behalten. Frankreich und Großbritannien waren mit der Suezkrise beschäftigt und warfen kaum einen Blick nach Mitteleuropa; Amerika war in eine Präsidentenwahl vertieft und kümmerte sich um nichts anderes.


    Über zweitausendfünfhundert Menschen wurden getötet und neunzehntausend verletzt, als Chruschtschows Panzer und Flugzeuge den Aufstand zerschlugen. Imre Nagy hatte sich in der jugoslawischen Botschaft versteckt und wurde verhaftet, sobald er herauskam. Schon nach wenigen Tagen waren die Gefechte vorbei. In den darauffolgenden Wochen flohen fast zweihunderttausend Menschen in den Westen – unter ihnen Polaner. Sein Bild war in einer der vielen Zeitungen erschienen, die in der Phase von Ungarns zweiwöchiger Freiheit entstanden waren. Er war dabei fotografiert worden, wie er sich um eine junge Frau kümmerte, der man am Heldenplatz ins Bein geschossen hatte; es stellte sich heraus, dass die Frau eine Studentenführerin war, was Polaner sofort zum Revolutionär machte. Grausige Foltergeschichten drangen aus dem Hauptquartier der Geheimpolizei auf der Andrássy út 60; anstatt sie auf ihre Glaubwürdigkeit zu überprüfen, hatte Polaner beschlossen, die Grenzüberquerung zu wagen. Zu seinem Glück und dem von zweihunderttausend Flüchtlingen hatte die kurze Auseinandersetzung den Eisernen Vorhang völlig durchlöchert: Viele Grenzwachen waren in Städte oder Dörfer im Inneren abgezogen worden, um dort kleinere Aufstände zu bekämpfen.


    Auch diese Revolten waren mittlerweile niedergeschlagen worden, doch die Grenze blieb durchlässiger, als sie seit Jahren gewesen war. So wurde beschlossen, dass der Rest der Familie Polaner folgen sollte. Wie lange warteten sie jetzt schon auf eine Fluchtmöglichkeit? In Ungarn hatten sie keine Zukunft; das hatten sie schon vor der Revolution gewusst, jetzt war es nur noch offensichtlicher. József Hász, der fünf Jahre zuvor nach New York geflüchtet war, hatte sich große Mühe gegeben, sie zu überzeugen, dass es närrisch wäre zu bleiben. Er hatte ihnen eine Wohnung besorgt und versprochen, ihnen bei der Arbeitssuche zu helfen. Tamás und Április waren alt genug, um zu Fuß über die Grenze zu gehen; Weihnachten würde ihnen die Gelegenheit bieten. So entschlossen sie sich letztlich, das Risiko auf sich zu nehmen. In sorgfältig kodierten Formulierungen hatten sie diese Nachricht József, Elisabet und Paul zukommen lassen. Und jetzt begann Elisabet auf der anderen Seite des Atlantiks, das Apartment vorzubereiten, die Räume einzurichten und alles, was sie brauchen würden, einzulagern. Andras hatte sich verboten, über die Wohnung nachzudenken; er hatte das Gefühl, allzu genaue Vorstellungen ihres künftigen Lebens würden das Schicksal herausfordern. Dennoch erzählten Klara und er den Kindern von der Junior Highschool und der Highschool, die sie besuchen würden, von den Filmpalästen mit ihren neonbeleuchteten rosa Türmen, von Lebensmittelgeschäften mit den Bergen von Obst aus aller Welt. Seit Jahren schrieb Elisabet ihnen von diesen Dingen; mittlerweile waren sie zu Bildern aus einem Märchen geworden.


    Noch unbegreiflicher war für Andras die Aussicht, wieder selbst zur Schule zu gehen, seinen Abschluss in Architektur zu machen. Polaner und er hatten sich ein Versprechen gegeben, und Mátyás hatte sich ihnen angeschlossen. In den vergangenen elf Jahren hatten Andras und Polaner, erschöpft von ihrem Tagwerk, nur mit Mühe behalten können, was sie an der École Spéciale gelernt hatten. Sie hatten sich gegenseitig Aufgaben gestellt, einander mit schwierigen Konstruktionsproblemen herausgefordert. Sie hatten sogar ein paar Abendkurse besucht, waren jedoch von der Eintönigkeit der sowjetischen Architektur so deprimiert, dass sie nicht weiter daran hatten teilnehmen wollen. New York bot andere Aussichten. Sie wussten nichts über die Ausbildungsmöglichkeiten dort, aber József hatte geschrieben, die Stadt sei voll davon. Polaner und Andras hatten sich am Abend von Polaners Abreise bei Tokajerwein ihr Versprechen gegeben.


    »Wir werden als alte Männer inmitten von jungen Leuten sitzen«, hatte Andras gesagt. »Ich sehe uns dort schon büffeln.«


    »Wir sind nicht alt«, sagte Polaner. »Wir sind noch keine vierzig.«


    »Erinnerst du dich nicht mehr, wie anstrengend es war? Ich weiß nicht, ob ich noch so viel Durchhaltevermögen habe.«


    »Was soll denn passieren?«, fragte Polaner. »Meinst du, du bekommst Nasenbluten?«


    »Mit Sicherheit. Und das wird nur der Anfang sein.«


    »Auf den Anfang!«, hatte Polaner gesagt, und zwei Stunden später war er mit seinem Ranzen und einem grünen Metallrohr voller Zeichnungen in die ungewisse Nacht verschwunden.


    Jetzt, an diesem klaren Dezembermorgen, stand Klara neben Andras am Fenster und folgte seinem Blick zum Park und zum Fluss. Nach dem Krieg hatte sie das Unterrichten aufgegeben und sich stattdessen der Choreografie gewidmet. Die Russen waren begeistert davon, dass sie von einem Landsmann ausgebildet worden war und ihre Sprache beherrschte; unwichtig, dass ihr Lehrer ein Weißrusse gewesen war, der 1917 aus St. Petersburg geflohen war. Das Ungarische Nationalballett stellte Klara fest an, und die staatliche Zeitung lobte die Ausdruckskraft und Gradlinigkeit ihrer Arbeit. K. Lévi ist eine Choreografin im wahren sowjetischen Stil, schrieb der offizielle Ballettkritiker; und Klara, die seit Jahren die Ausreise ihrer Familie in die Vereinigten Staaten plante, saß mit der Zeitung in der Hand am Küchentisch und lachte.


    »Zeit zu gehen«, sagte sie nun. »Mátyás wartet bestimmt schon.«


    Andras half ihr in ihren grauen Mantel und schlang einen zimtfarbenen Schal um ihren Hals. »Du bist so schön wie immer«, sagte er und strich über ihren Ärmel. »Erinnerst du dich? In Paris hast du immer diesen roten Hut getragen. In Amerika bekommst du einen neuen.«


    »So schön wie immer?«, wiederholte sie. »So weit ist es gekommen? Bin ich so alt?«


    »Ewig jung«, sagte er. »Zeitlos.«


    Sie trafen Mátyás an der Ecke von Pozsonyi út und Szent István körút. Zu Ehren des Anlasses hatte er sich eine rosa Nelke ins Knopfloch gesteckt, eine Geste, die sein früheres Ich heraufzubeschwören schien. Er war in Sibirien zu einem abgehärteten, geschärften Mann geworden, ein ungestümes, aggressives Leuchten strahlte aus seinen Augen. Er hatte nicht wieder zu tanzen begonnen, würde nie wieder einen Zylinder, eine weiße Krawatte oder einen Frack tragen. Der Teil von ihm, der seine Lebensfreude gerne körperlich zum Ausdruck brachte, war in Sibirien fortgeschliffen worden. Doch jetzt, am Tag der Namensänderung, eine rosa Nelke.


    Klara drückte Andras’ Arm, als sie die Perczel Mór utca überquerten. »Ich habe den Fotoapparat mitgenommen«, sagte sie. »Ich hoffe, du bist heute fotogen.«


    »Wie immer«, sagte Andras, der jedes Bild von sich verabscheute. Doch Mátyás richtete die Nelke in seinem Knopfloch und warf sich im Laternenlicht in Pose.


    »Noch nicht«, sagte Klara. »Erst wenn wir die Pässe bekommen haben.«


    Sie erreichten den grauen Monolith, in dem das Innenministerium untergebracht war – ein Gebäude, erinnerte sich Andras, das auf dem Fundament des Palastes einer berühmten Kurtisane aus dem 18.Jahrhundert errichtet worden war. Der Palast war 1944 bei der Belagerung zerstört worden, nur eine einzelne Ulme, die auf älteren Stichen des Gebäudes noch auftauchte, stand unverändert hinter dem niedrigen Eisenzaun. Andras berührte ihre Rinde, als brächte das Glück, versuchte sich vorzustellen, wie es sein würde, in einer Stadt zu leben, wo er nicht überall die Geister von Häusern oder Menschen entdecken würde, wo das, was er tatsächlich sah, für ihn alles war. Dann erklomm er mit Mátyás und Klara die Treppe und betrat die Höhle dieses Gebäudes aus Glas und Beton. Es dauerte eine Stunde, bis sich der Mann, der für Namensänderungen zuständig war, durch einen endlosen Stapel von Unterlagen gearbeitet hatte, die sämtlich dreimal gestempelt und von unsichtbaren Funktionären unterzeichnet werden mussten, bevor sie übergeben werden konnten. Dann wurde endlich ihr Name aufgerufen – ihr alter Name, zum letzten Mal –, und sie hielten die Papiere in den Händen: neue Pässe, Arbeitsausweise und Aufenthaltsbescheinigungen. Dokumente, hoffte Andras, die bald für sie ohne jeden Nutzen sein würden. Doch es war ihnen wichtig gewesen zu wissen, dass der neue Name in ungarischen Akten vermerkt war, wichtig, dass er offiziell wurde.


    Draußen hatte der hohe blaue Himmel einen metallischen Grauton angenommen, und sie traten hinaus in eine Wolke aus Schnee. Klara lief die Treppe hinunter, um den Fotoapparat einzustellen, während Andras und Mátyás mit den neuen Papieren in den Händen dastanden. Andras hatte nicht damit gerechnet, dass der Anblick der Ausweise ihm Tränen in die Augen treiben würde, doch jetzt stellte er fest, dass er weinte. Endlich war es Realität geworden: ihr Gedenken, ihr Zeichen, das sie ihr ganzes Leben lang tragen und an ihre Kinder und Enkelkinder weitergeben würden.


    »Hör auf«, sagte Mátyás und fuhr sich selbst mit der Rückseite des Ärmels über die Augen. »Das ändert doch nichts.«


    Damit hatte er natürlich recht. Nichts würde ändern, was geschehen war – weder Trauer, weder die Zeit noch die Erinnerung oder die Vergeltung. Doch sie konnten diesen Ort nun verlassen, würden ihn in wenigen Wochen verlassen. Sie konnten einen Ozean überqueren und in einer Stadt leben, wo Április ohne die Ernsthaftigkeit heranwachsen mochte, die ihren Bruder kennzeichnete, ohne das Gefühl von Tragik, das in der Luft zu hängen schien wie der braune Staub bitumenhaltiger Kohle. Und Andras würde wieder zur Schule gehen – wenn auch nicht als der junge Mann, der mit einem Koffer und einem Stipendium in Paris angekommen war, so doch als ein Mensch, der etwas mehr von der Schönheit und Hässlichkeit der Welt wusste. Und Klara würde bei ihm sein – Klara, die nun mit wehendem dunklen Haar vor ihnen stand, die Hände erhoben, das Gesicht hinter dem Glasauge der Kamera verborgen. Andras legte einen Arm um seinen Bruder und sagte: »Fertig!« Klara zählte auf Englisch bis drei, eine wagemutige Tat im Schatten des Innenministeriums. Und dann fing sie sie ein, die zwei Männer auf der Treppe: Andras und Mátyás Tibor.


    


    

  


  
    [Menü]


    Epilog


    WENN SIE IM FRÜHJAHR NACHMITTAGS kein Fußballtraining hatte, schwänzte sie öfter ihre letzte Stunde – Orchesterprobe – und fuhr mit der 6 aus dem Zentrum heraus zum Gebäude ihres Großvaters. So nannte sie es bei sich, sein Gebäude, obwohl er nicht dort wohnte und es ihm auch nicht gehörte. Es war ein vierstöckiger Bau, der in einem Winkel zur Straße stand; die Fassade bestand aus Hunderten kleiner gläserner Rechtecke in Stahlrahmen, die in einer radikal asymmetrischen Bewegung himmelwärts strebten, wie ein emporschießender japanischer Raumteiler. Schlanke Birken wuchsen in dem Trapez zwischen Gebäude und Bürgersteig. Auf dem marmornen Sturz über der Tür stand Amos Museum of Contemporary Art ; der Name ihres Großvaters war in den Grundstein gemeißelt, darüber das Wort Architekt . In dem Gebäude war eine kleine Sammlung von Gemälden, Skulpturen und Fotografien untergebracht, die sie sich schon tausendmal angesehen hatte. In dem mittig angelegten Hof war ein Café, wo sie sich ihren Kaffee immer schwarz bestellte. Mit dreizehn, fand sie, sei sie schon beinahe erwachsen. Sie saß dort gern an einem Tisch und schrieb Briefe an ihren Bruder an der Brown University oder an ihre Freundinnen aus dem Sommerlager in den Berkshires. Stundenlang konnte sie dort sitzen, bis kurz vorm Abendessen, dann musste sie sich immer beeilen, um den Express zu erwischen, damit sie zurück in der Wohnung war, bevor ihre Eltern von der Arbeit heimkehrten.


    Ihre Großeltern wohnten nicht in der Stadt. Sie lebten im Norden des Bundesstaates von New York, an derselben Straße wie ihr Großonkel und fünf Meilen entfernt von dem Mann, den sie Onkel nannte, obwohl er eigentlich der Freund ihres Großvaters war. Manchmal fuhr sie am Wochenende zu Besuch hin. Drei Stunden im Zug, die schnell vergingen, wenn man einen Fensterplatz hatte. Ihr Großvater hatte eine Scheune zu einer Werkstatt mit hohen Fenstern umgebaut, durch die das Nordlicht hereinfiel. Dort arbeiteten sie noch alle, ihr Großvater, ihr Großonkel und ihr Nichtonkel, obwohl sie schon alt genug für die Rente waren. Sie als Enkelin durfte an den schrägen Zeichentischen sitzen und die tintenbeklecksten Utensilien benutzen. Sie malte gerne schiefe Eingänge, gebrochene Dachlinien, geschwungene Fassaden. Die Männer gaben ihr Bücher über die Architekten, bei denen sie gelernt hatten, Le Corbusier und Pingusson. Sie brachten ihr die lateinischen Bezeichnungen der Bögen bei und zeigten ihr, wie man Kurvenlineal und Stangenzirkel benutzte. Sie übten mit ihr die gradlinigen römischen Buchstaben, mit denen sie ihre Entwürfe beschrifteten.


    Sie hatten den Krieg erlebt. Hin und wieder floss eine Bemerkung in ihre Unterhaltung ein: während des Krieges, und dann folgte eine Geschichte darüber, wie wenig sie zu essen gehabt, wie sie die Kälte überlebt, wie lange sie sich manchmal nicht gesehen hatten. Natürlich hatte das Mädchen in der Schule den Krieg durchgenommen – wer damals gestorben war, wer wen wie weshalb umgebracht hatte –, auch wenn in ihren Büchern nicht viel über Ungarn stand. Andere Dinge über den Krieg hatte sie gelernt, wenn sie ihrer Großmutter zusah, die Plastiktüten und Einmachgläser aufhob, für den Fall einer Katastrophe immer Wasserflaschen im Haus hatte und Torten mit nur halb so viel Butter und Zucker backte, wie im Rezept angegeben war, und die manchmal ohne Grund zu weinen begann. Und sie hatte von ihrem Vater über den Krieg gehört, der damals noch ein kleines Kind gewesen war, aber sich noch erinnern konnte, mit seiner Mutter durch Ruinen gelaufen zu sein.


    Es gab Fragmente düsterer Geschichten. Das Mädchen wusste nicht, wo es sie gehört hatte; vielleicht hatte es sie über die Haut aufgenommen, wie Medizin oder Gift. Irgendetwas von Arbeitslagern. Irgendetwas mit Zeitungenessenmüssen. Etwas mit einer Krankheit, die von Läusen übertragen wurde. Selbst wenn sie nicht an diese bruchstückhaften Geschichten dachte, arbeiteten sie in ihrem Kopf. Vor einigen Wochen hatte sie einen Traum gehabt, aus dem sie schreiend vor Angst erwacht war. Darin stand sie mit ihren Eltern in einem kalten Raum mit schwarzen Wänden, und alle trugen Pyjamas aus Mehlsäcken. In einer Ecke kniete ihre Großmutter auf dem Betonboden und weinte. Ihr Großvater stand vor ihnen, abgemagert, unrasiert. Ein deutscher Wachmann trat aus dem Dunkel und hieß den Großvater, auf ein erhöhtes Förderband zu steigen, das an eine der Kofferausgaben am Flughafen erinnerte. Der Wachmann legte ihm Fesseln um Fußknöchel und Handgelenke, dann ging er zu einem Holzhebel neben dem Förderband und legte ihn um. Zahnräder griffen ineinander, Eisenzacken knirschten. Das Band begann sich zu bewegen. Ihr Großvater fuhr um eine Kurve und verschwand in einem leuchtenden Rechteck, aus dem ein ohrenbetäubender Knall kam, sodass alle wussten, er war tot.


    Da hatte sie sich wach geschrien.


    Ihre Eltern kamen in ihr Zimmer gelaufen. Was ist denn? Was ist?


    Das wollt ihr nicht wissen.


    An diesem Tag saß sie mit ihrem Notizblock und dem bitteren Kaffee im Hof des Museums; es war das erste Mal, dass sie seit ihrem Traum hier war. Es war ein tiefblauer Nachmittag, die Sonnenstrahlen fielen schräg in den Hof, erinnerten sie an die Wälder im Sommerlager. Doch sie musste unentwegt an das Förderband und den ohrenbetäubenden Knall denken. Sie konnte sich nicht auf den Brief an ihren Bruder konzentrieren. Sie konnte ihren Kaffee nicht trinken, nicht einmal tief durchatmen. Sie rief sich in Erinnerung, dass ihr Großvater nicht tot war. Ihre Großmutter war nicht tot. Auch ihr Großonkel und der Onkel, der nicht ihr Onkel war – sie alle lebten noch. Selbst ihr Vater hatte überlebt, ebenso seine Schwester, ihre Tante Április, die mittendrin geboren worden war.


    Aber es gab auch den anderen Großonkel, der den Krieg nicht überlebt hatte. Er hatte eine Frau gehabt, und sein Sohn wäre jetzt genauso alt wie ihr Vater. Sie alle waren im Krieg gestorben. Ihre Großeltern sprachen fast nie darüber, und wenn sie es taten, senkten sie die Stimme. Ein Foto war alles, was von diesem Onkel übrig geblieben war, aufgenommen im Alter von zwanzig Jahren. Er sah gut aus, hatte ein energisches Kinn, schweres dunkles Haar und trug eine Brille mit Siberrahmen. Er sah nicht wie jemand aus, der mit dem Tod rechnete. Er sah aus, als würde er leben, bis er ein weißhaariger alter Mann war wie seine Brüder.


    Stattdessen gab es nur dieses Foto. Und ihren gemeinsamen Nachnamen, zum Gedenken.


    Sie wollte die ganze Geschichte erfahren: wie dieser Großonkel als kleiner Junge gewesen war, was er in der Schule gerne gelernt hatte, was er aus seinem Leben hatte machen wollen, wo er gelebt hatte, wen er geliebt hatte, wie er gestorben war. Wenn ihr eigener Bruder stürbe, würde sie ihrer Enkeltochter alles über ihn erzählen. Wenn ihre Enkelin danach fragte.


    Vielleicht lag da das Problem: Sie hatte nicht gefragt. Vielleicht würden sie auch jetzt nicht darüber sprechen wollen. Aber sie würde fragen, beim nächsten Mal, wenn sie zu Besuch war. Es erschien ihr richtig, dass man es ihr erzählte, nun da sie dreizehn Jahre alt war. Sie war kein Kind mehr. Sie war jetzt alt genug, um die ganze Geschichte zu erfahren.


    


    

  


  
    [Menü]


    Alle Fälle


    Es hätte geschehen können.


    Es hat geschehen müssen.


    Es war schon früher geschehen. Später.


    Näher. Ferner.


    Es ist nicht dir geschehen.


    Du überlebtest, denn du warst der Erste.


    Du überlebtest, denn du warst der Letzte.


    Weil allein. Weil unter Leuten.


    Weil links. Weil rechts.


    Weil Regen fiel. Weil Schatten fiel.


    Weil die Sonne schien.


    Zum Glück gab’s den Wald.


    Zum Glück keine Bäume.


    Zum Glück das Gleis, den Haken, den Balken, die Bremse,


    die Nische, die Kurve, den Millimeter, die Sekunde.


    Zum Glück trieb ein Strohhalm im Wasser.


    Infolge, deswegen, dennoch, trotzdem.


    Was wär, wenn die Hand, das Bein,


    um einen Schritt, eines Haares Breite


    vom Zufall.


    Also du bist? Stracks aus dem eben kaum noch offenen Moment?


    Das Netz war einmaschig, und du durch diese eine Masche?


    Ich kann nicht sattsam darüber schweigen noch mich wundern.


    Höre,


    wie schnell mir dein Herz schlägt.


    Aus: Wislawa Szymborska: Die Gedichte, herausgegeben und übertragen von Karl Dedecius, Frankfurt a.M. 1997.
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    Vor allem verdankt dieses Buch seine Existenz meinen Großeltern, Andrew und Irene Tibor, sowie meinem Großonkel und meiner Großtante, Alfred und Susan Tibor. Mein tief empfundener Dank für eure Geduld, euren Glauben und eure Großzügigkeit. Dank auch an meinen Onkel Alfred, der sich die Zeit nahm, meine Fragen zu beantworten, die Geschichte unserer Familie zu erzählen und den ersten Entwurf so sorgfältig zu lesen. An meine Großmutter, Anyu, innigsten Dank: Du hast mit der Kunstfertigkeit einer Dichterin, der Genauigkeit einer Schneiderin, der Sensibilität einer Mutter gelesen und redigiert. Die von dir gewährten Einblicke hätte niemand anders ermöglichen können.


    Mein Ehemann Ryan Harty hat diesen Roman unzählige Male gelesen und mir seine unvergleichlich genauen redaktionellen Kenntnisse, sein tiefgründiges Verständnis der Figuren und sein unfehlbares Gespür für Sprache geschenkt. In jeder Phase gab er mir das Gefühl, die Fertigstellung des Buches sei notwendig und möglich. Kein Wort des Dankes ist dafür je genug.


    


    

  


  
    Das Buch


    »Die unsichtbare Brücke« erzählt die ergreifende Geschichte der ungarisch-jüdischen Familie Lévi vor dem Hintergrund des Zweiten Weltkriegs. Paris und Budapest sind die Schauplätze dieses mit reißenden, lang erwarteten ersten Romans von Julie Orringer, in dessen Zentrum eine außergewöhnliche, immer wieder gefährdete Liebe steht.


    Budapest 1937. Voller Hoffnung besteigt der junge Andras Lévi den Zug nach Paris, um dort Architektur zu studieren – und entdeckt eine Stadt der Theater und der Kunst, der Studentenpartys und politischen Revolten. Als er die neun Jahre ältere Claire Morgenstern kennenlernt, beginnt eine leidenschaftliche Amour fou, die überschattet wird von einem dunklen Geheimnis aus der Vergangenheit der Ballettlehrerin. Es ist der Beginn einer großen, immer wieder Prüfungen unterworfenen Liebe.


    Auch Tibor und Mátyás, Andras’ Brüder, versuchen in dieser bedrohten Zeit ihr Glück zu finden. Als der Krieg die Brüder Lévi in Budapest zusammenführt, ist das keine Heimkehr, sondern der Beginn einer Odyssee mit ungewissem Ende: Ein Kampf ums Überleben beginnt – gegen Hunger, Verfolgung und einen Schatten aus Claires früherem Leben, der trotz aller Bemühungen unüberwindbar zu sein scheint. In großartigen Bildern lässt Julie Orringer eine untergegangene Welt wiederauferstehen, schildert die prächtige Architektur und glanzvolle Bühnenkultur der beiden Metropolen vor Kriegsbeginn und führt uns mitten hinein in den Horror des Zweiten Weltkriegs, der trotz aller Brutalität die Bande zwischen Claire und Andras und seiner Familie nicht zerreißen kann.


    


    

  


  
    Die Autorin


    Julie Orringer, 1973 in Miami, Florida, geboren, debütierte 2003 mit dem Erzählungsband »Unter Wasser atmen« (2005), der in 10 Sprachen erschien, mit mehreren Preisen ausgezeichnet und von der Kritik enthusiastisch empfangen wurde. Ihr Roman »Die unsichtbare Brücke« stand auf der Bestsellerliste der New York Times und wird international gefeiert.
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