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Buch

Lizbet und Cassie sind sich zwar sehr nah, aber gleichzeitig liegen zwischen den beiden Schwestern Welten. Nach einer etwas improvisierten Erziehung - ihre Eltern verfolgten nur drei Grundsätze: die Kinder sollten Posaune spielen lernen, in den Zoo gehen und täglich an die frische Luft - entwickeln sie sich in völlig entgegengesetzte Richtungen. Doch ganz glücklich mit ihrem Leben sind beide nicht.

Cassie ist schlank, klug, charismatisch und erfolgreich - eine dieser Frauen, die jedes Mädchen vor Neid erblassen lässt. Der einzige Haken an ihrem nahezu perfekten Leben ist ihre kriselnde Ehe. Doch Cassie ist es gewohnt, jeden kleinen Makel auszublenden und geheim zu halten. Lizbet dagegen ist ein bisschen mollig, verträumt und bodenständig und interessiert sich mehr für die Deko ihrer neuen Kaffeetasse als für die Frage, wie sie ihr neues Haus finanzieren soll. Sie schlägt sich in ihrem Job bei der Frauenzeitschrift Ladz Mag mehr schlecht als recht durch und leidet darunter, regelmäßig die Sexkolumne mit neuen schmutzigen Phantasien füllen zu müssen. Dafür hat sie Glück in der Liebe.

Obwohl Cassie immer der Liebling ihrer Eltern war, haben die beiden Schwestern ein gutes Verhältnis zueinander. Bis das Schicksal der einen Schwester genau das beschert, was sich die andere ein Leben lang wünschte, und die Geschwisterliebe auf eine harte Probe gestellt wird …




Autorin

Anna Maxted, geboren 1969 in London, schreibt regelmäßig für die  Cosmopolitan und hat eine Kolumne im Esquire. Sie lebt mit ihrem Mann, drei Kindern und zwei Katzen in London.






[image: 001]





Für Mary Maxted In Liebe






  Lizbet




 KAPITEL 1

Als meine Schwester nach zwei Wochen Urlaub im Datai auf der tropischen Insel Langkawi ihren Dschungelbungalow verließ, schrieb sie dem Hotelbesitzer eine kurze Nachricht.

Sehr geehrter Geschäftsführer,
es war beinahe alles perfekt. Ich glaube jedoch, dass einer der Affen Husten hat.

Mit freundlichen Grüßen

Ms Cassandra Montgomery



Als sie vierzehn Tage später heimkam - sie und George hatten noch zwei Wochen im Regent in Chiang Mai verbracht -, lag ein dicker, beiger Umschlag hinter der Tür. Cassie riss ihn auf.

Sehr geehrte Ms Montgomery,

es freut mich, dass Sie und Ihr Mann den Aufenthalt bei uns genossen haben. Danke für Ihren Hinweis wegen des erkrankten Affen. Wir haben unseren Tierarzt benachrichtigt.

Mit freundlichen Grüßen …



Als Tim und ich aus unserer kleinen Pension auf der Isle of Wight abreisten, schrieb auch ich den Besitzern eine kurze Nachricht.

Lieber Martyn, liebe Tanya,

entschuldigen Sie, dass wir so früh und so sang- und klanglos abfahren. Ich hoffe, Sie haben sich auf der Party amüsiert. Aber leider wurden unsere vielseitigen Aktivitäten durch den Regen und den virusbedingten Brechdurchfall auf das morgendliche Fernsehen und den Besuch Ihrer khakigrünen (oder sollte ich lieber sagen »kackigrünen«? - wahrscheinlich nicht!) Toilette reduziert. Außerdem wird Tomas’ Schnupfen immer schlimmer - er behauptet, der »grässliche Gestank« - das herrlich erfrischende Waldesgrün-Raumspray! - bereite ihm Kopfweh. Außerdem ist es nicht so einfach, den komplizierten Ernährungsplan eines jähzornigen Zweijährigen umzusetzen, wenn man keine Küche hat.

Grüße

Elizabeth M



Ich habe nie eine Antwort darauf erhalten, weshalb sich meine Gewissensbisse in Grenzen hielten, als Tim gestand, dass  sein Abschiedsgruß darin bestanden hatte, an die Wand zu pinkeln.

Die Ferien wären vielleicht nicht ganz so anstrengend gewesen, wenn wir nicht unser Patenkind dabeigehabt hätten, dessen Eltern zu einer Beisetzung nach Japan geflogen waren. An sich waren wir keine schlechten Paten, das hatte ich zumindest bisher angenommen. Die meisten Menschen freuen sich über die Ehre, die ihnen als Auserwählten zuteilwird, und nehmen sie als Beweis dafür, was für edle Menschen sie doch sind. Aber diese Selbstüberschätzung löst sich in Luft auf, sobald das Kind den Mund aufreißt und »WÄÄÄH« schreit. In diesem Moment geht ihnen ein Licht auf. Das ist kein Kompliment, sondern ein Vertrag. Wenn deine Freunde  abkratzen, hast du das Kind am Hals. Und selbst wenn sie es schaffen, am Leben zu bleiben, erreichen deine Auslagen für die diversen Geschenke Ausmaße, mit denen sich ein erstklassiger Reitstall unterhalten ließe.

Auch wenn ich es gern geglaubt hätte, bezweifelte ich, dass Jeremy und Tabitha uns gefragt hatten, weil wir so großartige Menschen waren. Tim vermutete eher, dass sie keine schwulen Freunde hatten. Und ich hatte das Gefühl, dass sie davon ausgingen, dass wir keine Kinder bekamen, weil wir selbst so kindisch waren. Ich hatte mich nie zu dem Thema geäußert, aber die Menschen ziehen ihre eigenen Schlüsse. Wer dreist genug ist, seine Mitmenschen direkt zu fragen, wäre entsetzt, was für einen miserablen Eindruck er sogar auf seine engsten Bekannten macht. »Oh!« - während sie dein Sammelsurium von Bestecken betrachten, das du während zahlloser Langstreckenflüge zusammengetragen hast -, »Ich hätte gedacht, dass ihr von echtem Tafelsilber speist!«

Tabitha und Jeremy lebten nebenan, und seit Tabitha am Tag unseres Einzugs mit einer Flasche Champagner in der Hand an unsere Haustür geklopft hatte, waren die beiden fest entschlossen, uns zu lieben. Ich will mich nicht beschweren. Ein Problem war das nur insofern, als ich befürchtete, ihren Ansprüchen nicht gerecht zu werden. Jedenfalls war es bei uns deutlich ordentlicher, als es zu uns gepasst hätte, was wir der Tatsache zu verdanken hatten, dass Tabitha fast jeden Tag auf einen Kaffee bei uns vorbeischaute. (Den Nescafé Instant musste ich von unserem Grund und Boden verbannen, nachdem es um ein Haar zu einer tätlichen Auseinandersetzung gekommen wäre. »Ach was, für mich tut es der Billigkaffee, Elizabeth!« - »Auf keinen Fall, wir trinken Filterkaffee!« - »Nein! Das kommt überhaupt nicht in Frage! Bitte, mach dir keine Umstände!« - »Tabitha, ich bestehe  darauf, wag es nicht, gib mir die Kanne!« usw. - »Na schön, wenn es dir so wichtig ist …!«)

Tabitha war auch bei uns gewesen, als sich Tims deutsche Tante selbst eingeladen hatte, um uns das reizloseste Baby vorzuführen, das mir je zu Gesicht gekommen war. »Hah!«, hatte die Tante gesagt, während ich dem hypnotischen Sog ihres gigantischen Busens zu entkommen versuchte. »Elitzabett entfickelt Mutterkefühle!«

Ich war Tims deutscher Tante zweimal zuvor begegnet, und auf mich wirkte sie, als könnte sie nicht verstehen, wie irgendwer anderer Meinung sein konnte als sie.

»So ein Quatsch!«, hörte ich mich laut und unwirsch antworten. »Ich entwickle garantiert keine Muttergefühle!« Um nicht ganz so zickig zu wirken, fügte ich an: »Ich mag Babys. Sie sind so … klein. Ich selbst will nur keines haben.«

Tims deutsche Tante quetschte das Baby an ihre Brust und ignorierte mich von diesem Augenblick an.

Tabitha warf mir einen scharfen Blick zu und schnurrte: »Alle Babys sind wunderschön, nicht wahr? Und er ist schon so groß. Isst er gut?«

Ich eilte in die Küche, um eine Riesenkanne Designerkaffee aufzusetzen, aus dem jedes Milligramm Koffein herausgepresst worden war, womit ich hoffentlich alle versöhnen würde.

Danach fühlte ich mich lange, lange wie eine frisch gebadete Katze. Mindestens bis Viertel vor elf. Es gefiel mir gar nicht, dass ich mich für etwas verteidigen musste, was ich gar nicht entschieden hatte. Ich war damals dreißig, und meinem Gefühl nach war es gar nicht so lange her, dass ich mich als Fünfzehnjährige vor Tante Edith dafür hatte rechtfertigen müssen, dass ich noch keinen Freund hatte. Nicht nur, dass unsere Mitmenschen uns unterstellten, wir wären heikel in  der Wahl unseres Bestecks, sie unterstellten uns noch dazu, dass wir Kinder wollten und nur neidisch auf ihre wären. Und sie machten keinen Hehl daraus! Ich wusste wirklich nicht, was unhöflicher war.

Ich hatte Tabithas scharfen Blick aufgefangen und fragte mich, was er wohl zu bedeuten hatte. Als Tabitha und Jeremy uns sechs Monate später zum Abendessen einluden, war er mir wenigstens halbwegs begreiflich.

»Wir wären so gern Paten! Was für eine wunder-wunderbare, äh, Idee!«, krähte ich, bevor Tim etwas Unpassendes sagen konnte wie: »Bis jetzt ist es nur eine halbe Kaulquappe, wollt ihr nicht lieber abwarten, bis es geboren ist?« Ich liebte Tim von ganzem Herzen, aber in Fragen des gesellschaftlichen Umgangs bewegte er sich auf einem schmalen Grat. Es gab damals nicht viele Dinnerpartys, weil alle um uns herum damit beschäftigt waren, sich fortzupflanzen, aber wenn wir irgendwo eingeladen waren, hatte ich gewöhnlich den ganzen Abend meine Hand auf seiner liegen - nicht weil es mir unerträglich gewesen wäre, ihn nicht zu berühren, sondern weil ich durch dieses Arrangement in der Lage war, jeden Fauxpas durch sanften Druck im Keim zu ersticken.

(Ich weiß, ich höre mich ungeheuer spießig an, aber als wir das letzte Mal um die Gunst unserer Anwesenheit gebeten wurden, erklärte Tim einem ziemlich eingebildeten Gast, der nach St Albans gezogen war - eine Kleinstadt, nur eine halbe Stunde von der menschlichen Zivilisation entfernt -: »Wenn ich nach St Albans ziehen müsste, hätte ich das Gefühl, ein Totalversager zu sein.«)

St Albans war ein wunder Punkt. Tim arbeitete als Designer. Er hatte einen Halter für die Fernbedienung, ein Dartboard und eine ergonomische Fußstütze entworfen, die allesamt, trotz des mühsam im Computer generierten Bildmaterials,  unverkäuflich geblieben waren. Dann hatte er vor drei Jahren ein Töpfchen in Form einer kleinen Lokomotive designt. Ich habe keine Ahnung, warum, denn abgesehen von dem, was er zufällig im Supermarkt beobachtet hatte, wusste er absolut nichts über Kleinkinder. Anschließend lieh er sich dreißigtausend Pfund für eine Spritzgussform. Der TRAINing Seat™ erforderte eine »besonders komplexe Spritzgusstechnik«, behauptete der Typ von Plastik Magnifik. Der Prototyp wurde in der Zeitschrift Best for Baby vorgestellt und als »das Töpfchen, das abgeht wie die Eisenbahn!« angepriesen. Dies sicherte Tim ein Vorstellungsgespräch bei Woolworth, das wiederum zu einer Bestellung von fünftausend Töpfchen führte. Und als Tim seine Vision eines rosa Feenthrons erwähnte, waren sie auch davon begeistert.

Auch wenn Woolworth an Ruhm und Nimbus nicht mit dem Conran Shop zu vergleichen war, so war es doch eine landesweite Ladenkette, und Tim und ich spürten angesichts der Aussicht auf endlosen Wohlstand ein nervöses Kribbeln. Wir wissen alle, dass man mit Geld kein Glück kaufen kann, aber man kann damit haufenweise andere Dinge kaufen, mit denen sich vieles kompensieren lässt. Tim leistete sich einen Agenten und ließ ihn den Vertrag aushandeln - der immerhin so eindrucksvoll war, dass Tim im Wirtschaftsteil der Times  vorgestellt wurde. Unter der Schlagzeile: »Der Töpfchenkönig macht Druck.«

Wie man sich ausmalen kann, machte ihn das nicht unbedingt beliebt. Nur seine Mutter, die zwanzig Exemplare der entsprechenden Ausgabe kaufte, fand an dem Titel nichts auszusetzen. Nicht nur, dass die Berichte über seinen Reichtum schamlos übertrieben waren - Steuern, Agentenhonorare usw. -, achtzehn Monate später, als gerade die ersten Lizenzgebühren zu fließen begannen, brachte ein Konkurrenzgeschäft  ein blaues Töpfchen in Form eines Rennautos  heraus (was für ein heimtückischer Geniestreich!) und - welche Schande - einen rosa Topf in Form eines Prinzessinnenponys.

Das war ziemlich blöd für uns, um ehrlich zu sein, denn wir hatten den Agenten beim Wort genommen - »Mit dem Geld können Sie ein neues Haus kaufen!« - und waren Jeremys und Tabithas Nachbarn geworden. Außerdem wurmte es uns ein wenig, dass alle unsere Bekannten überzeugt waren, wir hätten Milllionen gescheffelt, und das nicht aufgrund irgendwelcher hehrer Verdienste. (Obwohl ich annehme, dass wir uns, hätten wir wirklich Millionen gescheffelt, nach einer intensiven Elektroschocktherapie irgendwann mit den anrüchigen Fundamenten unserer zahllosen phantastischen Jetset-Villen angefreundet hätten.)

Damit will ich eigentlich nur sagen, dass Tim und ich - nachdem wir schließlich unseren letzten Kontoauszug angesehen hatten - den Bußgang nach St Albans angetreten hatten. Tim war das ganze Exerzitium zutiefst zuwider.

»Wo sind wir hier überhaupt?«, fragte er, als wir wieder aus der Stadt herauszufinden versuchten. Und dann: »Das hier ist das totale Nichts.« Und schließlich: »Hier ist alles  tot.« Und kurz darauf: »Die Leute sind ganz anders als in London.« Und während wir über den Motorway rasten: »Ich würde mir immer nur wünschen, hier wieder wegzukommen.« Und als wir in unsere Straße bogen: »Wir sind  zu groß für St Albans.« Und als wir in unsere Einfahrt bogen: »Ich würde eher nach Australien auswandern.«

Wir verschwiegen Tabitha und Jeremy diesen Ausflug, die ununterbrochen ihr wohlgestaltetes Haus verschönerten und ärmeren Menschen, so fürchteten wir, wenig zugeneigt waren. Vor allem, wenn diese ärmeren Menschen die Paten ihres  Erstgeborenen waren. Ich übertreibe. In meinem Job als Assistentin der stellvertretenden Chefredakteurin bei Ladz Mag war ich zwar nicht zu Reichtum gelangt, aber eine Frau, die es sich leisten kann, einem Fitnessclub, den sie seit sieben Monaten nicht mehr betreten hat, monatlich achtundsiebzig Pfund zur Profitsteigerung zu spenden, nur weil sie ihre Niederlage nicht eingestehen kann, die eine Beendigung ihrer Mitgliedschaft darstellen würde, ist, genau genommen, nicht arm.

Trotzdem hatten wir nicht genug Geld für unseren Lebensstil. Unsere Nachbarschaft bestand aus Ärzten und Anwälten und Bankern - Menschen mit anspruchsvollen Jobs und anspruchsvollen Gehältern -, unter denen Tim und ich nichts verloren hatten. Wir verdienten unser Geld mit Worten und Kinderkacke!

Daher der Entschluss, den diesjährigen Sommerurlaub in England zu verbringen. Wir buchten so spät, dass sich die Auswahl auf die Isle of Wight beschränkte. Alle taten so, als würden wir nach Französisch-Polynesien reisen. Wunderschön … bezaubernd … unglaubliche Sandstrände. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, dass diese Menschen dieselben Lügner waren, die mir versichert hatten, dass mir Pumphosen stünden. Dann kam Tabitha vorbei und überbrachte mir die traurige Nachricht, dass der Vater eines ihrer Universitätskollegen gestorben sei. Sie mussten zur Beisetzung nach Tokio. Und natürlich wäre es idiotisch, so weit zu fliegen und dann gleich wieder heimzukehren. Leider hätten sie im Moment kein Kindermädchen - Tabitha ackerte sich durch die Kindermädchen wie ein Traktor durch den Schlamm -, und ob Tomas stören würde? Im ersten Moment kapierte ich nicht. Wobei sollte Tomas denn stören?

Dann kapierte ich.

»Ist es okay, wenn wir ihn mit auf die Isle of Wight nehmen?«

Tabitha sah mich verwirrt an. Ich nehme an, dass sie nicht wirklich an Geldsorgen glaubte. Wahrscheinlich dachte sie, ich meinte das ironisch.

»Aber natürlich!«

Und so fuhr Tomas mit uns auf die Isle of Wight. Sein Gepäck hätte einer Ivana Trump zur Ehre gereicht. Die Liste von Anweisungen bezüglich seines Wohlergehens, seines Tagesablaufes, seiner Gewohnheiten, Vorlieben, Abneigungen und Allergien war so lang wie das Neue Testament. Bedauerlicherweise ließ Tim sie in unserem Hausflur liegen. Und bedauerlicherweise fand und verspeiste Tomas, noch bevor wir London hinter uns gelassen hatten, etwas vom Wagenboden, das er nur als »blau« beschreiben konnte.

Vor diesen »Ferien« hatte ich geglaubt, eine wunderbare Beziehung zu meinem Patenkind zu haben. Ich passte mindestens zweimal im Monat auf ihn auf, und Tomas kam immer gern zu uns, hauptsächlich, um in der Katzentoilette zu spielen (»Sand!«). Unsere Gespräche waren locker so tiefgründig wie die, die ich mit Tim führte. Einmal zum Beispiel sprach ich Tomas darauf an, dass seine Mutter in vier Monaten ein Baby bekommen würde.

Seine Erwiderung: »Tomas Baby haut. Mit Stock. Tomas auf Kopf sitzt. Tomas schubst. Tomas Baby Popo haut.«

Daraufhin ich: »Ach ja? Wirklich? Das tust du bestimmt nicht. Du bist nett zu dem Baby.«

Und er: »Tomas rotes Kleid anzieht.«

Noch während der Fahrt zur Isle of Wight ging es mit unserer Beziehung rapide bergab. Ich zerbrach mir den Kopf über das blaue Objekt, das er verzehrt hatte. Tim weigerte sich, in Aufregung zu geraten, aber in Wahrheit war er nur zu  faul. Um es vorwegzunehmen, das blaue Objekt hatte keine nachteiligen Auswirkungen. Dafür zog sich Tomas, obwohl er wie ein Mondastronaut ausstaffiert war, einen Schnupfen zu. Und Tim und ich entdeckten, dass uns ein Zweijähriger trotz unseres Vorsprungs von drei Jahrzehnten an Gerissenheit weit voraus war.

Auf der Isle of Wight gab es kein Biogemüse, nur Pommes frites. Tabitha hatte gesagt: »Er isst kein Junkfood. Er liebt  Avocados.«

Nicht unter unserer Obhut. Der Kleine verputzte Coco Pops zum Frühstück. Ein Marmeladesandwich (Weißmehl) zum Mittagessen. Chips oder Pizza zum Abendessen. Sobald wir ihm etwas Nahrhaftes anzubieten wagten, schrie er, bis seine Lippen blau wurden. Er zwang uns, das Bob der Baumeister  -Video (»auf keinen Fall länger als zwanzig Minuten am Tag«) mindestens viermal morgens und viermal nachmittags anzuschauen. Er weigerte sich, vor Mitternacht ins Bett zu gehen. Wäre er nicht pünktlich um halb sieben wieder aufgestanden - »Tomas wach!« -, hätte man meinen können, mit einem Teenager unterwegs zu sein.

Vielleicht wären wir mit alldem fertig geworden, hätte uns nicht die virale Gastroenteritis heimgesucht, die an Tomas vorbeiging und stattdessen mit aller Wucht im Zentrum der Herde einschlug, will heißen: bei Tim und bei mir. Habe ich eigentlich schon die Fliegen in unserem Wohnraum erwähnt? Und das eisige Schlafzimmer? Und das Schmuddelwetter? Und die Tatsache, dass kein Restaurant vor neunzehn Uhr geöffnet hatte? (»Tomas braucht sein Abendessen um halb sechs, auf keinen Fall später!«) Ein einziges Mal schafften wir es an den Strand, wo sich Tomas innerhalb von zehn Minuten dreimal ins Meer warf und jedes einzelne Kleidungsstück durchtränkte, das ich für ihn eingepackt hatte. Nachdem  wir drei Tage würgend in einem grünen Badezimmer verbracht und kaum ein Auge zugetan hatten - Letzteres weniger wegen Tomas als wegen Tabitha, die stündlich anrief (wir logen, dass sich die Balken bogen) -, gaben wir uns geschlagen und reisten vorzeitig ab.

Zwei Tage später gaben wir einen nur leicht verschleimten Tomas an seine rechtmäßigen Eigentümer zurück und krochen ins Bett, um uns zu erholen. Wir waren nicht mehr die ahnungslosen Optimisten, die fünf Tage zuvor eine Reise angetreten hatten. Jetzt war uns einiges klar geworden. Dass wir nie wieder in England Urlaub machen würden. Dass wir nicht gern arm waren. Dass wir hoffnungslos, absolut hoffnungslos  waren, was Kinder anging. Sie konnten uns nicht leiden, wir konnten sie nicht leiden, und mochte Gott dafür sorgen, dass Jeremy und Tabitha ewig lebten.

Zwei Wochen später bemerkte ich, dass ich schwanger war.






 KAPITEL 2

Als ich Tim eröffnete, dass ich schwanger war, sagte er: »Das bist du nicht.«

»Bin ich wohl«, erwiderte ich und hielt ihm das Stäbchen hin.

»Probier’s noch mal.«

»Habe ich schon.«

»Fuck«, sagte er.

»Ja, hat wohl irgendwas damit zu tun.«

Ich hatte schon so ein komisches Gefühl gehabt, als ich über eine Werbung geweint hatte, in der ein kleiner Junge an eine Tür klopft und einer alten Frau eine Schachtel mit billigem Konfekt überreicht. Ich glaube, sie hat dem Kleinen seinen Ballon zurückgegeben, statt das Ding mit der Spitze ihres Stocks aufzuspießen. Eigentlich halte ich mich für intelligent, trotzdem bin ich durchaus anfällig für Werbung. Hätte jemand meine Seele geknackt, wäre ihm ein klebriger, grüner Schleim aus Materialismus und Gutgläubigkeit entgegengespritzt. Ich brauchte nur ein Produkt auf dem Bildschirm zu sehen, sagen wir Cornflakes - »Haben Sie vergessen, wie gut sie schmecken?« -, und sofort dachte ich: Habe ich das wirklich vergessen? Vielleicht schon. Ich sollte das lieber überprüfen. Und schon schickte ich Tim zur Tankstelle, um eine Packung zu kaufen. Trotzdem war das mit dem Weinen verdächtig.

Ich fühlte mich elend, und das hatte nichts mit den Hormonen zu tun. Ich war dumm, ich war enttäuscht von mir selbst, und ein schlimmeres Gefühl gibt es kaum. Ich mochte keine Babys. Sie machten mir Angst. Es war wie eine Spinnenphobie, nur rationaler. In der Redaktion schwollen reihum die Frauen an, verschwanden dann für drei Monate, kehrten triumphierend wie von einer heroischen Expedition zurück, die stattliche Figur halb eingedellt, und präsentierten uns ein kleines, kreischendes Bündel, um das sich alle scharten - als gäbe es etwas Neues zu sehen, wo doch in Wahrheit alle Babys gleich aussehen, sonst müsste man ihnen im Krankenhaus keine Armbänder verpassen. Ich hielt mich bei diesen Gelegenheiten immer im Hintergrund, leicht angespannt lächelnd und hoffend, dass man mich nicht zwingen würde, das Kleine anzufassen.

Ich wollte kein Kind.

Daran war nur meine fünf Jahre jüngere Schwester Cassie schuld. Ich kann mich heute noch erinnern, wie ich mit unserem kanadischen Kindermädchen den Hügel hochstapfte, während Cassie kreischend in ihrem Kinderwagen thronte.

»Ich will keine Kinder«, verkündete ich. »Ich will lieber einen Hund.«

Das Kindermädchen - sie hatte Haare, die sich beim leisesten Anflug von Feuchtigkeit zu kringeln begannen, und hasste England - erwiderte: »Ach ja? Alle anderen Frauen werden ihre Babys im Kinderwagen herumfahren, nur du  hast einen Hund an der Leine.«

Genau.

Cassie biss. Ein Hund ließ sich knuddeln. Außerdem musste sie rund um die Uhr bespaßt werden. Es gab keine ruhige Minute. So als hätte man mit Heinrich dem Achten zusammengelebt. Einem verfressenen Gierschlund, cholerisch,  schnell gelangweilt, beängstigend mächtig. Ich wurde ihr Ersatzkindermädchen, nachdem unsere Mutter das kanadische Kindermädchen nach Hause geschickt hatte, weil es Cassie in die Speisekammer gesperrt hatte, um ungestört »Die Profis« auf Video sehen zu können. (Wir waren die erste Familie in unserem Bekanntenkreis, die einen Videorecorder besaß. Er war schlachtschiffgrau und groß wie ein Reisekoffer.) Cassie vertrieb sich die Zeit in der Speisekammer damit, zu schreien und Rosinen zu naschen, von denen sie starken Durchfall bekam.

Der Durchfall, in dem eine erschreckende Anzahl unzerkauter Rosinen zu sehen war, sowie die beiläufige Bemerkung einer Nachbarin: »Ich höre die Kleine oft schreien«, weckten den Verdacht unserer Mutter. Sie schlich vorzeitig vom Büro heim und erwischte das Kindermädchen in flagranti mit Bodie und Doyle. Bei der Vorstellung, dass Cassie misshandelt werden könnte, wurde unserer Mutter zwar übel, aber ihre Arbeit gab sie deshalb nicht auf. Sie arbeitete für ihr Leben gern. Schließlich war sie Herausgeberin einer Zeitschrift namens Mother & Home.

Dad war Empfangschef in einem Hotel in der Stadtmitte; er liebte seinen Job, hätte ihn aber notfalls für uns aufgegeben - für meine Mutter, besser gesagt. Aber das tat er nicht. Ich glaube, er wusste, dass meiner Mutter ein Hausmann nicht geheuer gewesen wäre. Ob es das Wort damals überhaupt schon gab?

Also wurde Kristina, das dänische Au-pair, eingestellt. Sie war blond und wunderschön und wurde schon Tage nach ihrer Ankunft von einem Engländer mit Cabrio gepflückt. Trotz eines Zirkon-geschmückten Verlobungsringes wohnte sie weiterhin bei uns. Sie behandelte Cassie wie eine Luxuspuppe. Mir fiel auf, dass unsere Mutter oft gereizt wirkte,  wenn sie in Kristinas Nähe war - die seltsam verträumt und überheblich zugleich wirkte -, aber nichts an ihrer Fürsorge auszusetzen fand. Für mich war Kristina eine Göttin. Unsere Mutter war glamourös, auf spröde Weise, aber Kristina war exotisch, selbst wenn sie Trainingshosen trug. Unsere Mutter murmelte das Wort »Hulda«, aber damit konnte ich nichts anfangen, genauso wenig wie mit der Schachtel in Kristinas Nachttischschublade, in der lauter in weißem Papier verpackte Röhrchen lagen. (»Sind das Zigaretten?«)

Jeden Tag holte mich Kristina von der Schule ab, überreichte mir ein Curly-Wurly oder ein Flake und unterhielt sich mit mir wie mit einer Erwachsenen. Ihr Verlobter war Geschäftsmann. Er hatte ein Haus in Schottland. Sie würden in Dänemark heiraten. Sie würde ein »gewaltiges« Kleid tragen, wie eine Prinzessin. Im Austausch für diese Perlen der Weisheit spielte ich mit Cassie im Kinderzimmer, während Kristina auf dem rosa Teppich saß und zuschaute, eine versonnene Miene auf ihrem Feengesicht. Es war nicht so, dass ich Cassie gemocht hätte, ich wollte nur in Kristinas Nähe sein.

Cassie und ich entwickelten eine Beziehung, die der zweier Zellengenossen glich. Wobei Cassie eher der Drogenbaron war und ich der verschlagene Buchhalter. Ich entwickelte eine ganze Serie von Spielen, die mich bis zur Ohnmacht langweilten, aber Cassie entzückten. Beim »Zauberhuhn« zum Beispiel schleuderte ich Cassies Plüschhuhn wie einen Kricketball durch das Zimmer. Ta-taa, Hühnchen war weg. Dann musste Cassie die Augen schließen und bestimmen, ob Hühnchen von oben oder von unten wieder auftauchen sollte. Je nach Cassies Entscheidung fiel ihr das Hühnchen auf den Kopf oder quetschte sich unter ihren Popo. Ich nehme an, es zeugt von meinen illusionistischen Fähigkeiten und  von meiner Autorität, dass Cassie noch drei Jahre lang an das Zauberhuhn glaubte, nachdem sie unsere Mutter öffentlich zur Rede gestellt hatte, weil die vom Weihnachtsmann gesprochen hatte, und unseren Vater wegen eines Hinweises auf die Zahnfee getadelt hatte.

Noch lange nachdem Kristina zu ihrem Porsche fahrenden Prinzen gezogen war, blieb ich Cassies Hofmarschall. Ohne den geringsten Gefallen daran zu finden, führte ich Ein-Frau-Stücke neben einer Bärenschauspieltruppe auf, erzählte lange, komplizierte Geschichten über Lieblingsspielzeuge, stellte in Cassies Puppenhaus Szenen aus »Dallas« nach und las ihr aus dem großen, dicken Walt-Disney-Buch vor. Schneewittchen, entsinne ich mich, war mein Lieblingsmärchen, da ich Cassie dabei zum Weinen bringen konnte, indem ich sie zwang, das Bild der bösen Hexe mit der Warze anzusehen. Außerdem erfand ich ein Spiel namens Mutprobe, bei dem Cassie unter anderem so lange wie möglich auf der heißen Heizung sitzen sollte (maximale Punktzahl für maximalen Schmerz).

Ich machte mir keine Illusionen, dass Kinderkriegen spaßig ist. Ich hatte schon mit fünf Jahren die Wahrheit vor Augen. Kinder ruinieren dein Leben. Und damals hatte ich wenigstens das Glück, eine Ersatzmannschaft im Rücken zu haben. Unsere Eltern waren zwar nicht immer anwesend, aber sie trugen ihren Teil bei. Fast wie unsere Katze Sphinx, die Tim und mir täglich ein paar modrige Blätter voller Insekten oder, wenn sie die Spendierhosen anhatte, einen ganzen Frosch darbot, so brachten unsere Eltern immer wieder kleine Geschenke heim, die uns gewogen stimmen sollten.

Weil unser Vater ständig Flamencotänzerinnenpuppen geschenkt bekam - im Hotel verkehrten viele spanische Gäste -, konnte Cassie eine ganze Sammlung von prunkvoll gekleideten Damen zusammentragen, die, in scharlachrote  Spitze gehüllt, kokett die schwarzen Fächer vors Gesicht hielten. Außerdem erhielt er ständig Schlüsselanhänger, und es entstand die Legende (die nicht der Wahrheit entsprach), dass ich besessen davon sei, diese langweiligen Dinger zu horten, mit denen ich nicht das Geringste anfangen konnte. Unsere Mutter kaufte mir ein Pinnbrett mit dem Bild einer Biene und eine Schachtel mit bunten Stecknadeln, womit hobbymäßig mein Schicksal besiegelt war. Im Alter von zwölf Jahren war ich ganz und gar nicht stolze Besitzerin von hundertzweiunddreißig Schlüsselanhängern - darunter einer, der wie ein Spiegelei geformt war - und keinem einzigen Schlüssel.

Unsere Eltern waren nicht besonders einfühlsam, aber sie zahlten die Stromrechnung und die Hypotheken, und sie gaben uns zu essen. Jedes Wochenende gingen wir ins Harvester. Unser Vater mochte das Harvester, weil man sich den Teller unendlich oft an der Salatbar beladen konnte. (Wenn ich es jetzt bedenke, bedeutet die Möglichkeit, dass man sich den Teller unendlich oft an der Salatbar nachfüllen kann,nicht unbedingt, dass man es tun soll.) Unsere Mutter saß währenddessen mit verkniffener Miene am Tisch und stocherte in einem Teller mit warmem Hüttenkäse herum. Cassie und ich aßen Fisch-Nuggets - ein kurzlebiger Vorläufer der Geflügelversion - mit Pommes frites.

Es war keine Haute Cuisine, aber besser als alles, was meine Mutter zubereitete. Als Köchin war sie ein Totalausfall. Sie gab sich Mühe, aber alles, was sie zubereitete, schmeckte grauenvoll. Selbst der Haferbrei war klumpig; dabei brauchte sie nicht mehr zu tun, als Milch reinzuschütten und zu rühren.Außerdem machte sie sich so gut wie nie die Mühe, Etiketten zu lesen, was dazu führte, dass sie unseren Haferbrei oft mit Kurkuma bestäubte statt mit Zimt.

Völlig ins Rudern kamen sie und unser Vater, wenn es darum ging, etwas mit uns Kindern zu unternehmen. Im Verlauf der Jahre wurden Cassie und ich durch alle Herrensitze Großbritanniens geschleift - Rüstungen, Gobelins, Burggräben, jedes Mal exakt das Gleiche -, und sonntags hielt ich unseren Vater bei Laune, indem ich ihm half, unseren Volvo zu waschen. Das dauerte jedes Mal eine volle Stunde, nach der meine Hände rau und rissig waren, während der Wagen - da wir keinen Schlauch hatten und das Wasser mit dem Eimer holten - schmutzig blieb. Währenddessen war Cassie mit unserer Mutter in der Küche gefangen, wo sie ihr half, einen ekligen Kuchen zu fabrizieren.

Eines befürworteten beide gleichermaßen: frische Luft. Wir verbrachten viel Zeit außer Haus, während unsere Eltern drinnenblieben. Wir hatten in unserem Garten einen mit orangefarbenem Sand gefüllten Sandkasten, den jeder Fuchs und Kater im weiteren Umkreis für eine Katzentoilette hielt und an dessen Rand Cassie und ich zusammengekauert viele Winternachmittage verbrachten - wir wagten es nicht, auf dem Holzrand zu sitzen, unter dem sich ein Nest von Spinnen versteckte -, wobei wir in der gefrorenen Oberfläche scharrten, Würmer und Hundekacke zur Seite schoben und den orangefarbenen Sand durchwühlten, bis wir auf den braunen Schlamm darunter stießen.

Unsere Eltern glaubten mit religiöser Inbrunst an die Macht der Reise: zum Naturkundemuseum, dem Whipsnade Zoo, dem London Transport Museum. Solange sie Cassie und mir nur ein festes Ziel vorgeben konnten, an dem wir auf etwas Haariges oder Motorisiertes starren durften, hatten sie das Gefühl, ihrer elterlichen Pflicht gerecht geworden zu sein. Ehrlich gesagt fanden Cassie und ich die unverplante Zeit viel besser, wenn wir hinter dem Haus rote Beeren  zerquetschten oder über den weißen Gartenzaun kletterten, um auf die mit Gänseblümchen und Butterblumen übersäte Wiese der Nervenheilanstalt dahinter zu gelangen. Dort war der Rasen viel schöner als bei uns, weil niemand ihn je mähte, und ich konnte Gänseblümchenketten machen, die meiner Schwester bis zum Boden reichten. Nur ein einziges Mal sahen wir einen Geisteskranken. (»Guck mal«, sagte Cassie. »So einen Trainingsanzug hast du auch.«)

Ich glaube, unsere Eltern gaben nicht viel auf Phantasie. Sie fühlten sich sicherer, wenn wir ordentlich beschäftigt waren. Zwanzig Jahre vor dem Auftauchen des ersten Supermodels war Stricken mein liebster Zeitvertreib. Tante Edith hatte mich mit zehn kleinen Knäueln knallbunter Wolle angestachelt - ich konnte kein Stück anfangen oder abschließen, ich konnte nur die Reihen dazwischen. Und so machte ich mich daran, den längsten Schal in der Geschichte der Menschheit zu stricken. Wenn man ihn zusammenrollte, hatte er den Umfang eines Kutschenrades - und zwar eines Fiakers. Tante Edith überließ mir ihre Restwolle, und ich hätte ewig weiterstricken können, wäre der Schal nicht eines Tages einem Kinderheim gespendet worden, und hätte meine Mutter nicht tags darauf verkündet, dass ich Tennisstunden nehmen würde.

 

Wir waren keine besonders sportliche Familie, wenn man davon absieht, dass unsere Mutter eine begeisterte Kaluki-Kartenspielerin war. Es war wenig hilfreich, dass mein Schläger es gewichtsmäßig mit einer alten Gusseisenpfanne aufnehmen konnte. Cassie konnte sich um den Tennisunterricht drücken, indem sie jeden Schläger, den unsere Eltern für sie kauften, gleich am ersten Tag zerschmetterte. Sobald sie einen Dunlop in die Hand bekam, verwandelte sie sich in eine  Katze mit einem Spatz. Schnell war man sich einig, dass sie beim Ballett besser aufgehoben war. Von wegen. Eines Tages beschlossen unsere Eltern in einem Akt der Verzweiflung - die Kinder-Kunstschule und Miss Pricket, die Klavierlehrerin von nebenan, waren ausgebucht -, dass ich Hebräisch lernen sollte. (Das Risiko, Cassie hinzuschicken, wollten sie nach der Tennisschlägerepisode lieber nicht eingehen, schließlich sind den Juden ihre Gebetbücher heilig.)

Und so wurde ich sonntagmorgens in die nächste Synagoge geschickt, wo uns eine uralte Polin mit schütterem Haar zwang, aus der Tora zu lesen. Das hebräische Alphabet blieb mir immer ein Buch mit sieben Siegeln, und auch das Thema sagte mir nicht besonders zu: Gott, Gott, Gott. Es kam den Verantwortlichen nicht in den Sinn, dass eine Horde von Zwölfjährigen mit einer hebräischen Version der Chroniken von Narnia vielleicht besser bedient gewesen wäre, und selbst wenn ich die Lehrer im Rückblick für ihre kompromisslose Prinzipientreue bewundern muss, so habe ich doch bis heute das Gefühl, dass sie damit ein Eigentor geschossen haben.

Ich verbrachte diese endlosen drei Stunden Hebräischunterricht mit Perspektivstudien - anders gesagt, ich maß mit einem zusammengekniffenen Auge zwischen Zeigefinger und Daumen ab, wie winzig der Tafelschwamm von meinem Sitzplatz aus wirkte (einen Zentimeter groß, wenn überhaupt), wo ich doch genau wusste, dass er die Größe eines Ziegelsteins hatte. Auf diese Weise überstand ich Minute um Minute und zog mir gleichzeitig den glühenden Zorn der alten Vettel zu, die mich anzeterte: »Du maachst iiimmer nur pieck-pieck-pieck.« Dabei imitierte sie, wie mein Daumen und Zeigefinger, einem Vogelschnabel gleich, auf und zu gingen.

Komischerweise wurde ich damals von Cassie errettet. Sie erklärte sich einverstanden, es mit Ponyreiten zu probieren, aber nur, wenn ich mitkäme. Die Reitstunden überschnitten sich mit dem Hebräischunterricht, aber unsere Eltern waren so darauf bedacht, es ihrer jüngsten Tochter recht zu machen - oder sie vielmehr vormittags aus dem Haus zu haben -, dass ich noch in derselben Woche aus diesem muffigen, sauerstofffreien Klassenzimmer befreit wurde. Stattdessen verbrachte ich meine Sonntagvormittage damit, in einer engen Box Pferdemist zu schaufeln, ein Privileg, für das unsere Eltern fürstlich bezahlten.

Ich mache meinen Eltern keinen Vorwurf, dass sie uns nicht verstanden. Ich verstand sie auch nicht. Aber ich weiß aus Erfahrung, dass Elternsein eine Aufgabe ist, die keinen Dank einbringt und vor allem in der Bemühung besteht, den undankbaren Nachwuchs dazu zu bringen, dich in Frieden zu lassen. Und meine Eltern hatten noch Glück. Gott sei dir gnädig, wenn du kein Geld hast, um dieses Problem aus der Welt zu schaffen (so wie Tim und ich). Nicht dass es mir in meiner momentanen Zwangslage genützt hätte, aber eine gute Sache hatte meine nicht ganz perfekte Kindheit - trotz des unsicheren Beginns und ein paar kleinerer Heizkörperverbrennungen - immerhin gebracht: Cassie und ich waren Freundinnen geworden.






 KAPITEL 3

Als ich jünger war, war die Tatsache, dass es Abtreibungen gab, für mich vergleichbar mit der Tatsache, dass unsere Eltern ein Auto hatten - beides war praktisch, und man konnte es haben, sollte man es je brauchen.

Ich hatte schon mehrmals auf das kleine weiße Stäbchen gestarrt, bis es sich dazu herabgelassen hatte, über mein Schicksal zu bestimmen wie ein römischer Imperator: Daumen nach oben oder Daumen nach unten. Du kannst es immer noch wegmachen lassen, hämmerte mein ängstlich galoppierendes Herz, während ich darauf wartete, dass sich der dünne blaue Strich zeigte. Damals war es immer nur ein Es. Die Angst machte mich kaltherzig, ich konnte ausschließlich an mich selbst denken.

Aber jetzt war ich in einer langfristigen Beziehung. (Ich würde für mein Leben gern einmal auf die Beschreibung einer langfristigen Liebesaffäre stoßen, in der die Beteiligten keine Filzpantoffeln an die Füße geschmiedet bekommen.) Außerdem war ich zweiunddreißig. Es waren nicht nur die Polizisten jünger als ich, sondern auch die Sportler, Sänger, Schauspieler und Künstler. Ich hatte keine Ausrede mehr. Ich war an dem Punkt, an dem ich auf die verschlungenen Wege meines bisherigen Lebens zurückblickte und mir dachte, puh, an dieser Katastrophe bist du wirklich um Haaresbreite vorbeigeschrammt.

Es wegzumachen stand nicht mehr zur Debatte. Tim und ich erwogen es nicht einmal.

Wobei wir uns andererseits auch nicht vorstellen konnten, was in neun Monaten passieren würde. Tim behauptete, dass er glücklich war. Und demonstrierte das, indem er den ganzen Tag unterwegs war, bis er schließlich bleich und zittrig heimkam.

Nachdem er eine Woche lang dieses merkwürdige Benehmen an den Tag gelegt hatte, beschloss ich, dem Spuk ein Ende zu bereiten. Das Rätsel war in Sekunden gelöst. Wir lebten in einer kinderverseuchten Gegend, und wohin Tim auch schaute, erblickte er dicke Väter mit dünnem Haar und ausdrucksloser Miene, die hinter einem Buggy über den Bürgersteig trotteten. Ihre Körperhaltung war eine Zumutung (wie Tims Mutter gesagt hätte), sie waren Schlemihlse(wie meine Tante Edith gesagt hätte), und was sie anhatten! Wussten sie überhaupt noch, dass sie Männer waren? Schlabbrige, sackige Nylonshorts, formlose, ausgeblichene Sweatshirts, weiße Socken, abgetretene Turnschuhe - Kleider für ein Leben, das eine einzige Tretmühle war.

Tim hatte die Tage zusammengesunken hinter dem Starbucks-Schaufenster verbracht, literweise Cappuccino geschluckt und in seine Zukunft geblickt - die so gar nichts mit den Träumen zu tun hatte, die er sich mit vierzehn an die Wand gepinnt hatte. Irgendwann kommt der Tag, an dem jeder Mann begreift, dass man ihn nie darum bitten wird, für Manchester United zu spielen, dass er niemals einen Grand Prix gewinnen wird und dass er auch keine Million vor seinem dreißigsten Geburtstag machen wird - und für Tim kam dieser Tag, als er mit einunddreißig im Starbucks saß, und er kam mit einer Sense und einer schwarzen Kapuze und in ausgelatschten Turnschuhen.

Ich für meinen Teil hatte vage mit der Phantasie gespielt, eines Tages ein kleines Mädchen zum Ballett zu bringen und ein allgemeines »Aah!« zu ernten, aber dies war das erste Mal, dass ich mir die wahren Konsequenzen vor Augen hielt - oder vielmehr die Konsequenzen vor meinen Augen herumtanzten -, und was ich da sah, gefiel mir überhaupt nicht. Hatte Tim die Frauen gesehen? Für mich waren sie die Scheiß-drauf-Mamas. Jetzt, wo ich mich der Realität stellen musste, ging mir unentwegt ein Musterexemplar im Kopf herum, das bei uns an der Straßenecke wohnte. Sie war vierzig Jahre alt. Ich wusste das, weil ich gehört hatte, wie sie Tabitha eines Samstagmorgens um sieben zugerufen hatte: »Ich hab heute meinen Vierzigsten! Harold schmeißt den Grill an! Ihr müsst auch kommen! Bring John und, äh, Toby mit!«

Sie sah aus wie fünfzig, und ich hatte sie noch nie in etwas anderem als einem alten grauen Jogginganzug gesehen. Vielleicht würde sie ihn zur Feier des Tages bügeln. Vielleicht hätte sie sogar hübsch aussehen können, aber sie trug nie auch nur einen Strich Make-up, und ihre Haut war spröde und faltig. Die schwarzen Haare waren von grauen Strähnen durchzogen und sahen aus, als wären sie seit Jahren nicht gekämmt worden. Aber am schlimmsten war, dass sie einen Jungen in Tomas’ Alter hatte, der auch immer in einem alten blauen Jogginganzug herumlief. Sie hätte sich »Mir egal« auf die Stirn tätowieren lassen können. Ich dachte darüber nach, ob sie ihren Sohn wohl zu einem prädestinierten Prügelopfer heranzog.

»Das werden wir bald nicht mehr machen können«, sagte Tim, als wir eines Donnerstagabends in unserem Lieblingsrestaurant saßen. Er sagte es wie einen Witz, aber ich sah die nackte Angst in seinen Augen. Das werden wir bald nicht mehr machen können … Das sagte er ungefähr fünfzigmal  am Tag. Wenn wir ins Kino gingen: »Das werden wir bald nicht mehr machen können.«

»Zum Glück«, sagte ich nach einem besonders inhaltsleeren Film über fünf nervige Teenager, die einer nach dem anderen von einem Monster im Wald ermordet wurden. »Diese Typen gehen mir auf den Geist. Sie sind peinlich und haben es verdient, gefressen zu werden. Ich gehöre einer anderen Generation an.«

»Du weißt schon, warum in jedem zweiten Film Teenies mitspielen? Weil jeder, der älter ist, mit seinen Kids zu Hause festhängt.«

Das war nicht abzustreiten. Aber wie ich anmerkte, lebten wir Gott sei Dank im Zeitalter der DVD, und falls sich herausstellen sollte, dass uns das Kinoerlebnis wirklich unerträglich fehlte, konnte ich immer noch den Sessel vor das Sofa schieben, damit Tim jede Szene um die Silhouette meines Kopfes herum betrachten konnte.

Ich teilte seine Furcht vor jeder Veränderung - wie auch nicht? Aber bei mir hatte das Grauen einen Beigeschmack von Nervenkitzel. Alle machen so ein Gewese um schwangere Frauen. Ich hatte nichts getan, worum irgendwer ein Gewese gemacht hätte. Und es gab in diesem Satz kein »seit …«.

Ich hatte mir vorgemacht, dass ich genug Geld für einen Arzt hatte, der nur privat behandelte. So was tat ich öfter. Ich hatte auch einmal einen Architekten beauftragt, mir einen Kostenvoranschlag für den Umbau unserer Garage in ein Arbeitszimmer zu machen. Oder einen Maler, der mir ein Angebot für das Streichen unseres Flurs, des Treppenhauses und der beiden Schlafzimmer machen sollte. Ich bestellte Broschüren von Nobelhotels in Europa und der Karibik. Für Tim bestellte ich den neuen Audi-Katalog. Ich erkundigte mich, was es kosten würde - sollte Tim mich je fragen -, in  Skibo Castle zu heiraten. (Es hatte Madonna hundertzwanzigtausend Pfund gekostet, alle siebenundvierzig Zimmer zu buchen. Gar nicht übel, so gesehen.) Wir erhielten viele höfliche Briefe von Leuten, die sich Hoffnungen auf unser Geld machten, und dann unternahmen wir rein gar nichts, bis sie wieder aufgaben und uns in Frieden ließen. Aber die Zeit bis dahin war wirklich unterhaltsam.

Ich hatte die Sprechstundenhilfe angerufen. Sie hatte denselben Nachnamen wie er, woraus ich schloss, dass sie seine Frau war. »Wie weit sind Sie schon? Achte Woche? Da hätten Sie früher kommen müssen. Wir sind schon ausgebucht«, eröffnete sie mir. Dann fügte sie hinzu: »Aber man kann nie wissen. Vielleicht hat jemand eine Fehlgeburt.«

Ich legte ohne ein weiteres Wort auf und rief bei meiner zuständigen Kassenpraxis an. Ich legte eine Hand auf meinen Bauch. »Entschuldige bitte«, murmelte ich. »Ich hoffe, du hast das nicht gehört.«

Dann aß ich eine Mango.

Ich wurde Tim gegenüber launisch, weil ich das Gefühl hatte, dass er gegen uns war, auch wenn es ihm nicht bewusst war. Eines Abends besorgte er ein Video. Nichts Besonderes. Aber in dem Film gab es eine Szene, in der ein Gangster entdeckt, dass seine Freundin schwanger ist, und sie verprügelt, woraufhin sie das Baby verliert. Sie läuft weg. Später wühlt er in ihren Sachen und findet zwei selbst gestrickte rote Pullover. Der eine hat Männergröße, der andere ist winzig. Ich gab mir Mühe, nicht zu weinen, aber die Tränen flossen mir nur so über die Wangen. Dann sah ich Tim an, und dessen Augen waren mindestens so rot wie die Pullover.

Er sagte: »Es kommt mir so vor, als hätte ich ihn jetzt schon im Stich gelassen.« Dann schlug er die Hände vors Gesicht und weinte.

Ich drückte auf »Pause«, legte die Arme um Tim und küsste ihn aufs Haar. Ich hörte ein ersticktes: »Verficktes St Albans.«

»Das ist doch Unfug«, sagte ich. »Sie wollen vor allem deine Liebe, glaub mir. Darauf beruht ihre Beziehung zu dir.«

Er wurde wieder fröhlich, und wir brachten eine niedliche Unterhaltung über einen winzigen Menschen zustande, der genauso aussah wie wir.

Aber ein zittriger, ängstlicher Teil in mir fühlte genau wie Tim. Ich wollte das Beste für dieses Baby. Es war kein »Fötus«, wie der Arzt behauptet hatte, es war ein Baby! Dieses Baby sollte alles haben, was es brauchte. Ein BMX. Ein großes Haus, und zwar nicht in St Albans. Babys waren wie Hunde. Sie brauchten Auslauf. Dieses Kind sollte uns nicht schon von Geburt an hassen, nur weil wir ihm nicht alles gegeben haben.

 

Ich wollte es aller Welt erzählen. Aber - schon jetzt tat sich eine ganz neue Welt auf - ich erfuhr, dass es unangebracht war, mit dem Baby anzugeben, bis es »zwölf Wochen« hatte. Mit unserer neu gewonnenen Würde und Selbstbezogenheit entschieden wir, dass wir sechzehn Wochen warten wollten. Wir brauchten die Ruhezeit, um uns an die Vorstellung zu gewöhnen.

Ich malte mir aus, dass unsere Eltern erfreut sein würden. Ich weiß, Eltern sind über diese Nachricht generell erfreut, aber das ließ sich nicht unbedingt auf unsere Eltern übertragen. Vivica (ich hatte schon mit zwei Jahren aufgehört, sie »Mummy« zu nennen) war mir gegenüber etwas ungezwungener, seit ich über eins siebzig war und meine Nase nicht mehr so oft an ihrem Hosenbein abwischen wollte. Aber ich war nicht sicher, ob sie sich freuen würde, wenn sie von ihrer Tochter zur Großmutter gemacht wurde.

Wenigstens würde Cassie sich freuen. Merkwürdigerweise liebte sie Kinder. Zum Teil vielleicht, weil die Kinder sie liebten. Ich hatte gelesen, dass Babys jedem Gesicht mit gleichmäßigen Zügen zugetan sind. Das ist nicht weiter verwunderlich, warum sollte ein Kind auch ein Monster mögen, das in seine Wiege schielt? Es ist nicht so, als würde sich diese Vorliebe je ändern. Hässliche Menschen sind in unserer Gesellschaft nicht gerade hoch angesehen. Cassie hatte die gleiche Wirkung auf Erwachsene wie auf Kinder. Männer und Frauen wollten ihr gefallen. Ob sie selbst charmant oder unhöflich war, spielte dabei keine Rolle.

Neulich rief sie mich aus einer Käseboutique an - »Nein, das ist zu groß. Ja. So. Nein. Ich habe es mir anders überlegt. Den da. Ja. Was? Ich telefoniere gerade. Ich habe einen Zwanziger. Wunderbar« -, und die ganze Zeit über höre ich den Käseverkäufer - »Ist es so recht, gnädige Frau? Kein Problem! Das macht überhaupt nichts. Bitte sehr. Ich lege es in Ihre Tasche, ja?« Als ich das letzte Mal im Feinkostgeschäft war, hätte mich der Kerl hinter der Theke fast aus dem Laden gejagt, nur weil ich für ein neues Rezept eine genau abgemessene Menge an weißem Krümelkäse kaufen wollte. Seitdem weiß ich, dass man Ricotta nicht abmessen kann, weil er zerfällt, sobald man ihn zerschneidet.

Ich würde nicht sagen, dass Cassie auffallend schön ist; sie hat große braune Augen und dichtes braunes Haar, und sie hat so gut wie immer einen leicht gebräunten Teint und einen wunderschönen Busen, was nie schaden kann. Aber es ist nicht nur ihr Aussehen. Sie ist obendrein Anwältin und veröffentlicht hin und wieder Essays über Familienrecht in der Samstagsbeilage des Telegraph - aber auch wenn sie sich Journalistin nennen könnte, ist es nicht so, als würde sie irgendwelche Kritiken schreiben.

Und dennoch. Ständig rief sie in dieser oder jener Presseabteilung an und bekam Freikarten zugeschickt - fürs Theater, für Premieren, Wimbledon, Popkonzerte. Ich bekam so gut wie nie eine Freikarte, obwohl ich für ein verfluchtes Männermagazin arbeitete! Ihrer rauchigen Stimme konnte man einfach nicht widerstehen. Nicht dass sie die Freikarten nötig gehabt hätte - sie und George, der beim Radio arbeitete, verdienten genug, um in einem hohen, spitzgiebeligen Haus in Primrose Hills zu wohnen -, sie freute sich einfach, wenn sie welche bekam. Sie hatte schon siebenmal ein Upgrade bekommen. Ich? Noch nie. Ich landete unausweichlich in der Economy Class, wo mir irgendein Trottel Kaffee über mein bestes Kostüm kippte.

Ich bin zwar selbst nicht gerade ein Reisigbesen, aber mir fehlt ihre magische Ausstrahlung. Mein Haar ist, wie ich es nennen würde, mausbraun, außerdem dünn und fedrig, und meine Augen sind schwarz wie die eines Eichhörnchens. (Eichhörnchen bestechen nicht durch ihre betörenden Augen. Aber wenigstens haben sie einen hübschen buschigen Schwanz.) »Hey! Du siehst echt überhaupt nicht aus wie deine Schwester«, hatte mir einer von Cassies Freunden einst eröffnet. Dann hatte er angefügt: »Entschuldige.«

Inzwischen hatte ich mich daran gewöhnt. An ihr Flair.  Cassie musste dreizehn gewesen sein, als Duran Duran zum Höhenflug ansetzten, und ich schwöre bei Gott, dass sie damals in Simon Le Bons Küche saß und seine Mutter für ihre Schülerzeitung »interviewte«. Während das Gartentor von Scharen hoffnungsloser Teenies belagert wurde. Sie hatte (aus mir unerfindlichen Gründen) immer eine Schwäche für Boris Becker gehabt und - trotz ihrer eher zwiespältigen Erfahrungen mit Tennisschlägern - einen Job als Ballmädchen ergattert, weshalb sie bereits das ein oder andere Mal mit  ihm geplaudert hatte, bevor er in Wimbledon siegte. »Er war echt begeistert von mir«, sagte sie, woran ich nicht den geringsten Zweifel hatte. Jeder ihrer männlichen Vorgesetzten war heimlich in sie verschossen. Flirten lag ihr im Blut, auch wenn sie selten weiter ging. Das Wissen genügte ihr. Ich fragte mich manchmal, ob George wohl wusste, wie glücklich er sich schätzen konnte, mit ihr verheiratet zu sein.

Ihr Leben war geordnet und ausgefüllt. Wärst du eine Fliege an der Wand in ihrem Haus gewesen (unmöglich, da du zerquetscht und tot wärst, noch bevor deine schmutzigen kleinen Beinchen den Anstrich beflecken konnten), hättest du nicht geglaubt, dass Kinder in diesem Haus willkommen waren. Der ausladende Perlmuttkronleuchter, der machtvoll wie ein Stalaktit über dem polierten italienischen Esstisch aus den dreißiger Jahren in ihrem Esszimmer hing, die weißen japanischen Seidenjalousien, die sanft das Sonnenlicht filterten, der dunkle »Astoria«-Sessel aus Leder und amerikanischem Walnussholz mit dazugehörendem Beistelltisch - angeblich das Werk eines Typen namens Franco Bizzozzero für einen anderen Typen namens Bonacina Pierantonio -, nichts davon deutete darauf hin, dass der große Plan auch eine Horde von Gören einschloss.

Von wegen. Wenn wir uns zum Essen trafen, erzählte Cassie jedes Mal von den Kindern ihrer Freunde und davon, wie niedlich sie waren. Das wäre echt nicht nötig gewesen. Das brauchte sie nicht. Schließlich musste sie mich nicht beeindrucken. Und schließlich konnte sie mich damit nicht beeindrucken. Daraus konnte ich nur schließen, dass sie das Thema wirklich interessierte. Eines dieser Gespräche ist mir besonders im Gedächtnis geblieben. Irgendeine Exbulimikerin wollte ihre Komplexe auf keinen Fall an ihre Tochter weitergeben, und darum, so erklärte mir Cassie, »bietet sie  ihr Obst und Schokolade auf einem Tablett an, und an manchen Tagen nimmt Delilah die Schokolade und an anderen das Obst«.

Ach was. Ich hatte Kinder beobachtet, denen Schokolade angeboten wurde, und meiner Meinung nach hatte das Obst keine Chance. Es war an Tomas’ zweitem Geburtstag gewesen. Tabitha hatte ausführlich mit ihrer Therapeutin und dem zuständigen Pfarrer gesprochen, bevor sie Jane Asher beauftragt hatte, einen tonnenschweren, farbstoffdurchtränkten Kuchen in Gestalt von Bob, dem Baumeister, anzufertigen, überzogen mit Schokolade-Buttercreme und mit Smarties bedeckt - eine Opfergabe an die Götter des Zuckers, des Koffeins, des Fettes und der Lebensmittelzusatzstoffe. Sie brachte ihn ins Speisezimmer, und im nächsten Moment fühlte ich mich in eine Szene aus »Herr der Fliegen« versetzt. Erst nach gut fünf Minuten tauchte Tabitha wieder aus dem Schwarm wild gewordener Krabbelkinder auf, die sich mit beiden Händen Kuchenbrocken in den Mund stopften. Sie konnte von Glück reden, dass sie ihr nicht den Arm abgebissen haben.

Aber es war nicht nur Gerede. Cassie wollte die Babys immer gleich halten, diese unförmigen Wesen, die dir ins Gesicht spucken, sobald sie dir ins Auge sehen - sie hatte sich zwei Stunden lang mit Tims deutscher Tante über mögliche Komplikationen beim Stillen unterhalten -, und selbst wenn diese unförmigen Wesen lautlos einen Schwall weißer, halb verdauter Muttermilch auf der Schulter ihrer Karen-Millen-Jeansjacke abluden, wischte Cassie den Fleck klaglos mit einem Tuch weg und sagte dann: »Ich muss mich kurz waschen gehen.« Ohne mit der Wimper zu zucken, wechselte sie Windeln, während ich instinktiv vor allen menschlichen Abfallprodukten zurückscheute; ich mied sogar ihren Anblick,  so gut es ging. Auf der Isle of Wight hatte Tim jede einzelne von Tomas’ Windeln gewechselt - was für eine Leistung für einen echten Mann!

Meine Schwester würde eine tolle Tante abgeben. Sie würde das Baby abgöttisch lieben. Zu wissen, dass das Kind wenigstens eine zurechnungsfähige Verwandte haben würde, machte mich glücklich; zumindest ein Mensch würde eventuell sein Überleben sicherstellen. Ich biss mir die Zunge blutig, bis unser selbst auferlegtes sechzehnwöchiges Schweigegebot aufgehoben war. Das war nicht leicht gewesen. Am liebsten hätte ich Cassie angerufen, sobald wir nach der Ultraschalluntersuchung im vierten Monat heimgekommen waren, so euphorisch berauscht waren wir vom Anblick unseres ureigenen kleinen Wunders. Aber ich war standhaft geblieben.

Jetzt aber war der Zappelwurm schon in der siebzehnten Woche und so groß wie eine Grapefruit. Ich griff zum Telefon und rief im Haus der Montgomery-Hershlags an.

»Cass? Hi.«

»Hallo, meine Allerbeste! Wie geht’s dir? Ich hol euch morgen um acht zum Abendessen ab, ja? Ich habe einen Tisch im St John reserviert. Oh, du hast bestimmt davon gehört. ›Essen von der Schnauze bis zum Schwanz‹? Schweineklauen, Stierhoden, Rattenbäuche - das wird ein gastronomisches Abenteuer. Du wirst begeistert sein!«

Mir lief schon das Wasser im Mund zusammen.

»Also …«, sagte ich. »Ich möchte wirklich gern mit euch essen. Aber vielleicht sollten wir besser woanders hingehen, wo es nicht ganz so mondän zugeht … vielleicht ins Bella Italia.«

»Lizbet. Sei nicht so spießig! Ihr seid eingeladen, klar? Komm schon. Du musst es probieren. Und erzähl mir nicht, du könntest so was aus religiösen Gründen nicht essen. Ich  habe mit eigenen Augen gesehen, wie du Tintenfische gegessen hast.«

»Cass, darum geht’s nicht. Mein Gott, wofür hältst du mich eigentlich?« Niemand mag es, als Waschlappen hingestellt zu werden, auch wenn er einer ist.

»Warum dann nicht? Kutteln haben praktisch kein Fett.«

Sie machte mir den Abend wirklich schmackhaft.

»Nun, meine Werteste, ich werde dir sagen, warum es nicht geht. Weißt du was?« Ich spürte das breite, blöde Grinsen auf meinem Gesicht. »Ich bin schwanger.«

Ich rechnete fest mit einem lauten Jubelschrei. Oder einem begeisterten Luftschnappen. Oder dem Ausruf: »Das ist ja super!«

Am wenigsten hatte ich mit der Reaktion gerechnet, die ich bekam. Ein sekundenlanges, zähes, fassungsloses Schweigen. Und dann ein definitiv frostiges: »Oh.«






KAPITEL 4

Tim konnte Cassie gut leiden, während George eher ein anerzogener Geschmack war - eine menschliche Olive sozusagen -, aber immerhin. Er hatte sich vom ersten Tag an Mühe mit George gegeben, als der sich bei seinem ersten Besuch in unserem Haus auf meinem Ausziehtisch von Habitat niederließ und ihn zerbrach. Es war ein richtiges Spektakel - zersplittertes Holz, verbogenes Metall, George, der auf dem Boden lag und seinen praktisch halbierten großen Zehennagel hielt. George weinte fast vor Schmerz und vor Verlegenheit (Cassie lachte, aber das war nur gespielt), und ich wusste nicht, was ich sagen sollte, um die Situation zu retten.

Dann meinte Tim bewundernd: »Nicht mal Jackie Chan könnte mit seinem Hintern einen Tisch zerschmettern.«

Und dann lachten wir wirklich - wenn auch eher erleichtert als amüsiert. Wenn Tim wollte, schaffte er es, dass sich die Menschen wohlfühlten, selbst wenn sie es nicht verdient hatten. Mir stieß immer noch auf, dass George seinen Hintern überhaupt auf meinen Tisch platziert hatte - was waren das für Manieren? -, und obwohl Cassie uns einen Scheck ausstellte, stieß ihr das, glaube ich, ebenfalls auf. Cassie war charmant, das habe ich schon gesagt, aber ihr Charme beruhte zu einem großen Teil darauf, dass alles nach ihrem Willen ging. Auf unerwartete Ereignisse reagierte sie eher ungnädig.

Trotzdem war eine der ersten Bemerkungen, die sie an jenem  Abend Tim gegenüber machte: »Weißt du eigentlich, dass Liz bisher noch jeden ihrer Freunde betrogen hat?« Es war also nicht so, als könnte sie keine Schadenfreude angesichts einer peinlichen Situation empfinden. Der Unterschied war, dass Cassie es vorzog, peinliche Situationen herbeizuführen.Dann konnte sie die Lage mit der Souveränität und Publikumswirksamkeit eines Kunstflugpiloten bereinigen. Damals allerdings war ich nicht in der Lage, sie dafür zu bewundern, wie ungeheuer geschickt sie das machte. Ich erstarrte zur Salzsäule und hätte um ein Haar den Stiel meines Rotweinglases abgeknickt. Mir war übel und heiß, und ich musste, den Blick in mein Rotweinglas gesenkt, daran denken, wie Cassie mich einmal zum Essen eingeladen hatte und ich, um den anderen Gästen zu demonstrieren, wie nahe wir uns standen, ganz beiläufig meine Flasche Syrah in ihren Kühlschrank gestellt hatte. Cassie hatte sie lächelnd wieder herausgenommen. Ihre Gäste hatten betreten zu Boden gesehen und meinen Blick gemieden. Ehrlich, es war, als hätte ich mein Baby in den Kühlschrank gelegt.

Mit ihrer Bemerkung übers Fremdgehen wollte Cassie feststellen, ob Tim den Fehdehandschuh aufnehmen würde, den sie ihm hingeworfen hatte - und wahrscheinlich war auch ein kleiner Flirt dabei. Wer kühne, angreifbare Behauptungen aufstellte, zog die Aufmerksamkeit auf sich. Es war das verbale Äquivalent zu einem tief ausgeschnittenen Top.

Tim lachte nur und sagte: »Ach, ich werde sie schon zähmen.  Ka-tsching!«, wobei er eine imaginäre Peitsche schnalzen ließ.

Cassie zündete sich lächelnd eine Zigarette an. Nervös verputzte ich eine ganze Schüssel Chili-Erdnüsse, die absolut grässlich schmeckten: genau deswegen hatte ich sie gekauft - damit ich auf gar keinen Fall in Versuchung geraten würde, sie zu essen. Tim kümmerte sich um die Pasta, und ich sah  Cassie finster an. »Vielen Dank dafür«, zischte ich. In diesem Augenblick sah ich in ihr wieder das niedliche kleine Mädchen mit dem Teufel im Leib die Haare zu süßen kleinen Zöpfchen geflochten (die sie sich später bis auf die Stoppeln abgeschnitten hatte, nachdem ich ihr die Schere in die Hand gedrückt hatte).

»Komm schon, Lizbet, der Mann ist dir absolut verfallen. Er betet deinen Körper mit Blicken an.«

Ich pfffte (ich wollte diesen Ausdruck schon immer mal verwenden; was für ein tolles Wort!), aber schon löste sich mein Zorn auf wie Luftblasen im Wasser, und ich war ihr dankbar. Er betete meinen Körper an!

»Tut er gar nicht!«, murmelte ich, aber sie zwinkerte verschwörerisch, und ich wurde rot. Tim betete mich wirklich an, und Cassie wollte nur sichergehen, dass dem so war. Vor der ersten Begegnung der beiden war ich ziemlich nervös gewesen.

Ich hatte sie Tim als zweite Angelina Jolie geschildert - mit Sicherheit die schlimmste Frau, die man sich als Rivalin vorstellen kann: super aussehend und durchgeknallt; eine Kombination, der kein Mann widerstehen kann -, weil ich nur so sichergehen konnte, dass Tim einen Hauch der Enttäuschung verspüren würde, wenn er sie sah. Ihm vertraute ich durchaus. Ich wusste, dass er verrückt nach mir war. Und ihr vertraute ich ebenfalls. Sie und George waren eine feste Einheit. Für Cassie war es nur wichtig, dass ein Mann seine Bewunderung erkennen ließ, ähnlich einem Rad schlagenden Pfau; dann war sie zufrieden. Sie interessierte sich nicht für Männer, die weitergehen wollten. Nur mir selbst und meiner Fähigkeit, einen Mann wie Tim zu halten, traute ich nicht.

Das hört sich jämmerlich an, ich weiß. Ich meine, es gab vor langer Zeit mal ein Lied mit dem Titel »Jolene«, und offen gesagt hatte ich für die Sängerin nichts als Verachtung übrig. Sie  machte ihr Glück allein von Jolene abhängig! »Wie du dich auch entschließt, Jolene.« Also ist ihr Mann weg, falls sich Jolene entschließt, ihn ihr auszuspannen! Ganz offenkundig hatte die Sängerin keinen Funken Selbstachtung, sonst hätte sie diesen wankelmütigen Trottel sofort vor die Tür gesetzt. Welche Frau nimmt es schon hin, die zweite Geige zu spielen?

Ich wusste, dass ich für Tim definitiv nicht die zweite Geige spielte (genau wie ich wusste, dass im wirklichen Leben Jolenes flammende Locken und smaragdgrüne Augen keinesfalls Dolly Partons ausladendes Dekolleté - das Herz-As unter den weiblichen Reizen - ausstechen konnten), aber mein Glauben brauchte Bestärkung, denn ich hatte die meiste Zeit meines Lebens die zweite Geige neben meiner Schwester gespielt. Das nagt am Selbstvertrauen. Ich wette, Angelina wuchs nicht neben einer Cassie auf. (Na gut, ich weiß das mit Sicherheit; sie hat einen Bruder, mit dem sie sich außergewöhnlich  gut versteht. Manchmal finde ich es geradezu erschreckend, wie viel ich über das Privatleben von Prominenten weiß. Mehr als über mein eigenes.)

Nachdem Cassie und George gegangen waren, sagte ich, um Tim auf die Probe zu stellen: »Ich kann immer noch nicht fassen, dass sie behauptet hat, ich hätte alle meine Freunde betrogen!«

Er erwiderte: »Ich glaube, es ging dabei eher um mich als um dich. Sie hat einen ausgeprägten Beschützerinstinkt dir gegenüber. Manchmal könnte man meinen, du wärst die kleine Schwester.«

Ich liebte Tim in diesem Moment mehr als je zuvor, denn er verstand Cassie und mich, er verstand uns.Cassie konnte zwar heimtückisch wirken wie eine Giftschlange, aber in Wahrheit war das ungestüme Liebe. Sie wollte nur nicht weich erscheinen.

Deshalb war Tim auch in der Lage, mich zu beruhigen, nachdem sie »Oh« zu meinem Baby gesagt hatte.

»Das ist nur der erste Schock«, versicherte er mir. »Denk doch mal daran, wie wir reagiert haben. Wir waren auch  geschockt. Sie muss das Bild, das sie sich von dir gemacht hat, korrigieren. Natürlich freut sie sich, aber du bist ihre  Schwester, und sie ist sehr besitzergreifend. Ihr Instinkt sagt ihr: Dieses Kind wird mir meine Schwester wegnehmen. Gib ihr Zeit, alles zu überdenken. Ich verspreche dir - morgen wird sie mit Gaben beladen hier aufkreuzen.«

 

Falsch.

Um elf vor neun läutete das Telefon. »Ich bin im Wagen.«

Ach ja. DER WAGEN. Der schwarze Mercedes CL65, ein Zweitürer-Biturbo-Coupé, das mehr gekostet hatte als meine erste Wohnung. (Wie man hörte, zuckte Georges Mutter jedes Mal zusammen, wenn sie DEN WAGEN sah - DEN  DEUTSCHEN WAGEN -, obwohl Mrs Hershlag, wie ich Cassie unter dem Siegel der Verschwiegenheit vor Augen geführt hatte, kein Problem mit ihrem Bosch-Geschirrspüler, dem Neff-Herd und dem Miele-Trockner hatte.)

Ich lief nach draußen, machte die Tür auf und steckte den Kopf ins Auto. DER WAGEN roch nach neuem Leder. Normalerweise hätte ich erst einmal tief eingeatmet, aber heute wurde mir von dem Geruch übel.

»Hallooooo!«, sagte ich.

Sie saß vor mir in den cremefarbenen Polstern und starrte stur geradeaus. »Zieh die Schuhe aus«, erwiderte sie.

Ich wollte meine Schuhe nicht ausziehen, aber Cassie war fanatisch darauf versessen, DEN WAGEN so sauber zu halten wie am ersten Tag.

»Ist es okay, wenn ich die Füße in Tüten stecke?«, fragte  ich, den Hintern schon auf dem Sitz, die Füße noch in der Luft.

Sie nickte, und ich zauberte aus meiner Manteltasche zwei eigens zu diesem Zweck mitgenommene Supermarkttüten, um meine Füße darin zu versenken. Das Arrangement war nicht wirklich elegant, und die Tüten raschelten bei jeder kleinen Bewegung, aber ich war wirklich äußerst ungern in Socken. Ehrlich gesagt hätte ich am liebsten in Schuhen geschlafen.

Ich lehnte mich grinsend zurück und wartete auf die Glückwünsche. Ich konnte nicht anders. In der Sekunde, in der ich gesehen hatte, wie die kleine Bohne in meinem Bauch herumschwamm, war ich ein anderer Mensch geworden. Ich meine, da war ein anderer Mensch - ein neuer Mensch! Wenn das kein Wendepunkt im Leben ist, was denn dann? Ich hatte dieses phantastische Geheimnis: Ich war nie mehr allein. Ich redete mit dem Baby, manchmal leise, manchmal laut. Sie - ich spürte ganz deutlich, dass es eine Sie war - hörte alles, verstand mich und war immer meiner Meinung.

»Und wohin fahren wir?«, fragte Cassie.

Ich hörte ihren dumpfen, flachen Tonfall und fühlte mich, als wäre ein Stein in meine Magengrube geplumpst. Die ganze Familie hatte Todesangst vor Cassies Launen. Bei manchen Menschen kann man über die Schmollphasen hinwegsegeln, bis sie sich so langweilen, dass sie sich dämlich vorkommen, und versuchen, wieder gut Wetter zu machen. Wenn Cassie entschlossen war, in einen stillen Groll zu fallen, war das so, als hätte sich Sibirien ins Zimmer geschlichen und peitschte dich mit Eiswinden. Alle empfanden eisige Angst. Niemand wagte zu sprechen und niemand rührte sich, und jeder spürte das Herz in der Brust hämmern.

Aber nicht an diesem Abend.

Niedergestochen zu werden fühlt sich an wie ein dumpfer  Schlag, das weiß ich seither. Du spürst nicht, wie das Messer eindringt, du ahnst den Schmerz nur. Dann siehst du das Blut, und erst da begreifst du, wie schwer die Verletzung ist. Ich brauchte mehrere Minuten, um zu erkennen: Sie hatte genug Zeit, um sich an das Baby zu gewöhnen, und sie freut sich nicht für mich.

Ich empfand keine eisige Angst, sondern vor allem Verwirrung und gleich darauf etwas ganz anderes.

»Na gut«, sagte ich. »Ich kann keine gewürzten Sachen essen. Thai kommt nicht in Frage, denn da würde ich unbedingt Pad Thai essen wollen, und da sind Erdnüsse drin - ich will auf keinen Fall riskieren, dass das Baby eine Erdnussallergie kriegt. Und Fleisch kann ich selbstverständlich auch keines essen, weil man nie weiß, ob es wirklich durchgebraten ist. Toxoplasmose. Wir könnten zum Pizza-Express fahren, aber die Fiorentina kann ich nicht nehmen - ich darf keine weich gekochten Eier essen -, also kommt das auch nicht in Frage. Ich nehme an, ich könnte die Quadro-, die Quarto-, die mit den vier Käsen nehmen. Allerdings müsste ich dann fragen, ob auch kein Rohmilchkäse dabei ist.«

Ich hörte meine Stimme und die neue Entschlossenheit darin und dachte bei mir, sieh mal an, plötzlich bist du die Kapriziöse. Dann sah ich Cassie an. Ihr Gesicht war wie Feuerstein, und ich merkte, wie mich die Feigheit erfasste. Ich bin super darin, im Supermarkt Rabatz zu machen, weil keine Hühnerbrüste mehr da sind, oder mich mit Barclaycard anzulegen, weil sie mir zwanzig Pfund für einen Brief berechnen wollen, aber ich würde mir lieber den Zeh abhacken, als einen Streit mit meiner Schwester anzuzetteln.

»Fahren wir ins Bella Italia«, zirpte ich.

Als wir dort angekommen waren, war es, als versuchte ich, mit einem Trappistenmönch zu plaudern.

»Ich glaube, ich nehme Spaghetti mit Tomatensoße.« Ich spielte noch mit dem Gedanken anzufügen: »Obwohl Nudeln nichts als Mehl und Wasser sind, leere Kalorien, wie George mich mal belehrt hat. Idealerweise würde ich eine Kartoffel vorziehen, du weißt schon, etwas Nahrhaftes für das Baby.« Aber ich hatte das eigenartige Gefühl, dass sie dann möglicherweise aus ihrem Stuhl aufgesprungen wäre und mir eine Ohrfeige verpasst hätte. Weshalb ich schwieg.

»Und was nimmst du?«, fragte ich dann.

Sie zuckte mit den Achseln. »Ist nicht so mein Ding.«

»Was?«, meinte ich kühl. »Pasta?« War das nicht fast so, als hätte sie gesagt: »Essen ist nicht so mein Ding«?

»Ja«, erwiderte sie genauso kühl. »Pasta ist nicht so mein Ding. Nudeln sind nichts als Mehl und Wasser. Leere Kalorien.«

Ich starrte sie an. Vielleicht war sie auch schwanger! Das würde ihre Verstimmung erklären. Sie stand lieber allein im Rampenlicht. (Einmal hatte ich ihr ein Foto aus der Zeitung gezeigt, auf dem zwei Mädchen aus unserer früheren Schule zu sehen waren. Sie waren Zwillinge und heirateten Zwillinge, und zwar am gleichen Tag. Cassie hatte einen Blick auf das Bild geworfen und gesagt: »Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen als eine Doppelhochzeit. Dem Himmel sei Dank, dass wir keine Mormonen sind.«) Ich hielt die Luft an - würde sie es mir jetzt eröffnen?

»Eigentlich ist mir eher …«

Ich beugte mich im Stuhl vor und lächelte sie aufmunternd an.

»… nach einer Cervella alla Caprese.«

»Ach so. O ja, das hört sich nett an.«

Cassie beugte sich in ihrem Stuhl vor und sagte: »Kalbshirn.«

»Was?«

»Kalbshirn in Butter, Kapern und Knoblauch.«

»Ich hasse Kapern.«

»Kalbshirn -«

»Hör auf, immerzu ›Kalbshirn‹ zu sagen«, flüsterte ich.

»Kalbshirn ist was Richtiges zu essen!« Cassie knallte die Speisekarte zu und fasste nach ihren Zigaretten. »Essen, das interessant schmeckt. Essen für Erwachsene. An manchen Tagen denkst du schon beim Aufwachen, heute muss ich unbedingt etwas Vernünftiges essen.«

»Schon kapiert, du bist in mieser Stimmung, aber warum solltest du deshalb etwas Ekliges essen wollen?«

Cassie erdolchte mich mit einem Todesblick.

»Das arme kleine Kälbchen«, redete ich weiter. »Es ist doch noch ein Baby.Ein armes kleines Baby mit staksigen Beinchen. Du möchtest das Hirn eines armen kleinen Babys  essen.« Ich schluckte schwer. In meiner Kehle saß ein dicker Kloß, und wenn ich nicht aufpasste, würde ich mitten im Bella Italia losheulen.

Cassie zog an ihrer Zigarette und stieß den Rauch zwischen den Zähnen hervor. Man bräuchte im illustrierten Wörterbuch nur unter »vor Zorn qualmen« nachzuschlagen, und schon hätte man meine Schwester vor Augen.

»Elizabeth.« Sie nahm meine Hand und drückte sie.

Ich lächelte verunsichert. Vielleicht irrte ich mich. Es war eine liebevolle Geste, wenn man davon absah, dass ich ihre Zigarette praktisch im Gesicht hatte. Ich wedelte den Rauch mit der freien Hand beiseite. Sie sah mich mitleidig an und hob ihre Hand in einer schnellen, kantigen Geste, sodass ihre Zigarette auf einer Höhe mit meinem linken Ohr war und ich eine Sekunde fürchtete, sie wollte mir den Hitlergruß zeigen.

»Elizabeth«, sagte sie noch mal. »Du gehst voller Angst  durchs Leben. Du solltest deinen gastronomischen Horizont erweitern. In einem japanischen Restaurant habe ich einmal Hühnerherzen am Spieß gegessen, und ich schwöre dir, es war eines der besten Gerichte, die ich je gekostet habe.«

Ich schluckte mühsam. »Ich -«

»Aber Kalbshirn schmeckt göttlich.Ein bisschen nach Rindfleisch, aber gleichzeitig weich und cremig …«

Während ich aufs Klo rannte, um meine eigenen Innereien zu erbrechen, hörte ich Cassie noch mit glockenheller, klarer Stimme bestellen: »Ja, ich habe mich tatsächlich entschieden. Die Tortellini mit Spinat und Käse in Tomatensoße, bitte. Solange sie nicht zu scharf sind. Das sind sie doch nicht, oder?«
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Alle anderen waren dafür umso netter. Selbst die Jungs im Büro waren ganz gerührt.

»Ah, ein Baby, wie niedlich!«, sagte mein Boss Fletch, der stellvertretende Chefredakteur. »Du kluges Mädchen! Ich hätte so gern ein Baby! Ich bin echt so was von bereit!«

»Wirklich?«, fragte ich. Fletch »ging« mit einem Pornosternchen (C-Klasse). Davor war er mit einer Lesbe zusammen gewesen. Und davor mit einem richtig netten Mädchen aus der Nachbarschaft. Und ihrem Ehemann.

Toby, der Chefredakteur, ließ mir von seiner Assistentin einen Strauß weißer Rosen bestellen. Toby war ein professioneller Charmeur. Nichts ging ihm wirklich nahe, seine Herzlichkeit versprühte er nur im Dienst einer höheren Sache: Er war scharf auf einen Posten im Management. Ein Geplänkel mit Toby war für mich wie billige Schokolade - nett, aber mit einem klebrigen Nachgeschmack. (Tim konnte trefflich parodieren, wie er sich Toby in einer Redaktionssitzung vorstellte: »Denkt euch einen Sport, den man im Anzug ausüben kann!«)

Selbst der Rest der Truppe - eine Ansammlung von Männern, die im Verlauf eines Tages unausweichlich am Lichtkasten zusammentrafen, um auf endlose Bilderreihen von nackten Brüsten zu starren - erweckte längst verschüttete Erinnerungen an ihre Mittelklasseerziehung zu neuem Leben  und erklärte mir aufrichtig: »Wir haben uns schon gedacht, dass deine Brüste größer geworden sind!«

Ich nahm das als Kompliment. Ich war eine von drei Frauen unter zwölf Männern und konnte manchmal nur mit Mühe dem inständigen Wunsch widerstehen, sie allesamt abzuknallen, um der Zivilisation einen Gefallen zu erweisen. Sie waren dermaßen ehrlich, dass ich oft wünschte, ich wäre taub. Sie waren gnadenlos. Nachdem Mariella, die Moderedakteurin, in einem Anfall geistiger Umnachtung mit einem freien Autor namens Bill Marks geschlafen hatte, hatten sich die Kerle so die Mäuler über sie zerrissen, dass es niemanden überraschte, als sie kündigte und einen Job in den zivilisierteren Gefilden des Magazins Nutz annahm. Wie Fletch damals bemerkte: »Als wäre es nicht schlimm genug gewesen, die Erfahrung einmal gemacht zu haben, musste Mariella sie jeden Tag von neuem durchleben.«

So nett und amüsant meine Kollegen als Individuen waren, so barbarisch waren sie als Gruppe. Während Toby den Werbekunden in teuren Restaurants Honig ums Maul schmierte, trieben seine Untergebenen in der Redaktion groben Unfug, lasen während der Arbeitszeit Pornos auf der Toilette und erleichterten sich hinter Tobys Wildledersofa (er hatte ihnen keine Gehaltserhöhung geben wollen). Ich für meinen Teil träumte davon, sie allesamt wegen sexueller Belästigung, Diskriminierung oder allem zusammen zu verklagen und mich anschließend in einer Luxusvilla in der Sandy Lane zur Ruhe zu setzen, aber ich konnte sie trotzdem gut leiden. Einmal druckten sie im Magazin den Leserbrief eines Knastbruders ab, der sich beschwerte, er habe über dem Bikini eines Models ein Schamhaar entdeckt, und machten sich darüber lustig. »Man mag es kaum glauben, aber Frauen haben tatsächlich Schamhaare!«

Ich war ihnen dafür dankbar, was wahrscheinlich falsch war.

Ich betrachtete meinen Job als Training. Ich war wie ein Forscher aus vergangenen Zeiten, der unbekannte Weltgegenden erkundet. Als Assistentin des stellvertretenden Chefredakteurs arrangierte ich Interviews mit den »Stars«. Eine verzogene kleine Soapdarstellerin rief bei uns an, ohne ihren Agenten zu informieren, und beharrte darauf, dass wir ihr ein Honorar zahlten. Fletch: »Wie fänden Sie es, wenn wir Ihnen das Gleiche zahlen wie Robert De Niro?«

Sie: »Ja. Okay.«

Fletch: »Wunderbar! Ich schreibe Ihnen gleich einen Scheck über null Pence aus.«

Außerdem recherchierte ich über Orgien-Gepflogenheiten, Sportuhren, interessante Wunden und absonderliche Fakten. Toby drängte uns immer: »Denkt highquality-mäßig!«, doch die hinteren Heftseiten erzählten eine andere Geschichte: »Nie wieder Haarausfall! Heiße Nummern! Karens Escortservice …«

Ich liebte es, meine Kollegen dabei zu beobachten, wie sie sich atemlos bemühten, die Models ins Bett zu kriegen. Wie Fletch mir erklärte: »Wenn ein Model mit dir schläft, ist das, als hätte dir der liebe Gott ein Geschenk gemacht!« Und ich verbrachte viel Zeit damit, ›Nein‹ zu sagen, wenn irgendwer außer Fletch fragte, ob ich nicht kurz auf einen Kaffee mitkommen wollte oder um etwas Süßes oder Hämorrhoidencreme zu kaufen. Nun gut, ich verfügte natürlich über eine effektive Waffe, mit der sich besonders hartnäckige Jungs abwehren ließen: gynäkologische Schilderungen. Ich brauchte nur anzusetzen: »Ich musste nachschauen lassen, und das Spekulum war …«, und schon wichen sie vor mir zurück wie Schnecken vor dem Salz. Diese Männer konnten den ganzen  Tag Pornoseiten voller Vaginas anstarren. Aber sobald man ihnen eine in einem medizinischen Lehrbuch zeigte, hingen sie würgend über der Kloschüssel.

Ich machte die Erfahrung, dass Männer über alles Witze reißen. Sie leben, um zu beleidigen; für sie ist das ein Zeichen von Männlichkeit (im Gegensatz zu Blödheit). Einstmals hängten sich die Jäger Elchköpfe als Trophäen ins Wohnzimmer. In unseren Büros wurden die wutentbrannten Briefe eifernder Christen an die Wände gepinnt. Meine Kollegen konnten sich endlos darüber auslassen, wie winzig ihre Penisse waren (ich glaube, sie machten sich selbst über ihr Geschlecht lustig, damit es kein anderer tat). Ab und zu wurden sie gewalttätig, aber sie waren miserable Kämpfer. Einerseits warfen sie gern mit Dingen um sich - Bällen, Dartpfeilen, Computern -, andererseits landeten sie praktisch nie einen Treffer.

Aber was ich an Männern mochte? Sie waren vielleicht schmutzig, faul, oberflächlich, verhätschelt, eitel, egoistisch, unhöflich, irrational, anspruchsvoll und dreckig - damit meine ich die intelligenteren unter ihnen -, aber sie machten nie ein Geheimnis daraus, wenn ein Kerl sauer auf einen anderen war.

An dem Tag, an dem Cassie zwei Stunden mit mir verbracht hatte, ohne mir zu dem Baby zu gratulieren - sie erwähnte es nicht einmal -, hatte ich das üble Gefühl, ihr Spielball zu sein. Wenn sie wütend war, warum sagte sie das nicht?

Normalerweise blieb ich vollkommen unberührt, wenn sich ein Verwandter unhöflich verhielt. Solange man nicht zu einer jener dysfunktionalen Familien gehört, in denen es niemanden besonders wundert, wenn der Vater dem Sohn die Freundin ausspannt, bin ich der Auffassung: Diese Menschen lieben dich, und wo geliebt wird, wird immer auch  ein bisschen gehasst. Man muss das Schlechte mit dem Guten nehmen.

Aber hier gelang es mir nicht. Ich hatte das Gefühl, mein Baby zu verraten.

»Sprich mit ihr«, sagte Tim, als wäre es das Einfachste auf der Welt.

Ich erwog diese Möglichkeit und verwarf sie dann. Ich wollte nicht mit ihr sprechen. Ich wollte sie bestrafen.

Ich wartete bis Freitagabend.

Der jüdische Sabbat dauert von Sonnenuntergang bis Sonnenuntergang, und zwar von Freitag auf Samstag. Jede »Arbeit« ist verboten, wobei das Autofahren interessanterweise als Arbeit gilt, weshalb religiöse Juden überallhin zu Fuß gehen. (Mir persönlich erschien es andersherum einleuchtender.) Traditionellerweise versammeln sich die Familien in der Synagoge und gehen anschließend nach Hause, um weiterzubeten und um das Sabbatmahl einzunehmen. Sie zünden Kerzen an, brechen das Brot und trinken Wein. Wobei natürlich jede Familie ihre eigenen Traditionen entwickelt; unsere Tradition bestand darin, das religiöse Drumherum wegzulassen und gleich mit dem Essen anzufangen.

»Shabbat shalom!«, sagte mein Vater erleichtert, nachdem er sich, Georges Eltern zuliebe, die diese Dinge ernster nahmen, durch die diversen hebräischen Gebete gearbeitet hatte.

»Shabbat shalom!«, riefen Tims Eltern, die diese Dinge ebenfalls ernster nahmen, auch wenn sie der anglikanischen Kirche angehörten.

Das ganze Szenario war ein einziger Albtraum für meine Mutter, denn man erwartete von ihr zu kochen. Noch dazu war Georges Mutter eine fabelhafte Köchin. Die arme Frau freute sich von Herzen, wenn richtig gegessen wurde, und trotzdem spielte George seinen Eltern seit Jahren vor, er sei  Veganer, was genauso beleidigend war, als hätte er in ihrem Wohnzimmer ein Schwein am Spieß gebraten. In der unauslöschlichen Hoffnung, es möge sich dabei um eine vorübergehende Laune handeln, bereitete seine Mutter jedes Mal, wenn er und Cassie zu Besuch kamen, gebratenen Fisch in Mazze-Mehl zu. George reagierte mit einem misstrauischen Schnüffeln, öffnete dann seinen Tiefkühlbeutel und holte ein Glas mit Zuckersirup, eine Flasche Mandelmilch, einen Beutel mit Biohafer, eine Dose mit drei getrockneten Aprikosen und sieben Himbeeren heraus, aus denen er ein Mahl kombinierte, das er dann am Tisch aß, stets auf einen Kommentar lauernd. Mrs Hershlag bat ihn jedes Mal, den Hafer wenigstens zu kochen - »Wer isst schon rohen Haferbrei?« -, aber George ging gar nicht auf ihre Bemerkungen ein. Ich bemühte mich zu begreifen, was Cassie an diesem Mann fand, aber es blieb mir ein Rätsel. Er war klug und amüsant, das schon, aber genau wie Joker bei Batman nutzte er seinen Intellekt nicht für das große Ganze. Ach, was sage ich, selbst das kleine  Ganze wäre besser gewesen. Und Cassie wurde an seiner Seite deutlich kompromissloser.

Tims Mutter war keine so große Bedrohung, da sie, was sie auch von Vivicas Kochkünsten halten mochte, ihre Rolle kannte und darauf programmiert war, immer nur »Das schmeckt ganz köstlich« zu murmeln. So wie es aussah, war unsere Mutter nicht der Meinung, dass Männer eine Meinung zu ihren Fähigkeiten haben konnten, und wenn sie eine hatten, dann wollte Vivica sie nicht hören. Jahraus, jahrein schwieg unser Vater standhaft zu ihrem Essen - wahrscheinlich aus der Überzeugung, dass es besser ist, nichts zu sagen, wenn man nichts Nettes sagen kann.

Ich meinte einen Anflug von Widerwillen in der Art und Weise zu erkennen, wie unsere Mutter die Suppenteller auf  den Tisch knallte. Das wahre Ausmaß ihres Widerwillens offenbarte sich allerdings in der Suppe selbst, einer erstaunlichen Mischung aus Gemüse und Campbell’s Hühnercremesuppe.

Ich sah, wie Georges Mutter Georges Vater einen kurzen Blick zuwarf und ihren Löffel ablegte. Unser Vater erhob sich und trug schnell und schweigend die Teller ab.

»Kann ich euch noch etwas Chhhallah abschneiden?« Er hörte sich an wie ein rauschendes Radio. Und er gab sich wirklich Mühe. Normalerweise sagte er eher »Holler«. Nein, das ist geschwindelt. Normalerweise sagte er »Brot«.

Ich presste verlegen die Knie zusammen. Selbst windelweiche Juden wie wir wussten, dass Fleisch und Milchprodukte nicht in dasselbe Gericht gehörten. Selbst die Nachbarin unserer Eltern, die zu Hause koscher lebte, aber in ihrem Auto Specksandwichs aß (es war ein Saab, ich glaube, sie betrachtete ihn als neutrales Gebiet wie Schweden), scheute davor zurück, Butter zum Anbraten zu nehmen. Dass meine Mutter den Hershlags, die vielleicht nicht besonders gläubig, aber zumindest sehr traditionell waren, Hühnercremesuppe servierte, war so, als hätte sie ihnen ins Gesicht gespuckt.

Normalerweise hätten Cassie und ich einen verstohlenen Blick getauscht. Mein Gott, was hat sie jetzt wieder angestellt.  An jenem Abend mieden wir jeden Augenkontakt. Ich hoffte inständig, dass sich mein Vater entschuldigen würde. Er wies Vivica nie zurecht, er wusste genau, dass er genauso gut einen Krieg mit Amerika anfangen konnte. Ich beobachtete unsere Mutter und sah, dass sie in Gedanken ausschließlich bei ihrer nächsten Zigarette war. Auf ihrem Gesicht zeigte sich keinerlei Reue, nur leichte Verärgerung. Sie rauchte Vogue Super-Slim Menthol, eklige dünne Stäbchen. Als ich zu Hause ausgezogen war, hatte sie mir eine Kiste mit Bettzeug,  das sie loswerden wollte, mitgegeben. Als ich ein blaugrünes Laken aus der Kiste zog, fiel ein Vogue-Stummel auf den Boden, und ich bemerkte mitten im Stoff ein braunes Brandloch.

Cassie fand als Erste die Sprache wieder.

»Mummy.«

Cassie hatte die Cambridge University besucht (damit meine ich, dass sie dort Jura studiert hat, und nicht, dass sie nur einen Tagesbesuch auf dem Campus absolviert hat), und uns war allen aufgefallen, dass ihre Ausdrucksweise seither wesentlich geschliffener war. Nur die richtig Reichen sprechen ihre Mutter auch nach dem zehnten Geburtstag mit »Mummy« an, und ich glaube, Cassie ging davon aus, dass wir das wussten.

Unsere Mutter schreckte auf und konzentrierte sich wieder auf das Geschehen am Tisch.

»Ivan und Sheila können das nicht essen, Mummy. Das ist Fleisch in Milch.« Mir fiel auf, dass sie sich nicht die Mühe machte zu behaupten, wir könnten das nicht essen. Ich nehme an, die Hershlags wussten bereits, dass wir abgespeckte Juden waren. Jetzt wussten sie es definitiv. Ich erwartete mit angehaltenem Atem die Antwort meiner Mutter. In Cassies Stimme schwang ein Hauch von Verärgerung, der unserer Mutter anzeigen sollte, dass sie möglicherweise und unter Umständen einen schrecklichen, grotesken und beleidigenden Fauxpas begangen hatte, aber alle bereit waren, gütig darüber hinwegzusehen.

Ich glaube nicht, dass unsere Mutter das mit Absicht getan hatte. Der Lapsus war eine Konsequenz ihres totalen Desinteresses daran, irgendwelchen Verwandten ein Sabbatmahl zu servieren. Sie war egozentrisch. Andere Menschen langweilten sie. Ihr innerer Monolog lautete wahrscheinlich:  Ist das langweilig, warum können die das nicht erledigen? In ihrer Unfähigkeit, eine Aufgabe, die ihr nicht lag, überzeugend zu bewältigen, glich sie einer Dreijährigen. Genau wie in ihrem extremen und kompromisslosen Widerwillen gegen jede Zurechtweisung.

Die erschrockene Miene unserer Mutter wandelte sich in Verdrossenheit. »Das ist unmöglich«, sagte sie. »Auf der Dose steht ›Hühnercremesuppe‹. Also stammt alles vom Huhn!«

»Ach - sogar die Creme?«,fragte George - ein klein wenig barsch, wie ich fand.

Zugegeben, vor allem seine Eltern hatten unter der Speisewahl meiner Mutter zu leiden, aber trotzdem war er ein Heuchler. Immer wenn George Tim in den David-Lloyd-Club mitnahm (Georges Versuch, Tim heimlich zum Juden zu machen - wer im Lloyd-Club Mitglied wird, ist praktisch konvertiert), spielten sie höchstens fünf Minuten Tennis, bevor George die Flucht zum nächsten McDonald’s antrat, wo er sich einen doppelten Cheeseburger bestellte. Er war die Letty Jackson unter den Veganern.

»George, das ist doch egal!«, sagte seine Mutter.

»Was soll das heißen, es ist doch egal - das ist es keineswegs!«, sagte Mr Hershlag. Er tupfte sich das Gesicht mit der Serviette ab. Er keuchte schwer, und seine mit einer rosa Mädchenspange an den schütteren Haaren befestigte Kippa  - oder »Kippe«, wie unser Vater dazu sagte - war abgerutscht und baumelte ihm jetzt seitlich am Kopf.

»Ich fand die Suppe ganz köstlich«, flüsterte Tims Mutter.

»Ja, Schatz, aber sie war trefe«, belehrte sie Tims Vater. »Nicht koscher«, fügte er für meine Mutter hinzu.

»Ich gehe den Hauptgang holen«, erklärte meine Mutter mit versteinerter Miene und verließ den Raum. Niemand  sprach ein Wort. Man hätte die Luft mit einem Messer schneiden können. (Genau wie den Linsenauflauf übrigens, in dem bolzengroße Karottenstücke lauerten.)

Mein Herz begann aufs Unangenehmste zu klopfen. Ich räusperte mich. Es ging nicht mehr darum, Cassie mit meiner Ankündigung zu bestrafen. Ich wollte ihr nicht wehtun, ich wollte alles wieder ins Lot bringen. Und so griff ich unter dem Tisch nach Tims Hand.

»Hey«, sagte ich, »möchte jemand hier - äh, außer Ihnen, Mr und Mrs Hershlag - gern Großeltern werden?«
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Schlagartig begriff ich, wie sich David Hasselhoff fühlen musste, der, wie er selbst gern erzählt, einmal ein Kind aus dem Koma zurückgeholt hat. Das hatte ich nicht geahnt - zum Glück, sonst wäre ich schon mit vierzehn schwanger geworden. Ein Funke erglühte in den Augen der Menschen um mich herum. Ehrerbietung.

»O Elizabeth!«, jauchzte Tims Mutter. »Endlich wieder ein Baby in der Familie!« Dabei hielt sie meine Hand so andächtig und vorsichtig, als wäre es die Hand Gottes. Unsere Mutter sprang aus ihrem Stuhl auf und rief: »Ich werde Großmutter! Wie herrlich! Ich kann ihn in die Oper mitnehmen! Wir gehen zum Teetrinken ins Ritz! Er wird mein kleiner Freund sein! Das ist ja so schön, und bei Ralph gibt es so wunderbare Kindersachen!«

Nachdem damit der Terminkalender unseres Babys gefüllt war, sah ich meinen Vater an und erkannte erschrocken, dass ihm Tränen in den Augen standen. Er kam um den Tisch herum, schüttelte Tims Hand und gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Stirn. Dann sagte er in mein Haar: »Gut gemacht. Deine Mutter und ich sind sehr stolz.«

Die Worte hallten mir im Ohr. Das hatte noch nie jemand zu mir gesagt. Gleichzeitig war mir bewusst, dass mein Vater mir gratulierte, Sex gehabt zu haben. Plötzlich taten mir die Hershlags leid - die ausgeschlossen blieben -, aber die  waren anscheinend genauso aus dem Häuschen wie die richtigen Großeltern.

»Maz-eltov!«, rief Mr Hershlag und schnäuzte sich. »Das sind wunderbare Neuigkeiten. Wunderbare Neuigkeiten! Wie fühlst du dich? Du musst essen, selbst wenn dir unwohl ist! Du musst dich zwingen!«

»Ich wusste es!«, erklärte Mrs Hershlag lächelnd. »Ich wusste es vom ersten Augenblick an. Du siehst so verändert aus. Du hast so etwas an dir, eine Art Aura. Nun, meine Liebe, wirst du bis an dein Lebensende Mutter sein.«

Ich nickte. Ich hatte einen Kloß im Hals.

»Grandios. Grandios!«, sagte Tims Vater. »Wir dachten, wir müssten noch jahrelang warten, nicht wahr, Liebes?« Er strahlte alle am Tisch an. »So, Cassie. Jetzt wirst du Tante! Herzlichen Glückwunsch!«

»Danke«, antwortete Cassie. Sie klang, als hätte sie Asche im Mund.

Alle sahen sie mit freudestrahlenden Gesichtern an.

Sie nahm einen Schluck Wasser und fragte dann unter einem kurzen Lachen: »Und wann wirst du den Wurm rausdrücken?«

»Wo willst du das Kind denn bekommen?«, fragte George, der einzige Mensch in meinem Bekanntenkreis, der Cassie ins Wort fiel. »Gehst du in eine Privatklinik? Du solltest ins St John and St Elizabeth gehen. Dort achten sie sehr auf eine natürliche Geburt. Gwyneth Paltrow hat dort Apple bekommen.«

»Was hat sie bekommen?«, fragte Mr Hershlag. »Die Frau bringt ein Kind zur Welt - und sie geben ihr nur Obst? Was sind das für Menschen?«

Mrs Hershlag legte die Hand auf seinen Arm. »Apple!So heißt ihre Tochter!«

»Warum?«, fragte Mr Hershlag.

Ich kicherte und sah Tim kopfschüttelnd an. Er schüttelte ebenfalls lächelnd den Kopf. Er sagte kein Wort. Ich schätzte, dass es ihm ausnahmsweise die Sprache verschlagen hatte, und das überraschte mich nicht. Es war, als wären wir direkt vor der Haustür in einen Wirbelsturm geraten.

»Hallo, Baby«, sagte Tim später zu meinem Bauch. »Alle freuen sich auf dich. Du bist jetzt schon ein VIP.«

»Ja«, meinte ich. »Alle bis auf Cassie. Tut mir leid, dass du das hören musstest, Baby. Sie ist neidisch, weil du im Mittelpunkt stehst und sie nicht.«

»Genau«, sagte Tim. »Dieses Kind wird geboren, und Cassie wird sich zurückentwickeln. Sie wird wieder anfangen, ins Bett zu machen und abends nach dem Milchfläschchen schreien!«

»Harr-harr!«, machte ich und versuchte, ihr nicht böse zu sein.

»Hey.« Tim zwinkerte mir zu. »Es ist neu für sie. Sie wird sich an die Vorstellung gewöhnen.«

Dank Cassie lag ein kleiner grauer Kieselstein der Schwermut inmitten des strahlenden Glücks. Trotzdem ließ ich mich nicht davon quälen, weil mir der Kopf schwirrte vor Gedanken und Meinungen und Empfehlungen, die von überallher auf mich einprasselten. Unsere Nachbarin Tabitha hatte zwei Wochen zuvor die kleine Celestia zur Welt gebracht und war vor Erschöpfung weiß wie Milch. Außerdem trug sie auf ihrem Gesicht fünf Kratzer zur Schau, ein Gruß von Tomas, der wenig begeistert war von seiner Entthronung.

»Du wirst das Muttersein lieben!«, rief sie und sammelte dabei ihre letzten Energien, um die Stimme zu erheben. »Außerdem ist ein Kind ein einziger Spaziergang. Wo kaufst du die Erstausstattung? Wir waren bei Babylist. Genau wie Liz  Hurley. Aber empfehlen kann ich den Laden nicht. So teuer. Ich an deiner Stelle würde zu John Lewis gehen, bei John Lewis  kannst du nichts falsch machen. Und an welchen Schulen hast du ihn angemeldet? Also, wenn du dich beeilst, könntest du vielleicht noch aufgenommen werden. Sie könnten ihn ganz unten auf die Warteliste quetschen. Am besten wäre es, wenn er auf die St Michael’s gehen würde, aber die wollen ein Empfehlungsschreiben vom Papst persönlich, und außerdem liegt ihr genau außerhalb des Schulsprengels. Das Leben wäre viel einfacher, wenn die Schulen ihre eigenen Immobilienmakler hätten. Ihr könntet es auf der Katholischen Schule probieren, aber dazu müsstet ihr regelmäßig in die Kirche gehen. Ich weiß, dass ihr jüdisch seid, Elizabeth, aber was tut man nicht für seine Kinder? Shoshana Goldberg hat ihren Mann David gezwungen, sich ein JESUS-Tattoo stechen zu lassen. Außerdem haben sie behauptet, sie würden seit zwei Jahren jeden Sonntag zur Messe in St Ethelred gehen, aber ›ganz hinten sitzen‹. Sie haben sich beworben. Ach, weißt du was, weiter unten in der Straße ist ein Haus zu vermieten, da könntet ihr für sechs Monate hinziehen. Dann könnten sie ihm kaum einen Platz verweigern. Allerdings müsstet ihr dafür allesändern, die Adresse auf den Kontoauszügen, einfach alles. Das überprüfen sie nämlich. Irgendwann klopfen sie um sieben Uhr morgens an die Tür, um sicherzugehen, dass ihr wirklich dort wohnt.Sag mal, wie weit bist du eigentlich? In der siebzehnten Woche? Ach, dann habt ihr noch etwas Zeit. Den anderen Grundschulen in der Gegend würde ich nicht trauen. Weißt du, dass sie nur zwei Computer für eine Klasse mit über dreißig Kindern haben? Und grauenvolle Sportplätze. Und trotzdem lehnen sie reihum Kinder ab. Ja, dreißig Mütter klagen inzwischen gegen den Gemeinderat, weil man sie zwingt, ihre Kinder auf eine Schule im  Nachbarbezirk zu schicken. Die Kinder müssen mit dem Bus fahren und sogar umsteigen, um in die Schule zu kommen - hast du das nicht in den Nachrichten gesehen? Und bei den Erstklässlern gab es eine Messerstecherei mit tödlichem Ausgang. Der Hamster war nicht mehr zu retten. Aber vergiss nicht: John Lewis für die Erstausstattung. Letzte Woche habe ich dort zähneknirschend einen Doppelsitzer-Kinderwagen gekauft, aber der war so hässlich, dass ich es nicht ertragen konnte, ihn im Flur stehen zu sehen. Sie haben ihn anstandslos zurückgenommen, gar kein Problem, Madam. Sie sind nicht billig, aber guter Service hat seinen Preis …«

Tims Mutter war anderer Meinung. Sie war eine Verfechterin von Mothercare. Ich war es nicht gewohnt, dass Tims Mutter mir ihre Meinung aufzwingen wollte. Aber von wegen, plötzlich informierte sie mich am Samstagnachmittag per Telefon darüber, was unser Baby so alles brauchte.

»Eine Wiege mit Standfuß, damit die Katze nicht reinkann. Und einen Autositz. Wirst du lieber einen billigen, knalligen Sitz nehmen, den du mit ins Haus nehmen kannst, oder einen stabilen, gut gemachten, der im Auto bleibt? Ich an deiner Stelle würde die Bequemlichkeit nicht über die Sicherheit stellen, denn nur auf die kommt es an. Und werdet ihr euch ein neues Auto zulegen, Kindchen? Der Renault Mégane schneidet bei allen Sicherheitstests gut ab. Ein Volvo wäre auch nicht verkehrt. Mit einem Baby darf man kein Risiko eingehen. Da braucht nur ein anderer Autofahrer nicht aufzupassen. Und du bekommst keine zweite Chance. Besorgt ihr auch einen Regenschutz für den Kinderwagen? Wie ist es mit einem Fußfell? Die kleinste Verkühlung - Lungenentzündung! Und eine Kopfrolle? Dein Baby soll fest und sicher im Wagen liegen, du willst doch nicht, dass sich jemand reinbeugen und es zwicken kann, in Australien war da so eine  Frau im Einkaufszentrum … Was für einen Kinderwagen werdet ihr nehmen? So wie es aussieht, entscheidet sich heutzutage jeder für den Bugaboo. Ein Neugeborenes muss flach auf dem Rücken liegen, ich glaube, damit sich das Rückgrat nicht verbiegen kann. Außerdem brauchst du eine Wickeltasche. Und einen Sterilisator. Eine einzige versteckte Bakterie im Fläschchen, und schon stehst du mit einem Fuß in der Intensivstation. Aber heutzutage sind ja alle so schlau, da kann man auch in der Mikrowelle sterilisieren. Willst du ihm das Fläschchen geben oder stillen? Wird heutzutage nicht behauptet, dass die Fertigmilch das Immunsystem zerstört, später Asthma auslöst und so weiter und so fort? Obwohl ich, bei Gott, schon gehört habe, dass Neugeborene schlicht verhungert sind, weil ihre Mütter um jeden Preis stillen wollten und nicht gemerkt haben, dass keine Milch kommt. Am besten kaufst du für alle Fälle ein paar Fläschchen und etwas Milchpulver. Obwohl es inzwischen auch fertig angerührte Milch im Karton gibt, das ist wirklich ungeheuer praktisch! Es sind ein paar hübsche Bettchen auf dem Markt, ich glaube, die Matratze muss man extra kaufen, und nimm eine neue - du willst doch nicht, dass das Baby erstickt. Das sind die Staubmilben, die sind praktisch überall. Du wirst mehrere Garnituren Bettwäsche brauchen. Und eine Wickelkommode, aber nimm nur eine mit Seitenwänden, schließlich können wir nicht zulassen, dass das Baby herunterrollt und mit dem Kopf auf dem Boden aufschlägt, was Gott verhüten möge. Ein Tragetuch ist ganz nett, vor allem für den Mann, glaube ich, außerdem musst du dann nicht immerzu den Kinderwagen herumkarren. Obwohl ich oft an diese arme, arme Frau denken musste, die auf dem Kopfsteinpflaster ins Stolpern kam, und ihr armes, liebes Baby - Schädelbruch. Und du musst um jeden Preis ein Katzennetz kaufen. Oder  werdet ihr Sphinx weggeben? Ein Kratzer und euer Baby ist blind, und du kannst nichts mehr machen. Du brauchst mindestens drei abgesteppte Decken für das Bettchen, dazu eine Vliesdecke, eine Waffeldecke, Wickeltücher - willst du Stoffwindeln nehmen? Ein Baby entwickelt so leicht einen Hitzestau, man hört von so vielen Kindern, die gestorben sind, sobald es nur ein bisschen wärmer wird, ihre armen empfindlichen Körper vertragen die Hitze nicht. Man sagt, dass achtzehn Grad Raumtemperatur ideal zum Schlafen für die Kleinen sind, manche empfehlen sogar nur fünfzehn Grad, aber das ist lächerlich! Da kannst du das Baby gleich im Garten abstellen! Das ist nur eine Mode, mehr nicht! Zu  meiner Zeit wurden die Babys warm wie Toast gehalten! Wobei das wohlgemerkt zu unserer Zeit so war, aber zur Zeit meiner Mutter, also, die ließ Tims armen Onkel Rupert oft stundenlang draußen im Nieselregen stehen, und selbst dann rief sie mir nur zu, dass ich das Wasser von der Haube des Kinderwagens wischen sollte! Du solltest dir trotzdem ein digitales Raumthermometer zulegen, nur für alle Fälle, schließlich willst du nicht, dass euer Baby morgens blau gefroren im Bettchen liegt. Und einen Babyalarm, einen, der den Herzschlag überwacht. Du könntest sogar eine kleine Kamera installieren, ich glaube, Martin kennt da jemanden. Musselintücher, sie machen immerzu Bäuerchen - leg ihn lieber auf die Seite, sonst ersticken die Kleinen an ihrem eigenen Erbrochenen, da muss man immer aufpassen. Ich würde mir fürs Stillen ein Stillkissen zulegen. Vielleicht sogar einen Extrasessel. Schließlich musst du es dabei bequem haben. Eine gute Wippe ist wichtig, sie verbringen so viel Zeit darin. Aber stell sie immer nur auf den Boden, versprochen? Sonst könnten wir uns einen Gehirnschaden zuziehen. Wie stehst du zu Schnullern? Es wird behauptet, dass sie nicht  daran ersticken können. Ich bin da nicht so sicher. Aber das wirst du natürlich selbst entscheiden. Du brauchst noch eine Nagelschere, ein Ohrthermometer, eine Spielmatte und eine Babybadewanne; und außerdem ein paar weiche Badetücher für die zarte Babyhaut. Wenn es dir hilft, könnte ich die Babysachen für dich waschen, das mache ich wirklich gern. O ja. Du musst alles waschen, wegen der Stärke, sie sind ja so sensibel. Falls das Baby nach Tim gerät, wird es von Kopf bis Fuß mit Babyekzem überzogen sein, aber mach dir deswegen keine Sorgen, Liebes, das übersteht er schon, der arme kleine Wurm. Aber du musst seine Sachen mit einem Babywaschmittel waschen, oder wenigstens mit einem Biowaschmittel ohne Weichspüler. Stiefelchen braucht das Baby auch. Und Westen und Strampler und Kratzhandschuhe, sie haben Fingernägel wie Rasierklingen, bei der erstbesten Gelegenheit kratzen sie sich blutig, die süßen Dinger! Fäustlinge für draußen - vergiss nicht die Fäustlinge - und Mützchen, und dann müsst ihr euer Haus kindersicher machen. Werdet ihr einen Luftreiniger ins Kinderzimmer stellen? Diese Umweltgifte richten weiß Gott was für Schäden an. Und werdet ihr euch bei den Haushaltsreinigern einschränken? Das Zeug ist voller krebserregender Chemikalien, wo Zitronensaft und Essig genauso effektiv sind, und du brauchst wenigstens keine Gewissensbisse zu haben - niemand möchte, dass das Baby von seiner Atemluft vergiftet wird, sie sind in diesem Alter ja so empfindsam. Oder lasst ihr es in eurem Zimmer schlafen? Natürlich nicht in eurem Bett, ihr könntet euch im Schlaf auf den Kleinen legen und ihn zerquetschen, warte, ich gebe dich an Martin weiter …«

»Hallo, meine Beste, freut ihr euch schon auf den Neuankömmling? Ich habe mir die nächsten fünf Wochenenden freigeschaufelt, damit ich dir und Tim im Haus helfen kann.  Bestimmt wollt ihr die Tapeten im Kinderzimmer abmachen, bevor ihr es streicht. Zufällig habe ich vor kurzem im Internet nachgesehen, und es gibt inzwischen eine giftfreie Wandfarbe. Ich persönlich würde lieber einmal öfter streichen, weil die normale Farbe haufenweise giftigen Schnickschnack enthält, damit sie leichter aufgetragen werden kann, ich könnte mir also vorstellen, dass dieses Biozeugs ein bisschen dünner ist. Und ihr werdet hier und da etwas spachteln müssen, das bleibt nicht aus, wenn man Tapeten entfernt. Und ihr solltet den alten Teppich rausreißen. Und den Boden sandstrahlen. Und dann lackieren. Für die Kellertreppe braucht ihr noch ein Treppengitter. Genau wie unten an der Treppe. Und oben. Was meinst du zu den Stufen vor eurem Haus? Es wird nicht einfach sein, einen Kinderwagen die Stufen rauf- und runterzubugsieren. Es wäre keine große Sache, die Stufen zu einer Rampe umzugestalten. Den Zementmischer kann man mieten, ich habe mich schon erkundigt …«

Schließlich legte ich den Hörer ab und sah Tim mit eigenartiger Miene in der Tür stehen. »Hi!«, sagte er.

»Hallo!«, jubilierte meine Mutter, die hinter ihm zum Vorschein kam.

»Vivica war einkaufen«, erklärte Tim. »Sie bringt uns … Sachen.«

Ich starrte sie an. Vivica kam nie unangemeldet vorbei.

»Ein paar Kleinigkeiten für mein erstes Enkelkind!«, verkündete unsere Mutter. »Wir wissen noch nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird, nicht wahr, darum habe ich alles in Gelb genommen!«

Meine Mutter begann Tüte um Tüte aufzureißen und mich mit winzigen Hosen und Jacken zu bombardieren, bis alles um mich herum verschwamm. Ich fühlte mich an Gatsby erinnert, der für Daisy die Hemden aus seinem Schrank reißt.  Ich hob eine puppengroße Weste auf. Sie hatte die Farbe von vollfetter Milch, und über dem Herzen war ein kleiner roter Schmetterling aufgestickt.

»Baby Dior!«, sagte meine Mutter. »Die Franzosen sind einfach nicht zu schlagen!«

Ich versuchte mir den kleinen Menschen auszumalen, der in diese Weste passen würde, aber das schaffte ich nicht. Als meine Mutter sieben Minuten später zum Friseur entschwand, ließ sie ein Meer von Einwickelpapier in meiner Küche zurück.

»Tim«, sagte ich. »Dieses Baby wird uns zwanzigtausend Pfund kosten, bevor es auch nur auf der Welt ist. Wir haben  nicht so viel Geld. Aber wir brauchen all diese Dinge«, stellte ich klar. »Alle.« Ich holte Luft. Ich hörte mich sprechen, und meine Stimme klang hoch und hysterisch. »Da wäre zum Beispiel das Symphony-in-Motion-Drei-D-Frühförderungs-Mobile. Es spielt Mozart, Bach und Beethoven. Es wurde von einem Team von Experten für frühkindliche Pädagogik entworfen, darunter Psychologen und Musikwissenschaftler, und basiert auf den neuesten Forschungen zur Aufnahmefähigkeit von Säuglingen und zum Einfluss klassischer Musik auf die geistige und emotionale Entwicklung, und es kostet vierzig Mäuse, vierzig Mäuse, eines von Millionen Dingen, die wir kaufen müssen,wir müssen einfach,  wir brauchen es, das Baby braucht es, und wenn wir es nicht kaufen, wird das Baby …«

»Zurückgeblieben sein?«, fragte Tim. »Mein Gott! Wie schaffen das nur die Afrikanerinnen?«

Zu seinem Glück läutete jemand an der Tür. Ich machte auf und stand vor einem kleinen Mann hinter einem riesigen Strauß tiefroter Rosen. Ich wusste sofort, dass sie von meinem Vater stammten, denn ich erkannte sie als Grand-Prix-Rosen.  Er schickte meiner Mutter ausschließlich Grand-Prix-Rosen, denn, wie er sagte: »Andere Rosen sollte man einer Frau nicht schicken.« Ich nehme an, man kann unmöglich dreißig Jahre lang für ein Nobelhotel arbeiten, ohne etwas romantische (oder snobistische) Patina anzusetzen.

»In Liebe, Dad« stand auf der Grußkarte in einer Handschrift, die nicht seine war. Ich strich über die dunklen, samtigen Blütenblätter und atmete ihren schweren Duft ein. Es war passend, dass er mir rote Rosen schickte - die Farbe von Sex und Tod, die Farbe des Blutes, das drei Tage später aus meinem Unterleib strömte, als ich mein kleines Mädchen verlor.






Cassie




KAPITEL 7

Als Mummy und Daddy an meinem dreizehnten Geburtstag in mein Zimmer kamen, rechnete ich fest damit, dass sie mir die Tickets für das A-ha-Konzert überreichen würden. Ich übergab ihnen immer eine getippte Liste akzeptabler Geschenke - im Gegensatz zu Lizbet, die erwartete, dass unsere Eltern ihre Wünsche erahnten, obwohl sie zum Beweis, dass dem nicht so war, ein Zimmer voller Schrott hatte. Zu ihrem  dreizehnten Geburtstag hatte ihr Mummy eine Kassette gekauft: Noel Edmond’s Telefonstreiche, und dazu einen kleinen Porzellancollie. Daddy hatte ihr ein Paar Jeans von Marks & Spencer und dazu einen Schlüsselring mit einer winzigen Gabel als Anhänger gekauft.

Stattdessen erklärten sie mir, dass ich adoptiert war.

Ich brauchte ein, zwei Sekunden, um das zu verdauen.

Ich fragte: »Wir sind adoptiert?«

»Lizbet nicht«, sagten sie. »Nur du, Cassie.« Ich kniff die Lippen zusammen. Und dannüberreichten sie mir die A-ha-Tickets.

»Sechs Monate nach Lizbets Geburt kam es zu … Komplikationen«, sagte Mummy. Plötzlich sah sie aus, als könnte sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. »Es war … grauenvoll.«

Ich kniff die Augen zusammen. Ich kannte die familiären Legenden, dass Mummy nach Lizbet auf einem Gummiring sitzen musste. Aber schon jetzt hatten sich meine Gedanken  von unserer Doppelhaushälfte mit ihren Isolierglasfenstern und dem Natursteinpflaster auf der Terrasse losgelöst und flogen in ein weit, weit entferntes, sonnenüberflutetes Land mit gelben Stränden und blauem Himmel und wasserballgroßen reifen Pfirsichen (Torremolinos?), wo meine junge, schöne, unwiderstehlich attraktive Mutter den Männern den Kopf verdrehte, fast wie Ursula Andress in Dr. No, und Mick Jagger war mein Vater.

»Lizbet … Monsterbaby … aufgeschwollen … Zehen bis zur Stirn … Schwabbelbauch … Massageband … straffen … problemlos … Standgerät … breites Gummiband … einstöpseln … massiert dich in Form … so brutal … musste Wunder wirken … zwei Stunden … Vogue gelesen … Doppelausgabe … unerträgliche Schmerzen … Blut … beige Schurwolle … hatten den Teppich erst seit vier Wochen … dein Vater … Notarzt … Notoperation … nettes Backsteingebäude aus der Jahrhundertwende gleich bei der Harley Street … Eileiterschwangerschaft … unbemerkt … gesamte Unterleib … rausgenommen … praktisch hohl … schrecklich.«

»Was?«, fragte ich.

»Es war schrecklich«, sagte Mummy. Sie klang, als wollte sie sich rechtfertigen. Daddy tätschelte ihr Knie und sah mich mit Grabesmiene an. Sie saßen nebeneinander auf meinem weißen Bettüberwurf wie zwei ungezogene Kinder. Ich saß steif hinter meiner weißen Frisierkommode und stellte meine Lippenstifte in Formation wie kleine Zinnsoldaten. Meine Gedanken wurden von der Nachricht zu grauer Schwere aufgetrieben, und ich hatte das Gefühl, dass mein Kopf, falls ich ihn auch nur einen Zentimeter bewegte, seine Form verlieren könnte wie ein Halloween-Kürbis, der zu einem Flaschenkürbis mutiert.

»Wir fanden, dass es an der Zeit war, dir das zu sagen«, meinte Daddy. Er holte Luft. »Jetzt, wo du eine Frau bist.« 

Ich verdrehte die Augen. Unsere Eltern waren ziemlich vergrätzt, weil Nina Sara, die fette Tochter von Mummys bester Freundin und Erzrivalin Evelyn Toberman, neulich ihre Bat-Mizwa gefeiert hatte - bei der sie in einem schrecklichen lila Kostüm in der Synagoge aufgestanden war und mit Moskitostimme hebräische Gebete gesungen hatte, um ihre geistige  Frauwerdung zu demonstrieren -, während ich mich verweigert hatte. Ehrlich gesagt hätten unsere Eltern kaum den Unterschied zwischen einer Bat-Mizwa und einem Bad mit Dusche erklären können. Aber es missfiel ihnen, dass Evelyn Toberman ganz allein im Mittelpunkt gestanden hatte und von DER FRAU DES RABBI zum Mittagessen eingeladen worden war. (Mummy hatte mit DER FRAU DES RABBI nie etwas zu schaffen gehabt, außer beim Sukkot, dem Laubhüttenfest, das vor allem im Freien gefeiert wird, und da hatte sie alles vermasselt, indem sie bemerkte: »Also, es sieht ganz so aus, als würde sich das Wetter halten - klopf auf Holz!«)

»Heißt das, dass ich bis ein Uhr früh aufbleiben kann?«

»Das heißt es ganz bestimmt nicht!«, sagte Mummy. »Du bist kaum aus den Windeln raus!«

»Richtig.« Ich kniff wieder die Lippen zusammen. Dann entkniffen sie sich wie von selbst und dehnten sich zu einem Grinsen. »Ihr seid gar nicht meine Eltern«, sagte ich. »Ihr könnt mir keine Vorschriften machen!«

Theoretisch waren das phantastische Aussichten.

Ich war noch nicht fertig. »Und falls ich keine Jüdin bin, geht mich das Passahfest nichts an. Darum kann ich ab sofort die Gebete am Sederabend ausfallen lassen und erst zum Essen runterkommen.«

Daddy legte die Stirn in Falten. »Cassie, du bist sehr wohl  Jüdin. Deine biologischen Eltern waren Juden. Also wirst du dir wie wir alle jedes Jahr die gesamte Haggada vorlesen  lassen. Außerdem sind wir sehr wohl deine Eltern. Vielleicht nicht in biologischer, aber in jeder anderen Hinsicht. Und das bedeutet, dass wir dir Regeln vorgeben. Aber vielleicht«, er zögerte, »kannst du heute doch bis ein Uhr früh aufbleiben, allerdings nur im Haus. Ich hoffe, es ist kein allzu großer Schock für dich. Wenn du uns irgendwas fragen möchtest«, meinte er noch, schon halb aus dem Zimmer, »dann habe bitte keine Angst, es zu tun, nur weil du denkst, dass du uns damit wehtun würdest.«

»Du scheinst das sowieso ganz gut aufzunehmen.« Mummys Stimme duldete keinen Widerspruch. »Gefallen dir die O-ho-Tickets?«

Ich starrte benommen auf die Tickets. Sie waren, wie nicht anders zu erwarten, für die erste Reihe. Daddy war dafür berühmt, für jedes Ereignis die besten Tickets zu ergattern, und er war erst zufrieden, wenn sich die Hotelgäste mit Kommentaren wie »Wir saßen vor dem Premierminister!« bedankten.

»Ja«, sagte ich.

Ich hoffte, sie erwarteten keinen Dank. Dann sah ich ihnen ins Gesicht und erkannte, dass sie keinen wollten. Sie sahen aus, als würden sie bei lebendigem Leib von Ameisen gefressen. Möglicherweise fürchteten sie, dass mich diese Neuigkeit niederschmettern und ich irgendwie extrem reagieren könnte, sodass sie wiederum reagieren müssten. Zum Glück für die beiden gingen sie als Eltern nur knapp durch, sodass ich erleichtert - sogar dankbar - war, dass ich nicht mit ihnen verwandt war. Damit hatte ich die Chance bekommen, wiedergeboren zu werden. Als Kind von besseren Eltern. Das Einzige, was mir an diesem Drama nicht gefiel, war die Tatsache, dass ich - ich, dieses kostbare Wesen - als Baby wie ein Sack Bohnen von Hand zu Hand gegangen war. Das behagte  mir gar nicht. Das behagte mir so wenig, dass ich beschloss, nicht weiter darüber nachzudenken. Wenn ein Gedanke zu keinem guten Ende führte, zog ich es vor, ihn auszublenden.

»Weiß Lizbet Bescheid?«, fragte ich.

Sie schüttelten den Kopf. Daddy trat einen Schritt ins Zimmer und sagte: »Wir dachten, dass du es ihr sagen solltest. Das heißt, wenn du das willst.«

Meine Brust fühlte sich heiß und zugeschnürt an. Ich war dreizehn und egoistisch bis ins Mark, aber selbst ich begriff, dass diese Neuigkeit ein Schlag für Lizbet wäre. Sie würde sich allein gelassen fühlen. Die beiden hatten keine Ahnung. Sie verstanden sie nicht. Sie hatten sich nie die Mühe gemacht, ihr eigenes Kind kennen zu lernen. Stattdessen hatten sie die Jahre damit verbracht, meinen Hintern zu küssen, weil ich diejenige war, die nicht das Gefühl haben durfte, etwas Besonderes zu sein. Sie hatten mich genauso wenig verstanden. Jetzt, wo ich wusste, dass sie nicht meine richtigen Eltern waren, fühlte ich mich tatsächlich wie etwas Besonderes.

Und trotzdem. Was würde diese Entwicklung für mich und Lizbet bedeuten? Eine Sekunde lang hatte ich das Gefühl, gewaltsam von ihr getrennt worden zu sein, und ich ertrank in meinem Zorn, bevor ich begriff, dass sich für mich nichts an meinen Gefühlen ihr gegenüber ändern würde. Vielmehr waren es unsere Mitmenschen - mit ihrem ständigen Bohren und ihrem erbärmlichen Verlangen nach starren Definitionen -, die mir Sorgen machten. Ich konnte es mir lebhaft vorstellen: »Ach, ihr seid also gar keine richtigen Schwestern …  Was ist sie dann … deine … Halb … Nein! Deine … Stief …? Nein, deine adoptierte … Ach, sie ist ihr leibliches Kind … O Gott, ich habe den emotionalen Intellekt einer Stubenfliege …« Ich persönlich gab keinen Pfifferling darauf, was die Leute sagten, aber Lizbet war da anders.

»Ich werde ihr nichts sagen«, beschloss ich. »Ich will, dass es ein Geheimnis bleibt.«

Daddy räusperte sich. »Cassie, wenn du deine leiblichen Eltern finden willst, werden wir dich unterstützen. Ich habe eine Reihe von Dokumenten aufbewahrt. Oder die Bank bewahrt sie auf, genauer gesagt. Ich kann sie jederzeit holen.«

Mummy setzte ein trauriges Gesicht auf.

Ich sah auf meine neue rosa Casio-Digitaluhr. »Es ist jetzt sechzehn Uhr sechs und siebzehn Sekunden. Die Bank schließt um sechzehn Uhr dreißig. Wenn du dich nicht an die Geschwindigkeitsbegrenzung hältst, könntest du es gerade noch schaffen.«

»Richtig«, sagte Daddy. »Also gut. Absolut. Okeydokey.«

Er holte die Schachtel und übergab sie mir. Ich riss sie ihm wortlos aus den zitternden Händen, raste nach oben und setzte sie auf meiner Tagesdecke ab. Mit klopfendem Herzen starrte ich darauf. Und dann schubste ich sie mit einer schnellen, heftigen Bewegung unters Bett, weit, weit weg, in die hinterste, dunkelste Ecke, in der sie niemand vermuten würde. Vielleicht dachte ich jeden Tag an diese Schachtel. Aber ich rührte sie jahrelang nicht an. Denn was du nicht weißt, kann dir nichts anhaben. Oder den Menschen, die du liebst. Ich konnte mich mit meinem Geheimnis trösten, wenn mich Daddy oder Mummy zum Wahnsinn trieben, und dann, wenn alles ausgestanden war, die Sache abstreifen wie einen Traum. Solange meine Herkunft ein strahlendes Werk meiner Phantasie blieb, hatte ich das Heft in der Hand. Ich hatte die Macht. Aber sobald ich die Fakten in meinen Kopf lassen würde, würden sie mich beherrschen. Anders war es nicht möglich, denn sie bestimmten über meinen Körper, meine Seele, meinen Ursprung. Die Papiere in der Schachtel würden mir möglicherweise das Herz zerreißen. Gut, ab und zu  juckte mich die Neugier, aber sie war nichts im Vergleich zu der Angst, die mich plagte. Indem ich nichts unternahm, bestimmte ich, dass sich nichts ändern sollte, und so war es auch. Die Menschen stöhnen oft, dass sich »nichts bewegt«, aber mir gab dieser Stillstand die größtmögliche Sicherheit.

Eventuell hätte ich meine Vergangenheit für alle Zeiten unter Verschluss gehalten, wenn ich nicht acht Jahre später George begegnet wäre. Also, eigentlich nicht George selbst -  sondern seinen Eltern. Damals begann ich mich zu fragen, was man mir vorenthalten hatte. Ivan Hershlag sprach mit kräftigem russischem Akzent, obwohl er praktisch sein ganzes Leben im East End verbracht hatte, und stand, wenn es ihm in den Kram passte, der modernen Welt unversöhnlich gegenüber. Sheila Hershlag führte den Haushalt um ihn herum. Sie war eine verfeinerte Version der typischen jüdischen Mutter. Sie drängte mich mit aller Macht zum Essen, was allerdings nicht allzu unangenehm war, da sie hervorragend kochte. (Womit ich nicht sagen will, dass ich alles aß, was sie mir auftischte. Genau wie jede andere Frau kann ich ohne Probleme ein Riesenstück Mozzarella vertilgen, aber nicht unbedingt zu jeder Zeit.)

Sie vergötterte George.

»Ist er nicht so gutaussehend!«, rief Mrs Hershlag gern aus und hielt dabei sein Gesicht in beiden Händen. »Das ist mein Baby!«

»Mhm«, sagte ich. Und dann, weil ihr das nicht genügte: »Ja, er sieht gut aus.«

Nicht dass ich nicht einer von Georges größten Fans gewesen wäre. Er war schwierig, hochintelligent, noch mehr von sich eingenommen und mit einem garstigen Humor ausgestattet. Das liebte ich an ihm. Er erinnerte mich an mich selbst. Außerdem war er groß, hatte einen Künstlerkörper  und schneidige Brauen. Die Rolle der Augenbraue für die Attraktivität eines Mannes wird schwer unterschätzt. Mrs Hershlag hatte recht, ihr Sohn war wirklich gutaussehend. Ich kann es nur nicht leiden, wenn mir die Gefühle aus dem Leib gewrungen werden.

Aus heiterem Himmel konnte sich Mrs Hershlag erinnern, zu welcher Tageszeit George den ersten Schritt getan hatte (nach dem Mittagessen, mit elfeinhalb Monaten). Sein erstes Essen (pürierter Zwieback mit Milch und »einem Krümel Zucker« in seiner blau getüpfelten Schale), das Alter, in dem er Windpocken bekam (drei Wochen nach seinem ersten Geburtstag, wobei ihm zwei Narben zurückblieben, eine am rechten Knöchel, die andere links über seinem Bauchnabel), sein Lieblingsspielzeug (der Soo-Plüschpanda aus der Sooty Show, dem er, nachdem die Nase abgefallen war, eine neue, grüne, angenäht hatte), sein erstes Wort (an eine gelbe Rose im Garten gerichtet - »Bume«), die Bemerkung der Hebamme, als er zum Vorschein kam (»Was für ein hübsches rundes Köpfchen!«).

Mr Hershlag mochte nicht über das Terminator-Gedächtnis verfügen, mit dem seine Frau glänzte - immerhin lagen die Ereignisse dreißig Jahre zurück -, dafür war er ein Experte in allen noch so kleinen Belangen von Georges Alltag. George arbeitete als Sendeassistent (ein weiteres Wort für »Sekretärin«) in der Hörspielabteilung von BBC Radio Four. Wenn man Mr Hershlag reden hörte, hätte man meinen können, George sei der Intendant des Senders. Außerdem hätte man meinen können, dass Mr Hershlag am Schreibtisch neben Georges arbeitete.

In Wahrheit war Mr Hershlag Schneider. Ich konnte Mr Hershlag kein einziges Mal in meinem auf alt getrimmten Rohseide-Abendmantel von Donna Karan unter die Augen  treten, ohne dass er ausrief: »Was trägst du da für einen  Schmutter?Komm, ich mache dir einen anständigen Mantel!« Worauf George jedes Mal rief: »Dad! Sie will keinen Mantel!«, und Mrs Hershlag echote: »Lass sie in Frieden, sie will keinen Mantel!« So ging das Gespräch unweigerlich eine Weile weiter, bis Mr Hershlag traurig sein Maßband in der Jackentasche versenkte und aus dem Zimmer ging. Dreißig Sekunden später kam er wieder hereingesprungen und verkündete: »Deine Jacke taugt nichts - ich mache dir eine neue!«

Wenn er nicht mit dickem Futter drohte, diskutierte er mit George über Politik. Dabei konnte ihm kein Detail zu nebensächlich sein.

»Ich bin also derjenige, der auf der Straße stehen muss, um Sir Ian die Taxitür zu öffnen …«

»Was hatte er an, obenrum, meine ich?«

»Eine Bomberjacke.«

»Vertraut er seinen Sicherheitsleuten nicht? … Konntest du das Futter fühlen?«

Mr Hershlag wusste detailliert über die Essgewohnheiten von Georges Kollegen Bescheid. (»Josie hat ein Twix gegessen? Seit wann isst sie Twix? Sonst isst sie immer einen Galaxy-Riegel, sie isst jeden Tag einen Galaxy-Riegel, was soll da plötzlich ein Twix?«)

Er wusste Bescheid über jede Stufe im kreativen Prozess, angefangen von den Autorinnen, den faulen, nichtsnutzigen freien Autorinnen - »Das ist jetzt der vierte, fünfte Entwurf! Was ist mit ihr? Warum hört sie nicht auf dich? Du solltest dieses Stück schreiben, ganz recht, du könntest ein hervorragendes Stück schreiben, du hast wirklich Phantasie, ach, Josie glaubt also nicht, dass du schreiben kannst, was weiß sie schon? Du gibst ihr das Stück, du sagst, es ist von jemand  anderem, sie sagt, dass es ihr gefällt, du überraschst sie, es ist von mir, siehst du, peng!«

- über die Vorlieben der Zuhörer - »Er hat einen Mord  vorgeschlagen, und das für das Hörspiel am Nachmittag? Es wurde auch geflucht?Ist er völlig meschugge geworden? Wir reden hier von Radio Four! Er hat wirklich keine Ahnung!«

- und den wankelmütigen Charakter der Schauspieler - »Er hat einen Tag vor dem Aufnahmetermin abgesagt? Was für eine Chuzpe! Mir kannst du nichts erzählen! Er hat ein Filmangebot! Diese Schauspieler, erst wollen sie um jeden Preis zum Funk, ins Radio, sie können es gar nicht erwarten, fürs Radio zu sprechen, sie würden über Leichen gehen, um ins Radio zu kommen, aber kaum bekommen sie ein Filmangebot oder eines vom Fernsehen … Radio? Wen interessiert schon das Radio? Sie verschwinden, und du siehst sie nie wieder!«

- bis zu den internen Tricksereien - »Es war zu lang? Dann schneide was raus! Es merkt doch kein Mensch, ob zwei Minuten fehlen!«

Mrs Hershlag konnte außerdem bis zu zwei Tage im Voraus feststellen, ob George krank werden würde. »Er ist ein kleines bisschen rot um den Mund. Ich glaube, er braucht mehr Eisen!« Und dann, verstohlen: »Du könntest ihm selbst gemachte Hühnerbrühe in den Pilaw rühren.«

Falls George tatsächlich krank war, herrschte Alarmstufe Rot. »Wenn er sich elend fühlt, liegt er am liebsten auf dem Sofa, unter einem dicken Federbett, und schaut irgendwas mit Mel Gibson oder Bruce Willis an, und er trinkt dazu Saft und isst Salzchips. Walkers sind wunderbar. Selbst gemachte mag er nicht.«

Es war, als lebte sie in einer Zeitschleife, in der George ewig zwölf Jahre alt blieb. Doch obwohl sie mir all diese Informationen aus gutem Grund ans Herz legte, wusste sie  wahrscheinlich, dass ich nichts davon beherzigen würde. Trotzdem gab sie die Hoffnung nicht auf. Anfangs irritierte es mich, wie sie ihn anbeteten und für wie selbstverständlich er das hielt. Wenn ich George auf dem Sofa lungern sah, sagte ich nur: »Bei den Marines würden sie dich bestimmt nicht nehmen.«

»Ich rufe vielleicht nicht jeden Tag an«, sagte Mrs Hershlag irgendwann zu mir. »Ich will euch schließlich nicht zur Last fallen. Aber George und du, ihr seid immer« - dabei tippte sie sich an die Stirn - »hier drin.«

Sie waren die warmherzigsten, großzügigsten Menschen, die mir je begegnet waren, und so nett, dass es mir den Atem verschlug. Natürlich strahlte ihre Liebe vor allem auf George, aber auch ich hatte das Gefühl, in ihrer Wärme aufzutauen - sie geizten wahrhaftig nicht mit Gefühlen. Dass Eltern so wunderbar sein können, war eine Offenbarung für mich. Lizbet und ich mochten Mummy und Daddy absurd gern. Wenn man uns die Pistole auf die Brust gesetzt hätte, hätten wir sogar das L-Wort in den Mund genommen. Trotzdem war es eine frustrierende, missmutige, augenverdrehende Art von Zuneigung, weil wir - abgesehen davon, dass wir früher unter demselben Dach gelebt hatten - wenig mit unseren Eltern gemeinsam hatten und ihre Entscheidungen  nicht immer guthießen. Die Besuche bei ihnen waren eher Pflichtübungen.

Sheila und Ivan hingegen versetzten mich mit ihrer selbstlosen Liebe immer wieder in Erstaunen. Wenn George und ich bei ihnen waren, stellten sie ihre Bedürfnisse automatisch zurück. Falls sich ihr Sohn ihnen gegenüber nicht gerade vorbildlich verhielt, verbargen sie ihre Enttäuschung auf wahrhaft erwachsene Weise. Kein Schmollen, kein Zorn, keine kleinlichen Racheakte, sie nahmen es einfach hin.Plötzlich  ging mir auf, wie kindisch Vivica als Mutter war. In ihrer Familie war sie das Nesthäkchen gewesen und hatte an ihrer Mutter geklebt (die sechs Monate vor Lizbets Geburt an Krebs gestorben war). Inzwischen konnte ich Mummys unbewussten Wunsch erkennen, auf ewig Tochter zu bleiben.

Sheila und Ivan waren archetypische Eltern, und ihre reine, ungefilterte Liebe machte mir bewusst, wie viel mir in meiner Kindheit entgangen war. Inzwischen konnte ich Vivica verstehen, aber ich wusste nicht, ob ich ihr verzieh. Ehrlich gesagt interessierten mich ihre pathologischen Bedürfnisse nicht. Mein Gefühl sagte mir, dass man, sobald man ein Kind bekommt, zu einem Elternteil wird: Nichts ist so wichtig wie dein Baby. Ich hätte wetten können, dass auch  Sheila Bedürfnisse hatte - aber sie ignorierte sie, weil sie das Gefühl hatte, dass George wichtiger war. Ich weiß, das klingt aus feministischer Perspektive falsch, aber scheiß drauf, ich spreche hier als Kind.

Für mich war Mrs Hershlag die ideale Mutter. Nach ihrer Liebe konnte man süchtig werden. Je mehr ich davon genoss, desto mehr Liebe wünschte ich mir. Ich begann mir Fragen zu stellen. Und Hoffnungen zu machen. Ich war sechsundzwanzigeinhalb Jahre alt. Ich hatte einen exzellenten Juraabschluss von der Cambridge University. Ich arbeitete in einer prestigereichen Kanzlei und war dabei, mir einen Namen als Anwältin für Familienrecht zu machen. Ich war eine verheiratete Frau kurz vor ihrem fünften Hochzeitstag. Und zum ersten Mal in meinem Leben traf mich die Erkenntnis: Innerlich war ich immer noch ein Kind, das zu seiner Mama wollte - meiner natürlichen und wahren Mutter, die irgendwo da draußen war und verzweifelt darauf wartete, mir diese Liebe zeigen zu können.

Ich zog die Schachtel unter dem Bett hervor und öffnete sie.






KAPITEL 8

In der Schachtel lag ein brauner Umschlag. Mit zittrigen Fingern nahm ich ihn und zog einen Stapel vergilbter Papiere heraus. In meinem Kopf begann es zu pochen, aber falls das Nervosität war, schlug ich sie nieder wie ein König einen Bauernaufstand. Ich überflog die verschiedenen Briefköpfe - »National Health Service INNER LONDON EXECUTIVE COUN-CIL«, »National Children Adoption Association« -, wühlte mich durch die Seiten und verstreute sie auf der Küchentheke. Sie war nach Georges Frühstück mit buttrigen Roggentoastkrümeln übersät, aber es war wichtig, dass mir das egal war.

Mir fiel ein auf einer mechanischen Schreibmaschine getippter Satz ins Auge:Gegen den mutmaßlichen Vater wurde keine Vaterschaftsklage erhoben; er kann daher rechtmäßig nicht benannt werden.





Mick Jagger! Ich wusste es!

Ich erkannte auf der Rückseite eines weißen Blattes die krakelige Handschrift meines werdenden Vaters. »Mutter Sarah Paula Blatt 24 Latimer Road Edgware«. Mutter? Meine Mutter? Sarah Paula Blatt! Sarah Paula Blatt. Wow. Sie kam aus Edgware. Verrückt. Ich kniff die Augen zusammen. Auf der nächsten Zeile stand »Gekürt am«. Ich sah genauer hin. Ach  so. »Geburt am« und danach mein Geburtsdatum. »Neuer Name Cassandra Gabriella«. Ich kramte in den trockenen, vergilbten Papieren, bis ich den Brief mit dem Kopf »NATIONAL CHILDREN ADOPTION ASSOCIATION« fand.

Sehr geehrte Mrs Montgomery, sehr geehrter Mr Montgomery, wir schätzen uns glücklich … bla bla … zwei Formulare … ausgefüllt … unterschrieben … Einverständniserklärung … Mutter … Geburtsurkunde für Jane Susan Blatt, geboren am …



Verzeihung? Jane Susan? Jane Susan Blatt! Mein Gott. Die Mühe hättest du dir sparen können - warum hast du mich nicht einfach »Menschliches Wesen Nummer eins« genannt? Das wäre persönlicher gewesen! Ein Glück, dass ich adoptiert wurde! Ich meine, tu wenigstens so,als würde ich dir etwas bedeuten! Jane Susan. Ich war Jane Susan. Ich versuchte mir auszumalen, wie ich, still und dumm, als Jane Susan durchs Leben ging. Sie war ein völlig anderer Mensch. Ich stellte mir vor, wie mich Mummy und Daddy in Cassandra Gabriella umtauften, vermutlich der glamouröseste und gekünsteltste Name, den sich Mummy ausdenken konnte - wahrscheinlich hatte sie ihn aus der Vogue-, und spürte einen dankbaren Stich. Sie und Daddy hatten ihr Bestes getan. Wirklich.

Ich rief zu Hause an, bevor ich es mir anders überlegen konnte. Daddy war am Telefon. Das kam selten vor. Schließlich ging er bei der Arbeit jeden Tag andauernd ans Telefon, weshalb er sich strikt weigerte, zu Hause zu telefonieren. Es war die einzige Aufgabe, die ihm unsere Mutter nicht übertragen konnte.

»Ich habe die Schachtel geöffnet«, sagte ich.

»Hast du das? Hast du das? Es war der richtige Zeitpunkt, nicht wahr? Tja, wir müssen alle wissen, woher wir kommen. Ich kann es dir wirklich nachfühlen. Recht so! Gut gemacht, Cassie!«

Mein Herz fühlte sich an wie in einer Schraubzwinge. Daddy war der König des perfekten Umgangstons, der stillen Ermutigung. Auch darum war er ein so guter Empfangschef - er war höflich und freundlich, ohne zu vertraulich zu werden. Bei ihm fühlten sich die Hotelgäste wohl und umsorgt. Das Problem war, dass der perfekte Umgangston nicht wirklich für eine Vater-Tochter-Beziehung taugte und dass Lizbet und ich das Gefühl hatten, nicht umsorgt zu werden. Als würde er stets einen gewissen Sicherheitsabstand wahren. Aber ein perfekter Umgangston kann auch dazu dienen, Gefühle zu verbergen, und ich wusste genau, dass Daddy in diesem Moment mit seiner professionellen Art seine Trauer und seine Reue niederkämpfte. Woher ich das wusste? Weil auch er nur ein normaler Mensch war, der mich als seine Tochter erzogen hatte, und weil sich in diesem Moment selbst der rationalste Mensch der Welt verraten und verkauft gefühlt hätte.

»Jane Susan!«, sagte ich, um meinen Verrat zu einem Witz zu machen. »Jane Susan? Was für ein Name ist das denn? Warum hat sie mich nicht einfach Blabla Blatt genannt - mir doch egal!«

Er lachte. Er bemühte sich redlich, selbst wenn er dabei klang wie eine Katze, die ein Haarbüschel hochwürgt. »Wahrscheinlich hat sie dich nach jemandem benannt, Cassie.«

»Ach wirklich.« Ich weiß, dass ich mich kindisch anhörte, aber wenn ich mich pubertär aufführte, würden sie wie Erwachsene reagieren müssen.

»Eine Sekunde, Schatz. Mummy will mit dir sprechen.«

»Schätzchen?«

»Blabla Blatt am Apparat.«

»Ach, Schätzchen!« Sie klang mitleidig, aber ich meinte ein Lächeln in ihrer Stimme zu entdecken.

Ich wühlte mich durch die restlichen Papiere. »Ist das … ist das alles?«

Mummy hustete. »Ja. Ja, ich glaube schon. Warum? Glaubst du, es könnte … etwas fehlen?«

Ich brauchte ein paar Sekunden. »Wenn sie … meine … wenn Sarah Paula mir geschrieben hätte … oder der Adoptionsagentur … später - dann hätten sie das doch weitergeleitet, oder?«

»Ja.«

»Aber hier ist nichts. Keine … Nachrichten oder so.«

»Nein.«

»Aha. Okay. Schon gut. Ich habe mich, du weißt schon, nur gefragt.«

Ich hörte meine Mutter Luft holen, dann sprudelte es aus ihr heraus: »Cassie, Schätzchen, wir wissen nur, dass deine Mutter wirklich sehr jung war, als sie dich bekam. Zwölf. Was? Was,Geoffrey? Achtzehn. Und eine Scheidung war damals eine Schande, aber unverheiratet schwanger zu werden … Achgottachgott, wir dachten praktisch an nichts anderes, wir hatten schreckliche Angst davor, ich weiß nicht, wie sie so dumm sein konnte, dass sie es so weit kommen ließ! Was für eine Schande, ich kann es dir gar nicht sagen. Du musst sehr schlimm für sie - also, natürlich nicht du-, aber dass deine Mutter schwanger wurde, muss schrecklich für sie gewesen sein, bestimmt war sie furchtbar verzweifelt. Ja, sie hat dich aufgegeben, aber wahrscheinlich hat sie nur das getan, was man von ihr verlangte. Damals hat man sich den Eltern nicht  widersetzt. Wahrscheinlich haben ihre Eltern sie überzeugt, ihr Leben weiterzuleben.« Mummy verstummte mit einem Seufzen. Dann sagte sie: »Heute sieht sie bestimmt überall diese alleinerziehenden Mütter und könnte sich in den Hintern beißen. Wahrscheinlich denkt sie oft an dich.«

Das war eigentlich gar nicht Mummys Art zu reden. Es musste sie große Mühe gekostet haben. Ich erwiderte: »Wenn ich die achtzehnjährige Sarah Paula vor mir sehe, würde ich ihr am liebsten eine reinhauen.«

Mummys Lachen hatte einen leicht hysterischen Anklang. »Ich habe nie verstehen können, wie eine Frau ihr Kind weggeben kann. Aber«, ergänzte sie, »dass sie es getan hat, war ein unglaubliches Glück für uns.«

Ich nickte. Verdammt! Beim kleinsten Anzeichen von Gefühlsduselei geriet ich in Panik. Auf perverse Weise verzehrte ich mich nach Liebesbekundungen, aber wenn ich welche bekam, kostete es mich Überwindung, sie anzunehmen. Einst war ich in meinem weißen Splendid-Top - eines der liebsten Kleidungsstücke von Teri Hatcher in Desperate Housewives,  falls es jemanden interessiert - dabei, meine liebste Porzellankaffeekanne abzuspülen, als Mrs Hershlag von hinten an mich herantrat und meine Ärmel hochkrempelte. Ich erstarrte, weil ich unausgesprochene Kritik zu spüren meinte. Dann begriff ich - sie war nur mütterlich! Nicht bevormundend, sondern liebevoll.Nicht einnehmend, sondern hilfsbereit. Wenn ich meine wahre Mutter suchen wollte, sollte ich mich lieber an so etwas gewöhnen.

»Ich rufe später wieder an«, erklärte ich Vivica. »Danke.« Dann lief ich nach oben und setzte mich an den Computer. Ich tippte bei Google »Biologische Mutter finden« ein, und eine Million Links sprangen mir entgegen. Ich klickte auf adoptionfamilynetwork.com. »IHRE GESCHICHTE IM  FERNSEHEN?« Ich kehrte zu Google zurück. Es gab eine britische Website namens helpmefind, auf der Zeile um Zeile, Seite um Seite um Seite die Menschen nach Familienangehörigen suchten.

»Suche leiblichen Sohn, adoptiert in Birmingham 1978 …«

»Jem: sucht Kontakt zu Stan, vermisst …«

»Nicola sucht nach ihrer adoptierten Tochter. Geboren 1979 …««

»Suche Mum: Joelle, Mexborough? …«

»Adoptierte Frau, geboren 1981, sucht Mutter …«

Mir wurde eisig ums Herz, während ich die Liste nach unten scrollte. Ihr beschissenen herzlosen Drecksäcke.Nach zwei Stunden war ich auf Seite vierzig. Es gab keinen Hinweis auf irgendwen namens Sarah Paula, und ich knallte den Laptop zu.

Eigentlich hätte ich einen anstehenden Fall vorbereiten müssen, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Und dann begriff ich: Ich hatte eine Adresse. Sarah Paula war achtzehn gewesen, sie hatte ganz bestimmt bei ihren Eltern gewohnt, und Menschen, die dich dazu treiben, dein uneheliches Kind wegzugeben, das wohlgemerkt ihr eigenes Enkelkind ist, sind wahrscheinlich nicht besonders abenteuerlustig. Ich war sicher, dass sie immer noch im selben Haus wohnten. Also rief ich bei der Auskunft an und gab Namen und Adresse durch.

»Wäre das B. Blatt?«

»Ja, genau«, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen und notierte die Nummer. Dann starrte ich sie an und wählte.

»Hallo?«, fragte eine vornehme Stimme.

»Ist dort das Krankenhaus?«, fragte ich.

»Da haben Sie sich verwählt«, erwiderte meine Großmutter und legte auf.

Nein, habe ich nicht. Es war ein erregender Gedanke. Ich hatte die Macht, dieser Frau einen Herzinfarkt zu bescheren. Es wäre das perfekte Verbrechen. Ich brauchte nur noch einmal anzurufen. Und zu sagen: »Hallo. Ich wollte eigentlich Sarah Paula sprechen. Hier ist Jane Susan. Erinnern Sie sich an mich?« Ihr würde das Herz stehen bleiben, sie würde tot umfallen, und selbst wenn die Polizei den Anruf zurückverfolgen könnte, würde man mir nie nachweisen können, dass ich etwas gesagt hatte.

Das Telefon läutete, und ich zuckte zusammen.

»Cassie? Hier ist Dad. Ich kann nicht lange sprechen, ich bin noch bei der Arbeit. Ich wollte nur nachfragen, wie es dir geht.«

»Es geht«, sagte ich. Er schien auf mehr zu warten, darum fügte ich hinzu: »Komisch ist das schon.«

»Ja.« Er holte Luft. »Ich hoffe, die Briefe haben dich nicht allzu aufgewühlt?«

»Was für Briefe?«

»Die Briefe von Sarah Paula.«

»Sie hat keine Briefe geschrieben«, sagte ich.

»Doch, doch, das hat sie, sieh noch mal nach. Sie schrieb an die Agentur, und dann kam sie irgendwie an unsere Adresse und schrieb uns. Vivica war außer sich. Vivica … Cassie, ich rufe gleich noch mal an.«

Sechzig Sekunden später läutete das Telefon. »Mummy kommt gleich bei dir vorbei«, sagte mein Vater. »Sie hat ein paar Briefe für dich. Ich fürchte, sie hielt es für richtig, die Dokumente zu … sichten. Wir wissen beide, dass das richtig und wichtig für dich ist … Sei nicht allzu streng mit ihr.«

Als Mummy erschien, trug sie eine Sonnenbrille, ein Kopftuch und einen beigen Trenchcoat, als wollte sie einer tragischen Leinwandheldin Respekt zollen wie beispielsweise Audrey  Hepburn. Sie überreichte mir einen weißen Umschlag. »Es ist mir gleich, was du denkst, sie war ein dummes, dummes Mädchen«, erklärte sie und dampfte ab zu ihrem neuen Beetle Cabrio in Tornadorot (Daddy hatte einmal versehentlich »Tomatenrot« dazu gesagt, und sie war völlig ausgerastet).

»Meine Güte«, murmelte ich und machte die Haustür wieder zu. Dann ging ich mit dem Umschlag nach oben in mein Arbeitszimmer und zog die Briefe heraus.

Sarah Paulas mädchenhafte, in schwarzer Tinte gehaltene Handschrift wirkte gedrückt und rundlich. Doofi-Handschrift, dachte ich innerlich feixend. Der Brief war an die Vorsitzende der Adoptionsagentur adressiert.

Wären Sie so gut, mir zu schreiben, wie es meiner kleinen Jane geht, ich mache mir so große Sorgen um sie, ich hätte schon letzte Woche geschrieben, aber da war ich krank … und dass ich die kleine Jane hergeben musste, hat alles noch schlimmer gemacht. Ich weiß, dass Sie ab und zu von Janes neuer Mummy hören, aber vielleicht könnte jemand von Zeit zu Zeit unangemeldet in ihrer neuen Familie auftauchen, bloß um nachzusehen, dass sie gut behandelt wird.



Der nächste Brief war zwei Monate später geschrieben worden.

Sehr geehrte Madam,

als mir mein kleines Mädchen weggenommen wurde, haben Sie mir versprochen, dass mir die neue Mummy ein Foto von Jane schicken würde. Ich finde sonst keine Ruhe, ich zahle, was Sie wollen, aber ich muss unbedingt  ein Bild von ihr haben. Ich habe so viel Angst um sie. Bitte, bitte schreiben Sie mir, wie es ihr geht und was sie macht. Es würde mir das Herz brechen, wenn ich kein Foto von ihr haben könnte. Bitte verzeihen Sie, dass ich so aufdringlich bin, aber ich weiß, dass Sie dasselbe fühlen würden, Sie sind ja auch Mutter.



Der dritte Brief war wieder zwei Monate später datiert.

Bitte verzeihen Sie, dass ich so oft schreibe. Aber es gibt einige Dinge, die ich gern über Jane wissen würde. Falls ihren Eltern irgendwas passiert. Wenn sie umgebracht werden oder sterben und die kleine Jane überlebt, müsste sie doch nicht in ein Heim, wenn ich noch lebe, oder? Bitte schreiben Sie mir, ich kann nachts nicht mehr schlafen und weine mich in den Schlaf, weil ich mir alles Mögliche ausdenke. Wenn irgendwas passiert und sie ohne Eltern dasteht, würden Sie mir doch schreiben, oder? Ich würde sterben, wenn sie irgendwann in ein Waisenhaus gesteckt würde. Ich würde überall nach ihr suchen. Sie schreiben so wenig, wenn Sie meine Briefe beantworten. Ich will nicht wissen, wo sie wohnt, ich will nur wissen, ob ihre neuen Eltern arme Menschen sind. Wenn ich glauben müsste, dass sie nicht so geliebt wird, wie sie es verdient hat, dann würde ich mich umbringen, so große Sorgen mache ich mir um sie. Vielleicht ist sie bei armen Menschen und darf nie an die Sonne. Bitte schreiben Sie mir alles über sie, denn gestern ist sie ein Jahr alt geworden, und es hat mir das Herz gebrochen, als ich an sie gedacht habe und mir vorgestellt habe, wie sie wohl Geburtstag feiert.



Ich faltete den Brief zusammen und schloss die Augen. Dann presste ich die Hand vor den Mund und krümmte mich zusammen. Das Rauschen in meinen Ohren wurde so laut und dröhnend, dass ich das Gefühl hatte, mein Kopf könnte von den Schultern abheben und explodieren wie eine rote Farbbombe. Irgendwann hatte ich die Übelkeit niedergekämpft und zwang mich, den nächsten Brief zu öffnen.

Ich habe letzte Woche Mrs Montgomery geschrieben, um sie zu fragen, ob sie mir den Gefallen tun würde und mir jedes Jahr schreibt. Ich habe keine Antwort bekommen, und ich glaube nicht, dass sie mir zurückschreiben wird. Ich wollte Sie fragen, ob Sie so gut wären und ihr schreiben und ihr erklären, dass ich sie nicht mehr belästigen werde, wenn sie mir nur einen Brief jedes  Jahr schreibt und ein kleines Foto von Jane schickt, wenn sie eines übrig hat. Ich weiß, ich habe keinen Anspruch mehr auf sie, ich will nur Sicherheit haben, dass ihr nichts Schlimmes passiert.



Die Antwort der Vorsitzenden lag mit im Umschlag.

Die Adoptiveltern haben vollstes Verständnis und Mitgefühl für Sie, aber sie wünschen sich von Herzen, das kleine Mädchen als ihre eigene Tochter anzusehen, und haben alle Voraussetzungen, ihr eine gute Erziehung angedeihen zu lassen. Nachdem die Adoption mittlerweile vollzogen wurde, haben Sie keinerlei Anspruch mehr auf das Kind und können es auch nicht zurückfordern. Seien Sie versichert, dass sich Ihr kleines Mädchen glücklich schätzen kann. Die Adoptiveltern wünschen keine weiteren Briefe von Ihnen zu empfangen und lassen  ausrichten, dass sie bedauern, auch keine Fotos schicken zu können. Das kleine Mädchen wurde kürzlich in einem Studio fotografiert, und ein Abzug dieses Bildes wird Ihnen zugeschickt werden, aber dieses Bild muss das letzte bleiben. Wir hoffen, dass Ihre Befürchtungen damit ausgeräumt sind, und werden das Bild an Sie weiterleiten, sobald wir es erhalten haben. Die kleine Jane kann sich wirklich sehr, sehr glücklich schätzen.

Mit freundlichen Grüßen

Die Vorsitzende des Adoptionsausschusses



Ein ganzes Zweitleben rollte sich vor mir aus wie ein roter Teppich vor einem Mitglied der königlichen Familie. Die kleine Jane konnte sich keineswegs sehr, sehr glücklich schätzen, und die Vorsitzende des Adoptionsausschusses, die selbst Mutter war, wusste das genau, ganz gleich, was sie behauptete. Jagger war abgehakt. Das war unwichtig. Jetzt war nur noch wichtig, dass ich Sarah Paula fand, meine Mrs und Mr Hershlag in Personalunion. Natürlich hatte Mummy diese Briefe unterschlagen wollen. Die glühende Liebe, die daraus sprach, war einer zugeknöpften Frau wie ihr zutiefst wesensfremd, aber selbst Mummy musste ihre Macht spüren und wissen, dass eine so unbändige Liebe alle Jahre überdauern und mich irgendwann erreichen würde und dass ich, wenn ich Sarah Paula erst gefunden hatte, in ihre Arme sinken würde, ohne je wieder zurückzublicken.






KAPITEL 9

Ich rief Greg an. Greg war Privatdetektiv und der Chef von Hound Dog Investigations. Wir hatten uns bei einer Dinnerparty kennen gelernt und auf Anhieb verstanden. Er war unhöflich, ohne dass es ihm etwas ausmachte, und das machte mir einen Mann sympathisch. Er zuckte nicht mal mit der Wimper, als ich ihm erklärte, dass ich meine richtige Mutter aufspüren wollte. Kein Problem. Greg besaß emotionale Intelligenz. Im Gegensatz zu manch anderen Leuten - du erzählst ihnen etwas Trauriges über dich, sie heulen los, und statt gerührt zu sein, bist du angewidert, weil du genau weißt, dass ihr Geheule nichts mit dir zu tun hat, sondern dass es dabei ausschließlich um sie selbst geht.

Er hörte mir zu und erklärte, er brauche so viele Fakten wie möglich - »keinen Mist wie: ›Sie geht gern in die Oper.‹ Ich brauche Informationen, anhand derer ich sie identifizieren kann. Ihr Geburtsdatum weißt du nicht zufällig?«

»Ich habe eine Adresse.« Ich spürte einen schmerzhaften Stich. Wie konnte ich nicht wissen, wann meine Mutter Geburtstag hatte?»Und eine Telefonnummer. Ich glaube, ihre Eltern leben immer noch dort. Ich dachte, vielleicht tust du so, als wärst du von der Meldestelle, rufst bei ihnen an und horchst ihre Mutter aus, wo sie wohnt.«

Ich verschwieg ihm, was ich insgeheim dachte, und das war, hoffentlich artet das nicht zu einer langen, mühsamen  Suche aus, bei der wir Woche um Woche Geburtsurkunden oder Heiratsurkunden unter die Lupe nehmen müssen. Ich wollte, dass es bei einem kurzen Anruf mit ein paar harmlosen Lügen blieb, so als wäre die Sache vollkommen problemlos.

»Wir werden sehen«, sagte Greg. »Und was treibt dich zu diesem Schritt?«

»Ach«, antwortete ich locker, »ich habe ihre Briefe gelesen. Sie hatte ein paar Briefe geschrieben. Und dann hat George zwei Wochen später meinen Eltern erzählt, dass ihm sein Vater zu unserem fünften Hochzeitstag ein Familienerbstück überreichen würde, seine goldene Uhr. Und da fiel meiner Mutter - meiner Adoptivmutter - etwas ein. Sie hatte das völlig vergessen. Ein winziger, goldener Davidsstern. Wir sind Juden, für uns ist das also so was wie ein Kreuz. Meine leibliche Mutter hatte ihn an meinen Strampler geheftet. Ich sah sie vor mir, wie sie den Stern anheftete. Und ich denke, wenn ich das nur gewusst hätte, wenn sie mir das nur erzählt hätten … denn bis dahin hatte ich immer geglaubt, sie hätte nicht … aber das zeigte doch, dass sie … dann hätte ich vielleicht schon früher versucht sie zu finden.«

Greg schwieg. Dann sagte er: »Das erledigen wir umsonst, Süße. Wird unsere gute Tat für dieses Jahrhundert.«

»Greg, das brauchst du nicht.« Dabei wünschte ich es mir. Nicht wegen des Geldes, sondern weil ich mich an allem festklammerte, was diese Vereinbarung weniger nach einem  Geschäft aussehen ließ, was sie zusammenpresste und ausquetschte, bis sie zu einem winzig kleinen, bedeutungslosen Nichts geschrumpelt war.

»Trotzdem. Dann habe ich kein so schlechtes Gewissen wegen der anderen schrecklichen Sachen, die wir machen.«

»Danke«, sagte ich.

Ich hatte so lange gelebt, ohne meine leibliche Mutter finden zu wollen, dass mir unser Gespräch surreal vorkam. Als würde ich mich in ein fremdes Leben drängen wollen. Vielleicht tat ich das auch. Seit ich Sarah Paulas Briefe gelesen hatte, war es, als wäre die Zeit eingefroren; ich konnte sie mir nur als Achtzehnjährige vorstellen, fast zehn Jahre jünger als ich selbst, meine arme kleine Mummy. Ihre Handschrift war mädchenhaft rund, sie hatte noch Babyspeck - kein Erwachsener in meinem Bekanntenkreis schrieb so. Dass sie inzwischen Mitte vierzig sein musste, war eine befremdliche Vorstellung. Ich sah sie einfach nicht als Frau in mittlerem Alter. Ich versuchte sie mir vorzustellen, aber das überstieg mein Vorstellungsvermögen.

Ich fragte mich, ob sie wohl in der Nähe wohnte. Zum Beispiel eine Straße weiter. So was hört man hin und wieder - das kommt nicht einmal selten vor. Ein Mann beauftragte Hound Dog, seinen leiblichen Vater zu finden, und dabei stellte sich heraus, dass er als Teenager seinem Vater die Zeitung zugestellt hatte. Ich glaube nicht, dass das nur Zufall war. Ich glaube, in jeder Familie, jeder richtigen Familie, gibt es einen unbewussten Sog, dem man sich unmöglich entziehen kann - so wie das Meer hilflos der Kraft des Mondes ausgeliefert ist.

Gott sei Dank hatte ich meine Zähne bleichen lassen. Natürlich würde es Sarah Paula nicht stören, wenn meine Zähne schwarz und faulig wären - okay, vielleicht schon, aber nur, weil schwarze, faulige Zähne heutzutage gesellschaftlich inakzeptabel sind und sie nicht wollen würde, dass man mich deshalb mied. Meine schwarzen, fauligen Zähne würden sie persönlich nicht stören, meine ich damit. Und was sollte ich anziehen? Schwierig. Wenn du willst, dass sich ein Mann in dich verliebt, ist es kein Problem, was zum Anziehen zu finden.  Männer sind leicht zufrieden zu stellen. Wenn du dich nicht gerade in Dung wälzt und danach in eine alte Pferdedecke wickelst, kannst du kaum falschliegen. Aber deine eigene Mutter? Nein, eigentlich stellte auch meine eigene Mutter kein Problem dar. Als sie mich das letzte Mal gesehen hatte, war ich ein rotes, kreischendes, blutiges Bündel gewesen. Und doch hatte sie sich nach mir verzehrt, hatte ihr die Trennung physische Schmerzen bereitet, die ich immer noch in ihren Briefen spüren konnte, in denen das Leid aus jeder Seite tropfte. Trotzdem wollte ich, dass sie mich ansah und »Wow« dachte. Und ich wollte, dass sie ihre Tat bereute, selbst wenn ich inzwischen wusste, dass sie nicht allein dafür verantwortlich war. Ich wollte ihr zeigen, was ihr entgangen war. So. Neue Frisur von Michaeljohn. Eine Kollagen-Samt-Luxus-Gesichtspackung in der Wellness-Oase des Dorchester Hotels. Meine schwarzen Schlaghosen von Joseph. Meine burgunderroten Schlangenlederstiefel von Pied à Terre  mit den Acht-Zentimeter-Absätzen. Ein reines Leinenhemd unter meinem violetten Nicole Farhi-V-Ausschnitt-Pullover aus reinem Kaschmir. Mein silberner Elsa Peretti-Anhänger mit dem »C« von Tiffany. Meine silbernen Elsa Peretti-Tropfenohrringe, die ebenfalls von Tiffany stammten (ein Geschenk von mir selbst - George konnte sich nur H Samuel  leisten, und dafür brauchte er kein Geld auszugeben, wie ich ihm klarmachte). Obwohl die achtzehnjährige Sarah Paula nicht gerade wie ein Tiffany-Mädchen klang. Ich wollte sie nicht mit allzu viel Tiffany einschüchtern. Ach, scheiß drauf. Schließlich hatte ich nicht vor, mir eine dreiundzwanzigtausend Pfund teure goldene Spinnenbrosche mit Diamanten, Rubinen, Smaragden und Saphiren an die Brust zu pieken. Meine Tiffany-Rüstung gehörte zu mir, und sie würde mich so annehmen müssen, wie ich bin, oder sie konnte mir gestohlen  bleiben. Nein, ehrlich gesagt konnte sie mir nicht gestohlen bleiben. Es war mir extrem wichtig, dass sie mich annahm.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Angst davor hatte, einen schlechten Eindruck zu machen. Ich war immer der Meinung gewesen, dass sich meine Mitmenschen um  mich bemühen sollen. Wer zu weich ist, bringt es zu nichts. Ich war nie für diese blauäugige kleinmädchenhafte Um-den-Finger-wickel-Masche zu haben. Frauen, die betteln und betören, um etwas zu erreichen, sind nicht nur dumm, sondern auch Verräterinnen - sie ziehen damit alle Frauen in den Schmutz und erreichen nur, dass wir uns unserer Weiblichkeit schämen. Ich finde es viel effektiver, Leute einzuschüchtern. Auf diese Weise mögen sie dich zwar hassen, aber sie respektieren dich. Und normalerweise finden sie dich trotzdem anziehend, weil du Selbstvertrauen ausstrahlst, und das finden sie unwiderstehlich. Du kannst sehen, wie sie dich anschauen und hoffen, dass etwas von deinem Glanz auf sie abstrahlt. Sie wollen sich bei dir einschmeicheln. Und das wiederum bedeutet, dass du wahrscheinlich alles bekommst, was du willst.

Ich war nur nicht sicher, ob diese Strategie hier angebracht war. Ich spürte … Zweifel. Vielleicht sollte ich mich diesmal ausnahmsweise sanft zeigen. Bis dahin war mir die Sanftmut am Arsch vorbeigegangen. Ich wusste nicht mal, wie ich es anstellen sollte, sanft zu wirken. Sollte ich eine Federboa umlegen? Lizbet war sanft. Das hieß nicht, dass sie schwächlich war. In unserer Kindheit hatte sie es bestens verstanden, mir das Leben zur Hölle zu machen; sie war eine Meisterin der psychischen Folter gewesen. Zumindest ihre Techniken hätten dem KGB von großem Nutzen sein können. Aber tief im Herzen war sie ein sanftmütiger  Mensch. Es hatte immer einen Punkt bei unseren Mutproben gegeben - meist nachdem sie mich auf den braunen Disteln aus den Trockenblumenarrangements unserer Mutter sitzen ließ -, an dem mir die Tränen in die Augen traten, und jedes Mal hatte sie sich im gleichen Augenblick auf mich gestürzt, mich mit dicken, feuchten Schmatzern abgeküsst und mir Süßigkeiten versprochen. Ich hatte jedes Mal boxend und kratzend versucht, mich aus ihrem Griff zu befreien, und war weggerannt, woraufhin sie mir nachgelaufen kam und »Cassie! Bitte! Warte!« gerufen hatte. Es war ihr wichtig, allen zu gefallen.

Mir war es wichtig, Sarah Paula zu gefallen. Ich wollte mich nicht gegen sie stellen. Ich wollte, verdammt noch mal, bemuttert werden. Ich wollte, dass jemand »Mein süßes kleines Zuckerschätzchen« zu mir sagte. Ich wollte, dass sie mich zu Hause besuchte und anfing, meine Unterwäsche zusammenzulegen. Meinetwegen konnte sie sogar den Finger anlecken und mir mit Spucke den Dreck vom Gesicht reiben.

Ich musste sanfter werden, sonst würde sie das nicht wagen. Während Lizbet stets umarmungsbereit wirkte und bei jedem den Beschützerinstinkt weckte, nahmen mich die Menschen als hart und abweisend wahr. Und das zu Recht. Ich erwartete nicht, dass Sarah Paula fähig wäre, irgendwen zu beschützen, und schon gar nicht mich - im Büro habe ich den Spitznamen »Stahlklaue« -, aber ich wollte ihr das Gefühl geben, dass ich ihr die Möglichkeit dazu ließ.

Unwillkürlich kam mir der Gedanke, dass sich Sarah Paula und Lizbet gut verstehen würden. Ich wusste es einfach. Ehrlich gesagt konnte ich es kaum erwarten, sie miteinander bekannt zu machen. Ich wusste noch nicht, wo wir uns verabreden würden - vielleicht in einem Park oder einem Museum, an einem wenig formellen, aber doch erinnerungswürdigen  Ort -, aber ich wünschte, ich hätte Lizbet mitnehmen können wie ein Accessoire, genau wie die Schuhe, die Frisur, den Schmuck, die weißen Zähne; siehst du, das ist meine  Schwester, ich habe mich doch gut gemacht, oder?

Aber das war nicht möglich, weil ich Lizbet nichts von alldem erzählen würde. Sie würde unter dem Druck zerrieben. Ich muss eines klarstellen, was Lizbet angeht: Lizbet lebt seit Jahren glücklich und gemütlich mit Tim zusammen. Sie führen ein lustiges, kleines Pärchenleben zu zweit. Unterhaltsame, wenig stressige Jobs, keine Kinder, kein Kinderwunsch, nur bedeutungsloser Sex und allgemeine Oberflächlichkeit. Sie mag keine Veränderungen. Und was die Familie angeht, mag sie das, was sie kennt, selbst wenn das, was sie kennt, nicht besonders aufregend ist. Die Offenbarung, dass ihre Kindheit und unsere Beziehung auf einer Lüge beruhen, würde sie tief verletzen. Ich wollte nicht diejenige sein, die ihr diese Wunde zufügt. Jedenfalls sollten Daddy und Mummy ihr alles erklären, falls sie jemals davon erfahren sollte. Ich hatte das Gefühl, dass ich für diese Lüge nicht verantwortlich war.

Trotzdem konnte ich mir wenigstens zusammenphantasieren, dass ich Lizbet zur Beruhigung an meiner Seite hätte, wenn die große Wiedervereinigung mit meiner Mutter stattfinden würde. Falls ein verlegenes Schweigen drohte, würde Lizbet es überbrücken können, indem sie sich mit dem ihr eigenen Lächeln vorbeugte, jenem Lächeln, das einen von innen wärmte wie eine Tasse heiße Schokolade, und die perfekte Frage stellte, die Sarah Paula dazu bringen würde, aus sich herauszugehen. Ich hatte Angst, dass ich blöde schweigend vor ihr hocken könnte, die Hände unter den Hintern geschoben, ein dämliches Grinsen im Gesicht - ich, Cassandra Gabriella Montgomery, die sich von nichts und niemandem  einschüchtern ließ - weil fast alle Leute darin gleich waren, dass sie mir nichts bedeuteten.

Ich rätselte, ob ich sie wohl wiedererkennen würde. Schließlich waren wir uns schon einmal begegnet. Ich erzählte George, dass ich meine Mutter ausfindig machen wollte, und ihm fiel keine bessere Antwort ein als: »Schräg.« (Und zwei Minuten später: »Cassie! Die Katze deiner Schwester hat in meine Sporttasche gepisst!«)

Ich hatte fest damit gerechnet, dass er mich verstehen würde, aber das tat er nicht, und ich sah, wie sich in diesen Sekunden eine Kluft zwischen uns auftat. Ich will keine Scherze über den Moment machen, in dem meine Ehe zu Boden fiel und zerbrach, aber die geistige Landschaft war fast wie aus  Tremors - im Land der Raketenwürmer.

»Musst du das denn?«, fragte er später nach. »Ich könnte das verstehen, wenn du noch achtzehn wärst.«

Mir gefror das Herz. Ich wusste, dass er selbstbezogen war, aber ich hatte immer angenommen, dass seine Selbstbezogenheit nicht nur ihn betraf, sondern mich einschloss. Dass ich mit meinen Eltern nur oberflächlichen Umgang hatte, gefiel ihm, wie ich zutiefst getroffen erkannte. George wollte nicht vom Thron gestoßen werden. In diesem Augenblick hatte ich jede Achtung vor ihm verloren. Wenn er nicht verstand, warum es mir so wichtig war, meine leibliche Mutter zu finden, dann hatte er keine Achtung vor dem, was ich, als verlassenes Baby, durch diesen Akt des Weggebens erlitten hatte. (Ehrlich gesagt hatte ich nicht das Gefühl, allzu viel  erlitten zu haben, aber das brauchte George nicht zu wissen. Hier ging es ums Prinzip.)

Immerhin sprach er mit Mummy, die bei uns anrief, angeblich, »um nachzufragen, ob du die E-Mail bekommen hast« (ein Foto von einem Eichhörnchen auf Wasserskiern). Dann  sagte sie aus heiterem Himmel zu George: »So. Es könnte also doch noch gut für Cassie ausgehen«, und in diesem Moment wusste ich, dass sie Angst hatte. Die Rolle der Mutter wird gewöhnlich nur mit einer einzigen Person besetzt. Und doch versuchte sie - im Gegensatz zu George - sich in meine  Lage zu versetzen. Sie tat mir fast leid, weil ich das Gefühl hatte, dass sie als Mutter gar nicht anders konnte.

»Sag Cassie, sie soll mich anrufen, wenn sie irgendwann Zeit hat«, hatte sie gesagt, aber ich hatte es nicht getan. Ich entwickelte einen Tunnelblick. Klar, mein Leben war schön, aber plötzlich bekam ich ein ganz neues Leben dazu. Und wollen wir nicht alle ab und zu ein neues Leben anfangen? Ich war wie ein linkischer, von romantischer Liebe träumender Backfisch: Die Details waren noch verschwommen, aber die generelle Richtung war klar. Arm in Arm über wogende Blumenwiesen schlendern, lachend bei einer Tasse Kaffee in einer riesigen hellen Küche sitzen, durch deren Fenster das Sonnenlicht flutet - vielleicht wohnte sie ja irgendwo in der Wärme? Ich hatte keinen Zweifel daran, dass sie ihren Eltern nie verziehen hatte, nachdem die beiden sie gezwungen hatten, mich wegzugeben. Ich hätte es verstanden, wenn sie so weit weggezogen wäre wie nur möglich.

Greg würde mir ihre Adresse beschaffen, und dann würde ich sie erst einmal ausspionieren, herauskriegen, wie sie aussah, beobachten, wie sie ihr Leben lebte, und ihr zuletzt schreiben. Das Handbuch für Adoptivkinder listete ausführlich auf, aus welchen Gründen es vorteilhaft ist, einen Mittelsmann einzuschalten, aber ich war ergriffen von dem Drang, persönlich in Kontakt mit ihr zu treten. Ja, es war wahrscheinlich vernünftiger, vorsichtig zu sein und alles in Ruhe angehen zu lassen, aber ich war ungeduldig. Mein Verstand hatte keine Chance gegen mein rasendes Herz. Tatsächlich  traute ich mir kaum zu, sie auszuspionieren. Ich sah mich aus dem Auto springen und über die Straße rennen und in ihre Arme fallen. Oder höchstens ganz ruhig auf sie zugehen und sie fragen: »Verzeihung, ich suche die Bücherei, können Sie …?«, ohne dass ich den Satz je zu Ende bekäme, weil sie mich mit hungrigem Blick anstarren würde und wir einander in die Augen sehen würden, jedes noch so kleine Detail verschlingend, und sie im selben Moment erkennen  würde, dass ich ihr lang verloren geglaubtes Baby war.

Ich hatte einen Brief aufgesetzt. Oder besser gesagt einen zweiten Brief. Der erste Brief, den ich geschrieben hatte, bevor ich ihre Briefe gelesen hatte, war nicht wirklich … passend.

Sarah Paula,

Sie werden mich als Jane Susan in Erinnerung haben. Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen schreibe - meine Neugier lässt mir einfach keine Ruhe. Mir ist bewusst, dass wir Fremde sind, und ich habe nicht den Wunsch, mich in Ihr Leben zu drängen. Trotzdem besteht meinerseits ein gewisses Interesse daran zu erfahren, woher ich komme - in streng biologischer Hinsicht -, weshalb ich mich gern mit Ihnen unterhalten würde. Vielleicht entscheiden Sie sich dagegen - ich wäre Ihnen trotzdem dankbar, wenn Sie mir höflicherweise auf die eine oder andere Weise antworten würden.

Mit freundlichen Grüßen

»JS«



Ich las ihn Mrs Hershlag vor. George hatte seinen Mund nicht halten können, doch es war tatsächlich gut, sie an meiner Seite zu haben. Sie hatte Mitleid mit Mummy, aber noch mehr Mitleid mit mir. Mrs Hershlag ging so in ihrem Mutterdasein  auf, dass es ihre ganze Welt durchdrang, und darum würde ich für sie, in gewisser Hinsicht, immer »ein mutterloses« Kind bleiben. Sie konnte diese Vorstellung kaum ertragen und war fast so versessen wie ich darauf, dass diese Tragödie ein gutes Ende nahm.

Sie hatte gesagt: »Ach, Cassie. Das ist ein netter Brief. Aber … also, Schätzchen … er ist es nicht wirklich,oder? Ich finde es auch gesund, deinem Ärger Luft zu machen, das ist nur positiv. Aber ich glaube ehrlich, wenn ich deine Mutter wäre und so einen Brief bekäme, würde ich, also, vielleicht einen bewaffneten Leibwächter anheuern. Es ist nur so ein Gedanke, aber vielleicht ist das ja nur dein erster Entwurf?«

Liebste Sarah,

ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich schreibe. Bei Gott, das hoffe ich wirklich. Ich bin (oder war) Jane Susan, und ich glaube, ich könnte deine Tochter sein. Na schön. Ehrlich gesagt weiß ich, dass ich deine Tochter bin. Ich bin rundum zufrieden und glücklich (das habe ich aus dem Handbuch für Adoptivkinder; ich nehme an, es ist ein Code für »ich bin nicht total durchgeknallt«), aber ich würde dich liebend gern wiedersehen. Um die Wahrheit zu sagen, ich kann an nichts anderes mehr denken. Ich habe dir nicht schon früher geschrieben, weil ich erst jetzt die Briefe gelesen habe, die du der Adoptionsagentur geschickt hattest, und den Davidsstern gesehen habe. Ich fühle mich schrecklich dumm deswegen. Nur zu deiner Beruhigung: Ich war auf der Universität und bin eine erfolgreiche Anwältin. Ich glaube, du wärst stolz auf mich. Ach ja! Und ich heiße jetzt Cassandra Gabriella Montgomery - aber keine Sorge, ich bin nicht allzu eingebildet! Ich hatte eine schöne Kindheit. Meine  Adoptiveltern sind nett, und ich habe eine wunderbare Schwester namens Lizbet - ich würde mich freuen, wenn ihr euch eines Tages kennen lernen würdet. Aber es ist so, dass ich dich vermisse und dich immer vermisst habe. Ich hoffe, ich jage dir damit keine Angst ein, aber nach allem, was du in deinen Briefen schreibst, bin ich zuversichtlich, dass ich das nicht tue. Ehrlich gesagt bin ich keineswegs zuversichtlich, sondern halb verrückt vor Angst, aber ich kann immer noch träumen. Für mich hängt hiervon so vieles ab - wenn nicht alles. Ich hoffe, dass es für dich nicht anders ist. Ich weiß, du hast dein Leben - wie ich meines habe -, aber ich muss dich besuchen, dich sehen, dich berühren. Den letzten Satz hätte ich fast wieder ausgestrichen, um dich nicht zu verschrecken, aber wenn du immer noch dieselbe Frau bist, die diese Briefe schrieb, dann weiß ich, dass ich dich unmöglich  verschrecken kann. Trotz allem, was du damals tun musstest, sollst du wissen, dass niemand sonst so sehr meine Mutter ist wie du.

Mit aller Liebe und Hoffnung

»Jane Susan«



Diesen Brief zeigte ich keinem Menschen. Ich wusste genau, was alle sagen würden - »Du musst ihn abschwächen, du musst zaghafter sein« -, und ich würde ihnen nicht widersprechen können, ich hätte an ihrer Stelle das Gleiche gesagt. Aber, ganz ehrlich, er war bereits abgeschwächt. Soweit es ging. Außerdem kannten sie Sarah Paula nicht; sie hatten ihre Briefe nicht gelesen. Vielleicht würde mein Brief all jenen, die keine Ahnung hatten, wie ein verzweifelter Bettelbrief vorkommen, aber ich wusste, dass meine leibliche Mutter ihn höchstens distanziert finden würde.

Als es an jenem Abend läutete, dachte ich, es sei George, der seinen Schlüssel vergessen hätte, aber es war Greg.

»Hallo! Was für eine nette Überraschung!«

»Cassie«, sagte er. »Ich habe sie gefunden.«

»O Gott, ich wusste es, ich wusste, dass du es schaffst! Du hättest nicht persönlich zu kommen brauchen, du hättest auch anrufen können! Komm rein, komm rein - bleib nicht vor der Tür stehen -, du siehst so ernst aus, wie du so vor der Tür stehst, fast wie ein Polizist mit … einer schlechten Nachricht … der … mitteilen muss … o nein … o nein, nein … bitte, Greg, geh jetzt …«

Ich versuchte, ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen, aber die Kräfte verließen mich, und ich sank zu Boden. Er zwängte sich in den Hausflur und hockte sich neben mich.

»O Cassie«, flüsterte er und strich mir übers Haar. »Sie starb letztes Jahr. Sie ist einfach … gestorben. Es … es tut mir so schrecklich, schrecklich leid.«
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Es gab noch mehr Verwandte, aber die interessierten mich nicht. Ich wollte keine neuen Cousins, keine weiteren Großmütter oder Tanten - Tanten gibt es wie den verfluchten Sand am Meer -, ich wollte meine Mutter, und ich wusste, wenn ich auf meine Verwandten treffen würde, wäre ich wütend auf sie, weil sie noch lebten, während meine Mutter tot war. Ich würde ihnen kaum ins Gesicht sehen können. Greg sagte: »Sie stoßen jedes Jahr zu deinem Geburtstag auf dich an, Mädchen«, und ich spürte einen Stich. Meine Hände zuckten, und wieder hätte ich Sarah Paula liebend gern eine verpasst, weil sie ein so schwaches Herz und mich zum zweiten Mal im Stich gelassen hatte.

Greg wollte bei mir bleiben, aber ich schickte ihn weg. Er bat mich, George anzurufen - der mit seiner Crew den Abschluss einer Aufnahme feiern war -, aber ich hatte keine Lust auf George, den selbstzufriedenen, undankbaren George mit seiner Gratispackung »liebende Eltern«. George würde versuchen, mich in den Arm zu nehmen, und das wollte ich auf gar keinen Fall. Er würde sagen, dass es ihm leidtat, aber insgeheim würde ihm ein Stein vom Herzen fallen. Meine Haut juckte, ich hätte keine Berührung ertragen. Ich wollte nur noch weg. Ich brauchte einen freien, grenzenlosen Himmel, unter dem ich mich über eine wogende Blumenwiese laufen sah, und zwar ganz allein.

Ich nahm den Brief, den ich an Sarah Paula geschrieben hatte, und faltete ihn zusammen, knickte ihn noch einmal und noch einmal, bis ich ihn so klein wie möglich zusammengefaltet hatte, und dann gab ich einen gurgelnden Laut von mir und schleuderte ihn an die Wand. Ich stand auf, atmete tief ein und langsam wieder aus, und dann strich ich mein Haar und meinen Rock glatt. Ich wusch mir das Gesicht und trank ein Glas Eiswasser. Ich hob den Brief vom Boden auf und warf ihn in die Schachtel mit ihren Briefen und den übrigen Dokumenten. Und dann schubste ich die Schachtel so fest unters Bett zurück, dass sie mit einem »Bonk« gegen die Wand schlug.

Es war achtzehn Uhr siebenunddreißig. Ich spielte mit dem Gedanken, zum Laden an der Ecke zu gehen und eine Zehnerschachtel Marlboro Lights zu kaufen. Ich brauchte was zu rauchen. Ich hatte ungefähr zehnmal damit aufgehört, aber die Sucht ließ sich immer noch in Sekundenschnelle aus ihrem Tiefschlaf erwecken. In meiner Phantasie schmeckte ich kurz den Rauch auf der Zunge und füllte meine Lunge mit köstlichem Gift. Ich sah lange aus dem Fenster. Der Garten wirkte so kalt und still, als hielte er den Atem an. Mitten auf dem Rasen stand ein kleiner Baum mit hässlichen gelbgrünen Blättern, bei dessen Anblick ich ein schmerzhaftes Reißen in meiner Brust spürte. Und so holte ich Georges Gartenaxt aus dem Schuppen (das bis dato unbenutzte Geschenk eines Freundes) und begann, auf den Baum einzuhacken.

Tack, tack! »Schätzchen! Schätzchen! Lady Cassandra von und zu Montgomery! Was soll die verdammte Kacke?«

Ich sah auf und erblickte meinen Nachbarn Peter-den-Friseur, der sich aus seinem Schlafzimmerfenster lehnte. Er sah besorgt aus.

»Ich haue - ha! - diesen - ha - BAUM - ha - um!«

»Äh, hallo - wie wär’s mit einer Schutzbrille, Cass?«

»Brauch - ha - ich - ha - nicht!«

»Du brauchst bestimmt keine mehr, wenn dir ein Holzsplitter ins Auge geflogen ist und du blind bist, Süße. Na schön, in Gottes Namen, ich halte das nicht aus, ich werf dir meine Oliver Peoples runter.« Er überlegte kurz. »Und ich würde an deiner Stelle diese hochhackigen Dinger ausziehen. Nur so als Gedanke.« Ich antwortete nicht. Er schüttelte den Kopf und machte das Fenster zu. Dann riss er es wieder auf. »Okay, ich bin schwul, was verstehe ich schon vom Bäumefällen? Aber einen Tipp hätte ich noch: Fang mit den kleineren Ästen an, sonst FÄLLT DER BAUM AUF DICH DRAUF!«

Einen Baum umzuhauen ist anstrengender, als man meint. Immer wieder blieb die Axt in der Rinde stecken. Ich begann vor Erschöpfung zu taumeln und musste mir ständig die Haare aus dem Gesicht pusten. Der Schweiß brannte mir in den Augen und floss mir salzig in den Mund, bis ich mit dem Ärmel meines rosa Karen Miller-Jäckchens über die Stirn wischte. Während ich hackte, keuchte ich: »Leck - ha - mich - ha - doch - ha - ich - ha - hasse - ha - dich - ha - du - ha - blöde - ha - Kuh!«

Ich wusste selbst nicht, wen ich damit meinte. Wahrscheinlich die Schicksalsgöttin. Meine Hände waren von Blasen überzogen wie eine Knisterfolie, und Arme, Schultern und Rücken brannten wie Feuer, aber ich konnte nicht aufhören. Weil ich längst nicht so viel ausrichten konnte, wie ich wollte, holte ich zu einem wütenden Schlag gegen den Stamm aus, verlor das Gleichgewicht und fiel hin. Ich landete rücklings im Gras, die Axt flog mir aus der Hand und schlitzte mir die Handfläche auf. Ein paar Sekunden krabbelte ich keuchend im Dreck herum, dann richtete ich mich mühsam  wieder auf. Schon jetzt war meine Hand blutig und glitschig. Schmerzen hatte ich keine, aber ich bekam keine Luft, ich hechelte hektisch und flach wie eine Katze.

Peters Fenster flog auf, und er brüllte: »Jetzt reicht’s! Mir langt’s, ich komme jetzt rüber!«

»Nein, nicht«, flüsterte ich, aber er hörte mich nicht. Weil der Baum immer noch stand, windschief und mitgenommen, aber aufrecht, wie um mich zu verhöhnen, stieß ich einen schrillen Schrei aus und warf mich dagegen. Der Stamm zersplitterte mit einem ekligen Knirschen, es folgte ein unheilverheißendes Rauschen und dann ein dumpfer Schlag, als die Krone auf dem Boden auftraf.

Peter verband meine Hand und machte mir eine Tasse Tee - ich trinke nie Tee, nur Kaffee mit Vollmilch, aber ich leerte sie in einem Zug. Als er mich von Nahem betrachtete, hörte er auf, Witze zu reißen.

»Hat George dich verlassen?«, fragte er, und ich schüttelte den Kopf.

»Das hätte mich auch überrascht«, seufzte er. »Es ist was Schreckliches, nicht wahr?«

Falls ich mit irgendwem darüber gesprochen hätte, dann mit Peter - die Menschen breiteten ihr Seelenleben vor ihm aus, bevor er auch nur ihren Pony gestutzt hatte -, aber ich brachte kaum einen Satz heraus. Ich spürte, wie ich mich wie eine Muschel hermetisch verschloss und all meine Emotionen tief im Innersten verbarg. Ich schämte mich. Ich widerte mich an. Der Brief, den ich geschrieben hatte - erbärmlich.  Ich hatte das Gefühl, mich öffentlich lächerlich gemacht zu haben, ganz umsonst. Ich war wie eine Schauspielerin, die überall mit ihrem genialen Vorsprechen für die Hauptrolle geprahlt hatte, eine Rolle, die ich mit Sicherheit bekommen und für die ich schon in Kürze Ruhm und allgemeine Bewunderung  ernten würde … Und dann war ich leer ausgegangen, und alle Welt lachte über mich. Wem hatte ich von Sarah Paula erzählt? Gott sei Dank nicht Lizbet. Aber Greg. Mummy und Daddy. George. Seinen Eltern. Ich hatte versagt. Ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass Sarah Paula mich nicht genug geliebt hatte, sonst hätte sie sich gezwungen, am Leben zu bleiben.

Peter ließ mir ein heißes Bad ein und fragte, ob er jemanden für mich anrufen sollte. »Ausgenommen George natürlich.« (Peter konnte George nicht ausstehen, seit Peter und sein Partner Scott einmal an Silvester blau gewesen waren und uns ihre Teddybärenkollektion gezeigt hatten. Sie hatten mit Fotos von Red Ted bedruckte Kaffeetassen, was George zum Lachen gefunden hatte, und es war kein freundliches Lachen gewesen. Daher war George der einzige Mensch in Peters Umkreis, der nicht mit einem Titel bedacht wurde. Wäre er damals nicht so verflucht unhöflich gewesen, wäre er jetzt Lord George von und zu Hershlag. So aber war er nichts als George.)

Ich schüttelte den Kopf, noch während ich an Lizbet dachte. Lizbet wurstelte sich durchs Leben, immer aufs Beste hoffend, ohne es je zu bekommen, und war darum wenig kompetent. Und doch war sie der Mensch, mit dem man zusammen sein wollte, wenn man sich so fühlte wie ich. Sie brauchte gar nichts zu tun, sie brauchte nur da zu sein.Nur konnte ich Lizbet unmöglich von Sarah Paula erzählen. In Lizbets Augen war ich selbstbewusst und erfolgreich, und ich wusste, dass sie deswegen stolz auf mich war. Ich wollte nicht, dass sie mich so am Boden zerstört sah. Ihre Bewunderung war mir wichtig, es wäre mir unangenehm gewesen, vor ihr schwach zu erscheinen. Außerdem wollte ich nicht, dass sie sich abgewiesen fühlte. Und das würde sie, und zwar  in mehrfacher Hinsicht, wenn sie die Wahrheit erfuhr. Ich wollte ihr nicht das Gefühl geben, unbedeutend zu sein.

Peter versorgte mich mit einem randvollen Glas Châteauneuf du Pape, seiner Handynummer und dem Küchenbesen (»wenn es dir zu viel wird, dann klopf damit gegen die Wand«), ehe er mich allein ließ. Ich lag in der Wanne in etwa fünf Zentimeter tiefem Wasser - ich kann es nicht leiden, ganz einzutauchen - und starrte die Wand an. Ich war allein, ein kleines Mädchen, mutterseelenallein in einer großen, feindseligen Welt. Das war nicht fair. Fast hätte ich jemanden gehabt, der aussah wie ich. Mir wurde schlecht, als ich an all die Menschen denken musste, die im Schoß ihrer echten Familie aufwachsen und es für ganz selbstverständlich halten, dass sich alle ähnlich sehen. Ich war aufgewachsen, ohne dass irgendwer ausgesehen hätte wie ich.

Ich biss die Zähne zusammen. Bis dahin war es mein wunderbares, märchenhaftes Geheimnis gewesen - sie ist irgendwo da draußen -, und ich hatte dieses Wissen wie einen unsichtbaren Schild vor mich gehalten. Und nun, pfft! - weg. In Luft aufgelöst. Unwiederbringlich. Ich schniefte. Ich hätte meine eigene Familie haben können, eine richtige eigene Familie, ich hätte … Ich setzte mich in der Wanne auf. Das konnte ich immer noch. Und damit waren keine neuen Tanten gemeint.

Als George es schließlich nach Hause schaffte - »Helena ist echt witzig, als wir im Bush House aus dem Lift steigen, rennt uns eine Maus über den Weg, und du weißt, dass sie nach ein paar Drinks echt nicht so schlecht aussieht, trotzdem wurde ich den Gedanken nicht los, dass ich nicht zu tief Luft holen durfte, weil ich sie sonst riechen würde« -, wartete ich schon auf ihn. In meinem roten Froufrou-Babydoll von La Perla mit dem schwarzen Froufrou-String, Prada-Highheels  und einem Spritzer von Jo Malones»Verbenas of Provence«. Die Axt lag wieder im Schuppen.

»Hi«, sagte ich und ließ die Home Cinema Choice sinken (die beste Zeitschrift für Home Entertainment in ganz Großbritannien).

Ihm fielen fast die Augen aus dem Kopf. »Das nenne ich - Sex. Ich meine sexy.«

Ich ließ den Kopf an die Sessellehne sinken und schloss die Augen. Fast glaubte ich zu fühlen, wie meine Wimpern einen Luftzug auslösten. Die Haare hatte ich nach oben frisiert wie eine römische Kaiserin, und mein Gesicht war mit unsichtbarem Make-up bedeckt. (George in seiner Unschuld glaubte tatsächlich, dass »wirklich schöne Frauen sich nicht schminken müssen«, und einmal hörte ich zufällig, wie er einem Freund erklärte: »Meine Frau trägt nie Make-up, sonst hätte ich sie nicht geheiratet.« Ich konnte nur den Schluss ziehen, dass er Bigamist war und von seiner anderen Frau sprach. Damals fand ich das süß. Jetzt, im kalten Licht meiner neuen Erkenntnisse, sah ich die Sache anders und fand es beleidigend.)

Als ich die Augen wieder aufschlug, stand er immer noch da und sah mich an.

»Und?«

»Soll ich … duschen?«

Ich klimperte mit den Wimpern und gab mir Mühe, nicht ärgerlich zu klingen. »George«, sagte ich. »Tu, was du tun musst. Aber beeil dich.« Die letzten Worte waren fast gezischt.

George schluckte schwer. »Lass uns nach oben gehen.« Er grinste und nahm meine Hand. Ich lächelte ihn an und versuchte, das Lächeln auch zu empfinden. Ehrlich gesagt wäre mir eher danach gewesen, in einem Hotel einzuchecken, das  so exklusiv war, dass es dort keine anderen Gäste gab und alle Kontakte mit dem Personal über Computer stattfanden. Am allerbesten gäbe es dort gar keine Menschen, sondern nur Roboter. Aber nicht einmal mit Maschinen wollte ich im Moment Kontakt haben. Wahrscheinlich würden selbst die hinter meinem Rücken über mich lästern. (»Sie ist so steif und unnatürlich, mal ehrlich, ist sie überhaupt ein  Mensch?«)

Im Verlauf der nächsten zwölf Monate gingen George und ich oft nach oben.

Es tat sich nichts.

Außer dass George drei Kilo abnahm.

Und ich das Heer jener Frauen verstärkte, die aus einem unerfindlichen Grund nicht können.

Ich hatte meinen Körper immer gemocht. Ich war schlank, wurde schnell braun, hatte lange Beine und eine schmale Taille sowie eine phänomenale Büste, und ich würde nie schlabbrige Oberarme bekommen. Gut, mein Körper konnte nicht fliegen, aber abgesehen davon hatte er immer alles getan, was ich mir von ihm gewünscht hatte. Jetzt war er mir zuwider. Er erschien mir nutzlos und absurd wie das Gemälde eines Abendessens. Ich gab ein Vermögen für Bügel-BHs, Push-ups und Spitzenhöschen aus und lockte George damit Tag um Tag, Nacht um Nacht ins Schlafzimmer, aber die ganze Übung kam mir vor wie ein schlechter Scherz. Ich war eine perfekt gebratene Pute mit aberwitzig aufgebauschten Manschetten an den Schenkeln.

Ich hörte auf, andere Frauen nach ihrer Schönheit zu beurteilen. Stattdessen beurteilte ich sie nach ihrer Fruchtbarkeit. Als George und ich einen Film ansahen, in dem die Schauspielerin ihr Top auszog, war mein erster Gedanke: »Die sehen aus, als wären sie ideal zum Stillen.« Jeder Mensch auf  der Welt außer mir hatte ein Baby. Ich las, dass es positive Signale an den Unterleib schickt, wenn eine Frau viel Zeit mit einem Baby verbringt, und nahm mir daraufhin einen Tag frei, um mit Justin zu spielen, dem fünf Monate alten Sohn meiner Chefin Sophie Hazel Hamilton. Er war dick und drollig, kahl wie ein Greis und ungeheuer blauäugig, und er kreischte vor Lachen, sobald er mich sah. Als ich ihn auf den Arm nahm, kuschelte er sich an meinen Hals, und mein Herz zersprang in tausend Stücke.

Sarah Paula - und auf das hast du verzichtet?

Es war, als wollte ich einen Zauber heraufbeschwören. Ich hörte auf, Kaffee zu trinken. Ich gönnte mir nicht einmal mehr ein Glas Roten. Ich probierte es mit Hypnose. Akupunktur. Fußreflexzonenmassage. Ich ernährte mich ohnehin praktisch von Biozeugs - George bestand darauf. (Ich war die perfekte Vorstadthausfrau: Mein wöchentliches Highlight war die Lieferung der Biokiste mit Wurzelgemüse.) Ich nahm zu. Ich nahm wieder ab. George verlor den Spaß am Sex und wehrte sich immer offener dagegen, im Polizeigriff ins Schlafzimmer abgeführt zu werden. Außerdem wusste er, dass ich keine Verwendung für ihn hatte, sobald er fertig war. Auch er wollte ein Baby haben, aber er wollte es etwa so, wie er einen LCD-Fernseher haben wollte. Er brauchte kein Baby, die Sehnsucht danach fraß nicht an seiner Seele, bis er sich wie eine leere Hülle fühlte.

Und dann verkündete meine Schwester, dass sie schwanger war.
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Dass das geschehen könnte, war mir gar nicht in den Sinn gekommen. Lizbet konnte Babys nicht ausstehen. Sie hatte nichts Mütterliches an sich. Sie zog Katzen vor. Eine Katze hatte sie schon - wie hieß sie noch, Sphinkter? Die Katze  war ihr Baby. Sie bekam frische Atlantikkrabben von Marks & Spencer, und wie die Babys unzähliger Hollywood-Stars schlief sie auf einer rosa Kaschmirdecke von Chicstuff. com. Sie lebte besser als die meisten Menschen. Wie konnte Lizbet es wagen, schwanger zu werden? Kauf dir einfach eine zweite Katze.Sie hatte kein Baby verdient. Sie hatte keine Ahnung von Babys.

Schon wenn ich das Wort im Kopf hörte, spürte ich, wie alles in mir vor Sehnsucht zerschmolz. Ein Baby. Ach, es gibt nichts Schöneres. Die Anschmiegsamkeit eines Babys, die absolute Perfektion eines Baby körpers, das Engelsgesicht eines träumenden Babys, die Erhabenheit eines zornigen Babys, die Ehrfurcht gebietende Reinheit eines lächelnden Babys, das musikalische Gurren eines gut gelaunten Babys, die geschäftsmäßige Miene eines trinkenden Babys, die schlauen Rosaroter-Panther-Augen eines Babys kurz vor dem Einschlafen, die göttlichen zahnlosen Kiefer eines Babys, die monströse Pausbäckigkeit eines von unten betrachteten Babygesichts (die ewige Frage - wo enden die Backen, wo beginnt das Kinn?) … all das ließ sie kalt. Wenn sie ein Baby  im Rinnstein entdeckt hätte, hätte sie einen großen Schritt darüber hinweg gemacht.

Es war zum Kotzen. Lizbets Nachbarin hatte sie und Tim gebeten, Paten zu werden - dieses lachhafte Töpfchendesign hatte bei allen einen ganz falschen Eindruck hinterlassen -, doch als Lizbet zum ersten Mal Tomas hüten musste, flehte sie mich an, zu ihr zu kommen, weil sie so Schiss hatte.Ich glaube, sie war insgeheim stolz darauf, dass sie mit Kindern nichts anfangen konnte, dass sie eine Abneigung gegen Babys hatte. Es war eine Pose, mit der sie der Welt zeigte, dass sie viel zu hip war, um ihren Beitrag zum Erhalt der Spezies zu leisten. Yeah, aussterben - cool. Ich könnte nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob sie selbst an ihr Getue glaubte. Es war ein Selbstschutz. Sie sah ihre gebärfreundlichen Hüften als Zeichen des Teufels. Sie war unsicher, und ein Großteil ihres Lebens war nur Show.

Bis heute unterhielt sie sich mit ihrem Patensohn wie mit einem Grenzdebilen: »Ooh, Tomas, das ist aber ein schöner Pulli, den du da anhast, was für eine Farbe hat er denn?« Völlig zu Recht würdigte Tomas ihre Fragen keiner Antwort. Ich nehme an, dass sie inzwischen ein bisschen mehr auf ihn einging, aber dennoch erinnerte sie mich an eine Arachnophobikerin, die erfolgreich einen Kurs im Zoo abgeschlossen hatte und nun eine Tarantel in der Hand hielt. Man hatte das Gefühl, sie könnte jeden Augenblick die Arme hochreißen, einen markerschütternden Schrei ausstoßen, von Kopf bis Fuß erschauern und aus dem Raum rennen.

Wohingegen die Katze … Jesus. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte sie das Tier in Oxford eingeschrieben. Manchmal stand ich in der Küche, und die Katze lag ausgestreckt auf der Küchentheke.Genau genommen kackte sie erst in ihr Katzenklo, bis der ganze Raum mit Kackeduft erfüllt  war, und sprang anschließend auf die Theke, wo das Essen zubereitet wurde. Widerlich. Dann ließ sie sich genau dort nieder wie Kleopatra auf ihrem Lager, den kackefleckigen Hintern auf der Arbeitsfläche, und Lizbet rief aus: »Cassie, sieht Sphinx nicht aus, als würde sie bei ›Wer wird Millionär? ‹antreten?«

Wie bitte?Nein! Was redete sie da, verflucht noch mal?

Wenn ich das dann sagte, antwortete sie: »Ach, weißt du, wenn sie ihre Pfoten so eingeknickt hat und auf der Seite lehnt, sieht sie so ernst und intelligent aus … Außerdem erinnert sie mich an den chinesischen Mandarin in der alten Geschichte - ›Die Hirtin und der Schornsteinfeger‹ -, du weißt schon, mit seinen langen Ärmeln, unter denen man die gefalteten Hände nicht sieht.«

Selbstverständlich. Ich meine - hä?

Jedes Mal, wenn ich sie vor mir sah, so altklug und ahnungslos und mit einem Baby im Bauch, kochte heiße Wut in mir hoch. Ich war diejenige, die sorglos durchs Leben segeln und der alles gelingen sollte. Und warum? Weil ich dafür arbeitete,  dass alles gelang. Ich konnte nicht fassen, wie sehr mir alles misslang. Ich hasse den Satz »Sicher ist nur der Tod und die nächste Steuernachzahlung«, weil ich, ehrlich gesagt das Gefühl habe, dass manche Dinge sicher sein sollten. Zum Beispiel, dass dir etwas zusteht, wenn deine perfekte Mutter stirbt, bevor du sie kennen lernen konntest. In dieser Situation steht dir alles zu, was du verflucht noch mal haben willst. Ich hätte kotzen können, wenn ich daran dachte, was ich alles angestellt hatte, um ein Kind zu bekommen. Wenn du so hart arbeitest, erwartest du auch eine Belohnung.

Wie hatte sie das hinbekommen? Eigentlich war sie diejenige, die sich mühsam durchs Leben wurstelte. Sie war die Ältere, das Mädchen, das sich durchs Dickicht schlagen und  mir den Weg freimachen musste. So sah ich unsere Beziehung: sie aufgelöst, schmutzig, abgekämpft, mit schweißüberströmtem Gesicht und in den falschen Hosen, die im Schritt Falten warfen, während ich gelassen und adrett hinter ihr her spazierte, makellos und schick in meinen Marc Jacobs-Stiefeln. So war es immer gewesen. Lizbet machte die Fehler. Obwohl sie ein wirklich nettes Mädchen war, lobten unsere Eltern sie nie. Sie hatten keine Ahnung, was für ein Glück sie hatten.

Selbst jetzt sagte Mummy immer, wenn Lizbet am Esstisch gerade etwas erzählte und ich nur so aussah, als hätte ich einen Gedanken im Kopf: »Elizabeth! Lass deine Schwester auch mal zu Wort kommen!« Obwohl Lizbet mir nie ins Wort gefallen war, sondern immer ich ihr. Aber das hatte Mummy nie gesehen. Sie verwechselte Größe mit Kraft. Lizbet ist ein großes, kräftiges Mädchen, und zwar, weil es ihr an Selbstbeherrschung fehlt - beim Essen, Geldausgeben, was auch immer. Sie spürt genau, dass sie als Kind benachteiligt wurde, und muss darum als Erwachsene alles besitzen, wonach ihr der Sinn steht. Ihre Schränke sind vollgestapelt mit Fertigcappuccinodosen. Kein Mensch braucht Fertigcappuccino. Fertigcappuccino hat kein Niveau.Direkt nachdem sie Supersize me gesehen hatte, fuhr sie zu McDonald’s. Sie absolvierte die Atkins-Diät, »aber mit Kartoffeln«.

Und wenn ein neuer Schokoriegel auf den Markt geworfen wird, muss Lizbet ihn noch am selben Tag kaufen. Und mich noch vom Laden aus anrufen. Sie erzählt mir, wie viel sie gegessen hat, als wäre ich eine Priesterin, die ihr die Absolution erteilen kann. So ist Lizbet: Sie will, dass jemand anderer ihre Fehler ausbügelt. Ich finde es ein bisschen retro, wegen Schokolade eine Krise zu kriegen. Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert - ich finde, dass Frauen ungestraft  ein Stück Schokolade essen können. Aber Lizbet hasst es, schwach zu sein. »DU BIST EIN FETTSACK!« steht in fluoreszierenden Magnetbuchstaben an ihrem Kühlschrank, und einmal überraschte ich sie dabei, wie sie ein Polaroidfoto von sich machte, auf dem sie nackt vom Bauch bis zu den Knien zu sehen war. »Das hefte ich an die Tür vom Speiseschrank«, erklärte sie mir.

»Super«, sagte ich. »Du willst also einen Schnappschuss von deiner Vagina an die Küchenwand hängen. Da fühlen sich deine Gäste gleich wie zu Hause.«

Ich bin von uns beiden die Mütterliche. Es irritiert mich, dass die Menschen das immer überrascht - als wäre es unmöglich, zwei Dinge zugleich zu sein. Ich bin vielleicht nach außen - und innen - tough, aber eine gute Mutter muss das sein, und ganz nebenbei liebe ich Kinder. Sie bringen mich zum Lachen. Sie sind verrückt und ehrlich und zeigen ungefilterte Gefühle, und das finde ich bewundernswert - bei anderen. Ich verstehe Kinder. Gott im Himmel, Lizbet ist wie ein Kind! Ich sorge für sie. Sie macht alles falsch. Sie mag zwar vernünftig wirken, aber sie ist es nicht. Sie ist eine Belastung. Sie achtet ungeheuer auf belanglose Kleinigkeiten - »Warte mal, nein, nicht diese Tasse, aus so einer komischen Tasse kann ich nicht trinken, nimm die, die Tomas bemalt hat, die lila-gelb-schwarze, nein!, entschuldige, ich habe es mir anders überlegt, die Porzellantasse mit den Katzen drauf, genau! Super, du kannst den Kaffee einfach von der einen in die andere Tasse gießen« während die großen Fragen, die  wirklich von Bedeutung sind - etwa ein Haus zu kaufen, das sie sich leisten kann, und nicht eines, das sie haben möchte -,  ignoriert werden.

Kinder werden nicht umsonst als Unterhaltsbedürftige bezeichnet, Lizbet. Man braucht hundert Riesen im Jahr, um in  London ein Kind großzuziehen. Das Haus war eine Bruchbude, nachdem sie es drei Jahre lang bewohnt hatten. Lizbet war die Lachnummer der gesamten jüdischen Gemeinde, weil sie sich einen Christen geangelt hatte, der nicht heimwerken konnte. Die Farbe blätterte ab, der Putz blätterte ab, und an der Vorhangstange im Schlafzimmer hingen immer noch zwei lichtdichte Planen statt richtiger Vorhänge. Und direkt über dem Bett war ein dicker Fettfleck an der Wand. Als Lizbet meinen fragenden Blick bemerkt hatte, meinte sie achselzuckend: »Der ist vom Kopf des Vorbesitzers, denke ich. Ich lehne mich einfach nicht an, und wenn doch, dann nur mit hochgestelltem Kissen.«

Lizbet lebt sorglos in den Tag hinein, und ich mag keine Menschen, die in den Tag hineinleben. »In den Tag hineinleben« ist eine höfliche Umschreibung für »stinkfaul«. Einfach nur leben und leben, ohne sich anzustrengen. Ihr Optimismus grenzt an Dummheit. Woche für Woche geht sie beim Lottospielen leer aus, und jedes Mal ist sie überrascht. Außerdem glaubt sie, dass Altersvorsorge etwas für andere Leute ist. Und worüber macht sie sich stattdessen Sorgen? »Cassie, dürfen Buddhisten Pelzmäntel tragen?« »Cassie, ist es möglich, dass ein Leichnam furzt?« »Cassie, verstehst du eigentlich, warum man ›simsen‹ sagt? Sollte man nicht lieber ›shomsen‹ sagen, schließlich steht SMS für ›shortmessage service?‹«

Sie ist so … zerstreut. Sie wurde von ihrer eigenen Schwangerschaft überrumpelt. Sie hat keine Ahnung. Meine Chefin Sophie und ich bestaunten den kleinen Justin - tief schlafend, mit herrischem Blick und die Fäuste fest geballt, nachdem er sich eine Stunde lang das Gesicht blau geschrien hatte -, und ich dachte bei mir, wo ist dein Schlagring mit der Aufschrift »TRAU DICH«?

Wenn Lizbet keine eigene Meinung zu Babys gehabt hätte, meinetwegen. Aber sie betrachtet Kinder als Verstoß gegen ihre menschliche Würde. Als Tante Edith einst von Lizbet wissen wollte, wann sie ein Kind bekommen würde, erwiderte Lizbet nur: »Das ist meine Sache.« Tante Edith ist eine  alte Dame. Außerdem ist sie diejenige, die uns beide die ganzen siebziger und achtziger Jahre hindurch jeden Freitag mit selbst gebratenen Kalbsschnitzeln fütterte oder mit Rindsgulasch, Softeis mit Schwarzkirschen und hauchdünnen Waffeln, Windbeutelschwänen (selbst die Hälse waren aus Kuchenteig) oder Baisertorte mit rosa Zuckerguss, Himbeeren und gehackten Pistazien. Man hätte also durchaus ein wenig nachsichtig sein können. Lizbet hat nicht den Grips zu begreifen, dass die Frage keine Beleidigung ist, wenn sie von Herzen kommt. Schließlich hat Tante Edith ihretwegen sogar das Ladz Mag abonniert.

Aber eigentlich müsste es mir klar sein. »Mutter« war für Lizbet immer ein Schimpfwort gewesen. Sie findet Mütter bedrohlich, ihre eigene eingeschlossen. Ich behandle Mutter mit völliger Gleichgültigkeit, aber das ist ihre eigene Schuld. Sie hatte sich wirklich keine Mühe gegeben, ihren Job zu erledigen, und damit meine ich nicht den als Chefredakteurin von Mother & Home. Als wir klein waren, spielten wir ausschließlich mit den Kindern in unserer Straße, weil Mummy uns nie am Schultor abholte, wo sie andere Mütter kennen gelernt hätte, sodass wir auch in anständige Häuser eingeladen worden wären.

Sechzehn Jahre lang war ich ungezogen, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, ohne dass ich viel damit erreicht hätte. Tante Edith hingegen vergötterte ich; bei ihr sah ich, was eine Mutter alles leisten konnte. Tante Edith konzentrierte sich ausschließlich auf uns, und nichts, was ich tat, konnte  ihre Liebe erschüttern. Im zarten Alter von vier Jahren biss ich sie und erklärte ihr, dass sie »richtig scheiße« wäre. (Sie hatte mir nicht erlaubt, das »magische Lockenhaar« meiner Lockenbarbie mit einem Obstmesser zu kürzen.) Tante Edith sagte: »Dein Benehmen ist inakzeptabel, junge Dame. Außerdem stimmt es mich traurig, weil ich dich liebe, Cassie. Entschuldige dich, dann können wir uns umarmen und wir sind wieder Freunde.«

Das sollte mir immer im Gedächtnis bleiben, und Jahre später hatte ich sie daran erinnert. Sie hatte lächelnd geantwortet: »Du warst überhaupt nicht ungezogen, Cassie. Du warst ein ganz normales Kleinkind - lärmend, anstrengend, nicht müde zu bekommen. So sind Kinder eben!«

Warum war unsere Mutter nicht so?

Lizbet begreift nicht, dass Mutter zu sein eine wichtige Aufgabe ist, dass es die allerwichtigste Aufgabe ist. Kein Mensch meint, dass sie zu nichts anderem zu gebrauchen ist - aber selbst wenn, wäre das ein Kompliment, auch wenn es uns mit unseren verschobenen Maßstäben nicht so erscheint. Eine gute Mutter braucht ein Rückgrat aus Stahl.Sie braucht unerschöpfliche Energien, ganz anders als die städtischen Weicheier, die nur funktionieren, wenn sie jede Nacht fünf Stunden ungestört durchschlafen können. Sie muss hellwach, geduldig, spaßig, einfallsreich, diplomatisch, selbstlos, umsichtig, kreativ, clever, liebevoll sein, und zwar bis … ach was, ihr ganzes Leben lang. Aber das interessiert alles nicht. Was Lizbet wirklich glücklich machen würde, wäre die Aussicht, ein dreihundert Worte langes Feature über Unglücksfälle beim Masturbieren schreiben zu dürfen, das auf Seite dreiundneunzig der »Schmutz-Sonderausgabe« von Ladz Mag abgedruckt wird.

Weil sie in ihrer Jugend nie zu den aufregenden Mädchen  gehörte, will sie jetzt um jeden Preis aufregend sein - und für  Ladz Mag zu schreiben mag zwar so wenig aufregend sein wie ein Job als Putzfrau, aber für sie ist es irgendwie schon  aufregend, weil es ein bisschen anrüchig und schlüpfrig wirkt und ihr den Anschein von Verruchtheit gibt (nichts könnte weniger wahr sein). Mutter zu sein würde sie nicht zufrieden stellen, weil für sie die Mutterschaft nichts Aufregendes  hat. Von wegen!

Sie war nicht qualifiziert als Mutter. Ich musste daran denken, wie sie mich malträtiert hatte. Immer musste ich auf der Heizung sitzen. Ich tat es ihr zuliebe. In Wahrheit passte ich  auf Lizbet auf, weil sie nicht einmal für sich selbst einstehen konnte. Sie ging ein volles Jahr in den Hebräischunterricht, bevor ich intervenierte. Sie hasste den Hebräischunterricht, und doch trottete sie Woche für Woche gesenkten Hauptes zur Synagoge, obwohl Mummy und Daddy wirklich keine Gegner waren und sie sofort in einem roten Bikini losgeschickt hätten, wenn sie nur einmal erklärt hätte: »Kein Mensch lernt heute noch Hebräisch. Mrs Schuller sagt, wir sollen den Sonntagvormittag in der Sauna verbringen. Sie sagt, inzwischen gibt es überall welche.«

Mummy und Daddy hatten von nichts eine Ahnung, sie improvisierten mit ihren völlig nutzlosen Erziehungstheorien: Posaune spielen lernen, in den Zoo gehen, täglich an die frische Luft. Sie brauchten Anleitung und Disziplin - die ich ihnen bot. Ich zeigte ihnen, wie man Menschen mit fester Hand führt und ihnen Grenzen setzt, und ich machte sie damit glücklich. Lizbet hingegen hatte nie den Mumm, die  Führung zu übernehmen. Ist ja kein Problem, solange sie damit nur ihr eigenes Leben ruinierte, aber als Mutter - eine Katastrophe! Du musst furchtlos sein. Wenn du Angst vor der Welt hast, killst du damit die Selbstachtung deiner Kinder.  Sie merken, dass du Angst hast, und fühlen sich wie Dorothy, als sie begreift, dass der Zauberer von Oz Angst hat. Lizbets Vorstellung von Durchsetzungsvermögen beschränkt sich darauf, eine höfliche Notiz über eine matschige Avocado an das Pinnbrett ihres Supermarkts zu heften.

Ihr Kind hatte keine Chance.






 KAPITEL 12

Ich ertrug Lizbets Anblick nicht mehr. Ich wollte mich nicht mehr im selben Zimmer aufhalten wie sie. Ich wollte nicht mehr auf demselben Planeten sein wie sie. Dieses ganze Geschnatter und Gegurre, dieses Gerede über Geschenke, in das selbst Georges Eltern einstimmten. Außerdem fiel mir auf, wie Mrs Hershlags Blick sehnsuchtsvoll an mir hängen blieb. Mir, der kinderlosen Karriereschlampe. Lizbet merkte gar nicht, wie wütend ich war - sie war nur noch mit sich und dem Baby beschäftigt. Ich und alle um sie herum waren nur noch Hintergrundrauschen. Man sieht das oft bei Schwangeren. Sobald man einmal nicht über Kinderzimmereinrichtungen spricht, schweift ihr Blick ab.

Sie hatte es mir am Telefon gesagt, noch bevor sie es unseren Eltern erzählte, und im ersten Moment hatte ich kein einziges Wort herausgebracht. Kann sich jemand vorstellen, wie perplex eine Anwältin sein muss, um sprachlos zu sein? Seit Ewigkeiten ahnte niemand mehr, wie ich mich fühlte. Ich war eine gute Schauspielerin. Ich zog es vor, meinen unangenehmen Kram für mich zu behalten. Wer es zulässt, dass ihn seine Mitmenschen als Erwachsenen rot geheult und mit Schniefnase sehen, muss schon ein verdammter Egoist sein.

Aber an manchen Tagen schaffte ich es kaum, aufrecht zu stehen und nicht gramgebeugt durch die Gänge zu schleichen wie ein menschliches Fragezeichen, weil ich sicher war, dass  mir gleich der Himmel auf den Kopf fallen würde. Ständig drohte eine Katastrophe. Jeden Moment erwartete ich, dass die Zimmerdecke auf mich herunterbrechen und riesige Betonbrocken herabrumpeln würden wie ein biblischer Hagelschauer und dass mein Schädel zu Eierschalenscherben zertrümmert würde.

Vielleicht hing dieses Gefühl mit der Nachricht von Sarah Paulas Tod zusammen, aber darüber konnte ich mit niemandem sprechen. Die Bösartigkeit des Schicksals schwoll zu einem Schwindel erregenden Strudel an. Düsternis hatte sich über mich gesenkt, schwer und unerwartet wie eine Gewitterwolke, die nicht mehr weichen wollte. Seit über einem Jahr hing sie nun schon über mir, und mittlerweile hatte ich mich an ihre Anwesenheit gewöhnt wie an eine bedrückende, zermürbende Last. So als hätte ich einen inoperablen Buckel bekommen: Es gab nichts, was ich dagegen unternehmen konnte, außer den Augenschein zu erhalten, dass ich meinem Leben nachging wie sonst auch. Und genau das war das Problem. Ich ging meinem Leben nach- immer auf der Suche nach einer Existenzberechtigung -, ich hechelte ihm hinterher und konnte es einfach nicht einholen.

Ich empfand das als persönliche Beleidigung. Forrest Gump lag falsch. »Das Leben ist wie eine Schachtel Pralinen. Man weiß nie, was man bekommt.« Was für ein bescheuerter Vergleich. Bei einer Schachtel Pralinen weiß man  genau, was man bekommt. Man braucht nur das illustrierte Beiblatt zu studieren, das gewöhnlich auf der obersten Schicht von Pralinen liegt, und bekommt detailliert Füllung und Aroma beschrieben. Wie sich herausstellte, war das Leben damit nicht zu vergleichen. Jeder einzelne Biss war ein ekelerregender Schock.

Und das war noch nicht alles. Die Wahrheit, die mir schon  eine Weile im Nacken saß, hatte mich schließlich in ihren Klammergriff genommen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte - es war eine verfahrene Situation. Erst hatte ich geglaubt, es sei nur eine Phase, aber das war es nicht. Ich liebte George nicht mehr.

Meine Mitmenschen - von George selbst einmal abgesehen - hatten noch nie recht verstehen können, was ich an George fand. Das Selbstbewusstsein, mit dem ihn seine Mutter ausgestattet hatte, hätte für zehn Männer gereicht; außerdem war er überzeugt, dass ihn alle Frauen unwiderstehlich fanden, obwohl er in einem Cosmopolitan-Quiz nicht einen einzigen Punkt gemacht hätte. Zum Beispiel war er unhöflich. Wir hatten uns in einem brasilianischen Restaurant in West-London kennen gelernt. Es war an Lizbets Geburtstag gewesen, eine ihrer Freundinnen hatte ihn mitgebracht. Er saß zwischen uns und ignorierte mich eine volle Stunde, während er uns erklärte, warum er ein passender Aufnahmekandidat für den Hochintelligenzclub Mensa gewesen wäre und Lizbet nicht.

»Wie viel wiegst du? Gut. Und du bist nicht besonders  groß. Du bist viszerotonisch-endomorph. Ich erklär’s dir: Wenn ein Kind auf die Welt kommt, besteht es zu gleichen Teilen aus Bauch, Muskeln und Gehirn, richtig? Allerdings ändert sich das bald. Manche Menschen, Schwarzenegger zum Beispiel, entwickeln im Lauf der Zeit mehr Muskeln als Eingeweide« - Georges Beispiele hinkten immer gut dreißig Jahre hinterher -, »während sich bei anderen das Gehirn so effektiv entwickelt, dass der Verstand größer ist als der Bauch. Wie bei mir zum Beispiel. Fass mal an meinen Oberarm. Nur zu. Spürst du irgendwas? Los, versuch’s! Los! Siehst du? Du bekommst nichts zu greifen, nicht wahr? Und findest du nicht, dass mein Kopf eher groß ist? Damit das  Gehirn Platz hat, verstehst du? Während dein Kopf eher mittelgroß ist. Du tendierst eher … zum Bauch.«

Er brachte mich zum Lachen. Er war unglaublich von sich eingenommen. Viele Männer wagten mich nicht einmal anzusprechen. Was für Jammerlappen. Und wenn sie es taten, fehlten ihnen die Worte. George hatte immer etwas zu sagen, selbst wenn es Unsinn war. Ehrlich, George hätte man in eine Wurstpresse füllen können, und niemand hätte sich gewundert, wenn er gequasselt hätte, bis sein Kopf im Trichter verschwunden und am anderen Ende als Würstchen wieder herausgekommen wäre.

Als er sich schließlich dazu herabließ, meine Anwesenheit zu bemerken, sagte er: »Ich kann kaum glauben, dass ihr Schwestern seid. Ihr seht euch gar nicht ähnlich. Wer hat eigentlich dieses Restaurant ausgesucht? Der Wein ist gut, aber … überall ist Fleisch. Alle fünf Sekunden fuchtelt jemand zwei Zentimeter vor meinen Augen mit einem Fleischlappen und einem scharfen Messer herum. Fast wie früher, als ich bei meiner Mutter freitagabends Horrorfilme anschaute.«

George sagte immer »bei meiner Mutter«, wenn er vom Haus seiner Eltern sprach, so als wäre sein Vater ausgezogen und würde irgendwo weit entfernt in einem Zelt leben. George gab definitiv nicht viel auf seinen Vater oder dessen überbordende Liebe. Einmal erzählte er mir, dass ihn sein Vater »als Kind oft bedrohte«. Das überraschte und enttäuschte mich, denn ich konnte mir keinen friedfertigeren Menschen als Mr Hershlag vorstellen. Was genau hatte er getan?

George gab zum Besten, wie sein Vater am Frühstückstisch gesessen hatte, als er, George, fünfzehn Jahre alt gewesen war. »›Wenn du einen Abschluss machst, dann kaufe ich dir ein Auto! Aber nur wenn du einen Abschluss hast! Kein Abschluss, kein Auto! Und dass du nur keine Drogen nimmst!  All die Kinder, die ich auf der Straße sehe, die sind alle drogensüchtig! Wenn du drogensüchtig wirst - siehst du das Messer?‹« In diesem Moment zielte Mr Hershlag mit dem Finger auf das Brotmesser. »›Nimm es! Nimm es und bring mich um! Bring mich um!‹« Und mit beiden Handflächen auf seine Brust schlagend: »›Hier hinein!‹«

Selbstverständlich hatte George seinen Abschluss gemacht, ein geschenktes Auto hätte er sich auf keinen Fall entgehen lassen. In seiner Skrupellosigkeit, die eigenen Eltern bis auf den letzten Penny auszupressen, erinnerte er mich an mich selbst. Sie hätten obdachlos auf der Straße leben können, ehe er sich auch nur ein wenig einschränkte. Während des ersten Semesters seines Studiengangs »Medien, Kultur und Gesellschaft« behauptete er, Birmingham sei sibirisch kalt, woraufhin Mr Hershlag postwendend Geld für einen Wintermantel schickte. George kaufte sich dafür sofort … einen Wintermantel. (Ich: »Ist es dir nicht schwergefallen, das Geld nicht zu versaufen?« Er: »Nein!Mir war kalt!«)

Er war einfach nicht unterzukriegen. Sein ehemaliger Zimmergenosse im College nannte ihn einmal »ein Stück Kacke im Klo, das sich nicht runterspülen lässt«. Das war vielleicht ein bisschen deftig ausgedrückt, aber die Essenz des Gleichnisses traf. Sosehr man sich auch bemühte, George schwamm immer obenauf.

Anfangs blieb ich ihm gegenüber betont cool, richtig frostig, aber er war so von seinem Charme überzeugt, dass ihm das gar nicht auffiel. Bei unserem ersten Date, das George zwanzig Minuten nach unserem ersten Wortwechsel und ohne meine Zustimmung angeordnet hatte - »Wessen Schulter? Eines Lammes? Igitt! Cholesterinhammer! Nein danke!« Und an mich gewandt: »Ich werde dir zeigen, wo man richtig gut isst« -, gingen wir zu einem aalglatten Japaner,  wo wir auf harten Stühlen saßen und etwas rohen Tunfisch mit Reis zu uns nahmen. (Noch bevor das Essen serviert wurde, legte George die Stäbchen beiseite und griff zur Gabel.) Er faszinierte mich. Er war witzig und brachte die Dinge auf den Punkt. Er sagte das, was er dachte, nicht das, was die Leute hören wollten.

Erst als die Welt nicht genauso verzückt auf Georges Brillanz reagierte wie seine Eltern, ging es mit ihm bergab. Er hatte es mit Geschick in die BBC geschafft (indem er in seinem Lebenslauf behauptet hatte, Halbrusse zu sein - »im Grunde kommt es nur darauf an, so kosmopolitisch wie möglich zu wirken«). Absolventen aus Oxford und Cambridge hätten sich um den Job, den er bekam, geprügelt, obwohl Sendeassistenten miserabel bezahlt wurden und schuften mussten wie die Ochsen, aber George hatte diesen Job immer nur als kurzes Intermezzo betrachtet, weil schon bald der Intendant persönlich an seine Tür klopfen und ihn anbetteln würde, Hörspiele zu produzieren. Nur dass es dort keine freien Stellen gab. George konnte lediglich darauf hoffen, dass einer seiner Kollegen starb.

Inzwischen wartete er seit sechs Jahren und war es leid, immer derjenige zu sein, der über die Straße laufen und Geburtstagskuchen holen musste. Er war verbittert. Seine Kollegen hatten das noch nicht bemerkt, aber ich.

Anfangs nicht. Aber die Entdeckung - und der Verlust - meiner leiblichen Mutter warf ein grelles Licht auf unsere Beziehung, und plötzlich fiel mir vieles auf, worüber ich bis dahin hinweggesehen hatte.

Vor allem, als wir kein Baby bekamen und George so tat, als wäre ich an seinem Unvermögen - in jeder Hinsicht - schuld. Wir hatten ein Haus, ein Auto und einen Lebensstil als Aushängeschild für meinen Erfolg, und da begann mir  zu dämmern, dass er neidisch war. Er wusste genau, dass er kein Partner für mich war, sondern eine Last. In seinem Groll verwandelte er sich in ein altes Weib. Er war mürrisch mir gegenüber, vergraulte meine Freunde und war ein regelrechter Pedant, was den Haushalt anging. Ständig schob er mir ein Platzdeckchen unter die Kaffeetasse. Wenn ich den Geschirrspüler einräumte, räumte er ihn um. Und wir durften erst im Wohnzimmer sitzen, als wir die idealen Sofas gefunden hatten.

George war groß und dünn, hatte dunkles Haar und einen Bauchansatz. (Lizbet hatte bei ihrer Geburtstagsfeier vor vielen Jahren tatsächlich seinen Bizeps betastet und - leicht beschwipst - ausgerufen: »Da ist wirklich nichts!«) Aber gut aussehende Männer langweilten mich, und außerdem hatte mich damals vor allem Georges Arroganz angezogen. Jetzt hatte er sie verloren, und der Bann war gebrochen. Alles, was er tat, ging mir auf die Nerven. Zum Beispiel sagte er »Kaukau« statt »Kakao«. Du kaust ihn nicht! Du trinkst ihn!

Und dann kam Das Kunstprojekt. George beschloss, dass er nicht prätentiös genug war, und schrieb sich für einen Kunstkursus bei einem Londoner College nahe der »Bieb« - der BBC - ein. Er studierte Kunst der Renaissance, aber er hätte kein Bild malen können, selbst wenn sein Leben davon abgehangen hätte. (Ich hatte einmal zugesehen, wie er ein Haus zeichnete: ein Dreieck auf einem Rechteck.) Um sein Gesicht zu wahren, flüchtete er sich in die Moderne- ein Genre, für das er sonst nur Verachtung übrig gehabt hätte. Er nannte seine Schöpfungen »Bodyworks«. Dazu kippte er eine Dose Farbe auf eine Plastikfolie und wälzte sich nackt darauf herum. Anschließend wälzte er sich über die Leinwand. Es war definitiv ein Protest. Ich wusste nur nicht, wogegen.

Einmal betrachtete ich ein fertiges »Werk« genauer und stellte fest: »Da sind drei Schamhaare drauf!«

Er fuhr mich an: »Die sind integraler Bestandteil der Installation, kannst du das nicht sehen?«

Seine Abschlussarbeit hatte den Titel »Bewohnbarmachung eines männlichen Körpers in der Postmoderne«, und er brachte dafür viele Abende nackt und mit verbundenen Augen im Wohnzimmer zu, wo er sich selbst begrabschte und dabei malte, »was er empfand«, während eine auf ein Stativ montierte Videokamera das Geschehen dokumentierte. Das College veranstaltete eine Ausstellung mit allen Studenten, die den Abschluss gemacht hatten, und obwohl George zu diesem Anlass einen Anzug trug, konnte jeder im Raum auf einer großen Leinwand seine »Anhängsel« sehen (wie Tante Edith es vielleicht ausgedrückt hätte). Ich fand das albern und demütigend und hatte das Gefühl, dass das College, das George mit Bestnote absolvieren ließ, ihm in seinen kindischen Neigungen in nichts nachstand. Ich war nur froh, dass Mr Hershlag zu der Zeit mit Lungenentzündung im Krankenhaus lag.

Ich ermöglichte George dieses bequeme Dasein - ohne mich hätte er in einem Apartment in East Acton leben müssen -, trotzdem brachte er mir keinen Respekt entgegen. Er war der einzige Mensch weit und breit, der mir ins Wort fiel. Wenn wir mit, sagen wir, Tim und Lizbet essen gingen, unterbrach er mich bei jedem einzelnen Satz und hatte immer das letzte Wort. Und zwar grundsätzlich das falsche.

Ich: »Immer wenn ich richtig vornehm essen gehe, bestelle ich Muscheln. Dabei mag ich Muscheln nicht mal, aber ich fühle mich verpflichtet, sie zu bestellen. Und zwar wegen -«

George: »Ihrer Konsistenz?«

Ich: »Nein. Dem Wort ›Muscheln‹. Es klingt so weich.«

Wenn ich mir Tims und Lizbets Beziehung ansah, wurde ich neidisch auf das, was sie hatten. Sie waren so glücklich. Sie hatten Spaß. Sie waren Freunde. Auch wenn sie kein Geld hatten. Wie schafften sie das nur? Ich wüsste nicht, wie ich ohne Geld Spaß haben sollte. Sie waren wie zwei Kinder. Sie hatten ihre privaten Worte wie »ei-ei« für »eifersüchtig«. Sie konnten miteinander über Kleinigkeiten lachen.

»Tim«, hatte Lizbet gesagt, als ich die beiden das letzte Mal besuchte. »Zeig Cassie doch mal die Werbung!« Tim kramte auf der Ablage neben der Wohnungstür herum und überreichte mir dann einen schlecht kopierten Werbezettel: »SIE MÖGEN ES SAUBER? WIR HELFEN IHNEN, ES ZU WERDEN!«

Ich hatte ihn lächelnd zurückgegeben. Ich wusste, wenn die Reklame bei mir im Briefkasten gelegen hätte, hätte ich mit dem Gedanken gespielt, sie George zu zeigen. Und dann hätte ich sie weggeworfen. Aber Tim und Lizbet teilten alles miteinander, und darum waren ihre Tage mit schönen Augenblicken durchsetzt. Sie waren ein Team, und - wie mir auffiel - sie berührten sich viel.

Als Tim seinen Töpfchendeal abgeschlossen hatte, waren sie zum Feiern nach Amsterdam gefahren und hatten dort »eine kleine Session« in einem Hotel. Erst danach war ihnen ein Kerl im Gebäude gegenüber aufgefallen, der in der einen Hand ein Fernglas und in der anderen seinen Penis hielt. Offenbar in der Annahme, sie hätten die Show extra für ihn veranstaltet, hatte er sein Fernglas oder seinen Penis losgelassen (Tim war diesbezüglich nicht ins Detail gegangen) und ihnen zugewinkt. Ich lachte, als Tim und Lizbet mir die Geschichte erzählten, aber insgeheim war ich baff. Man stelle sich vor! Tim und Lizbet schliefen nur zum Spaß miteinander! Und es war kein fünfminütiges Karnickelgerammel unter der Bettdecke! Es war ausgefallen genug, um unterhaltsam zu sein.

Wenn ich mich von den beiden verabschiedete, hatte ich jedes Mal einen Kloß in der Magengrube. George und ich stritten uns noch mehr, wenn wir mit ihnen zusammen waren - ich glaube, weil die Wärme und Enge ihrer Beziehung unsere eigene - angeschlagene und abgenutzte - umso schäbiger aussehen ließ.

Außerdem konnte ich den Gedanken nicht abschütteln, dass Tim der bessere Mann war.

Wie man sieht, war ich in der Zwickmühle. Ich wollte ein Baby haben - George und ich probierten immer noch -, doch war der Sex inzwischen kalt und herzlos, weil ich George  nicht mehr haben wollte. Ein Baby ohne Vater … du musst es ihm sagen … aber dann bekommst du kein Baby … darüber mache ich mir jetzt keine Gedanken. Das überlege ich später, wenn ich das Baby habe. Die Gedanken kreisten mir im Kopf. Was für ein Schlamassel. Es kam mir vor, als hätte ich plötzlich überhaupt nichts mehr, während Lizbet alles hatte.

Doch nicht lange. Mummy rief an und erzählte es mir mit tonloser Stimme. Ich hörte ihr zu, ohne ein Wort zu sagen.

Ich sagte: »Geht’s Lizbet einigermaßen? Ich meine gesundheitlich?«

»M-hm«, sagte Mummy. Sie stieß ein merkwürdiges Stöhnen aus und legte auf. So viel von der Frau, die meine Schwester aufzumuntern versucht hatte - nachdem Letty Jacksons Perserkater in unseren Garten gekommen war und die Halsschlagader von Lizbets schlappohrigem Karnickel Muffy durchgebissen hatte -, indem sie ihr tröstend erklärte: »In hundert Jahren sind wir alle tot, dann ist das alles egal.«

In hundert Jahren sind wir alle tot, dann ist das alles egal.

Es überzeugte nicht. Ich ging in die Küche und riss die Tür des Geschirrschranks auf. Dahinter stand unser phantastisches Hochzeitsservice, unser kompletter und kostbarer Satz  von Royal-Worcester-Porzellan in Mountbatten-Kobalt. Es war mir das Liebste, was wir hatten. Es kündete von anderen Zeiten. Es verhieß ein elegantes, zivilisiertes, vornehmes Leben. Jedes einzelne Stück war glatt und wunderschön.Ein einziger Teller kostete dreißig Pfund. Die Suppenterrine mit Deckel kostete zweihundertfünfundsiebzig Pfund. Ich nahm jeden einzelnen der zwölf Teller aus dem Fach, wickelte ihn vorsichtig aus dem weißen Seidenpapier und ließ ihn auf den Boden fallen, einen nach dem anderen, bis ich barfuß in einem glitzernden Meer von Porzellanscherben stand.

»Was tust du da?«, schrie George mich an.

»Ich habe dich nicht kommen gehört«, sagte ich. Ich hob die Suppenterrine mitsamt Deckel aus ihrem Seidenpapiernest und drückte sie liebevoll an meine Brust.

»Nein!«, brüllte George. »Ich flehe dich an! Nicht die Suppenterrine mit Deckel!«

Wir sahen sie in hundert Stücke zerspringen.

»Bist du wahnsinnig?«, kreischte George. »Hast du den Verstand verloren?«

Ich schüttelte den Kopf und griff nach dem Saucierenuntersetzer (vierundzwanzig Pfund). George schubste mich vom Geschirrschrank weg, ich verlor das Gleichgewicht und fiel hin.

»Ach du Scheiße«, sagte George, als meine Hände und Knie zu bluten begannen. »Ich wollte doch nicht - hast du dir was getan?«

Ich schnappte kurz nach Luft, obwohl der Schmerz ein gutes Gefühl war. Mir wurde rot vor Augen. Dann sagte ich, kaum hörbar: »Ich kann es immer noch nicht fassen. Meine Schwester hat ihr Baby verloren.«






  Lizbet
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Das Gemeinste, was Cassie mir je angetan hat, musste ich während eines Familienurlaubs in St. Moritz ertragen, wo wir den zwanzigsten Hochzeitstag unserer Eltern feierten. (Unser Vater vergaß nie einen Geburtstag oder Hochzeitstag - er behielt die Daten im Gedächtnis, behauptete er, weil  er sie nicht notierte.) Es war der hübscheste Ort, den wir je gesehen hatten, verschneit und glitzernd, als würde man ein niemals endendes Weihnachtsfest feiern. Ich stolperte die ganze Woche mit großen Augen herum, da unsere Ferien sonst eher kratzig waren. Das kam daher, dass sich unser Vater im Gegensatz zu seinen Kollegen weigerte, Gefälligkeiten von seinen Kunden anzunehmen.

Wir hätten gratis einen ganzen Monat in einer Strandvilla auf St. Barts verbringen können. Wir hätten in Monaco Silvester feiern und dabei gemütlich auf einer weißen Jacht durch die Bucht schippern können. Aber das taten wir nie. Stattdessen mieteten wir ein Ferienapartment auf Kreta mit einer antiken Küche und verstopften Rohren. (Wenn wir zum Strand gingen und vergaßen, die Klotür zu schließen, verschlug uns der Gestank bei Rückkehr den Atem, sobald wir die Tür zum Apartment öffneten.)

Unsere Mutter grollte damals den gesamten Urlaub. Ihr Gesicht verdüsterte sich schon am ersten Tag, als ein dreibeiniger Hund angehumpelt kam und sie man-weiß-schon-wo  beschnüffelte, und sie lächelte erst wieder, als wir das Graffito auf der Brücke an der Ausfahrt vom Flughafen Heathrow sahen. Aber unser Vater sagte: »Wenn ich im Urlaub bin, will ich mein eigener Herr sein. Ich will keinen Upgrade. Ich will nicht, dass jemand mich kennt. Ich will mich nicht rasieren müssen.« Ich konnte es nicht leiden, wenn unser Vater unrasiert blieb. Die Stoppeln waren grau. Für mich sah er dann aus wie ein Opa, der sich nicht mehr unter Kontrolle hatte.

Cassie war höchst angetan vom glitzernden St. Moritz und verbrachte den Großteil der Zeit damit, in einem mottenzerfressenen Pelzmantel herumzustolzieren, den sie auf Tante Ediths Speicher gefunden hatte. Ich fürchte, es waren Eichhörnchenfelle. Unser Vater hatte eine Familiensuite gebucht, wo Cassie und ich auf dem Sofa saßen und schwatzten. Ich hörte unsere Eltern nicht hereinkommen, im Gegensatz zu Cassie, die mich plötzlich laut anherrschte: »Jetzt hör schon auf, ständig von deinen Blowjobs zu reden.« Dann rannte sie aus dem Zimmer.

Da es im Elternlexikon keinen Eintrag unter dem Stichwort »Gerede über Blowjobs« gab, schwiegen meine Mutter und mein Vater. In meinem Lexikon war darüber auch nichts zu lesen, aber ich war so beschämt, dass ich schwieg. Ein paar Tage später bekam ich eine Rachenentzündung. Unser Vater warf einen Blick in meinen Mund, meinte ein Geschwür zu erkennen und zog daraus den Schluss, dass ich mir eine Geschlechtskrankheit im Mund zugezogen hatte. Er ging mit mir zum Arzt und verkündete: »Elle a eu de rapport oral.«

Auch wenn sich schon bald herausstellte, dass mich keine Geschlechtskrankheit befallen hatte, erzählte ich unserem Vater nie die Wahrheit. Ich war so gefesselt von dem schaurigen Drama, das sich in seiner Phantasie abspielte, dass ich tatsächlich in mein Tagebuch schrieb: »Es ist doch kein Tripper!«  Auf dem Weg zum Arzt wäre ich am liebsten gestorben. Aber mit sechzehn hatte ich das Gefühl, dass es viel schlimmer war,  noch keinem Mann einen geblasen zu haben. Ich weiß nicht, ob ich unserem Vater je vergeben habe. Es verletzte mich, dass er mir nicht vertraute, aber noch verletzender fand ich, dass er mich nicht kannte.Cassie andererseits verzieh ich schon bald. Damals ging mir auf, dass ich ihr immer verzieh.

Nachdem mein Baby gestorben war, sorgte sich Cassie rührend um mich. Professionell rührend. Nicht wie viele andere, die mir Trost zusprachen. Und dabei ein bisschen flott  waren.Sie schienen die Geschichte abzuwägen und zu dem Schluss zu kommen, dass sie genau ein»Es tut mir so leid für dich«-Gespräch wert war. Natürlich fragten sie: »Und wie  GEHT es dir?«, aber ihre Mienen sagten im selben Moment: »Erzähl es mir nicht.« Es war wie ein Albtraum, in dem dich jemand retten muss, aber du kein Wort herausbringst und dich niemand hören kann.

Darum erzählte ich niemandem, dass ich jeden Morgen aufwachte und eine selige Sekunde selbstvergessen meinen Bauch streichelte. Der Schmerz war tief in meine Knochen gesickert. Wenn der Chefredakteur mit einem Arbeitsproblem zu mir kam, konnte ich ihn oft nicht hören, weil es in meinem Kopf gellte: »Verpiss dich, verpiss dich - merkst du nicht, dass ich vor Schmerz am Ende bin?« Die Assistentin des Chefredakteurs versicherte mir - mit der Zuversicht der Gleichgültigen: »Du wirst irgendwann andere Kinder bekommen.« Ich wollte keine anderen Kinder. Ich wollte dieses  Kind. Es war niederschmetternd, wie brutal ich mich nach einem Menschen verzehrte, den ich überhaupt nicht kannte. »O Baby«, flüsterte ich heimlich. »Armes, kleines Baby« - und dann, weil ich immer für sie gesprochen hatte - »ach, Mummy.«

Immer wieder spulte ich mein Leben zurück, um den surrealen Horror zu analysieren, in dem es sich aufgelöst hatte.  Warum? Wie?In der siebzehnten Woche, Tag fünf, waren wir beide gesund und munter. In der siebzehnten Woche, Tag sechs, waren wir tot. Die siebzehnte Woche, Tag sechs, hatte mich ausgelöscht. Vor siebzehn Wochen hatte ich nichts gehabt und war glücklich gewesen. Aber sechzehn Wochen und fünf Tage lang hatte ich das Gefühl gekostet, alles zu haben, und seither war »nichts« nicht mehr nur »nichts«. Es war  ohne alles.Es war nicht zu ertragen.

Die Krämpfe kamen plötzlich und unter Schmerzen, und das Blut war nass und glitschig und überall im Bett. Ich ließ Tim nachschauen - ich hatte zu viel Angst, um selbst nachzusehen. »Es kommt in Klümpchen«, sagte er. Plötzlich bekam ich keine Luft mehr, ich konnte nicht mehr genug Sauerstoff einatmen, um zu schreien. Tim fuhr uns mit sorgenvoller Miene ins Krankenhaus, ich im Nachthemd mit einem Handtuch zwischen den Beinen. Er trug mich in die Notaufnahme - sie fuhren mich auf einer Bahre in einen Raum neben dem Kreißaal -, und eine Sekunde lang konnte ich mir, inmitten der Hektik, der Aufregung und der Schmerzen, beinahe ausmalen, ich würde meinem Kind das Leben schenken.

Von wegen. Tatsächlich schenkte ich ihm den Tod.

Jeder einzelne Augenblick hob sich durch sein Grauen von den übrigen ab. Wie mir mein Verstand erklärte: Das ist das Ende, und mein Herz ihm um keinen Preis glauben wollte. Wie ich auf einem Bett lag und aus dem Raum nebenan die Monitore mit dem Herzschlag der ungeborenen Kinder hörte. Wie mir der Stationsarzt erklärte, dass ich eine »aktive Fehlgeburt« hätte. Wie die Wehen immer fester und fester aufeinanderschlugen, wie ich darum bettelte, sie zu bremsen, damit das Baby drinblieb, und wie die Hebamme mir  erklärte: »Der Muttermund ist schon geöffnet, Schätzchen. Es gibt keine Möglichkeit, keine Mittel, die verhindern könnten, dass der Uterus kontrahiert. Es tut mir leid.« Sie erklärte mir, dass ich nicht zu pressen bräuchte, und in diesem Moment war mir noch elender zumute - was für eine schäbige Gnade, mit meinem verräterischen Körper nicht auch noch  gemeinsame Sache machen zu müssen.

Das winzigste, perfekte kleine Mädchen.

Der Stationsarzt war nett und gestand mir zu, dass es »ein traumatisches Erlebnis« sei, bevor er sich eilig aus dem Staub machte. Ich formte das Wort »Warum«, und er sagte, eventuell hätte ich in der achten Woche eine Blutung gehabt … zehnte … immer wiederkehrende Ereignisse … könnten den Muttermund geöffnet haben … Bakterien … in den Unterleib … Blutklumpen … infiziert … Wehen … Die Worte waberten um mich herum, und immer mehr Fragen stiegen auf wie Seifenblasen: Hatte ich Blutungen gehabt? Hatte ich damals überhaupt schon gewusst, dass ich schwanger war? War ich so vertrottelt, dass ich angenommen hatte, ich hätte meine Tage?Aber ich hörte immer nur meine Stimme und den gellenden Schrei »Baby - tot«. Er versuchte mich zu trösten - die »üblen Gefahrenpunkte« einer späten Fehlgeburt, während meine eine »einmalige Komplikation« sei -, aber ich war halb taub vor Kummer.

Weil ich den Gedanken an den Verbrennungsofen nicht ertragen konnte, gab mir das Krankenhaus eine kleine Schachtel mit. Einen behelfsmäßigen Sarg für mein erstes Kind. Sie gaben sich redlich Mühe, ehrlich. Ich sah es an ihren Blicken: »Die arme Frau.« Ich wollte keine arme Frau sein. Ich wollte eine Mutter sein.

Mit bloßen Händen in der Erde wühlend, beerdigte ich mein Baby unter dem orange blühenden Busch. Ich musste  daran denken, wie ich vor unendlich vielen Jahren als kleines Mädchen mein Kaninchen in einer Schuhschachtel begraben hatte, und ich war froh, dass ich damals nichts von dem hier  geahnt hatte. Meine Welt schrumpfte zusammen, alles spiegelte meine Trauer wider. Mit glasigem Blick in den Garten starrend sah ich ein kleines weißes Blütenblatt zu Boden segeln - die hämische Botschaft eines sadistischen Gottes - und brach laut heulend zusammen. Ich war genauso schlimm wie Tims Mutter (die überzeugt gewesen war, dass das Rotkehlchen, das im Vogelbad seine Federn aufplusterte, ihre Oma sei, die sie kontrollieren wollte).

Mein schwachsinniger Körper glaubte immer noch, schwanger zu sein - er verhöhnte mich mit zwei blauen Strichen auf dem Test, den ich danach machte. Ich fühlte mich leer - was ich auch war. Wie eines von diesen billigen hohlen Schokoladeeiern - wie hießen sie noch? - Kinder-Überraschungseier. Überraschung! Deine Kinder sind tot!

Tim - stumm und bedrückt - war mir keine Hilfe. Bis dahin hatte er mir andauernd Hühnersuppe gemacht. Jetzt hörte er damit auf, als sei ich es nicht mehr wert, dass er für mich kochte. Eine Woche nach der Fehlgeburt erwischte er mich dabei, wie ich im Schwangerschaftsbuch nachschlug, in welchem Stadium wir inzwischen gewesen wären. Er wurde blass und streckte die Hand aus wie ein Lehrer, der einen verbotenen Comic konfisziert. Dann sagte er: »Lizbet. Versuch daran zu denken, was der Arzt gesagt hat. Ob eine Schwangerschaft erfolgreich verläuft, lässt sich ebenso wenig vorhersagen wie eine Zahl beim Würfeln. Du kannst nicht bei jedem Wurf eine Sechs garantieren. Manchmal wirfst du auch nur eine Zwei.« Ich spürte eine Explosion von Hass in meinem Bauch, die so gewaltig war, dass es sich anfühlte, als hätte ich mir etwas ausgerenkt.

Dafür machte Cassie alles richtig. Sie stand vor unserer Tür, erdrückte mich in einer langen Umarmung und flüsterte: »Es tut mir so, so leid. Wie geht es dir? Es ist so furchtbar. Es ist entsetzlich.«

Ich wartete auf das »Aber«. Es kam keines.

Sie hatte etwas zu essen dabei. Ich starrte ungläubig auf das Gericht in der Glaskasserole. »Ist das … selbst gemacht?«

Cassie nickte und wurde rot. »Ich habe es genau nach Rezept zubereitet«, sagte sie. »Es ist so was mit Bohnen.«

»Wow«, sagte ich. Ich war beeindruckt. Diese Frau plünderte die Delikatessenläden wie eine Wikingerflotte ein Fischerdorf. Aber obwohl sie eine von John Pawson designte Küche besaß, die so weiß und minimalistisch war, dass jeder Chirurg darin operiert hätte, war ich überzeugt, dass sie ihren Gaggenau-Ofen noch nie eingeschaltet hatte. Und nachdem alle Knöpfe, Schalter und Displays hinter weiß lackierten Holztüren versteckt waren, war ich nicht einmal sicher, ob sie wusste, wo genau er eingebaut war.

Eine kleine, dünne Frau mit nervöser Ausstrahlung und auftoupiertem dunkelrotem Haar erschien hinter ihr.

»Ach ja«, sagte Cassie. »Das ist Rumi. Sie kommt zum Putzen.«

»Aber ich -«

»Mach dir keine Gedanken«, sagte Cassie. »Ist schon erledigt.«

»Danke«, murmelte ich. Ich brachte ein Lächeln für Rumi zustande. »Möchten Sie vielleicht einen Kaf …«

»Rumi trinkt ausschließlich Cola«, sagte Cassie. »Nicht wahr, Rumi?«

Rumi nickte grinsend. Sie hätte dringend zum Zahnarzt gehen sollen. »Wo anfangen?«, fragte sie.

Ich starrte sie an, als hätte sie mir eine komplizierte Rechenaufgabe  gestellt. Jede noch so kleine Aufgabe überforderte mich.

»Oben im Bad«, sagte Cassie.

Ich wusste, dass Cassie die Schmutzmengen in unserem Haus ekelhaft fand. Wahrscheinlich waren sie es wirklich.

Weil wir wir waren - finanzielle Nullen, unfähige Erwachsene -, sah selbst der eine Raum, den wir renoviert hatten, katastrophal aus. Unser neues Bad hatte neuntausend Pfund gekostet (Tim hatte zu spät bemerkt, dass der Sandstein pro Fliese berechnet wurde) und war von Idioten eingebaut worden. Diese Ahnung beschlich mich gleich am ersten Tag, als ich nach oben trottete und sah, wie James - der supercharmante,  wahnsinnig angesagte Totalversager - die Wasserleitung, die er abgesägt hatte, mit bloßer Faust zu stopfen versuchte. Bis das Bad eingebaut war, hatten sie dreimal die Wohnung unter Wasser gesetzt und zweimal das Wohnzimmer streichen müssen. Als ich das erste Mal in unserer neuen Badewanne saß, hatte ich ernste Befürchtungen, dass ich damit durch den Boden brechen könnte und mich die Sanitäter tot und nackt in einer riesigen Emailwanne vor der Terrassentür auffinden würden.

Schon nach wenigen Wochen begannen die ersten Fliesen zu springen und die Wandfarbe Blasen zu werfen. Der Knopf für die Toilettenspülung sprang aus der Fassung direkt in die Schüssel. Der Edelstahlschalter der Powerdusche fiel von der Wand in die Wanne und hinterließ eine tiefe Macke. Die Bodenheizung heizte sich auf bis zur Kernschmelze, sodass jeder Gang zum Klo einem Lauf über glühende Kohlen glich.

Als das Waschbecken verstopfte, erkannten wir, dass man den Stöpsel nicht herausnehmen konnte und dass das gesamte Becken so installiert worden war, dass man die Abflussrohre nicht abschrauben konnte. Ich brachte Stunden damit  zu, mit einer Pinzette alten Schmodder unter dem Stöpsel hervorzuziehen, ohne dass ich viel damit erreicht hätte, denn das Becken füllte sich weiterhin bei jedem Händewaschen mit Wasser, auf dem hochgewürgtes Treibgut schwamm. Es war wirklich ziemlich, ziemlich eklig, selbst für mich. Aber Klempner waren teuer, und eines Tages würde Tim ganz bestimmt  dazu kommen, eine Flasche Rohrreiniger in den Ausguss zu kippen. Was er aber nicht tat, bis mir irgendwann auffiel, dass uns Cassie zwar besuchen kam, aber nie bei uns auf die Toilette ging.

»Draußen wartet ein Taxi«, ergänzte sie. »Ich nehme dich jetzt mit ins Dorchester Spa, und dort lässt du dich verwöhnen.«

So geschah es auch. Die Wellnesslandschaft im Dorchester war elegant und teuer, ganz anders als mein Beautysalon an der Ecke, wo ich manchmal meine Beine wachsen ließ und mir dabei jedes Mal Mühe geben musste, die überquellenden Haareimer und den wuchernden Teppich von ausgewählten Schamhaaren zu ignorieren. Während Cassie zu einer Eve-Lom-Gesichtsbehandlung verschwand, legte mich eine nette Dame in weißem Mantel unter ein warmes Handtuch und verabreichte mir eine Tiefengewebsmassage. Mir fiel unwillkürlich ein, dass in den Schwangerschaftsbüchern geraten wurde, während des ersten Schwangerschaftsdrittels keine Behandlungen oder Aromatherapien vorzunehmen, und dabei kam mir der Gedanke, dass sie mir im wahrsten Sinn des Wortes einmassierte, dass ich nicht mehr schwanger war.

Jede Woche verwöhnte Cassie mich mit einer umsichtigen Geste, einer kleinen Leckerei. Eines Tages erschien sie mit einem Korb voller Delikatessen aus ihrem italienischen Feinkostgeschäft. Er war gefüllt mit Parmaschinken, weichem, geschmeidigem Käse, Schokolade-Espressobohnen und edlem  Rotwein, alles eingebettet in rosa Seidenpapier. Ich nehme an, der Korb sollte mir sagen, dass es auch Vorteile hat, nicht schwanger zu sein. Sie meinte es nur gut, ich weiß. Aber ganz ehrlich gesagt kamen die freundlichen Gesten zu spät. Sie hatte mir mein Baby missgönnt, und jetzt war mein Baby tot. Ich hatte das Gefühl, dass sie mit ihrer neidischen Ausstrahlung die Katastrophe herbeigeführt hatte.

Ich hasste sie.
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Unsere Mutter hatte keine Ahnung von guten Umgangsformen, und oft träumte ich, wenn sie etwas sagte, sie brutal mit Erdnussbutter vollzustopfen, bis ihr die Zunge am Gaumen klebte. Einmal waren wir beide zu einer Beschneidungsfeier eingeladen. Alle, der Rabbi eingeschlossen, waren mit Schwatzen beschäftigt, weshalb niemand bemerkte, dass das Baby jeden Augenblick von seinem Samtkissen auf den Boden zu fallen drohte. Tim rief: »Vorsicht!« Und Vivica schrie: »JESUS!«

Aber zu meiner Überraschung schien sie mich halbwegs zu verstehen. Sie wirkte traurig und bedrückt, als sie mich besuchen kam, und jammerte dann: »Ich hätte dem Kind nichts zum Anziehen kaufen sollen. Ich habe mich hinreißen lassen. Ich habe es schon als Teil der Familie betrachtet.«

Natürlich hatte ich meine ungeborene Tochter bereits als Teil der Familie betrachtet. Aber ich hatte geglaubt, die Einzige zu sein. In meinen Träumen führte sie ein ganz eigenes Leben. Es rührte mich, dass Vivica die Schuld bei sich suchte. Normalerweise reagierte sie auf jeden dezenten Hinweis unseres Vaters, dass sie für etwas verantwortlich sein könnte - etwa weil sie eine Zigarette nicht ausgedrückt und dadurch seinen geliebten Parker-Knoll-Sessel zu einer schwarzen Karkasse verkohlt hatte -, abweisend und fassungslos.

Ehrlich gesagt war ich froh, dass Vivica Babysachen gekauft  hatte. Es zeigte mir, dass sie an das Baby geglaubt hatte.  Das war wichtig. Wie bei den Feen. Wenn du an etwas nicht glaubst, dann stirbt es. Cassie zum Beispiel hatte nicht an mein Baby geglaubt. Wir, die Glaubensfesten, hatten dem Baby das Zimmer mit den hellblauen Wänden zugewiesen, und dort saß ich jetzt jeden Tag auf den gefirnissten Dielenbrettern, drückte die winzigen Hosen und Leibchen an mein Gesicht und weinte still in den weichen Stoff.

Tims Mutter war ganz weicher Busen und weiche Stimme, weshalb ich erwartet hatte, dass sie perfekt reagieren würde - ein emotionales Ein-Frau Rettungskommando -, aber ich hatte mich getäuscht. Sie kam uns besuchen und erwähnte, abgesehen von einem kurzen »Wie geht es dir?«, die Fehlgeburt  mit keinem Wort.Im Gegenteil, sie wirkte fast mürrisch, so als hätte ich sie böswillig um ihr Enkelkind gebracht. Zum Abschied gab sie mir den goldenen Rat: »Nächstes Mal musst du dich entspannen und es zulassen, Elizabeth.«

Ich kannte sie seit sieben Jahren und entdeckte schlagartig, dass ich sie überhaupt nicht kannte. Sie und Tims Vater hatten sich unserer Familie gegenüber stets höflich und respektvoll verhalten, wobei Höflichkeit und Respekt leicht aufrechtzuerhalten waren, da sie unsere Familie kaum je sahen.  Außerdem kam mir der Gedanke, dass ich bis dahin die perfekte Freundin für ihren Sohn gewesen war. Tims Eltern waren nie auf den Gedanken gekommen, dass ich irgendwie nicht funktionieren könnte. Ich war nicht sexy, ich war nicht darauf aus, sie von meinen politischen Ansichten zu überzeugen, ich war nicht gepierct, ich aß genug und ich betete ihren Jungen an. Mrs Higgins war immer so nett zu mir gewesen, weil ich ihr nie einen Grund gegeben hatte, es nicht zu sein.

Tim fand unzählige Rechtfertigungen für sie, bis ich zu rätseln begann, ob er mich wohl genauso ritterlich verteidigt  hätte. »Sie ist so empfindlich, dass es sie zu sehr schmerzt, darüber zu reden«, sagte er. Ich lächelte ihn an, während ich im Geist eine Tec-9 knattern ließ und sein Hirn auf der Wohnzimmerwand verteilte, bis der matte Mountain-Mist-Anstrich ruiniert war (was nicht weiter tragisch gewesen wäre, da die Hausratversicherung Unfallschäden abdeckte). Es war mir egal, welches Mysterium hinter der verblüffenden Unfähigkeit seiner Mutter steckte, zur Kenntnis zu nehmen, dass etwas Schlimmes passiert war - sollte ich etwa raten? Wenn ja, hätte ich darauf getippt, dass sie es nicht für bedeutend genug hielt, um ihr Bedauern auszudrücken.

»Nein«, stellte ich klar. »Sie ist so egoman, dass es sie zu sehr schmerzt, darüber zu reden.«

Tim ertrug es nicht, dass seine Mutter nicht perfekt sein sollte, und stakste aus dem Zimmer. Ich stampfte ihm hinterher, denn ich wollte den Streit. Es war noch gar nicht lange her, da hatten seine Eltern eigenartigerweise beschlossen, während ihrer Urlaubswoche in Alicante einen Stierkampf zu besuchen, und Tims Mutter hatte die Erfahrung als so traumatisch empfunden, dass sie sie unbedingt mit uns teilen musste. Sie war wie ein Tankschiff, das in einem Naturschutzgebiet Giftmüll verklappt.

»Dann haben sie ihm das Ohr abgeschnitten … das arme Tier hat sich nass gemacht …« - immer weiter prasselten die verstörenden Einzelheiten auf uns ein, obwohl ich fortwährend bettelte: »Hör auf, hör auf, bitte! Ich will das nicht hören!« Aber sie konnte nicht aufhören, sie redete immer weiter. Ich hatte Tim mit »Ist-das-zu-fassen«-Miene angesehen, und er hatte halb lachend mit den Achseln gezuckt. Jetzt begriff ich, dass Tims Mutter zu schwach war, um ihren Schmerz für sich zu behalten. Sie musste ihn irgendwo abladen.

Ich war stärker als sie. Ich hatte keine Wahl. Darum machte  ich mir nicht die Mühe, sie aufzuklären, als ich ans Telefon ging und sie sofort loskrähte: »Ach, du klingst schon besser!« Stattdessen reichte ich schweigend den Hörer an Tim weiter und behielt den Schmerz für mich.

Ich bewegte mich anders. (Tim: »Hast du Verstopfung? Du läufst so komisch.«) Es war ein hochkomplexer Vorgang, fast als müsste ich eine explosive Flüssigkeit transportieren. Ich hatte das Gefühl, dass die ganze Welt explodieren würde, wenn ich mit der Hüfte an die Tischecke stieß.

Ich glaube, der Schmerz hat eine Funktion. Er ist etwas, wenn die Alternative das Nichts ist. Den Schmerz loszulassen hätte bedeutet, das Schicksal anzunehmen - das Schicksal im grausamsten Sinn dieses Wortes -, und das kam nicht in Frage. Ich wollte auf keinen Fall wankelmütig werden. Trotzdem. Das Drängen meiner Mitmenschen, ich solle mein Leben »weiterleben«, setzte mir zu. Es ist zwecklos, den Menschen etwas zeigen zu wollen, das sie nicht interessiert, darum legte ich die Trauer tief in meinem Innern ab.

Nachdem mich die Reaktionen meiner Mitmenschen nur ärgerten, war es meinem Gefühl nach das Beste, einen Schlussstrich zu ziehen. Allgemein herrschte die Auffassung, dass es  meine Schuld war. Ehrlich, ich nehme liebend gern die Schuld für fast alles auf mich. Als es an Cassies Hochzeit (im Juni) regnete, fühlte ich mich dafür verantwortlich. Aber diesmal konnte ich mir nicht die Schuld geben. Ich gab meiner Schwester die Schuld. Mir fiel ein, wie wir im Theater Peter Pan gesehen hatten. Cassie war das einzige Kind im Zuschauerraum gewesen, das sich weigerte, Tinkerbell mit ihrem Klatschen vor dem Tod zu retten. »Ich kann sie nicht leiden«, hatte sie erklärt und die Arme verschränkt. Mir klingt heute noch im Ohr, wie sie das gesagt hatte - wie einen Zigeunerfluch.

Vielleicht hatten sie recht. Vielleicht übertrieb ich wirklich.  Ich war keine Mutter, die einen betrunkenen Autofahrer anschreit, während ihre neunjährige Tochter tot auf der Fahrbahn liegt. Bei so einer Tragödie gibt es kein Vertun. Die Mutter kann mit reinem Gewissen alle Kästchen ankreuzen. Trauer? Ja. Depression? Ja. Mitgefühl? Ja. Niemand, nicht einmal der größte Vollidiot, würde der Mutter einer toten Neunjährigen erklären: »Vielleicht war es am besten so.« Aber eine ganze Reihe von angeblich intelligenten Menschen hatte kein Problem damit, exakt diese Worte zu mir zu sagen. Verwirrend. Ich war es gewohnt, mich von anderen überzeugen zu lassen, weshalb es ein befremdliches Gefühl war, immun gegen alle Ratschläge zu sein.

Der einzige Mensch, der mir überhaupt Trost spendete (Cassie zeigte zwar Mitgefühl, aber das war geheuchelt), war Vivica. Seltsam, es war eine vollkommen neue Entwicklung in unserer Beziehung. Vor meiner Schwangerschaft hatte sie sich nie besonders mit mir abgegeben. Wenn ich sie anrief, setzte sie sich nie hin, um mit mir zu plaudern. Ich konnte hören, wie sie herumging, eine Zigarette anzündete, in Papieren kramte, herumzappelte, damit die Zeit verging, bis ich endlich aufhörte, über mich zu reden, und sie den Hörer auflegen konnte.

Ich hatte immer den Eindruck, dass ich sie als Kind enttäuscht hatte - ich war weder besonders elegant noch besonders klug. Ich war still, kniff oft die Augen zusammen und hatte einen verfärbten Schneidezahn. Ich war nicht benutzerfreundlich. Ich hatte damit keine Probleme, schließlich war ich genauso enttäuscht von ihr. Aber als ich ein Baby im Bauch hatte, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, ihre Anerkennung gewonnen zu haben. Und als ich das Baby verlor, hatte ich das Gefühl, auch meinen Status verloren zu haben - als wäre Ersteres nicht schlimm genug.

Nachdem Tims Mutter mich vom VIP zum Phantom herabgestuft hatte, bedeutete mir Vivicas Mitgefühl umso mehr. Ich rechnete ihr die stille Verzweiflung hoch an. Ab und zu sah ich die Anzeichen. Als im Fernsehen eine Werbung für Pampers lief, schrie sie unseren Vater an: »Dreh den Ton weg! Dreh den Ton weg!« Dass sie nie über ihre Gefühle sprach, lag wohl daran, dass es ihr nicht gefiel, welche zu haben. Falls sie je ein Gefühl ausdrückte, hatte man immer den Verdacht, dass es ihr entwischt war wie ein Pferd aus dem Stall - und sich genauso wild und ungestüm austobte. Genauso konnte ich nachspüren, wie sich Bewusstes und Unbewusstes unausgesprochen vermischten, wenn ich in den Ausgaben von Mother & Home aus den frühen siebziger Jahren blätterte.

Unter Vivicas Leitung war der Tonfall fröhlich und positiv, das Heft prall gefüllt mit Rezepten (»Kuchen der Woche: Pfirsichtorte mit Kokoscreme«), lustigen Hobbys (»Nähen Sie Ihr eigenes Dackelkissen«), romantischen Kurzgeschichten (»Die Liebesgabe«) und Dekorationsideen (»Ein geschickter Ehemann schreinerte diese tolle Kommode aus Kiefer …«). Und doch lauerte zwischen den Zeilen etwas Beängstigendes. Aus jeder einzelnen Seite hörte ich unsere Mutter schreien: »Ich verkaufe einen Albtraum!«

Es gab unzählige Anzeigen, in denen die Leserinnen zum Abnehmen aufgefordert wurden. (»Nichts ist hässlicher als dicke Schenkel …«) Es gab Anzeigen, in denen durchzuhören war, dass Abnehmen eine Herausforderung sei (»Was hilft gegen nervöse Kopfschmerzen …«, »Weizenkleie - die natürliche Verdauungshilfe …«).

Es gab den Reigen neuer Fertiggerichte: Lammkasserole, Hirtenpastete … und gleichzeitig die unausgesprochene Mahnung, dass diese praktischen Hilfen im Grunde inakzeptabel  waren (in einer Anzeige, mitten in einer zehnseitigen Sammlung von Cordon-Bleu-Rezepten platziert, entschuldigten sich die Hersteller dafür, dass sie mit ihrem Produkt die kulinarischen Fähigkeiten ihrer Leserinnen in Zweifel zogen).

Es gab unzählige Produkte, die den Haushalt erleichtern sollten - »Ajax flüssig: doppelt so viel Ammoniak, halb so viel Arbeit!« Artikel wie »Kampf dem Koller« ließen Resignation erahnen und gaben die Gewissheit, dass es keinen Frieden geben konnte. »Wenn Ihnen alles über den Kopf wächst, müssen Sie sich mit fester Stimme sagen: ›Hör auf, wie ein kopfloses Huhn herumzurennen.‹«

Es gab eine medizinische Seite, die dazu da war, die Leserinnen physisch wie psychisch in Topform zu halten. Wobei nicht zu übersehen war, dass Doktor Frank die Frauen grundsätzlich impertinent und widerwärtig fand. All seine Antworten begannen mit: »Vielleicht sind Sie übergewichtig …« und endeten mit: »Überdenken Sie auch Ihr eigenes Verhalten.« Dagegen zu der »BESORGTEN LESERIN«: »Was Ihr Freund Ihren Angaben nach tut, ist eine normale sexuelle Ausdrucksweise, die in keiner Hinsicht gefährlich ist.«

Ich betrachtete die letzte Seite von Mother & Home(eine Reklame für Petito - das erste kalorienreduzierte Kartoffelpüree überhaupt) und malte mir aus, wie eine Frau in einer stocktauben Welt um Hilfe rief. Nach meiner Fehlgeburt fühlte ich mich unserer Mutter enger verbunden als je zuvor.

Aber ich unternahm nichts. Ich hatte kein Interesse daran,  unsere Beziehung zu pflegen. Wahrscheinlich verletzte sie das, denn ihre Besuche nahmen spürbar ab. Wohingegen Cassie mit fanatischer Pünktlichkeit auftauchte. Ich entschuldigte mich regelmäßig, ich hätte mir ein Bad eingelassen, sodass sie mit Tim vorliebnehmen musste. Ich füllte  die Wanne bis zum Rand mit heißem Wasser und lag wie ein Nilpferd darin, ganz unter Wasser bis auf die Nasenspitze. Es war mein kleiner, privater Luxus, so als könnte ich für zwanzig Minuten diesem Planeten entfliehen. Das Wasser dämpfte alle Geräusche, und wenn ich die Augen schloss, konnte ich mir ausmalen, ich würde hoch über der Erde schweben, in stiller Heiterkeit und schwerelos - mit einem Wort: tot.

Irgendwann ging Cassie wieder, dann klopfte Tim jedes Mal an die Badezimmertür, und ich hievte mich, wenn ich konnte, widerwillig aus dem Wasser und in die Wirklichkeit zurück. Einmal schlug er wahrhaftig eine Macke in die Tür. Er  behauptete, er hätte Angst gehabt, dass ich eingeschlafen und ertrunken war, aber ich glaubte, das war nur ein Vorwand, um Gewalt anzuwenden. Es kam mir so vor, als würde er mich ständig rufen, wo ich doch nur allein gelassen werden wollte. »Lizbet, Lizbet« - nie kam er zu mir; immer musste ich zu ihm kommen. Er hätte in beiden Beinen Wundbrand bekommen können, ohne dass sich viel an seinem Leben geändert hätte.

Eines Sonntags war ich gerade im Babyzimmer, als ich ihn rufen hörte: »Lizbet, Lizbet!«

Ich stürmte in den Flur und schrie: »Fuck, was ist denn los?« Weil keine Antwort kam, donnerte ich nach unten - wo Tim, Tabitha und Tomas in einem verschüchterten Grüppchen an der Haustür standen. Tabitha trug - ich musste blinzeln - ihr neugeborenes Baby Celestia auf der Hüfte.

»Äh, also, Entschuldigung«, trällerte ich. Ich senkte die Hand grob in die Richtung von Tomas’ Kopf und erklärte ihm: »Ich bin nur wütend auf meinen Mann!« Ich schaffte es nicht, die kleine Celestia anzusehen, aber ich spürte ihre Anwesenheit wie eine pulsierende, radioaktive Quelle im Raum.

»Du hast ›Fuck‹ gesagt«, verkündete Tomas.

»Nein, nein, nein, ich habe ›Sack‹ gesagt.«

Ich lächelte Tabitha an, obwohl ich sie am liebsten angebrüllt hätte: »Was macht der denn hier? Schaff mir das Balg vom Leib. Und das Baby dazu - wie konntest du nur, bist du irre?« Wahrscheinlich hätte Tabitha, wäre ich eine Alkoholikerin auf Entzug, an der Tür geläutet und zwei Flaschen Champagner vor meiner Nase geschwenkt.

Tim drehte sich steif zu mir um. »Tabitha wollte fragen, ob wir auf Tomas aufpassen können, sie muss -«

»Das stimmt gar nicht!«

Ich sah Tomas an. »Was stimmt nicht?«

»Dass du ›Sack‹ gesagt hast. Du hast nicht ›Sack‹ gesagt, du hast -«

»Tomas«, fiel ihm Tabitha ins Wort, »es reicht.« Sie lächelte mich an. »Meine Schwester ist in den Wehen - es ist ihr Erstes -, und ich habe ihr versprochen, sie ins Krankenhaus zu fahren, und ich -«

Ich starrte sie mit offenem Mund an, ganz bestimmt. Tabitha strahlte mich an, und als sie sagte: »Es ist ihr Erstes«, bedachte sie mich mit einem Blick, aus dem »Ach, du weißt schon, diese frischgebackenen Mütter, die sind doch zum Schreien«sprach.

»Warum nimmt sie kein Taxi?«

Das Lächeln löste sich in Luft auf.

Tim räusperte sich. »Lizbet meint, dass es dann vielleicht schneller ginge.«

»Eigentlich meinte ich -«

»Und natürlich passen wir auf Tomas auf«, ergänzte er, eine Hand auf meinem Rücken, wo er die Haut zwischen meinen Schulterblättern zusammendrückte.

Tabithas Lächeln blitzte sofort wieder auf. »Ach, ihr Lieben!« Sie seufzte. »Normalerweise würde ich euch nicht zur Last fallen, aber das Kindermädchen ist krank; sie sagt, sie  ist überarbeitet - das ist schwach! Schwach! Und Jeremy kommt nicht mit Tomas und dem Baby zurecht. Gestern hatte ich eine Pediküre und die drei fünf Minuten allein gelassen, und als ich zurückkam, saß Jeremy im Sessel, während Tomas eine riesige Schachtel voller Kunststoffchips auf den Dielenboden geleert und sie in Millionen Krümel zertreten hatte. Jeremy behauptete, er hätte ihn nicht daran hindern können, weil er »auf das Baby aufpassen musste« - dabei habe ich genau gesehen, dass er es sehr wohl geschafft hatte, den Guardian von der ersten bis zur letzten Seite durchzulesen. Darum dachte ich mir, ach ja, Tomas hat seine Pateneltern schon länger nicht gesehen.« Pause. »Ich dachte, für euch wäre das auch nett.«

Ich würgte. »Du dachtest -«

»Das ist es auch!«, verkündete Tim schnell. »Tomas ist mein kleiner Kumpel, richtig, Tomas? Du kannst mir helfen, den Ausguss im Bad zu reparieren. Wir brauchen einen Rohrreiniger. Ich weiß! Ich zeige dir, wie man den Deckel abbekommt, dann kannst du das Zeug ins Becken gießen, wie findest du das?«

»Tim« - Tabitha klang verunsichert -, »das ist wirklich eine nette Idee, aber ich weiß nicht recht, ob Tomas mit Rohrreiniger spielen -«

Die kleine Celestia begann zu heulen, und sie unterbrach sich selbst: »Pst, pst, komm schon, meine Kleine, still, Mummy ist ja da.« Ihre Stimme verlor den üblichen Reibeisenton und wurde stattdessen weich wie Seide, und ich spürte, wie es mir den Hals zuschnürte. »Oh, sie langweilt sich mit Mummy, nicht wahr, meine Kleine? Sag mal, willst du sie nicht kurz halten?« Ich erkannte schockiert, dass sie mich damit meinte.

Ich bohrte die Fingernägel in die Handflächen und versuchte einen Ton herauszubringen.

Tomas kam mir zuvor: »Mummy, Mummy. Die dahat ›Fuck‹ gesagt.«

»Tomas!«, sagte ich. »Du hast recht. Ich habe ›Fuck‹ gesagt. Okay? Fuck. Fuck. Fuck.«

Tabitha wich bereits zurück, die Haustür mit dem Rücken aufdrückend und Tomas in stählernem Griff an der Schulter mit sich ziehend, um gleich darauf mit langen Schritten durch unseren Vorgarten zu fliehen, ihr Baby Celestia in die Seite gepresst wie einen kleinen Koalabären. »Nicht so wichtig!«, rief sie hinter der Hecke hervor. »Ich sehe schon, ein andermal passt es euch besser!«

Tim schloss die Tür und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Er hatte abgenommen und sah müde aus. »Hör zu«, sagte er. Seine Stimme war ernst. »Ich weiß, dass es schwer ist. Ich weiß. Aber, Süße, so ist es nun mal. Manche Babys wollen einfach zu früh raus. Das ist der Lauf der Natur. Wahrscheinlich hätte das Baby eine Missbildung entwickelt. Du hast doch gehört, was der Arzt gesagt hat. Er sagte, wenn ein Embryo genetisch abnormal ist, dann ist es ein Fakt, dass der Körper oft, indem -«

Ich kreischte ihn an wie besessen: »Red du mir nicht von Fakten, du blöder Volltrottel. Spinnst du? Sie hatte keinerlei Missbildung! Du hast sie doch gesehen! Sie war perfekt! Sie hatte dein Gesicht! Was ist mit dir los? Ich verstehe dich nicht! Du bist wie eine Betonwand! Unser Baby ist tot!«

Wenn Tim auch nur ansatzweise überrascht war, dass die Liebe seines Lebens ihn eben als blöden Volltrottel bezeichnet hatte, so ließ er sich das nicht anmerken. Vielleicht hatte er Talg im Ohr. Er erwiderte seelenruhig, so als hätte ich ihn niedergemacht, weil er eine Teetasse zerbrochen hatte: »Elizabeth. Es tut mir wirklich leid. Aber du darfst dich nicht so gehen lassen.«






 KAPITEL 15

Tim hatte recht. Ich machte mich zum Spektakel. Und in unserer Familie war das etwas Schlechtes. Ich möchte nur auf Cousin Bernie verweisen. Cousin Bernie hat nie geheiratet, und ganz unter uns, das war nicht weiter verwunderlich. Er hatte die nervöse Angewohnheit, in seine - immer fettigen - Haare zu fassen und sie zwischen seinen Fingern zu zwirbeln, und er litt an einem zwanghaften Reizhusten. Als Physikprofessor war er gut im Lösen von Gleichungen und weniger gut im Umgang mit Menschen. Am vierzigsten Geburtstag von Cousin Bernie beschloss er mit großem Trara, Alijazu machen. (»Was ist das?«, fragte unsere Mutter, die Cousin Bernie nicht ausstehen konnte und ihn liebend gern aufzog. »Ist das ein Kuchen?«)

Alija zu machen bedeutete, wie unsere Mutter sehr wohl wusste, nach Israel zu emigrieren. Im jüdischen Glauben war das eine Mizwa, eine gute Tat mit spirituellem Beiklang. Und so war die Familie gezwungen, ein Riesentrara um Cousin Bernies Midlife-Crisis zu machen, der Rabbi erwähnte ihn sogar in der Synagoge, und im Jewish Chronicle erschien ein Artikel über ihn. (Ganz unter uns, scharenweise Leute machten  Alija, aber Onkel Bernie wollte, dass auch seine vier Frettchen  Alija machten - »Nichts als Effekthascherei, der ganze Schmonzes«, wie unsere Mutter säuerlich kommentierte.)

Cousin Bernie, um den sonst nie ein Trara gemacht wurde,  badete in der allgemeinen Aufmerksamkeit. Es wurden drei verschiedene Abschiedsfeiern zu seinen Ehren veranstaltet. Er bot an, eine wöchentliche Kolumne mit dem Titel »Randbemerkungen aus Israel« für eine wenig bekannte Publikation namens Zionist Bugle zu schreiben (der angesehenere  Jewish Chronicle hatte dankend abgelehnt). Er brachte den Frettchen bei zu reagieren, wenn er auf Hebräisch »Abendessen!« rief. Gegen seinen Abschied war die Jungfernfahrt der Titanic ein Witz.Jedenfalls, lange Rede, kurzer Sinn, emigrierte Cousin Bernie nach Israel, brachte dort kein Bein auf den Boden und kehrte nach kurzer Zeit zurück.

Noch lange danach hörten Cassie und ich, wie unsere Mutter immer wieder aus heiterem Himmel und völlig unbegründet schallend zu lachen begann.

Ich wollte nicht der gleichen Liga zugeordnet werden wie Cousin Bernie, der inzwischen, allein und ungefeiert, fernab in Dollis Hill residierte. Ich wollte mich nicht zum Spektakel machen. Dabei gab es nur ein Problem: In dem Versuch, meine tiefe Trauer für mich zu behalten, hatten Menschen wie Tabitha angenommen, dass ich alles längst vergessen hatte und beim Anblick von Kindern, Babys, Müttern, Windeln, Schnullern, Fläschchen oder Kinderwagen nicht mehr den Drang verspürte, meine Schlagadern aufzuschneiden.

Ich entschuldigte mich bei Tabitha. Ich zwang mich, zu  Baby Gap zu gehen und ein paar Stiefelchen aus falschem Wildleder mit Pelzbesatz zu kaufen, auf deren Sohlen kleine Pfötchen aufgenäht waren, und ihr diese Stiefel persönlich zu überreichen. Andere sind weit schlimmer dran als ich, redete ich mir zu. Ich versuchte mir irgendwas noch Schlimmeres auszumalen - eine Fehlgeburt im achten Monat, in dem das Baby praktisch schon ausgebacken war -, und dann versuchte ich mir etwas Besseres auszumalen - eine Fehlgeburt, bevor  du überhaupt bemerkt hattest, dass du schwanger warst. Dummerweise konnte ich mir nichts Schlimmeres ausmalen als das, weshalb es mir wie eine Beleidigung vorkam, gegenüber einer Frau in dieser Situation das Wort »besser« zu verwenden.

Manche Frauen machten das Gleiche dreimal oder noch öfter durch. Ich musste mich wirklich zusammenreißen. Das Problem war nur, dass ich nicht wusste, wie. Die Welt war von Babys überschwemmt. Ich konnte nicht vor die Tür treten, ohne einen Buggy unter einem Vordach stehen zu sehen. Selbst zu Hause konnte ich Celestia von nebenan durch die Mauer krähen hören - »Mmmmmm-eh, mmmmm-eh«.Sie waren überall. Überall außer …

 

»Ladz Mag.«Toby lächelte seine versammelte Mannschaft an, die sich auf allen möglichen harten Oberflächen in seinem Büro niedergelassen hatte, und lehnte sich in sein Sofa zurück. Er schniefte, und auf seiner braun gebrannten Stirn erschien eine winzige Falte. Dann schniefte er noch mal und beugte sich vor.

»Ah ja, das Ladz Mag. Es war mir wahrhaft ein Vergnügen, meine Herren - und meine Damen! -, und ich liebe euch und verlasse euch nur ungern. Ich weiß, dass mein plötzlicher Abschied wie ein Schock über euch kommt, und ich freue mich daher, euch mitteilen zu können, dass ich persönlich - und nicht die Firma - heute Abend einen ausgebe, um euren Schmerz zu lindern. Ich gehe davon aus, dass ihr alle heute Abend frei habt, und bitte bringt eure besseren Hälften mit! Ladz Mag wird mir ewig im Herzen bleiben, und bitte glaubt mir, wenn ich sage, dass ich in meiner neuen Eigenschaft als Chefredakteur von Elle Decorations oft an euch denken werde. Und nun …«, Toby holte Luft, und wir hielten  den Atem an, »… nun darf ich euch noch verraten, wer mein Nachfolger ist.«

Ich sah Fletch an, aber der wirkte genauso baff wie wir alle. Toby zerrte sein Nokia aus der maßgefertigten Innentasche seines Ozwald-Boateng-Anzugs und drückte ein paar Tasten. »Kevin? Du bist dran.«

Die Bürotür flog auf - es war ein bisschen wie in einer Zaubershow -, und - paff! - kam ein Mann hereingesprungen: weit über vierzig, mit steif gegeltem Haar und einer Sonnenbrille um den Hals gehängt. Seine Hosen waren dreiviertellang, und seine Waden waren ungeheuer haarig.

»Ich brauche euch Kevin Docherty sicher nicht vorzustellen«, rief Toby. »Er ist ein Löwe des Journalismus, und ihr seid bestimmt alle vertraut mit der astreinen Arbeit, die er bei Weekly Chatter geleistet hat, vor allem bei dem ›Gewinn ein Kind‹-Wettbewerb. Ich habe jetzt ein kleines, äh, Têteà-tête mit der Rechtsabteilung, wir sehen uns also alle um sechs im Cock and Bull, aber bis dahin überlasse ich euch den fähigen Händen von Kevin, der euch seine bahnbrechende Vision für Ladz Mag- und den gigantischen Relaunch - vorstellen wird.«

Toby huschte aus dem Raum.

Wir verfolgten schweigend, wie Kevin durch den Raum geschlendert kam und sich auf das Sofa fallen ließ. Er parkte seine Kamelhuf-Turnschuhe auf der Schreibtischoberfläche (ein beeindruckendes Manöver, denn der Schreibtisch war sechzig Zentimeter höher als das Sofa). Dann griff er zur neuesten Ausgabe des Ladz Mag, blätterte mit Todesverachtung darin herum und hielt sie sich zuletzt an die Nase. »Diese Zeitschrift stinkt - nach altem Fisch.« Er warf sie über die Schulter nach hinten. Sie prallte an der Wand ab und knallte an seinen Hinterkopf. Niemand lachte.

»Das«, sagte er, »ist ein Haufen Schrott, richtig? Der reine Depristoff. Wir müssen dem Leser ein Ziel geben. Irgendwas, mit dem er im Pub angeben kann. Fakten. Wie groß ist eine Scheißgiraffe? Munition! Wir wollen Anreize geben.«

Wir hatten diesen Satz oft genug von Toby zu hören bekommen, aber die Zeitschrift war voller alter Kriegswunden. Vielleicht würden wir mit Kevin zu einem Hochglanzmagazin aufsteigen, und ich würde eine Sauna-Kolumne schreiben dürfen. Ich strahlte Kevin an und nickte heftig. Kevins Blick huschte ohne innezuhalten über mich hinweg.

»Der Job von Ladz Mag ist es, den Typen alles zu verkaufen, was sie haben wollen, richtig? So was wie ›Ich will Wayne Rooney sein und eine Rolex haben und alles andere auch, außer Sex mit alten Weibern‹ oder ›Ich will scharenweise Tussen bumsen, aber keine alten‹ oder ›Ich will eine Frau - wie viel kostet mich der Spaß?‹ oder ›Ich will eine Frau sein und meine eigenen Titten befummeln‹! Kapiert?«

Alle nickten, wenn auch langsam.

»Und da ist noch was. Zickenhefte.«

Kevin versank in tiefem Nachdenken. Ich wusste nicht genau, worüber. Ziegenzucht aktuell?

»Vogue, Cosmopolitan, Radio Times.Da sind echte Menschen drin! Keine Fußballer wie Wayne Arschloch Rooney. Echte Menschen! So wie: Das können wir auch! Das werden die Typen lieben! Also, was ich vor mir sehe, sind Normalos, die das machen, worauf sie wirklich abfahren - ›Ich fahre mit meiner Nichte Jetski!‹Moment. Nicht mit meiner Nichte. Scheiße. Warum muss ich verfickt noch mal alles erklären! Ihr müsst denken: Ich bin jung, ich habe Geld, ich scheiße auf das Gesetz. Es gibt keinen größeren Anreiz, als auf das Gesetz zu scheißen! Nicht auf die Sexgesetze! Aber … Friseusen poppen. Davon träumt jeder Junge. Du!« Kevin deutete  fingerschnippend auf Ted, den Chef vom Dienst. »Du findest einen Macker, der Friseusen poppt!«

Ted: »Aber ich -«

Kevin: »Sofort!«

Seufzend verschwand Ted aus dem Raum.

Kevin räusperte sich. »Und ich sag euch noch was. Tucken. Nicht ihr. Die Leser. Die sind keine Tucken, aber sie wollen es auch nicht ausschließen. Also keine Story in den Papierkorb wandern lassen, weil ihr denkt, das ist zu schwul. Ich bin offen für alles. Wir fangen mit einer Yogaseite an und checken mal, wie das läuft.«

»Die könnte ich machen!«, meldete ich mich.

Kevin sah mich stirnrunzelnd an. »Du müsstest sie aber im String und mit Tittentroddeln machen.«

»Wie bitte?«, sagte ich. »Ich dachte, die ist für Tucken?«

Kevin schüttelte den Kopf. »Vergiss es. Wir holen uns ein Model. Wir stecken eine Tussi in einen String, lassen sie die Lotusblüte machen und setzen einen heavy Lauftext daneben. Die Typen können die Übung nachmachen, und die Tussi hat rein zufällig nur einen String an.«

»Ehrlich?«, fragte ich. »Ist das nicht -«

Aber Kevin war schon beim nächsten Punkt. »Ausgehen«, verkündete er, »ist die neue Innerlichkeit. Wir werden eine feste Spalte mit Insidertipps machen, klar. Aber sobald ein beschissenes Wort über so was wie ›Bierqualität‹ auftaucht, seid ihr gefeuert! Wen interessiert das? Bekomme ich einen geblasen, wenn ich in den und den Pub gehe? Ist es ein Tuckenpub? Ist es ein Fleischmarkt? Wie stehen meine Chancen auf einen Fick?«

»Ich verstehe«, sagte Fletch so unvermittelt, dass ich zusammenzuckte. »Wenn Sie also von ›Anreize geben‹ sprechen, meinen Sie in Wahrheit -«

Kevin nickte grinsend. »Genau«, erklärte er stolz. »Die Tittenquote wird explodieren!«

 

»Geh weg von mir, geh weg von mir, ich will nicht heim, ich will spielen!«

»Belästigt Sie dieser Mann, Miss?«

Tim ließ meine Arme los, als stünde ich in Flammen, und drehte mir den Rücken zu, die Hände in einer ironischen Kapitulationsgeste erhoben.

Ich versuchte, meinen Blick auf Tim zu richten und festzustellen, ob er mich wirklich belästigte. Es schien ihn zweimal zu geben.

»Osifer … Osifer«, ich holte tief Luft und versuchte auszusprechen, was mir auf der Zunge lag. »Herr Wachtmeister. Dieser Mann« - ich schwenkte meinen Arm in Tims Richtung - »hat ein schweres Verbrechen begangen.«

Der Polizist sah zu seinem Kollegen hinüber, der in seiner stichsicheren Weste im Polizeiwagen saß und gähnte. »Und was für ein Verbrechen wäre das?«, fragte er. Hörte ich nicht richtig, oder klang er nicht mehr ganz so freundlich wie gerade eben?

»Er … er hat zwei Köpfe!« Ich deutete mit dem Finger auf ihn und bettelte den Polizisten an: »Schauen Sie selbst!« Aber im selben Moment legten sich eisige Klauen um mein Herz: Der Polizist hatte auch zwei Köpfe.O Gott. Ich war das fette Mädchen im Zombiefilm, das grässlich zugrunde gehen muss.

Ich schrie auf und wollte losrennen, stolperte dabei aber gegen den zweiten Tim und kippte in seinen Mantel. Der zweite Tim legte die Hand um meinen Hinterkopf, sodass mein Gesicht in den Stoff gepresst wurde.

»Ig ergigge!«, rief ich, aber er hörte mich wohl nicht.

»Viel Glück noch«, hörte ich den Polizisten sagen, dann brauste der Streifenwagen davon.

»Ich kann nichts dafür«, sagte ich, als Tim mich wieder losließ.

Wirklich.

Tobys Abschiedsgelage hatte schon übel begonnen. Alle standen unter Schock. Der arme Fletch, er hätte einen tollen Chefredakteur abgegeben. Stattdessen hatten wir dieses Arschloch von Kevin bekommen. Ich konnte ihn nicht ausstehen. Aber perverserweise wollte ich, dass er mich mochte. Vielleicht hatte das etwas damit zu tun, dass ich nicht gefeuert werden wollte. Ich hatte Tim angerufen, ihm die Neuigkeit erzählt und ihn gebeten, mit mir ins Pub zu kommen. Er hatte sich geweigert! Er hatte gesagt: »Was ist mit dem Essen bei deinen Eltern? Es ist Freitagabend, deine Mutter erwartet uns.« Unglaublich! Dabei ist er gar kein Jude! Ich erklärte ihm, dass er zu meiner Mutter fahren könnte; ich hätte diese Woche keinen Bock auf eine Lebensmittelvergiftung. Ich würde ins Pub gehen, und wenn er wollte, könnte er später zu mir stoßen. Daraufhin blieb es still. »Was denn?«, fragte ich.

»Du isst freitags immer bei deinen Eltern«, sagte er.

»Ganz genau«, sagte ich und legte auf.

Also. Toby gab mir ein Bier aus. Dann gab Fletch mir ein Bier aus. Dann gab ich Toby, Fletch und mir ein Bier aus. Und dann gab ich Kevin ein Bier aus, weil er mir leidtat, wie er so allein in seiner Ecke saß und vorgab, seine Mailbox abzuhören. Kevin freute sich so, dass er ein Bier von einer weiblichen Ziege spendiert bekam - »Das ist echt schräg post-feministisch!«, sagte er immer wieder (er war eigenartig) -, dass er mir drei Bier ausgab. Und je mehr Bier er mir ausgab, desto netter wurde er.

»Weißt du«, sagte ich und tätschelte dabei seine Hand, »diese neue Wichsion - ich meine Vision, die du für Ladz Mag hast …«

»Ja?«

»Ich …« Ich zog die Brauen zusammen.

»Was denn?«, fragte Kevin und beugte sich vor, bis unsere Köpfe nur noch Zentimeter voneinander entfernt waren.

»Ich glaube nicht -«

»Spuck’s aus! Ha! Das hab ich noch nie zu einer Tussi gesagt!«

»Ich glaube, da ist nicht genug Sex drin!« Ich klatschte, vor Lachen kreischend, in die Hände - und hörte erst wieder auf, als Kevin mich an den Schultern packte und mir in die Augen sah.

»Dann«, sagte er und pustete seinen Bieratem genau in meine Nase, »wirst du, Biskuit -«

»Lizbet«, korrigierte ich.

»Du,Biskuit, so wirst du nämlich bei mir heißen, klar? Biskuit, weil, weil du so … süßbist!«

»Ach! Das ist aber nett!«

»Und weil dich die Männer vernaschen wollen!«

»Oh. Das ist gruselig!«

»Also. Du, Biskuit, musst mir eines versprechen.«

»Was denn?«

»Erst musst du es versprechen.«

»Äh … also gut, versprochen!«

Kevin breitete die Arme aus und drückte mich an seine Brust. »Herzlichen Glückwunsch, Biskuit!«, sagte er. »Ich weiß jetzt, wer die neue Sexkolumne für Ladz Mag  schreibt.«

»Echt?« Ich kämpfte mich aus seiner Umarmung. »Und wer?«

»Du, Biskuit! Du schreibst unsere neue Sexkolumne!«

»Ich?«

»Genau! Mit monatlich neuem Bild. Keine Panik - ein Airbrush kann Wunder bewirken! Wir stylen dich als Schulmädchen. Als Domina. Als Pornolehrerin -«

»Porno lehrerin?«

»Klaro, wie in einem Porno? Zugeknöpft, die Himbeeren pressen sich durch die dünne weiße Bluse, sie hat eine eckige Brille auf und einen Dutt und einen engen, engen Rock, und sie schaut streng -«

»Du meinst wie eine … Pornobibliothekarin?«

»Bingo! Du hast es erfasst! Und dann macht sie -«

»O, wow. Ich meine, super. Aber du weißt doch gar nicht, ob ich überhaupt schreiben kann!«

»Schreiben?« Kevin rümpfte die Nase. Dann lachte er grölend. »Biskuit«, sagte er und wischte sich die Augen trocken. »Das war wirklich gut! Gebt der Kleinen noch ein Bier aus!«

Ich grinste in mein Guinness. Ich magüberhaupt kein Guinness.

»Und wann schreibe ich die erste Kolumne?«, fragte ich, einen Finger in den Schaum senkend.

»Warum nicht morgen?«, sagte Kevin.

Wir fielen uns wieder in die Arme. Ich glaube, dies war der Moment, in dem Tim eintraf, mir auf die Schulter klopfte und gehen wollte. Ich wollte noch nicht gehen, aber er ließ sich nicht umstimmen. Daher unser kleiner Zwist vor dem Pub, gefolgt von polizeilicher Intervention.

Bedrückt saß ich im Taxi nach Hause. Tim auch. Na und? Ich war die neue Sexkolumnisten für Ladz Mag.

»Das Essen war nett«, sagte er. »Cassie war auch da.«

»Schön.«

»Wir haben dich vermisst.«

»Nett.«

Tim seufzte und nahm meine Hand. Ich seufzte und drückte seine.

»Wahrscheinlich ist das nicht der beste Moment«, murmelte er, »weil du wirklich unglaublich betrunken bist. Aber ich finde, wir sollten es mit dem Baby noch mal probieren.«
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Eine starke Persönlichkeit wird für gewöhnlich von ihrer Außenwelt wahrgenommen. In meinem Fall scheinen alle davon überzeugt zu sein, dass ich eine schwache Persönlichkeit bin. Das wurde mir schon in frühester Kindheit bewusst, und seither ist nichts geschehen, was meine Einschätzung geändert hätte.

Vor nicht allzu langer Zeit saß ich am Wochenende allein in einem gesteckt vollen Café in Kingswood, als eine Frau fragte, ob sie sich an meinen Tisch setzen dürfe. Worauf sie in den größten Bohnenburrito biss, den die Welt je gesehen hatte; gierig wie ein wildes Tier schlang sie ihn hinunter, der Saft tropfte ihr vom Kinn, die Pilze quollen zur Seite heraus, Stränge von kaugummizähem Käse hangelten sich in ihre Ärmel. Hallo?, dachte ich. Bin ich unsichtbar? Ich wusste, wenn ich mehr Präsenz gehabt hätte - wie etwa Cassie -, hätte sie Messer und Gabel benutzt.

Cassie meinte, dass mein Verhalten keine große Hilfe sei. Sie sagte, wenn ich tatsächlich mal ein Kompliment bekommen hatte, hätte ich davor Deckung gesucht wie vor einer Pistolenkugel. Außerdem machte sie mir Vorhaltungen wegen meiner »Raffinadezuckersucht«. Ich stand zu meiner Raffinadezuckersucht. Dank ihrer fühlte ich mich als besserer Mensch. Hatte sie noch nie etwas von Selbstmedikation gehört? In Wahrheit wollte sie andeuten, dass ich mich gehen  ließ. Als hätte ich das nicht gewusst! Ganz ehrlich, wer in London ein großes Haus unterhalten will und nicht das verdient, was sie verdient, muss seinen Besitz loslassen können. Und ich hatte mein Haus wirklich gern.

Ganz hatte ich mich noch nicht in mein Schicksal ergeben. Sobald ich irgendwo ein Interview las, in dem eine Sienna oder Keira gebeten wurde, ihren Lieblingsdesigner zu nennen, malte ich mir sofort ein Leben aus, in dem ich so von Designerstücken überschwemmt wurde, dass ich mir einen Lieblingsdesigner leisten konnte. Der andere Killer: Lieblingsgeschäfte in New York. Zu meiner großen Scham muss ich gestehen, dass ich schon zweiunddreißig bin und noch nie in den USA  war (eine gesellschaftliche Todsünde, die auf einer Stufe mit »nicht schwimmen können« steht). Außerdem war die Haut an meinen Fußballen so trocken, dass sie sich schon schuppte - ich bekam eine Gänsehaut, wenn ich sie nur berührte. Und meine Turnschuhe waren so alt, dass Cassie meinte, sie seien schon fast wieder antik. All das störte mich, allerdings nicht  derart, dass ich etwas daran geändert hätte.

George sagte einmal, ich hätte ein »wenig ausgeprägtes Selbstwertgefühl« - eine Mahnung an alle Frauen, niemals einen Mann in die Nähe einer Cosmopolitan zu lassen. Ich war anderer Meinung, aber ich wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen. Ich hatte kein »wenig ausgeprägtes Selbstwertgefühl«, sondern eine »stark ausgeprägte Apathie«. Ich beugte mich den Vorlieben meiner Mitmenschen, weil es mir zu aufwändig war, ihnen zu widersprechen. Seit ich es doch tat, kam es mir so vor, als hätte ich das Schutzglas vor meiner wahren Persönlichkeit zertrümmert (die nur im Notfall verwendet werden durfte). Die innerste Lizbet war härter, konzentrierter, entschiedener. Ich beschloss, dass sich die Menschen zur Abwechslung meinen Wünschen beugen konnten.  Ich würde ihnen helfen, sich daran auszurichten, indem ich mich selbst ausrichtete.

Ich ließ all meine Drogen im Küchenschrank: vier Rollen Smarties, zwei Schokoriegel, zwei Goldhasen von Lindt, eine Packung Schokoeier und eine Vierhundertgrammpackung belgischer Pralinen. Das meiste davon war mir von anderen  geschenkt worden, die meine Sucht nur zu gern förderten. Das konnte alles im Schrank bleiben und mir vor Augen halten, was ich nicht war. Die Versuchung hatte ihren Reiz verloren. Ich verzehrte mich nicht nach dem Geschmack von Schokolade, wie Cassie so gern sagte, sondern nach den Chemikalien. Ich war keine Frau mehr, die jeden Tag gesättigte Fettsäuren verschlingen musste. Ich war eine Frau, die, wenn sie in der Todeszelle ihr letztes Abendessen aussuchen müsste, einen Salat ohne Dressing wählen würde.

Der Fotograf konnte seinen Airbrush wegpacken. Wenn ich fertig war, würden sie mir Polster in den BH stopfen müssen. (Brot und Kartoffeln hatte ich auch aufgegeben.) Seit unserer flirtenden Begegnung bei Tobys Abschied verachtete ich Kevin umso mehr. Ich verübelte es ihm, dass er mich vor Fletch und der ganzen Redaktion wie ein dummes, billiges Ding aussehen ließ. Dabei trinke ich so gut wie nie! (Das hatte ich Tim erklärt, als wir den prekären Zustand unseres Bankkontos erkannten. »Es ist nicht so, als hätten wir das Geld mit vollen Händen ausgegeben!«, sagte ich. »Ich trinke so gut wie nie! Ich nehme kein Koks! Du spielst nicht, und wir besitzen keine Flotte von Bentleys!« Tim nickte traurig. »Ich weiß«, sagte er. »Wir haben es tatsächlich einfach zum Fenster rausgeschmissen.«) Kevin interessierte sich nur für sich selbst, und ich wusste, dass er mich nur zur Sexkolumnistin in Ladz Mag gemacht hatte, weil ich gerade frei gewesen war.

Plötzlich war mir hyperbewusst, wie mich andere Menschen sahen, und das gefiel mir nicht. Als Zehnjährige war ich beim Rounders-Spielen immer beinahe zuletzt ausgewählt worden - einen Platz vor Veronica, die eine billige Fußprothese hatte. Ich fühlte mich immer noch als Außenseiterin. (»Tim«, sagte ich einmal, nachdem Freunde von uns ein Abendessen abgesagt hatten, »sind wir Leute, denen andere Leute absagen?«) Wenn Cassie vorbeikam, endeten ihre Besuche unweigerlich damit, dass sie und Tim sich Filmzitate zuwarfen. Zeug wie: »Ich bin kein Tier!« oder »Du kannst jederzeit mein Flügelmann sein!« Ich saß immer steif lächelnd dabei und wünschte mir, mitmachen zu können. Ich war die Dumpfbacke, die keinerlei cineastische Bildung genossen hatte, weil sie zu beschäftigt gewesen war, ihre Zeit mit den Chemiehausaufgaben zu verschwenden, statt Filme zu gucken.  Chemie! Wer braucht das denn im wirklichen Leben?

Zuvor war Tim in meinen Augen fast perfekt gewesen. Jetzt nervte er mich auf Schritt und Tritt. Er fegte den Küchenboden, häufte alle Staubflusen, Krümel und den sonstigen Ekelkram auf einen adretten Haufen direkt neben dem Mülleimer - und ließ ihn dann liegen. Warum machte er sich nicht die Mühe, einmal zu Schaufel und Besen zu greifen? Sauber machen ging anders! Der Dreck war immer noch da, nur auf einen Fleck konzentriert! Noch was: »Lizbet? Hast du meine Schlüssel gesehen? Lizbet? Hast du mein Handy gesehen? Lizbet? Hast du meine Jacke gesehen?« Ja, ja und ja, genau vor deiner Nase, warum machst du deine Augen nicht auf? Ich war nicht seine Freundin - ich war sein Blindenhund. Ich brauchte nur daran zu denken und spürte sofort, wie mein Blutdruck in die Höhe schoss und ich explodierte.

Trotzdem. Wir wollten beide das Gleiche - Sex -, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Er wollte ein Baby (als  wäre unser Goldfisch gestorben und wir könnten uns einen neuen holen). Ich brauchte Material für meine Kolumne.

Ich hatte mich den Lesern von Ladz Mag mit einem Foto vorgestellt, auf dem ich lasziv auf einem dicken Füller kaute und über dem die Überschrift prangte: »UNSERE NEUE FEUCHTE FEDER!« Der Make-up-Artist hatte mir Lippen aufgemalt, unter denen mein halbes Gesicht verschwand, und der Typ mit den Klamotten hatte mich in ein schwarzes Latexkorsett gezwängt. Meine erste Kolumne war ein eintausend Worte langer Aufreißer darüber, dass Männer nie genug Sex haben wollen (oder wollten sie ihn nur nicht mit mir?). Kevin war so begeistert über das Gesabbere - Verzeihung, Feedback - der Leser, die mir ihre persönlichen Dienste anboten, dass er daraufhin beschloss, mein Foto größer herauszubringen und mich persönlich zu »stylen«. (»Ich denke rot-schwarze Hosenträger … Peephole-BH … purer Luxus!«) Außerdem drängte er mich, ein bisschen zu experimentieren und Sexabenteuer zu suchen.

Das führte zu einigen Missstimmungen, da Tim nicht besonders scharf darauf war, eine Stunde lang nackt und mit verbundenen Augen an einen Stuhl gefesselt dazusitzen, während ich mich in die Situation einzufühlen versuchte. Am wenigsten scharf fand er es, dass Sphinx einen Dreier daraus zu machen versuchte, indem sie am Stuhl hochsprang und ihre Krallen in Tims Hintern schlug. Und er fand es auch nicht besonders scharf, dass ich dabei Notizen machte. Es gefiel ihm gar nicht, dass zweihunderttausend jugendliche Kriminelle und Tante Edith Monat für Monat von unseren horizontalen Erkundungsreisen lesen sollten. Blöd.

Wohingegen ich - nachdem ich mein gestorbenes Baby nicht einfach auswechseln wollte wie einen geplatzten Reifen - meinen Arzt besuchte und mir einen sechsmonatigen  Vorrat an Antibabypillen verschreiben ließ, was ich aber, damit alle glücklich waren, tunlichst für mich behielt.

Ganz so einfach funktionierte es nicht. Ich war glücklich. Es war eigenartig erleichternd, sich als jemand anderer zu fühlen. Es war eine nette Abwechslung von der Anstrengung, ich  zu sein. Vielleicht hatte Tim recht, und es war nicht normal, dass ich mich auch nach fünf endlos langen Monaten nicht erholt hatte. »Wo ist dein Kampfgeist?«, fragte er mich einmal, aber um die Wahrheit zu sagen, mein war Leben in dem Moment zum Stillstand gekommen, als ich mein totes kleines Mädchen gesehen hatte, und in dieser Hinsicht hatte die Zeit keine Bedeutung mehr für mich. Ich konnte nur sein, indem ich jemand anderer war - und so war meine Persönlichkeit in mehrere Teile zersprungen, weil die pragmatische Hälfte, um nicht unterzugehen, die »Arme Elizabeth Montgomery Hast Du Gehört Was Ihr Passiert Ist« abgespalten hatte.

Es gefiel mir, wie die Leser reagierten - mit Heiratsanträgen, Anfragen nach getragenen Schlüpfern usw. -, obwohl ich es nicht über mich brachte, die Kolumne zu lesen, wenn sie erst gedruckt war. (Die Fotos entblößten ein bisschen zu viel Busen, die Themen waren ein bisschen zu schweinisch, als dass ich ihnen offenen Auges gegenübertreten konnte.) Solange ich die Kolumne nicht in gedruckter Form las, konnte ich vorgeben, dass sie nicht existierte, dass nicht ich sie geschrieben hatte, dass ich nicht für einen Fetzen verruchter Berühmtheit mein Privatleben verkauft hatte. Aber Tim war unglücklich. Ich war nicht schwanger. Wir hatten innerhalb eines halben Jahres zwei neue Hypotheken aufnehmen müssen. Und gleichzeitig wurde er Monat für Monat landesweit öffentlich bloßgestellt.

»Ich habe nicht das Gefühl, dass du mit dem Herzen dabei bist«, sagte er, als ich mir ein T-Shirt überstreifte und meinen  Computer hochfuhr. Er pulte eine Bohne in Tomatensoße aus seinem Bauchnabel. »Solltest du nicht auf dem Bett liegen und die Beine an die Wand legen, damit sich der Samen festsetzen kann?«

Ich seufzte. »Na gut.« Gehorsam kehrte ich ins Schlafzimmer zurück und nahm die geforderte Position ein. Zumindest fand ich dadurch Muße, meine Fingernägel zu feilen.

Tim beobachtete mich, die Augen halb zusammengekniffen. »Ich bin es leid, dass du mir gegenüber ständig diese Feindseligkeit ausstrahlst«, sagte er. »Es ist jetzt fünf Monate her. Du machst es mir schwer, in diesem Haus zu leben. Ich bin nicht mehr dein Partner, ich bin Teil deiner Stellenbeschreibung.«

»Das bist du nicht«, erwiderte ich. »Ich schütze deine Privatsphäre. Ich habe deinen Namen geändert, du bist jetzt Tom.«

Diese Unterhaltung brachte unser Sexualleben zum Stillstand, aber das war okay. Ich tat das, was alle gute Journalisten tun: Ich begann zu dichten.

Tim vergrub sich in seiner Arbeit. Zum Glück.

Ich war immer noch wütend auf Cassie, aber Wut ist wie ein Kaminfeuer - wenn man sie nicht ständig schürt, erlischt sie. Insgeheim wollte ich wieder ihre Freundin sein. Ich vermisste sie. Ich dachte an unsere Kindheit, und jede einzelne Erinnerung ließ mich lächeln. Manchmal muss man ein, zwei Jahrzehnte zurückspulen, wenn man einen Menschen nett finden will. Wir hatten jeden Samstagabend bei Tante Edith verbracht, was wirklich schön war, weil Tante Edith ganz anders war als unsere Eltern. Ihre Nachspeisen - mein Gott!  Einmal machte sie dieses Ding, das »Galaring« hieß. Es war ein Kranzkuchen mit Ananas unten und Cocktailkirschen obendrauf. Und er war in Brandy getränkt.

Zu Hause aß Cassie so gut wie nichts, aber bei Tante Edith vertilgte sie eine Unmenge in doppelter Geschwindigkeit. Danach beugte sie sich jedes Mal über meinen Teller und sagte mit bebender Stimme: »Gib einem armen Bettelweib was zu essen!« (Sie machte das immer dann, wenn Tante Edith in der Küche abwusch.) Ich schob ihr jedes Mal seufzend den Teller hin. So war es weniger nervig. Dann kam Tante Edith wieder ins Zimmer - ihr modischer Auftritt war theatralisch, sie trug gern einen Kaftan mit rotem Paisley-Aufdruck und silbern abgestepptem Kragen oder einen gehäkelten lila Poncho mit weißen Hosen und Stetson - und dröhnte wie eine Unheilsprophetin: »Cassandra! Ist das Elizabeths Essen?«

Cassie stritt das immer ab, aber nach zwei reichlichen Portionen Galaring sprach der Brandy für sich: Sie schüttelte nur den Kopf und fiel vom Stuhl. An jenem Abend servierte uns Tante Edith nur »etwas Einfaches« - in Milch pochierten Schellfisch, Fadenbohnen und Stampfkartoffeln. Sie saß bei uns und löste währenddessen das Kreuzworträtsel der  Times.Cassie stupste mich, und ich sah, dass sie ihre Stampfkartoffeln zu einem riesigen Penis geformt hatte. Offenbar gefiel es mir, den dummen August für Cassie zu spielen - vielleicht weil sie sich dadurch wenigstens auf mich konzentrieren musste. Erst neulich hatte ich dieses Mahl nachzukochen versucht (ohne Stampfkartoffeln oder Penis, da beides nicht zu meiner Diät passte), aber der Fisch war zu alt und die Milch angebrannt. Ich ließ Tim kosten, worauf er würgend erklärte: »Das ist in jeder Hinsicht ungenießbar.«

Darum beschloss ich, als Cassie mich besuchen kam - diesmal rief sie vorher an, damit ich keine Chance hatte, wieder in der Badewanne unterzutauchen -, endlich Frieden zu schließen. Cassie hatte offenbar das Gleiche beschlossen, da ihre ersten Worte lauteten: »Lizbet, ich muss dir etwas erzählen.«

Sie sah verändert aus. Irgendwie abgespannt. So gar nicht wie die Frau, die ihren Fitnesstrainer so hart rangenommen hatte, dass er einen Sonnenstich bekam und das Training vorzeitig beenden musste. Sie sah eher aus wie das kleine Mädchen, das ich ein paar Jahre lang gepiesackt hatte, bis es gerissener wurde als ich. (Es gab eine nette Fee namens Glockenblume und eine böse Fee namens Primel. Ich durfte mir aussuchen, welche Fee Cassie in ihrem Bettchen besuchen kam. An Cassies viertem Geburtstag nahm Primel Glockenblume als Geisel und gab sie erst wieder frei, als Cassie mir ihre ganzen neuen Spielsachen schenkte.)

Ich war voll der besten Vorsätze, aber Cassie traf einen wunden Nerv. Denn als sie sagte: »George und ich versuchen seit achtzehn Monaten ein Kind zu zeugen«, da wollte ich sie in den Arm nehmen. Ich wollte sagen: »Darum also, jetzt geht mir ein Licht auf!« Aber plötzlich überrollte mich der ganze Schmerz von Neuem, und ich sagte: »Tja, wir haben alle so unsere Probleme.«






  Cassie
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Als Lizbet und ich jünger waren, stritten wir viel. Bis Lizbet unweigerlich sagte: »Ach Cassie, wir dürfen nicht streiten. Wir brauchen ein Wort, mit dem wir den Streit beenden können!« Wir legten ein Zauberwort fest, das einen sofortigen Waffenstillstand nach sich ziehen würde, begannen zu streiten, und im selben Augenblick hatte ich das Wort vergessen. Jetzt hatte sie das Wort vergessen. Es lautete »Anstand«.

Ich griff nach meinem Mantel und stürmte aus ihrem Haus. Ich hätte heulen können. Aber ich tat es nicht, nie. Ich verachte Frauen, die in der Öffentlichkeit heulen. Wir Frauen können nicht von Chancengleichheit plappern, schicke Kostüme tragen und dann in Tränen ausbrechen, sobald etwas nicht so läuft, wie wir es gern hätten. Das ist gesellschaftlich genauso unverantwortlich, wie über eine rote Ampel zu fahren. Wenn auch nur eine Frau im Büro weint, denkt jeder Mann in der Firma, dass er besser ist als jede von uns. Ich bin Anwältin - im Job zu heulen kommt da wirklich nicht in Frage; und ich wende diese Regel auch zu Hause an.

Ich war geschockt. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass sie dermaßen verbittert war. Es ist gesellschaftlicher Konsens, dass du, wenn jemand wütend auf dich ist, nur dein eigenes Pech einzugestehen brauchst, und schon muss er netter zu dir sein. Um das psychologische Warum hatte ich mich nie geschert, für mich war es einfach ein praktisches Mittel, mit  dem sich die Menschen manipulieren lassen. Trotzdem nehme ich an, dass Abneigung meist aus Neid entsteht und dass dieser Neid, sobald du durchblicken lässt, dass du kein unantastbares Goldkind bist, sich in harmlosen rosa Staub auflöst, der sich aus Überheblichkeit, Mitleid und schlechtem Gewissen zusammensetzt - was ganz nebenbei dazu führt, dass die Beteiligten weniger arrogant sind.

Lizbet verstieß gegen alle Regeln, und ich hatte die Nase voll. Es tat mir leid, ich hatte ihr gezeigt, dass es mir leidtat, ich hatte ihr meine Lage erklärt - was sollte ich noch alles tun? Ich wollte ihr wieder nahe sein, aber sie schien fest entschlossen, aus lauter Trotz mit mir zu brechen und einen Wettstreit anzuzetteln, wer wem länger grollen konnte. Ich bin immer für das Motto »Spüre meine Wunde« zu haben (wenn George zu lange im Pub war, lasse ich regelmäßig meine spitzesten Highheels auf der Treppe stehen, das nennt man »Kommunikation«), aber ihr Kommentar war schlicht zu grausam. Außerdem konnte man kaum behaupten, dass  sie ihr Kreuz mit Anstand und Würde trug. Sie benutzte es als Rammbock, mit dem sie alles und jedes niedermachte.

Ich hätte gern mit ihr über ihre Gefühle gesprochen, aber ich war nicht sicher, ob sie sich über diese Gefühle im Klaren war. Ja, das Baby, natürlich, aber auf mich wirkte ihr Zorn irgendwie wahllos, und ich hatte den Verdacht, dass mehr dahintersteckte, als sie sich eingestehen wollte. Wobei ich wohlgemerkt mein eigenes Problem in Betracht zu ziehen hatte: George. Ich konnte meiner Schwester nicht anvertrauen, dass ich meinen eigenen Ehemann nicht mehr leiden konnte. Das war mir peinlich; es ließ mich gar nicht gut aussehen. Vor allem nachdem Lizbet sich als Sexpertin der Nation neu erfunden hatte und sie und Tim neuerdings für ganz Britannien bumsten.

Nach diesem Artikel übers Essen konnte ich Tim kaum mehr in die Augen sehen. Ständig sah ich seinen schokoladeüberzogenen Penis vor mir, die Schlagsahne auf seinen Nippeln und die verschwundene Bohne in Tomatensoße, die versehentlich in sein … geschenkt, ich will niemandem den Appetit verderben. Ich wollte mir nicht vorstellen müssen, wie meine Schwester Sexspielchen veranstaltete, und ich wollte mein Gehirn nicht mit ihren pseudomäßigen »Sex and the City«-Debatten verseuchen. (»Was ist wohl schmackhafter: eine schokoladeüberzogene Heuschrecke oder ein schokoladeüberzogener Schwanz? Mir ist klar, dass das sehr vom jeweiligen Schwanz abhängt, da es unter den Grashüpfern wahrscheinlich weniger Variationen gibt …«)

Jeder Satz blieb mir im Kopf hängen wie ein schlechter Werbejingle. Bei der Lektüre stellten sich meine Haare auf - ich wollte lieber nicht darüber nachdenken, was sich sonst noch alles aufstellte, aber bei der Leserschaft des Ladz Mag  konnte ich mir das ziemlich gut vorstellen -, und die Fotos waren schon fast softpornografisch. Ich hatte den Eindruck, dass Lizbet aufgehört hatte zu essen (die Nichts-durch-den-Mund-alles-übers-Ego-Diät) und fest entschlossen war, ihre neue Figur zur Schau zu stellen - wenn sie zum Beispiel in einem pompösen Korsett rittlings auf einem männlichen Model hockte und mit einer rosa Federboa seine Brustwarzen kitzelte. Zum Glück blieb uns der Anblick seiner rosa Boa erspart. Oder sie stand als liederliches Schulmädchen in schwarzen Strümpfen vor uns (wo ich doch aus erster Hand weiß, dass ihre Schuluniform nicht spießiger hätte sein können: dicke Wolljacke, ein Rock wie ein Zirkuszelt und braune Socken).

Aber ganz offenkundig brauchte sie etwas Ablenkung und fand sie hier. Es braucht niemand zu glauben, dass ich ihr  den billigen Ruhm neidete. Ich hatte meine Auftritte vor Gericht. Lizbet war in jenem Stadium der Regression, in dem sie glaubte, dass es besser war, begehrt zu werden, als respektiert zu werden. Ich nehme an, Ersteres macht mehr Spaß, wenigstens anfangs. Aber was die innere Zufriedenheit angeht, ist auf Respekt wesentlich mehr Verlass. Auch Lizbet - die sozusagen in zweihunderttausend Männerbetten gefallen war und sich zur Schlampe gemacht hatte - würde das irgendwann bergreifen, spätestens wenn in einer Bar der zehnte Fremde in ihren Ausschnitt zu fassen versuchte.

Trotz alledem wünschte ich mir, ihr von George erzählen zu können. Ich hatte Angst, ein ungewohntes Gefühl. Ich wollte nicht noch mal von vorn anfangen müssen und um Jahre zurückfallen. Ich wusste besser über das alte Ägypten Bescheid als über das moderne Dating. Schamhaare zum Beispiel. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was man heutzutage damit macht. Was ist da inzwischen angesagt? Eine Komplettrasur? Ein kleines Haarherzchen? Ich sah schon bildhaft vor mir, wie ich mich zum ersten Mal nackt vor einem neuen Mann zeigte und er vor Schreck in Ohnmacht fiel. Klonk!

Sobald ich darüber nachdachte, was ich eventuell tun würde, schloss sich eine kalte grüne Hand um mein Herz, bis ich keine Luft mehr bekam. Wir haben nur ein Leben - kann man das mit dem falschen Menschen verbringen und es trotzdem genießen? Geld erleichtert die Sache. Aber nicht so sehr, wie man meinen könnte. Vorletztes Jahr waren George und ich im Datai auf Langkawi. Das Datai ist ein exklusives Luxushotel irgendwo am Rand des Regenwaldes, mit Privatstrand. Wir hatten einen Dschungelbungalow gemietet und fütterten die Affen mit Bananen. Es war der perfekte Urlaub, abgesehen von zwei Kleinigkeiten: Einer der Affen hatte Husten; und ich hatte George dabei.

Wenn ich beobachtete, wie George wie ein Ganter durch die Wellen des indischen Ozeans paddelte, spürte ich einen heißen, ärgerlichen Stich. Ich hatte das Gefühl damals ignoriert und mir vorgehalten, dass es nur wenige Männer gab, die in Badekleidung wirklich gut aussahen. Inzwischen habe ich so eine Ahnung, dass die Fäulnis schon damals an unserer Beziehung zu fressen begonnen hatte.

Ich winkte George damals zu und bestellte ihm einen Cocktail, um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen. Aber trotzdem musste ich an Lizbet und Tim denken, die zur gleichen Zeit in einem kuschligen Bed and Breakfast auf der Isle of Wight Urlaub machten. Ich weiß, dass es ein Sakrileg ist, aber ich malte mir trotzdem heimlich aus, dass Tim statt George bei mir gewesen wäre. (Nichts Wildes, natürlich, nur  bei mir.) Tim ist witzig.Und er ist auf niedliche Weise jungenhaft. Er ist groß und rundlich, hat ein Sommersprossengesicht, ein schiefes Grinsen, nette Augen und einfach unglaubliches Haar. Es ist rötlich blond, lockt sich an den unmöglichsten Stellen und ist wunderschön. Der Farbton ist so ungewöhnlich - hier hellorange, dort silberblond -, dass ich ihn bei unserer ersten Begegnung fragte, was das für eine Tönung sei.

»Hab ich meinen Eltern zu verdanken«, sagte er. »Besten Dank auch.«

George hingegen nahm sich selbst sehr ernst, und das begann mich allmählich zu langweilen. Ich weiß, es klingt gemein, aber ich fand sein ständiges Getue ums Essen weibisch. Welches männliche, nicht schwule Wesen mit etwas Selbstachtung hätte je die Worte gesprochen: »Ich esse nur Biorosinen, die anderen sind die reinsten Pestizidbomben«? Und er machte Yoga. Also, das wäre okay gewesen, wenn er in, sagen wir, L. A. gewohnt hätte. Da drüben ist das wahrscheinlich  normal. Aber George ist aus Friern Barnet - da gehört  sich das nicht. Und es war unmöglich, mit ihm zusammen fernzusehen, weil George, wenn jemand auf dem Bildschirm erschien, unausweichlich ausrief: »Der hat aber zugelegt!« Und falls es ein Nachrichtensprecher war, schickte er dem Sender eine Beschwerdemail. Am Anfang unserer Beziehung hatte ich das noch lustig gefunden.

Im Grunde ging es nicht um die kleinen Dinge; jeder, der in einer Langzeitbeziehung steckt, weiß, dass die kleinen Dinge nur symbolisch für die große Sache stehen. (O Gott!Ich glaube, ich habe eben unfreiwillig Lizbet zitiert. Ihr nächster Satz war: »Außer beim Schwanz. Ich fürchte, beim Schwanz ist jede Symbolik bedeutungslos.« Und das von der Frau, die bis zu ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag den Penis als »Pipimann« betitelte.) Die große Sache war, dass George seine Energie nicht in unsere Beziehung steckte. Er kümmerte sich fanatisch um unser Haus, aber es gibt einen Punkt, an dem der Stolz auf das eigene Heim nicht mehr die Beziehung widerspiegelt, sondern eher davon ablenken soll.

Als wir zusammenkamen, hatte ich das Gefühl, dass George beliebt ist - allerdings hatte ich nicht berücksichtigt, bei welchen Leuten. Inzwischen hatte ich begriffen, dass George sich als Mentor für jene unter seinen Freunden betrachtete, die noch größere Versager waren als er selbst. Einmal verbrachte er in einer Woche vier Abende damit, seinem idiotischen Freund Kurt einen halbwegs glaubwürdigen Lebenslauf zusammenzubasteln. Kurt war sein Spezialprojekt. (Ich für meinen Teil war der Auffassung, dass sich Kurt eher als Spezialprojekt für das Sozialamt geeignet hätte, aber ich weiß, dort kämpft man mit Personalknappheit.) Kurt wohnte in einer Erdgeschosswohnung in einer sauberen Vorstadtstraße voller Vorgärten mit roten Blumen in Terracottatöpfen  - gar nicht so weit von Lizbets Haus entfernt. Nur Kurts Vorgarten sah anders aus.

Kurt arbeitete sporadisch von zu Hause aus (ich habe allerdings keine Ahnung, was) und brachte seine endlose Freizeit damit zu, in den Läden der Wohlfahrtsorganisationen nach alten Büchern, Spielsachen, Tellern und Tassen oder anderem Müll zu stöbern. Anschließend arrangierte er jeden Tag außer bei strömendem Regen den ganzen Plunder in Kartons mit der Aufschrift »Alle Bücher 20 p« an der Gartenmauer.

Ich wette, dass ihn die Nachbarn nur gewähren ließen, weil sie Angst hatten, dass jede Missfallensäußerung Kurt dazu treiben könnte, seine gesammelten 20-p-Stücke gegen eine Kettensäge einzutauschen und sie in ihren Betten niederzumetzeln.

George war ohne Zweifel ein guter, loyaler Freund - allen  anderen gegenüber. Sein anderer Kumpel, Henry - ein fast zwei Meter großer Schrank mit einem riesigen Mondgesicht -, ging mit einer zierlichen, paranoid-psychotischen Drogensüchtigen, die ihm das Leben zur Hölle machte; trotzdem wollte er sich nicht von ihr trennen. Stattdessen telefonierte er stundenlang mit George und heulte oder jammerte ihm was vor, während George es nie müde wurde, sich ein Ohr abkauen zu lassen und seine weisen, abgeklärten Ratschläge zu anderer Leute Beziehungen abzugeben. Jeder von uns braucht jemanden, auf den er runterschauen kann, und ich nehme an, dass Kurt und Henry diesen Part für meinen Mann übernahmen. Außerdem glaube ich, dass George das Gefühl hatte, ich würde auf ihn herabsehen. Aber wenn dem so war, dann tat ich es aus gutem Grund. Anderen gegenüber war er vielleicht großzügig, aber von mir nahm er ausschließlich.

Als ich von Lizbet nach Hause kam, war George im Lloyd (wahrscheinlich stemmte er Gewichte, um das Beste aus der frustrierenden Situation zu machen). Ich war allein, und ich gestattete mir, an Sarah Paula zu denken. Dass ich so unduldsam war, war allein ihre Schuld. Sie hatte mich zum Verlierer gemacht - im wahrsten Sinn des Wortes. Ich hatte verloren, obwohl ich sonst fast immer gewann, obwohl es mein alles überstrahlender Antrieb war zu gewinnen. Ich hatte Mummy und Daddy als Eltern verloren. Und Sarah Paula hatte ich verloren, noch bevor ich sie kennen gelernt hatte. Außerdem hatte ich Lizbet als Schwester verloren. Und jetzt spielte ich mit dem Gedanken, George zu verlieren und mit ihm die Hershlags, meine Ersatzeltern.

Kann sich irgendwer vorstellen, wie nervig es ist, die eigenen Eltern nicht für gottgegeben zu nehmen? Bis vor kurzem waren sie für mich eine unangenehme Notwendigkeit gewesen, fast wie ein Zahnarztbesuch. Oft tauchte ich am Freitagabend auf, nachdem ich sie drei Monate nicht gesehen hatte, und hatte dann meinen Auftritt, bei dem ich meine neue Jacke, Tasche, was auch immer vorführte. (Mummy hat es nie erwähnt, aber ich weiß, dass mein Job und mein monatliches Gehalt sie beeindruckten. Geld und Macht waren ihr wichtig, sie waren ihr wichtiger, als ein netter Mensch zu sein.) Plötzlich fand ich mich Woche für Woche in ihrem Haus ein. Nicht weil es mir Spaß gemacht hätte. Die Vorstellung, was hätte sein können, machte mich zappelig. Trotzdem musste ich hingehen, ein wenig schmollen und im Zentrum der Aufmerksamkeit zweier tollpatschiger, mittelmäßiger Eltern stehen.

Das überraschte mich selbst, schließlich hatte ich immer problemlos loslassen können - sogar Menschen, die mir sehr nahe standen. Wenn du nichts von mir wissen willst, dann  will ich erst recht nichts von dir wissen, war stets mein Leitspruch gewesen, selbst wenn ich das nicht bewusst so formuliert hatte. Mir wäre das nie aufgefallen, wenn meine exbeste Freundin Natasha nicht nach Madrid gezogen wäre, als ich vierundzwanzig war, und ich - wie sie mir gegenüber bemerkte - reagierte, als hätte sie Hochverrat begangen. Ich besuchte sie nicht, ich schrieb nicht, ich rief nicht an. Um ehrlich zu sein, ich hatte sogar ihre Nummer verlegt. Als ich endlich eine E-Mail schrieb, um sie darum zu bitten - nachdem sie auf meinem Anrufbeantworter die Nachricht »Ich habe Geburtstag! Ruf an, du blöde Kuh!« hinterlassen hatte -, meinte sie, dass das kein Zufall sei. Ich entschuldigte mich, aber unser Kontakt ist immer noch brüchig, und die Freundschaft blieb fortan flüchtig und oberflächlich.

Ich saß im Wohnzimmer und blätterte in einem Katalog für Skireisen. Andererseits konnte ich auch für ein verlängertes Wochenende nach New York fliegen. Vielleicht wäre ein Tauchurlaub ideal. Während der letzten vier Jahre war ich süchtig geworden. Vor Mauritius hatte ich einen kleinen Hai beobachtet. Ein geiler Nervenkitzel - ehrlich gesagt genauso, wie wenn ich vor Gericht den gegnerischen Anwalt austrickse. Ich hatte Lizbet statt George dabei, aber sie hatte keinen Spaß am Tauchen. Sie hatte Probleme beim Druckausgleich. »Ich bin einfach keine Taucherin«, sagte sie. »Ich glaube, selbst wenn ich nicht diese beschissenen Ohrenschmerzen bekäme, würde ich fünf Meter unter Wasser immer nur denken: O Gott, ich bin fünf Meter unter Wasser, Panik, nichts wie nach oben, und dann würden Luftbläschen in meinen Kreislauf geraten und ich müsste sterben.«

Ich legte den Skikatalog zur Seite. Ich hatte keine Lust auf New York, und allein die Vorstellung, tauchen zu gehen, erschien mir anstrengend. Stattdessen dachte ich daran,  wie meine Schwester - sie würde immer meine Schwester bleiben - auf dem Tauchboot in der Sonne gelegen hatte, lächelnd und mit halb geschlossenen Augen REM hörend, während ich mich rückwärts ins Wasser fallen ließ. Ich war ein Nervenbündel und gleichzeitig lustlos.

Menschen zu lieben liegt mir nicht wirklich. Ich bin nicht besonders gut darin. Lizbet machte mal eine Phase durch, während der sie sich bei unseren Telefonaten immer mit »Ich liebe dich« verabschiedete. »Ich dich auch«, murmelte ich regelmäßig verlegen. Einmal sagte sie »Ich liebe dich«, ohne dass ich es hörte, woraufhin sie indigniert wiederholte: »Ich habe gesagt: ›Ich liebe dich!‹« »Ich liebe dich auch!«, erwiderte ich, aber ich kochte vor Wut. Wie konnte sie es wagen, diese Worte aus mir herauszupressen? Es sollte verboten sein, »Ich liebe dich« zu sagen, um eine identische Reaktion zu erzwingen. Danach hatte sie es nicht mehr zu mir gesagt, aber einmal hatte sie sich darüber lustig gemacht, als wir mit Tim und George aus waren. »Ach«, sagte sie, »Cassie kann Liebe nicht mal buchstabieren.« Das stimmte. Wenn ich, was selten genug vorkam, das Wort in einer E-Mail tippte, kam immer »Leibe« heraus. Ich ließ es so stehen. Die Leute wussten schon, was ich meinte.

Es läutete, und ich kniff die Augen zusammen. Dann linste ich durch den Spion und sah meine Schwester mit einem Strauß Narzissen vor der Tür stehen.

»Es tut mir so leid«, sagte Lizbet, als ich die Tür aufriss. »Es tut mir so schrecklich leid. Du weißt, dass ich es nicht so gemeint habe. Das war wirklich schrecklich von mir. Ich habe mich furchtbar verhalten.«

»Ach, vergiss es, ich mich auch«, sagte ich. »Mir tut es auch leid. Gurkenkaltschale?«

»Verzeihung?«

»Nein, warte. Äh, Daunenbettdecke?«

»Was?«

»O nein, warte! Lollipop!«

»Lollipop!«, erwiderte Lizbet.

Es war die förmliche Verkündung eines sofortigen Waffenstillstands. Wir besiegelten den Friedensvertrag mit einer vorsichtigen Umarmung.
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Lizbet und ich platzierten uns aufs Sofa und futterten geröstete Sojabohnen - ihre neueste Version von Spaß haben. Ich wusste nicht, wie ich mit dieser neuen Lizbet umgehen sollte, und vielleicht wusste sie nicht, wie sie mit mir umgehen sollte, denn weil sich keine echte Wärme einstellen wollte, behalfen wir uns damit, über unsere Mutter zu lästern, die wir Weihnachten besucht hatten.

Mummys erste Bemerkung: »Ach, Lizbet hat ihre Haare abgeschnitten!« Lizbet hatte mit einem schiefen Lächeln vor ihr gestanden, ohne dass ein weiterer Kommentar gefolgt wäre. Unsere Mutter hatte auch die Angewohnheit, die Wohnung anderer Leute zu betreten und zu verkünden: »Es riecht grässlich hier drin!« Einmal hatte Lizbet eine Jo Malone  -Duftkerze angezündet - »Ich hätte genauso gut Pfundnoten abfackeln können« -, während sie Mummy erwartete. Unsere Mutter war in der Tür stehen geblieben, hatte die Kerze erblickt und ausgerufen: »Hier drin herrscht ja eine  unerträgliche Hitze!« Wir haben ihr nie klargemacht, dass es in ihrem Haus kalt war wie im Gefrierfach und dass wir, als sie in die Wechseljahre kam, Angst hatten, die Temperaturen könnten noch weiter absinken und unser Vater könnte in seinem eigenen Wohnzimmer festfrieren.

»Sie hat sich in letzter Zeit gebessert«, sagte Lizbet. »Wenigstens mir gegenüber.«

»Und warum?«, fragte ich - ohne mein Hirn einzuschalten. Lizbet war nach dem Tod ihres Babys am Ende, aber sie wollte nicht darüber sprechen, obwohl mir alles an ihrem Aussehen und Verhalten verriet, dass sie das brauchte, selbst wenn sie es nicht wusste. Ich hätte fast gesagt: »Du bist zu dünn«, tat es aber nicht, weil ich wusste, dass sie auf Widerspruch geeicht war und die Bemerkung als Kompliment nehmen würde. Ich konnte nur hoffen, dass ihre natürliche Gier bald wieder von ihr Besitz ergreifen würde. Ich war die Dünne von uns beiden.

Lizbet verdrehte die Augen und sagte: »Weil ich sie in letzter Zeit kaum gesehen habe.«

Ich lächelte. Lizbet hatte also endlich begriffen, wie man unserer Mutter etwas beibringt. Genauso, wie Eltern ihrem Kleinkind etwas beibringen. Man reagierte auf jedes erwünschte Verhalten mit großem Lob und viel Aufmerksamkeit; auf unerwünschtes Verhalten (Unhöflichkeit, Frechheit, Geprotze) reagierte man mit Liebesentzug und Ignoranz. Es war wichtig, dass unsere Mutter diesen grundlegenden Bezug selbst herstellte. Ein ausgesprochener Tadel würde fast sicher zu einer Häufung unerwünschter Verhaltensweisen führen.

»Was ist mit dir?«, fragte Lizbet. »Ich habe gehört, du beehrst sie zurzeit öfter mit deiner Anwesenheit.«

»Die Freitagabende sind in Ordnung«, sagte ich. »Ich esse, bevor ich hingehe. Ich finde es nett, Tim zu sehen. Und Daddy. Vor allem wenn ich im Gericht war und meinen Auftritt hatte. Es ist schön, nicht im Rampenlicht zu stehen.«

»Oh«, sagte Lizbet. »Sie hat sowieso immer Respekt vor dir. Sie erzählt oft von deinem Haus. Geld beeindruckt sie. Du kannst machen, was du willst.« Sie parodierte Mummy. »›Wo warst du? Davon habe ich noch nie gehört.‹ Punkt Punkt Punkt. ›Wo ist das?‹«

Ich lächelte. »Total scharf darauf, den Namen des Restaurants zu notieren, damit Daddy einen Tisch reservieren kann.«

Wir verstummten kurz. Wir wussten beide, dass Mummy sich mir gegenüber anders verhielt als ihr gegenüber, aber das sprachen wir nie aus. Eine geteilte Gemeinheit belebt wie eine kalte Dusche, trotzdem war es eigenartig, Lizbet schlecht über unsere Mutter sprechen zu hören. Ich hatte meine Schwester immer als nachsichtigen, ehrbaren Gutmenschen  gesehen. Wenn man ein ganzes Leben eng mit jemandem verbunden war, hat man eine feste Meinung über diesen Menschen - die Erkenntnis, dass er schroff sein kann, ist da ein Schock. Mir war sie lieber so, wie sie früher gewesen war.

Früher war sie witziger gewesen. Sie konnte über sich lachen und erzählte ständig Anekdoten, in denen sie schlecht wegkam - ach ja, sie war im Supermarkt, und die Rolle mit Küchenpapier purzelte aus dem Einkaufswagen, woraufhin eine andere Kundin ihrer Freundin zurief: »Warte! Ich hebe der Dame NUR SCHNELL DAS KLOPAPIER AUF!« Und Lizbet biss die Zähne zusammen und dachte: Nicht Klopapier - Küchenpapier! Küchenpapier!

Oder wie damals, als der Klempner kam, der einen kleinen Jungen von neun Monaten hatte, wie Lizbet wusste. Und weil ihr der Name nicht einfallen wollte, fragte sie ihn: »Und wie steht’s mit Ihrem kleinen Mann?« Noch während sie es aussprach, begriff sie, dass es sich anhörte, als würde sie sich nach seinem Penis erkundigen.

Inzwischen erzählte sie keine solchen Geschichten mehr. Sie biss sich permanent auf die Zunge.

Wenigstens begriff ich, als ich Lizbets Veränderung sah, dass ich immer ziemlich streng zu Mummy gewesen war.  Erst jetzt wurde mir klar, wie streng. Unsere Mutter hatte es nicht leicht gehabt. Sie war nach zwanzig Jahren bei Mother & Home rausgeflogen. Die Verlagsleitung hatte ihr die Chefredaktion der Motorradzeitschrift Fast Bikes angeboten (mit anderen Worten, einen Höllenritt). Sie war lieber arbeitslos geworden - sie war fünfzig, auf eine Harley würde sie bestimmt nicht mehr steigen. Sie hatten ihr ein goldenes Armband geschenkt. Als sie es schätzen ließ, um es bei der Versicherung anzugeben, hatte man ihr eröffnet, dass es zu billig sei, um versichert zu werden.

Als Mutter war sie lausig, aber als Chefredakteurin war sie vorbildlich. Sie liebte ihre Arbeit - obwohl die Prinzipien der Zeitschrift in direktem Widerspruch zu ihren eigenen standen -, was sie zu einem umgänglicheren Menschen machte. Ich glaube ehrlich, dass wir nur irgendwo in unserem Leben glücklich sein müssen, damit wir den Rest einigermaßen überzeugend zusammenhalten können.

Mother & Home veröffentlichte seitenweise hoch komplizierte Rezepte für ein ausgewogenes Kinderfrühstück; ich erinnere mich vor allem an die Käse-Pompoms, denn unsere Mutter beglückte uns damals mit einer ausführlichen Schilderung ihres Kampfes gegen den Schlussredakteur, ob man Käsepompoms nicht besser in einem Wort schreiben sollte. Unser eigenes Frühstück bestand zu der Zeit aus Fruchtnektar mit Orangensaft und Keksen, die noch am Abend zuvor vor dem Fernseher aufgebaut worden waren, während die schlaffördernde Erfindung namens Videorecorder bereits präpariert worden war. (»Doktor Who … Schokovollkornkekse … mach … geh«, brummelte sie regelmäßig, wenn ich um sechs Uhr früh in ihr Schlafzimmer gehüpft kam. Lizbet war zu der Zeit immer schon unten und schaute im Zuckerrausch Cartoons.)

Unsere Mutter wurde durch die Kündigung so in ihrem Selbstvertrauen erschüttert, dass sie es nicht schaffte, eine neue Stelle zu finden. Sie arbeitete ein wenig frei, aber die  Daily Mail rief meist erst im letzten Augenblick an, wenn sie eine Frau mittleren Alters brauchten, um einen dreihundert Worte langen Artikel über ihre bevorzugte Strandkleidung zu verfassen, der unter dem Titel »Badeanzug oder Bikini?« erscheinen sollte. Unsere Mutter war sofort einverstanden - »Oh, Bikini, Bikini!« -, woraufhin die zuständige Redakteurin ergänzte: »Wunderbar! Da wäre nur noch eine winzige Kleinigkeit. Wir bräuchten ein Foto von Ihnen in Ihrem Bikini. Wir beauftragen einen Fotografen, Sie bekommen einen Friseur und Make-up …« Sie fühlte sich ausgeschlossen, und unser Vater war ihr in dieser Hinsicht keine große Hilfe.

Es ärgerte mich, dass er zu prinzipientreu war, um ihr eine Freude zu machen und auch nur eines der angebotenen Gratisessen in einem »schnieken Restaurant«, wie es unsere Mutter nannte, anzunehmen. Er behauptete,dass er sich niemandem verpflichtet fühlen wollte. Für mich war das eine Ausrede. Wenn ich in ein gutes Restaurant gehe, empfehle ich es natürlich weiter - aus reiner Herzensgüte! Wohingegen es bei meinem Vater zum Job gehörte, gute Restaurants zu empfehlen - er wurde für das bezahlt, was alle anderen umsonst taten! Im Grunde haben wir alle eine Einladung in einem guten Restaurant verdient. Er hätte damit nur das bekommen, was uns allen zustände. Aber manche Menschen rühmen sich so sehr ihrer Prinzipien - auch nur ein abgehobenes Wort für »Entscheidungen« -, dass es zweitrangig für sie ist, ob ihre Mitmenschen glücklich sind. Ich bin sicher, er war der Meinung, dass er für seine Standfestigkeit Anerkennung verdient hatte.

Begriff er denn nicht, dass seine Frau unglücklich war? Ich  hatte das Gefühl, dass Mummy womöglich ein ganz anderer Mensch gewesen wäre, wenn er sich in der Ehe nur halb so viel Mühe gegeben hätte wie im Job. Sie wollte etwas Besonderes  sein - nicht nur für ihn-, sie wollte einen Ehrenplatz in der Welt. Warum konnte er sie nicht einmal ins Theater ausführen? Es hätte gar nichts Spektakuläres sein müssen - selbst Karten für die Premiere von Toll trieben es die alten Römer hätte sie dankbar angenommen -, Hauptsache, sie konnte am nächsten Tag den Daily Express aufschlagen, die Theaterkritik überfliegen und denken: »Ich war dabei!« und sich im Zentrum des Geschehens fühlen. Aber das tat er nicht, und darum tat sie es auch nicht. Und wenn sich Mummy unsicher fühlte, wurde sie richtig eklig. Im Ernst, sie hatte Sarah Paulas Briefe versteckt! Ich konnte es ihr halbwegs nachfühlen.

In letzter Zeit sah ich meine Familie in einem völlig neuen Licht, und was ich sah, gefiel mir nicht. Ich wollte, dass wir uns vertrugen. Da ich ausgesprochen konfliktfreudig bin - ich empfinde zwar Liebe, aber fühle mich schrecklich unbeholfen, wenn ich sie zeigen soll -, kam mir dieses Bedürfnis schlicht verrückt vor.

»Wir sollten ausgehen, nur wir vier, und zwar richtig groß, ein bisschen Geld raushauen«, sagte ich. Dann fiel mir ein, wie es um Lizbets Finanzen stand, und ich wurde rot. Eine Woche zuvor hatte George Tim ins Lloyd mitgenommen - obwohl wir alle wussten, dass Tim das Lloyd nicht ausstehen konnte. (»Diese Umkleideräume sind das Letzte«, hatte er nach ihrer Rückkehr gewettert. »Haarige Gorillas, die sich mit dem Fön die Eier trocknen. Und ich halte mir das Ding danach an den Kopf!«) Tim hatte George anvertraut, dass sie erst sechs Monate zuvor eine neue Hypothek aufgenommen hatten, um die Steuern zahlen zu können - »Sieben Riesen,  einfach weg!« -, und kurz darauf hatten sie festgestellt, dass sie noch eine Hypothek aufnehmen mussten, damit sie die nächste Steuervorauszahlung leisten konnten. Der Hypothekenmakler hatte Tim eine entschuldigende E-Mail geschickt: »Ich fürchte, dass Southern Rock Ihnen nicht allzu gewogen sind und drohen, Gebühren zu erheben oder einen Kontoauszug einzufordern …«

So wie ich Lizbet kenne, fand sie den Gedanken, dass ihnen die Hypothekenbank nicht gewogen sein könnte, schlimmer als die angedrohten Maßnahmen und Gebühren (eine Haltung, die möglicherweise teilweise ihren finanziellen Engpass erklärte). Da sie das Thema mir gegenüber nicht angesprochen hatte, wollte ich es auch nicht ansprechen. So hatte unsere Familie schon immer funktioniert. Jeder sprach mit jedem über jeden, aber nur hinter dessen Rücken. Niemand sprach mit dem Betreffenden über Dinge, über die mit ihm gesprochen werden sollte,weil alle Angst hatten, ihn aufzuregen.

»Oder«, ergänzte ich schnell, »ihr kommt einfach zu uns.«

Wider Erwarten schüttelte Lizbet den Kopf. »O nein«, sagte sie. »Dein erster Vorschlag gefällt mir besser. Wir hauen richtig Geld raus.«

»Bist du sicher?«, fragte ich, vielleicht ein bisschen zu streng. Ich hasste es, wenn sie so unverantwortlich war. Ich nehme an, es ist ungefähr so, wie wenn andere Menschen sehen, dass ihre Eltern ihr ganzes Haus auf ein Pferd setzen.

»O ja«, bekräftigte sie. »Tim hat was erfunden. Und es wurde gekauft. Er hat schon eine Vorbestellung und einen Scheck bekommen.«

»Das ist phantastisch!«, sagte ich. »Was? Wann? Wie?«

Lizbet gähnte. »Die Details kenne ich nicht. Ich überlasse das alles ihm. Er arbeitet schon ein Jahr lang daran, glaube  ich, aber nun hat er es tatsächlich geschafft. Das Töpfchen hat ihn bekannt gemacht, darum hat man ihn zu einem Projektgespräch eingeladen. Das ist die größte Hürde. Woolworth wollte nicht, aber sie haben ihm vorgeschlagen, ihr japanisches Schwesterunternehmen anzusprechen, und die waren ganz begeistert, sodass -«

»Was ist es denn?«

»Ach, eine Art Frühwarnsystem.«

»Was? Etwas gegen Terroristen? Ich wusste gar nicht, dass er auch in der Anti…«

»Ist er auch nicht. Also schon, aber auf einer anderen Ebene. Vor einer Weile war Tabitha mit Tomas bei uns, der gerade sauber wird. Und Tomas hat zweimal auf unseren Teppich gekackt. Beim zweiten Mal war er nur in seinem Höschen und auf den Knien, und ich konnte es noch drin sehen, wie ein bisschen … Kackesaft auf unseren Teppich tröpfelte, aber, na ja, ich wollte nichts sagen, weil mir das Tabitha gegenüber unhöflich vorgekommen wäre, so als würde ich nur darauf warten. Und ich wollte sie nicht beleidigen -«

»Spinnst du?«, fuhr ich sie an. »Du hättest ihr was sagen müssen!«

»Ja. Schon. Jetzt würde ich das auch tun. Egal. Nach diesem besonderen Vorfall hatte Tim eine Idee: ein winziges Pflaster, das man auf den Babyhintern klebt, aber mit einem Sensor, der einen Piepser auslöst - den die Eltern ganz diskret in der Hand halten, damit die Kinder keine Komplexe bekommen -, sobald es in dem Bereich zu erhöhter Feuchtigkeit  kommt.«

»Tim ist echt analfixiert, oder?«

»Ja, ich mache mir wirklich Sorgen«, sagte Lizbet. »Also, dem Ding fehlt noch der letzte Schliff, aber es soll den Eltern ermöglichen, dezent anzudeuten, dass das Kind vielleicht  aufs Töpfchen gehen sollte, noch bevor es zu einem Zwischenfall kommt.«

»Genial«, sagte ich. »Brillant in seiner Schlichtheit.«

»Mhm«, sagte Lizbet. »Allerdings sind einige Kinder offenbar allergisch gegen Pflaster. Es werden also verschiedene Mittel angeboten. Und natürlich denkt er an blaue Pflaster und rosa Pflaster und möglicherweise einige in -«

»Ponygestalt?«

»Genau, und -«

»Zugform?«

»Du hast es erraten.«

»Wow!«, sagte ich. »Damit kommt er in Japan ganz groß raus! Bestimmt ist er total aufgeregt.«

»Mhm«, sagte Lizbet wieder. »Wahrscheinlich schon. Ich weiß es nicht - ich bin nur damit beschäftigt, den Vorschuss zu verschleudern! Trotzdem, wenn wir ausgehen, kannst du ihn ja fragen.«

Wir hatten gute Absichten, aber tatsächlich schafften wir vier es erst fünf Wochen später, gemeinsam auszugehen. Ich hatte ein paar schwierige Fälle auf dem Tisch und musste mich meist bis tief in die Nacht vorbereiten. Außerdem musste man in meinem Lieblingsrestaurant einen Monat im Voraus reservieren (im Locanda Locatelli, da sieht man’s wieder, ein Gratistipp!), weshalb das nicht so schlimm war. Als Lizbet in den Raum trat - nicht zusammenzuck-dünn, aber beinahe -, musste ich mich beherrschen, um sie nicht mit offenem Mund anzustarren.

Vorab muss ich erwähnen, dass Lizbet etwa vier Uraltunterhosen besitzt, ein Paar Cordhosen von Marks & Spencer - die mit DEN SCHWARZEN HOSEN (von French Connection, um 1998) abwechseln - sowie etwa drei Tops: das gestreifte, das graue und das für besondere Anlässe, alle in  Sackform, alle in Englischwetter-Farbtönen, alle aus dem Katalog von NEXT, weil es ihr zu viel Mühe macht, wirklich aus dem Haus und in ein Kaufhaus zu gehen. Dafür bekomme ich regelmäßig zu hören, sobald sie mich in irgendwas sieht: »Wo hast du das her? Das könnte ich mir kaufen.«

Sie trug ein trägerloses gelbes Kleid. »Givenchy!«, strahlte sie mich an und setzte sich.

»Gesundheit!«, erwiderte ich.

Sie gefiel sich so gut, dass sich mein Herz vor Liebe und Schmerz zusammenkrampfte. Ich musste an etwas denken, was meine Chefin Sophie Hazel Hamilton tags zuvor erzählt hatte.

Sophie hatte neulich einen freien Tag gehabt und eines ihrer Kinder aus dem Kindergarten in Chelsea abgeholt. Sie war auf den Spielplatz marschiert und hatte gesehen, dass ihr Sohn die Winterpelzmütze mit den Ohrenklappen aufgesetzt hatte, die sie ihm im Vorjahr gekauft hatte, weil sie so niedlich war. Inzwischen war sie allerdings eine Nummer zu klein und thronte hoch auf seinem Kopf. »Er sah so albern aus«, gestand sie mir verschämt. Dann meinte sie noch: »Er war das einzige Kind mit einer so albernen Mütze.« Besonders schmerzte es sie, dass er nicht einmal wusste, dass er so albern aussah. Vor allem seine Unschuld tat ihr weh. Sie hatte ihm die Mütze vom Kopf gezerrt und in ihre Tasche gestopft.

Ich empfand ganz ähnlich, als ich Lizbet in ihrem Givenchy-Kleid sah. Ihr erster Erkundungszug in die Haute Couture  war ein Desaster. Das Kleid hatte BH-Schalen aus knallgelber Seide, gelbe Streifen an der Taille, die einen Miedereffekt bewirken sollten, und über dem gelben Stiftrock einen Schleier, der nach weißem Seidenpapier aussah. Außerdem war es mit zwei hässlichen, gelb-weiß gerüschten Klappen versehen, die über beiden Hüften herausstanden. Sie sah aus  wie ein Stück Zitronentorte. Traurigerweise konnte ich ihr das Kleid nicht vom Leib zerren und es in meine Tasche stopfen.

»Süße«, sagte ich, »du bist viel zu hübsch für dieses Kleid. So ist das Kleid die Attraktion, es ist ein Kleid für eine Frau mit einem Gesicht wie ein alter Stiefel. Du brauchst Schlichtheit  - Prada, Donna Karan -, du brauchst ein dezentes Design, das dein Gesicht und deine Figur zum Star der Show macht.«

»Ach ja?«, fragte Lizbet. »Meinst du wirklich?«

Sie sah verstört aus, und ich wünschte, dass sie einfach nur zuhören würde, statt jeden Kommentar durch das verunsicherte Selbst ihrer Kindheit zu filtern. Falls irgendwer eine Meinung äußerte, die sie oder ihr Verhalten in Frage stellte, fiel sie sofort in den »Offizielles-Dokument-Zustell-Modus«, wie ich es nannte. Sie ignorierte das Kleingedruckte - jene Passagen, auf die es wirklich ankam - und nahm nur eine große Aussage wahr: Ich hatte ihr Aussehen kritisiert.

Tim küsste mich zur Begrüßung. Er war normal gekleidet. Ich fragte mich, ob er seiner Freundin den Tipp gegeben hatte, dass ihr dieses Kleid nicht stand. Wahrscheinlich nicht. Er war so verliebt, dass er keinen Fehler an ihr erkennen konnte. Leider war die Welt um sie herum nicht so nachsichtig, weshalb ich das Gefühl hatte, dass Tim verpflichtet gewesen wäre zu verhindern, dass Lizbet sich in aller Öffentlichkeit zum Narren machte. Seine Bewunderung machte ihn nachlässig. Ich wurde immer wütender, dabei hatten wir noch nicht mal was zu trinken bestellt. Irgendwann im Verlauf des Abends kam es normalerweise regelmäßig dazu, dass Tim anfing, den Hals meiner Schwester zu beknabbern. Ich finde es schrecklich, wenn Menschen aneinander knabbern. Pferde knabbern.

Ich gab mir Mühe, nicht allzu auffällig hinzusehen, aber ich sah sehr wohl hin. Tim wirkte zerstreut, und Lizbets Mund war auffällig schmal - obwohl sie womöglich nur versuchte, das Zellweger-Schmollen hinzubekommen. Die Zellweger-Figur hatte sie jedenfalls schon erreicht.

Normalerweise sehe ich gern zu, wenn sich zwei streiten, aber an diesem Abend erkannte ich, dass mir das Knabbern  fehlte.Um die beiden in Stimmung zu bringen, erzählte ich Lizbet und Tim von einer Wette mit einer anderen Anwältin (Sophie, um genau zu sein), dass sie es nicht schaffen würde, das Wort »Knauf« in ihrem Protokoll unterzubringen. Natürlich hatte sie es geschafft - ich hatte das von Anfang an gewusst und die Flasche Taittinger Rosé schon im Voraus gekauft.

Als Tim und Lizbet mit höflichem Haha reagierten, aber weiter auf Armeslänge Distanz hielten, gab ich es auf, sie durch heitere Anekdoten zu Pferdespielchen zu animieren. Stattdessen schenkte ich ihnen schneller nach.

Der Alkohol siegte, wo ich gescheitert war. Sie wurden lockerer, fingen an zu kuscheln. Mit einem erleichterten Seufzen beschloss ich, dass es Zeit für eine Zigarette war. Ich nahm an, dass die beiden wieder an einem Baby arbeiteten, und so schwenkte ich meine nicht angezündete Zigarette und ging damit nach draußen. Als ich aus der Tür trat, rammte ein Passant meine Schulter.

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung - ach was! Cassandra Montgomery! Hallo!«

Ich hob den Kopf und setzte ein Lächeln auf. Barnaby Alcock. (Der Name war Programm. Was für ein unglaublicher  Schmock. Und nur damit kein Zweifel aufkommt, ich meine damit nicht seinen Zeugungsapparat - dieser Anblick blieb mir bisher erspart; anders ausgedrückt ist der Mann ein Kretin. ) Es gäbe endlos viel über Barnaby zu erzählen, was ihn hassenswert machen würde, darum will ich nur ein paar Dinge herausheben. Er vergöttert sich mehr, als jede Frau es tun könnte, weil er kein konventioneller Anwalt ist - huu-huu!

Er hat eine blonde Zottelmähne, die er der Legende zufolge früher zu Dreadlocks geflochten hatte (der Herr sei uns gnädig!). Sein größtes Hobby ist Surfen, und er fährt mit dem Fahrrad ins Gericht (Hauptsache, er hat einen Vorwand, hautenge Hosen zu tragen). Seine Karriere begann in Exeter. Sophie fragte ihn mal: »Warum Exeter?«, und er meinte: »Warum nicht?« Ungehobelter Idiot. Ich geriet als blutige Anfängerin an ihn, und er verhielt sich wie ein Schwein. Er ist nur etwa vier Jahre älter als ich, aber ich nehme an, ich sah damals sehr jung aus, weshalb er mir dieses Schmunzeln  zukommen ließ, als er mich erstmals im Gerichtssaal sah, so als wollte er fragen: »Ist deine Mum dabei?«

Er und seine Kollegen verhöhnten mich mit scheinheiliger Ehrerbietung. (»Eine Anwältin aus London!«, sagten sie, und ihre Körpersprache sagte: »Oo-oh!«) Ich kam mir vor, als wäre ich in einem provinziellen Herrenclub gelandet. Die Umkleidekammer stank nach Rauch, und als sich herausstellte, dass ich dem Richter eine Stellungnahme geschrieben hatte (um uns allen ein langes Eröffnungsplädoyer zu ersparen), sagte Barnaby: »Ach, Sie haben eine Stellungnahme  geschrieben.« Er hätte genauso gut sagen können: »Ach, du hast ihm ein Bild gemalt.« Als ich die Stellungnahme ganz unten in einem Stapel auf dem Richtertisch liegen sah, fragte ich sicherheitshalber: »Hatten Sie Gelegenheit, meine Stellungnahme zu lesen?« Der Richter fragte: »Möchten Sie das denn?«, und wir vertagten um fünfzehn Minuten. Als wir wieder in den Gerichtssaal Einzug hielten, warf ich Barnaby einen triumphierenden Blick zu, woraufhin er murmelte:  »Jedenfalls hatte er jetzt Zeit, den Sportteil zu lesen und eine zu rauchen.«

Doch das vernichtendste Argument, das ich gegen Barnaby habe, ist die Tatsache, dass er zwei stinklangweilige Bücher geschrieben hat (während er gerade mal nicht den Obdachlosen half oder Vorlesungen hielt oder ein digitales Mentorensystem für Gefängnisinsassen erstellte oder Kuchen für den Wohltätigkeitsbasar in seiner Gemeinde zauberte). Beide drehen sich um das Familienrecht und sind bei Amazon für läppische achtundvierzig Mücken pro Band zu haben.

Seine erste Leserrezension war der reine Genuss: »Ein platter Abklatsch anderer Bücher … Im Stil holprig und zäh … Was in diesem Rechtsgebiet fehlt, ist ein interessanter und durchdachter Ratgeber. Ein solcher ist dieses Buch nicht.«

Allerdings waren die zweite, dritte und vierte Rezension überwältigend positiv. »Juristische Publikationen können auch sexy sein!«, »Ich bin ebenfalls Anwältin mit Schwerpunkt Familienrecht und war ganz begeistert, auf diese durch und durch erfreuliche Lektüre zu stoßen. Geschrieben von dem talentierten und gleichzeitig klugen Barnaby Alcock, dessen leicht zugänglicher Stil dennoch genügend Tiefe hat, um die juristischen Themen so erschöpfend abzuhandeln, dass selbst ein Experte auf dem Gebiet Gewinn aus der Lektüre zieht. Wenn nur mehr juristische Fachbücher so vergnüglich und interessant wären!« Und - wer hätte das gedacht - »Ein neuer Standard für juristische Publikationen wurde gesetzt!«

Wie eigenartig, dass all diese glühenden Elogen von einer mysteriösen »Leserin aus London« verfasst worden waren.

Mein Gott,dieser Typ war die Pest.

Ich wollte so gern mit ihm schlafen, dass mir schon bei der Vorstellung ganz flau wurde.
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»Wie geht’s denn so?«, fragte Barnaby. Ich hatte immer das Gefühl, dass er sich auf die Zunge beißen musste, um nicht »meine Kleine« hinzuzusetzen.

»Super«, sagte ich und atmete eine Rauchwolke aus, die ihn zusammenzucken ließ. »Allerdings würde mich schwer interessieren, wann deine Mandantin endlich zur Besinnung kommt. Ehrlich, glaub mir, es gibt in deiner Position rein gar nichts zu verhandeln. Ich versichere dir, dass deine Mandantin nicht im Zeugenstand stehen möchte, wenn ich sie frage -«

»Cassie, Cassie!« Barnaby legte eine Hand auf meine Schulter. »Entspann dich! Genieß den Abend! Drohen kannst du mir auch während der Arbeitszeit!« Er grinste. »Und wie läuft’s so?«

Ich biss mir auf die Unterlippe. Der Mann brachte mich immer wieder dazu, Müll zu reden. Ich hatte das unangenehme Gefühl, dass wir uns innerhalb der nächsten Wochen vor Gericht wiedersehen würden, und das wollte ich um keinen Preis.Weil ich verlieren würde. Und das war allein Hubert Fitzgeralds Fehler.

Hubert Fitzgerald hatte beschlossen, sich nach zwanzig Ehejahren von seiner Gemahlin Alissa zu trennen, just als sein Unternehmen Geld abzuwerfen begann. Es hatte einige weniger einträchtige Händel zwischen meinem Mandanten  und dem Au-pair gegeben. Hubert schien nicht der Ansicht zu sein, dass Alissa irgendwas verdient hatte. Innerhalb einer Woche nach dem Scheidungsantrag hatte Hubert häppchenweise dreihundert Riesen von seinem Konto geschaufelt. (»Ach, zweihundert davon sind an meinen Dad gegangen, ich habe ihm das Geld zurückgezahlt, das er mir vor zwanzig Jahren für den Hauskauf geliehen hat.«) Er behauptete, im Jahr gerade mal fünfzigtausend Umsatz zu machen, obwohl ihr Lebensstil - jeweils einen Vierradkoloss für sie und ihn, Privatschule für die Kleinen, ein Ferienhaus in Cornwall - darauf schließen ließ, dass es in Wahrheit das Vierfache war.

Ich hatte ihn gewarnt, dass die Richterin ihn als Zeugen ablehnen würde, wenn er diesen Quatsch auch unter Eid von sich gab, aber er hatte nicht klein beigeben wollen. Hubert war Geschäftsmann und dehnte die Wahrheit wie einen Elasthanslip, ohne zu begreifen, dass das vor Gericht nicht funktionieren würde. Ich erzählte ihm ausführlich, was eine offene, rückhaltlose Vermögensaufstellung beinhalten musste, während er mit dümmlichem Gesicht vor mir saß und ich das definitive Gefühl bekam, ich könnte ebenso gut mit einem Hund reden.

Barnaby und ich hatten den Auftrag, die Fitzgeralds zu einer außergerichtlichen Einigung zu bewegen, aber das war so, als hätte man Kinder gezwungen, nur den Brokkoli zu essen, wenn es Eiskrem als Nachspeise gab. Das Problem war, dass Hubert es auf einen Kampf anlegte. »Ich will, dass wir sie ins Kreuzverhör nehmen«, sagte er. »Sie müssen sie fragen, was sie in den Ferien ausgegeben hat. Zwei Riesen, leck mich doch! Sie fährt jedes Jahr mit den Kindern und ihren Eltern in die Bretagne, sie braucht nur die Fähre zu bezahlen.«

Ich gab mir Mühe, nicht zu schaudern. »Wir sollten behutsam vorgehen«, sagte ich. »Es bringt wenig, sie zu bedrängen  und ihr vorzuhalten, dass das ein übertriebenes Budget wäre, denn das ist es nicht.«

»Mir egal«, sagte er. »Machen Sie. Dafür bezahle ich Sie.«

»Hubert, ich bin teuer«, erklärte ich ihm.

Er sagte: »Ich gebe lieber Ihnen mein Geld als dieser Kuh.«

Was ich in Hubert sah, war ein reicher Vorrat an tiefem Hass gegenüber jenem Menschen, den er einst geliebt hatte - angehäuft in vielen Jahren voller unausgesprochener Frustrationen, unausgefochtener Streits, kleinlicher Zankereien, fundamentaler Differenzen, offenkundiger Missverständnisse, mangelnder emotionaler Ausdrucksfähigkeit, Egoismus, Unreife, Unzufriedenheit, Enttäuschungen, Neid und Respektlosigkeit. Das Gesetz untersagte es ihm, sie umzubringen. Jetzt hoffte er, sie mit dem Gesetz umbringen zu können.

Infolgedessen hatten Barnaby und ich Märchengeschichten ausgetauscht - Verzeihung: Vermögensaufstellungen -, ohne dass alle Punkte geklärt worden wären. Barnaby und ich hatten uns eine Stunde vor der ersten Anhörung getroffen, und dabei hatte er mir eine Liste von Firmen überreicht, an denen Hubert beteiligt war und von denen ich nichts wusste.

»Woher hast du die?«, hatte ich gequiekt.

»Meine Mandantin hat versehentlich die Post deines Mandanten geöffnet«, hatte er erwidert.

»Hat sie auch versehentlich seinen Müll durchwühlt?«, hatte ich ihn gefragt.

Barnaby hatte mich mit großen Augen angesehen und erklärt: »Eine solche Vorgehensweise würde ich ihr keinesfalls anraten. Wenn sie allerdings zufällig an den Mülltonnen vorbeikäme  und …«

Ich hatte getobt und gezetert, weil mir klar war, dass Barnaby mich aufs Kreuz gelegt hatte (wenn es nur so wäre).  Jeder, mich eingeschlossen, hatte Hubert verdächtigt, Vermögenswerte geheim zu halten. Ein anständiger Richter würde anerkennen müssen, dass Alissa keine Wahl hatte, als die Dokumente zu stehlen.

»Tut mir wirklich leid«, hatte Barnaby gemurmelt. »Ich weiß, das kommt ein bisschen plötzlich. Aber meine Mandantin hat mir die Informationen gerade erstübergeben.«

 

Jetzt, im Hier und Jetzt, suchte ich mit Blicken sein Gesicht ab. Lachte er etwa über mich? Ich war mir nicht sicher. »Na?«, fragte ich und packte dabei in diese eine Silbe allen Sarkasmus, den ich aufbringen konnte. »Hast du in letzter Zeit irgendwelche Kuchen gebacken?«

»Kuchen?«, fragte Barnaby. »Ich habe letzte Woche tatsächlich  meiner Mutter einen Vanillekäsekuchen zum Geburtstag gebacken. Und einen Strudel. Woher weißt du das?«

»Ich hab’s geraten.« Ich ballte die Faust und sah im Geist, wie Barnaby nackt Sahne schlug - halt, heb dir das für später auf …

»Und wer ist das hier?«

Lizbets leuchtende Saufnase schob sich zwischen uns.

»Oh, hi.« Beide warteten gespannt, darum ergänzte ich widerwillig: »Lizbet, meine Schwester. Barnaby -« Ich wollte  schon sagen: »Anwaltskollege, bedeutender Autor, Cambridge-Ruderer, Philantrop«, aber mein Hirn verweigerte bei »Philantrop« den Sprung über die Hürde, sodass etwas ganz anderes aus meinem Mund kam: »Angeber.«

»Ein Freund von Cassie«, sagte Lizbet.

»Ein Kollege!«, betonte ich.

Sie sah ihn nachdenklich an, und mein Herz setzte aus. Ich hatte ihn bestimmt noch nie erwähnt. Es war schon öfter vorgekommen, dass Lizbet eine Ausgabe von heat hochgehoben,  auf der ein Foto von, sagen wir, Benicio Del Toro zu sehen war, und gefragt hatte: »Ja? Ja?«

Sie blökte ihre jugendfreien Phantasien gern in die Welt hinaus, sogar wenn Tim dabei war, und ich erwiderte regelmäßig etwas wie: »Äh, Harrison Ford war nett in, äh, Witness.« Ernsthaftere Phantasien blieben jedoch unausgesprochen.

»Ich hab deinen Namen bestimmt schon mal gehört«, krähte Lizbet. »Bestimmt hat dich Cassie irgendwann erwähnt. Ach ja, warte, du bist der Typ, dem sie das erste Mal begegnet ist, als sie eine Freundin im College besuchen war. Ihr wart beschwipst und habt miteinander geknutscht, und dann bist du wie Cinderella verschwunden und erst drei Jahre später in Exeter vor Gericht wieder aufgetaucht, und seither hasst sie dich!«

»Elizabeth!«, ermahnte ich sie. »Du solltest endlich deine Gehirnoperation vornehmen lassen.«

»Erzählst du oft von mir?«, fragte Barnaby.

»Nie«, sagte ich. »Ich weiß, woher sie dich kennt. Bestimmt hat sie deine Bücher gelesen. Haha!«

»Du schreibst also auch!«, jubelte Lizbet und taumelte einen Schritt auf ihn zu. »O Gott, ich auch! Wo willst du gerade hin? Du musst uns Gesellschaft leisten!«

Barnaby sah mit großer Geste auf seine Uhr. Es war eine Taucheruhr, weil es in London, wie jeder weiß, unzählige Möglichkeiten zum Tauchen gibt.

»Was ist denn?«, fragte ich. »Emergency Room fängt doch erst um neun an.«

»Schon«, sagte er, »aber um acht läuft Grey’s Anatomy.«

Machte er Witze? Warum lächelte er nicht mal und gab mir einen Hinweis? Ich donnerte voraus an unseren Tisch. Barnaby und Lizbet balzten hinter mir aneinander rum. (Barnaby: »Echt geiles Kleid. Givenchy, stimmt’s?« Lizbet: »O mein Gott …« usw.)

George war Barnaby noch nie begegnet, begrüßte ihn aber in einer Anwandlung untypischer Intuition so herzlich, wie man einen halb verwesten Hyänenkadaver an seinem Tisch begrüßen würde.

Tim war leutselig wie immer. Im Unterschied zu meinem eigenen geliebten Gemahl biss Tim erst, wenn er gebissen wurde. Seine Beziehung zu Lizbet war so gluckenhaft, dass niemand ihn als Bedrohung wahrnahm, nicht einmal Mr Superpenis. Tim war, genau wie ich, robust. Er behielt auch nach einem Schlag seine Form.

Ich seufzte. Mit Barnaby zu arbeiten war schwierig. Bis dahin hatte ich ihn gemieden. Wenn ich ihm irgendwann irgendwo in der Anwaltskammer begegnete, schoss ich schnell und smart an ihm vorbei. Ich hatte Angst, dass man mich nur zwei Sekunden mit ihm zusammen sehen musste, und schon würde jeder wissen, dass ich in ihn verschossen war. Ich hatte das Gefühl, dass mir die Lust aus allen Poren sickerte. Vor Gericht war ich schnell, scharf und bissig, aber sobald Barnaby auftauchte, verwandelte ich mich in geschmolzenes Karamell. Damit Barnaby das nicht merkte, war ich ihm gegenüber besonders schnippisch. Bestimmt glaubte er, ich litte an - um meinen Ehemann zu zitieren - chronischem PMS.

Ich saß da, hörte Lizbet plappern und fragte mich (George möge mir verzeihen), wie es wohl wäre, Barnaby an die Wand zu schmettern und ihm die Kleider vom Leib zu reißen. Ich persönlich kleidete mich vor Gericht möglichst teuer, wohingegen Barnabys Anzug so abgetragen war, dass er leicht speckig glänzte, und höchstwahrscheinlich von der Stange gekauft war. Das war unter Anwälten ungewöhnlich - jedenfalls in unserer Riege. Nur die wenigsten männlichen Anwälte können der Versuchung widerstehen, schärfere Anzüge zu kaufen, sobald sie wirklich Geld verdienten. Als Mr  Hershlag mich in der Kanzlei besuchen kam, verschlug es ihm die Sprache. Das Futter ist ziemlich oft knallbunt - pfauenblau, fuchsienrot, gelb. Barnaby stach da heraus.

Tim stocherte in seinem Essen. Lizbet kippte den Champagner weg, als würde morgen die Prohibition eingeführt. Ihre Nägel waren lang und rosa und mit Strasssteinchen besetzt. In ihrem früheren Leben waren sie bis aufs Blut abgekaut. Sie lachte über etwas, das Barnaby gesagt hatte (wahrscheinlich irgendwas mit: »Ich kann nicht klagen«), und krallte sich dabei in seinen Ärmel, wobei sich ihre Klauen in den Stoff bohrten. Barnaby fasste nach seinem Wasserglas und zwang sie dadurch taktvoll, den Griff zu lösen.

Mir war hin und wieder aufgefallen, dass tief in meiner Kehle irgendetwas zu knurren begann, sobald sich eine andere Frau Barnaby näherte, aber in diesem Moment tat mir Lizbet nur leid. Sie hatte keine Ahnung vom Flirten. Sie war hübsch, aber ihr Glauben an ihre eigene Attraktivität wirkte nicht überzeugend.

Tim hatte kaum einen Ton gesagt. Er sah aus, als würde er sein Gesicht am liebsten in einen dicken Mutterbusen drücken.

George starrte Lizbet an, als wäre ihr ein zweiter, sehr hässlicher Kopf gewachsen.

Ich gab ihm unter dem Tisch einen Tritt. Was denn - ertrug er es nicht, dass sich eine Frau amüsierte? Es war nicht so, als hätte sie absichtlich mit ihm geflirtet. Sie brauchte nur etwas Bestätigung. (Weshalb ich praktisch nie flirte, auch wenn Lizbet das möglicherweise ganz anders sieht. Ich verdiene mir meine Bestätigung selbst. Ich brauche keine von einem Stöpsel mit einem Stöpsel.)

Mein Hirn fühlte sich an wie ein Haufen pappiger Spaghetti. Meine Schwester war nicht mehr sie selbst. War es das  Baby? Konnte man so was im Griffbehalten? Oder hatte sie zugelassen, dass diese Erfahrung alles durchdrang? Dagegen hätte sie ankämpfen müssen, und Lizbets Problem war, dass sie genau das nicht gewohnt war. Niemand hätte mir weismachen können, dass irgendwas mit DER BEZIEHUNG im Argen lag. Unmöglich.

Gleichzeitig war ich wütend auf Barnaby, einfach weil er da war, zornig auf George, der den Nerv besessen hatte, mich zu heiraten - und ich hätte mich selbst erwürgen können, weil ich es zugelassen hatte.

Sobald Barnaby sie von seinem Ärmel gewischt hatte, rollte Lizbet sich ein wie ein Ohrwurm. Sie murmelte: »Mir ist schlecht.«

George knickte eine Brotstange entzwei und biss ins eine Ende. Er musste kochen vor Wut - eigentlich aß er aus Prinzip kein Weizenbrot. Dann zielte er mit dem abgebissenen Ende auf Barnaby. »Deine Manschetten sind abgewetzt.«

Barnaby grinste, und ich wäre am liebsten in Ohnmacht gefallen. »Ich weiß«, sagte er. »Wahrscheinlich ist es Zeit für einen Besuch bei Marks.«

»Marks & Spencer?«, fragte George fassungslos. »Du arbeitest bei Gericht! Meine Frau« - er piekte mit seiner Brotstange in meine Richtung - »gibt ein Vermögen aus für ihre Garderobe.«

Barnaby zuckte mit den Achseln. »Es ist nur ein Job.« Er zupfte an seinem Aufschlag. »Natürlich musst du smart aussehen, aber letztendlich ist es eine McDonald’s-Uniform.«

Lizbet kicherte und presste die Hand aufs Gesicht. »Mir ist übel.«

»Ich bringe euch heim.« George stand auf. »Und dich.« Er nickte Barnaby zu. »Wo wohnst du?«

»Danke. Ich komme allein nach Hause.«

Barnaby gehörte zu jenen Menschen, die so wohlerzogen sind, dass man es oft gar nicht richtig mitbekommt, wenn sie wütend auf dich sind.

Tim hörte auf, seine Ravioli mit roten Zwiebeln auf dem Teller herumzuschubsen. »Ich kann Lizbet ein Taxi rufen«, sagte er. »Wir brauchen deshalb nicht alle zu gehen. Cassie hat Monate warten müssen, um diesen Tisch zu bekommen.«

George setzte eine verkniffene Miene auf, die uns zeigen sollte, dass er sich ärgerte. »Es macht mir keine Umstände, Lizbet heimzufahren«, sagte er. »Ehrlich gesagt treffen sich noch ein paar Kollegen von mir mit ein paar Schauspielerfreunden. Helena hat erwähnt, dass sie vielleicht vorbeischaut, und ich glaube,der Pub ist praktisch bei euch um die Ecke. Es wäre vielleicht ganz klug, dort mal mein Gesicht zu zeigen.«

»Wohl kaum«, sagte Lizbet und kicherte. Dann hakte sie sich bei George unter und sagte: »Das war ein Witz. Also komm, Pudding. Bye, Barny, schön, dich kennengelernt zu haben. Bye, Cass. Tim, hier sind zwei Fünfziger.«

Ich nahm die Scheine und wollte sie ihr zurückgeben, aber sie wedelte abwehrend mit der Hand. »Tim hat das Popopflaster erfunden«, rief sie. »Jetzt sind wir stinkreich!«

Tim sah ihr wortlos nach, während sie in die Nacht hinauswackelte.

»Cassie«, rief George über die Schulter zurück, »bei mir wird es wahrscheinlich später, aber ich rufe um elf kurz durch, um zu hören, ob du gut nach Hause gekommen bist.«

Barnaby sah Lizbet hinterher, und ich wusste, dass er Tim mit dem Ellbogen anstupsen und sagen würde: »Ein echter Wildfang!«

Er sagte: »Wenn du wirklich das Popopflaster erfunden hast und stinkreich bist, hast du dann erstens einen guten Anwalt, und warum ist zweitens Lizbet nicht glücklich?«

Tim fiel über seine Crème brulée her, und ich dachte, dass er stehende Ovationen geerntet hätte, wenn er diese Improvisation auf der Schauspielakademie unter dem Titel »Der wütende Dessertesser« abgeliefert hätte. Er legte die Silbergabel genau in der Mitte des edlen Porzellantellers ab, lehnte sich in die üppigen Lederpolster zurück und sagte: »Sie hat erkannt, dass Geld nicht alles ist.«

»Stimmt«, Barnaby ließ den Champagner in seinem Glas kreisen. »Aber es ist immerhin etwas.«

»Was?«, mischte ich mich ein. »Du interessierst dich doch gar nicht für Geld. Du arbeitest doch nur wegen der intellektuellen Herausforderung und wegen des Kameradschaftsgeistes in der Anwaltskammer.«

»Ach ja?«

»Jedenfalls laut deinem Profil auf der Website der Anwaltskammer.«

»Montgomery, du bist ja besessen von mir!«

»Nein, bin ich nicht! Dein Profil wurde per E-Mail verschickt, damit wir was zu lachen haben. Dieser ganze Quark von ›unvergleichlichen Möglichkeiten der rechtlichen Vertretung‹ und ›Hilfe bei den juristischen Alltagsproblemen gewöhnlicher Menschen‹ …«

»Den Absatz mit der nackten Geldgier haben sie gestrichen?«

»Du -«

»Tut mir leid, euch zu unterbrechen«, sagte Tim. »Aber ich brauche frische Luft. Ich gehe ein bisschen spazieren. Wir sehen uns, Cassie. Danke für den Abend. Entschuldigt. Barnaby, war nett, dich kennen zu lernen.«

»Du bist schuld«, sagte ich, als die Tür hinter Tim zugefallen war.

»Ach, weißt du«, sagte Barnaby, »das ist jetzt so lang her -  und nebenbei gesagt habe ich dir sehr wohl erklärt, dass ich unbedingt den Nachtzug erwischen musste, weil mein Bruder am nächsten Tag heiraten wollte, aber ich habe den leisen Verdacht, dass du zu beschwipst warst, um dir das zu merken. Es ist interessant, dich außerhalb der Arbeit zu sehen. Da bist du genauso bissig.«

»Nein, bin ich nicht, ganz im Gegenteil.«

Mein Gott, ich war wirklich miserabel im Streiten. Dazu muss man wissen, dass eine Anwältin sich ihre Argumente vor Gericht nicht einfach aus den Fingern saugt. Meine Assistentin erledigt noch vor der Verhandlung einen Großteil der schriftlichen Vorarbeiten und erstellt dabei ein grobes Gerüst für die Verhandlungsstrategie. Natürlich ist es  mein Part, diesem Gerüst Standfestigkeit zu verleihen, weshalb ich mich am Vorabend penibel vorbereiten muss, aber ich weiß mehr oder weniger, was die Gegenseite vortragen könnte, noch bevor es ausgesprochen wurde, und muss daher nur noch ausarbeiten, wie ich darauf reagiere. Deshalb hätte Barnaby mir nur kurz vor dem Abendessen eine Liste mit den möglichen Streitpunkten faxen müssen, und ich hätte ihn durchnudeln können. Hm, was, wenn man es sich bildlich vorstellt -

»Was läuft da zwischen dir und deinem Mann?«

»Entschuldige?«

»Was denn?«

»Barnaby!«

»Ja?«

»Hör auf.«

»Du lädst mich zum Essen ein, und ich spaziere auf ein Schlachtfeld. Ich werde doch nicht behaupten, dass alles in bester Ordnung ist, wenn es das eindeutig nicht ist. Das ist lächerlich!«

»Okay, aber ist dir noch nie der Gedanke gekommen, dass dich manche Dinge nichts angehen?«

»Montgomery, ich bin Scheidungsanwalt. Der heutige Abend war für mich praktisch ein Geschäftsessen.«

»Freut mich, dass du mein Leben so amüsant findest«, erklärte ich gelassen. »Findest du die gescheiterten Beziehungen deiner Mandanten auch so komisch?«

Barnaby beugte sich mit ernster Miene vor. Seine dunkelblauen Augen verschwanden fast unter den langen Wimpern. Wenn Gott mich beiseitegenommen und mir erklärt hätte, dass Barnaby in Wahrheit durch die Nase sah und die Augen nur Dekoration waren, hätte ich ihn verstanden.

»Ich weiß«, sagte er, »dass du mich magst.«

»Von wegen!«, sagte ich.

Barnaby sah mich überrascht und verletzt an.

Ich schnaubte. »Diese Masche zieht bei mir nicht. Du bist ein Profikiller. Du weißt genau, was du da tust, und du bist absolut skrupellos.«

»Cassie«, sagte er leise. »Es tut mir leid. Ich habe dich aus der Fassung gebracht -«

»Kein bisschen.«

Ich stand auf - und er packte meine Hand. »Hör zu«, sagte er. »Ich habe mich nicht nach dir und George erkundigt, weil ich dein Leben für einen Witz halte. Ich habe gefragt, weil es für mich kein Witz ist.«

Ich setzte mich.

»Ich mag dich«, sagte er. »Denke ich.«

»Denkst du? Denkst du wirklich, Barnaby? Sag schon!«

»Ich -«

»Du siehst, dass George und ich nicht mehr … in den  Flitterwochen sind, und schon denkst du, es wäre total hip, Klartext zu reden und mich zu fragen, ob ich nicht Lust auf  einen kleinen Seitensprung hätte, sobald du zwischen deinen diversen Wohltaten eine halbe Stunde erübrigen kannst!«

»Nein«, widersprach Barnaby. »Nein. Ganz und gar nicht. Ich will nicht, dass du George betrügst.«

»Was willst du dann?«

»Ich … ich …«

Ich hatte ihn noch nie um Worte ringen sehen. »Was?«, bellte ich ihn an.

»Wenn … wenn du … wenn du wirklich der Meinung wärst, dass du eine Ehe führst, die vielleicht nicht ewig hält, dann würde ich … ich …«

Ich blinzelte. »Willst du eine Vorbestellung aufgeben? Wofür hältst du mich? Für einen Tisch im Ivy?«

»Ich hätte damit wahrscheinlich bis nach der Verhandlung warten sollen«, murmelte er. »Das Problem ist, dass ich gewinnen werde und dass du dann sauer auf mich bist.«

»Barnaby«, sagte ich. »Meinetwegen brauchst du deine Groupies nicht warten zu lassen. George und ich wollen ein Baby.«
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Er hatte mich in die Ecke gedrängt, sonst hätte ich das nicht gesagt. Babybrei und Paragrafen passen zueinander … wie Fisch und Fahrrad. Sophie Hazel Hamilton, die Vorsitzende unserer Anwaltskanzlei, ist die Ausnahme, die diese Regel bestätigt. Sie hat vier Kinder, aber sie musste dafür Opfer bringen (ein anderer Ausdruck für »Sie hat ihre Kinder erst einmal gesehen«). Sie wurde ungewollt schwanger, als sie eine Praktikantenstelle angeboten bekommen hatte, und vertraute sich einem Mitpraktikanten an. Er nahm es auf sich, für sie bei der Gleichstellungsbeauftragten Rat einzuholen. Um deren Nachfrage kurz zusammenzufassen: »Hat sie Mist gebaut?«

Ich hatte definitiv Mist gebaut. Barnaby würde die Neuigkeit, dass ich vorhatte, die Robe abzulegen, um Mutter zu werden (und das nicht nur im übertragenen Sinn), überall verbreiten, bis aus dem Gerücht eine Tatsache geworden war, und zwar unabhängig von der realen Entwicklung. Alle würden lauernd auf meinen Bauch starren und darauf warten, dass ich mein rituelles Mandelcroissant mit Espresso gegen Kohletabletten eintauschte, und falls ich je eine Flasche Badoit statt Beaujolais bestellen sollte, würden meine Kollegen sofort schamlose Fragen stellen. (Während der ersten Schwangerschaftsmonate litt Sophie an schwerer Morgenübelkeit und wurde, nachdem sie einmal fünfzehn Minuten  würgend in der Toilette gestanden hatte, prompt von einem nadelgestreiften Kollegen angegangen.

»Meine Beste, ich muss Sie das fragen«, dröhnte er. »Tragen  Sie?«

»Was denn?«, erwiderte sie. »Ein Gewehr? Mein Bester, wenn ich es täte, wären Sie der Erste, der es merkt.«)

Mein Drang, Barnaby an seinen Platz zu verweisen (nackt unter meinen Schenkeln), hatte mich dazu verleitet, die Wahrheit ein wenig zu strapazieren, denn meine Bemühungen, mich von George schwängern zu lassen, waren wenig erfolgversprechend. Nachdem wir keinen Sex mehr hatten, war die Wahrscheinlichkeit eher gering.

Barnaby starrte mich an. »Das war deutlich«, sagte er. »Bitte verzeih mir, dass ich so in dich gedrungen bin.«

Ich wollte schon seine Wortwahl hinterfragen: in mich gedrungen?  Schön wär’s. Ich hatte ihm gerade eine Abfuhr erteilt. Wie schaffte er es nur, dass es immer so aussah, als wäre ich das arme sitzen gelassene Wesen, das bis über beide Ohren in ihn verschossen war? Es war mir egal, dass er nach dem Kuss verschwunden war, und seine Erklärungen, die fast zehn Jahre zu spät kamen, interessierten mich nicht. Ich erinnerte mich lediglich an eine hingekritzelte Notiz - »Ruf an!« -, mitsamt einer unleserlichen Telefonnummer auf dem abgerissenen Deckel einer Zigarettenschachtel. Natürlich rief ich nicht an. Er hätte mich anrufen müssen.

»Ich - ach, vergiss es«, sagte ich.

»Alles in Ordnung?«

»Ja. Jetzt geh.« Er kramte in seinen Taschen. »Und lass bloß kein Geld da«, warnte ich ihn.

Er seufzte. »Cassie«, sagte er. Er musste kurz überlegen. »Ich hatte immer das Gefühl, dass du mir irgendwie entwischt bist.«

Ich lachte. »Ach ja? Wie ein erstklassiger Wildlachs?«

»Erstklassig auf jeden Fall. Bis nächste Woche dann.«

»Toll!«, sagte ich. »Das wird bestimmt kein bisschen peinlich!«

Er ging, und ich sah ihm nach. Penner!Er war so … Julio Iglesias.Ach, vergiss es. Um dem Schmerz die Schärfe zu nehmen, nahm ich einen tiefen Schluck Champagner, aber er schmeckte sauer und fade. Ich zahlte und fuhr heim.

Es war erst Viertel vor zehn. Das Haus war stockdunkel, was ungewöhnlich war, da George pingelig darauf achtete, ein Licht anzulassen, wenn wir ausgingen, um die Einbrecher an der Nase herumzuführen. (George war überzeugt, dass die Menschheit nur darauf aus war, Verbrechen zu begehen; er rief mich einst mitten bei einem Geschäftsessen an, um zu vermelden, dass ein »Kid« auf seinem BMX Tricks übte, und das mitten auf der Straße. Für George war das ein Vergehen. »Na so was!«, begrüßte ich ihn, als ich später zurückrief. »Ich hätte gedacht, dass ein Einbrecher ans Telefon geht!«)

Ich sah die Straße hinunter und bemerkte, dass Georges Wagen schief an der Straßenecke stand - wieso das denn? Mein Mercedes stand in der Garage, und wir hatten eine eigene Einfahrt. George hatte für alles, was er tat, seine Gründe, aber es war mir zu mühsam, darüber zu spekulieren. Ich trat ins Haus und tastete in der Dunkelheit herum. Das Licht flammte auf, noch bevor ich den Schalter gedrückt hatte.

»Erw - oh!«, sagte George. Er hatte den Pflanzenzerstäuber in einer Todesschützenposition auf mich gerichtet.

Ich schwebte kopfschüttelnd an ihm vorbei.

George senkte den Bestäuber. »Es tut mir leid! Dieser verfluchte Barnaby. Ich dachte -«

Auf der obersten Treppenstufe drehte ich mich um. Ich fühlte mich ausgelaugt. »George«, sagte ich, »vergiss es einfach.«

Wenig später lag ich im Bett und wälzte mich hin und her wie eine Katze.

Ich war so blöd. Ich wollte ein Baby. Meine leibliche Mutter würde ich nie mehr in die Arme schließen können. Ich  brauchte ein Baby, das ich im Arm halten konnte. Das Bedürfnis war so stark, dass es mir körperliche Schmerzen bereitete. Und doch hatte ich seit gut einem Monat nicht mehr mit meinem Mann geschlafen. Als wir es das letzte Mal versucht hatten, war er so eifrig und kreativ gewesen, dass es mich angewidert hatte. Er hatte darauf bestanden, mit mir zu baden. Danach kuschelten wir. Übel. Es stimmte mich traurig, dass viele Frauen George attraktiv gefunden hätten. Vielleicht habe ich ihn falsch dargestellt. Er war groß, nur ein wenig schlaksig, und seine blaugrünen Augen standen in gefälligem Kontrast zu seinen dunklen Haaren und seinem blassen Teint. Trotzdem zuckte ich zurück, als er mich küssen wollte.

Wir zogen es trotzdem durch, aber gleich danach wälzte er sich zur Seite und sagte: »Vielen Dank. Jetzt fühle ich mich wie ein Vergewaltiger.«

Seither hatten wir uns nicht mehr berührt.

Ich wendete das Kissen, schlug kurz darauf ein und wog die verschiedenen Alternativen ab. Das mit George war ein Flop. Er verweigerte sich einem Test, aber ich hatte den Verdacht, dass seine Spermien nicht besonders fit waren. Barnaby hingegen … Er behauptete, dass er mich »mochte«. In anderen Worten, er würde mit mir schlafen, wenn ich ihn fragte - der unwiderstehliche Fick, der meinen Ruf ruinieren würde -, der Triumph des Gefühls über den Verstand, vor dem ich immer zurückgeschreckt war. Aber inzwischen war mein Bedürfnis stärker als die Angst. Ich wäre das horizontale Gegenstück eines Wühltischartikels.

George würde davon ausgehen, dass das Kind von ihm war. Die Ehe würde weiter dahinkriechen. Ich würde meine Schwiegereltern behalten. Immer wenn ich mir vorstellte, ich könnte sie verlieren, bekam ich vor Panik kaum noch Luft. Ivan und Sheila Hershlag behandelten mich wie eine Prinzessin. Wenn sie ihre Einkäufe erledigten und diskutierend die Supermarktgänge abgrasten, hatten sie dabei stets im Kopf, dass ich sie besuchen kommen könnte. Keine Pilze im Hühnergulasch, Cassie mag doch keine Pilze. Und für den Tomatensalat Mozzarella aus Kuhmilch, Cassie mag keinen  Bufala. Mrs Hershlag hatte mir Handcreme gekauft. Und neue Tischdecken. In meiner Küche kam sie praktisch nicht zum Sitzen, weil sie immer was »zu tun« hatte und die Theke hinter der Espressomaschine schrubbte, wenn sie nicht zufällig die Klinken wienerte. Sie und Ivan kamen mich in ihrem Sabbatstaat in der Kanzlei besuchen.

Nein.

Diese Familie konnte ich unmöglich hintergehen, obwohl ich schon beim Anblick eines fremden Babys eine so herzzerreißende Sehnsucht nach einem Kind spürte, dass ich mich abwenden musste, selbst wenn das Kleine aussah wie eine bösartige Schwiegermutterkarikatur. Ich konnte das Baby nicht belügen. Mir war deutlicher als den meisten anderen Menschen bewusst, wie wichtig es ist, genau zu wissen, woher man kommt. Mein Baby sollte seine wahren Eltern kennen und mit ihnen zusammen sein. Ich würde nicht zulassen, dass mein Kind von Geburt an um seinen Vater betrogen würde. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass es jedem, den seine biologischen Eltern nicht kennen und lieben, an heiterer Gelassenheit fehlt. Ich verleugnete den fehlenden Teil meiner Seele, der Sarah Paula war, weil meine Gier nach ihr so unbeherrscht und rücksichtslos war, dass sie etwas Animalisches hatte.

Aber wenn ich bei George und ihm treu blieb, war es ziemlich wahrscheinlich, dass es kein Baby geben würde. Es sei denn, wir würden es zeugen können, indem wir gemeinsam in die Hände klatschten.

Und falls wir das taten (das Fruchtbarkeitsklatschen ist ein noch kaum erschlossenes Forschungsgebiet), würde es dem Baby dann überhaupt recht sein, falls es entdeckte, dass Mummy und Daddy nur in beiderseitiger Abscheu vereint waren? Ich stellte mir vor, wie George einem kleinen Wesen eine Gutenachtgeschichte vorlas. Würde er für jede Figur seine Stimme verstellen und sich die Zeit nehmen, das Geschehen zu erklären und zu besprechen? Oder wäre er wie unsere Mutter, die alle Geschichten in demselben monotonen, gelangweilten Tonfall vorlas, so schnell sie nur konnte, und nur vom Text abwich, um sarkastische Kommentare abzugeben?

Dank unserer Mutter hatten Lizbet und ich bis ins Erwachsenenalter geglaubt, »Ein Tiger kam zum Tee« sei die Geschichte einer Hausfrau am Rande des Nervenzusammenbruchs, die es nicht mehr ertrug, auch nur ein weiteres Essen zu kochen oder auch nur einen weiteren Teller abzuspülen, und ihrem Mann darum eine lächerliche Lüge über ein Zootier erzählte, das in ihrer Küche in einen Fressrausch verfallen war. Die Passagen, in denen der Tiger »Daddys Bier« trank und nichts für »Daddys Abendessen« übrig ließ, waren wie rote Tücher für einen auffällig übellaunigen Stier. »Natürlich«, murmelte Mummy. »Denn die dumme alte Mummy  lebt bekanntlich von nichts als Luft und Liebe!«

Ich wendete das Kissen noch mal und wühlte meinen Kopf hinein. Es wurde allmählich warm und flauschig, doch dann klapperte George in der Küche mit einem Topf, und ich war wieder hellwach. Ich sprang aus dem Bett und kreischte: »Hör auf, so einen KRACH zu machen!«

»Blabla!«, brüllte George zurück.

Das war mehr oder weniger unsere gesamte Konversation an diesem Tag. Wir konnten einander wirklich nicht besonders leiden.

Gleich morgen früh würde ich ihm erklären, dass es aus war. Aber erst musste ich mit jemandem sprechen.

 

»O Cass«, sagte Lizbet, »ich bin - huäch! Entschuldige, mir ist das Paracetamol im Hals stecken geblieben - entschuldige bitte. Warte. Sphinx will dir was zuschnurren.«

Seufzend wartete ich ab, während meine Schwester der Katze den Telefonhörer ins Gesicht drückte und die Katzenimitation eines startenden Motors mein Trommelfell kitzelte. Ich hatte mich noch nie bedürftig gefühlt, es war ein ganz neues und sehr unangenehmes Gefühl. Ich wollte es nie wieder empfinden. Jetzt begriff ich, wieso es gut ist, einen Therapeuten zu haben, einen bezahlten Profi, der sich deine ganze Scheiße anhören muss und sie dir ganz sanft wieder um die Ohren haut, damit du mit deinem endlosen Gestöhne nicht all deine Verwandten und Freunde vergrätzt. Lizbet war eine gute Zuhörerin. Nicht dass ich sie je mit meinen Problemen belastet hätte - ich hatte ja keine -, aber jetzt …

»Hallo!«, rief ich ins Telefon. »Ich würde jetzt gern mit einem menschlichen Wesen sprechen! Hallo, Lizbet?«

»Siehst du?«, fragte Lizbet. »Sie weißeinfach, wenn jemand mit den Nerven am Ende ist. Sie ist so mütterlich. Natürlich habe ich George gern, aber wenn du meinst, dass ihr nicht mehr zusammenpasst, dann solltest du dich von ihm trennen. Das ist nur fair, und zwar für euch beide. Aber du solltest es gleich tun, solange ihr noch keine Kinder habt. Entschuldige, Cass. Ich weiß, das war wahrscheinlich nicht besonders feinfühlig, in Anbetracht … eurer Situation. Aber  wenn du mich fragst, solltest du akzeptieren, dass die Umstände nicht ideal sind, und eine Entscheidung fällen.«

Sprach man darum vom Lauf des Lebens? Offenbar sah Lizbet ihre Chance, einen Vorsprung zu ergattern. Merkwürdig. Ich hatte geglaubt,dass ich mich Lizbet anvertrauen wollte, aber sobald sie anfing, selbstherrlich über mein Leben zu bestimmen, wäre ich ihr am liebsten über den Mund gefahren.

»Weiß er es schon?«, fragte sie.

»Noch nicht.« Ich holte Luft. »Ich bin sicher, dass es keine Probleme gibt. Mach dir keine Sorgen.«

»Ach, Cass«, sagte sie butterweich, und plötzlich wusste ich, dass Lizbet eine wunderbare Mutter abgeben würde. »Hör zu. Es wird bestimmt nicht einfach, aber du bist stark, und ich kann dir beistehen. Du hast immer noch mich. Ich bleibe dir immer erhalten.«

Ich seufzte. »Ich weiß. Danke.« Dann verstummte ich. Okay, machen wir der Sache ein Ende!

»Da ist noch was, oder?«, fragte Lizbet.

»Nein. Nicht dass ich wüsste.«

»Ich glaube dir nicht. Ich glaube, es gibt einen anderen.«

Ich wollte sie nicht anlügen. Nicht … offen. Nicht, wo sie und ich an einem so vielversprechenden Punkt in unserer Geschwisterbeziehung standen.

»Könnte sein …«

»Es ist der alte Barnabybär!«

»Gott!«, fuhr ich sie an. Wie unglaublichärgerlich. »Nein, der doch nicht! Bitte! Wofür hältst du mich?« Na schön, es war nur eine kleine Lüge.

»Ach so!« Ich konnte hören, wie Lizbet die Gelegenheit nutzte, um das Gespräch zu einem glücklichen Ende zu führen. »Na schön. Wenn er’s nicht ist … steht es uns frei zu sagen,  wer dieser Mann sein könnte?«

»Noch nicht.«

»Kenne ich ihn?«

»Ja.«

»Bin ich mit ihm einverstanden?«

»Ja.«

»Das hört sich nicht allzu überzeugt an.«

»Na gut. Du bist mit ihm einverstanden. Ich bin bloß nicht sicher, ob ich es bin.«

»Aha. Ein moralisches Dilemma! Wie interessant, ich -«

Noch während sie das sagte, spürte ich, wie mir die Magensäure hochstieg, was mich allerdings wenig überraschte. Dass ich ohne Georges Eltern auskommen musste, war eine beängstigende Vorstellung. Ich hätte die Sache für mich behalten sollen. Mir wurde immer übler.

»Ich muss Schluss machen, Lizbet.«

»Okay, Schatz. Bis später.«

Ich rannte zur Toilette und - »Warum kannst du nicht SPÜLEN?«, brüllte ich zu George hinunter und übergab mich in unsere Badewanne. Er war so pingelig im Haushalt und schaffte es doch, Wasser zu sparen. (Sein Motto: »Ist’s brauner Dreck, dann spül ihn weg. Ist’s nur nass, spar dir das.« Mein Motto: »Igitt!«)

»Lass mich in RUHE!«, röhrte George aus dem Schlafzimmer, während ich über dem Wannenrand hing. Ganz offenbar hatte ich sein Misstrauen gegenüber Barnaby nicht beschwichtigen können, denn normalerweise wurde er nicht laut. »Bist du okay?«, fragte er, in der Tür stehend. Er wagte einen Blick auf das, was ich der zweitausend Pfund teuren Badewanne angetan hatte, und seine Lippen schnurrten zusammen. »Ich werde in nächster Zeit bestimmt keine Gemüsesuppe mit Einlage essen«, stellte er fest. »Ich hole dir die Desinfektionstücher.«

»Klopapier«, keuchte ich und versuchte gleichzeitig, das Erbrochene in meinem Mund nicht zu schmecken.

George reichte mir ein Bündel Klopapier. Dann sagte er: »Hast du einen Test gemacht?«

»Einen Test?«

»Einen Schwangerschaftstest.«

»G-aah! Nein.«

»Warum nicht? Wir haben es getrieben wie die Karnickel, bis du plötzlich keine Lust mehr hattest. Hast du seither einen Test gemacht?« Er überlegte kurz. »Oder ist es nicht von mir?«

»Weißt du was, George?«, fauchte ich. »Wenn ich wirklich  schwanger bin, können wir ja einen Vaterschaftstest machen, wie findest du das?«

Er sah mich an. »Entschuldige, Cassie. Du bist in letzter Zeit so … reizbar. Und ich habe gesehen, wie dieser Macker dich angeschaut hat.«

Alle Männer sehen mich an, wollte ich sagen. Nur dass du das sonst nie registrierst. George kramte im Badezimmerschrank herum. »Da ist er ja«, sagte er und reichte mir den Test. »Pinkel mal drauf.«

Ich seufzte. »Kannst du rausgehen, während ich … mein Geschäft mache?«, vollendete ich den Satz prüde.

Danach balancierte ich den Stab am Rand des Kalksteinwaschbeckens, wusch mir die Hände und starrte finster in den Spiegel. Meine Wangen waren leuchtend rot, und mein Magen schmerzte. PMS, das war so offensichtlich wie der untypische Pickel auf meinem Gesicht.

George öffnete die Tür. »Darf ich reinkommen?«, fragte er, als er schon halb vor dem Waschbecken stand. Er griff nach dem Stäbchen, und ich hielt den Atem an.

Mein Ehemann wandte sich feierlich zu mir um und verkündete hoheitsvoll: »Schatz, wir erwarten Nachwuchs!«
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Georges Eltern hatten uns für Freitagabend eingeladen, und Cassie zuliebe hatte ich zugestimmt, gemeinsam mit Tim hinzukommen. Sie war die Einzige aus meiner Familie, die ich sehen wollte. Aus Gründen, die sie uns nicht offenbart hatte, war sie plötzlich ganz versessen darauf, die perfekte Ehefrau und pflichtbewusste Tochter zu spielen. Es war gespenstisch, aber ich ließ sie machen. Ich hoffte, dass ich dann nicht mehr so unter Druck gesetzt würde. Unsere Eltern waren auch da, und ich spürte, wie ihre Erwartungen auf mir lasteten. Sie witterten Enkelkinder und waren wie zwei Haie, die Blut rochen.

Für sie war es einfach. Totes Baby, Schwamm drüber, versuchs erneut, schwing dich wieder aufs Pferd und bring uns bald gute Neuigkeiten! Sie hielten ihre Fassade aus vorzeigbarem Mitgefühl aufrecht, aber inzwischen stiegen ihre egoistischen Bedürfnisse immer deutlicher an die Oberfläche wie Treibgut in einem Teich. Versagerin, Versagerin, Versagerin.  Mein Gehirn begann zu stottern. Außerdem trank ich für ein Mädchen, das nicht trinkt, ganz schön viel und hatte mich bei Barnaby, Cassies Lustobjekt (was nicht zu übersehen war, weshalb George auf der Heimfahrt ein Gesicht wie ein Heilbutt gezogen hatte), zum »Spektakel gemacht«, wie Vivica es ausgedrückt hätte.

»Welche Größe trägst du?«, wollte Mr Hershlag wissen,  der nur mit Mühe über die auf dem Tisch aufgehäuften Speisen blicken konnte.

»Ich?«, fragte ich. Natürlich war ich schon bei ihnen zu Hause gewesen, aber ich war jedes Mal sprachlos angesichts der unglaublichen Menge an gerahmten Familienfotos und Porzellanfigürchen. Ich kam mir vor wie in einem Trödelladen. Alles war alt (bis auf die Küchengeräte, die anscheinend wegen übermäßiger Beanspruchung allesamt in den letzten Jahren den Geist aufgegeben hatten und auf Anraten der Feuerpolizei ausgewechselt worden waren). Nichts passte zueinander. In jedem Zimmer standen Dosen mit Schokowaffeln. Es überraschte mich, dass Cassie, die klare Linien bevorzugte, es hier aushielt.

»Lass es gut sein!«, sagte Mrs Hershlag.

»Habt ihr vor zu heiraten?«, fragte Mr Hershlag, als hätte seine Frau keinen Ton gesagt. »Ich hätte ein Hochzeitskleid für dich. Es ist rosa -«

»Sie will dein Hochzeitskleid nicht!«, fuhr ihn Mrs Hershlag an.

»Schätzchen«, sagte Vivica, deren Lidschatten an diesem Tag ungeheuer blau war, »gibt es etwas, das du uns sagen möchtest?«

»Ja«, sagte Tim. »Wir haben nicht vor zu heiraten.«

Alle verstummten, und ich rutschte verlegen auf meinem Stuhl herum. Ich war in letzter Zeit kühl ihm gegenüber gewesen, aber das war kein Grund, es mir mit gleicher Münze heimzuzahlen.

»Brauchst du ein Kissen?«, fragte Mr Hershlag so unvermittelt, dass ich zusammenzuckte. »Nimm ein Kissen!«

»Aber nein«, wehrte ich ab. »Der Stuhl ist wirklich bequem.«

»Nein, ihr könnt es mit nach Hause nehmen! Nehmt ein Kissen mit nach Hause! Ihr tut mir damit einen Gefallen!«

»Das ist wirklich sehr nett«, sagte ich, »aber wir haben mehr als genug Kissen zu Hause.«

Ich sah Cassie an und erwartete, sie grinsen zu sehen, aber sie war ganz in ihr Hühnerfrikassee vertieft (lecker, aber wo waren die Pilze?). Cassie hatte den ganzen Abend kein Wort mit mir gesprochen. Sie war mir ein Rätsel. Hoffentlich war es nichts, was ich getan hatte. Wahrscheinlich dachte sie nur darüber nach, ob sie George verlassen sollte. Sie sah abgezehrt aus. Ich hatte sie noch in der Tür umarmt, aber die Umarmung hatte sich angefühlt, als würden zwei Bügelbretter aufeinanderknallen. Es war schön, sich dünn zu fühlen, aber weniger schön, sich hungrig zu fühlen, und insgeheim wusste ich selbst, dass ich wieder zulegen sollte. Bald.

Wenn ich meine Schwester richtig einschätzte, bereute sie außerdem, dass sie mir das mit George erzählt hatte. Sie war so verschlossen, dass es mich fast umbrachte. Ich plapperte mit jedem über alles. Erst vor einem Monat hatte ich, kurz bevor Tims Vorschuss für das »A-a-ahoi-System« eingetrudelt war, einem Fremden in der U-Bahn von unseren Finanznöten erzählt. Der Zug steckte zwischen Euston und Camden Town im Tunnel fest. Ich erzählte dem Mann, dass ich mir vorstellen könnte, arm zu sein, aber nicht, arm und fett zu sein. Er tat so, als wäre er in eine Anzeige für eine Fußpilzsalbe vertieft. Dann kam mir der Gedanke, dass er es merkwürdig finden könnte, von mir angequatscht zu werden, als würden wir uns schon eine Ewigkeit kennen, darum sagte ich, um zu beweisen, dass ich ganz normal war: »Hey, finden Sie es nicht unglaublich, dass es Menschen gibt, die ›du Arschloch‹ brüllen, wenn sie einen Soap-Star auf der Straße sehen?«

Der Mann sah mich ängstlich an. Ich seufzte. Zeit für die großen Geschütze.

»Oder was ist mit Leuten, die ihre Weihnachtsdekoration  das ganze Jahr über stehen lassen? Denen fehlt doch eindeutig was im Leben.«

Der Mann sprang auf, rammte durch die Tür am Ende des Waggons und ließ sich im nächsten Abteil nieder. Total irre.

 

Cassie hat ähnliche Kommunikationsprobleme. Wenn sie etwas beschäftigt, erwähnt sie es mit keinem Wort.Und wenn jemand sie darauf anspricht, streitet sie alles ab und schiebt irgendein Pseudoproblem vor.

Allmählich kam mir der Verdacht, dass da mehr im Spiel war als nur die Problematik um Göttergatte und Kindersegen, aber wenn sie mich nicht ins Vertrauen ziehen wollte, würde ich nicht fragen. Ich hatte auch meinen Stolz. Wenn dich deine Schwester abweist, weil sie der Möglichkeit zuvorkommen will, dass du sie irgendwann in ferner Zukunft abweisen könntest, dann wirst du sie abweisen.

Ich wollte Cassie nahe sein, aber sie zog dabei eine Grenze, die ich nicht überschreiten sollte. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie mich überhaupt nicht brauchte, und das tat weh. Am offensten war sie mir gegenüber gewesen, als ich beschlossen hatte, mich vom Leben zurückzuziehen, nachdem es mir so übel mitgespielt hatte. Die Fehlgeburt hatte meine hässliche Seite zum Vorschein gebracht. Das hatte Cassie schockiert und mich gefreut. Es war schön gewesen, dass sie sich zur Abwechslung mal um mich sorgte, dass sie sich den Kopf über meine Launen, meine barsche Art, meine inneren Widersprüche zerbrach. Die Tatsache, dass sie bereit gewesen war, die dienende Rolle anzunehmen, hatte den Schaden fast wiedergutgemacht. Es bedeutete einen Fortschritt, doch ich wollte mehr. Ich hatte genug von dieser Liebe-Hass-Wippe zwischen uns. Ich wollte Beständigkeit und unbedingte Liebe.

Das Problem war, dass sie keine Angst vor mir hatte. Niemand hat Angst vor mir. Nicht mal die … Mäuse. Wahrscheinlich würden mir die Mäuse sogar den Käse vom Brot klauen. So wenig Angst einflößend bin ich. Und ich hatte den Verdacht, dass Cassie nur die Menschen respektierte, vor denen sie auch ein wenig Angst hatte.

Vielleicht hätte ich einfach dankbar sein sollen, dass wir wieder miteinander auskamen, so gut das überhaupt ging. Vermutlich sollte ich mich damit abfinden, dass ich für sie immer die große, plumpe Schwester bleiben würde. Cassie würde immer als die Kronprinzessin, die strahlende kleine Schwester behandelt werden wollen. Ich hatte damit nie ein Problem gehabt - wieso sollte es jetzt ein Problem sein? Sie war mir eine größere Hilfe als je zuvor. Sie hatte meine Sexkolumne gelesen und behauptet, dass sie ihr gefiel, obwohl ich genau wusste, dass sie angewidert war. Ich verriet ihr nicht, dass ich mir alles nur ausgedacht hatte. Sie setzte mir gegenüber eine Maske auf, darum wollte ich ihr gegenüber ebenfalls eine Maske aufsetzen. Ich kann das nur mit zwei Nachbarn vergleichen, die sich gegenseitig mit ihren Wintergärten zu übertrumpfen versuchen.

Aber innerhalb dieses Radius war unsere Beziehung stabil. Moment, müsste das nicht eigentlich »Radiusses« heißen? Manchmal kapiere ich unsere Sprache nicht. (Noch was, Cassie hält mich für trivial. Obwohl ich nicht diejenige bin, die drei Hermès-Taschen besitzt und sich die Zähne bleichen lässt.) Ich glaube, Cassie hat wirklich Probleme damit, dass ich mich verändere. Cassie war sexy, während die Jungs immer durch mich hindurchsahen, als wäre ich aus Glas. Sie konnte sich nur schwer umstellen - ich hatte gewusst, dass sie an meinem Givenchy-Kleid herummäkeln würde -, aber sie gab sich redlich Mühe. Hoffentlich sah sie, dass ich im  Herzen immer noch dieselbe war. Ich würde immer noch als Schatten ihres leuchtenden Sterns dienen. Nur nicht mehr auf meine Kosten.

»Wir könnten vielleicht ein Kissen gebrauchen, Dad«, sagte George.

Ich merkte, wie ihn Cassie entsetzt ansah, begriff aber nicht, warum. Diplomatie gehörte sonst nicht zu Georges Stärke. (Schließlich war er es gewesen, der unseren Vater gefragt hatte: »Sie arbeiten doch im Hotel. Bekommen Sie oft Angebote, einen Dreier zu schieben?«) Vielleicht war sie einfach nur überrascht.

»Ihr wollt Kissen?«, rief Mr Hershlag begeistert aus. »Nehmt nur!«

George räusperte sich.

»Das Frikassee ist köstlich«, kam ihm Cassie zuvor. »Sag mal, wie schaffst du es, dass es so zart wird? Ich habe das Rezept zu Hause nachzukochen versucht, und ich bekomme nichts Vergleichbares hin.«

Ich starrte sie an. Lügnerin. Ich glaube nicht, dass meine Schwester jemals rohes Geflügelfleisch berührt hat. Sie musste irgendwas damit bezwecken. Aber ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass die Hershlags irgendetwas besaßen, was Cassie haben wollte. Sie waren nicht gerade reich.

Sheila strahlte stolz. Sie hatte ein nettes, offenes und kein bisschen boshaftes Lächeln. Ich ohrfeigte mich innerlich. Du bist schon ziemlich tief gesunken, wenn du dich dabei ertappst, Schwiegermutter-Neid zu entwickeln.

Tims Mutter war genau genommen keine Schwiegermutter, auch wenn sie sich wie eine verhielt. Am vergangenen Wochenende hatte sie uns zu einem Besuch bei ihnen gezwungen. Tims Mutter hatte ein Gesicht wie ein Bluthund.  Beim Mittagessen hatte sie mir weniger Bratkartoffeln als jedem anderen auf den Teller gegeben (wobei mir klar wurde, dass ich verflucht kurz vor dem Hungertod stand und was  Richtiges zu essen wollte). Danach hatten wir alle im Wohnzimmer gesessen, die Hände im Schoß, und sie hatte zu ihrem Garten hin genickt. »Seht ihr die Ringeltaube da draußen? Ein Fuchs hat ihren Mann geschnappt. Er war verletzt, und sie hat versucht, den Fuchs abzulenken. Indem sie mit den Flügeln geschlagen hat. Und laut geschrien. Aber ohne Erfolg. Jetzt ist sie einsam. Immer sitzt sie allein da.«

Eine tragische Geschichte, aber mir konnte sie nichts mehr vormachen. Tims Mutter hatte kein weiches Herz - sie hatte  überhaupt kein Herz. Bestimmt dachte sie, dass ich es verdient hatte zu leiden, weil ich sie um ihr Enkelkind gebracht hatte. Wir saßen im Wohnzimmer und starrten weiter auf die trauernde Ringeltaube, als plötzlich aus der Küche ein markerschütterndes Krachen zu hören war. Wir liefen hinüber und sahen, dass alle drei gerahmten Fotos, die zuvor gefährlich wacklig auf einem Regalbrett über dem Herd gethront hatten, auf den Boden gefallen waren, wobei eines kaputtgegangen war. Das Foto von Tim und mir.

»Ich habe ihm gesagt, dass das Brett lose war«, seufzte Tims Mutter. Und dann: »Komisch, dass so viele Bilder runtergefallen sind und nur das eine kaputtgegangen ist.« Pause. »Man sagt immer, aller schlechten Dinge sind drei.«

Wie meinte sie das? Dass mir noch eine Fehlgeburt bevorstand?

Ehrlich gesagt kam ich mit alldem ziemlich gut zurecht. Natürlich trank ich, aber vielleicht hatte ich bis dahin einfach zu wenig getrunken. Ich war lethargischer als früher. Eines Nachts kratzte ich mir den Knöchel wund - so trocken war meine Haut. Tage später fiel mir auf, dass die Wunde  nicht richtig verheilte, und ich stellte fest, dass sie entzündet war. Früher wäre ich zum Medizinschrank geflitzt und hätte die Wunde in Jod gebadet. Stattdessen dachte ich, ach was, das heilt schon wieder. Schließlich heilte sie tatsächlich, aber es blieb eine große braunlila Narbe zurück. Ich rätselte, wann ich wohl etwas unternommen hätte. Bei einem Wundbrand? Einer Blutvergiftung? Einer Beinamputation?

»Ich schreibe dir das Rezept auf«, versprach Mrs Hershlag.

»Mich fragst du nie nach Rezepten, Cassie«, meldete sich Vivica zu Wort. Sie ließ es wie einen Scherz klingen.

»Weil ich deine Rezepte kenne«, sagte Cassie. »Oder sollte ich sagen ›dein Rezept‹?«

Ich musste kichern. An einem schicksalhaften Abend hatte unsere Mutter eine Kochsendung angeschaut (wahrscheinlich waren die Batterien in der Fernbedienung leer) und davon im Gedächtnis behalten, dass Alkohol, Sahne und Butter den Geschmack eines Gerichtes intensivierten. Von jenem Tag an war alles, was sie uns servierte, schnapsgetränkt und unter Bergen von Fett begraben. Alles, was im Lauf der Wochen wechselte, waren die mikroskopisch kleinen Einlagen (Lamm, Rind, Huhn, Fisch).

»Darf ich fragen, woher du diese wunderschönen Sabbat-Kerzenleuchter hast?«, erkundigte sich Cassie, die ganz offensichtlich psychedelische Drogen eingeworfen hatte.

»Die sind ein Hochzeitsgeschenk meiner Mutter«, erklärte Mrs Hershlag stolz. »Sie gehörten meiner Großmutter. Sie sind mindestens sechzig Jahre alt, aber weil ich sie jede Woche poliere, sehen sie aus wie neu.«

»Wirklich«, sagte Cassie. »Ist es nicht faszinierend, dass sie nicht nur sentimentale und religiöse Bedeutung haben, sondern auch noch stylish sind? Als Tischschmuck sind sie super. Und sie passen hervorragend zum Dekor.«

Dekor? Welchem Dekor?

Verglichen mit dieser Rumpelkammer war meine Wohnung das reinste Designmuseum, und Cassie hasste sie. (»Alles funktioniert nur halb«, hatte sie mir einmal erklärt. »Du musst auf die Mikrowelle schlagen, damit sie sich öffnen lässt. Auf der Toilette musst du die Türklinke ganz fest nach unten drücken, bis du dir fast das Gelenk verstauchst. Im Waschbecken kommt aus dem Heißwasserhahn das kalte  Wasser. Du musst mit einem Schraubenschlüssel auf den Boiler einprügeln, damit die Heizung anspringt. Der Deckel vom Mülleimer in der Küche ist kaputt, sodass du den Eimer anfassen  musst, wenn du was wegwerfen willst. Deine Wohnung ist ein Hindernisparcours.«)

»Dad«, fuhr Cassie ohne Pause fort, »wie geht es dir in der Arbeit? Ist irgendwas Interessantes passiert?«

Sie konnte es nicht ausstehen, wenn sich unser Vater über das Hotel ausließ. Wir wussten, dass es heiße Geschichten über Sex, Drogen und geklaute Bademäntel gab, aber die bekamen wir - »die Kinder« - nie zu hören. Wie Cassie einst bemerkte: »Wir bekommen immer nur die Äsop-Fabeln, und den Rest erfahren wir erst, wenn wir vierzig sind.«

»Zufälligerweise ja«, setzte unser Vater an.

Cassie strahlte. Merkte eigentlich sonst niemand, dass meine Schwester von Außerirdischen gekidnappt und durch einen Roboter ersetzt worden war?

»Heute«, sagte unser Vater, »hat ein Gentleman bei uns eingecheckt, ein richtiger Multimillionär. Er verkehrt schon seit Jahren bei uns. Ich nahm dem Pagen seine Louis-Vuitton-Koffer ab. Dieser Gentleman legt Wert darauf, dass jedes Mal vierzig Päckchen Rothman-Zigaretten in seinem Zimmer liegen. Ich besorge ihm oft Theaterkarten. Er hat Parkinson, und als ich heute sein Gepäck nach oben brachte, sagte  ich: »Wie geht es Ihnen, Sir?« Und er antwortete: »Sie sind viel reicher als ich. Würden Sie mir zehn Jahre Ihres Lebens verkaufen, wenn ich Ihnen eine Million Pfund dafür geben würde?«

Es entstand betretenes Schweigen.

Cassie klappte den Mund auf, um es zu füllen, aber George kam ihr zuvor: »Wisst ihr was, Leute? Meine Frau erwartet ein Kind!«
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Ich stand auf. Georges Worte liefen in meinem Kopf Amok und brachten mich ins Wanken. Ich fühlte mich, als müsste ich bei einem Erdbeben das Gleichgewicht halten. Noch während ich auf die Tür zustolperte, rief unsere Mutter: »Schätzchen, das ist ja großartig! Lizbet kann dir ihre Sachen geben!«

»Vivica«, wies sie unser Vater scharf zurecht.

Sie ergänzte hastig: »Ich meine, es bringt Unglück, sie im Haus zu lassen.«

»Ja«, hörte ich mich sagen, »obwohl ich glaube, dass das nur für die Zeit vor der Fehlgeburt zutrifft.«

Mrs Hershlag war aufgesprungen, um Cassie zu küssen - und bekam meinen Arm zu fassen, als ich mich an ihr vorbeidrücken wollte. »Meine Liebe«, sagte sie. »Mag Gott dir Segen spenden.«

Es war ein alter Spruch, mit dem man jemandem das gleiche Glück wie jemand anderem wünschte. (Jedes Mal, wenn ich zu einer jüdischen Hochzeit ging, hörte ich ihn hundertmal, und meist war er von Frauen über vierzig an Frauen über vierzehn gerichtet.) Ich nickte, denn mir stiegen die Tränen in die Augen. Warum musste sie nett zu mir sein? Mit der Gehässigkeit von Tims Mutter konnte ich umgehen. Sie prallte von mir ab, härtete mich mit jeder kleinen Narbe ab. Mitgefühl hingegen war mein Untergang. Es schlängelte sich  in mein Herz und infizierte es mit Kummer, bis ich glaubte, ich würde an den Schmerzen zugrunde gehen.

Die der Situation angemessenen Phrasen paradierten in meinem Kopf - »Herzlichen Glückwunsch, Cassie und George, ich freue mich so für euch, das sind ja wunderbare Neuigkeiten« -, aber mein Gehirn weigerte sich, sie freizugeben.

Darum fuhr mein Kopf erschrocken und überrascht hoch, als ich genau diese Worte laut ausgesprochen hörte: »Herzlichen Glückwunsch, Cassie und George, ich freue mich so für euch, das sind ja wunderbare Neuigkeiten!«

»Prost, Tim! Prost, Kumpel!«, bedankte sich George.

Cassie rang sich ein dünnes Lächeln ab.

»Lizbet«, sagte Tim, »willst du denn gar nichts sagen?«

Alle Blicke waren auf mich gerichtet. Ich starrte eisern zurück. Mr Hershlag wischte sich mit einem Taschentuch die Tränen aus dem Gesicht. Vivica sah aus wie der Klassenstreber, der die Antwort wusste und sich alle Mühe geben musste, um nicht aufzuspringen und »Hier!« zu rufen. Unser Vater polierte seine Brille mit einer Ecke des bestickten Sabbattuches. George starrte mich stolz und trotzig an. Tims Gesicht war betont ausdruckslos. Cassie zerbröselte mit ihrem Fingernagel ein Stückchen glänzende Challahkruste.

Ich sagte: »Darauf trinke ich einen!«

 

Ich kaufte eine Flasche Stone’s Ingwerwein - unser Vater trank ihn immer, und ich mochte den Geschmack - und ließ mich in unser Auto plumpsen, wo ich mit zierlichen Schlückchen an dem grünen Flaschenhals nippte. Mir war aufgefallen, dass nur Cassie und mein Vater versucht hatten, mich aufzuhalten. Diese Kuh!Ich rutschte tiefer in meinen Sitz, entdeckte eine leere Coladose auf dem Boden und dekantierte  den Wein hinein. Dann setzte ich mich auf und trank in tiefen Schlucken. Ach, endlich entspannen können! Nur dass ich es nicht konnte. Mein ganzer Körper bebte vor Zorn, und mein Herz klopfte wie wild.

Verlogene … Quatsch von wegen George … hab’s doch gewusst … es sei denn … ein anderer … diese Lügnerin … so eine Chuzpe … muss doch gewusst haben … wie kann sie es wagen … ungerecht … kriegt immer … ich nie … so großkotzig … verachtet … für mich interessiert sich niemand … Hypothekengeier … nicht gewogen … Marks & Spencer … Avocados … braun … Himmel … nicht aufgenommen … Olivenöl … beste Hose … kotzende Katze … Teaktisch … verfärbt … so ungerecht … heim … Gurt … langsam … vorsichtig … da sind wir … genial gefahren … Alkohol … hilft beim Konzentrieren … Achtung … Mauer … in die Garage - KRACH!

»Scheiße«, sagte ich, als mir der Airbag ins Gesicht schlug. »Jesus!«

Ich kreischte und versuchte mit meinem Geschrei den Schmerz zu übertönen. Ich dachte, Airbags wären dazu da, dich vor Verletzungen zu schützen. Außerdem hatte ich mir ein Schleudertrauma geholt. Benommen und zitternd saß ich da. Ich öffnete blind die Autotür und übergab mich auf den Beton. Ich konnte schon spüren, wie meine Nase anschwoll. Dann atmete ich tief ein, schubste die Flasche mit dem Fuß unter den Sitz und suchte die Fenster ab, ob mich irgendwelche Nachbarn beobachtet hatten.

Tabitha und Jeremy starrten aus ihrem Schlafzimmerfenster. Tabitha hielt Celestia in ihrem rosa Strampler auf dem Arm und wirkte wütend. Was denn?, hätte ich am liebsten gerufen. Du hast doch dein warmes und anschmiegsames Baby! Du hast nicht das Auto deines Freundes gegen das Garagentor  gesetzt. Ich konnte sehen, wie sich Tabithas Mund bewegte. Jeremy verschwand vom Fenster. Sekunden später war er da.

»Alles in Ordnung, Elizabeth? Du hast die Ecke ein bisschen zu schnell genommen.«

Jeremy war nicht gerade mein Liebling. Keines seiner T-Shirts war ohne Slogan, und in der vorigen Woche hatte ich ihn im Garten mit Tomas belauscht. »Tomas! Tomas! Wir gehen zum Essen … ins Wagamamas.« Wahrscheinlich glaubte er, dass irgendwann der Tag kommen würde, an dem sein Dreijähriger erwidern würde: »Wagamamas? Aber das ist nicht wirklich eine kinderfreundliche Essenserfahrung. Oh, Daddy, du bist ganz und gar nicht wie die anderen konformistischen Eltern, du bist voll krass!« Mir wollte ums Verrecken nicht in den Kopf, was er und Tabitha gemeinsam hatten.

»Migräne«, flüsterte ich. »Ich glaube, ich war eine Sekunde lang weggetreten.« Ich wartete kurz ab. »Du glaubst doch nicht, dass irgendwer … die Polizei ruft?«

Jeremy betrachtete sich als Rebell. »Die Polizei!«, rief er aus. »Na klar.«

»Na ja«, meinte ich, »als Evelyn Toberman das Gas mit dem Bremspedal verwechselt hat und rückwärts gegen einen Baum gefahren ist, hat Letty Jackson sofort den Alarmknopf in ihrem Schlafzimmer gedrückt, und gleich darauf standen sechs Streifenwagen vor ihrem Haus.«

(Sonst, behauptete unsere Mutter, drückte Letty Jackson den Alarmknopf nur, wenn Mr Jackson das Schlafzimmer betrat.)

»Pah«, sagte Jeremy. »Wir haben keinen Alarmknopf. Ich hab’ den braunen Gürtel in Judo.« Er nickte zu Tims leicht eingedelltem Wagen hin. »Hast dir wohl ein paar Gläser genehmigt?«

»Verzeihung?«, fragte ich.

»Du hast was getrunken!«

»Nein! Aber nein! Ich trinke nicht -«

»Ich war letzte Woche mit den Jungs unterwegs - heilige Scheiße, waren wir breit! Ein paar aus der Truppe in meiner alten Firma, nur die Profis, wenn du weißt, was ich meine, wu-huuuuu, das war kein Spaß, ich hatte schon mittags ein Bier intus, ein paar Gläser Weißwein um fünf, ab sieben gab’s wieder Bier, Mann, ich sag’s dir, das war übel, uff -«

»Jeremy.«

»… ein paar Kurze, dann Cocktails -«

»Jeremy!«

»… ein großes Glas Pimm’s, die Gurke hab ich ausgespuckt -«

»JEREMY!«

»Ja?«

»Kannst du mir helfen, den Wagen in die Garage zu fahren? Bitte. Ich möchte nicht, dass Tim ihn … jetzt schon sieht.«

»Ja, okay. Was willst du ihm erzählen?«

»Die Wahrheit natürlich! Ich hatte - habe Migräne, okay?«

»Richtig.Oder du könntest behaupten, dass Tomas über die Einfahrt gelaufen ist und du das Steuer verrissen hast, um ihm auszuweichen … und dabei ins Garagentor geknallt bist.«

Ich starrte ihn an. Sein eigenes Kind! »Ich glaube, das  möchte ich nicht«, erwiderte ich ein wenig steif. »Wenn überhaupt, würde ich sagen … dass Sphinx über die Einfahrt gelaufen ist.«

Jeremy zuckte mit den Achseln. »Oder so.«

Er wuchtete das Tor hoch - das jetzt eine tiefe Beule hatte - und fuhr den Wagen in die Garage.

»Aus die Maus«, sagte er. »Unser Geheimnis, ja?« Er warf mir zwinkernd die Schlüssel zu.

Ich griff in die Luft, und die Schlüssel fielen auf den Boden. Mühsam bückte ich mich, um sie wieder aufzuheben, und als ich wieder aufrecht stand, war er weg. Idiot. Ich war froh, dass ihn seine Frau die abgelaufenen Lebensmittel aus dem Kühlschrank essen ließ.

Ich fiel ins Bett, ohne noch einmal in den Spiegel zu schauen, und sank langsam in einen stachligen Schlaf.

 

Am nächsten Morgen saß ich totenblass und mit zwei blauen Augen am Frühstückstisch. Ich hatte eine dicke Lippe, Blutergüsse rund um die Nase und Schmerzen am ganzen Leib. Irgendwer hatte meine Halswirbelsäule gegen einen glühenden Schürhaken getauscht. Mir brummte der Schädel. Ich musste an Cassie denken, die bald in einem weißen Chiffonkleid mit einem Baby im Kinderwagen durch ihren ummauerten Garten wandeln würde, und spürte, wie mir vor Neid die Luft wegblieb. Abgesehen davon ging es mir phantastisch.

Tim kam in die Küche, sein Blick huschte über mich hinweg, aber er sagte kein Wort. Zehn Minuten später hörte ich das Garagentor aufgehen.

Wobei ich daran denken musste, wie uns kurz nach unserem Einzug aufgefallen war, dass unsere anderen Nachbarn nicht nur Schweine waren (keine Rosenbüsche im Vorgarten, sondern große, urinfleckige Matratzen), sondern auch ständig das Garagentor auf- und zumachten. Wir konnten nicht abends in unserem Wohnzimmer sitzen, ohne mindestens einmal das Quietschen und Donnern ihres Garagentors zu vernehmen. Einmal hörten wir das traute Quietsch-Ka-LANG, und Tim meinte ätzend: »Ach, ihr holt was aus der  Garage?«

Nicht gerade ein Wahnsinnsbonmot, aber ich konnte trotzdem nicht aufhören zu kichern.

In letzter Zeit hatte ich so gut wie nicht gekichert. Dieses eisige Schweigen passte so gar nicht zu uns, und trotzdem konnte ich es nicht durchbrechen, so gern ich es auch getan hätte. Ich hatte wirklich hehre Absichten, aber Tim brauchte nur eine falsche Bewegung zu machen, und ich explodierte. Ich konnte nicht anders. Manchmal lag ich morgens im Bett und dachte, warum kuschelst du dich nicht an mich und nimmst mich in den Arm? Aber dazu würde es nicht kommen, denn ich war rund um die Uhr eklig zu ihm. Er brauchte nur zu nah an meinem Gesicht zu gähnen, und schon fuhr ich ihn an: »Du stinkst aus dem Mund!« Ich spürte diesen Zorn, der mein Herz zu sprengen drohte und der, wie ich annahm, von dem verlorenen Baby herrührte, aber irgendwie schien er wie ein nicht waschechtes T-Shirt alles andere verfärbt zu haben.

Ich hörte Reifen quietschen, dann raste Tim in seinem kaputten Auto davon. Ich wünschte, er würde anrufen und mir sagen, wohin er fuhr. Selbst wenn er mich anschrie, war das immer noch besser als nichts.Ich versuchte sehr wohl, ihn mit gehässigen Bemerkungen aus seinem Schweigen zu reißen.

Er kam das ganze Wochenende nicht nach Hause, erst am Sonntag rief Tims Mutter an und sagte: »Elizabeth, ich finde, du solltest wissen, dass Tim bei uns ist.« Sie fügte hinzu: »Ich möchte nicht, dass du glaubst, er würde tot in einem Leichenschauhaus liegen, Gott behüte, ptui-ptui-ptui.«

Offenbar pflegte Tims Mutter Umgang mit Juden der älteren Generation oder mit Madonna. »Ptui-ptui-ptui« war ein alter Aberglaube, das kabbalistische Gegenstück dazu, dass man auf den Teufel spuckte. Wenn Tante Edith irgendwann  einen überheblichen Kommentar abgab, zum Beispiel: »Elizabeth, du bist eine so schöne junge Dame!«, dann machte sie schnell »ptui-ptui-ptui«, nur für den Fall, dass Gott sie belauschen und daraufhin beschließen könnte, dass sie sich zu viel auf meine Schönheit einbildete, weshalb er mein schönes Gesicht am nächsten Tag von einem Laster plattfahren lassen würde.

»Ptui-ptui-ptui« konnte auch als Schutz gegen ein unliebsames Vorkommnis eingesetzt werden - etwa dass Tim tot im Leichenschauhaus lag -, nur für den Fall, dass man allein durch die Erwähnung Gott auf eine dumme Idee gebracht hatte.

Erst am Montag trat ich wieder vor die Tür. Aufzustehen erschien mir so witzlos, wie vor einem Zahnarzttermin Lippenstift aufzutragen. Cassie rief mich auf dem Handy an, aber das schaltete ich aus. Sie kam sogar vorbei und stemmte sich mit dem Finger gegen die Klingel, aber ich machte nicht auf. Ich blieb im Bett und ließ den Lärm über mich hinwegspülen. Das Telefon läutete, und ich überließ dem Anrufbeantworter die Arbeit. Als ich die Aufnahme abspielte, schallte Tabithas wohlerzogene Stimme durch das leere Haus.

»Lizbet. Timmy. Hallo! Hier sprechen die Nachbarn. Meine Lieben, es tut mir leid, mich so aufzudrängen, aber ich habe mich gefragt, ob ihr eventuell in der Lage seid, euren Patenpflichten nachzukommen und mir Tomas abzunehmen - für eine Stunde, eine halbe Stunde, eine halbe Minute -, denn wenn ihr es nicht tut, könnte ich ihm den Hals umdrehen. Aha-ha-ha! War nur Spaß!«

Ich spielte die Nachricht noch mal ab. Sie hörte sich nicht an, als würde sie Spaß machen. Ihre Stimme brach bei »umdrehen«. Außerdem hatte ich morgens um halb sechs durch  die Wand gehört, wie Tomas weinte. »Bitte«, hatte er geschluchzt. »Ich will bei Mummy schlafen. Bitte!«

Sekunden später hatte ich ein Baby kreischen gehört, gefolgt von donnernden Schritten und einem markerschütternden Schrei: »Du gehst wieder in dein Bett, und zwar  JEEEEEEEETZT!«

Seit Celestias Geburt, hatte ich gedacht, während ich mich auf die andere Seite gewälzt und die Decke über meine Ohren gezogen hatte, hatte Tabitha allem Anschein nach ihren Ehrgeiz verloren, ihren Titel als BESTE MUTTER DER WELT zu behalten. Außerdem hatte ich mitbekommen, wie sie Jeremy anfuhr: »Wie wär’s mal mit Multitasking!Ich stehe nie einfach nur rum, während ich telefoniere!«

Ich spürte ein leicht stechendes Mitleid mit Tomas und Jeremy. Niemand möchte von einem geliebten Menschen so angefahren werden. Kein Wunder, dass Jeremy dauernd in seinem schwarzen Volvo V50 durch Nordlondon kurvte - ich wette, er hatte einen V70er-Komplex -, die schwarze  Top Gun-Sonnenbrille auf der Nase und den CD-Player mit »Cigarettes and Alcohol« von Oasis bis zum Anschlag aufgedreht.

Tomas kam - laut Tim, der das wiederum von Jeremy gehört hatte - nicht besonders gut mit der kleinen Störenfriedin zurecht. Als Tabitha aus dem Krankenhaus gekommen war, hatte Tomas einen Blick auf das Bündel in den Armen seiner Mutter geworfen und gefragt: »Bist du auch ihre Mummy?« Damals hatte ich nur das Wort »Mummy« gehört und mich gefragt, ob mich wohl jemals wer Mummy nennen würde. Ich fragte mich das immer noch. Ich entschied mich gegen die Stunde mit Tomas. Ich konnte ihm seine Bedürfnisse nachfühlen, aber meine Bedürfnisse - nicht von fremder Leute Kinder behelligt zu werden - waren mir wichtiger.
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»Biskuit, dein Gesicht ist voll surreal!«, sagte Kevin, wobei er einen langen Spaghettifaden hochzog und sein Mango-Top mit Tomatensoße besprenkelte. »Lila … blau … ein bisschen Grün … und etwas Gelb. Wie von David Lynch. Das bringt mich auf eine total irre Shooting-Idee. Lauter Tussis, total blaufleckig, aber, du weißt schon, voll stylish,verstehst du?« Ich nahm zickig einen Happen von dem überbackenen Käse auf meinem Halloumi-Salat, bestrich dann hektisch ein Weizenbrötchen mit Butter und häufte zuletzt den grünen Salat an den Tellerrand. Kein Mensch mag grünen Salat. Oder etwa doch? Im Ernst? »Was?«, fragte ich. »So wie Ehefrauen verprügeln à la mode?«

»Ganz genau!«, sagte er. »Ganz genau! Ich meine, natürlich ist das Wort »›Ehefrau‹« in unserem Heft tabu, aber ansonsten - ganz genau! Modisch.«

Ich war sarkastisch, er war es wohl nicht. Aus Mangel an Konkurrenten und ohne dass es mich besonders stolz gemacht hätte, war ich seine Vertraute geworden. Natürlich war das ein echter Karriereschub - vorausgesetzt, ich wollte es irgendwann in die Pornobranche schaffen -, aber Kevin war eindeutig der dümmste Mensch, der mir je begegnet war. Ich hasste mich dafür, dass ich ihn so geduldig ertrug, und zwar nur, so nehme ich an, meines Gehaltes wegen. Tim verdiente ganz gut, aber das hatte nichts mit mir zu tun. Ich  stand immer noch an der Grenze zur Armut. Ich verließ mich nicht mehr darauf, dass wir beide eine Einheit bildeten.

»Das macht dich zu meiner Muse, hab ich recht?« Kevin grinste mich über den Tisch an und tätschelte meine Hand. »Hau nicht so rein, Puppe«, ergänzte er dann. »Du hast echt eine niedliche Figur. Du solltest dich nicht gehen lassen. In deinem Alter muss man vorsichtig sein.«

Für wie alt hielt er mich? Fünfundfünfzig? Er sah aus wie ein Kegel.

»Mhm«, sagte ich und lachte, denn mehr brauchte Kevin nicht an Bestätigung, um sich aufs nächste Thema zu stürzen.

»Wir machen demnächst so eine Lesbenkiste, aber halt dich fest - alle Fotos: schwarz und weiß.Na? Na? Kapierst du, das ist keine Pornographie, das ist Kunst.Du musst nur wissen, wie der Markt tickt!«

»Mhm. Haha!«, sagte ich und fügte zur Sicherheit ein »Super!« an. Ich fragte mich, was Tim gerade machte.

Die Titelmelodie von Miami Vice explodierte aus Kevins Handy, das vor ihm auf dem weißen Leinentischtuch lag.  Geh schon ran, dachte ich, während ich unter den grimmigen Blicken der anderen Gäste zusammenschrumpfte. Kevin warf einen mächtigen Brocken Walnussbrot in seinen Mund und kaute lässig, während er mit den Fingern den Takt der Musik auf den Tisch klopfte.

»Gehst du nicht ran?«, fragte ich.

»Das ist Fletch«, sagte Kevin. Er wedelte mit dem Finger und drückte das Telefon ans Ohr. »Hab dir doch gesagt, du sollst mich nicht beim Essen stören. Was? Im Private Eye? Was?Ugandischer wie?Ach. Okay. Okaaay! Ich und Biskuit, wie? Cool! Ach, scheiß doch drauf! Quatsch, natürlich nicht, ich mag sie blond, aber du weißt schon, gequatscht wird viel - Männerheft -, da muss der Chef schon was draufhaben.  Verzeihung, was?Wer ist Elizabeth? Biskuit? Warum sollte die sich dran reiben? Die kann Spaß verstehen! Sie ist unsere Sexkolumnistin, verdammt noch mal, das ist voll ihr Territorium!« Er schnaubte und drückte das Gespräch weg.

»Worum geht’s?«, fragte ich. Ich spürte, dass ich zitterte.

Kevin lachte heiser wie ein Seelöwe. Dann nahm er meine Hand und leckte über meine Fingerkuppe.

»Igitt!«, schrie ich auf. »Was soll das denn?« Ich wedelte mit der Hand und sterilisierte den Finger in seinem Wodka Lemon.

»Autsch! Das war mein Drink!«

»Autsch.Das war mein Finger!«

»Du hast gefragt. Und ich hab’s dir gesagt. Gezeigt. Im  Private Eye von dieser Woche steht, dass wir miteinander bumsen.«

»O Gott. Das ist ja grässlich.« Ich brach in Tränen aus.

Kevin starrte mich an. »Was hast du für ein Problem?«, fragte er. »Du solltest dich freuen, dass man dich mit einem Klassemann in Verbindung bringt.«

»Einem Klassemann? Du?« Plötzlich versiegten die Tränen, und die Wut kochte hoch. »Ich habe eine Familie und einen Freund und einen Ruf als Journalistin zu bewahren! (Immerhin ein Drittel davon war wahr.) Und worüber sollte ich mich freuen? Dass über mich gemeine Lügen verbreitet werden, ich hätte Sex mit - nimm’s nicht persönlich, Kevin - meinem vollidiotischen Vollidioten von Boss? Im Ernst, schau dich an! Gib’s zu - du bist eine echte Lachnummer! Weit über vierzig und immer noch mit dieser grauenhaften Insektensonnenbrille, und was soll dieser Anhänger, und dann dein grässliches, grässliches Tattoo, jedes Mal, wenn du dich in diesen ekligen abgeschnittenen Jeans vorbeugst, bekomme ich Albträume von diesem bösartigen Auge, das  mich direkt über deiner Arschritze anstarrt, ganz zu schweigen von der Arschritze selbst, zieh einen Gürtel an, oder hast du keinen, und jeder weiß, dass du deine Beine wachst und dir Billigbräunungscreme ins Gesicht schmierst, und jeder lacht darüber, und deine Ideen für das Heft. Ideen? Leck mich! Was für eine gequirlte Scheiße! Nur gequirlte Scheiße, okay? Wer hat je davon gehört, dass Mode praktisch  sein soll? Niemand, nicht mal ein Schwerverbrecher, will sich einen Anzug von Tesco anschauen! Sie wollen was von Paul Smith sehen oder … oder anderen Edelmarken, selbst wenn sie sich die Sachen nicht leisten können. Das sind Anreize, nicht eine Möse auf jeder Seite! Du bist ein lausiger Chefredakteur, du hast keinen einzigen originellen Gedanken, keine Intelligenz, und deine Schreibe ist so unterirdisch schlecht und unwitzig, dass das Lesen wehtut,und ich verspreche dir, dass Fletch einen erstklassigen Chefredakteur abgegeben hätte, und du hast den Job nur bekommen, weil du den Chefs in den Arsch kriechst und er nicht, denn du bist ganz bestimmt nicht das, was ich einen Journalisten nennen würde, du bist ein Affe mit einer Schreibmaschine, und wir schämen uns allesamt, dass wir für dich arbeiten müssen, wenn wir unsere Zeitschrift am Kiosk sehen, verstecken wir sie, und ich kann es nicht ausstehen, wenn du mich Biskuit nennst, so heiße ich nicht, und das gesamte Team schaut sich längst nach anderen Jobs um -«

»Was das ganze Team tut, weiß ich nicht, Schätzchen«, sagte Kevin. »Aber du wirst dich nach einem anderen Job umschauen. Du bist so was von gefeuert.«

»Ich kündige sowieso«, sagte ich. »Und sprich Englisch mit mir. Man kann nicht so was von gefeuert werden. Entweder wirst du gefeuert oder nicht.«

»Tja, du wirst es. Wie eine verfickte Kanonenkugel.«

Fletch brachte meine wenigen Habseligkeiten an den Haupteingang, weil ich mich geweigert hatte, das Gebäude noch einmal zu betreten.

»Du weißt, dass das nicht stimmt, oder, Fletch?«, fragte ich.

Fletch zögerte. »Babe, dein Sexleben geht mich nichts an.«

Meine Brauen schossen hoch. »Du machst Witze.«

»Lizbet, ich werde nicht über dich urteilen.«

»O doch, das tust du sehr wohl! Wo ich doch gar nichts gemacht habe! Ich werde sie verklagen. Wie konntest du auch nur denken, dass ich mir so was vorstellen könnte? Er ist grotesk! Widerwärtig! Bösartig. Eklig. Und er ist mein Chef.«

»Ja. Genau.«

»So denkst du also über mich?«

Fletch zuckte mit den Achseln. »Du warst ziemlich eng mit ihm. Was hätte ich denn denken sollen?«

»Natürlich. Du bist ein Mann. Du denkst überhaupt nicht. Ich wurde gerade rausgeworfen, weil er so beleidigt war, dass ich diese Unterstellung beleidigend fand.«

Fletch grinste unvermittelt. »Ich glaube dir. Obwohl ich mir ernsthaft Sorgen gemacht habe. Trotzdem, wen interessiert es, was ich denke? Was ist mit Tim?«

Mein Herz krampfte sich vor Angst zusammen. Tim! Tim würde das bestimmt nicht glauben. Er würde lachen, wenn er den Artikel sah, denn der Artikel war lachhaft. »Er liest das  Private Eye nicht«, sagte ich. »Ich sollte lieber nach Hause fahren.«

Fletch wuschelte mir durch die Haare. »Gib Tim einen Kuss von mir. Oder einen festen Händedruck und einen harten, männlichen Schlag auf den Rücken.«

Ich wandte auf den Artikel im Private Eye dieselbe Strategie an wie auf meine Sexkolumne - solange ich ihn nicht  sah, existierte er nicht. Tim würde ihn bestimmt nicht sehen. Ob ihn jemand darauf hinweisen würde? Aber wer?Was für ein Mensch würde so was tun? »Morgen, Tim! Nettes Wetter heute! Hab heute in der Zeitung gelesen, dass deine Freundin ihren Chef bumst! Ts-ts-ts! Ich nehme an, du kennst den Artikel? Ach nein? Soll ich ihn schnell rüberfaxen? Gar kein Problem! Ich helf doch gern, dein Leben zu ruinieren! Jederzeit wieder!«

Ich hatte schon den Schlüssel ins Schloss geschoben, als mir auffiel, dass Tims Auto in der Einfahrt stand. Ein Angstkloß setzte sich in meiner Brust fest.

»Hallo!«, rief ich, sobald die Tür auf war. »Hallo!«

Ich hörte keine Antwort. Dafür hing Tims Jacke über dem Geländer, und seine Autoschlüssel lagen auf dem Tisch im Flur, gleich neben seinem Prada-Portemonnaie - ein Geschenk von mir, als wir noch glaubten, dass wir uns solche Sachen leisten könnten. Es war dick wie ein Telefonbuch, weil es mit Quittungen und Kreditkarten vollgestopft war, und ich spürte einen Stich, wenn ich es nur dort liegen sah.

Ich lief nach oben. Tim war im Schlafzimmer und wühlte im Schrank. Auf unserem Bett lag ein grüner, halb mit Anziehsachen gefüllter Koffer.

»Hi! Du bist wieder da! Wie geht es deinen Eltern? Was machst du da?«, begrüßte ich ihn mit aufgesetzter Munterkeit. Ich hatte den Verdacht, dass ich bei unserem letzten Gespräch weniger herzlich gewesen war, aber ich hoffte, dass Tim darüber hinwegsehen würde, wenn ich nur eisern freundlich blieb.

»Ich packe«, erwiderte er. »Wonach sieht es denn aus?«

»Nach Packen«, sagte ich. »Es sieht nach Packen aus.«

Ich starrte ihn an. Er war so schön. Vielleicht nicht für andere Menschen - außer vielleicht seine Mutter -, aber für  mich. Die Sonne fing sich in seinen Haaren und ließ es golden glänzen. Er trug ausgeblichene Jeans und ein dunkelblaues Polohemd von Ralph Lauren. Ralph, hatte meine Mutter gesagt. Ralph macht so nette Babysachen.Ich schluckte. Es gab kein Baby mehr. Und jetzt … auch keinen Tim mehr?

»Ich nehme an, du hast das Private Eye von heute gelesen?«

»Mum hat es mir gezeigt.«

Tims Mutter las das Private Eye?Was störte sie an Üble Nachrede Aktuell oder Hexen heute? »Liebt sie dich eigentlich?«, fragte ich, ehe ich mich beherrschen konnte.

»Tust du es denn?«, fragte er zurück.

»Ich schwöre dir. Ich habe keine Affäre mit Kevin. Oder sonst jemandem. Ich habe dich nie betrogen.«

»Doch, das hast du, Elizabeth.«

Er hatte mich noch nie Elizabeth genannt. Bis auf das eine Mal, als ich seinen MP3-Player kaputt gemacht hatte.

»Tim.« Mir standen Tränen in den Augen. Ich ertrug die massive Feindseligkeit nicht, die er ausstrahlte. Eine Weile hatte ich geglaubt, ich würde ihn hassen, aber damit hatte ich mich nur selbst irregeführt. Er hatte immer noch die Macht, mich mit einem einzigen verächtlichen Blick zum Schmelzen zu bringen. »Wahrscheinlich habe ich viele Leute vor den Kopf gestoßen, indem ich nett zu Kevin war. Ich fühle mich wirklich mies deswegen. Nicht besonders charakterfest. Ich weiß, dass Fletch verletzt war. Es war nicht besonders loyal von mir. Aber es war nicht mehr als Freundlichkeit - nicht mal ein Flirt - ich -«

»Elizabeth.«

»Er hat mich gerade rausgeworfen, okay? Er findet es irrsinnig komisch, verleumdet zu werden, solange es nur so aussieht, als sei er ein toller Hengst. Also habe ich ihm erzählt,  was ich wirklich von ihm halte, und wurde dafür auf der Stelle gefeuert. Siehst du? Beweist das nicht, dass ich -«

»Elizabeth!«, brüllte Tim. »Ich weiß, dass du mich nicht mit diesem Arschloch betrogen hast, also hör auf, davon zu labern!«

»Oh!«, sagte ich und plumpste aufs Bett. »Gott sei Dank!« Mein Gesicht war ein einziges Lächeln. »Einen schrecklichen Moment dachte ich schon, ich -«

Tim lächelte nicht. »Aber du hast mich trotzdem betrogen.«

»Entschuldige?«

»DU HAST MICH BETROGEN!«, brüllte er mich mit ganzer Kraft an.

»DAS IST NICHT WAHR!«, schrie ich aufgebracht zurück.

»O DOCH!«

Tabitha und Jeremy klebten bestimmt mit dem Ohr an der Tapete.

Tim zerrte eine Schachtel aus der Hosentasche und schleuderte sie aufs Bett. »UND WAS IST DAS, DU VERLOGENES BIEST?«

Meine Antibabypillen.

Am ganzen Leib zitternd riss ich sie an mich.

»Wo … wo hast du die gefunden?«, fragte ich, als wäre das von Bedeutung. Als könnte ich mit Zähnen und Klauen meinen moralischen Sieg durchdrücken, wenn sich herausstellte, dass er in meiner Nachttischschublade herumgekramt hatte.

»Wen interessiert es, wo ich sie gefunden habe?«, fragte er. »In deiner Nachttischschublade!«

»Du hast in meiner Nachttischschublade gewühlt?«

Er sah mich angewidert an. »Ja! Du hast einen Stapel von meinen alten Designzeitschriften darin. Und ein Freisprechmikro für mein Handy. Und meine Manschettenknöpfe. Und  in meiner Nachttischschublade liegt deine Schmuckschatulle. Und ein Strumpfband von dir. Und ein Paar uralte minzgrüne Kalbslederhandschuhe. Also fang nicht an, mit mir über deine Schublade zu streiten!«

Rückblickend war es nicht besonders schlau gewesen, meine Verhütungsmittel in der Nachttischschublade zu verstecken.

»Ich dachte, wir wollten ein Kind bekommen«, zischte er. »Aber du hast mich die ganze Zeit an der Nase herumgeführt. Ich -«

Ich war zu müde für dieses Gespräch.

»Buhuu!«, sagte ich. »Komm zur Sache.« Ich schwenkte die Hand in Richtung des grünen Koffers. »Du verlässt mich.«

Tim lächelte steif. »Nein«, sagte er. Er verschränkte die Arme.

Mein Blick blieb am Inhalt des Koffers hängen. Moment mal. Rosa Slips mit Spitzenbesatz? Ein schwarzer Push-up-BH? Falls unsere Beziehung nicht aus abseitigeren Gründen gescheitert war, als Tim zugeben wollte, waren das nicht seine Sachen.

Tim stellte sich vor meinen Schrank, zog einen Stapel Pullover, T-Shirts und Jeans heraus und ließ alles in den Koffer fallen. Er drückte den Deckel runter und zog den Reißverschluss zu. »Ich gehe nirgendwohin«, sagte er. Dann hob er den Koffer vom Bett und schob ihn mir mit hoheitsvoller Miene hin. »Du verlässt mich.«






  Cassie
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Ich bekam ein Kind.

George war der Vater, allerdings empfand ich ihn eher als Samenspender. Natürlich hatte ich dabei einen Kloß im Hals, aber einen viel dickeren Kloß hatte ich jedes Mal, wenn ich an Lizbet dachte. George hatte den Beweis für seine Mannhaftigkeit - gegen meinen ausdrücklichen Wunsch - hinaustrompetet, und sie war durchgedreht. Ich hätte nicht garantieren können, dass er das nicht absichtlich getan hatte.

Das ganze Wochenende über hatte ich versucht, sie zu erreichen, aber sie hatte dichtgemacht. Ich war keine Masochistin. Nach fünfzehn Anrufen gab ich auf und gab mich stattdessen der Freude darüber hin, dass ich bald stolze Besitzerin eines quengelnden, zappelnden rosa Schweinchens sein würde. Eines zappelnden Kängurus. Eines Babys, meine ich. Schon bei der Vorstellung wurde ich ganz blöde und weichgesichtig, und meine Sprache degenerierte zu dem, was ein Populärpsychologe mal als »mamiesk« bezeichnet hatte.

Sarah Paula würde Großmutter werden. Ach, das hätte sie stolz gemacht. Ich sah sie über einer Märchenwiege - aus Buchenholz und mit Gazehimmel - gebeugt stehen und mit einem gütigen Lächeln vor sich hin murmeln, während ihre langen blonden Haare (schließlich würde sie ewig achtzehn bleiben) dem Baby über den Bauch streichelten. Vielleicht war das Baby auch ich. Ich würgte den Gedanken ab. Tante Edith  hätte so was als »alberne Hirngespinste« bezeichnet. Mummy  würde Großmutter werden, eine voll funktionierende Großmutter mit allem Drum und Dran, eine Ralph-kaufende, Kinderwagen schiebende, Foto-vorzeigbare Großmutter.

Es war ein bisschen verfrüht. Lizbet hatte ähnlich kalkuliert. George war sofort durchgestartet und hatte dafür gesorgt, dass wir nur privat entbinden würden. Er kannte Millionen von Horrorgeschichten über die öffentlichen Krankenhäuser - merkwürdig, dabei hatte keiner seiner Freunde Kinder. Er vereinbarte einen Termin für mich bei dem angesagtesten Spezialisten. »Warum ist er nicht Basketballer geworden?«, fragte ich, widersprach aber nicht. Ich hatte fest vor, dieses Baby zu behalten. Ein einziges Baby zu verlieren ist Leichtsinn … George hatte seinen Standpunkt penibel ausgearbeitet, falls ihn einige liberale Kollegen schief ansehen sollten: Er wollte, dass der Gesundheitszustand seines Babys ständig und effizient überwacht wurde, weil eine intensive Betreuung durch reichlich gut ausgeruhtes Personal die Chancen einer sicheren Geburt erhöhten, »und ihr könnt mich alle mal«!

Vielleicht sollte ich diese Strategie irgendwann vor Gericht anwenden.

Ich seufzte. Vor Gericht. Nur noch ein paar Monate, und ich würde meinen Bauch mächtig einziehen müssen. Ich spürte ein freudiges Kribbeln. Ist das zu glauben? Dass ich mich freute, wenn ich mir vorstellte, meinen Bauch einziehen zu müssen?Wenn das nicht schräg ist, dann weiß ich nicht. So sehr sehnte ich mich nach dem Baby. Ich hatte sofort den Kaffee gestrichen, Gott helfe mir, und begann mich schon widerstrebend mit dem Gedanken an Pfefferminztee anzufreunden. Ein monströser Affront gegen alles, wofür ich bisher eingestanden war. Ich fühlte mich wie ein  hilfloser Beobachter, der ohnmächtig zuschauen muss, wie seine forsche, barsche Persönlichkeit von einem Erdrutsch weggespült wird. Wenn ich mich nicht zügelte, würde ich die Richterin noch mit ausschweifenden Schilderungen von Blasenschwäche und Krampfadern beglücken. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass Lizbet sich all diesen kleinen Prüfungen der Schwangerschaft überglücklich unterworfen hätte.

Ich unterdrückte meine Telefonnummer, damit sie nicht sah, dass ich es war, und rief sie auf dem Handy an.

»Häng nicht auf«, sagte ich, als sie antwortete.

Schweigen.

Ich nahm das als gutes Zeichen und fragte: »Wo bist du gerade? In der Arbeit oder zu Hause?«

»Weder noch«, antwortete sie. »Ich habe keine Arbeit und kein Zuhause mehr. Ich stehe mit einem Koffer auf der Straße.«

Ihre Stimme war wie Stein, so strengte sie sich an, nicht zu weinen.

»Was?«, fragte ich. »Auf eurer Straße? Ich bin sofort da.«

Ich sprang vom Sofa auf, nur um festzustellen, dass ich null Kraftreserven hatte und kaum noch Luft bekam. Mein Kopf fühlte sich an, als wollte er mir vom Hals schweben, und das war wirklich kein besonders vertrauenerweckendes Gefühl. Meine Beine wurden zu Wachs, und ich kippte aufs Sofa zurück. »George!«, keuchte ich, aber der war unter der Powerdusche und incommunicado. Ich schaffte es, eine Flasche BadoÎt zu ertasten - agh! -, die er aus dem Fitnessclub mitgebracht hatte, und fühlte mich nach zwei Minuten wieder besser, obwohl meine Hände immer noch zitterten. Diesmal stand ich langsamer auf. O Mann, wie unangenehm. Ein kleiner Vorgeschmack aufs Alter.

Lizbet saß auf dem Beifahrersitz des Mercedes, und ich  würde keinen Ton darüber verlieren, dass ihre hohen, spitzen Schuhe das beige Leder verschmierten, weil sie keine Sekunde ruhig sitzen konnte. Ich wollte mehr erfahren, aber sie drehte sich nur zu mir um und erklärte: »Ich kann im Moment nicht mit dir sprechen.«

Ich hielt den Mund. Sophie Hazel Hamilton hat eine fette Cousine, die keine Kinder bekommen kann und der sie drei Monate nach Justins Geburt auf einer Hochzeit begegnete. Die Cousine begrüßte Sophie mit den Worten: »Du hast gerade ein Kind bekommen und bist schon wieder schlank, du blöde Kuh.« Soweit es mich betraf, verhielt sich meine Schwester mustergültig.

»Ich will hier nicht bleiben«, sagte Lizbet, während sie zusah, wie ich ihren Koffer ins Haus schleifte.

»Lass den Koffer fallen!«, röhrte George, der, die Haare in ein Handtuch gewickelt, die Treppe heruntergedonnert kam. »Du darfst doch nicht HEBEN!Sie ist schwanger, hast du das vergessen?«, fügte er mit Mörderblick auf Lizbet hinzu.

Zum ersten Mal an diesem Abend sah ich meine Schwester richtig an. Ihr Gesicht war kreidebleich. Außerdem war es gelb, grün und lila.

»Lizbet! Dein Gesicht …«

»Ich hatte am Freitag einen kleinen Auffahrunfall«, erwiderte sie.

Womit ich schuld an der Sache wäre. Ich wartete kurz ab und stellte ihr dann eine Frage, die ihr zeigen sollte, wie sehr sie mir am Herzen lag. Und vermasselte sie. »Wird sich Tim um Sphinkter kümmern?«

»Sphinx!«

Ich seufzte. Das war typisch Lizbet. Sie sah nie das Gesamtbild, selbst wenn die Mona Lisa darauf war, sie sah den winzigen, bedeutungslosen Makel auf dem Bild, etwa, dass  der Rahmen abblättert.Es war eine peinliche Mischung aus Omahaftigkeit und Überschwang. Ich sank wieder aufs Sofa. »Was zu trinken, George«, flüsterte ich, und er stampfte davon.

George kehrte mit zwei anscheinend identischen Gläsern Wasser zurück.

»In deinem ist ein winziger Schuss Wodka«, sagte er zu Lizbet.

»Ich bin keine Alkoholikerin, klar?«, fuhr sie ihn an. Im nächsten Moment kippte sie das Glas weg, und schon wirkte ihr Körper nicht mehr so angespannt.

»Ein harter Tag«, sagte ich schließlich.

»Findest du?«, antwortete sie. Dann brummte sie: »Wichser.«

»Wer ist ein Wichser?«, fragte George kampfbereit.

»Wer ist keiner?«, gab meine Schwester zurück.

»Tim hat deine Koffer gepackt, stimmt’s?«, fragte George.

»Richtig.«

»Du hast dich unmöglich aufgeführt«, sagte George. »Was hast du denn erwartet?«

»Ich habe ein Baby erwartet, George«, sagte Lizbet.

»Tim auch«, erwiderte George, der es einfach nicht gut sein lassen konnte.

Lizbet starrte ihn mit blutunterlaufenen Augen an. »Warum hältst du nicht einfach den Mund, du hast doch keine Ahnung von gar nichts. Wie kannst du es wagen, dich so aufzuspielen und mir -«

»Ich glaube«, sagte ich - die ersten Worte, die ich gesprochen hatte -, »George versucht dir in seiner uncharmanten Art zu erklären, dass jeder sehen kann, wie sehr dich Tim liebt, und dass diese Liebe zu dir etwas sehr Bewegendes und Besonderes ist, ganz gleich, was vorgefallen ist.«

»Was ist denn mit dir?« Lizbet sah mich an. »Hast du eine Amerikanerin verschluckt?«

»Lizbet«, sagte ich. »Der Mann vergöttert dich. Für euch beide war es ein extrem traumatisches Erlebnis und es ist ganz normal, wenn ihr euch aneinander reibt. Aber sei nicht zu hart zu ihm und lass nicht zu, dass eure Geschichte an eurem Stolz scheitert. Dazu ist sie zu kostbar.«

»Er vergöttert mich?«, fragte sie und verstummte.

»Ja!«, betonte ich mit neu gewonnenem Mut.

Lizbet seufzte. »Es liegt nicht an mir, ob diese Beziehung endet oder nicht.« Sie stand mit wackligen Beinen auf. »Ich gehe schlafen.«

 

Theoretisch hatte ich am folgenden Tag zu Hause arbeiten wollen, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Lizbet schnarchte im Gästezimmer, und ich empfand die unerträgliche Frustration, die sich regelmäßig einstellt, wenn man alles daransetzt, dass andere Leute ihren Streit beilegen. Sie gab keinen Zentimeter nach. Was wiederum bedeutete, dass es mir überlassen blieb, die Beziehung zu neuem Leben zu erwecken. Unserem Ruf zum Trotz lassen wir Scheidungsanwälte unsere Mandanten nicht hilflos in ihre Taschentücher rotzen, während wir ihnen gleichzeitig das Geld aus der Tasche ziehen. Beim Familienrecht gibt es die Pflicht zur Mediation. Bevor wir vor Gericht gehen, sind wir verpflichtet, für unsere Mandanten eine Lösung auszuhandeln. Noch eine Woche vor der letzten Anhörung drängen wir beide Seiten, Vernunft anzunehmen, bevor sie ihr ganzes Geld für eine Gerichtsverhandlung aus dem Fenster werfen.

Wir sind inoffizielle Therapeuten.

(»Ich will diese Schlampe nicht sehen, mit der er jetzt zusammen ist …«

»Warum verlegen Sie die Übergabe nicht in den McDonald’s in Neasden? Wir setzen eine Vereinbarung auf, und falls er sich nicht daran hält, machen wir eine gerichtliche Anordnung daraus!« So in der Art.)

Falls irgendwer den Schlamassel zwischen Lizbet und Tim bereinigen konnte, dann ich.

Ich zerrte den Kamm durch meine Haare, rutschte in den Mercedes und raste rüber.

Tim öffnete in Boxershorts und weißem T-Shirt. Er wirkte nicht sauer, dass ich vor seiner Tür stand, aber auch nicht begeistert.

»Hat sie dich geschickt?«, fragte er.

Ich zögerte und schüttelte den Kopf.

Er zuckte mit den Achseln. »Warum bist du hier?«

Ich seufzte. »Weil -«

Tim hob die Hand. »Auch egal. Du kannst ihr ganzes Zeug mitnehmen. Ihr Make-up ist noch im Badschrank, sogar das  Moonshine von Benefit, das ich ihr gekauft habe. Ich glaube, es ist eine leicht changierende Grundierung - sie malt darauf. Und ihre Lieblingsstiefel, auch wenn sie nicht darin laufen kann. Und sie braucht ihr Kissen. Es ist flach. Auf einem dicken Kissen macht sie kein Auge zu. Ihr Hals muss auf einer Linie mit ihrem Rückgrat liegen.« Er holte kurz Luft. »Nicht dass mich irgendwas davon einen feuchten Scheiß interessieren würde.«

»Nein.« Ich folgte ihm schnaufend nach oben. »Nein, ich sehe schon, sie ist dir völlig egal.« Dann brüllte ich: »Ti-im!«

»Ja?«, fragte er.

Ich atmete zweimal tief durch, um wieder zu Atem zu kommen. Mir war schwummrig.

»Tim«, wiederholte ich und versuchte dabei das eklige neblige Gefühl in meinem Kopf zu durchdringen, »ich bin  vorbeigekommen, weil George und ich zwar …« Ich deutete auf meinen Bauch. »Unsere Beziehung ist tot. Ehrlich, wir sind beide anständige Menschen - also, zumindest bin  ich einer -, aber wir mögen einander nicht. Wir sind keine Freunde. Ich finde ihn nicht attraktiv. Wenn er mich küsst, riecht die Luft in seiner Nase komisch. Alles, was er tut, regt mich auf. Sein Kiefer knackt, wenn er kaut. Er isst die Äpfel bis zum Stiel. Nie dreht er den Wasserhahn richtig zu. Er spricht Aprikose ›Ap-rikose‹ aus. Er spricht isst wie ›iest‹aus. Er schleicht ins Zimmer und steht ganz plötzlich hinter -«

Tim hatte aufgehört, in Lizbets Schuhschrank zu wühlen, und sah mich neugierig an. Aus seinen Shorts ragte vorn ein winziges Stückchen rosa Pimmel, aber ich wollte ihn nicht in Verlegenheit bringen, indem ich ihn darauf hinwies.

»Jedenfalls«, sagte ich, »will ich damit sagen, dass ihr ganz anders seid als wir. Ihr habt eine lebensfähige Beziehung. Ihr habt eine scheißgeniale Beziehung. Ihr beide seid echt cool zusammen. Euch verbinden Leidenschaft und Respekt, Liebe, Lachen und Bewunderung. Man kann euch darum beneiden. Aber ich glaube, all das wurde unter dem Schmerz begraben, den ihr über den Verlust eures Babys empfindet. Ihr wetteifert darum, wer mehr trauert. Habt ihr jemals darüber gesprochen? Weil Lizbet einer langen Familientradition des Nichtredens entstammt. Wir sind sogar stolz darauf! In unserer Familie gibt es keine Gespräche. Scheiß auf alles! Wir sprechen nicht miteinander! Niemand sagt, was er denkt! Ich bin ihre Schwester, und ich weiß, wann sie wütend ist, und sie ist so wütend, wie ich sie noch nie erlebt habe. Sie sagt, es geht ihr gut, dabei verweigert sie sogar das Essen.In letzter Zeit verweigert sie alles, was sie wirklich liebt! Tun das nicht manche Menschen, wenn ihnen wehgetan wurde? Alle um sie herum vergraulen, damit sie nie wieder einen so  tiefen Schmerz empfinden müssen? Aber ohne dich kann sie nicht glücklich werden, und ich glaube nicht, dass du ohne sie glücklich wirst. Also, vielleicht -«, ich schnappte nach Luft, rang um Atem, und mein Herz pochte wie wild. Mir war hundeelend. »Vielleicht -«, meine Beine wurden ganz warm und schwach - »mir ist so komisch, ich -«

Die Welt kippte seitwärts weg, und ich fiel auf den dünnen Teppich in Tims und Lizbets Schlafzimmer.

»Cassie!«, rief Tim und kam angelaufen. »Was ist denn? O Gott,das ist das Baby! Ich rufe einen Krankenwagen!«

Ich schüttelte den Kopf. Es kostete mich ungeheure Mühe, auch nur ein Wort herauszubringen. »Nein. Nicht … schlimm. Nur … müde. Schwindlig. Muss liegen. Wasser.«

»Ich lege dich aufs Bett. Halt dich an mir fest.«

Tim bückte sich und hob mich sanft hoch.

Lizbet platzte ins Schlafzimmer, starrte uns mit aschfahlem Gesicht an und stieß ein dramatisches Heulen aus. Dann rannte sie hinaus und knallte die Haustür hinter sich zu.
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Der angesagteste Spezialist - ein Ire mit sanfter Stimme, vergöttert von Heerscharen von Schwangeren - erklärte mir, dass ich einen zu niedrigen Blutdruck habe und nicht so viel herumrennen solle.

»In Deutschland würde man so was behandeln, aber in diesem Land betrachten wir das nicht als Problem.«

Für ihn war es vielleicht kein Problem. Ich war anderer Meinung. Ich hatte Lizbet x-mal auf ihrem Handy angerufen, aber sie hatte jedes Mal aufgelegt. Sie war nirgendwo zu finden, und ich machte mir Sorgen um sie. Nachdem wir den ganzen Tag nach ihr gesucht hatten, berieten ihr Mann und ich am Telefon. Er war wesentlich ungnädiger als ich.

»Hör auf zu suchen«, sagte Tim. »Das zeigt nur, wie wenig sie mir vertraut.«

»Ja«, sagte ich, auf dem Sofa ausgestreckt, »aber stell dir mal vor, wie das ausgesehen haben muss. Jeder hätte das Gleiche gedacht wie sie.«

»Aber das war doch ich!«, rief er. »Sie weiß,wie ich bin! Ich bin ein verflixter Labrador! Und trotzdem glaubt sie, dass ich es mit ihrer Schwester treibe! Das ist so demütigend! So demütigend! Das ist so eine Demütigung!«

Ich war ein bisschen pikiert, dass er es so demütigend fand, sagte aber nur: »Dir ist schon klar dass sie gekommen ist, um sich bei dir zu entschuldigen?«

»Woher willst du das wissen?«

»Tim«, sagte ich. Die selektive Wahrnehmung der Männer setzt mich immer wieder in Erstaunen. Sie sehen rein gar nichts!Über die Hälfte von ihnen bräuchte einen Blindenstock. »Hast du denn nicht gesehen, was sie in der Hand hatte?«

»Nein.«

»Eine Schachtel mit einem Datenkabel für den iPod.«

Es wurde still.

»Tim?«

»Ich habe ihr nicht mal erzählt, dass ich es verloren hatte«, sagte er kleinlaut.

 

Das Telefon läutete gleich wieder, darum nahm ich den Hörer ab und fragte kühl: »Hallo?« (Noch etwas, was mir bei George auf den Geist ging: seine Unfähigkeit, sich zwischen »Ja bitte?« und »Hallo« zu entscheiden. Stattdessen meldete er sich am Telefon, als wären wir ein Stromunternehmen: »Jello!«)

»Schätzchen, du hast bei uns angerufen. Ist alles in Ordnung? Soll ich Daddy beauftragen, irgendwas für dich einzukaufen?«

»Nein danke. Mir geht es gut. Habt ihr mit Lizbet gesprochen?«

»Nicht seit sie am Freitag abgerauscht ist. Ich nehme an, sie hat sich über meine Bemerkung mit den Babysachen geärgert. Zugegeben, das hätte ich nicht sagen sollen, aber im Grunde habe ich es nur gut gemeint. Man muss nach vorn schauen. Irgendwann kommt man an den Punkt, wo es nur noch wehtut, auf so einer Sache herumzureiten. Aber trotzdem muss ich sagen, dass sie gut aussieht.«

Unsere Mutter war insofern das Gegenteil einer normalen  jüdischen Mutter, als sie glaubte, dass ihre Kinder gut aussahen, wenn sie dürr wie eine Zaunlatte waren. Und selbst wenn es wahrscheinlich tatsächlich einen Punkt gab, an dem es alles nur noch schlimmer machte, auf »so einer Sache herumzureiten«, war das Problem bei Mummy, dass dieser Punkt bereits eine Minute nach der betreffenden »Sache« gekommen war.

»Daddy sagt, ich soll dich an Tante Edith erinnern«, fuhr sie fort. »Das hatte ich ganz vergessen. Dass Cousine Denise Kindergeburtstagseinladungen verschickt hat … Edith wird fünfundsiebzig! Und noch dazu ist es in Bushey. Meschugge! Und wir sollen Abendgarderobe anlegen. Du weißt, dass sie sich wieder von Kopf bis Fuß in Pailletten hüllen werden. Auf Ians Fünfundzwanzigstem warst du ja nicht. Da trug Denise einen übergroßen paillettenbesetzten Mantel. Gestreift. Schwarz-rot-weiß. Alles in Pailletten. Sie sah aus wie eine Schlange, die sich häuten will.«

Mummy und ich hatten keine hohe Meinung von der ganzen Mischpoke - Tante Edith ausgenommen. Wir hielten unsere Verwandten für engstirnige Vorstadtlangweiler. Im Gegenzug hielten sie uns für bemitleidenswerte, schräge Exzentriker. Ich wollte wirklich gern Tante Ediths Dreivierteljahrhundert feiern - aber weniger gern mit Denise, Ian und einem ganzen Raum voller Pailletten.

»Wann ist das noch mal?«

»Am Sonntag in sechs Wochen. Er sagt, du sollst es in deinen Kalender eintragen. Sie haben Daddy gebeten, für den Champagner zu sorgen. Natürlich. Nicht dass es ihn stören würde.«

»Was schenkst du ihr?«

Mummy seufzte. Ich hörte ein Feuerzeug klicken. »Ich nehme was aus der Porzellanabteilung von John Lewis. Ich mach mich deswegen nicht meschugge.«

Ich schwieg. Ich hatte Tante Ediths Fünfundsiebzigsten  tatsächlich vergessen und stattdessen für diesen Tag einen Ausflug mit Peter-dem-Friseur ins Spa des Dorchester in meinen Terminkalender eingetragen. Ich hatte ein ausgefülltes Leben, und meine weitere Verwandtschaft nahm in meinem Leben nicht den Raum ein, den sie ihrer Meinung nach verdient hatte. Ehrlich gesagt konnten mich Ian und Denise am Allerwertesten lecken, aber Tante Ediths wegen hatte ich ein schlechtes Gewissen. Sie war in meiner Kindheit eine starke, liebende Konstante gewesen, und ich hatte sie vernachlässigt, seit ich erwachsen war. Ich würde den Ausflug ins Dorch verschieben.

»Ich könnte auch auf der Website von Tiffany nachschauen und eine hübsche Vase für sie aussuchen«, schlug ich vor.

»Eine Vase von Tiffany?« Mummys Tonfall ließ erkennen, dass damit nur ein guter Markenname vergeudet würde. »Schatz«, ergänzte sie, »wenn du erst mal so alt bist wie sie, werden John Lewis und Tiffany austauschbar. Im Gegenteil, John Lewis hat da noch mehr Last.«

Ich beschloss, ihr nicht zu widersprechen. »Ich werde mich umsehen und ein Geschenk von uns allen besorgen.« Mir kam ein Gedanke. »Weiß Lizbet von der Party?«

»Ich habe ihr gerade eben auf den Anrufbeantworter gesprochen. Obwohl sie solche Dinge eigentlich nie vergisst.«

Mehr noch, normalerweise nahm Lizbet mich und Mummy an die Kandare und organisierte nicht nur das gemeinsame Geschenk sowie den Transport dorthin, sondern sorgte auch dafür, dass wir uns an den Dresscode hielten (zehntausend Pailletten hin oder her) und zur Feier erschienen. Ich war mir unschlüssig, ob sie diesmal mitkommen würde. Nicht mal Lizbet konnte volle sechs Wochen durchschmollen! Quatsch, natürlich konnte sie. Der Schmollrekord in unserer  Familie steht bei fünfundzwanzig Jahren. (Aufgestellt von Großonkel Keith, der seinen Cousin zweiten Grades Malcolm verstoßen hatte, weil er Malcolms Ehe mit der Koreanerin Nelly nicht guthieß. Mummy behauptete immer, Keith sei nur eifersüchtig, weil er selbst mit der Schottin Miriam zusammenleben musste.) Ich legte die Hand auf meinen Bauch, um mich zu beruhigen, fühlte mich aber immer noch niedergeschlagen. Alles hätte perfekt sein können, aber das war es nie.

 

Hubert Fitzgeralds Gesicht war lila wie eine Aubergine. Es war der Vormittag der zweiten Anhörung, und ich versuchte ihm beizubringen, dass wir verlieren würden, falls es zu einer Verhandlung käme, aber das wollte er nicht hören. Er hatte es im Leben so weit gebracht, dass ihm kaum jemand mehr widersprach. Und so trommelte er mit seinen manikürten Nägeln auf den Tisch, während mich sein Blick mit Verachtung strafte. Im Zimmer war praktisch keine Luft zum Atmen; mir war elend. Ich nahm immer wieder einen Schluck Wasser, um das Schwindelgefühl zu vertreiben. Inzwischen war ich im vierten Monat schwanger - was ich Hubert nicht zu eröffnen gedachte, auch wenn er eine Erklärung verlangen würde, falls ich plötzlich vom Stuhl kippen sollte - und hatte seit fünf Wochen nicht mehr mit meiner Schwester gesprochen. Das setzte mir mehr zu, als ich mir eingestehen wollte.

»Hören Sie«, sagte ich und schluckte das Ekelgefühl hinunter. »Sie kommen wesentlich besser weg, wenn wir etwas aushandeln, und zwar in jeder Hinsicht. Sich nicht gütlich zu einigen wäre eine gefährliche Wette. Falls Sie sich auf die Verhandlung einlassen, wird sie den Löwenanteil bekommen. Wir wissen nicht, was die Richterin ihr zusprechen wird, aber meinem Gefühl nach wird es ein bedeutender Anteil  sein. Sie behält die Kinder - also braucht sie ein Haus und ein Einkommen. Ich glaube nicht, dass sich die Richterin Ihrer Meinung anschließen wird, sie sollte aus Ihrer Jahrhundertwendevilla in eine kleine Wohnung in der Vorstadt ziehen und sechzehn Stunden pro Woche als Verkäuferin arbeiten, damit sie Anspruch auf staatliche Unterstützung hat. Vielleicht könnten Sie auf das, was Sie Alissa anbieten, noch was draufpacken.«

Hubert hielt sich für gewitzt, aber er war nicht besonders schlau vorgegangen. Er war zu beschäftigt gewesen, mit seinem kleinen Freund zu denken. Am besten plant man eine Scheidung lange im Voraus. Man braucht Durchhaltevermögen, während man die Gelder wegschafft. Um das Geld verschwinden zu lassen, muss man über einen langen Zeitraum immer wieder Schecks ausschreiben. Mal über zweihundertzwölf Pfund zum Beispiel oder über vierhundertsiebenundvierzig Pfund und fünfzig Cent. Eine Summe von fünftausend Euro auf einem Bankauszug wird Fragen aufwerfen (von Huberts uncharakteristisch großzügiger Spende von einer Fünftelmillion Pfund an seinen Vater ganz zu schweigen).

Bedauerlicherweise begreifen das nur Scheidungsanwälte und Geschiedene.

Während Huberts jüngste Bankauszüge von einer mönchischen, knauserigen Existenz kündeten, glich die Lektüre seiner früheren Kreditkartenauszüge einem Streifzug durch die Cosmopolitan: Sexshops, Internetseiten, Hotelzimmer, Restaurants, Flugtickets, Wochenenden in Paris. Alles, was Hubert je in irgendeiner Hinsicht behauptet hatte? Alissa besaß - nachdem sie den Inhalt seines Aktenschranks in eine schwarze Mülltüte mit gelbem Zugband geleert hatte - Dokumente, die das Gegenteil bewiesen.

»Ich sag Ihnen was, meine Liebe«, sagte Hubert, der nicht begreifen wollte, dass ich keine Sekretärin war, »ich lasse mir eher den Schwanz vergrößern, als dass ich die Summe vergrößere, die sie bekommt! Sie hat nichts geleistet. Okay, sie hat ab und zu was gekocht.«

In Gedanken bei meiner eigenen zukünftigen Scheidung (ein Mädchen darf auch träumen), erkannte ich, dass George das nicht von mir behaupten konnte. Ich hatte nie gekocht.

»Sie können ihr und ihrem Arschloch von Anwalt erklären, dass wir uns vor Gericht sehen und dass sie sich das in den Arsch schieben und rauchen kann!«, ergänzte er. Ich hatte das Gefühl, dass er diesen Satz mochte: Er hatte ihn im Lauf der letzten Stunde mindestens zehnmal gesagt. »Ich gehe eine qualmen!«

Ich stand langsam auf und sagte: »Ich werde Mr Alcock diese Nachricht zukommen lassen. Wenn Sie es für richtig halten.«

Barnaby und ich würden uns in drei Minuten in einem Besprechungsraum treffen. Wenn ich den gegnerischen Anwalt kannte - was ich meistens tat -, verbrachten wir fast die ganze Stunde damit, über unser Wochenende zu plaudern, und diskutierten nur fünfzehn Minuten über den Fall. Vielleicht zehn. Oder im knappsten Fall neun.

»Du hast zugelegt!« Barnaby sprang auf, als ich eintrat. Nur Barnaby konnte das so sagen, dass es wie ein Kompliment klang. Er zog einen Stuhl heran und küsste mich zur Begrüßung auf die Wange, als wäre unsere peinliche letzte Begegnung vergessen. Das war sie nicht. (In einem seiner netteren Momente - vor langer Zeit - hatte George mir einen dieser niedlichen Tiernamen verpasst, die Liebespaare einander geben. Er hatte mich »sizilianischer Elefant« getauft. Ich verzieh nicht, und ich vergaß nie.)

Ich setzte mich und ließ den Aktenkoffer auf den Tisch fallen. Barnaby beugte sich strahlend vor. Er hatte sich beim Rasieren geschnitten, und ich hätte die Wunde gern heilgeküsst. »Erwarten wir bald ein kleines Freudenbündel?«

Ich starrte ihn an. Er brauchte nicht gleich so jovial zu tun. Ich hatte gedacht, ich hätte ihm das Herz gebrochen! »Ich weiß nicht, wie du darauf kommst«, sagte ich. »Vielleicht könnten wir aufhören, über mein Privatleben zu spekulieren, und uns an die Arbeit machen. Ich finde, dass mein Mandant unter den gegebenen Umständen sehr großzügig war. Wenn man bedenkt, dass Mrs Fitzgerald nie gearbeitet hat -«

Barnaby lachte. »Cass, hör auf mit dem Scheiß. Sie zieht ganz allein seine drei Kinder groß. Er war nie zu Hause. Und sie hatte nicht genug Geld, sie betreuen zu lassen. Weil er kein Geld dafür ausgeben wollte. Im Gegenteil, sie musste jeden Penny, den sie ausgab, mit Quittungen belegen. Hubert war ein absoluter Knicker, und ich würde auf keinen Fall sagen, dass Alissa nie gearbeitet hat.« Er nickte zu meinem Bauch hin. »Warte ab, bald wirst du genau wissen, wie schwer sie gearbeitet hat.«

Ich öffnete den Mund, aber bevor ich etwas erwidern konnte, verdrehte er die Augen.

»Vergiss es, Cass, gib mir was, mit dem ich arbeiten kann. Eine Einigung liegt vor allem im Interesse deines Mandanten. Alissa freut sich schon auf die Verhandlung, sie ist scharf wie Senf darauf. Bis jetzt hat er sie ausschließlich belogen, bis sie beinahe überzeugt war, dass sie verrückt wird. Sie kann es kaum erwarten, dass er ins Kreuzverhör genommen wird, denn nur dann wird sie die Wahrheit erfahren. Und Hubert wird bestimmt nicht im Zeugenstand sitzen wollen, wenn ich anfange -«

»Mach mal psst«, sagte ich.

»Psst?«, fragte Barnaby. »Du kannst mir nicht befehlen,  ›psst‹zu machen!«

Ich musste nachdenken. Ich stellte mir vor, wie Alissa ihre Babys großzog, und spürte einen schmerzhaften Stich. Obwohl sie schon über vierzig war, hatte sie die Ausstrahlung eines linkischen Teenagers. Sie hatte dunkles, glänzendes Haar, ein schüchternes Lächeln und wusste nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollte. So wie ich es sah, war sie bestimmt nicht selbst auf die Idee gekommen, den Inhalt von Huberts Aktenschrank in einen schwarzen Müllsack zu leeren. Die arme Frau. Meiner Erfahrung nach beenden Frauen eine Ehe, weil sie nicht mehr können. Männer beenden eine Ehe, weil sie jemand anderen gefunden haben. Ich habe praktisch noch keinen Ehemann ohne eine neue Partnerin in einem Scheidungsverfahren vertreten. Was kein Trost für Alissa war. Ich war froh, dass sie sich von Barnaby vertreten ließ - mein Gott, was war mit mir los? Buh, pfeif, Alissa!

Aber objektiv betrachtet war mein Mandant ein verlogener, erpresserischer Betrüger, und wenn er seiner treuen Frau, der Mutter seiner Kinder, (noch) nicht rechtlich einen anständigen Lebensstandard schuldig war, so war er ihr ihn doch moralisch schuldig.Schließlich hatten Alissa und Hubert gleich viel zum Familienleben beigetragen - Hubert, indem er das Geld verdient hatte, Alissa, indem sie die Kinder erzogen hatte. Sein Geld gehörte nicht ihm, es gehörte beiden. Ich war sicher, dass die Richterin, sollte es zur Verhandlung kommen, ihr mindestens die Hälfte seines Besitzes zusprechen würde - wenn nicht mehr. (Ich fragte mich, auf welchen Anteil meines Besitzes George Anspruch zu haben glaubte.) Aber auch wenn ich der gleichen Meinung war, so war es doch meine Pflicht als Huberts Anwältin, dies zu verhindern.

Ich sah Barnaby an, der, auch wenn ich nicht sicher sein konnte, irgendwie aufgewühlt wirkte. »Also, Cass«, sagte er, »Hubert behauptet, er könne Alissa nicht mehr als die Quadratwurzel von gar nichts zukommen lassen, obwohl er letztes Jahr in zahllosen Edelrestaurants seine Kreditkarte zum Glühen gebracht hat. Seine Konten quellen über, und das Geld kommt nirgendwo her und fließt nirgendwo hin. Ich erwarte mit Interesse seine zukünftigen Erklärungen.«

»Barnaby«, sagte ich. »Hubert wird sich keinen Millimeter vom Fleck rühren.«

Barnaby zuckte mit den Achseln. »Wunderbar. Dann warten wir die Verhandlung ab. Und er kann meine gesamten Ausgaben übernehmen! Ich kann morgen das Fahrrad zu Hause lassen und komme mit dem Privatjet!«

Er hielt sich für so toll. Barnaby hatte etwas Arschlochhaftes, das daher rührte, dass er seit zehn Jahren jeden Abend nach Hause kam und wusste, dass er wieder mal recht gehabt hatte, weil der Richter ihm zugestimmt hatte, oder dass er recht gehabt hatte und der Richter ein dummer Idiot war.

»Nicht unbedingt«, sagte ich. »In der Mülltonne gewühlt? Alissa tritt nicht gerade mit weißer Weste vor den Richterstuhl.«

Barnaby schnaubte. Seine Freundlichkeit hatte sich in Luft aufgelöst. »Sie hat keineswegs in der Mülltonne gewühlt. Die Dokumente waren, äh, danebengefallen. Du würdest doch nicht erwarten, dass ich mir das Vergnügen entgehen lasse, Hubert Fitzgeralds Konten mit der gebotenen Sorgfalt zu sezieren? Wir wissen beide,dass die Richterin unter den gegebenen Umständen Alissa wie eine Königin behandeln wird. Sie hat sich nicht das Geringste zuschulden kommen lassen, während er glaubt, mich mit einem Blendwerk nichtssagender Dokumente an der Nase herumführen zu können. Er  belastet seine Geschäftskreditkarte mit immensen persönlichen Ausgaben und glaubt ernsthaft, mit diesen Kindergartentricks durchzukommen! Ich werde ihn vernichten.Das wird für ihn der Schock seines Lebens. Ich hoffe, er kauft gern im Discounter ein.«

»Du bist ja so von dir überzeugt.« Ich hob die Nase so hoch es nur ging. »Alissa sollte noch nicht anfangen, Huberts Millionen zu zählen. Sag ihr, sie soll sich in Acht nehmen. Weil ich irgendwas finden werde.«






 KAPITEL 26

Ich konnte mich nicht konzentrieren. Immer wieder stockte ich gedankenverloren mitten im Satz und musste George fragen, was ich gerade gesagt hatte. Weil er nie zuhörte, sondern nur zuschaute, wie ich den Mund auf- und zuklappte, konnte er mir das auch nicht sagen. Vielleicht machte mich die Schwangerschaft fahrig - hoffentlich nicht aus biologischen Gründen -, ich glaube, es war psychisch bedingt. Ständig musste ich an Sarah Paula denken. Wie sie sich im vierten Monat gefühlt hatte. Ob sie es immer noch nicht wahrhaben wollte. Nicht genug Obst aß.

Und dann bekam ich einen Brief.

Liebe Cassie,

ich hoffe, es ist dir nicht unangenehm, dass ich dir schreibe. Natürlich verstehe ich, wenn du mir nicht antworten willst, obwohl ich das furchtbar schade finden würde. Ich wollte dir sagen, wie tapfer ich es von dir fand, dass du versucht hast, deine natürliche Mutter zu finden - das muss dich viel Mut gekostet haben. Ich kann mir kaum vorstellen, wie schlimm es für dich gewesen sein muss, als du erfahren hast, dass sie gestorben ist. Wir sind immer noch nicht über den Verlust hinweg. Ihr Tod kam so plötzlich, und sie war so jung, erst fünfundvierzig. Ich kann verstehen, dass es für dich  ein umso schlimmerer Verlust ist, und das tut mir wirklich furchtbar leid.

Ich wollte dir nur schreiben, dass Sarah dich nie vergessen hat, auch wenn sie noch sehr jung war, als sie dich bekam, und auch wenn sie damals keine andere Wahl zu haben glaubte, als dich wegzugeben. Sie hat dich immer im Herzen behalten.

Sarah wollte, dass du in einer netten, normalen Familie aufwächst und eine gute Ausbildung bekommst - ich hoffe von Herzen, dass sich ihre Wünsche erfüllt haben. Sie sagte oft zu mir: »Wenn Menschen ein Kind adoptieren, tun sie das doch, weil sie so, so gern ein Kind hätten, nicht wahr, Luce?« Aber bitte glaub mir, dass dich wegzugeben die schwierigste Entscheidung ihres Lebens war. Sie hat so oft überlegt, ob sie versuchen soll, dich zu finden - immer wenn wir zusammen unterwegs waren, sah sie sich suchend nach fremden Kindern um und fragte dann: »Schau nur, Luce! Könnte sie das sein? Könnte sie das sein?« -, aber gleichzeitig hatte sie das Gefühl, dass es unfair gewesen wäre, sich in dein Leben zu drängen. Sie wusste ja nicht, ob du wusstest, dass du adoptiert warst.

Es ist so schade, dass sie nie erfahren wird, dass du sie gesucht hast. Ich glaube, es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, dass das für euch beide tragisch ist.

Hoffentlich stört es dich nicht, dass ich ein Foto von Sarah beigelegt habe. Das ist meine kleine Schwester etwa zu der Zeit, als sie dich bekam. Sie hatte nie andere Kinder.

Ich kann mir vorstellen, dass du zurzeit unter Schock stehst, und ich will die Sache bestimmt nicht noch schlimmer für dich machen. Du sollst nur wissen, dass  wir dich mit offenen Armen aufnehmen würden, falls du dich irgendwann entschließt, dass du den Rest der Familie kennen lernen möchtest. Ich würde so gern einmal meiner einzigen Nichte begegnen (Wenn du die Bezeichnung nicht zu aufdringlich findest!). Mir ist klar, dass nichts den Verlust deiner Mutter wettmachen kann - ich könnte mir vorstellen, dass du das Gefühl hast, zweimal im Stich gelassen worden zu sein, aber bitte glaube mir, dass du ihr immer am Herzen gelegen hast. Falls du nichts dagegen hast, würde ich dir gern mehr über sie erzählen.

Mit den besten Wünschen

Lucille Reeves (Sarahs große Schwester!)



Ich starrte auf das Foto der Frau, die mich zur Welt gebracht hatte, und merkte, dass ich zu hyperventilieren begann. Ich dachte: Du siehst aus wie ich. Stufe um Stufe schleppte ich mich nach oben und krabbelte ins Bett. Ich erinnerte mich vage an eine Stelle aus einem Märchen - oder wenigstens einem Kinderbuch.

Doch ihr Herz war verhärtet.

Es ging nicht anders. Denn obwohl Lucille darauf achtete, sich als einfühlsam und liebevoll zu präsentieren, begriff sie nicht, dass ich es im Moment nicht ertrug, Interesse zu zeigen - nicht jetzt,wo es zu spät war. Weil ich ohnehin nur mit Mühe über die Runden kam, indem ich so tat, als hätte nichts von dem je existiert. Wenn ich auf Lucille reagierte, die Güte in ihrer Stimme hörte und das Staunen in ihren Augen sah, wenn ich auch nur meinen Kopf auf ihre Schulter legte, dann würde ich in ein Netz tiefer Trauer gezogen, das mich immer fester umspinnen würde, bis es mir die Luft zum Atmen raubte und ich am liebsten tot wäre,  weil ich die Trauer darüber, wie viel ich verpasst hatte, nicht aushalten würde.

Ich legte Lucilles Brief und das Foto von Sarah Paula in meinen weißen Aktenschrank, und zwar in den Ordner mit der Aufschrift »BABY«. Es war das Einzige, was ich mir an Sentimentalität zugestand. Anschließend ging ich nach unten und aß eine Schüssel Basmatireis, um die Übelkeit niederzukämpfen.

Im nächsten Moment wurde ich abrupt in die glanzvolle Gegenwart zurückgerissen. George jammerte: »Müssen wir morgen wirklich dahin?«

»Es ist Tante Ediths fünfundsiebzigster Geburtstag, George«, sagte ich. »Sie war wie eine Mutter für mich.«

»Die ist also an allem schuld. Sag ihr, du leidest an morgendlicher Übelkeit. Dass du auftauchst, erwartet sowieso niemand. Um deinen Ruf brauchst du dir keine Gedanken zu machen, du hast doch schon immer darauf geschissen.«

»Halt den Mund. Wir fahren. Meine Schwester wird dort sein.«

Ich hatte Lizbet nicht mehr gesehen, seit ich beobachtet hatte, wie sie aus ihrem Haus gerannt war, und inzwischen hatte ich auch aufgehört, sie anzurufen. Ich wollte nichts erzwingen, und ehrlich gesagt konnte ich das ganze Chaos im Moment nicht brauchen. Manche Menschen richten ständig Chaos an. Unmöglich,dass sie einen Tümpel nur betrachten. Sie müssen einen Stein hineinwerfen. Lizbet hatte überreagiert, ehe sie die Situation richtig einschätzen konnte - als hätte sie nach einem Vorwand für einen Ausbruch gesucht und die erstbeste Gelegenheit ergriffen. Ich war schwanger, hundemüde, und mein Gefühlsleben war verheddert wie ein Dornengestrüpp. Da brauchte ich nicht auch noch eine Schwester, die mir ins Gesicht brüllte.

Ich wusste, dass sie mit Mummy gesprochen hatte. Sie wohnte vorübergehend bei Fletch, einem Kollegen vom Ladz Mag. Ich glaube, die beiden waren nur Freunde. Sie hatte unserer Mutter erzählt, dass sie ihren Job gekündigt hatte und »eine Pause brauchte«. Nachdem sie nichts über mich und Tim gesagt hatte, ging ich davon aus, dass sie erkannt hatte, wie idiotisch sie reagiert hatte. Wahrscheinlich war es ihr peinlich, einem von uns unter die Augen zu treten, nachdem sie so einen Auftritt hingelegt hatte. Trotzdem mussten sechs Wochen reichen, damit sie sich wieder einkriegte. Wahrscheinlich würden wir uns bei Tante Edith sehen und beide loslachen. Oder - wohl eher, so wie ich sie kannte - so tun, als wäre nie was passiert. Es war alles ein Traum gewesen!

 

Der große Zinnober fand in Cousine Denises Haus statt. Bei der Einrichtung fragte man sich unwillkürlich, ob wohl ein kognitiver Prozess hinter alldem steckte. Jede Oberfläche - Boden, Wand, Sofa, Tisch - wild gemustert. Nirgendwo fand das Auge Ruhe. Und? Ihre Vorstellung von Gastfreundschaft beschränkte sich darauf, in Massen billige Esswaren einzukaufen, die man lieber ausgesucht und teuer kaufen sollte. Tunfisch- und Nudelsalat. Fischfrikadellen. Billige Fischfrikadellen kauft man auf eigene Gefahr.

Dafür war Tante Edith hier. Ich zuckte zusammen, als ich ihre geschwollenen Knöchel sah, aber es tat gut, sie das Handy umklammern zu sehen, das sie praktisch nie aus der Hand legte. Ich vermutete, dass sie einen wichtigen Anruf erwartete - von Onkel Pete aus dem Himmel.

George schlich hinter mir ins Zimmer. Wir sprachen kaum miteinander - zur Abwechslung -, obwohl uns die Aussicht auf das Baby zusammenschweißte. Ich hatte den Brief von meiner Tante Lucille erwähnt, und George hatte desinteressiert  genickt, so als hätte ich ihn daran erinnert, die Glühbirne im Keller auszuwechseln.

»Was hast du für ein Problem, George?«, hatte ich gesagt. Ich wollte es wirklich wissen, da ich ihn inzwischen mit jeder Bemerkung und jeder Frage auf die Probe stellte und seine Reaktion auf meiner »Enttäuschungs«-Skala einordnen wollte. Sie war enttäuschend. Ich hatte ihn früher wirklich geliebt.

Er hatte mit den Achseln gezuckt. »Ich weiß nicht, warum diese Muttergeschichte so wahnsinnig wichtig für dich ist«, sagte er. »Schließlich hast du sie überhaupt nicht gekannt.«

»Hm«, antwortete ich möglichst ruhig. »Meine leibliche Mutter ist tot. Und du verstehst nicht, warum mich das beschäftigt.«

George dachte nach, als wollte er ausnahmsweise etwas wirklich Kluges sagen. »Ich meine - wenn du nicht so erfolgreich wärst, dann könnte ich das ja verstehen!«

Damit endete unser Gespräch. Wenn er das wirklich dachte, gab es nichts mehr zu sagen.

Tante Edith sagte lächelnd: »Ahh! Hallo!«, als sie mich sah. Ausgewählte Verwandte hielten im Essen inne und starrten mich an. Ich kenne eine adoptierte Frau, deren »Cousine« jede Neuigkeit mit dem Satz eröffnet: »Ich weiß, dass du nicht wirklich mit uns verwandt bist, aber …« Das war bei uns kein Problem. Sie begegneten Lizbet mit der gleichen blöden Neugier. Als ich das letzte Mal im Zoo war, hatte der Klammeraffe beschlossen, dass ich seltsam genug war, um mich einer genaueren Inspektion zu unterziehen. Er hatte sich bis an die Glasscheibe geschwungen und mit tiefem Ernst mein Gesicht studiert. Der Vorfall hatte mich verstört. Diese Menschen hatten denselben Effekt auf mich.

»Wie geht es dir?« Ich bückte mich und gab ihr einen Kuss.

»Ach, nicht besonders«, sagte sie. »Alles tut weh. Das ist die Arthritis. Ich kann kaum gehen.«

»Das tut mir leid«, murmelte ich. Ich kann nicht besonders gut mit alternden Menschen umgehen. Es wäre mir lieber gewesen, wenn sie gelogen hätte.

»Nicht so wichtig!«, ergänzte Tante Edith. »Zum Glück habe ich ein Auto. Denise und Ian haben mir den Wagen letztes Jahr gekauft. Ich habe ihnen gesagt, der müsste mir bis ans Ende reichen!«

»Tante Edith! Sag nicht so was! Du siehst sehr gut aus. Alles Gute zum Geburtstag! Das hier ist von der ganzen Familie.« Ich stellte die Tiffanyvase auf den Tisch neben ihr. Schockiert merkte ich, dass sie das Päckchen kaum eines Blickes würdigte.

»Und wie geht es dir, mein Schatz?«, fragte Tante Edith. »Man hört ja Wunderbares von dir!«

Denise, Ian und die anderen drängten sich um uns. Ich gab mir Mühe, so schwanger wie möglich auszusehen. Ich hatte gehofft, dass mir mein Zustand Immunität vor blöden Blicken und zweideutigen Kommentaren sichern würde.

»Du hast gar nicht zugenommen!«, rief Denise.

»Aber du, Denise«, murmelte George hinter mir. Und dann, halb zu sich selbst: »Fast wie bei Dorian Gray, gewichtsmäßig.«

»Und weißt du schon, was du bekommst?«, wollte Denise wissen.

»Wir hoffen auf ein Baby«, sagte George.

»Ach, halt den Mund.« Denise nahm mir die Worte aus dem Mund. Dann erspähte sie Mummy - die halb so alt aussah wie Denise, obwohl sie zehn Jahre älter war. »Oho, da kommt die Oma!Hallo, Großmutter, hast du schon den Seniorenausweis beantragt?«

Mummy reagierte so wenig auf ihre Nadelstiche wie ein Gespenst auf einen Dolchstoß. »Ja, du hast recht, es ist ein wunderbares Gefühl, bald Großmutter zu werden. Ich nehme an, du fragst dich, wann Ian dich zur Großmutter macht, Denise. Was sage ich da? Das fragen wir uns alle!«

Cousin Ian war einmal beim Verlassen eines Gay Shops beobachtet worden. Genauer gesagt mehrmals. Aber das offen zuzugeben - unmöglich! Nicht in unserer Familie!

Denise errötete, gerade als Lizbet auf Zehenspitzen in den Raum geschlichen kam und Cousin Ian nach draußen schlich.

»Mein Gott, Elizabeth!«, rief Denise. »Du bist nur noch Haut und Knochen! Du musst unbedingt mehr essen!«

Mindestens dreißig Augenpaare schwenkten auf Lizbet. Es war wie in Robocop. »Sie haben zwanzig Sekunden, um sich zu ergeben!«

»Wo ist Tim?«, fragte Denise.

Lizbet tat so, als hätte sie die Frage nicht gehört. Ich versuchte mitfühlend zu lächeln, aber Lizbet sah nicht zu mir her. Ihre Lippen strichen über Tante Ediths spröde Wange, und sie sagte: »Alles Gute zum Geburtstag!« Sie legte ein weiches Päckchen auf Tante Ediths Schoß und befahl: »Mach es auf!« Ich spürte, wie sich meine Nackenhaare aufstellten, ohne dass ich gewusst hätte, warum.

Tante Edith nahm Lizbets Hand und sagte über ihre Brille hinweg: »Du hättest dir lieber was zu essen kaufen sollen! Du verhungerst uns noch.«

Sie riss das Papier auf - das mit Kätzchen bedruckt war, die rosa und hellblaue Halsbänder trugen, ehrlich- und zog einen gewaltigen Kaftan in Übergröße heraus. Man hätte ein Haus damit verhüllen können. Verflucht noch mal, Elizabeth, dachte ich. So fett ist sie auch wieder nicht. Aber  zu meiner Überraschung begann Tante Edith zu lachen, und Lizbet stimmte ein.

»Was ist denn?«, fragte Mummy, die es nicht ertragen konnte, ausgeschlossen zu sein. »Was ist daran so komisch?«

Tante Edith schüttelte kichernd den Kopf. »Du hast ein sehr gutes Gedächtnis, Schatz.« Dann sah sie zu Mummy auf. »Sie war damals erst fünf. Onkel Bruce - den wir länger nicht gesehen hatten - schickte mir zum Geburtstag aus Toronto einen Kaftan. Dein großes Mädchen und ich passten  beide in das Ding! Pete machte ein Foto. Erinnerungen«, ergänzte sie. »Wenn man so alt ist wie ich, gibt es kaum etwas Kostbareres als Erinnerungen.«

Sie packte Elizabeths Gesicht mit ihren geschwollenen Händen, an jedem Finger einen mit Granat besetzten Artdéco-Ring, die zusammen wie ein Schlagring wirkten, und gab ihr einen lauten Schmatz auf die Stirn. Ich spürte einen Stich und wusste, warum ich mich so ärgerte. Ach, Erinnerungen waren also kostbarer als ein Baby, wie? Wir haben nur das Jetzt, Tante Edith, hätte ich gern gerufen. Ich hielt den Mund. Tante Edith hielt Gerechtigkeit in Ehren. Trotzdem hatte ich seit jeher instinktiv gespürt, dass Lizbet ihr Liebling war. Es war nicht leicht, der Liebling unserer Eltern zu sein. Aber es war auch nicht leicht, nicht der Liebling von Tante Edith zu sein. Ich nehme die Mühe und Kosten auf mich, eine Tiffanyvase zu kaufen, die sie keines Blickes würdigt. Während Elizabeth mit einem billigen Witzgeschenk ankommt und gefeiert wird.

»Du hast doch gefragt, wo Tim ist, Denise«, hörte ich mich sagen. »Gute Frage! Wo ist Tim eigentlich, Lizbet?«

Ein ganzer Raum voller neugieriger, paillettengeschmückter Blockwarte lauerte in gespanntem Schweigen auf Lizbets Antwort.

»Cassie«, sagte sie freundlich lächelnd, »das geht mich nichts mehr an, seit ich euch beide in meinem Schlafzimmer erwischt habe und weiß, dass Tim der Vater deines Kindes ist. Also, sag du es mir!«






  Lizbet
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Denise war schon immer eine gemeine Kuh gewesen. Zu meinem fünften Geburtstag hatte sie mir als Geschenk das Passahfest-Popup-Buch  überreicht. Damit man sich an ein so frühes Erlebnis erinnert, muss es schon ziemlich einschneidend sein, und das war es auch, denn dieses Buch war das widerwärtigste Geschenk, das man sich nur denken kann. Was sie genau wusste. Cousin Ians Zimmer war voller Bücher aus der »Unser Herr Glücklich«-Reihe. Die Familie, die auf den Zeichnungen Passah feierte, bescherte mir Albträume, weil alle Augen knallgrün waren - der Vater hatte noch dazu einen Schnauzer -, und die Bildteile zum Herausschieben waren kein bisschen komisch. (»Öffne die geheimen Türen und finde die hebräischen Bezeichnungen für die zehn Plagen …«)

Es war witzig, wie ihr der Kiefer herunterklappte, als ich Cassies Geheimnis lüftete. Obwohl es mir noch besser gefiel, wie Cassie der Kiefer herunterklappte. Mein Herz raste nur so dahin, ich konnte nicht fassen, dass ich das wirklich gesagt hatte - und zwar vor Eltern, Freunden und der buckligen Verwandtschaft - Verzeihung - den lieben Verwandten.  Denn war ich wirklich hundertprozentig überzeugt, dass es  stimmte?Egal. Ich hatte es gesagt, also musste es stimmen. Und sie hatte es verdient, öffentlich bloßgestellt zu werden. Ich war sicher,dass es stimmte. Ganz sicher. Wenn ich sie nicht in unserem Schlafzimmer erwischt hätte - Tim mit halb  offener Hose, sie total geschwächt und in postkoitaler Hingabe in seinen Armen liegend -, hätte ich das keinem von beiden zugetraut. Genau. Aber ich hatte sie erwischt. Also war ich sicher. Hundertprozentig.

Ich hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten, mich länger gut zu fühlen, und die Befriedigung, einen Aufruhr verursacht zu haben, war schnell wieder verflogen. So schnell, dass sie gar nicht erst aufkommen konnte. Ich konnte es nicht ertragen, wie die bucklige Verwandtschaft mich, Cassie, George und Vivica und Geoffrey anstarrte - noch mitleidiger als sonst. Dass Denise sich ihr fettes Grinsen kaum verkneifen konnte, war mir egal. Aber dass Tante Edith mich scharf ansah, war mir keineswegs egal. Nicht Cassie - sondern mich,das Opfer! Es war nur ein einziger Blick, aber ich bemerkte ihn und spürte, wie sich alles in mir zusammenzog. Es war ein missbilligender Blick. Von dem einzigen Menschen, für den ich, wie ich immer geglaubt hatte, etwas Besonderes gewesen war.

Ich rannte nach draußen und fuhr mit einem Taxi zurück zu Fletch, obwohl es mir Höllenqualen bereitete, auch nur die Adresse zu nennen. Bei Fletch zur Untermiete zu wohnen war nicht das locker-flockige Abenteuer, das es eigentlich sein sollte. Fletch residierte in einem dreistöckigen Bau in Westlondon, überraschend stylisch, und ich fühlte mich inmitten der betulichen Einrichtung wie ein Elefant im Porzellanladen. Innerhalb weniger Tage hatte ich den verchromten Handtuchhalter aus der Wand gerissen und die Walnussarbeitsplatte in seiner Küche unter Wasser gesetzt, nur weil ich den schicken Drehgriff am Wasserhahn in die falsche Richtung geschoben hatte und ihn fünf Sekunden lang nicht abstellen konnte. Ich hätte gedacht, dass er solche Zwischenfälle als Teil meines linkischen Charmes abtun würde, aber stattdessen ging er in die Luft.

Gleichzeitig war das Zusammenleben mit ihm auch kein Honigschlecken. Weil ich in Ruhe gelassen werden wollte, hatte ich ihn als Vermieter genommen und keine meiner Freundinnen, und Fletch tat auch so, als wäre ihm alles egal. Aber das war es keineswegs. Er war merkwürdig penibel. Die Bücher in seinem Regal waren alphabetisch geordnet. Und sein Kunstgeschmack war widerlich. Die Bilder waren durch die Bank modern, brutal und knallbunt. Er hatte sie alle auf einer Künstlerseite im Internet bestellt, wo man Künstler in Indien beauftragen konnte, schnell mal eine Mona Lisa hinzupinseln - aber Fletch hatte sich lieber für  Die Ermordung von Pablo Escobar entschieden, das Bild eines Fettsacks, der blutüberströmt auf einem Dach im Kugelhagel starb.

»Ich mag es«, erklärte mir Fletch, »weil es absurd ist. Und weil es kaum jemandem gefällt. Ich mag authentische Sachen. Viele Kunstwerke sind nichts als Dekoration, aber das hier ist ein geschichtlicher Moment.«

Das Bild hing unübersehbar an der Wohnzimmerwand und machte es mir unmöglich, vor dem Flachbildfernseher zu entspannen. (Selbst nach fünf Wochen stellte ich immer noch regelmäßig meine Tasche vor dem Infrarotsignalgeber ab und wunderte mich dann, warum das Bild so schlecht war.)

Ich bewunderte Fletch, aber er ging mir auf die Nerven, und jeder seiner Spleens ließ mich Tim vermissen. Fletch interessierte sich längst nicht so intensiv fürs Essen wie ich. Ihm genügte ein Billigkrautsalat von Sainsbury’s. Er kaute eher wenig, wie mir auffiel, sondern schlang sein Essen hinunter wie ein Hund. (Er war unter fünf Brüdern groß geworden.) Aber wenn ich aufbegehrte und Traditionskrautsalat von Mark’s & Spencer kaufte - den besten auf dem Markt, da dulde ich  keinen Widerspruch -, futterte er ihn weg und überließ mir die Billigpampe, um anschließend zu bekunden, er hätte es »echt nicht geschnallt. Schmeckt doch alles gleich, oder?« Ich fand das nicht besonders zuvorkommend. Hätten wir vor zehntausend Jahren eine Höhle miteinander geteilt, hätte sich Fletch um die Nahrung kümmern müssen, und ich wäre verhungert.

Ich dachte an Tims Angewohnheit, mir jedes Jahr einen Proviantkorb zu schenken. Er päppelte mich gern. Außerdem konnte er meine gottlose Begeisterung für alles, was mit Kirche und Weihnachten zusammenhing, nachfühlen, und schaute immer grinsend zu, wenn ich den Korb öffnete und mich glückselig durch frische Zitronenmarmelade, Dattelund Pekannusskekse, Himbeeren in Likör, Butterkaramellen und Champagnertrüffel wühlte. Und selbst wenn nicht gerade Weihnachten war, wusste er, wie gern ich mein Essen teilte, ohne dass ihm das was ausgemacht hätte. Er wusste genau, dass ich im Restaurant grundsätzlich das Falsche bestellte, während er instinktiv das Leckerste auf der Karte aussuchte, und tauschte seufzend den Teller mit mir, wenn ich nach dem ersten Bissen mit gerümpfter Nase vor ihm saß. Er war der geborene Ernährer, selbst wenn er zeitweise keinen Penny verdiente.

Wohingegen ich mir vorige Woche ein Monstersandwich mit Avocado, Käse, Tunfisch und Maispaste zusammengestellt hatte und mir daraufhin von Fletch, als er in die Küche kam, anhören durfte: »Das nenne ich ein gut bestücktes Sandwich.«

Das mir danach nicht mehr richtig schmecken wollte. Ich kam mir vor wie ein fette, gierige Kuh, die eigentlich ein paar Blätter knabbern sollte. Fletchs Vorstellung von einem gelungenen Mittagessen war ein Bagel mit Hummus und Hefepaste. Bäh.

Tim begriff auch, dass ich nicht blöd war, selbst wenn ich Dinge sagte wie: »Jesus wurde doch im Nahen Osten geboren, oder? Wieso hat er dann einen mexikanischen Namen?«

Fletch sprach mich mit »Blondie« an, obwohl ich braune Haare habe. Er hatte gerade angefangen, mit einer kurvigen neunundzwanzigjährigen Ärztin namens Cornelia auszugehen. Die beiden bumsten überall im Haus, sodass ich mich in meinem Zimmer einschließen musste, wenn ich mich sicher fühlen wollte. Sie war nicht nur scharf wie Meerrettich, sie war auch witzig und klug und konnte, weil sie katholisch war und eine Nonnenschule besucht hatte, Latein. Schlimmer noch, sie war nett.Lieb und gut zu mir. Ich fragte mich, ob Fletch ihr von meinem Baby erzählt hatte. Eher nicht; wahrscheinlich hatte er es längst vergessen. Aber ich kam von Denises Haus zurück, marschierte geradewegs in die Küche, schenkte mir ein Wasserglas mit Wodka voll und kippte es weg. Dann drehte ich mich um und sah sie hinter mir stehen.

»Oh!«, sagte ich verlegen. »Nur aus medizinischen Gründen!«, ergänzte ich. Ich schwenkte das Glas und begann zu plappern.

Cornelia hörte zu, ohne irgendwas zu sagen. Als ich fertig war, meinte sie: »Viele Menschen glauben, dass sich die Trauer an der Größe des Babys messen lässt. Du kannst nur hoffen, dass ein paar Mitmenschen Mitgefühl aufbringen und wenigstens versuchen, dich zu verstehen.«

Ich sagte: »Wenn ich in den Rückspiegel schaue, sehe ich immer noch einen Kindersitz.«

Cornelia nahm meine Hand.

Am nächsten Morgen beschloss Fletch, dass er sie nicht leiden konnte, und servierte sie per SMS ab.

Am Montag blickte ich in den Spiegel.

»Reiß dich zusammen«, sagte ich laut. Saufen, Autos schrotten und mich mit meiner Familie anlegen war nicht das, was meine Grundschullehrerin mir prophezeit hatte. (Miss Marsh, eine Texanerin undefinierbaren Alters mit schwarz gefärbtem und zu einer Zuckerwattefrisur geföntem Haar. Ich hatte für sie eine dicke schwarze Spinne aus dem Waschbecken in der Kunstecke entfernt, und sie hatte gerufen: »Jetzt sehe ich es genau vor mir - Elizabeth Montgomery, die erste Frau auf dem Mars!«)

Ich würde mich wieder zügeln. Ich erlaubte mir eine Sekunde sentimentalen Sinnierens. Mein Baby wäre tief enttäuscht von mir, wenn es mich so sähe. Kein Kind möchte eine selbstmitleidige, angeschickerte Mutter haben. Mein Baby sollte nicht denken, dass es mein Leben ruiniert hatte. Im Gegenteil, ich wollte ihm Ehre machen; ich wollte, dass es stolz auf mich war. Es war ungeheuer wichtig, dass seine kurze Existenz nicht bedeutungslos gewesen war - dass sie letzten Endes zu etwas Gutem führte. War das ein Frevel? Vielleicht stand ich unter dem Einfluss des einundzwanzigsten Jahrhunderts, in dem jeder Mensch ein Gewinner sein muss, selbst jene armen kleinen Wesen, die zu krank und zu zerbrechlich sind, um es auch nur bis zur Startlinie zu schaffen. Musste ich wirklich dem Tod meines Babys einen positiven Sinn geben? Vielleicht versuchte ich auch nur, einen Weg aus der Hölle zu finden, um nicht zwei Leben zu vergeuden.

Mehr als zwei Leben. Ich hatte meine Beziehung in den Graben gefahren, obwohl Tim und ich füreinander geschaffen waren. Tante Edith hatte das gesagt, und sie sagte das bestimmt nicht über jeden. Als Großonkel Keith die Schottin Miriam heiratete, hatte sie verkündet: »Wenigstens sind die beiden jetzt vom Markt.« Möglicherweise hatte ich Tim in  Cassies Arme getrieben.Jesus. Nein, da gab es nichts zu beschönigen. Das war unentschuldbar, und zwar von beiden, ganz gleich, was ich ihnen angetan hatte. Trotzdem hatte ich ihn schrecklich behandelt. Ich hatte alles getan, um ihm zu zeigen, dass mein Schmerz wichtiger war als seiner, obwohl es genauso sein Baby gewesen war. Und was Cassie anging … Überraschend war es trotzdem. Gut, sie war eiskalt, aber sie war loyal.

Ich war nicht so naiv zu glauben, dass wir alle mit unversehrten Prinzipien in den Himmel kommen. Cassie hatte kein Glück mit George. Und sie war eifersüchtig auf uns. Einmal hatte ich erwähnt, dass Tim mir jeden Morgen eine Tasse Tee ans Bett brachte, und ihr Mund war ganz schmal geworden. Und ein andermal hatte ich - nach einem Drink oder fünf - kichernd erzählt, Tim würde darauf bestehen, dass ich nur weiße Slips trug, und keine andere Farbe gestatten - außer gelegentlich Pink, weil ich Pink so mochte. Sie hatte gelächelt, aber mit verkniffenem Gesicht. Aber dass meine Schwester Verkehr (ich war keine Sexkolumnistin mehr und würde nie wieder das Wort »Schwanz« benutzen müssen - das war einfach nicht ich, Süße) mit meinem Freund hatte und dabei mit einem einzigen Akt etwa zehn Menschen gleichzeitig betrog … jetzt, wo ich ihren beiderseitigen Verrat nicht mehr ganz so wahnhaft betrachtete, erschien er mir undenkbar.

Dennoch hatte ich sie zusammen gesehen.

Ich brach wieder in Tränen aus und begriff gleichzeitig, warum der menschliche Geist sich so begeistert auf jede Verleugnung einlässt. Trotzdem. Geistige Umleitungen zu ersinnen war schwere Arbeit. Ich war total am Ende. Ab und an tritt in unserem Land irgendein Fluss über die Ufer und überflutet eine Stadt, und dann sieht man die armen Menschen  das Wasser aus ihren Häusern schöpfen und Sandsäcke vor die Türen legen - und wer ihnen zusieht, denkt, ihr müsst  wissen, dass die Sandsäcke und das Schöpfen nichts nützen werden. Das Wasser steht euch bis zum Dach! Aber aus sicherer Entfernung lässt sich das leicht sagen. Wenn man mitten in der Krise steckt, unternimmt man alles, um sich besser zu fühlen, um sich von dem Elend abzulenken, die Wirklichkeit zu verleugnen, ganz egal, wie dämlich das ist.

Ich trocknete meine Augen und fragte mich, womit ich meinen Lebensunterhalt verdienen sollte, um mich vor materieller Not und meine Eltern vor tödlicher Beschämung zu bewahren. (Vielleicht konnte ich Baumdoktor werden? Dann würde Vivica jedes Mal, wenn Evelyn Toberman ihren Unterhaltungstotschläger herausholte und erwähnte, dass Nina Sara im Beratungsteam des Finanzministers arbeitete, mit »meine Tochter, die Doktorin« zurückschlagen können.)

Es läutete an der Tür, ich linste aus dem Fenster und erkannte - wenn man vom Teufel spricht! - die Scheitel meiner beiden Eltern. Sie waren beide gekommen!Ich war wohl in ernsten Schwierigkeiten.

Ich öffnete die Tür, und Vivica sagte: »Schätzchen, wir haben dir einen Schlüsselring von Gucci gekauft! Daddy hat einen mit einem kleinen roten Bus als Anhänger gesehen, aber ich dachte, dir wäre der von Gucci lieber! Können wir reinkommen?« Sie schnüffelte. »Warum macht ihr kein Fenster auf? Frische Luft ist doch so gesund!«

Ich trat beiseite, und sie marschierten durch ins Wohnzimmer, wobei unser Vater seiner Frau folgte wie ein Infanterist. Erst als Vivica auf das Sofa zuhielt, bog Geoffrey ab in Richtung Küche und murmelte etwas von »Kanne Darjeeling«.

Ich setzte mich meiner Mutter gegenüber auf einen Puff.

»Ich weiß, dass alle sich das Maul über mich zerreißen«,  platzte es aus mir heraus. »Ich weiß, ihr denkt alle, ich hätte mich unmöglich benommen, aber in Wahrheit ist sie unmöglich! Niemand kann sich auch nur ausmalen, wie das für mich ist, die -«

»ELIZABETH!« Unser Vater trug ein Tablett, auf dem genau in der Mitte eine Teekanne stand.

Ich verstummte. Er wurde nie, wirklich nie laut. »Elizabeth«, fuhr er fort, »wie du dir vorstellen kannst, hat dein Ausbruch während der Festivitäten beträchtlichen Wirbel ausgelöst. Eine so schockierende Anklage wie deine muss irgendwo ihren Ursprung haben, weshalb wir Cassie baten, sich zu erklären. Das hat sie getan, und zwar zu unserer vollen Zufriedenheit. Wie ich gehört habe, hast du ihr keine Gelegenheit gegeben, dir die Wahrheit zu sagen, und das war falsch von dir.«

Ich sah ihn zornig an.

»Schätzchen«, meldete sich Vivica zu Wort. Sie hielt inne und schob eine kleine, burgunderrote Schachtel mit einer silbernen Aufschrift über den Couchtisch. »Sie würde dir das nie im Leben antun. Genauso wenig wie Tim. Die beiden vergöttern dich. Vor allem Cassie.«

Sie holte Luft und zündete sich eine Zigarette an, ohne zu fragen, ob sie hier rauchen durfte. Ich sah, wie ihre langen, weißen Finger zitterten, als sie das Feuerzeug anknipste. Ihre Nägel waren blutrot und perfekt, ohne die kleinste Macke. Das sah ihr gar nicht ähnlich. Sie warf Geoffrey einen Blick zu, der daraufhin aus dem Zimmer huschte.

Vivica inhalierte und sagte dann ganz schnell: »Ich bin  sehr wohl in der Lage, mir vorzustellen, was das alles für dich bedeutet. Ich weiß genau, wie du dich fühlst, weil ich dasselbe durchgemacht habe.«

»Was?«, fragte ich. »Du hattest -«

»Ich hatte eine Eileiterschwangerschaft. Sieben Monate nach deiner Geburt. Daraufhin wurde mir in einer Notoperation die Gebärmutter entfernt. Das Baby und jede weitere Hoffnung - raus, weg, vorbei.«

Ich spürte, wie mir die Augen aus dem Kopf quollen. Das war zu viel für meinen winzigen Verstand. Der mir in diesem Augenblick wirklich winzig erschien. Mein Schmerz war so groß, dass niemand je so leiden durfte wie ich. Und jetzt stand meine eigene Mutter vor mir, der druckfertige Artikel über meine Erfahrung, über dreißig Jahre danach, ganz gelassen, fast sachlich und beinahe in der Lage, normal zu funktionieren. Ich konnte kaum glauben, dass sie das durchgemacht und überlebt hatte. Um meine unpassende Reaktion zu überspielen, schaltete ich automatisch auf Turbomitleid. »O Gott,Vivica, das tut mir so leid. Ich hatte ja keine Ahnung. Du Ärmste, wie -«

Sie wehrte mein Mitleid mit einem Handwedeln ab. »Ich will nicht darüber reden. Ich war damals schrecklich unglücklich, und daran möchte ich nicht erinnert werden. Ich ziehe es vor, nicht daran zu denken.«

Sie war so selbstvergessen - es war kaum zu ertragen.

»Aber Vivica, nur weil du es vorziehst, deinen Schmerz zu ignorieren und ihn auszuschließen, wird er nicht vergehen.  Er ist immer noch da. Nur versteckt.«

»Das genügt. Es reicht mir, wenn er sich versteckt. Aber«, sagte sie plötzlich nachsichtiger, »wenn ich dich sehe, kommt alles wieder hoch, und ich leide mit dir. Wirklich«, betonte sie. Sie klang fast überrascht.

Du leidest wirklich mit mir, dachte ich und sah sie fast ebenso überrascht an.

»Jedenfalls«, meinte sie forsch, »wollte ich dir das erzählen, damit -«

»Entschuldigung.« Mein Hirn war wie eine Rechentafel, an der unendlich langsam die Perlen gegeneinanderklackerten. »Dir wurde die Gebärmutter entfernt?«

»Ja.«

Ich schüttelte den Kopf. »Aber Cassie …?«
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Vivica beugte sich vor und drückte meine warme Hand in ihrer kühlen zusammen. Ihr Ehering bohrte sich schmerzhaft in meine Haut. Sie schloss die Augen und sagte, ohne die Augen wieder aufzumachen: »Cassie ist adoptiert.«

Ich stand auf, obwohl meine Beine schlagartig heiß und wacklig waren. Nachdem ich diese Worte gehört hatte, konnte ich unmöglich sitzen bleiben.

»Das glaube ich nicht«, sagte ich schließlich. »Das glaube ich nicht.« Ich sah Vivica an, die mich blinzelnd ansah, als müsste sie einen Horrorfilm anschauen. »Das geht mir einfach nicht in den Kopf.«

Sie öffnete die Augen wieder - in ihnen stand nackte Angst. Geoffrey war ins Zimmer zurückgetappt und stand jetzt hinter ihr, eine Hand auf ihrer Schulter und mit tief ernster Miene.

Ich hätte am liebsten laut gebrüllt. »Warum hat mir keiner was gesagt?«, fragte ich. Ich hörte, wie meine Stimme lauter, höher und hysterischer wurde. »Warum habt ihr mir nichts gesagt? Oder sie?So viele Jahre lang!«

Ich brach in Tränen aus. Seit jeher hatte ich mich wie eine Außenseiterin gefühlt, so als würden sich alle anderen auf meine Kosten lustig machen. Und ich hatte recht gehabt. Obwohl genetisch betrachtet Cassie, wunderschön und besser-als-alle-anderen, die Außenseiterin war - gut zu wissen,  dass irgendwer sie nicht hatte haben wollen -, hatten sie es  trotzdem geschafft, eine geschlossene kleine Gemeinschaft zu bilden, die ein monströses Geheimnis bewahrte, während ich ausgeschlossen blieb.

»Schätzchen, ach, Schätzchen!«, sagte Vivica, schon halb im Aufstehen, aber ohne es wirklich zu tun. Sie reckte sich zu mir hin und wackelte mit den Fingern, als wollte sie mir übers Haar streichen, aber sie tat es nicht. »Bitte reg dich nicht auf. Ich weiß, das ist ein grauenvoller Schock. Und du hast jedes Recht, furchtbar böse auf uns zu sein. Aber ich hoffe von Herzen, dass du es nicht sein wirst. Es war am besten so. Wir haben es Cassie erst erzählt, als sie dreizehn wurde - wir wollten niemanden beunruhigen -, und sie hat uns verboten, dich einzuweihen. Nicht weil sie dir etwas Böses wollte. Sie war - ist - so stolz, deine Schwester zu sein. Sie wollte nicht, dass du sie anders siehst. Sie wollte nicht, dass etwas eure Beziehung einschränkt.«

Ich schluckte. »Ehrlich?«, fragte ich.

»Ja«, sagte Vivica. »Sie vergöttert dich. Vergöttert!«(Wieder voller Überraschung.) Sie hustete. »Sie sieht zu dir auf, musst du wissen. Sie weiß nicht, dass wir es dir erzählt haben. Aber ich habe lang genug geschwiegen und mir gedacht, dass es Zeit wird, eine Entscheidung zu fällen. Schließlich bin ich Geschäftsfrau. Und Mutter«, ergänzte sie unbeholfen.

Erst jetzt meldete sich Geoffrey zu Wort. »Wir können als Eltern nicht tatenlos zusehen, wie die Beziehung unserer Töchter vor die Hunde geht, während wir die Hände in den Schoß legen.«

Ich nickte. Er hatte sich die Worte erst beim Sprechen zurechtgelegt und klang unbeholfen - aber das gefiel mir.

»Das muss ich erst mal verdauen«, sagte ich.

Cassie war adoptiert. Änderte das wirklich etwas? Mein  Herz pochte. Vielleicht ja. Ich hatte eine Schwester. Die aber nicht meine Schwester war. Ich konnte kaum glauben, dass Vivica und unser Vater es geschafft hatten, dieses Geheimnis über so viele Jahre zu bewahren. Ich hätte gedacht, dass ihnen wenigstens einmal, nach einem Hochzeitstagessen mit zu viel Sherry und zu vielen Gläsern Rosé-Champagner, unter verlegenem Kichern eine Andeutung entschlüpft wäre, an die Oberfläche getrieben von ihrem schlechten Gewissen und dem Druck, nichts sagen zu dürfen.

Ich hätte es bestimmt ausgeplaudert. Die Tatsache wäre ständig präsent gewesen - in meinen Gedanken, auf meiner Zungenspitze -, und was ich auch getan hätte, wo ich auch gewesen wäre, mit wem ich auch zusammen gewesen wäre, ich hätte mir immerzu gedacht, du weißt es nicht, aber wenn du nur wüsstest! Ich hätte es verraten. Und sei es nur, um mein schlechtes Gewissen mit einer Bestätigung von außen zu verwässern, denn mit so einer Geschichte konnte man eine Menge Mitleid aus seinen Freunden herauspressen: OGott, erstes Baby zu groß und dick, irreparable Schäden am Beckenboden … alles ausgeräumt … Trauma … gebrochenes Herz … soziale Pflicht … ungewolltes Neugeborenes … ohne Heim. Wie eine Katze.

Vivica zündete sich die nächste Zigarette an, während ich auf Fletchs gebohnerten Teakboden starrte. Obwohl ich Vivicas biologisches Kind war, blieb sie mir fremd. Sie war ein durch und durch harter Mensch, ein Charakter wie eine gebrannte Mandel. Cassie war ihr viel ähnlicher, obwohl sie nicht mit ihr verwandt war. Vielleicht sollte ich das anders ausdrücken.

Jetzt, nachdem ich die Fakten kannte, bewunderte und verachtete ich Vivica zugleich für ihre stählerne Entschlossenheit, das Praktische über ihre Gefühle zu stellen. Sie war  fähig gewesen, die nicht perfekte Wahrheit in einer dunklen Ecke zu verstecken, sie aus ihren Gedanken zu verbannen, und stattdessen eine adrette, ansehnliche Realität zu schaffen, in der sie und unser Vater die kultivierten Eltern zweier perfekter Mädchen waren - wobei allerdings die Zweitgeborene deutlich perfekter war als die Erste.

Am meisten ärgerte mich an alldem, dass Vivica den Status genoss, Mutter von Cassandra Montgomery zu sein, einer  Anwältin - und auch ich war keine Totalversagerin, selbst die Sexkolumne hatte etwas Gewagtes, Schlüpfriges gehabt. Dabei hatte sie als Mutter wirklich miese Arbeit geleistet. Einmal litten Cassie und ich an einer schweren Darmgrippe, und der Doktor hatte erklärt: »Nur noch Kohlehydrate - trockener Toast und Pellkartoffeln - und vielleicht weich gekochte Eier als Proteinquelle. Keine Milchprodukte, kein  Obst, nichts Ausgefallenes.« Aufgekratzt hatte Vivica uns aus der Praxis geführt. »Phantastisch!«, hatte sie unserem Vater zugejubelt. »Lass uns beten, dass der Dünnpfiff anhält. Dann brauche ich die ganze Woche nicht zu kochen!«

Wäre sie Bauunternehmerin gewesen, hätte ich sie der Gewerbeaufsicht gemeldet, und die hätte ihr ein Bußgeld aufgebrummt. Cassies Verdienste waren ganz allein Cassies Werk und hatten nichts mit Vivica zu tun. Cassie hätte auch Erfolg gehabt, wenn sie von einem Wolfsrudel großgezogen worden wäre. Und meine Erfolge - wenn man sie denn als solche bezeichnen konnte - hatte ich trotz meiner Mutter errungen. So wie ich es sah, hatte Vivica ein geradezu frivoles Leben geführt. Der Job war für sie ein egoistischer Zeitvertreib. Ihr Gehalt gab sie beim Friseur wieder aus. So etwas wie Nächstenliebe war kaum zu spüren. Ich hatte nicht feststellen können, dass sie sich für ihre Kinder aufopferte.

Vielleicht war genau das mein Problem - dass ich in jeder  Mutter eine Märtyrerin sehen wollte. Mich selbst eingeschlossen.

War ich zu streng? Immerhin hatte sie mit ihren Erziehungsmethoden - oder ihrem Wahnsinn - zwei voll zurechnungsfähige Erwachsene hervorgebracht. Und jetzt stellte sich heraus, dass Vivica ebenfalls gelitten hatte - was, wie jeder weiß, mehr oder weniger ein Freibrief ist, anderen ebenfalls Leid zuzufügen. War sie am Ende schuldlos?

Ich schüttelte den Kopf. Vivica und Geoffrey sahen sich kurz an und rutschten auf ihrem Sitz herum. Meinetwegen konnten sie ruhig warten. Ich hatte auch lange darauf warten müssen, dass sie genug Respekt mir gegenüber entwickelten, um offen darüber zu sprechen, warum meine Kindheit ein solches Chaos gewesen war, und nun, da dieser Tag gekommen war und das Geheimnis endlich gelüftet wurde, war ich immer noch enttäuscht.

Richtig, in letzter Zeit war Vivica so süß, dass man sie in kochende Milch rühren und Toffee aus ihr machen könnte. Und doch reichte das als Entschädigung nicht aus. Ich war wütend auf ihre strahlende, alberne Leichtlebigkeit und auf ihre fröhliche Ignoranz, wie rücksichtslos sie im Lauf der Jahre immer und immer wieder auf meinem Selbstbewusstsein herumgetrampelt war. Sie hatte nicht die leiseste Vorstellung, welche Konsequenzen ihr Verhalten gehabt hatte, und sie hatte kein Interesse daran, es herauszufinden. Und Geoffrey! Er war der tumbe Komplize an ihrer Seite.

Als ich sieben Jahre alt war, beschloss Vivica, dass ihr die knabenhafte Frisur von Una Stubbs in Cliff Richards Film  Summer Holiday gefiel. Vorsichtshalber probierte sie den Schnitt erst einmal an mir aus und schnitt mir die Haare dabei so kurz, dass mir nur noch eine Schraube links und rechts im Hals fehlte, um den Look perfekt zu machen. (Daraufhin  sah sie davon ab, ihre Haare kurz zu schneiden.) Sie hatte mir einen orangefarbenen Frotteebikini fürs Schwimmbad gekauft und dann das Oberteil verloren. Im Wäschewaschen war sie hoffnungslos; ständig schrumpfte sie Sachen ein, färbte sie rosa oder stopfte sie in einem verknitterten Haufen - Falten und Bügeln muteten zu sehr wie Hausarbeit an - in die Schränke, und zwar nicht immer in die richtigen.

»Zieh einfach nur die Hose an, Schatz. Schließlich hast du oben sowieso nichts zu bieten.« So oder so ähnlich musste sie es ausgedrückt haben - genau wusste ich es nicht mehr -, aber ich wusste noch ganz genau, was eine Dame vorwurfsvoll zu mir sagte, als ich mit hochrotem Kopf und nackter Brust aus der Umkleidekabine trat: »Das ist die Damenumkleide.«

Damals war ich viel zu beschämt, ich zu sein, als dass ich wütend auf Vivica gewesen wäre, aber jetzt fiel mir alles wieder ein - bewehrt mit der Munition, die sie mir mit ihrem Geständnis gegeben hatten -, und mir wurde flau vor Zorn. Ich versuchte, etwas davon auf unseren Vater zu richten, um fair zu bleiben, merkte aber, dass er nicht wichtig genug gewesen war, womit das Urteil über ihn ebenfalls gefällt war.

Ich musste sie zur Rede stellen. Jetzt! Es ging nicht anders. Ich sah mich in der Jerry Springer Talkshow sitzen, unglaublich fett, die Haare zu einem hoch sitzenden Ponyschwanz gebündelt, so als wollte ich mir ein Gummiband-Facelifting verpassen. Und Vivica zur Rede stellen! Der orangefarbene Bikini! Die Schlüsselringkollektion! Der Hebräischunterricht! Der jungenhafte Haarschnitt! Die unerträgliche Kocherei! Die Kassette mit Noel Edmonds’ lustigen Telefonstreichen! Vivica würde auf ihrem Stuhl sitzen, knallroten Lippenstift und hautenge Jeans tragen, und das Publikum würde sie als grauenvolle Mutter ausbuhen. Noch während der Abspann über den Bildschirm lief, würde sie heulen: »Es  tut mir leid, es tut mir so leid, meine liebe, liebe Tochter, bitte vergib mir! Ich liebe dich so sehr! Ich will alles wiedergutmachen, ich werde …«

Was genau würde sie tun?

»Ich hatte immer das Gefühl, dass Cassie ganz anders ist«, sagte ich zum Ansporn.

»Wir können das ein andermal ausführlich bereden«, sagte Vivica und drückte gleichzeitig ihre dritte Zigarette in dem Aschenbecher mit dem Wappen von London Arsenal aus. »Wir hatten mehr als genug Aufregung für einen Tag.« Sie wedelte den Rauch vor ihrem Gesicht beiseite, und die Geste wirkte, als wollte sie etwas Unwillkommenes unter den Teppich kehren. »Was höre ich da? Du trinkst? Juden trinken nicht. Das ist lächerlich!«

»Mutter«, sagte ich.

Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Nach längerem Überlegen kam ich zu dem Schluss, dass wir es  wirklich ein andermal bereden würden und dass ich ihr eine Entschuldigung abpressen würde, selbst wenn ich dazu die chinesische Folter einsetzen musste. Aber selbst jetzt versuchte sie mir auf ihre unbeholfene Weise zu helfen- sie war wirklich unbeholfen -, obwohl ich mir immer wieder vor Augen halten musste, dass es bei diesem Besuch darum ging, mir zu helfen. Ich würde ihr die Höflichkeit erweisen, ihre Frage zu beantworten.

»Das ist lächerlich«, gab ich zurück. »›Juden trinken nicht!‹ Wenn du das wirklich glaubst, bist du nicht besser als Cousine Denise, der einzige Mensch weit und breit, der nicht einsehen will, dass ihr Liebling Ian schwuler ist als Elton John!«

Vivica schniefte. »Die dumme Kuh. Sie beschwert sich ständig, dass Derek nicht mit ihr ins Musical geht.«

Ein Sonnenstrahl fiel auf die Holzdielen, und ich sagte: »Ich werde aufhören zu trinken.«

Unser Vater nickte, und Vivica lächelte. Er schenkte ihr Tee ein, und sie nahm einen Schluck.

»Ach übrigens, George hat Cassie verlassen«, sagte unsere Mutter.

Mir blieb der Mund offen stehen. Mir kam der Gedanke, dass ich mir im Gegensatz zu manchen krankhaft Fettleibigen, die sich den Mund mit Draht zusammenheften lassen, den Mund mit Draht aufsperren lassen sollte.

»Natürlich werden wir ihn erfahren lassen, dass sie sich nichts hat zuschulden kommen lassen«, ergänzte unser Vater, »aber wir glauben trotzdem, dass es am besten so ist.«

»Ja«, bestätigte Vivica. »Es hört sich traurig an, aber das ist es nicht. Jeder kann sehen, dass Cassies Ehe mit George eine einzige Katastrophe war, und es ist viel besser für das Baby, wenn sie schon jetzt endet. Die Kleinen müssen spüren, dass sich ihre Eltern lieben, und wenn das nicht der Fall ist, ist es besser, wenn Mummy und Daddy weit genug auseinander wohnen, um ein Mindestmaß an gutem Willen heucheln zu können.«

Ich nickte. Und dachte, Cassie wird dieses Baby mit Liebe  überschütten, und ich werde das auch tun. Pfeif auf George. Es wird ihm nicht an Liebe fehlen. Jemals.Ich blinzelte, erschrocken über die Leidenschaft, die ich entwickelte. Natürlich meinte ich damit eigentlich, dass ich meine Pflicht tun würde. War ich überhaupt noch die Tante des Babys? Technisch betrachtet?

Sie standen auf und wollten gehen. Vivica hauchte mir einen Kuss auf eine Wange, und mein Vater küsste mich auf die andere.

Als sie in der Tür standen, drehte er sich noch einmal um  und legte die Hand auf meinen Arm. »Wir trauern mit dir um dein Baby, Lizbet. Wir schauen nach vorn, aber wir haben es nicht vergessen.«

Ich schloss die Tür und legte die Hand vor die Augen. Manchmal braucht es nicht mehr als ein paar Worte.
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Weil ich mit den Gedanken nicht bei der Sache war, lief mein Zukreuzkriech-Telefonrundruf nicht besonders gut. Denise kicherte, bis ich versucht war zu sagen: »Hör zu, Süße, Ian hat mir von Großcousine Tiffanys australischer Hochzeit mit Sean aus Perth erzählt, und er beschrieb das Brautkleid dabei als ›Seidentaft mit einem Überwurf auf perlenbesetztem Organza‹ - steck dir das in die Pfeife und rauch es!«

Tante Edith hingegen verdiente eine persönliche Entschuldigung, und so fuhr ich mit dem Taxi zu ihr. Ich hoffte, dass sie mich aussteigen sehen würde, weil sie sich erst kürzlich beschwert hatte, dass eine Verwandte erklärt hatte, Tante Edith könnte ihr doch einen Besuch abstatten. »Warum soll ich zu ihr fahren? Das Auto ist in der Werkstatt, und so wichtig ist sie auch wieder nicht, dass ich ein Taxi nehmen würde!«

Zu meiner Überraschung wurde ich bei meiner Ankunft nicht wie gewohnt umsorgt und umhätschelt. Ich meinte eine Spur von Kränkung in Tante Ediths Stimme zu hören, und das erschreckte mich. Ich hatte ihre Geburtstagsparty sabotiert und mich in den Mittelpunkt gedrängt.

Ich nehme an, dass keiner von uns beiden auch nur einen Schritt nachgeben wollte. Ich war fest entschlossen, dass Tante Edith weiterhin die Rolle spielen sollte, die sie in unserer Kindheit gespielt hatte - die der mütterlichen Ernährerin. Ich wollte Kind bleiben und bemuttert werden, heute noch  mehr als früher. Sie hatte andere Vorstellungen. Sie war alt. Ihr geliebter Mann war gestorben. Sie lebte allein. Sie wollte, dass ich sie umhätschelte.

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich zum ersten Mal feststellte, dass Tante Edith nicht mehr bei mir anrief, sondern erwartete, von mir angerufen zu werden, und zwar regelmäßig. Und ganz gleich, wie oft ich sie besuchte, sie sagte jedes Mal: »Lass nächstes Mal nicht so viel Zeit verstreichen.« Wie gewöhnlich hatte Tim mich zur Vernunft gerufen und erklärt: »Sie ist in einem Alter, in dem man selbstsüchtig wird. In ihrem Lebensabschnitt ist man nicht mehr an einer ausgeglichenen Beziehung interessiert. Sie hofft auf ein offenes Ohr.« Trotzdem hatte es mich getroffen, dass sie ihr Ladz Mag-Abonnement gekündigt hatte. »Es ist nicht wirklich für meine Altersgruppe gedacht, nicht wahr, meine Liebe?«

»Tante Edith, es tut mir leid, dass ich auf deiner Geburtstagsfeier so eine Szene gemacht habe. Natürlich haben Cassie und Tim keine Affäre. Ich war ein bisschen überreizt. Ich habe die Beherrschung verloren. In letzter Zeit war ich ein bisschen übernervös.«

Tante Ediths Miene blieb unbeteiligt, bis ich mich schon fragte, ob ich so weit gehen musste, auf geistige Unzurechnungsfähigkeit zu plädieren.

Ich war fast sicher, dass Tante Edith von meiner Fehlgeburt erfahren hatte, und doch hatte sie kein Wort darüber verloren. Jetzt deutete sie es zumindest an. »Elizabeth, jeder von uns macht irgendwann im Leben schwere Zeiten durch. Wo wären wir, wenn wir uns unterkriegen lassen würden, sobald sich uns etwas in den Weg stellt? Die jungen Leute heute haben keine Ahnung, wie es früher war. Sie vergeuden zu viel Zeit damit, sich zu bemitleiden. Wir haben einfach weitergemacht!«

Ich nickte. Natürlich schmerzte es, dass sie mich mit keinem Wort bedauerte, aber, wie Tim es ausdrücken würde, da musste ich »die Zähne zusammenbeißen«. Tante Edith war zu sehr mit ihrer Trauer um Onkel Peter beschäftigt, und mein Affentanz um ein Baby, das ich nie kennen gelernt hatte, musste ihr lachhaft und beleidigend vorgekommen sein. Ich glaube ehrlich, dass die Menschen ihre Trauer eifersüchtig verteidigen - sie wollen nicht teilen. Sie hatte neunundfünfzig Jahre mit Onkel Peter zusammengelebt. Jetzt war er tot, und ihr Leben konnte nur noch schlechter werden. Ich hatte wenigstens die Hoffnung und die Jugend auf meiner Seite.

»Tante Edith«, sagte ich. »Was ich getan habe, tut mir leid. So etwas gehört sich nicht. Ich werde mich nicht unterkriegen lassen.«

Dann verstummte ich. Und sammelte mich. Sie war so ganz anders als der Mensch, der sie früher gewesen war. Ich hätte ihr zu gern erzählt, dass ich endlich von Cassies Adoption wusste - nur weil ich unbedingt etwas Gutes über mich  hören wollte -, aber jetzt war Tante Edith an der Reihe. Das war ich ihr schuldig.

»Und, was ist sonst noch auf der Feier passiert?«, fragte ich. »Hat das Essen geschmeckt? Hat Denise eine gute Torte besorgt? … Ian hat sie gebacken? Wie nett von ihm. Macht er so was gut?«

Tante Edith sah mich vielsagend an. Ihre Erwiderung - »Was glaubst du denn?« - verriet mir, dass mir schon halb verziehen war. Und ehrlich gesagt war das wichtiger als alles andere. Sie war fünfundsiebzig - was erwartete ich von ihr? Sie war mir nichts schuldig, und wenn ich nett zu ihr war, reichte das vollkommen.

Tante Edith kramte geschäftig herum und machte uns einen  Kaffee, während ich mit verkniffener Miene auf ihre geschwollenen Knöchel sah. Sie waren lila und fleckig und doppelt so dick wie normal. Sie bewegte sich nur mühsam, schnaufte schwer und musste sich immer wieder abstützen. Außerdem hatte sie einen »Kneifer«, einen Spazierstock mit einer Zange am unteren Ende, mit der sie ohne sich zu bücken etwas vom Boden aufheben konnte. Sie kam mir deutlich älter vor als bei meinem letzten Besuch.

Vielleicht hatte ich wirklich zu viel Zeit verstreichen lassen.

Wir plauderten über eine Stunde - genauer gesagt plauderte sie, während ich zuhörte. Dann küsste ich sie zum Abschied und schloss sie vorsichtig in die Arme.

»Ach«, sagte sie. »Du bist ein gutes Mädchen, Lizbet.« Und dann fast zu sich selbst: »Es wäre dumm, wenn du Tim allzu lange hinhalten würdest. Wer weiß, was für wunderbare Babys noch auf euch warten« - was für eine wunderschöne Vorstellung, dachte ich -, »also, mach endlich hinne!«

 

Und trotzdem. Ich war noch nicht bereit, ihn anzurufen. Und warum? Weil ich Angst hatte. Tante Edith hatte angenommen, dass ich nur mit den Fingern zu schnippen brauchte, und schon würde Tim angesprungen kommen und mich mit Rehaugen anhimmeln. Ich war mir da nicht so sicher. Und falls er Nein sagen würde, konnte ich mein Leben abschreiben! Zum Glück hatte ich eine gute Ausrede, denn mir stand erst noch eine ebenso wichtige - und ebenso Angst einflößende - Aussprache bevor. Ich musste mit meiner Schwester reden.

Der Schweiß prickelte heiß und kalt in meinem Nacken, als ich vor ihrer Haustür stand. Diese Tür wirkte auch auf den selbstbewusstesten Besucher imposant - glänzend schwarz  mit Messingklopfer und zwei korrekt gestutzten Minibäumen in Töpfen, die wie Wachposten zu beiden Seiten der Vortreppe standen. Ich hatte überlegt, was ich ihr mitbringen sollte. Vielleicht wären das geeignetste Geschenk ein Paar Babystiefel gewesen - oder eine Gucci-Rassel -, aber ich war unsicher. Außerdem wollte ich, bevor ich mich von der bösen in die gute Fee verwandelte, meine neue Rolle auch spüren.

Ich hatte gar nichts dabei. Ich würde nicht versuchen, sie zu bestechen. (Nicht wie Vivica - sie glaubte, dass man sich mit einer geschickt überreichten Schachtel Godiva-Pralinen von einer Mordanklage freikaufen konnte.) Ich war zutiefst beschämt über das, was ich Cassie und George angetan hatte - vor allem jetzt, nachdem ich begriffen hatte, wie viel ich ihr bedeutete. Ich akzeptierte Vivicas Erklärung über Cassies Gründe, mir die Wahrheit vorzuenthalten. Cassie hatte mich seit jeher beschützen wollen, und erst jetzt war mir klar geworden, wie weit ihr Bedürfnis dabei gegangen war.

Unser Vater hatte mir von Cassies niedrigem Blutdruck erzählt, und das klang vernünftig. Ich gestattete mir sogar ein stilles Lächeln bei dem Gedanken, dass die Montgomerys an Bluthochdruck leiden. Ich hatte mich selbst verrückt gemacht, nur weil ich unbedingt an ihren Betrug glauben wollte, weil ich einen Vorwand gebraucht hatte, meinen Zorn am Kochen zu halten. Ich hatte das Gefühl, dass sich durch diese lächerliche Anschuldigung meine kindische Psyche als das offenbart hatte, was sie war. Wenn ich für die bucklige Verwandtschaft eine Lachnummer war, dann hatte ich es nicht anders verdient. Abgesehen von allem anderen schlurfte Tim  ständig mit offener Unterhose und halb raushängendem Willi durchs Haus. Es war praktisch sein Erkennungszeichen.

Ich läutete und wartete ab.

Ich würde mich auf meine Entschuldigung konzentrieren.  Dass ich von der Adoption wusste, würde ich ihr nicht verraten - noch nicht. Je länger ich darüber nachdachte, desto nervöser wurde ich. Cassie hatte mir nichts erzählt, weil sie Angst hatte, dass wir danach weniger eng sein könnten. Wenn ich ihr erzählte, dass ich alles wusste, würde es vielleicht wirklich so kommen.

Cassie war sofort an der Tür. Ich setzte direkt zu meiner Entschuldigung an und versuchte gleichzeitig, die sanfte Schwellung ihres Bauches und die messerscharfen Nadelstiche in meinem Herzen zu ignorieren. So vieles tat noch weh, und es schmerzte auf so vielen verschiedenen Ebenen.

Aber sie kam mir zuvor. »Dass du unsere gesamte Verwandtschaft belogen hast, ist mir egal, aber ich kann nicht behaupten, Lizbet, dass es besonders angenehm war, wie du mich in den letzten Monaten mit negativen Gefühlen bombardiert hast.«

Sie ergänzte nicht: »Während meiner Schwangerschaft«, aber ich war sicher, dass sie es in Gedanken hinzusetzte, und ich schämte mich. Ich hatte mich furchtbar aufgeführt.

»Ich fühle mich schrecklich, falls es dich tröstet«, sagte ich. »Und ich habe das auch diversen … Verwandten … erklärt.« Ich holte Luft. »Wie geht es dir?«

»Gut«, sagte sie.

Cassie würde lieber dem Tod ins Auge blicken, als zuzugeben, dass die Schwangerschaft ihr physisch oder psychisch zusetzte. Genauso reagierte sie auf ihre Tage, obwohl sie mit vierzehn deswegen vor Schmerz in Ohnmacht gefallen war.

»Gut«, sagte ich. »Gut.« Dann erklärte ich hastig: »Du siehst wirklich gut aus.« Ich versuchte, das Wort »blühend« über die Lippen zu bringen, schaffte es aber nicht. »Ich wollte  dir was mitbringen, aber -« Ich verstummte. Hat es schon jemals zu irgendwas geführt, einen Satz so anzufangen? Ich  hätte mir gewünscht, dass meine Stimme nicht so gepresst klingen würde, aber wenigstens gelang mir ein aufrichtiges Lächeln. Cassie erwartete ein Kind. Ich konnte mich nicht zu einem »Bezaubernd« durchringen, aber es war … nett. »Und, äh, wie geht’s George?«

»Du hast mir einen Gefallen getan. George ist Geschichte!«

Mich traf der nächste Schock, obwohl ich das ja schon gewusst hatte. Gibt es so etwas wie einen Rückkopplungsschock?

»Hör zu«, sprudelte es aus mir heraus, »ich kann das wieder hinbiegen. Ich meine, Geoffrey hat es mir zwar erzählt, aber, na gut, ich dachte, er übertreibt - George, meine ich. Ich dachte, er ist längst wieder zurück! Er glaubt doch nicht  wirklich, dass du und Tim … äh, oder doch?«

»Du hast es geglaubt.«

Einen Moment fehlten mir die Worte, so ekelte ich mich vor mir, so ekelte ich mich davor, ich zu sein, so ein widerwärtiger Mensch. Ich sagte: »Ich habe mir eingeredet, dass ich es glaube.«

Sie überlegte kurz und sagte dann: »Und weshalb?«

Ihre Miene ließ keine Tränen zu. Ich erwiderte: »Die ganze Welt fühlte sich so schwarz an.« Ich bot ihr ein schwaches Lächeln an.

Ich zögerte. Bevor alles zerbrochen war, hatte ich viel über Babys gelesen, und zu den eigenartigen Dingen, die Babys tun, gehört, dass sie erschrocken Arme und Beine ausstrecken, wenn man sie zu unsanft in ihr Bettchen zurücklegt. Man nennt das den Klammerreflex. Das Neugeborene ist gewöhnt, eng zusammengekuschelt im Mutterleib zu kauern, und die weiten Räume der Außenwelt machen ihm Angst, dass alles auseinanderfliegen könnte. Es war kein guter Zeitpunkt,  das Cassie zu erzählen, aber nach der Fehlgeburt war mein Kopf oft zum Platzen voll gewesen, während meine Arme leer waren, und mein Gehirn war so verrückt und desorientiert, dass ich das Gefühl hatte, ich könnte auseinanderfliegen und meine Gliedmaßen von mir wegschleudern.

»Du warst ein Opfer«, sagte sie. »Aber das heißt nicht, dass du ewig eines bleiben willst.«

Ich nickte. Das Wissen, dass sie adoptiert war, machte sie verletzlicher, und ich wollte diesmal alles richtig machen - ich wollte überhaupt etwas richtig machen. Ich sagte: »Ich würde gern mit George sprechen - und mit seinen Eltern. Wenn es dir recht ist.«

»Das ist nicht nötig«, sagte sie. »Ich mache das. Wenn die Zeit dazu gekommen ist.« Dann ergänzte sie: »Ich hoffe, dass du wieder mit Tim zusammenkommst.«

Sie war wirklich sehr nett zu mir. Ich spürte warme Zuneigung. Vivica hatte nicht gelogen. »Danke, Cass.«

Ich folgte ihr ins Haus - wir hatten uns auf der Türschwelle unterhalten. Im Flur standen drei Kartons. Ich wollte sofort die Chance nutzen, mich nützlich zu machen. »Soll ich die irgendwohin tragen?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. »Das sind Georges CDs. Kraftwerk, solche Sachen. Ich habe sie gestern zusammengepackt und werde ihn bitten, sie morgen abzuholen.«

Ich schluckte. »Ist das nicht ein bisschen schnell?«

Sie lachte. »Du machst Witze, oder? Diese Ehe geht schon seit Jahren den Bach runter.«

Ich seufzte.

»Was ist denn?«

»Cassie, willst du wirklich eine alleinerziehende Mutter werden?«

Cassie verzog das Gesicht. »Georges Mutter, Sheila, hat  mir oft erzählt, als George noch klein war, hätte sie es wesentlich  anstrengender gefunden, Ivan im Haus zu haben und zusehen zu müssen, wie er das Baby falsch behandelte, als wenn er bis tief in die Nacht arbeitete und sie alles allein erledigen musste.«

»Ich habe das Gefühl, dass das alles meine Schuld ist.«

»Nein.« Cassie klang streng. »Das geht nur George und mich etwas an. Das Baby wird trotzdem genug männliche Bezugspersonen haben. Ich mache es wie Liz Hurley. Benenne zehn Patenonkel. Peter-der-Friseur kann die Rolle von Elton John übernehmen. Greg von Hound Dog macht den Hugh Grant. Den Haudegen. Tim kann -«

»Tim und ich sind nicht mehr zusammen«, sagte ich.

»Er ist trotzdem die Nummer eins auf meiner Patenliste«, erwiderte Cassie.

»Im Ernst?«, fragte ich. »Dann werde ich dir lieber nicht erzählen, wie er Tomas einmal zu Tode erschreckt hat, weil er ihn eine Halloween-Episode der Simpsons schauen ließ, und ihn anschließend eine Woche lang in Angst versetzte, indem er ihm immer wieder einbläute: ›Du brauchst keine Angst vor dem Skelett zu haben, Tomas, du hast ein Skelett  in dir drin!‹«

»Ist mir egal«, sagte sie.

»Na gut.« Ich hatte Respekt vor ihr, aber ich konnte nicht lockerlassen. »Aber ein männlicher Einfluss ist nicht dasselbe wie ein Vater. Ich befürchte, dass George dich möglicherweise verachten könnte wegen dieser … Fehlinformation … Es wäre grauenvoll, wenn das die Beziehung zu seinem Kind beeinträchtigen würde. Er muss wissen, dass es sein Kind ist. Es wäre falsch, ihm etwas anderes vorzugaukeln.« Ich hörte das Flehen in meiner Stimme. »Wenn er der Vater ist, darfst du ihm das nicht vorenthalten.«

Jetzt schüttelte Cassie den Kopf und hob die Hand, um mich zu stoppen, aber eines musste ich noch loswerden. »Und dem Baby darfst du es auch nicht vorenthalten. Solange ein Kind nicht von seinen Eltern misshandelt wird, sind die leiblichen Eltern der beste Einfluss auf ein Baby. Das ist eine Sache des Blutes, Cassie. Kein Patenonkel wird dieselbe Verbindung spüren wie -«

»Lizbet«, fiel mir Cassie ins Wort. »Glaubst du ernsthaft, Mummy und Daddy würden die Hershlags länger als fünf Minuten glauben lassen, dass das Baby nicht ihr Enkelkind ist?«

Sie hielt inne. Und mir ging auf, was ich da gesagt hatte. Ich hatte soeben leidenschaftlich bekräftigt, dass Liebe eine Frage der Natur ist und sich alle Pflegeeltern die Kugel geben konnten. Wobei das einfach nicht wahr ist, wie Cassie und ich eindrucksvoll bewiesen (wenn auch in letzter Zeit nicht mehr so sehr). Selbst wenn nicht abzusehen war, wohin das führen würde, musste ich ihr sagen, dass ich Bescheid wusste.

»Cassie«, setzte ich an. Mein Puls begann zu rasen.






  Cassie
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Sie hatten es ihr erzählt.

Ich warf das Haar zurück, während ich mit der Entscheidung rang, auf wen ich wütend sein sollte.

Auf niemanden.

Ich war froh. Erleichtert. Sie hatte es verdient, Bescheid zu wissen. Und es von ihnen zu hören. Trotzdem war ich zutiefst verunsichert.

»Lizbet«, sagte ich. »du verstehst doch, warum ich es nicht erzählt habe?«

Sie nickte. »Ich glaube schon.« Ihre Lippen bebten. »Ich meine, ich bin immer noch deine Schwester, oder?«

Mein Herz schmolz zu rotem Schlamm, und ich stand auf - ganz langsam, damit ich nicht in Ohnmacht fiel, was die Wirkung meiner Geste erheblich beeinträchtigt hätte -, um sie in die Arme zu schließen. »Lizbet«, sagte ich, »du bist meine Schwester, meine liebste Schwester, daran könnte nichts und niemand etwas ändern. Selbst wenn meine leibliche Mutter noch zehn weitere Mädchen bekommen hätte.« Ich holte Luft. »Was sie aber nicht hat. Sie hatte keine weiteren Kinder.«

Lizbet löste sich mit roten Augen aus meinen Armen und sagte: »O Cass. Du warst ihr einziges Kind. Du musst so wichtig für sie gewesen sein. Ein Baby zu bekommen und gezwungen zu werden, dass du es aufgibst - das ist das Gegenteil  von dem, wie es sein sollte! Und jetzt wird sie nie erfahren, dass … ihr Baby zurückgekommen ist!« Sie ließ den Kopf auf die Armlehne des Sofas sinken und weinte.

Ich sah sie fassungslos an. Natürlich hatte ich erwartet, dass sie sich aufregen würde. Aber ich hatte geglaubt, sie würde sich aufregen, weil sie etwas verloren hatte. Nicht dass ich mich von ihr lösen würde, doch es musste psychologisch gesehen einen Verlust bedeuten, wenn sie jetzt wusste, dass wir nur durch unser Heim und nicht durch unser Blut verbunden waren. Und dann begriff ich, dass sie sehr wohl um ihren Verlust trauerte. Als Schwester. Aber vor allem als Mutter.

Schließlich setzte sie sich auf. »Entschuldige«, sagte sie. »Aber das geht mir wirklich nahe. Es geht mir so nahe, wie das für euch beide gewesen sein muss. Wie weh das getan haben muss. Und bei dir - so nah dran gewesen zu sein, es fast geschafft zu haben …«

Sie ließ sich wieder zurückfallen. Und sprang gleich wieder auf. »Ich wünschte, du hättest es mir erzählt. Kein Wunder, dass es so schwer für dich war, als ich schwanger …«

»Schon okay«, sagte ich.

»Nein, das ist es nicht!« Lizbet versuchte aus einem Wasserglas zu trinken, aber sie zitterte so stark, dass das Wasser in ihren Schoß spritzte. »Es ist nicht okay. Hör auf, so zu tun, als wäre alles okay.«

Wenn ich das Ruder nicht herumriss, würde Lizbet den ganzen Nachmittag ihr Haar raufen und sich mit ihren Schuldgefühlen im Kreis drehen. »Mir ist klar«, sagte ich vorsichtig, »dass das ein ziemlicher Schock für dich ist. Das muss dir surreal vorkommen. Es sind nicht nur ein paar Fakten, mit denen du dich notgedrungen abfinden musst -«

»Cassie«, murmelte Lizbet, »wir sind zusammen aufgewachsen.  Bitte hör auf, mit mir zu reden, als wäre ich die Gegenanwältin.«

»Gegnerische Anwältin. Tue ich das? Das wollte ich nicht!« Vielleicht waren Formalitäten doch ein Schild, hinter dem man sich verschanzen konnte. »Es ist nur eine … effiziente Ausdrucksweise …« Meine Stimme erstarb, und wir mussten beide lachen.

Dann wurde Lizbet wieder ernst. »Ich denke - es sind einfach zu viele Gedanken - aber jetzt, wo ich weiß, dass du adoptiert bist, denke ich, sehe ich unsere Kindheit, nein - ich  überdenke sie, nein, äh -«

Lizbet konnte tagelang über einem einzigen Wort grübeln. Natürlich war sie Journalistin, aber das war nicht der Grund. Jedes einzelne Wort musste in ihrem Kopf das passende Bild hervorrufen, sonst fühlte es sich falsch an. Ihre Phantasie beherrschte sie, was bei einem leicht erregbareren Menschen wie Lizbet schon an Gefährlichkeit grenzte.

»Du siehst sie in neuem Licht?«

»Genau! Und -« Sie verstummte.

Mein Herz rollte sich ein wie ein vertrocknetes Blatt. »Ja?«, fragte ich.

»Ich hätte gehofft, dass es irgendwie alles erklären würde. Dass es danach besser wird. Aber das glaube ich nicht.«

Sie dachte bestimmt an Mummy. Die immer mich bevorzugt hatte.

Ihre Schultern sackten herab. Ich streckte die Hand aus und nahm ihre. »Mummy hat es dir nicht leicht gemacht. Sie waren sich zu sehr der Möglichkeit bewusst, dass sich das adoptierte Kind benachteiligt fühlen könnte. Sie haben überkompensiert. Sie sind nicht besonders einfühlsam. Mummy ist kein leidenschaftlicher Mensch. Sie ist nicht mütterlich. Nicht in dem leicht durchgeknallten Sinn, in dem es ganz  und gar mütterliche Frauen sind, die sich vor einen Bus werfen würden, um ihr Baby zu retten. Bei Mummy hat man so eine Ahnung, dass sie … abwarten würde, ob nicht eine Passantin sich opfert. Trotzdem lieben dich die beiden sehr, auf ihre Weise, und ich glaube, dass man das nach deiner Fehlgeburt« - ich sah ihr in die Augen, als ich das sagte - »bei Mummy ganz deutlich spüren konnte. Sogar bei Daddy.«

Lizbet nickte schweigend. Ich sah, dass sie ihren Ärmel über den Daumen gezogen hatte und mit den Schneidezähnen quietschend über den Stoff rieb. Es war eine Angewohnheit, die sie als Dreijährige entwickelt hatte, behauptete Mummy, und ich hatte sie das letzte Mal beobachtet, als sich Großonkel Keith selbst zum Abendessen eingeladen hatte (ohne seine schottische Miriam), unter dem Essen - und vor Tims Eltern - die neueste Ausgabe des Ladz Mag herausgezogen und laut Lizbets Kolumne über Blowjobs vorgelesen hatte, mit widerlicher Genugtuung und vom ersten bis zum letzten Wort.

»Wir waren keine so schlechte Familie«, ergänzte ich schnell. »Wir sind ganz gut zurande gekommen; das Zentrum, wir vier, meine ich. Von den anderen rede ich nicht, über die bucklige Verwandtschaft brauchst du dir keinen Kopf zu machen, Lizbet. Ja, Mummy war eine totale Traumtänzerin, und Daddy hatte von nichts eine Ahnung, aber sie waren mit dem Herzen dabei.«

Lizbet hörte auf mit dem Zähnequietschen und schmollte stattdessen. »Das ist gelogen«, sagte sie, aber ich hörte ein Lächeln in ihrer Stimme. Ihre Augen wurden schmal. »Wie  alt warst du, als sie dir verraten haben, dass du adoptiert wurdest? Ich wette, du fandest das genial!«

Ich setzte eine entrüstete Miene auf, aber sie ließ sich nicht täuschen. »Vergiss nicht, Cass«, sie drohte mir mit dem Finger,  als wäre ich wieder fünf, »ich kenne dich besser als jeder andere. Und ich wette, du fandest es phantastisch zu erfahren, dass du adoptiert warst. Ich wette, du dachtest, du wärst in Wahrheit eine Prinzessin!«

Ich errötete.

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Und«, meinte sie dann, »was ist mit dem Rest von … deiner Familie?«

»Meine Tante hat mir neulich geschrieben. Sie will mich kennen lernen.«

Lizbet schnappte nach Luft. »O mein Gott! Ich freue mich so für dich! Wie klang sie?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Toll. Nett.«

»Kaum zu glauben! Und was hast du geantwortet? Was hast du ihr zurückgeschrieben?« Ich zog die Schultern hoch, und sie sagte: »Cassie! Du hast ihr nicht zurückgeschrieben? Oje! Wie kannst du ihr nicht schreiben? Wie kannst du ihr nicht antworten?« Sie holte kurz Luft und sagte dann ruhiger: »Entschuldige. Ich begreife natürlich, dass du um Sarah Paula trauern musst. Es ist ein wirklich schwerer Verlust. Nur weil du sie nie kennen gelernt hast, könnten die Leute glauben …«

»Ich weiß«, schnitt ich ihr das Wort ab. »Ich weiß.«

Sie nickte schnell und knapp. Dann sagte sie: »Aber du hast eine Tante, eine sehr nette Tante, die unbedingt die Tochter ihrer verstorbenen Schwester kennen lernen möchte. Die dir womöglich ein wenig dabei helfen könnte, das alles zu verarbeiten. Wie kannst du ihr nicht antworten? Ich meine, wie kannst du einen Menschen abweisen, der dich lieben möchte, vorausgesetzt, er ist kein Psychopath?«

Ich zog eine Braue hoch. »Und das von dir?«

Dieser Abend zehrte an meinen Kräften - ich hatte meine ganze Power verloren und fiel jeden Abend um zehn ins Bett -, weshalb ich wenig begeistert war, als ich am nächsten Abend von der Arbeit heimkam und George auf meiner Türschwelle sitzen sah. (Natürlich hatte ich die Schlösser auswechseln lassen.)

»Deine Schwester hat alles geklärt«, verkündete er leicht gekränkt, als würde ich, obwohl meine Unschuld bewiesen war, dennoch schuldig bleiben.

Ich seufzte. Sie hatte also gegen meinen Rat Tim einen Korb gegeben und stattdessen George aufgesucht.

Er sah mich wütend an und meinte: »Warum hast du keine Jacke an? Es ist eiskalt! Und es zieht! Ist bei uns eingebrochen worden?« Er bellte die Worte wie ein deutscher Schäferhund.

Ich musterte ihn von oben bis unten. »Sieht nicht so aus«, sagte ich lächelnd.

»Warum hast du dann die Schlösser auswechseln lassen?«, fuhr er mich begriffsstutzig an. »Und warum in aller Welt  hast du mir nicht die Wahrheit gesagt? Meine Eltern waren verrückt vor Angst! Und was glaubst du, wie ich mich gefühlt habe? Hm? Hm? Gepeinigt von der Vorstellung, dass ich mit dem Mann Tennis gespielt habe, der gleichzeitig in meinem Porridge rührt! Ich habe ihn ins Lloyd eingeführt!«

»Ich bin kein Porridge«, sagte ich nur.

»Ich fühlte mich als Mann herabgesetzt«, schwadronierte George weiter. »Ich konnte förmlich spüren, wie mein Ego dahinschwand. Der Kern meines Selbstbildes zersprang in zahllose Fragmente. Zuletzt lag ich auf dem Boden, in der Fötusstellung -«

»Hey, ist das die, die man einnimmt, bevor man einen Purzelbaum macht? Also, es ist wirklich schön, so in der Kälte  zu plaudern, aber ich nehme an, eigentlich würdest du gern reinkommen und dein Zeug abholen, oder?«

George stampfte mit dem Fuß auf und brüllte: »Hast du irgendwas von dem gehört, was ich gesagt habe? Wie kannst du es wagen, frech zu werden? Wenn eine Frau das gesagt hätte und ein Mann das gesagt hätte, was du gesagt hast, würdest du ihm an die Kehle springen!«

»Nein«, erwiderte ich. »Ich würde der Frau raten, sich wie ein Kerl zu benehmen.«

George sah mich wutentbrannt an. »Ich weiß nicht, worauf du anspielst«, sagte er.

Allmählich verlor ich die Geduld. »George, ich bin keine Frau, die mit jedem ins Bett springt. Nachdem du so lange mit mir verheiratet warst, habe ich angenommen, du würdest das wissen. Dass du es nicht weißt, enttäuscht mich zutiefst, um es milde auszudrücken.«

»Hör auf, so geschwollen daherzureden!«, krakeelte George. »Du klingst ja wie beim Schlussplädoyer.«

Das ich auch irgendwie hielt. »Ich habe dir immer wieder versichert, dass ich dich nicht betrogen habe. Du jedoch hast es dir nicht nehmen lassen, auf deinen unsäglichen Unterstellungen zu beharren.« (Ich konnte es einfach nicht lassen.)

»Hör auf mit dem Anwaltsgequatsche!«

»Ich hatte es satt!«, brüllte ich ihn an. »Ich wollte nur meine Ruhe! Und wenn du so blöd warst zu glauben, dass ich mit Tim bumsen würde, hast du es absolut verdient, in der Scheiße zu landen!«

George sah mich aufsässig an. »Deine Schwester hat doch eine Schraube locker«, sagte er.

»Ach ja«, sagte ich. »Der Kern deines Selbstbildes zerspringt in zahllose Fragmente, aber sie hat eine Schraube locker.«

»Solche Lügen zu verbreiten! Mich vor deiner gesamten Familie zu entmannen! Sie reitet doch hoffentlich nicht immer noch auf ihrer Fehlgeburt rum, oder? Die war in der verfluchten Eiszeit!«

»George.« Ich merkte, wie unbändige Wut in mir aufflammte. »Das sagst du, während ich mit deinem Kind im Bauch vor dir stehe? Gott weiß, was du empfindest, aber ich  bin eine Mutter.«

Ich begriff das erst in dem Moment, in dem ich es aussprach - aber es stimmte. Ich war schockiert, wie mächtig die Gefühle waren, die ich für diesen winzigen Zellhaufen hegte.

»Für den Rest der Welt ist es vielleicht nur ein kleiner Fleck auf dem Ultraschallschirm, aber für mich ist es mein Baby. Glaubst du etwa, dass Lizbet anders ist? Sie hat ihr Kind verloren. Und damit ihre Hoffnungen, ihre Träume, ihre Zukunft. Der Schmerz hat sie in die Knie gezwungen. Er hat alles Leid wieder aufgerührt, das sie je erlebt hat.« Ich holte Luft. Ich sprach nicht mehr zu George, sondern zu mir selbst. »Meine Eltern haben mich immer vorgezogen. Das war nicht leicht für sie.«

»Ach so, und darum nimmt sie ihre Fehlgeburt als Vorwand, um bei Mummy und Daddy um Aufmerksamkeit zu buhlen.«

»Du willst es einfach nicht verstehen, nicht wahr, George? Aber falls Lizbet einen Vorwand gesucht hätte, um Aufmerksamkeit zu kriegen, hätte sie sich einen extravaganten Hut aufgesetzt.«

»Klar«, sagte er.

»Alles, was sie je verloren hatte … erwachte wieder zum Leben.«

»Faszinierend. Dürfte ich jetzt in mein Haus?«

»Dein Haus?«

»Unser. Haus.«

Ich schloss die Tür auf, trat ein und schob mich an der Reihe mit Kartons vorbei, um die Alarmanlage auszuschalten.

»Was ist das?«, fragte George. »Babykram?« Er klappte einen Deckel auf. »Das ist meine Lederjacke! Und meine Baseballkappe! Warum hast du meine Sachen eingepackt?«

»Du würdest keinen großen Detektiv abgeben.«

»Ich dachte, das Baby würde das kleine Hinterzimmer bekommen. Babys sind winzig! Glaubst du wirklich, es braucht unser großes Schlafzimmer und die Ankleide dazu?«

Ich sah ihn an, um festzustellen, ob er Witze machte. Aber er war noch gar nicht auf die Idee gekommen, dass ich ihn satthaben könnte. Er dachte tatsächlich, sein Kram läge in den Kartons, weil unser Zimmer mit Häschentapeten verschönert werden sollte. Ich bezweifelte, dass sein Ego irgendwie kleiner geworden war. Es schien an Gigantismus zu leiden.

»George«, sagte ich. »Wie findest du es, Vater zu werden?«

Er zuckte mit den Achseln. »Toll.«

»Und wie siehst du deine Rolle dabei?«

Er seufzte. »Wie du weißt« - was ich nicht tat, obwohl er es möglicherweise irgendwann erzählt hatte - »habe ich gerade angefangen, an einem Stück zu arbeiten, das ich anonym einreichen will. Das wird zeitaufwändig. Versteh mich nicht falsch - natürlich helfe ich dir. Ich bin schon so gespannt, wie mein Kind aussieht! Angeblich sehen sie direkt nach der Geburt genau aus wie ihr Vater, wusstest du das? Um zu beweisen, dass er der Vater ist, und um ihm Anlass zu geben, bei der Mutter zu bleiben.« Er grinste, und eine Sekunde war ich schwer versucht, ihm eine runterzuhauen. »Aber«, ergänzte er, »allzu viel Arbeit werde ich dir nicht abnehmen können. Die Brüste hast schließlich du.«

»Richtig. Und wie willst du mich unterstützen?«

»Wieso? Du bekommst doch Mutterschaftsgeld. Und wenn das Skript erst angenommen ist, bedeutet das bares Geld.«

»Ich meine nicht finanziell.«

»Du fängst doch nicht wieder damit an, dass ich dir Kaffee ans Bett bringen soll, oder?«

George war ein einfühlsamer, nachsichtiger, emotional aufmerksamer Mensch, solange es um ihn selbst ging. Die Gefühle anderer Menschen waren nichts als heiße Luft.

»Vergiss den Kaffee«, sagte ich. »Ich will die Scheidung.«
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Es war kein guter Zeitpunkt. Aber es war Zeit.Trotz der Hershlags und - vielleicht - ihretwegen. Um genau zu sein, wegen aller glücklichen Paare in meiner Umgebung.

Ich musste daran denken, wie stolz Lizbet auf Tim war, auch wenn sie so tat, als würde sie sich über ihn beklagen. Manchmal hörte Tim ihr einfach nicht zu, wenn sie etwas Wichtiges erzählte. Also verlangte Lizbet: »Was habe ich gerade gesagt?« Und dann sah Tim auf und wiederholte wie ein Papagei ihren letzten Satz. »Wie ein Roboter!Er kennt die Worte, aber sie könnten genauso gut Lateinisch sein - das macht mich wahnsinnig!«

Ganz eindeutig Stolz. Wohingegen George die gleiche Gabe besaß und ich sie nur nervtötend fand.

Ich musste daran denken, wie wir einmal samstags Sophie Hazel Hamilton in ihrem Haus in Chelsea besucht hatten. Verglichen mit der unbändigen Kraft, die Sophie ausstrahlte, war ihr Mann Mark ein Hänfling. (Für mich war Sophie immer eine Riesin gewesen, obwohl sie in Wahrheit winzig war - einen Meter neunundfünfzig. Ich vermischte ihre Physis und ihre Psyche.) Ihre drei älteren Kinder rannten im Garten herum, während Sophie den kleinen Justin stillte.

»Ma-ark!«, rief Sophie, während Justin nuckelte. »Stell doch das Trampolin auf!«

Mark war Künstler - ein richtiger Künstler, der richtige  Bilder von erkennbaren Gegenständen malte und sie an Galerien, Banken und Sammler verkaufte - anders als George, der die Kunst nur als Vorwand nahm, um an sich rumzufummeln. Es war nicht zu übersehen, dass George Ehrfurcht vor Mark empfand und gern mit ihm befreundet gewesen wäre. Mark allerdings interessierte sich praktisch ausschließlich für seine Frau. Ich hörte, wie er zu George sagte: »Es sollte eine Obergrenze für Zwei-Silben-›Ma-arks‹ pro Tag geben. Vielleicht bei zehn?«

Mark hatte den Kommentar grinsend gemacht, und ich sah ihm an, dass es ihn nicht im Mindesten störte.

George wich einem vorbeiflitzenden Kind aus und erwiderte: »Ganz genau. Du weißt doch, dass es einen eigenen Knopf für die Radiojingles gibt? Du solltest dir so einen zulegen. Sie ruft: ›Ma-ark!‹, und du drückst auf den Knopf: ›Le-le-le-leck mich!‹«

Mark lachte, aber er bedachte George mit einem eigenartigen Blick. Dann sah er zu mir her. Ich drehte mich weg. Wie peinlich.

Ich bin nicht beschränkt. Natürlich weiß ich, dass auch glückliche Paare ihre Tiefpunkte haben. Aber wo alle anderen kleine, harmlose Täler durchschreiten mussten, war unser Eheleben eine einzige endlose Ebene der Verzweiflung.

Selbst unsere Eltern lachten miteinander. Selbst wenn für sie der Schlüssel zur Harmonie darin bestand, zwei fast unabhängige Leben zu führen. Daddy war nicht ganz der Gentleman, für den er sich hielt, Mummy war oberflächlich und immer noch in dem Leben gefangen, das sie hätte führen können. Aber gleichzeitig fand er sie amüsant, und sie fand ihn verlässlich. Das hört sich nicht nach der perfekten Lovestory an, nicht mal nach einem tollen Kompliment, und es stimmt. Mummy hatte sich darauf verlegt, jeden Mangel  konsequent zu ignorieren, und eine Art Berliner Mauer in ihrem Kopf errichtet, und dank dieses Schutzschildes kam sie ganz gut zurecht. Und Daddy - als alter Praktiker - hatte sich einfach nie dem Luxus hingegeben, über seine eigene Trauer nachzugrübeln.

Einmal war ich mit ihnen im Supermarkt. Ohne dass sie auch nur ein Wort miteinander gewechselt hätten, holte Daddy den Einkaufswagen, während Mummy durch die Sperre marschierte und direkt auf das Obst zusteuerte. Daddy hatte sie nicht links abbiegen sehen, aber er folgte ihr ohne zu zögern. Ich beobachtete den gesamten Prozess - angefangen damit, dass Daddy das Parkticket zahlte, bis zu dem Punkt, an dem er die Tüten in den Kofferraum stellte, und angefangen damit, dass Mummy die Galia-Melone auswählte, bis zu dem Zeitpunkt, an dem sie die Quittung in ihr Portemonnaie steckte. Sie berieten sich kein einziges Mal. Es war wie ein lange geprobtes Ballett, und es hätte mich nicht gewundert, wenn der Geschäftsführer aus seiner Kabine hinter der Kasse gekommen wäre und Mummy einen Blumenstrauß überreicht hätte.

Die beiden spendeten sich gegenseitig Trost, während George und ich uns auf die Nerven gingen. Und inzwischen machte ihn die Verbitterung über seinen Beruf zum Monster. Er war unleidlich - das war der Grundzug seiner Persönlichkeit. Das führte dazu, dass mich selbst jene Macken störten, die ich bei einem netteren Menschen charmant gefunden hätte. Zum Beispiel konnte George nie genug Brillo-Pads besitzen - kleine, mit rosa Seife überzogene Stahlwollekissen, die in den fünfziger Jahren jede Hausfrau besaß. George behandelte sie fast ehrfürchtig und riss sie achtsam in zwei Hälften, um nicht ein ganzes Pad für eine einzige Pfanne zu verschwenden. Er weigerte sich, auch nur ein Pad wegzuwerfen,  sondern verstaute sie unter der Spüle, wo sie vor sich hin rosteten, bis ich sie wegwarf.

George konnte unmöglich gewinnen. Er machte mich auf  meine Fehler aufmerksam - seine einzige positive Eigenschaft. Seine Kommentare über Lizbet machten mich rasend, vor allem, weil ich mich schuldig bekennen musste, ähnliche Gedanken gehabt zu haben. Aber sobald er Bemerkungen machte, die ich vielleicht gemacht hätte, begann ich Lizbet instinktiv zu verteidigen. Ich hätte alles Mögliche behauptet, um die Genugtuung eines richtigen Streits mit George zu haben, aber stattdessen ging mir auf, dass meine Erklärungen für Lizbets Verhalten gar nicht so abwegig waren.

 

»Was? Sei nicht albern«, sagte George. »Das sind nur die Hormone. Wir bekommen ein Kind.«

Ich hätte behaupten können, dass ich als Anwältin tausend Löcher in seiner Argumentation entdeckte, aber das hätte jeder Affe tun können. (»Sei nicht albern« - Herabwürdigung meiner Urteilskraft; »Das sind nur die Hormone« - die universelle Ausrede aller Männer, um weibliche Emotionen abzuwerten; »Wir bekommen ein Kind« - au contraire; ich  würde es bekommen, er würde nur im Krankenhaus herumhängen. Wir hatten eine einzige Stunde im Geburtsvorbereitungskurs verbracht. Die Hebamme hatte betont, wie wichtig es sei, dass der Partner die Frau während der Geburt unterstützt. »Und«, hatte George gefragt, »wie sollen wir sie ablenken? Indem wir übers Wetter plaudern?«)

Es gab nichts, was uns verband. Und George - der meinem Eindruck nach immer einen Bogen um jeden Menschen unter sechzig Zentimetern Körpergröße gemacht hatte - glaubte nur an die Pampersversion eines Babys: quietschsauber, großer, gepolsterter Popo, Grübchenwangen, kein Ärger.

Ich zweifelte nicht daran, dass George vor Schreck umfallen würde und absolut keine Hilfe mehr wäre, wenn Junior endlich eintraf, laut und zornig, nachtaktiv und aus sämtlichen Körperöffnungen leckend und riechend. Im allerbesten Fall wäre es so, als hätte ich Zwillinge bekommen. George glaubte, dass er Eltern verstehen würde, die sich über schlaflose Nächte beschwerten, nur weil er ein paar Nächte in irgendwelchen Clubs durchgefeiert hatte. Er ging davon aus, dass Babys mit ihrem Gegurre eine Beziehung kitten konnten. Er begriff nicht, dass Babys ein Paar, das nur noch lose verbunden war, mühelos auseinanderreißen konnten. Leichter als Mike Tyson ein Papiertaschentuch zerreißt.

Ich wollte nicht tatenlos abwarten, bis es so weit war. Ich wollte, dass das Baby in eine friedliche Umgebung hineingeboren wurde. Ich wollte schon jetzt den ganzen Müll beiseiteräumen. Ich will nicht allzu poetisch klingen, aber meine Liebe zu George war erkaltet, und er konnte nichts unternehmen, um sie neu zu entfachen. Ich hatte, stets hoffnungsvoll, oft genug alten Kartoffelbrei in die Mikrowelle gestellt, aber er schmeckt immer alt und abgestanden. Bei meinen Beziehungen war ich weniger naiv. Im Gegensatz zu George.

»Alles, was du gerade gesagt hast, ist bedeutungslos«, belehrte ich ihn. »Du wirst Vater. Daran ändert sich nichts. Und wir werden uns scheiden lassen.«

George sagte kein Wort. Ich fragte mich, ob er gleich anfangen würde zu schreien.

»Du musstest doch damit rechnen«, drängte ich ihn.

Er sah mich an wie eine Prinzessin, die sich gerade in einen Frosch verwandelt hat. »Damit rechnen?«, wiederholte er. »Wieso sollte ich damit rechnen? Das ist so, als würde meine Mutter anrufen und mir erklären, dass sie eine Lesbe ist.«

»Was? Was redest du da?«

»Was redest du da? Du redest doch nur Scheiße! Wir sind verheiratet! Was willst du von mir? Dass ich Rosenblätter streue, wenn du morgens aufstehst?«

»George«, sagte ich. »Ich will nur eines von dir - die Scheidung.«

George drehte sich um und schlug mit der Faust gegen die Wand. Dann krümmte er sich keuchend zusammen. »Ruf den Notarzt! Ich habe mir die Hand gebrochen!«

»Ich sage es dir jetzt zum letzten Mal: Ich will die Scheidung! Beim nächsten Mal schicke ich dir die eidesstattliche Erklärung.«

George schüttelte den Kopf, immer noch zusammengekrümmt und mit zusammengekniffenen Augen, durch und durch der tapfere Soldat. »Hör zu, du verrückte Kuh, du weißt nicht, was du da redest. Wir kommen super miteinander aus.« Dann meinte er: »Trotzdem penne ich heute lieber bei Mum. Du machst mir echt Angst.«

Er stürmte vorbei und knallte mir die Tür vor der Nase zu. Ich spürte ein leises, ärgerliches Flattern, aber vielleicht war es auch das Baby, das seine ersten schmetterlingshaften Bewegungen machte. George war der einzige Mensch in meiner Umgebung, gegen den ich völlig machtlos war.

 

Hubert Fitzgerald stand ihm allerdings nur wenig nach. Die Richterin hatte bei der zweiten Anhörung ihre Einstellung durchblicken lassen, indem sie Huberts Angebot als »unrealistisch und unvernünftig« abgelehnt und ihm erklärt hatte: »Sie werden Mrs Fitzgerald eine bessere Wohnung zukommen lassen, als Sie gegenwärtig zu stellen bereit sind.« Daraufhin folgte eine ganze Reihe ähnlicher Drohungen, die etwa so deutlich waren, als hätte sie Hubert mit beiden Fäusten  am Schlafittchen gepackt und in die Luft gehoben. Trotzdem nahm Hubert sie nicht ernst!

Er hatte mich angewiesen, Alissas Mutter zu schreiben, »die ist sechsundachtzig und tatterig wie sonst was«, um sie zu fragen, ob sie irgendwelche Gelder für ihre Tochter verwaltete. Obwohl ich Barnaby geschworen hatte, dass ich irgendwas  über seine Mandantin herausfinden würde, wollte ich nicht, dass es das wäre. Alissa tat mir leid. Ehrlich gesagt wünschte ich mir insgeheim, dass sie jubelnd aus dem Gerichtssaal lief. Ich war sicher, dass sie das ebenfalls erhoffte, aber für die meisten Frauen kann keine Geldsumme die emotionale Enttäuschung aufwiegen, die eine gescheiterte Ehe bedeutet.

Man hatte Alissa die Zukunft und ihre Hoffnungen genommen, und Hubert begnügte sich nicht damit, ihr das zu rauben - er wollte ihr auch noch die Würde nehmen und sie in einen Supermarkt zum Arbeiten schicken! Hubert ähnelte vielen anderen Männern darin, dass er diesen Prozess als geschäftliche Transaktion betrachtete. Bei manchen Männern war das Bedürfnis, mit so viel Geld wie möglich aus der Verhandlung hervorzugehen, ein Schutzmechanismus - »wenn ich reich bin, fühle ich mich besser«. Ich hatte den Verdacht, dass viele von ihnen genauso emotional am Boden zerstört waren wie ihre Frauen, aber nichts von ihren eigenen Gefühlen ahnten. Bei Hubert war das allerdings anders. Er wollte einen schnellen, brutalen Schnitt - den allein er vornahm.

Nie sind Menschen weniger attraktiv, als wenn sie sich scheiden lassen. Vielleicht würde George mich überraschen und wäre die zivilisierte Ausnahme.

Seufzend rührte ich mit dem rosa Strohhalm in meinem Glas Badoit und starrte aus dem Caféfenster auf die Fleet Street. Ich hätte heimfahren sollen, war aber zu müde, um  mich vom Fleck zu rühren. Ich wollte George nicht gegenübertreten, und ich wollte mich nicht anbrüllen lassen. Als ich das letzte Mal den angesagtesten Spezialisten gesehen hatte, hatte ich ihn gefragt, wie ungeborene Babys auf Stress reagierten. Er hatte mir lächelnd geantwortet: »Das Baby wird nicht in eine Seifenblase geboren, sondern in die wirkliche Welt.«

Ich musste an Huberts perverse Denkweise denken. Sein Zorn hatte seine ganze Menschlichkeit aufgefressen - Hubert nahm sogar seine Kinder als Munition, um seine Frau zu ärgern. Er schlug allen Ernstes vor, sie von der Privatschule zu nehmen und in die nächste öffentliche Schule zu stecken, da er ganz offensichtlich eine riesige zweite Hypothek würde aufnehmen müssen, um Alissa aus ihrem Haus herauszukaufen - ein geschickter Vorwand, mit dem er sie als gierig hinstellte und ihr die Schuld in die Schuhe schob. Währenddessen hatte Barnaby mehrere Überweisungen meines Mandanten auf ein Geheimkonto aufgedeckt.

Ich fragte mich, ob die Richterin Alissa das gemeinsame Haus zusprechen würde. Was sie während der zweiten Anhörung hatte durchklingen lassen, deutete darauf hin. Ihr gemeinsames Heim.Wenn eine Frau unter einem frisch angenommenen Namen in ihr erstes Haus zieht, ist es leicht, es als »unser Heim« zu bezeichnen. Man stellt es sich als finanziellen und emotionalen Heimathafen vor, aber nur wenige Menschen machen sich klar, was das in Pfund bedeutet. Im Verlauf einer Scheidung wird aus dem »unser« ein »mein« - und die Vorstellung, dass dein einstiger Geliebter und neu gewonnener Feind einen guten Grund hat, einen mächtigen Happen aus deinem Heim herauszubeißen und dich in eine fremde und weit weniger angenehme Behausung zu zwingen, wirkt barbarisch.

Ich glaubte nicht, dass George sich zu einem Hubert entwickeln würde. Schließlich war es nicht so, als hätte George das Geld verdient.Bestimmt gebot es ihm sein Stolz, selbst Geld zu verdienen … eines Tages. Und er wusste, dass ich verflucht gut in meinem Job war - das wäre, als würde sich David mit Goliath anlegen! Nein. Kein gutes Beispiel.

»Ich nehme einen Cappu, danke, und berechnen Sie ruhig extra viel Zimt!«

Barnabys Stimme ließ meinen Hals herumzucken. Die Bedienung - ein winziges Wesen mit Himmelfahrtsnase und langen, blonden Korkenzieherlocken - kicherte so, dass ich mich fragte, ob sie ihm überhaupt etwas berechnen würde.

»Montgomery!«, sagte er gleich darauf, und ich drehte mich scheinbar überrascht um. »Wie geht es dir? Und dem kleinen Boris?« Er nickte zu meinem Bauch hin.

»Boris?Er wird auf gar keinen Fall Boris heißen! Ich weiß nicht mal, ob es ein Junge wird!«

Barnaby grinste. »Entschuldige. Eine alte Familientradition. Wir geben jedem ungeborenen Baby einen albernen Namen - Dunstan, Errol, Ermentrude, Clyde. Auf diese Weise hat es eine Identität, aber noch nicht die richtige Identität, womit man, wie ich gehört habe, Unglück über das Kind bringen würde. Bis es rausploppt, bleibt das Baby ein Undercover-Agent, verstehst du? Erst dann nimmt es seine wahre Identität an!«

Ich gab mir Mühe, nicht zu grinsen. »Und deine wahre Identität war … Barnaby?Was war dann dein Arbeitstitel, um Gottes willen?«

Er lachte. »Barnaby.«

Jetzt grinste ich.

»Sie wollten mich Philip nennen - König der Pferde oder so. Aber anscheinend habe ich mich so mit meinem vorläufigen  Namen identifiziert, dass ich wirklich aussah wie ein Barnaby, als ich rausgeploppt kam! Genau wie er! Mutter meinte, es sei gespenstisch gewesen! Außerdem wollte sie nicht, dass ich Jockey werde. Sie mag keine kleinen Männer.«

Es fiel mir schwer, ihn zu hassen. Immer wieder spuckten wir Gift und Galle, wenn wir uns trennten, und bei unserer nächsten Begegnung war ich seine beste Freundin. Entweder hatte er das Erinnerungsvermögen eines Goldfisches - bestimmt nicht, da er es exzellent verstand, längst vergessene Argumente seines Gegners herauszupicken und sie gegen ihn zu verwenden -, oder er war nur ein Windbeutel, ein Kater mit aufgebauschtem Schwanz. Oder - was ich lieber nicht ernsthaft in Erwägung ziehen wollte - er mochte mich immer noch.

Ich sagte: »Mir gefällt deine Theorie, dass Babys ›rausploppen‹.«

»Manche Babys tun das wirklich. Ich war in zwei Stunden fix und fertig!« Er lächelte. »Und du?«

»Ich!« Ich merkte, wie ich ins Stottern kam. »Ich … ich weiß nicht. Ich … ich bin adoptiert.« Ich wurde rot. »Ich sollte … mich wirklich mal erkundigen.«

Barnaby machte den Mund auf.

Ich kam ihm zuvor: »Ich will nicht darüber reden.«

»Wie bereitest du dich auf die Geburt vor?«

»Du hast einen Schokoladeschnurrbart.« Am liebsten hätte ich ihn abgeschleckt.

»Tust du irgendwas?« Er leckte ihn selbst ab, und ich wäre fast vom Stuhl gefallen.

»Also, Barnaby«, ich lehnte mich vor, »wenn du es wirklich  wissen willst, manche Frauen üben, indem sie mit beiden Händen den Eingang zum Unterleib dehnen.«

»Da gibt es doch bestimmt bessere Methoden!«

Ich wartete auf einen zweideutigen Kommentar, dass George mir bestimmt gern dabei behilflich wäre, aber er sagte nichts.

»Nicht bei mir.« Es war als Witz gemeint, aber ich klang ernster als beabsichtigt.

»Wie läuft es mit George?«

»Ich habe ihm erklärt, dass ich die Scheidung will.« Ich lauerte auf eine Reaktion in Barnabys Miene, aber sein Gesicht blieb unbewegt. »Das tut mir leid«, sagte er dann. »Wie hat er es aufgenommen?«

»Nicht besonders gut.«

»Du bist auf Ärger gefasst.«

Ich merkte, wie mir der Atem stockte. »Eigentlich nicht.«

»Was ist mit dem Baby?«

»Was soll damit sein?«

»Wollt ihr ein gemeinsames Sorgerecht? Will er es?«

»Barnaby, ich will nicht darüber sprechen. Ich bin überzeugt, dass George mit allem einverstanden sein wird, was ich vorschlage.«

»Cassie, du bist seit sieben Jahren Anwältin. Hast du je einen Fall gehabt, bei dem die eine Partei mit allem einverstanden ist, was die andere Partei vorschlägt?«

»Wir werden das schon hinbekommen. Ich habe gesagt, dass ich nicht darüber reden will.«

»Hey!«, sagte er. »Du.« Und legte seine Fingerspitzen auf meinen Arm.
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Mein Leben war wie ein Apfelbutzen, den eine Ratte abgenagt hatte. Kein Mann, kein Job, kein Heim, kein Baby - das Leben war ohne jedes Fleisch, nur Knabberspuren und ein paar Kerne. Es gefiel mir ganz und gar nicht. Ich reagiere nicht gut auf widrige Umstände.

»Du bist ein ernsthafter Mensch«, hatte mir meine Lehrerin einst offenbart (weil sie mich zu einer Karriere als Sozialarbeiterin überreden wollte). Genau diesen Eindruck erweckte ich, denn ich war ein zurückhaltender Mensch, der seine Witze lieber druckreif erzählt, als sie auf gut Glück in ein Gespräch einzubringen. Dabei traf dieser Eindruck gar nicht zu. Ich war überhaupt nichternsthaft. Ich war ein zutiefst oberflächlicher Mensch. Ich wollte, dass jeden Tag Weihnachten war - tut mir leid, Mrs Schuller. Ich liebte Tim, weil er mich zum Lachen brachte. Und wer lacht, blendet für einen kurzen Moment die ganze Scheiße, das ganze Elend - jede einzelne der Millionen von einzigartigen Tragödien in der Welt, die man betrauern und bedauern sollte - aus.

In meinem Kopf war es eine ganze Weile nicht mehr Weihnachten gewesen. Im Gegenteil, jeder Tag war der siebenundzwanzigste Dezember, der schlimmste Tag im Kalender, weil Weihnachten so weit weg ist wie sonst nie im Jahr. Tim und ich arbeiteten wirklich schwer daran, keine ernsthaften Menschen zu sein, und hatten deshalb die Regel aufgestellt,  dass bei jeder Gelegenheit genau wie nach Weihnachten ein zweiter Feiertag angehängt werden musste. Am Tag nach meinem Geburtstag, am Tag nach Tims Geburtstag, am Tag nach Sphinx’ Geburtstag, am Tag nach dem Valentinstag - jeder Feiertag hatte seinen zweiten Feiertag, an dem wir uns freinahmen und etwas Besonderes anstellten. Ach ja, und natürlich feierten wir in unsere Geburtstage hinein.

Doch dann hatte ich - hatten wir - eine Tragödie durchgemacht und darüber jeden Sinn für Spaß verloren. Ich war gezwungen gewesen, genau das auszuhalten, wovor ich mich am meisten fürchtete: unglücklich zu sein. Ich war ein zutiefst ernstes, unlustiges Wesen geworden, wie ich es nie hatte sein wollen. All der Ärger, den ich verdrängt hatte, weil das Leben zu kurz war, um verbittert zu sein - das war es wirklich, im Ernst -, holte mich wieder ein. Es war eine ganze aufgeregte Schar von Gefühlen, und gemeinsam hatten wir so ziemlich jeden Menschen, den ich liebte, aus meinem Leben verjagt.

Ich musste an meinen Patensohn Tomas denken - ich hatte ihn so lang nicht mehr gesehen. Tabitha erzählte, dass er, wenn er wirklich wütend war, zu einer dreifachen Verneinung fähig war - einer dreifachen! »Ich will nicht nichts -  gar nie nicht nichts!«

Genau so fühlte ich mich auch. Gar nie nicht nichts!

Allmählich begann ich wieder etwas zu empfinden, aber zugleich schreckte ich davor zurück, den Schaden zu begutachten, den ich angerichtet hatte. Die Vorstellung, dass Tim die gemeinsame Vergangenheit mit mir begraben haben könnte und neu und frisch mit einer anderen Frau anfing, war mir unerträglich. Ich fürchtete sie, weil ich sehen konnte, wie verlockend sie wirken musste. Die gnädige Schlichtheit des Sex - wenn Sex nur Lust und Vergnügen bedeutete und nicht mit einem komplexen Dickicht von Emotionen  überwuchert war, die erst wie ein jahrhundertealtes Dornengestrüpp durchdrungen werden musste, bevor man zusammenkommen konnte. Natürlich wünschte ich mir, dass Tim einen Neuanfang versuchte - aber mit mir. Ich wollte, dass ein Kuss ein Kuss war, keine Entschuldigung und auch keine Vergebung. War das möglich? Ich merkte, dass ich gerade noch die Kraft aufbrachte, mir diese Fragen zu stellen, aber nicht mehr die Kraft, sie zu beantworten.

Ich hatte mich noch nie ins Leben meiner Mitmenschen gedrängt. Jetzt allerdings merkte ich, wie reizvoll das sein konnte. Solange du dich mit den Problemen anderer Menschen herumschlägst, hast du keine Zeit, über deinen eigenen zu brüten. Ich hatte George angerufen, meinen Irrtum bezüglich Cassie und Tim gestanden und mich von ihm anbrüllen lassen. Das störte mich nicht weiter. Es linderte die Anspannung. Cassie hatte mich mit ihrer superverständnisvollen Art und ihrer exzessiven Freundlichkeit in eine schwierige Position gebracht. Nachdem sie ihre Anschuldigungen unausgesprochen gelassen hatte, waren sie auch nicht aus der Welt geräumt. Ich konnte unseren Streit nicht einfach hinter mir lassen und weitermachen. Ich brauchte jemanden, der mich anbrüllte. Nur so würde ich meinen Zorn und mein schlechtes Gewissen herausspülen können.

Außerdem dachte ich immer noch über unsere Eltern nach.

Ich akzeptierte Cassies Begründung dafür, dass sie mir nichts von ihrer Adoption erzählt hatte. Aber je länger ich darüber nachdachte, desto stärker wuchs in mir die Überzeugung, dass Vivica und Geoffrey einen Fehler gemacht hatten, als sie ihr die Wahl gelassen hatten. Sie hätten es mir erzählen  sollen- und zwar zum gleichen Zeitpunkt wie ihr. Dass sie es nicht getan hatten, war ein weiteres Beispiel dafür, wie ungleich sie uns behandelt hatten. Es war kompliziert. Wütend  war ich nicht mehr auf unsere Eltern, aber ich war auch nicht stolz auf sie. Was ich so gern gewesen wäre. Ich wollte, dass mir Vivica endlich bis in alle Einzelheiten erklärte, warum sie als Mutter so versagt hatte, damit ich die Vergangenheit neu schreiben und mir vorstellen konnte, dass ich als Kind geliebt worden war. Damit es in meinem Kopf nicht sofort rebellisch zu schnattern begann, wenn wir uns zur Begrüßung küssten.

Ich konnte nicht abstreiten, dass ich als Erwachsene geliebt wurde. Das erkannte ich jetzt. Jetzt, wo ich größer war und bessere Tischmanieren hatte, wirkten mein Vater und meine Mutter deutlich entspannter als früher. Ganz eindeutig waren sie nicht die Eltern, von denen ein Kind träumt, aber sie waren auch nicht ganz so nutzlos, wie ich geglaubt hatte.

Im Gegenteil, es machte mich stolz, dass sie tatsächlich anmarschiert gekommen waren, um mir von der Adoption zu erzählen. Natürlich hätten sie mich in einer idealen Welt früher aufgeklärt, aber was bedeuten unter Freunden schon ein paar Jahrzehnte? Sie waren zu mir gekommen, und dass sie sich physisch auf mich zubewegt hatten, ohne dass ich mich vom Fleck gerührt hatte - das war ein wichtiges Zeichen. Es ließ auf eine leichte Verschiebung im Kräftegleichgewicht unserer Beziehung schließen, es ließ erkennen, dass ich ein wichtiges und anerkanntes Familienmitglied war.

Außerdem bedeutete es mir viel, dass Cassie unser Schiff nicht aufgegeben hatte, um ins nächstbeste Rettungsboot zu hüpfen und zu ihrer genetischen Familie zu rudern. Selbstverständlich wollte ich, dass Cassie sie kennen lernte, das wollte ich wirklich. Ich hatte das Gefühl, dass sie das in gewisser Hinsicht vervollständigen würde. Aber ein kleiner, egoistischer Teil von mir war froh und glücklich, dass sie sich ihrer neuen Tante gegenüber so cool gab - nein, sie gab  sich nicht cool, sie blieb cool. Seht ihr, wollte ich ihren Blutsverwandten  am liebsten sagen: Ich, Geoffrey und Vivica, wir sind nicht so übel. Cassie hatte die Möglichkeit, uns im Stich zu lassen, um mit euch einen strahlenden Neuanfang zu wagen, aber sie hat sie nicht ergriffen.

Und trotzdem.

Während die rationale Erwachsene in mir Verzeihen und Verständnis predigte, schmollte die fußstampfende Fünfjährige in mir immer noch. Ich hatte mehr Verständnis für die Fehler, die meine Eltern gemacht hatten, aber ich wollte immer noch richtig und unverhohlen um Verzeihung gebeten werden, und zwar unter Tränen der Reue und Scham.

Ich musste an Tomas denken, der sich mit aller Kraft dagegen wehrte, zurechtgewiesen zu werden. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, trug seine kleine Schwester einen Sticker auf der Stirn, auf dem zu lesen war: »In der Obstschale 4-5 Tage nachreifen lassen«.

»Du klebst keine Sticker auf deine Schwester!«, hatte Tabitha ihn angebellt. »Sie ist KEIN Spielzeug! Hast du verstanden?«

»Mummy!«, hatte Tomas erwidert. »Ich habe es wirklich satt mit dir! Wenn du noch mal so schimpfst, dann schmeiß ich deinen Computer in den Mülleimer!«

»Hör auf, mir zu drohen! Du bist ungezogen! Ich bin die Erwachsene! Ich habe hier das Sagen!«

»Schrei mich nicht an, das verletzt meine Gefühle!«

Tomas weigerte sich strikt, ein Vergehen einzugestehen. Trotzdem war er der Erste - wie mir und hoffentlich auch Tabitha aufgefallen war -, der nach einer Meinungsverschiedenheit die Hand zur Versöhnung reichte. Manchmal wurde die Auseinandersetzung handgreiflich, und Tomas begann zu kratzen und zu beißen. Dann schleifte ihn Tabitha aus dem Zimmer und schloss die Tür. Tomas schrie und heulte  draußen weiter, um nach zehn Minuten ins Zimmer gehüpft zu kommen und fröhlich zu rufen: »Mummy, ich will mich als Feuerwehrmann verkleiden, okay?«, so als wären sie ein Herz und eine Seele und es immer gewesen. Trotzdem war er dabei ein winziges bisschen schüchtern und zeigte, wie ich meine, durchaus Einsehen, dass er sich falsch verhalten hatte und jetzt nach einem Weg suchte, Frieden zu schließen, ohne dabei zu Kreuze kriechen zu müssen.

Ich fand dieses Verhalten durchaus akzeptabel für einen Dreijährigen. Es war nicht ganz so akzeptabel für zwei Drei undsechzig  jährige. Das Bemühen, alte Übertretungen vergessen zu machen, indem man sich zuvorkommend verhielt, war ein guter Anfang. Aber es reichte nicht aus. Ich wollte eine ausführliche Erklärung und eine detaillierte Entschuldigung.  Dann würde ich vielleicht loslassen können.

Tabitha pflegte Tomas hinterher an sein Schreien und Beißen zu erinnern, woraufhin er regelmäßig antwortete: »Mir  tut es leid, Mummy.«

Woraufhin die Anspannung aus ihren Schultern wich und sie mit zuckersüßer Stimme antwortete: »Mir tut es auch leid, Schätzchen. Ich habe übertrieben.«

(Nicht dass ichübertrieben hätte. Also, jedenfalls nicht stark. Aber genau wie Tomas würden meine Eltern keine Entschuldigung aussprechen, solange sie nicht dazu gezwungen wurden.)

Also rief ich bei Vivica an.

»Schatz! Du weißt nicht zufällig, wie man Musik von einem Computer lädt, oder? Er will einfach nicht!«

»Dir fehlt die richtige Software, Vivica«, sagte ich.

»Aber es ist ja alles da, die ganzen Dateien. Sie wollen nur nicht auf die CD.«

»Vivica. Ich -«

»Tim weiß so was bestimmt. Ist er da?«

»Nein, er ist nicht da. Ich rufe von Fletch aus an.«

»Dann rufe ich ihn bei euch an. Oder ist er im Büro?« Ich zog eine Grimasse, bevor ich antwortete. »Woher soll ich das wissen? Wir sind nicht zusammen.«

»Was? Immer noch nicht?«

Dieses Gespräch entwickelte sich gar nicht wie erhofft. »Also«, sagte ich, »eigentlich wollte ich darüber sprechen, dass ich immer das Gefühl hatte, ihr würdet Cassie und mich unterschiedlich behandeln.«

Schweigen.

»Ehrlich gesagt war ich … überrascht, dass ihr mir nicht von der Adoption erzählt habt.« Mein Herz klopfte. Konnte man das möglicherweise als Tadel auslegen? Wenn Vivica auch nur den Hauch einer Kritik zu spüren meinte, reagierte sie, als hätte man ihr einen Hammer über den Schädel gezogen.

»Wir haben niemandem etwas erzählt.«

»Ach was, nicht mal Cousine Denise? Oder Tante Edith?«

»Die waren älter. Ein einziges Mal hat sich Cousine Denise verplappert, aber nachdem dein Vater mit ihr gesprochen hatte, kam das nie wieder vor. Wir wollten nicht, dass ihr beide, du und Cassie, euch komisch vorkommt oder voneinander entfernt oder euch ungleich behandelt fühlt. Ihr wart Schwestern, unsere Mädchen, Punktum. Das haben alle verstanden.«

Es war, als würde sie in einem Paralleluniversum leben und wir hätten völlig verschiedene Realitäten erlebt.

Ich habe mich benachteiligt gefühlt. Ich habe mich benachteiligt gefühlt. Ich versuchte, die Worte herauszupressen, aber sie wollten partout nicht über meine Lippen kommen.

Vivica atmete tief ein, und ich biss mir auf die Lippe. O Gott. Jetzt würde sie gestehen …

»Lizbet, mein Schatz, ach, ich weiß, ich habe dich nicht so gut behandelt, wie ich Cassie behandelt habe, aber in Wahrheit habe ich das nur getan, weil sie so schwierig war und du so ein gutes, braves, kluges Kind warst, du warst wie ein schöner, schnurrender, erstklassiger … Wagen, nie hat irgendwas gerattert oder gescheppert, während deine Schwester eher wie eine reinrassige Katze war, die ständig Aufmerksamkeit braucht und Fürsorge, und wir hatten immer Angst, dass sie uns die Schuld an allen Problemen geben würde, die sie später möglicherweise bekommen würde, aber großes Pfadfinderehrenwort, wir lieben dich, unser Fleisch und Blut, ganz genauso wie sie! Wir wollten nur nicht, dass man uns nachsagt, wir hätten dich bevorzugt, und nachdem heutzutage so viel über adoptierte Kinder geforscht wird und sie offenbar nach dem Trauma, ihrer Mutter entrissen und unter einem Haufen von Fremden geparkt zu werden, ungeheuer gefährdet sind, verrückt zu werden, war es im Nachhinein wohl richtig, dass wir uns besonders innig um Cassie kümmerten, da sie am ehesten ein Fall für die Klapse hätte werden können, aber natürlich sehen wir sehr wohl, dass wir dabei unser kostbarstes Geschenk vernachlässigt haben - dich -, alles immer nur mit den besten Absichten, natürlich, aber uns tut das alles so wahnsinnig leid, wir liegen deswegen jede Nacht weinend wach, ich gehe zur Psychoanalyse und dein Vater auch, dreimal die Woche, wir investieren jeden Monat drei Riesen nur für die Therapie, wir haben eine Hypothek auf das Haus aufgenommen, sonst könnten wir das alles nicht bezahlen, aber wir haben das Gefühl, dass es den Preis wert ist, um deinen Schmerz zu verstehen, um uns einzufühlen und um uns mit dir zu versöhnen …«

»Und was hattest du heute zum Mittagessen, Schatz? Bei  Marks & Spencer gibt es die allerköstlichsten Quiches - Waldpilze, Lauch oder Ziegenkäse. Hast du sie schon probiert? Das Gebäck ist einfach göttlich. Ich bin süchtig nach den Waldpilzen, zum Leidwesen meiner Taille.«

Hä? Mittagessen?Wo blieb das Geständnis? Wann würde sie endlich ihre Gefühle offenlegen? Ich hatte ein Anrecht auf lautes Wehklagen und Asche auf ihrem Haupt!

»Ich habe noch nicht gegessen«, sagte ich. Vor Panik wurde ich immer kribbliger. Das Gespräch drohte mir zu entgleiten. Wir mussten zum Thema zurückkehren. »Du hast gerade gesagt«, beharrte ich, »ihr hättet nicht gewollt, dass Cassie und ich uns komisch vorkommen oder uns voneinander entfernen oder uns ungleich behandelt fühlen.«

»Genau«, bestätigte Vivica. »Schatz, du musst unbedingt etwas essen. Ich sage es nicht gern, aber Denise hat recht. Du bist wirklich zu dünn. Natürlich möchte niemand, dass du fett  aussiehst, aber hager ist auch nicht schön. Du kannst nicht nur von Schokolade leben. Soll ich dir bei Marks & Spencer  ein paar von diesen Quiches holen? Wir können ein bisschen Gemüse drüberstreuen, etwas Avocado klein hacken, schon ist die Sache erledigt! Wirklich schade, dass Tim nicht da ist, er macht eine so nette Senfvinaigrette.«

»Vivica.« Ich schloss die Augen. Wie sollte ich es sagen?  Wie sollte ich die große Konfrontation einleiten?

»Ich durchforste gerade unseren Kühlschrank. Da haben wir es schon: jungen Blattspinat. Folsäure. Ah ja, sehr gut. Genau das, was wir brauchen.«

»Vivica«, wiederholte ich.

»Ja?«

Ich holte Luft.

»Schatz, ich will dich natürlich nicht bei der Arbeit stören.  Hast du schon was Neues gefunden? Irgendwelche Vorstellungsgespräche in Aussicht?«

Plötzlich begriff ich und lächelte in mich hinein. Und sagte zu meiner Mutter: »Du störst überhaupt nicht. Das hört sich wirklich nett an. Komm vorbei - dann können wir zusammen mittagessen.«






 KAPITEL 33

Um zwei zog Vivica ab zur Maniküre - »Im Club haben sie ein bezauberndes neues koreanisches Mädchen. Sie haben mich gefragt, was ich von ihr halte, und ich habe geantwortet: ›Wunderschön.‹« -, und ich verabschiedete sie mit einem Gefühl inneren Friedens. Es ist nicht immer nötig, die Menschen, die dich lieben, und sei es noch so unbeholfen, für jeden kleinen Fehler zur Rechenschaft zu ziehen. Die Menschen ändern sich, wenn auch nur wenig. Und es gibt viele Arten, um Verzeihung zu bitten, ohne dass man dabei die Worte aussprechen muss.

Tim machte wirklich eine gute Vinaigrette. Ich war vollgestopft mit Folsäure. Ich schlang wieder wie ein Wolf, nur hatte mein Körper noch viel nachzuholen. Vielleicht würde ich ihn anrufen.

Stattdessen rief ich Tabitha an.

»Wie -«

»Grässlich!«

»Ach, das tut mir leid. Was ist denn los?«

Tabitha zischte nur ein einziges, mit Schlangengift geimpftes Wort: »Kindermädchen!«

Ich stutzte. Das wievielte war es inzwischen? Bestimmt war sie bei Kindermädchen Nr. 666 angekommen. »Soll ich … vorbeikommen?«

»Es macht dir nichts aus mit den Kindern?«

Ich wusste, dass sie diese Frage Überwindung kostete, und doch hörte ich die Provokation in ihrer Stimme. »Ich würde sie wirklich gern sehen.«

Hastig sagte sie: »Ich habe nichts gesagt. Entschuldige. Ich konnte mir nicht vorstellen, was du durchmachst, und ich muss gestehen, dass ich es auch gar nicht wollte.«

»Das ist sehr … ehrlich von dir«, sagte ich.

»Ich nehme an, Elizabeth, dass es mich überrascht hat, wie sehr dich diese Sache mitnimmt. Weil so was eigentlich dauernd passiert, nicht wahr? Jeremys Cousine hatte fünf Abgänge und ist inzwischen vierfache Mutter - womit bewiesen wäre, dass man aufpassen muss, was man sich wünscht! Aber die Menschen reagieren wohl unterschiedlich. Ich weiß, dass es mich nichts angeht, aber bitte,hab keine Angst, einen zweiten Versuch zu starten, oder ist es zu krass, so was zu sagen?«

Ich seufzte. »Nur ein bisschen.«

»Ehrlich gesagt war ich ganz froh, dass du eine Weile auf Abstand gegangen bist. Der liebe Tomas ist in einem Stadium, wo er jeder Frau das Kinderkriegen verleiden kann, aber Celestia ist so ein Engel, eine so reine und atemberaubende kleine Persönlichkeit, wenn ich sie ansehe und sie mich ansieht, dann denke ich jedes Mal, was für ein Geschenk, du bist wirklich das Licht meines Lebens, und dann tust du mir noch mehr leid, Lizbet. Ich denke, die arme Lizbet, sie kennt nicht die unfassbare, unübertreffliche Freude, ein Kind zu haben, und Gott sei Dank weiß sie nicht, was sie verloren hat, sonst würde der Schmerz sie zerquetschen … Entschuldige. Genau darum habe ich lieber nichts gesagt. Wenn ich erst mal anfange, kann ich nicht mehr aufhören. Jeremy sagt oft: ›Ich gehe kurz raus, während du redest‹, und ich kann ihm das nicht einmal verdenken. Lizbet, bitte entschuldige, ich -«

»Es ist wirklich in Ordnung, Tabitha«, sagte ich steif. »Es wäre schlimmer, wenn du nur glauben würdest, dass ich ein Riesentheater um gar nichts gemacht habe.«

»Ist es wirklich in Ordnung, Lizbet?«

»Tabitha«, sagte ich. »Wenn du dich damit besser fühlst, dann ja. Es wird schon wieder.«

 

Ich hoffte, dass Tim sehnsuchtsvoll auf unserem Fensterbrett hocken würde wie Rapunzel, wenn ich nebenan aufkreuzte. Aber ich hatte kein Glück. Langsam und geräuschvoll stapfte ich zu Tabithas Tür - damit er Zeit und Gelegenheit hatte, mich zu bemerken - und läutete dann. Sie brauchte eine Weile, ehe sie aufmachte. Ich war es gewohnt, sie in gestärkter Maßkleidung zu sehen, in Schwarz und Weiß, das Haar zu einen strengen Knoten frisiert, ungeheuer monochrom.Heute sahen ihre Haare aus, als hätte der Blitz eingeschlagen, und sie trug lila Moleskin-Hosen zu einem roten Adidas-Top - Ebbe im Kleiderschrank, ich kannte das nur zu gut.

»Farbe,Tabitha?«, begrüßte ich sie.

Sie lachte und sagte: »Ich fühle mich unsicher und reizbar. Ich werde mich gleich umziehen.«

Celestia thronte in einer Windel auf ihrer Hüfte. Seit meinem letzten Besuch war sie auf doppelte Größe angewachsen. Sie hatte helle Haut und blaue Augen. Ohne zu lächeln starrte sie mich an. Ich kam mir vor wie ein Ornithologe, der einen Steinadler sichtet.

»Hallo, Baby«, sagte ich und dachte oh, oh, oh.

Celestia wühlte den Kopf in die Brust ihrer Mutter und zuckte mit den Beinchen wie ein übergewichtiger Jockey.

Tabitha küsste sie auf die Wange.

»Ich wasche mir die Hände«, sagte ich. Ein Code für Friede und Segen allen Babys.

Aber Tabitha fragte nicht, ob ich Celestia halten wollte, und weil sie es nicht tat, merkte ich, dass ich es wollte. Ich wollte Celestia nicht ansehen, davor hatte ich Angst, aber ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden.

»Darf ich … sie mal knuddeln?«

Tabitha sah mich an. Dann reichte sie mir das Baby. Ich hielt sie, hielt ihr festes, weiches, warmes Gewicht und seufzte. Ich merkte, wie es um meinen Mund rum zu kribbeln begann, so als könnte ich sie verschlingen wie einen Schokoriegel.

»Ah-ma!«, sagte Celestia und biss mit beiden Zähnen in meine Schulter, und zwar bis auf den Knochen.

»Das ist ein Kompliment«, erklärte Tabitha, während ich meinen Schmerzensschrei verschluckte. »Sonst beißt sie nur  mich, und ich sage immer zu Jeremy, das ist ein Zeichen dafür, dass sie mich liebt!«

Ich strich über Celestias Haar, das weicher war als Gänsedaunen. Dann legte ich meine Wange an ihren Kopf und atmete ihren Duft ein. Und dann musste ich sie zurückgeben.

»Danke«, sagte Tabitha.

Ich schüttelte den Kopf. Auf dem Wohnzimmerboden lag eine schmutzige Windel. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich sie ignorieren oder in den Mülleimer werfen sollte. Tabitha folgte meinem Blick.

»Ich habe sie gerade gewickelt«, versicherte sie hastig.

Ich hob die Windel auf und fragte: »Also, was ist mit dem Kindermädchen?«

Tabithas Augen wurden schmal. »Tomas zerbricht fast unter all den Veränderungen in seinem Leben: eine neue Schwester, ein neuer Kindergarten. Er ist verunsichert, weil sich der gewohnte Lebenslauf verändert hat, und führt sich deshalb auf wie Saddam Hussein - wobei ich nicht ungerecht  gegen Saddam Hussein sein möchte. Tomas braucht besonders viel Sicherheit und Zuspruch, und ich tue mein Bestes, aber gleichzeitig bin ich dabei, mein neues Unternehmen aufzubauen, und Celestia schläft so gut wie nie. Es ist nicht leicht.« Sie schwieg kurz. »Ich behandle Tomas nicht immer so, wie ich es sollte.«

Ich sah sie an.

»Ab und zu brülle ich ihn an, und manchmal frage ich mich, ob ein Fremder, der uns belauscht, wohl wissen würde, dass ich ihn liebe.« Sie senkte den Blick.

Ich sagte: »Vielleicht ist es gut, wenn Tomas weiß, dass es dich wütend macht, wenn er was Böses tut.«

»Manchmal, wenn ich an die Zeit nach seiner Geburt denke, sehe ich ganz deutlich, dass ich dieses wunderbare Kind mit … weniger Respekt und Fürsorge behandle, als ihm zusteht, und dann fühle ich mich richtig schlecht.« Sie fügte hinzu: »Bestimmt denkst du, dass ich ganz schön Nerven habe, ausgerechnet dir damit zu kommen.«

Ich stutzte. »Nein«, sagte ich dann.

»Mich über mein Los zu beschweren.«

Ich überlegte kurz. »Du warst ehrlich. Und du hast es mir erklärt. Wir beide reden über das wirkliche Leben.« Ich atmete aus. »Manchmal«, sagte ich, »passiert etwas Schlimmes - jemand stirbt, oder du bleibst mit dem Ärmel an der Türklinke hängen -, und all das Unglück, das du still in dir herumgetragen hast, gerät ins Rutschen wie eine nasse Sandbank.«

»Ja?«, fragte Tabitha, als würde ich eine Gutenachtgeschichte erzählen.

»Und wenn du dich wieder freischaufeln willst, ist es hilfreich, all die einzelnen Körner zu identifizieren, aus denen sich der Haufen zusammensetzt.«

»Warst du damit so beschäftigt, Elizabeth?«

»Vielleicht. Ein Problem zu verstehen löst es nicht unbedingt, aber es hilft. Also, was ist mit dem Kindermädchen?«

Tabitha blinzelte. »Entschuldige? Ach ja! Das Kindermädchen.« Sie holte tief Luft. »Ich habe eine Anzeige aufgegeben - die Agenturen sind nutzlos -, und diese Sasha hat geantwortet. Ich erkläre ihr, was ich erwarte - und sie immer nur ja, ja, ja.«

Tabitha sah mich fast flehend an. »Ich habe ihre Referenzen gelesen. Ich hatte keine Zeit, dort anzurufen.Sie hat Erfahrung, aber keine Qualifikation. Sie sah nett aus. Gestern stand sie vor der Tür - die nächste Veränderung für Tomas, die seine schlimmsten Befürchtungen wahr werden lässt - von Mummy getrennt zu werden. Also stellt er sie auf die Probe und versucht sie mit dem Schlauch nass zu spritzen. Eine professionelle Erzieherin würde überlegen, wo liegt die  Wurzel für dieses ungezogene Verhalten? Fühlt er sich vielleicht bedroht? Und dann würde sie mit ihm daran arbeiten. Nach zwei Stunden erklärt mir diese kleine Madame: ›Ich hatte bis jetzt noch nie Probleme, mit einem Kind Kontakt aufzunehmen!‹ Als wäre es seine Schuld! Er hat Pipi in unserem Garten gemacht, und sie hat eine Miene gezogen, als wäre er Prinz Charles. Er ist drei! Ein Kindermädchen mit null Toleranz für kindisches Verhalten bei Kindern! Und dann sitzt sie mit Tomas in seinem Zimmer und zieht offenbar eine finstere Schnute, denn plötzlich schlägt Tomas auf sie ein. Kinder tun so was nur, wenn sie verängstigt sind. Sie sagt, er hätte ihr erklärt: ›Du kannst mich nicht leiden. Ich gehe nach unten zu Mummy und Celestia, die können mich leiden.‹ Sasha - dieses dumme, dumme Ding - sagt zu mir: ›Dabei habe ich ihn nicht mal geschimpft!‹

Tomas ist ein kluges, empfindsames Kind, sie brauchte ihn  nicht zu schimpfen, er konnte ihre Abneigung spüren! Und als sie heute erschien, die Arme vor der Brust verschränkt, trug sie einen minzgrünen Schal mit Silberfäden und Keilabsätze!  Sie bindet sich nicht mal die Haare zurück. Sie sieht aus, als wollte sie zum Casting für eine Shampoowerbung! Und dann habe ich sie gebeten, Celestia zu füttern - Hühnchen und Kartoffelbrei -, und Celestia wendet sich nach dem fünften Bissen ab. Und was tut Sasha? Sie schiebt die Schüssel beiseite!«

Ohne dass ich es wollte, sah ich sie verständnislos an.

Tabitha kreischte auf: »Man hört nicht nach dem fünften Bissen auf! Du singst den Kleinen was vor! Du schwenkst Brot vor ihrer Nase und mogelst ihnen das langweilige Essen rein, sobald sie den Mund aufreißen!«

Tabitha drückte mir Celestia in die Arme, brach auf dem Sofa zusammen und in Tränen aus.

»Tabitha«, sagte ich, »sie hört sich nach einer absoluten Fehlbesetzung und total ignorant an - aber du kannst sie wieder loswerden.« Ich zögerte. »Was für eine unangenehme Erfahrung, aber du hattest sie erst zwei Tage! Ich verstehe nicht so richtig, wieso du dich so aufregst.«

Tabitha sah auf. »Ich verstehe nicht so richtig, warum ich mich so aufrege. Vielleicht ertrage ich es einfach nicht, dass jemand mein Kind so offen ablehnt. Ich hasse sie. Aber vor allem bin ich wütend auf mich selbst - weil ich sie ausgesucht  habe. Ich habe Tomas diese Erfahrung machen lassen. Ich sehe, wie fassungslos und unglücklich er ist, und habe das Gefühl, dass ganz allein ich daran schuld bin.« Sie sah mich an. Ich sagte: »Vergiss es. Du hast einen Fehler gemacht. Das passiert jedem. Akzeptiere, dass du einen Fehler gemacht hast, und korrigiere ihn. Schmeiß die Schlampe raus.«

Tabitha wischte die Nase am Ärmel ab. Die göttliche Celestia  hatte ihre Mutter in einen ganz gewöhnlichen Menschen verwandelt. »Du hast recht«, sagte sie. Sie stand auf und streckte die Arme nach dem Baby aus. »Sobald sie von ihrem Ausflug zurück sind, schmeiße ich sie raus. Ich werde das Kindermädchen sein. Arbeiten kann ich immer noch … nachts!«

Ich nickte. Ich nehme an, eine wirklich gute - oder neugierige - Freundin hätte Tabitha ermuntert, sich das ganze Leid von der Seele zu reden. Aber ich war noch nicht gefestigt genug, um Obi-Wan Kenobi zu spielen. In mir fühlte es sich immer noch leer an. Mir war klar, dass ich ihr anbieten sollte, auf Celestia aufzupassen, während Tabitha mit Tomas Frieden schloss. Aber ich konnte nicht. Obwohl ich dieses Baby höchstens eine Minute lang gehalten hatte, hatte ich damit einen Derwischtanz von Gefühlen ausgelöst, die ich kaum kontrollieren konnte. Ich würde sie nach den mir zugestandenen Stunden zurückgeben und anschließend zu Boden sinken, erdrückt vom Gewicht des Nichthabens.

»Vielleicht«, sagte ich, »könnte ich morgen mit Tomas rausgehen. Morgen! Würde dir das helfen? Dann könntest du was wegschaffen, sobald das Baby schläft.«

Tabitha war verstummt.

»Ich würde dir ja anbieten, das Baby zu übernehmen, aber … ich habe keine Erfahrung mit Babys.«

Zing!

»Das wäre nett«, sagte Tabitha. »Damit würdest du mir sehr helfen.«

»Na gut«, sagte ich. »Dann bis morgen. Zehn Uhr?«

»Halb zehn?«

 

Am folgenden Morgen war immer noch nichts von Tim zu sehen, obwohl ich so laut wie nur möglich vor dem Nachbarhaus  auf und ab geklackert war. Tabitha - gespenstisch grell in einem weiteren Panikdress - war bemüht, ihren Sohn auf mich aufmerksam zu machen, aber Tomas saß wie in Trance vor dem Kinderkanal, den Mund halb offen, die Augen weit aufgerissen, und war allem Anschein nach nicht mehr in der Lage, den Kopf zu drehen. Ich spürte einen leisen Anflug von Panik.

»Ding-dong, die Hex’ ist tot?«, fragte ich.

Tabitha nickte. »Ich habe ihr einen Scheck ausgestellt. Sie kam mit Miesepetermiene vom Park zurück. ›Wir müssen reden‹, hat sie zu mir gesagt. Tomas hatte sie mit Sand beworfen.  Mein Gott!Sie mäkelt an seinem Verhalten rum, als wäre er ihr fester Freund - mein Freund hat mich mit Sand beworfen! Mein Freund hat in den Garten gepinkelt! Mein Freund hat versucht, mich mit dem Schlauch nass zu spritzen!«

»Aber jetzt ist sie weg«, hakte ich nach.

Tabitha holte tief Luft. »Ja!« Sie lächelte. Zwischen ihren Zähnen klemmten zwei Himbeersamen. »Weg, weg, weg! So. Und was willst du mit Tomas unternehmen? Ich habe ihm den Becher eingepackt und den Sonnenschutz und seine gelbe Fleecejacke, seinen Sonnenhut, sein Vesper - Rosinen und Haferkekse -, einmal Wechselkleidung, nur für alle  Fälle, aber er ist sehr gut, obwohl du ihn im Auge behalten musst, solange er auf dem Klo sitzt. Du könntest mit ihm auf den Spielplatz, allerdings wird er dort auf alles raufklettern wollen, und du musst mitklettern, und lass ihn bloß keine Sekunde aus den Augen. Wenn er irgendwo draufsitzt und eine andere Mutter mit ihrem Kind ankommt und sagt: ›Du bist gleich dran, Schatz‹, lächelst du nur und stellst dich taub. Lass bloßnicht zu, dass er seinen Platz für ein anderes Kind freigibt - hier scheren sich alle einen feuchten Dreck um die  anderen Kinder, das ist hier ganz normal! Bestimmt will er ein Eis, aber dann sagst du: ›Mal sehen, vielleicht morgen‹, und hier sind die Wischtücher, pass auf, dass er sich die Hände abwischt, bevor er was isst, und bestimmt will er einen Stock suchen, dann musst du vielleicht Ritter spielen und alle Bösewichte töten, und wenn er -«

»Vielleicht solltest du das aufschreiben«, murmelte ich. »Es ist schon länger her, seit Tomas und ich …«

Tabitha sah mich besorgt an. »Ich weiß!«, meinte sie dann. »Ich rufe Tim an und frage ihn, ob er mitkommen kann, er … er kann ziemlich gut mit Tomas.«

Mein Herz pochte; hatte ich diesen Plan nicht von Anfang an verfolgt?

»So gut ist er auch wieder nicht«, hörte ich mich ärgerlich sagen.

»Ach ja?«, sagte Tabitha, und ich musste an Tomas’ letzten Besuch bei uns denken. Er hatte einen neuen Action Man, mit dem er und Tim spielten.

Tomas: »Was ist das für ein Strich auf seinem Gesicht?«

Tim: »Eine Narbe.«

Tomas: »Warum?«

Tim: »Seine Freunde wollten ihn schick machen, und dabei ist ihnen der Kajalstift ausgerutscht.«

»Tim«, hatte ich gesagt.

»Entschuldige«, sagte Tim.

Wenige Minuten später drehte Tim Pirouetten mit Action Man. »Da-diidii-da Diidiidii Da-da-DAH! … Ich tanze Ballett! Ich tanze Bal-lett!Oh! Da kommen meine Freunde. Was machst du da, Action Man? Öhm, ich mache Aikido! Hija! …«

»Damit meine ich, dass ich lieber mit Tomas allein sein möchte.«

Tabitha sah mich streng an. »Wann hast du Tim das letzte Mal gesehen?«

»Wieso?«

»Wann?«

»Wieso? Stimmt was nicht? Arbeitet er? Oder ist er eher am … Feiern?«

»Frag ihn doch.«

Ich zog die Stirn in Falten. »Tabitha«, sagte ich. »Wir haben uns getrennt.«

Tabitha lächelte. »Elizabeth, du hast einen Fehler gemacht. Das passiert jedem. Akzeptiere, dass du einen Fehler gemacht hast, und korrigiere ihn.«

»Hoho!, Tabitha.«

Aber sie reichte mir dennoch das Telefon und ging aus dem Zimmer.

Ich seufzte. Dann verdrehte ich die Augen und wählte.

»Hi«, sagte ich. »Ich bin’s, Lizbet. Ähm. Hör zu, ich habe mir für heute Vormittag einen jungen Mann namens Tomas ausgeborgt und wollte wissen, ob du möglicherweise Zeit hättest, uns bei einem Besuch im Park Gesellschaft zu leisten. Ich dachte, du könntest vielleicht etwas Übung gebrauchen …«






  Cassie
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Kinder lenken ab, genau wie Hunde. Kein Wunder, dass Menschen in einer Ehe, die keinen mehr befriedigt, welche haben wollen, um peinliche Pausen zu überbrücken. Aber es gab tatsächlich keine Untertöne. Es war ein sonnenbestrahltes Vergnügen von einem Morgen, und ich freute mich irrsinnig, dass Lizbet mich angerufen hatte. Wir gingen mit Tomas in den Park, eine Welt mit Millionen Müttern, Kinderwagen und Babys. Ich fragte mich natürlich, ob das Lizbet zu viel würde, aber sie kümmerte sich mit einer Einfühlsamkeit um Tomas, die ich lange nicht mehr bei ihr beobachtet hatte. Er hatte ihre ganze Aufmerksamkeit, sie dachte überhaupt nicht mehr an sich.

Um Punkt zwölf Uhr dreißig lieferten wir einen glücklichen, sandverkrusteten Tomas bei seiner Mutter ab.

»Ob sie das stört?«, fragte ich. »Er sieht aus wie ein Streuselkuchen.«

»Nein«, erwiderte Lizbet. »Ich glaube, Dreck gilt weltweit als Beweis für einen schönen Ausflug.«

Und dann fuhr ich sie zum Mittagessen zu mir.

»Hättest du dir so was vorstellen können?« Sie schüttelte den Kopf.

»Nicht wirklich.« Ich grinste.

»Diese Trulla.«

»Mein Gott. Was war denn?«

Lizbet verdrehte die Augen. »Ich sage zu ihr: ›Kann Tomas die Schaufel haben, er will ein Loch graben?‹«

»Und sie sagt: ›Das habe nicht ich zu entscheiden.‹ Und dann dein Gesicht, als du ihren Dreijährigen um Erlaubnis fragen musstest!«

»Im Ernst! Man sollte die Kinder mit Respekt behandeln, aber irgendwo muss es auch einen Konsens geben, dass die Eltern das letzte Wort haben!«

Ich sagte: »Ich glaube nicht, dass ich eine besonders liberale Mutter werde. Ich glaube, ich bin eher konsequent und streng. Ich halte nichts von diesem Tätschel-, Sing- und Wiegekram. Das Baby wird plopp! in die Wiege gelegt, und dann schläft es von allein ein.«

Lizbet lächelte. »Wart’s ab. Schwangere haben tausend Ideale, und kaum ist das Baby da, wird ein Ideal nach dem anderen umgekegelt. Früher war die Mutterschaft für Tabitha eine Art Naturwissenschaft, so als wäre Tomas ein Kuchen, der nur dann gelingen würde, wenn sie sich exakt an ihr Rezept hält. Inzwischen sind von ihren tausend Idealen vielleicht noch drei übrig! Ich glaube, wenn ich mal - falls ich mal … dann möchte ich eine glückliche Mutter werden. Die Strategie lege ich später fest.«

Es gefiel mir, Lizbet so reden zu hören. Eine Zukunft zu  sehen, statt sie festschreiben zu wollen.

Ich hatte drängendere Probleme. Was ich meiner Schwester zu essen anbieten konnte. Drei Tage nach Georges Verbannung war mir aufgegangen, dass ich nicht auf die Kühlschrankfee zu warten brauchte. Wenn ich etwas essen wollte - und das wollte ich, denn nur durch Essen konnte ich die Übelkeit zähmen -, musste ich tatsächlich einkaufen.Glücklicherweise hatte mich Sophie Hazel Hamilton auf die Tatsache hingewiesen, dass manche Supermärkte mittlerweile  nach Hause lieferten. Man musste online bestellen, und ein paar Tage später stand das Essen in einem Lieferwagen vor der Tür! Phantastisch! Weniger phantastisch war, dass ich offenbar Parkinson in meinem Bestellfinger hatte. Ich hatte es geschafft, achtzehn Flaschen Bleichmittel und elf Hühnchen liefern zu lassen.

»Du hast alles da, was man für ein Coq au Vin braucht«, stellte Lizbet nach einem Expertenblick in meinen Kühlschrank fest. »Die Karotten sind fast noch fest. Ist der Wein okay?«

Ich unterdrückte ein Quieken. »Der ist viel zu gut zum Kochen!«

»Cassie, das ist ein Mythos! Hast du vergessen, welchen Fusel Vivica früher in jedes Essen kippte, bis alles wie Essig schmeckte? Wenn du guten Wein nimmst, schmeckt es auch gut.«

»Na schön. Nimm ihn! Wie lange wird das brauchen?«

»Stunden. Aber ich mache ein paar Käsetoasts, damit wir durchhalten. Du hast doch Brot, oder?«

Stolz zog ich die Tiefkühlklappe auf, hinter der fünfzehn Vierkornlaibe lagerten.

 

Als wir gerade dabei waren, die Teller abzuräumen, läutete es.

»George!«, sagte ich. »Hallo! Komm rein!« (Es war sehr wohl möglich, diese Angelegenheit zivilisiert zu regeln, und ich wünschte mir halb, ich hätte alles auf Video aufnehmen können, um meinen verstrittenen Mandanten zu demonstrieren, wie solche Dinge gehandhabt werden konnten.)

»Danke«, sagte George. »Ich störe hoffentlich nicht?«

»Lizbet ist gerade zu Besuch«, sagte ich.

Ich war es nicht gewohnt, so höflich von ihm behandelt  zu werden. Zur Abwechslung war das ausgesprochen angenehm. Jetzt war ich nicht mehr selbstverständlich für ihn! Statt seines üblichen - wie Tante Edith es ausdrücken würde - Schmock-Stils trug er ein elegantes fliederfarbenes Hemd mit offenem Kragen und Hosen mit Bügelfalten. Er hatte sich rasiert, die Haare waren frisch gewaschen, und er zog eine köstlich zitronige Aftershave-Schwade hinter sich her. Ich hatte sein Aftershave immer gemocht. Tatsächlich hatte ich nach unserer Hochzeit entdeckt, dass ich es lieber mochte als seinen natürlichen Duft, was mich später glauben ließ, dass meine Instinkte irregeführt worden waren. Zu spät wurde mir klar, dass das Auftragen von Duftwasser zu romantischen Zwecken der Evolution ins Handwerk pfuscht. Es war ein moralisch zweifelhaftes Unterfangen, vergleichbar mit der Erschaffung eines Jurassic Parks.

»Ach«, sagte er. »Wie nett. Egal, ich werde nicht lange brauchen. Das ist gleich erledigt.«

Ich lächelte begriffsstutzig. »Was denn?«

George deutete zum Wohnzimmer. »Wollen wir uns nicht setzen? In deinem Zustand …«

»Was ist in meinem Zustand? Ich bin schwanger, nicht unheilbar krank.«

»Setz dich«, sagte George, marschierte ins Wohnzimmer und plumpste längs auf sein Lieblingssofa. Er nickte Lizbet zu, die »Ich bringe die Teller raus« murmelte und sich in die Küche verzog.

Ich setzte mich in einen Lehnsessel und verschränkte die Arme. »Was gibt’s?«, fragte ich.

»Ich habe über unsere Sitzion nachgedacht und -«

»Unsere was?«

»Unsere Si-tu-a-tion, Cassandra. Ich habe Rat eingeholt und wollte dich über mein weiteres Vorgehen informieren.« 

»Nett von dir.«

»Ganz und gar nicht. Wie du bestimmt noch weißt, haben wir, als wir dieses Haus gekauft haben - oder genauer gesagt, als ich es gekauft habe, da ich die Fünfzigtausend gestellt habe -«

»… die deine Großmutter dir hinterlassen hat. Du hast sie nicht verdient.Wir haben dieses Haus in unser beider Namen gekauft. Und seither habe ich die Hypotheken bezahlt.«

»Nichtsdestoweniger wirst du bestimmt verstehen, Cassie, dass ich in Anbetracht meiner ursprünglichen Investition mindestens die Hälfte des Verkaufspreises für dieses Haus verlange, wenn nicht noch mehr -«

»George, mach dich nicht lächerlich! Ich verdiene hier die Kohle, du verdienst gar nichts! Ich habe an die fünfhundert Riesen in dieses Haus gesteckt! Ich werde es bestimmt nicht verkaufen, es ist mein Haus, das Babyzimmer ist schon gestrichen! Was ist, willst du dein eigenes Kind aus seinem Haus werfen?«

»Ich habe das Haus in gemeinsamem Namen mit dir gekauft, weil wir heiraten wollten, trotzdem war es meine Erbschaft, und wenn wir die gestiegenen Immobilienpreise und die Inflation berücksichtigen sowie meine Beiträge zu unserer Ehe in Form von Gefühl, Zeit und Arbeit, steht mir mehr  als die Hälfte dieses Hauses zu, wie du genau weißt. Zudem kann ich keinesfalls so viel verdienen wie du, wie du ganz richtig bemerkt hast, weswegen mir das größere Stück vom Ku - von unserem Haus zusteht.«

Fuck. Er hatte sich wirklich schlaugemacht.

»Ich weiß nichts davon. Das ist doch Scheiße.«

»Ich weiß, dass du als Anwältin«, sagte George aalglatt, »genau weißt, dass das nicht stimmt. So. Und jetzt zur Erziehung  unseres Kindes.«

»Du bekommst natürlich Besuchsrecht.« Ich klammerte mich an den Armlehnen fest, weil meine Hände zitterten.

»Ich werde mehr als das bekommen, Schatz«, sagte George, und seine wohlgefällige Miene wich einem Feixen. Er atmete tief ein und gab ein gehässiges Lächeln zum Besten. »Wir werden unser Kind gemeinsam aufziehen. Wir beantragen gemeinsames Sorgerecht. Wie du so richtig sagst, bist du ein kluges Mädchen, du verdienst das Geld, ich verdiene nichts, weshalb es nur vernünftig ist, dass du so bald wie möglich wieder anfängst zu arbeiten und ich das Baby betreue. Ich reiche meine Kündigung ein, dann kannst du für uns alle aufkommen.«

»Hör auf, hör auf!«, schrie ich. »Hör endlich auf! Du bist doch verrückt, das ist doch Wahnsinn!«

Lizbet stand mit blassem Gesicht in der Tür. »Was ist denn los?«

George drehte sich um und winkte sie weg. »Alles in Ordnung. Bitte lass uns allein.«

Lizbet sah mich an. Ich nickte knapp. Sie presste die Lippen zusammen, warf George einen vernichtenden Blick zu und verschwand. Ich stand schwer atmend auf, aber alles drehte sich um mich, und ich bekam kaum Luft. »George«, keuchte ich. »Du machst das doch nur, um mich zu ärgern. Bitte hör auf damit. Du … interessierst dich doch gar nicht für Babys, du hast keine Ahnung. Das wäre nicht fair gegenüber unserem Kind. Ein Baby braucht seine Mutter. Das würde jeder Richter einsehen.«

»Ich glaube, im Gesetz steht - du darfst mich gern korrigieren, wenn ich falsch zitiere -, ›der Vater hat gleiche Rechte‹.« George lehnte sich zurück, seine Augen glänzten. »Das ist mein Kind«, sagte er. »Und in Anbetracht der Erkenntnis, dass meine Fähigkeiten in der Kinderbetreuung ein  wenig … eingerostet sind, habe ich mich bei einem offiziellen Elternkurs eingeschrieben. Zu blöd - du hast ja leider keine Zeit für solche Verpflichtungen.«

Ich gab mir Mühe, langsam und tief durchzuatmen. Als ich einen Schluck Wasser nahm, verschüttete ich ein paar Tropfen auf mein Kleid. Meine Hand kam auf meinem Bauch zu liegen, als wollte ich ihn abschirmen.

Ich wusste genau, was ich einer Mandantin an meiner Stelle geraten hätte, und bei der Vorstellung wurde mir übel. Ich hätte sie gedrängt abzuwarten - und die Trennung erst zu beantragen, wenn das Kind ein, zwei Jahre alt war, weil sie damit das Risiko verringerte, dass der Feind das alleinige Sorgerecht bekam. Selbst wenn es bedeutete, dass sie zu absurden Mitteln greifen musste - indem sie ins Ausland verschwand, bis das Kind geboren war -, musste sie um jeden Preis sicherstellen, dass er nicht die Gelegenheit hatte, ihr das Kind abzufordern, oder die Möglichkeit bekam, sich während mehr als zwanzig Prozent der Zeit um das Kind zu kümmern. Ich hatte sowas schon vorgeschlagen, und mehr als eine Frau hatte meine Ratschläge befolgt, und ich wusste auch warum: Weil kaum etwas so Angst einflößend ist wie ein Mann, der deinen Mutterinstinkt bedroht.

Und weil der Mann - wenn die Frau meinen Rat nicht befolgte - die Macht hatte, ihr alles wegzunehmen.

»Raus, du Schwein!«, schrie ich ihn an. »Raus! Raus mit dir!«

George lächelte wieder, und ich warf das Wasserglas nach ihm. Er wich aus, und es flog an seinem Kopf vorbei an die Wand, wo es zerplatzte.

»Pass auf, Herzchen«, sagte er. »Das ist meine Wand.«

Er zwinkerte mir zu und ging.

Lizbet kam hereingelaufen. Offensichtlich hatte sie an der  Tür gelauscht. »Cassie, Cassie! Ist alles okay? Er blufft nur, oder?«

Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machte. »Ja«, sagte ich. »Er … blufft.«

»Puh!«, seufzte sie. »Gott sei Dank! Außerdem käme er sowieso nicht gegen dich an - du bist schließlich die Expertin! Du könntest Barnaby bitten, dich zu verteidigen! Oder es selbst übernehmen! Du würdest ihn vor Gericht fertigmachen, oder?«

Ich nickte und wandte den Blick ab. Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen. Lizbet war zutiefst kindlich in ihrem unerschütterlichen Glauben, dass wir letztendlich alle wie von Zauberhand gerettet würden.

Mein unerschütterlicher Glaube prophezeite mir Unkosten von fünfzigtausend Pfund, unermessliches Elend und keine schlichte Lösung.

 

Nachdem Lizbet in ihrem Taxi weggefahren war, schlief ich auf meinem Bett ein und erwachte erst abends wieder, benommen und verwirrt. Weil die Vorhänge zugezogen waren, wusste ich im ersten Moment nicht, ob es Morgen oder Nacht war. Ich hatte rasende Kopfschmerzen. Die Heizung war an, doch mir war eisig kalt. Die kalte Hand der Angst. Die Hände auf dem Bauch gefaltet lag ich da, starrte an die Decke und hörte in meinem Kopf immer wieder die Worte:  Es tut mir so leid, es tut mir so leid. Georges Drohungen sprangen mich an wie eine Horde Monster. Ich musste sie mit dem Sandstrahler aus meinem Schädel rauspusten, sonst würde ich nicht arbeiten können.

Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen.

Ich hatte solche Angst.

Zum letzten Mal hatte ich vor dreiundzwanzig Jahren  Angst gehabt, als Lizbet mich gezwungen hatte, vier volle Minuten auf das Bild einer grünen Hexe mit einer Warze auf der Nase in ihrem Walt-Disney-Buch zu starren. Und doch hatte George mir Angst gemacht. Wie jeder skrupellose Schurke war er genau auf den schwächsten Punkt seines Gegners losgegangen - das Kind. Verflucht, bis dahin hatte ich nicht mal gewusst, dass ich einen Schwachpunkt hatte.  Ich hatte immer für mich selbst gesorgt - und was in aller Welt soll man fürchten, wenn man ausschließlich für sich selbst verantwortlich ist? Jetzt aber hatte ich einen winzigen Menschen zu beschützen, und kaum hatte ich das erkannt, machte es mir höllische Angst. Plötzlich war die Möglichkeit einer Katastrophe in mein Leben getreten.

Ich brauchte Rückendeckung.

Ich hatte Mummy, ich hatte Daddy, ich hatte Lizbet, aber das war nicht genug. Ich brauchte alle meine Truppen. Nicht um anzugreifen,sie sollten einfach nur da sein. Als könnte ich George etwas entgegenhalten, wenn ich mich mit Liebe umgab. Ich dachte an Holly Golightly, die über Tiffany sagt: »Da drin könnte nie etwas Schlimmes passieren.« Und dabei dachte ich an das Haus der Hershlags, wo ich früher das Gleiche geglaubt hatte. Solange ich unter dem Schutz der Hershlags stand, würde mir nichts zustoßen. Ich hatte sie verlassen. Und schon war es aus.

(Mein Gott! Wenn mir jemals der Schädel platzen sollte und diese Gedanken rauspurzelten, würde die ganze Kanzlei über mich lachen. Barnaby würde sich totlachen, und Sophie Hazel Hamilton auch. Ich wäre gezwungen, meinen Hut zu nehmen und mir einen Job zu suchen, der besser zu meinem albernen, sentimentalen Mädchencharakter passte - etwa als Waffenhändlerin.)

Als ich länger darüber nachdachte, merkte ich, dass mir  das egal war. Ich stand zu meinen Überzeugungen. Die Liebe ist ein Schlachtschiff. Oder so.

Ich hievte mich vom Bett, watschelte an meinen Sekretär und begann zu schreiben.

»Liebe Tante Lucille …«
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Irgendwer hatte mein Gehirn geklaut und meinen Kopf mit Zeitungspapier ausgestopft. Ziemlich unangenehm für eine Anwältin, vor allem am Morgen vor der Verhandlung bei Gericht. Jedes Mal, wenn mir ein kluger Gedanke kam, musste ich ihn erst mit beiden Händen erhaschen und ihn dann krampfhaft festhalten, damit er nicht zerplatzte wie eine Seifenblase. Ich sah nicht mal mehr unbesiegbar aus.Ich hatte die Figur von Veruca Salt, kurz bevor sie sich in eine Blaubeere verwandelt. Hubert hatte endlich bemerkt, dass ich schwanger war - ich war schon weit im siebten Monat, und mein Bauch war bestimmt vom Weltraum aus zu sehen. Ihm war anzumerken, dass ihm meine außerberuflichen Aktivitäten missfielen, denn er ignorierte meine Ratschläge noch unverhohlener als bisher, falls das überhaupt möglich war.

Vor einer Woche hatte ich ihm erklärt: »Das ist Ihre letzte Chance, Ihr Privatvermögen zu behalten. Andernfalls lassen Sie zu, dass ein Fremder über Ihre Finanzen bestimmt. Schließen Sie einen Vergleich, Hubert, sonst werden Sie durchgekaut und wieder ausgespuckt.«

»Ich kann was vertragen«, hatte er erwidert. »Außerdem -«, grinste er mich an, »hatte ich doch recht mit der blöden Kuh, oder? Die hat sich ein hübsches kleines Nest gebaut. Das wird sie den Kopf kosten.«

Ich merkte, wie mir vor Frust schlecht wurde. Vielleicht  hatte ich auch nur Sodbrennen. »Das wird sie ganz bestimmt nicht den Kopf kosten.« Ich wünschte, er würde aufhören, Phrasen nachzuplappern, die er irgendwo aufgeschnappt hatte. »Die Summe fällt kaum ins Gewicht, Hubert. Es wird höchstens dazu führen, dass wir knickerig wirken. Mehr nicht.«

Mir machte es schwer zu schaffen, dass ich mich vor einem Anwalt mit exzellentem Ruf zum Narren machen würde. O ja, außerdem war es ein Anwalt, von dem ich ganz besessen war und den ich für mein Leben gern beeindruckt hätte. Aber pfeif drauf. Seit Barnaby im Café seine Hand auf meinen Arm gelegt hatte, war ich ihm aus dem Weg gegangen. Ich hatte ihn zu gern. Trotz seiner Arroganz war er ein netter Mensch. Seine Persönlichkeit war reifer, als ich geahnt hatte.  Er glaubte, mich zu mögen, dabei mochte er nur das Bild, das ich präsentierte, und ich wollte nicht verletzt werden. Männer wie Barnaby waren für vieles und viele zu haben, aber sie sahen sich selbst letztendlich immer mit einem bestimmten Frauentypus zusammen: blond, ein eigenes Pferd in Hertfordshire, zaundürr, eine Aussprache wie die Queen persönlich, Daddy auf der Bank (und ich spreche nicht von einer Parkbank). Vielleicht wollte Barnaby gern empfindsam wirken, aber auf gar keinen Fall würde er sich - und seinen makellosen Ruf - an eine Frau binden, die das Kind eines anderen Mannes erwartete.

Ach ja, der andere Mann. Ich spielte auf Zeit - vielleicht war ich auch nur gelähmt vor Angst. Georges Anwalt bettelte mich immer wieder an, die eidesstattliche Erklärung über meine Vermögensverhältnisse zu unterzeichnen, ein Albtraumformular, auf dem du jeden einzelnen Penny angeben musst, und zwar angefangen von den neunzig Pfund, die du mit siebzehn in einen Bausparvertrag eingezahlt hast, bis zu  dem einen Pfund dreizehn in deiner Nachttischschublade. Ich wollte die eidesstattliche Erklärung nicht unterzeichnen, weil George dann seine Fragenliste einreichen konnte und ich mich fühlen würde wie vor einem Erschießungskommando:  »Wie viel wirst du zukünftig verdienen können, und wie viel kann ich dir davon wegnehmen?«Oder so ähnlich.

Ich hatte Mummy und Daddy erzählt, dass mein Mann und ich »auf Probe getrennt« lebten, in der Hoffnung, dass Mummy oft genug das People Magazine las (was sie mit religiöser Inbrunst tat, das hatte Lizbet von ihr geerbt) und verstehen würde. Ich wollte die beiden nicht aus der Fassung bringen - was für mich eher ungewöhnlich war, da ich über Jahre hinweg nichts lieber getan hatte. Ich hielt es für das Beste, ihnen das Gift in homöopathischen Dosen zu verabreichen. Das würde die Chance vergrößern, dass sie sich in ihr Schicksal fügten. Das Letzte, was ich zusätzlich zur Rache des heiligen Georg brauchte, war Elterngedöns. Ich fragte nicht, ob und was er den Hershlags von unserer Trennung erzählt hatte. Sie waren im Sommerurlaub - sie besaßen auf Lanzarote ein Apartment mit Blick auf eine Baustelle.

»Wir sind entsetzt«, hatte Mummy am Telefon erklärt, und es ärgerte mich, dass sie offenbar nicht unabhängig von unserem Vater reagieren konnte, schließlich waren sie immer noch zwei Menschen. Abgesehen von allem anderen fehlte mir die Zeit für ihr Entsetzen. Es vergrößerte nur meine Gewissensqualen.

»Es tut mir leid«, hatte ich geantwortet. »Aber das wird bestimmt wieder.«

Wenn jemand etwas um jeden Preis will und du ihm genau das erzählst, was er hören will, wird er dir glauben. Außerdem wusste ich, dass Mummy gern aus den kleinsten Missgeschicken die schrecklichsten Katastrophen heraufbeschwor,  weshalb es das Beste war, diesen Weg ins Verderben zu versperren, bevor sie ihn beschreiten konnte. Einmal hatte Daddy in einem Anflug von Verzweiflung gesagt - wobei er wahllos Dinge vom Küchentisch aufhob, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen: »Das ist ein Glas, und das  ist ein Teller, und das ist ein Sarg!«

Mummy hatte ihn scharf angesehen und gemeint: »Nein. Das ist ein Salzstreuer.«

 

Die Richterin hatte Schnupfen, was kein Vorteil für uns war. Bei jedem Nieser säuselte Barnaby: »Gesundheit, Euer Ehren.« Ich war schon wieder der Auffassung, dass er ein Arschloch war, obwohl das eher daher rührte, dass er mich vor der Verhandlung so barsch abgewiesen hatte. Ich nahm an, dass er in der vorangegangenen Nacht tatsächlich zwei Leitz-Ordner voller Bankauszüge durchforstet hatte; so was schlug jedem auf die Laune. (Da Barnaby vierhundert Pfund pro Stunde berechnete, wartete eine ganz ordentliche Rechnung auf Hubert - die er bezahlen würde, auch wenn er das noch nicht wusste -, worüber ich ungewollt klammheimliche Freude empfand.)

Aber ob mich die Richterin bei der Verhandlung »Montgomery gegen Hershlag« wohl als Alissa oder als Hubert sehen würde? Oder als beides? Die Befriedigung löste sich in Luft auf und wich der Beklemmung - die wie ein Kohleklumpen in meiner Brust saß.

Normalerweise spürte ich immer ein gespanntes Kribbeln, wenn ich das Gerichtsgebäude betrat. Die düstere gotische Schönheit gab mir gleichzeitig das Gefühl von Macht und Ohnmacht: Ich war Teil - wenn auch nur ein winziger - einer historischen Tradition. Und die spröde Förmlichkeit war irgendwie sexy - so viel unterdrückte Leidenschaft unter den  dunklen Roben -, niemand betrat dieses Gebäude, ohne dass er etwas auf dem Herzen hatte. Aber heute berührte mich all das nicht. Ich war zu sehr mit meinen eigenen Sorgen befasst. Zum ersten Mal konnte ich nachvollziehen, wie sich Lizbet gefühlt hatte, als ihre Gelder vor ihren Augen dahinschwanden.

Damals hatte ich trotz ihrer prekären Situation keine Geduld mit ihr gehabt, weil ich das Gefühl hatte, dass sie und Tim ihre Lage selbst verschuldet hatten. Immer wieder hatten sie gejammert, wofür sie ihr Geld nicht aus dem Fenster geworfen hatten (silberne Bentleys, Inseln in der Karibik, schwarze Diamanten usw.) und dabei übersehen, was sie hatten:  ein Haus, das zu groß für sie war, zu viele schicke Restaurantbesuche, Luxusurlaube und unendlich viel Krimskrams. Tim war der König des elektronischen Schnickschnacks, der albernen Neuigkeiten, der nutzlosen Accessoires, und Lizbet war zu schwach, um »Nein« zu sagen. Ich hatte oft gedacht, dass sie sich Tim gegenüber wie eine nachgiebige Mutter aufführte und dass sie das noch beide in den Ruin treiben würde.

Jetzt sah es so aus, als würde ich in einer winzigen Wohnung in einem öden Wohnblock am Rand einer Autobahn enden, während mein träger Gemahl in meinem rosa-weißen Stadthaus lümmelte, Menopausekuchen schmauste (George war süchtig danach - eine abstoßende Mixtur aus Nüssen, Samen, Datteln, schwer und klebrig wie feuchter Lehm, die er für immense Summen in einer »Patisserie« in Hampstead erstand) und sich über mich totlachte. Inzwischen erkannte ich, wie schnell man ein Vermögen verlieren kann, und brachte etwas mehr Verständnis für Lizbet auf.

Was den Verlust eines Vermögens anging, schwebte Hubert auf einem Adrenalinhoch und ahnte nicht, was über ihn hereinbrechen würde. Er hatte sich in Schale geworfen, als  ginge er auf eine Hochzeit: rosa Hemd mit lila Krawatte und ein marineblauer Anzug. Außerdem hatte er sich eine ganze Tube Gel in die Haare geschmiert und stank nach Paco Rabane. Ein gebügeltes fliederfarbenes Taschentuch ragte ungeheuer  schneidig aus seiner Brusttasche. Es fehlte nur noch die weiße Nelke. Ehrlich gesagt sieht der Gerichtshof tatsächlich ein wenig nach einer Kirche aus - bei so vielen Bögen und Buntglasfenstern kann man sich leicht vertun. Ich versuchte ihn vor Barnabys Kreuzverhör zu warnen.

»Er wird Ihnen ausschließlich Fragen stellen, deren Antwort er bereits kennt«, sagte ich. »Und er wird ausgesprochen höflich tun; dabei ist er ein Bluthund. Er wird Sie nach den Überweisungen fragen, die Sie von dem Konto vorgenommen haben, auf dem - Hubert! Hören Sie mir zu? Haben Sie verstanden?«

»Ja, klar. Egal. Immer raus damit.«

Hubert hatte mindestens einen Kirsten-Dunst-Teeniefilm zu viel gesehen.

Alissa hingegen war schlicht gekleidet wie eine Nonne. Sie trug eine einfache weiße Bluse, einen schwarzen Rock und flache schwarze Schuhe. Sie hielt ihr Haar mit einem schwarzsamtenen Reif zurück und trug keinerlei Schmuck. Es überraschte mich, dass Barnaby ihr nicht geraten hatte, in Sack und Asche aufzutreten. O Jesus, die Verhandlung würde meine schlimmsten Befürchtungen übertreffen. Wenn sie nur nicht ganz so süß und rein ausgesehen hätte. Mir rollten sich die Zehennägel hoch, wenn ich mir vorstellte, wie gemein und rücksichtslos ich wirken würde, sobald ich ihr eine Frage stellte, die bohrender war als: »Mrs Fitzgerald, ist es richtig zu sagen, dass Sie tatsächlich eine Heilige sind?«

Barnaby bemerkte, wie ich seine Mandantin musterte. Er warf einen kurzen Blick auf Hubert und schmunzelte. Dieser  Scheißkerl. Ich senkte den Blick, hustete kurz und sortierte meine Unterlagen.

»Viel Glück«, murmelte ich, als Hubert in den Zeugenstand gerufen wurde. Die Richterin nieste dreimal, während er an ihr vorbeiging, wahrscheinlich reizte sein Parfüm ihre Nase. Ich versuchte nicht unter den Tisch zu rutschen, als Barnaby sein Opfer lächelnd mit seinem Blick festnagelte. Seine Stimme war weich und verführerisch, und Hubert ging ihm in jede, aber auch jede Falle wie eine ganz besonders blöde Ratte. Nach wenigen Minuten rann ihm der Schweiß von der Stirn in die Schweinchenaugen, und sein Gesicht glühte vor ohnmächtigem Zorn. Er begann zu stottern und sich zu widersprechen und wischte sich immer öfter die Stirn mit dem fliederfarbenen Taschentuch, bis es aussah wie ein alter Putzlumpen. Genau wie Hubert selbst.

Mit stolzgeschwellter Brust war er in den Zeugenstand marschiert. Wie ein geprügelter Hund kehrte er auf seinen Platz zurück. Er sah mich wütend an und zischte: »Sie hätten etwa fünfzigmal ›Einspruch‹ rufen können - warum haben Sie nichts unternommen? Was ist los mit Ihnen? Hat es Ihnen plötzlich die Sprache verschlagen?«

»Hubert! In diesem Land sagen wir nicht ›Einspruch‹. Das machen sie in den USA«, murmelte ich. »Außerdem gab es nichts, wogegen ich Einspruch erheben konnte. Jedenfalls keinen begründeten. Alle seine Fragen waren wasserdicht. Natürlich hätte ich mich auf ihn gestürzt … ähm, bei der ersten Gelegenheit, aber da war keine. Keine einzige. Hubert, ich habe Sie ausdrücklich gewarnt.«

Hubert sagte nichts. Er sah mich zutiefst angewidert an und starrte dann geradeaus wie ein Zombie. Ich merkte, wie ich vor Scham rot anlief. Schon jetzt sah ich aus wie ein rechter Klotz.

Alissa ging langsam und lautlos zum Zeugenstand, die Füße leicht nach innen gekehrt und mit gesenktem Kopf wie eine Geisha. Ich fragte mich, ob sie Mitglied im Schauspielerverband war.

Ich begann mit ein paar harmlosen Fragen, damit sie sich entspannte. Dann zog ich ein paar Papiere aus meiner Mappe, als würde ich ein Schwert aus der Scheide ziehen. Eine Fotokopie reichte ich der Richterin, eine Fotokopie reichte ich Barnaby, und zuletzt reichte ich, mit zuckersüßem Lächeln, Alissa eine Fotokopie.

So zickig wie möglich fragte ich: »Mrs Fitzgerald, würden Sie bitte einen Blick auf diesen Brief werfen?«

Alissa überflog den Brief und nagte an ihrer Unterlippe.

»Mrs Fitzgerald, ist es richtig, dass dieser Brief an Ihre Mutter adressiert ist?«

»Ja«, flüsterte sie.

»Würden Sie es auch so einschätzen, dass er geschrieben wurde, um sicherzugehen, dass wir vollen und freien Zugriff auf alle Vermögenswerte haben?«

»Ja«, bestätigte Alissa mit Babybärenstimme.

»Mrs Fitzgerald, könnten Sie Absatz drei vorlesen?«

Alissa schluckte. »Um vollen und freien Zugriff auf alle Vermögenswerte zu gewährleisten, wären wir dankbar«, hauchte sie mit mädchenhafter Schüchternheit, »wenn Sie uns bestätigen könnten, ob Sie für Ihre Tochter Alissa Bryony Fitzgerald irgendwelche Vermögenswerte halten und welche es gegebenenfalls sind.« Alissas große braune Augen sahen flehend zu Barnaby hinüber. Hach, ein richtiges Bambi.

Barnaby, der ewig Galante, reagierte sofort. »Euer Ehren! Madam! Ich hatte keine Ahnung von diesem … Hinterhalt! Ich bitte um eine Unterbrechung, damit ich mich mit meiner Mandantin beraten kann.«

Die Richterin sagte: »Dein -« ihre Nase war verstopft, »das scheint durchaus relevant zu sein. Fahren Sie fort, Ms Montgomery.«

Lächelnd teilte ich drei weitere Kopien aus. »Mrs Fitzgerald, ist dies die Handschrift Ihrer Mutter?«

»Ja«, piepste Alissa.

Ich nickte. »Können Sie bestätigen, dass es ein Depot im Namen Ihrer Mutter gibt, auf dem Wertpapiere liegen, die Sie  gekauft haben, und zwar für eine Summe von viertausenddreihundertfünfundsiebzig Pfund? Können Sie das bestätigen, Mrs Fitzgerald?«

Alissa nickte.

»Verzeihung?« Ich lächelte geziert.

»Ja«, hauchte sie.

»Danke«, sagte ich und watschelte so stolz zu meinem Platz zurück, wie es mein Riesenbauch erlaubte.

»Genial!«, empfing mich Hubert heiser. Ich sah ihn verächtlich an. Ich fühlte mich wie ein Wurm. Und mir war schwindlig.

Die Richterin sah mich missbilligend über die Brille hinweg an. Ich hätte schwören können, dass sie exzellente Augen hatte und die Brille nur zur Zierde war. »Ich sehe durchaus ein, dass Sie das vorbringen mussten, Ms Montgomery«, sagte sie streng. »Aber Sie haben uns zuvor nicht davon in Kenntnis gesetzt.«

»Richtig, Euer Ehren.«

»Haben Sie noch mehr solcher Punkte, Ms Montgomery?«

»Nein, Euer Ehren.«

»Gut.«

Wie konnte Hubert es wagen, mich dem hier auszusetzen?

»Das ist alles seine Schuld!«, hätte ich am liebsten gerufen.

»Ich weiß, dass lumpige viertausend nicht zählen! Aber Sie kennen ihn nicht! Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte ich nachweisen sollen, dass sie eine Lesbe ist!«

Die Scham dröhnte in meinen Ohren, und ich wurde erst in die Wirklichkeit zurückgerufen, als die Richterin verkündete: »Das Urteil wird nächsten Montag um zehn Uhr vormittags verkündet!«

»Hä?«, flüsterte Hubert. »Wozu braucht sie so lang? Hält sich wohl für das Gesetz, die dumme Kuh?«

Ich machte mir nicht die Mühe, ihn aufzuklären, sondern seufzte nur still und trug den Termin in meinen Kalender ein.

 

Ich fuhr mit dem Taxi nach Hause und wühlte die Fahrt über in meiner Handtasche nach dem Lippenbalsam. Hol mich hier raus. Mach Schluss mit diesem Elend.Dann schlossen sich meine Finger um einen Umschlag. Ich zog ihn heraus, er war an Mrs Lucille Reeves adressiert. Ich stieß ihn ins Dunkel zurück. Musste mich heute jede Kleinigkeit daran erinnern, wie feige ich war? Ich hatte tatsächlich einen Brief an meine Tante geschrieben. Vielleicht würde ich eines Tages auch den Mumm aufbringen, ihn abzuschicken.
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Mit achtzehn hielt ich es für das Einfachste, Journalistin zu werden, vor allem, weil es mit so wenig Aufwand verbunden war. Vierzehn Jahre später stellte sich heraus, dass es deutlich schwerer war, keine Journalistin zu sein, schließlich konnte ich nichts anderes, nicht mal im Garten arbeiten - obwohl ich eine Hacke mein Eigen nannte. Zum Glück hatte Fletch einen Freund, der bei der Ford Week arbeitete. In der Zeitschrift gab es eine Kolumne, in der Prominente (also jeder, der mehr als zweimal im Daily Mirror erwähnt worden war) über ihren Lieblings-Ford interviewt wurden. Niemand wollte die Kolumne übernehmen, weil kaum ein Prominenter Ford fuhr, und so bekam ich den Job. Fletch kannte auch die Chefredakteurin von Pussies Galore!

»Fletch«, hatte ich scharf geantwortet, als er das erwähnte, »auf keinen Fall arbeite ich für ein Pornoheft!«

»Beim Leben meiner Mutter, das ist eine Katzenzeitschrift. Bei denen geht’s drunter und drüber. Letzte Woche ist die Chefin vom Dienst zu Doggy Style gewechselt.«

»Ach, hör doch auf«, sagte ich. Doch es stimmte.

Ich rief die Chefredakteurin an, die immer noch fassungslos war. »Ich weiß, dass es aus geschäftlicher Sicht schlimmer gewesen wäre, wenn sie zu einer anderen Katzenzeitschrift gewechselt hätte. Aber zu einem Blatt zu gehen, das Tölen  durchhechelt …«

»Was durchhechelt?«

»Hunde! Wie konnte sie nur! Es tut so weh!« Sie schniefte. »Fletch meint, Sie wären eine Pedantin und wüssten alles über Katzen, was es überhaupt zu wissen gibt. Okay, was haben Kardinal Richelieu, Charles Dickens und Florence Nightingale gemeinsam?«

»Ähm … alle hatten Katzen?«

»Sehr gut.«

»Was bedeuteten im alten Ägypten die Begriffe ›Maau‹, ›Mau-mai‹, ›Maon‹ und ›Mau‹ gleichermaßen?«

»Äh … Katze?«

»Wunderbar!«

»Taupe ist was?«

»Ein Vogel?«

»Nein, Elizabeth, eine Fellfarbe. Eine Abart der Schildpattzeichnung. Aber Sie haben sich wacker geschlagen. Könnten Sie in den nächsten beiden Wochen den Mittwoch, Donnerstag und Freitag übernehmen, dann können wir feststellen, wie wir miteinander auskommen?«

Wir kamen gut miteinander aus. Die Redaktion wirkte gemütlich und zwanglos - die Feature-Redakteurin brachte jeden Tag ihre weiße Perserkatze mit, und die Jungredakteurin war eine zwanghafte Teekocherin. Eines Tages kam die Chefredakteurin ganz aufgewühlt zu uns, weil Your Cat ein paar Autoren überredet hatte, eine Kurzgeschichte über Katzen zu verfassen, und:»Wir haben niemanden! Elizabeth! Kannst du nicht eine kurze Katzengeschichte schreiben - oder eine Katzgeschichte! Genau, so nennen wir es: ›Katzgeschichten! ‹ - Elizabeth, du kannst das doch bestimmt - ich meine, eine Geschichte, pah! Du brauchst dir nur was auszudenken! Das kann jeder! Wir stellen dich auf dem Cover als ›Bestsellerautorin Elizabeth Montgomery‹ vor - und das  ist nicht mal gelogen: Du schreibst für uns, und wir sind das drittgrößte Katzenmagazin in Großbritannien!«

»Und wie viele Katzenmagazine gibt es in Großbritannien?«

»Drei. Also. Natürlich gibt es eine Bedingung. In deiner Geschichte geht es auf jeden Fall um -«

»Einen Hund?«

»O Gott, nein, das wäre katastrophal! Eine -«

»Katze?«

»Elizabeth, kannst du Gedanken lesen?«

 

Pussies Galore! konnte man schwerlich als Lifestyle-Magazin  bezeichnet, aber die Arbeit machte mir Spaß, und es war ein surrealer Kontrast zu Ford Week. Karrieremäßig hatte ich zwar nicht unbedingt zum Höhenflug angesetzt (eher zum Tief- oder Sinkflug), trotzdem fiel es mir längst nicht mehr so schwer, morgens zur Arbeit zu gehen.

Dafür fiel mir das Heimkommen umso schwerer.

Ich hatte mit Vivica und unserem Vater Frieden geschlossen (ohne dass sie etwas davon mitbekommen hätten) und auch mit Cassie, oder wenigstens fast. Aber das reichte nicht. Seit ich Celestia im Arm gehalten hatte, sprang ein Gedanke in meinem Kopf herum wie ein Pingpong-Ball: Ich will auch eins haben.

Ich war bereit, ein zweites Baby zu empfangen.

Und zwar von Tim.

Womit klar war, dass ich meine Träume und Hoffnungen für alle Zeiten begraben konnte, falls ich es noch mal mit Tim versuchen wollte und er mich abwies. Ich musste an Cassie denken, die von Vivica und unserem Vater eine Kiste mit Dokumenten überreicht bekommen und sie ungeöffnet in einer dunklen Ecke aufbewahrt hatte. Wenn du so große Angst davor  hast, die Wahrheit zu erfahren, solltest du sie lieber ignorieren. Obwohl die Sache möglicherweise anders ausgegangen wäre, wenn sie früher gehandelt hätte. So hatte sie einfach zu lange gewartet und damit ihre Chance verpasst, die Frau kennen zu lernen, die sie zur Welt gebracht hatte. Würde ich aus lauter Angst, zurückgewiesen zu werden, so lange warten, bis es auch für mich zu spät war - würden unsere wunderbaren Babys bis in alle Ewigkeit auf uns warten müssen?

Ich ertrug es nicht, darüber nachzudenken. Ich zog es vor, meine Energien darauf zu verwenden, Cassie zu umsorgen - der Gewissenskater war nicht leicht zu kurieren. Nicht dass sie sich umsorgen ließ. (Ich hatte ein Schwangerschafts-Wellness-Set gefunden, bestehend aus einem Massageöl »mit pflegendem Süßmandelöl, vermischt mit reinen Duftölen von Lavendel, Ingwer und Eukalyptus« sowie einem Balsam gegen Schwangerschaftsstreifen, »eine cremige, gewebeschonende Mischung aus Avocado und Hagebutte … mit Lavendel, Neroli-Öl, Weihrauch und Mandarine«. Ich konnte Cassie nicht sagen, was ich für sie empfand, aber ich hoffte, dass die Inhaltsangaben auf diesen Fläschchen mehr sagten als jeder Liebesbrief.)

Ich überreichte meine Gaben am Freitagabend - unserem Familienabend. Die Freitagabende waren im Vergleich zu früher eine ruhige Angelegenheit, nur mit Cassie, mir und unseren Eltern. Es war nicht einfach, und ich sehnte mich nach einer fröhlichen Cousine, die uns aus Acapulco oder Hawaii besuchen kommen möge, um unsere Zusammenkünfte unterhaltsamer  zu gestalten. Leider Gottes wollte mir beim besten Willen keine Cousine einfallen, die man gerechterweise als »fröhlich« bezeichnen konnte - und obendrein lebten alle in langweiligen Orten wie Dollis Hills, wo sie meinetwegen versauern konnten.

Cassie und ich trafen immer um Punkt acht ein, und Cassie fragte jedes Mal: »Mummy, sind die Fischbouletten frisch?«

Worauf Vivica jedes Mal erwiderte: »Aber ja! Natürlich sind sie frisch, mach dich nicht lächerlich!«

Und unser Vater einwarf: »Sind das die Fischbouletten, die seit Dienstag in unserem Kühlschrank liegen, Vivica?«

Und Vivica antwortete: »Also, wer liegt mir denn ständig in den Ohren, dass ich kein Essen wegwerfen soll?«

Daraufhin musste unser Vater zwölf muffige Fischbouletten verzehren, um beiden Parteien die Möglichkeit zu geben, ihr Gesicht zu wahren (und um das Wohlergehen seines ungeborenen Enkelkindes zu sichern, nehme ich an). Am nächsten Tag rief ich für gewöhnlich an - ganz die brave Tochter - und dankte ihnen für »den netten Abend« (ich fühlte mich moralisch wohler, wenn ich das Wort »Abendessen« vermied), und unser Vater antwortete mit schwacher, heiserer Stimme nach wiederholtem Erbrechen: »Natürlich ist es keine Fischvergiftung, es ist ein Virus!«

An einem Freitagabend - Cassie war im siebten Monat - sah sie aus, als hätte sie eine von Vivicas Fischbouletten verspeist.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich. »Du bist so blass.«

Sie nickte, aber wenig überzeugend. »Mir geht es gut. Ich hatte gehofft, dass ich Hubert Fitzgerald gestern loswerden könnte, aber die Richterin hat beschlossen, die Sache bis Montag hinzuziehen.«

»Wie ärgerlich.« Aber das erklärte nicht ihren mehligen Teint. »Und wie läuft es mit George?«

Sie verspannte sich. »Super. Er will mir jeden einzelnen Penny abnehmen, das Haus, das Auto, einfach alles. Und er hat vor, das alleinige Sorgerecht für Cleetus zu beantragen.«

»Cleetus?«

»Cleetus den Fötus.«

»Cassie! Willst du … ich meine … natürlich ist es ein interessanter Name … äh, ich … weißt du schon, ob es ein Junge wird, äh …«

Sie begann zu lächeln, und es war ein richtiges Lächeln, keine Grimasse. »Das ist bloß ein vorläufiger Name, der Arbeitstitel. Ich weiß nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird.«

Mein Hirn strampelte sich ab, um sie einzuholen. »Moment. George will das Haus? Er will das Baby großziehen, und du sollst es nur am Wochenende sehen? Ich würde ihm nicht mal eine Topfpflanze anvertrauen! Und das hat er wirklich ernst gemeint?«

Sie nickte, und die Haut um ihre Augen wurde rosa.

»Was halten seine Eltern davon?«, fragte ich.

Sie zuckte mit den Achseln. »Ich habe nichts von ihnen gehört. Entweder sind sie rasend wütend auf mich, oder sie sind noch in den Ferien. George ist ihr Goldschatz. Sie wollen alles, was er will.« Dann lächelte sie wieder - diesmal gekünstelt. »Ach was. Das wird sich alles einrenken.«

Ich hätte die ganze Geschichte gern ausführlicher mit ihr besprochen, aber ich hatte Angst davor. Die Kritikerin in meinem Kopf verschränkte die Arme und feixte. Ach, Elizabeth. Das Pferd, das stets im letzten Moment zurückscheut. Du kannst dich wirklich keinem Kampf stellen, du weichst jeder Konfrontation aus, weil du so schwach bist.

Ich bin überhaupt nicht schwach, widersprach ich schwach. Ich weiche nicht jeder Konfrontation aus. Habe ich die vergammelten Avocados etwa nicht in den Supermarkt zurückgebracht?

Die Rückkehr der Gammelavocado! Die Geschichte muss umgeschrieben werden! Eine absolute Spitzenleistung. Das  schreiben wir auf deinen Grabstein! Wie ich den stellvertretenden Geschäftsführer mit seiner Teenagerakne im Supermarkt zur Rede stellte. Mann, das war echt hart - Waffen, Messer, kaum Überlebende, und er hat dich nicht mal mit »Madam« angesprochen …

Ich schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Dann griff ich nach meinem Mantel und rief ein Taxi.

 

Mrs Hershlag war zu sehr Dame, als dass sie einem Gast mit offenem Mund gegenübergesessen hätte, darum klappte sie ihn nach drei Sekunden wieder zu. Mr Hershlag sah seine Frau lange kopfschüttelnd an. Seine Hände umklammerten die Armlehnen seines Sessels, und mir fielen die arthritischen Knoten an seinen Fingergelenken auf. Dann sah er mich an, und sein Gesicht war so zornig, dass ich fast losgewimmert hätte. Ich stellte meine Porzellantasse mit einem Klappern auf die Untertasse zurück und machte mich darauf gefasst, angebrüllt zu werden.

»Ich schäme mich!«, rief Mr Hershlag. »Ich schäme mich zutiefst!«

Wegen mir? Ich wollte mich schon zur Wehr setzen: Aber Sie sind nicht mal mein Vater!

»Mein eigener Sohn!«, fuhr er fort. »Dass mein Sohn auch nur daran denkt, jemandem so etwas anzutun! Seiner eigenen Frau! Und seinem eigenen Kind! Nur über meine Leiche!« Er hechtete sich auf das Kuchenmesser und hob es hoch. »Wartet nur, bis ich George sehe! Ich sage ihm: ›Wenn du das tust, dann kannst du auch dieses Messer nehmen und mich umbringen!‹«

»Ivan«, sagte Mrs Hershlag. »Leg das Messer hin. Elizabeth ist so was nicht gewohnt.«

Mr Hershlag legte das Messer wieder hin (nachdem er mir  mit bebenden Fingern ein riesiges Stück Zitronenkuchen abgeschnitten hatte).

Mrs Hershlag tupfte mit dem Handrücken ihre Augenwinkel trocken. »George hat uns nichts von alldem erzählt. Er sagte, dass er und Cassie gerade eine schwierige Phase durchmachen, und wir haben uns gefreut, wieder jemanden im Haus zu haben. Er hat gesagt, sie hätte sehr viel zu arbeiten und wir sollten sie in Ruhe lassen. Ich rufe sowieso nicht gern im Haus an, ich will mich nicht einmischen, verstehst du? Und Cassie hält uns sonst immer auf dem Laufenden. Besser als George. Wir sind erst seit einer Woche wieder in London. Wir hatten keine Ahnung, dass sich die beiden scheiden lassen wollen! Das ist eine Katastrophe! Eine Katastrophe! Ausgerechnet jetzt! Wo jeden Augenblick das Baby kommt! Wie will sie allein zurechtkommen? Möchtest du Apfelkompott und Zimt zu deinem Kuchen, Liebes? Ich kann -«

Die Haustür knallte zu, und eine Stimme erschallte: »Ich bin wieder da-ha!«

»George!«, röhrte Mrs Hershlag so grimmig, dass ich von meinem Sitz hochschoss. »Komm hierher!«

Ich hörte ein Rascheln, dann stand George in einer Cordhose und einer dunkelblauen Regenjacke in der Tür. Als er mich sah, wurde er blass.

Mr Hershlag hievte sich hoch und humpelte o-beinig auf seinen Sohn zu. Dann packte er ihn am Ohrläppchen, bis George aufschrie. »Autsch!«

»Was hat das zu bedeuten?«, brüllte Mr Hershlag. »Elizabeth sagt, du machst Cassandra Ärger, du willst ihr das Haus wegnehmen und alles andere auch! Du sagst, sie kann nicht mal ihr eigenes Kind sehen? Das ist Stuss! Stuss! Herrgott, was ist los mit dir? Du erzählst uns nicht mal, dass du dich scheiden lässt!«

»Dad«, sagte George mit zusammengebissenen Zähnen, »du tust mir weh.«

Mr Hershlag ruckte rücksichtslos an Georges Ohr.

»Ahh!«

Mrs Hershlag stand ebenfalls auf und piekte George mit dem Finger. »Du glaubst, du bekommst Kies von ihr? Ich sag dir eins! Du nimmst nicht einen Penny von ihr, hast du gehört! Nicht einen Penny! Was ist los mit dir? Hast du keinen Anstand, keinen Stolz? Wenn du Geld willst, dann geh arbeiten, du nimmst auf keinen Fall ihres, du nimmst deiner Frau und deinem Kind kein Geld weg! Was für ein Mann bist du eigentlich? Und was soll dieser Stuss, dass das Baby bei dir leben soll? Du weißt doch nicht, wo bei einem Baby vorn und hinten ist! Ich werde das nicht zulassen, George, hast du gehört! Das kommt gar nicht in Frage! Wir reden hier immerhin über mein Enkelkind! Ich lasse nicht zu, dass du einen Keil zwischen dich und Cassandra treibst, und ich sage dir auch warum - weil sie ein wunderbares Mädchen ist und weil wir sie lieben und weil du dich mit deinem Trotz auf keinen Fall zwischen mich und mein erstes Enkelkind stellen wirst! Solange ich lebe und atme«, schnaufte Mrs Hershlag George ins Gesicht. »Es überrascht mich, dass sie es überhaupt so lang mit dir ausgehalten hat!«

Mr Hershlag zerrte wieder an Georges Ohr. »Hörst du?«

»Nein«, murmelte George. »Wahrscheinlich hast du mir das Gehör ruiniert.«

Mr Hershlag zog noch fester. »Ich habe gesagt, HÖRST DU?«

»Ja!«, brüllte George. »Schon gut! Ich höre!«

Mrs Hershlag deutete auf einen Küchenstuhl. »Setz dich«, sagte sie. George setzte sich. »Und jetzt hörst du mir zu. Du stimmst allem zu, was Cassie will. Hast du verstanden?«

»Aber -«

»Oder ich schwöre dir bei meinem Leben«, ereiferte sich Mr Hershlag, »wir vermachen dieses Haus dem Tierheim!«

»Du brauchst mir nicht gleich zu drohen«, schmollte George.

»So«, fuhr seine Mutter fort, »ich würde vorschlagen, dass du Cassie sofort anrufst, vor uns allen, und ihr erzählst, wozu du dich entschlossen hast. Und anschließend gibst du den Hörer an mich weiter, weil ich mich ebenfalls für dich entschuldigen will, denn ich habe weiß Gott irgendwo einen  gewaltigen Fehler gemacht. Dann rufst du den Anwalt an und sagst ihm, dass du deine Meinung geändert hast. Du lässt ihn einen Brief schreiben, dass du auf alle Ansprüche verzichtest, und dann gibst du uns und Cassie jeweils eine Kopie.« Sie drehte sich zu mir um. »Bist du damit zufrieden, Elizabeth?«

Ich grinste George an, der zusammengesunken auf seinem Stuhl hockte. Dann nickte ich und sagte: »Sehr.«
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Auf der Heimfahrt saß ich mit einem dämlichen Grinsen im Bus, was zur Folge hatte, dass ich die Sitzbank für mich allein hatte. George hatte wirklich Nerven. Tim hätte sich mir gegenüber nie so aufgeführt, selbst wenn die Dinge bei uns noch so schlecht gestanden hätten.

Und wie schlecht standen sie wirklich? Ich hatte zugelassen, dass unsere Liebe ein Scherbenhaufen war, weil ich so wütend auf mein Leben war, dass ich es am liebsten ausgelöscht hätte. Die Sache war, dass ich auch mein Notebook liebend gern aus dem Fenster werfen würde, wenn es zu spinnen anfing, aber doch vernünftig genug war, es nicht zu tun. Warum konnte ich dieses Prinzip nicht auf meine Beziehung anwenden, die doch viel wertvoller war als mein Notebook?

Tim wusste alles über mich. Er wusste, dass ich beim Schlafen gern einen Knöchel über der Decke hatte (weil mir sonst zu heiß wurde) und gleichzeitig die Ohren zudeckte (weil mir sonst zu kalt wurde). Er wusste, dass ich gern jede Zutat meines Essens auf dem Teller getrennt hielt (Vivica kippte die Soße meist oben auf die Erbsen auf den Kartoffeln auf dem Fleisch, bis der ganze Teller aussah wie ein Müllhaufen). Er wusste, dass ich es nicht leiden konnte, im Auto zu sitzen und über einer Landkarte zu brüten - ich zog es vor, die Route gemütlich in meiner Küche auszutüfteln. Das Einzige, was Tim nicht wusste, war, wie man eine Fehlgeburt verhindert.  Ich musste ihn sehen - ich musste ihn so dringend sehen, dass ich nicht einmal bei Fletch vorbeifuhr, um mich hübsch zu machen. Immerhin wischte ich mit dem Handrücken das Fett von meiner Nase. (In einer langjährigen Beziehung zählt das als schick machen.) Während ich im Eiltempo zu unserem Haus - oder seinem Haus - marschierte, dachte ich darüber nach, was ich eigentlich über ihn wusste.

Ich wusste, dass er öfter die Schlüssel, das Handy oder sein Portemonnaie verlor und dass sie dann entweder im Auto, in einer Hosentasche oder in seinem Rucksack lagen. (Auch nachdem er dreißig Jahre in seinem Kopf gelebt hatte, wusste Tim nicht, wo er seine Sachen versteckte.) Ich wusste, dass Tim sich oft vor seinen Freunden brüstete, wie gern er Tiere totschießen würde (Hasen, Fasane, Hirsche), und dann, als er es endlich einmal geschafft hatte, angeln zu gehen, alle Köder im Garten freigelassen hatte, weil er Mitleid mit ihnen hatte. Und wenn Tim in einem Café sitzen und Pommes frites essen würde und fünf junge Männer die Zeche prellten, würde Tim ihnen hinterherlaufen und ihnen zureden, Geld aus einem Automaten zu ziehen und bei der netten Cafébesitzerin zu bezahlen (die ihm daraufhin ein englisches Frühstück mit Speck und Würsten spendierte, das er grinsend verspeisen würde). Das war der Mann, den ich verlassen hatte.

Es hatte mich rasend gemacht, dass jeder - Vivica, Cassie, Tante Edith, der Mann im Mond - mir zugeredet hatte, mit Tim Frieden zu schließen. Schließlich wusste keiner von ihnen  wirklich, wie wir miteinander umgingen, wenn wir allein waren, ganz egal, wie gut wir in der Öffentlichkeit zusammenzupassen schienen. Woher wollten sie wissen, dass er mich nicht heimlich grün und blau prügelte, während ich ihn mit versalzenem Essen zugrunde richtete? Es war reiner  Zufall, dass unsere Beziehung so gut lief und dass sie tatsächlich alle recht hatten.

Tim öffnete die Tür mit einem Handtuch um die Taille und eingezogenem Bauch.

»Hallo«, sagte ich. »Störe ich?«

Er wirkte überrascht - vielleicht sogar erschrocken -, mich zu sehen. Aber nicht unglücklich. Er trat beiseite, um mich ins Haus zu lassen. »Ich ziehe schnell ein T-Shirt an«, sagte er.

Er galoppierte die Treppe hoch und erschien zehn Sekunden später wieder in einem blauen T-Shirt und beigen Shorts.

»Hast du Unterhosen drunter?«, fragte ich und merkte erst danach, dass ich diese Frage nur als langjährige Freundin stellen durfte und nicht als langjährige Freundin, die vor kurzem vor die Tür gesetzt worden war.

»Ja.« Tim verdrehte die Augen - was ich als gutes Zeichen nahm.

Ich lächelte. Das Haus war eine Müllhalde. Ich erspähte zwei Apfelbutzen auf dem Tisch im Hausflur, und auf dem Boden lagen so viele alte Schuhe und abgelegte Sachen und Rucksäcke und Zeitungen, dass ich kaum wusste, wohin ich meinen Fuß setzen sollte.

»Ich habe eine Putzfrau eingestellt, nachdem du weg warst«, sagte Tim.

»Ach was«, sagte ich. »Sie ist eine Fehlbesetzung.«

Tim seufzte. »Sie hat nach einer Woche gekündigt. Sie meinte: ›Sie brauchen jemanden zum Aufräumen, nicht zum Putzen.‹«

Ich sah ihn an und hätte mich am liebsten in seine Arme geworfen, aber ich wusste, dass das nicht ging. Waren »Verzeih mir« nicht schon immer die schwersten Worte gewesen? Lächerlich.

»Verzeih mir«, sagte ich.

»Du mir auch«, sagte er.

Ich machte einen Schritt auf ihn zu und drückte ihn mit aller Kraft. Nach einer Sekunde erwiderte er den Druck so fest, dass mir die Luft wegblieb.

»Ich liebe dich«, sagte ich. »Bitte, nimm mich zurück.«

»Ich liebe dich auch«, sagte er. »Ich bin so froh, dass du zurück bist.«

»Ich bin wirklich über den Berg«, sagte ich. »Ich bin bereit für einen neuen Anfang!«

»Ich auch.« Er hielt mich von sich weg und sagte: »Lass dich anschauen.«

Ich schmollte.

»Du bist so schön«, sagte er. »Mein wunderschönes Mädchen.«

Wir stürzten uns in einen Kuss, bis Tim aufstöhnte und mir ins Haar flüsterte: »Lass uns raufgehen.«

»Okay«, kicherte ich, und wir rannten Händchen haltend nach oben.

Ich zog ihn in Richtung Schlafzimmer, doch dann merkte ich, dass er mich in die entgegengesetzte Richtung zog.

»Warte«, sagte er. »Ich will dir erst was zeigen.«

Er stand vor dem Kinderzimmer. Mein Herz fing an zu pochen. Das war ein Test! Er wollte sehen, ob es mir wirklich besser ging oder ob ich ihm was vorspielte. Er packte den Türknauf, und ich atmete tief durch. Ich war bereit - für die hellblauen Wände, die abgeschliffenen Dielen, die Delphinlampe, die winzigen Anziehsachen, die immer noch zusammengefaltet auf der Wickelkommode lagen und darauf warteten, dass ein winziger Mensch sie trug. Ich hatte den winzigen Menschen gehen lassen, mir war nichts anderes übrig geblieben. Ich würde sie nie vergessen, aber ich war bereit,  den nächsten Ankömmling willkommen zu heißen, sobald - bitte, lieber Gott - er oder sie eintraf.

Tim öffnete die Tür, und ich schreckte zusammen.

»Was hast du gemacht?«, brüllte ich ihn an. »Wo sind die ganzen Möbel? Was hast du mit ihren Sachen gemacht?«

Alles. Weg. Die liebevoll abgeschliffenen Dielen - verschwunden, begraben unter einem braunen Sisalteppichboden. Die Wände bordeauxrot, wie um alte Blutspritzer zu übertünchen. Kein Delphin, stattdessen ein unheilschwangerer weißer Lampenschirm aus Baumwolle, die in unregelmäßigen Schleiern herabhing wie ein Totentuch. Eine Vase mit toten - Verzeihung - getrockneten Blumen (wer kaufte so was überhaupt?) und an der Wand eine gerahmte Zeichnung von einer Nackten (angefertigt von Tims Mutter, die einen Zeichenkurs besucht hatte; das Gesicht hatte sie später reingekritzelt, es erinnerte mich an den Schrei.)Ein Schreibtisch, ein Bücherregal mit meinen besten Frauenbüchern - Elizabeth Berg, Adriana Trigiani.

Ich sah Tim an, der an der Haut unter seinem Daumennagel kaute. Er bemerkte meinen Blick und sagte: »Das ist dein neues Arbeitszimmer!«

Ich riss die Schreibtischschubladen auf, um festzustellen, ob in einer davon ein winziges gelbes Leibchen mit einem aufgestickten roten Schmetterling lag. Stattdessen fand ich Tipp-Ex und einen Radiergummi. »Das ist nicht mein neues Arbeitszimmer!«, keuchte ich. »Das ist ein Totenzimmer!«

»Ein Totenzimmer! Was zum Teufel redest du da? Totenzimmer! Ich dachte -«

»Wo hast du ihre Sachen hingetan?«, schrie ich ihn an. »Wo sind sie?«

»Ich habe sie in den Müll geworfen!«

»Du -«

»Sie liegen in meinem Nachttisch, du Irre!«

»O Gott!« Ich wollte an ihm vorbeirennen, aber er fing mich am Handgelenk ab und zog mich an sich, bis sein Gesicht wenige Zentimeter vor meinem war.

Dann brüllte er mich an: »Ich dachte, du würdest es so wollen! Weil du kein Baby mehr haben willst! Hast du nicht gesagt, du wärst über den Berg? Das bist du noch lange nicht! Du hast dich kein bisschen verändert! Du lässt dir dein ganzes Leben ruinieren, dabei passiert so was Millionen von Menschen immer und immer wieder, und alle kommen irgendwann darüber weg und probieren es noch mal, bis sie eine Familie sind -«

»Woher willst du das wissen, manche Menschen bleiben kinderlos, du hast keine Ahnung, wie sehr es sie verletzt!«

»Was willst du eigentlich von mir, Elizabeth? Soll ich das Zimmer wieder so einrichten wie zuvor und dir einen schwarzen Schleier besorgen, damit du die nächsten fünfzig Jahre hier sitzen und Asche auf dein Haupt streuen kannst?«

»Tim -«

Er ließ meine Hand los und sank auf den Boden, kauerte sich zusammen, umklammerte die Knie und begann zu weinen. »Ich kann unmöglich gewinnen, nicht wahr? Ich kann unmöglich gewinnen! Es war auch mein Baby! Es war auch mein Baby! Du hast das nie wahrhaben wollen, du hast mir  die Schuld gegeben, so als hätte ich es umgebracht, als dürfte niemand außer dir um dein Kind trauern, und du hast dich nie dafür entschuldigt - du entschuldigst dich nie!Was für eine Scheiße! Du sagst, es tut dir leid, aber du hast keine Ahnung,  was es bedeutet!«

»Tim!«Ich ging neben ihm in die Hocke. »Tim«, sagte ich. »Bitte verzeih mir. Ich war ein Monster. Du hast ja recht. Du hast ja recht. Verzeih mir. Natürlich gebe ich dir nicht die  Schuld. Es war auch dein Baby.« Ich strich ihm übers Haar, und er ließ es zu. Ich drückte mich an ihn, zog seinen Kopf an meine Brust und streichelte seinen Rücken.

Schließlich löste er sich schniefend von mir. »Ich habe sogar den Teppich verlegt«, sagte er. »Eine Schweinearbeit. Zuletzt musste ich den Rand mit Sekundenkleber festmachen. Weil ich alle Tackerklammern verbogen hatte.«

»Es ist ein sehr schönes Arbeitszimmer«, sagte ich. »Ich war einfach nur erschrocken. Ich hatte nicht damit gerechnet. Im ersten Moment kam es mir so vor, als wolltest du alles vertuschen und so tun, als hätte es nie ein Baby gegeben.«

»Lizbet«, sagte Tim, »ich habe nicht bei allem, was ich tue, zehn Hintergedanken.«

»Ich weiß.«

»Und wie hätte ich so tun können, als sei es nie passiert, nachdem ich in den vergangenen fünf Monaten praktisch an nichts anderes gedacht habe? Ich bin nicht der Feind. Ich bin der Vater.«

Ich senkte den Kopf.

»Aber ich will mich nicht immer, immer nur im Kreis drehen. Ich will weiterleben.Das ist nicht respektlos oder kaltherzig, denn ich werde dieses Baby nicht vergessen. Es war mein Baby.«

»Ich weiß«, flüsterte ich.

»Wirklich?«

»Jetzt schon.«

»Irgendwann musst du anfangen, das Gute und nicht immer nur das Schlechte zu sehen.«

»Aber«, sagte ich - weil ich das Gefühl hatte, dass ich es nicht verdient hatte, ausschließlich die Böse zu sein - »du hast nie gesagt, dass du an das Baby denkst. Ich habe nur gesehen, dass du immerzu gearbeitet hast.«

»Elizabeth«, sagte Tim leicht ärgerlich, »das ist das Phantastische an Gedanken. Sie sind in deinem Kopf.«

Ich lachte, aber ohne Freude. »Ich nehme dein -«

»Du hast also dein Baby mit Totengesängen und Tänzen betrauert - die für uns beide reichten -, während ich mich dem selbstsüchtigen Geschäft widmete, an meiner Karriere zu basteln. So hast du es gesehen.«

»Tim! Natürlich nicht! Ich meine, natürlich verstehe ich, was du sagen willst. Ich habe mich auch in der Arbeit vergraben.« Ich holte Luft. »Außerdem habe ich das Baby nicht mit Totengesängen und Tänzen betrauert. Das ist echt gemein. So als hätte ich allen was vorgespielt.«

»Ach ja, dein Verhalten hatte also gar nichts Drama-Queen-, Ich-armes-Ding-haftes? Nicht zu essen, bis man einen Kleiderbügel an deinem Schlüsselbein aufhängen konnte! Diese aufgesetzte Fröhlichkeit, bis alle peinlich betreten waren? Und dich zuzuschütten wie JR! Dich im Bad einzuschließen, ununterbrochen Wasser einzulassen und nicht zu antworten, wenn ich ›Ist alles in Ordnung?‹ rief, bis ich schließlich die Tür eintreten musste?«

»Ich hatte die Ohren unter Wasser. Und du wolltest die Tür eintreten.«

Tim fuhr sich seufzend mit beiden Händen durchs Haar. »Und was sagt es dir, dass ich es wollte?«

Ich nickte. »Ja«, flüsterte ich. »Es tut mir leid.«

»Vergiss es.«

Das lief ganz und gar nicht nach Plan. »Tim, ich bin hergekommen, um mich mit dir zu versöhnen, nicht um alles noch schlimmer zu machen.«

»Du bist noch nicht bereit für eine Versöhnung.«

»Doch!«

»Nein, bist du nicht!« Er schwenkte den Arm. »Du behauptest  es, aber dann flippst du total aus, sobald ich dir das Arbeitszimmer zeige.«

»Ich hatte es nicht erwartet. Mehr nicht.« Ich atmete tief durch. »Ehrlich gesagt bin ich hergekommen, weil ich bereit bin, ein Baby zu bekommen. Also hätte ich mir im Idealfall gewünscht, dass das Zimmer … ein wenig verändert worden wäre, damit das Baby seinen eigenen Stil hat, also vielleicht eine Elefantenlampe statt einer Delphinlampe und vielleicht einen anderen Farbton für die Dielen, Minzgrün vielleicht, und -«

»Hör auf«, sagte Tim.

»Oh!«, sagte ich. »Warum denn? Aber … aber ich dachte,  du wärst schon seit Monaten bereit, es noch mal zu probieren.«

»Das war ich«, bestätigte Tim. »Das bin ich. Aber jetzt« - er zögerte - »weiß ich nicht mehr, ob ich es mit dir probieren will.«






  Cassie
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Ich bin nicht besonders verschwenderisch mit meinem Lächeln. Das würde den falschen Eindruck vermitteln. Aber als George anrief, um sich für sein bösartiges Benehmen zu entschuldigen, und mir stattdessen versicherte, dass er nicht einmal einen Teelöffel einfordern würde, und ob er mir irgendwie helfen könne, vielleicht indem er Stilleinlagen kaufte oder eine elektrische Brustpumpe? Und auch wenn ich wusste, dass Mrs Hershlag höchstwahrscheinlich mit gezogener Waffe hinter ihm stand (während Mr Hershlag im Hintergrund die Spitze des Brotmessers an die bestrickwestete Brust drückte), fühlte ich mich so fröhlich und glücklich und unbeschwert, weil unser Baby in ein Haus des Friedens geboren werden würde, dass das Lächeln nicht aus meinem Gesicht weichen wollte.

Ich rief Lizbet noch am selben Wochenende an, um ihr zu erzählen, dass George all seine Drohungen zurückgezogen hatte - ich wusste, dass sie das erfahren wollte. Es hatte mich überrascht und gerührt, wie entrüstet sie meinetwegen gewesen war. Vielleicht hielt sie mich gar nicht für ein verwöhntes Gör. Sie ging nicht ans Telefon, und ich hinterließ ihr eine Nachricht. Insgeheim war ich froh: Der folgende Morgen würde das große Finale im Fitzgerald-Fall bringen, und ich brauchte so kurz vor dem Schlafengehen kein neunzigminütiges kieks-durchsetztes Telefonat. Ich wusste, wie Lizbet auf  die frohe Botschaft reagieren würde (mit Freudenjubel und frenetischer Begeisterung), und so süß das auch war, es wirkte auf mich wie ein dreifacher Espresso.

 

»Hallo du«, sagte ich zu Barnaby, der im Coffeeshop vor mir in der Schlange stand.

Er drehte sich um und zog eine Braue hoch. »Cassie, hall-  oh!«, antwortete er. »Du siehst aber fröhlich aus, wenn man bedenkt, dass du gleich eine satte Bauchlandung hinlegen wirst.« Er grinste. »Ach, schon kapiert, du bist inzwischen mit den Gedanken woanders. Es macht dir nicht wirklich  zu schaffen, dass ich dich heute schlachten werde, dass dein Mandant jede einzelne Gebühr bezahlen muss, die je erfunden wurde, und obendrein mein Busticket und meinen Ausbildungskredit. Du bist viel zu sehr damit beschäftigt zu denken, ach, soll ich für den kleinen Clyde das Tschutschu-Zug-Mobile kaufen oder lieber das mit den Segelschiffchen? Es ist dir so was von pupsegal, dass meine Mandantin deinen Mandanten ausnehmen wird wie eine Weihnachtsgans, und - ah! Mr Fitzgerald! Einen guten Morgen! Ich habe Sie gar nicht hereinkommen sehen! Ist das nicht ein prächtiger Tag?«

Hubert sah uns finster an. »Sie sollten sich gegenseitig an die Kehle gehen! Stattdessen stecken Sie unter einer Decke.«

Barnaby hustete. »Sehr gut gesagt. Ein wirklich passender Vergleich.«

Hubert durchbohrte ihn mit einem verächtlichen Blick.

»Schon gut, Hubert«, sagte ich - eine dreiste Lüge, soweit es ihn betraf. »Mr Alcock steht gehörig unter Druck und nimmt Zuflucht zu kindischen Provokationen und absurden Drohungen, für die ich ihn eines Tages vor Gericht zu bringen gedenke.« Ich reckte die Nase hoch, zielte mit dem  Finger auf Barnaby und zischte: »Genießen Sie Ihren Cappuccino,  Kleiner. Wir sehen uns vor Gericht!« Dann rannte ich aus dem Coffeeshop, weil ich genau wusste, dass Barnaby und ich vor Lachen zusammenbrechen würden, wenn ich ihm nur eine Sekunde länger in die Augen sah.

»Schön!«, sagte ich zu Hubert, und meine gute Laune verpuffte schlagartig, als ich in seine kalten Augen sah. Als ich noch ein Kind war, waren in unserer Schule alle verrückt nach einem Produkt namens Slime. Es war in einer Plastikdose verpackt, knallgrün und glibberig. Hubert hatte dieselbe Ausstrahlung. Außerdem hatte er Segelohren, und die Haare standen ihm senkrecht vom Kopf ab wie bei einer Klobürste. Was hatte Alissa je in ihm gesehen? Es stimmt schon, dass nette Menschen sich zu netten Menschen hingezogen fühlen, aber es stimmt auch, dass die netten sich oft zu ganz grausigen Menschen hingezogen fühlen. Keine Ahnung warum.

»Schön«, wiederholte ich. »Sind wir so weit?«

»Nein«, meinte Hubert schmollend. »Ich wollte mir da drin eigentlich einen Kaffee holen. Sonst kocht mir Bernice immer einen, der jeden Morgen dampfend heiß auf meinem Schreibtisch wartet.«

Bernice hofft wahrscheinlich jeden Morgen darauf, dass du dir das Maul verbrennst, dachte ich.

»Ach, Sie Ärmster!«, unterband ich alle weiteren Klagen. »Auch egal! Hopp-hopp, wir wollen doch nicht zu spät kommen, oder?«

Druck ausüben. Manche Männer, vor allem in einem gewissen Alter, reagieren sehr gut darauf. Sie machen, was ihnen gesagt wird, so als wären sie wieder zwölf und ich ihre Schullehrerin.

Im Gerichtssaal warf ich einen kurzen Blick auf Alissa -  die das glänzende, braune Haar zu einem bescheidenen Pferdeschwanz im Nacken gebündelt hatte (keiner von diesen Ultratussi-Pferdeschwänzen, die hoch und keck auf dem Scheitel thronen). Sie trug schwarze Pumps, ein strenges, graues Kostüm und hellroten Lippenstift, der ihre Haut blasser und die Schatten unter ihren Augen tiefer wirken ließ. Sie fing meinen Blick auf und sah direkt durch mich hindurch, und ich dachte, ach, ich verstehe dich nur zu gut. (Es machte mir nichts aus. Ich hätte es als Beleidigung betrachtet, wenn sie mich gemocht hätte.)

Der arme Hubert. Und zwar in jeder Hinsicht. Als das Ende kam, kam es schnell und gnadenlos. Die Richterin feuerte ein paar Fragen auf Hubert ab. Dann kam sie direkt zur Urteilsverkündung.

»In dem hier vorliegenden Fall beschloss Mr Hubert Fitzgerald nach achtundzwanzigjähriger Ehe, sich von seiner Ehefrau Mrs Alissa Fitzgerald scheiden zu lassen. Er möchte mit einer Partnerin zusammenziehen. Er hat angeboten, Mrs Fitzgerald monatliche Unterhaltszahlungen in Höhe von tausend Pfund zukommen zu lassen, da sein Unternehmen seinen Angaben zufolge nur geringen Umsatz mache und er sich nicht mehr leisten könne, außerdem berechtige ihr Beitrag zur gemeinsamen Ehe keine weiteren Ansprüche. Er schlägt vor, Mrs Fitzgerald solle sich eine Aushilfstätigkeit auf Teilzeitbasis suchen, um seine Unterhaltszahlungen aufzubessern. Mrs Fitzgerald bestreitet, dass dieses Budget ausreicht, und gibt an, dass sie mehr zum Lebensunterhalt für sich und ihre beiden halbwüchsigen Kinder brauche. Darunter falle auch eine angemessene Wohnung. Nachdem ich Mr Fitzgeralds Vermögen und Verbindlichkeiten, sein Einkommen und seine Ausgaben geprüft habe, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass Mr Fitzgerald den finanziellen Erfolg seines  Unternehmens deutlich herunterspielt. Ich schließe mich der Einschätzung von Mrs Fitzgerald an. Sie wird eine angemessene Wohnung brauchen, und es ist unvernünftig anzunehmen, dass sie wieder zu arbeiten beginnt, solange sie die gemeinsamen Kinder zu betreuen hat. Was die viertausend Pfund betrifft, die sie unter dem Namen ihrer Mutter angelegt hat, Ms Montgomery«, die Richterin warf mir über die Brille hinweg einen tadelnden Blick zu, der Hubert schätzungsweise fünfzig Riesen kostete, »fand ich diesen Teil Ihrer Befragung besonders unangenehm.«

Ich kniff die Lippen zusammen und senkte den Kopf. Am liebsten wäre ich vor Scham im Boden versunken. Mit Pauken und Trompeten zu verlieren hatte eine äußerst unangenehme Seite: Es sah so aus, als wäre ich eine beschissene Anwältin. Ich mied Barnabys Blick. Ich hätte es nicht ertragen, wenn er mich verächtlich gemustert hätte. Oder schlimmer: mitfühlend. Mitleid - bäh.

Danach machte die Richterin ein paar unentbehrliche Anmerkungen juristischer Art, wobei Hubert ein Gähnen nicht unterdrücken konnte - noch mal fünfzig Riesen -, ehe sie Alissa das zwei Millionen Pfund teure Vorstadthaus mitsamt dem kompletten Inventar zusprach, außerdem monatliche Unterhaltszahlungen in Höhe von zehntausend Pfund, das Schulgeld für die beiden Kinder nicht eingeschlossen, eine Einmalzahlung von zwei Millionen Pfund und vierzig Prozent von allen Einnahmen, die Hubert in Zukunft erzielen würde. Plus den protzigen Geländewagen, den Hubert sich aus den USA hatte schicken lassen (auch den hatte er mir verschwiegen). Und er musste Barnabys Liquidation begleichen.

Hubert, der gelangweilt in seinem Stuhl gelümmelt hatte - schon wieder fünfzig Riesen -, schoss hoch und verfiel in solche Panik, dass er wie ein Ertrinkender mit dem Bein ausschlug  und mich schmerzhaft am Knöchel traf. Er sah mich finster an, entschuldigte sich aber nicht. Dafür war er rot wie eine Tomate, und die Augen fielen ihm fast aus dem Kopf. Als er einen Schluck Wasser nahm, verschluckte er sich. Ich zog ein »O Mann«-Gesicht, und er bleckte die Zähne.

Währenddessen warf sich Alissa weinend an Barnabys Hals. Ich nahm einen Schluck Wasser, warf mein Haar zurück und versuchte ungerührt auszusehen. Das Urteil ließ mich tatsächlich ungerührt - es geschah Hubert recht -, aber ich verlor nur ungern, warum auch immer. Außerdem hing Alissa an Barnabys Hals, bis ich dachte, nicht so nahe, altes Mädchen. Andererseits hatte sie gerade coole fünf Millionen eingefahren. Das entschuldigte vieles. Ich hätte mich für einen Fünfer an seinen Hals geworfen.

Hubert gewann schnell wieder Haltung. Noch während er auf den Stufen vor dem Gerichtsgebäude stand, klappte er das Handy auf und sagte: »Die Schlampe bin ich los. Ich hole dich wie vereinbart ab.« Dann winkte er ein Taxi, nickte mir kurz zum Abschied zu und sprang hinein. Ich sah ihm kopfschüttelnd nach. Zugegeben, Huberts Frau hatte ihn ausgezogen bis auf Hemd und Hose, aber ich hatte mich redlich  bemüht, den Schaden zu begrenzen. Immer wieder hatte ich ihn gewarnt, doch er hatte nicht hören wollen und demzufolge selbst Schuld an seinem Schicksal. Das sollte er einsehen!

Ich zuckte innerlich mit den Achseln (äußerlich war mir nichts anzumerken). Ich hätte alles für eine Kippe und ein Glas Wein gegeben. Stattdessen pitsch-patschte ich zum Coffeeshop und bestellte eine Flasche Badoit, einen Pfirsich-Smoothie und den größten Schokolade-Brownie in der Auslage. (»Ich möchte den da, drei rüber, zweite Reihe von hinten, der ist viel größer als die anderen«, sagte ich, damit keine Missverständnisse aufkamen.) Dann setzte ich mich ins  Fenster wie eine besonders schlecht gelaunte Amsterdamer Prostituierte.

Eigentlich war ich glücklich, nur hatte der Vormittag mein Glücksgefühl vorübergehend begraben. Ich dachte daran, wie Barnaby und ich vor wenigen Stunden in diesem Coffeeshop geflirtet hatten - anders konnte man es nicht bezeichnen. Da waren wir noch auf Augenhöhe gewesen. Jetzt war ich die Null aus der letzten Bank, der vor versammelter Klasse der Hintern versohlt worden war. Nur wenige Zentimeter vor meinen Augen presste sich ein riesiges Gesicht gegen die Glasscheibe, mit breitgequetschter, bleicher Nase, fetten Lippen und Schielaugen. Ich wich erschrocken zurück und erkannte erst dann, dass es Barnaby war. Grinsend kam er in den Coffeeshop getrottet.

»Wenn du Wert auf dein Aussehen legst, dann lass dir einen Tipp geben - tu das nie wieder«, sagte ich, nur ein winziges bisschen verstimmt.

Sein Lächeln legte an Wattzahl zu. »Ich liebe schlechte Verlierer«, sagte er. »Ich finde, ein guter Verlierer ist ein totaler Verlierer. Kann ich dich zu was einladen? Einem Bitter Lemon?«

»Barnaby«, sagte ich. »Ich bin nicht in Stimmung.«

»Du konntest nichts dafür. Du hast alles für dieses dämliche Arschloch getan.«

»Barnaby!« Ich hatte ihn noch nie fluchen gehört. Ich muss sagen, dass er wunderbar fluchen konnte. »Bitte versuch  nicht, mir die Niederlage schönzureden. Das ist ein Ding der Unmöglichkeit.«

»Ich will nichts schönreden. Das ist eine Tatsache. Meine Siegesfreude war spürbar gedämpft. Es war kein fairer Kampf. Zu gewinnen war so schwer, wie einem Baby den Schnuller wegzunehmen.«

»Stimmt«, sagte ich. »Du willst wirklich nichts schönreden.«

»Du warst heute Morgen ziemlich aufgekratzt, Montgomery. Was war los? Das Urteil stand von vornherein fest. Das kann dich nicht schockiert haben.«

»Es ist, als würde jemand nach langer, schwerer Krankheit sterben«, sagte ich. »Du glaubst, dass es dir nicht so zusetzen wird, weil du längst weißt, was passieren wird. Aber wenn es so weit ist, haut es dich trotzdem um.« Ich sah ihn drohend an. »Wage es bloß nicht, diesen Fall in einem deiner Bücher zu zitieren. Nimm dich in Acht - wenn ich nächstes Jahr um diese Zeit durch die Tausend tollen Unterhaltszahlungs-Tipps  blättere und einen Hinweis auf den Rupert-Fitzherbert-Fall finde, bist du dran!«

Er lachte. Es sah sehr attraktiv aus. »Und was machst du jetzt?«

Ich sah auf meine Kugel. »Ich dachte, ich esse den Brownie fertig und gehe dann eine Runde tanzen.« Ich lächelte. »Normalerweise habe ich außergewöhnlich hohe Ansprüche, aber im Augenblick will ich nicht mehr als eine Ofenkartoffel mit einer Unmenge von Butter, ein heißes Bad - nicht zu heiß und höchstens eine Handbreit Wasser -, und dann will ich in ein frisch gemachtes Bett fallen und zwölf Stunden durchschlafen, ohne zwischendurch getreten zu werden.«

»Ich trete nie im Bett«, sagte Barnaby. Ich sah ihn an, und er wurde rot. »Aber natürlich! Du meintest Bébé Clyde! Den kleinen Racker! Das war mir klar!« Er sah mich an. »Gibt’s was Neues von George?«

Ohne seinem Blick auszuweichen, sagte ich: »George hat seine Forderungen zurückgezogen. Seine Eltern haben von seinen Plänen Wind bekommen und sind aus allen Wolken gefallen. Jetzt bietet er mir an, Stilleinlagen und so weiter zu  besorgen. Darum glaube ich, dass es mit ihm doch noch gut ausgehen könnte. Dass es eine gute Scheidung gibt.«

Barnaby sagte: »Das sind tolle Neuigkeiten. Ganz toll. Ich freue mich für dich. Obwohl wir ihn im Zeugenstand zu Kreidestaub zermahlen hätten, aber natürlich lebt es sich angenehmer, wenn dich niemand um dein letztes Höschen bringen will - genial!«

Ich lächelte. Es gefiel mir, dass er so tat, als wäre er ein Teil meiner Scheidung. »Danke. Und was machst du jetzt?«

Ich merkte, dass ich seine Antwort kaum erwarten konnte. Ich platzte vor Neugier, wie Barnaby Alcock seinen Sieg feierte. Feuerte er in seinem Privatpark ein paar Kanonenkugeln ab?

Barnaby öffnete den Rucksack und holte seine Fahrradklammern heraus. »Idealerweise«, sagte er, »würde ich dir ein Bad einlassen, eine Kartoffel backen, dein Bett herrichten und dich reinstecken. Was hältst du davon?«

Ich sagte: »Was willst du mit mir im Bett?«

»Dich reinstecken«, sagte Barnaby. Und dann wurde er gleich wieder rot.

»Ach so«, sagte ich. »Du würdest also nicht mit mir schlafen wollen?«

»Cassie«, sagte Barnaby. »Ich träume davon, mit dir zu schlafen. Ehrlich gesagt habe ich so oft davon geträumt, dass ich mir dieses Erlebnis wahrscheinlich für immer verdorben habe. Falls es, rein theoretisch natürlich, dazu kommen sollte. Jemals. Oder morgen früh, nach deinem Zwölfstundenschlaf.«

Ich gab mir Mühe, ernst zu bleiben. »Barnaby, sieh mich an.«

Barnaby sah mich an. »Ich finde, du bist göttlich schön.«

»Nein«, sagte ich. »Sieh dir meine Situation an.«

»Ich weiß«, sagte er. »Eigentlich sollte ich mir eine Frau in einer weniger … komplexen Situation suchen. Aber die wäre nicht du. Und ich mag Babys. Sie sind wie kleine Tiere. Bis ich mich daran gewöhnt hätte, würde ich ihm wahrscheinlich einen Wassernapf geben statt einem Fläschchen, aber ich -«

»Barnaby«, sagte ich, »könntest du um Himmels willen endlich still sein und mich küssen?«
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Ich war nie gut im Streiten. Das war immer eher Cassies Part gewesen. Mir war es lieber so. Sie brachte mich ständig dazu, Dinge zu tun, die ich nicht tun wollte. Ich überzeugte sie nie. Das störte mich nicht - ich trug lieber keine Verantwortung. Ich wusste - aus der Erfahrung der oft Überzeugten -, dass es zwar möglich ist, anderen deine Meinung aufzuzwingen, aber dass das nur oberflächlich ein gutes Ende ist. Denn nach einer Weile wird irgendwas Belangloses schiefgehen, und sofort wird der Überzeugte zu seinem ursprünglichen Standpunkt zurückkehren und dir verübeln, dass du ihn davon abgebracht (und damit seinen schwachen Willen offenbart) hast - womit du überhaupt nichts gewonnen hast.

Wenn Tim meine Kinder nicht wollte, würde ich ihm nicht widersprechen. Ich würde einfach keine bekommen.

Ich informierte ihn, dass ich am folgenden Tag noch mal vorbeikommen würde, um meinen Thesaurus, meine Thermoweste und andere lebenswichtige Utensilien abzuholen. Mir kam der Gedanke, dass ich von nun an bis an mein Lebensende die Rechtschreibung unserer Nation korrigieren konnte. Eigentlich hätte ich dankbar sein können, dass - zumindest in meinem Kopf und möglicherweise einem Notizbuch, in dem ich jeden einzelnen Fehler und meine Korrekturen festhalten würde - fortan die ganze Welt ordentlich, regeltreu und fehlerfrei bleiben würde. Außerdem musste ich  von nun an selbst dafür sorgen, dass ich nicht fror, da das niemand sonst übernehmen würde. Am nächsten Nachmittag standen meine Habseligkeiten schon zur Abholung bereit in einer Plastiktüte auf der Türschwelle.

Ich marschierte mit einem Gesicht wie ein Barrakuda vom Haus weg, als nebenan Tabitha aus der Tür trat. Sie schleifte murmelnd eine riesige schwarze Mülltüte hinter sich her.

»Keine Frauenarbeit, aber nein, ich muss verflucht noch mal alles selbst erledigen - Lizbet! Hallo! Komm doch auf einen Kaffee rein.« Sie hievte den Müllsack in die Tonne wie Atlas, der die Weltkugel fallen lässt. »Wir haben eine neue Espressomaschine - sie mahlt die Bohnen bei jeder Tasse frisch - ich habe zu John Lewis gesagt« - Tabitha sprach von John Lewis, als wäre der Laden ein uralter Freund - »›Ich brauche eine Maschine, die das letzte Tröpfchen Koffein aus jeder Bohne wringt‹, und da hat mir die Frau dieses Ungetüm empfohlen! Es kostet über tausend Pfund - Jeremy war nicht gerade begeistert -, aber es ist sein Geld wert. Für mich ist es eine Investition, um mich wachzuhalten. Süße, du bist so still.«

»Es geht schon«, sagte ich. Und hätte um ein Haar hinzugefügt: »Nur dass Tim kein Kind von mir möchte, ich werde also keine Kinder bekommen, mein Lebensrad eiert zur Zeit ein bisschen …«, schwieg aber lieber. Schließlich war ich dreiunddreißig, keine drei. Um genau zu sein, würde ich bald vierunddreißig werden. Ich musste mich endlich dazu durchringen, mein Leben so zu leben, wie es war, nicht wie es hätte sein können.

»Ich habe am Sonntag Geburtstag«, sagte ich stattdessen.

Tabitha wusch sich die Hände in ihrer Keramikspüle, trocknete sie an einer Küchenrolle ab und starrte in eine dicke Bedienungsanleitung. Nach einer Minute sah sie auf.  »Geburtstag!«, rief sie. »Oh, ich liebe Geburtstage! Was hast du vor?«

Tabitha legte größten Wert auf Geburtstage, vor allem auf ihren eigenen. Jeremy musste jedes Mal den roten Teppich ausrollen - ein edles Abendessen im Restaurant, Flaggenparaden, Feuerwerk über der Themse, was auch immer -, sonst setzte es was. Wohingegen ich das Gefühl hatte, dass Tabitha allmählich in das Alter kam, in dem man die Feiern  kleiner halten sollte.

Ich sagte: »Letztes Jahr waren wir am Meer.«

Das war eines unserer Gesetze. Am Geburtstag wird nicht gearbeitet. Nie! Ich hatte mir freigenommen, und Tim hatte uns an die Botany Bay in der Nähe von Margate gefahren. Es gab dort einen bezaubernden, nicht allzu überlaufenen Sandstrand, an dem jeder hinter seinem Windschutz saß und Hotdogs aß. Alle Männer hatten Tattoos und die meisten Frauen auch. Alle waren braun, außer mir, und ich fragte mich, ob ich wohl die Einzige war, die den Sommer fast ausschließlich drinnen verbrachte. Tim fragte mich, ob ich einen Kaffee wollte - es gab eine kleine blaue Hütte im Eck, wo man Essen und Getränke kaufen konnte -, und ich sagte: »Nur wenn es Filterkaffee ist.«

Tim hatte gelacht und gesagt: »Lizbet. Sieh dich um.«

Ich hatte mich umgesehen und meine mittelständische Zickigkeit gespürt wie eine Beule im Nacken. So war Tim eben - er neckte mich, aber ohne jede Boshaftigkeit. Das war das Problem mit mir: Ich wirkte locker, aber man musste viel Geduld mit mir haben.

»Das Meer!«, rief Tabitha, warf die Bedienungsanleitung beiseite und fasste nach der Kaffeekanne. »Eine Superidee! Wir fahren alle mit! Ein Familienausflug! Ich backe einen Kuchen - na ja« - sie seufzte und wich meinem Blick aus -,  »wahrscheinlich kaufe ich einen, um ehrlich zu sein. Ich habe in letzter Zeit keine freie Minute. Auch das stimmt nicht ganz. Ich habe mindestens viermal am Tag eine freie Minute. Aber ich brauche mehr Zeit. Ich bräuchte, sagen wir mal, viermal zwanzig Minuten täglich.«

Ich hatte das Gefühl, dass Tabitha unzufrieden war. Vielleicht war es auch etwas anderes. Vielleicht brauchte sie jemanden, der ihr den Rücken stärkte. Mir war klar, dass sie ihre Kinder über alles liebte, aber sie wurde ihnen nicht immer gerecht. Plötzlich dachte ich an Vivica und sah sie in einem ganz neuen Licht. Als kleines Mädchen war ich bekannt gewesen für meine Komplimente, vor allem an meine Mutter.

»Vivica, dein Kleid ist schön.«

»Vivica, ich hab dich lieb.«

»Vivica, das sind schöne Schuhe.«

»Vivica, ich hab dich wirklich lieb, Vivica.«

Worauf Vivica jedes Mal gepresst und mit angespannter Miene geantwortet hatte: »Danke, Schätzchen. Ich hab dich auch lieb.«

Solange ich meine Mutter nicht direkt darauf ansprach, bekam ich nie ein Kompliment von ihr. Wenn ich es tat, konnte ich eines aus ihr herauskitzeln, aber die verkniffene Miene stellte sich bald wieder ein. Vielleicht wollte sie mit uns, den Kindern, einfach alles perfekt machen und war ewig enttäuscht, dass wir als ganz normale Kinder jede Hoffnung auf Perfektion zunichtemachten.

 

Nachdem Tabitha einen Tag am Strand nötig zu haben schien - ihre Beziehung mit Jeremy funktionierte innerhalb einer größeren Gruppe besser -, sperrte ich mich nicht. Ich hatte nichts für meinen Geburtstag geplant und war nicht scharf darauf, ihn allein mit dem ewig laufenden Morrissey-Album  in meinem Kopf zu verbringen. Ich beschloss, auch Cassie einzuladen. Sie hatte am Vortag eine ekstatische Nachricht auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen und verkündet, dass Ivan und Sheila ihrem Sohn befohlen hätten, die Hunde zurückzupfeifen. Ich war ein bisschen pikiert, dass seine Eltern nicht erwähnt hatten, inwieweit ich  zu diesem Kniefall beigetragen hatte, versuchte aber, es nicht zu sein. Ich bin kein von Natur aus selbstloser Mensch - ich lebe davon, dass man mir versichert, was für ein angenehmer Charakter ich bin.

Ich war in so vieler Hinsicht nach unserer Mutter geraten, dass es schon peinlich war.

Ich beschloss, auch Vivica und unseren Vater einzuladen. Die beiden würden sich gut in Tabithas Könntest-du-kurzdas-Baby-halten-Turnus fügen (wodurch Tabitha Muße hätte, die Homes & Gardens durchzublättern oder Foxtons Luxus-Immobilienguide sowie tausend überteuerte Kataloge für Kinderkleidung, Spielzeug und verschiedene überflüssige, handgefertigte Holzaccessoires zu durchforsten). Manche Menschen laden ihre Eltern und Geschwister ohne nachzudenken zu ihrem Geburtstag ein, doch für mich war das ein kühnes Unterfangen, da ich wie selbstverständlich davon ausging, dass alle etwas Besseres zu tun hatten.

»Schätzchen, natürlich würden wir gern mitkommen! Wird von mir als Matriarchin erwartet, dass ich einen Kuchen backe? Gott sei Dank. Ich schicke deinen Vater in den Supermarkt. Was sagst du, Geoffrey? Er meint, dass wir um Punkt neun Uhr losfahren müssen, wenn wir nicht im Stau stehen wollen. Er sieht gerade im Computer nach. Er sagt, wir dürften höchstens anderthalb Stunden brauchen.«

Meiner Erinnerung nach dauerte die Fahrt gut zweieinhalb Stunden, aber das behielt ich für mich. Unser Vater war  ein sanftmütiger und friedfertiger Mensch, aber er fuhr wie der Teufel, dem der Schwanz in Flammen steht. Einst waren Tim und ich ihm zu einer Landhochzeit hinterhergefahren und hatten in unserem Bemühen, nicht abgehängt zu werden, den größten Teil der Reise fliegend zurückgelegt. »Ich glaube nicht«, hatte Tim damals gesagt, »dass ich je zuvor so reifenschonend gefahren bin.«

Cassies Antwort überraschte mich ebenfalls.

»Klar komme ich mit.«

»Wirklich?«

»Nein. Ich hocke lieber zu Hause rum und höre den Dacharbeitern von gegenüber beim Metallsägen zu.«

Ich lächelte. »Wird das nicht zu anstrengend für Baby Cleetus?«

»Baby Cleetus lässt dir mitteilen, dass er einen Tag am Strand als willkommene Abwechslung betrachtet.«

»Die Toiletten sind eher drittweltmäßig. Ich nehme Klopapier und Desinfektionstücher mit.«

»O Gott, Lizbet«, stöhnte Cassie, »du bist für diese Muttergeschichte viel besser geeignet als ich.«

»Was?« Meine Stimme klang schrill. »Red keinen Quatsch. Was soll das denn?« Ganz plötzlich sprudelten meine hässlichsten Gedanken aus mir heraus - als eine endlose, zappelnde, hirnähnliche Masse von schwarzen Würmern landeten sie auf dem Teppich. »Bitte, Cassie, ich weiß, dass das nett gemeint ist, aber finde dich damit ab, dass ich nie Mutter werde, also sag das bitte nie wieder. Es ist zu schmerzhaft, ich will nicht daran denken. Ich habe Tim am Freitag wiedergesehen, und er … er hat endgültig Schluss gemacht. Er hat gesagt, er will keine Kinder mit mir haben. Damit ist die Sache endgültig. Weil ich keine Kinder mit jemand anderem haben möchte.«

Cassie schwieg. Dann sagte sie: »Wenn das wirklich stimmt und du nicht übertreibst -«

»Nein«, erklärte ich scharf.

»Dann«, sagte meine Schwester, eine Frau ohne Kompromisse, »musst du ihn abhaken und von vorn anfangen. Du wünschst dir nichts sehnlicher als ein Kind. Du darfst keine Entscheidung fällen, die deinem Herzen widerstrebt« -, ach was! Machte die Schwangerschaft sie etwa weich? - »nur weil du Angst davor hast, dir Hoffnungen zu machen. Die Hoffnung stirbt zuletzt. Du kannst immer noch Wünsche haben. Das Leben wird sinnlos, wenn man keine Wünsche mehr hat. Irgendwann triffst du vielleicht jemand anderen.«

Ich war gerührt, aber nicht überzeugt. Wie getrieben musste eine Frau sein, um jemand anderen zu wollen? Jemand anderer war ein Mann, der seine Socken faltete, über ein geheimes Reservoir an rassistischen Witzen verfügte (zu Hause ist Mann immer ungeniert, da kann man sagen, was man will!), Dachse hasste, das Wort Anagramm nicht buchstabieren und dir auch nicht erklären konnte, was es bedeutete. Ich wollte einen Tim! Jemand anderes würde mich nicht bekommen. Ich war zu schräg, zu abgehoben für jemand anderes.

Als ich drei Monate mit Tim zusammen gewesen war, war ich mit einer offenen Packung Pancetta ins Wohnzimmer gekommen.

»Tim«, hatte ich gefragt, »ist Pancetta eigentlich sehr fett?«

»Ja. Warum?«

»Oh, na gut, dann lege ich ihn zurück.«

»Wieso? Was hast du damit gemacht?«

»Ich habe einen Streifen gegessen, aber nur das Rote.«

»Babe, das ist rohes Fleisch. Unbehandelter Speck.«

»Ach! Wirklich? Ich dachte, es ist so was wie Parmaschinken.«

Ich studierte anklagend die Verpackung - geräuchert, bla, einzigartiger Geschmack, bla, und in winzigen (Groß-)Buchstaben VOR VERZEHR ERHITZEN. Tim lächelte mich vom Sofa aus an, aber ich kam mir plötzlich vor wie eine Frau (und noch dazu eine Jüdin), die rohen Speck aß. Du bist, was du isst. Ich war ein Schwein. Ich hatte es ihm deutlich vor Augen geführt! Er hatte mich Babe genannt. Das war der Name eines Schweines, oder?

»Lizbet«, hatte Tim gesagt, »es ist … was Ähnliches.«

Ich kehrte widerwillig in die unappetitliche Gegenwart zurück und sagte zu Cassie: »Ich will mit niemand anderem Kinder haben. Darum … sieht es so aus, als würde ich keine bekommen.«

»Du bist Mummy so ähnlich, dass ich schreien könnte. Teller, Schüssel, Sarg, weißt du noch? Nimm die Dinge so, wie sie sind.Es gibt einen Unterschied zwischen einer Herausforderung und einer Tragödie.«

»Ja«, sagte ich.

»Und gleichzeitig«, ergänzte sie plötzlich ganz sanft, »bist du ganz anders als Mummy. Du zerbrichst dir ständig den Kopf, wie sich alle anderen fühlen und was sie brauchen könnten. Ich werde bestimmt eine beschissene Mutter. Ich denke immer nur an mich selbst.«

»Das stimmt nicht«, widersprach ich. »Und niemand kann wissen, wie eine Frau als Mutter ist, bevor das Baby wirklich auf der Welt ist.« Erleichtert über die Chance auf einen Themenwechsel holte ich Luft. »Macht es dir zu schaffen, dass du ohne George zurechtkommen musst?«

»Nein. Außerdem wird George da sein. Ich möchte, dass er seinen Teil beiträgt, das ist mir inzwischen klar geworden.  Trotz alledem. Alles andere wäre falsch. Aber er wird sich  meinen Vorstellungen anpassen müssen. Kannst du dich an Barnaby erinnern?«

»Den blonden, athletischen Superanwalt mit dem Engelsgesicht, dem phantastischen Körper und dem bezaubernden Charme? Nein, leider nicht.«

»Er scheint zu glauben, dass was zwischen uns laufen könnte.«

»Cassie!«

Sie gab sich Mühe, nicht überglücklich zu klingen, das hörte ich ihr an.

»Wir werden sehen.«

»Mein Gott!« Es tat gut, sich für jemanden zu freuen - dadurch fühlte ich mich wieder menschlich. Außerdem merkte ich, dass es unwichtig war, ob sie wusste, dass ich geholfen hatte, George zu zähmen. Es zählte allein, dass ich geholfen hatte, meine Schwester glücklich zu machen. Ich war wie ein Promi, der eine Wohltätigkeitsorganisation unterstützt, ohne viel Wirbel darum zu machen. Ich mochte mich.

»Das ist ja super. Was ist denn passiert?«

»Ach, das Übliche. Darf ich ihn am Sonntag mitschleifen?«

Ach, das Übliche.War sie überhaupt eine Frau? »Du darfst. Ich glaube nicht, dass er uns die Aussicht verdirbt. Sehr gut. Also okay.«

Ich war schon dabei, mich zum »Ciao« vorzuarbeiten, aber Cassie fiel mir ins Wort. Sie hatte noch nie einen Wink mit dem Zaunpfahl verstanden. »Also, was genau hat Tim gesagt, als du mit ihm gesprochen hast?«

Ich spielte mit dem Gedanken, »Ach, das Übliche« zu antworten; stattdessen erzählte ich die ganze Saga.

»Elizabeth«, sagte meine Schwester, »du erwartest viel von  den Menschen, die dich lieben. Du glaubst, die sollten alles über dich wissen- und wenn sie das nicht tun, weil niemand so schlau sein kann, dann denkst du, das würde bedeuten, dass sie dich nicht lieben. Also, du bist inzwischen ein großes Mädchen, da wird es Zeit, etwas rationaler zu denken. Tim hat dir ein Arbeitszimmer eingerichtet, weil er glaubte, dass du genau das wolltest. Du bist ausgeflippt, weil dir der Anblick einen Todesschrecken eingejagt hat. Es war ein Schock. Das Kinderzimmer, einfach weg! Schlagartig stand dir die Angst, nie Kinder zu bekommen, in 3-D vor Augen.

Hör zu, Mädchen«, ihre Stimme wurde sanfter, »natürlich liebt er dich. Natürlich will er Kinder mit dir haben. Aber trotzdem rate ich dir dringend, diesmal nach Plan vorzugehen - schreib ihm einen Brief und erkläre ihm um Gottes willen, warum du am Freitag so ausgeflippt bist. Dann lass ihm Zeit, über alles hinwegzukommen, und alles wird sich regeln - unter einer Bedingung: Es gibt einen entscheidenden  Fehler, den du machen könntest, und du musst mir versprechen, dass du ihn um jeden Preis vermeidest. Lass es dir gesagt sein.« Sie verstummte.

Ich hielt den Atem an und presste den Hörer ans Ohr, damit mir auf keinen Fall dieses strahlende Juwel der Weisheit entging, mit dem sie mich beglücken würde.

»Tick nicht total aus.«

»Verzeihung? Wie bitte? Ist das ein juristischer Fachausdruck?«

»Genau, das sage ich immer zum Richter.«

»Na schön.« Ich spürte den Hauch eines Lächelns. »Ich verspreche, ich werde nicht total austicken.«






  Cassie
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Barnaby saß auf dem Boden, eine Vision in Boxershorts, und mühte sich ab, die Wiege zusammenzubauen.

Schnell, irgendjemand muss ein Fotoposter machen!

»Sag mal, wissen deine Eltern, dass du mit mir … zusammen bist?«

Ich merkte, dass ich es nicht aussprechen konnte.

Auf der Cambridge University gehörten meine Freunde - scheinbar - zu den intelligentesten Menschen im ganzen Land. Sie hatten von Haus aus ein gesundes Selbstbewusstsein, sie waren in ihren kurzen Hosen direkt aus ihren luxuriösen Vorstadtvillen in die besten Privatschulen des Landes verfrachtet worden, und ihr Aufstieg nach Oxbridge war keine phänomenale Leistung - wie bei meinesgleichen-, sondern eine feste Erwartung, eine Tradition. Ihre Familien waren zum Beispiel seit Generationen Magdalenen-Männer. Und doch legten sie, trotz ihres Reichtums und ihrer guten Erziehung, ab und zu eine erschütternde Ignoranz an den Tag.

»Bist du mit dem Taxi vom Bahnhof hergefahren, Matthew?«

»Nein, ich bin zu Fuß gegangen. Ich bin da ein bisschen jüdisch.«

Es war nicht böse gemeint. Matthew, Mark, Luke, John, wie auch immer - alle mochten mich, ich war niedlich. Aber  sie waren noch nie jemandem jüdischen Glaubens begegnet - meinten sie wenigstens -, daher war ich für sie stets die kleine Jüdin, so wurde ich definiert. Hier war ich exotisch - was für mich ein Schock war, nachdem ich in London aufgewachsen und mit weißen Kindern, schwarzen Kindern, Mittelklassekindern und Arbeiterkindern in die Schule gegangen war, mit jüdischen, protestantischen, katholischen, buddhistischen und moslemischen Kindern, mit japanischen, rumänischen, pakistanischen … blond, rothaarig, lockig und, ach, keine Ahnung! Niemand achtete darauf - vielleicht weil man andernfalls gar keine Freunde gefunden hätte -, es gab keine Uniformität, wir waren alle verschieden.

Ich war mir nie zuvor meiner Religion bewusst gewesen. Aber in Cambridge änderte sich das. Und nachdem es, abgesehen von der Religion, noch mehr Unterschiede zwischen mir und den Lukes und Johns gab - schließlich zielt die Privatschulausbildung einzig und allein darauf ab, ein Brandzeichen auf der Stirn jedes Schülers zu hinterlassen -, empfand ich mich zum ersten Mal in meinem Leben als Außenseiterin.

Ich fragte mich, was Barnabys Eltern von mir halten würden.

»Aber ja.«

»Und was … meinen sie dazu?«

»Mutter liebt Kinder. Ich glaube, sie kann es kaum erwarten, Baby Clyde den Hintern zu küssen. Wenn dich die Vorstellung nicht zu sehr erschreckt. Bestimmt will sie ihm erst die Hand geben und Komplimente austauschen. Vater behauptet, er hätte in seinem ganzen Leben noch keine Windel gewechselt und würde jetzt nicht damit anfangen. Was gelogen ist. Mutter meint, er hätte etwa zehntausend Windeln gewechselt. Er hofft nur, dass er sich diesmal davor drücken kann.«

»Barnaby! Ich meine es ernst! Wirklich. Was halten sie von mir? Komm schon! Ich bin wohl kaum das, was sie sich für dich gewünscht haben. Was sie sich« - ich stählte meine Stimme, da ich entsetzt begriff, dass sie gleich brechen würde - »für dich erhofft haben.«

Barnaby legte den Schraubenzieher auf den Boden und lächelte mich an. »Cass«, sagte er. »Meine Eltern haben sich für mich eine Frau erhofft, die mich glücklich macht.«

Ich verdrehte die Augen. »Barnaby, du bist der Elternpropaganda auf den Leim gegangen. Das sagen sie alle.Aber in Wahrheit wollen sie jemanden, der sie glücklich macht.«

»Wollten deine Eltern das für dich?Sie kamen mir ausgesprochen freundlich vor, als wir uns das erste Mal begegnet sind. Waren sie insgeheim enttäuscht, dass ich ein Goj bin?«

»Oh!« Ich wollte ihn nicht belügen. »Ich glaube«, sagte ich, »dass ein paar entfernte Cousinen murren und meine Wahl missbilligen werden. Aber die Menschen, die wirklich zählen - Mummy und Daddy -, werden, glaube ich, sehen, wie sehr du …«

»Wie sehr ich dich vergöttere?«, sagte Barnaby.

Ich wurde rot. Nickte. »Und das genügt ihnen.«

Barnaby strahlte. »Warum sollten meine Eltern da anders sein?«

»Weil sie dich mit all den Pferden, den Kindermädchen, dem Landsitz, dem Internat von frühester Kindheit an auf eine standesgemäße Riesenhochzeit mit der Tochter eines Earls hingetrimmt haben.«

Barnaby kippte bebend vornüber auf den Boden, und normalerweise wäre ich aufgesprungen, aber ich stand panisch ganz vorsichtig auf. »Was ist denn? Barnaby! Ist alles in Ordnung?«

Er drehte sich auf den Rücken, und ich sah zu meiner Erleichterung - und Überraschung -, dass er lachte. »Cassie«, sagte er. »In jedem Korb findest du ein paar faule Äpfel, aber deshalb wirfst du sie doch nicht alle weg! Das wäre lächerlich! Und obendrein eine Beleidigung gegenüber vielen anständigen Menschen.«

»Du hast recht. Entschuldige. Mein üblicher Verfolgungswahn. Kusch, kusch!«

»Ich glaube, es wird Zeit, dass du meine Eltern kennen lernst.«

Mein Herz machte einen Satz. »Bist du sicher? Aber ich habe nichts anzuziehen! Ich habe nur noch diese garstigen Schwangerschaftshosen, und das Top dehnt sich so über meinem Bauch, dass man durchsehen kann. Und ich habe auch kein Geschenk! Sie erwarten bestimmt ein paar Gläser Marmelade von Harrod’s und eine Kaschmirdecke für den Hund, oder?«

Barnaby half mir aufzustehen, und dann gab er mir einen langen, sinnlichen und süßen Kuss. »Deswegen bin ich kein bisschen weniger aufgekratzt«, sagte ich.

»Komm«, murmelte er. »Gehen wir.«

»Gehen wir … gleich.«

»Nur um eines klarzustellen«, sagte Barnaby, als er später über die North Circular Road fuhr. »Ich billige deine Verzögerungstaktik.«

»Wie lange werden wir brauchen?«, fragte ich, während der Wagen durch West Ealing brummte - ein adretter Vorstadtbezirk im Norden Londons, grün und grau zugleich und gespickt mit den üblichen Verdächtigen: Blockbuster, Woolworths, Sainsbury’s. »Ich habe vergessen, was zu essen und zu trinken mitzunehmen. Wir müssen vielleicht noch mal kurz anhalten, um Vorräte einzukaufen. Wenn ich ein paar Stunden  lang nichts esse, sinkt mein Blutzucker, und mir wird schwindlig. Wo ist noch mal euer, äh, Familiensitz? Cheshire? Hertfordshire? Ich weiß nicht mehr, was du gesagt hast.«

»Gar nichts«, sagte Barnaby und bog in eine mit Natursteinplatten gepflasterte Einfahrt ein. »Wir sind schon da! Unser Familiensitz!«

Ich saß da und rührte mich nicht vom Fleck. Wir blickten auf eine geräumige Doppelhaushälfte mit weiß gekalkten Backsteinmauern und grünem Dach, einer lasierten Haustür und dem größten Einbrecheralarm, den ich je gesehen hatte. Barnabys Wagen klemmte zwischen einem blauen, verwegen schief geparkten Ford Fiesta und einem grauen Mercedes.

Ich konnte nichts sagen als: »Soll das ein Scherz sein?«

Ich war sicher, dass wir uns auf dem Grund eines Fremden befanden und dass in drei Sekunden ein Irrer aus dem Haus stürmen und mit einer Gurke auf unsere Windschutzscheibe einprügeln würde.

Noch während ich das fragte, ging die Haustür auf, und eine große schlanke Frau mit honigblondem Haar und Pagenschnitt kam heraus. Sie trug schwarze Jeans, Slingbacks und eine weiße Bluse mit offenem Kragen. Ihr folgte ein Mann, etwas kleiner als sie, mit einem dichten Schopf grauer Haare und einem schüchternen Lächeln. Er trug einen Krankenhauskittel (aber immerhin keine Chirurgenmaske).

»Das ist kein Scherz«, hauchte ich. Und dann: »Dein Vater ist Chirurg!«

»Nein«, korrigierte Barnaby. »Er war im Schuhgeschäft. Jetzt repariert er Saxophone.«

»Ach was! Aber der Kittel …«

»Er findet die Dinger einfach bequem. Er lässt sie sich von einem Freund aus L. A. schicken - sie verkaufen sie im Costco  für so gut wie nichts.«

»Hallo, mein Bester!«, sagte die Frau zu Barnaby und tippte dabei mit ihren langen, manikürten Fingernägeln gegen das Fenster. Sie lächelte mich an. »Lassen Sie sich anschauen, meine Liebe! Also, das wird garantiert ein Junge - man sagt schließlich, dass Mädchen ihrer Mutter die Schönheit wegnehmen!«

»Hallo, Sohn«, sagte der Mann. Er beugte sich in den Wagen und grinste mich an. »Und das ist bestimmt Cassie, von der wir schon so viel gehört haben! Mach ihr die Tür auf, Sohn! Wo sind deine Manieren?«

»Dad, Cassie; Cassie, Dad; Mutter, Cassie; Cassie, Mutter!«, sagte Barnaby gehorsam. »Mutter!«, sagte er dann. »Du siehst bezaubernd aus!«

»Danke, mein Bester, du aber auch!« Sie warf mir einen boshaften Blick zu. »Ganz im Vertrauen, Cassie. Als er nach Oxford ging, war er ganz anders. Damals hörte er sich an wie der schlimmste Gangsterrapper!«

 

Am nächsten Morgen lag ich gerade im Bett, aß Buttertoast und dachte, dieser Mutterschaftsurlaub ist genial!, als das Telefon läutete. Überzeugt, dass es Barnaby war, ging ich an den Apparat.

»Hallo?«, fragte eine leise Stimme. »Könnte ich bitte mit Cassandra sprechen?«

»Am Apparat«, sagte ich und versuchte gleichzeitig, den Toast hinunterzuschlucken - der plötzlich als trockener Brocken in meinem Mund lag. Mühsam kämpfte ich mich hoch, bis ich aufrecht saß.

»Cassandra! Du klingst so … erwachsen! Hier ist Lucille. Ich bin Sarah Blatts ältere Schwester. Vielen Dank! Vielen Dank, dass du geschrieben hast. Dein Brief hat mir so unendlich viel bedeutet - du kannst dir gar nicht vorstellen, wie  viel. Und so eine wunderschöne Handschrift!« Es wurde still, und ich hörte ein leises Schniefen. »Entschuldige. Du hörst dich an, als wärst du inzwischen eine sehr … wohlgeratene junge Frau. Ich freue mich so. Ich … kann kaum glauben, dass es endlich passiert ist. Ich kann gar nicht fassen, dass ich wirklich mit dir spreche. Hat dir das Foto von Sarah gefallen?« Sie zögerte. »Oder … war dir das zu viel?«

Ich hielt den Hörer fest in beiden Händen und lächelte in die Muschel. »Ich kann es auch kaum fassen, dass ich mit dir rede«, sagte ich. Ich wuchtete mich aus dem Bett, stapfte ins Arbeitszimmer und zog den Ordner mit der Aufschrift BABY heraus. Ich blätterte darin herum, bis das kleine Schwarzweiß-Foto einer jungen Frau mit Haarklemme in den Lockenhaaren herausfiel. Sie strahlte, und ihre Augen funkelten frech.

»Das Foto von Sarah ist wirklich nett«, sagte ich. Jetzt, wo ich es wirklich betrachtete, fand ich, dass wir die gleiche Nase hatten. Gene.Verrückt.

»Ich habe noch viel, viel mehr. Ich könnte sie dir schicken, wenn du magst.«

Ich sagte: »Das könntest du. Oder du könntest sie vorbeibringen.«

 

Ich bin kein körperlicher Mensch - nicht wie Lizbet, die eine Katze, einen Baum, was oder wen auch immer umarmen konnte -, aber Lucille war ein unglaublich umarmbarer Mensch. Sie war klein und rund, hatte Haare wie Stroh und ein rötliches Gesicht. Ich war mit meiner wasserballähnlichen Figur weniger umarmbar, weshalb sie mich von der Seite umarmte. Als sie mich endlich wieder freigab, war ihr Gesicht tränenüberströmt. Die weißen Rosen, die sie mir gekauft hatte, waren ebenfalls leicht geknickt.

Ich hätte weinen können, hielt aber den Deckel auf dem Topf. Ich empfand zugleich große Freude und große Trauer. Stattdessen drückte ich ihre Hand und ließ sie dann wieder los.

»Sieh dich an«, sagte sie. »Sieh dich nur an.« Sie schüttelte den Kopf.

Plötzlich war mir schwindlig. »Ich muss mich setzen«, keuchte ich.

»Natürlich! Entschuldige! Wenn du mir sagst, wo die Küche ist, hole ich dir ein Glas Wasser. Ich finde es so nett von dir, dass du mich eingeladen hast! Ich bleibe nicht lang - na gut! Ehrlich gesagt würde ich liebend gern eine Woche bleiben - ich würde still in einer Ecke sitzen und bewundernd zu dir aufsehen, ohne ein Wort zu sagen! Aber das wäre allzu merkwürdig, oder? Ich will nicht aufdringlich sein! Bestimmt hast du viel zu tun! Wie lange hast du noch, bis das Baby kommt?«

Ich musste lachen! »Das Datum ist in zwei Wochen«, sagte ich, worauf sie in die Hände klatschte wie ein kleines Kind. Ich mochte Lucille - sie wirkte auf sympathische Weise verrückt -, und die Erleichterung wehte über mich hinweg wie eine kühle Brise. Wenn ich etwas nicht brauchen konnte, dann noch mehr öde Verwandte.

Lucille holte mir ein Glas Wasser - ich musste sie überreden, auch ein Glas für sich zu holen, weil sie »einer Schwangeren keine Arbeit aufhalsen wollte«.

»Zwei Gläser in die Spülmaschine zu räumen schaffe ich gerade noch«, sagte ich.

»Oben oder unten?«

»Oben«, sagte ich, und sie gab nach. Dann setzten wir uns auf zwei Küchenstühle (ich bekam keine Luft mehr, wenn ich mich nicht kerzengerade hielt, darum musste ich immer  wie die Königinmutter persönlich sitzen), und Lucille holte ein dickes Bündel Fotos aus einer großen, bunt gemusterten Reisetasche.

»Das da ist noch eines von deiner Mutter etwa aus der Zeit, als sie dich im Bauch hatte«, sagte meine Tante, und die Worte hallten mir im Ohr nach, während ich die junge Frau auf dem Foto betrachtete. Sie hatte mich im Bauch gehabt. Ich war aus ihr gekommen.

Ihr Haar war gewellt, und meines war glatt. Ihre Augen waren blau, meine braun. Aber etwas an ihrer Gesichtsform und an ihren Wangenknochen wirkte vertraut. Ich hielt das Foto fest, am liebsten wäre ich hineingesprungen und hätte sie umarmt. Es war schwer. Es war schwer zu ertragen.

»Sie ist so hübsch«, sagte ich. Mehr brachte ich nicht heraus.

Lucille saß schweigend neben mir. Sie rührte sich nicht, aber ich spürte die Wärme, die sie ausstrahlte. »Sarah hätte sich so darüber gefreut.«

Lucille hielt ihr Versprechen und blieb genau eine Stunde. Ich war froh. Ich hatte mich unglaublich gefreut, sie kennen zu lernen, aber ihr Blick war so intensiv - ich spürte ihre Sehnsucht danach, mich zu erforschen, meine Haarsträhnen mit den Fingerspitzen zu betasten wie ein Affe. Ich brauchte Zeit und Platz zum Atmen - und um mich neu zu orientieren. Wir hatten bis an unser Lebensende Zeit, uns nahezukommen - und ich hatte das starke Gefühl, dass wir es tun würden.

Wir umarmten uns noch mal vor der Haustür, und dabei fuhr sie mit erhobenen Händen mein Kinn nach, ohne die Haut zu berühren.

»Das Baby meiner kleinen Schwester«, sagte sie. »Danke, dass du zu uns zurückgekommen bist.«

Mit gesenktem Kopf lief sie zu ihrem Auto, weshalb sie Mummy nicht bemerkte, die direkt an ihr vorbeiging, einen Arm emporgereckt, um den tomatenroten VW Beetle abzuschließen. Klick-klick!

Mein Herz krampfte sich zusammen, als ich Mummys Gesicht sah. »Wer war das?«, fragte sie, und mir war klar, dass sie es wusste.

Eigenartig, wie das Leben so läuft. Als sie und Geoffrey mir vor so vielen Jahren verkündet hatten, dass ich adoptiert worden war, hatte ich kalte Genugtuung verspürt, meine Flucht und meine Neuerfindung geplant. Und jetzt, wo ich die Freiheit hatte wegzugehen, merkte ich, dass ich es nicht konnte. Lucille täuschte sich, ich war nicht zurückgekommen - ich war nie weggegangen -, beide Seiten waren zu mir  gekommen. Ein Teil in mir wünschte, ich könnte mich wie eine Amöbe in zwei Teile spalten. Lucille hatte mich zu sehr angehimmelt, um auch nur einmal nach meiner Adoptivfamilie zu fragen. Und wenn ich Mummy ansah, entdeckte ich in ihrem Gesicht blanke Verständnislosigkeit darüber, dass mich nach so langer Zeit eine Wildfremde aufsuchte.

»Was will sie von dir?«

Mummy interessierte sich nicht für die Semantik der Gefühle. Sie fühlte, was sie fühlte, und wenn ihr dieses Gefühl nicht gefiel, war das unübersehbar. Sie war wie eine Wildkatze, die ihr Junges verteidigt. Für die Ansprüche einer anderen  zeigte sie weder Verständnis noch Toleranz.

Ich lächelte sie an. »Eine Beziehung«, sagte ich. »Ach ja! Und mein erstes Kind!«

Mummy lächelte nicht. Sie sah aus wie ein Luftballon, aus dem die Luft gelassen wird. Schweigend reichte sie mir eine Einkaufstüte von Baby Gap.

»Mummy«, sagte ich und legte die Hand auf ihre Schulter.  »Weißt du, es heißt nicht entweder - oder. Sondern sowohl als auch.«

Ich wollte ihr von meiner jüngsten Entdeckung erzählen. Dass das Herz zwar ein kleines, hässliches, unförmiges Organ ist, das leicht vor Eifersucht oder Zorn überfließt, aber wie jeder andere Muskel durch stete Übung trainiert werden kann und eine seltsame, unbegrenzte Fähigkeit zur Liebe hat. Aber ich tat es nicht. Ich wusste es, und sie wusste, dass ich sie liebte. Und das war genug.






  Lizbet
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Der weiße Laster rumpelte vorbei. »VORSICHT LEBENDE KINDER« stand auf dem gelben Schild am Heck. Ich blinzelte und sah noch mal hin, mit panisch schlagendem Herzen. Das war was Neues. Lebende Rinder. Ach so. Ein Tiertransport. Verflucht noch mal. Wem machte ich eigentlich was vor? Cassie hatte recht: Mehr als alles andere wollte ich endlich Mutter sein.

Der sehnliche Wunsch danach blendete mich - oder zumindest ließ er mich halluzinieren. Ich hätte die höchsten Berge erklommen, einen ganzen Eimer Nacktschnecken gegessen, meine Seele verkauft, was auch immer! - ich hätte einfach alles getan, um endlich ein Baby im Arm zu halten.

Außerdem hatte Cassie Tim ganz richtig eingeschätzt. Er liebte mich. Ich liebte ihn. Ich verhielt mich nur wie ein verzogenes Gör.

Sobald ich im Büro war, setzte ich mich an den Computer und schrieb ihm. Der Chefredakteurin machte ich weis, dass ich an der Kurzgeschichte arbeitete. Oft schlich sie sich von hinten an meinen Computer an - sie war nervös, ein Kontrollfreak und gehörte ehrlich gesagt zu jenen Menschen, die sich eine Katze zulegen sollten, um sich vielleicht etwas Gelassenheit abzuschauen -, aber an diesem Tag ließ sie mich mehr oder weniger in Ruhe. Es gab eine Krise. Schon vor halb elf waren drei erzürnte Anrufe eingegangen, was etwa  so war, als würden sich bei der Times zehntausend Leser telefonisch beschweren.

Lily, unsere Feature-Redakteurin, bekam kein fürstliches Gehalt und war darauf angewiesen, nebenbei etwas dazuzuverdienen. (Ein paar Mäuse, wie sie es nannte. Ich war jetzt zwei Monate dabei, und die Mäuse-, Muschi- und Katerscherze nahmen kein Ende.) Ihre Bengalin - Miss Aphrodite Leopardenschwanz - hatte Lily auf die Idee mit der Schnurrtherapie gebracht. Es war so ähnlich wie eine Musik- oder Tanztherapie. Die Patienten sollten zu Lily nach Hause kommen, sich in einen riesigen, edlen Katzenkorb legen und den Kopf an den Bauch von Miss Aphrodite - einer sanftmütigen, mütterlichen Katze - schmiegen, die daraufhin alle Probleme und den ganzen Stress wegschnurren würde.

Wie jeder Katzenfreund konnte ich für die beruhigende Kraft eines tiefen, brummenden Schnurrens garantieren. Allerdings hätte ich nicht garantieren können, wie eine Katze auf eine endlose Folge von Menschen reagierte, die ihren großen, schweren Kopf an ihren empfindsamen Bauch drückten. Trotz der langen Lobeshymne, die wir in der vergangenen Woche veröffentlicht hatten, hatte sich Miss Aphrodite Leopardenschwanz als unwillige - man könnte fast sagen unprofessionelle - Therapeutin erwiesen. Jedem einzelnen Patienten hatte sie den Kopf mit allen vier Pfoten bearbeitet (wobei die Hinterbeine hektisch auf die Kopfhaut getrommelt hatten), als wäre es ein großer Klumpen Katzenminze oder eine überdimensionale Maus.

Den Brief an Tim zu schreiben war wesentlich schwerer, als ich gedacht hatte. Ich versuchte, an die Sache heranzugehen wie an ein mathematisches Problem. Tim glaubte nicht, dass ich ihn liebte. Ich musste ihn vom Gegenteil überzeugen. Er war ein vertrauensvoller Mensch - wenn er jetzt an  mir zweifelte, musste ich sein Selbstbewusstsein schwer beschädigt haben. Dieser Brief würde länger werden müssen als die Bibel. Ich würde mein Verhalten nach der Fehlgeburt erklären müssen - warum ich nicht auch »Ich liebe dich« sagen konnte, wenn er »Ich liebe dich« zu mir sagte: weil Liebe Lebensfreude erfordert und mir kein Funken Freude geblieben war.

Ich würde ihm begreiflich machen müssen, dass meine Liebe zu ihm unverwüstlich war und dass ich darum geglaubt hatte, ich könnte sie vorübergehend auf Eis legen, während ich mich ganz der Aufgabe widmete, unglücklich zu sein. Und dass ich jetzt erkannt hatte, wie sehr ich mich getäuscht hatte. Er musste erfahren, dass meine Liebe zu ihm nicht von irgendwelchen Babys abhing, aber dass ich trotzdem gern probieren würde, ein paar mit ihm zu bekommen.

Ich war nicht sicher, ob der letzte Abschnitt wirklich Liebesbriefsprache war. Ehrlich gesagt kannte ich mich überhaupt nicht mit Liebesbriefsprache aus. Es war schwierig, den Brief nicht wie einen dieser aufgeblasenen offenen Briefe aus Das Geständnis der Woche klingen zu lassen, wo eine bedauernswerte Frau dazu überredet wurde, ihre grauenvolle Lebensgeschichte offenzulegen - Bankrott, Mörder, Betrüger, die sich als wohlhabende Ehemänner maskierten usw. - und die Aushilfsredakteure den Text auffrisierten, bis alles vor Gefühl triefte und den Leserinnen, die überzeugt waren, dass sich eine Teepause nur lohnte, wenn ein paar Tränen in die Tasse tropften, garantiert ein paar Schluchzer über ihren Vollkornhaferkeksen entlockte.

Die Übung wäre nicht ganz so schwer gewesen, wenn Tim, wie unsere Mutter, über null emotionales Radar verfügt hätte. Neulich hatte mich meine Schwester aus heiterem Himmel gefragt: »Lizbet, glaubst du, Mutter weiß, dass ich sie liebe?«

»Cass«, hatte ich geantwortet, »Vivica würde gar nicht auf den Gedanken kommen, dass du es nicht tun könntest.«

Mehr als fünf Stunden schwitzte ich über der Tastatur. Ich blubberte etwas darüber, dass ich Tim nackt auf dem Bett liegen sah, mit großen, leeren Augen und der schnurrenden Sphinx in seiner Armbeuge - und wie lausig ich mich dabei fühlte. Dass ich eigentlich Tim trösten sollte, aber dass ich das einem Tier überlassen hatte. Dass ich wusste, wie man sich fühlt, wenn man vollkommen verloren und gebrochen ist und nicht einmal tröstenden Zuspruch erträgt, sondern sich nur noch an eine Kreatur schmiegen kann, die dich nicht verurteilt und nichts von dir will. Es war eine Stufe besser als ein gutes Buch.

Ich hätte Tim gern erklärt, dass ich all das wusste. Aber dann dachte ich, dass er sich winden würde.

Letztendlich löschte ich alles (die ganzen eintausenddreihundertneunundsiebzig Worte) bis auf ein, zwei Absätze.

Tim, dies ist ein Liebesbrief. Ich möchte das betonen. Ich liebe dich mit jedem einzelnen Atemzug. Du hast keine Ahnung, wie sehr ich dich liebe - und das ist meine Schuld. Es ist nicht leicht, zu lieben oder es zu zeigen oder zu sagen, es ist nicht leicht, Liebe zu geben oder zu empfangen.

Es tut mir so leid, dass ich alles nur noch schlimmer gemacht habe.

Ich denke an dich und frage mich, ob du immer noch auf dem Bett liegst und dich von der Katze in den Schlaf schnurren lässt. Aber diesmal will ich diejenige sein, die alles wiedergutmacht. Bitte lass mich das tun,

in Liebe



»Elizabeth!«

Ich klickte hastig auf »Beenden«, und die Datei schrumpfte zu einem kleinen Rechteck auf meinem Bildschirm mit dem Namen »Timstory.doc«. (Die »Story« sollte dazu dienen, meine Spuren zu verwischen. Es wäre nicht gut, wenn ich nach dem Rauswurf beim Ladz Mag auch noch von Pussies Galore gefeuert würde. Das könnte bei möglichen zukünftigen Arbeitgebern schlecht ankommen.)

Die Redakteurin schielte mir über die Schulter. »Woran arbeitest du gerade?«

»An der Kurzgeschichte.«

»Wie geht’s voran? Darf ich einen Blick darauf werfen?«

»Ah! Nein. Nein. Es geht gut voran. Sie wird … kurz.«

»Sehr schön. Wir polstern sie aus mit einem großen Foto von … hm … mal überlegen …«

»Einer Katze?«

»Super Idee! Wir haben sowieso nur eine Seite dafür. Auf der anderen Seite bringen wir« - sie seufzte - »unsere Entschuldigung und einen Widerruf unseres Artikels über die Segnungen der Schnurrtherapie, wobei wir alle siebenundzwanzig Opfer namentlich erwähnen.«

Ich gab die angebrachten Laute von mir und rotzte dann eine wahrhaft grauenvolle Shortstory in den Computer: Einsame Frau hat Kater, Kater verschwindet immer wieder, es stellt sich heraus, dass er zu einem alten Mann zum Spielen geht (er isst viel Fisch), aber der Kater pinkelt in seine Wohnung, also ruft er die Nummer auf dem Halsband an, um sich zu beschweren, sie kommt vorbei, um den Kater abzuholen und um die Teppichreinigung zu bezahlen, selbstverständlich  verlieben sie sich ineinander - obwohl das Haus nach Fisch und Katzenpisse stinkt (Subtext: Liebe ist stärker als Ammoniak, wie romantisch!), sie verkaufen den Kater und  legen sich einen Shih-Tzu-Welpen zu. (An dem Schluss musste ich noch feilen.)

Für den ganzen Schmodder brauchte ich keine volle Stunde. Nachgeschmissenes Geld!

 

Der Rest der Woche verlief weniger hektisch. Ich bibberte, ob ich Tim die Nachricht schicken sollte - die Vorstellung, wie er sie erhielt, machte mir panische Angst. Ich versuchte mich abzulenken, aber das war nicht so einfach. Jede Entscheidung, die ich fällte, erinnerte mich an ihn. Mein Geburtstag fiel dieses Jahr auf einen Sonntag, weshalb ich beschloss, stattdessen einen anderen Tag freizunehmen. Tim  fände das richtig, dachte ich unwillkürlich. Montags und dienstags arbeitete ich ohnehin von zu Hause aus, weshalb ich beschloss, auch den Mittwoch freizunehmen und mir ein Fünftagewochenende zu gönnen.

»Aber an dem Tag läuft die Schlussredaktion!«, sagte die Redakteurin. »An dem Tag gehen wir in Druck! Da musst  du hier sein!«

»Kat«, eigentlich hieß sie Kathryn, aber aus einem unerfindlichen Grund ließ sie sich lieber Kat nennen. »Ich möchte dich nur ungern mit meinen persönlichen Problemen langweilen«, sagte ich, und sie stellte die Ohren auf. »Ich habe mich nach einem intensiven … Streit von meinem Partner Tim getrennt. Jetzt hoffe ich auf eine Versöhnung. Aber wenn nicht« - ich holte Luft -, »dann muss ich möglicherweise  das Sorgerecht für unsere Katze Sphinx einklagen. Ich brauche den Mittwoch, um festzustellen, wo ich stehe.«

»O Gott! Wie zermürbend! Du Ärmste! Mir war nicht klar, dass es auch um ein Kind geht! Das ändert natürlich alles! Du hättest das gleich sagen sollen! Ojemine! Nimm dir auch den Donnerstag frei! Und den Freitag! Selbstverständlich bezahlt!«

»Wir haben kein - ach so. Schon kapiert. Vielen Dank! Okay, mach ich!«

 

Mein Vorgeburtstagsfeiertag verlief ereignislos - nur dass ich Tim am Freitag die Nachricht schickte. Was wiederum bedeutete, dass mir am Samstag, meinem Geburtstagsvorabend, den ganzen Tag übel war. Wenigstens brauchte ich mir keine Mühe zu geben, nicht ganz so grässlich und krank auszusehen. Fletch steckte bis über beide Ohren in der nächsten Affäre - diesmal war es eine Achtzehnjährige mit Zahnspange - und verbrachte jede freie Minute in ihren Studentenlokalen. Abgesehen von den offensichtlichen Reizen lockte ihn wahrscheinlich die Illusion, noch mal an der Uni eingeschrieben zu sein.

Cassie rief an, und Tabitha rief an und Vivica - alle voller Fragen und aufgeregt wegen des Ausflugs ans Meer. Es gefiel mir, dass sich alle so für einen schlichten Ausflug begeistern konnten. Jeder hat seine ganz eigenen Erinnerungen ans Meer, und trotzdem bedeuten sie uns allen wahrscheinlich genau das Gleiche. Cassie und Barnaby würden in seinem mimosengelben Triumph Spitfire GT6 fahren (einer echten Familienkutsche - haha!). Tabitha und Jeremy hatten einen Volvo voller Kinder und »Celestia hört nur auf zu weinen, wenn Jeremy und ich eine volle Stunde lang ›The Lion Sleeps Tonight‹ (awimba-weh!) singen«, darum ließ ich mich von Vivica und Geoffrey mitnehmen.

»Wir holen dich um Punkt neun Uhr ab, sagt Daddy«, richtete Vivica mir aus.

Ich war froh, dass ich an meinem Geburtstag nach dem Aufwachen (allein, ohne Geschenke, in einem fremden Bett) nicht lang ohne Gesellschaft bleiben würde. Natürlich klopfte Geoffrey, wie sollte es anders sein, um Punkt acht Uhr an  meine Tür. Himmel hilf! Ich hatte mir gerade ein Stück Toast mit Erdnussbutter in den Mund gerammt, meine Haare waren noch flach vom Liegen, und ich war noch im Pyjama. (Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich mich in fünfzehn Minuten aufhübschen kann - Haarwäsche eingeschlossen.)

Ich öffnete die Tür, ohne den Toast aus dem Mund zu nehmen, wahrscheinlich um etwas zu demonstrieren. Außerdem musste schließlich nicht ich»Alles Gute zum Geburtstag!« schreien.

»Alles Gute zum Geburtstabg!«, sagte Tim. Er hielt die neueste Ausgabe von Pussies Galore in der Hand und trug ein breites rosa Band im Haar - mit einer riesigen rosa Schleife auf dem Scheitel -, womit er aussah wie ein flauschiges Osterei.

Mein Mund klappte auf - immerhin so weit, dass das Toaststück vor seinen Füßen auf dem Boden landete. »Entschuldige«, murmelte ich. »Danke! Hallo! Hallo! Äh, was  soll das?«

»Ich bin dein Geburtstagsgeschenk.« Er wurde rot. »Ich hatte keine Zeit, dir was zu kaufen.«

Ich wischte mir die Toastkrümel aus dem Mundwinkel und lächelte. »Du bist das einzige Geschenk, das ich mir gewünscht habe.« Ich sah ihn an. »Abgesehen von einer gekauften Überraschung.«

»Ich liebe dich«, sagte er.

»Ich liebe dich«, sagte ich.

»Ich weiß.« Er strahlte mich an und streckte mir das Pussies Galore entgegen.

»Du liest das wirklich?«, fragte ich.

»Deine Redakteurin hat es mir per Fahrradkurier zugestellt.«

»Warum sollte sie so was tun?«

Tim drehte mir die Titelseite zu. Dort stand in dicken Lettern:Weltexklusiv in Pussies Galore!  Ein kurzes Vorspiel zu einer  Liebesgeschichte der international gefeierten Bestsellerautorin (und Katzenfreundin)  ELIZABETH MONTGOMERY





»Jesus Gott«, murmelte ich. »Ich habe vergessen, das Ende umzuschreiben.«

»Es gibt bis jetzt noch kein Ende«, sagte Tim.

»Na schön, es ist ein offenes Ende. Das macht man jetzt so. Sie verkaufen die Katze und kaufen einen Hund. Aber den Rest muss man sich denken. Vielleicht kaufen sie die Katze irgendwann zurück.«

»Ich werde Sphinx auf keinen Fall verkaufen!«, sagte Tim. »Ähem, hier steht es ja.« Er räusperte sich, kniff die rosa Schleife zurecht und begann laut vorzulesen: »Tim, dies ist ein Liebesbrief. Ich möchte das betonen …«






  Cassie




 KAPITEL 42

Bevor das Baby kam, kaufte ich eine Unmenge von gefütterten Babyoveralls, in denen die Neugeborenen aussehen wie Yetis. Ich hatte einen flauschigen weißen mit Kapuze und Teddyohren; ich hatte einen blauen aus Fleece mit Seidenfutter und winzigen Troddeln; ich hatte einen gelben mit abnehmbaren Handschuhen und Stiefelchen; ich hatte eine weiche, beige, federbettartige Decke und einen ganzen Regenbogen von Kaschmirdecken - und kaufte immer noch mehr. Lizbet flippte genauso aus und überhäufte mich mit einem Lammfell für den Kinderwagen, einem Muh-Kuh-Schneeanzug mit Polarfleece und einer winzigen, mit falschem Fell gefütterten Russenmütze mit Ohrenklappen.

Ich sah, dass wir ganz ähnlich dachten. Mein Baby konnte unmöglich genug behütet sein.

Das hat sich nicht geändert.

Das ist ein Schock für Frauen wie mich, die bisher in dem Luxus gelebt haben, dass alles machbar ist. Das Muttersein zwingt dich dazu, dich den Unvollkommenheiten dieses Planeten zu stellen. Aber es zwingt dich auch dazu, deine eigenen Schwächen als Mensch zu bedenken - ein Zeitvertreib, mit dem ich mich noch nie abgegeben hatte. Ich war immer unter Erwachsenen gewesen und hatte dabei stets das Gefühl gehabt, dass sie mit ihrer Enttäuschung leben mussten, falls ich etwas tat, das sie missbilligten. Bei Kindern ist das anders.  Wenn sie sich über dich aufregen, dann liegt dein Kopf auf dem Richtblock - und dein eigener Arm schwingt die Axt. Und wenn du ihnen etwas Gutes tust, dann meistens mit niederen Mitteln - dem Fernsehen.

Deine Ängste und Fehler stehen dir frontal entgegen. Davor war es leicht, ihnen auszuweichen, ich brauchte mir nur andere Menschen anzusehen wie den Soziologen von gegenüber, der seinen Wagen immer vor meinem Haus parkte. Es war mir egal, was die anderen von mir hielten - ich fand, dass ich so gut wie perfekt war. Aber wenn du mit deinem Zorn ein kleines Kind zum Weinen bringst, dann wünschst du dir schmerzlich, du könntest die Uhr zurückdrehen und alles noch mal richtig machen - weil es die reinste Folter ist, wenn dein Kind schlecht über dich denkt.

Ich dachte, George würde mir wegen Barnaby die Hölle heißmachen, aber das tat er nicht, und zwar darum.

Noch im Krankenhaus sagte er: »Ich möchte nicht, dass meine Tochter später denkt, ihr Vater ist eine Laus. Ich will, dass sie stolz auf mich ist.«

 

Die Geburt meines Kindes war an einem ungewöhnlichen Tag.

Ich wollte gerade meine Schwester anrufen, als sie mich anrief. »Cass! Ich kann heute nicht ans Meer fahren. Es tut mir schrecklich leid. Aber mir ist was dazwischengekommen.« Sie machte eine kurze Pause. »Und das duldete keinen Aufschub.« Dann fing sie an zu lachen.

Tim war bei ihr; ich hörte es ihr an. Er hat auf sie den gleichen Effekt wie die Sonne auf den Himmel. Ich glaube, das wird er immer haben. Tims Liebe bewirkt, dass Lizbet erstrahlt, und das ist bei Eltern von zwei Monate alten Zwillingen keine Kleinigkeit. Aber Lizbet beeindruckt mich wirklich  - sie ist viel entspannter, als ich es war. Sie rief zwanzig Minuten nach der Geburt an und meinte, beide seien wunderschön, aber sie mache sich Sorgen, ob James vielleicht ein fliehendes Kinn bekommen könnte. Ich sagte: »Alle Babys haben ein fliehendes Kinn, das erleichtert das Stillen.« Dann lachte ich in mich hinein.

Eine Stunde später war ich im Krankenhaus - Barnaby und George kümmerten sich um Sarah (drei Jahre, und sie zwingt mich, ihre Füße mit einer Taschenlampe anzustrahlen, während sie ihre Pirouetten dreht) und Joseph (zwölf Monate und ein wirklicher Engel, dessen Güte aber noch auf die Probe gestellt werden wird, wenn er erst begreift, dass er mit zweitem Vornamen Clyde heißt). Mein Exmann ist inzwischen der reinste Kinderpsychologe, er hat die BBC verlassen und ein Reich des Bösen gegründet, Tootle Pips, eine Musik- und Theatergruppe für Babys und Kleinkinder. Alle Mütter himmeln ihn an. (Kaum zu glauben, wie wenig Männer brauchen, um Frauen zu beeindrucken; was für Typen  haben diese Mädchen eigentlich geheiratet?)

Und Barnaby entwickelt sich allmählich zu einem tollen Vater. Er vergöttert Sarah und redet mit ihr wie mit einer Gleichaltrigen - »Ah! Meine Beste! Wäre es nicht wunderbar, wenn es jeden Tag Lutscher zum Frühstück gäbe?« Und er verhätschelt Joseph, den er schon jetzt für die nächste Hauptrolle bei Tootle Pips vorbereitet. (Dazu nimmt er das kleine Patschhändchen, klatscht damit an die Küchenfront und blökt: »Ein Glas Milch!« - Poch, poch, poch - »Und zwar zackig!«)

Manchmal sehe ich zu, wie Barnaby unserem Sohn Fratzen schneidet oder mit Sarah »Ochs am Berg« spielt, und habe das Gefühl, dass ich ihn vor einem schrecklichen Schicksal bewahrt habe.

Lizbet saß aufgestützt im Bett und lächelte glückselig. Ich kannte diesen Blick. Wir sind Mutter. Es war der Blick der Jungfrau Maria, wie von Michelangelo gemalt, nur deutlich müder. Sie wirkte verdattert, war blass und sah aus wie in einem Zustand der Gnade. Zwei winzige rote Bündel lagen schlafend neben ihrem Bett. Tim lag schlafend auf dem Boden. Ich betrachtete die Zwillinge - beide mit einem orangeblonden Haarschopf - und brach in Tränen aus.

Oh Babys, ihr habt uns warten lassen.

»Sie sind perfekt«, sagte ich zu Lizbet. »Sie sind unglaublich und göttlich. Sieh sie dir an.«

Sie strahlte. »Ich habe gerade mit Tabitha telefoniert. Sie lachte, als ich ihr erzählte, dass ich Jungen habe. Sie meint, die Eltern, die nur Mädchen haben, wissen gar nicht, was es heißt, Kinder zu haben. Ich glaube, sie meint, dass Mädchen einfacher sind.«

»Möglich, aber das machen sie als Teenager wett, habe ich gehört. Sie ist immer noch durchgeknallt. Und wann trudeln alle ein?«

»Ich fürchte, sie sind schon unterwegs.«

Sie verdrehte die Augen, aber ich wusste, dass sie es nicht anders haben wollte. Dazu waren Familien schließlich da. Sie belästigen dich, wenn du halbtot vor Erschöpfung bist und dich nur noch nach Ruhe sehnst, platzen mit ihrem dämlichen Grinsen herein, die Arme voller Blumen und Geschenke und alberner Ballons, verbreiten Lärm und Hektik, lassen das Baby wie einen Rugbyball von Hand zu Hand gehen, sagen nichts, was nicht schon tausendmal in jedem Kreißsaal dieser Welt gesagt worden wäre - und zeigen dabei gleichzeitig, wie sehr sie dich lieben und wie selten sie Gelegenheit haben zu zeigen, wie tief diese Liebe geht.

Am Tag von Sarahs Geburt war ich hin- und hergerissen,  ob ich Lizbet im Krankenhaus haben wollte (natürlich nicht im Kreißsaal - sie hatte noch kein Kind zur Welt gebracht -, ich wollte ihr wirklich nicht die Überraschung verderben!), oder ob ich lieber wollte, dass sie den ganzen Tag damit zubrachte, sich mit Tim auszusöhnen. Meine Fruchtblase war um sechs Uhr früh geplatzt, weshalb ich es nicht klug fand, noch ans Meer zu fahren. Außerdem hatte ich mich am Nachmittag davor in Barnabys GT6 gequetscht und dabei eingeklemmt. Ich hatte mich gerade wieder herausgewunden, als er mir zur Rettung kam - er meinte, es hätte ausgesehen, als wollte sich eine Sardine aus der Dose befreien.

Ich gestand das Lizbet und den Eltern (obwohl ich versucht war, sie erst beiläufig anzurufen, wenn das Baby eine Woche alt war), und alle flippten völlig aus. Unter all der Aufregung vergaßen wir völlig, Tabitha Bescheid zu sagen, die daher unversehens allein mit ihrem Mann und ihren Kindern am Strand saß. Lizbet erzählte, dass sie erst gar nicht ans Telefon gehen wollte, als Tabitha abends auf dem Handy anrief. Als sie den Mut aufgebracht hatte, die Nachricht abzuhören, stellte sich heraus, dass ihre Nachbarin entdeckt hatte, dass sie und Jeremy und die Kinder sehr gut ohne die unterstützende, aber auch ablenkende Kraft von Kindermädchen, Freundinnen und Verwandten, die ihre Kernfamilie verwässerten, zurechtkamen.

An jenem Tag wären Lizbet und Tim und Mummy und Daddy am liebsten noch vor mir im Kreißsaal gewesen. Ich musste ihnen versichern, dass kein Notfall vorlag. Sie sollten so tun, als wäre alles ganz normal. Meine Wehen kamen in regelmäßigen Abständen. Ich würde meine Haare waschen, und dann würden Barnaby und ich ein Taxi rufen, sodass wir rechtzeitig zum Mittagessen im Krankenhaus ankommen würden. Barnaby würde sie abends anrufen und ihnen  mitteilen, ob das Baby pünktlich gekommen war oder ob es sich Zeit ließ.

Zwanzig Minuten später rasten Barnaby und ich im GT6 durch die Londoner Innenstadt - er mit der Hand auf der Hupe, ich mit triefnassen Haaren, den Kopf aus dem Fenster streckend wie ein Hund und »Heeeelft miiiir!« schreiend. Vier verblüffend mittelalterliche Stunden später war die kleine Sarah da. Sie war bläulich angelaufen, mit Blut und einer weißlichen Wachsschmiere überzogen, und das schwarze Haar klebte ihr am Kopf. Die Augen waren geschwollen und fest zugekniffen, und der Mund war zu einem mächtigen, zornigen Krähen aufgerissen. Ich hatte einen Halloween-Kürbis zur Welt gebracht - und war leicht geschockt.

Der Arzt legte sie mir auf die Brust, und ich drückte sie, »Hallo, Baby« flüsternd, an meine Brust.

Sie sah mich an, und sie sah mir genau in die Augen. Es war wie ein Informationsaustausch direkt von Seele zu Seele, und er raubte mir den Atem. Ich fühlte ein Klicken in meiner Brust, eine physische Verschiebung, so als wäre irgendwas zerbrochen - oder vielleicht wieder heil geworden.

George brachte sie zum Wiegen. Er zitterte.

»Du hättest Arzt werden sollen«, sagte ich und nickte dabei zu seinem grünen Kittel hin, und er lächelte schwach.

»Du hast das wunderbar gemacht, Cass«, sagte er. »Ich bin so stolz auf dich.« Er zögerte. »Ich wusste nicht, dass es sich so anfühlen würde.« Er sah kopfschüttelnd zu Barnaby hinüber, der, ebenfalls im Arztkittel, in einer Ecke saß und grinste. Ich konnte ihm ansehen, wie überwältigt und verlegen er war. »Du kannst mitkommen, wenn du willst«, sagte George schroff. »Das ist auch schon egal.«

Barnaby stand auf und setzte sich wieder hin. »Mach du das«, sagte er. »Du bist der Vater.«

George wehte davon, und aus seiner Haltung sprach eine neu gewonnene Würde und Erhabenheit (obwohl das möglicherweise nur der Kittel war). Ich sank aufs Kissen zurück und starrte benebelt an die Decke, während ich wie ein geplatzter Saum zusammengenäht wurde. Ich habe eine Tochter, ich habe eine Tochter!

Ich lächelte Barnaby an, und er drückte meine Hand. »Du bist tapfer«, sagte er. »Ich hatte noch nie in meinem Leben solche Angst. Ich glaube nicht, dass ich das geschafft hätte.«

»Bring mich bloß nicht zum Lachen«, sagte ich.

»Wie fühlt es sich an?«

Er hätte die Risse und Blutungen meinen können. Aber ich wusste, dass er etwas anderes meinte.

»Einfach … richtig.«

George kehrte mit Sarah zurück, einem perfekten und tief schlafenden Wesen in einem weißen Babykleidchen. Er legte sie mir sanft in die Arme und rannte hinaus, um seine Eltern anzurufen.

»Ich wurde auf meinen Platz verwiesen«, sagte Barnaby, wobei er mit der Fingerspitze Sarahs Kopf streichelte. »Und das zu Recht.«

Baby Sarah übernahm es, Barnaby einen Crashkurs im Vatersein zu geben, indem sie, kaum dass er sie im Arm hielt, aus allen Öffnungen zu lecken begann. Außerdem wachte sie bis zu ihrem ersten Geburtstag jede Nacht viermal auf. Er packte das wirklich gut. Trotzdem war Alcock nicht perfekt - ich nehme an, das war unvermeidlich. Mehr als einmal schwebte ich im Morgengrauen nach unten und sah meine Tochter hellwach in ihrer Babywippe liegen und im Takt der Musik vor- und zurückschwingen, während Barnaby, von »Frère Jacques« in den Schlaf gewiegt, reglos auf der Couch lag.

Das erste Kind in der Familie wird immer angebetet, aber ich glaube, Sarah war wirklich gesegnet. Sie hatte zwei Väter, die sie über alles liebten, dreieinhalb Sätze hingebungsvoller Großeltern (Mummy, Daddy, Sheila, Ivan, Mr und Mrs Alcock und Sarah Paulas greise Mutter Valerie, die - als uns Lucille das erste Mal einander vorstellte - über mich herfiel wie ein Weißkopfseeadler über einen Spatzen).

Großtante Lucille wetteiferte mit Großtante Edith um die schönste Häkeldecke. Ich war gerührt und legte beide säuberlich gefaltet ins oberste Schrankfach. Mummy kannte mich besser und brachte Wagenladungen von »Ralph’s«an.

Ein erstes Baby bestrahlt alle deine Beziehungen mit der Klarheit eines geschliffenen Diamanten. Plötzlich ragen deine Eltern riesengroß über dir auf - ob es dir gefällt oder nicht -, während manche Freunde verschwinden, ohne dass sich sagen ließe, ob das Verschwinden auf dein oder ihr Wirken zurückzuführen ist. Um mich herum wogte ein großer See an bis dahin nie angezapfter Liebe. Ich hatte Befürchtungen wegen Tante Lizbet. Sie behandelte ihre Nichte wie eine Mingvase. Und dann hatte sie in der siebten Woche eine zweite Fehlgeburt.

Ich dachte, dass Lizbet Sarah vielleicht nicht sehen wollte. Eine Weile wollte sie niemanden sehen. Aber nach drei Wochen ermahnte mich Lizbet, ich solle sie nicht länger »unbekindert!« besuchen. Sarah war damals elf Monate - ein Alter, in dem sie dich zum Lächeln und zum Heulen bringen können. Das Kind hatte sechs Zähnchen und den Biss eines Wolfs. Ihre Schreie bohrten sich wie eine Stricknadel durchs Trommelfell. Sie schlief, als würde sie für die amerikanischen Marines trainieren. Und doch legte Sarah, als Lizbet der Hölle so nah war, wie es ein Mensch normalerweise nur sein kann, ihre molligen Ärmchen um den Hals  meiner Schwester und tätschelte mit weichen kleinen Babyhänden ihren Rücken.

»Weißt du«, sagte Lizbet tief durchatmend und die Augen fest geschlossen, »das bringt dich ins Leben zurück.«

Und dann leuchtete - als hätte sie eben in die Zukunft gesehen - der Hauch eines Lächelns auf dem Gesicht meiner Schwester auf.
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Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel »A Tale of Two Sisters« bei William Heinemann, London.
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