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Prolog
Sie kamen aus dem Norden, aus dem Nilbecken, und von diesem Fluss erhielten sie auch ihren Namen: Niloten. Hoch gewachsen. Ebenholzschwarz. Sie waren ein sehr widerstandsfähiges Volk; die Männer so zäh wie eine Lederschnur, die Frauen elegant und anmutig. Wunderschön.
Sie hatten seit drei Jahrtausenden den Boden ihres Tals bearbeitet. Es gab viel zu essen, und die Menschen waren glücklich. All diese Zeit hatten sie ein gutes Leben geführt, so gut, dass sie kaum so etwas wie Herrscher brauchten. Wenn es Streit gab, sprachen die Ältesten miteinander darüber.
Im Paradies gab es keine Sünde.
In dem tiefer gelegenen Teil des Tals, wo die schwarze Erde an den Ufern des mächtigen Flusses von seinem alljährlichen Hochwasser genährt wurde, blieb es fruchtbar, Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt. Aber an den Hängen und auf der Hochebene oberhalb des Flusstals gab es viele Bauern, denen es nicht so gut ging. Das Land verlor nach und nach seine Kraft. Es spielte mit ihnen, indem es Jahre schwerer Arbeit zu Zeiten der Trockenheit mit einem einzigen Jahr des Überflusses belohnte. Es betrog das Volk, zwang es, Schafe und Ziegen zu züchten, die in schlechten Jahren zu ihrer Rettung wurden.
Im Lauf von Generationen wurden die Menschen der Hochebene immer ruheloser. Die Tiere verlangten mehr und mehr Weidefläche, weil das Land sie nicht genügend ernährte. Es waren diese ländlichen Niloten, die schließlich dem Befehl des Landes gehorchten und sich vor mehr als tausend Jahren nach Süden wandten.
Sie kamen um des Landes willen, aber andere waren vor ihnen eingetroffen – ein Volk aus dem Osten des Kongo, dem sie in der Nähe des großen Sees begegneten, den man später Viktoriasee nennen würde. Diese Bantu waren organisiert und aggressiv. Ihr Wohlstand erlaubte ihnen, große Armeen zu unterhalten. Die Niloten kannten sich mit der Kriegskunst wenig aus und konnten daher nicht gegen die Bantu bestehen. Es würde mehrere Jahrhunderte dauern, bis ihre Toten gerächt wurden.
Der Schild der Bantumacht lenkte die Südwärtsbewegung der Niloten in eine andere Richtung. Die Begegnung dieser Stämme sollte den Kontinent erschüttern und die nächsten zehn Jahrhunderte afrikanischer Geschichte formen.
Das äthiopische Hochland östlich des Nils war die traditionelle Heimat der Kushiten, eines Volkes mit brauner Haut, geraden Nasen und hohen Wangenknochen – eher mediterrane als afrikanische Züge. Weshalb sie ihr in Terrassen angelegtes Bauernland zurückließen und zu den feuchten Wäldern Ostafrikas zogen, ist unbekannt. Als die Niloten aus dem Westen kamen, vereinnahmten sie diese Nachbarn mit den feineren Zügen, aber nicht gewaltsam, sondern durch Heirat.
Die Geschichten aus diesen uralten Zeiten berichten von dem ersten Sohn der ersten solchen Ehe. Er hieß Maasinta und wuchs zu einem prächtigen jungen Mann heran. Er war hoch gewachsen wie sein Vater, der Nilote, und hatte lange, starke Muskeln, so fest wie Bogensehnen, an seiner schlanken Gestalt, aber auch das elegante, feinknochige Gesicht und die sanften, leicht mandelförmigen Augen seiner kushitischen Mutter. Seine Sprache, die er Maa nannte, und seine glänzende schwarze Haut stammten vom Nil, ebenso wie seine Haltung. Einige hätten ihn als distanziert, ja sogar arrogant beschrieben, aber so war es nicht. Maasintas Haltung spiegelte nur den Stolz wider, den er empfand, weil er der Sohn solch guter Eltern war.
Eines Tages, als Maasinta nach Essen suchte, erklang eine Stimme wie Donner aus dem wolkenlosen Himmel. »Maasinta!« Es war die Stimme des Schöpfers der Erde, des Ngai, des Gottes seiner kushitischen Verwandten. »Du musst zwischen dem heiligen Berg von Ol Doinyo Sabak und dem silbernen Gipfel des Kilima N’jaro einen großen Pferch bauen. Errichte ein Haus in seiner Mitte und warte auf meine Botschaft.«
Maasinta ging und tat, was man ihm gesagt hatte, und wartete auf weitere Anweisungen Ngais.
Als Ngai zurückkehrte, sagte er zu Maasinta: »Morgen musst du dich sehr früh vor dein Haus stellen, denn ich werde dir ein Geschenk machen, das man Rinder nennt. Diese Tiere sind seltsam, aber fürchte dich nicht. Vor allem aber musst du still sein, bis du alle Rinder hast, die du willst.«
Sehr früh am nächsten Morgen kam Maasinta der Anweisung nach. Bald schon hörte er Donnergrollen, und Gott ließ eine lange Lederschnur vom Himmel zur Erde herab. Rinder stiegen an dieser Schnur entlang in den umzäunten Bereich. Der Boden bebte so heftig unter ihren Hufen, dass Maasintas Haus beinahe eingestürzt wäre. Er hatte schreckliche Angst, bewegte sich aber nicht und gab keinen Laut von sich. Aber noch während die Rinder herabstiegen, erwachte der Dorobo, der ein Nachbar Maasintas war. Als er die zahllosen Rinder sah, die die Schnur herunterkamen, schrie er: »Ai! Ai! Ai!«
Als Gott das hörte, zog er die Schnur zurück, und es stiegen keine Rinder mehr herab. Gott glaubte, Maasinta hätte gerufen, und er sagte: »Diese Rinder genügen dir also? Nun gut, das ist alles, was du bekommen wirst. Kümmere dich um sie, denn sie sind dein Leben. Sorge gut für sie, wie ich für dich gesorgt habe, denn sie sind das letzte Geschenk, das du von mir erhalten wirst.«
So kam es, dass die Massai alle Rinder auf der Welt besaßen. Es ist auch der Grund, wieso die Massai die Dorobo verachten. Denn Maasinta war zornig auf seinen Nachbarn, weil er Ngais Geschenk verringert hatte. Er verfluchte ihn und sagte: »Dorobo, du bist derjenige, der Gottes Schnur durchtrennt hat. Mögest du so arm bleiben, wie du es immer gewesen bist. Möge die Milch meiner Rinder Gift auf deinen Lippen sein.« Bis auf den heutigen Tag sind die Dorobo Jäger und erhalten nie Lebensmittel von den Massai.
Die Rinder wuchsen und blühten ebenso wie die Massai, denn wie Ngai versprochen hatte, war Rindvieh ihre Stärke.
Vom Rindvieh bezogen die Massai ihr Essen, ihre Kleidung und ihre Häuser. Rindvieh war ihr Brautpreis und der Maßstab der Stellung eines Mannes in ihrer Gesellschaft. Sie nährten sich von Milch, die sie mit Blut mischten, das sie lebenden Tieren abzapften. Häute und Felle wurden für Matratzen, Sandalen, andere nützliche Dinge und Schmuck verwendet. Der Dung lieferte Baumaterial. Selbst der Urin der Rinder konnte als Medizin und zum Säubern benutzt werden. In Maa gab es über hundert Wörter, um die Tiere zu beschreiben.
Etwa zu dem Zeitpunkt, als Maasintas Nachkommen in den ostafrikanischen Grabenbruch, das Great Rift Valley, vordrangen, ging der erste Weiße in Mombasa an Land. Inzwischen hatten sich die Rinder der Massai in großer Zahl auf der Savanne ausgebreitet. Gerüchte von einem seltsam bleichen Stamm am äußersten Rand ihres Weidelandes beunruhigte sie kein bisschen.
Sie fürchteten niemanden, denn sie hatten, seit sie Jahrhunderte zuvor von den leidenschaftlichen Bantukriegern besiegt worden waren, eine tödliche Kriegsmaschinerie entwickelt. Eine enge Formation von Kriegern oder Phalanx bildete eine bewegliche Festung, die hervorragend für die Savanne geeignet war. Und die Waffen der Massai – ein kurzes Schwert und ein Speer mit langem Schaft – sorgten für ihren Schutz, solange die Formation intakt blieb.
Der Brauch der Massai, Generationen in Altersgruppen zu unterteilen, stammte von Maasintas kushitischer Mutter. Er lieferte die lebenswichtige Verbindung, der die Phalanx während eines Angriffs zusammenhielt. Männer in einer Altersgruppe waren vielleicht keine Blutsverwandten, aber ansonsten in jeder Hinsicht Brüder. Die Altersgruppen wuchsen miteinander von Jungen zu Kriegern und dann zu Ältesten heran. Jeder Schritt festigte diese Verbindung, den Schlüssel zum Erfolg ihrer militärischen Technik. Und es war diese Militärmaschine, die es den Massai erlaubte, die Weideflächen auszudehnen, die sie für ihre geliebten Rinder brauchten.
Es widerstrebte den Massai, vom Althergebrachten abzuweichen. Die Bräuche aus Maasintas Zeiten hatten dazu geführt, dass sie an Kraft und Wohlstand gewannen, also hielten sie es nicht für nötig, einen offiziellen Herrscher zu haben. Die Krieger oder Moran hatten die Anführer ihrer Altersgruppe, um Feldzüge zu koordinieren. Die Ältesten lieferten Weisheit und moralische Führung, während einige besondere Personen, Laibon genannt, für spirituelle Anleitung sorgten. Ein solch besonders begabter Mann war Mbatian ole Sopet. Sein Ruf als Medizinmann und Prophet verschaffte ihm den Titel des Großen Laibon. Er lebte zur Zeit der Morgendämmerung des weißen Mannes in Zentralafrika, zu einer Zeit, als sich die Massai vielleicht auf dem Höhepunkt ihrer Furcht erregenden Kraft befanden. Aber Mbatian wurde von schrecklichen Visionen gequält. Er rief die Massaiältesten zusammen und sagte zu ihnen: »Ich werde bald sterben. Ich sehe ein großes schwarzes Rhinozeros, das eine Schneise durchs Land bricht. Auf seinem Rücken sitzen rosa Menschen. Ich sehe das Ende meiner Kinder und das des Landes. Verlasst euer Land nicht, denn wenn ihr das tut, werdet ihr an einer schrecklichen unbekannten Krankheit sterben, eure Rinder werden eingehen, und ihr werdet gegen einen mächtigen Feind kämpfen und verlieren.«
Falls dieser kurze Abriss den Eindruck einer raschen Wanderung vermittelt hat, die sich ereignete wie ein Sturm, wild und von Zerstörung begleitet, dann war das irreführend. Die Bewegung der Massai erfolgte eher wie ein Dahintreiben, nicht wie eine schnelle Fahrt. Sie zogen mit sachtem Schritt weiter und donnerten nicht einher. Aber die Forderungen ihres Viehs waren für sie wichtiger als alles andere, und alle, die sich ihnen widersetzten, waren zum Untergang verurteilt. Sie vernichteten ihre Feinde vollständig, und sie zogen weiter, wie sich glühender Stein aus einem uralten Vulkan bewegt: träge, tödlich, unaufhaltsam. Sie drängten alle vor sich her, bis sich das Massaiterritorium vom Indischen Ozean bis zu dem großen See, vom Schnee des Kilimandscharo bis zum Rand des sudanesischen Ödlands erstreckte.
Dem Großen Laibon folgte sein Sohn Lenana, der seinem Volk versprach, wenn sie dem weißen Mann etwas von ihrem besten Land gaben, würde das die Eindringlinge friedlich stimmen und weitere Tragödien vermeiden.
Er hatte sich geirrt.
[home]
Teil Eins
Das schwarze Rhinozeros

   
Kapitel 1

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Ein Ostafrikatourist sollte unbedingt den Versuch unternehmen, die gewaltige Anzahl von Stammeskulturen zu erforschen, von denen viele über interessante Überlieferungen verfügen.
Die Massai erzählen zum Beispiel von einem Ahnen namens Mbatian, dem Großen Laibon, der von einem schwarzen Rhinozeros und seltsamen, gefährlichen Männern träumte, die auf dessen Rücken ritten.
1896, sieben Jahre nach Mbatians Tod, erschien das schwarze Rhinozeros tatsächlich. Es war gefüllt mit Feuer und rülpste Rauchwolken, als es auf eisernen Schienen ins Herz des Massailands rollte. Es brachte wie vorhergesagt den neuen Feind. Und mit ihm kamen die Rinderpest, die die Herden der Massai dezimierte, und die Pocken, die jedem zweiten Mann, jeder zweiten Frau und jedem zweiten Kind einen schrecklichen Tod bereiteten.
1892

Der Wald lag dunkel am Fuß des Berges. Als Lenana dieses schattige Haus betrat, schlossen sich grüne Wände um ihn. Die Baumwipfel verbargen den hellen Morgenhimmel, und Lenana spürte, wie seine Stimmung sich verfinsterte, passend zum Dunklerwerden des Dschungels. Seine dünnen Ledersandalen hinterließen Fußabdrücke auf dem moosbedeckten Boden. Sein Weg zog sich langsam bergan, zunächst durch das dichte Unterholz aus Bambus, dann vorbei an massiven Sykomoren und Feigenbäumen. Bald schon schmerzten seine Knie, und es tat weh, zu atmen. Er ruhte sich einen Augenblick aus, und das Schweigen des Waldes umschlang ihn wie ein Umhang. Kein Wind, kein Vogelzwitschern störte die von Ranken umwundenen Äste hoch über ihm.
Er ging weiter bergauf und erreichte die zerklüfteten Felsformationen kurz vor dem Gipfel, und dann stand er auf dem felsigen Gipfel mit seinen Grasbüscheln und Zwerglobelien.
Die finstere Stimmung des Waldes war ihm vom grünen Fuß des Berges bis zum felsigen Gipfel gefolgt. Das war nur angemessen, denn Lenana war sehr beunruhigt, und Onjo Lomoya, der bergige Geburtsort seines Ahnen, wusste dies und grübelte mit ihm.
Er fand das Feld der zu Stein gewordenen Lava, in dem sich eine flache Höhle befand, und setzte sich an den Höhleneingang. Die Sonne erhob sich hinter dem uralten Berg und warf lange Schatten in den Grabenbruch, der sich vor ihm weit nach Westen erstreckte.
Sein Geist begab sich an jenen stillen Ort, an dem seine Träume und seine Magie verweilten. Er summte sein Begrüßungslied für Ol-le-Mweiya, den Ersten. Mweiya würde wissen, dass Lenana seine Macht verloren hatte. Er würde wissen, wieso Lenana keine Anzeichen des drohenden Sterbens gesehen hatte und warum so viele von seinem Volk umgekommen waren und immer noch starben. Lenana rieb sich die Hände, um sie zu wärmen und den Schmerz zu lindern. Mweiya würde es wissen.
Selbst die kleine Interekai, seine zweitgeborene Tochter von seiner dritten Frau, war krank, und er, der Laibon, war wieder einmal hilflos. Warum?
Leise summte Lenana weiter, und der freundliche Nebel sammelte sich in seinem Geist. Die knochigen Ellbogen auf knochige Knie gestützt, sackte der Kopf des Laibon langsam nach vorn auf die verschränkten Arme. Der Nebel nahm ein warmes Grün an, und dann vertieften sich die Farben zu Orange, Blau und Violett, dem Zeichen, dass ein Geist sich näherte. Aber die Traumfarben verschwanden wieder. Lenana verzog das Gesicht und versuchte, die Farben der Sonne zurückzuzwingen, damit sie Mweiya brachten, wie er es gewohnt war. Aber der sich bewegende Nebel blieb weiterhin kalt und grau.
Plötzlich erschien eine Gestalt. Es war nicht Mweiya, aber der Mann war Lenana dennoch vertraut.
»Sendeyo!«, sagte Lenana.
»Bruder. Du bist überrascht, mich zu sehen?«
»Wie bist du hierher gekommen, Sendeyo? Ich habe dich nicht gerufen. Geh jetzt. Ich erwarte Mweiya.«
»Aber es war er, der mich zu dir geschickt hat, Bruder.«
»Du lügst, wie du es immer tust. Und jetzt machst du dich sogar vor dem Ersten zum Narren.«
»Das stimmt nicht, Bruder. Du willst Anworten, willst wissen, wieso deinem Volk so schreckliche Dinge zugestoßen sind, oder? Man hat mich geschickt, weil ich habe, was du suchst.«
Lenana versuchte, den Blick seines Bruders zu deuten. »Also sprich.« Sendeyo lächelte und genoss diesen Augenblick.
»Bruder, die Pestilenz und das Leiden deines Volks kommen aus deinem eigenen Enkang, deinem eigenen Dorf.« Er hielt inne, um Lenanas verblüfften Gesichtsausdruck zu genießen. »Es waren deine Taten, die dieses Leid über deine Familie und dein Volk gebracht haben.«
Als Lenana schwieg, fuhr Sendeyo fort. »Als du durch Heimtücke Nachfolger unseres Vaters wurdest –«
»Unser Vater Mbatian hat mir die Steine gegeben!«
»Ich bin der ältere Sohn. Es stand mir zu, ihm nachzufolgen.« Sendeyos Abbild bebte im flackernden Licht.
»Aber ich bin der Laibon«, erklärte Lenana trotzig und mit einem dünnen Lächeln.
»Es waren Betrügereien, die dir die Nachfolge eingebracht haben.«
»Und du bist ein Dieb, Sendeyo! Du hast Mbatians heilige Steine gestohlen, um schwarze Magie zu praktizieren. Für dieses Verbrechen habe ich dich verbannt.«
»Ja, du hast mich und meinen Klan verbannt … Aber das ist gleichgültig, denn ich habe die Steine, und ich habe gelernt, ihre Macht zu nutzen.« Sein Lachen war ein widerwärtiges Geräusch, das in dem wirbelnden Nebel von Lenenas Vision widerhallte. »Du selbst bist Zeuge meines Erfolgs mit ihrer Magie.«
»Wie meinst du das?«
»Dieser Tod, der deine Lieben nimmt und sich deinen jämmerlichen Anstrengungen widersetzt, ihn zu besiegen, kommt aus deinem eigenen Enkang. Er ist die Folge deines Betrugs!« Der Nebel wogte in großen Schwaden um Sendeyo herum. »Ich bin das Werkzeug deiner Strafe. Ich habe diesen Fluch über dich und deinen Klan verhängt. Ha! Wenn du wirklich der Laibon bist, wieso kannst du dann den Dorn, der dir solche Qualen verursacht, nicht erkennen und ihn herausreißen?« Wieder lachte Sendeyo.
Lenana ballte die schmerzenden Hände zu Fäusten und lockerte sie wieder. »Genug von diesem leeren Geschwätz! Wenn du gekommen bist, um dich an unserem Leid zu erfreuen, genieße es und dann verschwinde. Lass mich in Frieden.«
»Nein, Bruder, ich bin nicht gekommen, um meine Schadenfreude zu genießen, sondern um dich zu informieren. Da du nicht imstande bist, den Grund für dieses Leid zu finden, informiere ich dich.«
»Warum?«
»Ah, vielleicht, weil es mich erfreut, es dich wissen zu lassen.«
»Also sag es mir«, zischte Lenana.
»Komm schon, Lenana. Du musst es doch wissen. Denk nach. Oder hat dein schwächlicher Geist dich vollkommen verlassen? Hier, ich werde dir helfen. Sag mir eines: Wann litten deine Leute zum ersten Mal an dieser Krankheit, dem Fieber und den Wunden, aus denen Wasser und Eiter dringen?«
Der Nebel zeigte ihm ein Bild seines erbarmungswürdigen Volkes, dessen aufgedunsene Körper in ihrem eigenen Dreck lagen. Die schreckliche Krankheit war aus der südlichen Savanne gekommen und hatte einen schnellen, aber unwürdigen Tod gebracht.
»Und wann begann die Viehseuche? Du musst dich doch an den Tod deiner eigenen Rinder erinnern.«
Lenana erinnerte sich. Die Herden waren in ihrem eigenen Schleim ertrunken. Kadaver hatten das Land von einem Horizont zum anderen bedeckt. Eine Hungersnot war die Folge gewesen. Dann hatte es zwischen den Klans Kriege um die wenigen verbliebenen Rinder gegeben.
Es war zu viel für Lenana. Er konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Wann war das gewesen? Die Trockenheit war der Krankheit gefolgt. Aber wann hatte es begonnen? War es in der Trockenzeit nach dem Tod seines Vaters gewesen? Ja! Das war es. Das Jahr der Namenszeremonie für die kleine Interekai.
»Das war der Anfang. Und nun, bevor ich es dir enthülle, sollst du noch etwas wissen: Du hast für deine Falschheit teuer bezahlt, aber du wirst noch mehr zahlen.« Sendeyos Bild verschwamm im Nebel. »Mein Fluch wird dir nicht nur bis ins Grab folgen, sondern deinen gesamten Klan heimsuchen. Alle Aiser werden leiden. Es ist dein Schicksal, Bruder, und das Schicksal aller Laibons des Aiser-Klans, die dir folgen werden.«
Sendeyo begann zu singen:
»O du Laibon der Aiser,
o du Laibon der Aiser,
genieße deine Söhne
genieße deine Söhne, solange du kannst.
Aber achte auf die Geburt einer Tochter.
Lass die erste deiner Töchter dir eine Warnung sein,
denn die zweite Tochter wird den Dämon loslassen,
den Dämon des Todes in deinem Enkang.
Die zweitgeborene Tochter lässt den Dämon los,
den Dämon des Todes in deinem Enkang.
Und viele Massai werden sterben, ich warne dich,
oh, viele, viele Massai werden sterben.«

Sendeyos Bild schmolz dahin. »Ich gehe jetzt, also verfluche mich ruhig, Lenana. Du kannst mir nichts Schlimmeres antun als das, was mir bereits angetan wurde.«
»Es ist nicht notwendig, dich zu verfluchen, Sendeyo, denn die gleiche Bosheit, die dich zu diesem Gemetzel getrieben hat, verfolgt dich wie ein verwundeter Löwe. Und sie wird dich ebenso sicher töten.«
Der kalte Nebel nahm langsam wärmere Rosa- und Gelbtöne an, als das Bild von Lenanas jüngerer Tochter an die Stelle Sendeyos trat. Sie sah ihren Vater aus traurigen, tief liegenden Augen an.
»Interekai! Tochter, was bringt dich hierher?« Er hatte seit ihrer schwierigen Geburt sehr an seiner zweiten Tochter gehangen. Er hatte getan, was er konnte, damit sie kräftiger wurde, aber sie war schwächlich geblieben. »Komm zu mir, meine Kleine.«
Sie hob ihm ihre winzige Hand entgegen. Die Farbe des Nebels verblasste. Das Bild des kleinen Mädchens löste sich auf, und das Grau kehrte zurück.
Lenana schreckte auf. Unter Schmerzen bewegte er sich und kam mühsam auf die Beine. Ich muss zum Enkang zurückkehren! Er eilte zum Weg zurück.
O du Laibon der Aiser!
Sendeyos Worte verfolgten ihn, als er durch den hohen Wald eilte.
Lass die erste deiner Töchter dir eine Warnung sein.
Er drängte sich durch die rauen Bambusstangen. Sie schnitten, rissen und kratzten ihn.
Denn die zweite Tochter wird den Dämon loslassen …
Nun hatte er den Wald hinter sich und rannte durch das hohe Gras. Das Enkang mit seinem trägen Rauch und den schläfrigen Ziegen kam in Sicht. Lenana atmete schwer.
Der Dämon des Todes in deinem Enkang …
Durch das Dröhnen in seinem Kopf vernahm er einen schrecklichen Laut, der schwach und verloren über das trockene, brüchige Gras hinwegwehte. Vielleicht war es nur der Wind. Er hielt den Atem an, um es noch einmal zu hören. Nichts. Er eilte weiter. Zwischen den Atemzügen lauschte er angestrengt. Es blieb still.
Er hielt länger die Luft an, lauschte, atmete dann schnell aus. Es war da, dann war es wieder verschwunden.
Und viele Massai werden sterben, ich warne dich …
Auf der flachen Anhöhe oberhalb des Enkang füllte er seine Lunge mit dem warmen Duft guter Weiden. Er hielt den Atem abermals an, bis das Geräusch erneut erklang, das die trockene Luft kalt werden ließ. Lenana kannte dieses Geräusch. Er wusste, was im Enkang auf ihn wartete.
Eine lang gezogene Klage ertönte aus der Hütte, aus der nun eine Frau auftauchte, einen kleinen Körper auf den Armen. Hände baumelten schlaff an herabhängenden braunen Armen. Dünne Beine schwangen hin und her, als die schluchzende Frau ihr Gesicht an die Brust des toten Kindes drückte. Zwei weitere Frauen folgten und erhoben ihre Stimmen zu einer schrillen Totenklage, während Lenana auf die Frau mit dem Kind zuging. Seine dritte Frau. Ein lauter werdender Chor der Trauer erfüllte das Tal.
Lenana hob das Gesicht zum Himmel und zum Wind. Er betete um Vergebung, aber er wusste, er würde diese Schuld mit ins Grab nehmen, wusste, dass das Selbstmitleid, das ihn nun überwältigte, ihn anwidern würde, wenn seine Trauer schließlich nachließ. Tränen liefen ihm über die Wangen. Sein Schrei, der Schrei eines verwundeten Tieres, stieg in Ngais klaren blauen Himmel auf.
Oh, viele, viele Massai werden sterben.

Kapitel 2

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Ein sportlicher Tourist kann sich in Kenia einem Querfeldeinlauf der »Hash House Harriers« anschließen, um die Monotonie von Einkaufen und Safaris zu brechen.
Der Verein, von dessen Mitgliedern oft behauptet wurde, sie betrachteten die Geländeläufe nur als lästiges Vorspiel zu dem darauf folgenden Besäufnis, trifft sich spät jeden Montagnachmittag. Zwei »Hasen« legen eine Papierspur, um das Rudel etwa fünf Meilen weit zu führen.
 
 
Sie sind der Neue.«
»Ja.«
»Boden und so, oder? Ich heiße Hoffman. Telekommunikation. Sie nennen mich Bear.« Er war groß und kräftig. Sein Hemd war zwar sauber und gebügelt, aber er wirkte dennoch unordentlich. Es war, als wiese sein Körper die Kleidung ab.
»Hallo. Jack Morgan. Landwirtschaftliche Entwicklung.« Sie wechselten einen Handschlag.
»Sie sind jetzt wie lange hier? Zwei Wochen?«
»Ungefähr.«
»Mann, Sie haben wirklich ein beschissenes Büro abgekriegt! Die Sonne wird Ihnen hier jeden Tag spätestens um vier Uhr den Arsch verbrennen.«
»Ich werde es schon aushalten.«
»Zumindest ist die Aussicht gut.« Der große, kräftige Mann ging zum Fenster und schaute in die Ferne. »Die Ngong-Hügel.«
Jack antwortete nicht. Er hatte schon oft hinter seinem Schreibtisch gesessen und schweigend die dräuenden grauen Umrisse am westlichen Horizont betrachtet.
»Wo kommen Sie her?« Bear kehrte zur anderen Seite von Jacks Schreibtisch zurück und ließ sich auf den hochlehnigen Kunstlederstuhl fallen.
Jack stand auf und ging zu seinem Aktenschrank, wo er einen Stapel Papiere ablegte und einen anderen herausholte. »Sydney«, sagte er, als er wieder auf dem Schreibtischstuhl saß.
»Australier? Gut.«
Jack blickte von seinen Papieren auf, aber Bear führte diese Bemerkung nicht näher aus.
»Und was sollen Sie hier machen, Jack?« Er lehnte sich zurück, zog den Fuß des einen Beins auf das Knie des anderen und verschränkte die Hände mit gewichtiger Geste auf seinem kahl werdenden Kopf.
»Weiß ich noch nicht.«
»Nein?« Bear zog die Brauen hoch und runzelte die Stirn. Die Kollision der Falten verursachte tiefe Furchen.
»Nicht genau.«
Bear wartete.
Das Schweigen wurde intensiver. Jack gab auf. »Die Rede war von Landwirtschaftsprojekten in Kenia und Tansania.«
»Nicht schlecht.« Bear nickte anerkennend. »Nicht schlecht. Halten Sie sich einfach nur von diesen Somalis fern. Das ist wirklich ein Haufen von Mistkerlen.«
Jack versuchte weiterhin, einen beschäftigten Eindruck zu erwecken, indem er Akten auf seinem Schreibtisch hin und her schob.
»Ich bin für Telekommunikation zuständig.«
»Das sagten Sie schon.« Er steckte eine Akte in seine Schreibtischschublade, dann öffnete er die nächste Schublade. Dann noch eine.
»Ja«, sagte Bear und nickte. »Telekommunikation. Überwiegend Funk. Sie wissen schon, Ultrakurzwellensender in kleinen Siedlungen. Ein bisschen Hochfrequenztechnik. In Simbabwe haben sie mit Satelliten angefangen. Aber ich bin überwiegend mit Frequenzverwaltung beschäftigt. Ich habe ein Projekt in Tansania, das …«
Jack verstand nicht, was er sagte, aber hin und wieder nickte er. Es gab ihm Zeit, sich zu fassen. Er fand es unangenehm, wenn sich Leute in sein Leben drängten, besonders in der letzten Zeit. Aber Bear Hoffman war unverbesserlich. Schließlich unterbrach Jack ihn. »Also gut, ich gebe auf«, sagte er und warf den Bleistift auf den Schreibtisch.
»Häh?«
»Ich verstehe kein verdammtes Wort von dem, was Sie da sagen. Aber wen interessiert das auch? Ich habe zu tun, und all das ist wahrscheinlich nicht meine Angelegenheit, also …«
»Hat Bhatra es Ihnen nicht gesagt?« Bear griff nach einem Brieföffner und fing an, damit seine Fingernägel zu reinigen. »Wir sollen bei einem seiner so genannten integrierten Entwicklungsprojekte zusammenarbeiten. Integrierte Entwicklungsprojekte sind das Größte, wenn man Bhatra glauben darf.«
»Tatsächlich?« D. K. L. Bhatra war Jacks Chef. Ihr Chef. Leiter des kenianischen Büros des UNDP, des Entwicklungsprogramms der Vereinten Nationen. Er hatte Jack abgeholt, als er auf dem Flughafen von Nairobi eintraf, erschöpft von Jetlag und Kater. Jack hatte den Eindruck gehabt, dass der Mann mit Leib und Seele Verwaltungsbeamter war. Sie hatten seitdem kaum miteinander gesprochen. »In diesem Fall sollten Sie lieber den Quatsch weglassen und mir erzählen, was Sie wirklich machen.«
»Na ja, ich bin für die Entwicklung grundlegender Kommunikationsnetze für die Entwicklungsarbeit in ländlichen Regionen verantwortlich.«
Jack runzelte die Stirn. »Machen Sie es mir noch ein bisschen einfacher, bitte.«
»Telefone. Faxe. Einfache Sachen. Ich bringe das Zeug in die Dörfer, baue die Verbindungen auf. Damit ihr Jungs, die Gesundheitsleute und alle anderen weitermachen können.«
»Hm. Der Telefon-Mann.«
»Genau.«
Jack griff wieder nach seinem Bleistift und betrachtete den Mann, der ihm gegenübersaß, genauer. Er hatte einen Quadratschädel mit ein paar schütteren, ergrauenden Strähnen, die in alle Richtungen abstanden, als würden sie bei der geringsten Bewegung davonfliegen. Es gab kaum einen Übergang zwischen dem klotzigen Kopf und den breiten Schultern in dem verknitterten Hemd. Die rötliche Haarmatte auf den Unterarmen konnte die Sommersprossen nicht vollkommen verbergen. Hoffmans beiläufige, offene Art war ein erfrischender Kontrast zu den meisten UN-Schreibtischhockern, denen Jack in den letzten paar Tagen begegnet war. Sie waren ihm alle wie Klone von Bhatra vorgekommen, und er nahm an, dass keiner von ihnen jemals einen Fehler zugeben würde. Sie hatten endlos viele Gründe, wieso dies oder das nicht getan werden konnte. Man hatte es schon öfter versucht. Es hatte nicht funktioniert. Bürokraten. Dieser »Bear« machte zumindest den Eindruck, als wäre er am Leben. Jack betrachtete den mottenzerfressenen Streifen von Bart, der von einem Ohr zum anderen über das Kinn des Mannes lief; es ließ ihn aussehen, als trüge er einen deutschen Helm aus dem Zweiten Weltkrieg mit Kinnriemen.
»Kommt das Bear von Eisbär oder von Grizzlybär?«
»Mann, ich kann sowohl grau als auch cool sein. Ich kann sein, was ich will, je nach Stimmung. Die schwarzen Mädels mögen mich am liebsten, wenn ich ein Honigbär bin.«
Jack lächelte widerwillig. »Jetzt weiß ich, dass Sie mich verarschen.«
»Ha!« Bear lachte und schlug sich aufs Knie. »Aussie, ich glaube, Sie sind in Ordnung.« Er lachte leise weiter. »Haben Sie Ihre Familie dabei?«
»Sie geben nicht auf, wie?«
Bear verzog gequält das Gesicht, zuckte die Achseln und hob die Hände. »Heh! Bei den Vereinten Nationen sind wir doch alle Brüder, oder?«
Jack schüttelte ungläubig den Kopf. Es war unmöglich, diesen Mann zu beleidigen.
»Sie sind Single. Das wittere ich auf eine Meile Abstand. UN-Single Nummer Fünf – das sind Sie. Vergessen Sie die anderen. Ein Haufen Arschlöcher. Also gut, Jack, haben Sie Hobbys?«
»Hobbys?«
»Sie wissen schon, Sport und so.«
»Sport? Wer kann in diesem Klima schon Sport treiben?«
»Sind Sie nach der Arbeit mal ausgegangen? Eine Bar? Irgendwas?«
»Nein.«
»Laufen Sie?«
»Meinen Sie joggen? Das soll wohl ein Witz sein.«
»Wir sollen Sie ein bisschen hier rausbringen. Wieso kommen Sie heute Abend nicht mit zum Querfeldeinlauf meines Vereins?«
»Was ist das für ein Verein?«
»Die Hash House Harriers. Erst Laufen, dann Saufen. Sie trinken doch Alkohol, oder?«
»Ja.«
»Haben Sie Laufschuhe?«
»Ja, aber –«
»Gut. Wir fangen um fünf Uhr an. Geländelauf, etwa vier, fünf Meilen. Danach ein paar Bier. Wie sieht’s aus?«
»Äh …« Jack fuhr sich mit der Hand übers Kinn.
»Kommen Sie schon. Sie müssen ein bisschen unter die Leute gehen.« Er machte eine kreisende Bewegung mit den Händen. »Dinge in Bewegung setzen. Sie sind jetzt in Afrika, Mann. Genießen Sie es.«
Jack sah ihn an. »Was soll’s. Na gut.«
»Es wird Ihnen gefallen.« Bear stand auf. »Also gut, ich muss gehen. Wir sehen uns gegen halb fünf. Bis dann, Jack.«
Jack war ein bisschen verlegen, als Bear sein Büro verließ. Er fühlte sich immer noch irgendwie bedrängt, wenn andere, vor allem Fremde oder neue Bekannte, harmlose Fragen über sein Leben stellten. Es würde noch eine Weile dauern, bis er darüber hinwegkam. Vielleicht erwartete er ja zu viel von der kurzen Zeit, seit er Sydney verlassen hatte. Es war schwer gewesen, sich loszureißen, aber ihm war nichts anderes übrig geblieben.
»Ich gehe nach Afrika«, hatte er seiner Familie erzählt. Nach ihrer Ansicht war es eine Flucht. Und sie hatten Recht. Aber aus den falschen Gründen. Sie verstanden es nicht, weil sie es nicht wussten. Niemand wusste es. Nicht seine Eltern. Nicht Liz. Ganz besonders nicht Liz.
Es war Angst, die ihn trieb. Angst – die ultimative Triebkraft. Wenn es um Selbsterhaltung ging, war Logik manchmal ein Luxus, den man sich nicht leisten konnte. Und falls Angst als Grund nicht genügt hätte, hätte ihn das Bedürfnis angetrieben, vor dem Selbsthass zu fliehen, der wie Ketten an ihm hing.
Jacks Mutter verstand nicht, wieso er nicht einfach mit Liz redete und die Sache bereinigte. Er konnte nicht einmal behaupten, dass es nichts mit Liz zu tun hatte – es hatte mit ihr zu tun, aber nicht so, wie es sich alle vorstellten.
Jacks Vater war verärgert. Jack nahm an, er ärgerte sich darüber, dass sein Sohn scheinbar keine Spur von der Disziplin an den Tag legte, die er versucht hatte, ihm beinahe von Geburt an beizubringen. Disziplin und Ordnung waren es wert, dass man um sie kämpfte, sagte er oft. Und Jacks Vater kämpfte tatsächlich: gegen die Stadtverwaltung, weil sie den Gehweg nicht reparieren ließ, gegen den Hund des Nachbarn, weil der auf den Grünstreifen schiss. Er kämpfte gegen Unkraut, das es wagte, sich in seinem makellosen Rasen einzunisten. Pläne für die Zukunft. Ein geordnetes Leben. Das waren Qualitäten, die man von einem Sohn erwartete, dessen Vater die Depressionszeit miterlebt und die verdammten Japse im verdammten Neuguinea bekämpft hatte. Und er hatte geknausert und sich alles Mögliche vom Mund abgespart, damit sein Sohn eine anständige Ausbildung erhielt, verdammt noch mal.
»Wenn du dich selbst kennst und weißt, wo du sein willst«, sagte er immer zu Jack, »ist das schon die halbe Miete. Es ist, als hättest du eine Landkarte deines Lebens. Du verläufst dich nicht und kommst immer dort an, wo du wirklich hinwillst.«
Jetzt musste Jack wieder an diese Landkarte denken: Wo war sie gewesen, als er sie wirklich brauchte? Warum hatte er in Honolulu nicht erkennen können, dass er aus dem Tritt geriet? Warum hatte O’Hara nicht aufhören können, bevor es in dieser letzten Nacht zur Katastrophe gekommen war?
 
Jack geriet auf dem Pfad, der von hundert anderen Füßen schlammig geworden war, ins Rutschen, packte eine dicke Ranke, die ihm im Weg hing, und riss sie bei seinem plumpen Sturz auf den grasbewachsenen Wegrand mit. Auf allen vieren hockend, rang er verzweifelt nach Luft, während sich am Rand seines Gesichtsfelds rosa Nebel ausbreitete. Es schien eine Ewigkeit her zu sein, seit er Bear zum letzten Mal gesehen hatte, als er ohne sichtbare Anstrengung vor ihm hertrabte, und Stunden seit dem letzten Halt, an dem die Läufer sich sammelten.
Der Dschungel schloss sich um ihn, und seine Kehle zog sich zu, als gäbe es in ganz Afrika nicht genug Luft, um seine Lunge zu füllen.
Mit einer Anstrengung, die sich anfühlte, als wäre sie seine letzte, kam er wieder auf die Beine, aber seine Beinmuskeln weigerten sich zu reagierten. Sie waren zu Gummi geworden.
»Weiter, weiter!«, erklang eine ermutigende Frauenstimme, und jemand joggte vorbei. Jack stöhnte und zwang sich vorwärts. Das Mädchen, schlank, zierlich und mit Beinen wie eine Gazelle, duckte sich unter einem Ast hindurch und war verschwunden.
Jack stapfte hinter ihr her und taumelte auf eine Lichtung. Eine Lichtung mit Autos – vertrauten Autos. Er konnte Bears Landrover sehen. Er war wieder auf dem Parkplatz des Sigona-Golfclubs, wo der Lauf begonnen hatte, zwanzig Kilometer von Nairobi entfernt am Rand des Steilabbruchs, der ein paar Kilometer weiter beinahe sechshundert Meter tief ins Great Rift Valley führte. Und dort, keine fünfzig Meter entfernt, lehnte sich Bear gegen eine 200-Liter-Tonne, ein Bier in der Hand, und wies nur geringe Spuren von Schweiß auf. Er hob die Flasche zum Gruß.
Jack hätte gern mit einem tapferen Finish ein bisschen von seiner Selbstachtung wiedererlangt, und sogar eine Spur von Schwung in seinem Schritt wäre gut gewesen, aber das Beste, was er zustande brachte, war ein Torkeln, und selbst das konnte er nicht aufrechterhalten, bis er Bear erreicht hatte, zu dem inzwischen noch ein anderer Läufer gestoßen war.
Der große, kräftige Mann holte ein Tusker aus dem Eis. »Hier, Kumpel«, sagte er und hielt Jack die triefende Flasche vor die Nase. Jack sackte nach vorn und stützte die Hände auf die Knie. Lange ließ er den Kopf baumeln. Als er sich wieder aufrichtete und die verspannten Schultern kreisen ließ, bog er den Kopf zurück und atmete tief ein, was die Muskeln an seinem Rücken noch fester an das schweißdurchtränkte T-Shirt klebte.
»Puh!«, keuchte er.
Bear sagte: »Lars – Jack. Jack – Lars.« Dann hielt er Jack wieder das Bier hin. »Hier.«
Jack hob die Hand, aber dann taumelte er zum Rand des Parkplatzes, wo er einige Zeit würgte, ohne sich übergeben zu können.
Lars und Bear tranken schweigend weiter, bis Jacks Schultern nicht mehr bebten.
»Die Höhe«, sagte Bear.
Lars trank nachdenklich einen Schluck »Ja, die Höhe.«
»Das ist es, Jack. Tief atmen, Kumpel«, rief Bear. »Es geht dir bald wieder besser.«
Jack richtete sich langsam wieder auf. Die Hände auf den Magen gedrückt, wandte er sich den beiden Männern mit tränenden Augen wieder zu. »Scheiße.« Er nahm das Bier entgegen und trank vorsichtig einen kleinen Schluck, dann einen größeren.
»Die Höhe schafft einen«, sagte Bear mit verständnisvollem Nicken.
»Höhe, wie?«, fragte Jack und blinzelte die Tränen weg.
»Ja. Bringt dich um. Die Stadt liegt etwa sechzehnhundert Meter hoch. Hier draußen in Sigona sind es, sehen wir mal, ich würde sagen neunzehnhundert. Was meinst du, Lars?«
»Ja. Vielleicht auch noch ein bisschen mehr.«
»Und man muss nicht mal laufen«, fuhr Bear fort. »Letzten Monat hat es einen von der schwedischen Botschaft am Kilimandscharo erwischt.«
»Es war ein Deutscher«, sagte Lars.
»Häh?«
»Deutsche Botschaft. Es war kein Schwede.«
»Bist du sicher?«
»Klar bin ich das.«
»Moment mal, Moment mal«, sagte Jack. »Wollt ihr behaupten, dass jemand tatsächlich beim Bergsteigen umgekommen ist?«
»War nicht mal bergsteigen«, sagte Bear. »Man kann den Kilimandscharo einfach raufspazieren. Die Touristen brauchen vier Tage nach oben und einen, bis sie wieder unten sind.«
»Bis auf diesen Deutschen«, erklärte Lars ernst. »Er war am dritten Tag tot.«
»Was hast du für später organisiert?«, fragte Baer Lars und ließ die Sache mit der Nationalität des Toten auf sich beruhen. »Ich glaube, Jack könnte eine Party brauchen.«
Jack verzog das Gesicht. Es war schon anstrengend, auch nur das Bier zum Mund zu heben. Schweiß lief in die dunklen Stoppeln an seinem Kinn, und sein Haar klebte in nassen Strähnen an seiner Stirn.
»Wir haben nichts hier draußen organisiert«, sagte Lars.
»Keine Sorge, ich bin sowieso ziemlich …«
»Zu schwierig«, fuhr Lars fort. »Aber wenn das hier weg ist« – er zeigte auf das Bier, die kalten Würstchen und die Erdnüsse –, »gehen wir ins Buff’s. Wie immer, ja?«
»Ja. In Ordnung.« Bear bemerkte Jacks fragenden Blick. »An der Milimani Road. Muss man gesehen haben, wie, Lars?«
»Ja.«
Als der Abend in die Nacht überging, begannen die Läufer, von denen viele gegen die kalte Nachtluft Trainingsanzüge trugen, einer nach dem anderen zu verschwinden. Die Unverbesserlichen blieben, bis in der Tonne mit den Bierflaschen nur noch geschmolzenes Eis war. Bear und Jack boten an, die Tonne auszukippen und beim Aufräumen zu helfen, aber Lars winkte ab. »Schon gut, Muni und ich schaffen das schon. Ihr Jungs verschwindet hier. Wir sehen uns im Buff’s.«
Bear lenkte den alten Landrover die kurvenreiche dunkle Straße hinunter, wechselte ununterbrochen zwischen Bremse und Kupplung. Jack versuchte, nicht darauf zu achten und sich auf die Lichter der Stadt und der Vorstädte drunten zu konzentrieren. Bear redete beim Fahren wie ein Wasserfall und erklärte, dass es im Buff’s viele Mädchen gab, solche, die er als »semi-professionelle« bezeichnete – Frauen, die ein bisschen Spaß und ein paar Nebeneinkünfte haben wollten –, und enthusiastische Amateure. »Den Unterschied herauszufinden«, dozierte er und drehte sich einen alarmierend langen Moment zu Jack um, während das Auto in vollkommener Dunkelheit durch einen Wald raste, »ist eine Fertigkeit, für die man List und Tücke braucht.« Er schlug Jack auf den Oberschenkel. »Ha! Halte dich einfach an mich, mein Junge.« Er erlangte die Beherrschung über das Auto gerade rechtzeitig wieder, um eine steil abschüssige Rechtskurve zu nehmen. »Bleib einfach beim alten Bear.«
Als Jack schließlich das Schild Buffalo Bill’s Wild West Saloon and Eating House sah, gestattete er sich einen erleichterten Seufzer. Sie mussten ein paar hundert Meter die schmale Straße entlangfahren, bevor sie einen Parkplatz fanden. Bear reichte einem Halbwüchsigen eine Hand voll Münzen, damit er auf das Auto aufpasste. »Das ist so was wie Versicherung«, erläuterte er. »Ich gebe ihnen ein bisschen Kleingeld, und sie brechen meine Rückspiegel nicht ab.«
Auf halbem Weg den Berg hinunter zum Club bemerkte Jack, dass er seine Brieftasche im Auto gelassen hatte. »Keine Sorge«, sagte Bear. »Ich schieße dir was vor.«
Musik erklang die Melamani Road entlang und wurde lauter, je näher sie dem Lokal kamen. Nach Bears Beschreibung überraschte es Jack, festzustellen, dass es sich in einem gepflegten Garten befand. Scheinwerfer beleuchteten die Bäume und die Umgebung. Das Ganze kam ihm seltsam vertraut vor.
Sie gingen durch das Gartentor, und dann fiel es ihm ein. Das hier war wie in Honolulu. Der gepflasterte Hof. Die kahlen, geriffelten Stämme von Palmen. Die Hibiskusbüsche. Er blieb an der Steintreppe stehen, die zur Terrasse führte.
»Was ist denn?« Bear war bereits oben.
Jack wurde kalt. Selbst die Musik war die gleiche. Pumpende Gitarren, harsche, antreibende Texte. »She drives me crazy.«
»He, Jack, alles in Ordnung?«
Er starrte Bear an. Was konnte er schon sagen? Einige Zeit verging. Bear runzelte die Stirn, aber bevor er noch ein Wort herausbringen konnte, rief Jack: »Meine Brieftasche!«
»Ich hab dir doch gesagt, mach dir keine Gedanken.«
»Nein. Die Straßenjungen. Ich sollte sie lieber holen.«
Bear zuckte die Achseln und warf ihm die Schlüssel zu. »Wie du willst. Ich bestelle schon mal.«
Jack drehte sich um und eilte den Weg entlang zur tröstlichen Anonymität der dunklen Straße.
 
Der Junge, den Bear bezahlt hatte, um auf das Auto aufzupassen, war nirgendwo zu sehen. Jack öffnete die Beifahrertür und holte seine Brieftasche heraus. Dieser Teil der Straße war ruhig und schlecht beleuchtet. Jack beschloss, eine Weile zu bleiben. Die Panikattacken waren seltener geworden, aber wenn es passierte, musste er etwas unternehmen, oder er lief Gefahr, vollkommen die Nerven zu verlieren.
Er wischte sich die Stirn ab. In den Tagen und Wochen nach seiner Rückkehr aus Honolulu hatte die Angst ihn mit der gnadenlosen Entschlossenheit eines hungrigen Raubtiers verfolgt. Es war ihm schwer gefallen, sich zu konzentrieren, und er hatte jeden wachen Augenblick damit verbracht, sich die Einzelheiten dieses letzten Abends in Hawaii wieder und wieder vor Augen zu führen.
Er versuchte nicht, seine Verantwortung wegzurationalisieren. Er hatte gewusst, dass diese Frau gefährlich war. Er hätte jederzeit gehen können. Aber er war von ihrer rohen Sexualität fasziniert gewesen, von ihrer Art, die aktive Rolle zu übernehmen, ihre Abenteuer zu initiieren.
Er war kein besonders leichtsinniger Mensch, aber bei dieser Gelegenheit hatte er sich gestattet, alle Vorsicht in den Wind zu schlagen, obwohl all seine inneren Warnsignale leuchteten. Sie hatte ihn weiter und weiter getrieben. Er hätte aufhören können. Er hätte wenigstens versuchen sollen, sie in diesem letzten verwegenen Moment abzulenken, als sie ihn zu ihrem Komplizen gemacht hatte.
Liz war das unschuldige Opfer dieses Versagens. Er konnte den Gedanken daran, wie sehr es sie quälen würde, wenn sie es herausfände, nicht ertragen. Nun sah er sie vor sich, wie so oft: das goldblonde, schulterlange Haar, das traurige Lächeln. Sie hatte gewusst, dass etwas nicht stimmte, glaubte aber, es läge an ihrer Beziehung. Dachte vielleicht sogar, dass es ihr Fehler war.
»Jack, was ist passiert? Was habe ich getan?«
»Du hast nichts getan, Liz. Das schwöre ich.«
»Was dann?«
Er wollte sie nicht anlügen. Er hatte sie immer noch gern. Auf gewisse Weise liebte er sie sogar. Aber jetzt war es anders – alles war anders. »Liz … ich … ich bin nicht … ich brauche Zeit, okay?«
»Jack.« Sie sah ihm in die Augen, bis er das Gefühl hatte, es keinen Moment länger ertragen zu können. »Ich will, dass es wieder so ist wie früher.«
Über seine Schuldgefühle gegenüber Liz hätte er vielleicht hinwegkommen können, wenn er ihr alles gestanden hätte. Es hätte Zeit gebraucht, den Mut zu fassen, aber er war tief im Herzen überzeugt, dass sie ihm verziehen hätte. Aber das war längst nicht alles gewesen. Ganz gleich, wie sehr er sich wünschte, dass es anders wäre, er hatte sich psychisch unwiderruflich verändert. Honolulu hatte eine Lötlampe an seinen Teflonüberzug gehalten. Darunter befand sich eine Person, die er nicht erkannte.
Sein altes Ich wollte mit Liz sprechen, wollte sie trösten, ihre Verzeihung erbitten und wenn möglich wieder zu einem normalen Leben zurückkehren. Aber in diesen sechs Tagen in Honolulu hatte er eine Intensität der Gefühle erlebt, zu der er sich bis dahin für unfähig gehalten hatte. Er sah sein vergangenes Leben deutlich vor sich – eine durchschnittliche Kindheit, vorstädtische Normalität –, ebenso wie die Zukunft: Heirat mit Liz, eine Hypothek, Kinder.
Und er wusste jetzt, dass ihm das nicht mehr genügen würde.
Das Leben mit Liz war immer einengender geworden. Ihre Wohnung hatte sich um sie geschlossen. Die Unschuld, die ihn umgab, war ein Affront; ihr Charme eine Obszönität in einer Welt, die nun einen fatalen Makel hatte. Wenn seine Liebe zu Liz verschwand, nahm finstere Verzweiflung ihren Platz ein.
Bald wurde es mehr, als er ertragen konnte. In solchen Momenten verließ er leise das Haus und ging die Lagoon Street entlang zu den fünf Kilometern Sand am Long Reef. Auf der Landspitze, wo der tosende Südwind ihm das Haar ins Gesicht peitschte, schaute er hinab in die Brandung an den massiven Sandsteinblöcken und fragte sich, ob er es wohl wagen würde, zu springen, während ein anderer Teil von ihm Visionen seiner blutigen Leiche zwischen den wirren Algen auf dem Felssims drunten heraufbeschwor.
Etwas hatte geschehen müssen. Irgendetwas.
Dann hatte er von der Position erfahren. Es war durchaus üblich, dass Jobs bei den Vereinten Nationen auch in den Schwesterverwaltungen ausgeschrieben wurden. Afrika. Bei all seinen hektischen Versuchen emotionaler Flucht hatte er bisher nie daran gedacht, Australien zu verlassen. Er schrieb seinen Namen auf die Bewerbungsliste und dachte nicht weiter darüber nach.
Drei Wochen später hatte er die Stelle. Er erfuhr erst im Nachhinein, dass er der einzige Bewerber gewesen war.
Einen Monat bevor die UN ihm schließlich das Abflugdatum nannten, zog Jack aus der gemeinsamen Wohnung aus. Als er seine letzten Sachen holte und Liz sich von ihm verabschiedete, hatte sie auf diese traurige, resignierte Art gelächelt, die nicht ganz ihre ehrlichen grauen Augen erreichte. Er hatte gezögert und sie dann leicht auf den Mund geküsst. Irgendwann später an diesem Abend, als sein Geist am Rand des Schlafs verharrte, war ihm aufgefallen, dass Liz kein bisschen überrascht gewirkt hatte. Sie hatte schon die ganze Zeit erwartet, dass er sie irgendwann nicht mehr lieben würde.
 
Die Scheinwerfer eines näher kommenden Autos beleuchteten das Innere von Bears Landrover. Jack starrte das leere Fach in seiner Brieftasche an, wo sich einmal Liz’ Foto befunden hatte. Er steckte die Brieftasche ein und schlug die Wagentür zu, wütend, weil er sich gestattet hatte, in diesem rückgratlosen Selbstmitleid zu versinken.
Rasch kehrte er in das Lokal zurück und sprang die Stufen zur Steinterrasse hinauf. Der Barbereich war auf drei Seiten offen für die kühle Nachtluft. Ein mottenzerfressener ausgestopfter Grizzlybär stand in erstarrtem Zorn neben der Jukebox. Bunte Laternen wackelten in der milden Brise, während eine Gruppe ebenso bunt gekleideter schwarzer Frauen sich zwischen den anderen Gästen bewegte und Getränke servierte oder schnorrte.
Bear und Lars standen mit ein paar anderen Läufern, überwiegend Männern, an der Theke. Die meisten trugen immer noch verschwitzte Shorts und Turnschuhe. Niemand hier schien sich daran zu stören.
Bear wandte sich von der Bar ab und kam Jack zu einem der abgesägten Baumstämme entgegen, die als Tische dienten. »Wo wirst du wohnen, wenn dein Zeug kommt?«, fragte er, als er Jack sein Bier reichte.
Jack trank einen Schluck. »Nairobi Hill. Und bis dahin im Jacaranda.«
»Ich wohne in Westlands. Komme jeden Morgen bei dir vorbei. Kann dich mitnehmen.«
»Danke, aber ich habe einen Fahrer, bis mein Auto kommt.«
»Ondieki?«
»Ja, genau.«
»Ondieki ist ein unzuverlässiger Mistkerl. Er fährt diesen Landrover, als wäre er eine Schildkröte. Ich sollte dich abholen.«
Im hinteren Teil der Bar, wo vier Männer in Anzügen und ein paar Mädchen Pool spielten, brach ein Streit in Swahili aus.
»Das klingt nach zu viel Mühe. Ich komme schon mit Ondieki zurecht.«
»Überhaupt keine Mühe. Hey, in den Vereinten Nationen sind wir alle Brüder.«
»Wenn du meinst.«
»Ja, verdammt noch mal.«
Lars kam mit drei jungen Frauen zu ihnen. Eine war eine Läuferin, immer noch in Sportkleidung. Ihre dunkle Haut schimmerte unter den Laternen. Jack nahm an, dass sie alle Anfang zwanzig waren. »He, Jungs, das hier ist Flo«, sagte Lars und legte die Hand auf die Schulter des Mädchens in Shorts. »Und das sind Jo und Bo.«
Die drei Frauen lachten.
Baer sagte: »Hallo, Ladies, ich bin Bear, und das hier ist mein neuer Kumpel Jack.«
»Hallo, Jack«, sagte Flo lächelnd. »Ich hab dich heute Abend beim Lauf gesehen.«
Jack verzog verlegen das Gesicht. »Tatsächlich?«
Sie schien seine Verlegenheit nicht zu bemerken. »Und das hier sind Josie und Benice.«
»Be nice, sei nett?«, fragte Bear ungläubig. »So spricht man das aus?«
»Ja«, sagte Benice und drückte die Brüste gegen die dünne Baumwolle ihres T-Shirts. »Hi, Jack. Du bist neu hier?«
»Ja«, sagte Jack. »Ich denke, ich bin überall neu.«
»Warum gibst du mir nicht einen aus?« Ihre weißen Jeans saßen eng auf den Hüften und einem wohlgeformten Po.
»Das wäre … äh … nett.«
»Ich gehe an die Theke«, sagte Lars und machte sich auf den Weg. Minuten später war er mit sechs Whiskys und sechs Tuskers wieder da. »Skol.«
Die beiden Männer kippten ihren Whisky, und Jack tat es ihnen nach. Das Bier half gegen den Durst, den er nach dem Lauf immer noch verspürte. Benice drängte sich näher an ihn heran und tätschelte seinen Hintern. Sie lächelte. »Hübsche Shorts.«
Er war so müde, dass ihm schwindlig war. Seufzend dachte er: Und dabei ist heute erst Montag!
 
Gegen zwei Uhr nachts taumelten Jack und Benice vor Buffalo Bill’s kichernd und in einem Durcheinander von Armen und Beinen in ein Taxi. »Jacaranda Hotel«, sagte Jack zu dem Fahrer. »Hey, Benice«, fuhr er fort und runzelte die Stirn. »Ich muss dir eins sagen, ich bin betrunken. Es ist wohl die Höhe … nein, ich meine, es ist die Höhe. Es kann einen umbringen. Wusstest du das?«
»Wovon redest du da, Schatz?«
»Dieser Schwede aus der deutschen Botschaft ist einfach nur spazieren gegangen. Und im nächsten Augenblick war er tot. Ehrlich.«
»Tatsächlich?« Ihre Hand lag auf seinem Oberschenkel.
Jack zog Benice an sich und küsste sie.
Kapitel 3

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Die Uganda-Eisenbahn schnitt quer durch das Massailand. Später zwangen die Briten den Stamm, einer Umsiedlung zuzustimmen, die sie den größten Teil des Landes entlang der Eisenbahnstrecke kostete.
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Naisua rannte auf die Hügelkuppe und blieb dort stehen. Sie steckte ihren kleinen Finger bis zum zweiten Gelenk in den Mund und saugte daran. Es stimmte tatsächlich: Die eiserne Schlange kroch aus den weit entfernten grauen Hügeln und über den Talboden. Männer liefen wie Siafu-Ameisen an der Schlange entlang.
Naisuas Mutter und die anderen Frauen gingen weiter den Hügel hinab. Sie schwatzten und lachten, wie sie es getan hatten, seit sie an diesem Morgen im Enkang aufgebrochen waren. Aber Naisua rührte sich nicht von der Stelle. Ihr gefiel nicht, wie die Schlange aussah, und sie hatte nie so seltsame Männer gesehen wie die, die sich an ihr entlangbewegten.
 
Der Ingenieur galoppierte zum Gleisende, zügelte die Stute und sprang ab, bevor das Pferd vollkommen zum Stehen gekommen war. Er ging zum Jamadar und riss ihn herum. »Gupta! Wo, zum Teufel, sind diese Bolzen?«
Der kleine Hindu war überrascht. Nicht weil Eisenbahningenieur Colvan ihn unhöflich angeschrien hatte – das war nichts Neues –, sondern weil er angenommen hatte, Mr. Colvan wäre zum Nachschubdepot in N’Erobi geritten.
»Sahib?«, war alles, was er herausbrachte.
»Die Bolzen, verdammt noch mal. Sie sind immer noch an Meile 327. Wie, zum Teufel, wollt ihr ohne Bolzen eine Meile am Tag verlegen?«
»Die Bolzen, Sahib? Ich werde sie bald haben. Wenn die Männer mit ihrem Chah fertig sind, schicke ich sie danach. Ich denke, ich habe genug davon, Mr. Colvan.« Sein Kopf wackelte wie ein Ballon an einem Stock.
»Diese faulen Mistkerle brauchen Stunden. Sie werden die Bolzen vor Mittag herbringen können.«
Ravi Gupta war, seit sie den Tsavo überquert hatten, Jamadar – Vorarbeiter der Schienenkolonne –, aber es fiel dem jungen Ingenieur schwer, die Fähigkeiten anderer zu erkennen. Und noch schwerer, sie zu loben.
»Aber Sahib, ich habe hier Bolzen genug für dreißig Längen, und weiter vorn sind noch genug für zwanzig weitere.«
Colvan verbarg seine Überraschung, indem er sich die schwarzen Stoppeln am Kinn rieb. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein schlauer alter Kuli versucht hätte, dem Ingenieur etwas vorzumachen. Gupta schaute ihn aus großen Augen unschuldig an.
»Du hast fünfzig Kisten mit Bolzen? Der Quartiermeister sagt, du hast nur dreißig.« Kein Wunder, dass immer wieder Bestände fehlen, dachte er.
»Sahib, vielleicht hat der Quartiermeister die zwanzig Kästen vergessen, die ich im Voraus bestellt habe. Sie wissen schon, als die Draisine das letzte Mal zusammengebrochen ist, haben wir einen ganzen Arbeitstag verloren.« Gupta nickte, um das zu betonen. »Also bin ich jetzt mit meinen Bestellungen voraus.« Er lächelte ein wenig selbstsicherer.
»Ich hab’s entweder vergessen oder nie davon erfahren. Aber ganz gleich, diese zwanzig Kisten sind nicht ordnungsgemäß verzeichnet worden.« Kein Wunder, dass der verdammte Oberaufseher durchdrehte. Auf jeder Meile Schienen verschwand mehr Material. Was die Massai nicht stahlen, schafften die Kulis beiseite, um ihren Frauen Geschenke zu machen. »Ich werde mit ihm darüber sprechen müssen.«
»Ich denke, es ist alles in Ordnung, Sahib.«
»Hm.«
»Vielleicht möchten Sie einen Becher Chah?«
Colvan schaute auf die Uhr. »Ja, Gupta.« Der Ritt zu dem verdammten Depot in N’Erobi konnte bis zum Nachmittag warten.
Gupta brachte Colvan einen kleinen Becher mit starkem schwarzem Tee. Der Ingenieur nahm ihn ohne ein Wort entgegen und trug ihn zu einem Stapel Schwellen, auf dem er sich seufzend niederließ. Er griff nach seiner Pfeife, bevor er sich erinnerte, dass er den letzten Rest Tabak schon vor Tagen aufgebraucht hatte. Colvan sah sich über den Rand seines Bechers hinweg um. Es war ein bedrückender Anblick, der sich ihm da bot. In all den Jahren seiner Kindheit, in denen er mit seinem Vater unterwegs gewesen war, einem Ingenieur, der den größten Teil seines Lebens damit verbracht hatte, an gottverlassenen Orten etwas zu bauen, hatte er nichts so Trostloses gesehen. Als er ’96 angefangen hatte, für die Uganda Railway Commission zu arbeiten, hatte sich das Gleisende nur dreiundzwanzig Meilen von der Küste entfernt befunden. Das Land war damals schon trocken wie Zunder gewesen. Als sie die Strecke dann langsam über das mit Dornengebüsch überzogene Land bis zum Steilabbruch weitergebaut hatten, hatte es nicht einmal mehr Küstenschauer gegeben. Mombasa war trocken gewesen, aber das Binnenland war noch erheblich ausgetrockneter. Nun war der Regen schon zwei Regenzeiten lang ausgeblieben. Hunderte von vertrockneten Kadavern bestätigten, dass etwas Schreckliches im Gange war. Selbst die Trockenlandbäume verloren ihre wenigen Blätter. Es gab Hunger von Voi bis zum Victoriasee. Nirgendwo entlang der Strecke waren noch frische Vorräte zu erhalten. Der bereits schwer überlastete Lokomotivenverkehr zur Küste und zurück ins Binnenland wurde noch weiter belastet mit Lebensmitteltransporten für die fünftausend Kulis, die quer durch die gesamte Breite des Ostafrika-Protektorats arbeiteten.
Lachen erklang vom Hügel im Norden. Die Massaifrauen waren auf dem Weg zum Gleisende. Colvan schüttelte staunend den Kopf. Wie konnten sie lachen? Ein Missionar hatte ihm erzählt, dass in den letzten paar Jahren die Hälfte der Massai gestorben war.
»Pocken, Mr. Colvan. Ja, tatsächlich. Die Massai werden nicht damit fertig. Sie sind zu Tausenden gestorben. Unsere Leute in Machakos erzählen von ganzen Dörfern, die ausgestorben sind. Einfach ausgestorben! Sie haben die Toten den Hyänen überlassen. Und die Rinderpest hat sie den größten Teil ihrer Herden gekostet.« Colvan bekam selten Besuch, besonders von Weißen. Die langweiligen Geschichten des Missionars interessierten ihn nicht sonderlich, aber was der Mann über Trockenheit und Krankheiten sagte, erklärte zumindest die Verwüstung, die er hier jeden Tag zu sehen bekam.
»Gottes Zorn ist über die Massai gekommen, das schwöre ich. Das haben sie nur ihrer Verdorbenheit zu verdanken.«
Der Missionar war ein aufbrausender Mann. Speichel schäumte in seinen Mundwinkeln, als er weitersprach. »Gott straft sie für ihre Sünden, ihre Nacktheit und ihre Vielweiberei. Hurerei! Die Hand des allmächtigen Gottes zeigt sich im Massailand. Es war ein schreckliches Jahrzehnt für die Massai, einfach schrecklich. Möge Gott ihren armen schwarzen Seelen gnädig sein.«
Colvan seufzte abermals und kippte den Rest seines Tees in den Staub, dann kehrte er zurück zu seinem Pferd. Er schwang sich geschickt in den Sattel, warf dem Küchenhelfer den Becher zu und drückte der Stute die Fersen in die Flanken. Sie kanterte hinter einem Frachtwagon über die Gleise.
Das Pferd bäumte sich instinktiv auf, aber das Massaimädchen war bereits unter der Stute, bevor Colvan sie zügeln konnte. Eine Massaifrau in der Nähe stieß ein schrilles Kreischen aus.
Colvan sprang vom Pferd und hob das Mädchen hoch.
»Ai! Ai! Ai!«, jammerte die Frau.
Colvan ignorierte sie, drängte sich durch den Kreis von Frauen und brachte das Mädchen zu dem Schwellenstapel. Man sah der Kleinen nichts an, bis auf einen Schnitt an ihrer Stirn, der wahrscheinlich vom Sattelgurt verursacht worden war, als die Stute sie umgestoßen hatte.
Die meisten Frauen jammerten und klagten nun. Einige zerrten an ihrer kahlen Kopfhaut und hinterließen lange, bleiche Kratzer.
Colvan packte das Kinn der Kleinen und bewegte ihren Kopf sanft von einer Seite zur anderen. Ihre Lider flatterten; als sie die Augen öffnete, sah sie Colvan starr an, was auf eine Gehirnerschütterung hindeutete. Aber als er die Hand von ihrer Wange nahm, lächelte sie, was wegen ihrer Zahnlücke noch niedlicher wirkte. Sie sah gesund aus, wenn auch schmal, und ihre Augen leuchteten neugierig.
»Da bist du ja wieder, kleine Muskatnuss! Ich glaube, du bist in Ordnung.« Er zog sie in eine sitzende Haltung hoch, aber die Frauen jammerten weiter.
»Gupta«, rief Colvan, aber Gupta war bereits an seiner Seite. »Ah, da bist du ja. Hol den Koch. Gib dieser Frau ein bisschen Posho.«
»Selbstverständlich, Sahib.«
»Und gib den anderen auch ein wenig.«
»Ja, Sahib.«
Colvan stand auf, schob die Hände tief in die Taschen und wollte gerade gehen, als ihm auffiel, dass das Mädchen ihn beobachtete. Als er zurückschaute, kroch ihr kleiner Finger schüchtern zum Mundwinkel, wo er bis zum zweiten Gelenk verschwand. Colvan suchte in seinen Taschen und fand die Trillerpfeife, die er benutzte, um die Männer zusammenzurufen. In einer anderen Tasche ertastete er einen festen Gegenstand. Er verbarg seine Hände, indem er dem Mädchen den Rücken zudrehte, und betrachtete die Pfeife und das Kristallprisma, das er normalerweise als Briefbeschwerer benutzte. Er hatte es an diesem Morgen eilig gehabt und das Ding wohl aus Versehen eingesteckt. Nun schloss er die Hand fest um das Prisma und hob sie an das Gesicht des Mädchens. Sie schaute erst seine Hand an, dann sah sie ihm direkt in die blauen Augen.
Colvan öffnete die Hand und ließ einen Regenbogen von Farben auf ihr Gesicht fallen. Die Frauen keuchten, und einige wichen zurück, aber das kleine Mädchen strahlte ihn an. Sie nahm den Finger aus dem Mund, warf Colvan noch einmal einen Blick zu und griff dann vorsichtig nach dem Prisma.
Farben, die man für gewöhnlich nur bei den seltenen Regenbögen des Grasregens sah, strahlten von ihrer kleinen Faust aus. Sie drehte das Prisma hin und her, und es zeigte seine verborgenen Schätze. Sie konnte den Blick nicht mehr davon abwenden.
Als sie zu dem Schluss kam, dass sie alle Farben gefunden hatte, die möglich waren, war der rosafarbene Mann weg.
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Ein verrückter Wind fegte die gepeinigten Nordhänge des Mount Kenya hinab. Er riss den Schnee von den ungeschützten Felsen und wirbelte ihn zum eisblauen Himmel hinauf. Von tief drunten auf der Ebene von Laikipia sah der Berg aus, als trüge er ein im Wind flatterndes weißes Baumwolltuch.
Naisua trug die Kalebasse in die Hütte und schloss die Kuhfellklappe fest gegen den Wind, der mehr als nur eine Spur des weit entfernten Schnees mitbrachte. Sofort wurde ihr von der stickigen Luft in der Hütte übel. Sie wartete darauf, dass das feuchte Holz Feuer fing, und spielte dabei zerstreut mit ihrem neuen Perlenhalsschmuck. Ihre drei Schwester-Ehefrauen waren schockiert über ihre mutige Neuerung und forderten sie immer wieder auf, zu dem traditionellen Eisen zurückzukehren. So etwas gehört sich nicht. Besonders nicht für die Frau des Laibon. Aber Lenana amüsierte sich nur über Naisuas verrückte Einfälle. Sie experimentierte mit Farben und Möglichkeiten, die Perlen zu fädeln, so dass sie flach um ihren schlanken Hals lagen, wie es die alten Eisenbänder taten. Die Ohrringe waren wichtiger. Sie waren das Zeichen ihrer Stellung als verheiratete Frau, also würde sie sie nicht ersetzen, solange sie den Entwurf nicht vollkommen ausgearbeitet hatte. Aber sie konnte sich schon den Klatsch im Enkang vorstellen, wenn sie schließlich auch die neuen Ohrringe anlegen würde.
Ein paar ältere Frauen waren nicht so zurückhaltend. Sie machten sehr deutlich, dass sie Naisua ablehnten. Sie schüttelten die rasierten Köpfe und schnalzten missbilligend.
»Seltsam« – mit diesem Wort beschrieben sie die junge vierte Frau des Laibon am häufigsten. Es hatte bereits begonnen, als Naisua noch ein Kind war und darauf bestand, den Sonnenstein des Eisenbahnmanns zu behalten – ein gefährliches, exotisches Ding, das man nicht in den Händen eines so kleinen Mädchens lassen sollte. Es muss der Tritt von diesem Pferd gewesen sein, der sie auf so alberne Ideen bringt, sagten sie immer. Selbst ihre Freundinnen neckten sie und nannten sie »Pferdemädchen«. Das störte Naisua nicht. Sie stellte sich vor, ein Fohlen zu sein – anmutig, schnell und stolz. Mit der Zeit ließen die Neckereien nach, aber Familienmitglieder erinnerten sich noch hin und wieder an den Spitznamen ihrer Kindheit und neckten sie damit.
Das Feuer begann zu brennen, und sie legte getrockneten Kuhdung nach. Als die Milch kochte, goss sie sie auf die Hirse, kämpfte gegen eine weitere Welle von Übelkeit an und trug die Holzschale nach draußen. Der kalte Wind zupfte an ihrer Kleidung, als sie auf den Hügel vor dem Enkang stieg. Es tat gut, wieder draußen in der frischen Morgenluft zu sein.
Lenana saß in einem Kreis von Ältesten unter dem Affenbrotbaum. Mit ihren dunkelroten Umhängen, die sie gegen den Wind über die Köpfe gezogen hatten, und ihren glitzernden schwarzen Augen sahen die Männer aus wie ein Nest zahnloser Kobras.
Naisuas Mann nickte, als sie mit seinem Brei näher kam. Eine Spur eines Lächelns erschien auf seinen dünnen, eingerissenen Lippen. Er sah müde aus. Naisua drehte sich um, um zu gehen, aber wie öfter in der letzten Zeit bedeutete er ihr mit einer subtilen Geste, zu bleiben. Sie zog die langen Beine unter sich und setzte sich schräg hinter ihn. Sie wagte einen kurzen Blick in den Kreis alter Männer, dann schaute sie zu Boden. Es war nicht gut, einen stolzen Eindruck zu machen. In den Blicken, die sie auffing, lag mehr als nur eine Spur von Ärger, vielleicht auch so etwas wie Eifersucht auf das Privileg, das ihr, einer Frau, gewährt wurde.
»Lenana«, sagte ein Ältester und stand auf. »Als die Massai Naivasha und Nakuru verlassen mussten, sagtest du, die Briten hätten versprochen, dass das restliche Land in unserem Besitz bleibt, solange die Massai als Volk existieren. Du sagtest, der Gouverneur hat es versprochen. Solange die Massai als Volk existieren.«
»Ja, mein Bruder, er hat es versprochen.«
»Aber jetzt erzählst du uns, dass sie uns erneut umsiedeln wollen?«
Lenana seufzte. »Sie behaupten, es sei zu unserem Vorteil. Alle Klans werden in der gleichen Region vereint sein.«
»Die Briten versprechen das?«
»Ja. Gouverneur Sir Percy Girouard.«
»Ja, die Briten. Die gleichen Briten, die das erste Abkommen unterzeichnet haben …« Die Stimme des Mannes verklang.
»Es ist Zeit, meine Anmerkungen zu beschließen, Lenana, denn ich sehe, dass die Sonne bereits aufgeht, und die Frauen werden etwas zu essen haben, um unsere knurrenden Mägen zu beruhigen.«
Naisua konnte spüren, wie die Blicke zu ihr wanderten.
»Du hast dir eine lange Nacht angehört, was wir zu sagen hatten«, fuhr der Älteste fort. »Was fängst du jetzt damit an? Sollen wir uns dieser neuen Unsiedlungsforderung der Briten beugen? Uns in dem schlechteren Weideland im Süden ansiedeln, wie unser Bruder aus Machakos geraten hat? Oder sollen wir nur zustimmen, wenn der Berg Kinangop für unsere heiligen Zeremonien erhalten bleibt? Oder vielleicht sollten wir, wie unser Bruder aus Baringo vorschlägt, nicht nur Land, sondern viel, viel Vieh verlangen?« Er ließ die Möglichkeiten in der Luft hängen, während er sich im Kreis umsah. »Oder sollen wir, wie meine Brüder aus den Loita-Hügel und ich vorschlagen, kämpfen? Sollten wir unsere Krieger gegen die Briten ausschicken? Denn wir sind wieder stark, Brüder. Seit der Zeit der Pocken sind wir nicht mehr so stark gewesen wie heute. Unsere Herden sind groß. Wir können einen langen Krieg verkraften. Der Kriegsgesang der Moran würde durch den gesamten Grabenbruch dröhnen. Wir können die Briten und die Kikuyu-Diebe von unserem Land vertreiben und hinter die Berge zurückscheuchen.« Wieder hielt er inne. Als er weitersprach, war seine Stimme brüchig. »Brüder! Soll das Blut der Briten unser Land für das Vieh fruchtbar machen!«
Ein paar nickten, als der Sprecher sich wieder hinsetzte. Andere hielten die Köpfe gesenkt und richteten den Blick auf den steinigen Boden in der Mitte des Kreises. Schließlich jedoch wandten sich alle Lenana zu. Er saß da, eine zerbrechliche Gestalt, die sich vor dem Laikipia-Wind duckte. Naisua musste gegen den Impuls ankämpfen, ihm die Hand auf die Schulter zu legen.
»Alle Ältesten haben gesprochen, und ich danke euch, dass ihr von so weit her gekommen seid, um mir eure weisen Ratschläge zu geben«, sagte Lenana schließlich. »Ich werde die Anleitung der Geister suchen, bevor ich den Briten antworte.«
Einer nach dem anderen verließen die alten Männer den Kreis. Naisua sah ihnen nach. Einige nickten Lenana zu. Andere wandten die Blicke ab.
Naisua folgte Lenana in ihre Hütte. »Ich habe ein bisschen gekochte Milch für dich behalten; es wird dir die Morgenkälte aus den Knochen treiben.«
»Meine Knochen. Du machst dir immer Sorgen um meine Knochen.«
»Das muss ich wohl, da du dich selbst nicht darum kümmerst.«
»Hör dich nur reden! Du bist kaum mehr als ein Mädchen, aber du scheuchst den Laibon herum, als wäre er ein Kind.«
»Ich bin siebzehn Jahre alt.« Sie goss die Milch in eine Schale.
»Oh. Dieses Massaimädchen zählt die Jahre wie eine Engländerin.«
»Es ist modern. Mr. Mackecknie hat mir die Zahlen beigebracht.«
»Ah, der Missionar. Zumindest ist dein Englischunterricht nützlich.«
»Und ich bin kein Mädchen mehr. Bin ich nicht deine Frau?«
»Das bist du, mein Fohlen, das bist du. Ich necke dich nur, wie üblich.«
»Und ist es nicht meine Pflicht, mich um dich zu kümmern? Hier ist deine Milch.«
»Ai, ai, ai.« Er nahm die Schale, setzte sich auf den Rand der Bettplattform und trank. »Ich weiß nicht, wie ich mich heutzutage um mein Volk kümmern soll«, sagte er traurig.
Naisua kniete sich auf das Rinderfell neben dem Bett. »Ehemann, du kümmerst dich immer um uns. Du benutzt deine große Medizin. Und alle im Massailand wissen von deiner Magie. Erst letzte Woche, als dieser Morani von einem Büffel verwundet wurde – deine Fähigkeiten haben ihm das Leben gerettet.«
»Das war ein Kinderspiel. Sogar du, Fohlen, hättest ihn mit dem Wenigen, was ich dir beigebracht habe, heilen können. Nein, ich meinte damit, dass meine Vision vom Weg unseres Volkes immer unklarer wird.«
»Jetzt redest du wieder von den Briten.« Sie legte ihre Hand auf seine, die auf seinem Knie lag.
»Ja. Wenn ich nur Medizinmann wäre, wäre das Leben einfach. Aber der Regierungsbeauftragte will einen Oberhäuptling, der für alle Massai spricht. Was wissen wir schon von Oberhäuptlingen? Das ist nicht unsere Art. Aber die Briten sagen, wir brauchen einen Oberhäuptling, der bei diesen Umsiedlungsangelegenheiten einen Entschluss trifft. Sie beunruhigen mich.«
»Ich weiß. Du bist vor Sorge ganz krank. Aber du bist der Laibon. Du wirst schon die richtige Entscheidung treffen.«
»Die Ältesten aus dem Westen sprechen von –«
»Die Ältesten reden und reden, aber sie verstehen nichts.«
»Naisua, erinnere dich an die Geschichte von dem Affen, der seine Brüder für dumm hielt, weil sie nichts anderes von sich gaben als albernes Schnattern? Bist du nicht vielleicht auch so ein Affe, der nichts als Schnattern hört?«
»Ich höre vielleicht Schnattern, aber ich sehe andere Dinge. Ja, das tue ich. Ich sehe, dass der Gouverneur dieses Land haben muss, damit die weißen Bauern kommen können. Wenn er das Land nicht mit Bauern füllt, werden die Eisenbahnleute keine Belohnung für ihre Arbeit erhalten. Ohne Ernte kann die eiserne Schlange nicht ernährt werden. Er wird sich nicht zufrieden geben, bis er bekommen hat, was er will. Oder bevor er es sich genommen hat.«
»Du hast Recht, kleines Fohlen. Es geht um das Land. Die Ältesten aus dem Westen reden von Krieg. Aber was, wenn wir verlieren? Sie denken nur an Schlachten und Ruhm. Die Massai, die Moran, machen sich keine Sorgen darüber, dass sie im Zweikampf sterben könnten, aber es geht ums Land. Das Land ist wichtig. Wenn wir es verlieren … Ich kann das einfach nicht riskieren. Wir werden Frieden schließen, im Austausch gegen Land. Ich muss Sir Percy vertrauen.«
»Ja, das konnte ich dir schon im Kreis ansehen. Und ich habe es in deiner Stimme gehört. Ich weiß, dass du gut für dein Volk sorgen wirst.«
»Ah, Naisua, ich wünschte, ich hätte deine Zuversicht! Aber du wirst mit mir zu den Besprechungen kommen. Du wirst hören, was Sir Percy zu sagen hat.«
»Ich bin immer froh, wenn ich beim Laibon sein kann. Aber die Ältesten ärgern sich schon über meine Anwesenheit in den Kreisen. Sie werden wieder anfangen zu klatschen.«
»Wie du schon sagtest, sie reden und reden. Ich will dich an meiner Seite haben. Du musst dich vorbereiten. Du hast ein Schicksal zu erfüllen, kleines Fohlen.«
»Ein Schicksal?«
»Naisua, hör gut zu. Meine Gebete um Hilfe gegen Sendeyos Fluch wurden nicht erhört. Aber Mweiya hat mir eine Vision gesandt. Du wirst ein Laibon unseres Klans sein.«
Sie setzte sich auf die Fersen zurück und starrte ihn mit großen Augen an.
»Ja, Naisua, das ist möglich. Du hast eine Begabung zum Heilen. Und nun werde ich dich auch meine Magie lehren und dir zeigen, wie du sie nutzen kannst, um die Familie zu führen. Du wirst die Frauen schützen, die Unschuldigen, die am meisten unter dem Fluch leiden.«
»Aber dein Sohn – unser Sohn – wird doch sicher dein Schüler sein.« Sie legte die Hand auf ihren Bauch.
»Kann ich auf einen Sohn hoffen? Drei Frauen, jede mit einer Tochter. Nun kann ich das Bett nicht mehr mit ihnen teilen, damit sie keine weitere Tochter zur Welt bringen und den Fluch wieder über uns bringen.« Er sah Naisua in die Augen. »Du bist meine letzte Chance auf einen Nachfolger, kleines Fohlen.«
»Es wird ganz bestimmt ein Junge. Und du wirst ihm beibringen, wie man ein Laibon wird.«
»Ich habe vielleicht nicht genug Zeit.«
»Warum?«
»Ich hatte noch andere Visionen.«
»Es macht mir Angst, wenn du so redest.«
»Du brauchst keine Angst zu haben.« Sanft legte er ihr die Hand auf die Schulter. »Naisua, du wirst ein langes Leben haben, und mit der Zeit wirst du Weisheit gewinnen, die Weisheit, die du brauchst, um viele Generationen der Kidongi-Familie anzuleiten. Mit Hilfe meines Geschenks der Magie wirst du gegen den Fluch kämpfen, bis ein weiterer Laibon, ein großer Laibon, deine Stelle einnimmt.«

Kapitel 4

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Zeig einem Affen nicht die Zähne. (Massaisprichwort mit der Bedeutung: Behalte deine Geheimnisse für dich.)
 
 
Dienstagmorgen. Das unverkennbare Hupen eines Landrovers weckte ihn. Sein Mund fühlte sich an wie der Boden einen Papageienkäfigs. Er erinnerte sich daran, sehr betrunken gewesen zu sein und sehr schlecht Pool gespielt zu haben, und er erinnerte sich an Benice und die anderen Mädchen, die ihn wie ein Schwarm Haie umgeben hatten. Er drehte sich zu dem leeren Kissen neben sich um und stieß einen erleichterten Seufzer aus. Er wollte keine weiteren Komplikationen. Er wollte keinen Sex mehr mit geheimnisvollen Damen der Nacht.
 
Die Teilnehmer standen noch eine Weile in der stickigen Hotellobby herum, bevor sie entweder in die Bar oder zu einer der abendlichen Veranstaltungen gingen, die die Organisatoren der Konferenz angeboten hatten. Jack brachte sein Bier in den verlassen wirkenden Garten hinaus. Die Palmen und Hibiskusbüsche waren von unten beleuchtet. Kühler Wind wehte über den Pool, und von irgendwo am Strand drunten erklang der letzte Hit der britischen Band Fine Young Cannibals.
»Langweilige Konferenz?« Sie hielt das Martiniglas einen Zoll von ihren Lippen entfernt. Die Lippen waren rot.
»Wie? Nein, eigentlich nicht. Nur ein langer Tag.« Ihr Sommerrock wehte im Wind und passte zu diesem Honoluluabend. »Ich habe Sie nicht auf der Konferenz gesehen«, sagte er und wünschte sich, er hätte den Blick nicht zu ihren Beinen schweifen lassen.
»Ich bin keine Teilnehmerin.«
»Woher wussten Sie …«
Sie sah sich mit nervösen Katzenaugen auf der Terrasse um, dann schaute sie wieder Jack an. In ihrem Blick lag der gleiche unverhohlen abschätzende Ausdruck, der ihn von Anfang an ein wenig beunruhigt hatte. »Sagen wir einfach, ich kenne diesen Gesichtsausdruck.« Sie trank einen Schluck Martini und verbarg damit ihr Lächeln.
»Sind wir so durchschaubar?« Auch er lächelte.
»Neunundneunzig Prozent. Hin und wieder gibt es jemanden, der einen überrascht, jemanden, der interessant ist.«
»Woher wissen Sie, wann Sie diesen Sonderfall vor sich haben?«
»Intuition. Ich weiß es einfach.« Am Rand eines ihrer ansonsten perfekten weißen Zähne war ein Stück abgebrochen. Ihre Zunge zuckte vor, um es zu verdecken. Er fand das irgendwie erotisch.
»Sie sind offenbar eine gute Beobachterin«, sagte er.
»Das bin ich.«
»Was wissen Sie sonst noch?«
Sie betrachtete ihn forschend, ließ den Blick langsam über seinen Körper wandern. Er spürte, wie er den Bauch einzog, obwohl er nichts zu verbergen hatte.
»Hm. Nicht verheiratet. Aber eine feste Freundin … Ein Fachmann. Anfang dreißig. Zweiunddreißig. Ingenieur. Nein. Irgendwas mit Boden. Bodenkonservierung.«
Er lachte. Überall im Hotel waren die Tagespläne für die Konferenz über Bodenkonservierung ausgehängt. »Brillant!«
»Schlichte Logik, Dr. Watson.« Sie grinste, und wieder zuckte ihre Zungenspitze zu dem abgebrochenen Zahn. Eine Katze, die sich Sahne von den Lippen leckt. »Noch etwas zu trinken?«
»Oh! Ich hole es. Was möchten Sie?«
»Ich habe Sie gefragt. Noch ein Bier?«
»Okay.«
Sie hieß O’Hara. Das war alles, was er über sie erfahren konnte. Es war vielleicht ihr Nachname, vielleicht ihr Vorname, sie wollte sich nicht darüber äußern. Wann immer es um persönliche Dinge ging, wechselte sie das Thema, oder sie legte ihm nahe, sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.
Nach diesem ersten Abend im Garten hatten sie selten ein wirkliches Gespräch geführt. Das Schweigen schien O’Hara nicht zu stören. Jack gab schließlich auf und gewöhnte sich an die unbehaglichen Lücken im Smalltalk. Wenn er darüber nachdachte, was für eine Art Leben sie verbarg, nahm er an, dass sie vielleicht unglücklich verheiratet war und dass ihr Mann möglicherweise irgendeine sexuelle Funktionsstörung hatte. Vielleicht hatten sie beschlossen, getrennt Urlaub zu machen; er fuhr in die Berge zum Angeln, während sie diskret die sexuelle Energie freisetzte, die sich im Lauf des Jahres angestaut hatte.
Es ging zwischen ihnen stets um Sex. Wenn sie keinen Sex hatten, redeten sie darüber, Sex zu haben, oder sie bereitete ihn darauf vor, es wieder zu tun. Unermüdlich und geduldig erregte sie ihn immer wieder aufs Neue.
Ihre Zunge, ihr Mund brachten ihn zu Höhepunkten, deren Intensität ihn erschreckte. Ihre Vagina hielt ihn wie ein warmer Samthandschuh.
Zu Anfang trafen sie sich nach der letzten Konferenzsitzung des Tages in ihrem Zimmer. Dort aßen sie auch ein paar Mal zusammen: Austern und Bollinger, stets in ihrem Zimmer. Den Rest der Zeit verbrachten sie mit Sex. Die nachmittäglichen Konferenzsitzungen waren die Hölle, weil er sich ungemein anstrengen musste, aufmerksam oder zumindest wach zu bleiben.
Es war ihr wichtig, nicht oft mit ihm in der Öffentlichkeit gesehen zu werden. Daher gewann er den Eindruck, dass sie verheiratet sein musste. Sie kehrten nie wieder in den Garten zurück, wo sie einander kennen gelernt hatten. Sie ließ sich auch nicht überreden, in ein Restaurant zu gehen, ganz gleich, wie abgeschieden. Nur einmal besuchten sie einen trüb beleuchteten Nachtclub auf der anderen Seite der Stadt. Sie zog es vor, dass er sich nicht mit ihr in Verbindung setzte – sie kümmerte sich um alles. Aber wenn er sie anrief, durfte er das nicht aus seinem Zimmer tun.
Sie nannte es das Spiel, und jeder Teil des Spiels, erklärte sie, beruhte auf einer Gleichung: Risiko und Folgen. Sie drängte ihn zum Sex an immer öffentlicheren Orten. Einmal, als er gerade von einer Pinkelpause auf dem Rückweg zum Konferenzsaal war, zog sie ihn in einen Wäscheschrank und drängte ihn gegen die Milchglastür. Im Nachtclub nahm er sie auf der überfüllten Tanzfläche von hinten, während eine Wolke künstlichen Rauchs um sie herumwirbelte. Sie hielt die Verbindung von Risiko und Folgen für ein fantastisches Aphrodisiakum. »Alle wirklich erotischen Akte sind auch gefährlich«, erklärte sie am Abend nach ihrem Rendezvous im Wäscheschrank. »Lange bevor die Zivilisation den sexuellen Akt zähmte, ging der primitive Mann Risiken ein, um sein Sperma zu pflanzen. Etwas von diesem Instinkt ist übrig geblieben. Deshalb treiben die Leute es so gern auf den Rücksitzen von Autos. Draußen. An öffentlichen Orten … oder in Wäscheschränken.« Es klang, als rezitierte sie ihre Lieblingsthese. »Es besteht ein gewisses Risiko – das Risiko, entdeckt zu werden. Und es gibt mögliche Folgen. Im Fall des Wäscheschranks ist es Peinlichkeit. Nicht damit zu vergleichen, dass einem ein anderer Höhlenmensch mit der Keule den Schädel einschlägt. Aber es ist aufregend.« Ihre Augen waren groß, und sie wirkte ein wenig atemlos; sie hechelte beinahe. »Risiko mal Folgen ist gleich großartiger Sex. Wenn man die eine oder andere Variable erhöht, erhöht sich die Intensität«, sagte sie und ließ die Zunge über den angeschlagenen Zahn zucken. »In einem Fahrstuhl erwischt zu werden ist nicht viel peinlicher, als auf dem Rücksitz eines Autos erwischt zu werden, aber das Risiko, dass man überhaupt ertappt wird, dass jemand den Aufzug ruft, ist größer. Das Gleiche gilt für die Intensität des Höhepunkts.«
Am nächsten Abend drängte O’Hara ihn, sie auf ihrem Balkon zu lieben. Nur von seinem festen Griff um ihre Hüften gehalten, lehnte sie sich rückwärts über das Geländer, wand sich und zuckte vierzehn Stockwerke über dem Hof mit dem Pool.
Danach sagte sie: »Jetzt weißt du, was ich gemeint habe. Du hast es gespürt. Dein Orgasmus war unglaublich. Du hast jede Minute genossen.«
»Es bestand keinerlei Gefahr, dass ich dich fallen lasse.«
»Vielleicht nicht. Ein nur geringes Risiko. Aber dennoch eine gewisse Gefahr. Wenn du, zum Beispiel, ausgerutscht wärst … ich wäre tot.« Ihr Blick war wild, und sie fing an zu lachen.
Das war der Augenblick, in dem er eigentlich hätte wissen müssen, dass etwas an dieser Sache nicht stimmte. Dass er nach diesem Abend weiter mitspielte, bewies nur ihre Theorie: Er war süchtig geworden.
Geduldig ging er seinen täglichen Verpflichtungen nach, während er auf den nächsten machtvollen erotischen Schlag wartete. Nur seine Abreise am Ende der Woche würde dem ein Ende machen. Aber er konnte nicht eher aufhören. Im Lauf der Woche bauten sich die Spannung und die unglaublichen Empfindungen unausweichlich weiter auf. Jede Begegnung war ein weiterer, noch höherer Gipfel sexuellen Abenteuers, den sie besteigen mussten.
O’Hara musste gewusst haben, was sich auf dem letzten Gipfel befand. Sie hatte es wahrscheinlich ebenso gut geplant wie jeden anderen Teil des Spiels.
Aber ein Gedanke würde ihn nie wieder loslassen: Wie hatte er so eigensüchtig, so ichbezogen sein können, absolut nicht zu begreifen, auf was sie zustrebten? Wie hatte ihm der Wahnsinn entgehen können, den sie plante?
Kapitel 5

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
In Nairobi essen zu gehen ist ein unvergleichliches Erlebnis.
Sehr zu empfehlen ist das Toona Tree (hinter dem internationalen Casino), ein Gartenrestaurant. Versuchen Sie echte italienische Pizza und Pasta auf den unteren Ästen des riesigen Toona Tree, der bis ins höchste Stockwerk reicht. Die Gäste werden von einem großartigen Makuti-Dach vor den Elementen geschützt. Die Krabben- und Lobstergerichte sind hervorragend. Für schmalere Geldbörsen sind schlichtere Gerichte erhältlich.
Wenn Sie ein Fleischesser sind, dürfen Sie sich das sehr zutreffend benannte Carnivore (Langata Road) nicht entgehen lassen. Erforschen Sie den subtilen Huhn- und Fischgeschmack von Krokodil oder die Eleganz eines Impalasteaks. Später ist dann Zeit für die einzigartige afrikanische Diskothek des Carnivore.
 
 
Jack hatte den Kopf in die Hände gestützt und starrte die Papiere auf seinem Schreibtisch an. Es war schlimm genug, dass die Verwaltung sich verpflichtet fühlte, alle Akten in den drei offiziellen Sprachen der Vereinten Nationen zu veröffentlichen und man die englische Version immer erst suchen musste; aber es war noch mal eine andere Sache, sie zu begreifen, wenn man sie gefunden hatte.
So langsam verstand er den Aufbau des UNDP, aber darüber hinaus existierten eine Unmenge kenianischer Regierungsämter, deren Bezeichnungen einem keinerlei Hinweis auf ihren Zuständigkeitsbereich gaben – die Ausnahme war das Amt für regionale Entwicklung, das offenbar mit allem zu tun hatte.
Dazu gab es private Hilfsorganisationen, die regelmäßig in der Korrespondenz auftauchten. Die größte davon war offenbar AmericAid, finanziert von einem Milliardär in Idaho.
Selbst die Namen der Ansprechpartner waren eine Herausforderung. »Ng’ang’a«, murmelte er und prüfte seine Fortschritte mit den Doppelkonsonanten. »Mbuuri.«
Er schüttelte den Kopf. Er blätterte die AmericAid-Akte um und versuchte einen anderen Namen. »Kidongi.« Das war ein bisschen einfacher. »Ma-lai-ka Ki-don-gi«, murmelte er, dann blätterte er wieder zurück. Malaika Kidongi war seine Kontaktperson bei AmericAid. Zumindest hatte er inzwischen eine gewisse Ahnung von dem Projekt, um das es hier ging. Es gehörte zu dem so genannten integrierten Entwicklungsprogramm und war eine heiße Sache. Jack hatte, seit er vor über einem Monat eingetroffen war, den größten Teil seiner Zeit mit diesem Projekt verbracht, aber es kam nicht besonders gut voran.
Bürokratie erschwerte seine Arbeit auf allen Ebenen, aber es war vor allem der zuständige Mann im Amt für regionale Entwicklung, der ihm Probleme machte, wenn es um die für das Projekt notwendigen Transportmittel ging.
Jack hatte erfahren, dass die Transportmittel für ein Hilfsprojekt stets von der jeweiligen Provinzregierung gestellt werden mussten. Es hatte sich eingebürgert, dass dies durch das Amt für regionale Entwicklung koordiniert wurde. Aus irgendeinem Grund war das im Fall seines integrierten Entwicklungsprojekts weit im Westen des Landes jedoch immer noch nicht geschehen.
Baers Stimme erklang von der Tür her. »Was höre ich da – das Lieblingsprojekt des Chefs steht kurz vor dem Scheitern?«
Jack hob den Kopf von einem Stapel Papieren. »Was hast du gehört?«
»Welche Geschichte willst du? Die über jemanden im Amt für regionale Entwicklung, der die Arbeit blockiert, oder die über die Schwierigkeiten vor Ort?«
»Die über den Beamten kenne ich, danke. Ein Kerl namens Onditi. Ich gehe später diese Woche rüber, um ihm den Kopf zu waschen. Aber wo liegt das Problem im Westen?«
»Sie interessieren sich einfach einen Dreck für das integrierte Entwicklungsprogramm und sagen, die Mzungus von den UN sollten sich andere Laborratten suchen, um ihre Ideen an ihnen auszuprobieren.«
»Woher kommst du an solche Informationen?«
»Beziehungen.«
»Und was sagen dir deine Beziehungen über die Einstellung der Leute vor Ort?«
»Das Übliche.«
»Himmel!« Jack warf den Bleistift auf den Schreibtisch. »Du meinst, sie wollen wissen, was für sie drin ist, oder?«
»Genau. Ich nehme an, es gibt da draußen jemanden, der ein bisschen Aufmerksamkeit braucht.«
»Zum Beispiel?«
»Wer weiß? Aber es wird teuer.«
»Ja, sicher. Die Vereinten Nationen werden jemanden bestechen, damit wir den Leuten helfen können.«
»Teegeld, Kumpel. Bestechung gibt es hier nicht. Es geht nur um Teegeld.«
»Was für ein Unsinn!«
»Stimmt. Aber warum sagst du das nicht dem guten alten Bhatra? Er würde deine Ansichten sicher gerne hören.«
»Selbst Bhatra würde keiner Bestechung zustimmen.«
»Bhatra hat seinen linken Hoden auf dieses integrierte Entwicklungsprogramm verwettet. Er rührt dafür in New York und Genf die Werbetrommel. Und unter uns Pfarrerstöchtern: Er hält es für seine Fahrkarte zur Position eines Stellvertretenden Sekretärs.«
»Willst du damit behaupten, dass er zustimmen würde, Teegeld zu zahlen, nur um das Projekt durchzubringen?«
»O nein. Bhatra macht sich die Hände nicht mit Schmiergeldern schmutzig. Aber es ist möglich, dass ein wenig Geld seinen Weg in eine Kaffeekooperative oder etwas Ähnliches findet, die zufälligerweise von einem der Bonzen da draußen betrieben wird. Du kennst das doch.«
»Das ist immer noch verdammte Bestechung.«
»Jack! Mach dich doch nicht lächerlich.« Baers Tonfall triefte vor Sarkasmus. »Bhatra hat eine führende Stellung in der Verwaltung. Er kann so etwas wie Bestechung nicht zulassen. Und außerdem ist das nicht seine Aufgabe.«
Jack beugte sich vor. »Wie meinst du das, nicht seine Aufgabe?«
»Kumpel, er glaubt wahrscheinlich, dass es deine ist.«
 
»Mr. Morgan! Kommen Sie doch herein!« Bhatra stand auf und machte eine weit ausholende Bewegung, die sein gesamtes Büro erfasste. Er sah aus, als wäre er auf dem Weg zu einer Hochzeit. Sein Anzug, dessen Sakko er nicht einmal im Büro ablegte, hatte einen wunderbaren stählernen Glanz; der Stoff war eine Mischung aus Seide und Baumwolle, die Schneider aus Singapur für tropisches Klima beliebt gemacht hatten. Jack war froh, dass er auf dem Weg zu Bhatras Büro wenigstens die Hemdsärmel heruntergerollt hatte.
»Bitte setzen Sie sich, Mr. Morgan.« Bhatra zeigte auf einen braunen Besuchersessel aus Leder.
Jack setzte sich dem Mahagonischreibtisch gegenüber, auf dem ein Mahagoninamensschild stand: D. K. L. Bhatra, Direktor Hilfsprojekte. Er hatte keine Ahnung, wofür die Initialen standen, und soweit er wusste, ging es den anderen im Büro ebenso. Die meisten Leute nannten den Direktor »Mr. Bhatra«. Damit fühlte sich Jack ein wenig unwohl, denn er war daran gewöhnt, seine Vorgesetzten mit dem Vornamen anzusprechen. Bhatras Mitdirektoren benutzten das weniger förmliche »Bhatra«. Jack hielt es für eher unfreundlich, jemanden nur mit dem Nachnamen anzusprechen. Obwohl auch das ihn unsicher machte, hatte er das Dilemma bisher umgangen, indem er jegliche Anrede vermied. Aber es waren nicht nur Bhatras nicht existierende Vornamen, die Jack Unbehagen verursachten, sondern auch das strenge Beharren seines Vorgesetzten auf Protokoll und Förmlichkeit. Jack nahm an, dass das wohl an seiner australischen Herkunft lag, und nahm sich vor, mit seinem Chef zu einem angenehmeren Arrangement zu kommen.
Bhatra setzte sich wieder auf seinen hochlehnigen Stuhl und sagte: »Also gut. Sie leben sich gut ein.« Es war eher eine Aussage als eine Frage.
Jack nahm an, dass Bhatra eine Antwort erwartete, und sagte: »Ja, vielen Dank.«
»Hervorragend! Und Ihre Sachen? Immer noch nicht angekommen, wie?«
Jack schüttelte mit einem höflichen Lächeln den Kopf.
»Hoho! Die UN sind eine wunderbare Organisation, aber solche Dinge brauchen offenbar immer ein wenig Zeit.«
»Scheint so.«
»Wissen Sie, ich habe wirklich keine Ahnung, warum das passiert.« Er runzelte konzentriert die Stirn. »Es sieht aus, als gäbe es immer drunten im Hafen von Mombasa Komplikationen. Ja, Komplikationen. Selbst ich musste zwei Monate warten. Hoho!«
Jack wünschte sich, Bhatra würde endlich zum Thema kommen. Die Verzögerung beim Eintreffen seiner Sachen war für ihn ein wunder Punkt, aber er wusste instinktiv, dass das seinen Vorgesetzten nicht im Geringsten interessierte.
»Es wird schon kommen, da bin ich sicher«, schloss Bhatra.
Jack trommelte mit den Fingern auf sein Knie. Er nickte und versuchte ein weiteres Lächeln.
»Mr. Morgan.« Bhatras Lächeln verschwand. An seine Stelle trat ein Blick mitleidiger Sorge. Bhatra zupfte seine goldenen Manschettenknöpfe zurecht, damit sie ordentlich unter den stahlgrauen Sakkoärmeln saßen. Er beugte sich vor und platzierte die gefalteten Hände vorsichtig auf das polierte Mahagoni. »Ich höre, es gibt logistische Schwierigkeiten in Ihrem Bereich des integrierten Entwicklungsprojekts.«
»Nun, es ist weniger die Logistik. Das Amt für regionale Entwicklung hat bisher allerdings, nun, sagen wir, alles andere als begeistert reagiert.«
»Ja, ich verstehe. Ich verstehe.« Er nestelte an seiner goldenen Uhr herum, die unter einer frischen weißen Hemdenmanschette gerade so zu sehen war. »Als ich den Begriff Logistik verwandte, bezog ich mich selbstverständlich auf die Beteiligung der Basis vor Ort an dem Prozess. Wissen Sie, Mr. Morgan, nach meiner Erfahrung stellen die örtlichen Behörden für die UN immer eine Herausforderung dar. Oh, ich kann ohne weiteres zum Minister gehen, und wir trinken einen Tee und einigen uns über Konzepte und Politik. Aber die Behörden …« Er hob einen Finger. »Das ist das Problem. Die Verwaltungsbeamten.« Er schien eine Reaktion von Jack zu erwarten. Als er keine erhielt, fuhr er fort. »Unsere Leute im Feld, Leute wie Sie selbst, Mr. Morgan, sind die Pfleger, die Gärtner, die sich um diese Wurzeln vor Ort kümmern müssen.« Er senkte die Stimme zu einem seltsamen Flüstern. »Der Schlüssel liegt in kreativen Lösungen.«
Jack verschränkte die Arme und lehnte sich zurück, die Brauen hochgezogen. »Kreative Lösungen.«
»Genau.« Bhatras Lächeln gewann seinen Schwung zurück. »Einige unserer besten Leute« – das kam so verschwörerisch heraus, als ginge es um Geheimdienstaktivitäten – »erreichen die schwierigsten Ziele der UN durch gezielte Recherchen vor Ort. Dann können sie eine Lösung entwickeln, die sowohl die Ziele der Mission erfüllt als auch die private Motivation verantwortlicher Persönlichkeiten berücksichtigt.«
»Private Motivation?«
»Ja. Die Sitten in einem Land wie diesem mögen einem zunächst seltsam vorkommen, aber wir im UNDP sollten uns der Unvollkommenheit von Individuen bewusst sein … Vielleicht könnte ein sorgfältig geplanter Anreiz uns die Mitarbeit eines solchen Individuums bei …«
Jack nickte. »Warum nennen wir es nicht einfach Bestechung?«
Bhatras Lächeln verschwand. »Mr. Morgan, ich dulde keine Bestechung. Bestechung verstößt in Kenia gegen das Gesetz. Und ganz zweifellos verstößt sie gegen die Prinzipien und Verfahrensbestimmungen der UN.« Sein Ton hatte viel von seiner Jovialität verloren. Dann nahm er sich zusammen und fuhr ein wenig freundlicher fort: »Mr. Morgan, Jack, es gibt auf der Welt viele Arten, Geschäfte zu machen. In den Staaten verlässt man sich zum Beispiel auf ein Netzwerk, das aus Studentenverbindungen oder anderen Beziehungen entstanden ist, die auf dem College geknüpft wurden. In Indien, wo ich herkomme, bemüht man sich um die Unterstützung einflussreicher Geschäftsleute, die der Sache freundlich gesinnt sind, oder vielleicht eines Freundes der Familie. In Australien … nun, ich denke, Sie verstehen, was ich meine.« Er lehnte sich zurück, stützte die Ellbogen auf die Armlehnen, hob die Unterarme und legte die Fingerspitzen aneinander. Die goldene Uhr rutschte unter seine Manschette und war nicht mehr zu sehen. »Ich hoffe, wir verstehen einander, Mr. Morgan.«
Jack fuhr mit dem Finger über sein Kinn. Bear hatte ihn gewarnt. Bhatra war ein aalglatter Bürokrat mit einer machiavellianischen Ader, Angehöriger der so genannten Subkontinent-Mafia. Seine Clique beherrschte die Personalabteilung in Genf. Bhatra hatte schon häufig Angestellte, die sich seinem Stil nicht anpassen wollten, für den Rest ihrer Einstellungszeit auf die schwierigsten Posten versetzen lassen.
Jack stand auf, schob vorsichtig den großen Ledersessel wieder an Ort und Stelle und sagte: »Ich denke, wir verstehen einander hervorragend, Bhatra.«
 
James Onditi war verärgert. Er trank noch einen Schluck Tee, aber das Getränk hatte zu lange gezogen und war zu wenig gesüßt. Trotz seiner Anstrengungen während dieses Jahres im Amt für regionale Entwicklung hatte das dumme Mädchen, das ihm den Tee brachte, wieder mindestens einen der vier Löffel gesüßter Kondensmilch vergessen. Er würde dafür sorgen, dass sie davon erfuhr, wenn er sie zum nächsten Mal sah.
Er stellte die Tasse fest auf dem Unterteller ab und verursachte damit drei braune Flecke auf dem Papierstapel vor ihm. Dann stützte er die Handflächen auf den Schreibtisch, stemmte sich hoch und schob seinen Stuhl so heftig zurück, dass er über den Vinylboden rollte. Der Stuhl krachte gegen den Schreibtisch zwei Meter hinter ihm, aber Onditi stürmte davon und ignorierte die Blicke seiner Kollegen.
Die Papiere zur Verlängerung des Langata-Projekts waren nirgendwo zu finden. Die Luo im Hauptarchiv musste ihm die falschen geschickt haben. Man sollte annehmen, dass jemand bei der Stellenbesetzung mehr Verstand an den Tag gelegt hätte. Selbst Kikuyu wären besser gewesen. Zumindest verstanden sie etwas vom Geschäft. Aber Luos mit ihrer trägen Art, zu sprechen, und ihrem noch trägeren Denken waren hoffnungslos.
Und Massai sind genauso schlimm, dachte er, als er wieder an das Mädchen bei AmericAid denken musste. Sie ärgerte ihn, weil sie seine Annäherungsversuche abwies, und noch wütender machte es ihn, dass es für ihn selbst so wichtig geworden war, sie ins Bett zu bekommen. Für gewöhnlich war er bei solchen Dingen ziemlich erfolgreich. Was für ein eingebildetes Biest. Haki ya Mungu! Sie mit ihrem Mzungu-Getue. Nur weil sie für eine amerikanische Firma arbeitete. Sie glaubt, sie ist zu gut für einen Kalenji. Nun, dachte er, ich werde es ihr zeigen!
Die Luo-Archivarin war nirgendwo zu finden. Er stand wutschnaubend vor dem leeren Schreibtisch und bemerkte nicht einmal die Sekretärin, die ein paar Schritte entfernt nervös die Finger verschränkte und wieder löste. Als er sich ihr zuwandte, trat sie unwillkürlich einen Schritt zurück, bevor sie rief: »Mr. Onditi!« Ihre Lippe wurde weiß, als sie darauf biss.
»Ja?«
»Mr. Onditi«, sprach sie atemlos weiter. »Jemand von den Vereinten Nationen ist hier. Er sagt, er hat um zehn eine Besprechung mit Ihnen.«
Er sah sie mürrisch an.
»Ein Mzungu. Aus dem UN-Büro im Kenyatta-Zentrum.«
»Wo ist er?«, fauchte Onditi noch wütender. Diesen Termin hätte er beinahe vergessen!
»Am Empfang. Soll ich ihn in Konferenzraum zwei schicken?« Sie wirkte, als wäre sie den Tränen nahe.
»Sagen Sie ihm, er soll an der Tür warten.« Er musste zunächst sein Gedächtnis ein wenig auffrischen. Die Kontakte zu den UN waren zu wichtig, um etwas zu übereilen.
Er marschierte den Flur entlang in sein Büro. Die Wazungu von den Vereinten Nationen wurden langsam schwierig. Wenn sie sich bei einem ihrer Projekte überall im Narok-Distrikt herumtrieben, drohte das, die kleine Schmuggeloperation zu behindern, bei der James Onditi seinem Onkel Nicholas half.
An seinem Schreibtisch schloss er die Schublade auf und suchte nach seinen privaten Unterlagen. Dann griff er nach der offiziellen Akte, schloss die Schublade wieder ab und machte sich auf den Weg zu seinem Besucher.
Es war schon schwierig genug. Dieser andere Mzungu, Richard Leakey, hatte die Ranger in seinen Nationalparks bewaffnet und ihnen befohlen, auf Wilderer zu schießen. Er war viel zu ehrgeizig geworden, seit der Präsident ihn zum Direktor der National- und Naturparkverwaltung gemacht hatte. Dieser neueste Plan des UNDP würde es Leakey zu einfach machen, seine Operationen auch auf Regionen außerhalb der Parks auszudehnen. Er hatte kein Geheimnis daraus gemacht, dass er seine Suche nach Elfenbein- und Rhinozeroshornwilderern ausweiten wollte.
Onditis Onkel Nicholas, der Minister für Bodenverwaltung, hatte seine Beziehungen ausgenutzt, um seinen Neffen im Amt für regionale Entwicklung zu platzieren, wo er die Aktivitäten seiner Behörde in dem Bereich, wo ihre Schmuggeloperation ihren Mittelpunkt hatte, im Auge behalten konnte. Und er hatte deutlich gemacht, dass er James sofort durch einen anderen seiner vielen Neffen ersetzen würde, falls er nicht mit allen Problemen in der Region von Isuria fertig werden könnte.
Onditi schob ruckartig die Tür zur Treppe auf und erschreckte damit einen anderen Angestellten, der ihn erbost anstarrte. Er ignorierte den Mann und ging die Treppe hinunter. Onkel Nicholas hatte keine Ahnung, wie schwierig ihr Kontaktmann in Isuria war – ein Parteibonze, der eine viel zu hohe Meinung von seinen Fähigkeiten und seiner Wichtigkeit hatte. Aber Onkel Nicholas hatte diesen Mann aus irgendeinem unerklärlichen Grund ausgewählt, und daher blieb James nichts anderes übrig, als mit ihm zurechtzukommen. Wenn er bei dieser neuen Sache Erfolg haben wollte, musste er dafür sorgen, dass der Bonze in Isuria mitspielte. Um alles noch schlimmer zu machen, wollte der Kerl auch noch, dass Onditi seine verschollene Tochter suchte, eine Ausreißerin, mit der er noch eine Rechnung zu begleichen hatte. Ein seltsamer Mann – er hatte tatsächlich angedeutet, dass es ihn nicht stören würde, wenn Onditi mit der Tochter ins Bett ginge.
Er bog um die Ecke zum Konferenzraum.
»Jack Morgan, UNDP«, sagte der Mzungu und streckte die Hand aus.
Onditi ergriff sie und war überrascht über den festen Händedruck. »Onditi«, sagte er und führte den Mann in den Besprechungsraum.
Der Mann war jünger, als Onditi erwartet hatte. Wie alt mochte er sein? Fünfunddreißig? Vielleicht noch jünger. Es fiel ihm immer schwer, das Alter von Wazungu zu schätzen. Aber wie auch immer, dieser Jack war jünger als die anderen UN-Leute, die er während seiner Zeit im Amt kennen gelernt hatte. Käseweiße Männer mit Unga in den Adern. Nach allem, was er wusste, hatten sie auch Maismehl in ihrem Mapumbo. Aber dieser hier hatte ein wenig Eisen in sich. Es glitzerte in seinen Augen und hinter dem knappen Lächeln, mit dem er Onditi beim Händedruck bedachte.
»Bitte setzen Sie sich.« Onditi zeigte auf den Stuhl, der der Tür am nächsten stand, und ging dann entschlossen zum anderen Ende des langen Tischs. Er holte tief Luft und versuchte, sich zu sammeln, während er an seinen Papieren herumnestelte. Der weiße Mann am anderen Ende des Tischs blätterte lässig in seinem Aktenordner.
»Danke, dass Sie Zeit für mich haben, Mr. Onditi. Kann ich direkt zum Thema kommen?«
Typische Mzungu-Unhöflichkeit, dachte Onditi. Sie warteten nie auf eine Einladung, bevor sie begannen. Sein Zorn regte sich erneut.
»Wir haben uns am Achtzehnten letzten Monats schriftlich an Ihr Amt gewandt.« Dann ging er alle langweiligen Einzelheiten ihres Projekts durch. »Kurz gesagt, die UN werden sich um die landwirtschaftliche Seite der Dinge kümmern, AmericAid um die Gesundheitsaspekte. Aber wir brauchen Hilfe, was die Transportmittel angeht.«
»Und Sie glauben, die Nationalparkverwaltung kann helfen«, sagte Onditi und verschränkte die Arme.
»Richard Leakey war bereits so freundlich, uns seine Hilfe anzubieten.«
Onditi achtete sorgfältig darauf, keinerlei Schärfe in seine Stimme einfließen zu lassen, als er sagte: »Professor Leakey ist ein sehr großzügiger Mann.« Er wartete nicht auf eine Antwort. »Sagen Sie mir, Mr. , äh …« Er warf einen Blick auf die Visitenkarte. »Mr. Morgan. Warum geben sich die Vereinten Nationen mit dieser Koordinationsarbeit ab? Normalerweise kümmert sich das Amt für regionale Entwicklung um solche Einzelheiten.«
»Sagen wir einfach, dass wir große Anstrengungen in dieses Projekt in der Region von Isuria stecken. Wir wollen dafür sorgen, dass der Nutzen auch die richtigen Empfänger erreicht …«
Die Muskeln an Onditis Kinn spannten sich an.
»… und zwar auf die effizienteste Weise«, schloss Morgan mit einem dünnen Lächeln. »Allerdings haben weder die UN noch AmericAid Transportmittel zur Verfügung.«
AmericAid, dachte Onditi. Noch eine von diesen Mzungu-Organisationen, die ihre Nase in Angelegenheiten steckte, die sie nichts anging. Wieder musste er an das Massaimädchen denken.
Der weiße Mann fuhr fort. »Die Dokumente sind in Ordnung; es ist alles Routine, bis auf die Tatsache, dass wir die Transportmittel von der Nationalparkverwaltung erhalten könnten. Gibt es ein Problem damit, das in Ihrem Amt durchzusetzen?«
»Problem? Warum sollte es ein Problem geben?«
»Nun, es braucht so viel Zeit. Ich hätte gedacht, drei Wochen genügen, um Ihrem Minister die Pläne vorzulegen.«
Onditi betrachtete die Papiere, die auf dem Tisch vor ihm lagen. »Das hier ist Kenia, Mr. Morgan. Wir drängen unseren Minister nicht. Ihr Briten scheint zu denken, dass wir immer noch eine Kolonie sind. Wir erledigen die Dinge jetzt auf die afrikanische Art. Und wenn das Zeit braucht – nun, dann wird Ihr kleines Projekt eben warten müssen.«
»Also gut. In Ordnung. Ich rufe Sie in ein paar Tagen wieder an.«
Onditis Lächeln war eisig, als er aufstand, um auf die Tür zu zeigen. »Sie können anrufen, wann immer Sie es für notwendig halten. Aber ich würde mir – wie sagt man bei Ihnen? – an Ihrer Stelle keine Hoffnungen machen.« Er stützte die Fingerknöchel auf den Konferenztisch und beugte sich vor.
Der weiße Mann stand langsam auf und steckte seinen Ordner in die Aktentasche. Er war einen halben Kopf größer als Onditi, aber etwa dreißig Pfund leichter. »Sicher.« Er hatte das gleiche harte Lächeln aufgesetzt wie zu Anfang. »Also sagen wir Donnerstag.«
Onditis Miene war ein Gewitter kurz vor dem Blitzschlag.
Der Mzungu drehte sich in der Tür noch einmal um. »Ach übrigens, ich bin Australier.«
Onditis hochgezogene Augenbrauen gerieten einen Augenblick der mürrischen Miene in den Weg. »Wie?«
»Ich bin Australier. Kein Brite.« Er schloss die Tür.
Kapitel 6

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Ein Couplet des britischen Dichters Hilaire Belloc war bei den Truppen des britischen Empire sehr beliebt: »Whatever happens, we have got the Maxim gun and they have not.« (Was auch geschehen mag, wir haben Maschinengewehre und sie nicht.)
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Man hätte es nicht als Brise bezeichnen können – es war nicht viel mehr als eine Veränderung in der Luft –, aber es bewegte den Staubvorhang und gab den Blick frei auf zwanzig Angehörige der King’s African Rifles. Sie marschierten stolz, wenn auch nicht besonders kenntnisreich einher. Die Khakishorts und -hemden passten zu ihren staubigen schwarzen Beinen. Schwarze Quasten baumelten an ihren scharlachroten Fezhüten, als sie den drei berittenen Weißen folgten.
Gouverneur Sir Percy Girouards Askaris hatten rein zeremonielle Funktion. Das war auch gut so, denn wenn sie als Machtdemonstration gedacht gewesen wären, hätte das angesichts von Lenanas Ehrenwache ausgesprochen jämmerlich ausgesehen. Hunderte von Kriegern in voller Kampfausrüstung mit Speeren, Schwertern und bunten Schilden säumten die letzte halbe Meile des Wegs zum Enkang des Laibon.
Das ockerfarbene Haar der Moran passte zu ihren roten Shukas, die kaum ihre Lenden bedeckten. Roter und weißer Ocker auf ihren muskulösen Oberschenkeln schien sich zu bewegen, als die Krieger stampften und ein Lied des Respekts und Willkommens für die Krieger des Gouverneurs sangen. Sie bewegten die Schultern rhythmisch nach vorn, und ihre Rufe kamen tief aus dem Bauch. Zwischen den Rufen dröhnte das Krachen von tausend Keulen auf feste Lederschilde, so dass es wie Donner von den Hügeln widerhallte.
»Hhuunh-hah!« Krach. »Hhuunh-hah!« Krach.
Die Massaifrauen bildeten eine zweite Reihe hinter den Moran. Sie trugen bunte Kleider, hatten die Hände voll mit trockenem Gras, dem Massaisymbol des Friedens, und sangen mit ihren Altstimmen die Harmonie zu dem Bass der Männer.
Sir Percy, in der offiziellen Khakiuniform und der mit Litze besetzten Mütze des Protektorats, ritt vor seiner Eskorte, das Kinn und die Hängebacken vorgereckt, und sein Bauch wackelte im Kontrapunkt zum Schrittrhythmus seiner braunen Stute. Direkt hinter ihm kam sein Assistent Charles Fothergill, ein fantasieloser Mann, der sich damit zufrieden gab, die verbliebenen Tage seiner Laufbahn im öffentlichen Dienst im Schatten seines Vorgesetzten zu verbringen.
Ein Mann, der die breite Krempe eines grauen Filzhuts vorn und hinten nach unten gezogen hatte und dessen dunkles, lockiges Haar ihm bis auf die breiten Schultern fiel, ritt neben dem Gouverneur. Der tiefe Bronzeton seines Gesichts und die eher vom Lachen als vom Alter hervorgerufenen bleichen Linien an den Mund- und Augenwinkeln kennzeichneten ihn als einen Mann, der viel Sonne gesehen hat. Er trug keine Uniform, aber so, wie er dort auf dem großen schwarzen Hengst saß, wirkte er wie jemand, der daran gewöhnt war, Befehle zu geben. Der Hengst tänzelte nervös, und der Reiter beugte den Kopf tief über die Zügel, murmelte dem Tier etwas zu und tätschelte ihm den Hals. Als die Gruppe näher zum Dorf kam, wurde das Singen der Frauen lauter, und die Moran hoben ihre Stimmen, um es ihnen nachzutun, und schlugen fester gegen die Schilde.
Ein Ältester erwartete die Neuankömmlinge am Tor zum Enkang. Er war schlicht gekleidet und trug keinen Schmuck. Hoch gewachsen, dünn, sogar ausgemergelt, strahlte er dennoch Würde und Stolz aus.
Der Reiter des Hengstes bemerkte die schöne junge Frau, die neben dem alten Mann stand. Er hatte noch nie bunte Perlen an einer Massai gesehen. Als er die Perlen und sie näher anschaute, begegneten sich ihre Blicke.
Der Älteste hob die Hand, und das Singen und rhythmische Schlagen hörte auf. Die plötzliche Stille war beinahe ein Schock.
»Habari, Sir Percy Girouard. Was gibt es Neues?« Das war der übliche afrikanische Gruß.
»Mzuri, Lenana. Gute Nachrichten«, sagte der Gouverneur, und es gelang ihm, würdevoll aus dem Sattel zu steigen, bis sein Stiefel im Steigbügel hängen blieb. Dann folgten mehrere schreckliche Sekunden, bis er sich befreit hatte, und schließlich streckte er Lenana mit verlegenem Hüsteln die Hand entgegen. »Ich freue mich, dich wiederzusehen, Lenana. Du siehst gut aus«, dröhnte er.
Lenana lächelte dünn.
»Wann haben wir dich zum letzten Mal gesehen, Lenana? Bei der Nairobi-Ausstellung?«
»Ja, Gouverneur. Nairobi.«
Der Gouverneur sprach weiterhin mit der lauten Stimme, die er immer gegenüber jenen benutzte, die die englische Sprache nicht fließend beherrschten. »Ja, ich denke, das war es. Ein feierliches Ereignis, wie? Die Viehprämierung, nicht wahr? Ja, selbstverständlich. Du machst das jetzt seit … seit wie vielen Jahren?«
Lenana schaute verwirrt drein.
Der braungebrannte Mann trat vor und sagte ein paar Worte auf Maa. Lenana antwortete, und der Mann sagte: »Der Laibon hat jetzt seit sechs Jahren bei der Nairobi-Ausstellung das Vieh begutachtet.«
»Vielen Dank, Colvan. Seit 1905, wie? Tatsächlich.« Dann wandte er sich Lenana zu und rief: »Das ist wirklich gut, Lenana. Gut, gut.«
Lenana nickte und lud die kleine Gruppe des Gouverneurs mit einer Geste in den Schatten eines großen Feigenbaums ein. Sir Percy lehnte die angebotene Milch ab und wies seinen Assistenten an, ihm die Wasserflasche zu bringen. Colvan nahm den Milchkürbis entgegen, und als er ihn hob, bemerkte er, dass die junge Massaifrau ihn beobachtete. Sie schlug rasch den Blick nieder.
»Und, Lenana, alles in Ordnung mit dem Vieh? Gut, gut. Colvan, ich werde es auf Englisch machen. Vielleicht können Sie das eine oder andere Massaiwort hinzufügen, um Lenana zu helfen.«
Colvan sprach leise mit Lenana, und der alte Mann nickte bedächtig. »Danke, Gouverneur«, sagte er mit ausdrucksloser Stimme.
Colvan betrachtete den Mann forschend. Der Laibon aller Massai war nicht das, was er erwartet hatte. Er hatte sich einen kraftvollen Mann mit starker körperlicher Präsenz vorgestellt. Der alte Mann vor ihm verfügte über nichts davon. Selbst der Eindruck von Würde verschwand, wenn er saß. Er verwandelte sich in ein geschrumpftes Bündel, das in einen dunkelblauen Mantel gewickelt war. Colvan hatte schon von dem Mantel gehört. Er war ein Geschenk des Ostafrika-Protektorats gewesen, als man dem Medizinmann den Titel eines Oberhäuptlings verlieh. Er hatte diesen Mantel erhalten und außerdem sechs Pfund, dreizehn Shilling und vier Pence pro Jahr.
Sir Percy schwafelte weiter, und Colvan übersetzte. Das war nicht schwierig, sobald man die ausufernden Phrasen auf die nackten Tatsachen reduzierte. Lenana schien sich damit zufrieden zu geben, eher Zeuge als Teilnehmer zu sein. Sein Blick war auf etwas hinter Sir Percys Schulter gerichtet. In der Armbeuge hielt er einen alten eisernen Schürhaken, den kurzfristigen Ersatz für die Eisenkeule des Laibon, die ein Verwaltungsbeamter des Protektorats vor einigen Jahren verloren hatte. Colvan nahm hin und wieder etwas von der Person hinter den leeren, verquollenen Augen wahr und fragte sich, wie es diesem stolzen Mann gelang, seine Empörung zu verbergen.
Es sah so aus, als folgte die junge Frau den Worten des Gouverneurs angespannt und mit vor Konzentration gerunzelter Stirn, als Sir Percy immer blumiger wurde. Colvan fragte sich, wo sie Englisch gelernt hatte.
»Also kommen wir zu den besonderen Bedingungen des Umsiedlungsabkommens«, begann der Gouverneur.
»Des zweiten Umsiedlungsabkommens«, warf Colvan ein.
»Was?« Sir Percy sah ihn fragend an. Er mochte es nicht, wenn seine offiziellen Ansprachen wegen Banalitäten unterbrochen wurden.
»Es ist das zweite Abkommen. Das erste wurde von uns gekündigt.«
»Ja … Also, wie ich schon sagte, Lenana, du hast den allgemeinen Bedingungen des zweiten Umsiedlungsabkommens bei den Vorverhandlungen mit meinem Assistenten Mr. Fothergill hier zugestimmt.«
Fothergill strahlte.
»Bei diesen Diskussionen hast du ein paar Themen aufgebracht. Ich kann bestätigen, dass das Ostafrikaprotektorat Seiner Majestät zustimmt, dass der Mount Kinangop weiterhin Massailand bleibt, damit dort weiterhin alle sieben Jahre die Eunoto-Zeremonien stattfinden können.« Sir Percy ließ einen selbstzufriedenen Blick über die kleine Menschenmenge schweifen. »Was allerdings die Bitte um Hilfe der Regierung beim Transport von Rindvieh, Schafen et cetera angeht« – er verzog das Gesicht zu einer schulmeisterhaften Grimasse –, »so haben wir sehr sorgfältig darüber nachgedacht, können aber leider nicht zustimmen. Das lässt sich nicht machen. Dafür haben wir keine Mittel. Mr. Colvan hier« – er bewegte den Arm in Colvans Richtung – »wird allerdings als Verbindungsmann dienen, um dafür zu sorgen, dass ihre eure Umsiedlung so schnell wie möglich durchführt.«
Colvans Übersetzung dauerte relativ lang, denn sie enthielt auch einige seiner eigenen Gedanken über die Möglichkeiten zum Einspruch, die die Massai hatten. Lenana wandte sich ihm zu und sah ihn vielleicht zum ersten Mal wirklich an.
Gouverneur Girouard fuhr fort. »Also muss der Oberhäuptling jetzt nur noch das Verständnismemorandum unterzeichnen. Fothergill, die Papiere bitte.«
Lenana setzte mit ausdrucksloser Miene sein Zeichen unter die Urkunde. Sir Percy schüttelte ihm die Hand und ging weiter zu den anderen Ältesten. Colvan zögerte, bevor er vortrat und Lenenas schlanke, kalte Finger ergriff. Der alte Mann vermied jeden Augenkontakt und ließ sich auch sonst nicht anmerken, dass er Colvan überhaupt wahrgenommen hatte.
Colvan hatte etwas sagen wollen, konnte aber keine Worte finden. Ich bedauere, ein Teil dieser Travestie zu sein. Und: Es macht mich wütend, dass wir dir nicht nur dein Land, sondern auch deine Würde genommen haben. Stattdessen stand er verlegen da, während Lenana tiefer in seinen Mantel sank und dann langsam den Platz unter dem Baum verließ. Die junge Frau setzte dazu an, dem Laibon zu folgen, aber als sie an Colvan vorbeikam, drehte sie sich kurz zu ihm um. Er konnte ihre Miene nicht deuten. Er erwartete Tadel, vielleicht sogar Verachtung oder Abscheu, aber er sah nichts davon. Sie schien etwas sagen zu wollen, aber dann schwieg sie.
Lange nachdem sie weg war, sah er immer noch diese suchenden Augen, alte Augen für eine so junge Frau, die tief in ihn hineinschauten. Er fragte sich, was sie dort gesehen hatte.
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Das Bündel in ihrer Tragschlinge hatte endlich aufgehört zu zappeln. Naisua zupfte sanft daran, um das Gewicht in die Mitte zu verlagern. Ihr Zweijähriger war zu klein für sein Alter; er hatte nach seiner Geburt nie richtig aufgeholt. Es war für sie beide eine schwere Zeit gewesen. Seggi war ihr erstes Kind, sie hatte nicht gewusst, was sie zu erwarten hatte, und so bald nach Lenanas Tod hatte es ihr alle Kraftreserven genommen. Aber so klein Seggi auch sein mochte, seine lederne Tragschlinge schnitt in die weiche Haut von Naisuas schmalen Schultern, und die Druckstellen hatten von einem langen Tag bis zum nächsten keine Zeit zum Heilen.
Sie verschob die Träger, bis sie sich etwas bequemer anfühlten, dann drohte sie den Schafen und Ziegen mit dem Stock. Die kleine verdreckte Herde bewegte sich auf die Rinderherde zu; die Tiere waren beinahe zu schwach, um ihren Protest hinauszublöken.
Überall auf der Ebene, von Horizont zu Horizont, waren Staubwolken zu sehen. In jeder davon befand sich eine kleine Herde, ganz ähnlich wie die von Naisua, mit ihrem Besitzer und seinen Kindern, die versuchten, das störrische Vieh weiter nach Süden zu treiben. Die Frauen folgten, trugen die kostbare und geringe persönliche Habe und trieben eine Kuh oder einen Ochsen an, der mit Haushaltsgegenständen beladen waren. Ältere Familienmitglieder stolperten hinterher. Die Schwachen konnten sich dem Familienverband erst anschließen, nachdem das Lager für die Nacht schon lange aufgeschlagen war. Einige schafften es auch überhaupt nicht und verloren ihr Leben an die Hitze oder ein Raubtier.
Naisua und die nächstjüngere ihrer Schwester-Ehefrauen teilten sich die Hütearbeit und trieben außer den Herden noch zwei junge Ochsen mit Haushaltsgegenständen. Jede Frau hatte ein wenig von ihrer Habe in einem Bündel unter dem Arm. Die anderen Frauen trugen ähnliche Lasten und beaufsichtigten die Kinder.
Nach Lenanas Tod hatte Naisua seinen Wünschen entsprechend die Rolle der Klananführerin und des Laibon übernommen. Niemand hatte sich widersetzt. Es würde für jeden Anführer eine schwierige Zeit werden.
Die Bindung zwischen Lenanas Frauen war stärker geworden, nachdem ihr Mann tot war. Sendeyos Fluch verdammte sie alle zur Witwenschaft, denn Kinder waren einem Massaimann noch wichtiger als Rinder. Es war bekannt, dass Lenanas Witwen verflucht waren, wenn sie ein weiteres Mädchen zur Welt brachten. Wenn ein Mann keine Kinder haben konnte, war die Heirat den Brautpreis nicht wert.
Naisuas Situation war nicht besser. Sie hatte zwar einen Sohn zur Welt gebracht und konnte dem Fluch vielleicht entgehen, wenn sie weiter männliche Kinder bekam, aber jeder heiratsfähige Mann würde es für ein zu großes Risiko halten, dass sie als Nächstes eine Tochter bekommen und damit ihre gebärfähige Zeit beenden würde.
Die Verbindung zwischen den Frauen war in den Tagen nach Lenanas Tod zwar tröstlich gewesen, aber in der Wildnis des Rift Valley wurde sie überlebensnotwendig. Allein in diesem weiten Grasland, mussten die Frauen nicht nur plündernde Fleischfresser abwehren, die die Herden bedrohten, sondern sich auch mit zornigen Landbesitzern auseinander setzen, die ihr Leben bedrohten. Sie litten unter der Hitze, den Dornen, dem Durst und dem Hunger. Sie litten noch mehr, als die Umsiedlung ihren Preis von Seggi und den vier kleinen Mädchen forderte. Die Mädchen weinten dieser Tage selten. In den ersten Wochen, nachdem sie ihr Enkang verlassen hatten, hatte man sich ununterbrochen um sie kümmern und sie trösten müssen. Sie vermissten die Liebe und den Trost der großen Massaifamilie. Aber auf diesem Zwangsmarsch waren die vier Frauen eine Gemeinschaft, die von allen anderen abgesondert war. Es konnte Tage, sogar Wochen dauern, bevor sie Freunden oder auch nur anderen Massai begegneten.
Hin und wieder begann eine der Frauen, leise zu weinen. Es gab kein besonderes Muster. Sie tat es vielleicht in der Gesellschaft ihrer Schwester-Ehefrauen am Abend, vielleicht nicht einmal nach einem besonders schwierigen Tag, aber nie, wenn die Kinder in der Nähe waren. Oder sie weinte in einer friedlichen Nacht, wenn das Vieh und die Raubtiere, die im Dunkeln lauerten, sich ruhig verhielten. Die einsamen Nächte hier draußen konnten für eine Frau, die an den Karneval des Enkang gewöhnt war, bedrückend sein; sie redete sich vielleicht ein, dass von all den Tausenden, die die Reise nach Süden begonnen hatten, nur sie und ihr jämmerlicher kleiner Haufen am Leben geblieben waren, um den Weg zu vollenden. Im Dunkeln konnte niemand die Tränen sehen. Oder sie weinte vielleicht früh am Morgen, am trockenen Beginn eines weiteren Tages, von dem man noch nicht wusste, wie er enden würde. Eine Frau konnte dort draußen im Staub an der Flanke der Herde, wo der goldene Vorhang der Sonne sie umschlang, so gut wie verschwinden. Es wäre nichts Ungewöhnliches, wenn ihre Augen dann feucht wurden. Staub konnte so etwas bewirken.
Wenn die anderen sahen, dass eine Schwester-Frau weinte, stellten sie keine Fragen. Aber am Ende des Tages hatte jede von ihnen eine Möglichkeit gefunden, die emotionale Last ihrer Schwester zu erleichtern.
Der Zwangsmarsch und das Wetter forderten ihren Preis auch von den Herden, ihrem einzigen Besitz. Zuerst war es nur eine Kuh hier, eine Ziege da. Aber als sie in den Grabenbruch hinabstiegen, verringerte sich wegen der gnadenlosen Hitze die Anzahl des Viehs rasch. Lenanas Witwen waren nicht allein in dieser schrecklichen Situation. Wie die vier Frauen, so erlebten alle vertriebenen Massai aus dem Norden nun häufig, dass eines ihrer Tiere in die Knie brach und sich mit dem Starrsinn eines Geschöpfs, das von endlosem Leiden todmüde war, weigerte, auch nur einen einzigen Schritt weiterzugehen.
 
Naisua kümmerte sich gerade um einen verletzten Ochsen und rieb eine Salbe auf seine verfilzte Flanke, als Colvan auf seinem Pferd in Sicht kam. Sie lächelte, als er abstieg.
»Sopa, Naisua. Es ist schön, dich wiederzusehen.« Er führte das Pferd auf sie zu.
»Sopa, Colvan.« Sie kannte seinen Vornamen, zog »Colvan« aber vor. Es klang nach Kraft.
Sie reichten einander die Hand. Naisuas Hand war klein, aber sie hatte einen festen Griff.
»Ich freue mich ebenfalls, dich zu sehen.« Sie lächelte ein wenig schüchtern. »Sei willkommen.«
»Ihr seid in den letzten Wochen weit gekommen.«
»O nein! Wir sind wie Flusspferde im Schlamm. So langsam. So langsam.« Sie bemerkte, dass sein Haar länger war und dass in den blauen Augen, die sie insgeheim für die faszinierendsten Augen hielt, die sie je gesehen hatte, immer noch die gleiche Freundlichkeit stand wie damals, als sie sie zum ersten Mal gesehen hatte. »Geht es dir gut?«
»Gut genug. Und deinem Stamm?« Er nannte ihre kleine Gruppe von Frauen und Kindern immer so.
»Auch uns geht es einigermaßen gut.«
»Ich habe zwei Tage gebraucht, um euch zu finden. Ich habe weiter im Norden gesucht.« Er spähte in die Tragschlinge. »Was macht der kleine Seggi? Er sieht aus, als hätte er es dort bequem.«
»Ich glaube schon. Und er ist wieder gesund. Meine Milch ist ein paar Tage nicht gekommen, und die Kuhmilch hat ihm nicht zugesagt.«
Er lächelte. Verlegenes Schweigen breitete sich aus. Naisua wandte sich wieder der infizierten Flanke des Ochsen zu.
»Das ist eine böse Infektion.« Er spähte über ihre Schulter. »Ich hoffe, diese Salbe kann sie heilen.«
»Mein Dawa und das Rindvieh sind schwach und die Dornen stark. Wir verlieren zu viele Tiere. Beinahe die Hälfte ist tot.«
»Es wird jetzt nicht mehr lange dauern. Ihr werdet bald in den Loita-Hügeln sein.«
»Und du wirst nach England zurückkehren.« Sie zuckte die Achseln, dann sagte sie in unbeschwerterem Ton: »Dein Maa wird besser, aber du klingst immer noch wie ein Massai aus Nairobi.«
»Ich brauche noch ein bisschen mehr Übung hier draußen im Rift Valley. Aber vielleicht sollten wir Englisch sprechen.«
»O nein, das wäre nicht gut. Seit der alte Mr. Mackecknie nach Hause zurückgekehrt ist, ist niemand mehr hier gewesen, um mich zu verbessern.«
Nun lächelte er nicht mehr. »Ich habe Neuigkeiten. Vom Gouverneur.«
»Ich weiß, dass es keine guten Nachrichten sind. Wenn es anders wäre, hättest du es gleich gesagt, als du angekommen bist.«
»Er hat den Widerspruch zur Kenntnis genommen. Ich habe alles getan, was ich konnte, aber er ist unnachgiebig, was die Umsiedlung angeht.«
»Aha.« Sie senkte den Blick. »Und der Kinangop?«
»Er sagt, er hätte einen Fehler gemacht, als er euch Zugang zum Berg anbot. Der Kinangop ist nun in die Umsiedlungsbedingungen eingeschlossen. Er ist kein Massailand mehr.«
»Nicht einmal für das Eunuto?«
»Leider nicht.«
Sie schaute hinaus über die Savanne. Ein Geier kreiste in einer fernen Staubwolke. »Ich verstehe.« Sie seufzte und sammelte die Blätter ein, die sie zur Herstellung der Salbe gebraucht hatte.
»Es tut mir Leid, Naisua. Er ist ein störrischer, ignoranter Mann.« Er half ihr, die Blätter in ihren Korb zu sammeln, und legte dann die Hand unter ihren Ellbogen, um ihr aufzuhelfen.
»Es ist schon gut, Colvan. Ich weiß, dass du dein Bestes für uns tust. Es ist mein Versagen. Ich bin nur eine Massaifrau. Selbst Gouverneur Sir Percy Girouard weiß, dass ich keine Autorität habe. Keine Autorität, für mich und meine Familie zu sprechen. Keine Autorität, für die Massai zu sprechen.«
»Er versteht es einfach nicht.« Seine Hand blieb an ihrem Ellbogen, die weiche Unterseite ihres Arms war warm an seinen Fingerspitzen.
»Ich danke dir.« Sie tätschelte seine Hand. »Eines Tages wird Seggi der Laibon sein. Vielleicht können wir dann noch einmal über die Angelegenheit verhandeln.«
»Vielleicht.«
 
Das afrikanische Zwielicht ging in die Nacht über. Weit entfernt, am Ostrand des Tals, ragte der Steilabbruch auf, getrennt von Talboden durch lilablauen Hitzedunst. Insekten zirpten. Irgendwo im Dunkeln warteten die nächtlichen Jäger auf ihren Auftritt auf der Nachtbühne. Das Great Rift Valley hielt den Atem an.
Ihr Lager befand sich nahe dem westlichen Steilabbruch. Der obere Rand der Klippen ragte über ihnen auf, zeichnete sich vor einem immer noch orangegoldenen Himmel ab. Colvan begann seine magischen Spiele mit den Kindern. Sie saßen ehrfurchtsvoll im Halbkreis auf der gegenüberliegenden Seite des Kochfeuers. Selbst die Vierjährige war still. An diesem Ablauf hatte sich nichts geändert, seit Colvan das Spiel am ersten Abend ihrer Wanderung erfunden hatte, aber die Kinder wurden der Vorstellung nie müde.
Er zog sein kariertes Halstuch aus der Tasche. Vier Paar glänzend schwarze Augen, die das Feuerlicht reflektierten, folgten jeder seiner Bewegungen. Er hob und senkte das Tuch, und dann drehte er es um, um beide Seiten zu zeigen. Und dann – »Ta-ta!« – erschien eine Konservendose mit Essen unter dem Tuch. Die Kinder kicherten und klatschten in die Hände, und die Frauen, die hinter ihnen standen, sagten »Ai!«
»Ta-ta!« Weitere Dosen erschienen. Bald schon standen beinahe ein Dutzend in einer Reihe neben dem Feuer.
Als die Zauberei beendet war und die Kochtöpfe beinahe überquollen, löffelte Naisua dickes Ugali, den steifen Maismehlbrei, der bei den Swahilihändlern so beliebt war, in Holzschalen. Colvan fügte mit großer Geste das Dosenfleisch, Rind oder Hammel, hinzu. Die Kinder erhielten ein bisschen Milch von einer der wenigen Kühe, die noch Milch gaben.
Als sie fertig gegessen hatten, was es Nacht. Sternschnuppen fielen am tintenschwarzen Himmel im Osten und Westen und berührten den Rand des Tals, sechshundert Meter über dem Talboden. Im Norden und Süden verschwanden sie in dem schwachen Leuchten, das immer noch am Horizont klebte.
Die Kinder gingen mit vollen Bäuchen und zufrieden zu Bett. Die Schwester-Frauen folgten ihnen bald zu den schlichten Schlafstellen, die sie für diese Nacht vorbereitet hatten.
Colvan zog einen rußigen Topf aus seinem Gepäck und goss ein wenig von dem kostbaren Wasser hinein.
»Möchtest du einen Tee, Naisua?«, fragte er, als das Wasser kochte.
»Tee? Was ist Tee?«
»Ein sehr beliebtes Getränk, das aus diesen trockenen Blättern und kochendem Wasser bereitet wird.«
»Ist es modern?«
»Nein. Es gibt Tee schon viele, viele Jahre. Ein Engländer kann nicht lange ohne Tee existieren, aber ich hatte bis vor kurzem Schwierigkeiten, welchen zu erhalten.«
»Nun, für eine Massai ist Tee etwas Neues. Ich werde ihn versuchen.«
Er goss den Tee in zwei kleine Blechtassen und reichte ihr eine davon. »Vorsicht, er ist sehr heiß.«
»Uh. Es schmeckt bitter!«
»Gieß ein wenig Milch hinein. Das könnte helfen.«
»Helfen? Warum helfen? Ihr Engländer seid seltsam. Wenn Tee ein so gutes Getränk ist, sollte es keine Hilfe brauchen.«
»Es ist nur so ein Ausdruck.« Er lächelte und pustete in seinen Becher, bevor er einen Schluck trank. »Und ich muss zugeben, ich habe schon besseren Tee gekocht. Es muss am Wasser liegen.«
»Ich denke, ich werde Tee mögen. Bis dahin benutze ich die Hilfe.« Sie lachten, als Naisua nach dem Milchgefäß griff.
Danach tranken sie schweigend ihren Tee. Hinter dem Lichtkreis des Feuers waren die Geräusche des Viehs zu hören, das in dem rasch errichteten Behelfspferch schnaubte und sich beschwerte. Weiter draußen in der Nacht erklang erst ein Brüllen, dann ein Kreischen von Schmerz oder Angst – der Jäger und die Gejagten.
»Der Löwe kommt näher. Ich muss zum Vieh gehen.« Sie stellte ihren Becher hin.
»Ich komme mit«, sagte er.
Sie gingen an dem Boma mit dem Dutzend Kühen und der kleinen Schaf- und Ziegenherde entlang. Der Mond war nicht voll, aber am wolkenlosen Himmel genügte er, um den Weg zu beleuchten.
»Ich glaube nicht, dass euer Boma einen Löwen fern halten wird.«
»Nein, das ist unwahrscheinlich. Es gibt hier in der Nähe nur wenige Dornenbüsche, und wir hatten keine Zeit, ein starkes Boma zu errichten. Also müssen wir Wache halten, meine Schwester-Frauen und ich. Ein Löwenrudel könnte das Vieh durch den Boma-Zaun treiben. Es wäre ein Festessen für sie.«
»Wie kommt ihr Frauen allein gegen Löwen an?«
»Löwen mögen unser Vieh, aber uns, die Massai, mögen sie überhaupt nicht. Und es sind nicht nur die Moran, die sie fürchten. Wir können sie fern halten, wenn wir die ganze Nacht Wache halten. Ich schlafe, wenn der Mond dort drüben steht.« Sie zeigte auf einen Punkt am Nachthimmel. »Dann wird eine der anderen Wache halten.«
Sie gaben sich einige Zeit damit zufrieden, zu schweigen, und gingen um den kleinen Viehpferch herum, dann sah Naisua Colvan an. »Colvan, du bist ein guter Mann. Du hilfst uns sehr. Warum?«
Ihre Offenheit überraschte ihn jedes Mal aufs Neue. »Nun, ich … ich bin als Verbindungsmann für die Umsiedlung zuständig. Du gehörst zu meiner Herde.«
Sie waren an einem kleinen Teich stehen geblieben, den schwindenden Überresten eines Bachs. Das melancholische Quaken eines Froschs wurde von einem anderen Frosch weiter entfernt beantwortet. »Ah, jetzt bin ich also ein Schaf? Oder eine Ziege?«
Er hörte das Lächeln in ihrer Stimme. »Oh, nichts so Langweiliges. Wenn du ein Tier in meiner Herde wärest, dann wärest du … lass mich überlegen. Eine Gazelle. Ein Impala.«
»Ein Impala? Ich mag Impalas. Du auch?«
»Ja, sie sind sehr schön.«
»Vielleicht bin ich ein Pferd. Findest du Pferde auch schön?«
»Ja, Pferde sind auch schön.«
»Weißt du, Colvan, als ich zum ersten Mal ein Pferd gesehen habe, hätte es mich beinahe umgebracht.«
»Was ist passiert?«
»Oh, der Besitzer, ein Mzungu, ist mit dem Pferd über mich weggeritten.«
Er starrte sie voller Entsetzen an. »Mein Gott! Was für ein Idiot!«
»Ja.«
»Warum lächelst du?«
»Es ist so lange her. Ich war ein kleines Kind. Aber, ja, ich glaube, es fehlte dem Mzungu etwas an Hirn.« Ihr Lächeln wurde strahlender.
»Ich bin sicher, dass ich an deiner Stelle nicht so nachsichtig wäre. Nein, ich würde …«
»Aber er hat mir ein wunderbares Geschenk gegeben.«
»Tatsächlich? Ich hoffe, es waren viele, viele Kühe«, sagte er lächelnd.
»Nein. Ich war zu jung für Vieh. Aber ich habe das Geschenk immer noch.« Sie griff in die Schultertasche und holte ein Glasprisma heraus. »Sieh nur.«
»Ein Brocken Glas?«
»Nein! Es ist wunderschön! Siehst du? Es hat Lichter. Nein, hier kannst du sie nicht sehen. Komm, ich will es dir zeigen.« Sie nahm seine Hand und führte ihn zum sandigen Ufer des ausgetrockneten Bachs. »Setz dich hierher.« Sie zog ihn neben sich. »Und jetzt pass auf.« Sie hob das Glas zum Mond und rutschte näher zu Colvan, als sie das Prisma bewegte, um das Licht einzufangen.
Die Erinnerung an ein ähnliches Prisma regte sich in seinem Gedächtnis, aber er konnte ihre Wärme neben sich in der kühlen Nachtluft spüren. Wenn er sich nur noch ein winziges bisschen bewegte, würden ihre Wangen einander berühren.
»Das war doch ein gutes Geschenk, oder? Die Lichter sind in der Sonne sogar noch besser. Ist es nicht wunderschön, Colvan?«
»Sehr schön.« Er wandte sich ihr zu. Sie waren nur noch ein paar Zoll voneinander entfernt. Naisua wich nicht zurück. »So schön.« Er konnte ihren Atem auf seinen Lippen spüren. Langsam hob er die Hand an ihre Wange und strich mit einem Finger über die hohen Wangenknochen zu ihrer Nase, dann abwärts zu ihrem Mund. Sanft folgte er der Linie ihres Kinns zu dem seidigen Muskel hinter ihrem Ohr, dann setzte er den Weg zu ihrer Wange fort. Ihre Haut war warm. Sie schloss die Augen und ließ ihre Wange an seiner Hand ruhen. Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie ihn an.
Er schob ihr langes Kleid von ihrer Schulter. Es fiel bis zu ihrer Taille herab. Langsam bewegte er die Fingerspitzen und streichelte sanft eine Brustwarze, bevor er die feste Wärme ihrer Brust umfasste. Sie schauderte, als er einen trockenen Tropfen Muttermilch von ihrer Brustwarze leckte. Sie zog sein Gesicht zu sich, als sie sich auf dem sandigen Ufer zurücklehnte. Lippen berührten Lippen.
Ohne sich aus der Umarmung zu lösen, schob Naisua ihre Kleidung weg. Colvan zog eine Spur winziger Küsse über ihren Hals und die Schultern zu ihren Brüsten und dem Bauch. Ihr Duft war der des Rift Valley: Salz, silberne Leleshwa und trockenes Gras.
Sie schob die Finger in sein Haar, als er zu ihrer Brust zurückkehrte und dann an ihrem Nacken knabberte. Er verlagerte das Gewicht und schnallte den Gürtel auf, während sie ihm einen Hemdsärmel von den Schultern zog. Naisua rollte sich auf ihn, und sie umarmten einander, während er versuchte, mit den Zehen eines Fußes den Stiefel vom anderen Fuß zu schieben.
Sie war auf ihm, erregte ihn mit ihrem Mund und ihren Händen. Er rollte mit ihr herum, um über ihr zu sein, und drückte sie in den Sand.
Als er in sie eindrang, zog sie ihn mit einer Kraft an sich, die ihn überraschte. Er stieß den Atem aus. Sie bewegten sich in immer drängenderem Rhythmus. Es war Ekstase. Naisuas abgehackter, hechelnder Atem wurde schneller. Colvan hielt sie und hielt sie, bis er sich nicht mehr halten konnte.
Zeit verging – er war nicht sicher, wie viel –, aber dann streckte er die Hand nach ihr aus, mit geschlossenen Augen, damit das Gefühl nicht verloren ging, und berührte ihre Wange. Er streichelte sie sanft und spürte das Heben und Senken ihrer Brust, spürte ihre Gestalt unter seinen Fingerspitzen.
Als er die Augen schließlich öffnete, sah er, dass sie ihn mit einem traurigen Lächeln betrachtete.
»Dein Prisma hat heute Abend für uns einen Zauber gewirkt«, sagte er.
»Ja. Aber es ist nicht allein Massaimagie. Der Sonnenstein hat einmal dir gehört.«
»Mir?«
»Ja. Du warst der ungeschickte Mzungu, der mich mit seinem Pferd umgerannt hat.« Ihr Lächeln war weder spöttisch noch anklagend, sondern einfach nur gelassen, ebenso wie ihr Blick. »Und du warst derjenige, der mir dieses kostbare Geschenk gegeben hat.«
»Das Ding kam mir tatsächlich irgendwie bekannt vor. Aber das war vor Jahren. Eine kleine Rotznase … du!«
»Selbstverständlich ich. Und ich habe es behalten, um mich stets an deine Freundlichkeit zu erinnern.«
»Aber ich bin hier. Du brauchst keinen billigen Nippes, um dich an mich zu erinnern.«
»Ja, du bist hier. Aber das wird nicht immer so sein. Eines Tages …« Sie hielt das Prisma in der Hand und berührte damit ihre Lippen, bevor sie es an seine hielt. »Ronald Colvan«, sagte sie. »Du und dieser Augenblick, ihr seid für immer in meinem Sonnenstein gefangen.« Sie bewegte das Prisma rund um sein Gesicht, berührte seine Augen, fuhr damit über seine Nase, rollte es über seine Wange und drückte es an seine Lippen. »Dieses Bild, das ich von dir habe, ist nun im Stein. Wenn du mich verlässt und wenn ich mich nach dir sehne, kann ich dich aus dem Stein zu mir zurückholen.«
Ihre Augen glitzerten im Mondlicht. »Du wirst für immer in diesem Stein und bei mir sein.«

Kapitel 7

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Während des Notstands war es Aufgabe der Home Guard, die Mau-Mau-Organisation durch ihr Netz von Sund durch Strafmaßnahmen zu unterminieren und zu neutralisieren.
Korruption und Anwendung von Folter erreichten in der Home Guard skandalöse Ausmaße, und sowohl weiße Kolonialtruppen als auch Eingeborene machten sich der Brutalität gegen Zivilisten schuldig.
1955 wurde eine Amnestie erlassen, um Mau-Mau-Guerillas dazu zu bringen, sich zu ergeben, aber sie schützte auch die Home Guard von weiterer Verfolgung.
 
 
Im Thorn Tree Café ging es wie immer sehr geschäftig zu. Die Mittagsgäste drängten sich am Eingang, einige wollten zahlen, andere versuchten, die Aufmerksamkeit des Kellners zu erregen, damit er ihnen einen Tisch zuwies.
Mengoru schob sich an ihnen vorbei und bahnte sich durch das Gedränge einen Weg zu einem Tisch in der Ecke, von dem aus man die Kimathi Street sehen konnte. Er quetschte sich auf die Bank; sein umfangreicher Bauch hob den Tisch ein wenig an, so dass der Salzstreuer umfiel und die Zuckerschale wackelte. Noch bevor er saß, schnippte er mit den Fingern und rief nach einem Bier.
Mengorus kräftiger Körperbau stand im Widerspruch zu seiner Massaiherkunft. Sein Stamm betrachtete ihn als Massai, und in seinem Herzen fühlte er sich wie einer, aber sein Großvater hatte bei einem Überfall eine junge Kikuyufrau gestohlen, und sie war Mengorus Großmutter geworden. Seine Kikuyu-Seite zeigte sich in den dickeren Armen und Beinen und in dem beträchtlichen Bauch, obwohl das auch vom guten kenianischen Bier kommen konnte, das er in größeren Mengen konsumierte. Seine Nase hatte die Biegung der Massainasen, war aber am unteren Ende breiter und dicker. Seine Stirn über den buschigen Brauen war ständig gerunzelt, was ihm zusammen mit der Nase einen falkenartigen Ausdruck verlieh. Er war einen Kopf kleiner als der durchschnittliche Massai, und auch das hatte er seiner Großmutter zu verdanken.
Sein Großvater war von seiner Kikuyu-Trophäe entzückt gewesen und hatte die Verbindung schließlich mit einer Massaihochzeit offiziell gemacht. Zur Belohnung für ihre schwere Arbeit und weil sie so treu alles getan hatte, was man von einer guten Massaifrau erwartete, hatte man Mengorus Großmutter erlaubt, die Verbindung zu ihrem Stamm wieder aufzunehmen. Also war Mengoru bei den Kikuyu als Halbkikuyu und bei den Massai als vollständiger Massai anerkannt. Es war eine Situation, die ihm sehr gefiel. Und da der Anführer im Kampf um die Unabhängigkeit, Jomo Kenyatta, behauptet hatte, irgendwo in seiner obskuren Abstammung auch eine Massaiverbindung zu haben, war Mengoru der Ansicht, dass er sich in guter Gesellschaft befand.
Er sah sich um und war erfreut, festzustellen, dass der junge Onditi noch nicht da war. Er würde also Zeit haben, ein Bier oder zwei zu trinken, ohne sich verpflichtet zu fühlen, Onditi eines anzubieten. Er war überrascht, dass der junge Mann, immerhin ein Neffe von Nicholas Onditi, nicht besser gestellt war. Mengoru lächelte. Der schlaue Onkel Nicholas prüfte seinen Neffen wahrscheinlich, bevor er ihm Früchte von weiter oben auf seinem Baum anbot.
Als Mengoru dem jungen Onditi zum ersten Mal begegnet war, hatte er sofort daran gedacht, dass dieser junge Mann einen hervorragenden Ehemann für seine eigensinnige Tochter abgeben würde. Aber bei genauerem Nachdenken erkannte er, dass es nicht funktionieren würde. Als Kalenji konnte Onditi keine traditionelle Massaihochzeit feiern. Und ohne die angemessene Hochzeit konnte Mengoru die Mitglieder der Massaipartei nicht beeindrucken, wie er es Nicholas Onditi versprochen hatte. Nein, es war besser, bei seinem ursprünglichen Plan zu bleiben. Ein beeinflussbarer älterer Massaimann, vielleicht einer, der bereits zwei oder drei Frauen hatte, wäre eine sicherere Strategie. Der junge Onditi konnte eine Frau seiner eigenen Art finden.
Er bezeichnete ihn in Gedanken stets als den »jungen Onditi«, obwohl der Mann mindestens dreißig war. In diesem Alter war Mengoru noch in der Home Guard gewesen. Gute Tage damals, dachte er. Eine Zeit, in der alle zu beschäftigt gewesen waren, sich wegen der Mau-Mau Sorgen zu machen, um sich für seine kleinen Nebengeschäfte zu interessieren. Ein junger Ochse hier, ein paar Ziegen da …
Mengoru hatte ein zweites Bier bestellt, und Onditi war immer noch nicht aufgetaucht. Das war respektlos. Er würde den jungen Mann wissen lassen, dass er besseres Benehmen erwartete. Er konnte ihn nicht mit dem Vornamen ansprechen. Vornamen zu benutzen – in diesem Fall James – war eine weitere aufgeblasene Mzungu-Sitte, die Mengoru vollkommen ablehnte. Aber da jeder den Familiennamen Onditi für Nicholas Onditi, den Minister für Bodenverwaltung, benutzte, war sein Neffe gezwungen, diverse Alternativen zu akzeptieren.
Das Bier wurde gebracht, und Mengoru trank gierig und schmatzte anerkennend. Er sah sich um. Die anderen Gäste waren Touristen oder Büroangestellte. Ich sollte im Le Chateau sein, dachte Mengoru bedauernd. Hin und wieder verschwendete er viel Zeit und Geld in diesem bei Regierungsmitgliedern beliebten Lokal, in der Hoffnung, dort die Aufmerksamkeit von Nicholas Onditi oder einem anderen Parteigetreuen zu erwecken. Aber er hatte lange Zeit kein Glück gehabt und war Außenseiter geblieben, bis es ihm schließlich vor vielen Jahren gelungen war, auf der steilen Klippe von Rückschlägen, Frustration und reinem Pech, die seinen Aufstieg zu Wohlstand und Macht blockiert hatte, ein wenig besser Halt zu finden.
An diesem typischen Junitag in Nairobi im Jahr 1963 hatte eine einheitliche Wolkendecke die Stadt in trübseliges Grau gehüllt. Die üblicheren freudigen Gold- und Blautöne waren nirgendwo zu sehen gewesen. Selbst das leuchtende Rot und Lila der Bougainvilleen schien den Mut verloren zu haben, und damit auch die Farbe. Die Nächte waren kalt genug geworden, dass Hausboys in den Wohnzimmern den Kamin anzündeten, um die kalten Steinhäuser von Parklands und Mathiaga zu wärmen. Im Club waren plötzlich Kaschmirpullover der letzte Schrei. Weil die hartnäckigen Wolken und Nairobis Höhenlage die jahresübliche Wärme verhinderten, flüchteten viele weiße Einwohner über das Wochenende auf eine kurze Safari hinunter zum eleganten Bells Inn in Naivasha oder sogar noch eine Stunde weiter nach Nakuru und zum See. Im Grabenbruch herrschte um diese Jahreszeit immer strahlender tropischer Sonnenschein, der einem garantiert die Kälte aus der Seele trieb.
An diesem grauen Junitag befand sich der Mzee, der Vater Kenias, in Nairobi. Die überfüllten Straßen der Stadt summten wie eine fest gespannte Bogensehne. Jomo Kenyatta, ehemaliger Freiheitskämpfer und ehemaliger Gefangener der Briten, weilte derzeit im Regierungsgebäude, wo er als Kenias erster Premierminister vereidigt wurde. Ein Jahr später würde man ihn zum Präsidenten der neuen Republik ernennen.
Mengoru hatte sich durch die Menge zur Polizeiabsperrung gedrängt, denn er hatte die versammelten KANU-Funktionäre in kleinen Gruppen auf der breiten gepflasterten Treppe stehen sehen. Der Bereich war umstellt von kenianischer Polizei, überwiegend Schwarze, aber unter dem Befehl eines weißen Offiziers mit buschigem Schnurrbart und einem Offiziersstöckchen. Mengoru hoffte, seine Wohltäter zu finden: den großen Mann, der ihm die Chance gegeben hatte, sich einen Namen zu machen; die Chance, selbst ein großer Mann zu werden.
Mengoru winkte.
»Onditi! Mr. Onditi!«
Nicholas Onditi warf ihm einen kurzen Blick zu, aber dann schweifte dieser Blick weiter über die anderen aufgeregten Gesichter.
»Mr. Onditi, ich bin es. Mengoru!«
Onditi drehte sich noch einmal um. Er zögerte, dann nickte er den Polizisten zu. Das Seil wurde gehoben, und Mengoru schlüpfte darunter hindurch und trat zu Onditi auf die Treppe.
»Mein Freund, das hier ist wirklich ein großer Augenblick!« Mengoru strahlte und schüttelte hektisch die Hand des Politikers. Onditi brummte etwas zur Antwort.
Mengoru schob sich eine weitere Stufe nach oben, um neben seinem Wohltäter zu stehen. Er richtete sich auf und schaute zur Menge hin, in der einige ihn mit mildem Interesse betrachteten. Es war erfreulich, mit Onditi gesehen zu werden, dem Mann, von dem die meisten Parteimitglieder glaubten, er würde im ersten Kenyatta-Kabinett Minister für Bodenverwaltung werden.
»Ich dachte, Sie wären in Isiolo«, sagte Onditi, beinahe ohne die Lippen zu bewegen.
»Das war ich, aber es gab Probleme.« Mengoru hatte eigentlich gehofft, die Angelegenheit subtiler ansprechen zu können.
»Probleme? Kümmern Sie sich darum. Das ist schließlich Ihre Aufgabe, oder?«
Ein Murmeln ging durch die Menge, als die Türen sich öffneten und Kenyattas Gefolge auf die Treppe herauskam.
»Ja, selbstverständlich, aber ich brauche Hilfe. Die Somalis machen wegen des Preises Schwierigkeiten.«
Als Kenyatta erschien, jubelten alle Anwesenden. Er trug seine übliche bunte Mütze und den weißen Fliegenwedel aus Colobusaffenhaar. Das Massai-Kinyata mit den Perlen umschlang seinen umfangreichen Bauch. Er genoss den Jubel eine Weile, dann hob er die Hand, um um Schweigen zu bitten. Es dauerte Minuten, bis das Schweigen das Ende der Straße erreicht hatte und die Menge den Atem anhielt, um seinen Worten zu lauschen.
»Das hier ist einer der glücklichsten Augenblicke meines Lebens. Wir beginnen nun mit dem letzten kurzen Stadium, das dieses Land in die Unabhängigkeit führen wird. Das hier ist nicht die Feier einer Partei, die ihren Wahlsieg festlich begeht. Alle in diesem Land haben Grund, über den Fortschritt zu jubeln, den wir auf dem Weg zu unserem Ziel, der Unabhängigkeit, gemacht haben.«
»Dann zahlen Sie diesen Preis«, zischte Onditi und achtete darauf, weiter in die Menge zu lächeln.
»Aber ich werde mehr Geld brauchen. Der Laster … und die erste Lieferung war so teuer.«
»Aber bei allem Feiern sollten wir nicht vergessen, dass konstitutionelle Fortschritte nicht das Ziel selbst sind. Viele Menschen in diesem Land leiden an Krankheiten. Viele sind unerträglich arm. Zu viele führen ein eingeschränktes Leben, belastet von Unwissen.«
Onditi warf Mengoru einen Seitenblick zu. »Ich dachte, Sie wären Geschäftsmann«, zischte er. »Sie müssen erst etwas von dem Elfenbein verkaufen, um Kapital aufzubauen.«
»Aber wie erhalte ich es? Die Somalis sind sehr starrsinnig …«
»Während wir hier an diesem Staatsakt teilnehmen und zusammen feiern, dürfen wir eines nicht vergessen: Wir entspannen uns nur ein wenig vor der Arbeit, die uns noch bevorsteht. Wir werden in Zukunft noch schwerer arbeiten müssen, um unsere Feinde zu bekämpfen: Unwissen, Krankheit und Armut.«
»Ich dachte, Ihre Moran wären tapfere Krieger. Setzen Sie sie ein. Oder sind Sie nicht ihr Anführer, wie Sie behauptet haben?«
»Selbstverständlich bin ich das. Es wird geschehen.«
»Gut. Und vergessen Sie unsere Übereinkunft nicht.«
»Ich rufe euch daher allen zu: Harambee! Lasst uns alle zusammen schwer arbeiten für unser Land Kenia.«
Es hatte Zeiten gegeben, in denen Onditis aufbrausende Art Mengoru gekränkt hatte, aber er war stets von dem Erfolg des Politikers beeindruckt gewesen. Der Minister war ein Mann etwa in Mengorus Alter und kam aus ähnlich bescheidenem Haus ganz in der Nähe von Mengorus eigenem Dorf. Onditi war der örtliche Große Mann geworden, dann KANU-Kandidat für die Provinz Nyanza und kurz darauf Regierungsminister. Das war ein Mann, den man nachahmen musste, dachte Mengoru. Nicholas Onditi war ein Meister, wenn es darum ging, jedem einzelnen Wähler, jeder Hilfsorganisation, jedem Konzernmagnaten Teegeld abzuringen. Ein wahres Genie. Als Minister für Bodenverwaltung war er imstande, unauffällig Wegrechte an dankbare Firmen zu verkaufen, die Platz brauchten. Die Genehmigung zur Neuerschließung von Wohngebieten war ein anderes Geschenk, das er gegen entsprechende Zahlungen verschaffen konnte, ebenso wie seine Zustimmung zu jedem größeren Entwicklungsplan.
Mengoru neigte nicht zur Nabelschau; solche Angewohnheiten waren nur ein Zeichen von Schwäche. Aber wenn er nun mit dreiundsechzig auf sein Leben zurückschaute, musste er zugeben, dass der Wohlstand und die Macht, nach denen er sich sehnte, immer noch außerhalb seiner Reichweite lagen.
In der letzten Zeit hatte er mit Elfenbein und Rhinozeroshorn recht guten Profit gemacht und erfolgreich die primitiven Stammesleute an der wilden Nordgrenze gelenkt, was überwiegend seinem natürlich aggressiven Wesen zu verdanken war und nicht seinen Führungsqualitäten. Aber das große Geld, die Art von Geld, über die Nicholas Onditi verfügte, hatte er immer noch nicht.
An diesem Tag jedoch war Mengoru optimistisch. Da der Präsident die Wilderer intensiver verfolgte, war der Elfenbeinpreis enorm gestiegen. Seine letzte Ladung aus Marsabit würde ihm einen beträchtlichen Profit einbringen. Und den brauchte er.
Er ging davon aus, dass die Belohnungen nicht lange auf sich warten ließen, wenn er erst in den inneren Kreis der Partei vorstoßen würde. Nicholas Onditi wollte sich die Loyalität des Massaiblocks im Parlament sichern. Das war Mengorus Gelegenheit, ihn zu beeindrucken. Er würde eine traditionelle Massaihochzeit arrangieren, das ganze Massailand einladen, und Onditi würde als Ehrengast dabei sein. Der Minister würde entzückt sein, und das noch mehr, wenn Mengorus eigene Tochter die Braut war – eine traditionelle Braut.
Der forsche Schritt des jungen Onditi war selbst von der anderen Seite der Kimathi Street aus zu erkennen. Etwas in diesem Gang erinnerte Mengoru an sich selbst in diesem Alter. Er beobachtete, wie Onditi die Straße überquerte und sich an den Passanten auf dem Bürgersteig vor dem New Stanley vorbeidrängte. Einen Augenblick später erschien er am Eingang des Cafés. Mengoru winkte ihn zu sich.
»Habari.«
»Mzuri.«
Sie wechselten einen Handschlag nach afrikanischer Art – drückten erst die Handflächen aneinander, dann packten sie sich an den Daumen.
James bestellte Bier, und sie unterhielten sich höflich über Belanglosigkeiten, bis die Getränke serviert waren. Als der Kellner das Bier eingegossen hatte und wieder gegangen war, stützte Mengoru die Ellbogen auf und beugte sich über den Tisch. »Sasa. Ich will mich noch einmal davon überzeugen, dass die Pläne vollkommen klar sind.«
Onditi nickte und beugte sich vor.
Mengoru trank einen Schluck Bier. »Einer meiner Leute ist jetzt in Marsabit. Er wird sich früh am Morgen mit Ihnen in Isiolo treffen, auf der Nordseite des Kontrollpunkts. Sie kennen den Laster. Der Mann heißt Njuguna. Er ist ein guter Mann. Also organisieren Sie alles am Kontrollpunkt. Si ndio? Haben Sie das Teegeld? Gut. Aber geben Sie diesen kleinen Leuten nicht zu viel. Nicht zu viel.«
James nickte. »Ndio.«
»Und jetzt hören Sie genau zu. Sie bleiben die ganze Zeit beim Laster. In Ordnung? Wir treffen uns in Isuria.«
»Ich verstehe. Wollen Sie, dass ich den Laster zum See bringe?«
»Nein. Das Boot wird noch drei oder vier Tage dort sein. Ich werde selbst nach Muhoro fahren.«
»Gut.« James hob sein Glas. »Auf den Erfolg.«
»Ndio.« Sie stießen miteinander an.
James fuhr mit einem Finger über die Wassertropfen außen am Bierglas. »Und das Geld?«
»Sobald ich meines habe«, knurrte Mengoru. Es ärgerte ihn immer, wenn jemand schon über Bezahlung sprechen wollte, bevor die Arbeit getan war.
»Selbstverständlich.«
Mengoru trank noch einen Schluck. »Was ist mit dem Mädchen?«
»Ihre Tochter? Ja, das entwickelt sich alles gut. Sehr gut.«
»Und ihre Adresse?«
»Die habe ich noch nicht.«
Mengoru trank sein Glas leer und rülpste. »Ich dachte, Sie hätten sie bereits in der Hand.«
»Solche Dinge brauchen manchmal Zeit. Sie ist ein wenig schüchtern, aber ich werde in ein paar Tagen wissen, wo sie wohnt.«
»Hm. Nächsten Mittwoch komme ich wieder nach Nairobi. Wir treffen uns hier. Um ein Uhr.«
 
Das Norfolk Hotel stand seit beinahe hundert Jahren an der Straße, die einmal Government Road geheißen hatte. Es hatte idealistischen jungen Bauern auf dem Weg zu ihrem Stück Land in den White Highlands Unterkunft geboten und als prestigeträchtiges zeitweiliges Zuhause für jene gedient, die Hollywood in jenen Tagen als »Herzensbrecher« bezeichnete. Das Hotel hatte schon viel gesehen.
Die Government Road war nach der Unabhängigkeit in Harry Thuku Road umbenannt worden, zu Ehren des Mannes, der 1922 in Hörweite des Norfolk gestanden hatte, als er die Briten bezichtigte, Kikuyu-Land zu stehlen. Harry Thuku hatte seine schwarzen Brüder gedrängt, nicht mehr für den weißen Mann zu arbeiten. Man hatte ihn festgenommen und ihn dann ohne Verhandlung nach Somalia ins Exil geschickt.
Als dreißig Jahre später der charismatische Jomo Kenyatta, der Anführer der Unabhängigkeitsbewegung, eine Versammlung vor der Hauptpolizeiwache in der Nähe abgehalten hatte, um gegen die Gefangennahme seiner Anhänger zu protestieren, waren die Dinge außer Kontrolle geraten, als Mary Nyanjira ihr Kleid gehoben hatte, um den Polizisten, die das Gefängnis bewachten, ihre teure Handelsware zu zeigen. Die Polizisten widerstanden stoisch Marys lauten Beschimpfungen ihrer Männlichkeit, bis die Frau frustriert die Menge aufrief, das Gefängnis zu stürmen und die Gefangenen zu befreien, woraufhin die Polizei panisch das Feuer eröffnete. Die weißen Kenianer auf der Veranda des Norfolk, allesamt Sportschützen, schossen wahllos auf die fliehenden Afrikaner und töteten, einem Artikel im East African Standard des nächsten Tages zufolge, fünfundzwanzig Menschen. Andere Quellen behaupteten, es seien beinahe zweihundert Tote gewesen.
Es war unwahrscheinlich, dass Harry Thuku das Norfolk je betreten hatte. Kenyatta tat es, aber erst als Präsident. In diesen Tagen erlebte das Norfolk seinen Höhepunkt und war die bevorzugte Unterkunft der Reichen und Mächtigen. Würdenträger, die zu Besuch kamen – und das geschah in den frühen Tagen der Republik häufig –, reservierten Suiten wochenlang im Voraus. Aber erst in den achtziger Jahren wurde die Veranda des Norfolk zu einem Treffpunkt für die schicke junge, gesellschaftlich mobile Elite von Nairobi. Es war der Ort, an dem man in der ersten kühlen Abendluft gesehen werden musste, bevor man zu einem Restaurant oder einer Dinnerparty aufbrach.
Nach Jacks Ansicht hatten die Freitagabende im Norfolk etwas Besonderes an sich. Ab fünf Uhr etwa trafen Nairobis Büroangestellte dort ein. Um sechs gab es nur noch Stehplätze, und um sechs Uhr dreißig befand sich auf der weit offenen Veranda eine dicht gedrängte Menge von Büromädchen und Geschäftsleuten, Safarianbietern, Ranchern aus dem Hinterland und Vertretern mit weißen Hemden und gefälschten Rolexarmbanduhren.
Die Hotelgäste selbst erschienen nicht vor acht und nie auf der Veranda. Es handelte sich meistens um ernsthafte ältere Männer mit Halstüchern und Sakkos, deren Gattinnen elegante Kleider und Perlen trugen. Sie beschränkten sich auf den Fünf-Sterne-Glanz des mit Mosaik ausgelegten Innenhofs, bevor sie den auf unaufdringliche Weise opulenten Speisesaal mit den Isak-Dinesen-Ölgemälden betraten.
Als Jack in der Abenddämmerung aus dem Büro eintraf, sah er Bear an einem der hohen Getränkestände auf der Norfolk-Veranda in einem kleinen Kreis von Männern stehen. Einer von ihnen war ein Mitglied des Parklands-Clubs, wo Jack begonnen hatte, die Fitnessausrüstung und die Tennisplätze zu benutzen; er wusste, dass der Mann ein rhodesischer Rugbyspieler war, weil er gehört hatte, wie er das am Pool erwähnte. Zwei andere waren vage vertraute Gesichter aus dem UN-Büro: ein überschwänglicher Italiener und ein Schotte mit unverständlichem Glasgow-Akzent.
Jack erwiderte ihren Gruß und schob sich zwischen den Rugbyspieler und den Italiener. Bear stand ihm gegenüber und listete die Vorteile des nächsten Landrover auf. Jack nickte Charles zu, eine weitere Runde zu bringen. Charles war ein hoch gewachsener Rendille mit Zähnen so weiß wie sein gestärktes Hemd. In sein Gesicht war die Geschichte der nördlichen Wüste eingemeißelt, und es war so schwarz wie seine Seidenweste. Minuten später brachte er ein Tablett mit kalten, bernsteinfarbenen Tuskers. Er öffnete die Flaschen mit einer Hand und reichte sie dann in der Gruppe herum.
Jack gab ihm eine Hundert-Shilling-Note. »Tafadhali«, sagte er. Charles nickte, lächelte und drängte sich weiter durch die Menge.
Der Rugbyspieler beugte sich verschwörerisch zu dem Italiener. »Wie ich schon sagte, Angelo, schwarze Mösen sind das Allerbeste. Besser geht’s nicht.« Er sah sich am Tisch um; die anderen waren in ein anderes Gespräch vertieft. Er spähte über die Schulter, dann senkte er den Kopf wieder. »Eine schwarze Möse melkt dich vollkommen trocken.«
Der Italiener beugte sich an Jack vorbei und wandte dem Rugbyspieler das Ohr zu, damit er ihn über den allgemeinen Lärm hinweg hören konnte. Er nickte ihm ermutigend zu.
»Sie sind einfach verrückt nach weißen Männern.«
Der Italiener grinste und beugte sich noch dichter heran.
»Ich sage es dir«, verkündete der Rugbyspieler. »Du würdest deinen linken Hoden für eine einzige Nacht geben. Nimm sie mit in ein Restaurant, und zwar ein nettes Restaurant. Du weißt schon. Nein, nichts zu Ausgefallenes. Gib ihnen etwas zu essen und ein paar Drinks.« Er tippte sich an die Seite der Nase und blinzelte. »Dann ficken sie dir das Hirn raus.«
Die überdeutlichen Beschreibungen des Rhodesiers wurden langsam widerwärtig. Jack beschloss, auf Bears Seite überzuwechseln. Er zog sein Bier vor dem Italiener weg, murmelte »Entschuldigung« und ließ die beiden in vertrautem Gespräch zurück.
Zwei Frauen warteten am Rand der Gruppe. Jack drängte sich an dem recht umfänglichen Hinterteil der einen vorbei. Die andere sah ihn mit einem koketten Lächeln in den blitzenden dunklen Augen an. Jack bemerkte den kurzen Rock, die gepflegte geknöpfte Bluse und die Jacke – die Standardaufmachung für weibliche Büroangestellte. Er erwiderte das Lächeln und war sicher, ihr schon einmal begegnet zu sein, vielleicht im UN-Büro.
»Hi«, sagte sie.
»Hi«, erwiderte er, und sein Lächeln geriet ein wenig schief.
»Hast du dich verlaufen?«
»Vielleicht ein bisschen.« Er wünschte, er könnte sich an ihren Namen erinnern. Sie sah niedlich aus, mit hohen Wangenknochen und einem spitzen Kinn mit Grübchen.
»Ich hab dich hier noch nie gesehen«, sagte die Frau.
»Oh, ich war schon fünf- oder sechsmal hier.«
»Also bist du neu hier. Ich werde mich um dich kümmern.«
»Klingt gut!«
»Ich bin Monique. Das hier ist Nancy.«
»Ich heiße Jack. Ich dachte schon, du wärst jemand, an den ich mich aus dem Büro erinnern sollte.«
»Jack! Wie konntest du so etwas annehmen! Schatz, du würdest mich nie vergessen.« Sie legte eine Hand auf seinen Arm und fuhr fort, bevor er antworten konnte. »Und das da sind deine Freunde?«
»Die da? Für die übernehme ich keine Verantwortung. Ein Haufen Wilder, besonders dieser große Mistkerl hier.« Er schubste Bear, der neben ihm stand.
Bear drehte sich um. Er schaute von einer Frau zur anderen, bevor er sagte: »Jack! Verdammt! Du warst wirklich beschäftigt.« Er schob die Zigarette in den Mundwinkel und streckte die Hand aus. »Ich bin Bear.«
»Hi! Ich heiße Nancy.« Er schüttelte beiden die Hand. »Das hier ist Monique.« Nancy ließ Bear nicht aus den Augen, als sie sich an seine Seite drängte.
»Schön, dich kennen zu lernen. Hat Jack dir etwas zu trinken angeboten? Nein? Wie unhöflich von ihm. Aber er ist Australier, musst du wissen.« Sie lachten.
»Eine Margarita für mich«, sagte Nancy.
»Gin Tonic«, fügte Monique hinzu.
Als Jack mit den Getränken zurückkehrte, gurrten Bear und Nancy schon wie zwei Turteltauben. Monique nahm den Gin mit einem Lächeln entgegen, schob die Hand unter Jacks Arm und drückte seinen Bizeps. »Auf uns, Jack.« Sie stieß mit ihm an.
 
Das Carnivore, ein Restaurant mit Nachtclub, lag an der Ostgrenze des Nairobi National Park, wo die Ausdehnung der stetig wachsenden Vorstadt an dem schlichten Drahtzaun des Nationalparks ein Ende gefunden hatte. Nachdem ein paar Hunde in der Gegend verschwunden waren und man angenommen hatte, das sei auf einen oder mehrere Parkbewohner zurückzuführen, hatte die Nationalparkbehörde widerstrebend zugestimmt, den einfachen Drahtzaun durch einen zwei Meter hohen Maschendraht zu ersetzen. Aber das hatte sich als Augenwischerei erwiesen, und die Einwohner waren immer noch wütend.
Die Geschäftsführung des Carnivore war den Löwen dankbar für die Ablenkung. Solange die Anwohner sich über die Wildtiere aufregten, lenkte sie das von dem spätnächtlichen Diskothekenlärm ab.
Die vier Gäste fanden einen Tisch nahe der Tanzfläche, wo Stroboskoplicht über eine dicht gedrängte Menge zuckte, die zu dem durchdringenden Beat aus vier riesigen Lautsprechern schwitzte. Bear kehrte mit den Getränken zurück, und Nancy zerrte ihn auf die Tanzfläche, bevor er sich hinsetzen konnte. Er widersprach der Form halber, dann stürzte er sich begeistert ins Getümmel. Monique bettelte Jack an; als er schließlich aufstand, stieß sie einen aufgeregten Schrei aus, und sie begannen ebenfalls zu tanzen.
In dem ohrenbetäubenden Lärm der Lautsprecher konnte Jack sehen, wie sich Moniques Mund bewegte, hörte aber kein einziges Wort. Er lächelte und nickte und hoffte, das jeweils zum richtigen Zeitpunkt zu tun. Sein Körper begann auf das Dröhnen afrikanischer Trommeln zu reagieren, auf den tiefen Bass vieler Männerstimmen und das trillernde Zwischenspiel einer Frauenstimme eine Oktave höher. Aber er hatte nicht das Gefühl, den Klang zu absorbieren, es war vielmehr so, als würde er absorbiert, als sein Körper begann, sich unkontrolliert zu bewegen. Der Rhythmus trieb seine Füße an, und sein Körper folgte.
Oben an hoch aufragenden Holzpfählen wand sich eine Unzahl bunter Blütenranken bis unter das Makuti-Dach. Öffnungen in den Wänden aus geflochtenem Gras führten zu einem Hibiskusgarten und einem teuren Rasen. Scheinwerfer, die unter grotesk verflochtenen Frangipani-Büschen verborgen waren, warfen geisterhafte Silhouetten gegen die Dunkelheit dahinter.
Nach ein paar Tänzen kehrten alle vier zu ihren Getränken zurück. Der Bann brach, als Monique und Nancy über hirnlose Banalitäten plauderten. Jack entschuldigte sich mit einem »Bin sofort wieder da«.
Er ging durch eine der Türen in Richtung der Toiletten, dann bog er auf den Weg in den Garten ab. Die Trockenzeit war beinahe zu Ende, die Nachtluft ruhig und feucht. Hier, in einiger Entfernung von den hellen Lichtern der Stadt, wurden die Sterne lebendig, füllten die undurchdringliche Schwärze von Horizont zu Horizont.
Er schlenderte weiter und genoss den Kontrast zu der dröhnenden Musik und Moniques geistlosem Geschwätz. Frösche quakten in einem Zierteich. Am Rand des Grundstücks stützte er einen Fuß auf den weißen Zaun. Das Land senkte sich sanft zum Nairobi-Damm hin ab. Die Lichter der Stadt leuchteten über der neuen Siedlung an der Langata Road. Irgendwie bewirkte der Kontrast zwischen der Disco und der warmen, stillen Dunkelheit, dass Jack sich wohl fühlte. Er atmete ein, trank die kühle, taufeuchte Luft, dann atmete er mit einem lauten Seufzen wieder aus.
Die Luft erinnerte ihn an die Nächte im Outback, Nächte, in denen die Viehzüchter von jeder Art von Gesprächsthema unweigerlich wieder zu Spekulationen über Regen zurückkehrten. Er konnte sich vorstellen, konnte sogar spüren, wie das trockene Savannengras und die Büsche im Garten jede Blüte und jedes Blatt öffneten, um die feuchte Nachtluft aufzunehmen. Noch ein tiefer Atemzug. Seine Lunge füllte sich mit dem läuternden Tau.
Am Himmel standen Edelsteine, die ihm nicht vertraut waren. Die Sterne waren beinahe genauso hell wie im Outback, aber das Kreuz des Südens befand sich an der falschen Stelle.
Er musste plötzlich an den alten Joe Scales denken. Joe war der beste Viehtreiber der Moonlight-Tank-Zuchtfarm, und das schon seit Jahren. Er hatte die gleiche wettergegerbte Haut wie viele ältere Männer im Outback, aber Joe war zum Teil Aborigine und hatte auch schwarze Falten im Gesicht und tief liegende Augen, die immer wieder den Horizont absuchten. Jack hatte manchmal das Gefühl, der alte Mann könnte über den Horizont hinausschauen, was vielleicht den ein wenig gedankenverlorenen Ausdruck erklärte, der immer auf seinen Zügen lag.
Joe war oft auf die Veranda der Farm herausgekommen und hatte sich zu Jack gesetzt, wenn die Sonne unterging. Er ließ sich von Jack ein Bier geben und trank es, während im Mundwinkel wie immer eine durchnässte Selbstgedrehte hing. Drei oder vier Aborigine-Kinder, die er ignorierte, folgten ihm überall hin. Sie zu ignorieren ermöglichte es ihm, ihnen schauderhafte Geschichten zu erzählen. Seine Erzählungen über das Bunyip-Monster, das irgendwo in den Schluchten des Pellaroo-Gebirges lauerte, zog die Kinder in seinen Bann.
»Es ist so groß wie ein verdammter Elefant, junger Jack«, sagte er mit einer leisen Stimme, die dennoch bis zu den Kindern trug, die wie gebannt am Rand der Veranda hockten. »Es muss letzte Nacht diesen großen grauen Stier halb zu Tode erschreckt haben.« Joes Geschichten waren so faszinierend, dass selbst ältere Kinder sie für wahr halten wollten. »Der alte Bursche kam in den Hof zurück und zitterte wie ein Kätzchen. Das Bunyip-Monster hat ihm fürchterliche Angst eingejagt, junger Jack. Er wollte nur noch getätschelt und gehätschelt werden. Armer alter Bursche.«
Die riesengroßen Augen der Kinder ruhten wie gebannt auf Joe, der nur ein winziges bisschen zwinkerte, während er weiter seine Selbstgedrehte rauchte und zu der Stelle hinblinzelte, wo die Hügel dem roten westlichen Himmel begegneten.
Hier in der afrikanischen Nacht, unter diesen fremden Sternen, war das Outback unendlich weit entfernt. Selbst die Freitagabende in Sydney waren nur vage Erinnerung. Er versuchte sich zu entsinnen, was sie damals getan hatten. Er und Liz waren vielleicht mit Freunden in ein Restaurant oder in einen Club in Manley oder King’s Cross gegangen. Seltsam, dachte er, wie Entfernung dafür sorgt, dass selbst kurz zurückliegende Erinnerungen schnell verblassen. Er schob die Hände tief in die Taschen und machte sich auf den Rückweg zum Club. Der DJ hatte etwas Langsameres aufgelegt, ein Zeichen, dass der Abend dem Ende zuging.
In der Nähe des Fischteichs zeichneten sich die Silhouetten zweier Personen ab. In der Stimme der Frau lag eine gewisse Gereiztheit. »James, es ist egal, ob es geschäftlich ist oder nicht. Ich will Sie nicht sehen. Und hören Sie auf, mir zu folgen.«
Jack war nahe genug, um die Antwort zu hören. Der Mann sprach zwar Swahili, aber der aggressive Tonfall war unmissverständlich. Der Mann packte die Frau grob am Arm und zog sie zu sich.
»James! Nein! Lassen Sie mich los!«
Jack war nur Schritte entfernt. »Hey! Alles in Ordnung?«
Sie riss ihren Arm los. »Ja, danke.« Sie war Mitte zwanzig. Groß. »Ich komme schon zurecht.« Die Art, wie sie das sagte und wie sie sich hielt – beinahe, als stünde sie über dem Konflikt und nicht mitten drin –, ließ diese Aussage durchaus glaubwürdig wirken.
Der Mann machte einen stolpernden Schritt vorwärts. Er war kräftig und offensichtlich betrunken. Als ihm das Licht nun voll ins Gesicht fiel, erkannte Jack James Onditi aus dem Amt für regionale Entwicklung.
»Was willst du?«, fragte Onditi und blinzelte in das helle Diskothekenlicht über Jacks Schulter. »Verdammter Mzungu!« Er machte noch einen Schritt. »Misch dich nicht ein!« Und dann holte er zum Schlag aus.
Jack hatte das geahnt, wich problemlos aus und versetzte Onditi instinktiv eine Gerade in den Solarplexus. Der Mann sackte keuchend nach vorn. Jack wartete, bis er sich wieder aufgerichtet hatte, um einen Haken am Kinn zu platzieren, dann schlug er abermals zu, was Onditi herumriss. Jack trat näher und stieß ihn in den Fischteich.
»Ah!« Onditi keuchte eher vor Schreck als vor Schmerzen, als er spuckend und überzogen mit Seerosenfragmenten wieder an die Oberfläche kam. Jack packte ihn am Jackenkragen und zog ihn hoch, dann überlegte er es sich anders und ließ ihn wieder über den gepflasterten Rand in den Teich sacken.
Die Frau ging bereits weg. Jack folgte ihr. »Alles in Ordnung?«, sagte er zu ihrem Rücken.
Als er sie eingeholt hatte, wandte sie sich ihm zu und strich sich die mit Perlen geschmückten Zöpfe aus den Augen. »Ja. Ich bin nur … lassen Sie mich einfach in Ruhe.« Sie blinzelte Tränen weg.
Nun konnte er im Licht der großen Paraffinbrenner, die überall im Garten standen, ihr Gesicht sehen. Ihre Züge waren beinahe ägyptisch, mit einer feinen Nase, hohen Wangenknochen und leicht mandelförmigen Augen. Ihre Haut hatte einen hinreißenden dunklen Braunton.
»Ich bringe Sie zu Ihrem Auto.«
»Ich nehme ein Taxi.« Sie ging weiter rasch auf den Ausgang zu.
»Gut. Ich bringe Sie hin.«
»Es geht mir gut, okay?« Sie war einen Kopf kleiner als er, etwa eins siebzig. Tolle Beine.
»Ich will einfach nicht, dass dieser Idiot Ihnen nach draußen folgt.«
»Das wird er nicht«, fauchte sie.
»Hey!«, erwiderte Jack gereizt. »Was ist mit Ihnen los?«
Ein Taxi stand wartend am Wendekreis. Der Portier öffnete die Autotür.
»Habe ich Sie um Hilfe gebeten? Na? Hab ich das getan? Nein. Also lassen Sie mich in Ruhe.« Sie setzte sich auf den Rücksitz und schwang die langen Beine hinein, dann zog sie die Autotür zu.
»Na vielen Dank! Wofür halten Sie sich eigentlich?«
»Wofür ich mich halte?«, fragte sie durchs Fenster, ihren Zorn nur mühsam beherrschend. »Muss ich denn eine afrikanische Prinzessin sein, damit man mich in Ruhe lässt?«
»Von mir aus können Sie die verdammte Königin von Saba sein.«
»Da haben Sie Pech«, sagte sie. »Ich bin Massai.«
Das Taxi fuhr an. Jack sah zu, wie sich der Staub, den der Wagen aufgewirbelt hatte, wieder legte.
Kapitel 8

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Die Hash House Harriers nahmen ihren Anfang in den 30er Jahren in einem Club für Briten in Malaya. Man hielt das Laufen für eine gute Möglichkeit, das schreckliche Essen wieder abzuarbeiten, das dem Club den Spitznamen »Hash House« eingebracht hatte. Mit ihren Rufen und den Klängen eines Jagdhorns, das das Rudel zusammenhalten soll, erschrecken die Hash House Harriers hin und wieder Dorfbewohner entlang ihrer Route.
Falsche Spuren werden benutzt, um die so genannten »Schweine an der Spitze« zurück ins Feld zu bringen.
Das Ziel besteht immer darin, als Erster zum Bier am Ende der Spur zu gelangen.
 
 
Jack wartete darauf, dass die Büromädchen vor ihm aus dem Fahrstuhl stiegen, dann ging er durch die Halle auf den Ausgang zu. Er gönnte dem bewaffneten Wächter nicht einmal mehr einen Blick. Vor drei Monaten hatte er noch angestrengt plötzliche Bewegungen vermieden, weil er Jugend und AK-47s für eine gefährliche Kombination hielt.
Er eilte die Treppe hinunter und bog in die Harambe Avenue ein, wo das übliche Durcheinander herrschte. Autos waren in Zweier-, ja sogar in Dreierreihen geparkt. Die Hitze traf ihn wie ein Schlag, bevor er hundert Meter zurückgelegt hatte, und er wurde langsamer. Die Temperatur, verbunden mit den Auswirkungen der Höhenlage, würde ihn bald zum Schwitzen bringen. Sein Auto war immer noch nicht aus Australien eingetroffen, und die Transportalternativen waren alles andere als verlockend. Taxis kamen nicht in Frage – die meisten waren heiße, schmutzige Rostlauben und selbst spät in der Nacht und in schwer alkoholisiertem Zustand kaum zu ertragen.
Er trug eine Krawatte zu seinem hellblauen kurzärmeligen Hemd, die Hose seines grauen Anzugs und schwarze Schnürschuhe. Als er sich am Morgen angezogen hatte, hatte er überlegt, ob er das Sakko mitnehmen sollte, sich aber dagegen entschieden. Die Besprechung war keine große Sache; er würde sich nur mit der für das Projekt zuständigen Person in der amerikanischen Hilfsagentur treffen. Das war die Unbequemlichkeit nicht wert, selbst bei einer ersten Begegnung.
Der Aussätzige war am gleichen Platz wie immer, an der Ecke von Moi und Haile Selassie Avenue, und verkaufte Zeitungen. Drei US-Marines mit grimmigen Mienen überwachten Jacks Eintreten in das Gebäude der amerikanischen Botschaft. Es war das einzige Gebäude in Nairobi mit Metalldetektoren. Die Liste im Foyer informierte ihn, dass sich die AmericAid-Büros im dritten Stock befanden.
»Jack Morgan; ich habe einen Termin mit Malaika Kidongi«, sagte er zu dem jungen Mann am Empfang.
»Einen Augenblick bitte«, erwiderte der Mann und verschwand in dem abgeteilten Bürobereich.
Jack schlenderte zum Fenster und begann, die breite Haile Selassie Avenue entlangzuschauen. Sie zog sich den Nairobi Hill hinauf, vorbei am Railway Sports Club bis in das Viertel, wo er vor kurzem eine Wohnung in der Bishop’s-Garden-Siedlung gemietet hatte. Die Siedlung befand sich direkt auf dem Hügelkamm und war nach Nordosten ausgerichtet, so dass man von den Balkonen aus die Stadt und den Uhuru-Park sehen konnte. Jack hatte eine Monatsmiete angezahlt, sobald er gehört hatte, dass seine Sachen demnächst in Mombasa eintreffen würden. Er hoffte, innerhalb von einer Woche aus dem Jacaranda-Hotel ausziehen zu können.
Als die Bürotür aufging, wandte er sich vom Fenster ab. Der junge Mann kehrte an seinen Platz am Empfangstisch zurück. Hinter ihm erschien eine Afrikanerin, die sich mit dieser Langsamkeit bewegte, die gleichzeitig anmutig und sexy wirkte. Sie trug eine rosa Bluse und einen schwarzen Rock, der sich an ihre Hüften und Oberschenkel schmiegte. Ihre Zöpfe waren an den Enden mit Perlen geschmückt und zurückgebunden, so dass man ihre goldenen Ohrstecker sehen konnte.
Es war der Gang, den er als Erstes erkannte. Er hatte viel Zeit gehabt, ihn auf dem Weg zum Taxi zu bewundern – so kompakt und anmutig wie der Schritt eines Leoparden.
Sie streckte die Hand aus. »Mr. Morgan?«
»Euer Hoheit«, sagte er mit ernster Miene.
»Entschuldigen Sie?« Ihr Lächeln wurde intensiver, aber gleichzeitig runzelte sie fragend die Stirn.
»Oder ziehen Sie immer noch afrikanische Prinzessin vor?«
Nun erinnerte sie sich und hob erschrocken die Hand an den Mund. »O Gott! Sie sind das! Aus dem Carnivore!«
»Untertänigster Diener, Hoheit.« Er verbeugte sich leicht. Der junge Mann am Empfang grinste.
»Malaika. Einfach nur Malaika. Mr. Morgan, ich …« Es fiel ihr schwer, ihn anzusehen, und sie schaute sich stattdessen im Empfangsbereich nach möglichen Zeugen ihrer Verlegenheit um.
»Einfach nur Jack.«
»O Gott. Das ist so … so … jetzt werde ich auch noch rot! Nicht, dass Sie das merken würden.«
Der junge Mann am Empfang war von ihrem Gespräch vollkommen fasziniert.
Malaika warf ihm einen Blick zu, der ihm das Lächeln vom Gesicht wischte und ihn zu seiner Schreibarbeit zurücktrieb.
»Äh … bitte. Zum Konferenzzimmer geht es hier entlang.«
Sie drehte sich um und ging auf das Eckzimmer zu. Jack folgte ihr, die Aufmerksamkeit abermals auf ihre Hüften und den anmutigen Gang gerichtet.
Sie hatte sich wieder ein wenig gefasst, als sie die Tür hinter ihm schloss. »Mr. Morgan, ich … vielleicht sollte ich mich entschuldigen.«
Beide blieben stehen. Jack legte die Hände auf eine Stuhllehne.
»Es war nur … na ja …« Sie rang die Hände und begann, auf und ab zu gehen. Er schwieg und zog nur ein wenig die Brauen hoch. »Dieser Mann, er ist … ach, das ist egal. Was ich sagen wollte, ist, ich hätte höflicher sein sollen. Und es ist mir einfach nur so eingefallen … die Sache mit der afrikanischen Prinzessin, meine ich.« Sie schien wieder nervöser zu werden, als Jack weiterhin schwieg. »Mr. Morgan … Sie reden nicht viel, wie?«
»Es ist immer noch Jack. Und ich weiß nicht, warum ich viel sagen sollte. Letztes Mal waren Sie diejenige, die geredet hat.«
»Ja, das stimmt. Aber ich hatte Ihnen schließlich gesagt, dass ich Ihre Hilfe nicht brauche.«
»Ah ja.« Er trat vom Stuhl zurück und stellte sich ans Fenster, die Arme verschränkt, und tippte sich mit dem Zeigefinger gegen die Unterlippe. »Sehen wir mal«, sagte er und wandte sich ihr zu. »Das muss gewesen sein, bevor Ihr Freund versucht hat, mir eins zu verpassen.«
»Ja. Ich meine, nein. Er ist nicht mein Freund.« Sie richtete sich auf und zwang die Hände an die Seiten. »Warum sollte ich Ihnen überhaupt irgendetwas erklären müssen?«
»Vielleicht, weil ich nichts weiter getan habe, als mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.« Er machte eine theatralische Geste. »Aber dann sah ich, wie eine Dame im Dunkeln mit einem Betrunkenen gerungen hat, und habe wie ein Idiot beinahe die Fresse eingeschlagen bekommen, weil ich ihr helfen wollte.«
»Ach, helfen wollten Sie? Und wer hat Sie gebeten zu helfen?« Sie stellte sich auf die andere Seite des Konferenztischs. »Und so, wie Sie aussahen …«
»Nicht einmal ein Danke für Ihre Hilfe …«
»… waren Sie sehr schlechter Stimmung.«
»… und dann haben Sie mir die Taxitür vor der Nase zugeknallt.«
»Ich frage mich, ob Sie immer so sind.«
»Was war das? Haben Sie schlechte Stimmung gesagt? Glauben Sie, ich war auf eine Schlägerei aus?«
»Sie wollten mit Ihren Muskeln angeben. Ich nehme an, so beeindrucken Sie viele Frauen.«
»Himmel! Das kann ich einfach nicht glauben! Sie müssen die undankbarste, egoistischste … Person sein, der ich je begegnet bin.«
»Und Sie, Mr. Jack Morgan, sind … oh, das ist einfach zu viel.« Sie raffte ihre Papiere zusammen und schob sie in den Ordner. »Ich würde vorschlagen, wir reden ein andermal weiter.« Sie ging zur Tür. »Sobald Sie Ihr Adrenalin oder Ihr … Ihr … wie nennen Sie das? Ihr Testosteron unter Kontrolle haben.«
 
Jack sprang über ein Schlammloch mitten auf dem Weg durch die Barackensiedlung. Er war an der Spitze des Rudels, wo sich auch der beste Läufer der Nairobi Hash House Harriers, Muni Shaan, der Mann mit dem Horn, befand. In der letzten Zeit hätte sich Jack nicht einmal im Traum einfallen lassen, den montäglichen Lauf zu verpassen. Nachdem er nun beinahe drei Monate Gelegenheit gehabt hatte, sich zu akklimatisieren, war er ziemlich gut – er war regelmäßig an der Spitze.
Die ersten drei oder vier Wochen hatte Bear seinen Spaß dabei gehabt, am Ende der Strecke mit einer halb leeren Bierflasche zu warten. Aber seit einiger Zeit war Jack schneller als er. Er fragte sich, in welcher Gruppe Bear heute lief. Er lächelte in sich hinein, denn er wusste, sein Freund würde nicht weit hinter ihnen sein und hoffen, dass Jack und die anderen an der Spitze einen falschen Weg einschlugen und ihren Vorteil verloren, wenn sie versuchten, den richtigen Kurs wiederzufinden.
Die Gruppe rannte an einer viel versprechenden Abzweigung nach rechts vorbei. Es war einige Zeit her, seit sie die letzten Mehlspuren gesehen hatten. Wenn sie nicht bald neue fanden, würden sie umkehren müssen.
Jack warf einen Blick zu Muni, der ins Horn blies. »Weiter! Weiter!«, kam ein Ruf von einem anderen. Nun, dachte Jack, sie wussten es offenbar besser. Er bog um eine Ecke und ließ die letzten Hütten von Kangemi hinter sich.
 
Bear trieb sich selbst bis an die Grenze. Seine Zunge war trocken und geschwollen, und sein Mund fühlte sich an, als wäre er voller Sägemehl. Die Beinmuskeln drohten sich in Gummi zu verwandeln, und Schweiß lief ihm in die Augen. Er wischte ihn rasch weg und versuchte, dabei nicht aus dem Tritt zu kommen. Er konzentrierte sich aufs Atmen – er wollte seinen Atemrhythmus dem seiner Füße anpassen, die sich wie Blei anfühlten und nur langsam reagierten. Aber immerhin waren die Läufer an der Spitze immer noch in Sicht, und er hatte die nächste Gruppe weit hinter sich gelassen.
Vielleicht wurde er zu alt für so etwas. Von diesen Geländeläufen einmal abgesehen, hatte er seit seinen Tagen beim Rugbyclub in Johannesburg keinen ernsthaften Sport mehr getrieben. Er hatte das Spiel geliebt, das Einzige, was ihm seine elenden Jahre in einem englischen Internat erträglich gemacht hatte. Rugby war Männersache, und er hatte hart und dreckig gespielt. Er hatte bewiesen, dass er ein Mann war. Genauso war es mit dem Hash. In der letzten Zeit lief er, um seine Fähigkeiten zu demonstrieren, und nicht zum Spaß. Siebenundvierzig! Vielleicht war es Zeit, gegenüber allen, sich selbst eingeschlossen, zuzugeben, dass er tatsächlich schon vierundfünfzig war, bevor es ihn umbrachte.
Er versuchte, nicht an die brennenden Schmerzen in seinen Oberschenkeln zu denken.
Jack hätte sich vielleicht überhaupt nicht für den Hash interessiert, wenn Bear nicht am ersten Tag sein großes Maul so weit aufgerissen hätte. Dann wären seine Montage erheblich zivilisierter gewesen. Aber heute Abend würde er sich nicht abhängen lassen. »Auf die eine oder andere Weise, junger Jack«, murmelte Bear vor sich hin, »werde ich es dir heute Abend zeigen. Oder bei dem Versuch umkommen.«
Jack war gut. Zu gut. Er war gebaut wie ein Geländeläufer – groß und schlank. Gute Muskulatur, ohne die Masse, die auf einem Hinderniskurs wie dem Hash zur Last wurde. Seine Brust war breit, aber nicht unbedingt tief. Eine Brust für einen Mittelstreckenläufer. Jack und Bear waren beide der Ansicht, dass Laufen Spaß machen konnte, aber Siegen das Wichtigere war.
Bear konnte es nur schwer akzeptieren, wenn er besiegt wurde, sei es von Tier oder Mensch. Er hatte fünfzehn Jahre damit verbracht, Kämpfe mit Afrika auszufechten. Er hatte es ebenso mit Finten wie mit direktem Zuschlagen versucht und es als Sieg betrachtet, wann immer er eine der scheinbar endlosen Herausforderungen bewältigte. Hatte nach Rache gegiert, wann immer es ihm einen Schlag versetzt hatte. Aber bei Sieg oder Niederlage bestand kein Zweifel daran, dass Bear Hoffman ein Mann Afrikas war. Das konnte er beweisen. Und es hatte nicht nur damit zu tun, dass er groß und zäh war. Er war rücksichtslos. Afrika bevorzugte die Rücksichtslosen.
Rücksichtslosigkeit hatte Bears Leben geprägt. Seine Mutter hatte ihn in Berlin aufgezogen, zu einer Zeit, als es Kinder in dieser Stadt schwer hatten. Sein Vater war an der russischen Front umgekommen, und irgendwo in all dem Blut und Schlamm war seine Leiche einfach verschwunden. Man hatte Bear von der Tapferkeit seines Vaters erzählt. Aber vielleicht war er auch nur rücksichtslos gewesen. Als Kind hatte Bear sich immer gefragt, wie es sein würde, einen Vater zu haben. Sogar einen Vater auf dem Friedhof.
Die Läufer an der Spitze verschwanden aus seinem Blickfeld, als ihr Weg sie um ein Gehölz führte. Als sie wieder in Sicht kamen, schienen sie größeren Abstand gewonnen zu haben. Bear schloss alles andere aus seinem Kopf aus – die rostigen Eisendächer der Sperrholzhütten, ihre Bewohner mit ihren bitteren Mienen, die ihn aus Pappdeckeleingängen anstarrten. Er konzentrierte seine gesamte Energie aufs Laufen.
Nachdem seine Mutter den amerikanischen Colonel ins Bett gelassen hatte, hatten sie Bear in ein Internat nach England geschickt. Es war sein zehnter Geburtstag gewesen. Er hatte nicht geweint, als seine Mutter ihn mit schuldbewusstem Blick und Tränen in den Augen in den Zug gesetzt hatte. Der Colonel hatte nur zu gern für die Schule bezahlt. »Und überhaupt«, hatte er gesagt, »ist das hier kein guter Platz für ein Kind. Besonders, solange die Besatzungsstreitkräfte hier sind.« Als die Dienstzeit des Colonels in Deutschland zu Ende war, holten sie Bear aus dem Internat und zogen nach New York.
Irgendwo vor ihnen bestätigte der Mann mit dem Horn die Fortsetzung der Mehlspur. Jacks Gruppe folgte ihm die linke Abzweigung entlang. Bear spürte, dass das eine falsche Spur war. Es wäre die erste an diesem Abend, und für gewöhnlich gab es pro Lauf drei oder vier. Wenn der Weg nach rechts der richtige war, könnte Bear mindestens fünf oder zehn Minuten aufholen. Er würde vielleicht immer noch imstande sein, Jack am Ziel eine halb leere Bierflasche zu zeigen.
Er bog auf den rechten Pfad ein, wo es sofort dunkler wurde, als er ins Tal kam. Die Hütten blieben hinter ihm zurück, als er Hals über Kopf den überwucherten Weg entlangstürmte. Er ignorierte eine andere Abzweigung und folgte weiterhin seinem Instinkt. Abwärts zu laufen war eine Erleichterung, aber der Weg wurde jeden Augenblick schmaler. Bear wurde schneller, als er sich einer Kurve unten am Hang näherte. Bevor er noch reagieren konnte, krachte er gegen einen Maschendrahtzaun und blieb dort hängen, die Finger um den Draht gekrallt. Er war vollkommen überwältigt von Unglauben und Erschöpfung.
»Scheiße!«, schrie er und trat den Maschendraht, so fest er konnte. Der Draht prallte zurück. »Was macht dieser Scheißzaun hier mitten im Scheißdschungel?«, zischte er durch zusammengebissene Zähne. Der Zaun war drei Meter hoch und gekrönt mit messerscharfem Sicherheitsdraht. Bear schüttelte zornig den Zaun. Der Zaun wackelte trotzig. Auf der anderen Seite, wo der Weg weiterging, konnte Bear Raupenspuren und frisch gerodetes Land erkennen. Es war der Beginn einer neuen Siedlung. Bear schlug mit der Handfläche gegen den Zaun. »Scheiße.«
Mit gesenktem Kopf begann er, hügelaufwärts zurückzustapfen. Nun würde er zehn oder fünfzehn Minuten hinter der Spitze zurückliegen. Ein würdeloses Finish mit den Nachzüglern.
Zwei schlammige nackte Füße blockierten seinen Weg. Bear ließ den Blick höher wandern und sah eine zerrissene schmutzige Hose, ein Armeehemd, dem die Ärmel fehlten, und einen muskulösen, hoch erhobenen Arm mit einem Stück Holz. In den kalten Augen des Mannes stand ein gleichzeitig mürrischer und verzweifelter Blick. Bear duckte sich. Die Keule prallte an seiner Schulter ab und streifte seinen Kopf. Als er auf allen vieren im weichen Schlamm des Wegs hockte, veranlasste ihn sein Instinkt, sich zur Seite zu rollen. Die Keule krachte neben ihn in den Schlamm. Bear packte den Arm des Angreifers und riss den Mann damit aus dem Gleichgewicht. Als der junge Schurke vorwärts stürzte, versuchte Bear, sein Kinn mit der Rechten zu erwischen. Er verfehlte es, aber dann schlug er abermals zu und traf seinen Gegner unter dem Ohr. Er nahm seine gesamte verbliebene Kraft zusammen und kam auf die Beine. Mit dem Fauchen eines verwundeten Löwen riss er den Mann am Haar hoch und stieß ihm das Knie ins Gesicht. Der Angreifer fiel in das Gebüsch am Wegrand. Bear trat ihm noch einmal mit dem großen schlammigen Laufschuh in die Rippen, aber in diesem Augenblick stürzten sich drei andere, die zunächst ihrem Anführer den Vortritt gelassen hatten, auf ihn zu. Der Erste traf ihn mit dem Kopf in den Bauch und riss ihn um.
»Uff!«, brüllte Bear und landete flach auf dem Rücken, sein Angreifer auf ihm. Bear rollte sich von einer Seite zur anderen und wich den Schlägen der Keulen der anderen aus. Er benutzte seinen Angreifer als Schild, aber dann traf ihn ein heftiger Schlag an der Schläfe, und einen Moment später wurde er über dem Auge getroffen. Warmes Blut lief ihm ins Ohr. Am Rand seines Blickfelds zeigte sich Nebel.
Durch den Nebel erschienen über ihm ein T-Shirt und Shorts. Der nächste Angreifer flog mit dem Kopf voran in einen Baum. Bear blinzelte, und als er klarer sehen konnte, entdeckte er Jack, der mit beiden Fäusten auf den Kerl einschlug, der sich über ihn gebeugt hatte, einen kräftigen Burschen mit rasiertem Kopf. Peng. Peng. Jack schlug den Angreifer mit einer geraden Linken und einem kurzen rechten Haken zurück.
»Ha!«, sagte Bear und nahm all seine Kraft zusammen. Er fluchte auf Deutsch und Englisch und warf seinen Angreifer ab. Mühsam kam er auf die Beine. Ein weiterer Mann stürzte, eine Keule schwingend, aus dem Gebüsch am Weg. Bear wich aus und packte ihn um die Taille. Die beiden stolperten rückwärts über den Mann am Boden und landeten im Schlamm.
Jack war mit dem ersten Angreifer beinahe fertig, als noch einer aus dem Gebüsch kam, ein Bursche mit einer blutenden Kopfwunde, und ihn packte.
»Mistkerl!«, sagte Jack mit der Gereiztheit eines Mannes, dem jemand am Ende eines schweren Tages weitere Arbeit zuteilt. Einer der Schläger umklammerte Jack, während der andere ihm die Fäuste in die Rippen und den Bauch drosch. Jack lehnte sich zurück und versetzte dem Mann vor ihm einen gut gezielten Tritt zwischen die Beine. Der Mann rollte sich zu einer Kugel der Pein zusammen.
Bear kam zu dem Schluss, dass er genug vom Schlammringen hatte. Er hatte auch genug davon, mit seinen besten Schlägen nur Luft zu treffen, und vor allem hatte er genug davon, selbst verdroschen zu werden. Aber er konnte keinen guten Schlag landen, solange dieser Kerl auf ihm hing, und er wusste, wenn er und Jack nicht bald in eine Position kämen, in der sie einander den Rücken freihalten konnten, würden diese Straßenräuber sie einen nach dem anderen ausschalten. Bear nutzte seine Erfahrung aus unzähligen Kneipenschlägereien. Ellbogen. Zähne. Stöße mit dem Kopf. Er schlug und trat in alle Richtungen und fluchte. Er drosch seinem Gegner Fäuste und Knie in den Körper. Die Hälfte seiner Schläge trafen, aber die beiden Männer kannten sich ebenfalls aus. Ihr vereintes Gewicht hielt ihn am Boden.
Eine unirdische Kakophonie erklang weiter oben am Hang. Der Mann mit dem Horn, dicht gefolgt von vier anderen Läufern, kam um die Biegung, und alle stürzten sich in den Kampf. Ein Ton des Horns brach plötzlich ab – ein schreckliches Krächzen. Die Angreifer flohen ins Gebüsch.
Jack stützte die Hände auf die Knie und beugte sich keuchend über den am Boden liegenden Bear. »Das ist wieder mal typisch, Schlägereien mit den Ortsansässigen anzufangen«, sagte er zwischen zwei Atemzügen. »Das hier sollte nur ein bisschen Sport und Spaß sein, Blödmann.«
»Wer hat dich denn gebeten, dich einzumischen?«, sagte Bear mit schiefem Mund. Sein Kinn war bereits angeschwollen. »Ich wäre schon mit ihnen fertig geworden. Verdammt, es hat gerade angefangen, Spaß zu machen. Und dann musstest du vorbeikommen und alles verderben.«
 
Das Mondlicht schien durch den Baumwipfel. Jack befand sich an einem Ort, den er seine »Zuflucht« nannte – einem Bereich, wo er dem Gefühl, ein Gast zu sein, entkommen konnte. Das Jacaranda war kein schlechtes Hotel, es war nicht zu groß und hatte drei Sterne, aber Jack hasste es, sich wie ein Tourist zu fühlen, und hin und wieder brauchte er die Einsamkeit des Gartens. Seine Zuflucht war eine Ecke, die am Tag schwer zu finden und bei Nacht vollkommen vor den neugierigen Augen der stets hilfsbereiten Angestellten verborgen war. Sie war ein wenig vom Haupteingang zurückgesetzt, aber nahe genug, um zu sehen, wer kam und ging, wenn Jack die Ablenkung brauchte.
Es gab Zeiten, zu denen er einfach nur sein Hirn abschalten und die Nacht über sich hinwegspülen lassen wollte, sich läutern und sich von den Trivialitäten eines stillen Vorstadthotels in Nairobi und von den Erinnerungen an weit entfernte Orte ablenken lassen.
Ein Taxi hielt vor dem Tor. Die Gase, die der schaudernde Motor ausstieß, wurden von den Rücklichtern rot gefärbt. Ein Touristenpaar Mitte dreißig stieg lachend aus. Sie waren wahrscheinlich zum Essen und für ein paar Gläser billigen Wein aus Simbabwe in der Stadt gewesen. Die Frau pflückte eine lila Jacarandablüte, während der Mann das Taxi bezahlte. Dann schwankten sie Hand in Hand ins Foyer.
Zwei Männer in Anzügen kamen vom Parkplatz, in ein Gespräch versunken. Swahili. Aus dem Speisesaal erklang das leise Klirren von Tellern.
Der Garten war beruhigend. Vorsichtig berührte Jack die empfindliche Stelle an seiner Seite. Die Prellungen, die er bei der Schlägerei beim Geländelauf davongetragen hatte, zeigten sich jetzt in grünen und lila Flecken an seinen Rippen. Er sah allerdings nicht so schlimm aus wie Bear, dessen blaues Auge im ganzen Büro für Klatsch sorgte. Bear ignorierte die Bemerkungen, und sein verletzter Stolz schmerzte mehr als alles andere.
Es war in mehr als nur einer Hinsicht eine Woche der Wunden gewesen. Jack musste immer noch eine Möglichkeit finden, mit dieser AmericAid-Frau zurechtzukommen. Er wusste, dass es schwierig sein würde. Diplomatie gehörte nicht gerade zu seinen Stärken.
Ein Streifenwagen blieb am Eingang stehen, und ein übergewichtiger Mann in Uniform stieg aus. Er schlenderte in einer Haltung träger Autorität zum Empfangstisch, während sein Partner in dem dunklen Wagen sitzen blieb.
Uniformen hatten etwas von ihrer Bedrohlichkeit verloren.
Es war noch nicht so lange her, dass der Seitenblick eines Uniformierten Jack die Kehle zugeschnürt hatte. Wie am Flughafen in Sydney, als der Polizist seinen Pass aufklappte. Er hatte sich das Bild angesehen, dann das Gesicht hinter dem Glas. Jack hatte gegen den Drang zu schlucken angekämpft. Sie waren ihm gefolgt. Sie wussten, wer er war. Der Einwanderungsbeamte sah ihn ein zweites Mal an. Länger. Es kam Jack vor wie Minuten. Er wich dem Blick nicht aus.
Schließlich drückte der Beamte einen Stempel auf die offene Seite, klappte den Pass zu und schob ihn zurück. »Eine sichere Reise nach Nairobi, Sir.«
»Danke … vielen Dank.«
Die Angst hatte Nuancen. Zu Beginn war sie vollkommen urtümlich gewesen – die Angst vor etwas Unbekanntem. Was würde geschehen, wenn sie ihn mit der Tragödie in Verbindung brachten? Vergeltung und Strafe. Öffentliche Schmähung. Feigling!, würden sie schreien. Jack stellte sich vor, wie er vor Gericht stand. Der Staatsanwalt, der auf und ab ging. Gehen wir noch einmal die Ereignisse am Strand durch, Mr. Morgan. Er wollte alle Tatsachen und die Umstände wissen. All die schmutzigen Einzelheiten. Ein Keuchen von den Geschworenen. Die Presse, die sich beeilte, ihre Artikel durchzutelefonieren.
Aber die Angst hatte auch etwas Gutes. Solange sie seinen Geist beherrschte, schützte sie ihn vor den schmerzlicheren Gefühlen, die folgten, wenn seine Gedanken zu O’Hara zurückkehrten. Sie wurde wieder zu einer Person. Obwohl er nur sehr wenig über sie gewusst hatte und nicht einmal sicher gewesen war, was ihren Namen anging, musste sie jemandes Freundin, Geliebte oder Ehefrau gewesen sein.
Er wurde depressiv. Die Panikattacken wurden schlimmer.
Liz hatte gewusst, dass etwas nicht stimmte. Er musste sich vor ihrem Blick verbergen, bis er eine Möglichkeit fand, mit ihren fragenden Blicken zurechtzukommen. Er wusste, mit der Zeit würde er alles in eine andere Perspektive rücken können. Also unternahm er einen Ausflug in den Busch. Aber das Bedauern über ein verlorenes Leben und enttäuschtes Vertrauen folgte ihm durch die heißen Outback-Nächte, und er erwachte mit einem Schluchzen in der Kehle und dem Gefühl, dass die Hütte sich um ihn schloss wie eine Zwangsjacke aus Wellblech.
Eines Nachts, als die Panik ihn besonders brutal traf und er sie nicht beherrschen konnte, rannte er nackt aus der Hütte. Er hielt nicht am schlammigen Rand des Wasserlochs inne, sondern stapfte um sich schlagend hinein. Als er wieder herauskroch, war er mit Schlamm und Kuhdung überzogen.
Der Polizist kam zum Wagen zurückstolziert, öffnete die Tür, schwang sich hinein und schloss die Tür wieder. Er zeigte seinem Partner eine kleine Faust voll Banknoten. Gedämpftes Lachen erklang aus dem Wagen. Sie fuhren davon.
Jack blieb bis nach Mitternacht in seinem Gartenversteck, aber die Erinnerung wollte nicht weichen. Er verfluchte sich. Er verfluchte O’Hara.
Warum hatte er nicht aufhören können, bevor diese Frau tot am Stand lag, das Hirn auf dem weißen hawaiianischen Sand verspritzt?
 
Jack stieß das Papiermesser in den Schreibtisch. Es wackelte hin und her. Er griff nach dem Telefon, hielt inne, warf den Hörer wieder hin. Nach drei Schritten auf seine Bürotür zu kehrte er an den Schreibtisch zurück und ließ sich erneut auf den Stuhl sacken.
»He, Jack, Kumpel. Wie geht’s?«
»Wenn du es unbedingt wissen willst – ziemlich beschissen.«
»Ho! Was ist los? Du siehst aus, als hätte jemand gerade in den Hut gekotzt.« Bear drehte den Besucherstuhl herum und setzte sich rittlings darauf, die Arme auf die Rückenlehne gestützt.
»Diese Person ist einfach unglaublich.« Jack drehte den Stuhl von einer Seite zur anderen.
»Welche Person? Wovon redest du?«
»Diese … diese Klugscheißerin drüben bei AmericAid. Bildet sich ein, dass ich versuche, sie anzumachen oder so.«
»Tatsächlich? Und, hast du es versucht?«
»Nein.«
»Wie kommt sie dann auf die Idee?«
»Ich habe dem Kerl, der sie belästigt hat, eine gescheuert.«
»Noch eine?« Bär lächelte ungläubig. »Mann, du bist wirklich ein streitsüchtiger Bursche.«
»Nein! Es ist die Gleiche. Die vom Carnivore.«
»Die mit den Beinen? Ich dachte, du hättest sie tatsächlich angraben wollen?«
»Nein, wollte ich nicht.«
»Scheiße, Mann. Jetzt blick ich nicht mehr durch. Freitagnacht auf dem Weg nach Hause hast du mir erzählt, was für eine tolle Frau du gerade kennen gelernt hast.«
»Ich habe gesagt, wie toll diese Massaifrauen aussehen.«
»Na gut. Und jetzt bist du sauer auf sie, weil … warte mal! Hast du AmericAid gesagt?«
Jack nickte bedrückt.
»O Scheiße.«
»Genau. Der Alte wird ziemlich sauer sein, wenn wir bei dieser Sache die Unterstützung von AmericAid verlieren.«
Baer schüttelte den Kopf. »O Mann.«
Jack schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch. »Schon gut! Ich rufe sie an.« Er griff nach dem Hörer, dann warf er ihn wieder auf die Gabel. Es würde besser sein, zu warten, bis Baer weg war. »Aber erst muss ich noch ein paar andere Dinge erledigen.«
»Ja, du musst Sackleinen und ein bisschen Asche finden.« Bear stand auf, schob den Stuhl auf den Schreibtisch zu und blieb in der offenen Tür noch einmal stehen.
»Asche?«
»Braucht man für einen Bußgang nicht Sack und Asche?« Bear wich dem Bleistift aus, der gegen die Tür klapperte. Jack konnte hören, wie das Lachen seines Freundes den Flur entlang verhallte.
 
Es klingelte und klingelte. Er wollte gerade auflegen, als eine seidige Stimme sagte: »Malaika Kidongi.« Zumindest hatte sie sich wieder beruhigt.
»Hallo, hier spricht Jack Morgan.«
»Ja.«
»Vom UN-Entwicklungsprogramm.«
Schweigen.
»Ms. Kidongi?«
»Ja, ich höre.«
»Hören Sie, Sie sind nicht –« Er hielt inne und verfluchte sich. »Sie sind nicht gerade gesprächig.«
»War es das, was Sie sagen wollten? Ja? Ich bin nicht gesprächig … Lassen Sie mich darüber nachdenken. Ich glaube, die Antwort lautet: Warum sollte ich?«
»Diese persönlichen Angelegenheiten sollten unserer Zusammenarbeit nicht im Weg stehen.«
»Zusammenarbeit? Wir arbeiten zusammen?«
Er stützte die Stirn in die Hand. So hatte er sich das nicht vorgestellt. »Also gut, wir hatten keinen guten Anfang, Sie und ich. Bei dem Projekt. Können wir das nicht einfach alles vergessen und eine weitere Besprechung ansetzen?«
Beunruhigende Stille folgte, dann sagte sie: »Ich denke schon.«
»Gut. Morgen früh?«
»Hm. Tut mir Leid, nein, morgen früh habe ich zu tun. Wir treffen uns Donnerstagnachmittag um drei.«
»Donnerstagnachmittage sind schwierig für mich.«
Wieder Schweigen am anderen Ende.
»Schon gut, schon gut. Donnerstagnachmittag.«
»Auf Wiederhören, Mr. Morgan.« Dann legte sie auf.
 
Der gleiche junge Mann führte Jack ins Konferenzzimmer. »Ms. Kidongi wird sofort kommen«, sagte er mit etwas, das aussah wie ein verschwörerisches Männerlächeln.
Jack legte den Aktenordner ans Kopfende des leeren Tischs. Er betrachtete ihn und rieb sich das Kinn. Nach kurzem Nachdenken schob er den Ordner vor einen Platz an der Seite, mit dem Rücken zum Fenster. Er setzte sich hin und versuchte, entspannt zu wirken, einen Arm lässig über die Sitzlehne gelegt, in der Hoffnung, so auszusehen, als betrachtete er die Aussicht. Vom Fenster aus war nur eine weitere Wand zu sehen, an der Rohre angebracht waren. Darunter zog sich die Gasse hinter der Haile Selassie Avenue trostlos durch ein Meer von Papiermüll.
Er wollte gerade einen dritten Platz ausprobieren, als sie mit einem Stapel Akten unter dem Arm in den Konferenzraum stürzte. Er zuckte zusammen und setzte sich gerader hin.
»Tut mir Leid, dass ich zu spät komme, Mr. Morgan.« Sie setzte sich an den Kopf des Tischs.
»Kein Problem.«
»Das hier ist Ms. Githu. Sie wird Protokoll führen.«
Sie nickten einander zu.
»Kaffee ist unterwegs«, fuhr sie fort. »Also, sollen wir anfangen?«
»Gerne.«
Jack legte den dünnen Aktenordner auf den Tisch. Er hatte die offizielle Akte, die einen endlosen Strom unbedeutender Memos und Besprechungsprotokolle enthielt, nicht mitgebracht. Ein Haufen Mist, hatte er diese Dinge Bear gegenüber kurz und bündig beschrieben. Dieses Projekt würde keine Chance haben, bevor Malaika Kidongi die Szene betrat.
Sie schob ihm eine getippte Liste zu und begann. Jack musste sich sofort anstrengen, denn die meisten Akronyme waren ihm fremd.
Die ersten Punkte der Liste definierten das Ausmaß des Projekts. Das integrierte Entwicklungsprogramm hatte sich die Provinz Nyanza zum Ziel genommen, die Gegend rund um die Stadt Kisumu am Viktoriasee. Das Versuchsprojekt würde in einem abgelegenen, unterentwickelten Bereich am Rand des ostafrikanischen Grabenbruchs in der Nähe des Masai-Mara-Nationalreservats stattfinden. Das Hilfsprojekt an sich war nichts Neues, aber wie Bhatra bei jeder Gelegenheit betonte, war es das erste seiner Art, bei dem zwei große technische Hilfsorganisationen ihre Ressourcen zusammenlegten: das Entwicklungsprogramm der Vereinten Nationen und AmericAid.
Der Zeitplan war ein wichtiger Punkt. Jack wusste, dass Bhatra bei der bevorstehenden, alle drei Jahre stattfindenden Revision über einen soliden Start berichten wollte. Er war erleichtert, zu sehen, dass AmericAid offenbar bereit war, sofort mit der Arbeit zu beginnen.
Als es um das Budget ging, begann Jack sich unbehaglich zu fühlen. In der Kostenspalte am Ende der Zeile für das Transportbudget stand der Kommentar: Muss von UNDP/Nationalparkverwaltung bestätigt werden. Jack wusste bereits, was für eine Art Bestätigung das sein würde. Als es ihm schließlich gelungen war, sich wieder mit Onditi in Verbindung zu setzen, hatte dieser verkündet, sein Amt lehne eine Beteiligung der Nationalparkverwaltung ab. »Eine Frage der Politik«, waren die exakten Worte gewesen. Jack hatte sich das zufriedene Lächeln auf dem hässlichen Gesicht am anderen Ende der Leitung gut vorstellen können. Er war mit Onditi einfach nicht zurechtgekommen. Wenn eine erfolgreiche Karriere bei den UN Diplomatie verlangte, dann sollte er dankbar sein, dass er nur einen Zwölfmonatsvertrag hatte. Er seufzte.
»Stimmt etwas nicht?«, fragte Malaika.
»Nein. Alles in Ordnung. Bitte machen Sie weiter.«
Sie sprach über das Budget, und er erhob keine Einwände und hoffte auf eine bessere Gelegenheit, das Problem mit dem Transport noch einmal anzusprechen.
Eine lange Pause riss ihn aus seinen Gedanken, und er erkannte, dass Malaika mit der Liste fertig war und er nun seinerseits berichten sollte. Das Schweigen schien sich immer weiter über den breiten Konferenztisch auszudehnen. Jack hatte das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Jetzt zum Thema Transportmittel zurückzukehren würde der Sache großes Gewicht verleihen – und das offensichtlich nicht zu Unrecht –, und dass er es zuvor nicht angesprochen hatte, machte alles nur noch schlimmer. Malaika sah ihn an, und Miss Githus Bleistift schwebte über dem Block. Jack kam zu dem Schluss, dass er mehr Zeit brauchte. Er räusperte sich und sagte: »Das haben Sie hervorragend zusammengefasst.« Er meinte es ernst. Ihre Liste war beeindruckend, und sie hatte die Informationen prägnant und auf professionelle Art vorgetragen, was sein schlechtes Gewissen wegen seiner eigenen mangelnden Vorbereitung noch vergrößerte. Es gab nichts weiter zu tun, als die Pläne genehmigen zu lassen und mit der Arbeit anzufangen.
»Danke«, sagte sie leise.
»Sieht also aus, als wären wir so weit. Ich meine, die Verwaltungsseite ist erledigt, zumindest zwischen den Vereinten Nationen und AmericAid. Es läuft alles sehr gut. Sehr … gut …« Er bemerkte, dass er begonnen hatte zu schwafeln.
»Ja«, sagte sie. »AmericAid wird die Gesundheitsarbeit machen, und die UN werden sich um die Telefonverbindungen und die landwirtschaftliche Seite kümmern.«
»Gut.« Er steckte die Kappe wieder auf den Kugelschreiber.
»Und um den Transport.« Sie klappte einen Aktendeckel zu und holte einen zweiten heraus. »Der Provinzbericht für Nyanza«, sagte sie und blickte zu ihm auf. »Haben Sie ihn gesehen?«
Jack zog die Kappe wieder vom Kuli und legte den Kopf auf eine Art schief, die Ja bedeuten könnte.
»Nun, hier ist eine Liste unserer Probleme im Seegebiet«, fuhr sie fort. »Ich habe eine Kopie für Sie.«
»Danke.«
»Sie werden sofort erkennen, wieso es so wichtig ist, dass mit dem Transport alles klappt.«
Jack verbarg sein Gesicht, von dem er befürchtete, dass es seine Schuldgefühle verraten könnte, indem er die Liste anstarrte.
»Diese Leute in der Provinzverwaltung haben tatsächlich kein einziges Fahrzeug für uns.« Sie blickte von ihren Papieren auf. »Ach ja, haben Sie schon mit der Nationalparkverwaltung über die Transportmittel gesprochen?«
Jack schaute die Liste so lange an, wie er konnte, dann sagte er beiläufig: »Ja. Es wäre gut gewesen, ihre Wagen zu bekommen, aber …«
»Wäre gewesen? Wie meinen Sie das, wäre gewesen?« Sie schien besorgt. »Ich dachte, alles wäre bereits geregelt.«
»Ja. Alles bis auf die Transportmittel von der Nationalparkverwaltung.«
»Aber was sollen wir dann tun? Ich meine, wie soll ich die Mittel zur medizinischen Versorgung zu den Gesundheitsstationen bringen? Oder die Proben zurück nach Nairobi?«
»Bürokraten, wie? Es ist einfach schrecklich.« Er schüttelte den Kopf.
»Das ist wirklich ein guter Zeitpunkt, mir das mitzuteilen.«
»Was kann ich denn tun? Wir hatten Probleme mit dem Amt für regionale Entwicklung.«
»Regionale Entwicklung. Gibt es etwas, das Sie mir verschweigen?«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich meine, ist das noch eines Ihrer Spielchen mit James Onditi?«
»Wie meinen Sie das, Spielchen? Onditi hat keine Ahnung, dass ich der Mann vom Carnivore bin. Regen Sie sich nicht auf.«
Miss Githu wirkte nervös. Auf Malaikas Nicken griff sie nach ihrem Block und entschuldigte sich.
Als die Tür sich hinter ihr schloss, fuhr Malaika zu Jack herum. »Das ist Ihnen alles scheißegal, oder? Wissen Sie überhaupt, was hier los ist? Wir brauchen diese Transportmittel.«
»Immer mit der Ruhe! Ich finde schon einen Weg. Aber ich werde nicht vor Ihrem Freund kriechen. Beamte wie er sind auf der ganzen Welt gleich, und ich lasse mich nicht auf ihre kleinen Machtspielchen ein. Nicht für so ein billiges kleines Hilfsprojekt, um Himmels willen.«
»Das ist es also?« Sie hatte die Stimme gesenkt, aber die Unheil verkündende, zornige Schärfe war zurückgekehrt. »Das ist es also für Sie? Ein billiges kleines Projekt. Sie haben keine Ahnung, oder? Es gibt so viele kranke Menschen … Kinder mit Krankheiten, von denen ihr Wazungu keine Ahnung habt. Hakenwürmer, zum Beispiel. Was wissen Sie über Hakenwürmer, Mr. Morgan? Sie halten das Wachstum auf und verwandeln Kinder in … in Zombies. Eine Dosis von Tetrachloroäthylen kann das aufhalten. Mehr braucht man nicht. Es kostet etwa zehn Cents pro Dosis. Und … und Bindehautentzündung – sie kann die Augen schrecklich schädigen. Für ein paar Cents können wir auch da helfen. Wir können verhindern, dass Menschen blind werden.« Sie stand auf, machte einen Schritt aufs Fenster zu, aber dann fuhr sie herum. Ihre Augen blitzten. »Dieses eine Mal.« Sie holte tief Luft. »Dieses eine Mal habe ich genug Geld. Dieses eine Mal konnte ich mich gegen diesen … die Leute im Amt für regionale Entwicklung durchsetzen. Ich brauche nur noch die Transportmittel. Wir müssen zu diesen Menschen gelangen, und dann können wir mit den einfachsten Mitteln ihr ganzes Leben verändern.« Sie hatte den Blick auf Jack gerichtet, der sich weder regen noch etwas sagen konnte. »Die Kinder … Kinder, deren Familien nicht imstande sind, sie zu den Gesundheitszentren zu bringen. Kinder, deren Eltern bereits an dieser oder jener schrecklichen Krankheit gestorben sind. Die Aids-Kinder. Kinder, die bei ihren Großeltern im Dorf leben, einem Dorf, das schon zuvor arm war und sich jetzt auch noch um die Waisen kümmern muss.« Ihre Stimme war heiser geworden. »Sie verstehen das nicht. Sie in Ihren gemütlichen Hotels! Im Hilton oder wo immer sonst Sie an der Bar sitzen. Sie können es nicht verstehen.«
Abrupt hielt sie inne. Der Ausbruch hatte ihr Zornestränen in die Augen getrieben, die sie jetzt wegblinzelte. Sie holte tief Luft, stützte sich auf die Rückenlehne ihres Stuhls und sah ihn forschend an, suchte vielleicht nach einem Anzeichen von Verbindung, wenn schon nicht nach Verständnis. Sie schien keines zu finden, drehte ihm den Rücken zu, verschränkte die Arme und starrte aus dem Fenster. »Das war’s also«, sagte sie. »Wir können nicht weitermachen.«
»Wieso denn?«
»Ohne Transportmittel können wir unsere Gesundheitszentren nicht betreiben.«
»Nein, das geht nicht! Ich meine, es muss doch eine Möglichkeit geben.«
»Nun, Mr. Morgan, wenn es eine gibt, würde ich gerne mehr darüber wissen.«
»Lassen Sie mich nachdenken. Geben Sie mir ein paar Tage.«
Kapitel 9

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Das Leben der Massai wird von Zeremonien bestimmt. Alle Zeremonien haben gewisse Züge gemeinsam, wie das rituelle Kopfrasieren, Körperschmuck, Singen, Tanzen und Festessen.
Die wichtigsten Zeremonien sind: Alamal Lengaipatta, die Vorbereitung für die Beschneidung eines Jungen, Emorata, die Bescheidungszeremonie, mit der ein Junge zum Krieger wird, Eunoto, der Übergang von Morahn oder Krieger zum Rang eines Ältesten, und Olngesherr, die Bestätigung als Ältester.
1941

Naisua zog die Stahlklinge über die Kopfhaut ihres Sohns. Eine Mischung von Milch und Wasser tropfte auf Seggis Schultern. Der junge Mann schien ruhig zu sein und sah aus, als schliefe er, aber Naisua wusste, dass er alles andere als ruhig war. Sie spürte, wie schwer es ihm fiel, sein Schicksal zu akzeptieren. Das hier würde das Letzte sein, was sie als Mutter für ihren Sohn tun konnte. Sie sah Seggi im heller werdenden Morgenlicht an. Er war ein Sohn, auf den jede Mutter stolz sein konnte. Er war so liebevoll, wie eine Massaimutter es sich wünschen konnte. Nun, eine Mutter konnte immer noch mehr Liebe brauchen, aber er war zweifellos ein liebevoller Sohn. Und mutig. Ja, er war mutig. Er hatte viele gute Eigenschaften.
Wieder tauchte sie die Hand in die Milchmischung und goss sie auf Seggis geflochtenes Haar. Die Milch lief durch den roten Ocker auf Seggis Brust, wo sie dünne rosa Linien in die Kreidemuster auf seinem Oberkörper zog. Die Rasur würde bald beendet sein, und Seggis Kopfhaut, die seit zwölf Jahren den Himmel nicht gesehen hatte, würde rot angemalt werden. Danach würde er die Segnungen entgegennehmen und ein letztes Mal mit seinen Altersgenossen tanzen. Er würde seine Mutter verlassen und ein neues Leben beginnen. Wie eine Raupe, die auf die warme Morgensonne reagiert, würde er sein neues Ich mit neuer Kleidung, einem neuen Namen und einem neuen Leben kenntlich machen. Er würde ein verantwortungsbewusster Ältester sein, seine erste Frau nehmen und beginnen, eine Familie und Hinterlassenschaften aufzubauen.
Wieder erinnerte sich Naisua daran, dass er ein guter Sohn gewesen war. Nach seiner Beschneidung in seinem elften Lebensjahr hatte er wie ein Mann an der Seite seiner Mutter gestanden und ihr geholfen, das Weideland und ihre Tiere zu beschützen. Dann waren die Jahre plötzlich schnell vergangen, und er war ein Morani, ein Krieger, gewesen, und hatte Naisua und das Enkang beschützt. Es waren gute Jahre gewesen. Das Leben war für Naisua besser geworden. Seggi hatte für sie gesorgt, sie verteidigt. Sie hatte ein normales Leben führen können, obwohl es manchmal einsam gewesen war.
Und sie wusste, dass sie ihrerseits eine gute Mutter gewesen war. Sie hatte Seggi durch die schwierigen Zeiten als Kind helfen können, sie hatte sich in seinen Jahren im Manyatta der Moran um ihn gekümmert. Sie hatte für ihn gekocht und die Wunden von Jagd, Überfällen und blutigen Stammeskämpfen geheilt, wie eine gute Mutter es tun sollte. Sie war darüber älter geworden, aber das interessierte sie nicht. Ihr Leben wurde von ihrer Pflicht bestimmt, und diese Pflicht bestand darin, ihren Sohn großzuziehen. Als Ältester würde er bald an ihrer Stelle Laibon werden. Endlich konnte sie diese Verantwortung abgeben, die ihr in den letzten Jahren immer mehr Sorgen gebracht hatte.
Das Rasiermesser war jetzt beinahe im Genick angekommen. Zöpfe fielen, einer nach dem anderen. Seggi nahm die Veränderung seines Status bewegungslos hin, aber Naisua wusste, dass er alles andere als glücklich war. Kein Moran freute sich über den Übergang von einem Leben als Krieger und sorgenfreier Junggeselle zur Verantwortung eines Ältesten und Familienoberhaupts. Seine letzten Kriegertage waren eine Orgie des Zorns gewesen, erfüllt von verwegenen Überfällen und Kämpfen.
Naisuas Hand umfasste die Schulter ihres Sohns fester. Es zerriss ihr das Herz, zu sehen, wie traurig er war. Aber sie konnte nichts dagegen tun: Er war jetzt ein Mann und durfte sich nicht mehr von seiner Mutter helfen lassen. In ihrem Hinterkopf jedoch blieb die nagende Angst, dass Seggi sie immer brauchen würde. Bei all seiner Kraft und Tapferkeit hatte er nichts von der Weisheit seines Vaters, und Naisua musste widerstrebend zugeben, dass der Status eines Ältesten und die weiteren Jahre ihm diese Weisheit wahrscheinlich auch nicht vermitteln würden. Wenn er zu viele Entscheidungen treffen musste, wurde er nervös oder ließ sich beeinflussen. Er war ein guter Sohn, aber Naisua fragte sich, ob er den erfolgreichen Übergang zum Ältesten, Familienvater und Laibon allein vollziehen konnte.
Die letzten trotzigen Zöpfe fielen auf den Haufen zu Naisuas Füßen. Sie goss den Rest der Milch in ihre Hand und rieb sie sanft auf seine nackte Kopfhaut. Das erinnerte sie an die Milchbäder, die sie ihm vor so langer Zeit bereitet hatte. Sie verspürte ein beinahe unerträgliches Bedürfnis, ihn an sich zu ziehen, wie damals auf der Ebene von Laikipia, als er noch ein Baby gewesen war. Wenn die glühende Sonne und die kalten Nächte, wenn Hunger und Krankheit gedroht hatten, ihn ihr zu nehmen, hatte sie mit unbeugsamer Willenskraft um ihn gekämpft.
»Es ist geschehen, mein Sohn.«
»Ja.«
Er blieb einen Augenblick länger sitzen, ein Bein ausgestreckt, die Arme um das Knie des anderen geschlungen. Dann stand er auf, fuhr mit der Hand über die nackte Kopfhaut und seufzte.
Naisua lächelte und trat einen Schritt zurück, um ihn zu bewundern. »Du bist ein guter Mann, Seggi. Dein Vater wäre stolz, wenn er sehen könnte, wie sein einziger Sohn heute ein Ältester wird.«
 
»Hhuunh-hah!« Krach. »Hhuunh-hah!« Krach. »Hhuuhn-hah!« Krach.
Naisua beobachtete, wie Seggi über die tanzende Gruppe sprang wie ein Impala mit einem Speer im Leib. Ringsumher riefen die zweiundzwanzig Mitglieder seiner Altersgruppe ihre Bewunderung laut heraus, als jeder Sprung den vorangegangenen noch übertraf. Ihre frisch rasierten, rot bemalten Köpfe und die roten Shukas unterschieden sie von den anderen Männern, die sich in einem weiteren Kreis um sie versammelt hatten. Frauen und Kinder bildeten den äußeren Kreis, und hier stand Naisua mit den anderen stolzen Müttern, und ihr Lächeln fügte ihrem verwitterten Gesicht weitere Falten hinzu.
Sie hatte zu dieser Gelegenheit ihren schönsten Schmuck angelegt. Das wichtigste Stück war ein breiter Perlenkragen in Rot, Grün und Blau mit weißem Rand. Es hatte Wochen und die neuesten Perlen von den Händlern von der Küste gebraucht, um den Kragen zu vollenden. Die Perlen waren jetzt bunter als in ihrer Jugendzeit, aber kleiner, so dass die Arbeit ihre schlechter werdenden Augen anstrengte. Aber dieser Kragen war ihr bisher bester.
In Naisuas Leben hatte es wenig Gelegenheiten für solche Eitelkeit gegeben. Aber sie wusste, ihre Perlenhandarbeit war hervorragend, denn sie war die Erste gewesen, die solche Perlen für ihren Schmuck benutzte, und fand immer neue Möglichkeiten, die Arbeit zu verbessern. In den frühen Tagen hatte ihr Bruch mit der Tradition die Frauen ihres Stamms schockiert – nicht nur in ihrem Dorf, sondern auch in den Nachbardörfern. Nun kamen Besucherinnen zu ihr in die Loita-Hügel, um ihre Arbeit zu studieren, und baten sie, ihnen beizubringen, wie man solche Dinge anfertigte. Es hatte nicht lange gedauert, bis das ganze Massailand die alten Eisenperlenbänder aufgab und Naisuas Vorbild folgte.
Sie hatte jetzt auch neue Ohrringe, konnte aber die älteren nicht ablegen. Also trug sie ein Dutzend, neue und alte, und sie zogen schwer an den großen Löchern in den Ohren. Als Zeichen des Respekts hatte sie auch die alten Eisenarmbänder angelegt, die ihre Großmutter ihr vor ihrem Tod gegeben hatte. Kupferspiralen – die Beute aus Seggis Überfällen auf die Eisenbahntelegrafenlinien – hingen an einer Perlenschnur um ihre Taille. Weitere dreißig Pfund Kupfer umgaben ihre Unterschenkel. Dieses Gewicht machte es schwer, sich schnell zu bewegen, hinderten Naisua aber nicht daran, den Gesang der Mütter anzuführen. Ihre Stimmen lagen im Wettstreit mit den Rezitationen des Kreises der Männer.
»Hhuunh-hah!« Krach.
Seggi schoss nach oben wie ein Pfeil, hoch und gerade, schien dann einen Augenblick in der Luft zu hängen und drehte den Kopf. Seine Freunde johlten ermutigend. Beim nächsten Sprung wiederholte er die Bewegung, aber mit einem Zucken, das sich durch seinen schlanken Körper zog, bevor er wieder am Boden aufkam und kleine Staubexplosionen in die Luft entsandte. Er schwitzte, aber er schien nicht schwächer zu werden. Schließlich trat ein anderer in die Mitte, und Seggi zog sich in den Kreis lachender, tanzender junger Männer zurück.
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Naisua lauschte mit dem Geist. Mit geschlossenen Augen hielt sie die kleinen Steine zwischen den Handflächen und ließ sie über dem schwelenden Feuer rasseln.
Sie hörte Stimmen, zunächst nur schwach. Sie summte ihr leises Willkommenslied.
»Geist von Mbatian, komm. Hmm-ah.
Geist von Mweiya, komm. Hmm-ah.
Geist von Lenana, komm. Hmm-ah.«
Sie tastete nach der Schale mit zerdrückten Wurzeln an ihrem Knie und streute sie ins Feuer.
»Geist von Mbatian, komm. Hmm-ah.
Geist von Mweiya …«
Ein hoher Ton erfüllte ihren Kopf. Es hätte das Kreischen einer schwarzen Gabelweihe sein können, obwohl es lauter war und eher menschlich; aber keine menschliche Stimme konnte ein solch vibrierendes Geräusch erzeugen. Es war ein Teil von ihr, und dennoch kam es von außen, füllte die Leere in ihrem Geist, die sie dafür vorbereitet hatte. Ihre Hände und Füße begannen zu kribbeln, ihr Körper zitterte.
Eine Vision bildete sich heraus, ein riesiger Silbermond, der glitzernden Regen auf die Felsen oberhalb des Enkang ihres Sohns fallen ließ. Ein Strom silberner Splitter ergoss sich über die Hänge und durch das Dorf. Die Splitter bildeten einen Teich, und der Teich erhob sich wieder in den Himmel und wurde erneut zur Silberkugel. Die Kugel änderte ihre Gestalt. Nun war sie das Gesicht von Penina – Seggis vierjähriger Tochter und Naisuas einzigem Enkelkind.
Das Kind erhob sich aus dem glitzernden Bett und kam lachend auf Naisua zu.
»Großmutter«, flüsterte Penina. Naisua hatte die Kleine seit über einem Jahr nicht mehr gesehen, und nun breitete sie in der dunklen Hütte die Arme aus, um das entzückende Kind in ihrer Traumvision zu umarmen.
Plötzlich war die kleine Penina verschwunden, und Naisua sah Seggis ekstatisch verzogenes Gesicht. Er fiel nackt in die Umarmung seiner Frau Agnes. Ihre silbernen Körper lagen reglos, wenn man von dem schweren Atem einmal absah. Seggi verschmolz mit dem silbernen Teich.
Agnes kam mit einer Hand voll trockenem Gras und einer einzelnen Leeyua-Blüte näher. Naisua wunderte sich über dieses Geschenk – ein Friedensangebot. Sie hielt in Agnes’ besorgtem Gesicht nach einer Erklärung Ausschau und streckte die Hand nach ihr aus. Aber Agnes wurde nach hinten gezogen. Je schneller Naisua auf sie zuging, desto schneller entfernte sich Agnes von ihr. Sie stieß einen lautlosen Schrei aus, aber Naisua konnte sie nicht erreichen. Sie rutschte rückwärts in einen Strudel, veränderte die Farbe von Silber zu Grau und dann zu Schwarz.
Es blitzte und donnerte.
Agnes war verschwunden.
 
Die Hyäne blieb stehen, hob den Kopf und stieß ein drohendes Gackern aus. Naisua warf einen weiteren Stein nach ihr und traf abermals daneben. Die Hyäne war ihr die gesamten vier Stunden gefolgt, die sie brauchte, um über das flache Land zum Ufer des Mara-Flusses zu gelangen, wo sie jetzt stand. Die Trockenzeit hatte begonnen, und der Fluss hatte weniger Wasser, aber seine Strömung zum Viktoriasee hundert Meilen weiter im Westen war immer noch stark genug, um eine Überquerung schwierig zu machen.
Die Hyäne war nur ein weiteres Ärgernis für Naisua. Sie war müde und nicht in der Stimmung für solche Begleitung. Den ganzen vorhergehenden Tag hatte sie sich gezwungen, weiterzugehen, und erst lange nach Einbruch der Dunkelheit Rast eingelegt, und auch das nur, weil sie beinahe in eine Herde schlecht gelaunter Büffel gestolpert wäre. Sie hatte frierend und unruhig auf einem Baum geschlafen. Die Träume, um derentwillen sie ihren Weg begonnen hatte, waren zurückgekehrt. Sie betete, dass es falsche Visionen gewesen waren, aber sie würde nicht ruhen, bevor sie Seggis Enkang erreicht und die Familie sicher und gesund wiedergesehen hatte.
Sie war dem Fluss den ganzen Morgen gefolgt. Ausgelassene Flusspferde brüllten und schnaubten in den tieferen Tümpeln. Die Bullen kämpften mit Stößen ihrer massiven Kiefer ihre Revierkriege aus. Es war kein guter Zeitpunkt, in ihr Territorium einzudringen. Ein Stück weiter entfernt sonnten sich träge Nilkrokodile mit glasigen Augen am Ufer. Naisua entdeckte fünf von ihnen und stieß den Stock auf den Boden, damit sie in das seichte, schlammige Wasser glitten. Bald würde sie den Fluss überqueren müssen. Sie wählte eine Stelle, an der sich der Mara in einer lang gezogenen Biegung nach Süden wandte. Das alljährliche Hochwasser hatte Sand, Büsche, ja ganze Bäume in diese Biegung getrieben und dort abgelagert, so dass sie eine Reihe kleiner Inseln bildeten. Zwischen den Inseln verlief der Fluss durch schmale Kanäle mit starker Strömung. Von ein paar Warzenschweinen einmal abgesehen, die nervös am gegenüberliegenden Ufer tranken, waren keine Tiere in Sicht. Es war die beste Gelegenheit.
Wasser in solcher Menge war Furcht erregend, aber Naisua hatte sich den ganzen Morgen auf die Überquerung vorbereitet. Es gab viel Treibholz, und sie hatte es zu einem Bündel gesammelt, das sie nun mit einer Lederschnur zu einem kleinen Floß zusammenband. Mit dem Wanderstab prüfte sie die Tiefe der ersten zögernden Schritte.
Die Hyäne heulte eine letzte Beleidigung, dann schlich sie davon.
Naisua schluckte angestrengt und gestattete sich ein triumphierendes Lächeln, als sie die erste Insel erreichte. Das Wasser war nicht über ihre Knie gestiegen.
Der nächste, breitere Kanal wurde rasch tiefer, und bald schon musste Naisua ihr Floß benutzen, um den Kopf über Wasser zu halten. Ihre Kleidung trieb hinter ihr her und zog sie nach unten. Der Kanal war nur zwanzig Schritte breit, aber sie war erschöpft, als sie tretend die nächste Insel erreichte. Ihr Mut ließ nach, als sie vor dem letzten Kanal stand – er war noch breiter und tiefer und hatte eine stärkere Strömung als die anderen beiden Kanäle.
Sie zog sich das Überkleid von den Schultern und entblößte ihre flachen, hängenden Brüste. Sie begann, auch ihr unteres Gewand abzuwickeln. Sie war schon seit vielen Jahren nicht mehr außerhalb ihrer Hütte nackt gewesen. Nachdem sie sich verlegen umgesehen hatte, zog sie auch das untere Gewand aus und wickelte beide um das Holzfloß.
Ein Schauder lief über ihren schmalen Körper, als sie durch das Treibgut in den Kanal mit der heftigen Strömung stieg. Sie hatte beinahe die Hälfte der Strecke hinter sich, als sie in ein Loch trat und die Strömung sie umriss. Das Wasser trug sie mit erschreckender Geschwindigkeit flussabwärts. Sie erstarrte vor Angst und klammerte sich an das Floß, während das Wasser sie herumwirbelte. Sie nahm all ihre Entschlossenheit zusammen, streckte sich und begann, wieder auf das gegenüberliegende Ufer zuzuschwimmen.
Mitten in der Strömung stieß ihr Fuß auf etwas Großes, Ledriges. Keuchend zog sie die Beine an, aber dadurch wurde sie unter das Floß gezogen. Sie wagte einen weiteren Tritt.
Das Flusspferd brach unter ihr aus dem Wasser, und es schien, als höbe sich die gesamte Flussoberfläche mit ihm. Naisua rutschte vom Rücken des Tiers, von seinem fetten Hinterteil in sein Kielwasser, das sie wieder in die Strömung drückte. Das Flusspferd sackte zurück in die Tiefe, wo es, wie sie fürchtete, nach den baumelnden Beinen suchte, die heimlich in sein Territorium eingedrungen waren.
Als sie einen weiteren Tritt wagte, spürte sie den sandigen Flussboden und kletterte ans Ufer.
 
Die Böschung bei Isuria ist nur eine weitere Welle in der gequälten Topografie des ostafrikanischen Grabenbruchs. Anders als der Mau-Steilabbruch und die steilen Anhöhen in der Nähe von Limuru, die sich direkt zu den Gipfeln erhoben, zog sich diese Böschung in Abschnitten in eine nur wenig beeindruckende Höhe.
Das Massaidorf darunter war selbst für ein Enkang bescheiden. Etwa zwanzig Hütten klammerten sich an eine felsige Falte in dem von den benachbarten Hirten kaum für fruchtbar gehaltenen Grasland. Aber nach Jahren der Wanderung durch das Great Rift Valley auf der Suche nach Weiden und Wasser war der Klan, der sich dort niedergelassen hatte, froh gewesen, es gefunden zu haben.
Andere Massaistämme im Mara-Bereich waren erstaunt über die Entscheidung ihrer Nachbarn. Vielleicht hatte ihr Klanführer in seiner Weisheit in Isuria etwas gesehen, das sie nicht hatten erkennen können. Ihr Staunen verging mit der Zeit. Es bestand kein Zweifel daran, dass Seggi Kidongi ein gut aussehender Mann war und den Ruf hatte, in seiner Jugend ein großer Krieger gewesen zu sein. Aber er schien für einen Laibon und Anführer ein wenig schwer von Begriff. Alle in der Nähe waren übereinstimmend der Meinung, dass der Klan in Isuria bald Wohlfahrt, wenn nicht gar Mitleid brauchen würde.
 
Seggi ging schweigend um das Boma herum. Mengoru war an seiner Seite.
»Warum sorgst du dich, mein Freund?«
Dass Mengoru ihn so vertraulich ansprach, ärgerte Seggi. Mengoru war fünfzehn Jahre jünger als er. Es war beinahe unangemessen, dass sich Männer unterschiedlicher Altersgruppen überhaupt miteinander abgaben.
»Sie hat eine schwierige Geburt, Mengoru.«
»Schwierig? Was ist daran schwierig?«
Seggi setzte sich auf die Wurzel einer Euphorbie. Die Kandelaberäste warfen guten Schatten. Seggi pflückte einen Grashalm und schlitzte ihn mit dem Daumennagel auf. Mengoru ärgerte ihn aus einer ganzen Reihe von Gründen, vor allem, weil er offenbar die Probleme, die sich mit einer gewissen Verantwortung ergaben, nicht verstand. Seggi wollte einfach nur Ruhe und die Gelegenheit, nachzudenken.
»Eine gute Massaifrau hätte inzwischen längst einen Sohn für dich«, fuhr Mengoru fort. »Aber es wird bald vorüber sein. Dann wirst du lachen, weil du dir völlig umsonst Sorgen gemacht hast.«
»Nun, ich bete, dass es wirklich ein Sohn ist«, murmelte Seggi. Warum Mengoru so viel Zeit mit ihm verbrachte, war ihm ein Rätsel. Er war ein Morani und hätte eigentlich zusammen mit seiner Altersgruppe im Manyatta sein können – sein sollen.
»Jeder Mann betet um einen Sohn, Seggi, aber es ist nicht notwendig, dass du dich auf so dumme Weise um deine Frau sorgst.« Mengoru ließ sich auf einer anderen Baumwurzel nieder. »Wenn du meinem Rat gefolgt wärest, hättest du inzwischen eine zweite Frau.«
Seggi sah ihn verärgert an.
»Nun, ich meine selbstverständlich, dass sie bei der Geburt helfen könnte.«
»Die Hebamme ist bei ihr«, fauchte Seggi. Er bedauerte, nicht nach seiner Mutter geschickt zu haben, damit sie bei der Entbindung half, aber er wusste, dass Naisua diese zweite Schwangerschaft ablehnen würde. Ich werde Ngai preisen, wenn es ein Junge ist, dachte er. Sein Stirnrunzeln wurde heftiger. Es war schwierig, ein Ältester und damit für alle möglichen komplizierten Entscheidungen verantwortlich zu sein. Wie sehr er sich wünschte, immer noch ein Morani sein zu können wie Mengoru, unterwegs zu Überfällen oder zu irgendwelchem anderen Unfug!
»Mein Gott!«, murmelte Mengoru.
Seggi sah, dass der andere Mann aufstand, und folgte seinem Blick nach Norden. »Was ist denn?«, fragte er, kam unter dem Baum vor und stellte sich neben Mengoru.
»Ich weiß es nicht.«
»Es ist keine Gewitterwolke. Sie hat eine seltsame Farbe …«
Mengoru ging einen Schritt weiter. »Ich glaube, es kommt auf uns zu.«
»Hör nur!« Seggi hob die Hand, damit der andere schwieg. »Hör nur!«
Mengoru warf einen Blick zurück zu Seggi, der die Hand ans Ohr gelegt hatte und nun konzentriert die Baumwurzel anstarrte. »Was ist denn?«, fragte er.
»Da! Hast du das gehört?«, fragte Seggi.
»Ich habe nichts gehört!«
»Warte. Der Wind weht es heran.«
Die dünnen Äste der Euphorbie klapperten, und die Männer wechselten einen Blick. »Hast du es diesmal gehört, Mengoru?«
Mengoru nickte. »Aber ich glaube nicht, was ich gehört habe.«
»Es hört sich an wie viele Schlangen, oder?«
»Ah, Seggi!«, stotterte Mengoru. »Was redest du da? Manchmal bist du …« Er wandte sich wieder der Wolke zu. »Sie verändert die Farbe! Siehst du?« Er zeigte auf die Wolke. »Schwarz in der Mitte. Braun am Rand. Sogar rot.«
Das Zischen wurde lauter, und die Wolke stieg höher auf.
Das Zischen wurde zu einem Surren.
Eine Heuschrecke traf Seggi an der Wange. Eine andere traf ihn an der Brust. Tausende von stockdünnen Beinen und brüchigen Flügeln hagelten auf die Männer nieder. Das Geräusch war nun wie ein Windstoß in trockenem Laub, knisternd und raschelnd. Die Männer fuchtelten mit den Armen, versuchten, die Heuschrecken wegzuschlagen, aber immer mehr Insekten stießen gegen sie, flogen ihnen in den Mund und stachen ihre Haut.
Ein unheimliches Zwielicht senkte sich über die Savanne, als die Heuschreckenwolke die Sonne verdeckte.
Seggi hörte einen leisen Schrei und wandte sich dem Enkang zu. Penina kam durch den Heuschreckensturm gerannt. Sie versuchte, ihr Gesicht mit den Armen zu schützen, als sie auf ihren Vater zutaumelte.
Seggi rief: »Nein! Penina! Das Boma! Bleib stehen!«
Der Lärm war ohrenbetäubend. Zusätzlich zu dem Surren und Knistern der Insekten erklang nun auch ein tiefes Grollen.
»Papa! Papa!« Ihre Stimme wurde von dem Wirbel von Geräuschen beinahe übertönt.
»Penina!«, schrie er, aber schon war sie in die Barriere aus spitzen Akaziendornen gefallen. »Mengoru! Komm mit! Hilf mir!«
Seggi rannte durch das Boma-Tor und war einen Augenblick später bei seiner Tochter. Er stieß die Hände in die Dornen, um zu verhindern, dass Penina weiterhin um sich schlug. »Ganz ruhig, Kind. Ich ziehe dich raus. Rühr dich nicht.« Er arbeitete hektisch an den Dornen. »Mengoru!«, rief er.
Das Grollen wurde lauter, und nun verstand Seggi, woher es kam. Es ließ den Boden unter seinen Füßen beben. Das Donnern raste durch die wimmelnden Heuschrecken auf sie zu. Seggi wusste, dass ihm nur wenig Zeit blieb.
»Papa! Papa!«, weinte Penina.
»Still, Penina, ich hab dich schon. Ganz ruhig, Kleines!«
»Papa! Tante sagt …« Sie spuckte eine Heuschrecke aus.
»Still, Penina. Erzähl es mir später, sonst kriegst du noch mehr in den Mund.«
»Papa! Tante sagt, du musst sofort kommen. Komm schnell. Meine Mutter … das Baby …«
 
Naisua war erschüttert, als sie die Heuschreckenwolke sah. Es war Jahre her, seit sie so etwas erlebt hatte. Und dieser Schwarm war größer als der letzte. Viel größer. Er fegte durch das Grasland vom Horizont zur Böschung wie ein riesiger Geier, schwarz und grau, hässlich und gefährlich. Eine rotbraune Staubwolke stieg auf und verband sich damit. Er war direkt vor ihr, raste von Isuria aus auf sie zu.
Das Dorf war noch eine Stunde entfernt. Naisua eilte weiter, während Impalas und Gazellen auf der Flucht vor dem Schwarm an ihr vorbeisprangen.
Sie warf ein Ende ihres Gewands über den Arm, um sich vor dem Staub und den fliegenden Insekten zu schützen. Sie konnte nur noch ein paar Schritte weit sehen. Eine Gazelle sprang ihr in den Weg und schlug im letzten Augenblick einen Haken. Dann raste der Rest der Herde vorbei.
Naisua suchte nach einem sicheren Versteck. Die Gazelle hatte sie erschreckt, und sie wusste aus Erfahrung, dass die größeren Tiere bald folgen würden.
Das Donnern der Wildstampede wurde lauter. Drei Giraffen galoppierten mit anmutigen, langsam wirkenden Schritten vorbei. Eine kleine Zebraherde stürzte Hals über Kopf durch die Staubwolke; ein halb erwachsenes Fohlen streifte Naisua mit dem Huf. Sie fiel hin und kroch in den Schutz zweier großer Felsen, als ein Büffel aus dem Staub auftauchte und über sie hinwegsprang. Sie drückte sich an die Felsen, während die Herde vorbeidonnerte. Ein riesiges Tier – sie wusste nicht, was es war – stieß gegen die Steine über ihr.
Als der Boden aufgehört hatte zu beben, verließ sie ihr Versteck. Staub legte sich auf eine Landschaft, in der es keine Spur von lebender Vegetation mehr gab. Aasfresser hatten sich bereits um eine Anzahl von Tieren gesammelt, die entweder tot oder tödlich verletzt waren, und stritten sich. In der Nähe versuchte ein Gepard, eine ausgewachsene Antilope niederzureißen, deren gebrochenes Hinterbein nur noch von einem Fetzen Haut am Knie gehalten wurde.
Naisua schauderte und eilte weiter nach Westen.
 
Die Müdigkeit, die sie während der drei langen Tage ihrer Reise unterdrückt hatte, drohte Naisua zu überwältigen, als sie vor dem letzten Hügel stand. Dahinter befand sich das Dorf. Sie fürchtete, was sie dort finden würde.
Ihre Unruhe wuchs, als sie sich dem Hügelkamm näherte. Keines der üblichen Dorfgeräusche war zu hören.
Als sie den Kamm erreichte, hielt sie den Atem an. Über dem Dorf schwebte eine Atmosphäre wie ein ergrauter Geier, dessen Todesbauch fett geworden war von den Leben, die er geplündert hatte.
Naisua hatte gewusst, dass es dort oben Tod gab, lange bevor sie den Kamm erreichte. Es war diese Stille, diese schreckliche Stille. Einen Dieb hatte sie sie genannt, als die Stille vor vielen Jahren zum ersten Mal auf dem Weg von Laikipia zu ihrem Stamm gekommen war. Und Naisua wusste, dass Stille ein herzloser Dieb war, wenn es um einen Massaienkang ging, denn sie prahlte mit dem, was sie gestohlen hatte. Das Lachen der Kinder und das Brüllen der Kälber, selbst das Muhen der Rinder und das hohle Klappern ihrer hölzernen Glocken, Geräusche, die einem für gewöhnlich nicht einmal mehr auffielen, ließen eine seltsame Leere zurück, wenn sie nicht da waren. Auch die Lieder der Mütter waren verschwunden und das Schwatzen der Alten. Wer konnte sich einen so kaltblütigen Dieb vorstellen? Wer konnte das Schweigen eines Dorfs ertragen, das vom Tod heimgesucht worden war?
Naisua ging langsam durch die Überreste des Boma zu der Stelle, die einmal die Mitte des Dorfs gewesen war. Küchenutensilien lagen verstreut unter dem Schutt der Hütten, in denen sie sich befunden hatten. Ein paar Dorfbewohner suchten in den Trümmern nach diesem und jenem. Einige standen einfach nur erschüttert neben den zerschmetterten Leichen ihrer Lieben.
Die Szene bestätigte zwei der drei Voraussagen in ihrer Traumvision. Der silberne Regen ihres Traums war der Heuschreckenschwarm. Der schwarze Wirbel war der Tod, den er gebracht hatte. Was war mit dem dritten Teil – dem verschwindenden Gesicht von Agnes? Sie wagte nicht, diese Vision zu deuten, bevor sie dazu gezwungen wurde.
An der wichtigsten Stelle des Dorfs, dem Platz für die Hütte des Laibon, stand Seggi und stützte sich auf einen zerbrochenen Speer. Unmengen Fliegen umschwärmten einen Riss in seinem linken Oberschenkel; andere sammelten sich auf dem Staub und Dung, der die Schnitte an seinem Oberkörper und den Armen bedeckte. In seinen Augen lag nichts von dem stolzen Morani, dem Naisua vor vielen Jahren geholfen hatte, sich auf sein Eunoto vorzubereiten. Wieder wollte sie ihn in die Arme nehmen, ihn vor seiner schlimmsten Angst schützen. Ihm diesen Schmerz nehmen, wenn das möglich war.
Mit schlimmen Vorahnungen betrat sie seine Hütte. In dem Teil, der der Schlafraum gewesen war, lag ein toter Gnubulle, aus dessen Rücken eine Speerspitze ragte. Der größte Teil der Küche und des Eingangsbereichs waren verschwunden.
Seggi stützte sich auf den zerbrochenen Speerschaft wie ein alter Mann. Naisua folgte seinem Blick zu der aufgerollten Kalbsfellmatte auf dem Boden. Die Perlenfußreifen an den Füßen, die aus einem Ende herausragten, kamen ihr vertraut vor. Sie hatte sie Agnes zur Hochzeit geschenkt.
Also war auch der dritte und letzte Teil der Traumvision eingetreten. Naisua fühlte sich von ihrem Gott verlassen. Bei all ihren Gebeten, wie hatte Ngai da so grausam sein können? Hatten sie noch nicht genug gelitten? Es war, als wäre Sendeyos Fluch abermals über sie hereingebrochen. Aber das war nicht möglich. Seggi hatte nur eine Tochter, Penina.
»Mein Sohn. Ich weine um Agnes.« Sie legte ihm die Hand auf die Schulter. »Ich bin gekommen, um dein Leid zu teilen.«
Er nickte. Sein Kinn wirkte schlaff, und hinter seinen Augen spürte sie einen Geist im Kampf mit einem unsichtbaren Feind.
»Und Penina?« Die Traumvision hatte ihr gezeigt, dass ihrer Enkelin nichts zustoßen würde, aber sie musste sich selbst überzeugen. »Wo ist deine Tochter?«
Er wandte sich ihr mit einem kindlichen Lächeln und einem Blick voller Unschuld zu, wie sie ihn oft in seinen Augen gesehen hatte, als er noch in seiner Tragschlinge lag. »Mutter, ich habe zwei Töchter.« Seine Stimme war so trocken wie der Staubsturm. »Penina ist … dort.« Er zeigte auf den Hügel. »Bei den Frauen. Bis wir unsere Toten begraben haben.« Er ließ den Arm sinken, als wäre die Anstrengung zu schwer.
»Meine andere Tochter ist hier.« Er nickte zu einem winzigen Bündel von Kanga-Tuch hin, das neben der Kalbsfellmatte lag. »Hier. Bei ihrer Mutter.«
Er ging weg und zog dabei den abgebrochenen Speerschaft hinter sich her. Der Schaft kratzte gezackte Linien durch seine Fußspuren.

Kapitel 10

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Kisumu (Bevölkerung 197 100) wurde ein wichtiger Ort in der neuen Kolonie, als am 20. Dezember 1901 die Gleise der Uganda-Eisenbahnlinie das Ufer des Viktoriasees erreichten.
Ronald Preston war der Chefingenieur, der die Bauarbeiten auf beinahe allen 581 Meilen des Projekts beaufsichtigte. Die Autoritäten nannten die letzte Station der Strecke Port Florence, zu Ehren von Prestons Frau, die ihn während der Bauarbeiten begleitet und dabei Hitze, Löwenangriffe und Scharmützel mit den plündernden Stämmen ertragen hatte.
 
 
Jack stellte Bears Bier auf den Tisch neben seinen Squashschläger und setzte sich seinem Freund gegenüber, so dass er den Pool sehen konnte. Er wischte sich das Gesicht mit dem Handtuch ab, das er um den Hals trug, und beobachtete ein paar indische Kinder, die nach Steinen tauchten. Er trank einen Schluck Bier.
»Sie wird das Projekt absagen?«, fragte Bear.
»Das behauptet sie jedenfalls.«
»Was wirst du tun?«
»Nun, ich habe ihr schon gesagt, ich werde es nicht noch einmal bei diesem Mistkerl Onditi versuchen. Ich muss eine andere Möglichkeit finden.« Er stellte die Flasche hin und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab. »Wen kennst du im Westen, der uns transportieren könnte?«
»Einfach so? Niemand.«
»Also gut, dann jemanden, der mir einen Wagen verkauft.«
»Das Provinzbüro kann es nicht, oder?«
»Nein. Bhatra hat das gleich zu Anfang versucht. Das hat zu nichts geführt. Dann hat er mir seine ermutigende Ansprache über kreative Lösungen gehalten.«
»Dir wird schon was einfallen.«
»Das hoffe ich. Nächste Woche haben wir die Eröffnungskonferenz vor Ort. Ich sollte wohl herausfinden, wessen persönliche Motivation ich kreativ bearbeiten muss.«
»Findet die Konferenz im Hotel Florence statt?«
»Ja. Die Verwaltungsleute haben das organisiert.«
»Du könntest mit Emma Ooko sprechen. Sie führt das Hotel Florence. Sie kennt jeden in der Stadt.«
»Es wäre einen Versuch wert.«
»Kommt die Dame von AmericAid ebenfalls?«
»Ja.«
»Fahrt ihr zusammen hin?«
»Soll das ein Witz sein? Ich würde lieber mit einem nackten Arsch auf die Konferenz gehen.«
»Du solltest jetzt nett zu ihr sein, Mann.«
»Nett zu ihr? Ich schwöre dir, Kumpel, in ganz Afrika gibt es nicht genug Charme, um zu dieser Frau durchzudringen. Das ist wirklich ein hart gesottenes Biest.«
»Sie könnte dir das Leben ziemlich schwer machen, wenn der Boss von der Sache hört.«
»Ja, aber das wird nicht passieren, weil ich alles in Ordnung bringe, bevor er davon hören kann.« Jack trank das restliche Bier in einem Schluck.
 
Das Hotel Florence lag auf einer kleinen Anhöhe, von der aus man an einigen wenigen Bäumen vorbei zum papyrusgesäumten Ufer des Viktoriasees schauen konnte. Ein gepflegter Rasen umgab das Gebäude, und Jacks Weg vom Parkplatz zum Empfang führte ihn an schön angelegten Blumenbeeten vorbei.
Die Eingangshalle war klein, aber als Teil eines größeren Bereichs, in dem Blumenkübel geschickt genutzt worden waren, um Bar, Empfang und Café voneinander zu trennen, vermittelte sie den Eindruck, größer zu sein. Die Frau am Empfang trug ein gut sitzendes, beigefarbenes Kostüm, das sich eng an ihre Hüften schmiegte. Als Jack seine Reisetasche abstellte, lächelte sie hinter der Vase mit Blumen hervor, die sie gerade arrangierte.
»Guten Morgen! Was kann ich für Sie tun?« Sie war vielleicht Ende vierzig, obwohl Jack langsam begriff, dass man afrikanischen Frauen ihr Alter selten ansah.
»Guten Morgen. Ich bin Jack Morgan, United Nations. Sie haben eine –«
»Mr. Morgan! Karibu. Willkommen. Ich habe Ihre Reservierung hier. Für ein Einzelzimmer, ja?« Sie strich die Zeile im Register an und drehte das Buch dann zu ihm um, damit er unterschreiben konnte. »Wie war Ihre Safari?«
»Nicht schlecht. Vielen Dank.« Die Safari, die Reise, hatte noch vor der morgendlichen Hauptverkehrszeit in Nairobi begonnen, aber nun war es beinahe Mittag. Längere Straßenabschnitte wurden gerade ausgebessert, was den Strom von Autos, Lastern, Touristenbussen und diversen halb auseinander fallenden anderen Fahrzeugen zwang, im Schritttempo zu fahren.
Mit einem weiteren Lächeln reichte die Frau Jack den Schlüssel. »Zimmer sechzehn im ersten Stock. Sie gehen am Ende der Treppe nach links.« Sie zeigte durch die Eingangshalle.
»Danke. Und würden Sie bitte Mrs. Ooku etwas ausrichten? Ich möchte wenn möglich mit ihr sprechen.«
»Ich bin Emma«, sagte sie lächelnd und streckte die Hand aus. Klimpernde dünne Goldamulette hingen an ihrem Handgelenk.
»Jack. Schön, Sie kennen zu lernen. Und Bear Hoffman lässt Sie grüßen.«
»Oh, Bear! Kommt er auch?«
»Nein, diesmal leider nicht.«
»O wie schade, dass er nicht herkommt. Der liebe Pandabär!«
Jack nickte, angestrengt bemüht, sich nicht ansehen zu lassen, wie sehr ihn diese Information amüsierte.
»Ja, der gute alte Pandabär.«
»Alle zusätzlichen Aufträge für die Konferenz sind ausgeführt.«
»Zusätzliche Aufträge?« Er hatte nur darum gebeten, den Konferenzraum einen halben Tag nutzen zu dürfen.
»Die Aufträge von der AmericAid-Dame, Miss … äh …«
»Kidongi?«
»Ja, Miss Kidongi.«
»Wie nett.« Er fragte sich, was sie wohl geglaubt hatte ergänzen zu müssen.
»Die Tafel und der Tageslichtprojektor befinden sich bereits im Konferenzraum. Wir haben Tee und Kaffee für zehn Uhr vorgesehen und eine leichte Mahlzeit für zwölf. Ich kümmere mich gerade um die Blumen. Sind sie nicht wunderschön?«
»Perfekt.« Er unternahm einen jämmerlichen Versuch, ebenso strahlend zu lächeln wie Emma. »Ich stelle fest, Miss Kidongi ist effizient wie immer.«
Er bückte sich zu seiner Tasche, aber dann fielen ihm seine Pläne für den Nachmittag ein, und er stellte sie wieder ab. »Emma, Bear sagte, Sie könnten mir vielleicht helfen.«
Er erklärte, dass das Projekt wöchentlich eine Transportgelegenheit im Bezirk brauchte, und berichtete, aus welchem Grund die örtlichen Autoritäten das ursprüngliche Ansuchen abgelehnt hatten. Er vermied es, seine erfolglosen Gespräche mit Onditi in Nairobi zu erwähnen.
Emma nickte. »Der Provinzkommissar hat also einen Laster, aber kein Geld für die Reparaturen?«
»Genau.«
»Ah. Und dabei gehört ihm doch diese große Werkstatt in der Stadt.« Sie lächelte ironisch.
Jack biss sich auf die Lippe und nickte. »Wie viel, glauben Sie, würde es brauchen? Ich meine, um den Laster zu reparieren.«
»Ich werde ein bisschen telefonieren. Haben Sie schon gegessen? Gehen Sie doch ins Café und kommen Sie wieder, wenn Sie fertig sind.«
 
»Sasa. Sie machen es folgendermaßen.« Sie war an seinen Tisch gekommen, als er mit dem Essen fertig gewesen war. »Sie zahlen Onungas Firma für die erste Reparatur. Onunga ist der Provinzkommissar«, sagte sie, als Jack sie verwirrt anschaute. »Dann können Sie den Laster einmal in der Woche haben.«
»Großartig! Wie viel?«
»Es ist ein ziemlich teurer Laster«, sagte Emma kopfschüttelnd.
»Das dachte ich mir. Wie viel?«
»Nun, zuerst braucht er diese Reparatur. Außerdem muss er regelmäßig gewartet werden.«
»Ja, das dachte ich mir schon.« Er würde die Wartungskosten aus den anderen Kassen nehmen, aber die ursprünglichen Kosten nicht verschleiern können. Er würde sie selbst zahlen müssen, wenn das Projekt überhaupt in Gang kommen sollte. »Wie hoch wäre also der erste Betrag?«
»Vierzigtausend Shilling.«
»Wie? Das sind über tausend Dollar!«
Emma zuckte die Achseln. »Und dabei fällt nicht mal Teegeld für mich ab.«
Er sah ihr offenes Lächeln und wusste, dass sie die Wahrheit sagte. »Danke, Emma«, sagte er. »Ich stehe in Ihrer Schuld. Wie wäre es mit Abendessen?«
»Mungu angu! Und jetzt will er mich in meinem eigenen Hotel zum Abendessen einladen!«
»Dann gehen wir etwas trinken?«
»Mehr nicht?« Sie drückte spielerisch seinen Arm. »Also gut. Sie laden mich vor dem Abendessen zu einem Drink ein. Aber mein Mann möchte, dass Sie und Ms. Kidongi heute Abend mit uns essen. Zum Dank dafür, dass die UN die Konferenz in unserem Hotel veranstalten.«
»In Ordnung.«
»Und jetzt muss ich auf den Markt gehen. Sie werden mich begleiten«, sagte sie und zog ihn hoch. »Unterwegs zeige ich Ihnen, wo das Büro des Provinzkommissars ist.«
 
Das Büro des Provinzkommissars befand sich ganz oben im sechs Stockwerke hohen Viktoriasee-Haus, einem der höchsten Gebäude in der Stadt. Es lag einen Block von den Kais entfernt, und man hatte einen schönen Ausblick auf etwas, das Jack ursprünglich für den See gehalten hatte. Nach einem raschen Blick auf die Landkarte im Empfangsbereich des Büros erkannte er, dass es nur die Kavirondo-Bucht war. Der riesige See selbst befand sich hinter dem Horizont.
Der Schreibtisch des Provinzkommissars erinnerte Jack an den von Bhatra. Die Hochglanzoberfläche wurde nicht von so banalen Utensilien wie Stiften und Papier befleckt, es gab nur einen Kalender mit Goldprägung und einen dicken goldenen Füllhalter, der ordentlich darauf lag.
Provinzkommissar Joseph Onunga zählte schamlos den größten Teil von Jacks mageren Ersparnissen nach. »Genau zwanzigtausend, Mr. Morgan«, stellte er eindeutig erfreut fest. »Und Sie sagen, Sie können den Rest überweisen?«
»Ja, sobald ich wieder in Nairobi bin. Wenn das in Ordnung ist.«
»Selbstverständlich.« Onungas Kinn und Wangen wackelten, so nachdrücklich nickte er. »Bitte zahlen Sie die restlichen zwanzigtausend direkt auf ein Konto ein. Das Konto der Werkstatt selbstverständlich.«
»Selbstverständlich.« Jack erinnerte sich daran, dass es seine scharfe Zunge gewesen war, die ihn überhaupt in diese unangenehme Situation gebracht hatte, und zwang sich zu einem freundlichen Tonfall. »Überhaupt kein Problem, Mr. Onunga.«
»Wunderbar. Ich habe die Nummer hier irgendwo.« Onunga suchte in der obersten Schreibtischschublade herum und nahm eine Akte heraus, um darunter nachzusehen. »Nein, anscheinend habe ich sie verlegt. Würden Sie mich einen Augenblick entschuldigen?«
Jack nickte und sah bedauernd zu, wie der Stapel Banknoten in der Tasche von Onungas schlecht sitzender Hose verschwand. Der Provinzkommissar stemmte seine gewaltige Masse vom Schreibtischstuhl und watschelte aus dem Büro.
Jack saß da und trommelte mit den Fingern auf die Armlehne, wütend auf sich selbst, weil er sich hatte dazu treiben lassen, bei dieser Heuchelei mitzumachen. Nach ein paar Minuten wurde er unruhig und stand auf, um auf den See hinauszuschauen. Die steife Brise produzierte Wellen mit weißen Kämmen, die die kleinen Boote am Kai tanzen ließ. Ein größeres Schiff mit zwei rostfleckigen Schornsteinen lag am Hauptkai. Ein Gabelstapler ratterte mit einer Palette mit prall gefüllten Säcken darauf zu.
Jack kehrte vom Fenster zu seinem Platz zurück. Der Name auf der Akte, die in Onungas offener Schreibtischschublade lag, sprang ihn beinahe an: Onditi. Das war zu viel, um noch Zufall zu sein. Jack warf einen kurzen Blick zur Bürotür, dann holte er die Akte heraus. Neben Onditis Namen stand eine Telefonnummer in Nairobi. Er suchte nach seinem Taschenkalender und blätterte darin, bis er den Tag gefunden hatte, an dem er James Onditi im Amt für regionale Entwicklung angerufen hatte; der Tag, an dem man ihm nicht allzu höflich erzählt hatte, dass seine Transportpläne gestorben waren. Es war die gleiche Nummer.
Er schlug die Akte auf. Sie enthielt ein paar Notizen, einen Frachtzeitplan und eine Landkarte des Sees. Die Hafenstadt Muhoro war angekreuzt. Jack klappte die Akte wieder zu und bemerkte einen zweiten Namen auf dem Deckel, im gleichen Füllfederblau niedergeschrieben: Mengoru. Der Name sagte ihm nichts, aber er fand es faszinierend, dass Onditi etwas mit Frachtladungen auf dem See zu tun hatte.
 
Emma saß inmitten brauner Papiertüten im Schatten ihres riesigen gelben Schirms und fächelte sich Luft zu, als Jack zum Auto kam. Als er sie zum Hotel zurückfuhr, fragte er: »Kennen Sie einen Ort am See namens Muhoro?«
»Muhoro? Muhoro? Oh, ich glaube, es ist ein kleiner Ort in der Nähe der Grenze zu Tansania. Etwa zwei Stunden in diesem Auto.« Sie tätschelte das schwere Armaturenbrett in Anerkennung der Rover-Fahrzeuge.
Jack warf ihr einen Seitenblick zu. »Was für eine Art von Fracht wird im Hafen von Muhoro verladen?«
»Ich glaube nicht, dass er noch in Betrieb ist. Vielleicht gibt es einen Kai. Die Laster haben das gesamte Frachtgeschäft übernommen. Alle kleineren Häfen sind geschlossen.«
»Ich verstehe.«
»Wollen Sie dort runterfahren?«
Jack warf einen Blick auf die Uhr. »Ja, ich denke schon.«
 
Er lenkte den Wagen an die Seite der staubigen Piste. Massive Granitblöcke lagen verstreut im trockenen Gras, als planten ein paar Riesen, hier Murmeln zu spielen. Unter ihm lag Muhoro mit seinem langen Kai, der ins goldene Wasser des Viktoriasees ragte.
Während der dreißig Kilometer Fahrt von der Hauptstraße von Kisumu nach Tansania, auf der der Staub an jeder noch so verborgenen Stelle in den Landrover eingedrungen war, hatte Jack bereits befürchtet, dass seine Suche vergeblich sein würde. Er fragte sich, welches Interesse Onditi an einer so abgelegenen Stelle von Kenia haben konnte. Je mehr er über Onditi – Nachtclubraubtier und Manipulator von Schmiergeldern – nachdachte, desto eher ging er davon aus, dass Muhoro nicht gerade Onditis übliches Pflaster war.
Als er den Ort erreichte, bestätigte das seinen Verdacht. Muhoro war verschlafenes Hinterland. Das einzig Bemerkenswerte war der ungewöhnlich große Kai. Emma hatte es auf den Punkt gebracht: dieser Ort hatte einmal bessere Tage gesehen.
Nur ein paar Schiffe lagen am Kai, die größten von ihnen Fischerboote, einige davon länger als vierzig Fuß. Ein großer rostender Metallrumpf, der im seichten Wasser auf der Seite lag, erzählte von glücklicheren Zeiten, vielleicht, als die Schiffe der Viktoriaseelinie stolz zwischen den großen Häfen der drei neuen Nationen hin und her gefahren waren.
Was immer es einmal gewesen sein mochte, Muhoro war kein Sündenpfuhl. Jack musste darüber lächeln, wie melodramatisch er geworden war, seit er sich auf diese Bestechung eingelassen hatte. Er legte den ersten Gang ein und fuhr zurück zum Hotel Florence. Er freute sich auf den Aperitif, den er Emma versprochen hatte.
Kapitel 11

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
In dem Drängen nach Landrechten und Unabhängigkeit entstand eine Geheimgesellschaft in Kenia. Ihre Gründer waren überwiegend Kikuyukrieger, und ihre Mitglieder mussten einen Todesschwur leisten, um ihre Loyalität und ihren unerschütterlichen Fanatismus zu gewährleisten.
Diesen Schwur zu brechen war ein Verbrechen, das die MauMau mit dem Tod bestraften.
 
 
Es war Mittwoch, der Tag vor dem Zahltag. Das Thorn Tree Café war ruhig, wenn man einmal von den üblichen Touristen mit schmalem Geldbeutel absah, die offenbar gerne hier draußen aßen.
Mengoru trank einen großen Schluck Bier, rülpste und wischte sich den Schaum mit dem Handrücken ab. Der junge Onditi war wieder einmal zu spät dran. Als er schließlich um ein Uhr zwanzig auftauchte, fauchte Mengoru: »Wo sind Sie gewesen?«
Onditi setzte sich hin und ließ sich mit der Antwort Zeit. »Ich habe gearbeitet. In Ihrem Interesse.«
»Um was ging es da genau?«
»Ich werde es Ihnen sofort sagen. Aber was ist mit der Ladung von letzter Woche? Ist alles gut gegangen?«
»Sehr gut. Unserer Freunde sind erfreut. Sie wollen mehr.«
»Gut. Und wann wird das passieren?«
»In ein paar Wochen. Aber was haben Sie über das Mädchen herausgefunden?«
»Ah, das sind meine Neuigkeiten. Ich bin zum Rathaus gegangen. Ich habe dort einen Freund. Er war sicher, dass er sie finden konnte. Aber es stellte sich heraus, dass er keinen Erfolg hatte.«
Mengoru benutzte den Fingernagel, um eine Fleischfaser herauszuziehen, die zwischen seinen Schneidezähnen hängen geblieben war.
»Dann habe ich in unserem Archiv nachgesehen. So viele Papiere! Und alles ein riesiges Durcheinander.«
»Und?«
»Kein Glück.«
»Papiere, Papiere! Warum verschwenden Sie Ihre Zeit mit Papieren? Sie soll es Ihnen einfach sagen.«
»Sie ist zu vorsichtig. Sie lässt sich nicht so einfach zum Reden bringen.«
»Ich bin den ganzen Weg von Isuria gekommen, nur weil Sie mir sagen wollten, dass Sie nicht herausfinden konnten, wo dieses alberne Mädchen wohnt?«
»Es braucht eben Zeit«, sagte Onditi, verärgert über Mengorus Unterstellung, dass er es nicht mal mit einem Mädchen aufnehmen konnte. »Sie ist störrisch.«
»Ha! Störrisch, wie? In den alten Tagen brauchte man nur zum Haus eines Mannes zu gehen und fand all seine Frauen dort. Damals haben sie sich nicht rumgetrieben.«
»Nun, die Zeiten ändern sich. Einige machen jetzt, was sie wollen.«
»Haben wir uns etwa dafür die Unabhängigkeit erkämpft?« Mengoru spuckte auf den Boden. »Sie hätten dabei sein sollen, damals im Jahr 1952. Ich war noch ein junger Mann. Sehen wir mal. Ich war gerade erst sechsundzwanzig Jahre alt. Hm! Ihr Jungen kriegt alles umsonst, und wir mussten die ganze schwere Arbeit leisten. In den Dschungel gehen. Wir haben für die Freiheit gekämpft. Wir alle!«
 
Es kurzer Weg, gesäumt von Zuckerrohr und Pfeilwurz, zog sich zu einem Bogen miteinander verwobener Pandanus-Palmwedel, und dahinter gab es einen Esstisch, auf dem Bananenblätter ausgebreitet waren. Es hätte eine Gartenparty in einer wohlhabenden Vorstadt von Nairobi sein können. Eine kleine Gruppe von Männern hatte sich im flackernden gelben Licht von Öllampen auf Bambusstangen im Schatten einer lila Bougainvillea versammelt.
Aber 1952 gab es in Pumwani keinen Wohlstand, und der »Garten« war einfach nur eine vorübergehend geräumte Lichtung in den Müllhaufen neben einem einstmals kristallklaren Wasserlauf. Nun diente der Bach als Abfluss für die riesige Barackenstadt am Rand von Nairobi, und sein Gestank drang bis in die neuen Siedlungen rund um das sich weiter ausdehnende, verwahrloste Pumwani.
Fred Kubai, der untersetzte bärtige Sohn eines Kikuyubauern, trug ein langes weißes Gewand. Straußenfedern wippten an seinen Schultern, und sein Gesicht und das kurz geschnittene Haar waren mit der dicken roten Erde von Ostnairobi beschmiert.
Mengoru stand unter einem Ölbrenner, der schwarzen Rauch in die Nacht aufsteigen ließ, und trat von einem Fuß auf den anderen. Er war nackt, wenn man einmal von einem einzelnen Stück Ziegenfell absah, das kaum seine Scham bedeckte, und einer Girlande aus geflochtenem Gras um seinen Hals. Neun andere Männer auf der Lichtung waren ähnlich gekleidet.
Kubai hob den Blick seiner blutunterlaufenen Augen zum Vollmond und stieß die geballte Faust in die Luft. Er sprach im Flüsterton, aber sie konnten ihn alle hören.
»Wenn ihr jemals uneins mit eurer Nation werdet oder sie verratet, wird euch dieser Schwur den Tod bringen.
Wenn ein Angehöriger dieser Gesellschaft nachts zu euch kommt und ihr euch weigert, ihm die Tür zu öffnen, wird euch dieser Schwur den Tod bringen.
Wenn ihr je eine Kikuyufrau an einen Fremden verkauft, wird euch dieser Schwur den Tod bringen.
Wenn ihr je einen Angehörigen dieser Gesellschaft im Stich lasst, wird euch dieser Schwur den Tod bringen.
Wenn ihr je einen Angehörigen dieser Gesellschaft an die Regierung verratet, wird euch dieser Schwur den Tod bringen.«
Mengoru wusste, dass er hier etwas Verbotenes tat. Der Geheimgesellschaft der Mau-Mau die Treue zu schwören stellte laut den Notstandsgesetzen ein Verbrechen dar, und die Briten hatten ihrerseits geschworen, die Terroristen bis zum Tod zu bekämpfen. Mengorus Haut wurde klamm.
Kubai, ein Mitglied des Zentralkomitees der Mau-Mau, vollzog alle Zeremonien in Nairobi. Er war einer der Gründer der Geheimgesellschaft, aber vor allem kümmerte er sich um die Eide, weil er verstand, welche Macht ein Ritual haben konnte. Jede dieser Vorstellungen war sorgfältig geplant, jede dramatische Bewegung, jedes sorgfältig gewählte Wort war dazu gedacht, im Hirn der Eingeweihten das Zeichen der Mau-Mau zu hinterlassen, so wie ein glühendes Brandzeichen ein Rind kennzeichnete.
Eine Ziege, die an die Bougainvillea gebunden war, meckerte nervös, als Kubai auf sie zuging. Er packte sie an den Hörnern und zog den Kopf des Tieres über seinen Oberschenkel zurück, so dass die Kehle der Ziege entblößt war. Die Ziege trat noch einmal aus, als Kubais Klinge mit dem Geräusch eines Rasiermessers, das durch Seide schneidet, durch ihre Kehle fuhr. Dann gurgelte sie und starb, und ihr Blut wurde in einer Kürbisflasche aufgefangen. Kubai schnitt die Brust des Tieres auf und holte Herz, Lunge und Leber heraus. Sein Helfer, der nun mit einer Machete aus dem Schatten kam, schnitt die Vorderbeine der Ziege ab und benutzte Kubais Klinge, um das Tier vom Anus bis zur Kehle aufzuschlitzen. Mit ein paar weiteren Schnitten war die Haut rasch in einem Stück abgetrennt. Der Mann breitete sie auf dem Boden aus und schnitt einen langen dünnen Streifen vom Rand, bis die Spirale die Mitte erreichte. Kubai nahm den Hautstreifen und verknotete seine Enden, so dass er einen großen Kreis bildete, in dem er die Männer sammelte.
Mengoru knackte mit den Knöcheln und versuchte, ruhig zu bleiben, während die anderen neun Männer initiiert wurden. Schließlich fiel Kubais wilder Blick auf ihn. Mengorus Kehle schnürte sich zu. Seine Oberlippe glänzte feucht im Licht des Feuers, und er verspürte den unerträglichen Drang, vor diesem Blick, der so viel sah, zurückzuweichen.
»Was bist du?«, fragte Kubai, und die Klinge schwebte über Mengorus nach oben gedrehtem Arm.
»Ich bin Mau-Mau!«, krächzte Mengoru, dessen gesamte Existenz vor Kubais unbeugsamer Präsenz zu einem winzigen Punkt reduziert wurde. Mengorus Lippe wurde weiß, als die Klinge langsam sieben Schnitte in seinen Arm machte, nach dem Aberglauben der Kikuyu eine böse Zahl. Kubai fügte ein paar Tropfen von Mengorus Blut zu dem der anderen hinzu, tauchte einen Finger in die Schale und zeichnete damit das Kreuz von Gikuyu und Mumbi, den mythischen Ahnen der Kikuyu, auf Mengorus Stirn.
Mengoru war übel geworden, aber es gelang ihm, sieben Bisse der dampfenden Ziegeneingeweide zu essen, bevor er den Kreis verließ, wie die anderen es zuvor getan hatten, um durch den Torbogen zurückzukehren, wiedergeboren als Mau-Mau.
Kubai wischte die Klinge im Gras ab und befahl ihnen zu essen. Die Zeremonie war vorüber.
Mengoru ging um die Tische mit Ugali und Matoki-Eintopf herum. Er hätte gerne etwas zu trinken gehabt. Aber das Schlimmste war vorüber, er war nun ein eingeschworenes Mitglied der verbotenen Geheimgesellschaft. Mit seinem Schwur hatte er sich verpflichtet, die weiße Macht in Kenia zu stürzen und afrikanisches Land, das in den letzten fünfzig Jahren gestohlen worden war, zurückzuerobern.
Er sah sich um, um sich zu überzeugen, dass man ihn nicht beobachtete, dann wischte er sich mit einem Bananenblatt das Blut vom Arm. Dennoch kam er zu dem Schluss, dass diese Mitgliedschaft all die Arbeit und die Schmerzen wert war. Wenn die Bewegung erst an die Macht gelangte, würde er ein großer Mann sein. Er würde für alles, was er getan hatte, belohnt werden.
Aber dann hatte es keine Belohnung gegeben. Nicht für Mengoru und nicht für die Mau-Mau.
Als klar war, dass Kenyatta sich von den Mau-Mau distanzierte, handelte Mengoru.
Er desertierte. Er marschierte einfach eines Morgens aus dem Lager, und zwei Tage später war er ein stolzer Angehöriger der Home Guard. Angesichts der eskalierenden Mau-Mau-Aktivitäten hatten die Briten begonnen, Eingeborene zu rekrutieren. Sie wurden vor allem eingesetzt, um die Dorfleute zu bewegen, die Terroristen unter ihnen zu verraten.
Die Belohnungen waren nicht so großartig, wie Mengoru gehofft hatte; manchmal war die Beute nur gering. Aber hin und wieder konnte er eine süße Frucht vom Baum stehlen. Wie damals, als man ihn in die Aberdares geschickt hatte, um dort Lager der Mau-Mau zu finden und zu vernichten – eine klassische Search-and-Destroy-Mission.
Er erinnerte sich daran, wie schlecht das Wetter gewesen war. Nebel war aus dem felsigen Tal aufgestiegen und hatte den Berg hinter einem grauen Umhang verborgen. Mengorus Einheit betrat eine kleine Lichtung an einem sanften Hang zwischen dem Wald und der von Nebel erfüllten Schlucht. Der Offizier ließ sie eine Pause einlegen, weil er die neu eingetroffenen Befehle lesen wollte. Die Männer verteilten sich auf der Lichtung und unterhielten sich im Flüsterton, als wären sie in einer Kirche.
Aus der Stille im Tal erklang ein Rascheln, kaum zu unterscheiden von dem Geräusch, das die Baumwipfel hoch über ihnen im Wind verursachten. Aber es wurde eindringlicher. Die Männer begannen in Deckung zu gehen, suchten in dem flachen grauen Tuch des Nebels nach einem Hinweis auf die Ursache des Geräuschs, knöpften die Jacken zu und klappten die Kragen hoch.
Die Bö wehte aus der Schlucht. Sie peitschte auf den Dschungel ein, riss kleine Äste ab und ließ einen Wirbelwind von Blättern auf die Männer niederregnen. Die Soldaten suchten Schutz, wo sie konnten, als sie von einer Salve stechender Tropfen überzogen wurden. Mengoru, der sich mit Drohungen und Schwindeleien den Rang eines Corporal verschafft hatte, saß auf einer Wurzel am Fuß einer riesigen Zeder, aber selbst ein Baum dieser Größe konnte den Regen nicht lange fern halten. Augenblicke später fielen die dicken Tropfen auch auf ihn. In seinem ganzen Leben war ihm noch nicht so kalt gewesen. Das Aberdare-Gebirge war kein Ort, an dem man sich während der langen Regenzeit aufhalten sollte. Man war ununterbrochen nass, die Wege waren verwildert, und manchmal bestand die einzige Möglichkeit, weiterzukommen, darin, sich durch den Busch zu hacken. Am Vortag waren sie stundenlang durch einen Bambuswald marschiert. Die Schäfte waren so dick wie ein Männerbein gewesen, und die rasiermesserscharfen Blätter sorgten dafür, dass alle Soldaten am Ende des Tages blutige Schnittwunden an Armen und Beinen hatten.
Mengoru konnte Patrouillendienst nicht ausstehen. Die Berge waren ein gefährlicher Ort. Drei Tage zuvor waren sie Verbündeten begegnet, einem Zug britischer Soldaten, die mit der Leiche einer ihrer Männer zurückkehrten. Nach Mengorus Ansicht, die er für sich behielt, war der Mann einem Löwenangriff zum Opfer gefallen. Ein paar Briten behaupteten, es wären die Mau-Mau gewesen, aber Mengoru wusste es besser. Seine alte Mau-Mau-Truppe wäre anders vorgegangen. Die Genitalien des Mannes waren intakt, und seine Haut war zwar zerfetzt, aber nach dem Zufallsprinzip. Mau-Mau-Folter war erheblich kunstvoller.
Die Patrouillen waren Zeitverschwendung. Die Mau-Mau waren stets einen Schritt voraus und flohen bereits Stunden, bevor die Home Guard eintraf, aus ihren Lagern. Mengoru störte das nicht; er wollte sich ohnehin nicht irgendwo im Dschungel mit Fanatikern anlegen müssen.
Er klappte den Mantelkragen hoch und zog die Mützenkrempe tiefer. Wasser tröpfelte auf seinen Schoß.
Der Offizier, ein großer, kräftiger Mann aus Yorkshire, der von der Armee zur Home Guard versetzt worden war, gab einen Befehl. Fünfzig nasse, verdreckte Männer kamen auf die Beine.
»Also gut, ihr Mistkerle! Hört gut zu.« Er wartete, bis auch die Letzten nahe genug herangekommen waren. »Wir haben Befehle. Wir suchen die Mau-Mau und alle, die sie unterstützen. Search and destroy. Ihr kennt euch aus. Wir fangen mit diesem verdammten Dorf an, an dem wir vor einer Weile vorbeigekommen sind. Mbakathi! Du gehst und kümmerst dich um die Gemüsegärten. Mengoru, du übernimmst das Dorf selbst. Webru, du und deine Männer, ihr kommt mit mir. Noch Fragen?«
Die Männer schulterten ihre Waffen.
»Also gut. Wir treffen uns am Basislager fünf. Wer bei Anbruch der Dunkelheit nicht zurück ist, kann sehen, wie er sich die Nacht über durchschlägt. Verstanden? Und jetzt verschwindet!«
Search and destroy. Mengoru war erfreut. Er war so etwas wie ein Search-and-destroy-Experte. Die Mau-Mau hatten ihn gut ausgebildet.
Die Home-Guard-Offiziere ignorierten das kleine Nebengeschäft, das Mengoru und seine Leute betrieben. Die Dörfer lieferten leichte Beute, und ein Überraschungsbesuch würde ihnen vielleicht nicht nur Vieh und ein wenig billigen Plunder, sondern vielleicht auch ein bisschen Unterhaltung liefern.
Die Mau-Mau hatten solche Einschüchterungstaktiken verwendet, um Kikuyus, die neutral bleiben wollten, dazu zu bewegen, dass sie sich ihnen anschlossen. Nun versuchten die Briten, das Gleiche zu tun. Aber das Leben bei der Home Guard war viel angenehmer, und Mengoru war zufrieden mit seinen Zukunftsaussichten. Es würde keine Vergeltung geben, wenn die britische Seite unvermeidlich den Krieg gewann. Die Mau- Mau waren erledigt. Deshalb war er desertiert. Nun, da Kenyatta sich öffentlich von ihnen distanziert hatte, würden sie nie an die Macht kommen. Selbst wenn Kenyatta das, wie alle annahmen, nur getan hatte, um seine mächtigen Anhänger in Übersee zufrieden zu stellen, konnte er, sobald er an der Regierung war, sein Wort nicht mehr brechen. Die Mau-Mau hatten den Kampf um die Unabhängigkeit angeführt, aber nun waren sie zu würdeloser Unwichtigkeit verdammt.
Als sich Mbakathis Männer von ihnen trennten, um die Gärten zu zerstören, eilte Mengorus Truppe in schnellem Trab weiter zum Dorf. Der Alarm erklang, und zwei junge Männer rannten auf den Dschungel zu. Sie wurden erschossen, bevor sie ihn erreichten. Die Dorfleute wurden in die Mitte ihres Kreises wackliger Hütten getrieben. Die Home Guard nahm ihnen systematisch alles ab, was von Wert war. Ein paar alte Männer schrien den Soldaten Beleidigungen zu, aber Schläge brachten sie rasch zum Schweigen. Danach gab niemand mehr einen Laut von sich.
Mengoru stolzierte mit einem schiefen Grinsen durch das Dorf. Als er zusammenzählte, was diese kleine Siedlung ihm einbringen würde, wurde sein Grinsen breiter, so dass man seinen Goldzahn sehen konnte – eine Extravaganz, die er sich nach einem besonders lukrativen Überfall geleistet hatte.
Eine Familie, eine Mutter und ihre beiden Töchter, wurden aus ihrer Hütte geschubst. Eines der Mädchen, nicht älter als zehn, fiel vor Mengorus Füße. Er drückte sie mit dem Stiefel auf den Boden, als sie aufzustehen versuchte. Ihre Mutter packte Mengoru am Arm, aber er versetzte ihr einen Schlag mit dem Gewehrkolben. Dann packte er eine Hand voll des gelockten Haars des Mädchens und zerrte sie zurück in die Hütte.
»Raus!«, fauchte er die beiden Soldaten an, die einen kleinen Haufen von Gegenständen durchwühlten. Er schleuderte das Mädchen in den hinteren Teil der Hütte. Sie beobachtete ihn wie eine vom Blick einer Kobra hypnotisierte Maus, bevor sie erst hierhin, dann dahin schoss, um zur Tür zu gelangen.
Für einen großen Mann war Mengoru schnell. Er packte das Mädchen um die Taille und riss sie hoch. Die Kleine trat mit nackten Füßen in die Luft. Mengoru lachte und warf sie aufs Bett. Sie sprang auf und versuchte noch einmal, die Tür zu erreichen. Mengorus Gesicht wurde dunkel vor Zorn. Er fauchte, als er sie am Haar packte, er riss sie zu sich herum und schlug sie fest auf den Mund.
Das Mädchen flog rückwärts gegen die Wand und sackte ohne einen Schrei zusammen.
Mengoru zog langsam den Mantel aus und schnallte den Gürtel auf.
Kapitel 12

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Seit der Zeit der alten Ägypter hat das Geheimnis des Nils Geographen und Wissenschaftler fasziniert. Jahrhundertelang konnten sie sich nicht erklären, wieso der Nil Hochwasser haben konnte, wenn alle bekannten Regionen an seinem langen Lauf gleichzeitig ihre trockenste Zeit erlebten.
Die Antwort lag weit entfernt in Zentralafrika, wo gewaltige Regenfälle das riesige Reservoir des Viktoriasees füllten.
 
 
Malaika fühlte sich nach der Dusche gleich viel besser. Sie drückte das Wasser aus den Zöpfen, dann wickelte sie sie in ein Handtuch.
Die Zugfahrt von Nairobi hatte beinahe den ganzen Tag gedauert. Als der Zug den Mau-Steilabbruch erreichte, war er wegen der Steigung und den Haarnadelkurven nur noch im Schritttempo gefahren. Etwa zu diesem Zeitpunkt hatte sich der Mann aus Uganda auf ihre Seite des Abteils gesetzt und versucht, sich mit ihr zu unterhalten.
Er war ein hoch gewachsener, dünner, kahl werdender Geschäftsmann mit verfärbten Zähnen und schlechtem Atem gewesen. Wahrscheinlich glücklich verheiratet in Kampala. Seine halbherzigen Versuche, sie zu verführen, hätten Malaika normalerweise nicht gestört – man konnte in Ostafrika keine junge Frau sein, ohne beinahe jeden Tag solche Angebote abwehren zu müssen. Aber der Mann hatte ein vage Ähnlichkeit mit dem Onkel, bei dem sie in der ersten Zeit in Nairobi gewohnt hatte, und das verursachte ihr eine Gänsehaut.
Sie wusste, dass er keine Bedenken gehabt hätte, seine Frau zu betrügen. Mehr als nur eine Frau zu erobern, das war der afrikanische Weg. Für viele war Polygamie erlaubt. Die anderen hatten für gewöhnlich eine Ehefrau und eine Anzahl von Freundinnen und genossen alle Freuden ohne die zugehörige Verantwortung.
Malaika nahm ihren schwarzen Rock aus dem Koffer und versuchte, die Falten herauszuschütteln, dann setzte sie sich auf die Bettkante, um ihre Zöpfe trocken zu tupfen.
Ja, dachte sie, afrikanische Männer haben die Macht. Das war eine Tatsache, die afrikanische Frauen gleichzeitig anzog und abstieß. In Malaikas Fall war es nur Letzteres. Sie hatte nie einen Afrikaner mit auch nur einer Spur von Einfühlungsvermögen erlebt, wenn man von Jais Vater, Doktor Hussein, einmal absah, der ohnehin indischer Herkunft gewesen war. Der einzig wirklich sanfte schwarze Mann, den sie je kennen gelernt hatte, war ihr Stiefvater Hamis. Aber das war so lange her, dass sie sich kaum erinnern konnte. Für gewöhnlich waren die Männer wie James Onditi: selbstsicher bis zur Arroganz. Ihre Nation war durch die Anwendung roher Gewalt geschmiedet worden. Es galt als nobel, um das zu kämpfen, was man wollte. Außer, wenn man eine Frau war. Von Frauen erwartete man, dass sie wussten, wo ihr Platz war, nämlich unter dem Mann – sowohl im übertragenen als auch im wörtlichen Sinn.
Malaika hielt es für falsch, dass den Frauen so viele Grundrechte verweigert wurden, während afrikanische Männer offenbar nichts falsch machen konnten. Selbst das Gesetz neigte dazu, sie zu begünstigen. Es geschah selten, dass eine geschiedene Frau das Sorgerecht für ihre Kinder erhielt.
Nervös nestelte sie am Stoff der Bettdecke herum. Die Decke war in einer neutralen Farbe gehalten. Als sie sich umsah, bemerkte sie, dass der gesamte Raum diese Neutralität ausstrahlte. Bei solch schlichter Ausstattung konnte man nicht von afrikanischem Stil sprechen. Es war auch nicht europäisch. Oder indisch. Wenn man sie in diesem Zimmer abgesetzt hätte, ohne sie wissen zu lassen, wo sie war, hätte sie überall sein können. Dieser Raum hatte nichts Charakteristisches. Er hatte keine Wurzeln. Keine Vergangenheit.
Solange sie sich erinnern konnte, hatte auch sie versucht, diese Art von Anonymität zu erreichen. Sie wusste, warum. Die Ereignisse ihrer Kindheit waren so unerträglich schmerzhaft, dass sie kaum glauben konnte, dass sie wirklich geschehen waren. Ihre Verteidigung bestand darin, sie zu vergessen.
Das einzige Massaikind in der Schule in Mwanza zu sein hatte sie zum Opfer aller möglichen Vorurteile gemacht. Später hatte es sie sehr deprimiert, ihr Zuhause ohne den Segen ihrer Mutter verlassen zu haben. Und obwohl ihr Stiefvater versuchte, ihr in Nairobi einen guten Start zu verschaffen, hatte auch das nur zu weiterem Unglück geführt. Was dort geschehen war, hatte Malaikas Selbstvertrauen erschüttert und ihr ein tiefes Misstrauen gegen alle Männer eingeprägt. Es hatte sie darin bestätigt, sich von ihrem Zuhause und der Familie fern zu halten; lange Zeit hatte sie sich geschämt, ohne genau zu wissen, wofür. Aber sie war darüber hinweggekommen. Es half nichts, in dieser Leere zu verharren.
Jai war der einzige Lichtblick dieser ersten Tage in Nairobi gewesen, aber bald war auch er gegangen.
Die große Stadt hatte Malaika keine Zugeständnisse gemacht. Eine Frau, die beruflich etwas erreichen wollte, und noch dazu eine Massaifrau, war eine Ausnahme, die man nicht unterstützte.
Als sie bei AmericAid angefangen hatte, hatte sie auch begonnen, sich selbst neu zu erfinden, hatte alle Gedanken an das Leben, das sie in Mwanza und zuvor in den trüben, dunklen Nischen des Dorfs ihrer Familie zurückgelassen hatte, weit weggeschoben. Sie hatte ihre Massaiherkunft verleugnet und war zu einem anderen Menschen geworden.
Malaika fragte sich, ob die Dinge anders verlaufen wären, wenn sie jemanden kennen gelernt hätte, nachdem Jai nach dem Abschluss in Amerika geblieben war und dort eine neue Liebe gefunden hatte. Seine Abwesenheit hatte eine Leere in ihrem Herzen hinterlassen, aber ihr war später klar geworden, dass sie mehr um einen verlorenen Seelengefährten als um einen Geliebten getrauert hatte.
Aber obwohl sie in manchen Nächten von dem unwiderstehlichen Wunsch getrieben wurde, sich dort zu berühren, wo Jai sie berührt hatte, obwohl sie sich zutiefst wünschte, sich wieder so lebendig zu fühlen wie mit ihm, und obwohl sie sich nach der Freude sehnte, die sein glatter brauner Körper ihr geschenkt hatte, konnte sie sich nicht überwinden, die ersten Schritte zu unternehmen, um das Gleiche bei einem anderen Mann zu finden.
Ach, die Zeit würde dieses Problem schon lösen. So war es auch in der Vergangenheit gewesen.
Sie zog das Kleid über ihre schwarze Unterwäsche und knöpfte es zu. Die Zimmerservice-Speisekarte stand neben dem Radiowecker. Es war 17.45 Uhr, und Malaika hatte Hunger. Nach dem Vorfall im Zug stellte sich die Frage, wo sie zu Abend essen sollte, nicht mehr: Sie hatte häufig ähnlich aufdringliche Männer abwehren müssen, wenn sie allein in Hotelrestaurants gegessen hatte. Also beschloss sie, sich etwas aufs Zimmer zu bestellen, aber bevor sie sich mit einem Buch und Huhn Kiew zurückzog, würde sie sich noch überzeugen, dass der Konferenzraum für den nächsten Morgen bereit war. Sie warf die Speisekarte aufs Bett und verließ das Zimmer.
Eine Busladung Touristen drängte sich um den Empfangstisch, also sah Malaika sich in der Lobby um. Sie nahm eine Zeitschrift aus einem Ständer und blätterte darin. Das Lachen einer Frau auf der anderen Seite eines Blumenkübels erweckte ihre Aufmerksamkeit. Sie war eine einigermaßen attraktive Frau, etwa Mitte vierzig, und sie war offenbar daran gewöhnt, dass Männer ihr Aufmerksamkeit entgegenbrachten. Für diese Tageszeit war sie vielleicht ein klein wenig zu elegant gekleidet. Die breiten Schultern und das dunkle Haar des weißen Mannes, der bei ihr saß, kamen Malaika irgendwie vertraut vor, und noch während sie das registrierte, drehte er sich um und bemerkte, dass sie ihn ansah.
»Malaika!« Er schien ebenso überrascht zu sein wie sie. Es war zwar sinnvoll, dort zu wohnen, wo die Konferenz stattfand, aber sie hatte trotzdem angenommen, er würde in einem der größeren Hotels absteigen.
»Hallo, Jack.« Malaika blieb hinter der Blumenkübel-Barriere. »Sie wohnen hier!« Was für eine dumme Bemerkung, dachte sie sofort und schaute von ihm zu der Frau, die durchaus sogar eine teure Prostituierte hätte sein können.
»Ja, ich bin heute früh eingetroffen. Möchten Sie ein Glas mit uns trinken?«
»Oh, ich will nicht … ich war gerade auf dem Weg nach draußen. Ich werde mich mit ein paar Freunden treffen.« Die Frau war älter, als Malaika erwartet hatte. Das überraschte sie. Sie hatte angenommen, dass Jack Morgan sich mehr für die Nairobi-Hilton-Version interessieren würde – jung, schick und weltgewandt.
»Emma und ich haben uns nur die Zeit vor dem Abendessen vertrieben. Oh! Entschuldigen Sie. Emma Ooko, das ist Malaika Kidongi.«
Beide Frauen lächelten und nickten freundlich.
»Malaika, hallo«, sagte die Frau und bedachte sie mit einem abschätzenden Blick. »Sie sind also Jacks Assistentin?«
»O nein«, beeilte sich Jack zu verbessern. »Malaika arbeitet für AmericAid und hat bisher den größten Teil der Arbeit für das Projekt erledigt. Ich bin erst vor kurzem dazugestoßen.«
»Nun, ich wünsche Ihnen einen angenehmen Abend«, sagte Malaika mit einem lahmen Winken. Die beiden schienen es sich hier gemütlich gemacht zu haben.
»Ich höre, dass Sie in den Dörfern gute Arbeit leisten.« Die Frau weigerte sich, Malaika schon gehen zu lassen.
Malaika lächelte und trat einen Schritt von dem Blumenkübel zurück. »Das ist nur mein Job.« Aber er wird wahrscheinlich nicht so gut bezahlt wie deiner.
 
Wenn sie den Blick abgewandt hätte, sobald sie gesehen hatte, dass er auf das Café zukam, hätte er sich vielleicht nicht verpflichtet gefühlt, sich zu ihr zu setzen, und sie hätte in Ruhe zu Ende frühstücken können. Aber sie hatte ihn einfach über den Rand ihrer Kaffeetasse anschauen müssen.
Er kam herein, eine Hand in der Tasche seiner schwarzen Hose, und die Zeitung unter dem Arm. Was für eine Haltung! Angesichts seines Flirts mit dieser Emma am Abend zuvor musste sie ihre Einschätzung revidieren, dass er trotz seiner Unhöflichkeit ein rechtschaffener Mensch war. Normalerweise konnte sie den Charakter eines Menschen recht gut einschätzen. Vielleicht lag es daran, wie er dreinschaute – wie ein kleiner Junge, der angestrengt versucht, eine schwierige Idee zu erläutern. Bei einem Mann stand so etwas meist für Charakterstärke. Das hatte ihr an ihm gefallen.
Dass sie sich so geirrt haben sollte, machte sie zornig. Sie begann, diese beunruhigende Erkenntnis zu erforschen, aber in diesem Augenblick sah er sie an. Er nickte der Serviererin zu, wies dann mit dem Kopf auf Malaika, und einen Moment später war er an ihrem Tisch.
»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, fragte er und sah aus, als würde er erleichtert sein, wenn sie ablehnte.
»Selbstverständlich.«
Er faltete die Serviette auf und legte sie sich aufs Knie. »Wie war Ihr Abend?«
»Mein Abend? Oh, nichts Besonderes. Sehr ruhig.« Während du und die reizende Miss Emma …
»Haben Ihre Freunde Sie ausgeführt?«
»Meine Freunde? Oh, meine Freunde. Nein, die bleiben lieber zu Hause. Wir haben bei ihnen zu Hause gegessen.«
»Es war schade, dass Sie sich uns nicht anschließen konnten.«
Sie zog die Brauen hoch. »Anschließen?«
»Ja, Sie haben Emma ja kennen gelernt. Wir hatten viel Spaß …«
Jede Wette.
»… Emma, Simon und ich. Es war ein angenehmer Abend.«
»Simon?«
»Ja, Emma und Simon Ooku. Die Hotelbesitzer. Unsere Gastgeber.« Er legte fragend den Kopf schief. »Haben Sie die Einladung nicht erhalten?«
Sie hatte die Karte auf dem Tisch in ihrem Zimmer gesehen. Ihre Gastgeber laden Sie herzlich ein, sich ihnen heute Abend beim Abendessen anzuschließen. Aber sie hatte es für die übliche Werbung für das Hotelrestaurant gehalten. »Nein. Ich glaube nicht.«
»Die beiden wollten sich nur dafür bedanken, dass wir die Konferenz hier veranstalten.« Die Serviererin nahm seine Bestellung entgegen. Als sie wieder weg war, lehnte er sich zurück und sagte: »Ach übrigens, das Transportproblem ist gelöst.«
Ihre Kaffeetasse verharrte auf halbem Weg zu ihren Lippen. »Tatsächlich?« Er sah unglaublich selbstzufrieden aus.
»Ja. Ich habe es gestern mit dem Kommissar geklärt.«
»Wirklich?« Sie stellte die Kaffeetasse ab. »Ich dachte, die Vereinten Nationen hätten das bereits erfolglos versucht.«
»Ja. Nun ja, die Leute im Büro haben es versucht, aber manchmal braucht man eben … kreative Lösungen. Sie wissen schon, ernsthafte Verhandlungen von Angesicht zu Angesicht.«
»Ich verstehe.«
»Aber wie ich schon angenommen hatte, war es am Ende kein großes Problem.«
»Meinen Glückwunsch.«
»Danke.« Er zerpflückte sein Brötchen.
Ohne das selbstzufriedene Lächeln hätte sie es ihm vielleicht durchgehen lassen. Aber so faltete sie die Serviette und legte sie ordentlich vor sich auf den Tisch, dann stand sie auf und sagte: »Falls Ihre kreative Lösung mehr als zwanzigtausend gekostet hat, haben Sie viel zu viel bezahlt.«
Er öffnete und schloss den Mund wie ein Fisch auf dem Trockenen, war aber nicht imstande, eine Antwort hervorzubringen, bevor sie ihren Zimmerschlüssel vom Tisch genommen und mit strahlendem Lächeln gesagt hatte: »Wir sehen uns im Konferenzraum.«
 
Die letzten Konferenzteilnehmer hatten den Konferenzraum des Hotels Florence verlassen, aber Jack und Malaika saßen noch am Kopf des Tischs. Malaika suchte ihre Papiere zusammen und steckte sie in die Aktentasche.
»Wie fanden Sie die Konferenz?«, fragte Jack mit einem Blick auf die Essensreste auf den Papptellern.
»Es ist besser gelaufen, als ich erwartet hätte. Ihre Idee mit einem großen kostenlosen Abendessen in Nairobi hat geholfen.«
»Ja, ich denke schon.« Er fügte nicht hinzu, dass es Bhatra gewesen war, der auf diesem Vorgehen bestanden hatte.
»Können Sie wirklich so etwas tun – die Außenposten per Telefon miteinander verbinden?«
»Das hat mein Telekom-Mann mir gesagt.«
»Es ist eine tolle Idee.«
»Nun, ich dachte, wenn Ihre Krankenschwester sich um ein paar tausend Quadratkilometer kümmern muss, sollten wir ein paar Notfallpläne aufstellen. Zuerst habe ich an mobile Telefone gedacht, aber Bear sagte mir, dass er in dieser Region keinen Empfang bekommt. Dann dachte ich, wie wäre es mit dem guten alten normalen Telefon? In einer Zelle. Und warum nicht die Zelle zu einem Außenposten machen? Und den Außenposten zu einer kleinen Gesundheitsstation? Mein Spezialist hat dann diese Lösung mit den Funkverbindungen gefunden. Und die UN haben es gebilligt.«
»Das haben Sie alles schon erledigt?«
Er hatte gerade einen Bissen Käse-und-Schinken-Sandwich im Mund. »Hm«, murmelte er. »Sie scheinen überrascht zu sein.«
»Oh! Eigentlich nicht. Es ist nur … danke, dass Sie die Konferenzleitung übernommen haben.«
»Schon in Ordnung, aber warum wollten Sie es nicht selbst machen? Sie haben schließlich die ganze Vorarbeit geleistet.«
»Das ging nicht. Afrikanische Männer fühlen sich sehr unbehaglich, wenn eine Frau eine solche Position übernimmt. Sie hassen es, wenn sie die Kontrolle verlieren. Und wenn es um Geschäfte und um wichtige Dinge geht …« Sie zuckte die Achseln. »Nun ja …«
Der Verlauf der Konferenz war interessant gewesen. Die Männer – es gab keine Frauen im Provinzrat von Nyanza – hatten sich Malaikas Ideen geduldig angehört, sich aber standfest geweigert, ihnen zuzustimmen, bevor sie wussten, was Jack davon hielt. Ein Nicken, ein Wort der Unterstützung von ihm, und einer nach dem anderen hatten sie sich einverstanden erklärt und dabei nicht ein einziges Mal diejenige anerkannt, von der die Ideen eigentlich gekommen war. Malaika war es trotz ihrer wachsenden Empörung gelungen, in dieser feindseligen Umgebung ruhig zu bleiben, und Jack hatte erneut ihre professionelle Haltung bewundert.
»Auf jeden Fall danke ich Ihnen für Ihre Hilfe«, sagte sie.
»Gern geschehen.« Er wischte sich die Hände an der Serviette ab, dann folgte er ihr in die Empfangshalle. »Nun, ich werde noch schwimmen gehen, bevor ich mich auf den Rückweg mache.«
»Sehen wir uns nächsten Mittwoch bei der üblichen Projektbesprechung?« Sie streckte die Hand aus. »Ich wünsche Ihnen eine sichere Fahrt.«
Er ergriff ihre Hand. »Danke. Wann fährt Ihr Zug?«
»Ich nehme nicht den Zug. Ich habe beschlossen, den Expressbus zu versuchen. Er ist … schneller.«
»Ich habe gehört, die Busverbindung sei hoffnungslos. Vollkommen unzuverlässig.«
»Tatsächlich ist sie recht gut. Sehr gut sogar. Der Bus fährt direkt vor dem Hotel ab, in einer Viertelstunde. Ich werde gegen acht in Nairobi sein.«
»In Ordnung. Bis dann.« Er wollte gehen, aber dann wartete er, bis sie ihren Schlüssel von der Rezeption geholt hatte. »Ich könnte Sie mit zurück nach Nairobi nehmen«, sagte er. »Wenn Sie möchten.«
»Danke«, erwiderte sie mit höflichem Lächeln. »Aber der Bus …«
»Ja. Der Bus. In Ordnung. Also, gute Reise. Kwaheri.«
»Bis dann.«
Er sah ihr nach, als sie zur Treppe ging. Ihre rote Bluse wurde in der Taille von einem breiten Gürtel gerafft, und ihr schwarzer Rock, eng an Hüften und Oberschenkeln, betonte die langen, wohlgeformten Muskeln ihrer Waden.
Kapitel 13

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Die Kunono sind seit Generationen die Schmiede der anderen ostafrikanischen Stämme. Sie sind als geschickte Handwerker sehr gefragt und werden von allen, mit Ausnahme der Massai, bewundert.
Die Massai halten die Kunono für bedauernswerte Seelen, deren unglückliche Begabung sie zu einem Leben der körperlichen Arbeit und daher in den Augen der Massai zu einem Leben des Dienens verurteilt.
1959

Ein Jäger, der genug Geld ausgab, um sich von Nairobi zur der wildreichen Region am Mara fliegen zu lassen, hätte aus der Luft die Narok-Kisii-Straße kaum bemerkt. Sie bestand aus der gleichen sandigen, pulvrigen Erde wie der ostafrikanische Grabenbruch, durch den sie verlief. Nur wenn das kleine Flugzeug zufällig über eines der Vierradantrieb-Autos geflogen wäre, die hin und wieder auf der Straße unterwegs waren und Staubwolken aufwirbelten, hätte ein Passagier vielleicht auf die Idee kommen können, dass sich dort unten eine Straße befand. Aber er hätte ganz bestimmt nicht den kleinen, aus Brettern und Wellblech zusammengenagelten Laden an der Straße und den dazugehörigen baufälligen Außenabort gesehen. Selbst jene, die in einem Fahrzeug auf der mit Schlaglöchern übersäten Narok-Straße unterwegs waren, übersahen häufig das abblätternde Holzschild Patel’s Duka.
Die Duka befand sich an der Kreuzung der Narok-Straße mit einem Pfad, der zu dem kleinen Dorf Isuria etwa einen Kilometer entfernt führte. In dem riesigen Rift Valley war mit Laufkundschaft nicht zu rechnen, aber Patel hatte die Duka in der Hoffnung errichtet, mit den Bewohnern von Isuria ein paar Geschäfte machen zu können. Das hatte sich als eine seiner schlechteren Entscheidungen erwiesen.
Patel selbst war dieser Tage selten in der Duka. Er hatte ein Kurzwarengeschäft in Narok, wo er den Massai Stoffe vom Ballen verkaufte. Maina Emwenje, ein Kikuyu, führte die Duka, und versuchte ununterbrochen, die Kunden zu betrügen, um einen gewissen Profit zu erwirtschaften. Theoretisch wäre es lukrativer gewesen, Patel zu betrügen, aber Maina wusste, dass Patel die Nase eines Pavians hatte und selbst die geschicktesten Betrügereien sofort riechen konnte, wenn er die Duka zu einer seiner unregelmäßigen Inspektionen betrat.
Der Weg nach Isuria, der neben der Duka von der Straße abzweigte, bestand in dieser Jahreszeit überwiegend aus zwei steinharten Fahrrinnen. Bis vor ein paar Jahren das erste Fahrzeug in dieser Region eingetroffen war, war er sogar nur ein Fußweg gewesen, der sich an den Dornbüschen vorbeizog. Die tiefen Rinnen in dem schwarzen Schlamm waren eine beständige Erinnerung an den Besuch des Steuereintreibers.
Mengoru hielt sein Fahrrad mühsam auf dem Streifen zwischen den Rinnen. Es war ein sauerstoffloser Morgen, und die Sonne brannte gnadenlos auf seinen Rücken. Aber selbst auf Heimaturlaub gestattete er sich nicht, wieder unangemessene Kleidung anzulegen. Er blieb bei einer ordentlichen schwarzen Hose und einem langärmeligen weißen Hemd. Mengoru wich den größeren Steinen aus und achtete darauf, nicht vom Weg abzukommen, denn er wollte keinen Dorn in den Reifen riskieren. Er hasste Radfahren. Es war erniedrigend. Aber eines Tages würde sich das ändern.
Zwei hasengroße Dik-Diks huschten vom Weg weg. Der Bock hielt unter einem Dornenbusch inne und witterte, den winzigen Vorderhuf leicht erhoben. Einen Augenblick später sprang er hinter seiner Gefährtin ins Gebüsch und war nicht mehr zu sehen.
Als Mengoru näher zur Duka kam, konnte er durchs Fenster bereits erkennen, dass Seggi mit gesenktem Kopf an seinem üblichen Tisch saß. Dieser Tisch hatte den Vorteil, dass der nach oben geklappte Fensterladen ihm Schatten spendete und vom Tal aus hin und wieder ein wenig Luft hereinwehte. Vor Jahren hatte er immer hinten in der Duka gesessen, an einem Tisch neben der Theke, weit entfernt von der Helligkeit. Niemand wusste, wieso er sich einen anderen Platz gesucht hatte, aber dieser Tage saß an seinem alten Tisch die alte Prostituierte aus Buka. Sie hustete und spuckte und nippte an ihrem Getränk, wenn sie eines hatte, und sprach jeden an, der hereinkam. Sie verlangte nicht viel, nur eine Zigarette oder ein Glas Chang’aa.
Seggi trug eine schmutzige rot-blau karierte Shuka und ein ausgebleichtes rotes T-Shirt mit einem Bild von Palmen am Ozean und dem Schriftzug Plaza Hotel – Mombasa auf der Rückseite. Er ließ sich selten ohne dieses Hemd sehen, außer wenn seine Mutter Naisua es ihm abnehmen konnte, um es zu waschen und zu flicken.
Mengoru stieg ab, klappte den Ständer von der Hinterradgabel und lehnte das Fahrrad vorsichtig darauf. Er stützte den rechten Fuß auf das verrostete Fass neben dem Eingang, rollte die Hosenaufschläge hinunter und zupfte sein Hemd zurecht.
Von der Tür aus nickte er Maina zu, dann beugte er sich über Seggi, der einen leeren Emaillebecher in den Händen hielt.
»Jambo, Seggi.«
Seggi hob den Kopf, sah Mengoru aus blutunterlaufenen Augen an und senkte den Kopf dann wieder. Als er ihn erneut hob, bedachte er Mengoru mit einem vagen Lächeln. »Sopa, Mengoru«, sagte er mit schleppender Stimme. »Mein Freund. Setz dich. Hier, setz dich.« Er zeigte auf die andere Seite des Tischs.
Mengoru zog den Hocker unter dem Tisch vor. »Maina! Chang’aa! Und ein Tusker für mich. Tafadhali!«
»Aha.« Seggi lachte wehmütig. »Billiger Whisky für Seggi und Bier für Mengoru. Ha!« Er schüttelte leise lachend den Kopf. »Tusker-Bier. Tafadhali, Bwana!«, äffte er Mengorus hochnäsigen Swahili-Akzent nach. Mengoru fand das nicht komisch. Seggi fuhr fort. »Tusker-Bier für den Bwana. Chang’aa für den Mzee. Ai, ai, ai.«
Mengoru saugte an der Innenseite seiner Wange und reagierte nicht auf den Spott. Seggi wurde langsam unangenehm. Einen Augenblick war er freundlich, sogar vernünftig, und im nächsten mürrisch oder streitsüchtig. Nach ein paar Gläsern – zwei, fünf, zehn, wer wusste das schon? – wurde er weinerlich, oder, noch schlimmer, er verlor einfach das Bewusstsein. Wie auch immer, wenn es so weit kam, war Seggi nutzlos für ihn.
Maina stellte die Bierflasche vor Mengoru auf den Tisch und schnippte den Deckel ab. Dann goss er aus einer braunen Flasche klare Flüssigkeit in den Becher und verschüttete dabei ein wenig Bier auf den Tisch und Seggis Finger, die dieser immer noch fest um den Becher presste. Seggi trank einen Schluck von dem Gebräu. Seine Augen wurden feuchter, drohten überzufließen. Er unterdrückte ein Husten, dann schniefte er laut. Mengoru, ihm gegenüber, trank warmes Bier aus der Flasche und rechnete nach, wie alt Seggi sein musste. Neunundvierzig. Es war kaum zu glauben. Er sah aus wie neunundsechzig. Als Mengoru kaum das Teenageralter erreicht hatte, war Seggi Morani gewesen. Einer der besten. Von diesem Mann war nichts übrig geblieben. Keine Spur mehr von der Eleganz und Kraft in der lang gezogenen Kinnlinie. Sie war nun schlaff und schwach. Die schmale Nase war von zahllosen Stürzen lädiert. Seggis Haut war trocken und bleigrau. Wie er da auf seinem Hocker zusammengesackt saß und schweigend in den Becher spähte, sah er aus wie ein Geizhals, der seinen Geldbeutel umklammert. Gelbliche, blutunterlaufene Augen spähten missmutig aus tiefen Höhlen, und seine Kopfhaut, die als Zeichen seiner Stellung stolz glatt rasiert sein sollte, war ein wirres Muster aus Stoppeln und Schuppen. Insgesamt, stellte Mengoru fest, wirkte Seggi wie ein Marabu, einer dieser hässlichen Aasfresser, die immer auf Müllhalden hockten. Plötzlich wusste er nicht mehr, ob seine Idee wirklich so gut war, aber er war mit seiner Geduld am Ende. Er würde das Thema auf jeden Fall anschneiden.
»Nun, Seggi, hast du über mein Angebot nachgedacht?«
Seggi leerte den Becher und ignorierte die Frage. »Maina!« Seine Stimme war ein wenig kehlig. »Maina!« Er schlug mit dem Becher auf den Tisch.
Maina war an der Theke und faltete ein Stück rot kariertes Tuch, während eine alte Massaifrau Münzen von einem kleinen Stapel abzählte.
Mengoru wartete und trommelte mit den Fingern auf das Tischtuch, bis Seggis Becher nachgefüllt war. »Erinnerst du dich daran, worüber wir gestern gesprochen haben, Seggi?«, fragte er, nachdem Maina zur Theke zurückgekehrt war.
Seggi sah ihn über den Rand des Bechers hinweg an und zog fragend die Brauen hoch.
»Selbstverständlich erinnerst du dich. Wie oft habe ich schon davon gesprochen? Penina. Die Heirat.« Er sah sich in der Duka um. Maina reichte Hände voll Münzen von der Theke. Die alte Massaifrau ging nach draußen, das rote Tuch über einen Arm drapiert.
»Hm, Penina«, sagte Seggi. »Zu jung.«
»Was redest du da?«, zischte Mengoru. »Sie ist bereit für die Beschneidung. Sie ist beinahe fünfzehn.«
»Sie ist noch ein kleines Mädchen.« Seggi runzelte die Stirn. »Ihre Kokoo, ihre Großmutter, sagt, du bist zu alt für sie. Du musst eine andere finden.«
Mengoru ballte die Faust, drückte sie aber fest gegen sein Knie, so dass Seggi sie nicht sehen konnte. Naisua war seit ihrer Ankunft in Isuria ein Ärgernis gewesen. Sie hatte Mengorus Geduld mit ihrer Respektlosigkeit und mit spitzen Bemerkungen auf eine schwere Prüfung gestellt, und das schon seit dem ersten Tag, als sie ihn vor dem ganzen Enkang angeklagt hatte, sich bei der Heuschreckenplage feige verhalten zu haben. Es war Jahre her, aber er hatte es nicht vergessen. Eines Tages würde sie dafür zahlen. Und nun mischte sie sich in die Angelegenheiten ihrer Enkelin ein … das Arrangieren von Ehen war Männersache. Er würde sich ein andermal um die alte Naisua kümmern.
Mengoru zog seinen Hocker neben Seggi. »Hör gut zu, mein Freund. Wir werden die Angelegenheit jetzt zu Ende bringen.« Er hielt einen Moment inne. »Aber erst kümmern wir uns um das Geld.«
Seggis Becher verharrte kurz vor seinen Lippen.
Mengoru war erfreut. Seggi war nicht so betrunken, wie er aussah. »Ich habe all deine Schulden aufgekauft. Alles. Deine Rechnung in der Bar. Das Viehfutter von der letzten Trockenheit. Deine Spielschulden. Jetzt ist es Zeit, zu zahlen.«
»Du vergisst deine Stellung, Mengoru. Ich bin dein Laibon. Ich wache über dich. Über das ganze Enkang. Ich heile … schütze … schütze … vor … Übeln. Ja, vor Übeln. Vor der Magie eines Feindes.«
Der Aberglaube eines alten Mannes. Mengoru spuckte aus. »Ich brauche deine Zaubertränke nicht. Sie sind überholt. Erledigt, genau wie der andere Mist. Dorfführer wie der Laibon – überholt. Alles. Dafür gibt es jetzt in Kenia keinen Platz mehr.«
Seggi schielte ein wenig, und er hatte die Stirn gerunzelt. Sein Atem traf Mengoru, der zurückwich, bevor er weitersprach. »Hast du noch nichts von der Unabhängigkeit gehört, alter Mann? Nun, wir sind auf dem Weg dorthin; es wird bald so weit sein. Die neue Regierung kann dich und deine alten Wege nicht brauchen. Du bist erledigt.«
»Die Regierung ist mir egal. Wir sind Ngais auserwähltes Volk. Wir Massai werden uns nie verändern. Wir regieren uns selbst.«
»Die Massai? Ha! Sie haben keine Macht. Kenyatta wird uns führen. Nicht du.«
»Ai! Wer ist dieser Kenyatta schon? Ich höre, er ist ein schwarzer Engländer. Er wird die Massai nicht führen.«
»Das reicht jetzt! Was weißt du alter Narr denn schon? Du sitzt hier wie ein altes Weib, träumst deine verrückten Träume –«
Seggi sprang auf und schob dabei den Hocker so schnell zurück, dass dieser umfiel. »Du bist eine Schande für mein Enkang! Wie kannst du es wagen, auf diese Art mit deinem Laibon zu sprechen?«
Mengoru war ebenfalls aufgesprungen, und mit der gleichen Bewegung versetzte er Seggi einen Schlag gegen das Kinn, der ihn nach hinten schleuderte. Seggi stolperte über den umgefallenen Hocker und sackte gegen die Wand.
»Glaubst du wirklich, dass du Respekt verdient hast? Sieh dich doch an!« Mengoru riss den Becher vom Tisch und warf ihn nach Seggi. »Du kannst nicht mal dein eigenes Chang’aa bezahlen. Ich bin derjenige, der zahlt! Hörst du mich, alter Narr? Ich zahle! Du hast nichts als Schulden.«
Der Alkohol lief in Seggis Augen, und Tränen flossen. Er blinzelte sie weg und saß mit aufgerissenem Mund da, aber er konnte nicht antworten.
Mengoru hockte sich neben ihn. »Du tust mir nicht Leid. Du sprichst von Scham? Wenn sich hier jemand schämen sollte, dann du. Sieh dich doch an! Du wirst deine Schulden bezahlen. Oder ich nehme dir dein Vieh. Deine Tochter kann von mir aus unverheiratet bleiben. Ich habe genug von dir.«
Er packte Seggi am T-Shirt. Seggi wich zurück. Mengoru hielt abrupt inne und ließ das Hemd wieder los. Seggi sackte erneut gegen die Wand, den Arm immer noch erhoben, um mögliche Schläge abzuwehren.
Mengoru starrte auf ihn nieder und kaute auf der Innenseite seiner Wange. Er nahm einen Lappen aus der Tasche und wischte sich die Stirn, bevor er den Hocker wieder hinstellte. »Mein Freund«, sagte er und half Seggi auf. »Zwischen Freunden ist solches Verhalten unnötig. Wir sind wie Brüder, du und ich.«
Seggi nickte und blinzelte mit den wässrigen Augen.
»Wie lange sind wir jetzt schon Freunde? Ich möchte Penina einfach nur zu meiner Frau machen, damit ich für sie sorgen kann. Ich will für euch alle sorgen. Verstehst du das?«
»Mein Vieh …« Seggis Mund blieb offen, und ein Speicheltropfen hing an seiner Unterlippe. »Du wirst mir doch mein Vieh nicht nehmen, Mengoru?«
Mengoru setzte sich wieder. »Solche Unannehmlichkeiten sind unter Freunden unnötig. Ich werde für dich sorgen. Wie es ein guter Schwiegersohn tun sollte.« Sein Lächeln hätte liebenswert sein sollen. Der Goldzahn fiel in der schiefen, verfärbten Zahnreihe deutlich auf.
»Ich bin nämlich ein Kidongi … ich bin der Laibon … ich …«
»Selbstverständlich. Nach der Hochzeit wird deine Schuld beglichen sein. Dein Vieh ist sicher in deinem Boma. Alles wird gut werden.« Mengorus dünnes Lächeln entgleiste zu einem angewiderten Grinsen, als Seggi ihn anschaute.
»Oh, das Summen in meinem Kopf!« Seggi fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und rieb sich die Augen. »Dieser Changaa ist stark, wie?« Sein nervöses Lachen zeigte, wie erleichtert er war.
»Ich bin froh, dass wir uns einig sind«, sagte Mengoru. »Ich werde alles organisieren.« Er stand auf und warf ein paar Münzen auf den Tisch. »Hier, mein Freund. Du kannst mit Chang’aa feiern. Kwaheri!«
Mengoru rollte das Hosenbein wieder hoch, klappte den Fahrradständer zurück und schwang das Bein über den Sattel. Er lächelte, als er die Narok-Straße entlangfuhr. Insgesamt war es gut gelaufen. Die Faust hatte bei dem alten Mann gut funktioniert. Er hatte es nicht erwartet, sonst hätte er es schon vorher probiert.
Ja, die Dinge nahmen langsam Gestalt an. Als Ehemann einer Frau aus dem Kidongi-Klan war er einen Schritt näher an der Herrschaft. Mit Penina würde er einen ganzen Block von Stimmen beherrschen. Die Leute in Nairobi würden auf ihn aufmerksam werden. Männer an der Spitze würden Notiz von ihm nehmen, vielleicht sogar Kenyatta. Die Leute würden ihn kennen. Wichtige Leute. Er würde in der Partei aufsteigen.
Die Unabhängigkeit stand kurz bevor, und wenn sie die Weißen erst rausgeworfen hatten, würde Mengoru bereit sein.
 
Seggi stolperte den Weg von Patel’s Duka zum Dorf entlang und murmelte im Dunkeln vor sich hin. Mengoru hatte ihn wieder einmal betrogen. Er war jetzt schon zwei Monate mit Penina verheiratet und hatte immer noch keinen Brautpreis gezahlt. »Ngai!«, schimpfte Seggi. »Ein Brautpreis muss bezahlt werden, sonst bringt es Unglück.«
Mengoru hatte auch behauptet, sie hätten nie ein Übereinkommen gehabt, dass er Seggi seine Schulden erlassen würde. Seggi war vollkommen sicher, dass das zu den Vereinbarungen gehört hatte. Aber vielleicht hatte er sich wieder einmal geirrt. Die Traditionen des Stammes waren allerdings etwas anderes. Er hatte Mengoru gewarnt, dass seine neue Position im Klan nicht bedeutete, die Entscheidungen der Ältesten ignorieren zu können.
Er murmelte: »Ich werde wegen dieser Sache die Ältesten zusammenrufen.«
Das Knacken eines Zweigs neben dem Weg ließ ihn innehalten.
»Sopa?« Er rief einen Gruß. »Habari?« Die Nacht war still. Seggi wartete einen Augenblick, dann stolperte er weiter, immer noch vor sich hin murmelnd. »Nicht richtig … den Rat zusammenrufen …« Er blieb am Bach stehen. Das Geräusch war jetzt hinter ihm. »Wer ist da?«
Der Halbmond tauchte hinter einer Wolke auf, als Seggi begann, sich über die Steine seinen Weg zu suchen. Ein Schatten fiel über ihn. »Mengoru!«

1971

Es war die Jahreszeit des kurzen Regens, die sechste, seit Malaika Kidongi zur Welt gekommen war, und die siebente, seit man ihren Großvater Seggi Kidongi, den Laibon des Klans, ertrunken im Bach hinter dem Dorf aufgefunden hatte.
Das Enkang war in dieser Zeit gewachsen. Nicht, dass es allgemeinen Wohlstand gab – viele ältere Klanmitglieder konnten sich an bessere Zeiten erinnern, sogar an Gelegenheiten für Gesang und Tanz –, aber es ließ sich nicht abstreiten, dass die Herden von Isuria stetig gewachsen waren, besonders die des großen Manns im Dorf, Mengoru, der sich nur selten im Enkang sehen ließ und sich nie selbst um seine Herden kümmerte. Er war imstande, einem geschickten Hirten ein kleines Gehalt zu zahlen, vielleicht ein Lamm oder sogar ein Kalb, damit dieser sich eine Jahreszeit um sein Vieh kümmerte.
Die jüngere Generation bezweifelte, dass Isuria je so etwas wie Wohlstand oder gute Zeiten gesehen hatte. Nicht wie in den Städten, wo es so viele Dinge zu sehen und zu tun gab. Ein junger Morani aus Isuria legte gern den Drei-Stunden-Weg nach Narok zurück, um staunend Zeuge der alltäglichen Ereignisse des Stadtlebens zu werden.
Da gab es die Wahindi, die indischen Ladenbesitzer wie Patel, dem nicht nur die Duka nahe dem Enkang gehörte, sondern auch ein Kurzwarengeschäft in der Stadt, in dem es alles Mögliche zu kaufen gab: Bänder, Spitze und bedruckte bunte Stoffe, Wolle, Baumwollfäden und Nadeln.
Ein anderer war Biram Singh, ein hoch gewachsener Mann, der wie ein Rausschmeißer am Eingang seines Lebensmittelladens stand und potenzielle Kunden nach drinnen winkte. Eine uralte doppelläufige Schrotflinte stand in einer Ecke am Ende der hohen Theke. In Singhs Laden gab es eine seltsame Ansammlung von bunten Süßigkeiten, Pulver aus getrockneten Blättern und Wurzeln, schwarzen und grünen Tee und Kaffeebohnen in gemusterten Glasbehältern. Sie waren wie ein Regiment der Größe nach aufgestellt und füllten Regal um Regal von der Theke bis zur Decke. Es gab auch Dosen – runde Dosen, eckige Dosen, ovale Dosen, Dosen mit goldenen und silbernen Bildern wunderschöner Frauen und Gebäude, Dosen mit seltsamen Symbolen und Schnörkeln.
Und dann war da noch Suddho, der Vieh- und Getreidehändler, der eine vergnügte fette Frau hatte und einen wütenden Blick für jeden, der sie zweimal ansah.
Wenn die Ladenbesitzer in einer Stadt keine Inder waren, dann waren es Kikuyu wie Kamau, der inmitten eines riesigen Fliegenschwarms Fleisch verkaufte. Er hatte gutes Ziegenfleisch und Hammel, lilarot mit großzügigen Fettstreifen. Die besten Stücke hingen draußen über flachen Behältern mit blutigen Innereien.
Die jungen Männer aus Isuria schlenderten mit wehenden roten Umhängen und verlegenem Lächeln in die Stadt. An Straßenecken standen sie in Gruppen zu sechst oder acht, starrten die Passanten an und kicherten und flüsterten miteinander. Sie standen dort stundenlang und versuchten, die Mädchen zu beeindrucken, die ihr Lächeln hinter einer Hand vor dem Mund verbargen. Es war nur wenigen Massaimädchen erlaubt, in die Stadt zu gehen, so dass ein hoch gewachsener Massaijunge vielleicht Gelegenheit erhielt, mit einer jungen Luo zu flirten. Am späten Nachmittag mochte es dann so weit sein, dass Seitenblicke durch ein Lächeln ermutigt wurden, und nach Einbruch der Dunkelheit machten die jungen Leute ihre ersten zögernden Schritte aufeinander zu. Und die Nächte … oh, die Nächte in Narok waren für die jungen Männer aus Isuria das Beste!
 
Naisua sang ein altes Lied, als sie die Hütte ihrer Enkelin betrat. Sie hatte eine Milchkalebasse und ein paar Stücke Holz dabei. Am Feuer setzte sie sich langsam auf den Hocker und seufzte. Sie grüßte Penina, die auf den Hacken am Feuer saß und lustlos in einem Topf mit Blattgemüse rührte. »Danke für das Holz, Großmutter«, sagte sie, schaute die alte Frau aber nicht an.
»Hm«, antwortete Naisua. »Du versuchst, deine blauen Flecken vor deiner Kokoo zu verbergen. Erwarte ich sie nicht jedes Mal, wenn er im Enkang gewesen ist? Lass mich –«
Penina unterbrach sie. »Hast du den Jungen da draußen gesehen?«
»Ja, dein Sohn steht Wache wie ein kleiner Morani«, sagte Naisua lachend. »Endlich kann er sich wie ein echter Massaihirte fühlen. Oh, man konnte ihm ansehen, dass er mit den Schafen nicht glücklich war. Aber jetzt hat er seine erste Rinderherde, und …« Als sie lächelte, verbanden sich die vielen Falten, die von ihrem Mund ausgingen, mit denen an ihren Augenwinkeln. »Sein Speer ist größer als er selbst. Und solch eine Furcht erregende Miene. Oh-oh! Er erwartet jeden Augenblick, dass ein Löwe angreift.«
»Und Malaika?«
»O ja. Wie immer an der Seite ihres Bruders. Bis er sie wegscheucht.« Dem Jungen, zehn Jahre alt und kurz davor, ein Mann zu werden, war seine kleine Schwester, die ihn selten aus den Augen ließ, ausgesprochen peinlich. Die beiden Frauen lächelten.
Naisuas verging das Lächeln, als sie das zugeschwollene Auge ihrer Enkelin sah. »Ich bin eine alte Frau«, sagte sie, »und vielleicht verstehe ich unsere Männer heutzutage nicht. Aber ich habe dich nach dem Tod deiner Mutter wie meine eigene Tochter aufgezogen. Also werde ich jetzt sprechen, obwohl die Höflichkeit es eigentlich verbietet.«
»Großmutter –«
»Still. Ich muss es tun. Ich verstehe deinen Mann nicht. Was für eine Art Massai ist er? Wie kann er dich so behandeln? Wie?«
Penina warf ihrer Großmutter einen Blick zu, dann konzentrierte sie sich wieder aufs Kochfeuer.
»Hat er denn keinen Stolz? Keine Selbstachtung?« Naisua zupfte an den Perlen ihres Halsschmucks, wie sie es immer tat, wenn sie aufgeregt war. »Du bist siangiki Capisa, wie man auf Swahili sagt, eine rechtmäßige Ehefrau. Du hast ihm zwei schöne Kinder geschenkt. Du kümmerst dich um seine Hütte und seine Herden. Du kochst für ihn – wenn er zufällig einmal nach Hause kommt.« Die alte Frau spuckte in den Dreck. Die Perlen bewegten sich um ihren dünnen Hals, blau, rot und gelb. »Er und seine feinen Damen in der Stadt! O ja! Ich bin alt, aber die Fliegen haben Ohren.« Sie schüttelte bedächtig den Kopf. »Ich wusste, dass er ein schlechter Mann ist, selbst als er noch ein junger Morani war. Kein Mut. Kein Herz.« Sie schien einen Augenblick in Gedanken zu versinken. »Und was er meinem Sohn angetan hat …«
Penina streckte die Hand nach ihr aus. »Großmutter, du weißt, dass mein Vater ertrunken ist.«
»Nein! Die Geister haben es mir gezeigt. Ja, Seggi war betrunken, aber Mengoru hat ihn gestoßen und sein Gesicht in den Schlamm gedrückt. Er hat sich auf ihn gesetzt, während Seggi um sich trat wie ein Wasserbock im Maul eines Krokodils. Und im Schlamm haben wir ihn gefunden …« Tränen traten ihr in die Augen, aber sie blinzelte sie weg.
»O Großmutter.« Penina wusste nicht, was sie sagen sollte.
Naisua holte tief Luft. »Aber das ist vorbei. Seggi ist tot. Du bist hier. Und ich habe Ngai geschworen, dich und deine Kinder vor Mengoru zu schützen. Er ist ein böser Mann.«
»Es war wieder der Chang’aa«, sagte Penina nach einiger Zeit. »Mengoru kam spät letzte Nacht nach Hause. Betrunken. Ich will nicht bei ihm liegen, und das weiß er. Also hat er mich geschlagen und mich gezwungen.« Sie schniefte. »Er will mehr Kinder.«
Naisua schwieg, um ihre Enkelin zu ermutigen, weiterzureden. Sprechen ist Dawa – Medizin – für den Geist, sagte sie oft.
»Ich habe Angst, mehr Kinder zu bekommen. Ich sehe immer noch den Tod in unserem Dorf. Meine Mutter und meine neugeborene kleine Schwester.« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »O wie ich ihn hasse!«
»Dann wirst du ihn verlassen müssen, Kind«, verkündete Naisua ruhig.
»Was? Was sagst du da? Großmutter, das ist unmöglich!«
»Ich weiß nicht, wie es geschehen wird, aber ich habe es gesehen.« Und sie berichtete, dass die Geister ihr einen Traum geschickt hatten. Sie hatte eine große Wasserfläche gesehen. Darin standen riesige Felsen wie gewaltige steinerne Massaikrieger, umgeben von einem schwimmenden Garten violetter Blüten. »Das Wasser stieg und fiel, als würde es von Ngais schlagendem Herzen selbst bewegt«, sagte sie und zeigte die Bewegung mit ihren Händen. »Der Herzschlag ließ das Wasser ein Kiesufer hinauffließen, wo die Welle sich brach. Einen Augenblick später kam die nächste. Und noch eine. Und so weiter.«
Penina wünschte sich, sie könnte es auch sehen, aber mehr als das wünschte sie sich, sie könnte Fantasien so leicht heraufbeschwören, wie ihre Großmutter es offenbar konnte.
Malaika kam in einem Strahl von Sonnenlicht hereingestürzt, einen Arm voll Kampferblätter, silbern und grün, mit kleinen weißen Blüten. Sie legte ihrer Großmutter die Blüten auf den Schoß und griff nach der Milchkalebasse.
»Malaika, Blumen für deine alte Kokoo! Danke! Asante sana. Und was sagt man dann auf Swahili?«
»Haya. Gern geschehen, Kokoo.«
»Sehr gut, kleiner Kaktus, sehr gut.«
Das Kind trank ein paar Schlucke Milch und verschwand dann sofort wieder. Penina wandte sich erneut dem Kochtopf zu und rührte langsam. Malaikas Erscheinen hatte eine Frage aufgeworfen, die seit einiger Zeit in ihren Gedanken lauerte. »Kokoo, warum werden wir Massaifrauen beschnitten?«, fragte sie.
»Oh! Mein Kind, was für eine Frage.«
»Ich erinnere mich nur an die Schmerzen.« Der Tag ihrer Beschneidung hatte sich deutlich in ihr Gedächtnis eingeprägt. Sie hatte an einer weit entlegenen Stelle ihres Kopfs einen Schrei gehört und sich gefragt, wer oder was einen solch wilden, tierischen Laut von sich geben konnte. Einen Augenblick hatte sie das aus dem Schmerz herausgehoben, der jeden Teil ihres Körpers durchdrang, und als sie sich darauf konzentrierte, hatte sie erkannt, dass es ihr eigener Schrei gewesen war. Sie konnte nicht glauben, dass sie imstande gewesen sein sollte, ein solches Geräusch hervorzubringen – ein lästerliches, ungezähmtes, fremdes Ding. Aber es war tatsächlich ihr Schrei gewesen.
Als Naisua sich wieder gefasst hatte, sagte sie: »Ich habe die gleiche Frage gestellt, als ich in deinem Alter war. Als es wichtig war. Die Antwort lautet: Es ist normal. Das hat man mir jedenfalls gesagt. Oh, und: Es war von Anfang an so.«
»All meine Freundinnen und meine Cousinen sagen das Gleiche.« Penina erinnerte sich, wie eine Cousine ihr erzählt hatte: »Ich konnte nicht glauben, dass etwas so wehtun kann. Selbst meine Ohren und Augen haben wehgetan.« Und eine Tante hatte sie gewarnt: »Du solltest lieber hoffen, dass sie gleich bei den ersten Schnitten alles erwischt, denn sonst wird sie dich wieder schneiden müssen.«
»Aber wozu ist es gut?«
»Vielleicht gefällt es den Vätern, bei den alten Sitten zu bleiben. Mütter wollen, dass ihre Töchter einen guten Mann finden. Männer wollen nicht, dass ihre Frauen anders sind. So viele Dinge. Wer kann schon alle Gründe kennen?«
»Aber warum haben sie damit angefangen?«
»Das weiß niemand. Niemand hat uns einen Grund genannt. Es geschieht einfach.« Naisua schüttelte den Kopf. »Als ich meine Mutter fragte, erzählte sie mir die Geschichte eines unserer Ahnen, dessen Frau mit einem Mann von einem feindlichen Stamm davongelaufen ist. Sie hat sich verliebt und den Stamm verraten, indem sie dem Feind von den Schwächen des Stammes erzählte. Die Feinde haben angegriffen und die Massai besiegt. Seit dieser Zeit haben die Männer den Frauen nie wieder vertraut, und sie beschneiden sie, damit sie nicht davonlaufen.« Sie seufzte. »Aber das ist nur eine Legende.«
Penina dachte einen Augenblick nach. »Einige sagen, es ist danach nicht so angenehm, bei einem Mann zu liegen. Nicht wie damals bei den Liebesspielen mit den Moran, als wir noch jung waren. Nun ja, mir hat es mit Mengoru nie gefallen, aber er … ist es dasselbe, Großmutter?«
»Jetzt bittest du eine sehr alte Frau, sich an die Kinderspiele vor so vielen Jahren zu erinnern!« Sie wandte sich dem Feuer zu.
»Es gibt Dinge, die man nicht vergisst.«
Naisuas Augen waren schwarze Teiche, in denen das Spiegelbild roter Kohlen glühte. Sie lächelte. »Ja, das ist wahr. Einiges vergisst man nicht.«
»Und, ist es das Gleiche?«
Naisua zuckte die schmalen Schultern. »Ja, ich erinnere mich an die Freuden dieser Liebesspiele. Wir Entitos warteten, bis es dunkel war, und schlichen uns dann ins Manyatta unseres Freundes. Das war eine glückliche Zeit. Wir hatten die Pocken hinter uns, und die Herden waren wieder gewachsen. Wir hatten genug zu essen. Und die Moran waren schlank und muskulös und so schön und stolz.« Feuer stand in Naisuas Augen, und ein schüchternes Lächeln zuckte um ihre Mundwinkel.
Penina bemerkte das Glasprisma in den Händen ihrer Großmutter. Im trüben Licht der Hütte sahen Naisuas Hände jünger aus – die Hände eines Mädchens, die noch nicht von Dornen und splitterndem Feuerholz aufgerissen oder von Jahren der Arbeit mit den Tierhäuten wie gegerbt waren.
Naisua hob ihren Sonnenstein an die Wange. »Ich erinnere mich an einen Mann … wir sind uns lange nach meiner Beschneidung begegnet. Nachdem dein Großvater gestorben war. Ein Mann, der von weit, weit her kam. Stark und stolz. Er sprach wenig, aber wenn er es tat, hörten die anderen Männer zu. Und er war sanft. So liebevoll. Oh, dieses Lächeln ließ mein Herz vor Freude singen! Ich erinnere mich daran, wie wir auf seinem Pferd über die Ebene von Laikipia geflogen sind, den Wind im Gesicht.
Unsere Zeit zusammen war stets kurz. Er hatte eine Frau in Nairobi und seine Arbeit. Es war die Zeit, in der wir unsere Herden nach Süden trieben, wie die Briten es verlangt hatten. Er arbeitete für sie, aber er hasste es, wozu sie uns zwangen.
Einmal gingen wir für drei Tage zum Baringu-See. Ich erinnere mich immer noch an das kühle Wasser und die Stille des Sees. Die Flusspferde spielten im Ried. Das süße kurze Gras mit seinen winzigen Blüten. Und nur wir beide …« Ihre Stimme verlor sich. »Das war ein Mann, den ich mit meinem ganzen Körper geliebt habe. Nicht nur … dort.«
Penina ließ ihre Großmutter im Schweigen versinken und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Kochfeuer zu. Plötzlich sagte sie: »Ich will den alten Weg nicht für meine Tochter. Es ist mir egal. Ich will nicht, dass sie beschnitten wird.«
Naisua schob die Hand in die Hand ihrer Enkelin. »Dann werden wir, du und ich, dafür sorgen, dass das nicht geschieht.« Und sie nickte, als wüsste sie genau, wie sie sich den Anforderungen des Stammes widersetzen konnten.
 
Eine Wolkengruppe hing über dem westlichen Talrand und warf große dunkle Schatten auf das weit entfernte Gras, das vom Regen der vergangenen Wochen üppig grün geworden war. Penina summte leise, während sie das Ziegenfell zurechtschnitt. Die Luft war hell und sauber, und wenn die Morgensonne durch die Wolken brach, wurde es warm. Es war ein guter Tag, um Häute zu strecken.
Der Kunonomann war in der nächsten Hütte. Sie tat so, als bemerkte sie ihn nicht, während er mit seinen Hämmern und Eisenstücken arbeitete. Er war seit vielen Tagen im Dorf und schleppte seinen Sack mit den Metallgegenständen und Werkzeugen auf den muskulösen Schultern von einer Hütte zur anderen. Penina bemitleidete den Kunonostamm, der das Ziel vieler Massaiwitze war, die die Männer mit großer Heiterkeit und in Hörweite des Schmieds erzählten. Aber Hamis ignorierte die Bemerkungen mit gutmütigem Lächeln und schlug einfach weiter auf die Speerspitze oder das Brandeisen ein, an denen er arbeitete. Nach ein paar Tagen hatten die Massai genug von den Witzen und ließen ihn in Ruhe arbeiten.
Penina war zunächst verlegen gewesen, als Hamis immer wieder höflich versucht hatte, sie in ein Gespräch zu ziehen, aber dann amüsierte es sie. Und als er jetzt seine Last auf die Schulter hob, freute sie sich, ihn näher kommen zu sehen.
»Jambo, mtoto Penina«, sagte er auf Swahili und legte seine Last neben ihrem Ziegenfell ab.
»Jambo, Hamis. Und wenn du nicht aufhörst, mich ein ›kleines Kind‹ zu nennen, werde ich dich mit einem deiner schönen Hämmer schlagen.« Peninas Swahili war dank der Unnachgiebigkeit ihrer Großmutter nicht schlecht. »Ich bin ganz bestimmt kein mtoto.«
Hamis lachte; ein wunderbares grollendes Geräusch tief in seiner breiten Brust. Er zeigte eine Reihe gerader weißer Zähne. »Komm schon, Penina, das darfst du mir nicht übel nehmen. Wenn ich jemanden von deiner Größe sehe, jemanden, den ich leicht mit einer Hand vom Boden heben und den Mount Kenya hinauftragen könnte, sehe ich nichts als mtoto.«
Gegen ihren Willen musste sie lächeln.
»Aber ich kann dich auch Mama nennen, wenn du das vorziehst.«
»Nein, danke, ich finde, dafür bin ich noch zu jung. Um ehrlich zu sein, ich kann manchmal nicht glauben, dass ich überhaupt schon Mutter bin.«
»Ja, du bist zu jung. Du solltest draußen sein und die Welt kennen lernen. Bist du je in Narok gewesen?«
»Selbstverständlich!«
»Und was ist mit Nairobi?«
»Nein.«
»Kisumu?«
»Nein, auch nicht in Kisumu. Aber Mengoru nimmt uns vielleicht im Matatu mit nach Kisii, wenn der Sohn meines Vetters nächsten Monat beschnitten wird.«
»Sei vorsichtig mit diesen lärmigen, stinkenden Matatus. Die Fahrer sind allesamt geldgierige Jungen, die viel zu schnell fahren, um so viele Kunden wie möglich zu bekommen. Kisii ist ein netter Ort. Es wird dir gefallen. Aber du solltest auch nach Kisumu gehen … Du solltest die Häuser dort sehen!«
»Ja?« Ihre Augen wurden groß
»O ja. Sie haben sehr schöne Hotels in Kisumu.«
»Größer als das in Narok?«
»Viel größer. Und auch besser. Ich schwöre, sie haben dort Fußböden aus poliertem Stein! Und Tische mit Glasplatten. Und so viel Essen. Es gibt sogar eine Tanzhalle.«
»Eine Tanzhalle?«
»Ja. Junge Leute gehen dort tanzen. Jede Woche.«
Sie hätte gern noch mehr über die Tanzhalle erfahren, aber es war ihr peinlich, zuzugeben, wie wenig sie wusste. Er kannte sich mit so vielen Dingen aus! Sie senkte den Blick, um ihre Verlegenheit zu verbergen, und bemerkte sein schweres Gepäck. »Wohin gehst du heute?«
»Nach Kisii. Ich bin hier fertig. In Kisii gibt es für gewöhnlich genug Arbeit, und dann ziehe ich weiter nach Narok, Nakuru und Kericho.«
Penina stand auf und wischte den Staub von der Schürze, um zu verbergen, wie enttäuscht sie war.
Er griff in sein Gepäck und holte ein Schmuckstück heraus. »Bis dahin würde ich mich freuen, wenn du dieses schwere Schmuckstück behalten könntest, um mir meine Last zu erleichtern.« Der Armreif war aus Kupfer, das er wie Leder zu einem breiten Band geflochten hatte. Dünne Drähte aus weißem Metall waren mit dem Kupfer verbunden und bildeten kunstvolle Muster in der Mitte und an den Rändern. Penina schob den Reif an ihrem Arm bis zum Ellbogen. Er passte perfekt. »Aber es ist viel zu schön!«
»Wie die Kleine, die es trägt.«
Sie erwartete, dass er sie wieder necken würde, aber seine Miene war ernst. Sie sah den Reif an. »Du bist … Wohin gehst du jetzt?«
»Ich habe dir doch gesagt, nach Kisii.«
»Ja, selbstverständlich.«
»Ich werde auf meinem Weg nach Westen wieder hier vorbeikommen. Auf meinem Weg nach Hause, nach Mwanza.«
»Hast du dort eine Frau?« Sie wandte die Aufmerksamkeit ihren Fingerspitzen zu.
»Nein«, sagte er lächelnd. »Nur meinen schlecht gelaunten alten Babu. Meine Nachbarn passen auf ihn auf, wenn ich auf Safari bin, aber ich mache mir Sorgen. Er ist ein bisschen seltsam, seit meine Mutter gestorben ist.«
»Nun, vielleicht sehe ich dich ja, wenn du vorbeikommst.«
»Dafür werde ich schon sorgen.« Er lächelte sie an und bückte sich, um seine Sachen zusammenzusuchen. Sie beobachtete, wie seine Muskeln spielten, als er das Gewicht hob. Sie mochte seinen großzügigen Mund. Und dieses Lächeln.
»Nun …«, sagte er. Sie wusste, dass er darauf wartete, dass sie ihn ansah, aber sie war zu schüchtern. Stattdessen schaute sie ihre Fingerspitzen an.
»Kwaheri«, sagte er zu ihrem gesenkten Kopf.
»Ja. Leb wohl.« Sie blickte zu ihm auf, als er schon weiterging. Am Boma-Tor drehte er sich noch einmal um und bemerkte, dass sie ihm nachschaute. Wieder lächelte er. Sie winkte und fragte sich, ob er auf dem Weg nach Mwanza – wo immer das sein mochte – wirklich noch einmal vorbeikommen würde.

Kapitel 14

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Mögest du eine Hand aus Leder haben. (Massaifluch, der sich auf Schwielen bezieht. In anderen Worten: Mögest du das Leben eines Arbeiters oder eines Bauern führen.)
1971

Die Hügel am Fuß des Steilabbruchs in Isuria hatten begonnen, den grünen Schimmer zu verlieren, den sie in den vorangegangenen Wochen gehabt hatten. Das Gold des sterbenden Grases auf den Kämmen würde sich bald weiter nach unten ausbreiten und die Ebene mit den verbrannten Farben der Trockenzeit überziehen.
Malaika rannte vor ihrer Mutter her und reichte ihr die Stücke Holz, die sie fand. Penina hob das Holz über den Kopf und ließ es in den Korb auf ihrem Rücken fallen. Aber sie dachte dabei nicht an Feuerholz. Sie ging ziellos hoch oben auf den Hängen des Tals umher und sah nicht die Schönheit der goldenen Savanne, die sich in sanften Wellen bis zum violetten Hitzedunst auf der anderen Seite des Grabenbruchs erstreckte. Sie sah nicht die Felsen über ihnen, um die ein paar kreischende Adler kreisten. Sie bemerkte nicht einmal die Fliegen auf dem trocknenden Blut an ihrem blauen Auge.
Im Herzen hatte sie sich von der grausamen Welt von Isuria entfernt. Selbst in den schlimmsten Tagen nach der Heuschreckenplage war sie nicht so hoffnungslos gewesen. Als ihre Mutter und ihre neugeborene Schwester begraben worden waren, hatte sie zum ersten Mal im Leben echte Trauer verspürt. Es war nur schwer zu ertragen gewesen, aber Penina hatte auch gewusst, dass es vorübergehen würde. Und obwohl diese Tode für alle Dorfbewohner eine Katastrophe gewesen waren, hatte sie Kraft aus dem Gedanken gezogen, dass sie Teil des Lebenskreislaufs in diesem gnadenlosen Land waren und dass es auch wieder bessere Zeiten geben würde.
Aber nun hatte ihr Leid nichts mit den Pendelschwüngen des Glücks zu tun, das gleichermaßen Gutes und Böses brachte, sondern mit den grausamen Manipulationen eines gemeinen und widerwärtigen Mannes.
Mengoru wurde immer brutaler. Manchmal wurde seine Gewalttätigkeit durch eine echte oder eingebildete Beleidigung ausgelöst, manchmal hatte es damit zu tun, dass einer seiner vielen Pläne vereitelt worden war, oder es kam vom Chang’aa, den er dieser Tage dem Bier vorzog. Früher hatte Penina ihn einfach schwafeln lassen, bis er endlich fertig war, aber in der letzten Zeit hatte er darauf bestanden, dass sie sich seine Tiraden anhörte. Wenn sie sich nicht mitleidig zeigte und ihm in allem zustimmte, wandte er sich gegen sie und beschimpfte oder schlug sie, bis sie floh. Sie hatte gelernt, als stumme Zeugin seines Zorns in der Ecke der Hütte zu sitzen, während er versuchte, sie zu einem Streit zu provozieren. Aber nun war sie zu der Übelkeit erregenden Erkenntnis gelangt, dass er bei all seinem Gerede einfach nur eine Ausrede suchte, um sie zu schlagen, und dass die Gewalttätigkeit ihm die sexuelle Erregung verschaffte, die er mit anderen Mitteln nicht erreichten konnte.
Noch mehr beunruhigte sie, welch alarmierende Auswirkungen seine Ausbrüche auf Malaika hatten. In der Vergangenheit war die Kleine beim ersten Anzeichen von Gewalt aus der Hütte geflohen. Nun schien sie vor Angst zu erstarren und zog sich in eine Ecke der Hütte zurück, wo ihr Weinen wie die Schreie eines kleinen Waldgeschöpfs klang, das die Zähne eines schrecklichen Raubtieres spürt.
Als Mengoru vor drei Tagen Hamis’ Geschenk gefunden hatte, war er schrecklich wütend geworden. Die körperlichen Spuren seiner Schläge hatten bereits begonnen zu heilen, aber Peninas Herz und ihr Gemüt waren tödlich verwundet. Ihr Leben wäre unerträglich gewesen, hätte sie nicht eine Fluchtmöglichkeit in eine Fantasiewelt gefunden, wo sie mit einem Fantasiemann lebte. Ein freundlicher Mann, der sie liebte und sich um sie und ihre Kinder kümmerte. Dieser Mann, der sie all diese Jahre geliebt und geschätzt hatte, hatte lange Zeit keinen Namen und kein Gesicht gehabt. Aber in den letzten Wochen hatte er begonnen, wie Hamis auszusehen. Hamis mit den breiten Schultern und den starken Armen. Hamis mit dem freundlichen Lächeln. Hamis, der die Kraft hatte, sie aus ihrem Elend zu reißen.
»Hamisi!«
Malaikas Ruf erschreckte Penina. Es war, als hätte ihre Tochter ihre Gedanken gelesen. Als sie sich umdrehte, sah sie eine Szene aus ihrer Fantasiewelt. Dort war Hamis, der Hand in Hand mit Malaika auf sie zukam und sie anlächelte. Penina fand keine Worte, aber eine Welle von Erleichterung schwappte über sie hinweg, als hätte man ihr die Todesstrafe erspart.
Hamis’ Lächeln verschwand, als er nahe genug war, um ihre blauen Flecken zu sehen. Penina schlug die Hände vors Gesicht und verspürte unerklärliche Scham. Er nahm sie sanft bei den Handgelenken, um sich ihr Auge anzusehen. Sie brach in Tränen aus und fiel ihm in die Arme. Er umarmte sie, bis sie aufhörte zu schluchzen.
»Wann ist das passiert, Penina?«
»Vor drei Tagen«, schniefte sie.
»Ich werde mich um ihn kümmern.«
»Nein! Das darfst du nicht! Er hat in der letzten Zeit immer eine Bande Schläger bei sich. Sie werden dich umbringen!«
»Ich mache mir mehr Sorgen um dich.«
»Es geht mir gut. Aber du musst gehen.«
»Komm mit mir.«
Sie wich vor ihm zurück. »Das ist unmöglich. Er wird uns finden. Du darfst so etwas nicht sagen. Ich …« Sie wischte sich das Gesicht ab und hob den Kopf, aber sie konnte ihm nicht in die Augen sehen und schaute stattdessen ins Tal hinter ihm. »Wie … wie hast du mich hier gefunden?«
»Im Dorf haben sie mir gesagt, dass du hier heraufgegangen bist.«
Sie erschrak. Mengoru würde sicher davon hören. »Du bist früh zurückgekommen. Es waren nur drei Wochen.«
»Ich war in Narok. Ich habe alles stehen lassen, um hierher zu kommen, damit ich dich sehen konnte, bevor ich weiter nach Nakuru gehe.« Er streckte die Hand aus. »Komm mit mir. Nimm die Kinder und komm auf der Stelle mit mir.«
»Nein.« Wieder wich sie zurück. »Malaika! Komm! Wir müssen ins Dorf zurück.«
Hamis stand verlegen da. Er wirkte so unglücklich, dass sie ihr Verhalten bedauerte, aber sie wagte nicht, weiter über das nachzudenken, was er gesagt hatte. Sie griff nach Malaikas Hand und ging nach Hause, ohne einen Blick zurück zu riskieren.
 
Mengoru fiel beinahe durch die Tür der Hütte. Seine Hose war voller Schlammflecken. Er stolperte auf das Kochfeuer zu, wo Penina mit einem Topf heißer Hirse stand. Sein Atem hatte den sauren Geruch von Chang’aa.
»Aha!«, sagte er und schaute sich mit geröteten Augen in der Hütte um. »Meine Frau ist allein.«
Sie wandte sich von ihm ab.
Ein leises Geräusch kam aus der Ecke. Malaika drängte sich gegen die Wand. Sie hatte die Augen weit aufgerissen und versuchte, ihr Wimmern zu ersticken, indem sie alle vier Finger einer Hand in den Mund steckte. Penina wagte nicht, ihre Tochter zu trösten. Sie hatte Angst, dass jede Bewegung Mengoru noch mehr erzürnen würde. Vielleicht würde er ja einschlafen, wenn er mit seiner Tirade fertig war.
»Schön für dich, allein zu sein«, fuhr er fort, und die Bosheit in seiner Stimme wuchs. »So kannst du dich mit deinen Liebhabern treffen, nicht wahr?«
Sie sah ihn stirnrunzelnd an, schluckte aber jeden Widerspruch hinunter. Ihm nicht zuzustimmen war gefährlich.
»Du bist überrascht, dass ich es weiß, wie? Du Schlampe! Glaubst du, ich weiß nicht, was in meiner eigenen Hütte passiert?«
Malaikas jämmerliches Wimmern wurde für Penina unerträglich. Sie bewegte sich langsam auf die Ecke zu, wo ihre Tochter sich zusammengerollt hatte, aber Mengoru fing sie ab und zerrte an ihrem Obergewand. Es riss es von ihren Schultern, als er sie gegen die Wand schleuderte, wo sie mit dem Kopf gegen einen Stützbalken stieß.
Der Hirsetopf zerbrach auf dem Boden.
Malaika stieß einen durchdringenden Schrei aus.
Mengoru zog die Schultern nach vorn und stampfte auf Penina zu, das Gesicht höhnisch verzogen. »Glaubst du, ich weiß es nicht? Schlampe! Nun, ich hoffe, du hast den Kunonomboro in dir genossen, denn es wird der letzte sein, den du je hattest.«
Sie klammerte sich an die Wand und versuchte, das Klirren in ihrem Kopf abzuschütteln. Bevor sie ausweichen konnte, traf er sie an der Wange, und sie flog durch die Hütte und fiel auf die Bettplattform.
Malaikas Schreie wurden hysterisch.
Mengoru riss Penina die Kleidung herunter, als sie versuchte, vom Bett zu kriechen, und schlug sie abermals. Sie fiel nach hinten, und nur die wachsenden Wolken der Bewusstlosigkeit verhinderten, dass sie floh. Mengoru fiel auf sie wie ein schwerer Sack.
Penina öffnete ein Auge. Ihre Großmutter stand über Mengoru gebeugt, eine schwere Kriegskeule in der Hand, und wartete darauf, dass er sich wieder regte. Er tat es nicht.
Eine Gestalt stürzte in die Hütte. Naisua fuhr herum und hob die Keule zu einem weiteren Schlag. Es war Hamis. Er rannte zu Penina und riss den bewusstlosen Mengoru von ihr weg. Er nahm sie sanft in die Arme. Penina begann zu schluchzen und klammerte sich an ihn.
Naisua ließ die Keule fallen und ging zu Malaika. Die Kleine schlug mit den Fäusten auf ihren eigenen Kopf ein, die Augen fest geschlossen. Naisua umarmte sie, während das Schluchzen ihren Körper schüttelte.
Hamis hielt Penina fest umarmt.
»Bring mich weg, bitte«, sagte sie. »Nimm mich mit dir.«
»Es ist alles in Ordnung. Still. Selbstverständlich bringe ich dich weg. Still, still, ich bin hier. Ich nehme dich mit.«
»Ihr müsst euch beeilen«, sagte Naisua, die versuchte, das zitternde Kind hochzuheben, das sich immer noch fest zusammengerollt hatte. »Er wird nicht lange schlafen, und seine Schläger sind hier im Dorf.«
»Kannst du den Jungen holen?«, fragte Hamis Naisua. »Wir brechen sofort auf.«
Sie nickte und schob Penina die schluchzende Malaika in die Arme. Hamis umarmte Mutter und Tochter.
Als Penina sich angezogen und ihren geringen Besitz in eine gewebte Tasche gesteckt hatte, kehrte Naisua mit dem Jungen zurück. Er sah seinen Vater an, der leblos auf dem Bett lag. Dieses eine Mal rannte seine Schwester nicht sofort auf ihn zu, sondern blieb mit weit aufgerissenen Augen in der Ecke sitzen, die Finger in den Mund gesteckt. Penina begann zu erklären, was sie vorhatten. Sie wählte die Worte vorsichtig, denn es war in der letzten Zeit nicht einfach gewesen, mit ihrem Sohn zu kommunizieren. Es war so absurd, dass sie beinahe den Mut verlor. Ihr Dorf mit einem anderen Mann zu verlassen – und ausgerechnet mit einem Kunono – war absurd. Ihr Sohn war zehn Jahre alt, ein Alter, in dem man erwartete, dass ein Junge die meiste Zeit im Manyatta der Moran verbrachte und lernte, was ihn als Krieger erwartete. Seine Abwesenheit hatte ihm Mengorus schlimmste Ausbrüche erspart.
Der Junge lauschte schweigend, als seine Mutter ihm ihre Pläne erklärte. Dann sagte er: »Ich komme nicht mit«, und richtete sich auf.
»Aber du musst mitkommen. Ich kann dich nicht hier bei ihm lassen.« Penina nahm die Hände ihres Sohnes, versuchte, ihn mit der Intensität ihres Griffs umzustimmen.
»Mutter, ich werde bald beschnitten. Ich werde ein Mann sein. Es ist alles schon arrangiert. Wenn ich mit dir gehe, werde ich nie ein Mann werden. Und ich werde mich nie den Moran anschließen können.«
»Aber du kannst ein neues Leben haben. Eine neue Art zu leben.«
»Es gibt keine andere Art als unsere. Ich will kein anderes Leben.«
»Mein Sohn, ich möchte, dass du freiwillig mitkommst …«
Er blieb mürrisch und ließ sich nicht überreden. »Wenn du mich zwingst, werde ich dich hassen. Ich werde davonlaufen.«
Penina verbarg den Schrecken und den Kummer, den seine Worte ihr bereiteten. Verzweifelt sagte sie: »Großmutter, kannst du nicht mit ihm reden?«
Die alte Frau hatte den Jungen beobachtet; sie wandte sich nun Penina zu. In ihrem faltigen Gesicht stand Trauer, aber die alte Kraft war immer noch zu erkennen. Es gab Zeiten, in denen Penina glaubte, diese uralten Augen hätten die Macht, die ganze Welt in Schach zu halten. Sie bemerkte, dass sie den Atem anhielt. Das Zögern ihrer Großmutter beunruhigte sie.
»Penina, dein Sohn ist kein Kind mehr«, sagte Naisua schließlich. »Wenn er irgendein anderer Junge aus dem Dorf wäre, würde ich sagen, ja, nimm ihn mit. Er wird dort draußen ein neues Leben finden.« Sie sah den Jungen an, der steif und schweigend am Rand des Laternenlichts stand. »Viele andere Jungen werden das Dorf verlassen, sobald sie können. Einige interessieren sich nicht einmal mehr für die Beschneidungszeremonie. Sie haben genug vom Dorfleben. Es gibt so viel in den Städten, was sie begeistert, und hier gibt es nichts. Aber dieser hier« – sie stellte sich neben ihn und tätschelte seine Schulter – »war immer ein Massaijunge. Er ist ein guter Jäger. Er hat gelernt, wie man Waffen herstellt, und schließt sich den Moran bei ihren Übungskämpfen an. Er hat das Blut des Großen Laibon in sich, und eines Tages, wenn er sich würdig erweist, wird er selbst ein Laibon sein.«
Penina wusste, dass es ihre Großmutter quälte, ihr solchen Kummer bereiten zu müssen, aber sie wusste auch, dass die Worte der alten Frau wie immer aus dem Herzen kamen.
»Er würde welken wie eine Lilie in der Wüste, wenn du ihn wegbrächtest«, sagte die alte Frau schließlich.
Penina schaute von dem traurigen Lächeln ihrer Großmutter zu Hamis, dem Felsen, der ihr Kraft zu geben schien. Sie nahm ihre Tochter in die Arme, suchte vertrauten Trost, während sie ihre Gedanken ordnete, aber Malaika blieb auch in ihrer Umarmung starr. Gestern war es noch eine unaussprechliche Sünde gewesen, das Dorf mit einem anderen Mann zu verlassen. Nun schlug ihre Großmutter vor, dass sie auch eines ihrer Kinder zurücklassen sollte. Wie konnte sie Entscheidungen treffen, die vor einer Stunde noch unbegreiflich gewesen waren?
Ihr Sohn stand vor ihr und wartete trotzig auf eine Antwort. Penina fand etwas in seinen Augen, das am Tag zuvor noch nicht da gewesen war. Er war gewachsen; selbstverständlich nicht an Größe, aber in anderer Hinsicht. Sie hatte einen jungen Mann vor sich. Es schien erst Tage her zu sein, dass sie ihn zur Welt gebracht hatte. Aber jetzt, mit zehn Jahren, stand er kurz davor, den einzigen Ehrgeiz zu erfüllen, den er ihr je anvertraut hatte – ein echter Mann zu werden, ein Morani der Massai. Sie sah, dass er die selbstsichere Haltung eines Menschen eingenommen hatte, der einer Sache vollkommen ergeben ist, und sie wusste, dass sie ihn für immer verlieren würde, wenn sie darauf bestand, dass er mitkam.
»Lass ihn bei mir«, sagte Naisua, die offenbar ihre Gedanken gelesen hatte. »Wenn er der Morani wird, der er sein muss, wird er auch Mann genug sein, zu dir zu kommen und sich deinen Segen geben zu lassen.«
 
Der Kenia-Tansania-Expressbus fuhr mit zehn Stunden Verspätung in den Busbahnhof in Mwanza ein. Der Konda stieg aufs Dach und warf den schläfrigen Menschen Taschen und Bündel zu. Hamis schob sich mit seinen schweren Werkzeugtaschen und Peninas kleinem Bündel durch das Meer von Fahrgästen.
»Komm, ich bringe dich aus dem Gedränge weg, und dann hole ich Malaika.« Er führte sie über die Straße zu einem sandigen Randstreifen, stelle die Taschen vor ihre Füße und kehrte zum Bus zurück, um das Kind zu holen. Penina hatte auf der Fahrt wenig geschlafen, obwohl es beinahe zwei Tage her war, seit sie aus Isuria geflohen waren. Hin und wieder, wenn die Erschöpfung sie überwältigte und sie tatsächlich eingeschlafen war, war sie voller Panik wieder erwacht, bis sie Hamis neben sich spürte.
Die gelbe Morgendämmerung kämpfte sich durch den Nebel, der über dem steinigen Strand zwischen massiven Granitfelsen hing. Hamis kam mit Malaika auf der Hüfte auf sie zu; die Kleine hatte den Kopf an seine Brust gelegt. »Es ist so … wunderschön«, sagte Penina und schaute über die flache graue Wasserfläche. Goldene Strahlen gingen vom Ufer aus und zuckten über die Wellen, die der warme Wind aufwirbelte.
»Der Viktoriasee«, sagte er. Wasserhyazinthen bildeten grüne und lila Flöße an der windgeschützten Seite von zwei großen Felsen einen Steinwurf vom Ufer entfernt. Büschel dicker Papyrusrohre bewegten sich in der sanften Dünung. Wellen brachen sich mit beruhigender Regelmäßigkeit am Kiesstrand. Penina verspürte das überwältigende Bedürfnis, in das läuternde Wasser zu laufen und alle Erinnerungen an Isuria wegzuwaschen. Bis auf zwei: ein Junge, der kurz davor stand, zum Mann zu werden, und eine magische alte Frau, die diesen Ort bereits in einer Vision gesehen hatte, die sie nur schwer hatte beschreiben können, denn selbst sie hatte sich nicht vorstellen können, dass es etwas so Schönes wirklich gab.
Ich habe dich zwischen großen Steinsäulen gesehen, die aufrecht stehen wie Krieger und das Wasser beschützen, das aus einem goldenen Himmel fließt, und es ist so gewaltig, dass man das andere Ufer nicht sehen kann. Es gibt hohes Ried mit Spitzen wie die Federn des Kronenkranichs. Lila Blüten umgeben dich. Das große goldene Wasser bewegt sich, aber es hat keine Strömung. Es hebt und senkt sich wie ein Herz.
Ich weiß, an diesem Ort wirst du in Sicherheit sein, und du wirst Liebe bei dem Mann finden, der dich dorthin führt.
Finde das Wasser des schlagenden Herzens, und du wirst den Frieden finden, den du suchst.

Kapitel 15

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Kericho mit seinen hoch gelegenen, hügeligen grünen Feldern ist die Teehauptstadt Kenias.
Beinahe zu jeder Tageszeit kann der Tourist Gruppen von Frauen sehen, die durch die brusthohen Büsche waten, Blattspitzen pflücken und sie in die Körbe auf ihrem Rücken werfen.
 
 
Fünfzehn Augenpaare beobachteten den weißen Landrover mit dem blauen Lorbeerkranz, der die Initalen UNDP auf der Tür umgab, als er den Parkplatz des Hotel Florence verließ. Er fuhr am Rand der stillen Straße entlang und kam dann ein paar Schritte hinter der Bushaltestelle ruckartig zum Stehen. Die fünfzehn Reisenden beobachteten das schweigend; einige saßen auf voll gestopften Koffern, andere wedelten sich mit improvisierten Fächern Luft zu. Alle Gespräche waren längst in der Nachmittagshitze verpufft. Sie warteten schon mindestens zwei Stunden auf den Bus. Solche Verspätungen waren keinem von ihnen neu, und sie ertrugen sie mit der Geduld, die Afrikaner aus ländlichen Regionen von Kind an lernen. Nur die junge Massaifrau in dem schwarzen Rock und der roten Bluse, die ihre Ledertasche in den schweren Schatten eines Baums gestellt hatte und die gesamte erste Stunde immer wieder an der Bushaltestelle auf und ab gegangen war, schien die Verspätung nicht akzeptieren zu können. Sie hatte sich schließlich in den tieferen Schatten unter dem Baum zurückgezogen.
Das Eintreffen des Landrovers war eine willkommene Ablenkung für die Reisenden – wieder mit Ausnahme des Massaimädchens. Sie allein ignorierte das Auto.
Ein metallisches Geräusch ertönte, dann fuhr der Wagen rückwärts und blieb abermals stehen, diesmal direkt vor der Bushaltestelle. Der Mzungu sah das Massaimädchen lange an. Die Handbremse knarrte, und fünfzehn Augenpaare beobachteten, wie der Mann die Tür öffnete, ausstieg und langsam über die Straße kam, den Blick weiterhin auf die junge Frau gerichtet. Er war groß und hatte Gesicht und Arme eines Mannes, der die Sonne gespürt hat. Seine Schultern waren breit und seine Bewegungen gut ausbalanciert, wie bei einem Krieger, der zum Kampf bereit ist. Keiner der Reisenden konnte die Gedanken hinter seinen grauen Augen lesen. Das leichte Schwingen seiner sehnigen braunen Arme legte Gleichgültigkeit nahe, aber seine Finger spielten mit dem Schlüsselring, als er neben dem Massaimädchen stehen blieb, und sein dünnes Lächeln war nicht so selbstsicher wie sein Schritt.
Die junge Frau wich seinem Blick aus, als er etwas zu ihr sagte. Obwohl der Mzungu sie gut zu kennen schien, waren sie eindeutig kein Paar, denn sie blieb ihm gegenüber so distanziert, wie sie sich auch gegenüber ihren potenziellen Mitreisenden verhalten hatte.
Er schob die Hände in die Taschen, sah sich um und verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Nun war sein Lächeln verschwunden, und mit einem Schritt auf den Landrover zu schien er kurz davor zu sein, wieder zu gehen. Aber dann kehrte er zu ihr zurück, diesmal vielleicht mit angenehmeren Worten, den Kopf leicht schief gelegt. Sie gönnte ihm nicht mehr als einen kurzen Blick, bevor sie ihre Hände anschaute, ihre Finger konzentriert betrachtete. Der Mzungu sprach leise und hob eine Hand, um nach Westen zu zeigen, die Richtung, aus der die Reisenden den Bus erwarteten. Fünfzehn Augenpaare folgten seiner Geste. Die Straße war immer noch leer, wenn man von einer alten Frau, die eine Ziegenherde vor sich hertrieb, einmal absah. Der Mzungu nickte nach Osten, wo Nairobi lag, und zuckte die Achseln, bevor er die Hand in die Tasche steckte und mit der anderen zum Landrover deutete. Das Massaimädchen griff nach der Tasche und ging ohne ein weiteres Wort auf das Auto zu. Der Mzungu schüttelte bedächtig den Kopf und folgte ihr. Die vielen beobachtenden Augen bemerkten nur eine winzige Spur von Triumph in seinem Lächeln.
 
Malaika wusste, sie hätte freundlicher sein sollen. Immerhin hätte es noch Stunden dauern können, bis der Bus kam. Es war nur, dass er auf solch ärgerliche Weise zu den unpassendsten Zeiten Recht hatte. Und nun saß er nahezu unerträglich lässig am Steuer.
Auf den ersten sechzig Kilometern hinter Kisumu hatte Jack immer wieder versucht, ein Gespräch anzufangen. Er sprach über sein Auto und die Haushaltsgeräte, die in etwa einer Woche eintreffen würden, und wie froh er sein würde, dem Jacaranda Hotel und dem Verrückten zu entgehen, der ihn jeden Tag in seinem Auto mit ins Büro nahm. Malaika antwortete einsilbig. Seine Anstrengungen, ein einseitiges Gespräch weiterzuführen, ließen nach, als sie durch die ausgedehnten Teeplantagen des Hochlands zwischen den Provinzen Nyanza und Nakuru fuhren.
»Wir sollten ganz in der Nähe von Kericho sein«, sagte Malaika nach einem etwa dreißig Kilometer dauernden Schweigen.
»Ja?« In seiner Stimme lag eine Spur von Überraschung.
»Ja. Tee. Kericho ist berühmt für seinen Tee.«
»Es ist wunderschön hier. Ebenso wie in Kisumu. Selbstverständlich auf eine andere Art. Ich meine, Kisumu ist auf seine eigene Weise schön.«
»Der Viktoriasee ist wunderbar.«
»Ja! Wirklich, äh, wunderbar.« Wieder drohte unbehagliches Schweigen. »Aber Sie kennen das alles sicher schon.«
»Ja.« Sie hielt inne. »Wenn auch nicht aus Kisumu.«
»Oh? Woher denn?«
Sie spürte, dass er sie ansah, als sie schwieg. »Mwanza«, sagte sie schließlich. »Ich bin in Mwanza aufgewachsen.«
»Wo liegt Mwanza?«
»In Tansania.«
»Oh? Ich hatte Sie für eine Kenianerin gehalten.«
»Das bin ich auch. Ich bin als Kind nach Mwanza gezogen. Sehen Sie«, sagte sie und zeigte nach Süden, »unser Pilotprojekt ist irgendwo dort drunten.«
Jack schaute über die wogenden Hügel und Täler hinweg – es war grün, so weit das Auge reichte. »Habe ich nicht irgendwo gelesen, das Pilotprojekt läge in einer trockenen Region?«
»Das tut es auch. Es ist im Rift Valley. Meilenweit entfernt. Die Leute dort drunten haben nichts, das diesem Grün vergleichbar wäre. Es sind nur kleine Leute.«
»Kleine Leute?«
»Ja. In Kenia haben wir große Leute – wichtige Leute wie die Politiker und Geschäftsleute.«
»Wie die vom Provinzrat in Nyanza?«
»Hm, nicht ganz. Jetzt wollen Sie mich necken! Und wir haben kleine Leute. Die Wananchi. All die anderen, die offenbar für die großen Leute nicht zählen.«
»Ich verstehe.«
»Der Grabenbruch ist voll mit kleinen Leuten. Kleine Bauernhöfe. Ein paar Rinder.«
Jack schwieg eine Weile, dann sagte er: »Was ich damals gesagt habe – Sie wissen schon, dass das hier ein billiges kleines Projekt ist. Das habe ich nicht ernst gemeint. Es tut mir Leid, dass es so herauskam. Ich weiß, wie wichtig es für Sie ist … und ich fange an zu verstehen, warum.«
Sie wollte ihm unbedingt glauben, als sie seine entschlossene Miene sah. Er erwiderte ihren Blick einen Moment, bevor er sich wieder auf die Straße konzentrierte.
Sie murmelte: »Das freut mich«, und war überrascht, dass sie diesen scheinbar unempfindlichen Mann offenbar so beeindruckt hatte, dass er glaubte, sich verteidigen zu müssen.
Der Landrover keuchte über einen steilen, kurvenreichen Kamm. Jack schaltete herunter. Auf der anderen Seite folgte die Straße den Wellen der Teeplantage zu einer kleinen Siedlung, die sich in die Falte eines Hügels schmiegte.
»Sie haben einen akademischen Grad in Agrarwissenschaften«, sagte sie.
Er warf ihr einen Blick zu. »Woher wissen Sie das?«
»Die Agenturen bekommen alle Einzelheiten. Oh, Sie wirken besorgt, Mr. Morgan«, sagte sie lächelnd. »Hüten Sie ein schreckliches Geheimnis?«
»Nein! Ganz bestimmt nicht.«
Der Witz war ihm offenbar entgangen, und sie fragte sich, ob sie ihn irgendwie beleidigt hatte.
»Warum erwähnen Sie das jetzt?«, fragte er.
»Ich frage mich einfach, ob Sie die Bodenkonservierungsarbeit selbst beaufsichtigen werden, oder … oder …«
»Oh, ich verstehe. Nein, um die technischen Einzelheiten kümmere ich mich nicht. Diesmal nicht. Ich organisiere nur. Ich kümmere mich um die Organisation vor Ort.« Sein Lächeln kehrte zurück. »Und Sie sind Ärztin?«
»Nein. Ich habe bei AmericAid eine gewisse medizinische Ausbildung erhalten, aber ich bin wie Sie für die Verwaltung zuständig. Meine Aufgabe ist es, das Projekt anzuschieben. Die Zustimmung der Regierung zu erhalten.« James Onditi und seine lüsternen Andeutungen fielen ihr plötzlich wieder ein.
Sie fuhren in die kleine Siedlung. Auf dem abgeblätterten Schild stand: Willkommen in Kopsiti.
»Aber wenn das Projekt erst in Gang gebracht wurde, werde ich an etwas anderem arbeiten. Es gibt so viel zu tun.«
Jack murmelte etwas, als der Landrover durch ein Schlagloch am Straßenrand rumpelte.
»Stimmt etwas nicht?«
»Dieser Verrückte in dem Laster hinter uns.« Er warf einen Blick in den Rückspiegel. »Er versucht, mich in diesen Kurven zu überholen. Hat er den Verstand verloren?«
Malaika warf einen Blick über die Schulter. Der Laster, dessen hohe Ladung mit einer flatternden grünen Segeltuchplane bedeckt war, klebte an der Stoßstange des Landrovers. »Seien Sie vorsichtig. Diese Leute können nicht fahren.«
»Das ist eindeutig! Er würde über mich wegbrettern, wenn ich hier langsamer würde.«
Als der Lkw zu überholen begann, rutschte er in ein Loch und schob den Landrover seitlich in den Graben am Straßenrand. Jack und Malaika wurden nach vorn geworfen und hingen kurz in der Luft. Jack versuchte sofort, das Fahrzeug wieder von dem weichen Boden wegzumanövrieren, aber das hintere Ende bewegte sich nur in einer trägen Drehung.
In einem Schuppen an der Bushaltestelle, der direkt in ihrem Weg stand, wartete eine kleine Gruppe von Menschen. Malaika rief: »Jack!« Er versuchte, den Wagen wieder unter Kontrolle zu bekommen, während die entsetzten Wartenden in alle Richtungen davonrannten. Die Bretter des Schuppens splitterten und klapperten. Hühner kreischten und verschwanden in einer Explosion von Federn. Das Auto kam ruckelnd zum Stehen. Staub senkte sich über sie wie eine Decke.
Malaika hielt in dem stickigen Auto die Luft an. Sie wartete. Sie wartete auf ein Zeichen von Verletzung oder Tod. Es waren stets die Geräusche, Afrikas Stimmen, die das Ausmaß einer Tragödie angaben. Jack berührte ihre Schulter. »Ist alles in Ordnung?« Er flüsterte nur. Bevor sie etwas sagen konnte, erhob sich hinter ihnen im Busschuppen lautes Klagen.
Jack sprang aus dem Auto. Malaika folgte ihm. Eine Frau weinte hysterisch, ein bewusstloses junges Mädchen auf dem Schoß. Die Menge bildete rasch einen engen Kreis um die beiden, und alle starrten sie an und redeten aufeinander ein. Malaika drängte sich durch, sank neben dem verletzten Mädchen auf die Knie und begann es zu untersuchen, zog die Lider hoch und betastete Rücken und Glieder.
Jack sagte: »Können wir sie bewegen?«
Sie überprüfte eine weiche Schwellung an der Seite des Kopfes des Mädchens. Hier hatte das Blut zu fließen begonnen. Schließlich sagte sie: »Ja, sehr vorsichtig.«
Jack schob die Arme unter das Mädchen und trug sie zum Landrover, wo Malaika die hintere Tür öffnete. Er legte sie sanft auf den Sitz. Malaika kehrte zu der älteren Frau zurück, um sie zu beruhigen, umarmte sie und tätschelte ihre fleischigen Schultern. Als das Heulen zu bedrücktem Schluchzen wurde, brachte Malaika mit sanften, ruhigen Worten in Erfahrung, was sie wissen mussten. Sie schaute Jack über die Schulter der Frau hinweg an und sagte: »Es gibt ein Krankenhaus in Kericho. Fahren wir.«
Malaika drängte sich auf dem vorderen Sitz an ihn, damit die andere Frau, die erheblich breiter war als sie, einsteigen konnte. Sie behielt ihre Patientin im Auge, als Jack den Landrover aus dem flachen Graben, wo er schließlich zum Stehen gekommen war, hinausfuhr.
»Wie geht es ihr?«, fragte er, ohne den Blick von der Straße zu wenden.
»Ich weiß es nicht.« Malaika sorgte sich wegen der Kopfwunde; die Verletzung war vielleicht nur oberflächlich, aber die Pupillen des Mädchens reagierten nicht. »Die Kopfwunde ist das Problem.«
Sie nahm die Hand der alten Frau in den Schoß und tätschelte sie. »Sie sagt, das Mädchen ist sechzehn. Sie ist ihre Tante. Das Mädchen hat keine Mutter mehr. Ihr Vater ist in Kisii, um Tee zu pflücken.«
Der Spätnachmittagsverkehr hielt sie auf, als sie zur Stadt kamen. Malaika wandte sich der Tante zu und fragte: »Je, hospitali iko wapi?«
Die Frau hörte einen Augenblick auf zu weinen, um Malaika zu sagen, wohin sie fahren sollten. Malaika übersetzte für Jack. Sie war bestürzt, als sie das Krankenhaus erreichten, denn es war nichts weiter als eine Reihe miteinander verbundener Schuppen mit geschützten Gehwegen, die zu einem älteren zweistöckigen Gebäude führten.
»Jack, dort ist die Tür.« Sie zeigte darauf.
Jack zog die Handbremse unter einem Schild, auf dem Bahati Nasibo und in kleineren Buchstaben Notaufnahme stand. Er stieg aus und eilte zur hinteren Tür. Nachdem er das Mädchen vorsichtig herausgehoben hatte, wandte er sich Malaika zu und fragte: »Sie kommt doch wieder in Ordnung, oder?«
Sein Ton bewirkte, dass sie den Blick von ihrer Patientin zu seinem Gesicht hob. Was sie für schweigende Gefasstheit in einer Krise gehalten hatte, sah nun eher nach dem Beginn eines Schocks aus. Jack war bleich, und Schweißperlen standen auf seiner Oberlippe. »Ich denke, sie wird wieder gesund werden.« Sie legte die Hand auf seinen Arm und hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie seinen Zustand vorher nicht bemerkt hatte. »Die Ärzte werden es wissen.« Sie führte ihn zum Eingang, wo er das bewusstlose Mädchen auf eine Rollbahre legte. Malaika rannte voraus und wäre beinahe mit einer Gruppe zusammengestoßen, die einen alten Mann zum Ausgang führte. Rasch entschuldigte sie sich, dann rief sie in den leeren Flur vor sich: »Kona hali ya hatari!« Die Gruppe um den alten Mann starrte von Jack zu der Bahre zu Malaika, die nun den Flur entlangeilte, und schließlich zu der Tante, die wieder angefangen hatte zu klagen.
Malaika fand einen Arzt und erklärte ihm die Situation, während sie ihn dorthin zurückführte, wo Jack mit der Verletzten wartete. Der Arzt untersuchte das Mädchen rasch und brachte es dann weg. Jack wollte ihm folgen, aber Malaika rief ihn zurück.
»Jack, lassen Sie sie gehen. Wir können nichts mehr tun.«
Sein Blick folgte der Bahre, bevor er in den Notaufnahmebereich zurückkehrte. Malaika nahm die Tante am Arm und führte sie zu einer Bank, die sich an beinahe der gesamten Wand entlangzog. Das Gesicht der alten Frau war tränennass und angespannt. Sie drehte ihr buntes Kanga zu einem Knoten. Sie trug ein passendes Kopftuch, und Malaika nahm an, dass sie und ihre Nichte auf dem Weg zu einer wichtigen Person, vielleicht zum Haus eines Ältesten, gewesen waren. In ihrem Chondo, das sie immer noch über der Schulter trug, befand sich wahrscheinlich ein kleines Geschenk für die Gastgeberin, vielleicht ein paar Maiskolben oder Süßkartoffeln.
Jack setzte sich zu Malaika und der Tante auf die Bank, aber es dauerte nicht lange, bis er wieder unruhig wurde. Er stand auf, dann setzte er sich wieder. Schließlich begann er, auf und ab zu gehen, eine Silhouette vor den staubigen Jalousien an den Fenstern, hinter denen nun das goldene Licht der untergehenden Sonne zu sehen war.
 
Malaika erwachte von dem röchelnden Schnarchen der älteren Frau auf der Bank neben ihr. Sie schaute auf die Uhr: beinahe ein Uhr. Der letzte Notfall, ein Unfallopfer, war gegen zehn aufgenommen worden, aber ansonsten war es ein ruhiger Abend gewesen. Der Arzt war vor drei Stunden zu ihnen gekommen, hatte aber nur gesagt, dass das Mädchen unter Beobachtung stand.
Jack musste schließlich aufgegeben haben. Er war auf der anderen Seite des Eingangsbereichs auf einem Rollstuhl zusammengesackt, den Kopf gegen die Wand gelehnt. Malaika beobachtete, wie er sich bewegte, wie seine Finger in einer geheimen Traumszene zuckten. Sie hatte ihn für herzlos gehalten, und seine offensichtliche Sorge um das Mädchen hatte sie sehr überrascht. Der Unfall war nicht seine Schuld gewesen. Tatsächlich hätte es erheblich schlimmer enden können, wenn es ihm nicht gelungen wäre, das Auto von der Gruppe an der Bushaltestelle wegzulenken. Aber er schien von Schuldgefühlen gequält zu werden.
Er brummte und zuckte heftig.
Malaika stand auf und reckte sich. Sie fragte sich, ob sie ihn wecken oder in eine bequemere Stellung ziehen sollte, und beugte sich über den Rollstuhl. Plötzlich stieß er einen unterdrückten Schrei aus und wäre beinahe vom Stuhl aufgesprungen. Malaika fuhr zurück.
Er hatte die Augen weit aufgerissen, aber einen Moment erkannte er sie nicht. Als ihm klar wurde, wo er sich befand, sackte er wieder auf den Stuhl zurück und schlug die Hände vors Gesicht. Seine Schultern hoben sich, als er tief Luft holte, und senkten sich wieder, als er sie gequält ausstieß. Abrupt setzte er sich aufrecht hin. »Geht es ihr gut?« Er sah Malaika forschend an. »Geht es dem Mädchen gut?«
»Ich weiß es nicht. Ich wollte gerade den Arzt suchen.«
Er fuhr sich noch einmal über das Gesicht und stand aus dem Rollstuhl auf.
Im Flur begegneten sie dem Arzt, der ihnen entgegenkam. Er setzte die Brille ab und rieb sich die Augen. Malaika fragte nach dem Mädchen. Draußen schrie eine Eule traurig im Mondlicht.
Malaika hörte dem Arzt schweigend zu. Als der Mann sich abwandte, bedankte sie sich.
Es war nicht das erste Mal, dass sie solche Nachrichten überbringen musste, aber es war ihr noch nie so schwer gefallen. »Jack … es tut mir Leid. Sie ist tot.«
 
Die Sonne hatte Nairobis Osthimmel gerade erst ein wenig heller werden lassen, als Jack den Landrover durch das weit offene rostige Stahltor fuhr, dessen Flügel schief in halb abgerissenen Scharnieren hingen. Eine Kletterpflanze, eine Art Erbse mit winzigen lila Blüten, hatte den rechten Torflügel vollkommen überwuchert. Jack schaltete den Motor ab. Die Stille des frühen Morgens senkte sich über sie. Das Gebäude, in dem sich Malaikas Wohnung befand, war einmal das Haus einer wohlhabenden Familie im älteren Teil von Parklands gewesen, nicht weit von seinem Club entfernt. Bear sagte, die Gegend sei vor Jahren bei den indischen Geschäftsleuten beliebt gewesen, aber die meisten waren nun in bessere Gegenden gezogen. In beiden Stockwerken hatten die Fenster grüne Holzläden. Der fleckige Rasen hatte unter den beiden großen Mangobäumen, die den Garten beherrschten, den Kampf ums Überleben aufgegeben.
Jack bemerkte, dass die Vögel sangen. Malaika stieg aus und nahm ihre Reisetasche und die Aktentasche vom Rücksitz. Als Jack seine Tür öffnen wollte, war sie bereits an seinem Fenster und sagte: »Ich komme schon zurecht.«
»Sind Sie sicher? Ich kann die Tasche rauftragen.«
»Es ist schon in Ordnung.«
»Sie sehen erschöpft aus.«
»Sie ebenfalls.« Malaika zögerte einen Augenblick, dann legte sie ihm die Hand auf den Arm. »Gehen Sie schlafen.«
Er wartete, bis sie lautlos durch die grüne Tür der alten Villa geschlüpft war, bevor er den Motor wieder anließ.
 
Auf dem Parkplatz des Jacaranda zog Jack seine Tasche aus dem Auto und warf die Tür zu. Die schrägen Strahlen der Morgensonne fielen auf den Landrover und zeigten zum ersten Mal den Schaden, den der Laster verursacht hatte. Jack ließ die Tasche fallen, hockte sich hin und starrte die Schramme an. Sie begann als Streifen der grünen Farbe des Lasters an der vorderen Tür und endete als Delle kurz vor dem hinteren Kotflügel. Sieht nach nichts aus, aber es hat ein Leben gekostet, dachte er. Ein bisschen Farbe, und das Auto würde wieder in Ordnung sein. Aber das Mädchen … der Kontrast war obszön.
Er richtete sich auf und ging zum Empfangstisch, um seinen Schlüssel abzuholen. Ein schläfriger Angestellter reichte ihm eine Telefonnotiz: Vergiss nicht, mich auf dem Weg ins Büro abzuholen. Bear.
Jack fiel vollständig bekleidet aufs Bett und starrte im Halbdunkel an die Decke. Der Tod des jungen Mädchens hatte unerwünschte Erinnerungen geweckt. Der Alptraum, der ihn im Krankenhaus in Kericho geweckt hatte, bewies, dass er den weißen Sand von Hawaii noch nicht hinter sich gelassen hatte.
Ein leichter Wind, der die zugezogenen Vorhänge bewegte, ließ frühmorgendliche Schatten auf den Wänden tanzen. Jack holte tief Luft und versuchte, die verkrampften Muskeln in seinen Schultern zu entspannen.
 
»Wir treffen uns am Ende des Strands.« Es klang, als riefe sie vom Telefon in der Lobby aus an.
»Heute Abend?« Sie wusste, dass er am frühen Morgen abfliegen würde. Sie hatten sich beim Abendessen verabschiedet.
»Ich habe es mir anders überlegt. Das hier wird kein Ende haben. Du weißt es. Du willst es ebenso wie ich. Und wenn du glaubst, dass du das Beste schon erlebt hast, wirst du dich wundern.«
In der Stille zwischen den Sätzen konnte er jeden ihrer Atemzüge hören, denn sie hatte die Sprechmuschel dicht an den Mund gedrückt und vielleicht sogar die Hand darüber gelegt. Keine Spur der Verführung durfte ins Freie gelangen. Er zählte ihre Atemzüge, versuchte, Zeit zu schinden, versuchte, die Kraft zu finden, sich ihr zu verweigern.
»Das hier willst du dir nicht entgehen lassen. Ich habe etwas Besonderes.«
Nun konnte er seinen eigenen Atem hören, im Gleichklang mit ihrem. »Wann?« Er spürte, wie seine Erregung wuchs.
»Um elf.« Sie legte auf.
 
Der Strand war leer. Lang gezogene weiße Brecher rauschten ins seichte Wasser. Schaum zischte auf dem Sand und glitt dann wieder aufs Meer zu und in die nächste Welle hinein. Die ununterbrochene Bewegung war hypnotisch. Jack versank im Spiel von Brandung und Sand. Plötzlich hatte er ein Bild von Liz vor Augen. Er zwang es beiseite, wie bei jeder Gelegenheit in den letzten fünf Tagen, wenn die Gefahr bestanden hatte, dass er an sie dachte. Die Person, die jetzt seinen Körper beherrschte, war ihm fremd. Aber diesen Mann zu analysieren und mit seinem Gewissen fertig zu werden war eine Angelegenheit für einen anderen Zeitpunkt, einen anderen Ort. Der Flug morgen früh würde ihm Zeit geben, nachzudenken. Das hier war nicht er. Er würde diese surreale Erfahrung hinter sich lassen und zu seinem normalen Leben zurückkehren. Und dann würde er sich auch um sein Gewissen kümmern.
Er war etwa eine halbe Stunde in Gedanken versunken gewesen. Sie war nicht gekommen. Besser so, dachte er. Als sie erwähnt hatte, dass es nie enden würde, hatte ihn das beunruhigt.
Er drehte sich um, um zum Hotel zurückzukehren.
In den folgenden Monaten würde er darüber nachdenken, wie sehr anders sein Leben verlaufen wäre, wenn er nicht diesen letzten Blick zum Strand geworfen hätte. Chaostheorie – der Schlag eines einzelnen Schmetterlingsflügels tief in Amazonien und die unerklärliche Auswirkung, die er auf den Regen im Himalaja haben konnte.
Die Person war durch die Gischt kaum zu sehen. Der Strand bog sich landeinwärts, bevor er zur Klippe hinaus schmaler wurde. Das gab der Gestalt einen Hintergrund aus schimmerndem Schaum. Jack wusste, dass es O’Hara war.
Er zögerte.
Das hier willst du dir nicht entgehen lassen.
Sein Schatten, der vom Flutlicht des Hotels auf den Sand geworfen wurde, führte ihn zurück zum Strand.
Ihr rotes Kleid war wie ein nasses Hemd, das sich an ihre üppigen Kurven schmiegte. Er umfasste ihre Brust und leckte das Salz an ihrer Kehle ab. Sie schlang die Arme um ihn und führte ihn zu einer Senke in den flachen Dünen, direkt unterhalb einer Felsschulter, bevor diese sich zu der Landzunge hochzog. Der Wind trug das gedämpfte Geräusch der Wellen in ihr Versteck. Sie zog ihn neben sich auf den Boden und begann ihr exquisites Werk mit Händen, Mund und Zunge. Wieder baute sich diese quälende Sehnsucht nach ihrem Körper auf. »Nimm das hier«, sagte sie. Sie schüttelte den Sand von dem schwarzen Revolver mit dem kurzen Lauf. Jack schaute von der Waffe zu ihrem Gesicht, das bleich und immer noch nass vom Salzwasser war.
»Es ist das Spiel«, sagte sie. »Das letzte Mal.«
Das Gewicht der Waffe überraschte ihn, aber sie lag vollkommen ausbalanciert in seiner Hand. Eine wunderschöne, machtvolle Maschine, dachte er. Glatt und elegant. Sie war dazu gemacht, liebkost zu werden, und passte so gut in seine Handfläche, als hätte der Hersteller Jacks Hand zum Maßstab genommen.
»Wofür brauchst du das?«
O’Hara begann, seinen Gürtel aufzuschnallen.
»Warte mal«, sagte er. »Wieso hast du dieses Ding mitgebracht?«
Sie hatte seine Hose geöffnet, die Hand an seiner wachsenden Erektion. »Unser Spiel«, flüsterte sie.
»Aber was hat das hier damit zu tun?« Er hob die Waffe.
»Risiko und Folgen. Darum ging es doch immer. Wir haben schon mit Risiko gearbeitet, dem Risiko, erwischt zu werden. Aber die Folge … die Gefahr … gefährlicher Sex ist der beste.« Ihre Stimme war atemlos vor Erregung. »Erinnerst du dich, wie wir es gemacht haben, während du mich über das Balkongeländer gelehnt hast? Das war sensationell. Es ist die bevorstehende schreckliche Folge, die die Lust stimuliert. Die sie lebendig macht. Adrenalin. Die ultimative Sexdroge.«
Sie hatte diesen rauchigen Blick, der auch in den leidenschaftlichsten Augenblicken beim Sex in ihren Augen stand. Vollkommene Hingabe.
Er hatte noch nie einen Revolver in der Hand gehalten. Er war fasziniert davon. Die Waffe roch nach Gefahr.
»Es funktioniert folgendermaßen.« Sie nahm den Revolver und klappte die Trommel heraus. »Nur in einer einzigen von diesen sechs Kammern befindet sich eine Kugel.« Sie klappte die Trommel wieder zu und drehte sie, dann reichte sie Jack die Waffe zurück. »Du fickst mich von hinten.« Sie atmete schwer, als sie die Träger ihres Kleides von den Schultern schob. »Du hältst sie mir an den Kopf. Und dann drückst du ab. Lass dir Zeit. Zähle. Wäge das Risiko ab.«
»Du bist verrückt«, murmelte er.
»Bis jetzt hast du dich nicht darüber beschwert«, sagte sie mit leisem, abfälligem Lachen, legte die Hand um seinen Hodensack und drückte leicht zu. »Keine Angst. Du hast die Kontrolle. Du hörst auf, wann immer du willst. Du hast die Macht.« Sie fuhr leicht mit der Zunge über seine Lippen. »Extremes Risiko. Die Gleichung. Erinnerst du dich?« Sie zog seine Hose herunter. Er hielt die Luft an, als sie seinen Penis in den Mund nahm und diese Sache mit ihrer Zunge machte, die ihn um den Verstand brachte. Dann drehte sie sich irgendwie unter ihm und führte ihn in ihren warmen, einladenden Körper. »Tu es«, flüsterte sie.
Er richtete die Waffe auf ihren Hinterkopf. Er drückte ab.
Klick.
 
Er riss die Augen auf. Die Sonne hinter den Vorhängen leuchtete hell, und das Telefon an seinem Bett klingelte. Er drückte sich den Hörer ans Ohr.
»Verdammt, Mann, wo bleibst du denn?«
Kapitel 16

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Vermeiden Sie Süßwasserbäder, selbst wenn Sie die Eingeborenen im Wasser sehen. Die meisten natürlichen Wasserreservoire enthalten Parasiten, die durch die Haut eindringen können, wie zum Beispiel Pärchenegel, die eine Krankheit namens Bilharziose auslösen. Diese Parasiten sind im Viktoriasee verbreitet.
Die Swimmingpools in den Lodges im Hinterland sind sicher.
1972

Sie hatte Hamis schon zum dritten Mal rausgeschickt. Diesmal benutzte die Hebamme ihren beträchtlichen Umfang, um ihn durch die Tür zu schieben. Die Hühner flohen vor ihm und verschwanden unter den Bananenbäumen, die sich zwischen der Küche und dem Außenabort drängten. Hamis ging zur Vorderseite des kleinen Betonblockhauses. Malaika saß im Schneidersitz auf einem Stein nahe dem Gemüsegarten, die Ellbogen auf den Knien, das Kinn in den Händen. Hamis legte dem Mädchen die Hand auf den Kopf und sah zusammen mit ihr zu, wie die Matatus die Straße hinauf und hinab dröhnten und dabei versuchten, Schlaglöchern mit unheimlich aussehendem schwarzem Wasser auszuweichen. Die Kondas schwangen sich waghalsig aus den offenen Türen und brüllten die Namen der Haltestellen: »Pansiansi! Twende! Twende!« auf dem Weg zum Flughafen von Mwanza und »Saba Saba! Twende!« Twende, der universelle Ruf des Matatubetreibers: »Los!« Als Erster an einer Haltestelle einzutreffen bedeutete mehr Passagiere.
Hamis schaute auf das kleine Mädchen hinab und fragte sich wieder einmal, was in ihrem hübschen Kopf vor sich ging. Er hatte sich das gefragt, seit sie an jenem goldenen Morgen vor neun Monaten am Busbahnhof in Mwanza eingetroffen waren. Zuerst hatte er geglaubt, sie sei einfach nur müde. Das waren sie alle gewesen. Die Flucht aus Isuria hatte sie erschöpft. Aber die Stunden wurden zu Tagen und zu Wochen, und Malaika hatte immer weiter geschwiegen. Penina hatte versucht, sie aus ihrem Schweigen herauszulocken, indem sie über Isuria sprach, über ihre Freundinnen, ihre Spiele, ihren Bruder. Hamis konnte sehen, wie schwer das Penina fiel, denn er wusste, wie sehr sie ihren Sohn und das Dorfleben vermisste. Aber er spürte auch, dass diese Versuche nur dazu führten, dass Malaika sich tiefer in ihren Kokon des Schweigens zurückzog.
Sie dachten, es würde helfen, sie zur Schule zu schicken. Hamis hatte keine eigenen Kinder, aber er hatte die vielen Kinder seiner Brüder oft genug beobachtet, um zu wissen, dass sie die Gesellschaft anderer Achtjähriger brauchte. Aber nach nur zwei Tagen schickten die Lehrer Malaika wieder nach Hause. Sie sagten, sie hätten nicht die Zeit, ein blödes Kind zu unterrichten. Sowohl Penina als auch Hamis taten zu Hause, was sie konnten, aber der Unterricht war schwierig und ging nur langsam voran. Das Kind schien durchaus intelligent zu sein und war offenbar imstande zu hören und zu verstehen, was sie sagten. Aber sie litt unter den entsetzlichen Erinnerungen, die ihr nicht nur die Sprache, sondern auch das Lächeln genommen hatten. Penina und Hamis beschlossen zu warten, ob die Zeit Malaika heilen konnte.
Hamis konnte kaum glauben, dass schon neun Monate vergangen waren. So viel war geschehen! Peninas Bauch war gewachsen und mit ihm ihre Unruhe. Nicht nur wegen Malaikas anhaltendem Schweigen, sondern auch, weil sie Angst hatte, das ungeborene Kind könnte Mengorus Kind und ein Mädchen sein. Hamis hielt nichts von dem Stammesaberglauben, aber er hatte offenbar keine Chance, Penina davon zu überzeugen, dass sie und ihre Kinder bei ihm in Sicherheit waren.
Der Schrei stieg über den Lärm der Matatus auf. Hamis stürmte quer durch den Garten und durch die Küche zur Schlafzimmertür. Der Schrei war verstummt. Penina lag vollkommen verschwitzt in dem stickigen Zimmer auf dem Bett. Die Hebamme wischte sie mit einem feuchten Tuch ab und warf Hamis einen Blick zu, der ihm mitteilte, dass sie seine Anwesenheit tolerieren würde, aber nicht für lange.
Penina öffnete die Augen, streckte eine Hand zu Hamis aus und winkte ihn zu sich. »Hamisi, ich habe Angst.«
Er griff nach der kalten, verschwitzten Hand. »Penina, es wird alles …«
»Nicht um mich. Aber was, wenn es ein Mädchen ist? Was könnte dir und Malaika alles zustoßen! Versprich mir, dass du dich um Malaika und um dieses neue Kind kümmern wirst, wenn mir etwas passiert.«
»Das werde ich, Liebste, das verspreche ich.«
Die nächste Wehe kam. Die Hebamme drängte sich ans Bett und schob Hamis weg.
Eine Stunde später legte ihm die Hebamme lächelnd das Baby in die Arme. »M’sichana«, sagte sie. »Ein Mädchen. Ihr Männer!« Sie schüttelte den Kopf. »Ihr erwartet immer Probleme!«
Er bildete eine schützende Höhle für das Baby, indem er ungeschickt die breiten Schultern und Arme nach vorn bog. Dieses Bündel, nicht dicker als sein Unterarm, hatte alle zehn braunen Finger, die sich bogen und wieder streckten, und ein lebhaftes, faltiges kleines Gesicht. Er lächelte Penina an, die versuchte zurückzulächeln. Das Baby in seinen Armen verzog das Gesicht und krauste aufgeregt die Nase. Hamis verstand nichts von dem Fluch, der angeblich auf Peninas Familie lag. Er war nicht einmal sicher, ob Penina es verstand, aber er kam zu dem Schluss, dass es ihm gleichgültig war, ob das hier sein oder Mengorus Baby war. Er liebte diese Kleine bereits; sie war ein Geschenk Gottes. Und genauso würden sie sie nennen: Gottesgeschenk, Ziada.
»Ziada«, sagte er leise, um auszuprobieren, wie es klang. Dann sagte er noch einmal: »Ziada.« Sehr zufrieden mit sich selbst schaute er Penina an. Dann bemerkte er Malaika an seinem Ellbogen. Auf ihrem Gesicht, das sie ihm und dem Kind in seinen Armen entgegenhob, lag das Leuchen der Neugier. Hamis ließ sich auf ein Knie nieder und zeigte ihr ihre neue Schwester. Malaika schaute das Baby ehrfürchtig an. Jede Einzelheit der winzigen Züge, ihre Finger, die Zehen, das dünne schwarze Haar wurde ausführlich betrachtet. Schließlich schien Malaika mit dem, was sie sah, zufrieden zu sein. Ihre Augen leuchteten, und ein kleines Lächeln zuckte um ihre Mundwinkel. »Ziada«, flüsterte sie.

1975

Malaika schlenderte am Bismarckfelsen vorbei. Der Viktoriasee war nie richtig blau; heute war er blaugrau, das Beste, was er zustande brachte. Sie hätte eigentlich an der Marktbude ihrer Eltern sein sollen, aber sie schob ihre nackten Füße in den Sand des Wegs zwischen der Straße und dem See und zog dabei die Schultasche hinter sich her, wie es Zehnjährige manchmal taten. Ihr Lehrer hatte sie wieder nachsitzen lassen, weil sie sich geprügelt hatte. Es war das vierte Mal in diesem Trimester. Es ist ungerecht, dachte sie. Warum soll ich drei Schläge mit der Rute bekommen und den Schulhof sauber machen, wenn es doch Faridah Pemba war, die damit angefangen hat? Das letzte Mal war es Sekela Macharia gewesen, und er war auch nicht bestraft worden. Es war ungerecht. Jetzt würde ihre Mutter böse sein. Sie und Hamis würden auf dem Markt nicht weitermachen können, weil Malaika zu spät kam, um die kleine Ziada nach Hause zu bringen. Hamis würde das nicht stören. Er wurde selten wütend. Aber er würde dastehen und die Hände ringen und sich Gedanken machen, bis Mama mit Schimpfen fertig war. Dann würde er erleichtert lächeln und später am Tag eine Ausrede finden, um Malaika zu sich zu rufen. Er hatte immer irgendetwas für sie, zum Beispiel ein seltsames Stück gedrehtes Metall, das man auseinander nehmen und wieder verdrehen konnte wie ein Puzzle. Und dann würde er fragen: Wie sagt man? Das war Hamis’ Vorstellung von elterlicher Anleitung: grundlegende gute Manieren. Und Malaika musste antworten: Danke, Hamisi. Sie nannte ihn nie Vater, obwohl er das in jeder Hinsicht war. Sie hätte ihn gerne Papa genannt, wie die zweijährige Ziada es tat, aber das Wort kam ihr nicht über die Lippen. Das war seltsam, denn sie erinnerte sich nicht an ihren wirklichen Vater und dachte selten an ihn, außer in Alpträumen, wo er die Maske eines Ungeheuers trug. Tatsächlich konnte sie sich nicht an ihr Leben vor Mwanza erinnern. Das war seltsam, aber es beunruhigte sie nicht.
Sie ging am New Mwanza Hotel vorbei. Die Gäste in der Bar im Garten waren laut wie immer. Dann überquerte sie die Straße und bog in die schmalere Gasse ein, die zu jenem Teil des Marktes führte, wo ihre Mutter und Hamis ihre Bude hatten. Es war eine Eisenwarenbude hinter dem Geflügelmarkt mit seinem Durcheinander aus Quaken und Krähen und wirbelnden Federn. Und unangenehmen Gerüchen.
Am ersten Geflügelstand hängte eine alte Frau gerade zwei lebende Vögel, deren Beine mit einer Schnur gebunden waren, an einen Tragstock. Die Vögel wandten Malaika die Köpfe zu und starrten sie empört an. Weiter hinten konnte sie Hamis sehen, der einen Kunden überragte, mit dem er sich offenbar über den Preis nicht einig werden konnte. Hamis schien eine längere Auseinandersetzung zu erwarten und zuckte die Achseln, die Hände in einer resignierten Geste erhoben. Malaikas Mutter, die Ziada in einer Tragschlinge auf der Hüfte trug, arrangierte die Perlenkissen und Schürzen, die sie zusätzlich zu Hamis’ Metallwerkzeugen und Kochtöpfen ebenfalls verkaufte. Als Penina ihre Tochter entdeckte, verzog sie zornig das Gesicht und kam hinter der Theke vor.
»Malaika!«, fauchte sie. »Wo bist du gewesen? Du bist schon wieder spät dran. Interessiert es dich überhaupt, welche Sorgen ich mir mache? Nun, interessiert es dich? Nein, kein bisschen! Und deine Schwester ist so müde.« Sie hob die Zweijährige aus der Schlinge und reichte sie Malaika. Ziada umklammerte ihre Schwester mit Fingern, die klebrig von überreifen Bananen waren. »Und jetzt beeil dich! Geh nach Hause, upesi, upesi, oder du bekommst meine Hand zu spüren.«
Malaika eilte die Nyeri Road entlang und mied dabei Orte, an denen die Kinder aus ihrer Schule vielleicht spielen würden. Näher an ihrem Haus, wo es keine Seitenstraßen mehr gab, hielt sie inne, um Ziada auf die andere Hüfte zu setzen und sich auf den Endspurt in die Sicherheit ihres Hauses vorzubereiten.
Zwei Jungen, die sie kannte, rollten einen Autoreifen durch die Straße und lenkten ihn mit Stöcken, die sie in die Felgen schoben. Sie ignorierten Malaika, als sie vorbeieilte. Malaika wurde an der Ecke ihrer Straße langsamer. Die Straße war leer. Sie schob sich Ziada höher auf die Hüfte und bog rasch um die Ecke, ohne allzu eilig zu wirken.
»Heh! Da ist sie!« Vier Jungen spielten auf einem unbebauten Grundstück nicht weit von der Ecke Fußball. Malaikas Haus war hundert Meter entfernt. Nicht laufen!, sagte sie sich, als die Jungen begannen, neben ihr herzuhüpfen. Sie waren in der Schule eine Klasse über ihr, aber Malaika war beinahe so groß wie sie.
»Hey, Massaimädchen«, sagte einer laut. »Zeig uns dein Ding.«
Sie umkreisten Malaika, aber sie ging weiter.
»Zeig uns das kleine Ding zwischen deinen Beinen!« Sie lachten alle.
»Wie hat der alte Massaimedizinmann es beschnitten? Mit einem Rasiermesser?«, fragte ein zweiter Junge.
»O nein!«, sagte ein anderer. »Sie ist eine Massai, es muss eine Axt gewesen sein!«
»Ich bin keine Massai«, sagte sie aufgebracht, wagte aber keinen Augenkontakt. »Ich bin keine Massai.« Sie biss sich auf die Lippe.
»Oh! Keine Massai. Seht sie nur an – nichts als Zähne und Beine, aber sie ist keine Massai! Haha!«
Malaika kämpfte sich weiter und bedauerte ihren Ausbruch. So etwas machte es immer noch schlimmer. Ziada klammerte sich an sie und begann vor Angst zu wimmern. Das Haus war jetzt in Sicht, und die Jungen strengten sich mehr an, eine Reaktion zu provozieren. Einer fuhr mit der Hand unter ihr Schulkleid und schaffte es, seine Finger zwischen ihre Oberschenkel zu schieben.
»Ich hab’s geschafft! Ich hab es angefasst!«
Die anderen brüllten vor Lachen und begannen Malaika zu tätscheln und zu zwicken. Einer grabschte nach ihren knospenden Brüsten. Sie zupften an ihrer Schulkleidung. An der Tür angekommen, versuchte Malaika sich hindurchzuzwängen, aber die Jungen standen vor ihr. Ziada klammerte sich entsetzt an sie und heulte, als einer der Jungen die Hand in Malaikas Bluse steckte und sie dabei zerriss.
»Heh! Ihr Jungen! Was macht ihr da?«
Die Jungen fuhren herum, als sie die Stimme des Nachbarn hörten, was Malaika erlaubte zu flüchten. Die Sekunden, die sie brauchte, um die Tür aufzuschließen, waren eine Qual, aber dann riss sie die Tür auf, warf sie hinter sich wieder zu und lehnte sich keuchend mit dem Rücken daran.
Sie drückte Ziada an die Brust und flüsterte liebevolle Worte, um sie zu beruhigen, während sie gegen Tränen des Selbstmitleids ankämpfte. Sie würde sie nicht gewinnen lassen! Sie würde nicht schwach werden!

1980

Penina stand mit den Händen auf den Hüften mitten im Wohnzimmer und sah Hamis Unterstützung heischend an. Er saß im Sessel und fühlte sich offensichtlich unbehaglich, wie immer, wenn elterliche Disziplin vonnöten war. Er zog die Brauen hoch und zuckte die breiten Schultern. Sie hätte es wissen müssen, dachte Penina. Von ihm war keine Unterstützung zu erwarten.
»Und was hast du vor, wenn du nicht weiter zur Schule gehen willst?«, fragte sie Malaika, die mit gesenktem Kopf in einem Sessel saß. Die Diskussion hatte sich seit Stunden im Kreis gedreht, eigentlich schon seit Tagen. Seit Malaika angekündigt hatte, dass sie im nächsten Jahr nicht zur Mwanza East High School gehen würde. Oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt auf irgendeine andere Schule.
Malaika wirkte bedrückt, aber entschlossen, und Penina wusste, wie störrisch ihre Tochter sein konnte. »Oh, ich weiß es nicht! Ich werde schon etwas finden. Vielleicht kann ich euch auf dem Markt helfen.«
Ihre Mutter legte den Kopf schief. »Ha! Hast du das gehört, Hamis?«, fragte sie, ohne Malaika aus den Augen zu lassen. »Auf dem Markt helfen. Und das von einer, die schon stöhnt und sich beschwert, weil sie dort jeden Tag zwei Stunden helfen muss.«
»Nun, dann irgendwo in einem Laden.« Malaika spürte, dass sie einen Fehler gemacht hatte, sobald die Worte heraus waren. Sie fügte rasch hinzu: »Ich könnte in der Küche im Hotel arbeiten. Ich könnte Köchin werden.«
»Köchin!« Ihre Mutter breitete dramatisch die Arme aus, dann ließ sie sich auf das Vinylsofa sacken und wischte sich mit der Schürze die Stirn ab. Der elektrische Ventilator auf dem Sideboard bewegte die Luft kaum und klapperte am Ende jeder Seitwärtsbewegung erschreckend. Hamis hatte versprochen, einen Deckenventilator zu installieren, aber wie gewöhnlich war das nicht geschehen. Genauso war es mit dem Zaun vor dem Haus, dem kaputten Scharnier an der Toilettentür und der undichten Stelle im Dach über der Küche. Penina hätte noch mehr aufzählen können. Es war immer das Gleiche – morgen. Sie schüttelte den Kopf. »Haki ya Mungu!«, war alles, was sie murmeln konnte. O mein Gott!
»Mama! Du kannst mich nicht zwingen, in diese schreckliche Schule zurückzukehren. Ich hasse sie! Und sie hasst mich!«
Penina konnte sehen, dass ihre Tochter erwachsen wurde. Malaika war kein Kind mehr; sie hatte ihre erste Periode mit elf Jahren gehabt. Nun bewirkten ihre jungen Brüste, dass die Männer auf dem Markt die Köpfe drehten, und ihre langen Beine verliehen dem zuvor eher schlaksigen und ungeschickten Mädchen Anmut. Penina verstand, wieso Malaika gehen wollte. Sie war in Mwanza nie glücklich gewesen. Bei den meisten Schulaktivitäten wollte sie offenbar nichts mit ihren Mitschülern zu tun haben und zog es vor, an der Seite zu stehen. Nicht, dass es ihr an Fähigkeiten fehlte. Aber sie machte nur mit, wenn man sie zwang, und dann war sie bei ihren Bemühungen um Erfolg so ehrgeizig, dass ihre Mutter sicher war, dass es ihr auf keinen Fall Spaß machen konnte. Sie hatte kaum Freunde und verbrachte den größten Teil ihrer Zeit mit Ziada und amüsierte ihre kleine Schwester mit Abenteuergeschichten und Spielen, die sie für alle möglichen Situationen erfinden konnte. Bei den Spielen war Malaika die furchtlose Jägerin oder die lebensrettende Ärztin und Ziada das hilflose Wild oder die sterbende Patientin.
»Bitte!«, flehte Malaika, weil sie spürte, dass ihre Mutter nachgiebiger wurde.
»Malaika.« Hamis stand aus dem Sessel auf und ging zum Fenster. »Wenn du nicht zur Schule gehst, wie willst du je Ärztin werden? Wolltest du nicht Ärztin werden?«
Malaika biss sich auf die Lippe, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und zupfte zerstreut den Afro zurecht, den sie seit Monaten wachsen ließ. Mit verzweifelter Miene sank sie tiefer in den Sessel. Hamis hatte ein Argument gefunden, das sie versucht hatte zu vergessen. Die entschlossenen Linien ihres Gesichts wurden weicher.
»Du willst doch lernen.« Das war eine Aussage, keine Frage. »Also«, sagte er mit einem Blick zu Penina. »Was, wenn das nicht in Mwanza stattfinden müsste?«
Penina blickte zu ihm auf. »Wie meinst du das, Hamis?«
»Nun, ich denke, dieses Mädchen war nie eine gute Schülerin. Sie hat gute Noten, aber sie ist keine gute Schülerin. Bei mir war das anders. Ich war auch nie ein guter Schüler, aber ich bin auch durch alle Prüfungen gefallen. Deshalb habe ich diese hier.« Er zeigte ihnen seine großen schwieligen Handflächen. »Aber wenn Malaika Ärztin werden will oder etwas anderes Wichtiges, weiß sie, dass sie eine gute Schülerin sein und gute Noten haben muss. Si ndio?« Er schaute von der einen zur anderen und wartete auf eine Reaktion. »Ja«, sagte er schließlich selbst, als nichts geschah.
Penina wartete darauf, dass er fortfuhr. Es war die längste Ansprache, die sie in den neun Jahren, seit sie Hamis kannte, von ihm gehört hatte.
»Ich denke«, sagte er, »dass Malaika in der Schule hier unglücklich ist. Deshalb hat sie immer Ärger wegen Schlägereien und solchen Sachen.«
Penina hoffte, dass dies nicht das Ende seiner Beobachtungen war, denn so viel wusste jeder, der Malaika kannte. Sie griff nach einem ihrer Perlenkissen und begann gereizt, es zu kneten.
»Ich denke, Malaika ist sogar hier in Mwanza unglücklich, also glaube ich, dass sie …« Wieder warf er einen Blick zu Penina. »Dass sie in einer neuen Schule mit neuen Freunden und neuen Lehrern eine bessere Schülerin sein würde«, schloss er rasch.
»Du meinst, sie soll von zu Hause weggehen?«, fragte Penina ungläubig. »Sie ist gerade erst fünfzehn!«
»Im Kopf ist sie älter als fünfzehn. Sieh sie dir doch an.«
»Ich brauche sie nicht anzusehen, um zu wissen, dass sie ein verantwortungsloses Kind ist. Sie braucht starke Eltern mehr als eine gute Schule. Du bist derjenige, der sie ansehen sollte, Hamis. Oder hast du keine Augen? Sie hat ständig Ärger oder tut gefährliche Dinge. Sie kann nicht mal zur Duka an der Ecke gehen, ohne in eine Schlägerei zu geraten!«
»Sie streitet sich aus einem Grund. Und, ja, sie ist zu stolz und zu aufbrausend. Aber wenn sie Fehler macht, lernt sie daraus. Es bedeutet nicht, dass deine prophezeite große Tragödie über sie kommen wird.«
»Hamis! Was …« Sie fuhr herum zu Malaika. »Malaika! Geh und hol deine Schwester aus Mama Salamas Haus«, fauchte sie.
Malaika schob die Finger in ihr fedriges Haar und umklammerte es. Sie sah Hamis flehentlich an.
»Geh!«, schrie ihre Mutter. Malaika ging und schlug die Tür hinter sich zu.
»Hamis, wie meinst du das, dass ich eine Tragödie will? Ich mache mir Sorgen um Malaikas Sicherheit, weil sie achtlos ist. Aber du!« Sie stach mit dem Zeigefinger nach ihm. »Du weißt nicht einmal, wo sie ist. Du glaubst, sie kann auf sich selbst aufpassen und tun, was immer sie will. Du sagst, alles wird in Ordnung sein. Ganz egal, was geschieht.«
»Sieh dich nur an, Penina. Kannst du dich selbst hören? Auch nach all diesen Jahren erwartest du immer noch, dass ein Berg auf uns fällt. Du machst dir solche Sorgen um diese Mädchen, du hast dein eigenes Leben vollkommen vergessen. Unser Leben. Hast du sie nicht gesehen, Penina? Sieht sie aus, als stünde ein Dämon davor, sie zu verschlingen? Und Ziada. Sie ist beinahe acht Jahre alt, aber du behandelst sie wie ein Kleinkind – ein Baby, das deine ununterbrochene Aufmerksamkeit braucht.« Es war ungewöhnlich für Hamis, die Stimme zu erheben, und er nahm sich wieder zusammen, bevor sie so laut wurde wie die seiner Frau. »Um Allahs willen, vergiss diesen Fluch! Es gibt keinen Fluch.«
»Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe, würdest du dich nicht auf deinen Allah berufen! Ich sage dir, der Fluch ist Wirklichkeit. Ich habe es gesehen. Aber hörst du mir zu? Nein! Oder du hörst zu, aber du willst es nicht verstehen. Der Fluch hat meine Mutter und meine kleine Schwester umgebracht.«
»Der Fluch ist nichts, Penina. Nichts als eine Ausrede. Ja, eine Ausrede dafür, nicht glücklich zu sein.«
»Wie kannst du es wagen, das zu sagen?«
»Weil ich genug davon habe, wie du den Fluch für alles Unrecht verantwortlich machst, das uns zustößt. Jedes Mal, wenn wir einen schlechten Tag auf dem Markt haben, ist es der Fluch. Jedes Mal, wenn eines der Kinder hinfällt, ist es der Fluch. Der Massaistamm wird nicht aussterben, weil der alte Sendeyo deinen Großvater verflucht hat. Und unsere Familie wird davon auch nicht sterben.« Er hob die Hände zum Himmel, um das zu betonen. »Aber ich sage dir eines, Penina, unser Zusammenleben wird sterben, wenn du das nicht sein lässt.«
Penina warf das Perlenkissen aufs Sofa und stürmte in die Küche. Sie war noch nie so wütend auf ihn gewesen. Deshalb weigerte er sich also, ihr bei der Disziplinierung der Mädchen zu helfen! Er hielt sie für verrückt. All diese Jahre hatte er ignoriert, was sie gesagt hatte, obwohl die Anzeichen für den Fluch deutlich genug waren.
Malaika erschien in der Küchentür, Ziada an der Hand. Der anklagende Zeigefinger ihrer Mutter richtete sich auf ihr Gesicht. »Hast du gesehen, welchen Unfrieden du in dieses Haus bringst?« Ihr Gesicht war vor Zorn verzerrt, ihr Mund eine dünne Linie. »Also gut, ich werde aufhören, mir Sorgen zu machen. Jetzt ist es Hamis’ Sache. Geh nach Nairobi, wenn du unbedingt willst. Aber eines sollst du wissen – du wirst in diesem Haus kein Mitleid finden, wenn du dort Ärger bekommst.«
 
»Geh nicht, Malaika, bitte, geh nicht.« Ziada schniefte. Sie saß auf ihrem Bett in dem Zimmer, das sie seit ihrer Geburt mit Malaika geteilt hatte. Ihre Tränen waren zu salzigen Spuren auf ihren runden Wangen getrocknet.
»Ich muss gehen, Ziada. Du weißt, was Mama gesagt hat. Und ich will auch gehen.« Die Tuchtasche, die Malaika packen wollte, lag auf dem Boden. All ihre Kleidung und die wenigen persönlichen Gegenstände, die sie mitnehmen wollte, hatte sie aufs Bett geworfen.
»Aber was ist mit mir? Wer wird meine Freundin sein?« Ziada hatte seit einem Monat das gleiche Argument verwendet, seit ihre Mutter zu Malaika gesagt hatte, sie solle gehen.
»Du hast Freundinnen. Sie necken dich nicht und beschimpfen dich auch nicht.«
»Aber du könntest auch Freundinnen haben. Eines Tages.«
»Ich brauche keine. Und ich werde Freundinnen in Nairobi finden.«
»Oh, kannst du mich nicht mit nach Nairobi nehmen, Malaika? Bitte.«
Malaika nahm ein Stück Tuch und putzte Ziadas Nase. Sie setzte sich neben sie aufs Bett. »Kidogo«, sagte sie – sie hatte diesen Spitznamen, das Wort für »klein«, benutzt, seit Ziada zur Welt gekommen war. »Ich habe es dir doch schon gesagt. Du bist zu klein. Und ich werde zu viel zu tun haben, um mit dir spielen zu können.«
»Aber was wirst du in Nairobi tun? Wo wirst du wohnen?«
»Hamisi hat einen Onkel in Nairobi. Er arbeitet in einem Krankenhaus. Dort gibt es viele Krankenschwestern und Ärzte. Hamis sagt, sein Onkel wird versuchen, mir dort Arbeit zu besorgen.«
»Als Ärztin?«
»Na ja, vielleicht. Wenn ich noch mehr gelernt habe.«
»Nimm mich mit! Nimm mich mit! Nimm mich mit … bitte.«
»Kidogo, das kann ich nicht. Aber eines Tages werde ich zurückkommen. Wenn ich Geld habe. Dann nehme ich dich mit nach Nairobi.«
Ziada warf sich aufs Bett und drückte das Gesicht aufs Laken.
»Weine nicht, Ziada. Sieh mal, hier ist meine Halskette – du kannst sie behalten, bis ich zurückkomme.« Sie zog die Kette über den Kopf und reichte sie ihrer Schwester.
Ziada schniefte und wischte sich mit dem Arm über die Nase. »Deine Halskette?«
»Ja. Du weißt, wie wichtig sie mir ist, also glaubst du mir jetzt auch, dass ich zurückkommen werde, um sie mir wiederzuholen?«
»Deine wunderschöne Halskette …« Sie hielt sie in der Handfläche. »Deine sehr teure und schöne Halskette?« Der Malachit hatte die Größe und Farbe einer grünen Erbse mit Schnörkeln von dunklerem Grün. Drei rote Handelsperlen waren auf jeder Seite davon aufgefädelt. Malaika hatte wochenlang leere Flaschen gesammelt, um die Perlen kaufen zu können, und zusammen hatten die Schwestern sie auf ein Stück Angelschnur gefädelt.
»Ja, aber nur, bis ich dich nach Nairobi hole. In Nairobi gibt es so viel Malachit, dass du alles haben kannst, was du willst. Und es ist sogar noch schöner.«
Ziada schlang ihrer großen Schwester die Arme um den Hals und klammerte sich an sie. »Ich hab dich lieb, Malaika. Ich hasse Mama. Es ist nur ihre Schuld, dass du weggehst. Ich hasse sie.«
»Still«, sagte Malaika, schloss die Augen und drückte Ziada fest an sich. »Still.«
 
Sie war die Letzte, die aus dem Bus stieg. Im Busbahnhof dröhnte der Verkehr. Busse standen Schlange bis um die Ecke und blockierten die ganze Straße. Autos, Motorräder, Karren, Matatus und Laster drängten sich alle in einem Bereich, der viel zu klein für auch nur die Hälfte von ihnen war. Sie hupten, versuchten, um den Stau herumzufahren. Und überall, wo in diesem Durcheinander noch Platz war, drängten sich Menschen. Kikuyu, Luo, schwarze Turkana und Pokote, hoch gewachsene Massai und Samburu und stolze Swahilimänner in fließenden Gewändern mit verschleierten Frauen, die ihnen folgten und Körbe und Kinder trugen.
Und wo war Onkel? Warum hatte sie nicht besser aufgepasst, als Hamisi ihn beschrieb? Sie hätte in dieser Menge nicht einmal ihre Mutter finden können. Hamis hatte schon gesagt, dass am Busbahnhof in Nairobi viele Menschen sein würden. Aber so viele! Es war unvorstellbar.
Die Flut von Menschen und Verkehr rauschte um Malaika herum, während sie ihre Tasche an die Brust drückte. Die Gesichter, die sie betrachtete, bedeuteten ihr nichts. Ein großer dünner Mann mit nicht viel Haar, hatte Hamis gesagt. Das hätte beinahe jeder sein können. Nicht viele Zähne. Was hatte er sonst noch gesagt? Warte am Busbahnhof; Onkel wird dich schon finden, wenn er erst den Bus gefunden hat. Malaika tastete nach ihrem Malachitanhänger. Sie hielt den Atem an, dann fiel ihr ein, dass sie ihn Ziada gegeben hatte, um die Tränen ihrer kleinen Schwester zu trocknen. Bei der Erinnerung an den Abschied spürte sie einen Kloß in der Kehle.
Ihr Bus erwachte röhrend wieder zum Leben und stieß eine Wolke von Dieselqualm aus. Dieser Bus war ihre einzige Verbindung mit Mwanza, und nun rumpelte und wackelte er die River Road entlang davon. Die Menschenmenge füllte sofort die Stelle, die er verlassen hatte, aber das war nur ein kurzer Sieg. Drei Matatus drängten sich auf den von dem Bus verlassenen Platz, hupten und scheuchten Malaika und die anderen zum Fußweg.
Es waren nicht einmal vierundzwanzig Stunden ihres neuen Lebens vergangen, aber so hatte sie sich das nicht vorgestellt. Die Tasche hing schlaff in ihren Fingern.
»Ho, Malaika! Bist du Malaika?« Der Mann war groß, dünn und kahl. »Bist du es?«, fragte er grinsend. Nur vier verfärbte Zähne waren in seinem Mund zu sehen, aus dem unangenehmer Atem strömte. Malaika nickte. Da sie kein Wort herausbekam, versuchte sie zu lächeln.
»Du bist also Hamisis Kleine, wie?« Er trug ein schmutzigweißes T-Shirt unter einer hässlichen braunen Jacke. »Ho! Nicht ganz so klein! Sieh dich nur an. Du bist bereits groß. Und sogar ein bisschen maziwa.«
Sie verbarg ihre Brust hinter der Tasche und senkte den Kopf, um sich ihre Verlegenheit nicht anmerken zu lassen.
Er hob ihr Kinn. »Freust du dich nicht, Onkel zu sehen?«
Sie hatte sich gefreut, aber jetzt war sie nicht mehr so sicher.
»Ho! Eine Schüchterne! Und jetzt komm; Tante wartet schon. Hast du Geld für das Matatu?«
Die Frage verblüffte sie. Sie nickte und erinnerte sich an die kenianische Banknote, die Hamis ihr an der Bushaltestelle in Mwanza in die Hand gedrückt hatte.
»Wo ist es?« Er nahm ihre Tasche, während sie an dem kleinen Täschchen an ihrem Perlengürtel nestelte.
»Fünfzig Shillingi!« Er nahm ihr die Banknote aus der Hand und ließ die Tasche fallen. Malaika hob sie auf und wischte den Staub der River Road von dem Stoff. »Komm«, sagte er und war schon ein paar Schritte weit entfernt, bevor Malaika begriff, dass er keine weitere Zeit verschwenden würde.
Malaika klemmte sich die Tasche unter den Arm und eilte ihm nach. Die fünfzig Shilling waren mehr Geld, als sie je besessen hatte, und nun konnte sie das Gefühl nicht abschütteln, dass sie sie nie wieder sehen würde. Einen Tag und eine Nacht war sie mit diesen fünfzig Shilling in ihrem Gürtel unterwegs gewesen und hatte gegen ihren Hunger angekämpft, weil sie befürchtete, wenn sie den Schein herausholte, würde sie versucht sein, ihn auszugeben. Außerdem hatte sie Angst vor ihren Mitreisenden gehabt, die durchaus ehrlich aussahen, aber ihre Mutter hatte ihr eingeschärft, im Bus vorsichtig zu sein. Und in der großen Stadt sollte sie sich besonders vor Männern hüten, da diese für gewöhnlich nur eines wollten. Malaika nahm nicht an, dass ihre Mutter damit die fünfzig Shilling gemeint hatte.
Sie folgte ihrem neuen Onkel in einem oder zwei Schritten Abstand und versuchte, etwas Bewundernswertes an ihm zu entdecken. Nackte Fußknöchel, dünn und staubig, waren zwischen seinen blauen Hosenbeinen und den braunen, schnürsenkellosen, abgestoßenen Schuhen zu sehen. Am Ellbogen der braunen Jacke prangte ein Fettfleck.
Onkel führte sie mit raschem Schritt die River Road entlang. Ein paar Gebäude hatten Säulen, beeindruckende Eingänge und wild geschmückte Balkone im ersten Stock. Andere waren bescheidener und aus nacktem Holz, obwohl es aussah, als wären sie früher einmal bemalt gewesen. Ein paar Häuser hatten auch Türmchen und Türme, was Malaika an die Moschee in Mwanza erinnerte. Es gab kleine Buden an der Straße, in denen Kochutensilien und Eisenwaren verkauft wurden; in anderen gab es alle mögliche Kleidung, Hüte und Schuhe. Dazwischen waren die allgegenwärtigen Lebensmittel- und Getränkeverkäufer, und die unwiderstehlichen Düfte quälten Malaika. Swahilitöne erklangen aus vielen Türen, wo junge Männer standen, rauchten und laute Kommentare über die Passanten abgaben. Onkel schloss sich einer solchen Gruppe an einer Bar an einer Straßenecke an, witzelte und schüttelte ein paar Männern die Hand. Er beugte sich für ein paar geflüsterte Worte vor, und die Männer brüllten vor Lachen, während sie Malaika, die beschämt am Rinnstein stand, anzügliche Blicke zuwarfen. Dann gingen sie und Onkel weiter und ließen das Lachen hinter sich zurück.
Die River Road wurde breiter, und rechts gab es große Stadthäuser, während links der Fluss und auf dessen anderer Seite eine Unmenge kleiner, flacher Häuser zu sehen waren. Onkel ging mit schwingenden Armen und wehenden Jackenschößen weiter. Er sagte: »Machakos-Markt«, als sie an einem Marktplatz vorbeikamen. Die Waren, die hier verkauft wurden, unterschieden sich nicht besonders von denen zu Hause, aber dieser Markt hier war viel größer als der in Mwanza. An der rechten Seite gab es einen weiteren Busbahnhof. Malaika fragte sich, ob ihr Bus vielleicht hier war, verborgen unter den vielen, die zusammengesackt, erschöpft und schief hier standen, auf platten Reifen oder mit durchhängender Federung. Sie überquerten eine Brücke über einen Fluss, der mehr Schlamm als Wasser war. Er roch schrecklich. »Der Nairobi River«, sagte Onkel, ohne langsamer zu werden. Es fiel Malaika nicht schwer, mit ihm Schritt zu halten, aber sie schwitzte und hatte Durst und begann zu bezweifeln, dass Onkel auch nur einen Teil ihrer fünfzig Shilling für so etwas wie eine Matatufahrt ausgeben würde.
Sie betraten ein Labyrinth von schmalen Straßen mit Unmengen von Häusern, einige ordentlich, andere überwuchert und verwahrlost. Onkel blieb vor der Pumwani-Entbindungsklinik stehen. »Das«, verkündete er mit einigem Stolz, »ist mein Arbeitsplatz.« Er erwartete keine Antwort, wofür sie dankbar war, und marschierte weiter durch schmale Gassen und vorbei an Grundstücken, auf denen sich baufällige Hütten drängten und wo kleine Kinder nackt in der Tür standen und sie anstarrten. Vor einem Gebäude – eigentlich einer wackligen Ansammlung von Baumaterial, bei der Schlammziegel und Wellblech den Hauptanteil bildeten – blieb Onkel stehen. Ohne ein Wort schob er die Tür auf und ging hinein. Malaika nahm an, dass sie ihm folgen sollte.
Das Zimmer war eine Küche mit einem Bett in der Ecke. In der gegenüberliegenden Wand gab es eine Türöffnung, vor der ein Vorhang hing. Malaika nahm an, dass sich dahinter ein Schlafzimmer befand. Hölzerne Fensterläden waren mit Stäben hochgeschoben worden, damit Licht hereinkam und die frische Luft den Holzrauch, der von dem kleinen Ofen ausging, vertrieb.
Tante – Malaika konnte nur annehmen, dass sie es war, da man sie nicht vorgestellt hatte – blickte auf, als sie hereinkamen. Auf den ersten Blick schien sie zu jung für Onkel zu sein. Ein kleines Kind saß nackt auf dem Boden und spielte mit einem zerbrochenen Topf, ein Baby wimmerte in einer Wiege, die aus einem halben Lastwagenreifen gebaut war. Als die Frau Malaika kurz ins Gesicht sah, bevor sie den Rest von ihr betrachtete, bemerkte Malaika, dass ihre Augen blutunterlaufen und gelblich waren, wo sie hätten weiß sein sollen, und müde. Sehr müde.
»Du bist also gekommen«, sagte sie und mischte weiter gehacktes Gemüse in einen Brei aus Ugali.
»Ja … ich bin gekommen … aus Mwanza.«
Onkel ging ohne ein weiteres Wort durch den Vorhang ins Schlafzimmer. Malaika blieb direkt hinter dem Eingang stehen, die Tasche unter dem Arm, und fühlte sich zu groß für das kleine Haus. Es gab offensichtlich keine Möglichkeit, sich zurückzuziehen. Sie sah sich noch einmal im Zimmer um, dann bemerkte sie, dass Tante sie weiterhin anstarrte, während sie Maismehl und Gemüse mischte. Malaika schämte sich ihrer kleinen Brüste und hob abermals die Tasche vor die Brust.
»Dort gibt es ein Bett«, sagte Tante und nickte zu dem in der Küchenecke hin. »Das musst du mit Mayasa teilen. Sie ist sechs, meine Älteste.«
»Asante sana. Danke, Tante. Ich werde dir keine Arbeit machen.«
Die Frau schwieg, den Blick auf ihre Hände gerichtet, die sie langsam an einem Küchentuch abwischte. Onkel kam aus dem Schlafzimmer und verabschiedete sich mit einem Brummen.
Tante seufzte und ging langsam zu einem Stuhl unter dem Fenster. »Wie heißt du, Mädchen?«, fragte sie, als sie sich auf dem Stuhl niederließ.
»Malaika.«
»Malaika?« Sie runzelte die Stirn. »Ein seltsamer Name für eine Massai.«
»Ich bin keine Massai.«
In Tantes Miene lag nichts weiter als milde Überraschung über diese brüske Antwort. Sie hob das Kleinkind hoch, das zu ihr gekrochen war und nun an ihrem Kleid zerrte.
»Nein«, sagte Malaika höflicher. »Ich bin keine Massai.«
Tante sagte nichts dazu, sondern öffnete nur die Bluse für das Kind. Es saugte und gurgelte an ihren Brüsten.
Malaika, die sich wegen ihrer schlechten Manieren schämte, musste ein Friedensangebot machen. »Ich werde keine Mühe machen, Tante. Ich will Arbeit suchen. Im Krankenhaus.«
»Hm. Ich nehme an, der da« – sie nickte zur Straße hin – »hat deinem Vater gesagt, er könnte dir dort Arbeit besorgen, wo er arbeitet.«
»Ich … ich glaube schon …«
»Nun, es wäre besser, wenn du selber hingehst. Dein Onkel ist entlassen worden. Weil er getrunken hat.« Sie hob das Baby in eine bequemere Position auf ihrem Schoß. Milch lief von den geschürzten Lippen des Kleinen. »Jetzt glaubt er, dass er mit Chang’aa Geld machen kann. Er trinkt mehr, als er verkauft. Er und die anderen Hurenböcke.«
Malaika ließ die Schultern sinken. Ihr gesamter Plan hing davon ab, Arbeit im Krankenhaus zu finden, ganz gleich, welche. Es hatte als eine Geschichte angefangen, um Ziada zu beruhigen, aber dann war diese Geschichte immer weiter gewachsen. Als Malaika in den Bus gestiegen war, war sie beinahe selbst überzeugt gewesen, dass sie bald Krankenschwester sein und auf irgendeine Weise – die Einzelheiten würde sie schon herausfinden – Ärztin werden würde. Sie würde Leben retten. Babys auf die Welt holen. Taten von großem humanitärem Wert vollbringen.
Tante musste ihre Miene gedeutet haben. »Aber geh ruhig hin, Kind. Versuch es. Du könntest …« Sie zuckte die Achseln, unfähig, irgendwelche ermutigenden Worte zu finden.
 
Einen Monat nach ihrer Ankunft und zwei Monate bevor Onkel sie allein in ihrem Bett in der Ecke entdeckte, lernte Malaika Jai Hussein kennen. Er wartete auf der Treppe des Krankenhauses, ebenso wie sie, aber aus seiner guten Kleidung schloss sie, dass er nicht vorhatte, um Arbeit zu betteln. Er war schon seit einiger Zeit vor der Steintreppe auf und ab gegangen. Er trug eine baumwollene Trainingshose, ein weißes T-Shirt und eine Schirmmütze, auf der Reebok stand, und er sah aus, als wäre er auf dem Weg zum Fußballfeld oder zum Tennisplatz.
Malaika warf ihm verstohlene Blicke zu, wenn sie glaubte, dass er es nicht bemerken würde. Er war in seinen dick besohlten Laufschuhen beinahe eins fünfundachtzig groß, aber sein Bart wirkte, als hätte er schon einige Zeit versucht, ihn wachsen zu lassen, ohne die Lücke zwischen seinem Kinn und dem dünnen, weichen Haarfinger an seiner Schläfe überbrücken zu können. Ohne den Bart hätte er ein Engel sein können. Immer vorausgesetzt, es gab Engel in Indien. Sein braunes, herzförmiges Gesicht hatte vollendete Proportionen, die Nase war gerade und schmal, die Lippen weich und voll. Seine Brauen bogen sich über wunderschönen dunkelbraunen Augen.
Malaika schreckte auf, als er sie ansprach und erzählte, dass er hier auf seinen Vater wartete. Er fragte sie, ob sie etwas von seinem Nyama Choma wollte. Der Geruch nach frisch gegrilltem Fleisch war schon, seit sie vor einer Stunde angekommen war, verlockend aus dem Grillwagen des Verkäufers aufgestiegen, aber Malaika lehnte dennoch höflich ab.
»Arbeitest du hier?«, fragte er, nahm ein Stück Fleisch aus der Tüte aus gerolltem Zeitungspapier und steckte es sich in den Mund.
»Noch nicht. Ich suche nach Arbeit.«
»Was willst du denn machen?«
»Alles. Ich würde alles tun.«
»Wohnst du hier in der Nähe?«
»Ja. Da drüben. Bei meinem Onkel und meiner Tante.«
»Hm. Bist du sicher, dass du kein Nyama Choma willst? Es ist sehr gut.« Er hielt ihr die Tüte hin. Das Aroma war unwiderstehlich.
»Na ja, aber nur ein Stück.«
»Nimm ruhig mehr. Es ist so viel. Und ich spiele in einer halben Stunde Basketball.«
»Oh, du spielst Basketball …«
»Drei Tage in der Woche. Du nicht?«
»Basketball? Nein. Ich habe in der Schule gespielt. Das ist lange her.«
»Wie alt bist du?«
»Ich? Ich bin fü … beinahe achtzehn.«
»Du siehst aus, als könntest du gut Basketball spielen. Willst du mitkommen und zusehen?«
Sie war zu schüchtern, um Ja zu sagen, obwohl sie zu gern zugesehen hätte, wie der junge Mann mit den langen Wimpern und den dunkelbraunen Augen Basketball spielte. Sie schüttelte den Kopf.
Als sein Vater kam und mit ihm in einem Peugeot 404 davonfuhr, hätte Malaika es sich gerne noch einmal anders überlegt. Stattdessen ging sie nach Hause und hasste sich, weil sie die Möglichkeit verpasst hatte, dem schönsten Geschöpf, das sie je gesehen hatte, näher zu kommen. Aber zwei Tage später saß sie wie eine Prinzessin zusammen mit ihrem Prinzen auf dem abgewetzten Samtpolster des von Dr. Hussein gesteuerten 404.
 
Die Krankenhauswäscherei war heiß und feucht, aber Malaika summte ein Lied, während sie die warmen Betttücher faltete und für die Auslieferung an die Krankenstationen auf dem kleinen Wagen stapelte. Sie hielt das Ausliefern von Wäsche zu den Stationen für den besten Teil ihrer Arbeit, denn dann konnte sie sehen, was im Krankenhaus vor sich ging, und anderen Leuten begegnen – eine Gelegenheit, die sie den größten Teil ihres Arbeitstags hier unten in der Wäscherei im Keller kaum hatte. Sie war froh über die Arbeit, aber sie freute sich noch mehr, Jai gefunden zu haben. Er schien sie zu mögen. Als er sie das letzte Mal in der Wäscherei besucht hatte, hatte er ihre Hand gehalten und sie mit seinen weichen braunen Lippen geküsst. Dann hatte er ihre Brüste ganz sanft berührt – ein elektrisierendes Gefühl. Es hatte ihr Leid getan, dass er aufhörte, aber er war schüchtern zurückgewichen und hatte gesagt: »Ich komme zu spät zum Basketball.« Sie fürchtete, er würde es vielleicht nicht noch einmal versuchen.
Während des Nachmittags begann sie, sich Sorgen zu machen. Was, wenn er nicht kommen würde? Donnerstag war einer seiner Basketballtage. Er kam immer in die Wäscherei, bevor er nach draußen ging, um auf seinen Vater zu warten, der ihn zum Spiel fuhr. Aber wenn er nicht bald käme …
»Hallo?« Das war Jai. »Malaika?«
»Ich bin hier drin! Hier drin!« Sie schob ihren Afro zurecht und zupfte ihre saubere weiße Krankenhausuniform glatt.
»Hi!«
»Hallo.«
»Ich bin wieder da.«
»Ja. Spielst du heute Nachmittag wieder Basketball?«
»Ja, aber das Spiel fängt erst später an.« Er ging in der Wäscherei umher und strich mit der Hand über die Stapel von Laken und Handtüchern. »Puh, wird es dir hier nicht zu heiß?«
»Ich fange an, mich daran zu gewöhnen.« Zwei Wochen nachdem sie angefangen hatte, war sie beinahe ohnmächtig geworden. Jais Vater, Dr. Hussein, hatte ihr gesagt, sie müsse viel trinken.
»Ich weiß nicht, wie du das aushältst. Sieh mich nur an. Ich schwitze schon.« Er zog sein T-Shirt über den Kopf.
Sie sah, wie sich seine Brustmuskeln bewegten, als er mit dem engen Kleidungsstück rang.
»Viel besser«, sagte er und warf das Hemd auf den Tisch.
Er bemerkte, dass sie ihn anstarrte, aber sie konnte den Blick einfach nicht abwenden. Sein Körper zog sie unwiderstehlich an, und sie fuhr mit den Fingern über seine glatte braune Haut. Sie konnte jede Rippe zählen, aber seine Schultern und Arme waren dabei, die Form und Proportionen eines Männerkörpers anzunehmen. Malaika begann zu zittern und klammerte sich an ihn, spürte die seidig glatte, bräunliche Haut an ihrer Wange.
Jai nestelte an den Knöpfen ihrer Bluse. Endlich war Malaika frei von der Person, die sie in Mwanza gewesen war – Objekt von grausamem Spott, Gegenstand der lüsternen Witze aller Jungen. Sie sah zum ersten Mal, was die Schönheit ihres Körpers bewirken konnte, als Jai seufzte und mit der Zunge schnalzte, als er ihre Bluse auszog.
Als sie sich mit ihm hinlegte, war ihr Sieg vollständig. Sie fühlte sich mächtiger, als sie sich je hätte vorstellen können. Jai war ihr Opfer und ihr Retter. Ihr Herz war erfüllt von der Freude darüber, eine Person zu sein und nicht nur ein niedriges Mitglied eines lächerlichen Stammes.
Aber als Onkel sie drei Tage später allein im Bett in der Ecke entdeckte, änderte sich alles.
Das Haus war leer. Er war betrunken. Und er tat ihr weh. Aber sein schlimmstes Verbrechen war, dass er das wunderbare Gefühl von Macht zerstörte, das sie nur drei Tage zuvor als erstes Geschenk ihres Frauseins erlebt hatte.

Kapitel 17

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Was Hauptstädte betrifft, so war Nairobi ein Fehler oder zumindest ein Zufall. Es hätte einfach ein Eisenbahndepot in dem von Seuchen heimgesuchten Sumpf bei Meile 325 der Uganda-Eisenbahn sein sollen.
Vielleicht brauchten die Eisenbahnbauer, nachdem sie hier eingetroffen waren, einen Ort, um ihre Begeisterung wiederzugewinnen, nachdem sie unzählige Männer bei der Überquerung des Tsavo an die Menschen fressenden Löwen verloren hatten. Oder vielleicht waren sie erschöpft davon, die Überfälle der Kikuyu abzuwehren. Aus welchem Grund auch immer, Nairobi wuchs stetig weiter.
Heute, neunzig Jahre später, ist die Stadt das kosmopolitische Juwel Ostafrikas.
 
 
Das Exotica-Café in der Muindi Street war alles andere als exotisch. Aber Malaika und ihr Kollege von AmericAid, David Shakombo, aßen dort hin und wieder zu Mittag, wenn sie sich ungestört über die neuesten Entwicklungen im Büro unterhalten wollten. Das Essen und die Preise waren ortsüblich, im Gegensatz zu den teuren Touristenlokalen näher an ihrem Arbeitsplatz.
Passanten, die auf dem Markt eingekauft hatten, eilten an ihrem Tisch auf dem Bürgersteig vorbei, beladen mit vollen Chondos oder zusammengebundenen Hennen, die flatterten und gackerten. Die schmale Seitenstraße war voll gestopft mit dreirädrigen Karren, die hoch mit Holzkisten voller Enten, Obst, Gemüse oder mit Schichten blutroter Kadaver beladen waren.
David aß sein Bratenfleisch mit einer Begeisterung, die man von einem so schlanken Mann nicht erwartet hätte. »Seit du aus Kisumu zurückgekehrt bist, hatten wir noch gar keine Gelegenheit, miteinander zu sprechen«, sagte er. »Wie war die Konferenz?«
»Es ist sehr gut gelaufen«, antwortete Malaika und schob das Gemüse auf ihrem Teller herum.
»Hm. Gut. Isst du dein Ugali nicht?« Er zeigte mit der Gabel auf den Maisbrei, der unberührt auf ihrem Teller geblieben war.
»Nein, nimm es ruhig. Ich bin satt. Sie zeigen endlich Interesse.«
»Die Nyanza-Leute? Gut.« Er schob den Brei auf seinen Teller.
»Wieso dieser plötzliche Wechsel?«
»Sieht aus, als hätte die Vereinten Nationen es endlich geschafft.«
»Die UN? Mr. Morgan? Der, den du für einen weiteren faulen Mzungu gehalten hast?«
»Ja, Jack Morgan. Er hat eine gute Präsentation abgeliefert. Ein paar neue Ideen. Er hat zwei oder drei Außenposten ohne Personal, aber mit Telefonverbindungen für die reisende Krankenschwester und die Projektleute vorgeschlagen. Er hat es wirklich ziemlich gut gemacht. Ich habe ihn vielleicht falsch eingeschätzt.«
»Und unser Programm? Wie sieht es damit aus?«
»Sie scheinen alle mit unserem Gesundheitsprogramm glücklich zu sein – nun, da es mit dem landwirtschaftlichen und dem Veterinärdienst der UN koordiniert ist.«
»Das ist wirklich gut, Schwester.« Er benutzte oft diese Anrede für eine gute Freundin. »Wann fangt ihr an?«
»Wir beginnen das Pilotprojekt in einer oder zwei Wochen. Nach der Tanzveranstaltung.«
»Was für eine Tanzveranstaltung?«
»Das UNDP will eine Party geben, um das wunderbare integrierte Entwicklungsprogramm zu feiern. Sie wird im Intercontinental stattfinden.«
»Meine Güte! Das Intercontinental! So viel Geld! Wer zahlt für diese Party?«
»Sie.«
»Oh-oh. Wenn wir nur dieses Geld haben könnten … Wie sieht es mit Machakos aus?«
Das Machakos-Projekt war das nächste, das Malaika und David in Gang bringen wollten, aber sie brauchte noch die Genehmigung des Amtes für regionale Entwicklung.
»Nichts. Wieder mal Onditi.« Sie legte ihre Gabel auf den immer noch vollen Teller und schob ihn beiseite. »Ich kann nichts erreichen.«
»Mach dir keine Sorgen, Schwester. Gott wird einen Weg finden.«
»David, wie kann ich mir keine Sorgen machen? Alles an Onditi beunruhigt mich. Er ist so leicht durchschaubar. Ich kann kaum glauben, dass er gestern in unser Büro gekommen ist. Wozu braucht er meine Privatadresse?«
»Haki ya Mungu, Malaika. Ich hätte dir das lieber nicht sagen sollen. Jetzt machst du dir noch mehr Gedanken. Aber er wird nicht noch einmal fragen. Ich habe ihn weggescheucht. Ja, er hat Angst vor mir.«
David hatte sich, kurz nachdem er für ein Jahr ins Büro gekommen war, zu Malaikas persönlichem Beschützer ernannt. Er hatte direkt nach dem College bei AmericAid angefangen, und Malaika hatte ihn unter ihre Fittiche genommen, bis er sich zurechtgefunden hatte. Nachdem sie ihm und seiner jungen Freundin auch noch durch eine schwierige Zeit nach einer Fehlgeburt geholfen hatte, war er ihr ewig dankbar. Aber sie bezweifelte, dass selbst seine leidenschaftliche Loyalität gegen James Onditis Überlegenheit ankommen konnte. »Danke, David«, sagte sie lächelnd. »Aber es ist mehr als das. Ich kann keines meiner Projekte umsetzen, bevor sie von Onditi autorisiert wurden.«
»Sasa, also machst du es folgendermaßen. Du gehst zu Mr. Kibera und sagst: ›Mr. Kibera, es ist nicht meine Schuld, dass ich Schwierigkeiten mit meiner Arbeit habe. Es ist dieser böse Mann, Mr. Onditi, der neckische Spielchen mit mir spielt.‹«
Malaika lächelte trotz der ernsten Situation. »Neckische Spielchen« – näher würde ein guter Methodist wie David Livingstone Shakombo der Beschreibung sexueller Belästigung nicht kommen. Aber sie nahm an, dass selbst David wusste, wie unrealistisch dieser Rat war. Sie konnte nicht zu Joe Kibera gehen und sich über Onditi beschweren. Joe war von der alten Schule: Man erwartete von afrikanischen Frauen, dass sie mit solchen Dingen zurechtkamen. Männer waren nun einmal so.
Und als wäre ein schlechter Traum Wahrheit geworden, sah Malaika in diesem Augenblick James Onditi, der sich durch die Menge der Straßenhändler und Kunden, Touristen und Betenden schob. Er hatte sie noch nicht entdeckt. Es war noch Zeit, zu fliehen. Malaika griff nach ihrem Chondo, den sie ans Stuhlbein gebunden hatte. Dann hielt sie inne und richtete sich langsam wieder auf. Sie legte beide Hände auf die Tischplatte und verschränkte die Finger. Sie würde sich von Männern wie James Onditi nicht bei einem Mittagessen mit einem Freund stören lassen.
Aus dem Augenwinkel sah sie, wie Onditi am Rinnstein ganz in der Nähe ihres Tischs stehen blieb. Sie hielt den Atem an. David war vollkommen darauf konzentriert, die letzten Essensreste mit seinem Löffel einzufangen.
»Jambo«, sagte Onditi nun direkt neben ihr. »Ms. Kidongi.« Er zischte die westliche Anrede heraus. »Ich sehe, Sie essen am einfacheren Ende der Stadt«, höhnte er. »Wie geht es Ihnen heute, meine Liebe? Habari ako?«
»Es geht ihr gut«, fauchte David und plusterte sich auf.
Onditi ignorierte ihn und richtete weiterhin den Blick auf Malaika, bis ihre Wangen glühten. »Ich habe Sie seit einiger Zeit nicht mehr im Büro gesehen. Macht AmericAid Pause? Keine Projekte? Was ist mit dem in Tsavo? Nein, warten Sie, es war Machakos, nicht wahr?«
»Sie haben die Papiere immer noch«, erwiderte Malaika und weigerte sich, ihn anzuschauen.
»Tatsächlich? Dann muss ich sie übersehen haben. Warum kommen Sie nicht vorbei, und wir sprechen noch einmal darüber?«
Malaika schob ihren Stuhl zurück. »Komm, David«, sagte sie. »Es ist Zeit, zu gehen.«
»Ja, kommen Sie nicht zu spät. So viel zu tun!« Onditi lachte in Davids Gesicht, als dieser aufstand. »Oh! Mr. Shakombo! Tut mir Leid. Ich hab Sie überhaupt nicht gesehen. Aber Sie müssen sich beeilen.«
David richtete sich in dem Versuch, auf Augenhöhe mit Onditi zu gelangen, so gerade wie möglich auf, aber es half nichts. »Ja«, sagte er mit so viel Würde, wie er aufbringen konnte. »Wir gehen.«
Onditis Lachen ging im Klang des Lautsprechers der nahen Jamia-Moschee unter, als zum Gebet gerufen wurde.
 
Jack genoss den Kaffee an Idis Stand auf dem Bürgersteig und die Wärme der Morgensonne, die ihre größte Kraft noch nicht entwickelt hatte, und, was wichtiger war, er hatte kein schlechtes Gewissen, weil er sich dieses kleine Vergnügen leistete. Seit er vor zwei Wochen aus Kisumu zurückgekehrt war, war er unfähig gewesen, irgendetwas zu genießen, weil er immer wieder an das tote Mädchen in Kericho denken musste, was jede Freude vertrieb, weil er das Gefühl hatte, Annehmlichkeiten nicht verdient zu haben. Selbst das schlichte Vergnügen eines Kaffees hatte unweigerlich Schuldgefühle nach sich gezogen. Jetzt war Jack froh, den Besuch bei der Polizei hinter sich zu haben. Zwei ganze Tage hatte dieser drohende Termin ihn beunruhigt, und es hatte ihn geärgert, dass das so war. Hawaii lag nun beinahe ein Jahr zurück, aber die Befürchtung, dass man ihn mit O’Haras Tod in Verbindung bringen könnte, so unwahrscheinlich das auch sein mochte, bewirkte immer noch, dass ihm kalter Schweiß ausbrach.
Aber so beunruhigend es zunächst auch gewesen war, seine Aussage auf dem Revier über den Unfall hatte geholfen, sein Gewissen zu erleichtern. Zunächst hatte er überhaupt nicht daran gedacht, dass er gesetzlich zu einer Aussage verpflichtet war, so erschüttert war er von dem Ereignis gewesen. Doch es war nicht die gesetzliche Verpflichtung, die ihn zur Polizei getrieben hatte, sondern Bhatra, der darauf bestanden hatte, dass Jack sofort zur Polizei gehen müsse. Wie er auf seine übliche wortreiche Weise verkündete, hatte Jack bereits gegen die kenianischen Gesetze verstoßen, indem er zwei Wochen gewartet hatte, um über den Tod der jungen Frau zu berichten.
Nun hatte Jack es hinter sich und war erleichtert, dass die Angelegenheit irgendwie ein Ende gefunden hatte. Die Erfahrung sagte ihm, dass seine Erinnerung an den Autounfall zwar schmerzhaft bleiben, aber im Lauf von Wochen und Monaten langsam schwinden würde. Bald schon würde es nur eine weitere unangenehme, aber entfernte Erinnerung sein. Die Zeit heilte Wunden. Zumindest die meisten.
Nachdem er sich gestattet hatte, den Vorfall in Kericho hinter sich zu lassen, hätte er eigentlich wieder ruhiger sein sollen. Aber eine andere verstörende Entwicklung lauerte im Hintergrund. Die Fähigkeit seines Geistes, ihn zu quälen, nahm anscheinend kein Ende.
Es war Malaika. Ihre Haltung ihm gegenüber schien sich in Kericho verändert zu haben. Sie wirkte … zugänglicher. Und genau das machte sie beinahe unerträglich attraktiv. Nun träumte er zu jenen Nachtzeiten, wenn er halb wach war und halb schlief, überwiegend von Malaika. Ihren beinahe katzenhaften Augen, ihren vollen Lippen, die auf ihn warteten. Und dann, wenn er sich auf ihren schlanken Körper senkte, hatte er das unerträgliche Bedürfnis, etwas Wildes zu tun. Etwas … Gefährliches. Er fragte sich, ob er je wieder den Körper einer Frau genießen konnte, nachdem er einmal süchtig nach O’Haras tödlichem Spiel gewesen war.
Voller Entsetzten sah er wieder die Waffe in seiner Hand.
Klick!
»Guten Morgen!« Malaika kam auf den Tisch zu und setzte sich ihm gegenüber. Die Morgensonne glänzte auf einer Malachitspange in ihren Zöpfen.
»Guten Morgen.«
»Oh.«
»Was ist los?«
»Sie sehen nicht gut aus.«
»Nein, ich bin in Ordnung, nur ein wenig …«
Sie legte den Kopf schief. »Immer noch nervös wegen Kericho?«
»Ja, ich denke, das ist es.« Er erzählte ihr von seiner Aussage bei der Polizei.
»Das haben Sie also hinter sich.«
»Ja.« Er war zwar froh, von den verstörenden Erinnerungen an O’Haras erotische Gleichung abgelenkt zu werden, wollte aber auch nicht an Kericho denken. Er ließ die Verkehrsgeräusche aus der Banda Street die Stille füllen, während er nach einer weiteren Ablenkung suchte. Dreirädrige Fahrradkarren schossen zwischen Autos hindurch und wurden angehupt.
Es war Malaikas Vorschlag gewesen, ihre wöchentliche Projektbesprechung bei Idi zu veranstalten. Der Kaffee war gut, und selbst bei aller Geschäftigkeit der Banda Street war es ein angenehmerer Ort als der Konferenzraum.
»Ich konnte nicht warten, also habe ich ohne Sie angefangen.« Er zeigte auf seinen Kaffee. »Tut mir Leid.«
»Nein, das ist schon in Ordnung. Ich bin wieder einmal zu spät.«
Bei diesen Worten erschien Idi neben ihr mit einem Kaffee. Sie bedankte sich.
Jack hatte gerade begonnen, ihr zu erzählen, dass er mit einem ihrer AmericAid-Kollegen gesprochen hatte, als ein vier oder fünf Jahre altes Mädchen mit einer Rotznase und einem zerrissenen Baumwollkleid ihm ihre schmuddelige Hand entgegenstreckte. Die Kleine schaute Jack mit traurigen Augen an. Er gab ihr ein wenig Kleingeld, und dann kehrte Idi auch schon zurück, um sie wegzuscheuchen.
»Es gibt in Nairobi schrecklich viele Bettelkinder«, sagte Jack, als das Mädchen weiter zum nächsten Café huschte.
»Aids-Kinder.«
»Wie meinen Sie das?«
»So etwas kommt dieser Tage oft vor.«
»Was kommt vor?«
»Dass einer oder beide Elternteile tot sind. An Aids gestorben.«
»Mir war nicht klar, dass das Problem solche Ausmaße angenommen hat.«
»Das hat es. AmericAid hat vor, sich mehr darum zu kümmern.«
»Ja … das ist gut.« Er sah dem Mädchen nach, das das nächste Café erreicht hatte. »Nun, wie ich sagte, ich habe gestern Joe Kibera getroffen. Ich wusste nicht, dass er Ihr Boss ist.«
»Ja, Joe ist mein Boss.« Malaika gab einen Löffel Zucker in den Kaffee.
»Er sagte mir, dass nur ein paar Leute von AmericAid zu unserem Sponsorenabend kommen.«
»Das stimmt. Joe hat nicht viel für Alkohol übrig. Und das Gleiche gilt wahrscheinlich für alle anderen Arten der Unterhaltung.« Sie schüttelte den Kopf. »Er ist ein guter Kirchgänger.«
»Werden Sie kommen?«
»Ich fürchte schon.«
»Wie meinen Sie das, Sie fürchten schon? Ich habe nur das Beste über das Intercontinental gehört.«
»Ja, ich auch, und ich hätte nichts dagegen, hinzugehen, aber …«
»Aber?«
»Es geht eher darum, wie ich hin- und wieder zurückkomme. Ich mag keine Taxis. Besonders nicht spätnachts in Nairobi. Was ist mit Ihnen? Kommen Sie?« Sie kritzelte auf ihrer Serviette herum.
»Ja. Der Boss war nicht besonders subtil, was das angeht. Unsere halbe Abteilung wird da sein.«
»Sie klingen nicht besonders erfreut darüber.«
»Ach, Sie wissen ja, wie das ist. Alle kommen in Begleitung. Und ich komme mit Bear.«
»Und was stimmt nicht mit diesem … Bear?«
»Von seinem verrückten Fahrstil einmal abgesehen? Na ja, als Erstes ist er nicht mein Typ.«
»Ich verstehe.«
»Und wenn wir tanzen, wird er wahrscheinlich führen wollen.«
Jack mochte den Klang ihres Lachens, und er begann zu überlegen. Sie beobachteten, wie ein Autofahrer in der Nähe mit den Vorderrädern zwischen zwei geparkte Wagen auf den Bürgersteig fuhr. Dann ließ er das Auto dort stehen, schlenderte mit seiner Aktentasche davon und störte sich kein bisschen daran, dass das hintere Ende des Wagens in die Straße ragte.
»Malaika, ich habe eine Idee. Wir können es auch anders machen.«
»Was machen?«
Hinter dem unvorschriftsmäßig geparkten Auto entstand bereits ein Verkehrschaos. Jack beugte sich vor, um sich über den Lärm hinweg verständlich zu machen. »Warum bringe ich Sie nicht zum Sponsorenabend?«
»Mich bringen? Ich kann nicht selbst hingehen?« Sie stellte die Tasse klirrend auf die Untertasse.
»Wie?«
»Sie glauben, ich bin eines dieser albernen, hilflosen weißen Mädchen?«
»Nein! Aber was Sie gesagt haben … über Taxis –«
»Eines kann ich Ihnen sagen: Wenn ich will, werde ich schon zum Intercontinental kommen.«
»Heh! Heh!« Er hob die Hände. »Immer mit der Ruhe.«
Sie lehnte sich ruckartig zurück, die Arme vor der Brust verschränkt.
»Ist es denn absolut unmöglich, einfach nur höflich zu Ihnen zu sein? Ich meine, ohne dass ein Streit ausbricht? Es war nur ein Vorschlag. Sie wissen schon … Höflichkeit. Leute tun es dauernd. Vielleicht ist es ein Sprachproblem. Oder vielleicht bin ich einfach nicht der diplomatische Typ.« Er schob seine Kaffeetasse beiseite. »Also gut, vergessen wir es einfach.«
Das Schweigen ging von ihrer Seite des Tischs aus.
Jack kam zu dem Schluss, dass er noch mehr zu sagen hatte. »Diese Nacht in Kericho war wirklich schlimm. Wirklich, wirklich schlimm. Für uns beide. Aber einen Augenblick lang haben wir zusammengearbeitet. Als Team. Ein paar Stunden lang sind wir uns nicht an die Kehle gegangen. Sie sind mir tatsächlich wie ein normaler Mensch vorgekommen.« Er schüttelte resigniert den Kopf. »Aber anscheinend ist das jetzt wieder vorbei.«
»Normal? Wie meinen Sie das?« Ihre Miene hellte sich ein wenig auf.
»So seltsam es Ihnen erscheinen mag, ich habe versucht, Ihnen zu helfen. Was die Fahrt zum Intercontinental angeht. Mehr hatte ich nicht im Sinn. Sie können das Angebot annehmen oder nicht. Aber Sie könnten mir vielleicht hin und wieder eine kleine Chance geben, oder?«
Sie senkte den Blick auf ihre Fingerspitzen, die sie intensiv betrachtete. »Ich dachte, Ihr Auto ist noch auf dem Weg von Australien hierher«, sagte sie so leise, dass es in dem Verkehrslärm kaum zu verstehen war.
»Es wird bald hier sein.« Seine Schultern entspannten sich. »Es gab ein Problem mit den Papieren.«
Sie nickte und betrachtete einen kleinen Fleck auf der Tischplatte. »Das sind, äh, gute Neuigkeiten. Sie werden nicht mehr mit, äh, Bear ins Büro fahren müssen.«
»Ja, der Kamikazefahrer.« Er sprach leise, denn er hatte wegen seines Ausbruchs ein schlechtes Gewissen. »Aber ich kann für den Abend im Intercontinental den Landrover ausleihen.«
Sie hatte den Blick immer noch auf den Tisch gerichtet und zog mit dem Finger kleine Kreise im verschütteten Zucker. »Sie haben Recht, es könnte ein netter Abend werden. Und es wäre wirklich angenehm, wenn Sie mich abholen würden.« Sie blickte auf. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
Die Malachitspange glänzte in ihren Zöpfen.
 
Malaika betrachtete sich in dem großen Spiegel. Weiß war eindeutig ihre Farbe. Sie drehte sich um und schaute über die Schulter. Ihr BH zeichnete sich nicht unter dem Kleid ab, ebenso wenig wie der Gummizug der passenden, weit geschnittenen Höschen. Als sie sie zum ersten Mal getragen hatte, hatte sie das Gefühl gehabt, überhaupt keine Unterwäsche anzuhaben. Es war aufregend gewesen. Sie drehte sich um und schaute über die andere Schulter. Ihr gefiel, wie der Stoff des Kleides sich an ihren Po schmiegte.
»Sandra, was meinst du? Schwarze Schuhe?«
Ihre Mitbewohnerin blickte von der Zeitschrift auf. Sie trug immer noch ihre Kenyan-Airways-Uniform. »Trägst du Strümpfe?«
»Nein. Warum? Schwarze Haut, schwarze Strümpfe.«
»Das Intercontinental, oder?«
»Ja. Es heißt, es geht dort ziemlich elegant zu.«
»Dann schwarze Schuhe. Wie wirst du hinkommen?«
»Jack Morgan holt mich ab.«
»Wer ist das?«
»Jemand von den Vereinten Nationen. Wir arbeiten zusammen an einem Projekt in Nyanza.«
»Und, wie ist es?«
»Wie ist was?«
»Du weißt schon, wenn man es mit einem Weißen macht.«
»Woher sollte ich das wissen? Ehrlich, Sandy!«
»Ich frage ja nur. Interessiert er sich nicht für Sex?«
»Keine Ahnung.« Sie schüttelte den Kopf, bevor sie die Ohrringe befestigte.
Sandra zuckte die Achseln und griff nach einer anderen Zeitschrift. »Wirst du immer noch von diesem Kerl im Amt für Regionale Entwicklung belästigt?«
Malaika seufzte. »Nein. Im Augenblick nicht. Gott sei Dank.«
Sandra blätterte die Zeitschrift durch. »Ich habe gehört, sie wären nicht so schlecht, wie alle behaupten.«
»Wer?«
»Wazungu. Weiße. Du weißt schon. Im Bett.«
Malaika beschloss, sie zu ignorieren, und konzentrierte sich stattdessen darauf, die Schulterträger höher zu ziehen, damit ihre Brüste und die Spitzenkante des importierten BHs besser bedeckt waren. Aber sie hatte nicht die Zeit, die Träger kürzer zu nähen, also ließ sie schließlich alles, wie es war. Zum Teufel damit. An diesem Abend würde sie ein Dekolleté haben.
 
Kurz nach acht klopfte es leise an ihre Wohnungstür. Jack trug eine schwarze Hose, ein graues Sakko und ein dunkelgraues Seidenhemd. Er blieb in der Tür stehen, bis Malaika ihn lächelnd hereinbat. »Jack«, sagte sie. »Das hier ist Sandra. Sandra – Jack.«
Sandra sah ihn an und reichte ihm die Hand, ohne aufzustehen. »Jack. Schön, Sie kennen zu lernen.«
»Ja, ich freue mich ebenfalls.« Er ergriff ihre Hand.
»Sandra ist meine Mitbewohnerin«, sagte Malaika und fragte sich, wieso sie sich so häufig gezwungen fühlte, Jack auch die offensichtlichsten Dinge zu erklären.
»Sie beide könnten Verwandte sein«, sagte Jack und schaute von einer zur anderen.
Sandra lachte.
»Was ist daran so komisch?« Jack schob die Hände in die Taschen, und sein Lächeln verblasste ein wenig.
»Jack«, sagte Sandra. »Ich bin eine Kikuyu. Malaika ist Massai. Unsere Stämme haben einander eine Ewigkeit bekämpft. Diese Wohnung ist vielleicht die einzige Friedenszone im gesamten Land.«
»Sandra und ich wohnen hier seit Jahren zusammen«, fügte Malaika hinzu.
»Wir wissen alles über die andere«, sagte Sandra. »Und wir haben keine Geheimnisse voreinander, nicht wahr?«
»Also gut. Jack und ich müssen gehen, Sandy.« Malaika mied den Blick ihrer Mitbewohnerin.
»Ich gehe auch bald. Ein paar von uns Mädchen wollen zu Bubbles.«
Jack sagte: »Es war nett, Sie kennen gelernt zu haben, Sandra. Auf Wiedersehen.«
»Kwaheri«, erwiderte Sandra, dann fuhr sie für Malaika auf Swahili fort: »Und du kannst mir ja sagen, wie er im Bett ist, wenn wir uns morgen sehen. Si ndio?«
 
Der Kellner führte sie zu einem Tisch auf der anderen Seite der Tanzfläche. Jack stellte Malaika Bear vor, und auf seine Einladung setzte sich Malaika neben Bear, Jack gegenüber. Bear stellte die anderen am Tisch vor, ein schwarzes Paar und ein weißes.
»Nun, das wird zu einigem Klatsch führen«, sagte Bear, als die anderen am Tisch sich wieder ihrem Gespräch zugewandt hatten.
»Was?«, fragte Malaika. Es war ihr vorgekommen, als hätten alle sie angestarrt, als sie und Jack über die Tanzfläche gingen.
»Das Eintreffen des Zebrapaars.«
»Zebrapaar?«, fragte Jack.
»Ja. Schwarz und weiß.« Malaika war froh, dass Bear ihre Anspannung bemerkt und sie mit einem Witz gemildert hatte. Aber sie glaubte, dass Jack ein wenig verärgert wirkte.
»Etwas zu trinken, Sir?« Der Kellner stand neben Jack.
»Möchten Sie etwas trinken, Malaika? Wein vielleicht?«
Sie war unsicher, ob sie ihn für sich bestellen lassen sollte. Immerhin war das hier keine gewöhnliche Verabredung. Wie gingen Weiße mit solchen Dingen um? Sollte sie darauf bestehen, die nächste Runde zu zahlen? »Was trinken Sie denn?«, fragte sie schließlich.
»Ich dachte an Weißwein.«
»Weißwein … ja. Ich nehme auch einen Weißwein.«
»Gut«, sagte er.
Sie hatte das Gefühl, dass er sich auch ein wenig unbehaglich fühlte.
»Und du, Bear?«
»Ein neues Bier, Kumpel.«
»Also zweimal Wein. Sehen wir mal.« Er fuhr mit dem Finger über die Weinliste. »Wie wäre es mit einem australischen Chardonnay?« Er sah Malaika über den Tisch hinweg an.
Sie zuckte die Achseln.
»Also gut. Eine Flasche Rosemount und noch ein Tusker. Danke.«
»AmericAid, wie?«, sagte Bear.
»Ja«, antwortete sie lächelnd und bemerkte plötzlich, dass sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand. Die anderen – sie hatte bereits ihre Namen vergessen – hatten gerade einen toten Punkt in ihrem Gespräch und schienen begierig auf jedes Wort Malaikas zu warten. »Ja, unser Büro liegt an der Moi Avenue. An der Ecke Haile Selassie.«
»Ja, selbstverständlich. Die amerikanische Botschaft«, sagte Bear.
Ein Heer von Kellnern in gestärkten Hemden erschien, um die Vorspeisen zu servieren. Als das Gespräch wieder ins Stocken geriet, nutze Malaika die Gelegenheit, sich an den Tischen in der Nähe umzusehen. Die Delegierten aus Kisumu schienen den Abend bereits sehr zu genießen. Wahrscheinlich waren sie mit dem Fünf-Uhr-Zug eingetroffen und hatten seitdem an der Theke gesessen. Malaika bemerkte auch ein paar Kollegen von AmericAid. Insgesamt mussten etwa hundertfünfzig Personen im Saal sein. Eine ziemlich große Party für zwei Hilfsorganisationen, dachte sie.
Bear kannte die anderen am Tisch offenbar gut, und als ein weiterer Kellner die Getränke brachte, schloss er sich ihrem Gespräch an.
»Wie ist der Chardonnay?«, fragte Jack, als sich an ihrem Ende des Tischs Schweigen ausbreitete.
Malaika hatte noch nie so guten Wein getrunken. »Hm, nicht schlecht.«
»Mir fehlt der Wein von zu Hause wirklich. Auf der zollfreien Liste der UN gibt es keine australischen Weine.«
»Ja, das ist schade«, sagte sie lächelnd.
»Das Leben in den Tropen ist hart.«
Das Gespräch, in das Bear und die anderen verwickelt waren, drehte sich nun um Funkanlagen. Jack sagte: »Ich bin wirklich froh, dass Sie gekommen sind, denn sonst hätte ich die ganze Nacht so tun müssen, als interessierte ich mich für Telekommunikation.«
Sie erwiderte sein Lächeln.
»Hübsches Kleid.«
»Danke.«
»Weiß steht Ihnen gut.«
 
Nach dem Essen gab es Kaffee. Die Musik war leise und einladend. »Möchten Sie tanzen, Malaika?«
Die Frage überraschte sie. Aus irgendeinem Grund hatte sie ihn nicht für einen Mann gehalten, der freiwillig vorschlagen würde zu tanzen. Es waren bereits einige Paare auf der Tanzfläche, und das Licht war zwar gedämpfter, hatte aber noch nicht die Intimität des späten Abends erreicht.
Malaika stand auf und legte die zusammengefaltete Serviette neben ihr Weinglas. Er wartete am Ende des Tischs, um sie vorangehen zu lassen. Dann legte er seine Hand in Taillenhöhe auf ihren Rücken und führte sie. Das war wirklich zu viel! Bisher waren die Männer, mit denen sie getanzt hatte, immer Schlurfer oder, noch schlimmer, betrunkene Schlurfer gewesen.
Jack führte sie sanft zwischen der Hand voll anderer Tänzer hindurch. Zunächst kam er ihr nicht zu nahe, aber als er sie in eine langsame Drehung leitete, zog er sie an die Brust. Er erzählte, dass er und ein paar Freunde an der Universität versucht hatten, eine Rockband zu gründen. Malaika hörte zu, aber überwiegend erforschte sie die seltsame Empfindung, ihm so nahe zu sein, und staunte darüber, wie charmant er sein konnte.
»Wir waren zu viert. Ich habe Schlagzeug gespielt.«
Sie konnte sich ihn am Schlagzeug vorstellen. Ihre Nase war auf der Höhe seines Kinns. Aftershave. Nur eine Spur. Moschus.
»Die anderen waren selbstverständlich Gitarristen. Wir hatten vor, die australische Version der Beatles zu werden.«
Er war tatsächlich ein recht guter Tänzer. Sie begann, sich zu entspannen. Der Wein und die Art, wie Jack sie führte, waren berauschend. Sie blieben auf der Tanzfläche. Beim nächsten Tanz war die Musik langsamer. Dann tanzten sie noch einmal. Die Lichter wurden gedämpft bis fast zur Dunkelheit eines sehr späten letzten Tanzes. Ihre Wange streifte seine Schulter.
Er nahm ihren Arm, als sie die Treppe vor dem Hotel hinuntergingen. Der Wagen stand hinter dem Gebäude, hinter dem Garten. Die trockene warme Nachtluft war ein Geschenk, das nur eine Stadt in dieser Höhenlage, eine Spur südlich des Äquators, bieten konnte. Der Wein bewirkte, dass Malaika sich ein bisschen berauscht fühlte und entspannter war, als sie es je für möglich gehalten hatte. Sie summte tatsächlich eine Melodie aus dem letzten Stück vor sich hin. Es war lange her, seit sie eine solche Veranstaltung wirklich genossen hatte. Morgen war Sonntag. Sie würde einen faulen Morgen haben, ihr Haar waschen, die Morgenzeitung lesen und am Nachmittag dann ein bisschen Schreibarbeit nachholen …
»O Scheiße!«, sagte sie und hob dann erschrocken die Hand an den Mund. »Tut mir Leid!«
»Was ist denn?« Er hatte die Beifahrertür des Autos aufgeschlossen und blieb an der offenen Tür stehen.
»Ich habe vergessen, die Projektpapiere aus dem Büro mitzunehmen. Ich hatte Sie bitten wollen, auf dem Weg hierher dort anzuhalten. Aber dann habe ich es vergessen.«
»Kein Problem. Ich fahre Sie jetzt vorbei.« Er war auf der Fahrerseite des Autos, wo der Wachmann des Hotels lächelnd Habtachtstellung einnahm. Jack gab ihm ein Trinkgeld, dann stieg er ein.
»Wie spät ist es?«, fragte sie und half ihm, den Ärmel zurückzuziehen, um die Uhr sehen zu können.
»Kurz nach Mitternacht.«
»O nein! Das Gebäude ist jetzt geschlossen. Sicherheitsmaßnahmen. Ich werde nicht reinkommen.«
»Ist es wichtig?«
»Ich sollte unsere Veränderungen des – oh, wie heißt es noch – des Gesundheitsdienstvertrags formulieren. Er sollte am Montag gleich getippt und unterzeichnet werden.«
»Nun, ich habe eine Ausführung davon zu Hause. Würde das helfen?«
»Und Sie brauchen die Papiere nicht?«
»Soll das ein Witz sein? Morgen ist Sonntag.«
»Nun, wenn es Sie nicht stört … O Gott«, jammerte sie. »Wie konnte ich nur so dumm sein?«
 
Der Sicherheitsmann am Tor zu Jacks Apartmenthaus lächelte zum Gruß, dann salutierte er, als er Malaika auf dem Beifahrersitz sah. Jack parkte den Landrover unter einem Jacarandabaum und schaltete die Scheinwerfer aus.
»Es wird nicht lange dauern.«
»Jack, das ist wirklich nett von Ihnen. Was habe ich nur gedacht. Jetzt mussten Sie einen Umweg machen, und es ist schon spät.«
»Kein Problem. Von hier aus sind es nur zehn Minuten bis zu Ihrem Haus, und ich werde nur eine Minute brauchen, um die Papiere zu finden.« Er öffnete die Tür, dann drehte er sich noch einmal zu Malaika um. »Möchten Sie vielleicht oben einen Kaffee trinken, während ich die Akte suche?«
»Nein, danke, ich kann hier unten bleiben.« Sie sah sich um. »Das ist doch in Ordnung, oder?« Das Mondlicht auf dem Teich warf seltsame Reflexionen an die Wand des Hauses.
»Selbstverständlich. Der Sicherheitsmann ist irgendwo dahinten.«
Das Tor war unter Bäumen verborgen, die dunkle Schatten in die Einfahrt warfen. »Vielleicht komme ich doch auf einen schnellen Kaffee mit rauf.«
Sie nahmen den Aufzug, und dann führte Jack Malaika durch den trüb beleuchteten Flur zur Tür seiner Wohnung im fünften Stock. Er trat einen Schritt zurück, um Malaika vor sich eintreten zu lassen. Als er um sie herumgriff, streifte er sie im Dunkeln. Sie erstarrte und hielt den Atem an, bis er den Lichtschalter fand. Schließlich klickte es, und als sich ihre Augen an das Licht gewöhnt hatten, war er schon an der Glastür zum Balkon und schob sie auf.
Malaika ging zögernd ins Zimmer. Jack schaltete zwei Stehlampen ein, dann knipste er die Deckenbeleuchtung wieder aus. Die Lampen warfen ein sanftes Licht auf stilvolle weiße Ledersessel und ein Sofa. Ein großer Massaikrieger aus Ebenholz bewachte einen schwarzen Glasschrank für die Stereoanlage in der Nähe der Tür. Eines dieser verchromten mechanischen Spielzeuge, die eine Ewigkeit weiterwackelten, wenn man sie schubste, stand auf einem schlichten Kaffeetisch. An der Wand hing ein großes gerahmtes Foto des Hafens von Sydney mit der Oper. Ein schwarzweißes Batikporträt eines Swahilimädchens füllte die Hälfte der Wand gegenüber.
Jack zeigte auf die Balkontür. »Möchten Sie die Nachtluft genießen?«
Unzählige Sterne bildeten eine diamantglitzernde Blase über Nairobi. Malaika war begeistert.
»Machen Sie es sich bequem.« Er zeigte auf ein Rohrsofa auf dem Balkon. »Ich setze den Kaffee auf. Oder würden Sie ein Glas Wein vorziehen?«
Das Sofa mit seinen bunten Kissen war in dem Licht, das aus dem Wohnzimmer fiel, kaum zu sehen.
»Warten Sie, ich habe es mir anders überlegt«, stotterte sie. »Ich habe schon zu viel von Ihrer Zeit verschwendet, also sollte ich … ich nehme einfach die Papiere und lasse sie … ich kann vom Tor aus ein Taxi nehmen.«
Er stand mit dem Rücken zu den Stadtlichtern. »Selbstverständlich. Ich hole die Papiere.«
Sie versuchte, einen Blick auf sein Profil zu werfen, als er an ihr vorbeiging. Sein Gesicht wirkte ausdruckslos, und sie fragte sich, ob sie ihn gekränkt hatte.
»Ich bin sofort wieder da«, sagte er.
»Jack?«
»Hm?« Er blieb in der Balkontür stehen.
Malaika war nicht sicher, was sie hatte sagen wollen. »Danke«, murmelte sie schließlich.
Er nickte und ging.
Sie ließ sich auf das Sofa fallen und schlug gereizt auf die Kissen. Was war nur mit ihr los? Es war ein wunderbarer Abend gewesen; warum konnte sie ihn nicht einfach genießen? Der Vorfall mit ihrem so genannten Onkel kurz nach ihrer Ankunft in Nairobi lag beinahe zehn Jahre zurück, und im Lauf der Zeit war sie über das Gefühl hinweggekommen, dass jeder Mann, der sie auch nur ansah, ihr etwas antun wollte. Sie konnte nicht alles auf die Vergangenheit schieben.
Vielleicht hatte James Onditis Verhalten ihr gegenüber es wieder schlimmer gemacht? Sie versuchte, Onditi zu vergessen.
Nairobis Straßenlichter zogen sich bis zum trüben Horizont hin. Aber der Gedanke an Onditi wollte nicht verschwinden. Zunächst hatte sie einfach versucht, seine Kommentare als ungeschickte Flirtversuche abzutun und zu ignorieren. Aber als sie sich weiterhin geweigert hatte, sein Spiel mitzumachen, war er immer bedrohlicher geworden und hatte schließlich begonnen, sie körperlich einzuschüchtern, bis hin zu der Szene vor dem Carnivore, wo er sie fest am Arm gepackt hatte. In diesem Augenblick hatte sich Jack eingemischt. Die Sache beunruhigte sie, weil es ihre Arbeit ernsthaft beeinträchtigte. Sie war seit der zufälligen Begegnung mit Onditi im Exotica-Café letzte Woche nicht wieder im Amt für regionale Entwicklung gewesen. Sie konnte ihm einfach nicht gegenübertreten. Nicht jetzt.
Wenn sie nur sein könnte wie Jack! Er schien von allen Menschen, die sie kannte, am besten imstande zu sein, mit Onditi fertig zu werden. Er wirkte ruhig, aber hinter dieser kühlen Fassade war er stets wachsam. Er vermittelte den Eindruck, als wäre er stets darauf vorbereitet, die Kontrolle über eine Situation zu übernehmen. Das gefiel ihr.
War es der Wein, oder hatte sie heute Abend wirklich etwas Wichtiges, etwas anderes an ihm entdeckt? Vielleicht war es übereilt gewesen, ihn an diesem Abend im Carnivore in die gleiche Kategorie einzuordnen wie Onditi. Jetzt war sie nicht mehr so sicher. Wer war er? Und was war ihr sonst noch an ihm entgangen? Sandras Frage über Mzungu-Männer als Liebhaber schoss ihr durch den Kopf. Wie behandelten diese weißen Männer ihre Frauen? Als Partnerinnen oder als Leibeigene? Gab einem die Art, wie ein Mann tanzte, einen Hinweis darauf? Die Erinnerung daran, wie er sie im Dunkeln an der Wohnungstür gestreift hatte, kehrte plötzlich zurück.
»Ich hab sie.«
Malaika sprang eher auf, als dass sie aufstand. Bei ihrer hektischen Bewegung stieß sie ihm die Papiere aus der Hand. Sie fielen auf den Balkonboden.
»O Scheiße! Oh, tut mir Leid!« Da war es wieder. Sie hatte zweimal am gleichen Abend solche Wörter benutzt. Was würde er von ihr denken? Sie ließ sich auf alle viere nieder, bevor er es konnte, und schob die Papiere zu einem unordentlichen Haufen zusammen. Sie hatte das Gefühl, jegliche Würde verloren zu haben, als sie wie eine Küchenschabe auf dem Boden herumkroch, und richtete sich wieder auf. Ihr Kopf krachte gegen etwas Festes. Es knirschte, als hätte sie eine hängende Topfpflanze getroffen. Oder Zähne.
Jack taumelte rückwärts, dann beugte er sich vornüber und drückte beide Hände ans Kinn.
Entsetzt hob Malaika die Hand zum Mund und ließ die Papiere los, die wieder auf den Boden flatterten. Ihre dicken Zöpfe hatten ihren Kopf geschützt, aber der Schlag gegen Jacks Kinn musste heftig gewesen sein.
»O Gott«, rief sie, beugte sich über ihn und gab besorgte Laute von sich.
Er richtete sich auf und rieb vorsichtig sein Kinn.
»O Sie armer Mensch! Ich bin eine so dumme …« Sie ging auf ihn zu und nahm sein Gesicht in die Hände. »Sind Ihre Zähne noch ganz?«, fragte sie und betrachtete seine Lippe. »Lassen Sie mich sehen.« Sie schob ihre Finger unter seine Hand und zog sie weg. »Oh, das muss wehgetan haben.«
Sie spürte, wie seine Finger, die mit ihren verschlungen waren, sie fester packten, und wurde sich bewusst, wie nahe sie ihm war. Sie zog eine Hand zurück, aber er hielt die andere an seinen Mund.
»Sie haben mir nicht wehgetan.« Er legte die Hand wieder auf ihren Rücken, wie auf der Tanzfläche, aber in seinen Augen stand etwas anderes, und sie erkannte, dass diese Augen grünbraun waren und nicht stahlgrau, wie sie zuerst angenommen hatte.
»Sind Sie … sind …«, begann sie und spürte den Druck seiner Brust an ihren Brüsten.
»Es geht mir gut«, signalisierten die grünbraunen Augen.
Einen Moment lang war sie sicher, dass er sie küssen würde. Es war ein Moment, in dem sie von Panik erfasst wurde, denn sie wusste nicht, ob sie Jack wegstoßen oder den Kuss erwidern sollte. Aber dann ließ er den Blick von ihren Augen zu ihren verschränkten Fingern gleiten. Er löste sich von ihr und ließ ihre Hand sinken.
Es war, als hätte er sie geschlagen.
Sie griff nach ihrer Handtasche und rannte zur Tür.
Kapitel 18

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Die jährliche Wanderung der ostafrikanischen Pflanzenfresser ist am besten von September bis November zu beobachten und wird von der Rückkehr der Passat-Regenfälle ausgelöst, die im Indischen Ozean vor der kenianischen Küste beginnen.
Ein unwiderstehliches feuchtes Aroma treibt nach Westen zu den staubigen Ebenen der Serengeti. Dieser Sirenengesang lockt grasende Tiere zu Hunderttausenden an, Zebras, Thomson-Gazellen, Impalas, Kuhantilopen, Büffel, Giraffen. Und Gnus. Ganz besonders die Gnus.
 
 
Jack war ziemlich sicher, dass er gehört hatte, wie ein Gnu furzte. Nicht, dass er ein Experte gewesen wäre. Tatsächlich wurde ihm klar, dass er trotz der endlosen Stunden, in denen er als Junge das Königreich der Wildnis studiert hatte, absolut nichts über Gnus wusste. Also hätte es auch etwas anderes sein können. Zum Beispiel ein Husten. Sehr wahrscheinlich ein Husten.
»Mörp.«
Da war es wieder.
»Mörp.« Diesmal von einem anderen. Nun, es war vielleicht kein Furz, aber sicherlich auch keine Kommunikation. Die Herde schlenderte umher, umgeben von beinahe kompakt wirkenden Staubwolken, und starrte den stehenden Landrover an. Gnus schienen noch weniger Hirn zu haben, als Jack von Dokumentationen in Erinnerung hatte. Eng zusammenstehende Augen, dümmliche Gesichter. Ein wiederkäuender, geistloser Haufen, der die grasbewachsenen Ebenen des Masai-Mara-Wildreservats durchstreifte.
Jack war froh, dass er das mit dem Furz Bear gegenüber nicht erwähnt hatte, der kurz an einem Wegweiser angehalten hatte, bevor er den Landrover wieder in den ersten Gang schaltete und auf die Grenze zufuhr. Man hätte Bear wirklich nicht als sanftmütigen Menschen bezeichnen können. Er war höflich, ja, aber hinter einer zivilisierten Fassade lauerte stets so etwas wie mühsam beherrschte Aggressivität. Zu behaupten, dass sein Dr. Jekyll sich hinter einem Lenkrad in einen Mr. Hyde verwandelte, würde zu weit gehen. Aber Bear hatte, wenn er auf dem Fahrersitz saß, keine Zeit für Dummheiten. Den Furz zu erwähnen hätte ihn auf eine harte Probe gestellt.
Sie waren auf dem Rückweg aus Kisumu, wo Jack bei Joseph Onunga, dem Provinzkommissar, den er bei seinem ersten Besuch in der Stadt bestechen musste, Papiere unterzeichnet hatte. Bear hatte eine Ausrede gefunden, um mitzukommen, und dann einen Abstecher durch den Mara zum Serengeti-Nationalpark vorgeschlagen, bevor sie nach Hause zurückkehrten.
Jack wurde gegen die Beifahrertür geschleudert, als das Auto über eine Reihe von Spurrillen bockte. »Lieber Gott, Bear, wieso hast du es so eilig?«
Falls er eine Antwort gab, ging sie im Röhren des Dieselmotors unter, bevor Bear das Fahrzeug in den zweiten Gang schaltete.
Jack spürte das Kitzeln von Schweißtropfen in seinem Nacken. Die Sonne knallte auf das Dach des Landrovers. Jack beugte sich vor, ohne den Handgriff über der Tür loszulassen, und löste das T-Shirt von seinem nassen Rücken.
Das Auto hüpfte über ein Schlagloch wie eine erschrockene Antilope. In Nairobi fuhr Bear nicht sonderlich besser, aber nachdem Jack sein Angebot angenommen hatte, ihn mit ins Büro zu nehmen, hatte er sich verpflichtet gefühlt, weiterzumachen, bis sein eigenes Auto eintraf. Das war jetzt über vier Monate her, und in dieser Zeit hatte es Gelegenheiten gegeben, bei denen Jack vollkommen sicher gewesen war, dass er in Afrika sterben würde – allerdings nicht im Dschungel, sondern in Nairobis chaotischem Straßenverkehr. Und was ihn umbrachte, würden eher die Hände eines verrückten Deutschamerikaners als Zähne und Klauen eines Löwen sein.
Die Serengetiebene breitete sich vor ihnen aus wie eine weite, strohfarbene Leinwand, auf die die gewaltigen Herden bei ihrer ostafrikanischen Wanderung gemalt waren. Hunderte von Gazellen, Tausende von Zebras und vielleicht eine Viertelmillion dummer, furzender Gnus. Das war das Afrika, von dem Jack als Junge seit seinem ersten Tarzanfilm geträumt hatte. Staub kroch feige durch die doppelte Verkleidung des Landrover und überzog alles mit einem weichen, beigefarbenen Puder. Sie fuhren langsamer und wichen den schlimmsten Schlaglöchern aus. Eine Reihe von Gnus erstreckte sich wie ein Gummiband vor dem Auto, und die Tiere galoppierten immer schneller, damit die Reihe vor dem Landrover nicht abriss. Als das Auto schließlich doch dazwischen hindurchfuhr, rasten die erschrockenen Gnus auf der falschen Seite der Straße hektisch hinter dem Fahrzeug her, um bei der Herde bleiben zu können.
Eine Stunde später drückte der kenianische Einwanderungsbeamte einen Stempel in Jacks UN-Pass. Der tansanische Grenzposten eine Meile weiter war unbemannt. Jack öffnete das Tor. Bear fuhr hindurch.
»Was ist denn hier los? Gibt es auf dieser Seite keine Bürokratie?«, fragte Jack.
»Manchmal schon und manchmal nicht. Willkommen in Tansania.«
Dann fuhren sie weiter, und Bear rang mit dem Lenkrad. Jack hatte auf den täglichen Fahrten vom Hotel zum Büro erkannt, dass es keinen Sinn hatte, ein vernünftiges Gespräch mit ihm führen zu wollen, solange er Auto fuhr. Er bemerkte das Schild: Seronera Lodge – 80 Kilometer. Er sagte: »Sag mir noch einmal, warum wir campen.«
»Um Afrika zu erleben.«
»Ach so.«
Links vom Auto eilte eine Familie von Warzenschweinen in pompösem Trab davon, die Pinselenden ihrer dünnen Schwänze hoch aufgerichtet wie die besten Sonntagssonnenschirme. Jack sah ihnen nach, als sie im Gebüsch verschwanden, dann fragte er: »Und es ist nicht möglich, Afrika in der Seronera Lodge zu erleben?«
»Nein.«
 
Sie erreichten die kleine Siedlung Seronera, als die Sonne schon lange Schatten auf den aufgewirbelten Staub warf. Jack war eine Weile gefahren und bei dem Schild einem schmalen Pfad gefolgt, vorbei an schlichten Arbeiterunterkünften bis zur Lodge.
Die Wand hinter dem leeren Empfangstisch, die stolz die vier Sterne der Lodge zeigte, ließ die Farbe wie Konfetti auf staubige Reisebroschüren und Anmeldeformulare rieseln. Das Poolwasser draußen war avocadogrün. Der Barmann erschien zehn Minuten später und servierte ihnen ein warmes Bier. In schlechtem Englisch erklärte er, wie man zum Büro des Nationalparks gelangte.
Es war ein Gebäude aus grauem Beton und Wellblech eine halbe Meile den Kiesweg entlang. Sie zahlten einen Dollar an den Wildhüter, einem angenehmen, fetten Mann, der ein ausgewaschenes Hemd trug, auf dessen Epauletten National Parks Authority of Tanzania stand. Er brauchte zehn Minuten, um die Schreibarbeit für die Campingerlaubnis zu erledigen. Dann reichte er ihnen die offizielle Quittung für fünfhundert tansanische Shilling.
Eine Akazie zeichnete sich als schwarze Silhouette vor dem lilafarbenen westlichen Horizont ab, als der Landrover an einem verwitterten Schild Seronera Camping Reserve von der Piste abbog. Nichts unterschied den Platz von der ihn umgebenden trockenen Savanne. Es gab keine Gebäude, keine abgemessenen Plätze und keine Zäune. Sie hielten neben einem verkrüppelten Baum und ein paar großen flachen Steinen an. Der Platz schien ebenso gut wie jeder andere.
Jack streckte sich und sah sich auf dem verlassenen Campingplatz um, während Bear ein winziges Wanderzelt auf dem Boden unter dem Baum ausrollte.
»Du könntest dich wahrscheinlich auch hier hereinquetschen, Kumpel, aber ich schnarche und furze ziemlich heftig.«
»Danke, Bear, ich glaube, ich passe.«
Bear fand einen Stock, um die Schnur festzustecken, das andere Ende wickelte er um den Baumstamm.
»Dieses Zelt sieht aus, als könntest du es eher anziehen als darin schlafen. Bist du nicht ein bisschen zu groß dafür?«
»Ja, ich hänge am Ende ein bisschen über, aber es hält den Tau vom Rest ab. Eines Tages werde ich mir vielleicht ein größeres leisten.«
Jack suchte im Landrover herum und fand den Hebel, der die Rückbank löste. Sie klappte nach vorn und schuf so einen Raum, der beinahe groß genug zum Schlafen war. Er kam zu dem Schluss, dass es genügen würde, holte den Autokühlschrank aus dem Wagen, warf seinen Rucksack und den Schlafsack hinein und schloss die Tür. »Fertig! Willst du ein Bier?«
 
Gegen acht Uhr war es so kalt, dass man kaum glauben konnte, wie heiß es tagsüber gewesen war. Ein voller Mond erhob sich am Osthimmel und hüllte den sandigen Campingplatz in hellgelbes Licht.
Eine Dose mit Gemüse und eine mit Fleisch wurden rasch auf dem Gasbrenner zu einem fröhlich brodelnden Eintopf vereint. Sie aßen schnell und schweigend, rissen Brocken von Brot von einem Laib ab und benutzten es, um die Teller auszuwischen. Am Ende der Mahlzeit waren die Teller sauber, und Jack warf sie in die flache Pfanne und goss genug Wasser darauf, dass sie zugedeckt waren. Er stellte alles auf den Kocher, um die Teller sauber zu kochen. Dann suchte er im Kühlschrank herum und holte eine triefende Flasche heraus.
»Prima. Es ist immer noch kalt. Willst du noch ein Bier?«
»Nein, ich habe eine bessere Idee«, sagte Bear und stieg in den Landrover. Einen Augenblick später erschien er mit einer Flasche Black Label und goss davon großzügig in zwei Plastikbecher ein. Er setzte sich hin, reichte Jack einen Becher und trank seufzend.
»Ah, das ist ein guter Tropfen.«
Jack griff nach dem Whisky und setzte sich zu Bear auf den Felsen. »Ich werde trotzdem Bier trinken und es mit dem Scotch heute Abend nicht übertreiben.«
»Du magst keinen Scotch?«
»Er mag mich nicht, erinnerst du dich?«
Bear schaute ihn verblüfft an.
»Der Abend bei Buffalo Bill’s nach meinem ersten Querfeldeinlauf.«
»Ach ja. Du warst vollkommen erledigt.«
»Und es ging mir den ganzen nächsten Tag hundeelend.«
»Ich brauche für einen erwachsenen Mann keine Ausreden zu erfinden, aber wenn man die Umstände bedenkt – immerhin war es dein erster Lauf und so –, ist es überraschend, dass du so lange durchgehalten hast. Ach ja, und du hast mir nie erzählt, wie es mit der reizenden Benice weitergegangen ist.«
»Überhaupt nicht.« Jack sah Bears Miene. »Es stimmt. Ich hab sie heimgeschickt.«
»Sicher. Nicht dein Typ, wie? Wenn du vernünftig wärst, was ich bezweifle, würdest du deine Differenzen mit dieser Malaika von AmericAid beilegen. Das Mädchen hat wirklich Klasse.«
Jack verbarg sein Zögern, indem er einen Schluck Bier trank. »Hm. Das ist Geschäft.«
»Geschäft, wie? Und du willst mir sagen, dass du an diesem Abend nach dem Carnivore keine, äh, geschäftlichen Beziehungen zu Monique angeknüpft hast?«
»Genau das sage ich dir.«
»Mann, das ist doch wirklich … Ich glaub dir kein Wort!«
Das war es, was er an Bear mochte, dachte Jack. Er war laut und neugierig, aber man wusste immer sofort, woran man bei ihm war. »Also gut. Dann glaub mir eben nicht.«
Bear schüttelte den Kopf.
Gemütliches Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus. Bear trank zufrieden seinen Whisky, Jack sein Bier, und er erinnerte sich an Benice von diesem ersten montäglichen Geländelauf. Sobald sie ihn auf diese offene Art angelächelt hatte, war Jack fasziniert gewesen. Aber später, im Hotelzimmer, hatte er sich wieder an O’Haras Spiel erinnert und plötzlich gefürchtet, es könnte sich herausstellen, dass er die Art von Aufregung wie auf Hawaii brauchte, um Sex genießen zu können. Was, wenn es langweilig wäre? In seinen logischeren Augenblicken hatte er sich selbst erklärt, dass er es hier sehr wahrscheinlich nicht mit einem überwältigenden Bedürfnis zu tun hatte. Es war beinahe mit Sicherheit nur ein vorübergehender Kitzel – eine Zeit lang ausgesprochen stimulierend, aber nun passé. Vielleicht wäre Benice ein idealer Test für die Hypothese gewesen. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte er nicht besonders klar denken können. Er hatte sich zurückgehalten und etwas davon gemurmelt, dass er verheiratet war. Schlechtes Gewissen. Sie schien die Ausrede zu akzeptieren und hatte ihn leidenschaftlich geküsst, als er sie zum Taxi brachte. Das Mädchen, das er im Norfolk kennen gelernt hatte, Monique, war etwas ganz anderes gewesen – redselig, zerstreut und ein bisschen zu professionell für seinen Geschmack.
Bear brach das Schweigen. »Weißt du, Jack, du bist nicht der Typ von Mann, den man in Afrika erwarten würde.« Er kratzte sich an seinem dünnen Bart und runzelte nachdenklich die Stirn.
»Nein?« Jack hatte sein Bier ausgetrunken. Das Plastikglas mit dem Whisky hielt er immer noch in seiner Hand.
»Nein. Allein stehende Männer, die nach Afrika kommen … da gibt es für gewöhnlich zwei Arten. Wohltäter, meist Methodisten, die todlangweilig sind, oder Cowboys, die auf die Jagd gehen wollen, und wenn sie damit fertig sind, alle verheirateten Frauen verführen. Oder sich auf jedes Barmädchen stürzen, das ihnen auch nur einen Blick gönnt, und total betrunken oder auch einfach nur tot in einer Bar enden.«
»Danke, Kumpel!« Jack stützte sich auf einen Ellbogen. Die Nacht wurde kühler, aber er konnte die Wärme des Steins noch an den Kniekehlen spüren. »Und in welche Abteilung hast du mich gesteckt?«
»Oh, ich habe nicht gemeint, dass sie alle so sind. Es gibt auch ein paar wirklich mysteriöse Typen. Wie du. Meistens sind sie vor irgendeiner Frau davongerannt.«
Jack sah ihn forschend an. Dann kam er zu dem Schluss, dass Bear nur geraten hatte, und ignorierte die Bemerkung.
»Ha! Hab ich’s getroffen?«
Jack zwang ein Lächeln auf seine Lippen und schüttelte den Kopf.
»O Mann.« Bear machte eine dramatische Geste. »Jetzt geht das wieder los. Man kann wirklich kein Wort aus dir herausholen.«
»Was soll ich denn sagen? Tut mir Leid, dass ich nicht in eine deiner Schubladen passe?«
»Mann, du bist unmöglich.«
»Also wer war die Frau?«
Bear drehte sich zu ihm um. »Was?«
»Na ja, gehen wir mal nach deinem Schema vor. Ich glaube nicht, dass du einer von den Cowboys bist. Und ganz bestimmt kein Kirchgänger. Also läufst du vor einer Frau davon, oder?«
»Ach, Davonlaufen ist sinnlos. Ich war dreimal verheiratet. Keine meiner Ehen hat die Überseearbeit überlebt. Oh, einige Zeit ist es wunderbar, dann lässt die Aufregung nach, und sie wollen, dass du dir einen richtigen Job suchst.« Er trank einen Schluck Whisky. »Ich arbeite nicht unbedingt an den glamourösesten Orten der Welt. Aber es ist mein Job. Sie wollten, dass ich mich niederlasse. Nein, nein.«
»Wie alt bist du jetzt?«
»Ein Welpe. Siebenundvierzig.«
»Und dreimal verheiratet?«
»Wie, glaubst du denn, dass ich mich fühle? Ich lerne nur langsam, aber inzwischen ist mir ziemlich klar, dass man nicht gerade reicher davon wird, alle paar Jahre das Einkommen zu halbieren und es einer Fremden hinterherzuwerfen.«
Jack lächelte. »Und das ist das Schlimmste daran? Das Geld?«
»Nein. Männer reden immer über die Alimente. Aber es ist mehr an der Sache.«
Jack trank einen Schluck von seinem Scotch.
Bear sagte: »Ich hab die Erste kennen gelernt, als ich jung und noch in der Handelsmarine war. Funker zweiter Klasse. Ich war sieben von acht Monaten auf See. Also habe ich bei den Vereinten Nationen angefangen. Dachte, ich könnte irgendwo für längere Zeit postiert werden, an einem hübschen Ort wie Rio oder Suva. Aber damals war es schwierig, Langzeitstellen zu bekommen. Wir waren drei Jahre in Afrika – der längste Auftrag an einem Ort dauerte vier Monate. Habe Regina nie wirklich kennen gelernt.« Er trank seinen Whisky und goss sich nach. »Willst du mehr?« Er reichte Jack die Flasche. »Als ich nach der Scheidung zum ersten Mal wieder nach Hause kam, hab ich das Mädchen von nebenan geheiratet. Sie hat mich in Mogadischu verlassen. Ich kann es ihr nicht mal übel nehmen. Somalia war ’73 ein Loch.«
Als Bear schwieg, schienen die Nachtgeräusche zurückzukehren. Eine murmelnde Kakophonie umgab sie. Es war unmöglich, zu sagen, ob es leise Geräusche ganz in der Nähe waren oder lautere weiter entfernt.
»Und dann war da die Dritte.« Bear seufzte. »Elizabeth war Südafrikanerin. Vom englischen Stamm. Ich dachte, da ist endlich mal jemand, der Afrika kennt. Diesmal geht es gut aus, sagte ich mir.« Er trank einen Schluck Scotch. »Nun, wahrscheinlich kannte sie Afrika zu gut. Oder sie glaubte es zumindest. Sie haben ihre Leiche an einer Ampel in Soweto gefunden. Den Volvo fanden sie nie. Ich war zu diesem Zeitpunkt irgendwo in Angola. Hab es erst drei Wochen später erfahren.«
Der Mond stand hoch am Himmel. Er hing dort wie ein großer gelber Ball auf paillettenbesetztem Samtstoff. Felsen und Steine schimmerten ein wenig in seinem unheimlichen Licht. Gebogene, kahle Äste wurden vom Mondlicht beleuchtet, und rasiermesserscharfe blaue Schatten ließen die Landschaft zweidimensional wirken. Es sah aus wie eine Bühnenkulisse – flach, mit Farben, die eine melodramatische Stimmung vermitteln sollten.
»Wenn ich auf all das zurückblicke«, sagte Bear mit einer Spur Resignation, »kann ich nicht behaupten, irgendwas richtig gemacht zu haben.«
Jack betrachtete seinen Whiskybecher. Die Nachtgeräusche wurden leiser, und er bemerkte plötzlich die beinahe greifbare Stille, die sie umgab. Er hätte Bears Geständnisse lieber nicht gehört, denn nun fühlte er sich verpflichtet, etwas zu erwidern. Man konnte nicht zulassen, dass ein Mann seine Seele auf eine solche Weise entblößte, ohne dass man ihm etwas zurückgab. Etwas, das aus dem Herzen kam.
Jack hielt den Atem an und fragte sich, ob er sich rechtzeitig eine plausible Geschichte ausdenken konnte.
Dann kam schließlich die Frage: »Und du?«
Er konnte ihn nicht anlügen. »War nie verheiratet. Aber Liz und ich haben drei Jahre oder so zusammengelebt. Alles war in Ordnung, aber, na ja, wir haben uns getrennt, kurz bevor ich hierher kam.«
»Das ist schade.«
»Ja … das war es.«
»Deine Entscheidung?«
Jack fragte sich, wie weit er gehen konnte. Wenn es je eine Zeit und einen Ort gab, zumindest einen Teil seiner Geschichte zu erzählen, dann war es hier, mitten in Afrika, bei diesem Felsen von einem Mann.
»Ach, scheiß drauf, Kumpel«, sagte Bear. »Ich weiß, manchmal bin ich ein bisschen neugierig. Es ist deine Sache. Du willst nicht drüber reden? Das ist schon in Ordnung.«
Die leisen Geräusche der Nacht trieben zu ihm hin. Die seltsam bellende Rufe eines Zebras, unterbrochen vom hustenden Gackern einer Hyäne. »Nein, das ist es nicht. Es ist einfach nur eine lange Geschichte.«
»Klar.«
Jack verspürte den Drang, seine Last loszuwerden. Afrika war ein so gewaltiges, leeres Land. Eine andere Welt. Er hatte das Gefühl, dass es jetzt in Ordnung war, darüber zu reden. »Ich hatte eine Affäre. Schlimmstenfalls hätte es eine einmalige Sache sein sollen. Anfangs war ich sogar ziemlich sicher, dass es zu überhaupt nichts kommen würde. Ich meine, ich bin auf einer fünftägigen Konferenz, und Liz ist zu Hause. Ich habe sie nie zuvor betrogen. Ich muss zugeben, dass ich die andere Frau attraktiv fand. Nicht gerade umwerfend. Sie sah ziemlich durchschnittlich aus. Aber attraktiv auf eine sexuelle Art. Sie machte diese Bewegung mit der Zunge, hat sie immer über den Zahn geschoben und … na ja. Sie war ziemlich fordernd. Oder vielleicht trifft sexuell aggressiv es besser. Alles an ihr forderte mich heraus, sie anzumachen. Aber das würde nicht passieren. Zumindest dachte ich das anfangs.
Es war eine Art Theater. Meine Rolle bestand darin, die Szene zu spielen und dann die Bühne zu verlassen. Aber es durfte kein schlichter Abgang sein; es musste mit Klasse passieren. Es musste mit dem gleichen Stil geschehen, den sie bei ihrer Verführung benutzte. Und sie war gut, subtil. Ganz zufällig streifte ihr Bein meines unter dem Tisch. Oder sie legte die Hand auf meinen Oberschenkel, wenn sie nach der Serviette griff, die sie fallen lassen hatte. Solche Sachen. Meine Verteidigung war Liz. Ich wusste, ich würde Liz nicht betrügen, also machte ich mit. Gab ihr Feuer und berührte dabei ihre Hand. Genau wie im Kino. Nur ein kleiner Flirt.
Als wir zu ihrer Tür kamen, war ich immer noch überzeugt, dass ich gehen konnte. Dann machte sie diese Sache mit der Zunge, als sie gute Nacht sagte, und … ich hab wohl einen Moment innegehalten. Sie hob die Hand, als wollte sie mir einen Fussel von der Schulter schnippen, und dann … dann küsste sie mich. Ich bin noch nie zuvor so geküsst worden. Ich meine, einfach so, ohne Vorgeplänkel. Ich hätte es nie erwartet … es war ein vollkommen sensationelles Gefühl. Und das war’s dann. Ich war erledigt.«
»Ich nehme an, deine Freundin Liz hat es herausgefunden.«
»Nein. Ich meine, ja. Stimmt. Sie hat es rausgefunden, und das war’s dann.«
»Hey, das tut mir Leid, Jack. Also, du hattest was mit – wie hieß sie noch?«
»Wie sie hieß? Carla. Was sagst du dazu? Ich hätte beinahe ihren Namen vergessen. Sie hieß Carla.«
»Und?«
»Oh! Nein, ich hab sie nicht wiedergesehen.«
»Warum nicht?«
»Sie war … sie wohnte zu weit entfernt. North Queensland. Unmöglich. Und überhaupt, es war nur Sex.«
»Ich verstehe«, sagte Bear und nickte.
Jack schwieg.
»Und was hast du in Kenia vor?« Bear trank einen Schluck.
»Vorhaben? Ich werde einfach weitermachen. Zwölf Monate lang komme ich mit allem zurecht.«
»Pass auf, Kumpel, es wird dir ans Herz wachsen.« Bear griff nach Jacks Plastikglas und goss nach. Dann füllte er sein eigenes. »Als ich herkam, habe ich genauso geredet wie du, aber Afrika hat drei Frauen überdauert.«
Ein Brüllen erklang in der Ferne. Es hätte ein Löwe sein können oder ein Elefant. Es war schwer zu sagen.
»Das bezweifle ich. In einem Jahr bin ich hier weg.«
 
Früher Morgen in der Serengeti. Feiner Tau glitzerte wie Diamanten auf den trockenen Grasstoppeln – ein köstlicher Duft. Die Sonne hatte sich über die niedrigen Hügel geschoben, eine hellgoldene Vorbotin der kommenden Hitze.
Jack kletterte nur mit der Unterhose bekleidet aus dem Landrover und streckte sich. Er sah, dass Bear schon aufgestanden war und Kaffee trank.
»Hey! Guten Morgen! Du siehst für diese Tageszeit ziemlich gut aus.« Die Black-Label-Flasche stand beinahe leer auf dem Stein.
»Ja, es geht mir gut. Aber ich muss einige Zeit vollkommen weg gewesen sein, denn gegen vier kam eine Hyäne ins Lager und hat unseren großen Kochtopf angefressen.« Er nickte zu dem Topf hin. »Sie hat auch unseren Wasserbehälter in den Busch getragen; ich hab ihn vor etwa einer halben Stunde gefunden, als es hell genug war. Sie hat die Zähne in den Topf geschlagen.«
Jack griff nach dem Aluminiumtopf. »Wow«, sagte er und drehte ihn um. »Sieht aus wie Kugellöcher. Sie hat einfach den ganzen Topf zerdrückt.« Er stellte ihn wieder auf den Stein. »Aber woher weißt du, dass es um vier war?«
»Weil das Mistvieh mich geweckt hat. Hat angefangen, am Ende meines Schlafsacks zu ziehen, der aus dem Zelt ragte. Als ich aufwachte, ist sie abgehauen.«
»Lieber Himmel!«
»Danach war es ziemlich schwierig, wieder einzuschlafen. Hab seitdem hier gesessen und Kaffee getrunken.« Er warf Jack einen Blick zu. »Was gibt es da zu grinsen?«
»Kumpel … Koffein? Das Zeug ist gefährlich!«
Kapitel 19

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Solange man sich erinnern kann, haben die Monsunwinde die großen Handelsdaus aus dem Osten nach Mombasa gebracht. Von Oktober bis April trug sie der Nordostwind – Kazkazi auf Swahili – zur afrikanischen Küste, und den Rest des Jahres segelten sie auf dem Kazi wieder zurück.
Die Daus brachten Nachschub zu den arabischen Siedlungen auf dem Küstenstreifen, und wenn der Wind sich drehte, segelten sie beladen mit Elfenbein und Gold, Weihrauch und Myrrhe und einer menschlichen Fracht von Konkubinen, Dienern, Arbeitern und Bergleuten zurück zu den goldenen Sultanaten im fernen Wüstenland.
 
 
Die Besprechung im Konferenzraum des UNDP war verlaufen wie vorhergesehen. Bhatra vom UNDP und Joe Kibera, der Leiter des kenianischen Büros von AmericAid, verbrachten fünf Minuten damit, höflich darauf zu beharren, dass der andere den Vorsitz führen sollte. Joe siegte schließlich, und Bhatra schnaufte sich durch die Tagesordnung.
Kibera hatte Malaika mitgebracht, die die Einzelheiten über die Gesundheitszentren lieferte. Jack und Bear waren anwesend, damit Bhatra vor dem traditionellen halben Dutzend wichtiger UNDP-Bürokraten, die bei diesen Drei-Jahres-Besprechungen stets anwesend waren, besser dastand. Sie lieferten ein würdiges Publikum für Bhatras beeindruckende Gesprächsleitung.
Mit Bears Hilfe, was die technischen Dinge anging, schloss Jack seinen Statusbericht ab.
»Wir können also zusammenfassend feststellen, Mr. Morgan, dass alle Parteien zugestimmt haben, dieses Projekt zum ersten unserer integrierten Entwicklungsprogramme zu machen?«, sagte Bhatra.
»Das stimmt.«
»Und Mr. Kibera? Nach Ihrem Bericht sieht es so aus, als sei AmericAid bereit?«
»Ja, das sind wir.«
»Also gut. Wirklich sehr gut.« Er fuhr mit dem Finger über seine Notizen. »Soweit ich sehen kann, Mr. Morgan, brauchen Sie also nur noch ein wenig Ausrüstung?«
»Ja. Sie ist im Augenblick in Mombasa im Hafen und wartet darauf, durch den Zoll gebracht und nach Nairobi verfrachtet zu werden.«
Bhatra spähte über seine Brille zu Bear hinüber. »Es handelt sich dabei um Funkausrüstung, Mr. Hoffman, wenn ich das recht verstehe?«
»Ultrakurzwellenregler und Gegenstation-Transponder. Alles andere haben wir bereits.«
»Ja, ja. Technische Dinge.«
»Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte?«
»Selbstverständlich, Mr. Kibera.«
»Nach unserer Erfahrung bei AmericAid können Zollangelegenheiten lange dauern. Selbst für die kleinsten Gegenstände medizinischer Ausrüstung gibt es Unmengen Schreibarbeit und entsprechende Verzögerungen. Und wer weiß schon, ob danach alles an den richtigen Platz geliefert wird?«
Rings um den Tisch nickten die Anwesenden mitfühlend.
»Es wäre vielleicht besser, einen Ihrer Leute persönlich nach Mombasa zu schicken. Ein kleiner Schubs kann manchmal Wunder wirken.«
»Eine hervorragende Idee, Mr. Kibera. Hervorragend.« Bhatra wandte sich Jack zu. »Mr. Morgan, darf ich vorschlagen, dass Sie sich darum kümmern. Motivation vor Ort, Sie wissen schon. Ein hervorragender Vorschlag, Mr. Kibera.«
Jack verkniff sich ein Stöhnen.
Bhatra klappte seine Akte zu. »Aber als unser Partner … Entschuldigung« – ein strahlendes Lächeln –, »unser integrierter Entwicklungspartner möchte AmericAid vielleicht beteiligt sein.«
»Sehr großzügig, Mr. Bhatra.« Kibera reckte den Arm vage in Malaikas Richtung. »Ms. Kidongi wird Mr. Morgan in unserem Auftrag begleiten.«
 
Von einem höflichen »Hallo« bei der Besprechung abgesehen, hatte Malaika seit dem Abend der Dinner Party im Intercontinental kein Wort mehr mit Jack gesprochen. Nicht, dass sie ihn gemieden hätte – obwohl sie die nächste Besprechung fürchtete, wann immer die stattfinden mochte –, es hatte einfach kein Grund bestanden, sich mit ihm in Verbindung zu setzen. Kein Grund, bis Joe Kibera erfreut das Angebot des UNDP angenommen hatte. Nun hatte man Jack Morgan und sie für achtundvierzig Stunden zusammen nach Mombasa geschickt. Ins gleiche Hotel.
Um alles noch schlimmer zu machen, erfuhren sie, als sie nach einem heißen, anstrengenden Tag im Hafen von Mombasa ins Hotel zurückkehrten, dass Jack einen Werbepreis des Hotels gewonnen hatte: Abendessen für zwei Personen auf der Tamarind Dhow – einem schwimmenden Restaurant.
Jack schien es ebenso zu widerstreben wie ihr, einen Abend zusammen zu verbringen, aber er zuckte die Achseln und fragte verlegen: »Möchten Sie hingehen?«
Malaika fiel keine Möglichkeit ein, sich zu weigern, ohne der Sache dadurch mehr Gewicht zu verleihen. »Oh! Äh … ja, reizend.«
Sie hatte angenommen, es ginge nur um eine kurze Hafenrundfahrt und ein normales Abendessen, aber sie erlebte eine angenehme Überraschung. Das alte Handelsschiff war wunderschön renoviert und mit allen modernen Vorzügen versehen worden. Das Abendessen wurde auf Silber serviert, und es gab Kerzen und ein Streichquartett. Sie waren kaum imstande, den Boden ihrer Weingläser zu sehen, bevor ein Kellner in weißem Jackett zum Tisch trat, um nachzuschenken. Während das Quartett klassische Musik spielte, bereitete der Küchenchef in der Kombüse die Meeresfrüchte zu, und die Dau wiegte sich dabei in der sanften Dünung des Kilindini-Hafens. Zu Anfang war das Gespräch ein wenig stockend, aber nach und nach begannen Wein und Musik ihre Wirkung zu zeigen, und Malaika entspannte sich.
Sie ließen das Dessert aus und bestellten Kaffee. Irgendwie hatten sie begonnen, die Geschichten ihrer ersten Lieben zu erzählen. Sie lachte, als Jack ihr von seiner Schwärmerei für ein Mädchen im ersten Universitätsjahr erzählte. Damals hatte er ein sehr altes Auto mit der beunruhigenden Angewohnheit gehabt, ganz plötzlich einen Teil seiner Steuerung zu verlieren. Die Lösung war ein Ersatzteil aus einem Beutel mit Schrauben und Muttern, den er im Kofferraum hatte.
»Jedenfalls hat sie zugestimmt, mit mir zur Verlobungsfeier eines Freundes zu gehen. Das war meine große Chance, sie zu beeindrucken. Aber als ich sie abholte, hat sich wohl die Verbindungsschraube wieder gelöst, und am Ende der Ausfahrt wandte sich das linke Vorderrad nach links und das rechte nach rechts. Das Auto blieb ruckelnd stehen. Also bin ich so lässig ich konnte ausgestiegen, zum linken Rad gegangen und habe es in die gleiche Richtung geschoben wie das andere. Dann bin ich wieder eingestiegen und ohne ein Wort weitergefahren.«
Malaika versuchte, ihr Lachen zu beherrschen, aber sie hatte Tränen in den Augen.
»Ich dachte schon, ich wäre damit durchgekommen. Aber noch bevor wir das Ende der Straße erreicht hatten, rief sie: ›Halt! Bleib sofort stehen! Ich habe schon vermutet, dass ihr Naturwissenschaftler alle verrückt seid. Aber jetzt weiß ich es genau.‹ Und sie sprang aus dem Auto. Ich habe nie den Mut aufgebracht, sie noch mal einzuladen. Ende meiner ersten Liebe, noch bevor sie begonnen hatte.«
Nachdem sie sich die Augen abgewischt hatte, bohrte er nach, bis sie ihm ihre Geschichte erzählte.
Es war die Geschichte von Jai. »Das schönste Geschöpf auf der ganzen Welt«, sagte sie und lachte über seine gespielt angeekelte Miene. Aber als er die ganze Geschichte hören und wissen wollte, wie es ausgegangen war, dachte sie sich ein amüsanteres Ende aus. Eine Geschichte über Vergewaltigung und wie diese sogar die größte Verliebtheit zerstören kann, sollte nicht an diesem Abend erzählt werden. Vielleicht niemals.
Sie nahmen ihren Kaffee mit zum hochgezogenen Heck und beobachteten, wie die Lichter der Altstadt von Mombasa im Kielwasser glitzerten.
»Sie haben das heute beim Zoll wirklich sehr geschickt erledigt«, sagte er, als sie an der Reling standen, die Kaffeetassen in der Hand.
»Reden Sie vom Teegeld?«
»Teegeld! Mir wird schon von dem Wort schlecht. Ich komme mit diesen Dingen einfach nicht zurecht.«
»Ich weiß«, sagte sie lächelnd und erinnerte sich an seine ungeschickten Anstrengungen in Kisumu.
»Ja, genau. Sie wissen, was ich meine.«
Die Kanonen des alten Fort Jesus warfen lange Schatten auf die Wände, weil sie von starken Scheinwerfern, die in den Felsen unter ihnen verborgen waren, angestrahlt wurden.
»Was diesen anderen Abend angeht …«
O nein! Sie wollte nicht, dass er es ansprach. Alles war so gut gelaufen. So gut. Warum konnten sie es nicht einfach vergessen?
»Nach dem Intercontinental … ich habe mich wie ein Idiot benommen, ich …«
»Nein, schon in Ordnung. Es ging mir nicht gut, und …«
»… war einfach nicht ich selbst. Die letzte Zeit war ein bisschen schwierig.«
»Nun, nachdem das Projekt jetzt …«
»Nein, ich meine nicht die Arbeit. Was ich wirklich sagen wollte, war, dass ich einen perfekten Abend verdorben habe. Alles war wunderbar, bis …«
»Bis ich Sie beinahe bewusstlos geschlagen habe?« Sie lächelte.
Auch er lächelte. »Ja. Bis Sie mich beinahe bewusstlos geschlagen haben.« Er stellte die Kaffeetasse ab. Sie wollte ihre lieber nicht loslassen, behielt sie in der Hand, damit sie zwischen ihnen war.
»Nein, es ist mehr als das. Malaika, es war ein schlimmes Jahr für mich. Ich habe ein paar schwerwiegende Fehler gemacht, und ich wollte nicht noch mehr machen. Nicht mit Ihnen. Ich wollte sicher sein, dass ich mir selbst trauen konnte. Und ich wollte, dass Sie mir trauen.«
»Warum sollte ich Ihnen nicht trauen?«
»Das sollten Sie! Ich meine nur, vor einiger Zeit … hat ein Vorfall, ein schrecklicher Fehler, dazu geführt, dass ich meine Selbstachtung verloren habe. Jetzt versuche ich, alles wieder in Ordnung zu bringen. Wieder der Mann zu sein, der ich vor einem Jahr war. Ich … ich denke, ich komme diesem Ziel langsam näher.«
»Wenn wir nicht vorsichtig sind, kann ein einzelnes Ereignis unser Leben ruinieren.«
»Das stimmt. Aber was kann man tun? Wie macht man solche Dinge ungeschehen?«
»Man kann sie nicht ungeschehen machen, aber man kann sie akzeptieren. Man kann damit leben. Manchmal, wenn man Glück hat, findet man jemanden, der einem hilft, sie hinter sich zu lassen.«
»Es braucht großes Glück, einen solchen Menschen zu finden.«
»Ja, großes Glück.« Sie erinnerte sich an ihr Glück. Das Glück, Dr. Hussein, Jais Vater, kennen gelernt zu haben. Ihm vertraut zu haben, obwohl es gut möglich gewesen wäre, dass sie sich gegen jeden Mann gewandt hätte, dem sie begegnete. »In meinem Fall hat diese Person mich gefunden. Einer der freundlichsten Männer, denen ich je begegnet bin. Er hat mich aus einer wirklich schlimmen Situation gerettet und mir meinen Start bei AmericAid verschafft.«
»Haben Sie ihn geliebt?«
»Nein, es war nicht so. Er war eher ein Vater für mich. Aber am Anfang fiel es mir schwer, ihm zu trauen. Er war ein Arzt. Er hat mich geheilt.«
»Wo ist er jetzt?«
»Er … ist gestorben. Vor drei Jahren.«
»Das tut mir Leid.«
Die Dau stieß gegen den Kai, und Malaika fiel gegen Jack. Ihre leere Kaffeetasse klirrte an seiner Brust auf ihrer Untertasse. Jack hielt Malaika fest, bis sie das Gleichgewicht wiedergefunden hatte.
»Ich danke Ihnen, meine Damen und Herren. Wir hoffen, dass Sie Ihren Aufenthalt auf der Tamarind Dhow heute Abend genossen haben. Seien Sie auf der Gangway bitte vorsichtig.«
 
Er öffnete ihr die Tür und hielt ihr den Schlüssel hin. Als sie danach griff, nahm er ihre Hand, drückte sie an die Lippen und küsste ihre Finger. Dann küsste er ihren Mund. Ganz sanft. Ihre Lippen teilten sich, um seine Zunge zu spüren. Sie war enttäuscht, als er innehielt, aber nachdem er ihr einen Moment in die Augen gesehen hatte, küsste er sie entschlossen und mit einer Leidenschaft weiter, die sie überraschte. Es war die Flut, die dem ersten langen Regen folgt. Sie fegte über Malaika hinweg und riss sie mit. Er küsste sie, knabberte an ihrer Unterlippe und schmeckte ihren Mund, bis sie in der gleichen Strömung mitraste und versuchte, ihn einzuholen – versuchte, die Welle mit ihm zu reiten.
Sie lehnte sich gegen die Tür, drückte sie auf und zog ihn mit sich. Sein Mund blieb auf ihrem, als er die Tür mit dem Fuß zustieß. Malaika ließ sich gegen seinen warmen Körper sinken. Zum zweiten Mal, seit sie ihm begegnet war, hatte sie das wunderbare Gefühl, vollkommen entspannt zu sein, diesmal an Jacks Lippen und unter seinen forschenden Händen. Er streichelte sie so sanft, dass es war, als berührten Schmetterlingsflügel ihr Gesicht, ihre Arme, ihre Hände. Er hob ihre Finger an seine Lippen und küsste jede Fingerspitze. Er saugte an ihrem kleinen Finger, bog seine heiße Zunge darum.
Als er sein Gesicht zwischen ihren Brüsten vergrub, schob sie den Stoff beiseite, wollte seine Lippen direkt auf ihrer Haut spüren. Mit einer Bewegung von Daumen und Zeigefinger öffnete sie den BH und entblößte ihre Brüste für seinen suchenden Mund, erst eine Brustwarze, dann die andere, zusammengezogen zu kleinen Spitzen. Sie fuhr mit der Hand durch das weiche Haar an seinem Hinterkopf. Es war eine seltsame, erotische Empfindung. So weich und dennoch so gut imstande, die deutlich spürbaren Muskeln an seinem Nacken zu verbergen. Sie ließ sich treiben und bemerkte vage die anderen angenehmen Unterschiede – die Struktur seines Haars, lang und dick, aber gleichzeitig seidig fein, das leichte Kratzen der Bartstoppeln an ihrer Brust. Sie hob sein Gesicht und genoss, wie sich seine Lippen anfühlten – nicht besonders voll, aber deshalb nicht weniger sinnlich, mit winzigen Muskeln, die eine Empfindung nach der anderen auslösen konnten. Es waren magische Lippen.
In dem trüb beleuchteten Zimmer spielten seine Finger über ihre Wirbelsäule und nestelten einen Augenblick am Verschluss ihres Kleides. Der Reißverschluss machte ein köstliches Geräusch, als er ihn herunterzog. Vorsichtig schob er den verbliebenen Träger über ihre Schulter, so dass Kleid und BH auf den Teppich fielen.
Die Zeit schien stillzustehen. Malaika spürte jeden Augenblick in jeder Einzelheit – den Fall der Perlen in ihren Zöpfen auf seine Schulter, jede ein roter, blauer oder gelber Edelstein … lange Fingernägel auf dem glatten Stoff seines Hemds … Jacks unendlich langsame Atemzüge, als er sanfte, träge Küsse auf ihre Augen, ihre Nase, ihre Schultern drückte.
Sie fuhr mit den Fingern über seine Brust. Zoll um Zoll krochen sie über die statisch aufgeladene Seide, um die Knöpfe zu finden. Sie öffnete sie, genoss jeden Knopf als neue, hinreißende Wahrnehmung. Dann schob sie wie in einem Traum das Hemd über seine breiten Schultern. Es fiel weich zu Boden. Sie knabberte an seinem Nacken. Er seufzte – ein Laut wie von einem Mann, der aus der Gefangenschaft befreit wird.
Warme Hände fuhren über ihre Rippen zu den im französischen Stil geschnittenen Höschen und glitten unter die weiten Spitzenkanten, um ihren Po zu streicheln, was Malaika unwillkürlich schaudern ließ. Er zog an dem Höschen und beugte sich vor, um es über ihre langen Beine zu ziehen.
Als er wieder aufrecht stand, öffnete sie seinen Gürtel und den Reißverschluss. Seine Hose fiel herunter. Malaika spürte seine Erektion durch die Shorts, spürte, wie sie gegen sie drückte.
»Malaika«, flüsterte er, nahm ihre Hand und führte sie zum Bett.
Sie drückte die Wange an seine Brust, klammerte sich so fest an ihn, dass sie seinen schnellen Atem hören konnte. Sein Herz schlug wie ein Hammer.
Vom Kissen aus konnte sie ihn im trüben Licht sehen, wie er die Shorts auszog – sah seine Größe als Silhouette.
Sie breitete die Arme aus, als er sich neben sie aufs Bett kniete, und langsam, langsam zog sie ihn an sich.
 
Das Licht drang in seinen Schlaf ein, einen tiefen Schlaf, in den hin und wieder die vage Wahrnehmung von seltsamer, erregender Wärme auf der anderen Seite des Bettes sickerte. Er wollte diese traumartige Qualität seines halb wachen, halb schlafenden Zustands wahren und benutzte dazu einen Trick aus der Kinderzeit: Er öffnete die Augen gerade genug, um durch die Wimpern blinzeln zu können. Eine schlafende Vision lag neben ihm, und sie war so ruhig und entspannt noch schöner, als er sie in Erinnerung hatte.
Er wehrte sich gegen das Eindringen des Morgens in sein Bewusstsein, und es gelang ihm, die Klarheit des Tageslichts noch ein wenig wegzuschieben, so dass er schließlich wieder einschlief.
Das leise Rauschen der Brecher am Strand. O’Hara war unter ihm, drückte sich gegen ihn, während er in sie eindrang. Die Hand mit der Waffe lag auf ihrer Schulter, die Mündung war in ihr blondes Haar gedrückt. Das erste Klicken hatte einen elektrischen Schlag durch ihn zucken lassen. Berauschend. Er genoss das Gewicht der Waffe in seiner Hand, den leichten Widerstand des Abzugs an seiner Fingerspitze.
Langsam, langsam drückte er ab.
Klick!
Er holte tief Luft und seufzte. Es war nicht mehr das Trauma, das ihn wie vor Monaten bis in die Eingeweide erschütterte, aber es war da.
Er sah die schlafende Malaika neben sich an. Es war eine Erleichterung. Eine Erleichterung, dazuliegen und wieder zu wissen, wie schön es war, jemanden zu lieben – nicht nur zu ficken. Mehr als das war es mit O’Hara nicht gewesen. Geistlose Kopulation. Ein Fehler.
Malaikas weicher, warmer Atem berührte seinen Arm. Sie regte sich. Ihre Lider flatterten. Sie wachte auf. Er gönnte sich einen langen letzten geheimen Blick auf sie. Die Form ihrer Augen wurde im Schlaf deutlicher. Sie waren an den Winkeln leicht nach oben gebogen, und Wimpern und Brauen folgten dieser Linie. Eine rote Perle von ihrem Haar lag in ihrem Mundwinkel. Ihre Lippen zuckten, ließen die Perle zu ihrer Kehle rollen, wo sie sich wieder bewegte, als Malaika schluckte und den Mund öffnete. Dann schlug sie die Augen auf: verträumt und mit einer Spur von Überraschung.
»Guten Morgen«, flüsterte er.
Sie lächelte.
Er beobachtete, wie sie ihre Umgebung wahrnahm. Sie betrachtete das schwach beleuchtete Schlafzimmer, ohne den Kopf zu bewegen, dann wandte sie den Blick wieder ihm zu. »Guten Morgen«, sagte sie mit verschlafener Stimme. Sie zog das Laken bis ans Kinn, drehte sich auf den Rücken und sah sich den Rest des Zimmers an.
Er stützte sich auf einen Ellbogen und schaute auf sie hinab. Sie blinzelte und lächelte ihn an.
»Was ist?«
Er wusste nicht, was er antworten sollte, aber er reagierte oft ebenso, wenn er vermeiden wollte, als Erster etwas sagen zu müssen. Also fragte er: »Gut geschlafen?«
»Hm.«
»Alles in Ordnung?«
»Ja.« Sie schaute zur Decke. »Endlich.«
»Wie meinst du das, endlich?«
»Ich habe mich mit dir nie so recht wohl gefühlt.«
»Du hast dich mit mir nicht wohl gefühlt?«
»Ich war unruhig. Häufig zornig. Und noch öfter frustriert …«
»Schon gut, schon gut«, sagte er lächelnd. »Ich hab verstanden.« Er sah ihr ins Gesicht. Sie trug kleine goldene Stecker in den Ohrläppchen. Ihre Perlen klickten leise, als sie den Kopf bewegte. Er küsste sie sanft. Ihr Mund klebte an seinem, weich vom Schlaf. »Vielleicht habe ich nur so getan, als wäre ich schwer zu haben, oder ich wollte sehen, ob du dich abschrecken lässt.«
Sie zog den Arm unter dem Laken hervor und fuhr mit einem langen roten Fingernagel über seine Bartstoppeln.
»Irgendwo tief drinnen bin ich Massai.« Sie ließ den Blick von seinen Lippen zu seinen Augen wandern und sah ihn ruhig an. »Wir sind nicht so leicht zu verängstigen.«
 
Der vormittägliche Regen hatte die Wege zwischen den Marktbuden rutschig werden lassen. Der Markt selbst wimmelte von Farben. Verschleierte, mit Edelsteinen geschmückte Frauen drängten sich durch die Menge, Körbe auf den Köpfen oder an den Armen. Kinder trabten hinter ihnen her, und einige blieben stehen, um den weißen Mann mit der schönen schwarzen Frau anzustarren.
Sie hatten beschlossen, noch einen Tag zu bleiben, da Jack zum ersten Mal an der Küste war. Wenn sie den Morgenflug nahmen, würden sie kaum später als um zehn Uhr in Nairobi sein.
»Jack …«
»Hm?«
»Das klingt vielleicht albern, aber … nicht hier.«
»Was mache ich denn? Ich lege meinen Arm um dich.«
»Ja.«
»Was ist falsch daran?«
»Oh, tut mir Leid. Wie soll ich das einem Mzungu, der neu im Land ist, erklären? Du weißt, was Mzungu bedeutet, oder?«
»Selbstverständlich. Weiße Person.«
»Gut. Das ist deine erste Swahili-Lektion. Die zweite besteht darin, dass man … nun ja, man zeigt seine Zuneigung hier nicht so offen. Es ist zu privat.«
»Zu privat? Wow. Was ist damit?« Er nahm ihre Hand.
»Nicht ganz so schlimm, aber …«
»Ich kann nicht einmal deine Hand halten?«
»Lieber nicht. Vielleicht in Nairobi … aber in Mombasa, an der Küste … diese Leute, die Swahili, sind sehr … was ist das richtige Wort? Konservativ. Du wirst nie sehen, dass sie einander an den Händen halten, und wenn ein Zebrapaar es tut, dann starren sie einen nur an. Ist es dir nicht aufgefallen?«
»Aber ich bin ein zwanghafter Händchenhalter. Ich komme mir komisch vor, wenn ich nicht die Hand von meinem Mädchen halte. Als wäre ich ein Vetter aus der Provinz, der zu Besuch gekommen ist.«
»Tut mir Leid. Es ist meine Schuld. Ich ärgere mich, wenn sie mich anstarren. Also ist es das Beste … du weißt schon … bis später zu warten.«
»Ein bisschen Schmusen kommt also überhaupt nicht in Frage?« Er lächelte.
Sie schubste ihn.
»Was soll ich also tun? Das ist unfair. Kenia oder nicht, es ist unfair.«
»Ich weiß. Also gut. Wir werden einen geheimen Kuss versuchen. Wenn ich das hier tue« – sie legte ihre Hand einen Augenblick an seine Wange –, »ist das mein geheimer Kuss.«
»Hm. Nett.«
»In Ordnung?«
»Es wird wohl genügen müssen.«
Sie drückte schnell noch einmal seine Hand, dann ließ sie sie los.
 
Die Schläge von Metallspeeren auf steinharte Büffelhautschilde rollten wie Donner in dem engen Raum. Die zehn Massai-Moran umkreisten einen der ihren, einen sehr hoch gewachsenen, gut aussehenden jungen Krieger, der begann, im Rhythmus ihrer Schläge in die Luft zu springen. Sein kurzes rotes Shuka flatterte, und sein mit rotem Ocker bestrichenes Haar wirbelte herum, als er sich hoch in der Luft drehte und zuckte.
Die Veranstaltungshalle von Bomas of Kenya war voll mit Wochenendtouristen. Tatsächlich handelte es sich um ein großes Zirkuszelt, das gewichtig in einem gepflegten Park am Südrand von Nairobi stand. Drinnen versahen starke Stadionlampen die Tänzer in der sandigen Arena mit mehreren Schatten.
Jack stellte die Kamera auf die tanzenden Massai ein. Klick. Schwirr. Malaika langweilte sich und hoffte, dass die Vorstellung bald zu Ende sein würde. Die Massai in ihren kurzen roten Schurzen waren die siebte Stammesgruppe, die auftrat, und es versprach ein langer Nachmittag zu werden. Malaika und Jack saßen auf den Rängen, umgeben von Busladungen von Touristen. Kamerablitze zuckten wie lautlose Ausrufe rund um die Arena. Malaika rührte die Überreste ihres Seven-up mit dem Strohhalm um. Sie hätte gern noch eines gehabt – unter dem Zeltdach war es heiß und trocken –, aber wahrscheinlich würde Jack darauf bestehen, die Getränke selbst zu holen, und er war so in seine Fotografiererei versunken.
Klick, schwirr machte die Kamera. Krach, krach erklang es vom Boden der Arena. Malaika bemerkte, dass sie trotz ihrer bemühten Gleichgültigkeit von dem Rhythmus angezogen wurde. Jedes zwingende Krachen von Speer auf Schild war genau einen Herzschlag vom nächsten entfernt. Krach, krach, krach. Aber ein anderes Geräusch begann, sich zwischen die Speerschläge zu drängen. Wie ein Zug, der einen weit entfernten Hügel hinauffährt und dies mit dem Rauschen von Hitze und Dampf anzeigt, begann der Gesang der Massai.
»Hhuuhn-hah!« Ein Schlag auf die Schilde, dann: »Hhuunh-hah!«
Ein lange vergessenes Bild zuckte vor Malaikas geistigem Auge auf. Ein Bild aus einem anderen Leben, ihrem Leben als Kind, aber verbunden mit trüben, verstörenden Erinnerungen. Eine Mutter. Ein Bruder. Eine alte Frau. Der Gesang und das Krachen von Eisenspeeren auf Schilde war einem anderen Teil von ihr vertraut. Ein Geistergeräusch.
Das Mädchen entzog seiner Mutter die Hand und kroch durch die Gruppe von Frauen. Sie huschte zwischen den dünnen schwarzen Beinen und breiten Füßen hindurch, die ihr Staubwolken ins Gesicht stampften. Über ihr wurden die hohen, heulenden Schreie der Frauen lauter. Ihre Stimmen spielten mit dem anderen, tieferen Geräusch. Sie fädelten ihr Lied hindurch und darüber hinweg. Sie versuchten, es mit ihrem Gesang zu umschließen. Aber das andere Geräusch, das, welches das Mädchen anzog, wollte nicht zuhören. Es trotzte den Verlockungen des Frauengesangs, dröhnte entschlossen und ungerührt weiter. Und es zog das Mädchen von den Frauen, den Alten und Müttern, weg. Es pochte in ihr und zerrte an ihrem Bauch und an ihrem Geist. Es zog an ihrem Herzschlag und band sie in seinen gnadenlosen Rhythmus.
Sie löste sich aus der dicht zusammenstehenden Gruppe von Frauen und zögerte, bevor sie langsam auf die Männer zuging, die sich rings um das Geräusch versammelt hatten. Es machte ihr Angst, aber es zwang sie auch vorwärts. Kleine Jungen tollten wild herum. Sie sprangen hoch in die Luft und klatschten in die Hände, in diesem Bereich zwischen den Männern und den Frauen, und sie hatten keine Angst vor dem Geräusch. Das Gesicht ihres Bruders erschien vor ihr. Er lachte und tanzte um sie herum, bevor er mit den anderen Jungen davonlief.
Sie spürte, dass sie nicht dort sein sollte, so nahe an den Männern, so nahe an dem Geräusch. Aber es rief nach ihr, und ihre Beine mit den wunderschönen neuen Reifen mit roten und gelben Perlen und rotem Metalldraht, die ihre Mutter ihr am Morgen übergezogen hatte, gehorchten. Die Wand alter Männer blockierte ihren Weg. Sie achteten nicht auf sie. Das Mädchen spürte, dass die Männer das Geräusch kannten, mit ihm vertraut waren. Sie kannten es, aber es war nicht ihres. Es gehörte den anderen, jüngeren Stimmen. Stärkeren Stimmen.
Der Gesang der Frauen wurde mit der Herausforderung lauter. Sie neckten und verlockten das Geräusch, aber es wurde tiefer und verachtete ihre Verführungsversuche. Keine Macht konnte diesen gnadenlosen Rhythmus verändern: »Hhuunh-hah!«, und einen Augenblick später wieder: »Hhuunh-hah!«
Sie fand eine Lücke in dem Wald von Beinen. Mit großen Augen und beinahe atemlos sah sie sie, die Furcht erregenden jungen Männer ihres Stammes, glänzend und hoch gewachsen und beinahe nackt in ihren kurzen roten Shukas. Sie wusste, das Geräusch erfüllte diese Männer ebenfalls. Ihre Körper wurden davon verschlungen; sie pulsierten ihm Gleichklang damit. »Hhuunh-hah!«
Und als Kontrapunkt, wenn das Kinn der Krieger zu ihrer Brust zuckte und diese Brust sich für den nächsten Ruf mit Luft füllte, erklang das Donnern von Eisenspeeren gegen feste Schilde: Krach!
Es hallte von den Felsen rings um ihr Dorf wider. Hhuunh-hah! Krach.
In der Mitte des Kreises war ein Morani, der so wie ein Pfeilschaft in die Luft sprang. Höher und höher sprang er bei jedem Schlag. »Hhuunh-hah!« Krach! Höher. »Hhuunh-hah!« Krach! Höher und höher. Das Geräusch trieb ihn nach oben, immer weiter nach oben, bis es aussah, als könnte er den Himmel berühren. Manchmal, wenn er hoch über ihnen hing, wirbelte er seine langen, rot eingeriebenen Zöpfe herum und schien in der Luft zu verharren, bis das Krachen von Speer auf Schild ihn wieder zur Erde zurückrief.
Sie wusste, sie würde nie wieder etwas so Schönes, so Ehrfurcht Erregendes sehen wie die jungen Krieger ihres Dorfes. Als sie das Gefühl hatte, dass das wundervolle Geräusch, der Tanz und die wirbelnden Farben sie für immer davontragen würden, fand eine Hand die ihre und zog sie sanft vom Kreis der Männer weg, dorthin zurück, wo sie hingehörte, zu den Müttern und Kindern.
Das Geräusch ließ das Kind los. Sie wurde wieder sie selbst, nur ein weiteres dünnes Massaimädchen.
Kapitel 20

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Eine Hilfsagentur in Ostafrika, die die Aids-Fälle bei jungen Bettlern erforschte, kam 1985 zu folgendem Schluss: Körperlich gelangt HIV ins Immunsystem und vernichtet es. Soziologisch gerät es in das Hilfssystem der Großfamilie und vernichtet es ebenfalls.
 
 
Es fühlte sich seltsam an, wieder den Subaru zu fahren. Er war leise und leicht zu bedienen. Im Vergleich zu dem rumpelnden Landrover klebte er auf der Straße und ließ sich fahren wie ein Sportwagen. Er war gerade rechtzeitig eingetroffen. Jack hatte, seit er im letzten Monat begonnen hatte, sich mit Malaika zu treffen, sein Glück auf eine harte Probe gestellt. Der Verwaltungschef des UNDP, ein mürrischer Sikh, reagierte immer unwirscher, wenn Jack darum bat, den Landrover am Wochenende benutzen zu dürfen.
Malaika trommelte mit den Fingern zur Musik vom Kassettenrecorder, als Jack durch die von Bäumen gesäumten Straßen von Westlands fuhr. Sie hielten vor dem hohen Stahltor an der Peponi Road an und hupten.
Jack war nur ein- oder zweimal hier vor Bears Haus in Westlands gewesen, niemals drinnen. Diesmal hatte Bear sie zu einem altmodischen Roastbeefessen eingeladen, bei dem sie Pläne für eine Wochenendsafari zum Mara machen wollten.
»Kommt so gegen zwölf. Ihr wollt vielleicht vor dem Essen noch ein bisschen schwimmen«, hatte er gesagt. Jack warf einen Blick zurück auf die schmale Straße mit ihren Häusern mit Fachwerkgiebeln, Rasen, gut geschnittenen Hecken und Schatten spendenden Bäumen. Es hätte eine Straße in England an einem schönen Sommermorgen sein können, wenn man einmal von den Frangipani- und Hibiskushecken absah. Er wollte gerade noch einmal hupen, als ein uniformierter Wachmann durch eine Öffnung im Tor spähte. Malaika beugte sich aus dem Fenster und sagte etwas auf Swahili. Jack hörte sie sagen: »Bwana Hoffman.« Einen Augenblick später schwang das Tor auf, und der Askari bücke sich ein wenig, um in den Subaru zu lächeln, als dieser in den gepflasterten Hof rollte. »Jambo, Bwana.«
Der Landrover stand nass und glänzend am Rand der Asphalteinfahrt. Jack parkte neben Bears altem Sunbeam Talbot und einer Reihe von Terrakottakübeln, die den Parkbereich von dem Garten rings ums Haus trennten.
»Jambo«, sagte er zu dem Wachmann, als er ausstieg. Der Askari trug die Uniform der Nairobi Night Watch, einer Sicherheitsfirma, die auch Jacks Apartmenthaus am Nairobi Hill bewachte.
Auf Basaltfundamenten erhoben sich die nüchternen Ziegelwände des Hauses bis zu einem Streifen Fachwerk unter einem roten Giebeldach. Über jedem Fenster prangte ebenfalls ein roter Giebel, und goldfarbene Zinnien quollen aus den Blumenkästen auf den Simsen. Jack nahm Malaikas Hand, als der Askari sie lächelnd und schwatzend zur Tür führte. Jack hörte: »Habari«, eines der wenigen Swahiliworte, die er kannte. Wörtlich hieß das »Nachrichten«, aber für gewöhnlich wurde es als Gruß benutzt. Malaika schien sich nicht in ein Gespräch verwickeln lassen zu wollen.
Die Vordertür ging auf, als sie näher kamen. Ein alter Mann mit weißer Schürze nickte und bedeutete ihnen ohne ein Wort, hereinzukommen. Bear rief von irgendwo am Ende des holzgetäfelten Flurs nach ihnen: »Henry wird euch ins Gartenzimmer bringen. Sagt ihm, was ihr trinken wollt. Ich komme sofort.«
Sie folgten Henry einen kurzen Flur entlang.
Das Gartenzimmer war einmal eine weit offene Veranda gewesen, von der aus man den Garten hinter dem Haus und die fernen grünen Hügel bewundern konnte. Eine niedrige holzgetäfelte Wand und Schiebefenster, die aussahen, als wären sie erst vor kurzem eingebaut worden, schlossen den Raum nun nach außen hin ab. Sisalmatten und Rohrmöbel vervollständigten die exotische Atmosphäre. Dieses Zimmer schien sich über die strenge Förmlichkeit der vorderen Räume des Hauses lustig zu machen.
Ein Durcheinander von lila Bougainvilleen rankte sich um die unteren Äste einer riesigen Zeder neben dem Zaun, wo ein Gärtner abgefallene Blätter in eine Ecke rechte. Ein paar Blüten waren entkommen und hatten sich in winzige lila Boote verwandelt, die einander in der warmen Brise auf dem Pool jagten. Durch die Büsche hinter dem Zaun waren die gepflegten Gärten der Nachbarhäuser zu sehen. Auch diese Häuser bestanden aus Ziegeln und hatten Giebeltürmchen und gemauerte Schornsteine.
Henry kam mit drei Gläsern auf einem Silbertablett herein. Er reichte Malaika eine Cola und Jack ein kaltes Bier. Er wollte das dritte Glas gerade auf den Tisch stellen, als Bear eintrat.
»Danke, Henry.« Bear nahm das Glas und prostete seinen Gästen zu. »Karibuni!«, sagte er. »Willkommen.«
»Cheers!«, antworten sie und stießen miteinander an.
»Ah!«, machte Bear nach einem großen Schluck. Jack lächelte. Bear machte bei seinem ersten Schluck immer Ah. »Jack, ich hätte dir raten sollen, einen von Henrys Gin Tonics zu versuchen. Sie sind fantastisch.«
»Seit wann trinkst du Gin Tonic?«
»Das Beste, was die Engländer je erfunden haben. Aber man kann die hiesigen Limonen nicht benutzen. Sie sind nicht sauer genug. Ich bekomme meine Zitronen aus dem Hochland.«
»Du hast ein großes Haus, Bear«, sagte Malaika und schaute zurück zum Flur.
»Ja, es ist gemütlich. Ich bin jetzt seit fünf Jahren hier.«
»Fünf Jahre?«, fragte Jack erstaunt.
»Ja. Das scheint dich zu überraschen.«
»Das tut es. Es ist einfach … es ist so förmlich für jemanden wie dich. Das Haus, die Rosenbeete, selbst der Gärtner trägt eine Uniform.«
»Das ist das System. Und es funktioniert. Oh, ich weiß, es ist modern, das alles als kolonialistischen Mist abzutun, aber die verdammten Briten haben hier ein funktionierendes System entwickelt.«
»Na wunderbar! Sprichst du hier über die Wohltaten des Kolonialismus?« Jack fragte sich, ob es für eine ernste Diskussion nicht noch zu früh am Tag war.
»Nein, nicht dieses System. Was ich meine ist … nimm Haushaltshilfen. Die Briten haben die besten Diener ausgebildet. Es gibt nicht mehr viele wie den alten Henry. Ein Teil davon war koloniale Tradition. Uniformen. Die Förmlichkeit. Bwana Bear. All dieser Mist. Aber es schlägt sich auch in allem anderen nieder. Seht euch nur das Haus an.« Er machte eine ausholende Geste. »Ein steiles Dach, damit der Schnee abrutscht. Kleine Fenster, damit die Wärme drinnen bleibt. Für England perfekt. Für die Tropen wirklich dumm, oder? Aber die Briten haben keine Zugeständnisse gemacht. Diese Formel hat Großbritannien groß werden lassen. Warum es also ändern?«
»Aber das hier, das ist heutzutage doch nur noch Quatsch, oder?«, fragte Jack. »Warum nicht auch Tropenhelme und Wickelgamaschen, wenn wir schon damit anfangen?«
»Ich will einfach nur sagen, dass dieses System das Leben für alle einfacher macht. Wir kennen alle unseren Platz.« Er ließ das Eis in seinem Glas klirren. »Und es gibt Regeln für uns alle. Ich behandle meine Leute mit Respekt. Ich bezahle gerechte Löhne. Sie stehlen vielleicht hier und da ein paar Lebensmittel, aber sie erledigen ihre Arbeit.«
»Ich habe viele dieser altmodischen Häuser in der Stadt gesehen, Bear«, sagte Malaika, »aber ich war nie in einem.«
»Soll ich eine Führung veranstalten? Klar. Folgt mir.« Bear führte sie zuerst in die Küche, die groß und einfach war. An einer Wand gab es einen elektrischen Herd, an der anderen einen Kühlschrank von der Größe eines Lkws. Ein kleiner Tisch und ein einzelner Stuhl standen in der Mitte. Der Boden war im Stil der fünfziger Jahre mit kleinen weißen, glasartigen Kacheln gefliest. Überall sonst im Haus gab es auf Hochglanz gebohnerte Parkettböden und zahlreiche Orientteppiche.
Im Wohnzimmer standen ein großes, verspiegeltes Sideboard, ein Sofa und drei dick gepolsterte Sessel mit Blumenmuster. Ein Rauchtischchen ragte neben der Armlehne eines dieser Sessel auf. Auf dem Kaminsims standen zwei silbergerahmte Fotos. Eines davon, das Foto eines jungen Mädchens, war zu Sepiabraun verfärbt, auf dem anderen war eine weißhaarige Dame in einem Kleid mit Spitzenkragen und Manschetten zu sehen. Bear erklärte, dass beide Fotos seine Mutter zeigten. In der geometrischen Mitte des Raums stand ein Tisch mit Glasplatte, auf dem ein paar Zeitschriften ordentlich aufgestapelt waren. World Boxing News lag obenauf.
Das Esszimmer war gerade groß genug für einen ovalen Tisch und acht Stühle. Es würde schwierig sein, sich zwischen dem Geschirrschrank und den hochlehnigen Stühlen hindurchzuzwängen.
Nussbaumschränke dominierten drei der Schlafzimmer, in denen sich jeweils ein einzelnes Bett befand. Das Hauptschlafzimmer war viel größer und hatte ein Fenster zum Garten hinaus. Ein stummer Diener und eine orientalische Truhe waren neben dem riesigen Himmelbett die Hauptmöbel. Moskitonetze hingen an den Bettpfosten wie gereffte Segel, bereit, gesetzt zu werden und das Bett aus den Erkerfenstern zu tragen.
Bear beendete die Führung am Pool. Die Vormittagssonne brannte heiß.
»Kommt, lasst uns schwimmen«, sagte Malaika.
»Viel zu kalt für mich«, widersprach Bear. »Außerdem muss ich uns noch ein bisschen Champagner besorgen. Aber macht ruhig, was ihr wollt.«
Bear hatte Recht: Der Pool war eiskalt. Malaika schrie leise, als sie am flachen Ende hineinging, einen Schritt nach dem anderen. Jack nahm Anlauf, sprang und kam brüllend wie ein Seelöwe wieder an die Oberfläche.
»Ho! Ist das kalt!«
»Jack, du hast mich nassgespritzt!«
»Ich werde noch mehr tun als das, wenn du nicht von der Treppe herunterkommst.«
Sie tauchte ins Wasser, als er auf sie zuschwamm. Eine Wasserschlacht folgte, und dann umarmten sie einander lachend. Jack zog Malaika an sich und wirbelte sie um sich herum. Er spürte ihre Brüste durch den dünnen Bikinistoff.
Er knabberte an ihrem Hals und erinnerte sich an ihren letzten Tag in Mombasa. Sie hatten ein einsames Stück Strand gefunden. Das Wasser war einladend, und das heiße, feuchte Wetter nach dem Regen hatte geradezu gefordert, dass sie schwimmen gingen. Malaika hatte sich sofort ausgezogen. Ihr Anblick hatte ihn erregt, aber sie war schon ins Wasser gerannt, während er noch die Shorts auszog. Er hatte sich hinter Malaika gestellt, während sie sich das Salzwasser aus den Augen wischte. Sie hatte sich zu ihm umgedreht.
»Oh, sieh nur! Er schwimmt!«, hatte sie gesagt und durch das kristallklare Wasser in die Lücke zwischen ihren Körpern gespäht.
»Schatz, das ist kein Schwimmen.«
»Oh!«, hatte sie gekichert.
Im Pool schob sie ihn nun lachend von sich. »Ich bin schneller als du.« Sie schwamm davon. Als Jack nach zwei Schwimmstößen aufblickte, zog sie sich schon an der Leiter hoch.
»Hey! Wo willst du hin?« Er betrachtete ihre schlanken, schimmernden braunen Beine und die Wölbung ihres Pos, betont von dem hoch geschnittenen Bikinihöschen. Sie drehte sich um und beugte sich vor, um ihre Zöpfe zusammenzuraffen, bevor sie sie über die Schulter warf. Er konnte tief in das Tal zwischen ihren Brüsten schauen.
»Zu kalt für mich. Aber ich denke, du kannst ein wenig Abkühlung brauchen.«
»Ja?«, fragte er unschuldig.
»Jack, dieses Ding hört einfach nicht auf zu schwimmen«, sagte sie und lief über den Rasen zu ihren Handtuch.
Er brauchte einige Minuten im kalten Wasser, bevor er seine Shorts zurechtzupfen und mit einem gewissen Maß an Würde aus dem Pool steigen konnte.
Als Bear eine Stunde später vom Einkaufen zurückkehrte, beladen mit Flaschen und Pappkartons, servierte Henry den ersten Gang am Pool. Die Garnelen waren frisch aus Malini an der Küste des Indischen Ozeans. Bear erzählte, dass er Verbindungen zu einer Fischerkooperative hatte, aber er machte ein großes Theater darum, wie notwendig es sei, das geheim zu halten, bevor er Jack die Einzelheiten verriet, und er ließ ihn bei seinem Leben schwören, nichts zu verraten. Sie aßen die Garnelen im Schatten des Windschutzes am Pool und tranken dazu Champagner, bis die Flasche besiegt mit der Öffnung nach unten im Eis lag.
Rotwein aus Simbabwe begleitete den Hauptgang, der im Esszimmer serviert wurde. Bear schnitt das Roastbeef auf einer riesigen Platte auf, dann verteilte er Bratkartoffeln, Kürbis und Erbsen auf die Teller und bedeutete ihnen, anzufangen. Als das Gespräch gegen Ende der Mahlzeit zu erlahmen drohte, wandte sich Bear Malaika zu. »Dieser Kerl hat dich die ganze Zeit für sich behalten. Ich weiß kaum etwas über dich. Kannst du dir das vorstellen?«
Malaika lächelte. »Was gibt es da schon zu wissen?«
»Oh, es muss vieles geben. Zum Beispiel, wie lange du schon für AmericAid arbeitest.«
»Ich habe ein paar Jahre, nachdem ich nach Nairobi gekommen bin, dort angefangen.«
»Du musst noch ein Baby gewesen sein!«
»Siebzehn. Aber die ersten vier Jahre waren Ausbildung.«
»Sie haben dich zur Schule geschickt?«
»Ja. Weiterführende Schule und ein paar Sonderkurse. Warum?«
»Ein bisschen ungewöhnlich, denke ich.«
»Ich hatte einen Freund, der mir auf die Sprünge geholfen hat.«
»Wer war das?«
»Bear!«, sagte Jack. »Nicht schon wieder ein Verhör! Das sind Dinge, die nicht einmal ich weiß.«
»Ich versuche nur, die Dame ein bisschen besser kennen zu lernen.« Sein Lächeln machte deutlich, dass es ihm mindestens ebenso sehr darum ging, Jack zu necken.
»Hast du je an eine Laufbahn bei der Geheimpolizei gedacht?«, fragte Jack, wandte sich Malaika zu und zuckte hilflos die Achseln.
Bear ignorierte ihn einfach. »Ein Freund hat dich also zu AmericAid gebracht, und dann hast du deinen Schulabschluss gemacht. Das muss etwa …«
»Es war vor drei Jahren – 1986.«
»Und seitdem?«
»Seitdem habe ich getan, was notwendig war. Mein letztes Projekt war eine Lepraklinik in Lamu.« Sie lehnte sich zurück und gestattete Henry, ihren Teller abzuräumen.
Bear schlug vor, ins Wohnzimmer zu gehen, wo sie in Ruhe weitertrinken konnten. Als Jack sich vom Esstisch erhob, hatte er das unangenehme Gefühl, zu viel gegessen zu haben. Henry hatte sich als sehr guter, wenn auch unkommunikativer Koch erwiesen.
Im Wohnzimmer warf sich Jack in den Sessel. »Prima Futter, Kumpel. Ich bin voll.«
»Es war köstlich«, fügte Malaika hinzu.
»Und so viel«, sagte Jack. »Da draußen ist immer noch ein Berg Essen.«
»Es wird nicht verschwendet. Henry kümmert sich darum. Wenn er es nicht brauchen kann, geht es an den Gärtner oder den Wachmann. Ich bin sicher, dass es seinen Weg auf einen Tisch findet.«
Malaika nickte. »Wir schicken Essenspakete aus Nairobi zu unserer Klinik in Kisii.«
»Gibt es denn nicht genug zu essen in Kisii?«, fragte Bear und goss Jack Wein nach. Malaika lehnte ab. »Jedes Mal, wenn ich durch Kisii komme, quellen die Gemüsegärten über.«
»Ja.« Malaika nickte. »Gute Erde und guter Regen. Aber es reicht immer noch nicht für alle.« Sie erzählte, dass nach der Tradition von Kisii jeder Sohn, wenn er heiratete, einen Anteil vom Land seines Vaters erhielt. Im Ausgleich sorgten die Söhne dafür, dass ihre Eltern in ihren späten Jahren versorgt waren. Aber in den letzten Generationen waren die geteilten Felder zu klein geworden, um die Söhne zu ernähren, von den Eltern gar nicht zu reden. Die Leute aus Kisii waren gezwungen gewesen, alternative Möglichkeiten zu suchen, um für ihre Kinder und sich selbst zu sorgen. Die populäre Alternative für arme Familien bestand darin, genug Geld zusammenzubringen, um eines ihrer Kinder auf eine weiterführende Schule zu schicken, damit dieses Kind später Gelegenheit hatte, Arbeit in der Stadt zu suchen und von dort Geld zurück zur Familie zu schicken. Dieses auserwählte Kind war unweigerlich einer der Söhne, aber nicht immer der Älteste. Die Chance wurde dem Jungen gegeben, der in der Grundschule am vielversprechendsten war. Wenn er die weiterführende Schule nicht abschloss, war das mehr als nur persönliches Versagen; es war ein wirtschaftliches Desaster für die ganze Familie.
»Klingt nach einer guten Idee«, sagte Jack. »Das Kind mit der besten Chance. Wo ist das Problem?«
»Bis zu diesem Punkt gibt es noch keines«, antwortete Malaika. »Sicher, es ist nicht einfach für die Eltern im Dorf, denn es fällt ihnen schwer, das Geld zusammenzubekommen. Aber das wissen sie vorher. Sie schlagen sich einfach ein paar Jahre durch.«
»Und dann?«, fragte Jack, als sie innehielt.
»Und dann bekommt der Junge einen Job, vielleicht als Angestellter in einem großen Büro. Die Alten im Dorf betrachten das als großen Erfolg. Aber der Junge, der junge Mann, ist weit weg von seiner Familie. In der Stadt gibt es Freiheiten, die er im Dorf nie hatte. Die jungen Leute haben Spaß. Einige heiraten und bekommen Kinder.
Diese Kinder – oder genauer gesagt, die Enkel – werden für gewöhnlich nach Kisii zurückgeschickt. Auch das ist ein Teil des Plans. Ein bisschen Geld geht ebenfalls zurück. Nicht viel, weil die Mieten in der Stadt hoch sind, selbst für eine Einzimmer- … wie soll man das nennen? Für eine Einzimmerhütte.« Sie hielt inne und starrte ihre Hände an. »Und nun beginnen die Probleme. Vielleicht fünf oder sechs Jahre nachdem sie ihr Zuhause verlassen haben, wird einer von dem Paar krank. Manchmal beide.« Sie verschränkte ihre Finger ineinander. »Sie nennen es die Abnehmkrankheit. Einer von fünf erkrankt daran.« Sie warf Jack einen Blick zu. »Im Westen nennt ihr es Aids.«
Jack verzog das Gesicht. »Einer von fünf! Und du sprichst von verheirateten Paaren?«
Bear antwortete. »Es ist hier keine Schwulenkrankheit. In Afrika trifft es alle. Und überall.«
Malaika zuckte niedergeschlagen die Achseln. »Vor allem die jungen Leute.«
Jack schüttelte den Kopf. »Und sie waren die Hoffnung des Klans.«
»Ja. Es ist schlimm genug, einen Sohn oder eine Tochter zu verlieren. Aber sie waren auch die große Chance für alle anderen. Für die ganze Familie. Alle Hoffnungen ruhten auf diesem jungen Mann. Und nun ist es zu Ende. Und sie haben auch noch die Enkel, für die sie sorgen müssen.«
»O Gott, Malaika, das ist …« Jack wusste nicht, was er sagen sollte. »Das war mir nicht klar.«
Sie lächelte dünn. »Das ist ein Teil des Problems. Die reichen Länder verstehen es nicht. Vielleicht wollen sie es auch nicht wissen. In Afrika bringt Aids eine ganze Generation um. Die gebildete Generation. Diejenigen, die das Geld hätten verdienen können. Wie hast du sie genannt, Jack? Die Hoffnung des Klans. Genau das waren sie. Jetzt müssen die alten Leute im Dorf die Kinder großziehen. Und sie haben immer noch nicht genug Land.« Sie holte tief Luft. »Es ist schlimm. Sehr schlimm.«
Jack begann, die Ausmaße zu begreifen. »Es muss sich auf die gesamte Wirtschaft auswirken, auf das gesamte Land. Wird denn gar nichts unternommen? Wie hat das alles angefangen?«
»Sie sagen, es hat nach dem Krieg zwischen Tansania und Uganda begonnen. Etwa um diese Zeit bin ich nach Nairobi gekommen.« Sie erzählte ihnen die Geschichte, oder genauer gesagt, die Legende der afrikanischen Aids-Epidemie. Wie die Soldaten 1979 nach dem Sieg über Idi Amins Uganda wie Helden nach Hause marschiert waren. Und wie die Frauen ihnen ein großes Willkommen bereitet hatten. Sie wussten damals nicht, niemand wusste es, was die Männer in sich trugen. Es sollte fünf Jahre dauern, bevor sich die ersten Symptome zeigten, und zehn Jahre, bis sie verstanden wurden. Aber dann war es schon zu spät. Malaika berichtete, dass die Infektionsrate in Grenzstädten, an den Langstreckentransportstraßen wie Bukoba und Mwanza, bis zu sechzig Prozent betrug.
»Werden die Leute informiert? Wird irgendetwas unternommen?«
»Es gibt kein Geld für Gesundheit. Es gibt nie genug Geld.«
»Aber was ist mit Bildung? Das kann nicht so viel kosten.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Was ist mit Kondomen? Werden keine kostenlosen Kondome ausgegeben?«
»Nein. Das funktioniert nicht. Ein afrikanischer Mann, der ein Kondom benutzt?«
»Aber die Frauen … haben sie bei dieser Sache gar nichts mitzureden?«
»Das ist für dich wahrscheinlich schwer zu verstehen, Jack.« Sie seufzte. »Aber eine afrikanische Frau kann das nicht tun. Ich weiß nicht, was es ist. Ich habe mit vielen Frauen darüber gesprochen, dass sie vorsichtig sein sollen, dass sie Kondome benutzen sollen. Sie nickten, dann gehen sie nach Hause, und nichts ändert sich. Ich versuche, sie dazu zu bringen, ihre Freunde und ihre Männer zum Test vorbeizubringen. Ohne Erfolg.«
»Ich kann das nicht glauben«, sagte Jack. »Bei solch großer Ansteckungsgefahr … was geht in ihren Köpfen vor?«
»Ich weiß es nicht, Jack.« Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es nur Afrika.«
»Es sind eher die afrikanischen Männer! Unglaublich! Nur weil sie keine Kondome –«
Bear hatte lange Zeit geschwiegen. »Es ist hier anders, Jack. Es ist ein kulturelles Problem. Es hat mit Angst zu tun. Und mit Scham.«
»Scham?«
Bear griff nach der Zigarette auf dem Rauchertisch. »Ja.« Er inhalierte tief, lehnte den Kopf zurück und blies den Rauch an die Decke. Bear schien damit zufrieden zu sein, seine Bemerkung in der Luft hängen zu lassen wie den Rauch.
»Wie meinst du das – Scham?«, fragte Jack noch einmal.
»Du musst diese Sache wie etwas aus einem anderen Zeitalter verstehen. Denk an die Aussätzigen vor ein paar hundert Jahren, dann begreifst du es vielleicht. Eine Krankheit, so schrecklich, so grausam … wenn man sie bekommt, muss das einfach bedeuten, dass man sie verdient hat. Man muss ein wirklich schlechter Mensch gewesen sein.« Er goss sich noch ein wenig Port nach und reichte Jack und Malaika die Flasche. Sie schüttelten den Kopf und warteten darauf, dass er fortfuhr.
»Vor ein paar Jahren habe ich ein Mädchen kennen gelernt. Sie hieß Violet«, sagte Bear. »Ich war zum ersten Mal in Kenia. Ich war damals, oh, etwa sechs Wochen hier. Hab sie im Buff’s kennen gelernt. Ja, es war damals schon die gleiche Aufreißbude wie jetzt, aber damals war es ein bisschen schwieriger, die Prostituierten von den Amateuren zu unterscheiden. Violet war allerdings eindeutig genug. Sie sah mich sofort, als ich hereinkam. Sie saß in einer Nische mit einem betrunknen Mzungu; den hat sie sitzen lassen, einfach so.« Sein Fingerschnippen war wie ein Gewehrschuss in dem stillen Zimmer, das nun durch die schräge Nachmittagssonne überwiegend im Schatten lag. »Ich muss sagen, sie sah ziemlich schrill aus. Roter Minirock, weiße Bluse mit roten Tupfen. Das Haar mit einer großen roten Schleife zurückgebunden. Selbst in einem überfüllten Stadion wäre sie aufgefallen. Sie war sehr entgegenkommend, und das war okay. Ich wollte Spaß haben, und sie war die Frau dazu. Mann, was für einen Arsch sie hatte! Und ich, ich war so geil wie ein Zuchtbulle. Dann kommt ihr Freund wie eine Dampflok aus der Nische geschossen. Er war wirklich stinksauer.« Bear zog an der Zigarette und lachte leise. »Also sind er und ich aufeinander losgegangen. Und der Mistkerl wusste, was er tat! Hat mich ganz schön überrascht. Er hat mir gleich zu Anfang ein paar ziemlich präzise Schläge verpasst. Ich hab nicht besonders gut ausgesehen. Und dann: Wamm! Violet hat ihm eine Bierflasche über den Kopf gezogen. Er ist umgefallen wie ein Sack Scheiße!«
Jack genoss die Geschichte, aber er fragte sich, wohin sie führte.
»Danach sind Violet und ich verschwunden, bevor die Polizei kam. Waren in irgendeiner Bar in der Nähe des Markts. Haben uns besoffen. Wir hatten diese Nacht jede Menge Spaß!« Er lächelte.
»Danach habe ich hin und wieder bei ihr vorbeigeschaut. Hab ein oder zwei Gläser mit Violet getrunken. Vielleicht sind wir kurz hierher gefahren. Sie wohnte draußen in Eastlands, bei einer Cousine. Violet hatte ein Kind, einen Jungen, etwa acht Jahre alt.« Er kratzte die Seite seines schmalen Barts. »Ich hab ihnen eine kleine Wohnung in Hurlingham verschafft. Ihr, dem Jungen und der Cousine. Violet war die meiste Zeit hier bei mir. Und ehe wir uns versahen, waren zwei Jahre vergangen. Ich hab sie sogar mit in Urlaub genommen. Bangkok, Rom …« Er blies in die Asche am Zigarettenende und betrachtete das Glühen. »Ich hatte viel Spaß mit Violet.« Er drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. »Als sie krank wurde, wusste ich nicht, was ich tun sollte. Plötzlich hatte sie diese unglaublichen Kopfschmerzen. Eines Abends hat sie sich vor Schmerzen übergeben. Ich hab sie ins Aga-Khan-Krankenhaus gebracht. Sie konnten nichts feststellen. Sie haben ihr Tabletten gegeben, und nach einiger Zeit sind die Kopfschmerzen verschwunden. Einen Monat später waren sie wieder da. Und viel schlimmer.«
Er holte eine neue Zigarette heraus und streckte das Bein aus, um das Feuerzeug aus der Hosentasche zu fischen. Das Feuerzeug klickte, und er zündete die Zigarette an. Dann klappte er das Feuerzeug wieder zu und legte es auf den Rauchertisch.
»Sie ist auf dem Weg zum Aga Khan vor Schmerzen ohnmächtig geworden. Als sie wieder zu sich kam, hatten wir gerade die Notaufnahme erreicht. Sie schrie und flehte mich an, ihr zu helfen.« Er hustete und starrte die Zigarette lange an. »Sie haben ihr Schmerzmittel gegeben. Dann haben sie Tests durchgeführt und festgestellt, dass sie eine schwere Meningitis hatte, ausgelöst durch Aids.« Wieder hielt er inne, hob sein Portglas und trank einen kleinen Schluck, bevor er es vorsichtig auf den Kaffeetisch stellte. Er lehnte sich zurück. »Sie wollte die Ergebnisse wissen, also hab ich es ihr gesagt. Erst hab ich mich gefragt, ob sie es überhaupt begriffen hat, weil sie durch die Medikamente ziemlich erledigt war. Aber sie hat es genau verstanden. Hat eine Weile geschwiegen, aber dann hat sie mich zu sich gewinkt und gesagt: ›Bear, versprich mir, dass du es meinen Verwandten nicht sagst.‹ Ich sehe immer noch die Angst in ihren Augen. ›Sag es auch keinem von deinen Freunden. Niemandem. Versprich mir das.‹ Ich habe es ihr versprochen. Was konnte ich sonst tun? Das waren ihre letzten Worte. Nicht: ›Sag mir, dass du mich liebst‹ oder ›Bear, vergiss nicht, die Katze zu füttern.‹ Nur: ›Sag niemandem, dass ich Aids habe.‹« Er zog an der Zigarette. »Sie konnte sich dem Tod stellen, aber nicht dem Gedanken, dass die Leute von ihrer Krankheit erfahren würden.« Er fuhr sich mit der Hand übers Kinn. »Sie ist in dieser Nacht gestorben, während ich auf dem Stuhl neben ihr saß und schlief. Ich hatte nicht einmal die Gelegenheit, ihren Jungen aus der teuren Schule zu holen, auf die ich ihn geschickt hatte.«
Die Stille schien laut widerzuhallen.
»Wisst ihr, was mir daran am meisten Leid tut?« Er sah Jack an. »Weißt du, was das Allerschlimmste war? Ich habe sie nie mit nach Hause genommen. Meine Freunde zu Hause haben nie von Violet erfahren. Nichts. Und meine Mutter hat sie nie kennen gelernt. Ich war zu verdammt verlegen, um sie mit nach Hause zu bringen. Es war mir peinlich, meinen gebildeten Freunden und meiner Scheißfamilie von ihr zu erzählen. Ich und mein Stolz! Ich konnte sie nicht nach Hause bringen, weil ich daran gedacht habe, wie sie Violet beurteilen würden. Ihr Verhalten und so.« Er holte tief Luft und atmete wieder aus wie ein Taucher, der die Wasseroberfläche durchbricht. »Das bedaure ich jetzt. Ich bedaure es wie verrückt.«
Im Wohnzimmer war es inzwischen fast dunkel, und nur wenige goldene Spuren waren geblieben, während die Sonne sich rasch zurückzog. Eines der Fotos auf dem Kaminsims leuchtete auf und reflektierte die letzten Sonnenstrahlen wie ein schimmernder Geist an der Wand über Bears Kopf. Dann wurde das Licht trüber und war bald vollkommen verschwunden. Das Schweigen blieb.
Jack schaute Malaika an und sah, dass sie die geballten Fäuste an  die Lippen gedrückt hatte. Er fragte sich, wie lange er warten konnte, bevor es aus ihm herausbrach, aber Bear saß nur da, rauchte seine Zigarette und schaute in den Garten hinaus.
Als er es nicht mehr ertragen konnte, sagte Jack: »Also … Bear … was ist mit dir?« Er brachte die Worte nur mühsam heraus; sein Hals war plötzlich trocken und eng. »Bist du in Ordnung?«
»Ich? Weiß nicht.«
»Du weißt es nicht? Wie ist das möglich?« Er wusste nicht einmal, warum er so wütend war. Lag es daran, dass dieser unzerstörbare Mann vielleicht sterben würde? Oder weil er so nervtötend gleichgültig war? Vielleicht war er aus egoistischen Gründen wütend – immerhin hatte er nicht darum gebeten, dass Bear ihm diese Last, dieses schreckliche Wissen aufbürdete. Er konnte wirklich keine weiteren Probleme brauchen. »Du hast keine Tests gemacht? Wie kannst du es ertragen, es nicht zu wissen?« Seine Stimme war ein Krächzen, weil er angestrengt versuchte, sich seinen Zorn nicht anmerken zu lassen.
»Du meinst, warum habe ich nicht herausgefunden, ob ich bald sterben werde? Ist es das, was du meinst, Jack? Damit ich mir Gedanken machen und mir Leid tun kann? Damit ich deprimiert sein und vielleicht darum beten kann, dass Gott mir hilft? Oder um eine Wunderheilung? Oder machst du dir Sorgen um den Rest der Welt und fragst dich, ob ich Safer Sex praktiziere?«
Jack senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Ich verstehe einfach nicht, wie du damit leben kannst.«
»Ach so. Das ist einfach.« In Bears Lächeln war keine Spur von Groll zu erkennen. Es war das Lächeln eines Mannes, der dieser Frage schon tausendmal gegenübergestanden hatte. »Ich lebe einfach jeden Tag, als ob es mein letzter wäre. Wenn ich früh sterbe, habe ich mein Bestes getan.« Er zuckte die Achseln. »Und wenn ich in Ordnung bin und neunundneunzig Jahre alt werde, nun, dann habe ich keine Sekunde verschwendet.«
[home]
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Kapitel 21

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Die Ehe ist Glückssache. Sie hat keine Augen. (Sprichwort der Massai)
 
 
Das Mädchen schlüpfte durch die niedrige Tür der Hütte. Ihr kühler Halsschmuck streifte leicht ihre kleinen schwarzen Brustwarzen. Sie wurden hart und empfindlich, als sie daran dachte, mit ihm zusammen zu sein. Sie hatte ihn beobachtet wie ein kreisender Adler, vom frühen Abend bis zur mondlosen Nacht, damit sie wusste, wann er allein war. Nichts, was er getan hatte, hatte sie ignoriert. Kein Wort war ihr entgangen. Vom trüben Lichtschein des Feuers aus hatte sie ihn beobachtet. Wie eine Löwin, die ihre Jungen hütet, hätte sie jede andere Entito angegriffen, die sich ihm genähert hätte.
In der dunklen Hütte flüsterte sie seinen Namen. Er brummte eine Antwort.
Sie tastete sich im Dunkeln auf seine Stimme zu. An der Bettplattform streckte sie die Hände aus, bis sie sein geflochtenes Haar berührten, dann fuhr sie mit den Fingern über seine schmale Nase. Dort war die kleine Narbe auf seiner Wange, wo ihn ein Übungskampf beinahe ein Auge gekostet hatte. Und dort waren seine vollen Lippen, sein breites Kinn.
Sie fragte ihn, woher er wusste, dass sie es war. Ihr Flüstern war unnötig. Niemand konnte sie im dunklen Wald des Fleischlagers der Moran hören.
Er hatte einfach nur bemerkt, dass sie ihn den ganzen Abend beobachtet hatte, wie ein Affe Obst anstarrt, das zwischen Leoparden fällt, aber er sagte ihr, dass er schließlich ein Krieger war und ihm nichts entging. Seine breite Brust war kühl. Sie ließ ihre Hand auf seinem Bauch ruhen und fragte ihn, ob sie bleiben könne. Er fragte, warum. Es machte ihm Spaß, sie zu necken.
Sie spürte seine Bauchmuskeln, die sich unter ihren Fingern bewegten, als er sprach. Als Antwort ließ sie die Hand zu den gelockten Haaren zwischen seinen Beinen gleiten und streichelte dann seine Oberschenkel. Sie spürte eine Spannung in den Muskeln, die sie erfreute. Sie kannte diesen Körper.
Er schwieg, aber er atmete tief ein, als sie die Finger um ihn schloss.
Sie versprach ihm ihren Körper, wenn er sie heiraten würde.
Es war nicht das erste Mal, dass sie während ihrer Liebesspiele einen solchen Vorschlag machte. Er bewegte sich zum Rhythmus ihrer Hand.
Sie sagte, sie sehnte sich danach, seinen starken Speer in sich zu spüren, seine Säfte zu trinken. Ihm standen große Freuden bevor – viel mehr, als einem Morani gestattet waren. Die Liebesspiele waren für Kinder. Sie war eine Frau, er ein Mann, und er würde bald Ältester sein. Es war Zeit, zu heiraten, sagte sie.
Er stieß ein vages Brummen aus. Sie hörte auf, ihn zu streicheln, und bewegte ihre Hand zu seinem Oberschenkel.
Er schob sie zurück.
Sie begann, ihn wieder zu streicheln, mit langsamen Bewegungen, die er so mochte.
Er stöhnte und entspannte sich. Sie schmiegte sich an seine Seite, und ihre Hand war da, wo sie sein sollte, der Rhythmus vollendet abgestimmt.
Sie spielte mit ihm, wusste genau, wann sie aufhören musste, damit es länger dauerte.
Er atmete schneller. Die Spannung wurde unerträglich. Er keuchte laut, und sein heißer, klebriger Saft spritzte auf seine Brust und den Bauch.
Sie kuschelte sich an seine Seite, lächelte im Dunkeln und leckte über seinen salzigen Arm, wie ein Gepard sein Junges säubert.
 
Kireko saß im Dunkeln, starrte das niedergebrannte Kochfeuer an und trank das magische Gebräu des Laibon. Niemand kannte die Geheimnisse dieses Getränks, aber alle wussten von den Träumen und von dem großen Mut im Kampf, die es bewirkte. Kireko spürte, wie das Gebräu wie Feuer durch seinen Körper rauschte, ganz ähnlich wie das Feuer, das Mesianto oder Njisha dreimal in einer Nacht in seinem Körper erwecken konnten. Er hätte auf der Stelle eine von ihnen genommen, wenn Frauen im Olpul-Lager gestattet gewesen wären. Stattdessen wurde er immer unzufriedener, während die Hitze des Gebräus ihn verschlang. Sein Samen würde warten müssen.
Seine beiden Freunde und Altersgruppenbrüder Noah und Shokeri machten auf der anderen Seite des Feuers Witze. Er liebte die beiden, aber sie waren so oberflächlich. Seine Brüder, all die anderen Moran, freuten sich alle auf den bevorstehenden Übergang zum Status eines Ältesten, und er, Kireko, war der Einzige, dem es Leid tat, dass die Kriegerzeit vorüber war. Aber er war zu hart in seinem Urteil. Es war die Alte, der Laibon, die mit ihrem Gebräu und ihren Geschichten über große Zeiten zu ihnen gekommen war und Kireko in diese Stimmung versetzt hatte. Er sollte das kommende Eunoto feiern, statt es zu beweinen. Er versuchte, sich in bessere Laune zu versetzen. Es würde Gesang und Tanz geben. Die jungen Frauen würden flirten und Liebesspiele versprechen.
Die Worte des Laibon waren tief in ihn eingedrungen und wirbelten immer noch durch seinen Kopf: Geschichten über vergangene Schlachten – Überfälle auf Feinde und Eindringlinge – der Ruhm der alten Tage, des alten Wegs.
Oh, an tausend Massai, sagte der Laibon, formt das Rot der Shukas eine offene Wunde am Talrand, voller Blut, bevor es den Hang hinunterläuft. Tausend Moran auf dem Weg in die Schlacht. Ihr Singen ist, wie das Donnergrollen eines weit entfernten Gewitters, schon lange zu hören, bevor das Rot erscheint. Manchmal genügt das allein, um eine Schlacht zu entscheiden, bevor sie begonnen hat. Bemalte Schilde. Furcht erregende Speere. Hoch aufragende Olawaru aus Straußenfedern oder Löwenmähnen. Und stets das blutrote Shuka, das Abzeichen der Massai. Rot. Die Farbe des Kampfes. Die Farbe des Todes. Die Macht, Feinde zu erschrecken. Gute Feinde. Tapfere Feinde. Sie in die Flucht zu schlagen wie Gazellen.
Kireko wusste, dass diese Tage mit dem Eunoto vergehen würden wie das Gras, das auf der Savanne verbrennt. Schwarz und tot.
O ihr Moran des Aiser-Klans, seid stolz. Ihr habt eure Aufgaben als Krieger erfüllt. Ihr habt das edle Leben der Moran, Beschützer unseres Volkes, geführt. Nun bereitet euch auf euer neues Leben vor. Bereitet euch darauf vor, zum Ältesten erhoben zu werden. Denn wenn ihr den Kriegerstand verlasst, müsst ihr eine Frau nehmen. Sammelt euer Vieh. Gründet eine Familie. Das ist der Weg der Massai.
»Nein!«, schrie er in seinem grüblerischen Traum.
Noah und Shokeri rissen im Licht des Feuers die Augen auf.
»Nein«, sagte er noch einmal, als er ihre verblüfften Mienen sah. »Das ist keine Art, es zu beenden.« Er stellte seine Trinkschale neben dem Feuer ab. Sie kippte um. »Hört zu, Brüder. Wir hatten fünf gute Jahre als ältere Moran. In ein paar Wochen beginnen wir unsere Eunoto-Zeremonie, und wir werden jüngere Älteste. Es gibt keinen Weg zurück.«
Sie sahen ihn schweigend an. Noah blinzelte und rieb sich die Augen mit dem Handrücken.
»Und was haben wir für unsere Kriegerjahre vorzuweisen?«, fuhr Kireko fort. »Welche Geschichten können wir unseren Kindern erzählen?«
Noah und Shokeri wechselten einen Blick. Noah sagte: »Kireko, was redest du da?« Er goss mehr Gebräu in ihre Schalen. »Trinkt einfach nur, Brüder. Wir haben Grund zu feiern.«
»Was feiern wir denn? Welche Erinnerungen haben wir an unsere Kriegerjahre? Seht ihr? Ihr schämt euch ebenso wie ich. Zwei kleine Überfälle. Drei Kühe und sechs Ziegen!« Er spuckte in den Dreck. »Nichts weiter als die kindischen Spiele unbeschnittener Jungen.«
»Du redest doch nicht von einem Überfall, Kireko?« Shokeri wirkte beunruhigt. »Nicht schon wieder.«
»Selbstverständlich tue ich das. Ein Überfall.«
»Du weißt, wie schwierig es ist. Wir dürfen das Vieh der Luo nicht mehr stehlen. Sie werden die Askaris auf uns hetzen. Und dann werden wir wieder ins Gefängnis geworfen.«
Kireko richtete sich auf und beugte sich über seine Freunde. Anspannung ließ seine Muskeln hart werden wie die Ochsensehne an seinem Bogen. Mit siebenundzwanzig war er auf dem Höhepunkt seiner Kraft. »Hört euch nur reden!«, sagte er und begann, vor ihnen auf und ab zu gehen. Seine Miene war immer ein wenig mürrisch wie bei einem jungen Mann, der die Verantwortung für zu viele wichtige Dinge trägt. Nun flackerte das Feuerlicht in seinen Augen und tanzte auf seinem vorgereckten Kinn. Er gab sich wilder, als er sich fühlte. »Oder spricht da eines der Mädchen, die sich in unserem Olpul-Lager versteckt haben und diese jämmerlichen Ausreden von sich geben?«
Ruhig, ganz ruhig. Die Worte seiner alten Großmutter fielen ihm wieder ein: Wer im Sturm ruhig bleibt, kann ihn erobern. Er begann erneut, diesmal freundlicher, und lud sie ein, seine Vision zu teilen. »Noah, du warst derjenige, der das Horn des rennenden Ochsen gepackt hat. Es war bei deiner Beschneidungszeremonie, erinnerst du dich? Was für ein Sieg! Und du hast seitdem viele Male bewiesen, dass du ein guter Krieger bist. Viele Male.« Er ließ das Schweigen in die Nacht gleiten wie eine Eule, die bereit ist, auf ihre Beute herabzustoßen. »Und du, Shokeri. Du warst es, der dem Büffel den Schwanz abgeschnitten hat, noch bevor er tot war. Hast du nicht deinen Mut bewiesen?« Kireko nickte, um diese Wahrheit zu unterstreichen. »Selbstverständlich hast du das. Also, meine Freunde … ich brauche eure Hilfe.«
Das erregte ihre Aufmerksamkeit.
»Ich will meine Chance. Eine Chance für einen weiteren Überfall.« Er ging immer noch am Rand des Feuerlichts auf und ab. »Ein ruhmreicher Überfall. Einer, über den sie bei unserem Eunoto singen.« Ein Schweißrinnsal lief ihm von dem dick mit Ocker beschmierten Haar zum Augenwinkel. Er blinzelte den Schweiß weg. »Wir werden weit von hier weggehen«, sagte er leise. »Dorthin, wo wir unbekannt sind. Ein letzter Überfall … Für euren Bruder.«
»O Mama«, sagte Noah lächelnd und schüttelte den Kopf. »Hört ihn euch nur an. Eine letzte Chance zum Ruhm. Wird das ewig so weitergehen? Was meinst du, Shokeri? Hat dieser Haufen Zebrascheiße eine Chance verdient?«
Shokeri lachte laut, als er Kirekos wilde, leidenschaftliche Miene sah. »Sieh ihn dir doch an! Wenn wir nicht mitmachen, werden wir dieses Feuer nicht lebendig verlassen! Er wird uns mit seinem Simi in Stücke schneiden.«
»Brüder!«, drängte Kireko erneut. »Ein Überfall in der großen Tradition. So, wie unsere Großväter es getan haben. Speere, Schilde und Simi. Unser Überfall wird wahre Größe haben.«
Shokeris Blick wanderte zu der Dunkelheit hinter den Flammen. »Ja … Größe«, flüsterte er. Die Leidenschaft hatte Kireko offenbar aus seiner Lethargie gerissen. Er warf Noah, der sich wieder seiner Trinkschale zugewandt hatte, einen Blick zu. »Du! Noah. Hast du das gehört? Größe!« Er packte seinen Freund an der Schulter und rüttelte ihn. »Größe!«
Kireko lächelte. Das Gebräu hatte seine Magie verströmt.
Kapitel 22

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Man kann im Masai-Mara-Nationalreservat an vielerlei Orten wohnen, von luxuriösen Fünf-Sterne-Zelten mit vollständigen En-suite-Badezimmern bis zu motelartigen Etablissements. In die letztere Kategorie fallen die Mara Serena Lodge auf einem Hügelkamm oberhalb des Mara-Flusses und Governor’s Camp ein paar Meilen flussabwärts.
Wer eine echtere Safari-Atmosphäre bevorzugt, sollte es mit einer Übernachtung außerhalb des Osttors des Reservats, zum Beispiel in Cottar’s Camp, versuchen.
 
 
Ein Makuti-Dach hat etwas Verführerisches an sich. Es zwingt einen Menschen, der sich unter seinen niedrigen Rand verirrt, den stillen Raum in seiner Mitte zu betreten. Dort unter dem hohen Pfahl schmiegt sich die Luft weich an die Haut. Die Sonne findet unsichtbare Wege durch die geflochtenen Wedel, um irgendwie Licht in den stillen Innenraum zu bringen, ein seltsames Licht, wie man es für gewöhnlich in Gebetshäusern findet. Dinge, die eigentlich kein sinnliches Bewusstsein haben sollten, werden fassbar. Das Nichts selbst nimmt Gestalt an.
Ein bescheidenes Makuti-Dach macht aus einer Hütte eine stille Zuflucht, einen Ort, an dem man der Hitze entfliehen kann. Ein größeres, wie das auf dem Empfangsgebäude von Cottar’s Camp im Masai Mara, schafft einen Ort schattiger Stille und dämpft die Geräusche drinnen, verstärkt aber wie eine Orchestermuschel alle Laute, die aus dem Garten kommen: Die unzähligen Geräusche von Geschöpfen der Sonne – Grillen, Käfer, Vögel, Grashüpfer und Bienen – werden in das stille Halbdunkel geleitet.
Malaika wartete allein am Empfangstisch. Auch hier herrschte Schweigen, und es gab etwas Vertrautes, aber sie tat es ab wie schon zuvor auf der Serengeti. Die Fahrt zum Camp hatte durch Massailand geführt, wo vergessene Erinnerungen sich geregt hatten wie Geister auf einem Friedhof.
Sie wartete, den Blick nach oben zum Dach gerichtet, aber niemand kam zum Empfangstisch. Vogelrufe aus dem Garten lockten sie schließlich nach draußen, und sie schlenderte in einen Essbereich mit schlichten Holztischen und Bänken. Die Geräusche des Gartens wurden leiser. Kein Windhauch regte sich in den Bäumen und Büschen der Umgebung. Malaika hatte plötzlich das Gefühl, als hätte etwas ihre Zöpfe gestreift. Sie bekam eine Gänsehaut. Obwohl über dem Makuti-Dach die Sonne an einem wolkenlosen Himmel stand, umschlang sie den Oberkörper mit den Armen und spürte, wie Kälte über sie hinwegzog.
Ein leises Geräusch aus einer Ecke des Gartens erregte ihre Aufmerksamkeit. Der Boden dort bestand aus Flusssand, den eine alte Frau mit einem Besen aus einer Hand voll Hibiskuszweigen fegte. Rote Hibiskusblüten blieben hinter ihr zurück. Sie stützte eine Hand auf ihre knochigen Knie, um sich aufzurichten. Malaika erkannte verlegen, dass sie die alte Frau angestarrt hatte und die Alte das bemerkt haben musste, denn sie erwiderte Malaikas Blick und staunte vielleicht über die schlechten Manieren dieser jungen Frau. Malaika wandte den Blick ab, aber als die Alte schließlich weiterfegte, betrachtete sie das faltige Gesicht im Profil. Alt. Sehr alt, und … eine quälende Erkenntnis nagte irgendwo in ihrem Hinterkopf. Was hatte sie in dem atemlosen Moment, in dem sie zurückgeschaut hatte, in diesen alten Augen gesehen? Wie bei den Fragmenten eines Traums, die sofort nach dem Erwachen gesammelt werden müssen, versuchte Malaika, sich die Einzelheiten wieder vor Augen zu führen, bevor sie verschwanden. Sie wusste, sie durfte sie nicht dazu zwingen. Um die Vision einzufangen, musste sie listig vorgehen, musste geduldig einen Faden nach dem anderen sammeln, bis sie die Bedeutung erkannte.
»Hallo!« Das war Bears Stimme hinter ihr am Empfangstisch. »Hallo! Ist jemand hier?«
»Ich glaube nicht«, sagte Malaika und ging zu ihm. »Niemand außer dieser alten Massaifrau dort …« Der Garten war leer.
Bear ließ seine Tasche fallen. »Schon viel besser«, sagte er. »So etwas nenne ich ein Safarilager.«
Malaika folgte seinem Blick. Es gab Bambuswände und schlichte Möbel aus Rohr und Segeltuch. »Keine Hintergrundmusik«, sagte sie.
Bear ging an ihr vorbei, um in den Garten zu spähen. »Keine Zäune.«
»Und kein Pool …« Ihre Stimme verklang, als ihr auffiel, dass auf dem gefegten Sand keine Hibiskusblüten mehr lagen.
»Kein Quatsch mit hübschen Servietten. Keine Kellner mit gestärkten Ärschen. Ich glaube, hier wird es mir gefallen.«
Hinter dem Empfangstisch erklang nun ein Ruf: »Gepäck! Gepäck! Twende, twende!« Ein untersetzter Afrikaner in brauner Hose und blauem Sakko tauchte auf. »Guten Tag, Sir, Madam.« Er bedachte sie mit einem gut eingeübten Lächeln. »Willkommen in Cottar’s Camp. Ich werde Ihr restliches Gepäck von jemandem abholen lassen.« Ohne auf eine Antwort zu warten, rief er noch einmal: »Gepäck! Gepäck! Twende, twende!« An seiner Schläfe trat ein kleines Blutgefäß vor.
»Keine Sorge, ich glaube, wir haben schon alles«, sagte Jack, der mit einer voll gestopften Plastiktüte über der Schulter und einer anderen in der Hand hereinkam. »Wir haben unter dem Namen Morgan gebucht. Zwei Zimmer, zwei Nächte.«
»Selbstverständlich, Sir. Karibu. Wenn Sie sich bitte hier eintragen würden, dann zeige ich Ihnen Ihre Bandas.«
Bear trug sich ein und reichte Jack den Stift. Als Malaika ihre Daten hinzufügte, reckte der Geschäftsführer den Hals über das Buch, dann klatschte er erneut in die Hände. »Gepäck! Twende!«
Ein verschlafen aussehender Mann mit glänzender schwarzer Hose und einem Harrambe!-T-Shirt kam aus dem Garten herein. Der Geschäftsführer drückte ihm Bears Rucksack in die Hand und deutete mit dem Schlüssel auf ihn. »Wenn Sie Joba bitte folgen würden, Sir«, sagte er mit einer angedeuteten Verbeugung zu Bear, »wird er Ihnen Ihre Banda zeigen.«
»Wir sehen uns an der Bar, okay?«, sagte Baer.
»Okay«, erwiderte Jack, »aber lass uns eine Stunde Zeit.«
Jack legte den Arm lässig um Malaikas Taille, während er auf ihren Schlüssel wartete. Sie spürte den Blick des Geschäftsführers auf sich, aber als sie zurückschaute, wandte der Mann sich ab und nestelte an den Schlüsseln herum. Dann setzte er wieder dieses Geschäftsführerlächeln auf und sagte: »Ah ja. Banda Nummer zweiundzwanzig. Bitte folgen Sie mir, Sir, Madam.« Er griff nach Malaikas Tasche und ging entschlossen durch den Essbereich und den Weg entlang durch den Garten.
Als sie den Weg erreichten, war er bereits hinter den Diphenbachia-Fächerpalmen, Farnen und blühenden Büschen verschwunden. Aber einen Augenblick später holten sie ihn ein; sein Lächeln erwartete sie an der ersten Wegbiegung. Er marschierte weiter, als sie näher kamen. »Ich bin sicher, Sie werden in Ihrer Banda alle Abgeschiedenheit haben, die Sie sich wünschen«, sagte er grinsend über die Schulter hinweg.
Malaika fragte sich, ob sie überempfindlich wurde oder ob man diesen Kommentar tatsächlich auf zwei Arten verstehen konnte. Sie sagte nichts.
Wege zweigten nach links und rechts ab, dann war der Garten plötzlich zu Ende, und an seine Stelle trat hohes Gras, hier und da mit einem dürren Busch. »Wie Sie sehen können, sehr abgeschieden.«
»Am Ende der Welt, würde ich sagen«, murmelte Jack hinter Malaika. »Gibt es hier uneingeladene Gäste?«, fragte er lauter, damit der Geschäftsführer es hören konnte.
»Meinen Sie Tiere, Sir? O nein. Selbstverständlich gibt es Paviane. So eine Plage! Und manchmal wandern Elefanten vorbei. Aber nichts Ernstes.«
»Ich glaube, wir werden heute Abend einen Kompass brauchen, um wieder hierher zu finden«, sagte Jack zu Malaika und hob einen tief hängenden Ast hoch, damit sie vorbeigehen konnte.
»Keine Sorge, Sir«, fuhr der Geschäftsführer fort, »wir haben einen Askari, einen Massai aus der Gegend, der Sie nach dem Abendessen zu Ihrer Banda bringen wird. Nur vorsichtshalber.« Er bedachte Malaika mit einem ehrerbietigen Lächeln. »Die junge Dame wird Ihnen sagen können, welch hervorragende Krieger und Askaris die Massai sind.«
Sie warf ihm einen dieser Blicke zu, mit denen sie immer die Leute ansah, die sie anstarrten, wenn sie und Jack in ein Restaurant kamen. Dem Mann schien das nicht aufzufallen, und als sie schließlich die überdachte Veranda der Banda erreichten, wünschte er ihnen einen angenehmen Aufenthalt.
Jack schloss die Tür auf. Es war eine einfache, frei stehende Hütte mit Bambusmatten an den Wänden und einem Makuti-Dach. Auf dem Boden direkt hinter der Tür lag eine geflochtene Grasmatte, und eine weitere lag zwischen den Einzelbetten. Auf jedem grob gezimmerten Nachttisch stand eine Kerosinlampe. Toilette und Dusche befanden sich in einem kleinen Anbau hinten. Malaika bemerkte, dass alles zwar schlicht, aber makellos sauber war.
»Was meinst du?«, fragte Jack, als Malaika ihre Turnschuhe auszog.
»Wenn es eine heiße Dusche gibt, bin ich begeistert.« Minuten später verschwand sie im Bad und stöhnte entzückt, als das heiße Wasser den Staub des Tages von ihr abwusch. Als sie in ein großes rosa Handtuch gewickelt aus der Dusche kam, war sie von einer Dampfwolke umgeben. Sie hatte einen Klecks Lotion in der Hand, mit der sie sich einrieb, und genoss die Kühle an ihrer warmen Haut.
Jack saß in einem Regiestuhl an der offenen Tür und beobachtete sie. Er hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt und die Füße auf das Verandageländer gelegt. Hinter ihm erstreckte sich die Savanne bis zu den mauvefarbenen Hügeln am Horizont.
»Was grinst du so?«, fragte sie mit schüchternem Lächeln, die Hand am Knoten des Handtuchs vor ihrer Brust.
»Ich frage mich nur, ob du es merkst.« Er nahm die Füße vom Geländer und beugte sich vor.
»Ob ich was merke?«
»Dass du immer leise vor dich hin summst, wenn du irgendetwas erledigst wie gerade das Einreiben. Oder wenn du zum Beispiel Kaffee kochst.«
»Tue ich das?« Sie lächelte. »Ich denke wirklich nicht darüber nach.« Sie hob ihre Zöpfe hoch, schob eine Hand darunter und schüttelte die Wassertropfen auf den Bambusboden. »Was habe ich denn gesummt?«
»Weiß ich nicht. Ich glaube, es war etwas Afrikanisches.«
»Nur eine dumme Angewohnheit. So, wie du dreinschaust, hätte ich gedacht, es ist etwas Wichtiges.«
»Oh, jetzt, wo du es erwähnst, es war wichtig.« Er trat in die Hütte und zog die Tür hinter sich zu.
»Oh?«
»Ja«, sagte er und ging auf sie zu. »Es war eine Vision von Afrika.« Er küsste sie sanft, nahm sie und das Handtuch in die Arme. »Nein, eine afrikanische Prinzessin.«
»Jack. Manchmal bist du so süß.« Sie erwiderte seinen Kuss.
»Wie meinst du das, manchmal?« Er lockerte die Umarmung und drückte ihr einen Kuss auf die Nase. »Ich denke, ich bin oft süß.« Noch ein Kuss. »Immer.« Wieder fand er ihre Lippen und küsste sie zärtlich.
Als sie die Arme um ihn schlang, ließ sie das Handtuch fallen. Erneut spürte sie diese Erleichterung und ließ sich treiben. Jack hatte ihr seit dem ersten Abend, als er sie auf die Tanzfläche geführt hatte, immer wieder dieses Gefühl gegeben. Es war berauschend, etwas, das sie genießen konnte, ohne dass es jemand wusste. Nicht einmal Jack wusste es. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie sich zuvor je so hatte gehen lassen können, ohne sich in Gefahr zu bringen. Jack war … bei Jack fühlte sie sich sicher.
Er spreizte die Finger, als er sanft über ihre Rippen zu den Hüften strich. Wie ein Bildhauer, der die Figur einer Frau in weichem Ton nachvollzieht, ließ er seine Daumen in das Tal gleiten, wo ihre Beine der sanften Rundung ihres Bauchs begegneten. Er bewegte die Hände wieder nach oben und erzeugte wunderbares, sehnsüchtiges Schaudern, bis er ihre Brüste streifte. Er quälte sie mit seinen Daumen, während er mit der Zunge über ihr Ohrläppchen und den Hals fuhr und mit seinem ein wenig rauen Kinn die Mulde zwischen Hals und Schulter streifte. Als sie es nicht mehr aushalten konnte, kehrte sie zum Feldbett zurück und nahm ihn mit.
Er streifte Shorts und Unterhose ab, zog das Hemd über den Kopf. Während er mit seinen Turnschuhen kämpfte, erfreute sie sich an seiner hellen, nein, seiner zweifarbigen Haut. Sie fand dieses Muster immer noch faszinierend. Seine muskulösen Arme und Beine waren von der Sonne gebräunt, aber die Haut seines Pos und des Oberkörpers war heller. Die Trennung war wie eine Schattenlinie, an der der Dschungel einem sandigen Strand begegnet.
Körperbehaarung war ebenfalls etwas Faszinierendes für sie. Sein Brusthaar wurde dunkler, dort, wo es über seinen Bauch zu seinem Mboro verlief und wie ein Pfeil auf seine Größe hinzuweisen schien. Als er nackt neben dem Bett stand, zog sie ihn an sich und konnte es kaum erwarten, ihn in sich zu spüren.
 
Im abendlichen Zwielicht lag Jack neben Malaika auf dem schmalen Bett und streichelte sanft ihren Nacken, dort, wo die Locken begannen. Das hatte etwas seltsam Vertrauliches an sich. Vielleicht, weil nur er wusste, dass es diese kleinen Löckchen gab, die sich unter den langen Zöpfen vor der Welt verbargen. Er streichelte lange Zeit ihren Nacken und ließ seine Gedanken schweifen, weg von der Banda, den Pfad entlang und über die Lodge hinaus in die unermessliche Weite von Afrika. Ein Kontinent ohne Grenzen. Das, dachte er, war die Essenz der Schönheit Afrikas. Ganz anders als die Postkartenschönheit Europas oder der Glanz von Amerika. Ein Land, das schon durch seine Ehrfurcht gebietende, grenzenlose Weite die Aufmerksamkeit erregte. Nichts hielt Jacks innerlichen Flug über den Kontinent auf. Die Größe des Landes erinnerte ihn an Australien, aber Afrika hatte eine zusätzliche Dimension. Es war aufregend. Gefährlich. Zerstreut streichelte er Malaikas Nacken. Exotisch.
Er war meilenweit entfernt und flog über die weite braune Savanne, als sie flüsterte: »Jack?«
»Hm?«
Er war überrascht, denn er hatte geglaubt, dass sie schlief.
»Woran denkst du?«
Ihre Stimme in der spätnachmittäglichen Stille war leise.
»Denken? Ich bin nicht sicher, ob ich überhaupt gedacht habe.« Er hielt inne und versuchte, seinen Flug über die Savanne zurückzuverfolgen. »Vielleicht habe ich mich einfach nur gefragt, ob ich träume.«
»Wie meinst du das?«
»Nun ja, hier bin ich, ein Junge aus dem australischen Busch, weit von zu Hause entfernt und im Bett mit einer wunderschönen schwarzen Frau. Das bringt einen doch zum Nachdenken.«
»Hm«, sagte sie, beschäftigt mit ihren eigenen Gedanken. Ihre Hand war seinen Arm entlang und über die Schulter hinauf zu seiner Wange gewandert, wo ihre Fingernägel nun seiner Kinnlinie folgten.
»Und was ist mit dir? Was denkst du?«
Sie seufzte leise. »Ich denke an all das hier.«
»All das?«
»Ja. du weißt schon. Du und ich. Das Zebrapaar. Und ich frage mich, welche Gefühle das in mir auslöst.« Sie legte ihm den Finger auf die Lippen. »Ich meine, sieh dich doch an. Du bist so … so weiß!«
»Nicht nur schön, auch noch scharfsinnig!«
»Und ich bin so … nun ja, ich weiß nicht, was ich bin. Anders, das ist es.«
»Wie meinst du das?«
»Du und ich. Wir sind so unterschiedlich. Das hier ist kein gutes Land, um so zu sein wie wir. So unterschiedlich. Vielleicht ist es überall das Gleiche. Wie ist es denn in Australien? Würden wir in Australien auch ein bisschen seltsam aussehen?«
Jack stellte sich vor, wie sie sich zum sonntäglichen Büfett in einem typischen Familienrestaurant anstellten oder zum Meeresfrüchtebüfett im Leagues Club. »Ja, wahrscheinlich.«
»Es ist wirklich unhöflich. Diese Menschen haben keine Scham. Du musst sie doch auch bemerken, Jack. All diese Leute da draußen, die starren, die flüstern, die sich umdrehen, wenn wir an ihnen vorbeigehen. Du weiß schon, diese Leute.«
»O ja, diese Leute. Ja, ich habe sie bemerkt.«
»Beunruhigen sie dich nicht?«
»Eigentlich nicht. Überwiegend fühle ich mich sehr gut dabei, mich mit dir sehen zu lassen. Ja, sie starren uns an. Aber normalerweise macht mir das nichts aus. Es ist, als würde ich zusammen mit einem Filmstar ein Restaurant betreten.«
»Ich fühle mich dabei nicht gut, so viel ist sicher.« Sie fuhr mit dem Finger durch das Haar auf seiner Brust. »Vielleicht ist es egal, wohin man geht. Ich habe bisher nur ein einziges Zebrapaar kennen gelernt. Sie sind für ein kurzfristiges Projekt zu AmericAid gekommen. Sie kamen aus Amerika, und sie hatten dort ständig Probleme. Sie war weiß. Er war der Schwarze. Sie sagte, sie glaube, dass diese Konstellation es schlimmer macht. Die weißen Männer sahen sie an, als hätte sie sie verraten. Einige versuchten, mit ihrem Mann Streit anzufangen.«
»Fühlst du dich so? Wie eine Verräterin?«
»Nein! Aber es macht mich wütend. Ich denke, es geht niemanden etwas an. Falls du weißt, was ich meine.«
»Du hast keinen Grund, dich schuldig zu fühlen. Du bist stolz, eine Massai zu sein, und das ist großartig.«
»Stolz? Nein, ich bin nicht stolz. Oder unstolz. Ist das ein Wort?«
»Bist du nicht? Manchmal habe ich den Eindruck, dass du wirklich stolz darauf bist.«
»Warum?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht war es dieser Abend im Carnivore, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Ich erinnere mich, dass du gesagt hast, dass du eine afrikanische Prinzessin bist, und ich sagte etwas wirklich Dummes wie aber nicht die Königin von Saba, und du sagtest, nein, Massai. Ich hielt es für ziemlich cool, das du so stolz auf deine Kultur bist.«
»Das hast du gedacht? Dass ich stolz darauf bin, eine Massai zu sein? Das ist komisch! Ich habe es wahrscheinlich gesagt, um dich loszuwerden.« Sie küsste ihn auf die Brust. »Jack, wenn du etwas länger in Kenia gewesen bist, wirst du verstehen, dass Massai zu sein nicht zu den Dingen gehört, auf die man stolz sein kann.« Sie setzte sich hin und kramte in ihrer Reisetasche auf dem anderen Bett. Sie holte ein T-Shirt heraus.
»Ich hätte gedacht, bei all der Tradition, die die Massai haben –«
»Tradition? Was kann Tradition Leuten schon helfen, die sich nicht selbst ernähren können? Tradition ist etwas für Gebildete. Die Massai haben viel Vieh. Aber können sie ein einziges Tier verkaufen, um Schulgebühren zu bezahlen? Nein. Sie klammern sich an den alten Weg. Sie und ihre Scheißrinder! Entschuldige. Ich werde schon wütend, wenn ich nur daran denke.« Sie stand auf, nahm ein Höschen aus ihrer Tasche und zog es an. »Ihre Geschichten, ihre Folklore … Sie glauben, als Gott das Rindvieh schuf, hat er es den Massai gegeben. Alles Rinder!«
»Was ist falsch daran? Viele Kulturen haben ihre eigene Sicht des Universums. Sieh dir nur den Westen an! Wir glauben, dass wir zum Herrschen geboren sind.«
»Na ja, im Massaiuniversum glaubt man, wenn andere Kühe haben, haben sie sie entweder aus einer Massaiherde gestohlen, oder die Massaikühe haben sich verlaufen. Ganz gleich, wie, sie holen sich die Kühe zurück. Was hältst du davon?«
Jack musste trotz ihres Zorns lächeln. »Äh … praktisch.«
»Wirklich, Jack«, sagte sie gereizt.
»Versucht denn niemand, sie zu informieren? Was ist mit den Anführern – wie nennst du sie, die Ältesten? Können sie solche Sachen nicht zurechtrücken?«
»Das könnten sie, wenn sie wollten, aber die Massaianführer sind eine andere Geschichte.«
Sie ließ sich auf das andere Bett fallen. »Zum Beispiel Massaipolitiker – wirklich ein Witz.« Sie schlug sich mit den flachen Händen auf die Knie. »Einer von ihnen hat versucht, ein Gesetz durchzubringen, dass die Massaifrauen Hosen tragen müssen. Kannst du dir das vorstellen?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern – es ist ein paar Jahre her. Ai! Nun gut, nachdem alle ordentlich über die Idee gelacht hatten, hat er sie fallen lassen.«
Sie stand auf, zog Shorts an und setzte sich wieder hin. »Siehst du? Sogar die Massaianführer finden die Massai peinlich.«
»Ich kann sie weder verteidigen noch verdammen«, sagte Jack und streckte die Hand aus, um ihren Arm zu streicheln. »Du bist hier die Massai.«
»Nicht mehr«, sagte Malaika kopfschüttelnd. »Nicht mehr.«
 
Bear schaltete einen Gang herunter, als sich der Landrover den Feldweg hinaufkämpfte, und hielt den Wagen auf einem grasbewachsenen Hang unter einer Akazie an. Im Westen und im Norden zog sich ein langer schwarzer Streifen durch das graue Grasland. Durchs Fernglas konnte Jack erkennen, dass der Streifen sich bewegende Tiere waren, von denen die ersten den Hang herauf auf sie zukamen. Die Akazie mit ihren dünnen Ästen und dem flachen Laub stand da wie eine Vogelscheuche, die vergeblich versuchte, diese Herde aufzuhalten, die über den Hügelkamm um sie herum und auf der anderen Seite wieder nach unten zog.
»Jack – dort!«, sagte Malaika und drückte ihre Wange an seine, damit er in die gleiche Richtung schaute wie sie. »Über dem Hügel dort. Siehst du das?«
Bear hatte die kreisenden Geier ebenfalls bemerkt. Fünf Minuten später rollte der Landrover in ein flaches Tal. Sechs Löwenjunge verteidigten die Überreste eines Gnukadavers gegen einen Schwarm von Geiern, die zwischen den Grasbüscheln umherhüpften wie groteske Marionetten. Das Geräusch des Landrovers trieb die Aasfresser an den Rand des Tals. Ein mörderischer Kampf noch vor dem Morgengrauen hatte das Gras rings um den Kadaver flach gedrückt. Die sechs jungen Löwen, kaum größer als kniehoch, brachten dem Landrover nur geringes Interesse entgegen und wandten sich bald wieder dem Gnukadaver zu.
»Da drüben!« Bear zeigte auf eine Reihe von Dornbüschen dreihundert Schritte entfernt. Ein männlicher Löwe und drei Löwinnen dösten im Schatten.
»Und dort!« Auf der anderen Seite des Wegs nagten drei weitere Löwen, denen die Mähnen von Jungtieren wuchsen, träge an einem bereits ziemlich abgefressenen Schenkel. Malaika drückte Jacks Hand.
Das Rudel, etwa fünfzehn erwachsene Löwen und die sechs Jungtiere, war rings um den Gnukadaver verteilt. Die ausgewachsenen Tiere hatten zuerst gefressen und sich dann für ein Schläfchen zurückgezogen, die Jungtiere blieben in der Nähe und waren noch verspielt genug, um träge zu kämpfen oder hin und wieder halbherzig nach ihren Geschwistern zu schlagen. Nur die Kleinen waren noch hungrig, aber sie konnten sich kaum gegen die dreisten Aasfresser behaupten.
Jack kletterte in den hinteren Bereich des Landrovers und dort durch die Luke im Wagendach. Er setzte sich aufs Dach, ließ die Beine ins Wageninnere baumeln und nestelte am Zoomobjektiv der Videokamera herum.
»Ich fahre rüber zu den Großen im Gebüsch«, sagte Bear und lenkte den Landrover vom Weg herunter. »Halt dich gut fest.«
Der Landrover fuhr kaum schneller als im Schritttempo durch hohes gelbes Gras. Jack ließ die Kamera laufen und versuchte, den Sucher auf den Rand der Lichtung zu richten, wo ein beeindruckender Löwe mit schwarzer Mähne und offensichtlich vollem Bauch müde blinzelte.
Dann sackte die linke Seite des Autos plötzlich nach unten. Die Kamera fiel Jack aus der Hand, rutschte über das Dach und blieb an einer alten Dachgepäckträgerhalterung hängen. Der Objektivdeckel hing an einer Schraube. Instinktiv griff Jack nach der Kamera, und im gleichen Augenblick gab Bear Gas. Der Ruck warf Jack rückwärts aus der Luke, und er versuchte verzweifelt, etwas zu finden, an dem er sich festhalten konnte. Ein weiteres Aufbrüllen des Motors, ein weiterer Ruck nach vorn, und Jack flog über den Rand und prallte mit den Rippen gegen das Ersatzrad. Atemlos von dem Schlag, konnte er kaum schreien, und niemand hörte seinen Protest.
Im Auto verlor Bear rasch die Geduld, jagte den großen Dieselmotor hoch und kuppelte. Der alte Landrover wackelte und bockte, während Bear zwischen Rückwärts- und Vorwärtsgang hin und her schaltete. Jack rollte sich zur Seite, aber nicht weit genug, um dem Dreck und den Steinen zu entgehen, die die Räder aufwirbelten. Qualm von brennendem Gummi quoll aus dem Loch, das das halbe Hinterrad verschlungen hatte, und brannte in Jacks Lunge. Dann übertönte ein schrilles Kreischen allen Lärm des Motors und der durchdrehenden Reifen. Jack spürte einen kräftigen Schlag an der Schulter. Er lag flach im Staub, ein junges Warzenschwein auf dem Schoß. Das Tier rannte quiekend davon. Wieder drehte sich das Rad, und ein zweites kleines Warzenschwein flog an ihm vorbei und verfehlte knapp seinen Kopf. Mit jedem Aufheulen des Motors wurde ein fußballgroßes Warzenschwein aus dem Loch gestoßen wie eine Erbse aus der Hülse. Schrilles Kreischen folgte, als mehr Warzenschweine in alle Richtungen in Deckung rannten.
Endlich war das Loch groß genug, so dass der Landrover am Boden der Mulde Halt fand. Er rumpelte aus dem Loch heraus, und Jack blieb im Dreck zurück.
Er kam mühsam auf die Beine und stolperte hinter dem Auto her, aber dann fiel er in das Warzenschweinloch. Das Röhren des Diesels verklang irgendwo auf der anderen Seite der Staubwolke. Jack stand im Loch und fluchte.
Die Löwen! Die hatte er vollkommen vergessen!
Der Löwe mit der schwarzen Mähne kam durchs kniehohe Gras gelaufen. Jack keuchte und wollte nach hinten springen, aber da seine Beine noch im Loch steckten, fiel er nur rückwärts auf den Rand und schob sich auf dem Hinterteil weiter wie eine verkrüppelte Krabbe. Er stieß einen erstickten Schrei aus.
Verborgen im Gras, schlug die fliehende Beute des Löwen einen Haken, nur um Haaresbreite außer Reichweite der Löwenpfote. Der Löwe rutschte im Dreck aus, als er versuchte zu folgen. Sowohl er als auch das Warzenschwein verschwanden in einer Wolke aus Staub, keine zwanzig Schritte von Jack entfernt, der immer noch auf dem Boden saß. Einen Augenblick später tauchte das kreischende Warzenschwein wieder auf und rannte direkt auf ein paar halbwüchsige Löwen zu, die die Jagd beobachtet hatten. Sie duckten sich und spitzten die Ohren, als das erschrockene Warzenschwein auf sie zugerannt kam. Es entdeckte die jungen Löwen zu spät und versuchte auszuweichen. Ein Löwe griff an, und zwei riesige Tatzen drückten das Warzenschwein auf den Boden.
Um Jack herum griffen nun etwa zehn Löwen unterschiedlicher Größe fauchend die jämmerlich gefangenen Warzenschweine an. Jack saß wie erstarrt in der Mitte.
Er sah sie nicht aus dem Landrover springen, aber als Malaika ihn am Arm packte, sprang er auf wie eine erschrockene Gazelle. Sie rannten zum Landrover. Jack schob Malaika hinein, dann sprang er hinterher und zog rasch die Tür hinter ihnen zu. Das Auto füllte sich mit Staub und Baers Lachen. Einen Augenblick starrte Jack Bear verblüfft an, und dieser musste über die Miene seines Freundes noch mehr lachen. Er schlug Jack auf den Oberschenkel. »He, Kumpel! Willkommen im echten Afrika!« Tränen traten ihm in die Augen und liefen in seinen grau werdenen Bart. Jedes Mal, wenn er Jack ansah, fing er wieder an, dröhnend zu lachen.
Jack lächelte zunächst, dann lachte er mit. Schließlich stieß er ein lautes, begeistertes Heulen aus.
Malaika lächelte und umarmte ihn erleichtert, küsste ihn und bedachte ihn mit jedem Segen auf Englisch und Swahili, an den sie sich erinnern konnte.
 
Jack kam mit drei Flaschen Cola aus dem Souvenirladen. Malaika wollte auch einkaufen, wurde aber von dem ungeduldigen Bear darauf hingewiesen, dass sie wahrscheinlich bei Sonnenuntergang wieder an der Bar sein könnten, wenn sie sich nicht so lange aufhielten.
Zwanzig Minuten später kamen sie an einem Schild vorbei, das fünfundzwanzig Kilometer bis zum Sekanani-Tor anzeigte. Cottar’s Camp lag zehn Kilometer hinter dem Tor. Das Gespräch war verstummt. Jack stützten die Ellbogen auf den Fenstersims und den Kopf auf die Hände. Es war für alle ein anstrengender Tag gewesen: Hitze, Staub und endlose holprige Pisten.
Malaikas Erschöpfung hatte noch einen anderen Grund. Seit sie die weite Savanne des Masai Mara erreicht hatten, hatte sie gegen eine wachsende Spannung ankämpfen müssen. Wie das ununterbrochene Tropfen von Wasser auf Stein, so wusch die vertraute Umgebung die Hülle weg, die einen Teil ihres Lebens umgab, an den sie sich nicht zu erinnern wagte. Auf der Savanne sah jede Akazie vertraut aus. Jeder Hügel, jeder Kamm versprach, eine verborgene Geschichte zu verraten. Stunde um Stunde brachte die Landschaft, die immer mehr Erinnerungen weckte, sie zurück in die Vergangenheit. Erinnerungen, die keinen Platz in ihrem Leben hatten, schlichen in ihr Bewusstsein und zupften an den empfindlichen Teilen ihres Geistes. Es waren Erinnerungen von vor langer Zeit, aus einer fremden Welt.
Malaika bemerkte auf einem entfernten Hügel eine Bewegung. Ein Aufblitzen von reflektiertem Sonnenlicht. Dann sah sie eine Gestalt, die sich durch die karge Vegetation bewegte. Die Gestalt verschwand, als der Landrover über einen weiteren Kamm fuhr. Minuten später konnte Malaika sie deutlicher sehen. Es war ein Mann, der, Speer und Schild in den Händen, weiterrannte. Er trug Rot. Sie bemerkte zwei andere etwa eine halbe Meile hinter dem ersten. Sie sagte nichts, aber sie fragte sich, wieso diese drei Moran so zielgerichtet durch den Busch eilten. Seltsame Leute!
Kapitel 23

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Viele Gelehrte glauben, dass die Massai von Marc Antons verlorenem Bataillon abstammen. Die militärische Phalanx der Massai mit den übereinander geschobenen Schilden, den Simi mit den breiten Schneiden und den Speeren, erinnert tatsächlich ein wenig an jene der Soldaten des Alten Rom, tausend Jahre bevor die Massai das Niltal hinter sich ließen. Und wie die Phalanx ihrer römischen Vorfahren, so ist auch die Mauer aus Schild und Stahl der Massai immer nur so stark wie ihr schwächstes Glied. Vollkommene Ergebenheit an die Kriegerbruderschaft ist der Schlüssel zu ihrem Erfolg in der Schlacht.
 
 
Der rote Dämon des Schmerzes stach Kireko in die Ferse und wurde rasch am Rand seiner Vision größer. Kireko verweigerte dem Dämon die geforderte Aufmerksamkeit, denn er wollte sich nicht vom Laufen ablenken lassen, bevor er die Kuppe des Hügels erreicht hatte, der direkt vor ihm lag – das Ziel, das er sich gesetzt hatte, bevor er sich Ruhe gestatten würde. Stattdessen würde er den Motonyi-Vogel zu sich rufen.
Die Sykomore, die er sich vorstellte, war groß, und die starken Zweige lockten den schönen Vogel an. Kireko pfiff das Lied, das der Montonyi-Vogel so liebte, und der Vogel erschien in den obersten Zweigen der Sykomore. Dort zeigte er alle leuchtenden Farben seines Gefieders – er breitete die farbenprächtigen Flügel aus und spreizte seinen Schwanz. Als Kireko ihn rief, glitt der Motonyi zu ihm und schlug die langen, gebogenen Krallen in Kirekos geflochtenes Haar. Seine goldenen und roten Schwanzfedern bildeten einen Umhang für Kirekos Schultern und den Rücken. Nachdem er sich auf Kirekos Kopf niedergelassen hatte, faltete der Vogel die hellblauen Flugfedern über das Gesicht des Morani und deckte sie über seine Augen. Der Schmerz ließ rasch nach.
Wie schon oft zuvor hatte Kireko seine Urgroßmutter für dieses Geschenk gesegnet! Sie hatte ihm den Motonyi gegeben, ihren geheimen Zauber, um den roten Dämon des Schmerzes zu vertreiben. Die alte Frau kannte sich wirklich mit Magie aus.
Der Motonyi lenkte ihn auch von seinem Durst ab. Obwohl Kireko vor Schweiß triefte, musste er sich nicht ausruhen. Viele Male war er so mit den anderen jungen Männern seines Alters von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang unterwegs gewesen, in dieser Kinderwelt, die sie der Tradition entsprechend auf einen raschen Angriff gegen einen Feind vorbereitete. Wie sehr er bedauerte, dass es nur bei sinnlosen Spielen geblieben war!
Er erreichte die Hügelkuppe, noch bevor die Sonne hoch am Himmel stand. Er wurde langsamer, dann setzte er sich zwischen ein paar große Felsen, um sich seinen Fuß anzusehen. Der Dorn hatte die Sandale an seine Ferse genagelt. Mit der Schneide des Simi am dicken Ende des Dorns und seinem Daumen als andere Backe der Zange zog er ihn langsam heraus. Es hörte auf zu bluten, als er eine Prise rote Erde in die Wunde streute. Erst dann gestattete er dem Montonyi-Vogel, zurück in sein Nest in seinem Hinterkopf zu fliegen. Er wünschte ihm einen sicheren Weg.
Bete zu Ngai,
dass du auf deiner Reise
nur Dingen begegnest, die ungefährlich sind,
und nur blinde Menschen triffst.

Er trank Wasser aus seiner Schulterflasche, den Rücken in der kühlen Umarmung des Felsens, und hielt nach seinen Freunden Ausschau. Er lächelte, denn er wusste, dass seine Altersgruppenbrüder nicht zulassen würden, dass die Wazungu ihre Männlichkeit unter ihrem kurzen Shuka sahen. Also würden sie den schwierigeren Weg durch die Täler nehmen. Zumindest ging ihre Schüchternheit nicht so weit, dass sie das längere Gewand trugen, das viele Moran dieser Tage benutzten. Es war eine Schande. In den alten Tagen wäre niemand so dumm gewesen, ein Kleidungsstück zu tragen, das einen behinderte. Nein. Es war lebenswichtig, jederzeit das Simi ziehen oder rasch an Speer und Schild gelangen zu können. Schnelligkeit bedeutete Überleben. Wie die Gedichte der älteren Ältesten, so mussten auch die Moran ihr Gleichgewicht finden und sich gleichzeitig frei und ungehindert bewegen können.
Obwohl sie nur entfernt verwandt waren, waren er und seine Freunde in beinahe jeder Hinsicht Brüder. Als Jungen im Enkang hatten sie zusammen gespielt, während ihre Mütter Perlen auffädelten oder Häute gerbten. Sie waren durch das Enkang gerannt, hatten sich nicht an Dreck und am Gestank des Viehdungs gestört und sich vorgestellt, tapfere Moran zu sein. Als es Zeit war, die Verantwortung für die Lämmer und Zicklein zu übernehmen, hatten sie das gemeinsam getan und sich vorgestellt, die Rinderherden zu bewachen, die sie eines Tages zu wohlhabenden Ältesten machen würden. Der Tag ihrer Beschneidungszeremonie, der Tag, an dem sie zu Männern geworden waren, war ebenso erhebend wie freudig gewesen. Und sie hatten diese Empfindungen miteinander geteilt. Wie die jungen Mädchen gerannt waren, als sie sie mit gepolsterten Pfeilen beschossen und nur gegen ein Lösegeld von Honig und Milch in Ruhe ließen! Danach hatten sie sich Seite an Seite in der Kriegskunst geübt. Sie lernten, die Reaktionen der anderen auf eine Finte oder einen Angriff zu erahnen. Die Tradition verlangte, dass ein Morani nie allein unterwegs war oder aß, denn der Laibon sagte: Ganz gleich, wie tapfer ein Mann ist, zwei tapfere Männer sind besser. Und Kireko, Noah und Shokeri waren nie ohne zumindest einen ihrer Altersgruppenbrüder unterwegs. Die Altersgruppenbindung würde ein Leben lang bestehen bleiben. Massai lebten und starben als Angehörige dieser sozialen Schicht, wurden gemeinsam von Jungen zu Moran, von Moran zu jüngerem Ältesten und älterem Ältesten und noch mehr. Aber im Augenblick waren Kireko und seine Freunde Moran, sie waren Krieger, und ihre Verbindung, geschmiedet in dem Wissen, dass das Überleben vom Mut und der Zuverlässigkeit ihrer Altersgruppenbrüder abhing, war absolut.
Ein paar Minuten später kamen seine Freunde angetrabt.
»Sopa«, sagte er zum Gruß.
»Hepa«, erwiderten sie atemlos, als sie den Kreis aus Felsen betraten.
»Ihr habt also den leichten Weg genommen und kommt immer noch nach mir an.«
»Ai! Kireko!«, protestierte Shokeri. »Wie kannst du das sagen? Wir sind den ganzen Weg durch Busch und Bachbetten gerannt.«
»Tatsächlich? Warum tut ihr so etwas Dummes?«, fragte Kireko ausdruckslos.
Shokeri sah ihn an, grinste breit und warf einen kleinen Stein nach seinem Bein. »Für dich ist es vielleicht in Ordnung, herumzulaufen und dieses große Ding da den Wazungu zu zeigen.«
»Er hat noch keine Frau gefunden, die ihn nach dem Eunoto haben will«, fügte Noah lachend hinzu. »Aber er fuchtelt mit seinem Viehstab in der Luft herum wie ein Hirte.«
 
Es war etwa eine Stunde später und noch mehrere Stunden vor der Zeit, wenn die Sonne mit ihren langen goldenen Fingern über die Hügel der Umgebung streichen würde, als Kireko einen Pfiff ausstieß, um seinen Freunden zu signalisieren, dass sie stehen bleiben sollten. Am wolkenlosen Himmel über einem Hügel mit vielen großen Felsen hatte sich ein Schwarm von Geiern versammelt.
Eine leichte Brise kühlte die Gesichter der jungen Männer, als sie vorsichtig den felsigen Hang hinaufschlichen. Am Fuß des Hangs war frische Beute geschlagen, eine ausgewachsene Büffelkuh. Fünf Hyänen näherten sich, um den Kadaver für sich zu beanspruchen, während die Geier noch kreisten. Die stets geduldigen Schakale, deren Köpfe aufmerksam hin und her zuckten, waren an die Seitenlinien verdrängt. Die Hyänen, schlecht gelaunt wie immer, stritten sich miteinander um den Vorrang beim Festessen. Ein Löwe sprang hinter einem Felsen hervor, und die gackernden Hyänen flohen in alle Richtungen. Die drei Moran nickten einander zu, erfreut über diesen unerwarteten Glücksfall.
Shokeri sagte: »Ngai hat dir ein Geschenk gemacht, Kireko. Für dein Eunoto. Kein glorreicher Überfall, aber vielleicht eine glorreiche Jagd.«
Sie warteten zehn Minuten. Kireko flüsterte: »Ja, er ist ein einsamer Junggeselle. Jung, aber mit genug Mähne für ein schönes Olawaru.«
Sie entwickelten einen Plan. Kireko würden den Kamm umgehen und sich dem Löwen von der windabgewandten Seite nähern. Noah und Shokeri würden den Löwen von der anderen Seite her ablenken und Kireko erlauben, mit dem Speer anzugreifen. Sie kletterten über zerklüftete Felsen, die von dem ewigen Kreislauf von Äquatorsonne und kalten Nächten geborsten waren, den Hügel hinunter.
Dann trennten sie sich. Kireko folgte dem Kamm und schlich vorbei an Gebüsch und Felsen auf die andere Seite. Als er dem Löwen nahe genug war, bewegten sich Shokeri und Noah ebenfalls vorwärts, etwa in dreißig Schritt Abstand.
Der Löwe wurde von den fünf Hyänen von allen Seiten bedrängt. Er hatte noch nicht das Selbstvertrauen eines ausgewachsenen Tieres und zeigte das, indem er sich aufgeregt das Maul leckte, als die Hyänen näher kamen. Hin und wieder sprang er kurz auf die eine oder andere zu. Sie heulten und rannten davon, wobei die Hinterteile den reißenden Klauen nur um Haaresbreite entgingen.
Kireko hatte hinter einem kleinen Busch gute Deckung gefunden. Er bemerkte zufrieden, wie aufgeregt der Löwe war. Die Vorzeichen waren gut. Wenn die Hyänen den Löwen ein paar Minuten länger ablenkten, würden Shokeri und Noah an Ort und Stelle sein. Kireko wartete geduldig und schloss alle Gedanken außer denen an den Löwen aus. Die Hitze der Sonne, die schwatzenden Bülbüls und die zirpenden Schnäpper, Schwalben, die hin und her schossen und das ununterbrochene Summen der Fliegen – das alles war verschwunden. Der junge Krieger wollte tief in die gelbgrünen Augen des Löwen schauen, um zu wissen, was der Löwe wusste, zu sehen, was er sehen konnte. Er wollte das Leben seines Löwen besitzen, bevor er es ihm nahm.
Er erinnerte sich an die toten Augen des Löwen, den sein Vetter vor vielen Jahren erlegt hatte. Sie waren voller Hass oder vielleicht Empörung über die Würdelosigkeit gewesen, von einem Menschen getötet zu werden. Kireko konnte das Tier tot, wirklich tot, im Schlamm neben dem Wasserloch liegen sehen, einen abgebrochenen Speerschaft in den Rippen. Fliegen hatten auf den erstarrten eisgrünen Augen gesessen. Kireko hatte sie verscheucht und sich von den Altersgenossen seines Vetters ein verächtliches Lachen eingehandelt. Aber dieser Löwe hier gehörte ihm, und er war wild und ausgesprochen lebendig.
Kireko wusste, dass einer von ihnen – Mann oder Löwe – bald tot sein würde. Er bereitete sich vor, ließ vorsichtig den acht Fuß langen Speer ins Gras neben sich sinken. Seinen Schild hielt er mit der linken Hand. Er war bereit. Es würde perfekt sein. Die schöne braune Mähne des Löwen würde einen wunderschönen Olawaru-Kopfschmuck abgeben, den die Mädchen beim Eunoto mit einem neuen Lied ehren würden.
Aber Kireko schob auch solche Gedanken weg und zwang seinen Geist in das Hirn dieses – seines – Löwen. Er verstand die Aggression des Tieres, spürte sie in seiner Brust aufsteigen, als wäre es seine eigene. Seine Muskeln zuckten mit jedem Schlag der Pfote nach den Hyänen. Sein Herz raste in beinahe unerträglicher Frustration. Die Dreistigkeit der Hyänen! Wie sie ihn erzürnte!
Kireko spürte eine Bewegung auf dem hohen Felssims auf der anderen Seite der Lichtung. Es war nur ein Schwanzzucken, aber er hatte es aus dem Augenwinkel wahrgenommen. Einen Augenblick später huschte die Löwin geduckt über das Sims, den Blick auf Shokeri gerichtet, der keine zwanzig Schritte von ihr entfernt war. Auch Noah hatte sie noch nicht bemerkt; er hatte den Blick auf den männlichen Löwen am Kadaver gerichtet. Kireko wusste, dass die beiden die Löwin, die die Sonne im Rücken hatte, erst sehen würden, wenn es zu spät war.
Er sprang mit erhobenem Speer aus dem Versteck. »Neeeein!«, brüllte er.
Die Hyänen heulten erschrocken auf. Die Schakale rannten davon. Geier flatterten hoch. Der männliche Löwe fuhr herum und sah, wie Kireko auf seine Beute zurannte. Im gleichen Augenblick griff die Löwin Shokeri an.
Kireko sprang über einen verkrüppelten Busch am Rand der Lichtung und warf seinen Speer nach der Löwin. Die Waffe flog eine Spur zu hoch und prallte von ihrem Schulterblatt ab. Die Löwin hatte sich auf Shokeri gestürzt, der mit seinem Schild zu langsam gewesen war. Ein rascher Schlag mit der massiven Tatze riss die rechte Seite des jungen Morani auf. Sein Speerarm sank in einem grausamen Winkel zur Seite.
Der Löwe griff Kireko über die Lichtung hinweg an. Noah, der die Reaktion des Männchens gespürt hatte, stand auf und warf seinen Speer. Er traf den Löwen im Sprung, durchdrang die weiche Flanke, die wegen des ausgestreckten Hinterbeins ungeschützt war. Der Löwe fauchte zornig und stolperte, aber der Schwung von fünfhundert Pfund trieb ihn weiter, warf ihn gegen Kireko und riss beide zu Boden. Tier und Krieger verschwanden in einer Staubwolke. Kireko griff unter dem Löwen, der wieder auf die Beine kam, nach dem Simi und zog es. Er spürte die sinnliche Begegnung von Stahl und Muskeln, spürte, wie er dem Löwen das Schwert in die Seite stieß. Der Löwe keuchte laut, als der Stahl durch Lunge und Herz drang, und brach auf Kireko zusammen wie ein gefällter Baum. Sein Kopf lag im Staub neben ihm, und seine große rosa Zunge sackte aus dem gewaltigen Maul und zuckte in einem Schaum aus Speichel und Blut. Kireko starrte die Zunge einen Moment an, aber es waren die Augen – gelbgrün hinter flatternden Lidern –, die sein Herz höher schlagen ließen. Einen kurzen Augenblick fürchtete er, dass der Löwe noch nicht tot war.
»Shokeri!« Noahs Schrei riss Kireko sofort in die Gegenwart zurück. Die Löwin! Sie schüttelte Shokeri wie ein Schakal einen Fleischfetzen. Kireko schob den Löwen von sich herunter und begann, über die Lichtung zu stolpern.
Noah warf seine kurze, schwere Keule nach der Löwin und traf sie am Ohr. Sie schrie, ließ Shokeri auf den blutigen Boden fallen und lief dann den Kamm hinauf. Noah warf mit einem zornigen Schrei sein Simi nach ihr. Es fiel scheppernd von den Felsen herunter. Noah ließ sich neben Shokeri auf den Boden sinken und zog seinen Freund auf seinen Schoß. »Nein! O mein Bruder! Nein!«, schluchzte er. Die Arme um Shokeris Bauch geschlungen, spreizte er die Finger, um die Gedärme festzuhalten, die drohten aus dem aufgerissenen Körper zu gleiten. Er wiegte seinen Freund an seiner Brust und weinte: »O mein Bruder … mein Bruder …«
Kireko sank neben den beiden auf die Knie und versuchte, die Lebenskraft in Shokeris Augen zu bannen. Blut durchtränkte sein Shuka, verwandelte den trockenen Staub rings um ihn her in üppig roten Schlamm.
Kireko erkannte, dass sein Bruder sterben würde, und es traf ihn so schwer wie der Sprung des angreifenden Löwen. Er hatte sich noch nie so machtlos gefühlt – so nutzlos in einer Krise. Er hielt Shokeris Kopf in seinen Händen, flehte ihn an, wollte ihn zwingen zu leben, aber er spürte, wie sein Freund schauderte, wie die Spannung seines zuckenden Körpers nachließ. Dann regte sich Shokeri nicht mehr.
Als Kireko sah, wie das Feuer in den Augen seines Bruders erlosch, erfüllte sein Schrei des Zorns und der Verzweiflung das Tal.
Noah hatte Shokeri noch nicht losgelassen, sondern klammerte sich weiter an ihn und wiegte sich weinend hin und her. Kireko packte Noah mit einer blutigen Hand an der Schulter. Noah wandte ihm sein tränenfeuchtes Gesicht zu. Als schließlich Worte aus seiner zugeschnürten Kehle drangen, war es ein angestrengtes, halb ersticktes Flüstern: »Ich konnte ihn nicht retten, Kireko«, sagte er. »Ich konnte nicht tun, was getan werden musste. Es war zu viel.«
Kireko wusste, dass Noah Recht hatte. Er hätte nicht mehr tun können, als was er getan hatte, eines nach dem anderen. Er führte sich die Ereignisse, die zu der Tragödie geführt hatten, noch einmal vor Augen, versuchte, den Fehler in der Strategie zu finden. Der Ablenkungsplan hatte bei vielen Löwenjagden Erfolg gehabt. Der Onkel seines Großvaters, Marefu, hatte das gleiche Manöver auf der Ebene von Laikipia durchgeführt, um sein Olawaru zu erhalten und damit die Hand seiner Liebsten, als er es stolz bei seiner Eunoto-Zeremonie trug. Und Kireko hatte einen Vetter, der dieses Ablenkungsmanöver ebenfalls erfolgreich angewandt hatte.
Aber das hier war Kirekos Löwe und seine Verantwortung. Als der Löwe und die Löwin gleichzeitig angegriffen hatten, hatte eines nach dem anderen nicht genügt. Und obwohl Noah alles perfekt gemacht hatte, eines nach dem anderen, war ein Tod unvermeidlich gewesen.
»Ich konnte euch nicht beiden helfen. Mein Arm war zu langsam«, stöhnte Noah.
»Niemand hätte mehr tun können. Und unser Bruder ist tapfer gestorben. Wir müssen Ngai dafür danken, dass er ihm einen solch ruhmreichen Tod geschenkt hat. Es gibt keinen besseren Weg, das Leben eines Kriegers zu beenden.«
Kireko versuchte, Noah den Toten abzunehmen, aber dann fiel er keuchend auf ein Knie. Der sechs Zoll lange Riss in seinem rechten Oberschenkel ging tief durch die Muskeln, aber es war ein sauberer Schnitt und blutete nur leicht. Noah löste Kirekos Finger langsam von der Stelle am Bauch, auf die er sie drückte. Blut floss aus einer langen, gezackten Wunde und tropfte auf Kirekos Shuka.
Wie es der Brauch verlangte, legten sie Shokeris Leiche für die Fleischfresser zurecht, die sie von dieser Welt in die nächste tragen würden. Sie platzierten seinen Speer und den Schild an seiner Seite und steckten ihm das Simi in die blutige Hand.
»Komm, Kireko, jetzt müssen wir Hilfe für dich suchen. Ich werde auf diesem Weg dein rechtes Bein sein.«
»Danke, Bruder.«
Kireko richtete sich auf und kämpfte gegen den stechenden Schmerz in seinem Bauch an. »Aber als Erstes werde ich mein Olawaru von meinem Löwen holen.«
 
Am Wasserloch half Noah seinem Freund, sich auf einen Stamm zu setzen. Er schaute zur Sonne hinauf, die die Hälfte ihres Wegs nach Westen zurückgelegt hatte, dann ging er zum Wasser. Die vielen Spuren im Schlamm erzählten die Geschichte dieses Tages. Vielleicht weniger als eine Stunde zuvor hatten hier Büffel getrunken: acht große und zwei Kälber, die als Letzte zum Wasser gegangen waren. Elefanten waren früh am Morgen hier gewesen. Paviane wahrscheinlich gleichzeitig mit den Elefanten. Und dort waren die Spuren von drei, nein, vier Hyänen. Eine hatte ein verletztes Hinterbein.
Noah füllte die Calabasha und kehrte zu Kireko zurück, dessen Geist seinen Körper immer wieder zu verlassen schien. Noah machte sich Sorgen. Kireko hatte viel Blut verloren.
»Die Blutung hat nachgelassen, aber du siehst müde aus«, sagte Noah und reichte Kireko die Wasserflasche. Er hockte sich neben ihm auf die Hacken und sah zu, wie sein Freund das Wasser über seine Unterlippe laufen ließ. Kein Tropfen ging verloren.
»Ich habe heute früh auf dem Weg ein Enkang gesehen«, fuhr Noah fort. »Es liegt nicht weiter als zwei Stunden westlich von hier. Wir werden es vor Sonnenuntergang erreichen.«
Kirekos Blick blieb distanziert und unkonzentriert.
»Ich werde dich dort drüben lassen« – Noah wies mit dem Kinn auf ein Kopje in der Nähe –, »wo die Felsen dich schützen, und werde allein losziehen und Hilfe holen. Das wird schneller gehen.«
Kirekos Geist kehrte in seinen Blick zurück. »Nein, Bruder. Wir gehen zusammen zu diesem Enkang. Ich habe mich jetzt ausgeruht.«
»Wie du willst. Aber wir sollten uns beeilen. Die Hyänen werden dein Blut wittern, und dann bekommen wir noch mehr Ärger.«
Kireko nickte und ließ sich von Noah hochziehen.
 
Das Enkang lag in einem flachen Tal; das Boma aus Dornengebüsch umgab vielleicht fünfzehn niedrige Hütten. Die Kinder hatten die Ziegen und Schafe bereits ins Dorf getrieben. Ältere Hirtenjungen brachten nun auch die Rinder in die Mitte des Enkang, wo sie vor nächtlichen Raubtieren sicher sein würden. Eine Reihe von Frauen mit großen Holzbündeln auf dem Rücken ging durch das Tor.
Am Boma-Eingang kam den beiden ein junger Morani entgegen. »Sopa«, sagte er. »Ich bin Elias von der Gelbes-Gras-Altersgruppe.«
Sie erwiderten den Gruß. »Ich bin Noah, und das hier ist Kireko von der Geflecktes-Kalb-Altersgruppe des Aiser-Klans.«
Noah berichtete, was geschehen war.
»Es macht mich traurig, vom Tod eures Bruders zu hören«, sagte Elias. »Du solltest Ngai danken, dass dein Löwe nicht zu schnell war. Aber er hat dir eine blutige Erinnerung an euren Kampf hinterlassen, mein Freund.«
»Er war schnell, Vetter«, sagte Kireko, »aber zu seinem Unglück auch dumm genug, zu glauben, er könnte es mit einem Morani vom Aiser-Klan aufnehmen.«
»Tatsächlich?«, erwiderte Elias lächelnd. »Er mag dumm gewesen sein, aber er war nicht blind. Er konnte sehen, dass du kein Purko warst, denn sonst wäre er so schnell gerannt, dass selbst der starke Speerarm eines Purko ihn nicht hätte erreichen können.«
»Bitte, das genügt, Elias«, sagte Noah. »Wir wollen ihn in dein Enkang bringen. Er braucht Essen und Ruhe. Und würdest du bitte so freundlich sein, euren Laibon zu holen?«
Elias, dem es Leid tat, dass er so wenig gastfreundlich gewesen war, beugte sich vor, um zu helfen.
Kireko hob die Hand. »Ich danke dir, aber lass das. Ich möchte dein Enkang ohne Hilfe betreten.«
Noah und Elias wechselten einen Blick. Kireko wehrte die helfenden Hände der beiden sanft ab, richtete sich auf, rückte das Simi in der Scheide zurecht und ging los.
Er verlor das Bewusstsein, bevor er auch nur zwei Schritte auf das Enkang zugemacht hatte.
 
Kireko erwachte keuchend. Der Schmerz stach in seinen Bauch, und einen Augenblick war sein Kopf eine Straußenfeder im Wind, die sich in den Lichtstrahlen in der Hütte hin und her bewegte. Er rief lautlos nach dem Motonyi, und bald schon verschwand der Schmerz aus seinem Kopf.
Er tastete sich zum Eingang, schob die Lederklappe beiseite und blinzelte in den goldenen Morgen. Er sah Noah und vier Krieger, die eine junge Kuh festhielten. Die Kuh wehrte sich gegen die Schlinge, die um ihren Hals gezogen war. Der Morani mit dem Bogen, der neben dem Tier stand, kam näher, und nachdem er einen Augenblick gezielt hatte, schoss er einen Pfeil in die schwellende Halsschlagader der Kuh. Sie zogen den Pfeil heraus, und einer der jungen Krieger fing das Blut in einem Kürbis auf. Schließlich nahmen sie der Kuh die Schlinge wieder ab und schlossen die Wunde mit einer Mischung aus Erde und Dung. Sie ließen die Kuh frei und schickten sie zur Herde zurück.
Elias griff nach dem Kürbis und rührte mit einem langen Zweig darin herum, um das geronnene Blut daran zu sammeln. Er goss Milch zu dem Blut, dann ging er zusammen mit Noah zur Hütte.
Als er Kireko am Eingang stehen sah, verblasste Noahs Lächeln. »Du solltest dich ausruhen, Kireko! Geh nach drinnen, ich werde dir den Kürbis bringen.«
»Ich kann ebenso gut hier trinken. Besser, als drinnen zu hocken wie eine alte Frau am Herd.«
Kireko setzte sich auf den Schemel am Eingang und spürte, dass ihm einen Augenblick schwindlig wurde. Noah half ihm, das schwere Gefäß zu halten, und er trank große Schlucke der warmen Flüssigkeit.
Danach bot Noah die Kalebasse seinem Gastgeber an, der höflich ablehnte und andeutete, dass Noah als Erster trinken sollte.
Ein Mann im Shuka eines Morani und mit vielen über Kreuz über die Brust gezogenen Perlenschnüren kam näher. »Das hier ist mein Halbbruder Tingisha«, sagte Elias.
Tingisha war selbst für einen Massai groß. Er stieß seinen Speer in den Boden am Eingang der Hütte und hockte sich zu ihnen.
»Sopa«, sagte er. Die anderen erwiderten den Gruß.
»Ich hoffe, euer Vieh ist in guter Verfassung.«
»Ja. Und auch das deine, darum beten wir«, sagte Noah.
»Euer Enkang und all eure Leute – geht es ihnen ebenfalls gut?«, fragte der große Mann.
»Sehr gut. Ja. Und dir selbst?«
»Es geht mir gut.«
»Das freut mich.«
Tingisha wandte sich Kireko zu. »Die Purko heißen ihre Aiser-Brüder willkommen und beten zu Ngai für deinen Bruder. Ich bin sicher, er ist tapfer gestorben.«
Kireko bedankte sich. Noah nickte.
»Mein Bruder hat mir erzählt, dass dein Löwe versucht hat, dir dein Olawaru zu verweigern.« Er lächelte und nickte zu der Mähne hin, die vor Kirekos Füßen lag.
Kireko brummte.
Nachdem der Höflichkeit Genüge getan war, wurde Tingishas Miene ernster. »Vielleicht sollte ich mir deine Wunden einmal ansehen.«
»Ich bin sicher, euer Laibon oder ein Ältester kann mir helfen. Es ist nur eine Kleinigkeit.«
»Tingisha ist ein Ältester der Geschickte-Bogenschützen-Altersgruppe«, sagte Elias und zeigte auf die Zeremonialkeule, die sein Halbbruder unter dem Arm trug.
Die beiden Besucher wechselten einen Blick. Noah war der Erste, der sprach. »Tingisha, verzeih mir meine schlechten Manieren, aber die Geschickte-Bogenschützen-Altersgruppe, das sind bereits junge Älteste, und deine Kleidung …«
»Ja, du hast Recht, mein Freund.« Tingisha lächelte. »Aber ich arbeite im Touristenlager. Sie erwarten, dass alle Massai Krieger sind. Also muss ich mich wie einer kleiden.«
»Tatsächlich?« Noah riss die Augen auf.
»Und du bist auch der Laibon?«, fragte Kireko.
Tingisha löste Kirekos blutiges Shuka. »Nein. Wir teilen unseren Laibon mit dem Keekonyokie-Klan nahe Narok.«
Noah war sich über Tingishas Status immer noch nicht sicher. »Aber Tingisha, mein Freund, ist es dir nicht peinlich, die Kleidung eines niedrigeren Rangs tragen zu müssen?«
»Das stört mich überhaupt nicht, mein Freund. Ich habe in der Schule gelernt, dass es in Kenia viele Traditionen gibt. Der Weg der Massai ist nicht der einzige Weg. Zwei von uns arbeiten in Cottar’s Camp. Es gäbe Arbeit für noch mehrere, aber wir beiden sind die Einzigen, die lesen können. Und die meisten sprechen kein Englisch.«
»Du kannst lesen? Und du sprichst Englisch?«
»Ja. Elias, das Tuch. Tauche es in die Milch.«
»Ich verstehe.« Noah fühlte sich immer unbehaglicher.
Elias reichte Tingisha das nasse Baumwolltuch, und er begann, vorsichtig die Wunde abzutupfen.
»Du … du warst also auf einer Regierungsschule?«
»Ja. Wir haben es gehasst. Ich spüre immer noch die Scham. Ich bin jeden Tag sechzehn Meilen zur Schule gegangen. Wir haben das Enkang vor dem Morgengrauen verlassen. Drei Jungen im Busch, während der Leopard noch jagt! Und selbstverständlich hatten wir keine Schuhe.«
Noah schüttelte mitleidig den Kopf.
»Unsere Shukas halfen nicht gegen die Morgenkälte. In der Schule haben die anderen Kinder uns ausgelacht.« Tingisha betupfte vorsichtig die zerrissenen Ränder von Kirekos Bauchwunde. »Mehr Tuch«, verlangte er.
Elias riss ein Stück von einem gemusterten roten Tuch ab.
»Und die Lehrer? Wie waren die?«, fragte Noah, unfähig, seine Neugier zu beherrschen.
»Sie waren sehr streng. Sie folgten den Regierungsregeln. Wir mussten unsere Massaibräuche und Traditionen zu Hause lassen. Ich glaube, sie wollten uns zu Bauern machen.« Er lächelte und schüttelte bei der Erinnerung den Kopf. »Das ist jetzt schon lange her. Aber gegen Ende mochte ich die Schule. Ein wenig.«
»Wenigstens bist du kein Bauer geworden!« Noahs Entsetzen siegte über seine guten Manieren.
Tingisha ignorierte den Tonfall und säuberte weiter die Wunde. »O nein. Ich nicht. Aber einige von uns Purko haben es getan. Besonders die Armen. Die zu wenig Vieh hatten. Es hilft, wenn die Zeiten schlecht sind.«
Noah schüttelte ungläubig den Kopf.
»Der Unterricht hat aufgehört, als die Mau-Mau die Briten davongejagt haben. Wir sind zum alten Weg zurückgekehrt. Meine Brüder und ihre Kinder haben keine Bildung.« Tingisha arbeitete rasch. Er drückte die bunte Baumwolle auf die Wunde, dann band er ein weiteres Stück um Kirekos Taille, um die Kompresse an Ort und Stelle zu halten. Er setzte sich stirnrunzelnd auf die Hacken zurück und schüttelte den Kopf. »Wir müssen ihn zu einem Arzt bringen.« Er blickte auf und sah Noah und Elias an. »Ich habe nichts hier für solche Wunden. Die Blutung hat beinahe aufgehört, aber es sieht schlimm aus. Die Wunde reicht vielleicht bis in die Eingeweide.«
Er stand auf und überragte erneut alle. »Er braucht einen Arzt.«
Kireko sagte: »Ich brauche keine Wazungu-Medizin, Vetter. Aber wenn du die Wunde nähen könntest, werden wir wieder nach Isuria aufbrechen, zu unserem Eunoto.«
»Isuria ist mehr als eine Tagesreise entfernt. In deinem Zustand könntest du noch vor der Zeremonie sterben.«
»Dann hol euren Medizinmann.«
»Diese Wunde ist nichts für einen Laibon mit Kuhsehnen und Schafsfett. Außerdem ist er auf der anderen Seite von Narok. Das ist beinahe so weit weg wie Isuria.« Tingisha seufzte. »Ich werde den Geschäftsführer der Lodge bitten, einen Arzt zu rufen.«
»Nein.« Kireko stand mühsam auf. »Noah und ich werden weiterziehen, wenn ich mich ausgeruht habe. Meine Urgroßmutter wird mich heilen.«
Tingisha zog die Brauen hoch und sah Noah fragend an.
»Seine Urgroßmutter ist eine ehrwürdige Älteste.«
Tingisha schüttelte den Kopf. »Wie du willst, Vetter. Aber dann will ich dir ein Transportmittel suchen.«
»Danke«, sagte Noah. »Aber das ist sicher schwierig für dich.«
»Es ist ein Notfall. Der Geschäftsführer von Cottar’s Camp hat uns schon einmal seinen Minibus geliehen. Er ist ein Kikuyu, aber manchmal versteht er uns.« Er sah Kireko an. »Du solltest dich jetzt ausruhen.«
Kireko nickte, dann fragte er: »Kannst du diesen Minibus fahren, Vetter?«
»Ja.«
»Gut. Ich werde Hilfe von einem Ältesten der Massai annehmen, aber kein Kikuyu oder Mzungu wird mich verwundet zu meinem Enkang bringen.«
Tingisha seufzte. »So jung und schon so entschlossen, auf dem alten Weg zu bleiben.«
»Wann, glaubst du, können wir nach Isuria aufbrechen?«
»Wenn ich den Minibus bekommen kann, heute Abend. Mir gefällt die Wunde deines Freundes nicht. Seine Urgroßmutter … nun, sie kann die Wunde vielleicht nähen, aber ich mache mir Gedanken wegen der Infektion. Ihr werdet es vielleicht einen Tag oder so nicht merken, aber wenn die Wunde sich entzündet, bezweifle ich, dass die alte Frau sein Leben retten kann.« Er schlang sich die Wasserkalebasse über eine Schulter. Sein Perlenschmuck klapperte gegen den brüchigen Kürbis. »Aber jetzt muss ich gehen; ich bin schon spät dran für Cottar’s Camp. Seht zu, dass er im Bett bleibt, und gebt ihm Blutmilch. Er wird all seine Kraft für die Fahrt heute Abend brauchen.« Bevor er ging, warf er noch einen Blick zu Kireko und schüttelte den Kopf. »Wenn es meine Entscheidung wäre, würde ich ihn zum Arzt in Nairobi bringen.«
Kapitel 24

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Der Regen in Kenia ist überwiegend tropischer Art, und es gibt Perioden relativ trockenen Wetters und Zeiten, in denen es jeden Tag regnet, wenn auch manchmal nur kurz.
Mit ihrer üblichen Präzision beschlossen die britischen Kolonisten, dass November der Monat der kurzen Regenfälle war und der lange Regen zwischen Ende März und Juni fiel. Es kann tatsächlich in diesen Monaten regnen, oder früher oder später oder gar nicht.
Beim Übergang von der trockenen zur langen nassen Jahreszeit kommt es mitunter zu dramatischen Gewittern, aber man heißt sie überall willkommen, da sie das Ende einer unangenehmen Periode hoher Luftfeuchtigkeit bringen.
 
 
Wegen der Luftfeuchtigkeit war der Weg zum Frühstückstisch anstrengend, aber sie schien auch den Duft der diversen Büsche und schwer mit Blüten behangenen Lianen zu intensivieren. Blüten schmückten beide Seiten des Wegs. Malaika ging langsam, denn sie versuchte, die flüchtige Frische ihrer morgendlichen Dusche zu bewahren. Aber sie befürchtete, dass es nicht viel half, da sich die Hitze bereits für ihren Angriff auf den Tag sammelte. Jack folgte ihr und schwenkte einen improvisierten Fliegenwedel, den er von einem Busch abgebrochen hatte.
An einem Tisch im Essbereich des Gartens saß Bear wie ein König und bestrich ein Stück Toast mit Butter. Er trug ein frisches weißes Safarihemd und eine graue Baumwollhose.
»Guten Morgen, ihr beiden. Kaffee?«, fragte er und hielt die Kanne über eine der leeren Tassen.
»Nicht für mich, ich möchte lieber etwas Kaltes.« Jack griff nach einem Krug mit Mangosaft, der auf dem Serviertisch stand. »Malaika?«
»Hm. Für mich auch, bitte.« Sie setzte sich und legte sich die Serviette auf den Schoß.
»Wie kommt es, dass du so frisch aussiehst?«, fragte sie Bear. Sein Haar, das normalerweise ein Durcheinander schwer zu bändigender, loser Enden war, klebte flach an seinem Kopf.
»Ja, wie kommt das?«, fragte Jack ebenfalls und reichte Malaika ein Glas Saft. »Ich weiß! Ich wette, von seiner Banda hierher ist es kein Tagesmarsch.«
»Ganz richtig. Einfach nur um die Ecke. Wie habt ihr geschlafen? Heiß, wie?«
»Da hast du verdammt Recht. Die Feuchtigkeit bringt einen um.«
»Alle sagen, es wird heute oder morgen regnen«, berichtete Bear und trank einen Schluck Kaffee.
»Das wäre eine Erleichterung.« Jack schaute zum Himmel. Die Gewitterwolken, die seit Tagen jeden Nachmittag vom Horizont herangekrochen waren, waren wieder verschwunden. »Bist du sicher?«
»Ich? O nein! Aber jedes Jahr um diese Zeit fangen die Leute an zu behaupten, dass es bald regnen wird. Ihr wisst schon – Wunschdenken. Verdammt! Es wird bestimmt bald regnen! Aber dann passiert doch nichts. Ich persönlich rechne noch mit mindestens einem Monat Trockenheit, vielleicht sogar mehr.«
»Und kein Pool«, klagte Malaika nicht zum ersten Mal. »Ai! Heute suche ich mir einen kühlen Platz und werde ein bisschen lesen. Was habt ihr Jungs vor?«
Jack warf Bear einen Blick zu. Er zuckte die Achseln. »Gute Frage.«
»Wie wäre es mit einer Safari?«, schlug Malaika vor.
»Ich habe für eine Weile von dieser Klapperkiste genug«, sagte Jack.
»In der Bar hängt ein Zettel, auf dem steht, dass es jeden Nachmittag eine geführte Wildwanderung gibt. Interessierte treffen sich um drei Uhr in der Bar.«
»Eine Wanderung? Was meinst du, Großer? Sollen wir ein paar Menschen fressende Raubtiere niederstarren?«
»Ich bin dabei.«
»Malaika?«, fragte Jack.
»Hm-hm. Zu heiß für mich. Aber ihr verrückten Wazungu scheint euch nicht daran zu stören.«
 
Sie waren schon vor drei Uhr in der Bar. Malaika hatte ein Buch unter dem Arm, und die Männer trugen ihre Kameras über den Schultern. Der Führer war jedoch auch um Viertel nach drei noch nicht erschienen, und die Gruppe – es gab noch vier andere Leute – hatte sich in kleinere Grüppchen aufgeteilt, die sich leise unterhielten.
Stewart, ein englischer Journalist, arbeitete für eine Tageszeitung in Nairobi. Aber es war offensichtlich, dass sein Interesse der Politik galt. Er konnte kaum erwarten, zu hören, was Malaika, eine waschechte Eingeborene, über den mutigen Vorstoß seines Blatts in Sachen Enthüllungsjournalismus sagte.
Jack wurde von der Frau des Journalisten, einer geschwätzigen Amerikanerin von etwa fünfzig Jahren mit orangefarbenem Haar, das entweder sehr modisch oder – wie Jack annahm – ein Fehler des Salons war, in die Enge gedrängt. Er diagnostizierte bei ihr schon bald das Gattinnen-im-Ausland-Syndrom: Gefangen in einer Welt von Tennis, Bridge und dem örtlichen Amateurtheater. Als sie begann, von dem skandalösen Rücktritt des Präsidenten der Freunde des Nationalmuseums zu berichten, entschuldigte sich Jack, um sich noch ein Bier zu holen. Als er zurückkehrte, hatte sie sich an Bear und das andere Paar gehängt. Der Mann war Mitte sechzig, fett und kahl. Die Blondine neben ihm schien mindestens zwanzig Jahre jünger zu sein. Bear unterhielt sich angeregt mit ihr und setzte seinen ganzen Charme ein. Das war ungewöhnlich für ihn, dachte Jack und ließ seinen Freund mit einem breiten Grinsen und einem Zwinkern wissen, dass dieses Verhalten nicht unbemerkt geblieben war. Bear ignorierte ihn demonstrativ.
Jack stellte sich zu Malaika und dem Journalisten.
»Aber glauben Sie nicht, dass es ein guter Anfang ist?«, fragte der Journalist.
»Zu wenig. Zu spät«, antwortete sie.
»Also wirklich, meine Liebe, Sie sind ein bisschen hart mit uns! Wir schlagen uns erheblich besser als der Standard.«
»Der Standard ist ein Regierungsblatt.«
Zur Antwort auf Jacks verwirrten Blick fügte sie hinzu: »Stewart sagt, dass die Wilderei nur weitere Regierungskorruption ist und –«
»Still!« Der Journalist berührte ihren Arm. »Tut mir Leid, meine Liebe«, sagte er und sah sich um. »Man kann einfach nicht vorsichtig genug sein. Sie arbeiten doch nicht etwa für die Regierung?« Er hob in gespieltem Entsetzen die Hände. »Nur ein Witz. Hahaha!«
Malaika lächelte höflich und tat ihm den Gefallen, leiser weiterzusprechen. »Und seine Zeitung, The Nation, hat begonnen, über die Wilderer zu berichten.«
»Tatsächlich?«, sagte Jack. »Ja, ich glaube, ich habe vor kurzem in The Nation etwas über Wilderer gelesen. Es gab auch ein Foto von Moi im Nairobi National Park, wie er das beschlagnahmte Elfenbein anzündete.«
»Ja, das waren wir. Moi versucht nur, die Dinge zu beschönigen. Aber The Nation erhält Unterstützung für ihre Arbeit. Besonders von den Naturschutzgruppen. Den überseeischen, selbstverständlich.«
»Ich kann mich nicht an alle Einzelheiten erinnern«, fuhr Jack fort und tippte mit dem Finger gegen die Lippen. »Um was ging es in dem Artikel genau?«
»Wir haben festgestellt, dass es ein paar seltsame Querverbindungen gibt«, erläuterte Stewart. »Der Präsident unterstützt seinen Direktor der Nationalparks, Richard Leakey, nicht genug.«
»Aber wo besteht die Querverbindung?«, fragte Jack. »Zwischen den Wilderern und der Regierung?«
Wieder schaute der Journalist über die Schulter.
Jack konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.
»Nicholas Onditi. Den Minister für Bodenverwaltung.«
 
Mächtige Leute tun manchmal seltsame Dinge, sagte sich James Onditi, als er in einem weißen Rangerover – einem Dienstwagen – durch die verfallenen Außenbezirke von Nanyuki fuhr. Der Laster mit der Plane war immer noch im Rückspiegel zu sehen und rumpelte durch den vom Rangerover aufgewirbelten Staub. Onditi war sehr zufrieden mit sich selbst. Er hatte den Laster ohne Probleme durch die Kontrollen bei Isiolo gebracht. Es hatte ihn nicht mehr als fünfhundert Shilling gekostet, den Preis für ein Abendessen und ein paar Bier. Er würde behaupten, dass er tausend bezahlt hatte, und zusehen, wie Mengoru spuckte und stöhnte. Das war es, was ihn dazu gebracht hatte, über mächtige Leute und ihr seltsames Verhalten nachzudenken: Mengorus Besessenheit, was Kleingeld anging.
Und dann war da Präsident Moi, der diesen riesigen Haufen von gutem Elfenbein verbrannt hatte. Was für eine Verschwendung, dachte Onditi und schüttelte den Kopf. Sehr seltsam. Ihm und Mengoru war es allerdings egal. Tatsächlich trieb es sogar die Preise in die Höhe. Wieder lächelte er.
Dieser Mengoru, das ist wirklich ein seltsamer Mann. Er tut immer so wichtig. Dabei ist er nur der große Mann in einem sehr kleinen Dorf. Und diese Sache mit dieser Kidongi-Frau. Haki ya Mungo!
Seit Mengoru zufällig gehört hatte, wie Onditi den Namen Malaika Kidongi erwähnte – diese eingebildete Kuh bei AmericAid –, war er ganz versessen darauf gewesen, mehr über sie herauszufinden. Onditi hätte sich nie darauf einlassen sollen. Am Anfang hatte er geglaubt, es würde Spaß machen, sie als Teil seiner Arbeit ins Bett zu zerren, sozusagen als Zulage, aber er hatte versagt. Und was noch schlimmer war, sie hatte ihn vor Mengoru dumm aussehen lassen. Mengoru … wirklich seltsam.
Das Seltsamste jedoch war Mengorus Blick, wann immer Onditi über seine Tochter berichtete. War es Zorn? Bitterkeit? Es war schwer zu benennen. Rachsucht war das Nächstliegende, was ihm einfiel.
Wieder musste er an Malaika denken, und er biss die Zähne zusammen bei der Erinnerung an die Szene vor dem Carnivore, wo sie ihn abgewiesen und dieser Mzungu ihm die Nase blutig geschlagen hatte. Onditi hatte sich nie wirklich für dieses Massaimädchen interessiert, aber im Bett hätte sie Spaß machen können. Egal, eines Tages würde sie für ihre Respektlosigkeit zahlen. Onditi nahm an, dass es nicht angenehm für sie sein würde, wenn sie schließlich ihre Bekanntschaft mit ihrem Vater erneuerte.
Es kribbelte ihn am ganzen Körper bei der Aussicht, daran teilzunehmen.
 
James Onditi hielt den Rangerover vor dem Haus oberhalb des Dorfs an. Wieder einmal verblüffte ihn die Absurdität dieses Gebäudes. Oberhalb des traditionellen Massaidorfs wirkte es mit seinem Pseudo-Nairobi-Stil und dem modernen Anspruch wie Hohn.
»Habari!«, sagte Mengoru, der die Treppe von der Veranda herunterkam.
»Mzuri«, erwiderte Onditi.
»Ah, Sie haben es«, sagte Mengoru mit einem Blick auf den Lastwagen, der drunten ins Dorf rollte. »Kommen Sie, ich will es mir ansehen.«
Sie gingen den Hügel hinunter zur Boma-Öffnung. Die drei Männer, die neben dem Laster hockten, standen auf, als sie näher kamen. Mengoru rief eine Anweisung, und sie schlugen die Plane zurück. Der Wagen war beladen mit flachen Kisten voller Elfenbein. Mengoru kletterte die Sprossen hinauf, hielt sich an einer der Stangen für die Plane fest und schwang grunzend das Bein über die Heckklappe.
Er ging zwischen den Kisten hindurch und betastete dabei einige der Zähne. »Wie viele?«, fragte er Onditi.
»Zwanzig?«
»Zähne oder Elefanten?« Wieder ließ Mengoru den Blick über die Beute schweifen und wusste die Antwort bereits, bevor Onditi antwortete.
»Elefanten.«
Vierzig Zähne. Mengoru lächelte in sich hinein. Nur wenige hatten jedoch eine gute Größe. Er hatte nie ein wirklich hervorragendes Paar Zähne gesehen. Die waren alle schon vor Jahren außer Landes gebracht worden, bevor er ins Geschäft eingestiegen war. Er nahm an, dass sich etwa eine halbe Tonne Elfenbein auf dem Wagen befand. Ismail, sein Somali-Lieferant in Nairobi, würde zu Anfang wahrscheinlich fünfzehn US-Dollar pro Pfund verlangen. Mengoru würde ihm sechs anbieten. Am Ende würden sie sich auf zehn einigen. Wenn das Zeug erst in Uganda war, würde er fünfzig erhalten. Aber er hatte auch Ausgaben, die ganz oben begannen – beim Minister.
Ismail war ein Schurke und Dieb, aber er war der einzige Wilderer, den Mengoru kannte, der ihm Kredit gab. Ismail war zweifellos der Ansicht, dass er damit nur ein geringes Risiko einging, denn es war überall bekannt, dass er einen kleinen Händler, der seine Schulden nicht zahlen konnte, kastriert und geblendet hatte. Mengoru hasste es, sich mit solchem Abschaum abgeben zu müssen, aber ohne Kapital war es im Augenblick die einzige Möglichkeit, zu operieren. Mit einigem Glück würde er diesmal genug herausschlagen, um sich seinen eigenen Laster kaufen zu können.
Er ging weiter zwischen den Stoßzähnen umher. Eine größere Kiste hinter der Fahrerkabine war voller Rhinozeroshörner.
»Nicht viele Hörner diesmal, wie?«, fragte er Onditi, der ihn von der Straße her ansah.
»Nein, nur etwa zwanzig Pfund.«
Mengoru rechnete es im Geist durch und verbiss sich das Lächeln. »Diese Somalis sind zu nichts zu gebrauchen! Und Sie sind viel zu weich mit ihnen. Bedrängen Sie sie das nächste Mal mehr. Horn ist dieser Tage das Einzige, das wirklich gute Preise bringt.«
Er stieg vom Laster und winkte Onditi, ihm zurück zum Haus zu folgen. Als sie ein Stück den Hang hinaufgegangen waren, fragte er: »Keine Probleme unterwegs?«
»Nein. Es ist alles glatt gegangen.«
Mengoru warf einen Blick über die Schulter, obwohl sie weit außer Hörweite der Männer waren. »Bedanken Sie sich bei Ihrem Onkel Nicholas dafür, dass wir den Laster benutzen durften.«
»Ja. Ich werde ihn aufsuchen, wenn ich heute Abend nach Nairobi zurückkehre.«
»Gut. Und sagen Sie Seiner Exzellenz, dass ich dafür sorgen werde, dass er seinen Anteil auf die übliche Weise erhält.«
»In Ordnung.« Onditi verlangsamte seinen Schritt, als Mengoru schwer zu atmen begann. »Und wann wird das passieren?«
»Ich werde mich um das Verladen …« Mengoru stützte eine Hand auf sein Knie. »Um das Verladen in Muhoro kümmern … übermorgen …« Er stapfte weiter. »Montag … Also halten Sie im Tal die Augen offen … bis Dienstag … dann bin ich in Entebbe.« Keuchend blieb er stehen. Schweiß lief ihm übers Gesicht und tropfte von seinem Kinn. Seine Augen traten bei der Anstrengung aus den Höhlen. James wagte nicht, zu lächeln oder eine Bemerkung zu machen.
»Also wird es Ende des Monats auf seinem Konto sein«, sagte Mengoru.
»Das wird ihn freuen.«
Sie hatten die Hügelkuppe erreicht. Der Rangerover sackte nach unten, als Mengoru sich darauf lehnte und sich mit einem schmutzig weißen Taschentuch die Stirn abwischte. Onditi wartete, bis der ältere Mann wieder zu Atem gekommen war, dann fragte er: »Noch etwas?«
»Nein. O ja. Wenn Sie durchs Tal kommen, überzeugen Sie sich, dass diese nutzlosen Polizisten auch wirklich tun, was sie tun sollen. Ich zahle nicht für ihren Tee, wenn sie nicht jeden Tag arbeiten. Das Geld, das sie heutzutage verlangen! Es ist wirklich unglaublich. Aber danken Sie Ihrem Onkel trotzdem sehr freundlich dafür, dass er sie mir besorgt hat. Und jetzt gehen Sie. Ich werde Sie rufen lassen, wenn Sie gebraucht werden.«
Onditi stieg langsam in den Wagen und schüttelte den Kopf. Mengoru war wie ein altes Weib. Er glaubt, ich bin ein Neuling, was solche Dinge angeht. Überprüfen Sie die Polizeistation. Zahlen Sie bloß nicht zu viel! Ich könnte das alles so viel besser als er. Wenn ich nur direkten Kontakt zu den Arabern in Entebbe hätte, könnte ich wirklich gute Geschäfte machen.
Kapitel 25

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Ein Elefant macht im Dschungel nur ein kleines Loch. (Massaisprichwort mit der Bedeutung, dass scheinbar wichtige Ereignisse sich mit der Zeit als recht unbedeutend erweisen können.)
 
 
Es war beinahe vier Uhr. Die Gespräche in der Bar verstummten rasch, als ein riesiger Mann sich unter dem Türsturz durchbeugte und auf die Gruppe zuging wie eine Giraffe durch einen Akazienwald. Ein Stück rotes Tuch hing ihm wie eine Toga von der Schulter bis zu den Knien, und viele Schnüre mit bunten Perlen waren über Kreuz über seine Brust geschlungen. In seinem rechten Ohrläppchen steckte ein großer Holzpflock, und Perlenohrringe schmückten das linke. Er hatte eine schlanke Ebenholzkeule unter dem Arm.
Er sah die Touristen aus jettschwarzen Augen an, ließ den Blick kurz auf Malaika ruhen und sagte dann: »Jambo. Ich heiße Tingisha.« Seine Stimme war tief. »Ich bin, äh, Ihr Massaiführer für die Wanderung.« Er unternahm einen wenig überzeugenden Versuch zu einem freundlichen Lächeln, der nur zeigte, dass ihm unten zwei Schneidezähne fehlten. Dann wurde sein Gesichtsausdruck wieder mürrisch, und er fuhr monoton fort: »Heute gehen wir, äh, in die Nähe des Masai-Mara-Wildreservats. Das Masai-Mara-Wildreservat … äh, hat keinen Grenzzaun. Wir werden alle, äh, Tiere sehen, die sich, äh, im Masai Mara befinden, aber, äh, wir werden in Sicherheit sein.« Dann legte er eine dramatische Pause ein. »Wenn wir Glück haben.« Wieder versuchte er zu lächeln.
Die Gruppe reagierte mit höflichem leisem Lachen.
»Während wir unterwegs sind, werde ich, äh … ich werde versuchen, Fragen zu beantworten. Bitte folgen Sie mir und bleiben Sie, äh, in der Nähe.« Er drehte sich um und ging nach draußen, wobei er sich an der Tür wieder bücken musste.
»Du solltest zu deinen afrikanischen Göttern beten, Malaika«, sagte Jack, als sie neben ihm zum Parkplatz ging. »Bear ist in der Stadt gefährlich genug. Stell dir vor, was er dort draußen anrichten könnte.«
»Dir wird schon nichts passieren.«
Tingisha hatte sich umgedreht und wartete auf Jack.
»Jede Wette.« Er küsste sie auf die Nase. »Wir sehen uns in ein paar Stunden. Pass auf dich auf.«
Er wartete, aber sie reagierte nicht.
»Ich glaube, ich kenne dich inzwischen ziemlich gut.«
»Warum sagst du das?«, fragte sie lächelnd.
»Weil ich merke, wenn du rot wirst.«
Sie senkte einen Moment den Blick. »Es ist nur, na ja, du weißt schon, die Sache mit den Zebrapaaren.« Sie zeigte auf die Gruppe, die nun am Rand des Parkplatzes wartete.
»Heißt das, ich bekomme keinen Kuss, der mir Glück bringt?«
Sie legte die Hand an seine Wange. »Da. Viel Glück.«
Jack nahm ihre Hand und drückte sie, bevor er zu den anderen ging.
Bear schwatzte mit der Blonden und ihrem Mann, dessen Hemd bereits in seinen Achselhöhlen, auf dem Bauch und dort, wo es seine feisten Schultern und den Rücken berührte, schweißnass an ihm klebte. Tingisha wartete, bis alle beisammen waren, dann ging er mit gemäßigtem Schritt weiter, eine uralte Schrotflinte in der Armbeuge. Der Journalist und seine Frau gesellten sich hinter ihm zu Jack. Nach kaum hundert Schritten versuchte die Dame mit dem orangefarbenen Haar bereits, den Massai in ein Gespräch zu verwickeln. Seine Antworten waren kurz, aber höflich.
»Tingisha, ich habe eine Frage«, bohrte sie unbeirrt weiter. »Wird diese alte Schrotflinte genügen?«
Er schaute auf sie herab. »Wir Massai mögen keine Schusswaffen«, sagte er und betrachtete die Flinte angewidert.
»Aber wenn ein Löwe angreift, wird sie genügen?« Sie fügte ein nervöses Kichern hinzu und warf ihrem Mann einen Bestätigung heischenden Blick zu.
»Der Löwe wird nicht kommen, wenn ich, äh, mit Ihnen unterwegs bin.« Tingisha schien zu wissen, wie die nächste Frage lautete, noch bevor sie gestellt wurde. »Der Löwe und die Massai sind geborene Feinde. Löwen, äh … sie fürchten uns. Ein Löwe wird vor dem Morani fliehen. Er wird nicht gegen ihn kämpfen. Wenn er das tut, äh, dann wird er sterben.«
»Oh«, sagte die Rothaarige leise und blieb dann bald in der relativen Sicherheit in der Gruppe zurück.
Die Sonne wanderte über den Nachmittagshimmel, und bei jedem Schritt schien Hitze aus den kleinen Staubwolken aufzusteigen, die um Jacks Füße tanzten. Er wischte sich mit dem Arm über die Stirn, aber einen Augenblick später lief der Schweiß schon wieder an seinen Schläfen entlang und tropfte ihm von der Nase.
Sie waren gezwungen, in einer Reihe hintereinander durch das hohe, wogende Gras zu gehen, das den schmalen Pfad säumte und hin und wieder ihr Blickfeld auf wenige Meter beschränkte. Der staubige Weg dämpfte das Geräusch ihrer Schritte, und die Gruppe verfiel nach einer Weile in ein Schweigen, das zu der intensiven Stille, die sie umgab, zu passen schien. Die Spannung wuchs. Das Schweigen nährte die Nervosität. Das Haar an Jacks Unterarmen wurde gegenüber der geringsten Luftbewegung empfindlich. Hinter ihm musste die Rothaarige kleine Trippelschritte machen, um mitzukommen. Jack warf einen Blick zurück zu Bear und sah sich bei jedem Geräusch und jeder Bewegung nach allen Seiten um.
Tingisha schien das alles nicht zu stören. Er wandte sich Jack zu, der direkt hinter ihm in der Reihe ging, und fragte: »Und Ihre Freundin wollte nicht, äh, mit uns kommen?«
»Nein. Sie ist müde. Außerdem denke ich, sie kennt das alles schon.«
»Ja. Sie ist Massai.«
Die Gruppe ließ das hohe Gras hinter sich. Vereinzelt war Wild zu sehen. Tingisha begann, knappe Erklärungen zu geben: »Gnu.« Er zeigte auf ein halbes Dutzend der knochigen Tiere, die die Touristen aus sicheren hundert Meter Entfernung anstarrten. »Massai-Giraffe«, fuhr er fort, aber er gönnte den Tieren kaum einen Blick, sondern starrte den Weg vor ihnen an und ging gnadenlos weiter. Der Weg wand sich durchs Grasland, und hin und wieder gab es dürre Büsche. Grashüpfer sprangen vor ihnen aus ihren brüchigen Verstecken. Große schwarze Käfer mit den aerodynamischen Eigenschaften einer Scheune versuchten angestrengt, sich in die Luft zu erheben.
Jedes Mal, wenn die Gruppe eine Lichtung erreichte, sahen sie mehr Tiere. »Warzenschwein … Steppenzebra.« Die Namen flogen über Tingishas Schulter wie Futter, das man einem Rudel streunender Hunde zuwirft.
»Thomson-Gazelle.« Ersticktes Keuchen erklang von dem Mann der Blonden, dessen Wangen die Farbe glühenden Metalls angenommen hatte. Schließlich brachte jemand den Mut auf, um einen Halt zu bitten, damit sie Fotos machen konnten.
Der Massai blieb geduldig stehen, aber sobald sie die Kameras wieder senkten, ging er weiter. »Impala … Grants Gazelle …«
Jacks Videokamera klemmte. Er nahm an, dass der Sturz aus dem Landrover etwas damit zu tun hatte, und gab nach ein paar Minuten auf, an der Batterie und den Schaltern herumzunesteln. Als sie das nächste Mal Halt machten, ging er zu Bear am Ende der Reihe. Bear war damit beschäftigt, sein Zoomobjektiv auf etwas scharf zu stellen, das aussah wie eine Antilope und unter den grotesk nackten Ästen eines Affenbrotbaums stand.
»Da bist du ja«, flüsterte Jack. »Ich dachte schon, ich hätte dich verloren.«
»Was?«
»Verloren an Helga, die blonde deutsche Sexbombe.«
»Sie heißt Inga. Und sie kommt aus Schweden. Versuch bloß nicht, witzig zu sein.« Er konzentrierte sich wieder auf die Kamera und die Antilope, die immer noch unter dem Baum stand.
»Kumpel, ich würde nicht mal im Traum daran denken.«
»Gut.« Der Verschluss klickte. Die Kamera surrte. »Ein netter Spaziergang, wie? Was hältst du von unserem Askari?«
»Hm. Groß. Kein Mann von vielen Worten.«
»Hast du das schwarze Ding bemerkt, das er unter dem Arm hat?«
»Meinst du die alte Schrotflinte?«
»Nein, diese kurze schwarze Keule unter seinen Arm. Ich glaube, das bedeutet, dass er eine besondere Position hat.«
»Du meinst wie Mittelstürmer?«
»Jack. Wie werde ich es je schaffen, ein wenig von Afrika in dein Blödmannhirn zu bringen?«
Sie gingen weiter.
»Löffelhund.«
Ein Elefantenbulle mit Stoßzähnen erschien aus dem Gebüsch. Er bewegte sich auf einem Kurs, der ihren Weg etwa in hundert Metern kreuzen würde. Ein anderer, kleinerer Elefant erschien ein paar Schritte hinter dem ersten.
Tingisha bedeutete ihnen, stehen zu bleiben. Er brauchte es kein zweites Mal zu sagen. Sie warteten schweigend, beobachteten erst die Elefanten, dann Tingisha.
Jack spürte, dass die Elefanten von ihrer Anwesenheit wussten, als sie durch die dichte Vegetation brachen.
»Sieht aus, als wären ein paar Bullen aus der Herde ausgestoßen worden«, flüsterte Bear.
»Sie machen den Eindruck, als wären sie ziemlich sauer«, stellte Jack fest.
»Kann ich ihnen nicht übel nehmen.«
»Sie sind riesig«, murmelte Jack.
»Na ja, du weißt ja, was die Leute sagen.«
»Was?«
»Du wirst nie einen größeren Elefanten sehen als den, dem du zu Fuß begegnest.«
»Danke, Kumpel. Manchmal gibt es auch so etwas wie zu viel Information.«
Bear schnaubte.
Der größere Bulle erreichte den Weg, wo er stehen blieb und sich hin und her wiegte, einen riesigen Vorderfuß mehrere Sekunden wie zu einer Art Tanz erhoben. Die Gruppe stand ehrfürchtig schweigend da. Der zweite Bulle blieb stehen und begann ebenfalls, hin und her zu schwanken.
»Was macht er da?«, flüsterte Bear Jack zu.
»Wie zum Teufel –«
Der größere Elefant wandte sich ihnen zu, hob den Kopf und stieß ein erschütterndes Trompeten aus. Dann senkte er den Kopf wieder und schlug mit den riesigen Ohren. Große Staubwolken stiegen um ihn auf.
Stewart schlurfte rückwärts und starrte die näher kommenden Elefanten ungläubig an, während seine Frau wie angewurzelt hinter Tingishas breiter Schulter stehen geblieben war.
Bear sagte: »O Scheiße«, und Jack begann sich zu fragen, wie schnell oder wie weit ein Elefant rennen konnten. Sie brauchten einen Baum, auf den sie klettern konnten und die Elefanten nicht. Das Gebüsch in der Umgebung hatte nichts als dürre kleine Sträucher zu bieten. Dann entdeckte er ein paar Felsen, die etwa dreißig Meter entfernt beinahe im hohen Gras verborgen waren. Das würde genügen müssen.
Tingisha versuchte, sich von dem dicken Schweden loszureißen, der sich verzweifelt an seinen Arm klammerte und den Mund auf- und zuklappte wie ein Goldfisch an Land.
Jack sah Tingisha an und zeigte auf die Felsen. Der Massai nickte und schob den Schweden vom Weg und auf die Felsen zu. Er winkte Bear, der Blonden und dem Journalisten zu, ihnen zu folgen.
Der zweite Elefant trat neben seinen größeren Bruder, und sie wurden immer schneller, trompeteten, rissen Stücke von den Büschen ab und peitschten den Staub zu ihren Füßen zu einem Sturm auf. Ihr Trompeten war ohrenbetäubend, aber für Jack war das Beunruhigendste das Beben, das ihre stampfenden Beine erzeugten. Es drang in seine Stiefel, zuckte durch seine Beine nach oben und traf ihn in die Brust.
Als Tingisha die Frau des Journalisten am Arm nahm, wurde sie ohnmächtig und sackte wie ein Bündel Wäsche zu seinen Füßen zusammen. Er hob sie hoch und drängte sich mit ihr durch die stacheligen Büsche auf die Felsgruppe zu. Jack folgte ihm und stolperte dabei über etwas, das im Gras lag. Es war die Schrotflinte. Er schaute von der Flinte zu den Elefanten, die jetzt nur noch fünfzig Schritte entfernt waren und schnell näher kamen.
Bears Stimme erreichte ihn über das Stampfen und Trompeten hinweg: »Nimm die Flinte! Jack! Nimm die Flinte!«
Jack streckte den Arm aus, konnte sich aber nicht überwinden, die Waffe anzufassen. Wieder versuchte er es und wich zurück, als hätte ihn ein elektrischer Schlag getroffen. Die Elefanten waren nun zu nah, als dass er noch die Felsen hätte erreichen können. Er biss die Zähne zusammen, die Fingerspitzen an der Waffe. Die Elefanten ragten am Rand seines Gesichtsfelds auf. Bears Stimme schien von sehr weit her zu kommen.
»Jack! Die Flinte!«
Plötzlich wusste er, dass er tun konnte, was notwendig war. Sein adrenalinbeeinflusster Geist hatte das Geschehen zu einer Geschwindigkeit verlangsamt, mit der er zurechtkam. Das Trompeten und Stampfen der Elefanten war gedämpft, ihre Bewegungen waren ein wunderbar choreographiertes Ballett von Macht und Anmut. Jeder Schritt ließ eine Staubwolke aufsteigen, aber die erderschütternde Wucht war verschwunden. Stattdessen erklang nur gedämpftes Krachen. Der träge Schlag einer Basstrommel in einem Lied. Und Jacks Geruchssinn war unnatürlich geschärft. Er glaubte, die Elefanten riechen zu können. Eine Erinnerung an einen heugefüllten Unterstand im Taronga-Park-Zoo. Ein erdig warmer Geruch nach trockenem Gras und heißem, dampfendem Atem an einem kalten Tag in Sydney.
Er hatte eine Ewigkeit Zeit, um zu entscheiden, was er als Nächstes tun würde.
Langsam richtete er sich auf. Die Flinte lag in seinen Händen wie ein fremdes Geschöpf. Sie war alt. Er konnte sich vorstellen, dass sie einmal einem großen weißen Jäger gehört hatte. Ein Gegenstand von Stolz und Macht. Nun war sie ein altes, ungeliebtes Relikt einer ruhmreichen Vergangenheit. Eine raue Spur von Rost zog sich unter seinen Fingern über den Lauf. Der Schaft war gerissen, aber Reste von Lack lagen noch auf dem Rotholz, das der Gewehrträger des vergessenen Jägers sicher viele Stunden poliert hatte. Dann hatte Jack den Schaft an der Schulter. Sein letzter Gedanke, bevor der erste Elefantenbulle vor dem Lauf auftauchte, galt der Vertrautheit des Abdrückens.
Klick.
 
Schweiß auf seiner Stirn.
Er hielt ihre drängenden Hüften, eine Hand an der Waffe. Sie wand sich auf dem Sand wie eine läufige Hündin und brachte ihn schier um.
Zurückhalten. Konzentrieren. Zählen.
So schwer, sich zu beherrschen. Zurückhalten.
Die Waffe war glitschig in seinen Händen.
Zählen.
Wie oft hatte er bereits abgedrückt?
Klick!
 
Die Gestalt über ihm war vom Gold des westlichen Himmels umrandet. Bears Stimme drang nach und nach durch das Klingeln in seinen Ohren. Er stellte Fragen. Dumme Fragen.
»Ja, ich bin in Ordnung«, murmelte Jack. Er lag auf dem Rücken im Staub. »Was ist passiert?«, fragte er und kam auf die Ellbogen hoch.
»Das verdammte Ding hätte dir beinahe den Kopf abgerissen«, antwortete Bear und nahm einem der anderen die Flinte ab, um sie Jack zu zeigen. »Sieh dir das nur an!«
Der Lauf war eingerissen wie die Blütenblätter einer Lilie.
Bear zog Jack hoch. Jack spürte einen matten Schmerz im Hinterkopf, als er sich Staub und Gras aus dem Haar wischte. »Au.« Er sah sich um. »Die Elefanten … sind sie … habe ich …«
»Du hast daneben geschossen. Sie sind einfach abgehauen«, sagte Bear und zeigte auf eine geschlossene Mauer von Gebüsch zweihundert Meter entfernt.
»Sie sind einfach verschwunden«, fügte Stewart hinzu. »Ohne einen Laut. Nicht ein einziger abgebrochener Zweig oder Ast.« Er schien sehr erfreut über seine Beobachtung und hatte das erleichterte Lächeln eines Mannes auf den Lippen, der einer unangenehmen Situation entkommen ist, ohne dabei seine Würde verloren zu haben.
Sie alle trugen diese Miene zur Schau, alle außer Bear, der Jack betrachtete, als wäre er ein Käfer unter Glas.
Den anderen hatte es Spaß gemacht. Ein Abenteuer. Etwas, was man den Leuten zu Hause erzählen konnte. Jack fühlte sich nicht so.
Tingisha ragte über ihnen auf und sagte im gleichen ausdruckslosen Ton wie zuvor: »Äh, gehen wir.«
Kapitel 26

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Alkohol war schwarzen Kenianern unter dem britischen Protektorat viele Jahre verboten. Aber Chang’aa, illegaler, selbst gebrannter Whisky, war immer erhältlich. Der Alkohol wird aus Getreide destilliert und mit diversen anderen Zutaten wie Wurzeln und Kräutern versetzt, die ihn angeblich stärker machen. Auf Swahili wird das Gebräu Machosi ya Simba, Tränen des Löwen, genannt, und seine Wirkung lässt diesen Namen durchaus angemessen erscheinen.
 
 
In der Bar von Cottar’s Camp hing ein Surren in der Luft. Ein flüchtiger Beobachter hätte vielleicht angenommen, dass die sechs Personen dort betrunken waren – die Stimmen waren ein wenig zu laut, die Witze konnten auf keinen Fall so komisch sein, und sicher war es unmöglich, dass ein solch gemischter Haufen so gut befreundet war.
Sie waren gut gelaunt, aber das hatte wenig mit Alkohol zu tun. Adrenalin war die Droge, die diese Überschwänglichkeit nährte.
»Es hat also keiner fotografiert!«, sagte Bear und reichte die Getränke herum, die der Barmann ihnen eingegossen hatte. »Das kann ich einfach nicht glauben!«
»Nun, du hattest selbst eine Kamera dabei, Bear«, sagte Stewart und nahm seinen Gin entgegen. »Warum hast du nicht fotografiert?«
»Ich? Weil ich meinen Arsch zwischen den Felsen versteckt hatte wie ihr anderen auch.«
Sie grölten vor Lachen und schlugen ihm auf den Rücken.
»Nicht einmal ein Foto von deinem Freund Jack«, sagte Inga. »Unser Held.«
»Auf Jack«, hieß es wieder einmal.
»Auf Jack«, sagten sie und hoben ihre Gläser in die Richtung, wo Jack gesessen hatte. Aber er hatte den Barhocker verlassen und stand in der Tür zum Garten.
Bear nahm zwei Gläser und drängte sich durch das muntere Schwatzen. Irgendetwas war hier los, das er nicht verstand. Jack war auf dem Rückweg zum Camp ungewöhnlich still gewesen. Bear hatte ihn noch nie so grüblerisch erlebt. Als sie auf dem Rückweg einen kurzen Moment unter sich waren, hatte er gefragt: »Wie geht es dir, Kumpel? Ich hab mir ziemliche Sorgen gemacht.«
Jack hatte gesagt: »Ich bin in Ordnung«, und war nicht langsamer geworden. Die anderen glaubten, dass Jack unter Druck einen kühlen Kopf bewahrt hatte. Bear wusste, dass mehr an der Sache war. Viel mehr. Bevor der Gewehrlauf explodiert war und ihn drei Schritte rückwärts in den Dreck geschleudert hatte, war etwas in Jacks Kopf vorgegangen, das wusste Bear. Und es war nicht nur Angst gewesen. Das wäre verständlich. Es war, als wäre Jack dem Elefanten lieber mit bloßen Händen gegenübergetreten, als diese Waffe zu berühren.
Und was immer es sein mochte, es hatte mächtigen Durst. Jack hatte, seit sie zur Lodge zurückgekehrt waren, schon vier Doppelte gekippt. Bear reichte ihm seinen Whisky. »Hier, Kumpel. Wie geht es deiner Schulter?«
Jack rieb sie und zuckte die Achseln. »Schon in Ordnung.«
»Das ist verdammt viel Whisky für einen Kerl, der dem Zeug nicht traut.«
Jack ignorierte ihn, bog den Kopf zurück und trank das Glas in einem Schluck halb leer. Seine Augen wurden feucht, aber er richtete den Blick weiterhin auf den dunklen Garten vor sich.
»Hey, Jack.« Bear versuchte es auf eine andere Art. »Warum gehst du nicht zu Malaika? Sie verpasst den ganzen Spaß.«
»Hm, die Prinzessin. Nein, ich glaube nicht.«
»Du solltest zu ihr gehen. Du weißt, dass sie Partys mag.«
Jacks Miene war eine undurchdringliche Maske. »Ich habe Nein gesagt. Lass mich einfach in Ruhe, Bear.« Er ging in den Garten und sackte auf einer Bank an einem der langen Esstische zusammen.
Aber Bear wollte ihn nicht in Ruhe lassen. Er war ein Mann, der sich nur langsam mit anderen Menschen anfreundete, sich aber an die wenigen, die die Anstrengung wert waren, zäh klammerte. Bear war gerne mit Menschen zusammen, die tolerant und gut gelaunt waren und Humor hatten. Das alles traf auf Jack zu. Und noch mehr: Er war ein guter Kollege, ein passabler Trinker und konnte, wenn es Ärger gab, mit den Fäusten umgehen. Insgesamt kam Bear zu dem Schluss, dass Jack die Mühe wert war. Er setzte sich ihm am Tisch gegenüber hin.
Bear traute selten seinen Instinkten, wenn es um Frauen ging, aber bei den Gefühlen eines Mannes war er sich sicher. Und er spürte, dass Jack zuvor beinahe einen Teil von sich selbst enthüllt hätte, den er anderen nicht zeigen wollte. Er wusste auch, wenn Jack weiter darauf bestand, diese Sache vor den Menschen, die ihn gern hatten, zu verbergen, würde dieser Schild sie nicht nur zurückhalten, sondern vielleicht sogar davontreiben.
»Jetzt machst du mir wirklich Sorgen«, fuhr er fort. »Was ist los?«
Jack stellte das Whiskyglas auf den Tisch. »Das ist das Problem mit dir, Bear.« Seine Miene war eisig. »Du weißt nie, wann du dich um deine eigenen verdammten Angelegenheiten kümmern sollst.«
Bears Lächeln verschwand. Die Muskeln an seinem dicken Nacken spannten sich an. Er holte tief Luft und gestattete seinen Schultern, sich wieder zu entspannen, bevor er weitersprach: »Ich will dir mal was sagen, Jack. Ich weiß, dass irgendwas los ist. Irgendwas beschäftigt dich gewaltig. Und noch eines: Es ärgert mich, wie du dich benimmst. Du glaubst also, es ist in Ordnung, gemeinsam zu laufen, ein paar Bier zu trinken, sich mit einem Löwenrudel anzulegen und Rücken an Rücken gegen die Bösen zu kämpfen, aber man darf auf keinen Fall über Dinge reden, die einem wichtig sind. Funktioniert es bei dir so? Dann sag es mir, Jack, denn ich habe keine Lust, meine Zeit an einen so oberflächlichen Kerl zu verschwenden. Wir machen einiges zusammen, in Ordnung – aber das gilt dann auch für das andere.« Er starrte Jack wütend an. »Du solltest lieber nicht versuchen, allein damit fertig zu werden.«
Jack sah Bear forschend an.
»Ja, genau, Jack. Ich kenne dich. Und das da, das bist nicht du. Also denke ich, es gibt zwei Möglichkeiten. Ich kann jetzt weiter mit dir saufen und so tun, als ob wir Freunde wären, dich aber tatsächlich für einen Idioten halten, oder du kannst mit mir darüber reden. Wie es wirkliche Freunde tun.«
Jack schüttelte den Kopf. »Ich weiß, was du da versuchst, okay?« Er schwenkte seinen Whisky. »Es wird nicht funktionieren.«
»Komm schon, Jack. Versuchen wir’s einfach.«
»Ich hab einen Haufen Scheiße im Kopf. Dabei sollten wir es belassen.«
»Was für Scheiße, Mann?«
»Sachen, die passiert sind. Ich kann nichts mehr dagegen tun, also sollte ich nicht mal daran denken, aber ich tue es. Und ich dachte, ich hätte es besiegt.«
Bear wartete. Aus der Bar erklang Lachen. Garteninsekten zirpten im Dunkeln.
»Diese Geschichte, die ich dir erzählt habe … die Affäre …«
»Carla? Ja, ich erinnere mich.«
»Es war nicht Carla. Und es war nicht Queensland. Es war O’Hara. Hawaii.«
Bear lauschte, während Jack die Einzelheiten der Geschichte korrigierte, die er seinem Freund im Lager in der Serengeti erzählt hatte. Es war, als wäre er jetzt, nachdem er begonnen hatte, immer noch unsicher, wie weit er gehen wollte, aber er schien einfach nicht mehr aufhören zu können. »Sie war verrückt. Habe ich dir das erzählt? Und ich meine wirklich verrückt. Die Sachen, die wir gemacht haben! Sie mochte die Gefahr. Sie mochte Sex in riskanten Situationen. Eines Abends waren wir draußen am Pool. Niemand war in der Nähe, also machte sie in der Poolhütte einen kleinen Striptease. Als Nächstes haben wir es auf dem Tisch getrieben. Verrückt!
Es war einfach Wahnsinn. Ich hätte aufhören sollen, aber sie wollte mehr. Die Gleichung, hat sie es genannt. Risiko und Folgen! Sie muss eine verrückte Mathematikerin gewesen sein.
An diesem letzten Abend hatte sie eine Waffe im Sand versteckt. Ja, sie hatte alles gut geplant. Irgendwas ging immer in ihrem Kopf vor. Und das ist der Punkt, wo es wirklich verrückt wurde. Sie erklärte mir also, wie die Geschichte funktioniert. Mit der Waffe.« Er packte sein Glas so fest, dass seine Knöchel weiß hervortraten. »Sie lädt eine einzige Kugel. Dreht die Trommel. Sie sagt mir, ich soll es, die Waffe an ihrem Kopf, tun. Zähl mit, sagt sie. Miss die Gefahr ab. Kannst du dir das vorstellen? Mal abgesehen davon, wie dumm das alles war, hast du je versucht, während des Sex etwas so Kompliziertes zu tun? Ich meine, wer kann sich da schon konzentrieren?
Ich weiß wirklich nicht … ich weiß nicht, was los war. Aber …« Er sah seinen Freund mit glitzernden Augen an. »Und … verstehst du mich? Verstehst du, was ich getan habe? Ich habe nicht nachgedacht, Bear. Ich habe nicht nachgedacht. Kannst du dir vorstellen, dass ich tatsächlich angefangen habe, russisches Roulett mit ihr zu spielen?« Er lachte ein wenig schrill. »Schönes Spiel!«
Er schwieg eine Weile und betrachtete den Whisky, der in seinem Glas schwappte. »Dann hab ich die Waffe neben sie in den Sand geworfen. Ich sagte so etwas wie: Du bist krank. Und dann bin ich gegangen.
Ich war etwa auf halbem Weg zum Hotel, als ich es hörte. Ich wusste, dass es ein Schuss war. Ihre Waffe. Zuerst dachte ich: Die blöde Kuh versucht, mir Angst einzujagen, aber ich bin zurückgelaufen. Sie war … ihr Kopf …« Er trank einen Schluck Whisky. »Blut und Hirn überall auf dem Sand.«
»O Mann …«
»Ja. O Mann. Ich bin also zurück ins Hotel gelaufen, um es jemandem zu sagen. Ich meine, sie war eindeutig tot, aber ich musste es jemandem sagen, klar? Dann denke ich: Wie wird es aussehen? Selbst wenn sie es selbst getan hatte, was konnte ich sagen? Ich bin wieder zu … zu ihrer Leiche gegangen.« Er stellte das Whiskyglas auf den Tisch. »Ich hab die Waffe genommen und sie irgendwie abgewischt. Hab wahrscheinlich alles falsch gemacht … Dann habe ich sie ihr wieder in die Hand gedrückt.« Er sah Bear in die Augen. Suchte nach Mitleid oder Tadel.
»Und dann?«
»Und dann bin ich in mein Zimmer gegangen. Bin zurückgeschlichen wie ein räudiger Hund.«
Bear konnte sehen, dass Jack versuchte, seine Miene zu deuten, dass er einen Kommentar erwartete. Aber diesmal fiel ihm nichts ein. Er konnte seinem Freund keinen Trost bieten, er konnte nur mitleidig den Kopf schütteln und war sich schmerzlich bewusst, wie Jack sich fühlen musste. Er hatte einen schrecklichen Fehler gemacht. Einen Fehler, der einem, von der eigentlichen Tragödie einmal abgesehen, auch noch das Gefühl gab, dass diese sinnlose Dummheit einem etwas Wichtiges genommen hatte.
Als Bear nichts sagte, schnappte sich Jack das Glas vom Tisch und trank den restlichen Whisky. Er verschluckte sich und hustete so heftig, dass er das Gesicht verzog und ihm Tränen über die Wangen liefen. Er schlug die Hände vors Gesicht, bis er aufhören konnte zu husten.
Bear atmete tief durch. »O Mann … o Mann.« Dann hob er die Hand und hielt einen Augenblick inne, bevor er sie auf Jacks Schulter legte. »Zumindest hattest du keinen Anteil daran.«
»Keinen Anteil daran? Soll das ein Witz sein? Ich hätte es verhindern können. Ich hätte ihr die Waffe abnehmen und in den Pazifik werfen können. Ich hätte erkennen müssen, dass sie verrückt war!«
»Wie hättest du das wissen sollen? Wenn sie es tun wollte, hätte sie es getan, mit dir oder ohne dich. Gab es Ermittlungen? Polizei?«
»Ich bin am nächsten Tag nach Sydney zurückgekehrt. Ich kam mir vor wie eine Ratte, aber wenn ich mit ihnen gesprochen hätte, nachdem ich zuerst weggelaufen war, wie hätte das ausgesehen? Und kannst du dir die Erklärung vorstellen? Wer würde schon glauben, dass irgendjemand so dumm sein sollte? Ich musste verschwinden. Ich habe es nicht geschafft. Ich bin nicht damit zurechtgekommen.«
»O Mann …«
»Verdammt, Bear, ist das alles, was dir einfällt?«
»Ich …«
»Ach, vergiss es!« Jack stürmte in den Garten davon.
 
Als es langsam dunkel wurde, begann Malaika, sich Sorgen zu machen, und sie ging zum Empfang, um auf Jacks Rückkehr von der Safari zu warten. Als sie dort eintraf, fand sie zu ihrer Überraschung die Gruppe an einem großen Tisch im Essbereich – Jack hatte gesagt, er würde sie in der Banda abholen, sobald sie zurückkehrten.
Bear stand auf und kam auf sie zu, bevor sie den Tisch erreichte.
»Hallo, Bear«, sagte sie. »Wie war die Safari?«
»Großartig. Okay.«
Sie wartete auf mehr, aber Bear gab sich damit zufrieden.
»Wo ist Jack?«, fragte sie.
»Da drüben.« Er nickte zur Theke hin. Jack saß dort allein und trank. Malaikas Lächeln verschwand.
Bear zuckte angesichts ihrer verdutzten Miene die Achseln. »Ich weiß auch nicht. Wir hatten ein kleines Problem mit zwei Elefantenbullen. Kein großes Drama. Aber Jack hat auf sie geschossen, und das Gewehr ist in seinen Händen explodiert.«
»Mein Gott! Ist er in Ordnung?« Sie ging auf die Theke zu.
Bear packte sie am Arm. »Ja. Ich meine, er ist nicht verletzt, aber er ist ein bisschen betrunken. Wir hatten eine Diskussion. Na ja, wir haben uns gestritten.«
»Worüber?« Sie versuchte, seinen Blick zu deuten.
»Oh, es ist schon wieder in Ordnung. Aber du solltest wissen, dass er vielleicht ein bisschen gereizt ist.«
»Um was ging es denn?«, fragte sie wieder.
»Um nichts. Ich dachte nur, er könnte ein bisschen Aufmunterung brauchen, und er hielt das für einen Fehler.« Er wich ihrem Blick aus.
Sie schaute ihn einen Moment an, dann wandte sie sich der Theke zu und wunderte sich über diese Seite von Jack – eine Seite, die sie an ihm noch nicht gesehen hatte. Wie lange dauert es, bis man jemanden wirklich kennt? Ist das wirklich jemals möglich? Sie machte sich auch Gedanken, weil Bear offenbar mehr über Jack wusste als sie.
Beinahe eine Stunde nachdem sie sich zu ihm an die Bar gesetzt hatte, wusste Malaika immer noch nicht, um was es ging. Jack war barsch und unkommunikativ. Sogar streitsüchtig. Ihn so zu sehen verstörte sie.
Schließlich drängte sie ihn, sich zu den anderen zu setzen, und zog ihn sanft zu dem Tisch, wo die Gruppe beinahe fertig gegessen hatte. »Wo ist der Askari?« Der Mann der Blonden hob seine Stimme. »Er sollte hier sein und mit uns feiern.«
»Er ist irgendwo da draußen«, antwortete Stewart von der anderen Seite des Tischs. »Ich wollte ihm etwas zu trinken spendieren, aber das ging nicht. Er ist noch im Dienst.«
»Jack, glaubst du nicht, dass du genug hattest?«, flüsterte Malaika, als er sich ein großes Glas Rotwein eingoss.
»Weißt du, mein Schatz, manchmal weiß ich nicht, was genug ist. Ich meine, manchmal reichen ein Dutzend Biere. Manchmal ist es eine Flasche Scotch. Aber du solltest dir keine Sorgen machen, okay?«
»Ich mache mir aber Sorgen, Jack! Das hier gefällt mir nicht. Das bist nicht du.«
»Genau da irrst du dich, Malaika. Ich bin es, ganz bestimmt.«
»Nein. Das kann ich nicht glauben. Machst du dir wegen irgendwas Sorgen? Bear sagte, du hättest dich über etwas aufgeregt. Ist es das?«
»Ha! Bear glaubt, dass ich Hilfe brauche.«
»Nun, wir brauchen alle hin und wieder Hilfe.«
»Quatsch.«
»Es ist kein Fehler, sich von Freunden helfen zu lassen.«
»Ich brauche keine Hilfe. Ich brauche Bear nicht«, sagte er und wies mit dem Daumen auf Bear. »Die da brauche ich auch nicht.« Er machte eine vage Geste zum Tisch. »Und weißt du, was, meine hübsche Prinzessin – dich brauche ich ganz bestimmt nicht.«
Sie war erschüttert. Sie öffnete ungläubig den Mund und wartete darauf, dass er die Bemerkung zurücknahm. Er tat es nicht. »Ich gehe zu Bett.« Sie schob den Stuhl zurück und ging.
Sobald sie den Essbereich verlassen hatte, war es beinahe vollkommen finster. Sie ging langsamer. Nur ein schmaler Mond stand am Himmel und warf sein schwaches Licht auf die Kieselsteine des Wegs. Hin und wieder blitzte es, ein stummes Zeugnis des Gewitters am östlichen Horizont, und das half ein wenig. An einer der vielen Abzweigungen blieb sie stehen und versuchte, sich zu erinnern, welches der Weg zu ihrer Banda war. Die Abzweigung nach rechts wirkte ein wenig schmaler. Hinter ihr erklang leise Musik. Sie fragte sich, ob sie vielleicht zum Essbereich zurückkehren sollte, aber dann erinnerte sie sich an Jacks Tonfall, wurde erneut zornig und ging, ohne länger nachzudenken, den linken Weg entlang.
Sie atmete die schwere Nachtluft ein, die üppig warm und von dem Versprechen von Regen erfüllt war. Jack hatte gesagt, es sei mehr ein Geschmack als ein Geruch. Er hatte Recht. Sie konnte sich das trockene Savannengras vorstellen, die verkrüppelten Büsche und die durstigen Bäume, die jede Pore öffneten, um sich daran zu laben. Sie blieb stehen und holte abermals tief Luft. Diesmal hob sie die Schultern, um ihre Brust so gut wie möglich zu füllen. Es verschaffte ihr einen klareren Kopf. Sie wollte das Gespräch mit Jack wegwaschen.
Der Weg wand sich durch einen dunkleren Bereich, wo ein paar Bäume das schwache Mondlicht vollkommen absorbierten. Etwas huschte ins Gebüsch. Malaika blieb stehen und wagte kaum zu atmen, damit ihr Atem und ihr klopfendes Herz nicht die Geräusche rings um sie her übertönten. Sie eilte weiter, aber eine Wurzel ließ sie stolpern, und sie fiel auf den weichen Boden.
Ein Paar Füße in Sandalen tauchten vor ihr auf. Es war Tingisha, der eine Kerosinlaterne in der Hand hatte.
»Äh, welche Nummer hat Ihre Banda?«
»Was?«, fragte sie und stand wieder auf.
»Die Nummer Ihrer Banda, Madam«, wiederholte er auf Swahili.
»Zweiundzwanzig!«, sagte sie rasch. »Warum? Ich weiß, wo ich hingehe.«
»Ja.« Er ging den Weg, den sie gekommen waren, zurück, und die Laterne malte ein schaukelndes Muster in die Dunkelheit. Malaika blieb einen Augenblick stehen, bevor sie ihm folgte.
Wo der Weg sanft und schier endlos auf die Banda zuführte, lag ein weicher tropischer Bodennebel am Rand des Laternenlichts. Eine Eule rief traurig nach ihrem abwesenden Gefährten. Steppengalagos zwitscherten und huschten um sie her und ließen Zweige und Nüsse auf den Boden fallen. Schließlich erkannte Malaika ihre Hütte. Das Mädchen hatte die Kerosinlaterne drinnen angezündet.
»Da sind wir«, sagte Tingisha und trat beiseite, um Malaika auf die Veranda der Banda gehen zu lassen.
»Danke«, murmelte sie, aber er war schon weg. Die Kerosinlaterne wackelte den Weg entlang und verschwand hinter einer Biegung. Dunkelheit senkte sich langsam auf sie herab.
 
»Hey! Großer!« Jack begegnete Tingisha am Rand des Essbereichs. Leises Donnergrollen aus der Savanne erklang, und lautlose Blitze beleuchteten das Gebüsch und warfen einen Schimmer auf Tingishas ebenholzschwarze Haut.
»Jambo, Bwana.«
»Jambo. Ist Malaika … die Massaidame … haben Sie sie unterwegs gesehen?«
»Ndio, Bwana. Sie ist in der Banda.«
»Gut.« Er ging ein paar Schritte den Weg entlang. »Hey! Ich will Ihnen später einen ausgeben. Das war gute Arbeit heute. Wir können zusammen etwas trinken.« Er hob ein imaginäres Glas an die Lippen. »Sie wissen schon. Bier?«
»Ja, Bwana.«
»Gut … also … Bier oder …«
»Äh, ich trinke Bier, Bwana.«
»Okay. Gut.« Er hob die Hand ans Kinn und verzog das Gesicht. »Was ist mit Scotch? Trinken Sie Whisky?«
»Äh, nein. Keinen Mzungu-Whisky.«
»Welche Art Whisky gibt es denn sonst noch?«
»Wir nennen ihn Machosi ya Simba.«
»Was ist das?«
»Es bedeutet Tränen des Löwen. Es ist khali.«
»Khali?«
»Stark. Äh, sehr stark.«
»Hm. Das muss wohl so sein. Tränen des Löwen, wie?« Wieder hob er die Hand ans Kinn. »Wovon haben wir gerade gesprochen? Ach ja. Ich bringe Ihnen ein paar Bier. Später.«
Tingisha ging weiter den Weg entlang.
»Hey, warten Sie!«, rief er Tingishas Rücken zu. »Können Sie mir was von diesem … Machosi ya Simba beschaffen?«
Tingisha schien sich einen Augenblick zu wundern, dann zuckte ein Grinsen um seine Mundwinkel. »Für Bwana?«
»Genau.«
Das Grinsen wurde breiter. Tingisha schlang verlegen die langen, schlaksigen Arme um den Oberkörper.
»Okay. Holen Sie Ihren Whisky. Ich werde mit ein paar Flaschen Bier an der Bar sein.«
Tingisha nickte und sagte: »Äh, soll ich Sie zur Banda bringen, Bwana?«
Jack schaute den Weg entlang und schüttelte den Kopf. »Nein. Hab’s mir anders überlegt.«
 
Nachdem Jack die Tuskers gegen eine Flasche von Tingishas Whisky ausgetauscht hatte, kehrte er zum Essbereich zurück. Der lange Tisch war leer, aber er fand die Überreste der Gruppe an der Theke. Inga hockte auf einem Barhocker und hatte die Beine übereinander geschlagen. Stewart, der den Kopf in die Hände gestützt hatte, saß auf einem anderen Hocker und schlief beinahe. Bear stand zwischen ihnen und unterhielt sich leise mit Inga, die lachte und die Hand auf seinen Arm gelegt hatte.
Sie wandte sich Jack zu. »O Jack, wie schön, dass du wieder da bist. Bitte sorg dafür, dass er aufhört. Er erzählt so ungezogene Geschichten.«
Bear betrachtete Jack. »Ah, du bist wieder da«, sagte er und versetzte ihm einen Hieb gegen den Arm. Es war die Seite, die noch von dem Schuss wehtat, aber Jack grinste. Warum sollte er sich noch mit Bear streiten?
»Was für Geschichten?«, fragte er und rieb sich die Schulter.
»Ungezogene Geschichten über die Massai. Über die jungen Krieger, die überall umherziehen und die unverheirateten Mädchen verführen.«
»Die goldenen Jahre«, fügte Bear hinzu. »Kämpfe, Sex und Viehdiebstähle.«
Wieder lachte Inga und versetzte Bears haarigem Unterarm einen Klaps. »Also ein perfektes Junggesellenleben?«
»Ein paar Jahre. Dann müssen sie sich zusammenreißen und Vieh züchten. Und Kinder.«
»Und sie werden zu typischen langweiligen Ehemännern mittleren Alters?«, fragte sie.
»Nicht wirklich typisch. Ein Massaimann kann vier Frauen haben, aber der interessante Teil ist« – er beugte sich zu ihr vor –, »er kann mit jeder Frau schlafen, deren Mann nicht da ist.«
»Nein! Was, wenn der Mann nach Hause kommt?«
»Oh, da sind die Massai sehr zivilisiert. Wenn er nach Hause kommt und ein fremder Speer an der Tür lehnt, sucht der Mann sich für die Nacht eine andere Hütte.«
Inga lachte leise. »Was ist mit den Mädchen? Haben die auch ihren Spaß?«
»Ah«, sagte Bear traurig. »Nur kurz. Sobald sie dreizehn, vierzehn sind, ist es vorbei, manchmal sogar früher.«
»Wie meinst du das, vorbei?«
»Dann werden sie beschnitten.«
»Nein! Das ist ja schrecklich. Du meinst …«
»Klitoridek … Klitoridektomie.« Er stolperte über das Wort.
»Barbarisch!«
»Mag sein. Aber ein Mädchen ist nicht verhei …, wie sagt man das … kann nicht verheiratet werden, wenn sie nicht beschnitten ist.«
»Und das mit all diesen wunderbaren Massaimännern! Was für eine Verschwendung!«, sagte Inga und schüttelte den blonden Kopf. »Sie haben solche … Präsenz. Wunderbare Körper. Groß und geschmeidig.« Sie schaute Bear über den Rand des Cocktailglases hinweg an, und ein Lächeln stand in ihren Augen.
»Will noch jemand was zu trinken?« Jack fuchtelte mit der Kürbisflasche in der Luft herum.
»O Jack, was für eine merkwürdige Flasche! Was ist das?«
»Es heißt Machosi … äh … irgendwas. Tränen des verdammten Löwen für euch Touristen. Das hiesige Gebräu. Wollt ihr was davon?«
»Schrecklicher Fusel«, sagte Bear, der den Kürbis in Jacks Hand festgehalten hatte, um daran zu schnuppern. »Das Zeug ist schauerlich. Du willst es doch nicht wirklich trinken, oder?«
»Warum nicht? Ich will das wahre Afrika erfahren, erinnerst du dich?«
»Du bist verrückt.«
»Ha! Wie wahr. Aber was soll’s? Inga?«
»Ich glaube nicht, Jack.« Inga stieg vom Barhocker. »Tatsächlich sollte ich jetzt lieber gehen. Der arme Raol schläft wahrscheinlich schon. All die Aufregung. Zu viel für ihn, fürchte ich.«
Bear stellte sein Glas auf die Theke. »Ich bringe dich hin.« Er wandte sich Jack zu. »Wir trinken was Richtiges, wenn ich zurückkomme, okay?«
Jack zwinkerte übertrieben. »Keine Sorge, Kumpel.«
Kapitel 27

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Joseph Thomson (der von der Thomson-Gazelle) war der erste Weiße, der das Massailand durchquerte. Er hat sich nie wirklich von einer Reise erholt, die als »in den Annalen der Erforschung Afrikas unübertroffen« beschrieben wird.
Auf seinem Totenbett 1895 – er war siebenunddreißig Jahre alt – sagte er: »Wenn ich stark genug wäre, hundert Schritte zu Fuß zu gehen, wäre ich immer noch in Afrika.«
 
 
Malaika lag auf dem Bett, nur mit dem Bikinihöschen bekleidet. In der Banda hingen immer noch die Überreste der Nachmittagshitze, aber als sie die Klappen der Fliegenfenster aufgerollt hatte, war die Dunkelheit dahinter Furcht erregend gewesen, also hatte sie die Klappen wieder geschlossen und festgebunden.
Ihr Buch lag auf ihrem Bauch, während sie über Jack und seine Stimmung nachdachte. Sie nahm an, dass es in jeder Beziehung einen Zeitpunkt gab, an dem man nachdenken musste – eine Zeit, die man als Wendepunkt zwischen dem Aufblühen neuer Liebe und dem Entstehen einer dauerhafteren Beziehung betrachten konnte, einer Beziehung, die imstande war, auch mit rauer See zurechtzukommen. Das hier war wahrscheinlich eine solche Situation. Sie würde sich morgen in aller Ruhe mit Jack zusammensetzen, und dann würden sie darüber sprechen. Was immer es sein mochte. Dann würde er wieder der übliche lässige, gut gelaunte Jack sein.
Ein leises Knarren auf der Veranda. Ein Schritt.
»Jack?«
Stille.
»Jack, bist du das?«
»Friede, Schwester«, sagte jemand auf Swahili. »Ich bin es, Tingisha. Der Askari.«
»Was wollen Sie?« Sie betrachtete den nutzlosen Türriegel.
»Jemand ist verletzt.«
»Wer? … einen Augenblick.« Sie zog Jeans und ein T-Shirt über und ging zur Tür. Sie hielt noch einen Augenblick inne, dann öffnete sie den Riegel und die Tür. »Was ist los?«, fragte sie ein wenig atemlos.
»Wir brauchen deine Hilfe, Schwester. In meinem Enkang ist ein Mann verwundet.«
»Wer ist es?«
»Er ist ein Massai. Ein Besucher.«
Sie starrte ihn ausdruckslos an, dann entspannten sich ihre Schultern. »Das hat nichts mit mir zu tun. Sprich mit dem Geschäftsführer.« Sie wollte die Tür wieder schließen.
»Bitte, wir brauchen Hilfe, aber der Geschäftsführer hat den Minibus nach Nairobi geschickt.«
»Dann schick nach dem Daktari, dem Arzt.«
»Das ist nicht möglich. Aber du hast ein Auto.«
»Nein. Und jetzt geh bitte.« Sie begann die Tür zuzuziehen.
»Warte! Du bist eine Massai.« Diesmal sprach er in Maa.
»Ich kann euch nicht helfen.«
»Schwester. Wir brauchen deine Hilfe. Ein Mann könnte heute Nacht sterben.«
»Ich sagte schon, ich kann euch nicht helfen. Und jetzt geh.« Sie schloss die Tür und verriegelte sie, dann lauschte sie seinen Schritten, die von der Veranda weggingen und den Weg entlangknirschten.
Erst nachdem sie sich wieder zum Bett umgedreht hatte, wurde ihr klar, dass er Maa mit ihr gesprochen und sie ihn verstanden und in der gleichen Sprache geantwortet hatte.
 
Tingisha wusste, dass er jetzt den großen Mzungu fragen musste. Den, der ihm das Bier gegeben hatte. Selbst wenn der Morani Kireko etwas dagegen hatte, die Hilfe eines Mzungu anzunehmen, war das vielleicht seine einzige Chance, nach Isuria zu gelangen und zu überleben. Er ging den Weg entlang, wo das Licht der Blitze den Schein seiner Laterne auslöschte.
Der Mzungu war allein an der Bar, hatte den Kürbis mit Machosi ya Simba vor sich stehen und starrte die Wand an.
»Bwana, können Sie mir helfen?«, fragte Tingisha ohne weitere Einleitung.
»Helfen?« Der Mann wandte sich ihm zu, aber seine Augen waren umwölkt. »Was ist denn?«
»Mein Freund. Er ist verletzt. Er, äh, ist heute früh zu meinem Enkang, meinem Dorf, gekommen.«
»Aha. Hm«, sagte der Mzungu und hickste laut.
Tingisha fiel auf, dass der Mann nicht gut aussah, und sprach schnell weiter. »Als ich ihn heute Abend sah, war ich noch besorgter. Sein Blut … er hat verloren … er hat viel Blut verloren. Ich muss ihn zu seinen Leuten bringen. Es ist nicht weit.« Er betrachtete Jack näher, als der Garten von einem weit entfernten Blitz beleuchtet wurde. »Bwana, verstehen Sie mich?« Das Makuti-Dach knisterte beim Donnergrollen. Der Mzungu schauderte, als hätte er Fieber.
»Ja, aber … nein, ich … meine Augen.« Jack drückte sich die geballten Fäuste auf die Augenhöhlen. »Verdammt, ich sollte lieber schlafen gehen.«
»Bwana, Ihr Auto …«
»O Mann.« Er hielt die Kürbisflasche hoch und schüttelte sie. »Dieser Dschungelsaft ist …« Er schob Tingisha die Flasche hin. »Hier, nehmen Sie das Zeug lieber weg.« Er rülpste laut. »Diese Löwenpisse muss noch ein bisschen lagern.«
»Ihr Freund. Der große Bwana. Kann er helfen?«
»Bear? Vielleicht …«
»Ich werde ihn suchen.« Er wusste, dass der große Bwana in Banda fünf wohnte.
»Er ist erst vor einer halben Stunde gegangen«, sagte der Mzungu und stieg vom Barhocker.
»Ndio, Bwana.«
»Ist dort langgegangen«, erklärte der Mzungu und zeigte zu dem Durchgang hinter dem Empfangstisch. »Wow.« Er fuhr sich über die Stirn und wischte seine Hand am Hemd ab. »Dieses Zeug ist wirklich scharf.« Er taumelte auf das Ende der Theke zu und drehte sich dann langsam und unsicher um. Er drohte Tingisha mit dem Finger. »Länger lagern.«
Ein Blitz beleuchtete ihn, als er am Ausgang zum Garten stand. Er verzog das Gesicht, rieb sich die Augen und fügte hinzu: »Unbedingt … länger lagern und …«
Der Rest seines Satzes ging im Donner unter.
 
Durch die dünnen Wände von Banda Nummer fünf konnte Tingisha einen Mann und eine Frau hören, und die Geräusche waren unmissverständlich. Er wartete, aber es ging immer weiter. Nach zehn Minuten kam er zu dem Schluss, dass der Mann es nicht begrüßen würde, jetzt von einem Fremden unterbrochen zu werden. Tingisha eilte hinter Jack den Weg entlang. Große Regentropfen fielen klatschend auf ihn.
 
Malaika döste, als ein leises Klopfen an der Tür sie zusammenzucken ließ. Ihr Buch fiel auf den Boden.
»Ja?«
»Es tut mir Leid.« Es war wieder der Askari.
»Ich habe dir doch gesagt, dass du gehen sollst. Ich werde mich beim Geschäftsführer beschweren.«
»Schwester, ist der Mzungu nicht da?« Er stand dicht an der Tür. »Er wollte zur Banda gehen, aber das ist einige Zeit her. Er fühlte sich nicht gut und war auf dem Weg hierher.« Wieder sprach er Maa.
Sie ging zur Tür und öffnete sie. »Wo hast du ihn das letzte Mal gesehen?«, fragte sie.
»An der Bar. Wenn er nicht hier ist, ist er im Busch.«
»O Gott.« Sie blickte zu ihm auf. »Wo könnte er sein?«
»Es gibt viele Wege in den Busch. Ich kann ihn finden.« Er sah sie forschend an. »Vielleicht können wir uns gegenseitig helfen.«
 
Jack stolperte den Weg entlang, Feuer in seinen Eingeweiden. Es donnerte, und die Nacht knisterte vor Elektrizität. Er war vollkommen durchgeschwitzt. Schweiß lief ihm über den Nacken ins Hemd. Ein zu prall aufgeblasener Fußball saß auf seinen Schultern, wo sein Kopf sein sollte, und jeder Donnerschlag hallte darin wider. Ganz gleich, wie angestrengt er blinzelte, er schien nicht klar sehen zu können. Von irgendwo aus seinem Gedächtnis tauchte eine von Bears Geschichten über russische Soldaten auf, die während der Besetzung von Berlin konfiszierten Schnaps getrunken hatten und davon blind geworden waren. Werde ich blind? Das war der Gedanke, der ihm den Weg entlang folgte, den sehr langen Weg ohne vertraute Kennzeichen.
Eine Ranke griff nach seinem Fuß, und als er auf einem Bein hüpfte, um sie zu lösen, verlor er das Gleichgewicht, und der Boden unter ihm verschwand.
Einige Zeit später erwachte er voller Angst. Regen tropfte ihm in den offenen Mund. Er hustete, würgte, und sein Kopf platzte beinahe, als er Galle und beißenden Alkohol erbrach. Als das Würgen nachließ, drückte er vorsichtig eine Hand an die Schläfe und wandte das Gesicht dem Regen zu. Es fühlte sich gut an. Er ließ den Regen in den Mund laufen, dann hustete er und spuckte. Ihm wurde schwindlig und wieder übel, also musste er warten, bis sein Kopf klar genug war, dass er auf die Knie hochkommen konnte. Der Regen war sauber. Kühl.
Seltsamer Nebel schwebte ein paar Fuß über dem Weg. Oder war es Dampf, der entstand, wenn die Regenspeere die heiße rote Erde trafen? Die Bananenbäume schienen zu flackern wie beschädigte Neonlampen an einer dunklen Straße, wenn ihre glänzenden nassen Wedel die Höllenblitze widerspiegelten. Der Donner war nur ein brüchiges Krachen, als Jack aus dem Graben auf den Weg zukroch. Der rote Schlamm war glitschig, und es fiel ihm schwer, auf die Beine zu kommen.
Als er endlich den Weg erreichte, versuchte er, entschlossen aufzustehen, aber wieder wurde ihm schwindlig, der Boden kippte zur Seite, und er fiel auf den Rücken. Der Weg, die Bananenbäume und die ganze schattige Welt bewegten sich wie eine Achterbahn durch einen Looping. Es blitzte, ein Bild brannte sich in Jacks Retina, und im gleichen Augenblick traf ihn der Donnerschlag mit fürchterlicher Wucht. Klirrende Taubheit folgte. Es fiel ihm schwer, zu atmen.
Als sich seine Augen wieder an die Dunkelheit angepasst hatten und erneutes Donnergrollen das Klirren in seinen Ohren ersetzte, versuchte er, ein wenig Realität in seine Umgebung zu blinzeln. Der Nebel wehte um ihn herum und vermischte sich mit dem Nebel in seinem Kopf. Es war alles durcheinander. Nebel. Er ertrank in einer Wolke.
Zwei riesige leuchtende Augen kamen im Dunkeln auf ihn zu. Sie hielten nur ein paar Schritte entfernt inne. Wieder blitzte es. War das ein weißer Elefant? Er kniff die Augen zu. Als er sie wieder öffnete, glitt eine große schwarze Gestalt vom Elefanten herab und wurde von dem wirbelnden Strom des höllischen Regens über dem Pfad in der Schwebe gehalten. In dieser surrealen Landschaft wurde das Bizarre normal. Die afrikanische Prinzessin beugte sich über ihn, während die riesigen, blendenden Augen ihres gehorsamen Elefanten ohne zu blinzeln auf ihn gerichtet blieben.
Schwarzer Himmel und zuckende Blitze. Silberne Pfützen auf schwarzem Weg. Ein blendender, teuflischer schwarzweißer Sturm. Selbst Malaika war eine fotografische Studie in Schwarz und Weiß. Ein Negativ, gefolgt von einem Foto. Eine schwarze Malaika, dann donnerte es, dann sah er eine weiße. Ihr besorgtes Stirnrunzeln wurde von einem weiteren Blitz betont. Silberne Linien auf schwarzer Leinwand.
Sie beugte sich über ihn, und Wasser lief von ihrem Gesicht auf seines. Er versuchte zu sagen: Ich liebe den Geschmack deiner Haut, als sie das Wasser von seiner Stirn wischte, aber er wurde nach oben gezogen.
Nach oben.
Durch den Nebel hindurch in eine wirbelnde Wasserhose gehoben, trieb er hinter ihr her.
Mit majestätischen Massaischritten ging sie voraus zu ihrem Elefanten. Der Elefant öffnete sich und verschlang ihn. Ein Beben ging durch den Elefantenkörper, als ein Donnerschlag das Rauschen des Regens zerriss.
Die Allee von Bananenbaum-Neonlichtern flackerte noch einmal und erlosch dann.
 
Malaika beugte sich über das Lenkrad und lenkte den Landrover durch die Dunkelheit. Tingisha saß neben ihr und gab ihr mit kaum wahrnehmbaren Gesten die Richtung an. Einmal ließ er sie nur um Haaresbreite vor einer überfluteten Elefantensuhle anhalten, die nun vom Unwetter in eine Treibsandgrube verwandelt worden war. Die Scheibenwischer peitschten Regengüsse vom Glas. Swock-swock-swock. Ihr Metronomschlag stellte für den Zorn des Unwetters keine Herausforderung dar.
Es hatte immer weiter gegossen, seit Tingisha Jack irgendwie aus dem Landrover gezogen und aufs Bett gelegt hatte. Malaika hatte sich auf dem Rückweg zur Banda Sorgen um ihn gemacht. Sie wusste nicht, ob er krank oder nur betrunken war. Doch sie kam zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich das Beste wäre, ihn schlafen zu lassen, während sie sich um ihren Teil des Abkommens kümmerte und Tingisha zu seinem verwundeten Freund brachte.
Kleine Bäche flossen über den Weg und machten es schwer, festzustellen, ob das Auto noch auf der Straße war – wenn man es denn eine Straße nennen konnte – oder bereits daneben. Swock … swock … swock.
Sie waren noch nicht weit vom Camp entfernt, als die Scheinwerfer auf Hütten fielen. Tingisha machte deutlich, dass sie ihr Ziel erreicht hatten. Malaika blieb hinter dem Lenkrad sitzen, als er die Autotür zuwarf und auf die nächste Hütte zuging. Das hier war das erste Massaienkang, das sie seit beinahe zwanzig Jahren sah.
Swock-swock-swock. Der drängende Rhythmus der Scheibenwischer zog sie in einen Strudel von Emotionen. Sie starrte ihr Spiegelbild in der beschlagenen Windschutzscheibe an und versuchte, die Panik niederzukämpfen. Vage erinnerte Gesichter legten sich über das ihre. Sie schob sie weg und stellte den Motor ab. Wenn sie diesen verwundeten Mann an sein Ziel bringen und zurückkehren wollte, bevor Jack aufwachte, musste sie sich beeilen.
Malaika zögerte an der Hütte, die Tingisha betreten hatte. Plötzlich wurde ihr klar, dass niemand ahnte, wo sie war, sie selbst eingeschlossen, und dass sie einem Mann folgte, von dem sie zwölf Stunden zuvor nicht einmal gewusst hatte, dass er existierte. Sie schluckte angestrengt, dann schlüpfte sie unter dem Kuhfell vor der Tür hindurch.
Im Eingangsbereich war es dunkel; nur eine Spur von Licht drang aus dem Raum heraus. Malaika betrat geduckt den Hauptraum, wo in einer Kerosinlampe auf dem Boden eine Flamme flackerte und qualmte. Schatten tanzten über die niedrige Decke, während die Lampe um ihr Leben kämpfte. Der beißende Geruch des schwelenden Dungs im Kochfeuer ließ Malaika die Tränen in die Augen treten. Sie sah ein Bild von sich selbst als Kind vor sich, wie sie sich in einer solchen Hütte die Augen wund rieb.
Es brauchte einige Zeit, bis sie sich nach dem hellen Scheinwerferlicht an die trübe Beleuchtung gewöhnt hatte.
Tingisha stand an der Seite. Es waren noch zwei andere Männer in der Hütte. Einer saß auf der Kante einer Bettplattform, während der zweite, ein gut aussehender junger Morani, sich auf dem Bett an einen Stapel gefalteter Kuhfelle lehnte.
Der Mann auf dem Bett öffnete langsam die Augen. Sein Gesicht war schweißnass. Er blinzelte gegen eine Wolke vor seinen Augen an. Die Augen waren groß und hatten eine vertraute Form. Malaika fühlte sich wie nackt unter dem Feuer in seinem Blick, als könnte er in ihre Seele schauen. Trotz ihres Unbehagens ging sie unwillkürlich einen Schritt auf ihn zu.
Die Erinnerung an einen gut aussehenden Jungen zuckte ihr durch den Kopf.
Sie machte einen weiteren Schritt und keuchte auf Swahili: »Haki ya Mungu!«, dann wiederholte sie auf Maa: »Mein Gott! Kireko!«
»Malaika«, sagte er mit dünnem Lächeln. Dann fügte er auf Maa hinzu: »Engel. Unser Leben ist leer ohne dich.«
Kapitel 28

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Der Hadada-Ibis hat ein matt olivgrünes Gefieder und bewohnt die Seen und Sümpfe von Ostafrika. Aufrecht stehend ist er nicht größer als einen halben Meter, aber er hat den herzzerreißendsten, durchdringendsten Ruf in ganz Afrika.
Er beginnt lange vor der Dämmerung zu rufen, und es klingt, als würde eine Frau oder ein Kind untröstlich schluchzen.
 
 
Grelles Morgenlicht bohrte sich durch seine Lider. Jack verzog das Gesicht, als er versuchte, den Kopf vom Kissen zu heben. Sein ganzer Körper tat weh. Beim zweiten Versuch bewegte er sich langsamer. Sonnenlicht fiel durch die Fliegentür auf einen Haufen nasser Kleidung – seine. Malaika war nicht in ihrem Bett, aber das Bett war seltsamerweise bereits ordentlich gemacht.
Er schob das Laken zurück und stellte vorsichtig einen Fuß auf die Bambusmatte am Boden. Sein Kopf dröhnte, als er sich hinsetzte. Er stellte den anderen Fuß neben den ersten und bewegte die Zehen. Dann stützte er sich einen Augenblick auf Malaikas Bett, bevor er aufstand.
Nackt ging er zur Tür, eine Hand über den Augen, um sie gegen den hellen Osthimmel abzuschirmen. Der Morgen war klar. Die Luft war vom Unwetter gereinigt, und er sog sie tief in sich hinein, versuchte, den bitteren Geschmack im Mund loszuwerden. Die scheinbar endlosen heißen Tage waren nun nur noch eine weit entfernte, schlechte Erinnerung. Dicke Wolken saugten Energie aus der Hitze, die aus dem Grabenbruch aufstieg, und ballten sich dann schwarz und Unheil verkündend über den Loita-Hügeln zusammen.
Unter seinem Uhrarmband war ein Ring von Schlamm. Neun Uhr dreißig. Er betrachtete den Schlammfleck, der zu einer dünnen Kruste getrockneten Schlamms am Ellbogen wurde. Er rieb daran und sah sich seine Beine an. Die Füße waren sauber, aber an den Knien klebte noch mehr getrockneter Schlamm.
Langsam erinnerte er sich an die vergangene Nacht, und er verzog das Gesicht, als ihm der Alkohol und sein widerwärtiges Benehmen wieder einfielen.
 
Bear schlenderte den Weg entlang zu Jacks und Malaikas Banda. Die schrägen Sonnenstrahlen ließen die verbliebenen Regentropfen auf den Blattenden wie Diamanten glitzern. Bald schon würde die Hitze sie verschlingen, aber im Augenblick blitzten sie noch zwischen nickendem Hibiskus und Frangipani.
Bear hatte um acht Uhr allein gefrühstückt. Die meiste Zeit zog er das vor. Und an Tagen wie diesem, wenn die gelben Webervögel hektisch im Garten umherschossen, um das beste, das am vollendetsten gebaute kleine Liebesnest für die Gefährtinnen zu bauen, die sie verführen wollten, war es noch besser. Er war ausgesprochen zufrieden mit sich selbst. Sein Nest war letzte Nacht von Inga aufgesucht worden, die sich als abenteuerliche Liebhaberin erwiesen, mit ihm gespielt und die erotischen Augenblicke zu einem ungezügelten Crescendo verlängert hatte. Er hatte sich kaum lange genug ihren Händen, Armen und ihrem Mund entziehen können, um nach einem Kondom zu greifen. Sie hatte gewollt, dass er es ohne tun sollte, aber er hatte das wie gewöhnlich ignoriert. Wenn das eine Frau kränkte, konnte er nichts dagegen tun. Und Diskussionen waren vollkommen unmöglich gewesen.
Als er näher zur Hütte kam, rief er: »Hey, seid ihr anständig angezogen?«
Jack trocknete sich gerade ab, als er auf die Veranda kam. »So gut, wie ich es unter den Umständen kann.«
»Mann! Du siehst aus wie …« Bear musste sich anstrengen, um einen passenden Vergleich zu finden. »Wie Stroganoff von gestern.«
»O Gott, rede bloß nicht von Essen.« Jack wickelte sich das Handtuch um die Taille. »Ich hatte noch nie einen solchen Kater. Ich fühle mich, als wäre ich von einer Rockerbande verdroschen worden.«
»Du wirst es überleben. Wir schaffen das schon. Und jetzt komm, ein paar von uns wollen zum Fluss. Nach dem Regen wird dort einiges los sein.«
»Ich weiß nicht, Kumpel. Was hat Malaika denn vor?«
»Malaika? Ist sie nicht da drin?« Er nickte zur Tür der Banda.
Jack zog eine Braue hoch. »Du machst Witze, oder?«
»In der Lodge ist sie jedenfalls nicht«, fuhr Bear fort. »Ich hab dort den halben Morgen gesessen und auf euch gewartet.«
Jack legte die Hände auf die Knie und ließ sich auf die Verandatreppe sinken. Ihr Bett war nicht deshalb so ordentlich, weil sie früh aufgestanden war und es gemacht hatte, sondern weil sie nicht darin geschlafen hatte. »O Scheiße«, sagte er und fuhr sich mit den Fingern durch das nasse Haar.
Bear hätte gern etwas Positives gesagt, aber als Jack aufblickte und die Frage deutlich in seinen Augen stand, konnte er nur die Achseln zucken und sagen: »Kumpel, ich hab keine Ahnung.«
 
Jack zog einen Wanderstiefel aus der Reisetasche, die gepackt, aber offen zu seinen Füßen neben dem Bett stand. Der Schmerz schoss sofort in seine Schläfen, und sein Kopf dröhnte. Er lehnte sich mit einem resignierten Seufzer zurück, bis die Schmerzen nachließen. Sie hatten überall im Camp und der Umgebung nach Malaika gesucht, und das hatte seine Laune nicht gehoben. Er fühlte sich schrecklich. Er hasste die Depressionen und das Selbstmitleid, die mit seinen Katern einhergingen. Aber über den Kater hinaus waren die Gefühle dieses Morgens eine komplizierte Mischung, die einen größeren Anteil Schuldgefühle als üblich enthielt. Fragmente des Gesprächs vom Abend zuvor fielen ihm wieder ein. Was hatte er gesagt, bevor Malaika vom Tisch aufgestanden und gegangen war? Ich brauche dich nicht. Er wischte sich mit der Hand über den Mund und schüttelte den Kopf. »Scheiße!«
Er holte tief Luft und schnürte den Stiefel zu. Er wurde wieder depressiv. Es war Zeit, Bilanz zu ziehen. In solchen Zeiten half ihm der Rückblick häufig, neue Perspektive zu gewinnen. Es kann nicht so schlimm sein. Also gut, der Landrover ist weg. Das bedeutet, dass sie freiwillig gegangen ist. Das ist gut, oder? Er war nicht vollkommen überzeugt von der Logik, ließ es sich aber durchgehen. Sie ist also nicht verletzt. Sie ist irgendwo in Sicherheit. Er fühlte sich ein bisschen besser. Aber warum ist sie gegangen? Das ist einfach – sie war sauer auf mich. Verständlich, nachdem ich so ein Arschloch war. Dann bremste er sich. Das war nicht die positive Verstärkung, die er zu erreichen versuchte. Also habe ich nach der Geschichte mit der Schrotflinte ein wenig überreagiert. Und es hat mich wütend gemacht, weil ich gedacht hatte, ich wäre darüber hinweg. Und das bin ich nicht. Er holte abermals tief Luft. Positive Verstärkung. Es war schwieriger als sonst. Sie hat sich allein zu einer albernen kleinen Safari aufgemacht, um mir eine Lektion zu erteilen. Er kratzte sich am Kopf. Wo ist sie? Wie kann ich sie finden? Tingisha wird es wissen! Er war die ganze Nacht im Dienst.
Bear kam auf die Veranda gestapft. »Inga leiht uns ihren Landcruiser«, sagte er und zwängte sich durch die Fliegentür. »Aber wohin gehen wir?«
»Wir fangen in Tingishas Dorf an.« Jack griff nach seiner Tasche und zog die Bandatür hinter sich zu. Im Osten ballte sich eine dunkelgraue Wolke über den Loita-Hügeln zusammen; der Zorn in ihrer Mitte schleuderte Wolkenfragmente über den ganzen Himmel. Das beginnende Unwetter ließ lautlose Blitze über die kargen Hügel zucken. Sekunden später rollte der Donner über die brütend heiße Savanne.
Jack strich sich das Haar zurück, setzte seinen Akubra auf und zog die breite Krempe in die Stirn. »Also gut, Kumpel, gehen wir.«
 
Als Jack und Bear Tingisha fanden, trug der Massai blaue Shorts und ein kariertes langärmliges Hemd im Country-und-Western-Stil. Irgendwie wirkte er in dieser Kleidung nicht so groß wie mit Shuka und Perlen.
Jack entschuldigte sich dafür, dass sie ihn geweckt hatten, und fragte ihn sofort nach Malaika. Ja, sagte der Massai, sie war am Abend im Dorf gewesen und hatte geholfen, einen verwundeten Stammesmann zurück in sein Enkang zu bringen. Er war überrascht, dass Malaika noch nicht nach Cottar’s Camp zurückgekehrt war.
»Und niemand hier ist mit ihr und den beiden Männern mitgefahren?«, fragte Jack.
»Nein, Bwana«, antwortete Tingisha.
»Und Sie haben diese Männer nie zuvor gesehen?«
»Nein, aber das Massaimädchen, äh … Malaika, sie kannte einen von ihnen. Sie kannte ihn sehr gut. Sie haben sich unterhalten. Haben viel geredet.«
Bear mischte sich ein. »Wohin sind sie gefahren?«
»Nach Isuria.« Er zeigte auf den Schlammpfad nach Narok.
»Wie kommen wir dorthin?«, wollte Bear wissen.
»Auf der Straße nach Kisii, hinter Ewaso Ngiro, gibt es eine kleine Duka. Isuria liegt am Ende des Wegs, der neben der Duka abzweigt. Mit dem Auto, äh, vielleicht eine Stunde.«
Sie bedankten und verabschiedeten sich.
»Kwaheri!« Er winkte träge.
Bear setzte sich ans Steuer und fuhr auf die Narok-Straße zu. Jack saß schweigend neben ihm. Ein Satz drehte sich immer wieder in seinem Kopf: Sie kannte ihn sehr gut.
Kapitel 29

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Kinder sind der leuchtende Mond. (Sprichwort der Massai)
 
 
Sie erwachte an dem erstickenden Geruch von Kuhdung und dem vage rauchigen Geschmack eines Kochfeuers, das zu Asche niedergebrannt war. Im minimalen Licht der letzten glühenden Holzkohlereste stolperte sie umher, warf Töpfe und Schalen um und stieß an die Wände. Der Dungstaub, den sie damit ablöste, wehte ihr dunkel ins Gesicht. Sie hörte, wie sie ein jämmerliches Winseln von sich gab, und biss sich auf die Lippe.
An einer Wand fand sie ein Kuhfell und drängte sich daran vorbei in einen weiteren Raum, der kleiner war als der, aus dem sie gerade kam. Sie bewegte sich rasch auf eine Spur von Licht zu, kämpfte gegen ihre Panik an. Als sie nach der zweiten Kuhfellklappe tastete, wurde diese aufgerissen. Draußen stand Noah. Malaika drängte sich an ihm vorbei ins schwache Licht der Sterne und eines jämmerlichen Mondes und fiel nach vorn auf die Knie. Ihre Kehle war wie zugeschnürt, und sie atmete keuchend und mühsam.
Ausgesprochen verlegen wegen ihrer Panikattacke fasste sie sich wieder und kam langsam auf die Beine. Sie weigerte sich, sich von Noah helfen zu lassen. Er murmelte etwas, während sie weiter um Fassung rang. Als er sich wiederholte, verstand sie sein Maa immer noch nicht, weil er sehr leise sprach, aber sie folgte ihm zur anderen Seite des Dorfs.
Selbst in der Dunkelheit vor dem Morgengrauen wusste Malaika, wo sie war. Es war nicht unbedingt das Dorf selbst – alle Enkangs sahen gleich aus –, es waren die Form des Boma, des Tors, das zu einem flachen Tal führte, und der Bach dahinter. Sie konnte den Bach im Dunkeln nicht sehen, aber sie wusste, dass er da war. Wusste, dass selten mehr als ein Wasserrinnsal über die flachen, glatten Steine plätscherte. Ein Stein war geformt wie eine Tischplatte in einer Duka. Ein kleinerer war ihr Stuhl gewesen. Sie und ihr Bruder hatten vor einem ganzen Leben in diesem Bach gespielt; er hatte sie ignoriert, während er mit blockierten Pfeilen und gepolsterten Speeren unblutige Kämpfe gegen seine Freunde ausfocht. Malaika hatte die verschlissenen Kanga-Kleider der Puppen in Tümpeln gewaschen und die ganze Zeit gehofft, dass ihr großer Bruder sie bemerken würde. Nur ein einziges Mal!
Sie kannte dieses Dorf, und sie kannte diese Hütte – die Hütte, zu der Noah sie nun führte, bevor er sich umdrehte und ging. Sie stand allein am Eingang und kämpfte gegen Gefühle an, die auf sie zurasten wie der gefährliche schwarze Wind, der über die Savanne fegt, voll mit Rauch und Asche, und in dessen Herzen sich ein tödliches Grasfeuer befindet.
Wie war sie in der Zeit zurück in dieses Dorf gereist? Als die ersten dünnen Lichtstrahlen der Dämmerung auf den dungfleckigen Platz zwischen den Hütten fielen, schaute sie auf ihre Hände, ihre Beine, ihre Füße. Nein, es war kein Traum. Sie war nicht mehr sieben Jahre alt.
Dann erinnerte sie sich an den ruckelnden Landrover, der wie in Zeitlupe durch die Kurve gerutscht war, während sie wie wild das nutzlose Lenkrad herumriss. Metallisches Knirschen. Ein helles Licht, dann Dunkelheit. Totale Stille, plötzlich gebrochen von dem Entsetzen, in der privaten Hölle ihrer Kindheit aufzuwachen und gegen das gefräßige Ungeheuer ihrer Angst ankämpfen zu müssen. Der Geruch, die Berührungen, die Atmosphäre hatten es in dieser schrecklichen Dunkelheit freigelassen.
Der Geruch hätte sie beinahe erstickt. Er drang in Nase und Mund ein. Vielleicht bis in ihr Gehirn. Er hatte die muffigen Erinnerungen aufgescheucht, die lange und tief vergraben gewesen waren. Er hatte sie aus dem Loch getrieben, wie ihr Bruder es mit Ameisenbären getan hatte, damit er sie jagen und töten konnte. Aber wer sollte diese alten Bilder töten? Wer würde die Ungeheuer aus den dunklen Höhlen ihrer Erinnerung verscheuchen? Wer konnte die so lange vergessenen Schreie jetzt wieder zum Schweigen bringen?
Sie war vollkommen wirr. Sie konnte sich nicht mehr bewegen. Sie versuchte, das Durcheinander zu entwirren, aber jedes Mal, wenn sie dazu ansetzte, zogen sich diese Gefühle wieder hinter den Horizont ihrer Erinnerungen zurück, wie die Morgendämmerung, die hinter den Loita-Hügeln hing, verborgen im grünen kühlen Leuchten, das schmelzen würde, sobald die Sonne ihren Weg an den Himmel fand.
Flüchtige Gefühle und fehlende Erinnerungen. Waren es Erinnerungen, fragte sie sich, oder Fragmente eines Alptraums, den sie beinahe vergessen hatte?
Sie erinnerte sich an eine Hütte – diese Hütte – und an einen Mann, der sich über ihre Mutter beugte und höhnisch den Mund verzog. Ein Goldzahn blitzte. Sie erinnerte sich daran, wie er seinen Gürtel abnahm und ihn um seine fleischige Faust wickelte. Und als die Schläge begonnen hatten, hatte sie, Malaika, sich in eine Ecke der Hütte zurückgezogen, hinter dieser Kuhfelltür, und sich zusammengerollt, während die Schreie und das Stöhnen ihrer Mutter in jede einzelne Faser von ihr drangen. Aber sie hatte sich nie klein genug machen können. Sie konnte kein Staubkorn werden und dann verschwinden. Nicht da sein. Irgendwo anders sein, ganz gleich, wo, sogar in der afrikanischen Nacht unter dem glühenden Blick von Simba, dem Löwen, und dem gelbäugigen Leoparden. Sie wollte lieber den Gestank des Hyänenatems spüren als den Gestank nach Rauch und Kuhdung in dieser Hütte. Sie wollte verschwinden aus diesem unausweichlichen Entsetzen in ihrer Welt, der Welt eines siebenjährigen Kindes.
Siebzehn Jahre lang hatte sie diesen Ort gemieden. Sie hatte sogar vergessen, dass er existierte, und nun war sie wieder hier und wartete. Auf was? Darauf, dass die Maa-Wörter aufhörten, in ihrem Kopf zu toben? Die toten Erinnerungen mussten sie zurückgebracht haben. Oder weckten die Maa-Wörter die Erinnerungen? Sie hatte sich all diese Jahre, seit sie und ihre Mutter geflohen waren, geweigert, diese Sprache zu sprechen, nicht einmal in Gedanken. In ihrem neuen Zuhause am See hatten sie nie Maa gesprochen. Aber die Wörter musste irgendwo geblieben sein, wenn auch verborgen und verleugnet.
Ihr Klang. Die Ng-Wörter: Ngoto, ngong, Ngai. Die Ol-Wörter: Olchani, oltirpe. Sie hasste sie. Ihr Mund hatte sie nicht formen, ihre Ohren sie nicht erkennen können. Bis am Abend zuvor. Als die Maa-Wörter davon sprachen, dass Jack in Gefahr sein könnte, hatte sie zugehört. Sie hatte sie eingelassen. Nun polterten sie rücksichtslos durch ihren Kopf und brachten Maa-Erinnerungen zurück. Führten sie ins Dorf zu dieser Hütte. Und zu ihren Schrecken.
Noah hatte sie an der Tür stehen lassen, aber wie konnte sie in diesen rauchigen Raum gehen, in dessen dunklem Inneren alle Arten von Schrecken lauerten? Noah hatte Olchani erwähnt, Medizin, und auf ihre Stirn gezeigt. Sie tastete und fand dort eine empfindliche Stelle, die blutverkrustet war.
Erinnerungen. Sie zu leugnen war siebzehn Jahre lang ihre Zuflucht gewesen. Nun drangen sie auf sie ein, rauschten aus ihrer Vergangenheit heran wie das Treibgut der ersten Flut der Regenzeit.
Siebzehn Jahre.
Sie ging einen Schritt auf den Eingang zu und blieb wieder stehen. Ihre Mutter war nackt und weinend durch diese Tür geflohen und hatte Malaika mitgeschleppt. Ein weiterer kleiner Schritt. Jetzt konnte sie das Kuhfell am Eingang berühren. Wenn sie wollte, konnte sie hineingehen, oder sie konnte sich umdrehen und davonlaufen.
Glücklichere Tage erschienen vor ihrem geistigen Auge. Trüb und fern, aber ja, es hatte sie gegeben. Menschen, die sie geliebt hatte. Menschen hatten sie geliebt. Sie hörte wieder die tröstende Stimme ihrer Mutter und ein vertrautes Lied, ein Schlaflied. Ein Massaischlaflied. Es erinnerte sie daran, dass sich der Geist ihrer Mutter selbst an den finstersten dieser finsteren Tage geweigert hatte, Gefangener ihres zerschlagenen Körpers zu sein. Das Schlaflied war ihr Versuch gewesen, das Entsetzen wegzuwaschen, das mit dem brutalen Mann gekommen war, den Malaika nicht »Vater« nennen wollte.
Sie sah ihren Bruder, der bei seinen wilden Kampfspielen versuchte, ein Mann zu sein.
Die sanften Hände einer alten Frau, ihrer Urgroßmutter. Die Alte, wie sie die Leute im Dorf nannten. Die Hände, deren Magie den Lehm eines Termitennestes zu einer lebendigen, atmenden Puppe formen konnte. Sie hatten die Macht, diese Puppe zu bekleiden, indem sie verschlissenes Kanga-Tuch mit Pünktchenmuster in ein wunderschönes Kleid verwandelte. Die uralten Hände ihrer liebevollen und beschützenden Bibi. Malaika dachte als Erstes an das Swahiliwort, wenn sie sich an ihre Großmutter erinnerte. Bibi. Aber als kleines Mädchen hatte sie das Maa-Wort Kokoo benutzt.
Die Farbe des Himmels wechselte von Rosa zu rötlichem Gold. Malaika konnte sich umdrehen und in die Dämmerung hinausgehen, konnte zu Jack und ihrem zivilisierten Leben zurückkehren. Sie konnte diesen Ort und seine ungebetenen Erinnerungen wieder dorthin schicken, wo sie hingehörten. Vergessen.
Umdrehen. Gehen. Vergessen.
Lautlose, kalte Tränen liefen ihr über die Wangen. Die Tränen der Angst waren versiegt. Sie weinte um die verlorenen Erinnerungen von siebzehn Jahren.
Zuerst hatte es sich angefühlt, als hätte ein Taschendieb sie gestohlen. Jahr um Jahr, Monat um Monat. Aber Malaika wusste, es war kein Taschendieb gewesen, sondern niemand anders als sie selbst. Sie selbst hatte diese Erinnerungen einfach aufgegeben, ein Stück nach dem anderen, und sie hatten ihr nie gefehlt. Jedenfalls bis heute nicht.
Es war einfach gewesen, diese Erinnerungen zu nehmen und sie in einen kleineren und immer kleineren Raum zu falten, bis sie so winzig waren, dass sie ganze Hände voll davon in den Wind werfen konnte, wo sie von ihrem Leben wegflatterten. Wenn sie weg waren, konnten sie die Vergangenheit nicht wiedererwecken. Nun wusste Malaika, dass sie ihr Leben in der Gegenwart geleert hatte, damit sie sich nicht den Tagen ihrer Vergangenheit stellen musste. Sie hatte sich selbst die Kindheit und die Wurzeln genommen.
In dieser Hütte wartete ihre Vergangenheit. Ihre gestohlenen Tage. Die siebzehn Jahre. Sie konnte nicht einfach gehen. Ihr Schicksal hatte sich nicht verändert, als sie Isuria verlassen hatte, es war nur aufgeschoben worden. Sie konnte es nicht länger leugnen.
Sie schob die Kuhhaut beiseite und trat in die Dunkelheit des Olale, des Kalbpferchs, der das Vestibül jeder Massaihütte bildete. Als die Klappe hinter ihr wieder zufiel, war die goldene Dämmerung verschwunden. Mit drei großen Schritten gelangte Malaika durch den Olale-Raum zur Tür des Wohnraums.
An einem beinahe niedergebrannten Feuer saß eine geisterhafte Gestalt und rührte in einem Tontopf. Ihr rasierter Kopf erinnerte an einen Schädel, der auf einem Stock hing und wackelte. Malaika erahnte ihr Geschlecht aus dem langen roten Gewand, das die kleine Gestalt wie ein Leichentuch umhüllte. Zu weit gewordene Haut hing an Oberarmen, die so dünn waren wie die Flügel eines Vogels. Die Hände und Finger waren in Ordnung, und sie bewegten sich über dem Kochfeuer mit einer Entschlossenheit, die ihre scheinbare Zerbrechlichkeit Lügen strafte. Sie fügte ihrem Gebräu ein oder zwei Prisen Kräuter und ein paar Flechten hinzu. Spröde, selbstsichere Hände.
Die Haut ihres Gesichts erinnerte an die alte Lederschürze eines Schmieds – dünn, faltig und abgenutzt wie von dem Glühen, das im Lauf von Jahren am Schmelzofen absorbiert wurde. Tiefe Lachfalten erzählten von ihrem Leben vor der niederschmetternden Herzlosigkeit des Alterns.
Die alte Frau summte, während sie in ihrem Topf rührte, und ignorierte die Besucherin, die so unhöflich unangekündigt hereingekommen war. Als sie schließlich den Blick hob, verursachte ihr Lächeln noch mehr Falten in dem ledrigen Gesicht und ließ die Augen leuchten – heiße Kohlen unter einer dünnen Schicht grauschwarzer Asche.
Wie hatte Malaika sich nur zwingen können, von allen Menschen ausgerechnet diese Frau zu vergessen – die Herstellerin von Puppen aus Termitennestlehm? »Kokoo! O Kokoo!«, sagte sie. »Wo bin ich nur gewesen?«
 
Die Alte hielt Malaikas Kinn sanft in ihrer ledrigen Hand, während sie mit der anderen eine Kompresse aus Leleshwa-Blättern auf den Schnitt über Malaikas Ohr drückte. Der Duft war vage vertraut. Kokoo hatte solche Blätter in Malaikas Kindheit wahrscheinlich häufig benutzt, wenn Malaika mit ihrem Bruder draußen gespielt hatte. Aber nun schob die junge Frau den Gedanken beiseite. Sie musste sich vollkommen darauf konzentrieren, Kokoo zu erzählen, was in ihrem Leben geschehen war, sei sie Isuria verlassen hatte. Es war nicht einfach, das mit Begriffen zu tun, die ihre Kokoo verstand. Wie sollte man jemandem, der nie etwas anderes gesehen hatte als die baufälligen Barackensiedlungen in Narok, ein Bürogebäude beschreiben? Wie sollte man die Geschäftigkeit von Nairobi einer Frau beschreiben, die sich nur mit der Weite der Serengeti auskannte? Sie beschloss, bei den einfachsten Dingen zu bleiben: Familie, Zuhause und Aufwachsen. Viele Geschichten, die sie erzählte, hatten mit ihrer Halbschwester Ziada zu tun, die Kokoo nie gesehen hatte, und die Alte zeigte großes Interesse. Sie unterbrach Malaika immer wieder und wollte selbst die banalsten Einzelheiten wissen. Malaika schloss mit der Beschreibung des Hauses in Mwanza mit seinem kleinen Gemüsegarten.
»Als ich Mama und Hamis zum letzten Mal sah, waren sie immer noch sehr glücklich miteinander.« Ihre Stimme verklang bei den letzten Worten. Eine Last senkte sich auf sie, und die Hütte war plötzlich kalt. Sie wurde von einem schlechten Gefühl erfasst und schauderte unwillkürlich.
Die alte Frau warf die Blätter wieder in den Topf am Herd und griff nach Malaikas Hand. Malaika spürte, dass etwas Festes in ihre Hand gedrückt wurde. Das Glasprisma hatte die Wärme von Kokoos Körper.
»Hier. Der Sonnenstein wird dir das Herz wärmen«, sagte sie und versuchte, ihrer Enkelin in die Augen zu schauen. Dann lächelte sie und nickte bestätigend.
Malaika öffnete die Hand. Ein Heer von winzigen Kokoos wurde von dem Prisma reflektiert. Sie drehte es, fasziniert davon, wie es das Feuerlicht einfing.
Malaikas Geschichte, die wahre Geschichte, brach heraus wie eine Flut. Sie erzählte ihrer Kokoo, wie sie sich mit ihrer Mutter gestritten und wie sie dem Spott und dem Unglück in Mwanza entflohen war und in Nairobi Jai kennen gelernt hatte, diesen Jungen mit der wunderschönen braunen Haut, der geraden Nase und den weichen Lippen, und wie ihr Onkel, der nicht wirklich ihr Onkel war, sie allein in dem Bett in der Ecke gefunden und sich auf sie gestürzt hatte, bevor sie noch richtig wach gewesen war. Wie sie in ihrer schlimmsten Angst erstarrt war – der Angst, vollkommen hilflos gemacht zu werden. Wie sie diese Angst mehr gehasst hatte als alles andere, und wie sie danach stets heftig dagegen angekämpft hatte und wie ihre Liebe zu Jai gestorben war, nachdem ihr Onkel sich im Bett auf sie geworfen hatte. Und wie Jais Vater, der stille, wunderbare Doktor, sie im Besenschrank des Krankenhauses gefunden hatte, wie er darauf geachtet hatte, ihr nicht noch mehr Angst zu machen, und wie er die zerbrochenen Stücke ihres Herzens zusammengesetzt und sich um sie gekümmert und ihr geholfen hatte, über den Hass und die Angst hinwegzukommen. Wie er mit großer Geduld geholfen hatte, sie wieder stark zu machen, und ihr Selbstvertrauen und eine Arbeit gegeben hatte, wie er sie weggeschickt hatte, damit sie ausgebildet wurde, und dass sie ihm nie wirklich gesagt hatte, wie sehr sie ihn für alle diese Freundlichkeit und Geduld liebte, und dann war er plötzlich gestorben. Und dann war Jack in ihr Leben gestolpert, und alles hatte angefangen, einfacher zu werden. Er … was war es? Er hatte sie befreit. Er hatte sie von der ununterbrochenen Wachsamkeit befreit, die sie glaubte aufrechterhalten zu müssen, um in einer von Männern dominierten Welt ihre Selbstachtung zu wahren. Und als Jack sie, ohne es zu wissen, aus diesem Käfig befreite, diesem Käfig, den Malaika selbst hergestellt hatte, hatte sie sich … mächtig gefühlt. Sie berichtete, wie geduldig er von Anfang an trotz ihrer schlechten Manieren gewesen war. Dass er sie nie wie Besitz behandelte oder versuchte, sie zu etwas anderem zu machen. Und vor allem, dass er ihr ihre Fähigkeit zurückgab, sich zu entspannen. Endlich konnte sie ihre Jugend genießen und Spaß haben, wie es Vierundzwanzigjährige tun sollten. Und wegen all dieser Dinge wollte sie unbedingt mit ihm zusammen sein. Sie genoss es, wenn er in ihrer Nähe war. Vielleicht liebte sie ihn wirklich. Nicht, wie sie Jai geliebt hatte, nicht wie ein Kind, aber vielleicht war es wirkliche Liebe. Und dass sie die letzte Zeit oft daran gedacht hatte. Wenn sie nur sicher sein könnte …
Die Alte hatte genickt, und ihre Augen hatten verständnisvoll geblitzt, während Malaika ihre Geschichte erzählte, als hätte sie das alles schon gewusst.
»Dieser … Mzungu«, sagte Kokoo, »dieser Jack …«
»Ja?«, sagte Malaika und versuchte, sich zu erinnern, ob sie Jacks Hautfarbe irgendwann erwähnt hatte. Nein, sie war sicher, dass sie sich diese Information für später aufgehoben hatte.
Kokoo griff wieder nach den Blättern und drückte sie an Malaikas Stirn. »Dieser Jack … du bist dir seiner nicht sicher. Aber wenn du ihn brauchst, wirst du erfahren, was der Mzungu in seinem Herzen spürt. Dann wirst du wissen, was du tun musst.«
»Kokoo, was weißt du? Was muss ich tun?«
Die Kohleaugen glitzerten. Die alte Frau legte die Leleshwa-Blätter wieder in die Tonschale und griff nach Malaikas Hand. »Kind, deine Mutter Penina, meine liebe Enkelin, wollte das Leben aller Massaifrauen verändern, weil alles in ihrem Leben so schlecht war. Sie wusste, dass sie damit keinen Erfolg haben konnte. Stattdessen hat sie versucht, dich anders zu machen als alle anderen Massaimädchen. Sie wollte, dass du selbst denkst. Auf die moderne Art. Sie hat dich immer wieder in die Schule geschmuggelt, obwohl ihr Mann sie geschlagen hat, wenn er es herausfand.« Sie blinzelte die Zornestränen weg. »Ngai sei Dank, er war nur selten im Enkang.«
Malaika spürte, wie ihre Kokoo sie fester packte.
»Deine Mutter hat dir einen modernen Namen gegeben. Alle hielten es für eine Schande. Ai, ai, ai! Du hättest die Leute sehen sollen. Deine Mutter musste lachen. Keine Massai hat ihrem Kind je einen Swahilinamen gegeben. Und ein Name wie deiner, das war sogar noch skandalöser. Aber sie wollte, dass du hoch und frei fliegst, und deshalb hat sie dich Malaika, Engel, genannt.«
Sie hielt inne und betrachtete Malaikas glatte braune Hände, die in ihren eigenen faltigen Händen lagen. Als sie Malaika wieder ins Gesicht schaute, verschwand ihr Lächeln, und sie legte den Kopf schief. »Kind, du bist eine Massaifrau. Wir tragen die Last des Überlebens des Stammes, wie wir die tägliche Last des Feuerholzes für den Enkang tragen – weil es immer so war. Aber du, Kind, hast ein Schicksal zu erfüllen, das darüber hinausgeht. Deshalb hat Ngai dich zu mir zurückgeschickt.«
»Ich verstehe das nicht.« Kokoos Worte drehten sich in ihrem Kopf. »Was hat das mit Jack zu tun?«
»Wenn du ihn brauchst, wirst du es wissen.«
»Kokoo, wenn du etwas weißt, musst du es mir sagen.«
Die alten Augen blinzelten. »Was noch getan werden muss, kann nicht ausgesprochen werden.«
»Nun, hat mein Schicksal irgendetwas damit zu tun?«
»Wenn dir dein Schicksal enthüllt wird, wirst du auch viel über den Mzungu erfahren. Ebenso viel wie über dich selbst.«
Und danach wollte sie sich nicht mehr zum Thema Jack äußern.
Malaika kapitulierte. »Was kannst du mir über mein Schicksal sagen?«
»Ein andermal.« Kokoo warf ein paar kleine Gegenstände in eine Tasche. »Und jetzt komm, Kireko braucht mich.«
»Kireko! Haki ya Mungu! Ich hatte ihn beinahe vergessen.« Sie erinnerte sich, wie sie Noah und Tingisha geholfen hatte, Kireko im strömenden Regen auf den Rücksitz des Autos zu legen. Er hatte sie angelächelt, nicht ganz bei Bewusstsein, aber sie wusste, dass ihm klar war, dass sie bei ihm war. Er hatte nicht einmal gemerkt, dass der Regen über sein hübsches Gesicht strömte. Zähne wie Perlen in diesem Lächeln, das sie so geliebt hatte, auch wenn er sie vor all diesen Jahren immer verspottet hatte. Wie hatte sie ihn aus ihrem Kopf ausschließen können?
»Geht es ihm gut?«
»Komm. Sieh selbst.«
Malaika half der alten Frau hoch. »Wo ist er?«
»In meiner Hütte«, sagte sie leise lachend. »Selbstverständlich brauchte er eine Hütte, die einem Morani angemessen war. Er konnte sie nicht mit dir, einer verwundeten Frau, teilen. Er war immer schon so.« Sie schüttelte den kahlen Kopf und lächelte. »So wie die Alten. Wie in früherer Zeit.«
Malaika folgte ihrer Urgroßmutter zu einer anderen Hütte und betrat sie hinter der alten Frau. Als sie in den Wohnraum kam, sah sie Kireko auf einer niedrigen Bettplattform liegen, und Noah stand an seiner Seite. Kireko wirkte immer noch so hager und mürrisch wie in Tingishas Enkang, als Malaika ihn zum ersten Mal gesehen hatte, aber als er den Blick zu ihr hob, umspielte ein kleines Lächeln seine Mundwinkel. Er nickte zum Gruß.
Bevor Malaika etwas sagen konnte, begann Kokoo mit einer leisen Rezitation. Die alte Frau schwankte, als sie auf das Bett zuging, genauer gesagt schien sie im flackernden Licht des Feuers zu schweben. Sie ging zwischen Malaika und Noah hindurch wie eine faltige Nymphe in einem langen roten Gewand und stellte sich ans Kopfende des Bettes. Ihre dünnen Arme beschrieben Spiralen über Kirekos Kopf. Malaika warf Noah, der mit distanziertem Interesse zusah, einen Blick zu. Nun hatte ihre Urgroßmutter plötzlich einen Vogel in der Hand. Malaika fragte sich, wieso sie ihn nicht vorher bemerkt hatte. Vielleicht war es ein Trick des flackernden Lichts, denn als sie näher hinsah, glaubte sie, dass die Hände ihrer Kokoo nicht nur einen Vogel hielten, sondern zu einem Vogel geworden waren. Der Vogel flatterte unter der rußigen Decke wie eine Verlängerung der Arme der Alten. Er stieg auf und flog in Kreisen umher, indem er einen Flügel senkte. Er wirbelte die rauchige Luft in der Hütte auf, bis er schließlich über Kirekos Kopf verharrte und diese Position hielt wie ein Falke, der seine Beute belauert. Mit ausgreifenden Vorwärts- und Rückwärtsbewegungen der Flügel begann er einen langsamen Abstieg, um sich auf Kirekos Ockerzöpfen niederzulassen. In diesem Augenblick löste sich der Vogel in zwei faltige Hände auf, deren knochige Finger einen Moment über Kirekos Augen zuckten und sie schlossen. Dann nahm die Alte die Hände von ihrem Urenkel und trat an die Seite des Bettes.
Das Weiße von Kirekos Augen war hinter den Schlitzen der halb geschlossenen Lider zu sehen. Sein Körper schien tiefer auf das Bett zu sacken.
Kokoo setzte sich auf die Bettkante und zog das Tuch von Kirekos Wunde weg. Sie drückte vorsichtig an den Rändern des Risses in seinem Bauch. Der Riss verlief in einer gezackten Linie vom Nabel bis zum Hüftknochen. Kokoo nahm einen großen Kürbis und goss daraus etwas in ihre Hand, das aussah wie rohes Hammelfett. Sie drückte einiges davon in die Wundhöhle, dann nahm sie einen dünnen, fein gebogenen Knochen und ein Stück Sehne aus ihrer Tasche, die auf dem Boden neben ihr stand. Sie fädelte die Sehne, die vielleicht von einer Ziege stammte, in die Knochennadel und begann, Kirekos zerrissene Haut zu nähen. Das Hammelfett blieb in der Wunde. Hin und wieder betupfte sie die Wunde mit Blättern und Moos, bevor sie erneut nach Nadel und Sehne griff.
Als die Wunde ordentlich vernäht war, ließ sie die Hände ein paar Minuten auf ihrer Arbeit ruhen, bevor sie die Wunde wieder mit Moos und Leleshwa-Blättern zudeckte. Malaika konnte den schwachen Kräuterduft riechen. Noah hob den schlaffen Kireko hoch, während Kokoo ihm die Kompresse mit einem rotblauen Tuch um die Taille band.
Die alte Frau erhob sich, wie Bambus sich reckt, wenn der Wind nachlässt, und ging wieder hinter Kireko ans Kopfende der Bettplattform. Sie legte die Hände auf seinen Kopf, die knochigen Finger nach unten, auf die Wangen gerichtet. Malaika beobachtete sie genau. Ein Rascheln erklang. Lebhaft rotgoldene Schwanzfedern erschienen und legten sich um Kirekos Hals und Schultern. Das blaue Gefieder der Flügel verlor sich in der Form und den Farben der knochigen Arme der Alten. Der Vogel ruhte einen Augenblick auf Kirekos Kopf, dann prüfte er seine Flügel, flatterte auf und ließ leuchtendes Blau im rauchigen Dunkel aufblitzen. Er flog kleine Kreise in der engen Hütte, und die Arme der Alten folgten seinem Weg. Dann sah es aus, als hätte sie den Vogel in einen verborgenen Riss in dem Dach der Hütte geworfen. Er war verschwunden.
Kokoos kleiner Körper schien noch mehr zu schrumpfen. Sie seufzte, und ihre dünnen Arme sackten steif herab. Erst jetzt wagte Malaika wieder, tief durchzuatmen.
Kireko öffnete träge die Augen und nickte seiner Urgroßmutter dankbar zu. Selbst in diesem trüben Licht konnte Malaika sehen, dass sich keine Schmerzen mehr in seinem Gesicht abzeichneten und etwas von der Lebendigkeit zurückgekehrt war, an die sie sich erinnerte. Sie gab ihm einen Kuss.
»Was ist das für ein Unsinn, Engel?«, fragte er.
»Es ist, weil ich dich liebe«, antwortete sie in schlechten Maa, »und es ist kein Unsinn, also necke mich nicht. Und nenn mich nicht Engel.«
Sie lächelte und hätte die Neckereien genossen, aber Kireko schüttelte einfach nur resigniert den Kopf. »Ai, ai«, sagte er zu Noah. »Frauen heutzutage, wie?«
Malaika trat von dem Bett zurück. »Und jetzt musst du dich ausruhen.«
Er richtete sich auf, damit er sich gegen das Polster aus Kuhfellen lehnen konnte. »Ich habe keine Zeit, um mit Frauen herumzusitzen.«
»Aber du musst dich ausruhen«, widersprach Malaika. »Du bist verwundet!«
»Man erwartet Noah und mich heute Nachmittag in Seyabei.«
»Noah, Kokoo, ihr könnt ihn doch nicht gehen lassen!«
Malaika sah die beiden Unterstützung heischend an.
Noah sagte: »Spar dir deine Sorge für jene auf, die sie brauchen, Malaika. Du brauchst keine Angst zu haben. Ich habe mich um alles gekümmert. Er wird nicht weit gehen müssen. Ein Lastwagen bringt uns nach Seyabei.«
»Was könnte so wichtig sein, dass du heute schon aufstehen musst? Du musst dich ausruhen.«
»Es ist eine Männerangelegenheit«, sagte Kireko. »Mehr brauchst du nicht zu wissen, und du brauchst dir deshalb keine Sorgen zu machen.«
»Kireko vertritt unser Enkang bei der Planung für das Eunoto«, fügte Noah entschuldigend hinzu.
Malaika seufzte. »Dann warte zumindest noch einen Augenblick. Ich werde sehen, ob einer eurer tapferen Moran meinen Freunden eine Nachricht bringen kann. Dann werde ich dich neu verbinden, bevor du aufbrichst.« Sie ließ sich noch einen Augenblick Zeit, um ihn anzusehen – seine feinen Züge, sein jungenhaftes Grinsen. Sie hatte vergessen, wie gern sie ihn hatte. Ein Lächeln lag auf ihren Lippen, als sie in den Olale-Raum trat. Es war schön, wieder bei der Familie zu sein, bei ihrem großen Bruder.
Licht fiel durch den Rand der äußeren Klappe. Malaika bückte sich, um hindurchzugehen, und richtete sich im hellen Morgenlicht auf.
Eine grobe Hand packte sie schmerzhaft fest am Arm. Sie keuchte. Der Mann verzog den Mund zu einem grausamen Grinsen. Ein einzelner Goldzahn glitzerte.
[home]
Teil 3
Aufstieg aus dem Tal

   
Kapitel 30

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Zur Fortbewegung gibt es drei Möglichkeiten. Beim ersten Besuch ist es das Beste, einen Safariagenten zu benutzen, der eine Gruppe zusammenstellt (billig, aber nur mit begrenzten Routen), oder eine private Safari mit einer auf Ihre Bedürfnisse zugeschnittenen Route zu buchen. In beiden Fällen steht Ihnen ein Minibus und ein Berufsfahrer zur Verfügung. Die Fahrzeuge haben eine Luke im Dach, die geöffnet werden kann, damit Sie die Tiere beobachten können – das ist im hohen Gras sehr praktisch.
Viele Besucher mieten bei ihrem zweiten Aufenthalt einen Geländewagen. Verlangen Sie, wenn Sie den Wagen auswählen, zwei Ersatzreifen (wahrscheinlich sind es runderneuerte) und überprüfen Sie, ob der Wagen einen Wagenheber hat. Reifenpannen sind normal, und ein zerbrochener Stoßdämpfer ist nicht unüblich.
Öffentliche Transportmittel sind nur für die Abgehärteten.
 
 
Ich sag dir eines, Jack«, verkündete Bear und manövrierte das Auto um einen Felsen von der Größe einer halb vergrabenen Waschmaschine, »die bei Rover kennen sich mit Vierradantrieb wirklich aus.« Er ballte die Faust und hob sie demonstrativ. »Sie bauen Geländewagen für echte Männer. Nicht wie dieses Ding hier. Sieh dir das an!« Er schlug auf den Schalthebel. »Was wissen die verdammten Japaner schon vom Vierradantrieb? Automatik, um Himmels willen!« Der Landcruiser fuhr über einen überfluteten Teil der Straße. Wasser floss in den Innenraum. »Der alte D 110 ist so viel besser als dieses Ding.«
Jack reagierte nicht. Er hatte, seit sie vor einer halben Stunde Tingishas Dorf verlassen hatten, kaum mehr als ein paar Worte gesprochen. Bear nahm wahrscheinlich an, dass es der Kater war. Vielleicht hatte er damit sogar Recht. Vielleicht war es auch Langeweile. Die Straße von Narok nach Kisii war nicht gerade aufregend. Die Umgebung erinnerte an eine Mondlandschaft. Sogar die Tiere waren weniger geworden; nur hin und wieder ließ sich ein Gnu oder ein Zebra sehen. Er grübelte, und er wusste, er sollte damit aufhören. Aber er konnte nicht aufhören, über Malaikas geheimnisvolles Verschwinden nachzudenken.
Geheimnis? Was für ein Geheimnis?, dachte er. Sie hatte die Ersatzschlüssel genommen und war im Landrover weggefahren. So einfach war das. Wenn er nur zur Banda gegangen wäre, wie er es vorgehabt hatte! Wenn er nur nicht angefangen hätte, diese verdammten Löwentränen zu probieren!
Sie sahen den Landrover auf der Seite liegen, in einer leicht abschüssigen Kurve, die für jemanden, der sich mit dieser Straße nicht auskannte, schwierig sein konnte. Jack war schon aus dem Auto gesprungen, bevor es richtig stand. Er sprang auf die Antriebswelle und kletterte auf die hintere Tür. Von dort spähte er in die Kabine hinein. »Nichts«, murmelte er. »Bear, halte die Tür auf, während ich hineinsteige.«
Bear kletterte auf die vordere Tür und öffnete die hintere. Jack ließ sich hinunter.
»Die Dachluke ist geöffnet worden«, bemerkte Jack. »Sie müssen dort rausgekrochen sein.« Er sah sich um. Die Fenster auf der linken Seite, auf der das Auto lag, waren zerbrochen, und die Windschutzscheibe hatte Kratzer.
»Was liegt da vorn auf dem Boden, Jack?«
Jack stützte sich mit einer Hand aufs Armaturenbrett und griff nach vorn. Es war Malaikas regennasse Mütze. Er richtete sich auf, so gut er es in dem Wagen konnte, und betrachtete seine Hand, die er aufs Armaturenbrett gestützt hatte. Sie war klebrig rot. Er rieb Zeigefinger und Daumen aneinander und kam sich dumm vor, weil er sich fragte, ob er Malaikas Blut wohl erkennen würde.
Fünf Minuten weiter die Straße entlang sahen sie ein rostiges Schild: Patel’s Duka. Sie folgten Tingishas Anweisungen und nahmen den Weg, der hinter der Duka abbog. Er hatte tiefe Reifenspuren, war überwachsen und verlor sich hin und wieder im Dornengebüsch. Bear murmelte etwas über weiche Stoßdämpfer.
Als sie das letzte Dornengebüsch hinter sich hatten, sahen sie ein Dorf in einem flachen Tal auf der anderen Seite eines felsigen Bachbetts. Vier Männer standen neben einem olivgrünen Laster, dessen Ladung unter einer Segeltuchplane verborgen war. Die schwere Ladeklappe wurde zugeschlagen, als der Landcruiser durch den Bach fuhr.
»Sieh dir das an«, sagte Bear und zeigte auf ein Haus, das auf dem Hügel oberhalb des Dorfs stand. »Wozu brauchen die eine verdammte UKW-Antenne?« Er bremste hinter dem Laster ab, der an der Öffnung zu der Dornenbuschhecke, die das Dorf umgab, stand.
Das Dorf war anders als das von Tingisha. Dort hatte es vor Kindern gewimmelt. Frauen hatten im Kreis von Freunden und der Familie gesessen und gelacht, während sie flochten oder Felle kämmten. Kleinkinder und kleine Jungen hatten rings um das Boma gespielt.
Aber in diesem Dorf schien es nur mürrische Männer, ein paar Ziegen und eine Hand voll alter Frauen zu geben, die sie schweigend aus den Türen heruntergekommener Hütten anstarrten. Und dann dieses seltsame Haus auf dem Hügel – ein Haus, das hier vollkommen fehl am Platz war.
»Jambo, meine Herren.« Ein Mann im grauen Nadelstreifensakko kam lächelnd auf den Wagen zu. Seine Hosenbeine flatterten wie schwarzes Flaggentuch von einem Gürtel um seinen umfangreichen Bauch.
»Jambo«, antwortete Jack für beide. Die Männer am Laster gingen ein paar Schritte weiter, ihre Blicke waren ein seltsamer Widerspruch zu dem überschwänglichen Willkommensgruß des Mannes, der Jack die Hand hinstreckte.
»Ich bin Mengoru. Benjamin Mengoru. Haben Sie sich verfahren?«
Jack schüttelte den Kopf. »Jack Morgan. Das ist … das da drüben ist Mr. Hoffman.« Bear schlenderte neben dem Laster auf das Boma-Tor zu. »Es tut mir Leid, dass ich einfach so hereinplatze. Wir suchen nach ein paar Leuten. Es gab oben an der Straße einen Autounfall.«
»Das UN-Auto?«
»Ja, ein Landrover. Haben Sie die Insassen gesehen?«, fragte Jack, der ein wenig beunruhigt war.
»Ja, meine Leute haben ihnen letzte Nacht geholfen. Es gab einen verletzten Mann. Wir haben ihn hierher gebracht. Arbeiten Sie für die UN, Mr. Morgan?«
»Ja. Es war auch eine junge Frau in dem Landrover. Sind die Leute hier?«
»Sie waren hier. Ist sie eine Freundin von Ihnen?«
»Sind sie hier?«, fragte Jack noch einmal.
»Jetzt nicht mehr, nein. Ich habe sie beide in meinem Auto nach Nairobi geschickt.«
»Ist sie verletzt? Wann sind sie aufgebrochen.«
»Ich glaube nicht, dass sie verletzt ist. Vielleicht ein paar blaue Flecke. Aber sie wollte bei dem jungen Mann bleiben. Es ging ihm nicht gut. Ich habe sie in meinem Isuzu-Kleinlaster ins Krankenhaus geschickt. Sie wissen, man kann nie –«
»Wann sind sie aufgebrochen?« Wieder fragte sich Jack, was es mit diesem »jungen Mann« auf sich hatte.
»Oh! Lassen Sie mich nachdenken. Es war sehr früh heute Morgen. Es dämmerte gerade, als meine Leute sie hergebracht haben.«
»Und wissen Sie, in welches Krankenhaus sie gefahren sind?«
»Ich habe meinen Fahrer gebeten, sie ins Nairobi Hospital zu bringen.«
»Wann war das bitte?«
»Gegen acht.«
»Okay, danke, Mr. Mengoru. Wir brechen sofort wieder auf.«
»Keine Ursache«, sagte der Mann strahlend.
»Bear! Fahren wir!«
Bear tauchte hinter dem Laster auf.
»Sie haben einen silbernen Landcruiser«, stellte Mengoru entzückt fest und starrte in den Wagen. »Ich dachte schon daran, meinen Isuzu zu verkaufen und mir einen Landcruiser anzuschaffen. Ich glaube, es sind sehr gute Wagen.«
»Ja. Nochmals vielen Dank.«
»Es war mir ein Vergnügen.« Er lächelte ununterbrochen, und das Lächeln erreichte nie seine Augen.
Jack setzte sich auf den Fahrersitz und ließ den Motor an. Bear hatte die Tür kaum geschlossen, als Jack auch schon losfuhr; der Landcruiser spuckte Staub, als er ihn wendete. Er fuhr durch das steinige Bachbett und rumpelte durch das Dornengebüsch. Der Wagen rutschte mehr auf die Narok-Kisii-Straße, als dass er fuhr. Er sauste an Patel’s vorbei. Jack berechnete die Fahrzeit nach Nairobi. »Wir fahren quer durchs Tal«, sagte er. »Dann sollten wir um vier in Nairobi sein.«
»Sicher, Kumpel. Hey, es ist bestimmt alles in Ordnung. Es geht ihr sicher gut.« Bear musste seine Stimme heben, um über den lauten Motor hinweg verständlich zu sein. Als Jack nicht reagierte, sagte er: »Dieses Dorf ist nicht das, was es zu sein scheint.«
»Hm?«
»Nun, sie hatten auf diesem Laster einen Haufen Elfenbein.«
»Elfenbein? Bist du sicher?«
»Vollkommen. Es war zugedeckt, damit man es von hinten nicht sehen konnte. Aber ich habe es durch einen Riss in der Plane entdeckt.«
»Himmel!«
»Es war bestimmt eine Tonne, wenn nicht sogar mehr.«
»Das wäre ein Vermögen wert«, sagte Jack uninteressiert. Er konzentrierte sich darauf, Schlaglöchern auszuweichen.
»Jede Wette. Also bin ich weitergegangen, du weißt schon, hab mich verhalten wie ein Tourist. Diese Typen sahen ziemlich übel aus.«
»Ja. Ich bin froh, dass wir von dort weg sind. Ich habe Wichtigeres im Kopf als Mr. Benjamin Mengoru. Dieser Name … Mengoru, ich habe ihn schon irgendwo gehört.«
»Er und seine kleine Privatarmee. Hey, und was hältst du von diesem Goldzahn?« Bear schnaubte. »Wow. Nun, nach allem, was ich höre, braucht er dieser Tage eine Armee.« Er erzählte Jack, dass The Nation eine Artikelserie über kenianische Wilderer und ihre Verbindung zu Somalibanditen veröffentlicht hatte. Unter dem internationalen Druck, dem Gemetzel ein Ende zu machen, hatte der Präsident Richard Leakey, der Sohn des berühmten kenianischen Anthropologen, veranlasst, die Ranger der Nationalparks für einen Krieg gegen die Wilderer zu organisieren, auszubilden und zu bewaffnen. Zu Anfang war das nur eine weitere Wildwestgeschichte gewesen – Schusswechsel in den überwiegend gesetzlosen nordöstlichen Provinzen. Aber die Ranger waren ihrer Aufgabe mit großer Begeisterung und Effizienz nachgekommen.
»Die Zeitung sagt, dass die Jungs aus den Nationalparks mehr Wilderer getötet haben als die Wilderer Elefanten. Zum ersten Mal in der Geschichte. Dann wurde der Bereich entlang der Grenze nach Somalia für alle außer dem Militär abgeriegelt. Die Presse eingeschlossen. Die ganze Sache ist vor etwa sieben, acht Monaten eingeschlafen.«
Bear erzählte, dass es zu dieser Zeit Unmengen von Gerüchten im UN-Büro gegeben hatte. Es hieß, dass eine Person mit engen Beziehungen zum kenianischen Establishment mit den somalischen Stammesleuten zusammenarbeitete, die ein Lager mit Elfenbein und Rhinozeroshörnern eingerichtet hatten. Der Bereich rings um Mogadischu war Kriegsgebiet, und bewaffnete Banditen beherrschten das Gelände entlang der Küste des Indischen Ozeans. Im Norden kämpften die Äthiopier gegen die Eritreer, und im Westen war der gesamte Kontinent Afrika im Weg. Dennoch, die Vorräte der Somalier gelangten langsam auf den Weltmarkt.
»Sie sagten, es müsse eine Verbindung nach Kenia geben. Wie sonst kann das Zeug auf den asiatischen Markt kommen? Es muss irgendwie durch Kenia transportiert werden.«
Es war wieder einmal eine von Bears langen Geschichten, und Jack hörte kaum zu. Seine Gedanken wanderten zu seinen Gefühlen für Malaika. Seinen echten Gefühlen, im Gegensatz zu denen, die er im Lauf des Morgens genährt hatte, um etwas von seiner erschütterten Selbstachtung zu wahren. Er war überrascht über das Gefühl von Leere, von Verlust, das er empfand. Was Beziehungen anging, war das etwas ganz Neues. Und es tat weh.
Ihm war immer ein wenig unklar gewesen, was er eigentlich für Malaika empfand. Es war, als schaute man durch ein Fenster, das mit schwerem Morgentau beschlagen war. Er konnte ein Paar sehen, aber kein Geräusch hören. Der Mann ging auf die Frau zu, hielt aber einen gewissen Abstand. Die Frau streckte die Arme aus, aber nicht unbedingt nach ihm. Es wurde gesprochen, aber von draußen konnte man nichts hören. Die Gestalten bewegten sich hinter dem Glas hin und her. Sie waren in allem, was sie taten, unklar. Wie würde es enden?
Er war auf unbekanntem Territorium. Es kam ihm so vor, als befände er sich an einem Ort, wo das Ich und die Leere einander begegneten. Zu jeder anderen Zeit wäre er imstande gewesen, die Logik der Situation klinisch zu erforschen. Aber jetzt ging das nicht.
Die ätzende Ironie blieb ihm nicht verborgen. Er war nach Afrika gekommen, um zu fliehen. Um vor Liz und seinen Schuldgefühlen zu flüchten. Und um abzuwarten, bis sich die Aufregung um … um den Vorfall in Hawaii ein wenig legte. Er konnte sich nicht überwinden, es O’Haras Tod zu nennen. Und er wollte einiges tun, um mehr Ordnung in sein chaotisches Leben zu bringen.
Der erste Schritt hatte darin bestanden, sich von allem, was mit seinem Leben in Australien zusammenhing, zu entfernen. Als Zweites hatte es keine ernsthaften Verpflichtungen geben sollen. Keine Frauen. Keine Komplikationen. Also kein Bedauern, wenn er wieder nach Hause zurückkehrte. Das mit Malaika war einfach passiert. Aber sie war eine zeitweilige Ablenkung, kein zusätzliches Gepäck. Ein interessanter Umweg in seinem Plan. Er hatte ganz bestimmt nicht vorgehabt, sich in sie zu verlieben, falls er überhaupt etwas vorgehabt hatte. Was nicht der Fall gewesen war. Aber wie ungewöhnlich, dass er sich jetzt, ein paar Monate später, beraubt und gekränkt fühlen konnte, weil sie weggegangen war.
Der dritte Gedankenschritt … hatte es einen dritten Schritt gegeben? Selbstverständlich! Der dritte hatte darin bestanden, auf jeden Fall den Kontakt mit der Polizei zu vermeiden – sehr wichtig dafür, dass Gras über die Sache wuchs.
Bear murmelte etwas darüber, wie hart die Fahrt war. Jack hatte sich nicht mehr auf die Straße konzentriert, und sie waren mehr als einmal in riesige Schlaglöcher geraten. Nun schlingerte der Wagen durch eine lange Reihe von Bodenwellen und begann, zur Seite zu driften. Jack nahm den Fuß vom Gas, bis der Landcruiser sich stabilisiert hatte.
Ein Kilometer oder zwei asphaltierter Straße brachte sie durch Narok. Ziegen, Kinder und Karren drängten sich auf der schmalen Straße. Jack hupte, wurde aber überwiegend ignoriert. Er war gezwungen, sich nervtötend langsam durch das Gedränge zu schieben.
Auf der anderen Seite der verwahrlosten Siedlung begann die Schlaglochpiste erneut, und er beschleunigte.
Er kehrte zu seinen Gedanken über Malaika zurück. Was war denn so attraktiv an ihr? Sie sah gut aus. Und was noch? Okay, sie war schön. Und dieser Gang … selbst wenn sie nur durchschnittlich ausgesehen hätte, hätte dieser Gang jeden Mann auf sie aufmerksam gemacht.
Aber es gab noch etwas anderes. Er fühlte sich in ihrer Gegenwart wohl. Nicht nur, weil es Spaß machte, mit ihr zusammen zu sein, nicht nur wegen des Kicks, den jeder Mann in der Gesellschaft einer attraktiven Frau verspürte – es hatte damit zu tun, Teil eines Zebrapaars zu sein. Das war eine Aussage, die Rassisten wahrscheinlich um den Verstand gebracht hätte. Dieses Filmstargefühl, wann immer sie ein Restaurant betraten, würde ihm fehlen.
Es war die heißeste Zeit des Nachmittags, und die Klimaanlage des Landcruisers musste sich gewaltig anstrengen. Die Sonne schien in das Fenster auf der Fahrerseite, wo Jack versuchte, sich mit dem Arm vor der Hitze zu schützen. Schweiß lief ihm übers Gesicht und in den bereits feuchten Ausschnitt seines T-Shirts.
Als sie sich dem Steilabbruch näherten, stieg dort die heiße, trockene Luft des Tals der feuchten Atmosphäre des Plateaus entgegen. Dunst umgab sie und wogte in Baumkronenhöhe, was eine willkommene Abwechslung zur Sonne bot.
Der Landcruiser fuhr über einen Kamm. Die Straße verschwand über dreihundert Meter weiter unten im Steilabbruch. Jack trat auf die Bremse.
Das Spektakel des Great Rift Valley unter der Wolkendecke war so, als schaute man unter den Deckel eines kochenden Kessels mit heißer Farbe. Tief drunten am Ende eines Steilhangs schoss die Straße wie ein bleicher Pfeil durch eine Landschaft in Rosa und Orange. Rötliche Goldtöne verliefen in der dunstigen Ferne, bevor sie am weit entfernten, gegenüberliegenden Talrand ein dunkleres Braun annahmen.
Jack schaltete in einen niedrigeren Gang, aber das schlingernde Auto rutschte gefährlich nahe zum Rand der Straße mit ihrem gähnenden Graben, der sich in den Teer fraß.
Graue Grasstoppeln klammerten sich trotzig an den festen Boden im Tal, obwohl sie schon beinahe der Trockenzeit zum Opfer gefallen waren. Aber hier und da tauchten dank des ersten Regens in den sanften Tälern der flachen Landschaft bereits ein paar schimmernde grüne Inseln auf.
Eine Giraffe ging von der Straße weg und blinzelte sie unter langen Wimpern an, als sie vorbeiratterten. Irgendwie tauchte plötzlich ein ganzes Dutzend Giraffen auf, verteilt über das baumlose Land. Zwischen ihnen befanden sich kleine Herden anderer Grasfresser. Warzenschweine stolzierten pompös einher. Zebras wandten dem Auto in mildem Interesse die Köpfe zu, und die allgegenwärtigen Gnus wackelten mit Ohren und Bart, während sie wiederkäuten.
Sie befanden sich fünfzehn Minuten vom östlichen Talrand und eine Stunde von Nairobi entfernt, als auf der Straße vor ihnen ein großer weißer Fleck auftauchte. Als sie näher kamen, erschien ein weißer Rangerover aus dem Hitzedunst. Er blockierte die Straße vor einer Gruppe heruntergekommener Wellblechgebäude. Zwei in Khaki gekleidete Polizisten kamen aus einem Gebäude, das sich nur durch einen dünnen Fahnenmast mit einer verblassten kenianischen Flagge von den anderen Hütten unterschied.
Ein Mann im schwarzen Anzug stieg auf der Beifahrerseite aus dem Rangerover und wischte sich mit einem großen weißen Taschentuch das Gesicht ab.
»Guten Tag, Mr. Morgan«, sagte der Mann in Schwarz und ließ den Blick über den Rücksitz des Landcruisers schweifen.
Jack versuchte, seine Überraschung zu verbergen. »Guten Tag. Mr. Onditi. Was bringt Sie denn heute Nachmittag an diesen schönen Ort?«
»Nur eine Routineüberprüfung, Mr. Morgan.« Lächelnd ging er weiter ums Auto herum. An der Beifahrertür sagte er zu Bear: »Bitte steigen Sie aus, Sir.«
Die beiden Polizisten schauten ins Auto.
Jack stieg ebenfalls aus und stellte sich zu Bear, der die Hände in die Taschen schob, das Kinn angriffslustig vorgereckt.
Ein Polizist nahm ihre Taschen aus dem Kofferraum. Der andere öffnete die Tür zum Rücksitz und holte eine Schachtel Papiertaschentücher und Bonbonpapierchen aus den Taschen hinter den Vordersitzen.
Onditi begann im Handschuhfach zu wühlen. Er nahm das Autohandbuch heraus, eine Tube teurer Gesichtslotion und die Zulassungspapiere.
»Mr. Svensson?«, fragte er und blickte von den Zulassungspapieren zu Bear auf.
»Nein«, antwortete Bear. »Mr. Svensson ist ein Freund. Er hat uns sein Auto geliehen.«
»Tatsächlich? Und warum hat Mr. Svensson Ihnen sein Auto geliehen, Mr. …«
»Hoffman.«
»Wir müssen dringend nach Nairobi«, sagte Jack, verschränkte die Arme und lehnte sich gegen den Kotflügel.
Ein Polizist reichte Onditi zwei hellblaue UN-Pässe, und dieser warf die anderen Papiere auf den Vordersitz, mit Ausnahme der Zulassung, die er faltete und in seine Jackentasche steckte.
»Und wie sieht es beim UNDP aus, Mr. Morgan?«, fragte er und blätterte durch die Visa-Seiten der Pässe.
»Alles bestens. Ich hätte Sie beinahe nicht erkannt. Und dabei haben wir zusammen an einem Hilfsprojekt gearbeitet und waren beinahe Kollegen.«
»Ja, wir haben sehr eng zusammengearbeitet, nicht wahr?« Onditi warf Jack einen Blick zu, und sein Lächeln wurde dünner. Er klemmte sich Jacks offenen Pass unter den Arm und blätterte durch Bears. »Sie haben Kenia beide am sechsten November verlassen?«
Bear sagte: »Ja. Wir sind nach Tansania gefahren. Vom Masai Mara aus.«
»Tatsächlich? Können Sie mir erklären, wieso es keinen Einreisestempel für Tansania gibt?«
»Tansania hat selten Personal an diesem Grenzposten. Aber ich glaube, das wissen Sie. Wir waren als Touristen in Tansania. Nur für eine Nacht.«
»Hm. Ich werde ein paar Ermittlungen über diesen so genannten Touristenbesuch anstellen. Und über diese Sache mit dem geliehenen Auto.«
Sein Lächeln und was Jack für den ungeschicktesten Versuch hielt, sich Teegeld zu verschaffen, waren einfach zu viel. »Was soll dieser Quatsch, Onditi?«
»Ich bin ein kenianischer Regierungsbeamter«, schnaubte Onditi.
»Ja?«, sagte Bear. »Und?«
»Und ich bin kurzfristig der Polizei bei Überprüfungen behilflich, die Wilderer dingfest machen sollen.« Er begann wieder zu lächeln. »Aber ich bin sicher, dass wir das aufklären können. Kommen Sie. Drinnen wird es bequemer sein als hier in der Sonne.«
Die beiden uniformierten Männer gingen neben ihnen her auf den Polizeiposten zu. Das Büro war eng und heiß. Onditi schob Jack und Bear zu einem Raum hinten im Gebäude, an dessen Tür »Warteraum« stand. Die schwere Holztür öffnete sich zu einem Zimmer von etwa vier mal vier Metern mit stahlverstärktem Draht vor den glaslosen Fenstern. Ein paar leere Getränkekisten, Pappkartons und Benzinkanister waren auf einer Seite einer schlichten Holzbank aufgestapelt.
Onditi wollte gerade die Tür schließen, als Jack sie wieder aufriss und Onditis Hemd packte. »Also gut, Arschloch, jetzt reicht es. Du sagst mir, um was es geht, oder ich werde –«
Ein Polizist riss Jack von Onditi weg. Der andere richtete eine Pistole auf sein Gesicht.
»Oh, Mr. Morgan«, sagte Onditi grinsend. »Passt Ihnen diese Unterbringung nicht? Ist der Raum vielleicht zu eng?«
Jack schwieg, bedachte Onditi aber mit einem kalten Blick.
»Nicht wie Ihre schicke Wohnung, in der Sie Ihre Huren unterhalten, wie? Oder sollte ich Massaihuren sagen? Das ist doch Ihre Spezialität, oder?«
Onditi ging lachend davon. Der Polizist schlug Jack die Tür vor der Nase zu.
Kapitel 31

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
In seinen Buch The Massai: Their Language and Folklore (1905) behauptete Sir Claude Hollis, die Massai würden aussterben, wenn es ihnen nicht gelänge, einen friedlichen Übergang in die Welt des weißen Mannes zu vollziehen.
Wenn man die leidenschaftliche Entschlossenheit der Massai bedenkt, sich von der modernen Welt zu isolieren, könnte man auch behaupten, dass solch ein erfolgreicher Übergang tatsächlich bedeuten würde, dass die Massai als Volk bereits ausgestorben sind.
 
 
Malaika entfernte ein Dachpaneel, und das goldene Licht des Nachmittags fiel auf die Wand der Hütte. Sie saß neben Kokoo auf dem Bett, einer niedrigen Fläche aus Holzlatten und Fellen, und kämpfte mit den rauen Seilen an den knochigen Hand- und Fußgelenken der alten Frau.
Zwei von Mengorus Männern hatten die beiden Frauen gefesselt und geknebelt, nachdem die Moran sich geweigert hatten, Kokoo anzurühren. Nachdem Bear und Jack umgekehrt waren, waren die Männer zurückgekommen, um ihnen die Fesseln wieder abzunehmen, aber offenbar hatten die Massai sie vor Kokoo gewarnt, denn sie hatten einen weiten Bogen um die alte Frau gemacht und nur Malaika befreit.
Sie rieb die Handgelenke ihrer Urgroßmutter, dann rieb sie ihre eigenen und erinnerte sich an die Mischung aus Angst und Zorn, die sie erfasst hatte, als sie hörte, wie Mengoru Jack diese glaubwürdigen Lügen erzählte. Sie hatte Bear durch einen Riss in der Wand gesehen, aber bevor sie zum Eingang kriechen konnte, war er schon wieder zu seinem Auto zurückgekehrt. Als die beiden davongefahren waren, hatte Malaika beinahe alle Hoffnung verloren.
Sie spürte, wie sehr sich Kokoo von der Art, wie die jungen Schurken mit ihr umgesprungen waren, gedemütigt fühlte, denn die alte Frau hatte einige Zeit geschwiegen.
»Kokoo«, sagte Malaika, um sie abzulenken. »Heute früh hast du begonnen, mir von meinem Schicksal zu erzählen …«
»Ja, Kind.«
»Bitte erzähle mir mehr.«
»Ja, das sollte ich tun.«
Während ein Fleck Sonnenlicht die Wand entlangschlich, erzählte Kokoo ihr die Geschichte des Stammes. Sie sagte, es sei wichtig, dass Malaika mehr darüber erfuhr, damit sie ihre eigene Rolle besser verstand. Sie sprach mal Swahili und mal Maa. Selbst ein englischer Satz, vielleicht eine Erinnerung an lange Vergangenes, fand seinen Weg in ihren Bericht.
Sie begann ihre Geschichte in den Jahren, bevor die Wazungu mit ihren eisernen Schienen ins Massailand eingedrungen waren, bevor sie den Rinderherden die Rinderpest und dem Stamm die Pocken gebracht hatten. Mbatian, der Große Laibon, war gerade gestorben, und seine beiden Söhne hatten sich um die Nachfolge gestritten.
»Es war Sendeyos Geburtsrecht«, sagte Kokoo. »Er war der ältere Sohn und hätte die eiserne Keule des Anführers erhalten sollen. Aber Lenana betrog seinen sterbenden Vater. Dann begann der schreckliche Krieg. Dies geschah drei Jahreszeiten, bevor ich zur Welt kam, aber meine Mutter hat mir von den wilden Kämpfen auf der Ebene von Laikipia erzählt. Nachdem viele Moran gestorben waren, wurde Sendeyo schließlich besiegt und floh nach Süden.
Nach ein paar schrecklichen Jahren im Land südlich des Kilima N’jaro, wo er gegen die Jerumani Wazungu – die Deutschen – kämpfte, schloss Sendeyo einen Waffenstillstand und kehrte zurück in die Ngong-Berge. Aber er sehnte sich nach Rache und setzte seinen Hass ein, um mächtige Magie heraufzubeschwören. Seine Rache war tückisch und grausam. Es wäre einfacher gewesen, Lenana schlicht zu töten, aber Sendeyo wusste, wie man hasst. Und wie man einen anderen bestraft.«
Kokoo erzählte, wie Sendeyo Lenanas Nachkommen verflucht hatte. Der Fluch wurde nur bei der Geburt einer zweiten Tochter für ein Familienmitglied aktiv.
Malaika konnte sich an Fragmente der Geschichte erinnern. Sie nahm an, dass es die Teile waren, die ein Kind nicht vergaß – Geschichten von Magie und Mord. »Wurde der gesamte Aiser-Klan mit dem Fluch belegt?«, fragte sie.
»Nein. Nur unsere Familie. Lenana war dein Urgroßvater. Ich war seine vierte und letzte Frau. Unsere Familie trägt Sendeyos Fluch weiter. Wir allein.« Naisua zupfte an den langen Fäden ihres Perlenhalsschmucks. »Vielleicht könnte man deinem Urgroßvater seinen Fehler verzeihen – er war nicht weise, und sein Stolz verleitete ihn dazu, unser Gesetz zu brechen. Wenn er nur gewusst hätte, was danach geschehen würde …« Sie holte tief Luft. »Lenana hat den Frauen unserer Familie seine besondere Begabung vererbt, aber die Last, die schreckliche Last, ist geblieben.«
Die Erinnerung schien Kokoo zu belasten wie eine körperliche Bürde. Sie fuhr mit den langen, knochigen Fingern über ihr Gesicht, zog die Haut über die Wangenknochen. Das machte ihre Augenhöhlen tiefer, und ihre Augen sahen aus wie zwei leuchtende Kohlen tief in einer Höhle. »Unsere Last besteht darin, dass wir Kinder bekommen dürfen, aber keine zweite Tochter. Dabei geht es nicht nur darum, uns selbst zu retten oder den Kidongi-Klan. Sendeyos Fluch kann nur von unserer Familie zum Leben erweckt werden, aber er trifft das gesamte Volk. Die Sicherheit aller Massai ist uns anvertraut.«
Malaika war besorgt, denn die Anstrengung, sich an all diese alten Geschichten zu erinnern, schien die geringe Kraft, die ihrer Urgroßmutter geblieben war, vollkommen aufzubrauchen. »Kokoo, die Tage der Pocken sind vorüber. Du solltest dich um die Sünden unserer Ahnen nicht sorgen. Das hier sind andere Zeiten.«
Kokoo begann wieder an ihrem Halsschmuck zu nesteln. Sie zupfte die bunten Perlengruppen in einer Prozession von Rot, Gelb und Blau um ihren Hals. »Nein, Kind. Sendeyos Fluch schwebt immer noch über uns. Beinahe hundert Jahre sind vergangen, seit der Fluch zum ersten Mal zuschlug. Ich war ein Jahr alt, als Lenana die zweite Tochter seiner ersten Frau genommen wurde. Mein eigener Sohn Seggi war dumm genug, den Fluch zu ignorieren. Als seine zweite Tochter zur Welt kam, verlor er sie und seine liebe Frau, als ein schrecklicher Insektenschwarm die Herden durchs Dorf jagte.« Sie drückte ihre kleinen geballten Fäuste auf die Augen. Dann schüttelte sie den Kopf und begann, schwach auf ihre Schläfen einzuschlagen. »Viele sind gestorben. Oh, so viele. Ai, die Kinder! Mein Volk …«
Malaika legte den Arm um Kokoos Schultern. Die alte Frau zitterte. »Ai!« Sie hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln. »Ai, ai!«
Malaika wusste nicht, was sie sagen sollte. »Still …«, sagte sie schließlich. Sie tätschelte die Schulter ihrer Kokoo. »Still …«
»Lenana war böse«, fuhr Kokoo fort. »Aber was kann man jetzt noch tun? Wenn ein Regentropfen gefallen ist, gibt der Boden ihn nicht wieder her.«
»Wenn Sendeyo unsere Familie wirklich strafen wollte, warum hat er nicht alle unsere Kinder verflucht? Warum nur die zweite Tochter?«, fragte Malaika und nahm die Hand ihrer Kokoo.
»Oh, Sendeyo wusste, wie man hasst. Er wollte, dass die Frauen am meisten leiden. Sobald eine Tochter zur Welt kommt, bedeutet das das Ende des Gebärens – das Risiko danach ist zu groß. Das Ende des Gebärens bedeutet ein Ende der Ehe. Die Zweitgeborene ist diejenige, die den Fluch aufweckt, aber die erste Tochter ist ebenfalls verflucht. Stell dir vor, wie dieses Kind leidet, wenn es von seiner Rolle erfährt.«
»Dann sollte man es ihr nicht sagen.«
»Sie muss es wissen. Wie kann sie sonst verhindern, dass der Fluch durch ihre Töchter ausgelöst wird?« Die alte Frau ließ den Kopf hängen. »Oh, unsere Frauen tragen den größten Teil der Last für diese alten Sünden.«
Malaika fühlte sich dafür verantwortlich, dass Kokoo so bedrückt war, und versuchte, sie zu ermutigen. »Kokoo, du sagst, die Kidongi-Frauen müssen die Last des Fluchs tragen, aber du hast auch eine besondere Begabung erwähnt. Worin besteht sie?«
»Ja. Lenanas Geschenk.« Naisuas Ohrringe bewegten sich und fingen das Feuerlicht ein. »Seine Magie konnte sich nicht über den Fluch seines Bruders hinwegsetzen – Sendeyo hatte das Handwerk seines Vaters ebenso wie er gelernt. Aber Lenana war schlau.«
Kokoo berichtete von Lenanas Gesetz, dass die Position eines Laibon auch in der weiblichen Linie der Familie weitergegeben werden konnte. Das war zuvor nie möglich gewesen, aber sein Gesetz bedeutete, dass auch Frauen die Stellung und die Magie erben konnten, die damit verbunden war. Ein Mann würde nur Laibon werden können, wenn seine Vorgängerin ihn dazu erklärte.
»Er wusste, dass wir Frauen für den Fluch, den wir mit uns trugen, bestraft würden, dass man uns vielleicht sogar aus dem Stamm verbannen würde. Also änderte er die Gesetze und machte mich zur ersten Frau, die als Laibon bezeichnet wurde. Ich war noch ein Mädchen, sogar jünger als du jetzt, aber ich führte die nördlichen Stämme über die Linie aus Eisen dorthin, wo die Briten uns haben wollten. Oh, das ist schon so lange her … Ich war schwanger mit Lenanas Kind, Seggi. Da ich keine Tochter hatte, die mir nachfolgen konnte, wurde er Laibon, als er zum Ältesten wurde.« Naisua schüttelte den Kopf. »Als er mir genommen wurde, ist diese Aufgabe an mich zurückgefallen. Aber ich bin alt. Sieh mich an. Zu alt.«
Sie seufzte. »Deine Mutter hat dich weggebracht, weil sie die Massaiwelt nicht verändern konnte, aber sie hat dir nicht deine Gabe genommen, die Macht, die mit deinem Erbe kommt.«
»Meinem Erbe?«
»Kind, wirst du meine Stelle als Laibon einnehmen? Wirst du unser Volk durch die schrecklichen Zeiten führen, die uns bevorstehen?«
Malaika versuchte, der Alten ihre Hand zu entziehen, aber Naisua hielt sie fest. »Kokoo, ich war keine Massai mehr, seit ich das Dorf vor so vielen Jahren verlassen habe. Und ich kann keine Massaimagie … ich habe keine –«
»Du weißt vielleicht nicht, dass sie da ist. Du spürst sie vielleicht nicht. Aber du hast diese Begabung.«
Malaika konnte ihr Spiegelbild in Kokoos Augen sehen.
»Du hast es in dir, Malaika. Es wartet nur auf den richtigen Zeitpunkt.«
»Und wann kommt dieser Zeitpunkt?«
»Wenn du sie am meisten brauchst, wird die Macht erwachen.«
Malaika verlagerte ihr Gewicht auf dem Bett. »Das sind alte Geschichten, Kokoo. Von vor langer Zeit.«
»Nein! Glaub mir, Sendeyos Fluch liegt immer noch auf uns.«
Die Sonne war verschwunden, und die Flammen des Kochfeuers glitzerten auf den Tränen in Naisuas Augen. »Die Zweitgeborene … die Zweitgeborene … das Mädchen namens Ziada – Gottesgeschenk.«
Nun verstand Malaika Kokoos intensives Interesse an ihren Geschichten aus Mwanza. »Kokoo, ist Ziada … ist sie die zweite Tochter? Willst du damit sagen, dass sie verflucht ist?«
»Verflucht? Wer weiß schon, wer die Verfluchten sind? Bin ich verflucht, da ich mit ansehen musste, wie die Menschen, die ich liebte, starben? Den Tod meiner Babys? Also weine ich um mich selbst, und ich weine um deine Schwester, die nichts Böses getan hat. Aber wenn sie von Mengorus Blut ist … oder vielleicht ist sie das Kind des Kunonomannes. Wer weiß schon, ob Kunonoblut die Dinge verändern kann? Die Geister verweigern mir dieses Wissen. Aber ich fürchte, sie ist diejenige, denn der Fluch lastet schwer auf uns.«
»Wie meinst du das?«
»Eine Seuche wütet unter unseren jungen Leuten. Es ist ein seltsamer und schrecklicher Tod.«
»Was ist es?«
»Das weiß ich nicht. Es sind nicht die Pocken. Und es ist auch nicht die Grippe. Deine Kokoo ist alt und nutzlos geworden«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Der Tod kommt wie in den Tagen des Hungers, aber es gibt genug zu essen.«
»Willst du damit sagen, dass sie nicht essen können?«
»Sie essen, aber sie werden dünner. Selbst Blut und Milch lässt sie nicht zunehmen. Es sind die jungen Leute. Unsere starken jungen Männer. Sie kommen nach Hause, um zu sterben. Unsere schönen jungen Frauen, einige von ihnen sind schwanger. Und die Kinder. Sie welken wie eine Blüte, die abgepflückt wurde. Und ich stehe dabei … und muss zusehen.«
»Die Abnehmkrankheit«, sagte Malaika leise. Es fühlte sich an, als wäre die Hütte um sie herum enger geworden. Sie stand auf, denn sie war plötzlich sehr müde und brauchte unbedingt frische Luft, um einen klaren Kopf zu bekommen. Ihr Kopf hatte angefangen zu dröhnen von dieser Mischung aus Kokoos alten Ängsten und ihrer eigenen wachsenden Erkenntnis, was mit den Massai geschah.
Die Luft, die durch die geöffnete Dachluke strömte, fiel auf ihr Gesicht, und sie schloss die Augen gegen das helle Gold des westlichen Himmels.
Sie fragte sich, wieso ihr diese Probleme nicht schon länger aufgefallen waren. Sie war eine Expertin für ländliche Gemeinden, ausgebildet, um solche Risiken zu erkennen. Hatten andere es gesehen? Allgemein betrachtet, ja. Aber verstanden sie die Umstände bei den Massai? Die Massai waren ein Sonderfall, aber das hatte offenbar niemand bemerkt. Vielleicht hatten sie nur die letzten vierundzwanzig Stunden, in denen sie wieder Massai geworden war, in die Lage versetzt, die besondere Gefahr zu bemerken, mit denen der Stamm konfrontiert war. Ihre Rückkehr in die Gemeinschaft und zu ihrer Kultur hatte ihr das ganze Ausmaß der Tragödie enthüllt.
Sie legte die Finger an ihre Schläfen und rieb sanft gegen das Pochen an. Der Himmel, den sie durch die Öffnung im Dach sehen konnte, verlor rasch sein Gold. Aschgraue Wolkenfetzen hingen über einem blutroten Horizont.
In den Jahrhunderten, die die Massai zum erfolgreichsten Stamm in Ostafrika gemacht hatten, reich an Vieh, gefürchtet im Kampf, hatte sich ihre Kultur wenig verändert. Warum auch? Die Massai prägten allem ihren Lebensstil auf. Als es ihnen nicht gelang, die weißen Eindringlinge zu besiegen, hatten die Massai sie einfach ignoriert. Ihre Kultur war unversehrt geblieben.
Mit der Zeit hatten die anderen Stämme aufzublühen begonnen und viele Ideen von den Weißen übernommen. Wieder hatten die Massai das ignoriert. Sie beurteilten das Leben in absoluten Begriffen, in Massaibegriffen, und nicht mit Hilfe von Vergleichen. Es interessierte sie nicht, dass die weltgewandteren Kenianer sie für rückständig hielten. Sie ignorierten die spöttischen Bemerkungen über sexuelle Promiskuität.
Die tragische Ironie lag, wie Malaika nun erkannte, in der Isoliertheit des Stammes, die die Massai zu einem kulturellen, politischen und ökonomischen Rückstandsgebiet gemacht hatte, was eigentlich für ihre Sicherheit gegenüber diesen Einflüssen hätte sorgen sollen. Aber es war eine monströse Falle gewesen. Wären die Massai innerhalb einer Massaiwelt geblieben, wären sie in Sicherheit gewesen. Aber sobald Außenseiter ihre Isolation durchbrachen, sobald ihre kulturellen Übereinkünfte gebrochen wurden, wurden ihre Traditionen und Bräuche zu einem Werkzeug ihrer Vernichtung. Malaika schaute ihre Urgroßmutter an und fragte sich, wie sie ihr das verständlich machen könnte. Die alte Frau war unter der Obhut des Großen Laibon aufgewachsen. Er hatte die Macht gehabt – einige würden sagen, die Magie –, die Welt zu gestalten. Was Kokoo anging, hatte die Welt sich seit ihrer Kindheit nicht verändert. Es gab keine Möglichkeit, ihr die Dinge auf eine Weise zu erklären, die sie verstehen würde. Nur der Westen verfügte über diese Wörter. Nur abstrakte Begriffe konnten helfen, das Entsetzen zu vermitteln.
Also begann sie. »Wir nennen es die Abnehmkrankheit. Im Westen nennen sie es Aids.«
Kapitel 32

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Der Große Ostafrikanische Grabenbruch (Great Rift Valley) ist einer der geologischen Merkmale der Erde, die selbst vom Mond aus zu erkennen sind.
 
 
Jack schaute erneut auf die Armbanduhr. Zwei Uhr fünfzig. Er war seit zehn Minuten wie ein gefangener Löwe auf und ab gegangen. Das lange Schweigen auf der anderen Seite der Tür machte bald klar, dass Onditi und die Polizisten kein Problem damit hatten, zu warten. Jack setzte sich wieder auf die Bank neben Bear, der sich mit dem Hemdsärmel den Schweiß von der Stirn wischte.
Ein paar Fliegen summten träge durch die abgestandene Luft. Jack schlug sich mit beiden Händen auf die Oberschenkel und sprang erneut auf. Er ging zur Holztür, trommelte mit der Faust dagegen und rief: »Hey! Wie wäre es mit etwas zu trinken?« Er nahm ein rotes Taschentuch aus der Tasche, wischte sich das Gesicht ab und fuhr damit unter den Halsausschnitt seines T-Shirts. »Hey!«
Immer noch keine Antwort. Er ließ sich neben Bear unter das vergitterte Fenster sinken und trommelte mit den Fingern aufs Knie. Bear hatte die Augen geschlossen und lehnte den Kopf gegen die Wand.
Zehn Minuten später wurde die Tür geöffnet, und ein Junge kam herein und ging zögernd bis in die Mitte des Raums. Er hatte zwei Seven-Ups mitgebracht. Als deutlich wurde, dass er nicht näher kommen würde, ging Jack auf ihn zu. Er nahm ihm die Getränke ab und reichte Bear eines davon. Sie waren warm. Jack bemerkte den Flaschenöffner in der Hand des Jungen. Er zeigte darauf, und der Junge reichte ihn ihm, ohne Jack dabei aus den Augen zu lassen. Jack bedankte sich. »Tafadhali«, sagte er und versuchte zu lächeln. Es funktionierte nicht. Er öffnete die Flaschen.
Der Junge, sieben oder acht Jahre alt, blieb in sicherer Entfernung stehen und beobachtete Jack, der die Flasche in einem Zug fast leer trank. Jack rülpste und hielt dem Jungen die Flasche hin, der nicht wusste, was er damit anfangen sollte. Jack nickte. Die Hand des Jungen verharrte einen Moment zögernd auf halbem Weg zur Flasche, dann griff er zu. Mit einem weiteren Blick zu Jack hob er die Flasche an die Lippen und trank sie leer. Seine Augen wurden feucht, und er blinzelte die Tränen mit einem schüchternen Grinsen weg, dann rülpste er laut.
Jack lachte. »Wie heißt du, Kumpel?«
Der Junge knabberte an seiner Oberlippe.
»Sprichst du kein Englisch?«
»Doch.« Das kam so leise heraus, dass Jack es kaum hören konnte. »Ich gehe zur Schule«, fügte er mit einigem Stolz hinzu.
»Okay.« Jack nickte. »Und wie heißt du, Schuljunge?«
Der Junge zögerte erneut, dann sagte er: »Njoroge.«
»Hallo, Njoroge. Ich heiße Jack. Das da ist Bear.«
Bear hatte ein Auge halb geöffnet, dann schloss er es wieder.
»Du hilfst also heute den Polizisten, wie?«
Njoroge lächelte und zeigte dabei mehr Zahnfleisch als Zähne. »Er hat mir einen Shillingi gezahlt.« Er zeigte ihnen eine Silbermünze.
Jack suchte in seiner Jeanstasche und fand ein Fünf-Shilling-Stück. »Also gut, Njoroge, das hier bekommst du, wenn du mir helfen kannst.« Er hielt die Münze zwischen Daumen und Zeigefinger. Der Junge starrte sie an. Jack nahm an, dass man ihm noch nie so viel Geld angeboten hatte. »Hast du diese Männer heute ankommen sehen?« Er zeigte zum vorderen Zimmer.
»Ndio.« Der Junge nickte.
»Sind sie zusammen gekommen?«
»Nein. Der Polizist wohnt in der Nähe. Der Mzee ist heute früh gekommen.« Er zeigte nach Osten in Richtung Nairobi.
»Der Mzee? Du meinst den Mann im dunklen Anzug?« Jack zupfte an seinem schwarzen T-Shirt.
»Ndio.«
»Er kam aus Nairobi? Gut. Wann ist er gekommen?«
»Am Morgen.«
»Früh am Morgen?«
»Ndio. Die Sonne war hier.« Er hielt einen Arm mehr als taillenhoch.
»Und wie viele Autos hast du heute gesehen?«
Einen Augenblick ließ Njoroge die Münze aus den Augen, um es an den Fingern abzuzählen. »Saba«, sagte er schließlich und hielt sieben Finger hoch.
»Okay, Njoroge, und jetzt hör gut zu.« Jack hockte sich direkt vor den Jungen. »Weißt du, wie ein Isuzu-Kleinlaster aussieht?«
»Ndio.«
»Und jetzt denk genau nach. Wie viele Isuzu-Kleinlaster sind heute vorbeigekommen?«
Der Junge zögerte. »Einer.« Er hielt einen kleinen schwarzen Finger hoch.
»Okay. Und welche Farbe hatte der?«
Njoroges Blick wanderte zur Decke. »Er war schwarz. Es waren mbili Wazungu drin.« Er zeigte zwei Finger.
»Zwei weiße Männer.« Jack lehnte sich zurück. »Braver Junge, Njoroge«, sagte er und reichte dem Kind die Münze.
Ein Polizist schaute herein und sagte leise etwas zu dem Jungen. Njoroge ging hinaus und schloss die Tür wieder.
»Irgendwas stimmt hier nicht«, sagte Jack und wandte sich Bear zu.
»Hm?« Bear öffnete langsam ein Auge.
Jack setzte sich neben ihn auf die Bank. »Etwas stimmt nicht.«
»Da magst du Recht haben.« Bear schloss das Auge wieder.
»Wenn Malaika mich einfach nur loswerden wollte, warum sollte sie Tingisha sagen, wohin sie wollte?«
»Es gibt nur eines, was ich wirklich gerne wissen möchte«, murmelte Bear. »Wie schafft man es, mitten im verdammten Great Rift Valley ins Kittchen gesteckt zu werden?«
»Und der Junge war den ganzen Morgen hier und hat Mengorus Kleinlaster nicht gesehen. Also ist sie nicht hier vorbeigekommen.« Jack stand auf und rieb sich nachdenklich das Kinn. »Vielleicht hat der Junge alles einfach erfunden – hat mein Geld genommen und ist abgehauen.«
»Visaprobleme …« Bear lehnte den Kopf gegen die Wand. »Was für ein Quatsch. Es geht wahrscheinlich um Mr. Goldzahn und den Haufen Elfenbein.«
»Oder vielleicht hat dieser Mengoru auch gelogen.« Jack trat einen Schritt auf die andere Wand zu. »Aber warum sollte er das tun? Um mich von Malaika fern zu halten?« Er starrte die Bodendielen an, als befände sich dort eine Antwort. »Vielleicht ist das Elfenbein …«
»Wer ist dieser Onditi überhaupt?« Bear öffnete die Augen. »Setzt uns in diesen verdammten Dampfkochtopf hier … wegen einem lausigen Visum! Es muss um mehr gehen. Also, wenn ich Elfenbein schmuggeln würde …«
»Und was macht Onditi hier?«
»… hätte ich jemanden hier unten, der die Augen offen hält. Vielleicht hat Onditi –«
»Onditi und Mengoru!« Jack schlug sich mit der Faust in die Handfläche. »Beide Namen standen auf der Akte im Büro des Provinzkommissars in Kisumu! Bear, das ist es! Onditi und Mengoru stecken unter einer Decke.«
»Genau das wollte ich gerade sagen.« Bear stand auf und zeigte in die Luft zwischen ihnen. »Sie sind beide in diese Elfenbeinsache verwickelt, und die Straßensperre soll überprüfen, wer wohin geht.«
»Und Malaika muss das Elfenbein gesehen haben. Also hat Mengoru sie ganz bestimmt nicht weggeschickt.« Jack begann wieder, auf und ab zu tigern, und überprüfte seine Theorie. Es ging ihm jetzt besser. Er wusste immer noch nicht, worin die Verbindung zwischen Malaika und diesem Massaikrieger bestand, den sie ins Dorf gebracht hatte, aber zumindest wusste er, wo sie war – sie war in Isuria geblieben.
»Warte mal.« Er blieb stehen. »Warte mal. Woher sollte Onditi wissen, dass wir etwas wissen?«
»Was?«, fragte Bear.
»Wie sollte Onditi wissen, dass wir das Elfenbein gesehen haben? Wenn wir nichts über das Elfenbein wüssten, würde er uns nicht hier aufhalten müssen, bis es weggebracht wurde.« Jack starrte wieder den Boden an. »Es passt nicht zusammen.«
»Die Funkantenne!«
»Was?«
»Die Funkantenne auf diesem komischen Haus in Isuria.« Er rieb sich die Hände. »Hier gibt es auch eine UKW-Station. Alle ländlichen Polizeiposten haben eine.«
»Also gibt Mengoru alles über Funk durch«, sagte Jack. »Kein Wunder, dass dieses Arschloch Onditi nicht überrascht war, uns zu sehen. Er hatte schon auf uns gewartet!« Wieder setzte er sich und rieb sich das Kinn. »Was, wenn es wirklich Elfenbein war, was du in diesem Laster gesehen hast?«
»Wie meinst du das, was, wenn? Ich habe dir doch gesagt, dass es Elfenbein ist. Ich habe es gesehen!«
»Ja, ja, ich weiß. Es ist also Elfenbein, und Malaika hat es ebenfalls gesehen, und sie könnten … O Gott! Wir müssen sie dort wegbringen!«
Wieder war Jack aufgesprungen und ging auf und ab.
»Währenddessen sitzen wir Helden im Dorfgefängnis und … okay, wie sollen wir das machen, Kumpel?«
»Ich weiß nicht, aber wir sollten uns beeilen. Ich wette, sie wollen diesen Laster heute Abend weiterschicken. Sie werden ihn wegfahren, bevor es wieder hell wird. Und danach kümmern sie sich um Malaika.«
Bear betrachtete die Wellblechwände. »Ich denke, ich könnte die Dinger dort aus dem Eckpfosten treten.«
Jack sah sich die Wand an. »Wahrscheinlich, aber die Kerle wären sofort da, noch bevor das Loch groß genug wäre, um durchzukommen.« Er ging zu dem Stapel mit Dosen und Kisten in der Ecke. Es gab mehrere Benzinkanister und leere Flaschen in Holzkisten. Er hob einen 15-Liter-Kanister hoch und schüttelte ihn. Es war vielleicht eine Tasse Flüssigkeit darin. Laut Etikett handelte es sich um Paraffinöl. Er griff nach einem Pappkarton und zerdrückte ihn in der Ecke nahe der Tür. Nachdem er die leeren Flaschen aus einer Colakiste herausgenommen hatte, stellte er die Kiste oben auf den Karton. Dann beträufelte er alles mit Öl. In einem anderen Kanister war noch ein Tropfen Diesel, und er spritzte auch den darauf. »Das sollte ziemlich qualmen. Also, ich zünde es an, und dann brüllen wir wie verrückt. Wenn sie reinkommen, gehen wir raus.«
Bear nickte. »Verstanden.«
»Gib mir dein Feuerzeug, Kumpel.«
Das Öl und der Karton brannten sofort. Dicker blauer Rauch stieg von dem brennenden Diesel auf. Jack und Bear drückten die Gesichter an den Draht am Fenster und brüllten: »Feuer! Feuer! Hilfe! Hey, da draußen! Feuer!« Sie traten gegen die Blechwände. »Feuer!«
Ein Polizist kam hinten am Gebäude in Sicht, dann rannte er zur Vorderseite.
Sie schrien weiter: »Feuer! Hilfe! Feuer!« Rauch drang ihnen in Lunge und Augen. Jack bekam einen Hustenanfall.
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, was den Rauch aus dem Raum saugte. Jack und Bear stürzten zur Tür. Jack stieß dem Polizisten die Faust in den Bauch. Bear traf ihn ebenfalls mit der Faust und dann mit dem Ellbogen am Kinn.
Mit tränenden Augen rannte Jack aus der Rauchwolke und stieß mit dem zweiten Polizisten zusammen, der den Ausgang aus dem Büro blockierte, die Waffe grimmig in beiden Händen. Jack packte die Waffe und rang den Mann zu Boden. Sie fielen übereinander. Jack versuchte verzweifelt, die Waffenhand des Mannes festzuhalten. Der Polizist schlug wild um sich, er kämpfte, als ginge es um Leben und Tod. Einen bizarren Augenblick lang, als Jack die Waffenhand des Polizisten auf den Boden drückte und sie einander ins Gesicht starrten, fragte er sich, warum der Mann nicht einfach Vernunft annahm. Immerhin wollte er nur zum Auto zurückkehren.
Bear trat die Waffe quer durch den Raum. Ein weiterer Tritt in die Rippen des Polizisten gestattete es Jack, aufzustehen. »Verschwinden wir hier«, sagte er und eilte zur Tür. Bear hob die Waffe auf, die an der Tür lag, und folgte ihm.
Die helle Sonne blendete sie. Sie brauchten einen Augenblick, um den Landcruiser hinter einer Gruppe junger Massaimänner zu entdecken, die zwischen dem kleinen Gefängnis und dem Wagen von einem alten Laster stiegen.
Jack wandte sich Bear zu. »Komm schon, Kumpel, das Auto ist da drüben!«
Es geschah zu schnell für eine Warnung. Hinter Bear hob einer der Polizisten die Waffe und schoss in der gleichen Bewegung auf Bear. Bear grunzte, fiel in den Staub und umklammerte ein blutiges Loch in seinem Hosenbein.
Der Polizist hob die Waffe und zielte auf Jack, aber bevor einer von ihnen reagieren konnte, schoss Bear auf den Polizisten. Der Mann fiel nach hinten, die Hände auf die Brust gedrückt. Er sackte mit ungläubiger Miene gegen den Türrahmen des Wellblechgebäudes.
Jack rannte zu Bear zurück, der seinen Oberschenkel mit blutigen Händen umklammerte und das kleine runde Loch im Hosenbein anstarrte. Der Polizist blieb reglos liegen. »O Scheiße!«, sagte Jack, aber dann zog er Bear hoch und drängte sich mit ihm durch die Gruppe Massai, die während des gesamten Dramas unbeteiligte Zuschauer geblieben waren.
Erst als sie schon zehn Minuten unterwegs waren und auf Isuria zurasten, fiel Jack auf, dass Onditi während des Kampfs nicht aufgetaucht war. Und bei weiterem Nachdenken konnte er sich auch nicht erinnern, den weißen Rangerover gesehen zu haben.
Kapitel 33

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Ostafrikabesuchern wird empfohlen, eine angemessene Krankenversicherung abzuschließen. Überprüfen Sie allerdings das Kleingedruckte. Ihre Situation in Afrika wird vielleicht von einigen Versicherungsgesellschaften nicht gedeckt, denn das Reisen dort wird als »gefährlich« betrachtet.
 
 
Onditis Rangerover rumpelte durch den Bach, vorbei am Dorfeingang und den Abhang zu Mengorus Haus hinauf. Im Tal darunter entfaltete sich das tägliche Muster des Massailebens. Junge Krieger waren auf dem Weg zu ihrem Manyatta, und die Speere mit den lang gezogenen Spitzen ragten über ihren glänzenden Zöpfen auf. Sie kamen an Kindern vorbei, die Ziegen zum Boma-Tor trieben. Einer der älteren Jungen zwang eine störrische Ziege mit Steinwürfen zurück zur Herde.
Im Enkang hatten sich ein paar alte Frauen um den Viehpferch versammelt und sahen zu, wie eine Frau mit einem Kalb am Ende eines Halfters rang. Das Kalb hatte die Hufe in den Schlamm gestemmt und weigerte sich, sich zu bewegen. Die anderen Frauen schienen sich zu streiten, oder sie riefen ihr Anweisungen zu.
Als Onditi neben Mengorus Haus die Handbremse anzog, kam Malaika aus einer der Hütten heraus. Onditi sah, wie sie sich umdrehte, um einer alten Frau zu helfen, die sich unter der niedrigen Tür hindurchduckte. Malaikas Jeans spannten sich fest über ihren Po, als sie sich zu ihrer Begleiterin beugte. Onditi konnte die Kurve ihrer Hüften sehen, und als sie sich aufrichtete, spürte er beinahe ihre vollen Brüste.
»Ah, Sie sind hier.« Mengoru kam hinter dem Haus vor.
»Ich habe mich auf den Weg gemacht, sobald wir sie festgenommen hatten.« Onditi sah zu, wie Malaika Arm in Arm mit der alten Frau hinter dem Boma-Zaun aus seinem Blickfeld verschwand. Er drehte sich zu Mengoru um. »Sie hatten Recht, was diese beiden anging. Sie würden Ärger machen.«
»Mehr, als Sie ahnen. Ich habe gerade mit dem Polizeiinspektor im Rift Valley gesprochen. Unsere Wazungu-Freunde haben einen seiner Männer erschossen.«
»Und die Wazungu?«
»Weg. Der Inspektor sagt, sie sind auf dem Weg hierher. Er will, dass wir ihm helfen, sie zu finden.«
»Polizistenmörder auf der Flucht. Wir können mit ihnen machen, was wir wollen.«
»Selbstverständlich.« Mengoru grinste. »Ich werde meine Männer in Alarmbereitschaft versetzen.«
»Also brauchen wir ihnen kein Nashornhorn mehr ins Auto zu schmuggeln?«
»Doch. Nehmen Sie zwei oder drei der schlechteren Stücke. Es wird den Inspektor überzeugen, dass er es wirklich mit gefährlichen Kriminellen zu tun hat.«
»Wunderbar. Was ist mit unserer Ladung?«
»Wir haben die Pläne geändert. Ich habe nach dem Laster geschickt. Sie werden die Ladung selbst nach Muhoro bringen. Sorgen Sie dafür, dass unsere arabischen Freunde zufrieden sind. Ich bleibe hier, falls die Wazungu zurückkommen.«
»Wie Sie wollen.« Onditi drehte sich zum Dorf um, weil er sein Lächeln verbergen wollte. Endlich – seine Chance, direkt mit den Arabern zu verhandeln!
Malaika und die alte Frau stiegen den Hang auf der anderen Seite des Dorfs hinauf. »Was soll aus ihr werden?«, fragte Onditi und wies mit dem Kinn zu Malaika.
»Was? Oh. Das Miststück weigert sich, mir zu gehorchen. Es wird nichts mit einer Heirat.«
»Wird sie schweigen?«
»Hm, ja. Sie haben Recht. Das ist ein größeres Problem.«
»Töchter heutzutage! Schwierig für einen Vater.«
»Schwierig? Pah! Es ist unmöglich. Sie tun, was sie wollen. Treiben sich rum wie Huren. Keine Selbstbeherrschung.«
»Kein Respekt.«
»Genau! Huren ohne Respekt für einen Mann. Und die Kidongi – das sind die Schlimmsten. Sie haben eine Frau als Laibon! Eine Frau als Anführer! Eine Schande.«
»Das ist wirklich eine Schande! Wenn ich hier Anführer wäre, gäbe es keinen solchen Unsinn. Frauen sollten sich benehmen. Sie sollten wissen, wo ihr Platz ist.«
»Ich würde ihnen zeigen, wo ihr Platz ist. Huren! Und diese alte Krähe – um die würde ich mich schon kümmern. Genau wie um ihren dummen Sohn. Aber diese jungen Moran – sie beten die Alte an.« Mengoru spuckte in den Dreck. »Die Frauen in diesem Dorf waren immer gegen mich.«
»Sie könnten ihr Anführer sein.«
»Ich könnte alle Massai anführen! Die Stimmen bei den Regionalwahlen …« Er begann, vor dem Auto hin und her zu gehen.
»Die Partei würde Sie zur Kenntnis nehmen müssen.«
»Ja, die Partei würde den alten Mengoru zur Kenntnis nehmen«, sagte er erfreut über diese Idee. »Wenn nur diese Frauen nicht wären. Die Frauen! Huren! Zu nichts gut … Wenn die alte Hexe verschwinden würde wie diese Frau, die ich hatte … Ah, zur Hölle mit ihr!«
»Es ist also nur die da unten?«
»Nur dieses respektlose Miststück von einer Tochter …«
»Sie sollten sich um sie kümmern.«
»Ich weiß, was ich tun werde. Ich werde mich um sie kümmern. Sie muss zum Schweigen gebracht werden.« Mengorus Augen zuckten hin und her, während er weiter auf und ab ging.
Onditi trat ihm in den Weg, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. »Mein Freund, dürfte ich etwas vorschlagen?«
Mengoru, versunken in seine eigenen Gedanken, schwieg.
»Wenn ich ganz offen sein darf … Warum Ärger mit Ihren Moran riskieren? Ich meine, Sie wollen keinen Ärger im Dorf. Warum sollten Sie das Problem nicht, wie soll ich es sagen, bewegen? Warum das Problem nicht exportieren?«
Mengoru zog die Brauen hoch. »Wie meinen Sie das?«
Onditi konnte unter Mengorus forschendem Blick nicht weitersprechen. Er trat einen Schritt zur Seite. Mit dem Rücken zu Mengoru gewandt, fuhr er fort: »Unsere arabischen Freunde in Entebbe wissen junge schwarze Mädchen zu schätzen. Sie sagen, sie haben Geschmack an ihnen entwickelt.« Er warf einen Blick zu Mengoru, dem man nicht ansah, was er dachte. »Das habe ich jedenfalls gehört«, fuhr Onditi fort. »Ich denke, wenn Sie ihnen ein hübsches Geschenk anbieten, wird man Sie für einen großzügigen Geschäftspartner halten. Sehr großzügig. Ein großer Mann. Ein Anführer.« Onditi sprach hastig weiter, bemüht, es zu Ende zu bringen. »Und außerdem wären Sie das Problem einer geschwätzigen Tochter los.« Nun sah er Mengoru wieder an. Einen Augenblick lang befürchtete er, zu viel gesagt zu haben, weil Mengorus Gesicht ausdruckslos blieb. Es war, als hätte es ihm die Sprache verschlagen. Fühlte er sich beleidigt? Es war immerhin ein ziemlich empörender Vorschlag an einen Vater.
Dann nickte Mengoru. Das Nicken war so geringfügig, dass man es beinahe nicht bemerkt hätte. Er zog die Brauen ein winziges bisschen höher. Onditi hielt den Atem an.
Ein Ausdruck widerstrebender Anerkennung trat in Mengorus Augen, und ein Lächeln zuckte um seinen schiefen Mund. Er begann leise zu lachen. Es fing tief in seinem Bauch an, wo es knurrte und gluckerte, und dann wurde es immer lauter. Er schlug Onditi auf die Schulter. Nun konnte er sich überhaupt nicht mehr bremsen. Je mehr er lachte, desto fester schlug er auf Onditis Schulter. Sein Gesicht war vor Entzücken verzerrt, und er begann zu husten.
»Hahaha!«, bellte er und rang nach Luft. »Hahaha! Ja! Selbstverständlich. Mein Freund, das ist eine gute Idee. Sehr gut.« Tränen liefen ihm über die Wangen. »Ein Geschenk. Und richten Sie ihnen von mir aus, dass sie ihr nichts ersparen sollen. Sie sollen sie gut nutzen! Haha! Sagen Sie ihnen, sie sollen sie gut nutzen!«
 
Malaika führte ihre Kokoo in den Schatten eines riesigen Affenbrotbaums am Rand des Enkang. Sie konnte hören, wie Mengoru vor dem Haus auf dem Hügel lachte. Die beiden Frauen gingen hinter den dicken Baumstamm, damit er sie nicht mehr sehen konnte. Der bewaffnete Wächter, der ihnen den ganzen Tag gefolgt war, hockte sich im Schatten eines Buschs zwanzig Schritte entfernt hin. Er pflückte einen trockenen Grashalm und tat so, als ignorierte er die Frauen.
Malaika nahm Kokoos dünnen Arm, um ihr zu helfen, sich auf eine der riesigen Wurzeln zu setzen, die vom Fuß des flaschenförmigen Stammes ausgingen. Das Keuchen der alten Frau kam tief aus ihrer Brust. Sie rang mühsam nach Atem, aber dann lächelte sie Malaika an und tätschelte ihre Hand, als sie sich hinsetzte.
Kurz nach Mittag hatten sie Kireko besucht, der sich in das Manyatta der Moran begeben hatte. Er wollte nicht länger als notwendig im Frauenquartier bleiben, wie er das Enkang nannte. Er hatte sich bereit gemacht, nach Seyabei aufzubrechen, um sich mit den anderen Eunoto-Kandidaten zu treffen, und war entschlossen, diese Begegnung nicht zu verschieben. Aber man sah ihm an, dass es ihm besser ging, was seine Urgroßmutter ein wenig aufheiterte. Malaika hatte gehofft, Kirekos Zustand, der blaue Himmel und der sanfte Wind würden Kokoos Depressionen mildern. Aber nun war sie entsetzt darüber, wie schnell sie in den wenigen Stunden, seit der Tag begonnen hatte, verfallen war. Es war klar, dass sie sich quälte. Sie schien besessen von dem Gedanken an Ziada und bestand darauf, dass Malaikas Halbschwester in Todesgefahr schwebte. Malaika hatte versucht, ein Gespräch über angenehmere Themen zu führen – über alles Mögliche, nur nicht über Ziada. Aber schließlich gab sie nach, denn es schien klüger, ganz offen zu sein.
»Das große goldene Wasser kommt nach all den Jahren wieder in meine Träume. Ich habe es zum letzten Mal gesehen, als du ein Kind warst. Als du mit deiner armen Mama geflohen bist.« Ihre Stimme verklang.
Malaika tätschelte die Hand der Alten. »Es ist der Viktoriasee, Kokoo. Und ich habe dir gesagt, Mama und Ziada sind immer noch dort. Mit Hamis. Sie sind glücklich.«
»Aber ich kann nicht zu diesem Viktoriasee gehen, um deine Schwester zu suchen. Ich sehe, dass sie leidet.«
»Sie leidet?«
»Ja, Kind. Es gibt dort Leid. Die Geister senden Botschaften. Was kann ich anderes tun, als ihnen zuzuhören? Eine alte Frau, die nutzlos ist und ihre Kraft verliert« Sie seufzte.
»Kokoo, du machst dir umsonst Sorgen. Es geht Ziada gut.«
»Hast du sie gesehen?«
»Nun, vor ein paar Jahren.« Malaika wollte nicht zugeben, dass sie nie zurückgekehrt war. »Nachdem die Grenze geschlossen wurde, wurde es schwierig. Und dann bin ich zur Schule gegangen, und, na ja …« Die alte Frau so täuschen zu müssen machte sie traurig. Wie bei vielem in ihrem Leben, das sie ändern wollte, hatte sie nie den Mut aufgebracht, nach Hause zurückzukehren. Sie hatte sich immer eingeredet, dass sie zu viel zu tun hatte. Aber im Nachhinein betrachtet hatte sie ihre Familie in Mwanza ebenso verdrängt wie die anderen Erinnerungen aus ihrer Vergangenheit. Sie wollte auch jetzt nicht darüber sprechen. »Bitte, Kokoo, mach dir keine Sorgen.«
»Malaika … Kind, sieh mich an.«
Naisua packte Malaikas Hände. »Ich bin alt. Diese Knochen sind alt. Sie brauchen ihren Frieden. Die Menschen in unserem Dorf fragen sich, warum ist diese Alte immer noch bei uns? Ich weiß, dass sie das denken, und warum auch nicht? Sieh mich an. Was kann dieser alte Körper noch tun? Kann ich allein an diesen Ort mit dem großen Wasser gehen? Nein.« Sie drückte Malaikas Hände und legte den Kopf schief. »Ich habe zu lange gelebt, Malaika. Und ich will sterben. Oh, du bist jung. Kannst du das verstehen? Es ist Zeit. Aber meine Seele kann keinen Frieden finden, bevor ich weiß, wie wir gegen diesen Fluch ankommen können.«
Malaika sah die Qual im Blick ihrer Urgroßmutter, aber was konnte sie tun, um sie davon zu überzeugen, dass alles, was sie unternahmen, sinnlos sein würde? Kokoo schien sie nicht zu verstehen. Ob es jemanden gab, der die Pflichten des Laibon übernahm oder nicht, die Epidemie würde weiter wüten. Ja, die Massai würden mehr darunter leiden als alle anderen. Und, ja, sie brauchten Hilfe. Aber das änderte letzten Endes nichts. Das kulturelle Erbe der Massai würde dafür sorgen, dass die Infektionsrate extrem hoch blieb.
»Oh, wenn ich dieses junge Mädchen nur sehen könnte – deine Ziada. Irgendwie weiß sie die Antwort. Sie hat den Schlüssel, um Sendeyos schrecklichen Fluch zu brechen. Ich muss sie finden.«
»Ich bringe sie zu dir, Kokoo.« Wenn etwas so Einfaches ihrer Urgroßmutter Frieden bringen würde, konnte Malaika es zumindest anbieten.
Die alte Frau hob beide Hände an die Lippen. »Aber es wird schwierig sein. Sie ist weit weg. Und das große goldene Wasser umgibt sie. Ich sehe einen kleinen Ort zwischen den hohen Felsen. Viele Menschen. Es ist ein sehr unglücklicher Ort. Ein böser Ort.«
Malaika musste an das kleine Haus ihrer Mutter in Mwanza mit seinem Gemüsegarten denken, das zwischen all diesen kleinen Hütten identischer Häuser stand. Man konnte es sicher nicht als eine böse Insel in einem goldenen See bezeichnen. »Ich werde sie herbringen, Kokoo.« Sie war froh, etwas gefunden zu haben, das die verängstigte alte Frau ein wenig beruhigte.
Kokoos Augen glitzerten. Malaika nickte. »Ich verspreche es dir.«
»Sieh dir das an, Onditi!« Das war Mengoru, der ins Dorf gekommen war. »Eine wiedervereinigte Familie!«
Die Stimme ihres Vaters erschreckte sie nach all diesen Jahren immer noch. Sie warf gegen ihren Willen einen Blick über die Schulter, obwohl sie sich vorgenommen hatte, in seiner Gegenwart keine Schwäche zu zeigen. James Onditi! Rasch drehte sie sich wieder um. Was hatte er hier zu suchen? Mit ihrem Vater? In ihrem Dorf! Er kannte Mengoru offenbar gut, und inzwischen wusste er vermutlich auch alles über sie.
Sein Blick ruhte auf ihr, und sie war sicher, dass es ihm gefiel, sie so gedemütigt zu sehen. Als Malaika ihn mit ihrem Vater stehen sah, begriff sie plötzlich, warum sie ihn nie hatte leiden können. Seine primitiven sexuellen Belästigungen und seine Arroganz waren Grund genug, aber erst jetzt stellte sie fest, wie sehr er sie an ihren Vater erinnerte. Er nutzte seine Macht ebenso skrupellos wie Mengoru, aber tatsächlich war er noch gefährlicher als dieser. Onditi wusste, wie er seine Macht subtiler und schlauer einsetzen und mit verborgenen Ängsten arbeiten konnte. Ihn hier bei ihrem Vater zu sehen, kam ihr vor, als wäre ihr schlimmster Alptraum Wirklichkeit geworden. Sie befürchtete, dass es den beiden gemeinsam gelingen konnte, sowohl ihren Körper als auch ihren Geist zu beherrschen.
Malaika hatte ihren Vater seit Mittag nicht mehr gesehen, als er in ihre Hütte gekommen war, um damit zu prahlen, wie er ihre weißen Freunde überlistet hatte. Er hatte selbstzufrieden ausgesehen und sich in seinen polierten schwarzen Schuhen hin und her gewiegt wie ein aufgeplusterter Popanz.
»Du scheinst nicht besonders froh zu sein, mich zu sehen, mein Liebes«, sagte Onditi mit kaltem Lächeln.
Malaika schwieg und biss sich auf die Lippe. Sie warf einen Seitenblick zu Kokoo, die das Kinn gehoben hatte und ernst die Hügel oberhalb des Dorfs anstarrte.
»Oder tut es dir jetzt Leid, dass du immer so unhöflich zu mir warst?«
»Geh zum Teufel, Onditi«, sagte Malaika selbstsicherer, als sie sich fühlte. Sie tat so, als suchte sie nach einem Faden am Saum ihrer Jeans und wich seinem Blick aus.
»Meine Güte, Mengoru«, fuhr Onditi in vorgetäuschter Überraschung fort, »Ihre Tochter hat wirklich keinen Respekt.«
»Ha!«, sagte Mengoru. »Tochter? Ich habe keine Tochter. Das da ist nur eine Ausreißerin, eine Hure.«
»Sie braucht einen guten Mann, der ihr Manieren beibringt.«
Mengoru lachte. »Ich habe ein paar Freunde, die ihr gerne beibringen würden, wie man sich benimmt.«
»Aber als Erstes müssen Sie den Beschneider rufen, mein Freund!«
Mengoru lachte laut. »Ja. O ja. Wir haben längere Zeit keine gute Beschneidung mehr gesehen!«
Malaika spürte, wie etwas aus der Vergangenheit ihr Herz umklammerte. Sie warf ihm einen Blick zu. Das manische Lachen, auf das Schweigen folgte. Der verzogene Mund, während er darüber nachdachte, wie er sie bestrafen würde. Dann der gewaltsame Angriff mit Fäusten, Gürtel und Stiefeln. Ihre Finger erstarrten am Saum ihrer Jeans.
»Die da hat es wirklich nötig.« Onditi wies mit dem Daumen auf Malaika. »Sie ist viel zu stolz.« Er biss die Zähne zusammen und sprach vor Zorn zischelnd weiter. »Nach einem kleinen Schnitt hier und da wäre sie nicht mehr so stolz.«
»Ja, sie ist zu stolz. Aber sie wird ihre Lektion schon bald lernen.« Mengorus bösartiges Lächeln verschwand. »Du« – er zeigte mit dem Finger auf Malaika – »bringst die alte Hexe jetzt zurück. Und dann gehst du mit Onditi.«
Kapitel 34

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Es ist vielleicht nützlich, zu wissen, dass es einen Flugarztservice gibt, der von der African Medical Research Foundation (AMRF) betrieben wird. Die Versicherung, die dieser Dienst bietet, ist nicht teuer und wird in einem Notfall für Ihre Luftevakuierung in ein Krankenhaus zahlen.
 
 
Es blieb vielleicht noch für eine Stunde hell, als Jack den Landcruiser in ein dichtes Gebüsch an der Seite der Narok-Kisii-Straße lenkte. Jemand, der einen oberflächlichen Blick aus einem vorbeifahrenden Auto warf, würde den Wagen hier nicht bemerken, und da sie etwa einen halben Kilometer von Patel’s Duka entfernt waren, sollten auch Fußgänger kein Problem sein.
Er zog die Handbremse an und stellte den Motor ab, dann wandte er sich Bear zu. »Wie geht’s, Kumpel?«
Bear warf einen Blick auf seinen blutigen Oberschenkel. »Ich denke, es ist in Ordnung. Es hat aufgehört zu bluten, seit ich sitze.«
»Wie ist der Verband? Nicht zu fest?«
»Nein, er ist in Ordnung. Was hast du jetzt vor?«
»Was ich vorhabe? Nun, ich werde mich durch das Gebüsch dort zum Dorf schleichen. Es kann nicht weiter als zehn Minuten entfernt sein. Dann warte ich auf eine Gelegenheit, Malaika herauszuholen. Und dann schaffen wir dich zu einem Arzt, der dich wieder zusammenflickt.«
Bear schnaufte und grinste.
»Was ist daran so komisch?«, sagte Jack und begann ebenfalls zu lächeln.
»Ich stelle mir gerade vor, wie Bhatra die Krankmeldung liest. Er wird glauben, dass ich ihn wieder mal verarsche.«
Jack lächelte. Er musste zugeben, das Ganze war wirklich bizarr. Vor zwei Tagen hatten sie sich auf einer kurzen, entspannenden Safari befunden. Jetzt war es ein wenig mehr als nur eine Krankmeldung auf dem Tisch des Chefs. Ein Polizist war tot, er selbst stand kurz davor, es mit einer Armee von Elfenbeinwilderern aufzunehmen, und sein Freund hatte eine Schusswunde. Als sie auf dem Rückweg nach Isuria kurz über die Schießerei gesprochen hatten, waren sie beide zu dem Schluss gekommen, dass es schlecht aussah. Keine Zeugen. Ihr Wort gegen das der Polizisten.
Jack schob alle Gedanken an die Zukunft beiseite und versuchte, sich an das Dorf zu erinnern. Er hatte bei seinem ersten Besuch nicht besonders auf die Struktur geachtet. Gab es genügend Deckung, um im Tageslicht unbemerkt zu den Hütten zu gelangen? Er trank einen Schluck Wasser, dann reichte er Bear die Flasche. »Ich muss wahrscheinlich bis nach Einbruch der Dunkelheit in der Nähe des Dorfs warten. Ist das in Ordnung?«
»Sicher. Aber es wird heiß sein, bis die Sonne untergeht. Lass lieber das Fenster hinter mir auf, Kumpel. Dann bekomme ich ein bisschen mehr Luft.«
Jack stieg aus und schloss vorsichtig die Fahrertür. Dann ging er zu Bears Seite, öffnete die hintere Tür, kurbelte das Fenster herunter und schloss die Tür so leise wie möglich.
»Okay, Kumpel«, flüsterte er. »Halt die Ohren steif.« Er streckte die Hand durchs Fenster und tätschelte Bears spärlich behaarten Kopf, bevor er im Busch verschwand.
Das Unterholz war zwar nicht besonders dicht, aber er konnte selten weiter als dreißig Meter sehen. Jeder Schritt auf den trockenen Zweigen schien einen ohrenbetäubenden Lärm zu verursachen. Seine Kopfhaut kribbelte. Mehr als einmal blieb er im Dornengebüsch hängen, wenn er seine Aufmerksamkeit auf die Füße richtete.
Am Weg, der zum Dorf führte, duckte er sich ein paar Minuten, bevor er sicher war, dass man ihn nicht bemerkt hatte, dann folgte er dem leicht abschüssigen Pfad. Das Gras und kleine Büsche waren an der Seite niedergewalzt. Schwere Reifenspuren hatten sich in den weichen Boden gedrückt.
Plötzlich entdeckte er den Bach. Er war verblüfft, denn er hatte geglaubt, der Bach wäre weiter entfernt. Das Dornengebüsch war zwanzig Schritte vor dem Bach zu Ende, und dahinter lag noch mehr offenes Gelände. Es würde unmöglich sein, vor Einbruch der Dunkelheit ungesehen ins Dorf zu gelangen.
Er hockte sich hinter einen Busch mit wachsartigen Blättern an den Wegrand und schaute auf die Uhr. Der Himmel im Westen war immer noch hell. Geduld gehörte nicht zu Jacks Tugenden.
Bei den Hütten tat sich nicht viel. Ein paar alte Leute gingen eher ziellos umher. Vier Kälber fraßen Gras, das eine Frau ihnen in ihren Pferch geworfen hatte.
Der Rangerover rumpelte vom Haus zum Dorf, wo zwei bewaffnete Männer am Boma-Tor standen, rauchten und sich unterhielten. Onditi stieg aus und ließ sich von einem Wachtposten eine Zigarette geben. Der Mann lehnte das Gewehr gegen ein Rad, um ihm Feuer zu geben. Von Malaika war nichts zu sehen, und die Dämmerung brach rasch herein. Jack ging davon aus, dass er noch zwanzig oder dreißig Minuten warten musste. Er machte sich Gedanken, wie er Malaika im Dunkeln finden sollte.
Seine Beine wurden taub. Er schob sich in eine bequemere Stellung, dann spürte er, wie etwas sein Bein hinaufkroch. Er zog das Hosenbein hoch und schnippte einen Skorpion weg.
Malaikas weißes T-Shirt war deutlich zu erkennen. Sie ging quer durchs Dorf, mit einer sehr alten Frau am Arm. Er wäre am liebsten sofort zu ihr gerannt, hätte sie gepackt und weggetragen. Stattdessen spähte er über den Busch, um besser sehen zu können.
Ein leises Knurren erklang hinter ihm. Er spitzte die Ohren, aber es war schnell wieder verklungen.
Drunten im Dorf führte Malaika die alte Frau in eine Hütte nahe dem Tor.
Das Knurren erklang abermals, diesmal lauter. Und näher. Wieder wurde es weggeweht, verlor sich im Rauschen des Windes in der trockenen Vegetation.
Jack schob ein paar Steine beiseite und setzte sich hinter den Busch, um zu warten.
Das Dorf war vollkommen von einem Zaun aus Dornengebüsch umgeben. Er war sechs Fuß hoch und etwa ebenso breit. Der einzige Durchgang lag dem Bach gegenüber. Jack bemerkte ein paar große Steinblöcke, hinter denen er sich verstecken könnte, während er das Bachbett zur Zaunöffnung hin durchquerte.
Hinter ihm erklangen das Knirschen von Steinen und das Brummen eines Dieselmotors. Ein Laster rumpelte vorbei. Jack drückte sich tiefer hinter den Busch und fragte sich, ob man ihn gesehen hatte. Der Laster fuhr durch den Bach und blieb am Boma-Eingang stehen. Er hörte Rufe und Gelächter, als Mengorus Wachen sich dort sammelten.
Mengoru kam den Hügel herunter und fing sofort an, Befehle zu geben. Die Männer begannen, das Elfenbein aus einer der Hütten in den Laster zu laden. Bald schon waren ihre Hemden dunkel von Schweiß. Onditi stand neben Mengoru, die Hände in den Hosentaschen, und beobachtete die Arbeit.
Das Dorf versank im Zwielicht, noch bevor alle Stoßzähne verladen waren. Jack hatte das Interesse an den Aktivitäten der Männer verloren und wartete nur darauf, dass es endlich dunkel genug wurde, damit er sich bewegen konnte. Das Krachen der Autotür ließ ihn aufhorchen. Ein paar Worte wehten über den Bach zu ihm, dann wurde eine weitere Tür zugeworfen.
Der Dieselmotor sprang an. Scheinwerfer bohrten ihre Strahlen in das Laub über Jacks Kopf. Er drückte sich flach auf die harte, feuchte Erde, als der Laster vorbeirollte. Die Männer am Dorftor lachten und redeten, bis der Laster außer Sicht- und Hörweite war.
Jack schaute zum dunkellila Himmel hinauf. Ein bleicher Halbmond stieg auf. Er würde warten, bis es vollkommen dunkel war.
 
Bear Hoffman fragte sich, ob ihn in all seinen vierundfünfzig Jahren eine Frau hätte inspirieren können, das zu tun, was Jack gerade tat. Wäre er ihr durch halb Kenia gefolgt und aus dem Gefängnis ausgebrochen, und hätte er versucht, sie vor einer Bande bewaffneter Elfenbeinwilderer zu retten? Er dachte darüber nach, dann kam er zu dem Schluss, dass er das wahrscheinlich getan hätte. Nicht unbedingt wegen der Frau, aber er hatte immer Spaß an einem guten Kampf. Deshalb sitze ich auch hier mit einer Kugel im Bein, dachte er bedauernd.
Er betrachtete den Verband. Im Mondlicht war nicht viel zu sehen, aber er bemerkte einen Blutfleck auf dem Sitzpolster von Ingas Auto. Er rieb daran. Der Fleck breitete sich auf dem Material aus. Er seufzte und schaute auf die Uhr. Jack war seit über einer Stunde weg. Bear fragte sich, ob alles in Ordnung war. Er hasste es, dass er nicht dort unten bei ihm sein und helfen konnte.
Wie sehr sich Jack in der letzten Zeit verändert hatte! Bear konnte kaum glauben, dass er es noch mit dem gleichen Burschen wie vor sieben oder acht Monaten zu tun hatte. Unmöglich! Damals war Jack vollkommen kalt gewesen. Nichts hatte in seine sorgfältig gehütete Isolation eindringen können. Und jetzt war er dort unten im Dorf und riskierte seinen Hals für eine Frau.
Bear fragte sich, warum er, ein Mann, der mehr Frauen gehabt hatte als der Sänger einer Rockband, nicht so empfand. Zu alt?, überlegte er. Nein. Seit Violet ist es einfach nicht mehr dasselbe. Was sollte das alles?
Bear kannte sich gut damit aus, wenn es darum ging, die Teile einer Person einzusammeln und zusammenzusetzen. Wie ein Puzzle – immer ein Stück nach dem anderen. Er hielt sich nicht für zynisch oder berechnend. Es hilft mir, sie besser kennen zu lernen, das ist alles, war die Erklärung, die er sich selbst gab. Am Anfang hatte er mit Jack nichts anfangen können, obwohl er sich ziemlich um ihn bemüht hatte. Wie kann man herausfinden, was im Kopf eines anderen vorgeht, wenn es keine Risse in der Fassade gibt?
Aber dann war Malaika aufgetaucht. Ohne sie hätte Bear vielleicht nie den wirklichen Jack kennen gelernt, er wäre ihm ein Rätsel geblieben. Doch auch dann hätte er Jacks Gesellschaft genossen. Jack war einfach Bears Typ von Mann. Aber nachdem er so viel offener geworden war, hatte Bear einen wirklich liebenswerten Menschen entdeckt. Jacks Zynismus bezüglich der UN war verschwunden. Er würde nie das sein, was die Bürokraten in New York einen »Karriere-Feldarbeiter« nannten, aber er arbeitete angestrengt an seinen Projekten, umging so manches Mal die UN-Bürokratie und riskierte dabei seinen Hals. Er war lässiger geworden, ließ sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen – inzwischen lachte er eher über Rückschläge, statt zornig und frustriert zu sein. Er hatte begonnen, seine Gefühle zu zeigen.
Bear hatte den Schmerz gespürt, als Jack ihm vom Tod der Frau in Hawaii und seinem Anteil daran erzählt hatte, aber er war sicher, dass sein Freund im Lauf der Zeit lernen würde, damit zu leben.
Jacks Angst, dass man ihn vor Gericht stellen würde, war unbegründet. Bear nahm sich vor, ihm zu sagen, dass er sich keine Sorgen zu machen brauchte. Er konnte sogar die Sache mit den Fingerabdrücken vergessen – selbst wenn er welche an der Waffe hinterlassen hatte. Die Position des Laufs, der Eintrittswinkel der Kugel, Verbrennungen: Jeder Fachmann, der sein Geld wert war, würde feststellen, dass es Selbstmord gewesen war.
Ein leichter Wind bewegte das Gebüsch, das Bear umgab. Diese tiefe Stille war nicht unterbrochen worden, seit der Laster vor etwa einer halben Stunde auf dem Weg hinter ihm nach Westen gerollt war.
Es gab nur eine Sache an Jack, die Bear weiterhin beunruhigte. Er schien seine Gefühle für Malaika immer noch zu leugnen. Bear zweifelte nicht daran, dass sein Freund bis über beide Ohren verliebt war. Er hatte es oft genug selbst erlebt, um die Symptome zu erkennen. Aber Jack schien diesen Teil in sich abgeschaltet zu haben. Die Frau in Honolulu hat ihn wirklich erschüttert, dachte Bear. Es war eindeutig, dass sie hatte sterben wollen, aber offenbar wollte Jack sich unbedingt die Schuld daran geben.
Bear war sicher, dass Jack Liz und sich selbst einen großen Gefallen getan hatte, als er zu dem Schluss gekommen war, er müsse eine andere Welt erforschen, bevor es zu spät war. Es war besser, sich der unangenehmen Tatsache, dass er mehr vom Leben brauchte, als Liz ihm geben konnte, jetzt zu stellen, als die Beziehung langsam und quälend im Lauf von Jahren des Bedauerns sterben zu lassen.
Jack hatte die Tragödie von O’Haras Tod offenbar vollkommen mit seinen Schuldgefühlen darüber vermischt, Liz das Herz gebrochen zu haben. Er musste beides voneinander trennen und mit jedem Problem gesondert umgehen. Bis er sich auf diese Weise öffnen konnte, besonders Malaika gegenüber, würden seine Gefühle weiterhin unter Verschluss bleiben.
Ein Rascheln im Busch hinter dem Wagen lenkte ihn ab. Er schaute durch das hintere Fenster. Nichts. Wahrscheinlich nur ein paar Dik-Diks, die nach Futter suchten.
Er beschloss, sich demnächst einmal in aller Ruhe mit Jack zu unterhalten, sobald sie nach Nairobi zurückgekehrt waren. Er wusste, wo das Problem lag. Malaika war so exotisch, so weit jenseits von allem, was dieser junge Australier gewohnt war, dass er wahrscheinlich fürchtete, es könnte eine Art Urlaubsromanze sein. Das Disneyland-Syndrom, wie Bear es gerne nannte: Angenehm für einen Besuch, aber konnte man so leben? Mit anderen Worten: Würde Malaika ebenso liebenswert, aufregend, begehrenswert oder was auch immer sein, wenn sie weiß wäre? Was Bear anging, so lautete die Antwort: Wen interessiert das schon? In seinem Fall hatte er die Antwort zu spät erhalten. Erst nach Violets Tod hatte er erkannt, dass er sie für das geliebt hatte, was sie war, und nicht für das, was sie nach außen hin schien. Jack, würde er sagen, Malaika ist schwarz. Das ist eine Tatsache. Nimm das Exotische einfach als Bonus. Die Frage ist: Liebst du sie? Ganz einfach. Das würde er sagen: Jack, liebst du sie?
Er saß im dunklen Auto und brummte anerkennend. Das war ein guter Plan. Er wünschte diesen beiden Glück. Jeder hatte hin und wieder ein bisschen Glück verdient, und Bear musste zugeben, dass er im Lauf der Jahre einiges davon gehabt hatte. Sicher, es hatte Rückschläge in seinem Leben gegeben. Zum Beispiel hatte er seinen Vater verloren, bevor er ihn kennen gelernt hatte, und er war mit acht Jahren aus dem Haus geworfen und in die Hände von Internatslehrern gegeben worden. Es war hin und wieder hart gewesen. Und Violet zu verlieren … aber er hatte das Beste aus dem gemacht, was das Leben ihm zugeteilt hatte. Er hatte Glück gehabt, dass seine Mutter ihn in die USA geholt hatte. Und die Ausbildung, die er so gehasst hatte, hatte ihm schließlich eine gute Arbeitsstelle gesichert – eine, die ihm gestattete zu reisen. Dass er das Risiko eingegangen war, in Afrika zu bleiben, gehörte zu den besten Entscheidungen, die er je getroffen hatte.
Er kippte die Sitzlehne zurück und lehnte den Kopf an die Kopfstütze. Ein leichter Wind, der durchs Fenster hereinwehte, zauste die dünnen grauen Strähnen auf seinem Kopf. Es war immer schwierig, die verdammten Haare an Ort und Stelle zu halten. Er war dauernd damit beschäftigt, sie wieder zurechtzustreichen. Zur Hölle damit. Er schloss die Augen. Es war gut, in Afrika zu sein.
 
Das Mondlicht wurde von einer dünnen Wolkenschicht gedämpft. Jack huschte von Felsen zu Felsen über den Bach, bis er den Boma-Zaun erreichte. Der Zaun verbarg ihn kaum, aber es gab keine andere Möglichkeit.
Er wusste nicht, was er in einem afrikanischen Dorf nach Einbruch der Dunkelheit zu erwarten hatte, aber im Augenblick war alles still. Leise Musik und Gelächter wehten von Mengorus Haus zu ihm her. Wenn der Wind die Richtung wechselte, lag eine unheimliche Ruhe über dem Dorf.
Er hatte Glück. Die Stimmen der Wachen kamen von der anderen Seite des Rangerovers, der jetzt in der Öffnung im Boma-Zaun stand. Jack schlich tief geduckt darauf zu. Als er unter das Auto spähte, sah er die Füße von drei Männern auf der anderen Seite.
Er schlüpfte in die Hütte, in die er Malaika zuvor hatte gehen sehen. In dem rauchigen Vorraum holte er tief Luft, dann spähte er in den großen Raum. Eine alte Frau, eine sehr alte Frau, saß im Schneidersitz vor einem flackernden Feuer. Er konnte sie deutlich im Feuerlicht erkennen und kam nur wegen ihrer geringen Größe zu dem Schluss, dass sie eine Frau sein musste. Sie war kaum größer als ein Kind, aber kein Kind hatte solche Augen; sie glühten geradezu in ihrem faltigen Gesicht. Mit einiger Überraschung stellte Jack fest, dass sie ihn forschend betrachtete. Sie sah ihn nicht nur an, sie schaute in ihn hinein. Sie hätte seine tiefsten Geheimnisse herausfinden können, wenn er den Blick erwidert hätte. Das Adrenalin wirkte sich seltsam auf seine Fantasie aus.
Er ging zögernd auf das Feuer zu. Sie akzeptierte das gelassen. Mit dem Zeigefinger ihrer kleinen, zierlichen Hand deutete sie auf einen niedrigen dreibeinigen Hocker ihr gegenüber. Jack setzte sich und kam sich sehr ungelenk vor. Seine Knie befanden sich in der Höhe seiner Schultern, während die alte Frau sich tief in die weichen Falten ihres roten Baumwollgewands zurückgezogen hatte. Sie lächelte, als hätte sie ihn erwartet. Ein unerschütterliches Lächeln. Vielleicht hatte Malaika ihr gesagt, dass er kommen würde. Er fragte sich, wo er anfangen sollte. Sein Instinkt riet ihm, anzunehmen, dass sie alles wusste. »Äh …«, flüsterte er. »Wo ist sie?«
Die alte Frau schüttelte den Kopf. »Weg.«
»Weg! Wohin?«
»Sie sagen Muhoro.« Es schien, als würde die Anstrengung, die sie aufwenden musste, um zu antworten, sie vollkommen erschöpfen. Sie hatte Mühe, den Kopf aufrecht zu halten.
»Muhoro … Muhoro …« Er war in dem kleinen Fischerdorf gewesen, als die Sonne über dem See unterging. Drei Frauen, die Feuerholz trugen, hatten die längsten Schatten geworfen, die er je gesehen hatte – drei endlose Streifen, die über die Straße und einen sanften Hang mit wehendem gelben Gras verliefen und dann außer Sichtweite geraten waren. An mehr konnte er sich nicht erinnern.
»Ich kenne dieses Muhoro nicht«, sagte die alte Frau.
»Es liegt am Viktoriasee«, sagte er und erinnerte sich daran, dass er nur nach Muhoro gefahren war, um die Zeit totzuschlagen. Er war neugierig geworden, als Onditis Name neben dieser Ortsbezeichnung auf einer Akte im Büro des Provinzkommissars in Kisumu aufgetaucht war. Offensichtlich würden sie dort das Elfenbein verladen und es zusammen mit Malaika aus Kenia hinausbringen. Nach Tansania? Uganda?
»Wann sind sie aufgebrochen?«, fragte er. Die alte Frau legte den Kopf schief und hob eine schlanke Hand, um zu zeigen, dass sie ihn nicht verstand. »Malaika?« Er berührte seine Armbanduhr. »Wann weg?« Sie nickte und hob einen Finger.
»Eine.«
»Vor einer Stunde. Verdammt, sie muss in diesem Laster gewesen sein.«
Die Alte nickte. »Weg. Laster.«
Wenn er sich richtig an die Landkarte Kenias erinnerte, befand sich der See etwa hundertfünfzig Kilometer westlich des Dorfs. Auf diesen Straßen würde ein Laster drei Stunden brauchen. Der Landcruiser könnte die Strecke in zwei Stunden bewältigen. Außerdem würden die Männer Zeit benötigen, um das Elfenbein umzuladen. Er könnte es vielleicht schaffen.
Er bedankte sich bei der alten Frau, dann ging er zur Haupttür und spähte an der Kuhfellklappe vorbei. Die Männer waren nicht zu sehen, aber man hörte ihre Stimmen vor dem Auto. Er würde nicht auf die gleiche Weise aus dem Dorf hinauskommen können, wie er hereingekommen war.
»Das Tor«, flüsterte er zurück zum Feuer. »Geht nicht. Kein Weg.«
Sie nickte, und er half ihr auf die Beine. Sie schien nichts zu wiegen.
»Komm.« Sie führte ihn nach draußen und um die Hütte herum. Dort gab es ein kleines Loch im Boma-Zaun, das wahrscheinlich die Dorfkinder benutzten. Sie beobachtete, wie Jack sich auf den Bauch legte, um hindurchzurutschen, aber auf halbem Weg blieb er stecken. Er griff über die Schulter und versuchte, den Dorn zu erwischen, an dem sein Hemd hängen geblieben war, aber der war außer Reichweite. Jack rollte sich nach beiden Seiten, aber auch das half nichts. Das Boma wackelte bei jeder Bewegung. Die alte Frau stieß mit einem langen Stock nach seinem Hemd, und es löste sich von dem Dorn. Jack kroch durch den Zaun und eilte auf das Bachbett zu.
Die magere Deckung durch die Büsche war am Bachufer zu Ende. Er hielt hinter dem letzten Busch inne und wartete darauf, dass seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Die nächsten fünfzig Schritte durch das steinige Bachbett zum Unterholz würde er ohne Deckung sein. Selbst im Dunkeln würde man ihn sehen können, wenn die Wachtposten am Tor zufällig in diese Richtung schauten. Er würde warten müssen.
Fünfzehn Minuten wartete er ungeduldig darauf, dass die Wachen sich umdrehten. Dann kamen zwei Männer den Weg entlanggerannt. Er nahm an, dass es Mengorus Leute waren, denn es gab einen lauten Wortwechsel, bevor alle vier ins Dorf eilten.
Jack huschte über den Bach. In der relativen Sicherheit des Unterholzes konnte er sich schneller bewegen. Aus dem Dorf hinter ihm erklangen aufgeregte Stimmen. Dornen kratzten und rissen an ihm, als er weiterrannte.
Er erreichte die Kisii-Straße kaum zwanzig Schritte vom Landcruiser entfernt. Rasch ging er zum Auto. Bear zeichnete sich durch das Rückfenster gegen den Himmel ab. Es sah irgendwie nicht richtig aus – sein Kopf lag in einem seltsamen Winkel am Fenster.
Jack riss die Tür auf. Bear sackte heraus und fiel auf den Boden. Mit dem Gesicht nach unten. Reglos.
Jack ließ sich auf ein Knie nieder und drehte ihn um. Glasige, blicklose Augen spiegelten das Licht der Innenbeleuchtung des Autos wider. Ein dünner Knochengriff und der Ansatz einer schmalen Klinge ragten aus der weichen Haut oberhalb des Schlüsselbeins.
Dann erklangen Stiefelschritte auf dem Kiesweg. Vier Männer kamen auf Jack zugerannt.
Er stieg über Bears Leiche. Es kam ihm falsch vor, ihn dort liegen zu lassen. Ein Schuss ertönte, und eine Kugel prallte vom Türrahmen ab, direkt über Jacks Kopf. Er rannte zur Fahrerseite und sprang ins Auto.
Der Motor heulte auf, und der Wagen ruckelte und krachte durch das Gebüsch am Straßenrand. Jack trat das Gaspedal durch und riss den Landcruiser herum. Er hielt direkt auf die Männer zu, die ihm auf der Straße entgegenkamen. Sie sprangen ins Gebüsch. Schleudernd und Kies sprühend raste der Wagen an ihnen vorbei. Eine Explosion von Glassplittern traf Jack, als das Rückfenster zerbrach.
Schließlich verbargen ihn der Staub und die Nacht.
 
Jack saß im Dunkeln und starrte in die Nacht hinaus. Vor ihm bildeten die Hügel eine düstere Barriere gegen einen schwarzen, brütenden Himmel. Hin und wieder verliehen lautlose Blitze den Hügeln mehr Gestalt und zeigten sie als hohen Wall zwischen ihm und dem Viktoriasee, wo er bald ankommen sollte, wenn er Malaika rechtzeitig erreichen wollte.
Hinter ihm blieb ein toter Mann zurück – ein toter Freund. Seine Leiche lag am Straßenrand.
Er hatte keine andere Wahl gehabt. Jetzt zurückzukehren würde Bears Tod nicht ungeschehen machen. Und sich an den Wilderern rächen zu wollen war zwar ein attraktiver Gedanke, wäre aber noch dümmer. Eine weitere Dummheit auf seiner Liste.
Er hatte das Gefühl, Bear gleich zweimal verraten zu haben. Das erste Mal, indem er sie beide in eine Situation gebracht hatte, die zu Bears Tod geführt hatte, und dann noch einmal, indem er seine Leiche zurückließ.
Jacks Kopf sank auf das Lenkrad, und er schloss die Augen. Erinnerungen kehrten zurück. Bear, wie er im Schlamm mit den vier Männern beim Querfeldeinlauf rang. Und dann eine andere, nur zwei Tage alt: Bear, wie er lachte, nachdem Jack aus dem Landrover mitten in ein Rudel Masai-Mara-Löwen gefallen war.
Tränen waren ein schlechter Ersatz für Zeit. Man brauchte Zeit, um sich von einem Freund zu verabschieden, um zu trauern. Und Jack durfte keine Zeit verlieren.
Kapitel 35

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Die Suche nach der Quelle des Nils entwickelte sich im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert zu einer Art Besessenheit unter Wissenschaftlern.
Viele Forscher versuchten, die Quelle zu finden, indem sie dem Fluss stromaufwärts folgten. Wegen des feindseligen Geländes und der noch feindseligeren Bewohner des Oberlaufs endete das unweigerlich in einer Katastrophe.
 
 
Jack steuerte den Landcruiser über den holprigen Asphalt bei Ewaso Ngiro – der Ort war kaum mehr als eine kleine Ansammlung heruntergekommener Behausungen. Ein paar Leute saßen vor den Türen und suchten vergeblich Erleichterung von der Hitze in ihren rostigen Wellblechhütten. Eine weiße Ziege tauchte im Scheinwerferlicht auf. Sie lief nach links, dann nach rechts. Jack fuhr den Wagen an den Straßenrand zu einer Bushaltestelle. Die Räder spritzten Schlammwasser in das leere Wartehäuschen, dann gelang es ihm, den Wagen zurück auf die Piste zu lenken, und einen Augenblick später hatte er den Ortsrand erreicht.
Die Straße zog sich in einer Kurve nach Süden und dann einen lang gezogenen Hang hinauf. Wenn man Ingas Straßenkarte glauben durfte, existierten weder Kurve noch Hügel. Jack war schon einmal falsch abgebogen, was ihn mehrere kostbare Minuten gekostet hatte.
Er trat auf die Bremse. Auf der Landkarte stand Doinya-Loongarya-Steilabbruch. Er schaltete das Licht aus und fuhr weiter den Hang hinauf, in der Hoffnung, dass der Laster die gleiche Strecke genommen hatte. Jack nahm an, dass er Muhoro in etwa dreißig Minuten erreichen würde.
Als er oben auf dem Talrand eintraf, seufzte er erleichtert, denn er sah, dass die Straße von hier aus nach Nordwesten zum Viktoriasee führte. In der nächsten halben Stunde war die Landschaft hügelig, aber insgesamt abschüssig. Zumindest hatte er das Gefühl, schneller voranzukommen.
Der Viktoriasee kam in Sicht, als Jack über den letzten Granitkamm fuhr. Im Mondlicht sah der See aus wie Silber, das zu einer rotfarbenen Platte gehämmert worden war. Das Wasser reichte bis zum dunklen, weit entfernten Horizont.
Vor ihm tauchte Muhoro auf und verschwand wieder, während das Mondlicht durch Wolken tanzte, die von einem kräftigen warmen Wind aus dem Westen vorwärts getrieben wurden. Der Ort bestand aus einem Zentrum mit bescheidenen Häusern, das von der üblichen Anzahl von Wellblechhütten umgeben war. Der Kai, ein lang gezogener grauer Finger, der auf das sich nähernde Unwetter zeigte, ging von einer Reihe von Lagerhäusern aus – den heruntergekommenen Überresten eines einstmals blühenden Seehafens.
Blitze zerrissen den Himmel im Westen, gezackte Linien aus Licht trafen den See irgendwo hinter dem Horizont, vielleicht in Uganda. Jenseits des geschützten Hafenbeckens hatten die Wellen weiße Kappen. Die Brise war launisch, schien im Kreis der Granitmonolithe nicht so recht zu wissen, wohin. Sie wehte wie ein warmer Atemzug durch das offene Autofenster. Lichtstifte bewegten sich zwischen einem Boot und einem klotzigen Umriss am Ende des Kais hin und her. Offenbar wurde der Laster bereits abgeladen.
Jack fuhr im Dunkeln den Hügel hinab. In den Häusern, die seinen Weg säumten, war kein Licht zu sehen; es schien, als hätte sich die ganze Stadt gegen das Unwetter verschanzt. Papier und Müll wirbelten durch verlassene Straßen. Ein räudiger Hund lag im Schutz eines halb eingestürzten Lagerhauses, neben dem Jack den Wagen parkte.
Als er auf den Kai zuging, konnte er die Lichtstrahlen von vier Taschenlampen erkennen, die sich zwischen dem Laster und dem Boot, das am Ende des Kais vertäut war, hin und her bewegten. Aber noch bevor er die Barriere erreichte, wo ein altes Wachhaus stand, waren die Männer verschwunden.
Der Mond unternahm einen seiner seltenen Vorstöße und kam hinter den Wolken hervor und zeigte, dass es sich bei dem Boot um einen Schleppnetzkahn mit hohem Ruderhaus und hohem Bug handelte. Das Heck war niedrig gehalten, um die Netze an Bord ziehen zu können. Hinter dem Ruderhaus gab es einen robusten Ladebaum. Der Laster sprang knurrend an, dann fuhr er aufs Ufer zu. Jack verbarg sich in den Resten des Wachhauses, dem der größte Teil einer Wand, die Tür und das Dach fehlten. Er spähte durch einen Riss in den Brettern, als der Laster vorbeikam. In der Kabine befanden sich der Fahrer und ein weiterer Mann, was bedeutete, dass zwei von Mengorus Leuten an Bord sein mussten. Bevor das Rattern des Lasters in der Ferne verklang, sprang ein anderer Motor am Ende des Kais an. Das Fischerboot legte ab.
Jack hatte keine Spur von Malaika gesehen, und nun fragte er sich, ob sie überhaupt an Bord war. Immerhin hatte die alte Frau nur vermutet, dass man sie hierher gebracht hatte. Sie hatten sich ihrer vielleicht irgendwo unterwegs entledigt. Das war ein Gedanke, den Jack im Moment nicht weiterverfolgen wollte. Sie musste auf dem Boot sein. Er nahm seinen ganzen Mut zusammen, ignorierte alle Vorsicht und rannte über den Kai auf den ablegenden Trawler zu.
Als er die Anlegestelle keuchend erreichte, fuhr das Boot bereits auf den bewegten See hinaus. Es geriet einen Augenblick ins Schlingern, und der Motor fauchte protestierend. Aber der Trawler war für solche kapriziösen Gewässer gebaut, und er würde sich nicht lange an dem Übermut des Sees stören. Bald schon passte er sich dem Seegang an, und das Motorengeräusch wurde ruhiger.
Jack rannte wieder in Richtung Ufer, in der Hoffnung, irgendwo am Kai ein weiteres Boot zu finden.
Eine große Taurolle wurde vor ihm über das Geländer geworfen, und ein Mann in glitzerndem, wasserdichtem Umhang mit einem Bündel von Netzen über der Schulter kam nach oben geklettert. Als Jack auf ihn zurannte, riss der Fischer den Mund auf und hätte beinahe die Reling losgelassen.
Jack stieg hinunter ins Dingi, bevor der Mann auch nur seine Empörung kundtun konnte. Einen Augenblick später hatte er den Außenbordmotor angelassen und fuhr in den Wind.
Wellen brachen sich am Bug, durchnässten ihn und drohten das kleine Boot zu überfluten. Es wurde schlimmer, als er das Hafenbecken verließ. Das Dingi bockte, aber alles, was Jack als Junge bei Bootsausflügen auf der Broken Bay gelernt hatte, fiel ihm jetzt wieder ein. Er drosselte den Motor, um nicht von den Wellenkämmen zu rutschen, und sah sich um.
Er hatte das Gefühl, als hätte er Stunden in die dunkle Nacht gespäht und im Regen nach den Lichtern des Fischerboots Ausschau gehalten. Tatsächlich war es nicht länger als fünfzehn Minuten gewesen, aber seine Wahrnehmung der Zeit war durch die vollkommene Einsamkeit auf dem See und durch die finstere Verzweiflung bei dem Gedanken, vielleicht versagt zu haben, verzerrt. Er schob diese Gefühle beiseite. Er konnte sich hier draußen kein Selbstmitleid leisten. Aber er musste immer wieder an Malaika denken, und bei der Vorstellung, sie verloren zu haben, wurde ihm elend. Er musste sie finden.
Der Trawler war nach Westen in den Wind gefahren. Jack hatte keine Ahnung, ob das Dingi das größere Boot unter diesen Umständen einholen konnte. Jack gab so viel Gas, wie der Wind zuließ, und fuhr ins Maul des Sturms.
Vielleicht hatte der Trawler kein Licht? Er schaltete den Motor aus. Regen, der von einem starken Westwind herangetragen wurde, schlug Jack ins Gesicht. Zwischen dem Donnern und trotz der rauschenden Wellen bildete er sich ein, ganz leise das Brummen eines Dieselmotors zu hören, doch das Geräusch wurde vom Wind sofort wieder weggerissen.
Das Dingi lief in alarmierendem Tempo voll Wasser, und als Jack den Motor wieder anlassen wollte, wäre er beinahe über Bord gefallen. Zum Glück brauchte er nur einmal an der Schnur zu ziehen. Er gab Gas, und der Bug hob sich wieder in den Wind. Erfreut bemerkte er einen Hauch von Dieseldämpfen in der Gischt. Er pflügte durch die Wellen, der Regen brannte ihm in den Augen, und er spähte in die Dunkelheit. Ein Blitz zeigte ihm das Ruderhaus des Trawlers, das sich aus den Wellen hob. Er lenkte das Dingi darauf zu und fuhr, so schnell es ging. Es war schwierig, den Abstand zu dem Fischerboot einzuschätzen. Hin und wieder hob sich das Heck des Trawlers hoch über das Dingi und drohte Jack und das kleine Boot zu zerquetschen. Er versuchte sein Glück während einer kurzen Windstille, schoss auf das größere Boot zu und band das Tau an das Schanzkleid am Heck, wobei er die Leine lang ließ, um das Dingi in sicherem Abstand zu halten.
Er benutzte das Schanzkleid als Deckung und wartete einen Moment, um für den nächsten, gefährlichsten Schritt Luft zu holen. Er nahm an, dass die beiden Männer an Bord mit dem Sturm beschäftigt waren, und verließ sich darauf, dass man ihn nicht gesehen hatte. Aber als er den Kopf über die Reling hob, schoss ein Enterhaken aus dem Dunkeln. Er wich aus, und der Haken verfing sich in der Takelage des Ladebaums. Der Mann, der ihn schwang, fluchte, riss ihn los und zerrte dabei die Ladebaumleine mit. Die Segelstange sackte herunter, bis die Leine sich in der obersten Rolle verfing.
Jack hatte nur einen Augenblick, um zu reagieren. Er sprang über die Reling an Deck, während der Mann zurücktaumelte und den Haken für einen weiteren Schlag hob. Jack duckte sich, stieß sich mit den Beinen ab, wie sein Footballtrainer ihm beigebracht hatte, rammte ihm den Kopf in den Bauch und presste ihm die Luft aus der Lunge. Der Mann ließ den Haken fallen und versuchte, Jack zu umklammern, aber Jack hatte zu viel Schwung und trieb ihn weiter zurück. Der Mann riss einen Arm nach hinten, aber zu spät – sein Kopf stieß mit einem Krachen gegen die Ruderhaustreppe, und er blieb schlaff liegen.
Das stetige Dröhnen des Motors war leiser geworden, als Jack wieder auf die Beine kam. Ein plötzlicher Richtungswechsel des Boots ließ ihn über das Deck taumeln, und er wäre beinahe über Bord gegangen. Als er sein Gleichgewicht wiedergefunden hatte, sah er Onditi auf der Treppe, die Waffe in der Hand und ein Grinsen auf den Lippen.
Jack wich zur Seite aus und wischte sich den Regen aus den Augen. Hinter ihm wackelte die Stange des Ladebaums. Das Boot, nun der Gnade des Windes ausgeliefert, begann zu stampfen und zu rollen. Jack hatte Probleme, das Gleichgewicht zu halten; das Deck hob und senkte sich unter ihm, aber er war vollkommen auf die Waffe konzentriert.
Onditi musste sich mit einer Hand am Geländer der Treppe festhalten, um auf den Beinen bleiben zu können. Jack fragte sich, warum er noch nicht geschossen hatte, aber als er Onditis Miene nun besser sehen konnte, erkannte er, dass der Mann diesen Moment genoss.
Malaika kam aus dem Ruderhaus und warf sich auf Onditi. Ihre Arme waren an den Handgelenken gefesselt, aber sie schlang sie um Onditis Hals und klammerte die Beine um seine Taille. Onditi schwang sie herum wie eine Puppe und richtete die Waffe weiter auf Jack, während er versuchte, sie abzuwerfen.
Das Boot stampfte, und Jack fiel rückwärts über einen Stapel Netze, während eine Kugel am Flaschenzug abprallte. Onditi schüttelte Malaika ab und schleuderte sie mit einem bösen Rückhandschlag quer über das Deck gegen die Steuerbordreling. Sie hing dort einen Augenblick, unfähig, sich mit den gefesselten Händen an der Reling festzuhalten. Dann verlor sie das Gleichgewicht und fiel rückwärts über Bord.
Jack rannte zur Reling, aber Onditi schoss abermals, und das Holz vor Jacks Füßen splitterte. Der Bug des Boots schwang nach Lee, und der Trawler kippte mit der Breitseite in den Wind. Die Segelstange des Ladebaums hielt in ihrer Steuerborddrehung inne, riss die letzte Leine los und schwang dann um hundertachtzig Grad nach Backbord.
Onditi sah den Ladebaum nicht kommen. Er hatte das Deck überquert und wollte sich gegen die Backbordreling stützen, um besser zielen zu können, die Waffe in beiden Händen. Die Stange traf ihn mit dem Knall eines Gewehrschusses und warf ihn ins aufgewühlte Wasser.
Jack stürzte nach Steuerbord. »Malaika!«, schrie er in den Wind. »Malaika!«
Er sprang über Bord. Die Wellen drückten ihn nach unten, als er versuchte, über sie hinwegzuspähen.
»Malaika!«
»Jack.« Es war ein leiser Ruf aus der Richtung des Trawlers.
»Malaika!« Sie klammerte sich an das Dingi, das immer noch an seinem langen Tau hing. Jack schwamm, so schnell er konnte, darauf zu, aber der Dieselmotor trug das Boot immer weiter weg. Der Trawler wurde von Wind und Wellen hin und her geworfen, aber die Vorwärtsbewegung war mehr, als Jack einholen konnte.
Er schwamm weiter. Eine Zeit lang konnte er das Fischerboot jedes Mal sehen, wenn eine Welle ihn hochhob, wie es in einer ungelenken Walzerbewegung auf den Wellen tanzte. Bald war es verschwunden, und das Dingi mit ihm. Entschlossenheit ließ Jack weiterschwimmen, und er kämpfte mit jedem Stoß gegen den Sturm an. Aber seine Füße wurden schwer und zogen ihn nach unten.
Jack! Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst auf die verdammte Stromkabbelung aufpassen? Jacks Vater war rot im Gesicht, nachdem er durch die Brandung gerannt war, um seinen sechsjährigen Sohn aus dem Wasser zu ziehen. Eines Tages wird sie dich ersäufen. Ich schwöre, du wirst ertrinken! Jack hatte gewusst, dass sein Vater nicht log. Während seiner gesamten Kindheit war er von Alpträumen geplagt worden, in denen er ertrank.
»Jack!« Malaika war über ihm im Dingi.
Er packte ihren Arm, aber sie hatte nicht die Kraft, ihn hochzuziehen. Er schwang ein Bein über die Seite und versuchte, ins Boot zu gelangen.
Onditi kam unter dem Dingi hervor, die Augen in dem geschwollenen Gesicht weit aufgerissen. Er packte Jack, sank aber sofort wieder. Jacks Fuß wurde von seinem eisernen Griff umklammert. Er schlug mit dem freien Arm ins Wasser, aber es gab nichts, wogegen er kämpfen konnte. Onditi war direkt unter ihm, ein Gewicht, das ihn abwärts zog. Mit seinen letzten Energiereserven trat Jack zu und drehte sich, aber Onditis Hand an seinem Fußknöchel war wie ein Schraubstock. Sein eigener Griff am Dingi wurde schwächer.
Malaika umklammerte fest sein Handgelenk, aber als seine Finger abrutschten, konnte sie ihn nicht mehr halten. Er verschwand im schwarzen Wasser.
In vollkommener Dunkelheit packte Jack die Hand an seinem Fuß. Seine Lunge brannte, als er die Finger aufbog, einen nach dem anderen. Endlich war er frei. Er trat wie wild, aber seine Rückkehr an die Oberfläche schien eine Ewigkeit zu dauern. Bei seinem ersten Atemzug saugte er ebenso viel Wasser ein wie Luft. Er hustete und würgte, aber mit Malaikas Hilfe konnte er schließlich ins Dingi klettern.
Sie lagen erschöpft im Boot. Jack beugte sich über die Seite, hustete und übergab sich.
Das Dingi wurde heftig herumgeworfen. Jack kroch auf das Heck zu, wo sich eine beunruhigende Wassermenge sammelte, als er das Gewicht dorthin verlagerte. Er nestelte am Anlassventil herum.
Er zog an der Schnur. Der Motor hustete und verstummte wieder. Die Wellen warfen sie von einer Seite zur anderen.
Jack zog abermals.
Eine weitere Welle traf sie von der Seite, und das Dingi tanzte wild auf den Wellen, während Jack und Malaika sich an die Seitenwände klammerten und versuchten, das Boot wieder ins Gleichgewicht zu bringen.
Jack veränderte die Benzinzufuhr und zog ein drittes Mal an der Schnur. Ein viel versprechendes Stottern, dann Stille. Er pumpte, gab ein klein wenig mehr Gas. Er schaute über die Schulter zu Malaika hin. Sie klammerte sich mit beiden Händen an die Seitenwand. Er zeigte ihr die gekreuzten Finger, dann zog er noch einmal. Der Außenbordmotor erwachte brüllend zum Leben. Jack drosselte das Gas ein wenig, dann legte er einen Gang ein. Das Dingi schoss vorwärts.
Jack zog es herum und fuhr mit Höchstgeschwindigkeit vor dem Sturm her. Die Wellen brodelten in ihrem Kielwasser und drohten sie von hinten zu erfassen.
Kapitel 36

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Außerhalb von Nairobi und Mombasa ist Wasser aus dem Hahn gefährlich. Benutzen Sie Wasser, das zehn Minuten gekocht hat, gechlortes Wasser (zwei Tropfen reines Sodiumhypochlorid ohne Reinigungsmittel oder Parfümstoffe pro Liter), chemisch geklärtes Wasser oder Wasser aus Flaschen. In Hotels und Lodges wird man Sie mit Flaschen oder Feldflaschen mit Mineralwasser versorgen.
 
 
Der Landcruiser überquerte die Eisenbahnschienen bei Musoma. Ein Dutzend rostiger Gleise zog sich über die Straße und darüber hinaus, aber Malaika sah in beiden Richtungen keine einzige Lokomotive und keinen Waggon. Musoma war eine der größeren Städte am tansanischen Ufer des Viktoriasees. In der Schule hatte sie gelernt, dass Musoma es zu Zeiten, als der See der Haupthandelsweg war, an Frachtmengen nach Kenia und Uganda mit Mwanza aufnehmen konnte. Als sie die Schule verlassen hatte, war der Seehandel so gut wie tot gewesen, und die Rivalität zwischen den Städten hatte sich aufs Fußballspielen beschränkt, wobei Mwanza ebenfalls siegte.
Der Sturm hatte während ihrer Fahrt die Küste entlang weitergewütet. Als sie Musoma erreichten, war die Stadt ruhig; alle waren schon ins Bett gegangen. Einen Block vom Bahnhof entfernt befand sich das Railway Hotel.
Der Geschäftsführer rieb sich verschlafen die Augen, stellte Malaika auf Swahili ein paar Fragen und reichte ihr die Schlüssel. Erst dann schien er das abgerissene Aussehen der beiden zu bemerken. Malaika verschränkte die Arme vor dem T-Shirt, das immer noch nass vom See war. Jacks Turnschuhe gaben quietschende Geräusche von sich, als er über den gebohnerten Holzboden ging. An der Tür zu ihrem Zimmer bedachte der Mann Jack noch einmal mit einem kritischen Blick, bevor er ihnen eine gute Nacht wünschte.
Jack wollte das Licht einschalten, aber nichts passierte.
»Er sagte, dass es in der Stadt um diese Tageszeit manchmal keinen Strom gibt«, erklärte Malaika. »Auf dem Nachttisch liegen Kerzen und Streichhölzer.«
Das Kerzenlicht zeigte ihnen ein angenehmes Zimmer, das klein, aber sauber war. Der Geschäftsführer hatte es als sein bestes bezeichnet; eines von zwei Zimmern mit eigenem Bad. Das große Bett hatte weiße, saubere Laken, und zwei Handtücher lagen bereit. Malaika holte tief Luft, dann atmete sie aus und entspannte sich zum ersten Mal seit Tagen. Auch Jack seufzte. Sie standen einander verlegen gegenüber und betrachteten das nasse Haar und die verdreckte Kleidung des anderen.
Es war Malaika gewesen, die vorgeschlagen hatte, in Musoma zu übernachten, das sich auf der anderen Seite der Grenze in Tansania befand, damit sie nicht den Teil der Strecke nach Isuria noch einmal zurücklegen mussten. Ihre Fahrt durch die Nacht war von vielen Gedanken belastet gewesen. Von dem einen oder anderen Satz abgesehen, wenn Malaika Jack bei der Orientierung auf der Karte half, hatten sie geschwiegen. An der Grenze war es schwierig gewesen. Jack hatte versucht, den Beamten davon zu überzeugen, dass sie ihre Papiere bei einer schwierigen Flussüberquerung verloren hatten. Eine kleine Bestechung hatte sie schließlich nach Tansania gebracht.
Malaika schloss die Tür. Jack trat einen Schritt vor und zögerte, aber dann streckte sie die Hand nach ihm aus, und sie umarmten sich, ein feuchter Körper am anderen. Malaika vergrub ihr Gesicht an seinem Hals. Erneut tröstete seine Gegenwart sie. Er fühlte sich stark und sicher an. Als er sich an sie schmiegte, bemerkte sie, wie sich seine Brust zu einem tiefen Seufzer hob. »Ich dachte schon, ich hätte dich verloren«, sagte er.
Es gab zwei Arten, seine Worte zu verstehen. Vielleicht meinte er beide.
»Bist du in Ordnung?«, fragte er, schob sie ein wenig von sich weg und runzelte die Stirn, als er in ihren Augen nach einer Antwort suchte.
Das war eine Frage, über die sie in den vierundzwanzig Stunden, seit sie in Isuria aufgewacht war, nicht gewagt hatte, nachzudenken. Wenn sie es getan hätte, hätte sie vielleicht die Nerven verloren und die Wahrheit zugegeben: Sie hatte Angst gehabt. Verzweifelte Angst. Angst vor der körperlichen Gefahr, Angst, das Selbstwertgefühl zu verlieren, das Männer wie ihr Onkel in Nairobi ihr schon einmal genommen hatten und das Männer wie Onditi und ihr Vater ihr wieder nehmen würden, wenn sie diesen Kampf verlor. Sie hatte lange und schwer gekämpft, um sich dieses Selbstwertgefühl zu erarbeiten. Sie würde sterben, wenn sie es wieder verlor.
Aber nun, in diesem gemütlichen, kerzenbeleuchteten Zimmer mit den sauberen Laken, der Aussicht auf eine heiße Dusche und mit Jack, der sie im Arm hielt, gestattete sie sich den Luxus, an sich selbst zu denken und die Frage »Bin ich in Ordnung?« zu beantworten.
Er hatte sie mit seinen Worten in Cottar’s Camp gekränkt, aber in diesen wenigen Sekunden, einem Augenblick, in dem Jack so reuig und besorgt dreinschaute, hätte sie weinen können, so erleichtert war sie. »Ja, Jack, es … es geht mir gut.« Sie wischte sich über die Augen.
»Du darfst weinen, wenn du willst«, flüsterte er.
»O Jack«, sagte sie und schlang die Arme wieder um ihn. »Halt mich fest.«
Er nahm sie in die Arme, drückte sie an sich und hielt sie fest, hielt sie, während sie sich an seine Schultern klammerte und ihr Gesicht an seiner Brust vergrub und seinen männlichen Geruch einatmete, die Kraft, die er versprach.
»Bear ist tot«, sagte er schlicht. Er erzählte ihr, wie sie an Onditis Kontrollpunkt im Rift Valley aus dem Polizeigewahrsam entkommen waren und wie er Bear im Wagen gelassen hatte, als er sich ins Dorf schlich, um sie zu suchen. Er berichtete von Bears Tod, dem Stich in den Hals.
»O nein. Nein«, sagte sie und ließ ihn los, um ihm in die Augen zu sehen. Dass Bear tot war, quälte sie, und es quälte sie noch mehr, Jack so bedrückt zu sehen, so verzweifelt, und sie schmiegte ihr Gesicht an seine Schulter und hielt ihn fest.
»Einer der Polizisten an der Station wurde erschossen.«
»Was?«
»Es war alles vollkommen verrückt. Er hat auf Bear geschossen, und Bear … Ein Reflex, nehme ich an. Ich glaube, der Polizist ist tot.« Er fuhr sich durch das nasse Haar. »Das hätte nicht geschehen dürfen. Wir wussten, dass sie uns unter einem Vorwand festhielten. Wegen eines dummen Visums. Aber wir … ich wollte unbedingt rauskommen … ich hatte Angst, dass du … ich meine, ich hatte Angst, du könntest …« Sie konnte spüren, wie sein Herz an ihrer Wange schlug. »Ich kann nicht glauben, dass er tot ist«, flüsterte er. »Ich dachte immer, er wäre irgendwie unzerstörbar. So war er … unzerstörbar.« Seine Brust hob und senkte sich. »Das hätte nicht passieren dürfen.« Er schüttelte den Kopf. »Das hätte einfach nicht passieren dürfen.«
 
Nach ihrem Bad war Malaika entspannt genug gewesen, um einzuschlafen, während Jack sich duschte.
Nur mühsam wurde sie wieder wach. Der Kerzenstummel auf dem Nachttisch spuckte heißes Wachs. Jack war gerade dabei sich abzutrocknen. Sein Körper wirkte vertraut und tröstlich. Er legte das Handtuch weg, setzte sich auf die Bettkante und sah zu, wie sie sich die Augen rieb.
Sie setzte sich auf, und er zog sie an sich.
»Ich wollte nur eine Stunde oder so weg sein«, sagte sie. »Aber der Regen … Dann ist der Wagen in den Graben gerutscht.« Es gab so viele verwirrende Gedanken. »Mein Bruder Kireko. Ich konnte nicht glauben, ihn nach all diesen Jahren wieder gefunden zu haben. Er war verletzt, und ich musste ihn nach Hause bringen, zu meiner … zum Dorf. Isuria. Ich bin meiner Urgroßmutter wieder begegnet. Es ist so lange her, ich hatte sie ganz vergessen.«
Die Geschichte, wie sie Jack zum letzten Mal gesehen hatte, als er bewusstlos auf dem Bett in Cottar’s Camp lag, kam in wirren Einzelheiten heraus. Tatsächlich erzählte sie ihm nur von den Ereignissen, nicht, was wirklich geschehen war. Sie erwähnte ihr emotionales Wiedererwachen nicht. Sie erwähnte nicht, wie sie jeden Gedanken an ihre Massaiherkunft verdrängt hatte. Das alles hielt sie zurück, ebenso wie die schreckliche Wahrheit, dass Mengoru ihr Vater war, und sie fragte sich nicht einmal, warum sie es tat. In einem ruhigen Augenblick würde sie darüber nachdenken – würde sich fragen, warum sie es Jack nicht hatte sagen können. Und bei einer besseren Gelegenheit würde sie ihm alles erzählen.
»Jack …«
»Ja?« Seine Antwort hallte leise in ihrem Kopf wider, weil sie ihren Kopf auf seine Brust drückte.
»Was war an diesem Abend in Cottar’s Camp mit dir los? Du warst wie … du warst ein vollkommen anderer Mensch.«
»Ja. Ich weiß. Es tut mir Leid. Aber du hast Recht, ich war ein anderer. Jemand, den ich nicht besonders leiden kann.«
Er hatte ihr bereits einiges aus seinem Leben erzählt. Von seinen Eltern und wo er herkam. Nach ein wenig Überredung hatte er sogar über Liz gesprochen.
»Malaika, es gibt etwas, was ich dir sagen wollte. Ich habe Australien nicht nur wegen des Jobs bei den UN verlassen. Ich war … nun, es war … es gab einen Unfall …«
»Einen Unfall?«
»Nein, kein Unfall. Ich meine … ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht. Ich habe mich mit einer Frau eingelassen. Eine Affäre. Ich wollte nicht, dass es so weit geht. Aber es ist passiert. Und Liz hat es herausgefunden. Und das war es. Wir haben uns getrennt.«
»Du hast mir nie erzählt, wie es mit Liz zu Ende gegangen ist. Habt ihr nicht versucht, mit dem Problem zurechtzukommen?«
»Nein. Ja. Wir haben miteinander gesprochen, aber sie war schrecklich wütend. Es war alles mein Fehler. Ich kann es ihr nicht übel nehmen.«
»Aber wenn es dir Leid tat, konnte sie dir dann nicht verzeihen?«
»Es war kompliziert. Ich möchte im Augenblick nicht darüber sprechen. Ist das in Ordnung? Es ist vorbei. Es war besser so. Reden wir darüber, was wir als Nächstes tun sollen.«
Sie schwieg und fragte sich, ob Wazungu-Beziehungen anders waren. Ob sie Liebe auf die gleiche Weise empfanden wie Afrikaner.
»Morgen werde ich den guten alten Bhatra anrufen. Sie müssen etwas wegen Bear unternehmen. Und dann können wir hier wieder weg.«
»Jack …«
»Was ist?«
»Ich kann jetzt nicht nach Nairobi zurück.«
»Machst du dir Gedanken wegen Mengorus Freunden? Also gut, wir gehen nach Dar …«
»Jack … ich kann auch nicht nach Daressalam.«
»Nein?«
»Ich muss nach Mwanza.«
»Mwanza? Was ist denn in Mwanza? Malaika, wir müssen in eine größere Stadt mit Kommunikationsmöglichkeiten. Wir haben uns hier jede Menge Ärger aufgehalst. Ich meine, die Polizei und –«
»Ich muss nach Mwanza.«
»Prinzessin …«
»Nein. Bitte nenn mich nicht Prinzessin.«
»Also gut.« Er holte tief Luft. »Malaika. Warum nach Mwanza?«
»Ich habe nachgedacht. Na ja, über mich und meine Familie. Über Kokoo, meine Urgroßmutter. Und alle.« Sie sah ihn an; das flackernde Kerzenlicht umriss sein Profil vor der Dunkelheit. »Ich muss meine Schwester suchen.«
»Deine Schwester? Ich wusste nicht mal, dass du eine Schwester hast!«
»Halbschwester. Und sie hat Probleme.«
»Was für Probleme?«
»Ich weiß es nicht. Kokoo hat diese … es ist schwer zu erklären. Ich muss es einfach für Kokoo tun, wenn schon nicht für Ziada.«
»Malaika, sieh mal, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich kann nicht klar denken.« Er rutschte zur Bettkante. »Es gibt vieles, was ich tun kann und tun muss, aber durch halb Ostafrika zu fahren, um deine lange verlorene Schwester zu finden, gehört nicht dazu. Warum gerade jetzt? Ich sehe immer wieder Bear vor mir, wie er an diesem verdammten Straßenrand liegt, und ich will ihn holen und ihn nach Hause bringen. Ich will diese Mistkerle erwischen, die ihn umgebracht haben. Aber ich kann es nicht. Nicht, solange wir die Autoritäten nicht hinter uns haben. Ich will … ich will, dass es wieder so wird wie vorher. Als es … Spaß gemacht hat.«
»Jack, du kannst das nicht verstehen. Aber Kokoo hatte diese … diese Vision. Etwas Schlimmes wird geschehen. Meine Schwester ist irgendwie in Gefahr.«
»Wie meinst du das?«
»Oh, ich weiß nicht. Es ist eine Stammesangelegenheit von vor langer Zeit. Spirituelle Dinge. Magie.«
»Magie!«
»Aber für Kokoo ist es Wirklichkeit … und ich habe es versprochen.«
»Magie und Familienfehden! Malaika, um Himmels willen! Bear ist tot, und wir sind es vielleicht auch bald. Wie kannst du dir da um solch alberne Dinge Gedanken machen?«
»Es sind keine albernen Dinge. Sie sind wichtig für mich. Wichtig für meine ganze Familie. Den Klan. Du magst nicht an diese Vision glauben. Selbst ich glaube nicht wirklich daran. Aber Kokoo glaubt es, und ich habe versprochen, dass ich ihr helfen werde.« Sie schob das Laken weg und stand auf. »Mach dir keine Sorgen, ich werde sie allein finden.«
»O ja, ganz bestimmt. Du brauchst nur ein Taxi nach Mwanza zu nehmen und dort eine Verschwundene finden.«
Sie griff nach ihrem Handtuch und wickelte es um sich. Sie erkannte, dass er Recht hatte, versuchte aber zu verbergen, wie sehr sie das verunsicherte.
»Scheiße!«, sagte er. »Es tut mir Leid. Lass mich darüber nachdenken, ja? Lass mich nur ein wenig nachdenken.«
Er ging ins Bad und schloss die Tür. Als er wieder herauskam, rieb er sich das Gesicht mit einem Handtuch trocken. Er zuckte die Achseln. »Na gut.«
Sie seufzte, hob die Hände an die Schläfen und versuchte, den Druck wegzumassieren, den sie dort spürte. Sie dankte Jack leise und wusste sofort, dass sie ihre Dankbarkeit zu sparsam ausgedrückt hatte. »Jack«, sagte sie und griff nach seiner Hand. »Ich weiß, dass du trauerst. Um Bear. Und es muss dir alles seltsam vorkommen. Es ist nur … ich habe in diesen vergangenen Jahren jede Spur meiner – wie würdet ihr es nennen – Wurzeln? verleugnet, und jetzt habe ich die Gelegenheit, etwas zu tun, um ein wenig von dieser verlorenen Vergangenheit zurückzugewinnen. Ich habe das Gefühl, meiner Familie etwas zu schulden. Kokoo wird nicht mehr lange leben, und wenn diese eine kleine Sache ihr hilft, in Frieden zu sterben, muss ich es einfach tun.« Sie küsste ihn auf die Wange. »Ich bin dir wirklich dankbar. Für alles.«
»Nun …« Dass sie so zerknirscht war, machte ihn verlegen. »Wir gehen nach Mwanza und überzeugen uns, dass es deiner Schwester gut geht. Aber!« Er hob mahnend den Zeigefinger. »Ich halte es immer noch für verrückt.«
»Es gibt noch eine Sache.«
»Hm?«, sagte er und nahm sie in die Arme.
»Wir müssen meine Schwester zurück nach Isuria bringen.«
»Verflucht …«
Kapitel 37

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Viele sagen, das Klima von Nairobi sei das beste in ganz Afrika. Die hoch gelegene Athi-Ebene hat tagsüber trockene Äquatorialhitze und milde, häufig kühle Nächte.
In der Zeit zwischen 1960 und 1980 hat sich die Stadt zum bevorzugten regionalen Hauptquartier vieler multinationaler Firmen entwickelt. Entwicklungsgelder flossen in die neue, unabhängige Nation. Sportclubs, Hotels und Nachtclubs entstanden und reflektierten die kosmopolitische Lebensweise der gut bezahlten Ausländer.
Restaurants bieten überall in der Stadt und in den besseren Vorstädten im Westen koreanische, arabische, kantonesische, japanische und alle bekannteren europäischen Kochkünste.
 
 
Auf der Straße zum Flughafen von Mwanza ging es immer noch so geschäftig zu, wie Malaika es von früher in Erinnerung hatte. Ein buntes Matatu knatterte am Landcruiser vorbei. Auf der Rückseite befand sich das gruselige Bild eines Skeletts, die Botschaft Ruhmloser Tod war in bluttriefenden Buchstaben angebracht. Der Konda hängte sich aus der Tür und zuckte zu der verzerrten Rapmusik, die aus dem Kassettengerät dröhnte. »Pansiansi! Pansiansi!«, rief er über den Lärm hinweg. »Twende! Twende!« Das Matatu rumpelte durch eine Reihe von Schlaglöchern und fuhr weiter.
Sie hatten kurz in der kleinen Innenstadt von Mwanza angehalten, um feuchte Dollarscheine zu wechseln, die Jack wunderbarerweise aus einem Fach in seinem Gürtel geholt hatte. Dann waren sie beide neu eingekleidet in das einzige größere Hotel in der Stadt eingezogen – das New Mwanza. Jack hatte laut darüber nachgedacht, wie angemessen das Adjektiv war, aber Malaika hatte ihn rasch aufgefordert, den Mund zu halten. Sie standen ohnehin bereits im Mittelpunkt unzähliger Spekulationen der glotzenden Hotelangestellten.
»Pansiansi! Pansiansi!«, rief der Konda abermals. Malaika konnte sich gut an die Umgebung erinnern. Es hatte sich nicht viel verändert. Vielleicht gab es hier und da einen Baum weniger, und ein paar baufällige Dukas mehr verkauften ihre Waren am Straßenrand. Die Bushaltestelle war immer noch da, und fünfzig Schritte weiter stand das Haus ihrer Mutter. Es brauchte frische Farbe, aber ansonsten war es das gleiche Betonblockhaus wie in ihrer Kindheit. Hamis hatte das Tor und den Lattenzaun, den er versprochen hatte, immer noch nicht angebracht.
Eine ältere Frau stand im Garten vor dem Haus, eine Hand auf der Hüfte, die Hacke in der anderen. Sie starrte die Reihen von Bohnen, Sikuma Weeki und Mais an. Baumwollstreifen, die aus einem alten Kleid oder Hemd gerissen worden waren, flatterten an Schnüren über den Gemüsereihen.
Malaika zeigte Jack eine Stelle, wo er parken konnte. Das Schließen der Autotür ging in der Kakophonie des Verkehrslärms unter. Die Frau im Garten blickte nicht auf, als Malaika ausstieg, sondern stützte beide Hände auf die Hüften und streckte den Rücken. Diese Bewegung war Malaika vertraut.
Aber sie brauchte Zeit, um sich daran zu gewöhnen, ihre Mutter als Frau in mittleren Jahren zu sehen. Peninas Schultern waren nicht mehr so gerade, und ihr Rücken war leicht nach innen gebogen, bevor der wohlgerundete Po begann. Sie war nicht fett, aber ihre Taille war dicker, als Malaika sie in Erinnerung hatte. Ihr Haar, immer noch schwarz, hatte nichts mehr von dem Glanz von vor zehn Jahren und war mit einem roten Tuch zurückgebunden. Es gab allerdings noch ein paar Spuren von Penina als jüngerer Frau: Ihre aufrechte Haltung, die immer noch eine beinahe trotzige Ausstrahlung hatte. Die elegante Nase. Traurige, sanfte Augen.
Die Frau drehte sich um und ging aufs Haus zu. Sie schlurfte beinahe den Weg entlang. Das Selbstvertrauen früherer Jahre war verschwunden. Sie wirkte … vernichtet.
Ein wenig ängstlich ging Malaika auf sie zu. Sie wusste nicht, was sie befürchtete. Tränen traten ihr in die Augen, als sie über das Wort stolperte. »Ma …«
Die Frau schien sie nicht zu hören und ging müde weiter aufs Haus zu. Auf der Verandatreppe warf sie einen Blick zurück zur Straße. Sie war tief in ihre Gedanken versunken gewesen und wirkte überrascht, dass jemand in ihrem Garten stand.
»Mama«, wiederholte Malaika. Penina hob die Hände an die Wangen, dann hob sie sie vor den Mund, um einen Schrei zu unterdrücken. Sie machte einen raschen Schritt auf Malaika zu und blieb abrupt wieder stehen. Sie starrte sie ungläubig an. Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie versuchte nicht, sie zurückzuhalten.
Malaika streckte die Hand aus. »Mama?«
Ihre Mutter rannte zu ihr. »Malaika! O Malaika!« Sie umarmte ihre Tochter. »Gott sei gelobt! Oh, Gott sei gelobt! Du bist hier!«
Malaika erwiderte die Umarmung und vergaß ihre Angst und ihre vorbereitete Ansprache. Sie vergaß die Entschuldigungen dafür, eine so störrische, dumme Tochter gewesen zu sein. Wie lange war es her, seit sie sich zum letzten Mal gewünscht hatte, von ihrer Mutter umarmt zu werden?
Sie hielten einander fest umarmt, dann lösten sie sich, schauten einander an und umarmten sich erneut.
Malaika hatte das Gefühl, dass ihre Mutter geschrumpft war. Sie reichte ihr nur bis zur Schulter. Ihre Arme waren dünner und die Ellbogen spitz. Ihre Wangenknochen waren ausgeprägter als früher, und sie hatte Ringe unter den Augen. »Ma.« Mehr konnte Malaika nicht herausbringen. Es war so lange her. Malaika war noch eine Heranwachsende gewesen, als sie ihr Zuhause verlassen hatte, und seitdem war all die Jahre diese Leere in ihr gewesen.
Durch ihre Tränen sah Malaika Jack auf der anderen Seite der Reihen von Bohnen und Mais. Er nickte und wirkte erfreut. Malaika entzog sich langsam der Umarmung ihrer Mutter. »Mama«, sagte sie, dann schniefte sie und rieb sich die Augen trocken. »Mama … das hier ist Jack.«
Als ihre Tochter plötzlich englisch sprach, schaute Penina sie verdutzt an, aber dann folgte ihr Blick Malaikas Nicken zum Gemüsegarten hin.
Jack lächelte sie über die flatternden Baumwollstreifen hinweg an. »Hallo.«
Penina sagte: »Haki ya Mungu!« Dann sagte sie auf Englisch: »Mein Gott!«
 
Peninas Berichte, eine unendliche Aufzählung banaler Einzelheiten des Lebens in Mwanza aus den vergangenen neun Jahren, verschlangen eine Stunde. Malaika bedauerte Jack, der stumm vor Langeweile dasaß und zusah, wie die Fliegen unermüdlich gegen die Glasscheiben in dem heißen kleinen Wohnzimmer an der Flughafenstraße stießen. Hin und wieder übersetzte sie etwas für ihn, aber schließlich erhob er sich aus dem Vinylsessel und erklärte, er wolle sich im Garten die Beine vertreten.
Als Malaika versuchte, das Thema Ziada anzuschneiden, verhinderte ihre Mutter das mit einer weiteren Geschichte. Als der zweite und dritte Versuch eine ähnliche Reaktion bewirkten, wuchs Malaikas Unbehagen. »Wo ist Ziada?«, fragte sie schließlich, als ihre Mutter kurz schwieg, weil sie Tee aus der Küche holte.
»Ach, sieh doch nur, ich habe den Zucker verschüttet.« Penina setzte sich an den niedrigen Tisch und wischte mit einem Baumwolltuch herum, hob die Zuckerschale und das Milchkännchen hoch und schob den verschütteten Zucker auf ihre Untertasse.
»Ma, was ist mit Ziada los? Warum ist sie nicht hier?«
Penina stellte die Tasse ab. Sie faltete das Geschirrtuch ordentlich zusammen und tätschelte es auf ihrem Knie flach. »Sie ist weg«, sagte sie leise.
Es dauerte einige Zeit, bis die Geschichte heraus war, aber Penina zögerte nicht länger. Es war, als hätte sie den Deckel von ihrem Korb der Traurigkeit gehoben und könnte nicht mehr aufhören, bis sie rings umher alles verstreut hatte, damit Malaika es begutachten konnte wie Handelsware in einer Marktbude.
Ziada hatte ihr Zuhause vor mehr als einem Jahr verlassen, und ihre Mutter wusste nicht, warum oder wohin sie gegangen war. Sie hatte nichts weiter als ein wenig Kleidung mitgenommen. Sie war sechzehn gewesen, etwa so alt wie Malaika, als sie vor neun Jahren das Haus ihrer Mutter verlassen hatte. Malaika bekam ein schlechtes Gewissen, denn sie erinnerte sich, dass sie versprochen hatte, zurückzukommen und ihre Schwester zu holen, wenn sie es geschafft hatte.
»Es gab also keinen Streit, keine Diskussion? Sie ist einfach verschwunden?«
»Haki ya Mungu, ich schwöre bei Gott, sie ist einfach gegangen! Einfach so. Kein Wort zu ihrer Mutter. Nicht eine einzige Nachricht, um mein armes Herz zu erleichtern.«
»Hatten die Lehrer einen Verdacht?«
»Sie war nicht sooft in der Schule. Sie war krank gewesen. Sie hat lange die Grippe gehabt. Ein paar seltsame Schmerzen.«
»Was ist mit ihren Freundinnen? Hast du sie gefragt, ob sie etwas wissen?«
»Ja. Mehr als einmal. Zuerst dachte ich, sie würden mich belügen und sie wüssten, wo sie sich versteckt. Aber am Ende musste ich es glauben.« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »O mein Baby! Wo ist sie?«
Malaika tätschelte ihr den Arm, fand aber keine Worte der Hoffnung. Ein Jahr war zu lange für Teenagerlaunen.
»Sie war kein schlechtes Mädchen, weißt du. Sie war einfach nur … unruhig.«
»Unruhig?«, fragte Malaika. »Wie meinst du das?«
»Einfach unruhig. Dauernd in Bewegung. Immer auf der Suche nach etwas Neuem.«
»Kinder sind so, Ma.«
»Oh, aber Ziada war ganz besonders schlimm und konnte nicht aufhören, bis sie alles getan hatte, was sie wollte.« Sie lächelte in ihre Tasse. »Erinnerst du dich, wie es war, als sie anfing zu laufen? Bald schon konnte sie rennen. Und sie ist gefallen. Oh-oh! Wie oft habe ich sie draußen nahe der Straße gefunden. Selbst damals, so winzig wie sie war, rannte sie davon.« Dann schwieg Penina wieder. Als sie fortfuhr, lag eine Spur von Bitterkeit in ihrer Stimme: »Wenn ihr Vater hier gewesen wäre, wäre das nicht passiert. Ein Mädchen braucht ihren Vater, der sie davon abhält, sich herumzutreiben.«
»Aber er arbeitet überall in Tansania.«
»Das waren nur die letzten Monate. Selbst als er hier bei einem Werkzeugmacher in Mwanza gearbeitet hat, war er nicht zu Hause.«
»Wie meinst du das?«
Penina lächelte sie an. »Es ist gut, dass du einen Mzungu hast. Ich höre, sie treiben sich nicht herum wie unsere afrikanischen Männer.«
»Hamis?« Malaika musste an den sanftmütigen Mann denken, der während ihrer Kindheit ihr persönlicher beschützender Riese gewesen war. Durch ihre Kinderaugen hatte sie nichts als einen ergebenen Ehemann gesehen. »O Mama!«, sagte sie. »Das tut mir so Leid.«
Es war schwer zu glauben, dass Hamis sich mit anderen Frauen herumtreiben sollte. Und die Gefahren! Es war unmöglich – es konnte doch sicher nicht sein, dass ihre Mutter Aids hatte. Die Statistiken sprachen allerdings eine andere Sprache. Wie der alte äthiopische Arzt in ihrer Klinik sagen würde: Ein Partner, der fremdgeht, wandelt zwischen Grabsteinen.
Sie versuchte den Mut aufzubringen, ihrer Mutter ihren »Safer-Sex-Vortrag« zu halten, aber sie konnte es nicht. Selbst wenn sie die Rolle der leidenschaftslosen Gesundheitsarbeiterin spielte, war es nicht einfach, den Menschen die schrecklichen Möglichkeiten auszumalen. Aber bei ihrer Mutter … sie brachte es einfach nicht übers Herz.
»Das … das tut mir Leid«, murmelte sie abermals.
»Es ist Ziada, die mir Leid tut«, sagte ihre Mutter. »Warum sollte ein Mädchen leiden, weil ihr Vater nicht dort ist, wo er sein sollte? Er ist nicht einmal mit mir nach Daressalam gegangen.«
»Du bist nach Dar gegangen?«
»Ja. Ich habe nach deiner Schwester gesucht. Ihre Lehrerin meinte, sie wäre vielleicht dort bei einer Freundin. Die Freundin ist nach Daressalam gezogen.«
»Wann war das?«
»Nachdem sie einen Monat weg war. Ich habe drei Tage in diesem Zug gesessen.«
Malaika erinnerte sich daran, wie ehrfürchtig ihre Mutter immer von den Leuten gesprochen hatte, die mit dem Zug zur Küste reisten. Fünfhundert Meilen, hatte sie dann immer gesagt, als ginge es um einen Flug zum Mond.
»Ich habe ihre Freundin dort gefunden, wo sie laut der Lehrerin hinwollte – im Haus ihrer Cousine. Sie hatte mir nicht gesagt, dass die Cousine dort einen Freund hat.« Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Aber sie wussten nichts von Ziada.«
Malaika versuchte, sich Ziada vorzustellen, ein Mädchen, die sie nur als Kind gekannt hatte und die jetzt eine Freundin hatte, die weit weg in Dar mit einem Jungen zusammenwohnte. »Hatte Ziada einen Freund?«, fragte sie.
»Oh, sie hat sich immer für Jungen interessiert. Sie hat ihre Periode schon mit elf gehabt. Wie du. Mit zwölf hatte sie einen Freund – Moses, der Sohn des Hausmeisters der Schule. Erinnerst du dich an ihn? Das Haus an der Ecke gegenüber der Schule? Ich war so wütend darüber, aber sie hat sich davongeschlichen und sich heimlich mit ihm getroffen.«
»Wo ist dieser Moses jetzt?«
»Oh, Ziada ist nicht lange mit Moses zusammengeblieben. Haki ya Mungu! Ich dachte, Moses wäre schlimm. Und dann musste es Freddy sein.«
»Wer ist Freddy?«
»Ein Konda-Junge.«
»Ein Konda? Wie alt war dieser Junge?«
»Ziada war dreizehn, als sie ihn kennen gelernt hat. Er war viel älter, vielleicht sechs oder sieben Jahre. Diese Konda-Jungen sind zu raffiniert.« Penina brachte die Tassen zum Spülbecken auf der Bank unter dem Küchenfenster. Sie setzte das Gespräch durch die offene Tür fort. »Sie sind immer hinter den Mädchen her. Sie mögen die jüngeren. Und durch die Matatus lernen sie viele Mädchen kennen.«
»Kennst du ihn, Ma?« Malaika ging zu ihr in die Küche. Penina schrubbte hektisch an den Tassen herum.
»Freddy. Er war zu alt für Ziada. Ich habe es ihr gesagt, diese Konda-Jungen sind zu raffiniert. Sie hat nicht zugehört. Das hat sie nie getan.«
»Mama, kannst du mir sagen, wo ich ihn finde?«
Sie stellte die Tasse ab. »Er geht in die Duka neben der Bushaltestelle. Dort sehe ich ihn hin und wieder. Wenn er nachmittags mit dem Matatu fertig ist.« Penina wischte sich die Hände an der Schürze ab und lehnte sich seufzend gegen die Bank. »Deine Schwester ist kein schlechtes Mädchen. Aber sie hat nie zugehört. Was konnte ich tun? Ihre Freundinnen sind alle so. Sie treiben sich herum.« Sie griff nach Malaikas Händen. »Du warst nicht so, Malaika. Du hast dich zurückgehalten. Ich weiß, dass du hier unglücklich warst, und vielleicht war ich zu streng mit dir.«
»Mama –«
»Nein, es stimmt. Ich hatte Angst. Ich wusste nicht, wie man in einer großen Stadt wie dieser ein Kind aufzieht, und ich habe Fehler gemacht.«
»Mama, wir haben beide Fehler gemacht. Es ist vorbei.«
»Ja, es ist vorbei. Und es ist so schön, dich hier zu sehen. Wir sollten nicht über die Vergangenheit sprechen. Es ist vorbei.«
»Ja, Mama, es ist vorbei.« Malaika nahm den kleinen Chondo, den sie als Handtasche benutzte, vom Sofa im Wohnzimmer. »Jack und ich wohnen im New Mwanza. Heute Nachmittag werde ich versuchen, Freddy zu finden. Ich komme vielleicht morgen wieder, Mama.«
Penina verzog das Gesicht. »Bitte sei vorsichtig. Ich kenne diesen Freddy nicht. Aber diese Konda-Jungen …« Sie schüttelte den Kopf.
Malaika umarmte ihre Mutter. »Ich werde vorsichtig sein, Mama.«
Jack kam aus dem Gemüsegarten zu ihr und winkte Penina zum Abschied zu. »Kwaheri«, sagten sie zueinander.
Malaikas Mutter stand auf der Schwelle, die Hände in Taillenhöhe gegen den Rücken gedrückt, und lächelte sie an – eine durchschnittliche Mutter in mittleren Jahren, genau wie jede andere. Malaika wünschte sich, sie wüsste mehr über die Statistiken. Es war schwierig, sie zu leugnen. Es war so ungerecht. Aber eine Mutter konnte doch nicht einfach Aids bekommen! Beim nächsten Mal würde sie mit ihr darüber sprechen. Sie winkte Penina noch einmal zu, dann ging sie mit Jack zum Landcruiser.
 
»Es tut mir Leid, Mr. Morgan, die Verbindungen nach Nairobi sind immer noch besetzt. Kann ich Sie rufen, wenn die Leitung frei wird?«
Jack schluckte seinen Zorn hinunter. Er hatte eine Stunde am Empfangstisch des New Mwanza Hotel gewartet. »Ja, tun Sie das. Ich bin oben.« Er griff nach einer Zeitung und ging die Treppe zum Speisesaal und zur Bar hinauf, wo er einen Tisch auf der Veranda fand, die auf die Straße hinausführte. Dass er Bhatra immer noch nicht anrufen konnte, trug nicht gerade dazu bei, seine Unruhe darüber zu verringern, dass er in Mwanza festsaß, während Malaika nach ihrer Schwester suchte. Jack konnte Malaikas Sorge verstehen, aber das Mädchen war siebzehn. Wenn Teenager in Afrika auch nur annährend so waren wie in Australien oder an jedem anderen Ort, der ihm einfiel, war sie wahrscheinlich mit einem Freund durchgebrannt. Und nach allem, was Malaika erzählt hatte, versuchte sie auch, der Sorge ihrer Mutter wegen des Familienfluchs zu entkommen.
Magie und Familienfehden!, dachte er und fragte sich, wie lange es dauern würde, bis Malaika begriff, dass es unmöglich war, das Mädchen zu finden, wenn es nicht gefunden werden wollte.
Seine Unruhe resultierte von der erzwungenen Untätigkeit zu einem Zeitpunkt, an dem alles in ihm danach drängte, etwas wegen Bears Tod zu unternehmen. Es machte ihn krank, daran zu denken, dass Bears Leiche da draußen im Busch lag, dass sie vielleicht nicht einmal bemerkt worden war und dass seine Mörder entkamen.
Er war auch nervös wegen der Polizei. Selbst wenn man von Onditi absah, dessen Leiche vielleicht nie gefunden würde, würde der Mord an einem Polizisten die Gesetzeshüter sicher dazu motivieren, intensiver nach Jack zu suchen. Nun gut, selbst wenn sie wussten, dass er in Tansania war, würde es sie Wochen kosten, ihn ausliefern zu lassen. Er und Malaika würden bis dahin verschwunden sein, aber das war nur ein schwacher Trost.
Und was war mit Mengoru? Sobald er bemerkte, dass seine Pläne für Malaika gescheitert waren und wahrscheinlich auch sein Elfenbein verloren war, würde er sich rächen wollen, und er würde sich nicht von der tansanischen Grenze aufhalten lassen. Jack war jedoch einigermaßen sicher, dass er und Malaika nichts von ihm zu befürchten hatten, solange er nicht wusste, wo sie sich aufhielten.
All diese wirren Gedanken machten ihn noch nervöser. Er stand auf und ging zum Geländer der Veranda. Ein Kellner kam vorbei, und Jack bestellte ein Bier.
Malaika war unterwegs, um sich ein paar Sachen zu kaufen, in denen sie weniger auffallen würde. »Damit ich nicht so nach Touristin aussehe, wenn ich mit Freddy sprechen will«, hatte sie gesagt. Von der Veranda aus konnte Jack die Straße überblicken. Schulkinder stiegen aus einem Bus und schlurften über die Straße, wie es Schulkinder tun, wenn sie es nicht eilig haben. Ein Obstverkäufer mit einem Fahrrad fuhr auf der gegenüberliegenden Seite vorbei, läutete die Glocke an seinem Anhänger und pries seine Waren an. Ein Lastwagenfahrer hinter ihm begann zu hupen, und sein Helfer beschimpfte den Händler vom Gipfel eines Bergs prallvoller Säcke herunter.
Zwei weiße Männer in der üblichen Geschäftskleidung betraten den Speisesaal – helle Sporthosen, kurzärmlige Hemden und Krawatten. Sie setzten sich in der Nähe an einen Tisch und unterhielten sich, während sie die Speisekarten studierten.
Ein Uhr. Malaika hatte bereits angekündigt, dass sie frühestens gegen Mittag zurück sein würde. Der Kellner brachte eine Flasche Safari. Jack unterschrieb die Quittung und nahm das Bier mit an seinen Tisch. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hielt ein Bus an. Malaika stieg leichtfüßig aus und überquerte die Straße zum Hotel, braune Papiertüten in der Hand. Einen Augenblick später erschien sie oben an der Treppe. Die weißen Männer am Nebentisch beobachteten, wie sie durch den Speisesaal ging und an Jacks Tisch stehen blieb, wo sie die Einkaufstüten abstellte und ihm eine Hand an die Wange legte, bevor sie sich ihm gegenüber hinsetzte.
Jack erwiderte die Blicke der Geschäftsleute, bis diese sich erneut ihren Speisekarten zuwandten. »Ich sehe, du hast gefunden, was du suchtest.«
»Ja. Ich habe auch ein paar Sachen für dich mitgebracht. Was hältst du davon?«, sagte sie mit einem Blick auf ihre neuen Jeans und ein schlichtes Baumwolltop. »Normalerweise würde ich so etwas nicht kaufen, aber vielleicht wird es mir helfen, nicht aufzufallen.«
»Du siehst wunderbar aus, wie immer.« Er bezweifelte, dass sie je unauffällig sein könnte.
»Wann brechen wir auf, um diesen Mann zu suchen?«
»Ich sollte lieber gleich gehen.«
»Ich komme mit.«
»Ich glaube nicht, dass das dabei helfen würde, nicht aufzufallen. Wir sind hier in Mwanza. Die Leute sind an Zebras nicht gewöhnt.«
»Das ist mir auch schon aufgefallen. Und ein paar anderen«, sagte er und warf den beiden Geschäftsleuten einen Blick zu.
»Meine amerikanischen Freunde – erinnerst du dich, dass ich dir von ihnen erzählt habe? Die Leute, die für unser Büro in Nairobi gearbeitet haben? Sie sagten, es hängt davon ab, wo man sich aufhält. In London und Paris gönnt man Zebras kaum einen zweiten Blick. In den Vereinigten Staaten sind sie eher so etwas wie eine Kuriosität. In Nairobi – nun ja, du hast es in Restaurants und so gesehen.«
»Ja.«
»Aber in Mwanza?«
»Staunend aufgerissene Münder, nehme ich an.«
»Ja.«
»Dann lass uns wenigstens zusammen hinfahren.«
»Mr. Morgan? Mr. Morgan?« Der Ruf des Barmanns hallte auf die Veranda heraus.
»Ich bin hier!«
»Telefon, Sir.«
»Das ist meine Leitung nach Nairobi. Ich sollte lieber hingehen. Hier sind die Autoschlüssel.«
»Nein, das Auto ist zu groß. Wenn es ein kleiner alter Wagen wäre, vielleicht. Geh du telefonieren. Ich nehme den Bus. Wir sehen uns später.«
»In Ordnung. Bis dann.« Er klemmte sich die Zeitung unter den Arm und folgte Malaika bis zur Bar, wo sie die Treppe zur Empfangshalle hinunterging.
Der Barmann reichte Jack das Telefon. »Bitte bleiben Sie am Apparat, während ich nach Nairobi verbinde.«
Nachdem er einen Augenblick mit den Fingern auf die Theke getrommelt hatte, nahm Jack an, dass es zu einer weiteren Wartezeit kommen würde, und schlug die Zeitung auf. Ein kurzer Artikel ließ ihn stutzen.
Nakuru. Sonntag.
Ein Polizist wurde gegen Mittag bei einem Vorfall mit zwei Ausländern an einem Kontrollpunkt im Rift Valley erschossen. Man geht davon aus, dass die Ausländer vorhatten, Rhinozeroshorn aus Somalia ins Land zu schmuggeln. Sie flohen in einem gestohlenen Landcruiser.
»Ich verbinde Sie nach Mwanza«, sagte die Stimme aus der Vermittlung.
»Hallo?« Das war Bhatra.
Jacks Gedanken begannen sich zu überschlagen.
»Hallo?«, wiederholte Bhatra.
Jack dachte daran, aufzulegen. »Oh, Bhatra? Hier spricht Jack Morgan. Können Sie mich hören?«
»Mr. Morgan? Ja, ich höre Sie.«
»Es gibt ein paar Dinge, die Sie wissen müssen.«
»Da bin ich sicher. Wir hatten Besuch von einem Polizeiinspektor. Inspektor Achieng.«
»Ich habe es in der Tageszeitung gelesen –«
»Er suchte nach Ihnen und Mr. Hoffman.«
»Darüber wollte ich mit Ihnen sprechen. Bear –«
»Mr. Morgan, das hier sieht nicht gut für die UN aus. Ist Mr. Hoffman bei ihnen? Wo ist der Landrover? Und was soll das mit dem Rhinozeroshorn in Ihrem Auto?«
»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«
»Es befand sich eine gewisse Menge von Rhinozeroshorn in Ihrem Wagen.«
»Es war kein Horn im Wagen, bevor wir zur Polizeistation kamen.«
»Nicht wenn man Inspektor Achiengs Quellen glauben darf. Das Horn wurde angeblich schon zuvor in Ihrem Wagen gesehen.«
»Von wem gesehen?«
»Von einem Mr. Mengoru. Ich habe vor etwa einer Stunde mit ihm gesprochen –«
»Mengoru!«
»Er wird später hier vorbeikommen. Offenbar ein hochgeschätztes Mitglied der Partei. Er sagt außerdem, dass Sie und Mr. Hoffman eine gewaltsame Auseinandersetzung hatten. Drohungen wurden ausgestoßen. Ist Mr. Hoffman bei Ihnen?«
Jack stützte die Stirn in die Hand.
»Mr. Morgen, wo genau halten Sie sich in Mwanza auf?«
Jack legte auf.
Kapitel 38

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Im Jahr 1858 brach John Speke in Sansibar an der afrikanischen Ostküste auf und marschierte nach Zentralafrika. Als er in dem kleinen Dorf Mwanza eintraf, lag ein gewaltiges Gewässer vor ihm.
Der Instinkt sagte ihm, dass er sich an der Quelle des Nils befand, und er benannte den See nach seiner Königin Victoria.
 
 
Die Busfahrt durch Saba Saba zum Haus ihrer Mutter war für Malaika eine Fahrt durch ihre Kindheit. Ihre Schulzeit mit all ihren Schrecken, den echten und den eingebildeten, kehrte zurück. Der Bus war nicht besonders voll; die Leute zogen die billigeren, schnelleren Fahrten mit den Matatus vor. Obwohl sie ortsübliche Kleidung trug, hatte Malaika das Gefühl, dass die Leute im Bus sie ansahen. Vielleicht spürten sie ebenso wie sie selbst, dass sie hier fehl am Platz war.
Die Duka an der Bushaltestelle war typisch; es gab kleine Mahlzeiten, Getränke und ein paar einfache Lebensmittel zu kaufen. Freddy war nicht da, aber Malaika sprach mit einem Jungen, der behauptete, ihn finden zu können. Er rannte mit Malaikas Zehn-Shilling-Note in seiner Tasche davon.
Malaika kaufte eine Cola, setzte sich auf einen Hocker aus einer Packkiste und nahm an, dass sie sowohl den Jungen als auch ihre zehn Shilling zum letzten Mal gesehen hatte, von Freddy überhaupt nicht zu reden. Aber sie beschloss zu warten, bis sie die Flasche ausgetrunken hatte, bevor sie die Investition als verloren abschrieb.
Die Colaflasche war erst halb leer, als der Junge grinsend zurückkehrte. Ein hoch gewachsener junger Mann schlenderte hinter ihm her.
Freddy war ein paar Jahre jünger als Malaika und sah wirklich wie ein Konda aus. Sein Schritt folgte einem Rhythmus, den nur er hören konnte. Er hüpfte eher, als dass er ging, als würde er von der Musik begleitet, die man jetzt in beinahe jedem Matatu in der Stadt hörte. Seine Füße bewegten sich nach einem Rhythmus, während sein Kopf und der Körper einem anderen folgten. Er trug eine rot-gelb-schwarze Strickmütze, weit genug, um seinen Afro zu bedecken. Sein Hemd stand bis zum Nabel offen, so dass man eine Kette und einen Anhänger aus goldfarbenem Metall sehen konnte. Die Jeans saß tief auf seiner Hüfte und war modisch ausgefranst. Eine Spur von Flaum wuchs an seinem Kinn. Er trug keine Socken, und seine knöchelhohen Turnschuhe waren nicht zugeschnürt.
Als er näher kam, verlangsamte er seinen Schritt, und sein Grinsen wurde breiter. Er kaute demonstrativ Kaugummi, machte eine Blase und fing sie mit der Zuge wieder ein, dann zog er sie zurück in den Mund und wiederholte die Show.
Malaika trank noch einen Schluck Cola, als Freddy auf ihren Tisch zuschlenderte.
»Sasa?«, fragte er. Es war die rhetorische Frage: »Und, was ist?« Er steckte die Hände in die Hüfttaschen seiner Jeans und schob das Becken nach vorn. Seine Knie zuckten zu einem unhörbaren Rhythmus.
»Bist du Freddy?«
»Wer will das wissen, Püppchen?« Er ließ den Blick über ihren Körper wandern, abwärts bis zu den Sandalen, dann wieder nach oben, wo er auf ihren Brüsten verharrte. Sein Swahili war mit modischen englischen Wörtern durchsetzt. Er formte eine weitere Kaugummiblase.
»Ich suche nach einer Freundin.« Sie versuchte, sein lüsternes Starren zu ignorieren.
»Wunderbar! Genau wie ich!«
»Jemand sagte, du könntest wissen, wo sie ist.«
»Aha.« Er setzte sich auf den Hocker Malaika gegenüber, und seine Knie zuckten weiter in dem unhörbaren Rhythmus.
»504?«, fragte er und spähte unter den Tisch.
»Was?«
»Die Levis. 504?«
»Äh, nein … ich hab sie hier gekauft.«
»Sieht aus wie 504. Du solltest eine 504 tragen. Mit einem solchen Körper …«
»Meine Freundin heißt Ziada.«
Er hielt kurz mit Kauen inne. Die Pause war kaum zu bemerken. Dann kehrte das Grinsen zurück, und er kaute mit offenem Mund weiter. »Blaaah, blaa – blaa …«, sang er und schlug die Schlagzeugbegleitung auf seinen Knien.
»Kennst du sie?«
Er lachte. »Baby, ich kenne so viele Mädels. Blaaah, blaa-blaa …«
»Ja, da bin ich sicher. Aber eine Freundin hat mir gesagt, dass ihr zusammen wart, du und Ziada …«
»Noch mehr Freundinnen? Baby, du hast mehr Freundinnen als Freddy. Und dabei bist du neu in der Stadt. Vielleicht sollte Freddy dein neuer Freund sein?«
Malaika schluckte die Antwort, die sie geben wollte, herunter. Stattdessen sagte sie: »Sieh mal, Freddy, ich bin sicher, dass du viele Freundinnen hattest. Ziada ist vor mehr als einem Jahr verschwunden, und du warst damals mit ihr zusammen und –«
»Hey! Hey! Freddy hat viele Mädchen. Aber keine Freundinnen. Ich bin ungebunden, Baby. Ungebunden!«
»In Ordnung. Aber hast du sie gesehen? Weißt du, wo sie ist?«
Er stand auf und schob die Hände wieder in die Hüfttaschen. »Ich weiß nichts darüber.« Er drehte sich um und wollte gehen.
Malaika sprang auf. »Freddy!« Der Tisch wackelte, und die Colaflasche fiel um, rollte über den Rand, und der Inhalt tropfte in den Dreck.
»Freddy, ich bin Ziadas Schwester. Ich muss sie finden. Ihre alte Urgroßmutter wird bald sterben, und –« Sie hielt inne, als sie seine Miene sah. Freddy lachte sie aus. Er kratzte sich durch die weite Strickmütze am Kopf und ließ den Blick zu der Colaflasche unter dem Tisch sinken.
»Ziada …«
»Ja, Ziada.« Sie hielt den Atem an.
»Sie ist weg, wie?« Er bückte sich und hob die Flasche auf.
»Ja. Wir haben überall gesucht. Mehr als ein Jahr.«
Freddy stellte die Colaflasche mit einem Krachen auf die Tischplatte. Malaika wich erschrocken zurück.
Dann begann er wieder zu kauen. »Glaubst du, sie ist so anders als andere Kids? Kids verschwinden. Den meisten Leuten ist das egal. Du solltest sie vielleicht vergessen.«
»Nein, das werde ich nicht tun. Ich kann nicht … ich muss sie finden. Würdest du mir bitte helfen?«
»Du hörst mir nicht zu, Püppchen. Ich sagte, Kids verschwinden. Was ist an deiner Ziada so Besonderes?«
Malaika suchte nach etwas Aalglattem, das ihm gefallen würde. Sie wollte weder sich selbst noch Ziada in Gefahr bringen. Aber schließlich verließ sie sich auf die Wahrheit. »Ich weiß nicht, ob sie etwas Besonderes ist. Aber sie ist meine Schwester. Das ist alles.«
Freddys Lächeln war verächtlich. Langsam schüttelte er den Kopf und wandte ihr den Rücken zu. Aber Malaika hatte den Blick bemerkt, der die selbstsichere Fassade Lügen strafte. Einem Instinkt folgend, sagte sie: »Sie ist vielleicht nichts Besonderes. Sie ist wahrscheinlich genau wie wir alle. Sie hat Angst. Diese Zeiten lehren uns, Angst zu haben, nicht wahr, Freddy? Die Abnehmkrankheit ist überall. Aber es ist in Ordnung. Angst zu haben ist in Ordnung, wenn wir einander helfen können …«
Er drehte sich um und kam langsam wieder auf sie zu. Sein Lächeln war verschwunden. Er beugte sich zu ihr vor. Sie blieb stehen, als er die Colaflasche vom Tisch hinter ihr schnappte. Er betrachtete die Flasche, als suchte er nach Fehlern in einem Diamanten. »Die Aussätzigeninsel«, sagte er, ohne den Blick von der Flasche zu wenden.
»Was?«, flüsterte sie.
»Die Aussätzigeninsel.« Er ließ die Flasche vor ihre Füße in den Dreck fallen. »Kids gehen dorthin«, sagte er und schlenderte auf seine seltsame Art zurück auf die Straße.
 
Malaika saß auf dem Stuhl neben dem Bett und las den kurzen Artikel in der Zeitung. »Aber hier steht nicht, dass du ein Verdächtiger bei der Schießerei bist.«
»Nein, aber ohne Zeugen … mein Wort steht gehen ihres. Und Bear ist tot. Wenn – falls – sie die Leiche finden, werden sie mir das vielleicht auch noch anhängen.«
»Nein! Das ist unmöglich.«
»Mengoru arbeitet schon daran. Er behauptet, dass Bear und ich einen Streit hatten.«
»Mengoru!«
»Genau. Er hat sich mit der Polizei in Verbindung gesetzt. Und mit Bhatra. Inzwischen wissen wahrscheinlich alle, dass wir in Mwanza sind. Wir müssen hier verschwinden. Sofort.«
»Ja. Aber er weiß nicht, wo wir in Mwanza sind, oder?«
»Er wird nicht lange brauchen, um herauszufinden, dass das New Mwanza so ziemlich das einzige Touristenhotel in der Stadt ist.«
Malaika begann, auf und ab zu gehen. »Wir haben noch einen Tag.«
»Wie meinst du das? Wir können nicht hier bleiben und auf ihn warten. Wir müssen hier verschwinden.«
»Jack. Ich weiß, wo Ziada ist.« Sie setzte sich neben ihn aufs Bett. »Wir können gleich morgen früh hingehen. Und ich verspreche dir, wenn sie dort nicht ist, verlassen wir die Stadt. Wir gehen, wohin du willst.«
Nun war es an Jack, auf und ab zu tigern. Mengoru würde vierundzwanzig Stunden brauchen, um Mwanza zu erreichen. Wenn sie das Hotel, das eine Falle war, sofort verließen, könnte es gehen.
Malaika spürte, wie er weich wurde. »Nur noch dieses eine Mal.«
»Wohin gehen wir?«
»Zur Aussätzigeninsel.«
 
»Was hat es mit dieser Aussätzigeninsel auf sich?« Jack stieg vom Fischerboot auf den Kai und streckte die Hand aus, um Malaika zu helfen. Dann gingen sie weiter an der Reihe vertäuter Boote entlang.
»Vielleicht liegt es daran, dass sie so abgelegen ist.«
»Hm, ich habe das Gefühl, dass jeder dieser Skipper uns gerne nach Uganda und zurück bringen würde – immer vorausgesetzt, wir zahlen gut genug.« Er spähte nach Nordwesten. Der Himmel über Uganda war klar, aber ein Wolkenband im Osten drohte die Morgensonne zu verdecken. »Aber wenn man die Aussätzigeninsel auch nur erwähnt, kann man alles vergessen.«
»Vielleicht sollten wir es mit einem der kleineren Boote versuchen.«
Sie gingen weiter am Kai entlang, vorbei an vielen größeren Booten, mit deren Besitzern sie schon gesprochen hatten. »Hier ist eines. Lass es mich diesmal versuchen.«
Zehn Minuten später kam sie zurück. »Er bringt uns hin!«
 
Die Aussätzigeninsel tauchte nur eine Stunde später am Horizont auf. Das schmale Boot war für Geschwindigkeit gebaut – eine nützliche Eigenschaft auf einem See, der für seine plötzlichen, heftigen Sturmböen bekannt war. Das Boot schoss nur so dahin, die lange schlanke Nase hoch über der sanften Dünung. Jack und Malaika saßen im Schatten des Fliegenschutzes, während der Besitzer mittschiffs hockte, eine Hand am Steuer.
Die Insel war ein massiver Granitfelsen mit einem grünen Rand etwa eine Meile landeinwärts von der Wasserlinie. Ein paar Dingis lagen rings um die Insel vor Anker. In jedem saß ein einzelner Mann und angelte. Alle blickten dem Boot mit Jack und Malaika nach.
Als sie näher kamen, konnten sie Hütten unter den Palmen erkennen.
Am Kai hatte Malaika ein lebhaftes Gespräch mit dem Bootsbesitzer. »Er wird nicht mit uns an Land kommen«, übersetzte sie für Jack. »Er will auf dem See bleiben, bis es Zeit ist, aufzubrechen.«
»Solange er weiß, dass ich nicht bezahle, ehe wir wieder in Mwanza sind.«
»Ich denke nicht, dass das einen Unterschied macht. Er sagt, er wird zwei Stunden auf uns warten. In zwei Stunden wird er aufbrechen. Er will nicht nach Einbruch der Dunkelheit noch auf dem See sein.«
Jack warf einen Blick zum felsigen Strand, auf dem Pappkartons und Plastikmüll lagen. »Glaubst du, dass es hier schon ein Holiday Inn gibt?«
»Und er sagt, wenn ein Sturm aufkommt, müssen wir sofort zurückkehren, oder er wird ohne uns aufbrechen.«
»Es ist sein Boot. Sind zwei Stunden genug Zeit, um überall zu suchen?«
Malaika konnte etwa zwanzig Hütten sehen, nahm aber an, dass es noch viel mehr gab. »Fangen wir an«, sagte sie.
Kapitel 39

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Das Ende der Ostafrikanischen Gemeinschaft, der Uganda, Tansania und Kenia angehörten, hat in den 70er Jahren viele Frachtunternehmen am Viktoriasee in den Bankrott getrieben.
Der kommerzielle Verkehr auf dem See ist nun sehr reduziert, was zur Schließung vieler Häfen führte und die Bewohner der kleineren Inseln zwang, ihre Dörfer zu verlassen.
 
 
Der Kai war nicht lang. Fehlende Planken und Holz, das so verrottet war, dass es unter Belastung brach, hielten sie allerdings einige Zeit auf. Das Ende, an dem sie angelegt hatten, war noch der beste Teil. Je näher sie zum Strand kamen, desto schlimmer wurde es. Die letzten paar Schritte legten sie auf einem einzelnen Balken zurück; der andere Balken und alle Planken waren weg. Malaika nahm an, dass man den Kai für Baumaterial geplündert hatte.
Ganz in der Nähe des Kaiendes befand sich die Ruine eines großen Holzgebäudes. Das Dach war abgedeckt worden, und die meisten Holzdielen waren ebenfalls verschwunden. Das größte Überbleibsel war ein gemauerter Kamin. Selbst den hatte man zum Teil abgebaut, zusammen mit dem größten Teil des Schornsteins.
»Das hier war wohl das Krankenhaus«, sagte Malaika, als sie und Jack vorbeikamen.
»Krankenhaus? Wieso sollte es hier draußen ein Krankenhaus geben?«
»Für die Aussätzigen.«
»Aussätzige? Du meinst, hier war wirklich eine Aussätzigenkolonie?«
»Selbstverständlich. Der Bootsbesitzer sagt, sie wurde nach der Unabhängigkeit geschlossen.«
Es gab kein unruhiges Schulkind in Mwanza, dem man nicht irgendwann einmal damit gedroht hatte, es auf die Aussätzigeninsel zu verbannen, der Heimat von Geistern und schwarzer Magie.
Malaika wusste nicht, was sie vom Rest der Geschichte halten sollte, die der Mann ihr erzählt hatte – dass die Insel zu einem Versteck für entflohene Strafgefangene und Schmuggler geworden war. Sie beschloss, es Jack gegenüber nicht zu erwähnen.
Am hinteren Ende des alten Hospitals befand sich die erste einer Reihe von Hütten. Sie waren aus unterschiedlichen Materialien gebaut – sofern »gebaut« der angemessene Begriff war –, überwiegend aus Treibgut. Die Bewohner, einer oder zwei pro Hütte, waren in einer schrecklichen Verfassung. Malaika hatte ein schlechtes Gewissen, in diese jämmerlichen Behausungen zu schauen, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Aber die meisten Bewohner waren zu schwach oder zu verzweifelt, um sie überhaupt zu bemerken.
»Was ist das hier für ein Ort?«, flüsterte Jack. »Was ist mit diesen Leuten los, Malaika? Gab es eine Epidemie?«
Malaika hatte es ebenfalls bemerkt. Hustenanfälle. Starkes Schwitzen. Offene Geschwüre überall an den unterernährten Körpern. Es war nicht eine einzige gesunde Person zu sehen.
»Keine Epidemie. Ich nehme an, das sind, was die westlichen Ärzte opportunistische Krankheiten nennen – Infektionen, die angreifen, wenn der Körper nicht zurückschlagen kann. Tuberkulose. Malaria.« Sie sah sich um. »Ich denke, diese Leute haben Aids.«
Jack schaute zurück zu den Hütten, an denen sie vorbeigekommen waren, und dann nach vorn, wo weitere standen. »Wovon leben sie?«
»Ich denke, vom Handel?«
»Was haben sie anzubieten?«
Ein Mädchen, wahrscheinlich ein Teenager, aber so dünn, dass ihr Gesicht keine individuellen Züge mehr hatte, beobachtete sie durch die Tür ihrer Hütte. »Manchmal ist es besser, das nicht zu wissen.« Der Blick des Mädchens war ausdruckslos. Es stand keine Neugier in ihren Augen. Keine Hoffnung.
Malaika spähte in die erschütternden Gesichter, als sie weitergingen. Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit überall. Niemand sagte etwas. Bestenfalls begegneten sie bei denen, die bei etwas besserer Gesundheit waren, milder Neugier. Unheimliche Stille lag über dem Ort, als ginge man über einen Friedhof, auf dem statt Grabsteinen Hütten standen und wo man den Leichen noch keine Münzen auf die Augen gelegt hatte.
Auch Jack suchte nach Gesichtern. »Hey, Malaika. Ich habe mir all diese Leute angesehen, aber ich weiß nicht, wonach …«
»Ich auch nicht.«
»Was?«
Sie hatte gerade entsetzt begriffen, dass sie nach dem Gesicht eines achtjährigen Mädchens gesucht hatte. »Ich weiß auch nicht, wie sie aussieht. O Gott.« Sie ließ den Kopf hängen, als sie begriff, wie dumm sie gewesen war. Wie sollte sie nach all dieser Zeit ihre siebzehnjährige Schwester erkennen? »Wie konnte ich so dumm sein? Ich habe einfach nicht nachgedacht.«
»Kein Foto von ihr?«
»Nein. Ich hätte Mama fragen sollen.«
»Nun …«
»Vielleicht wird sie mich erkennen.«
»Ja, das ist es. Vielleicht wird sie dich erkennen.«
»Ich war beinahe ausgewachsen, als ich von zu Hause weggegangen bin. Ich glaube nicht, dass ich mich besonders verändert habe.«
»Sie wird sich sicher an ihre große Schwester erinnern.«
»Ja.« Sie sah Jack hoffnungsvoll an. »Ich … das hoffe ich … o Jack, ich habe dich umsonst hierher gebracht.«
»Komm schon. Wir wollen nicht aufgeben. Wir haben noch Zeit.«
An der Grenze zwischen der Vegetation und dem nackten, steilen Felsen, der sich zu einer noch steileren Granitklippe hochzog, blieben sie stehen. Von hier hatten sie einen Blick über die gesamte Siedlung.
Jack schaute auf die Uhr. »Wir sind jetzt beinahe eine Stunde hier. Dort drüben sind noch mehr Hütten«, sagte er und zeigte auf drei, die sich in eine Felsspalte zwängten.
»Aber wir haben noch nicht alle dort am Strand gesehen«, widersprach Malaika.
Jack zuckte die Achseln. »Wohin also?«
»Na gut. Schauen wir in diese drei. Dann gehen wir wieder runter und überprüfen die am Strand.«
Die Hütten auf dem Felsen, Stücke von verrostetem Wellblech, gestützt von einem Ast, waren noch verfallener als die anderen, und den Bewohnern ging es schlechter. Bei der letzten der drei Hütten waren nur ein paar Füße zu sehen, die aus der Öffnung herausragten. Malaika steckte den Kopf hinein. Sie hatte sich inzwischen daran gewöhnt, in die Privatsphäre der Bewohner einzudringen. Niemand schien sich daran zu stören. Das Gesicht, das zurückstarrte, war eine groteske Karikatur eines Menschen. Die Lippen waren beinahe vollkommen verfault. Haut hing von den Wangen wie schimmliger Teig. Aus geschwollenem Zahnfleisch ragten Zähne hervor, die das Gesicht wie eine monströse Maske wirken ließen.
Der Gestank war beinahe unerträglich. In der heißen, stickigen Enge der Hütte hätte Malaika sich beinahe übergeben und fühlte sich zu elend, um sich auch nur abzuwenden. Dann bewegte sich die Person. Sie schlang Malaika einen Arm um die Schultern. Sie packte Malaikas Haar.
Malaika schrie.
Jack zog sie heraus und half ihr auf die Beine. Malaika schob ihn weg und übergab sich. Er hielt ihre Schultern, bis sie aufhörte zu würgen. Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie spuckte und hustete. Sie schaute zurück zur Hütte. Die Füße regten sich nicht.
Sie wischte sich Mund und Stirn mit dem Taschentuch ab, das Jack ihr anbot. »Oh … oh … Jack! Dieser arme … Mensch.« Sie schauderte. »Ich kann es einfach nicht glauben. Was für ein Ort ist das? Wie kann so etwas … Ein Ort, an dem ein Mensch nicht einmal mit einem Hauch von Würde sterben kann?«
»Schon gut … schon gut …«, sagte Jack, tätschelte ihre Schulter und hielt sie fest. »Hol tief Luft.«
Langsam löste sie sich aus seinen Armen.
»Komm. Wir sollten weitersuchen.«
Sie nahm seine Hand, als sie den felsigen Hang zum bewachsenen Teil der Insel hinuntergingen.
An der ersten Hütte nahe dem Strand stellte Malaika erleichtert fest, dass die Bewohnerin vor ihrer Unterkunft lag. Zwei andere Frauen saßen ebenfalls dort. Eine fächelte der Kranken mit einem Palmwedel Luft zu.
Malaika drücke Jacks Hand, dann ging sie näher heran. Der Mund der liegenden Frau war schmerzlich verzogen. Sie hechelte eher, als dass sie atmete. Malaika seufzte. Woher sollte sie wissen, ob sie ihre Schwester vor sich hatte oder nicht? Diese Frau hätte siebzehn oder sechzig sein können. Sie kam zu dem Schluss, dass die Suche Zeitverschwendung war.
Malaika wollte weitergehen, als sie den Halsschmuck der Frau mit dem Palmwedel bemerkte. Es war ein Malachitstein von der Größe einer Erbse, der zwischen jeweils drei roten Handelsperlen auf ein Stück Angelschnur gefädelt war. Malaika starrte die Trägerin an und befürchtete, dass die Halskette, die sie ihrer Schwester gegeben hatte, bevor sie Mwanza verließ, gestohlen worden war. Oder war es möglich, dass … »Ziada?«
Die junge Frau reagierte nicht, aber Malaika schaute ihr in die Augen – sie waren ein wenig verträumt, wie damals, als Ziada noch ein Kind gewesen war.
»Ziada? Ich bin es, Malaika.«
Langsam drehte sich die junge Frau zu ihr um. Sie öffnete und schloss den Mund. Lautlos formte sie das Wort »Malaika«.
Malaika hätte ebenso gut eine Schlafwandlerin vor sich haben können, die den Mond anstarrte. O Ziada, dachte sie. Sieh dich nur an! Dein Gesicht – es ist so schmal. Und dein Haar … vollkommen verfilzt. Dann bemerkte sie Ziadas Haut. Sie war verfärbt, und es gab eine Reihe kleiner Wunden, von den Handgelenken bis zu den Ellbogen, und andere an ihrem Hals und den Wangen. O mein Gott … o mein Gott.
»Ziada. O mein kidogo!« Sie benutzte den Spitznamen aus ihrer Kindheit.
»Malaika …«, flüsterte Ziada.
»Jack! Sie ist es! Ich habe Ziada gefunden.«
Sie wandte sich wieder ihrer Schwester zu und umarmte sie, aber sie musste die Umarmung lösen, als Ziada anfing zu husten. Nachdem der Anfall vorüber war, nahm Malaika sie an der Hand. »Ziada … hör mich an. Wir bringen dich hier weg.«
»Weg?«
»Ja. Zurück nach Hause.«
»Nach Hause? Nein!« Sie zog die Hand zurück. »Nein! Nein!«
»Ziada, hör zu. Das hier ist kein Platz für dich. Es ist nicht gut, dass du hier bleibst. Wir haben ein Boot.« Sie zeigte auf Jack, der näher zur Hütte gekommen war. »Siehst du, wir bringen dich nach Hause. Zu Mama.«
»Ich will nicht nach Hause. Ich halte das nicht aus.« Sie schob Malaikas Hände von sich weg. »Ich gehe nicht nach Hause.« Sie wurde immer verzweifelter und begann zu weinen.
»Ziada, still. Wir finden Hilfe für dich. Dieser Ort ist nicht gut für dich.«
Wieder begann Ziada zu husten. Als der Anfall vorüber war, wartete sie einen Augenblick und sammelte ihre Kraft. Sie setzte sich aufrecht hin und sah Malaika trotz ihres gebrechlichen Zustands entschlossen an. »Malaika«, sagte sie mit tränenfeuchten Augen, »ich werde lieber hier sterben, als wieder nach Mwanza zu gehen!«
»Aber warum, Ziada? Warum?«
»Sieh mich an.« Sie hob die Arme.
Erneut betrachtete Malaika die Geschwüre ihrer Schwester. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.
»Siehst du? Du verstehst es nicht. Und du kannst es auch nicht verstehen, ehe du die Blicke gesehen hast. Das Mitleid. Nein, kein Mitleid – Ekel! Die Art, wie sie dich ansehen, wenn sie wissen, dass du es hast. Sie haben Angst vor dir.« Wieder hob sie die Arme. »Sie gehen auf die andere Straßenseite, damit sie dich nicht sehen müssen. Wenn deine Freunde nur noch wollen, dass du von ihnen weggehst, dass du aus ihrer Stadt verschwindest, dann wirst du wissen, was es bedeutet, das hier zu haben.« Tränen liefen ihr über die Wangen. »Sie wollen, dass du stirbst.«
»O nein, Ziada … o nein.«
»Sag mir nicht, dass das hier kein guter Ort für mich ist, solange du diese Scham nicht gespürt hast. Es gibt keinen guten Ort für mich.« Sie senkte die Stimme, die zornig geworden war. »Malaika, du … ihr alle da draußen … ihr habt keine Ahnung …«
»Ich will dir helfen.«
Malaika hatte das Gefühl, dass sie ihre Schwester beinahe überzeugt hatte, aber Ziada sagte: »Lass mich einfach allein. Hier sind wir alle gleich. Wir brauchen unsere Gesichter nicht zu verstecken. Wir kennen einander. Wir wissen, was auf uns zukommt.«
»Ziada, hör mich an! Wir können woanders hingehen! Es muss nicht Mwanza sein. Wir könnten nach … nach Nairobi gehen.«
»Nairobi?«
»Ja. Nach Nairobi! Ich kann dich mitnehmen. Du kannst bei mir wohnen. Du wolltest doch immer nach Nairobi kommen, oder? Erinnerst du dich? Als du noch klein warst. Du wolltest mit mir davonlaufen.«
Ziada schwieg.
»Dort kennt dich niemand. Wir werden zusammen sein. Ich werde mich um dich kümmern. Es gibt Medikamente, die …«
»Nairobi?«
»Ja, wir können etwas für dich tun.« Sie fasste Mut, weil Ziada schwieg.
Ziada wandte sich den anderen vor der Hütte zu. Sie zeigten kein Interesse.
»Malaika?« Das war Jack. Er zeigte auf die Uhr.
»Ziada, Kidogo. Unser Boot wartet. Aber wir müssen bald aufbrechen. Wir müssen uns beeilen.«
Ziada zögerte.
»Komm mit mir nach Nairobi, Schwester.«
»Bist du schon Ärztin?« Ein Lächeln zuckte über ihre Züge.
Malaika seufzte, und Tränen der Erleichterung traten ihr in die Augen. »Noch nicht.« Sie half ihrer Schwester auf und umarmte sie. »Komm.«
 
Jack hockte im Bug des Fischerbootes und spähte im trüben Licht zum Hafen von Mwanza. Hinter dem Mann am Steuer kauerten sich Malaika und Ziada dicht nebeneinander, um der Gischt zu entgehen.
»Okay, los! Los!«, rief Jack dem Bootsbesitzer zu.
Der Mann drehte das Steuer, und das schlanke Boot reagierte sofort, drehte bei und raste auf die Landspitze hinter Bismarck’s Rock zu.
Jack ging zu Malaika ans Heck. »Hast du ihn gesehen?«
Malaika hatte besorgt das Gesicht verzogen. »Ich bin nicht sicher. Es war ein großer Mann da, zusammen mit ein paar anderen, die in der Hütte am Kai standen. Wir sollten lieber auf Nummer Sicher gehen.«
»Ich bin froh, dass wir das Auto nicht direkt am Hafen geparkt haben.«
»Ich wäre gerne absolut sicher, dass er es war, aber jetzt ist es zu dunkel.«
»Was sollen wir tun?«
»Ich denke immer noch, dass wir so schnell wie möglich nach Isuria fahren sollten. Wenn das da Mengoru und seine Freunde waren, werden sie einige Zeit damit verbringen, hier nach uns zu suchen. Wir können ins Dorf gelangen und wieder verschwunden sein, bevor sie zurückkommen.«
Der Fischer drosselte den Motor und lenkte sein Boot an den sandigen Strand.
Ziada wirkte erschöpft, aber sie rang sich ein Lächeln ab, als Malaika ihr auf die Beine half.
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Sie schlichen durch die langen Mondschatten.
Jack hielt Malaikas Hand. Sie drehte sich immer wieder um, und er wusste, dass sie sich Sorgen um Ziada machte. Aber sie hatten keine andere Wahl. Wenn Mengoru und seine Männer im Dorf waren, würden Ziadas Hustenanfälle sie verraten. Er hatte Malaika schließlich davon überzeugt, dass es besser wäre, Ziada im Auto zu lassen, bis sie genau wussten, dass es sicher war, sie zu Kokoo zu bringen.
An einer Stelle, von der aus sie das Boma auf der anderen Seite des Bachs sehen konnten, knieten sie sich hinter einen Busch. Die Rinder und Ziegen befanden sich bereits in ihren Pferchen, und ein riesiges Feuer brannte in der Mitte des kleinen Enkang, ohne dass sich jemand darum gekümmert hätte. Es war überhaupt niemand im Dorf zu sehen.
»Jack«, flüsterte Malaika, »das hier sieht sehr seltsam aus.«
»Vielleicht sind sie alle zum Essen ausgegangen.«
»Nein, ich meine, es ist niemand –«
Er drückte ihr die Hand. »Schlechter Witz. Schlechter Zeitpunkt für Witze«, sagte er lächelnd. »Aber du bist so angespannt.«
Sie wandte sich ihm zu, und das Stirnrunzeln wich einem Lächeln. »Ja … ich fürchte, ich bin ein bisschen nervös.« Das Lächeln war wenig überzeugend, sogar verlegen, aber wie viele ihrer intimen Gesten öffnete es ihm ihre Seele. Sie sah so verwundbar aus, dass er zutiefst dankbar war, dass sie sich ihm anvertraute.
Ein Blinzeln verscheuchte die Tränen aus ihren Augen. Er wusste, wenn er dieses Bild in sich bewahren konnte, dann würde er sich jedes Mal, wenn er sich an ihre Schönheit erinnern wollte, wenn er sich erinnern wollte, wie sehr er sie liebte, dieses Gesicht vor Augen rufen können.
Sie senkte den Kopf um zu zeigen, wie verstört sie über seinen Blick war. Er küsste sie. Eine sanfte Berührung von Lippen. »Es wird alles gut gehen«, sagte er. »Bleib hier, wenn du willst. Ich gehe vor und sehe nach.«
Sie schaute zu dem Dorf hin und nickte. Dann wandte sie sich ihm wieder zu, ihre Miene glich die einer Gazelle angesichts des hypnotischen Blicks eines Löwen. »Nein. Ich muss es selbst tun.« Wieder versuchte sie zu lächeln. »Aber ich danke dir.«
Jack wollte sie umarmen, wollte sie aus ihrem Alptraum retten, aber ein leises Knacken aus dem Dorf lenkte ihn ab. Ein knochentrockenes Stück Holz war im Feuer explodiert und entsandte einen Funkenschauer in den violetten Himmel. Sie wurden in die Wirklichkeit zurückgerissen.
»Was hat das zu bedeuten?«, fragte sie.
»Jemand muss dieses Feuer angezündet haben. Aber ansonsten … es ist schrecklich still.«
»Ja. Seltsam.«
»Sein Auto ist nicht hier. Also nehme ich an, es war tatsächlich Mengoru dort im Hafen von Mwanza. Das hier ist unsere beste Chance.«
Sie standen auf und schlichen aus dem Dornengebüsch und über offenes Land. Malaika ließ zu, dass Jack in dem steinigen Bachbett wieder ihre Hand nahm. Vor der Boma-Öffnung knisterte und toste das Feuer und warf tanzende Schatten auf die Hütten. Rosa Augen glitzerten in den Viehpferchen.
Malaika führte ihn zu Kokoos Hütte.
»Kokoo?«, rief Malaika leise. »Kokoo?« Kein Feuerlicht erhellte hier die Dunkelheit.
Jack suchte in der Tasche und fand Bears Feuerzeug. Ein ganzes Leben schien vorbei zu sein, seit er es in der Polizeistation benutzt hatte, um das Feuer anzuzünden. Auch im Licht der kleinen Flamme konnten sie Kokoo nirgendwo in der Hütte entdecken. Selbst ihre Bettdecke war aufgerollt, und ihre Kochutensilien waren verschwunden. Jack zündete die Lampe über dem Bett an.
Malaika berührte die Steine am Kochfeuer. »Kalt«, sagte sie, eher zu sich selbst als zu ihm. Dann wurde ihr klar, was hier geschehen war, und sie blickte zu Jack auf.
»Vielleicht ist sie in ein anderes Dorf gegangen. Zu einem Besuch.« Noch bevor er die Sätze herausgebracht hatte, wurde ihm klar, wie dumm sie klingen mussten. Die alte Frau hatte ohne Hilfe kaum mehr zur anderen Seite des Dorfs gehen können. »Oder vielleicht ist sie in einer anderen Hütte«, fügte er rasch hinzu.
Malaika richtete sich auf und betrachtete Kokoos Bettplattform, die kahl und kalt war. Langsam schüttelte sie den Kopf. »Grasbüschel am Kopfende ihres Bettes. Das ist ein Zeichen für Frieden. Oder dafür, dass jemand gestorben ist.«
Jack stellte sich hinter sie, legte ihr sanft die Hände auf die Schultern und zog sie an sich.
»Sie ist tot«, flüsterte sie.
Er küsste ihren Hinterkopf, spürte, wie sie seufzte. Sie senkte den Kopf, und er wartete.
Die Lampe flackerte neben dem Bett.
Er konnte die Macht ihres unterdrückten Schluchzens spüren. Ihre Schultern verkrampften sich, so heftig wurde sie geschüttelt. Sie zitterte vor Anstrengung, aber sie kämpfte dagegen an, gab keinen Laut von sich.
Als ihr Atem wieder ruhiger wurde, lehnte sie sich gegen ihn, als wäre sie erschöpft und bräuchte ihn als Stütze.
»Was willst du jetzt machen?«, flüsterte er schließlich.
»Wir sollten lieber gehen.«
Jack bückte sich unter dem Kuhfell an der Tür durch, aber schwarze Hosenbeine und ein Paar staubige schwarze Schuhe blockierten ihm den Weg. Eine Explosion von Licht in seinem Kopf löschte alles andere aus.
 
Er war gefangen in einem dieser frustrierenden Träume, in denen man vollkommen machtlos war. Selbst den Kopf zu heben war eine Herausforderung, die mehr Kraft verlangte, als er aufbringen konnte. Aus Erfahrung wusste er, dass er nur fliehen konnte, wenn er sich zwang aufzuwachen, aber diesmal funktionierte es nicht – der Traum hielt ihn fest.
Er kämpfte dagegen an. Grelles gelbes Licht stach ihn durch geschlossene Lider in die Augen. Rings um ihn her toste und knackte es, und die Luft an seinem Gesicht war heiß.
Er spürte, dass hinter dem Traum etwas Schreckliches geschah. Er zwang sich, die Augen ein bisschen zu öffnen, und sah, wie Malaika am Haar aus der Hütte gezerrt wurde. Sie stieß einen leisen Schrei aus – seinen Namen. Ein Flehen um Hilfe.
Das goldene Licht zischte und knisterte. Jack versuchte aufzustehen, aber der Boden hielt ihn, und das schwarze Loch der Bewusstlosigkeit riss ihn wieder zurück.
 
Das Bewusstsein kehrte in Blitzen zurück, wie kurze Szenen in einem Stummfilm. In einer wurde er über den Dreck ans Feuer geschleift. In einer anderen sah er, wie Malaika mit einem großen Mann in Schwarz kämpfte, der ihre Bluse zerriss und ihr ins Gesicht schlug.
Er hielt sich an die greifbaren Dinge, um einen klaren Kopf zu bekommen – den weichen Staub, der sich an seine Wange drückte, die Wärme des Feuers an seinem Gesicht, tanzende Schatten an den Hüttenwänden. Geräusche. Das Knistern und Knacken des Feuers, eine zornige Stimme – die Sprache fremd, aber seltsam vertraut. Er sah die schwarze Silhouette eines dicken Mannes vor dem Feuer, sein Schatten bewegte sich mit dem Zucken der Flammen.
Jack hob den Kopf. Malaika saß auf den Hacken neben ihm, außer Reichweite. Ein Blutrinnsal lief ihr aus dem Mundwinkel. Sie schien halb betäubt – sie hatte den Kopf gesenkt, ihr matter Blick war auf den Boden gerichtet, und sie schien nicht zu bemerken, dass Jack sich bewegte.
»Malaika?« Seine Stimme war nicht mehr als ein knarzendes Flüstern.
»Ah! Der Mzungu wird wach«, sagte Mengoru mit schleppender Stimme. In einer Hand hielt er ein Gewehr, in der anderen eine Kürbisflasche.
Jack versuchte sich aufzusetzen. Sein Kopf dröhnte von der Anstrengung.
»Mister Morgan. Karibu. Willkommen bei unserer Party.« Mengoru hob die Kürbisflasche in höhnischem Gruß. »Wir haben ohne Sie angefangen. Tut mir so Leid. Haha! Etwas zu trinken?« Er hielt Jack die Flasche hin. Dann drückte er sie wieder an seine Brust. »Oh, das habe ich ganz vergessen. Chang’aa ist nichts für Wazungu. O nein!« Als er den Kürbis an den Mund hob, machte er einen stolpernden Schritt zurück zum Feuer.
Jack nutzte die Gelegenheit, um Malaika anzusehen. Ihre Bluse war aufgerissen und eine Brust entblößt. Zöpfe hatten sich aus ihrer Haarspange gelöst und hingen wie weiche schwarze Schnüre zu beiden Seiten ihres Gesichts herab. »Malaika, ist alles in Ordnung?«, flüsterte er.
Sie wandte ihm den Kopf zu. Er konnte ihre Augen nicht erkennen. Sie war ein Geschöpf aus Dantes Inferno – eine Seele am Rand der Hölle. Jacks Kehle war vor Entsetzen wie zugeschnürt.
Mengoru schrie: »Nein! Hier wird nicht geredet!« Er richtete die Waffe auf sie. »Nicht reden. Reden mit Huren … nicht gestattet … weil …« Er begann zu murmeln, richtete den Blick auf den Boden zwischen ihnen. »Weil eine Ehefrau …« Er trank noch einen Schluck aus dem Kürbis. »Du und der … und der Schmied. Der Kunonomann.«
Jack versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Mengoru schien Malaika in seinen betrunkenen Fantasien mit seiner Frau zu verwechseln.
»Kein Wegrennen mehr. Hast du mich gehört, Frau?«, knurrte er. »Du wirst dieses Dorf nie wieder verlassen. Du hast mir Schande gemacht. Hast mich vor dem ganzen Dorf gedemütigt. Du wirst das Dorf nicht verlassen, hast du mich gehört?« Sein aufgedunsenes Gesicht verzog sich zu einem hässlichen, lüsternen Grinsen. »Jedenfalls jetzt noch nicht …« Speichel lief aus seinem Mundwinkel. »Noch nicht, meine süße Frau. Du! Mzungu! Bleib sitzen!« Er drohte Jack mit dem Gewehr. »Meine süße Frau«, wiederholte er und schwankte, als er den Kürbis an den Mund hob. Als er ihn wieder sinken ließ, hatte er Tränen in den Augen. Seine Stimme war beinahe ein Flüstern. »Süße Penina … Warum bist du gegangen? Warum, meine Süße?« Es war eine beinahe liebevolle Klage. »Du weißt, ich … ich habe dich gern gehabt.« Er wischte sich mit dem Jackenärmel über die Augen. Dann zog er eine Grimasse. »Gern gehabt! Ha!« Er wurde wütender. »Du hast mich nicht geliebt. Du und der … und der Schmied! Du Hure! Endlich kann ich es dir heimzahlen …«
Unsicher richtete er das Gewehr auf Malaika.
Jack versuchte, auf die Beine zu kommen, aber Mengoru bewegte sich rasch und versetzte ihm einen Tritt in die Rippen. Jack brach nach Luft ringend zusammen.
»Ich habe gesagt, bleib sitzen!«, brüllte Mengoru. »Ha! Sieh ihn dir an! Schwach! Mzungu-Männer sind alle schwach. Sieh mich an!« Er taumelte, als er den Kürbis hochhob. »Chang’aa. Das Getränk eines schwarzen Mannes. Das Getränk eines starken Mannes!« Er hielt den Kürbis auf Armeslänge von sich, dann hob er ihn feierlich wie einen Kelch mit Kommunionwein. Das Getränk spritzte in seinen Mund, das Rinnsal klarer Flüssigkeit reflektierte das Feuerlicht.
»Ihr Wazungu glaubt, Afrika gehört euch. Aber ich sage dir was: Afrika gehört mir! Ich tue, was ich will. Ich trinke Machosi ya Simba. Ich nehme eine Frau. Selbst diese Hure«, sagte er und zeigte mit dem Kürbis auf Malaika. »Kein Weglaufen mehr. Siehst du dieses Gewehr, Frau?« Er richtete es auf sie. »Na? Siehst du das?« Seine Stimme erhob sich zu einem Kreischen.
Jack wusste, er würde bald handeln müssen, aber so betrunken Mengoru auch sein mochte, der Alkohol hatte ihn bisher weder unaufmerksam noch langsam werden lassen. Jack versuchte noch einmal zögernd, aufzustehen und anzugreifen, erstarrte aber, als Mengoru sich ihm zuwandte. »Und du, Mzungu, siehst du das?« Er hob den Kürbis hoch, verlockte ihn mit einem Grinsen. »Chang’aa. Ein Männergetränk. Du weißt, was das ist? Wie? Weißt du das? Dummer Mzungu. Machosi ya Simba. Swahili. Sprichst du Swahili? Nein – selbstverständlich nicht. Machosi ya Simba. Die Tränen des Löwen. Weißt du das?« Er breitet die Arme weit aus, das Gewehr in einer Hand, die Flasche in der anderen. »Tränen des Löwen.« Er sah den Kürbis stirnrunzelnd an. »Meine Macht.« Er hob ihn an den Mund. Das Getränk lief an seinem Unterarm entlang auf seine Hose. »Hahaha!«, bellte er und schaute auf seine nassen Schuhe hinunter. »Die Tränen fließen!« Der Geruch nach Alkohol drang durch die stille Nachtluft. »Sie fließen! Haha!« Mengorus Lachen verklang. Er hustete, dann wandte er sich wieder Malaika zu. »Stark wie der Löwe.« Es war ein Knurren. »Niemand kann Mengoru aufhalten. Niemand!« Er schlug sich auf die Brust. »Der große Mann der Massai.«
Er verzog angewidert das Gesicht. »Die Massai! Welche Idioten! Von was für Dummköpfen ich umgeben bin! Idioten, die nichts von Geld verstehen. Sie kennen sich nur mit dummem Vieh aus. Pah! Vieh! Wer interessiert sich schon für Vieh! Geld ist alles, was ich will. Eines Tages … sieh mich nicht so an, du Hure! Ich kenne dich. Du willst es verderben, wie? Wieder einmal. Du verdirbst alles, was ich je … was ich je tun wollte. Kein Respekt!«, brüllte er und richtete die Waffe auf Malaika.
Jack nutzte die Chance und warf sich auf Mengoru. Aber Mengoru erwischte ihn am Wangenknochen und stieß ihn zurück in den Dreck. Halb betäubt sah Jack eher, als dass er es hörte, wie Malaika Nein! schrie, als Mengoru die Waffe unsicher auf Jack richtete, mit vorquellenden Augen, den Mund lautlos verzerrt. Ein Scheit in der weiß glühenden Mitte des Feuers brach, und lautlose Funken erhoben sich zum Himmel. Einen Augenblick bevor der Blitz mit gedämpftem Krachen aus dem Lauf zuckte, warf sich Jack zur Seite. Die Kugel wirbelte neben ihm Staub auf.
Malaika stürzte sich auf Mengoru, versuchte, seinen Waffenarm festzuhalten, aber er wehrte ihre schwachen Anstrengungen ab, stieß sie fauchend wieder zu Boden. Er trank noch einen Schluck, bevor er, ohne genau zu zielen, einen zweiten Schuss in Jacks Richtung abgab. Die Kugel flog über Jack hinweg.
Mengoru warf den Kürbis ins Feuer, wo er explodierte und die Flammen hoch aufflackern ließ. Er betrachtete sein Werk lächelnd über die Schulter hinweg und wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab. Als er sich wieder umdrehte und die Waffe mit beiden Händen packte, zielte er auf Malaika.
Plötzlich rauschte aus dem Dunkeln hinter der Lichtung Wind heran. Er riss an den Flammen und wirbelte einen Strudel heißer Luft und Asche um Mengoru, der unsicher stehen blieb, die Waffenhand erhoben. Einen Augenblick war er abgelenkt, aber dann tat er die Kraft, die an seinen Hosenbeinen zerrte, mit einem Fluch ab und richtete die Aufmerksamkeit wieder auf Malaika.
Der Wind nahm an Intensität zu, heulte und zischte in der Nacht. Er schien jedes Molekül von Staub und Schutt in seine Mitte zu ziehen. Die Luft knisterte von unsichtbarer Energie wie in dem Augenblick, bevor ein Blitz einschlug. Jack musste sich anstrengen, zu atmen.
Farbe blitzte im Dunkeln auf, und Mengoru fuhr herum.
Auch Jack sah es – etwas Rotes, das rasch aus der Dunkelheit geschossen kam. Zunächst hielt er es für einen Menschen, eine winzige Gestalt in langem rotem Gewand mit Kapuze. Aber ein wildes Kreischen wie das eines rachsüchtigen Adlers zerriss die Luft. Die Gestalt flog durchs Feuer und zog Flammen mit sich.
Mengoru stieß einen erschrockenen Schrei aus. Er versuchte, das Geschöpf abzuwehren, aber die Flammen, die aus dem roten Gewand züngelten, hatten ihn erreicht. Sie umgaben ihn, ließen ihn panisch hin und her taumeln, und seine alkoholdurchtränkte Kleidung geriet in Brand.
Jack, der seinen Arm schützend gegen die Hitze erhoben hatte, sah, wie Mengoru mit der Gestalt rang. Sie schien ihn zu umarmen. Er taumelte rückwärts aufs Feuer zu, kämpfte dagegen an, fluchte und flehte dann schreiend um Gottes Gnade.
Im letzten Augenblick, als er am Rand des Feuers schwankte, streckte er die Hand nach Malaika aus. Ein Sturm von Aschefunken und Flammen explodierte in den Himmel, als er rückwärts ins Inferno stürzte.
 
Der Nachthimmel sah aus wie zuvor. Die Sterne waren ebenso hell und glitzerten wie am Himmel über Isuria, aber Kireko betrachtete sie auf andere Art. Hier in Laikipia wusste er, dass dieser Himmel seinen Vater zugedeckt hatte, als er noch ein Kind gewesen war. Er hatte seinen Großvater Lenana zugedeckt, den Sohn des Großen Laibon Mbatian. Mbatian war der Sohn von Supeet, der der Sohn von Kipepete gewesen war, dem Sohn von Parinyombi …
Kireko rezitierte die Litanei seines Stammes bis zurück zu Ole Mweiya, der vom Himmel gekommen und von den Aiser, Kirekos eigenem Klan, gefunden worden war. Er hatte die Aiser als Wächter, als Verteidiger der Massai eingesetzt.
Unter diesen Sternen hatte Lenana in einem fehlgeleiteten Versuch, den Frieden aufrechtzuerhalten, einen Pakt mit den britischen Eindringlingen geschlossen. Die Massai hatten das Land ihrer Ahnen verlassen, damit die Weißen es bearbeiten und eine Eisenbahn bauen konnten. Im Gegenzug hatte man den Massai erlaubt, das Land des südlichen Grabenbruchs so lange zu behalten, wie sie als Volk existierten. Für immer. Das hatte seine Kokoo ihm erzählt, als er noch Kind an ihrer Feuerstelle gewesen war.
Und nun war Kokoo von ihnen gegangen. Begraben hier in Laikipia, wie sie es gewünscht hatte.
Er fragte sich, ob vielleicht auch die Massai starben und es nur nicht merkten. So vieles veränderte sich. Die Engländer hatten sich nie an den Vertrag gehalten. Entgegen der Bestimmungen hatten die Massai viel Land verloren, sogar den heiligen Berg Kinangop, wo sie seit Generationen ihre wichtigen Stammeszeremonien durchgeführt hatten. Eigentlich hätten auch Kireko und seine Altersgruppenbrüder im nächsten Monat ihre Zeremonie des Übergangs in die Reihen der Ältesten, ihr Eunoto, auf dem Kinangop abhalten sollen. Gegen die Bestimmungen des Vertrags war ihnen immer mehr Land genommen worden … Die Wazungu wollten es für ihre Safarilager, die Regierung für ihre Wildreservate, die Kikuyu wollten es für ihre Bauernhöfe.
Wer würde jetzt, nachdem Kokoo tot war, Seele und Geist der Massai sein? Wer würde ihr Laibon sein? Vom Kidongi-Klan, der traditionell den Laibon gestellt hatte, waren nur er und seine Schwester geblieben.
Kireko wollte dieses Amt nicht. Er hatte nichts für die Aufgaben eines Ältesten übrig; er hatte nicht die Geduld, bei den alten Leuten zu sitzen, um über langweilige Protokollangelegenheiten, Brautpreise und Zeremonien zu diskutieren. Es gefiel ihm ganz und gar nicht, die Jagd und die Überfälle aufgeben zu müssen.
Viele seiner Altersgruppenbrüder hatten die Reihen der Moran bereits verlassen und lebten in den Städten. Kireko hatte keine Ahnung, was sie dort taten. Aber ihre Söhne würden nie die Erregung einer Löwenjagd kennen lernen. Sie würden nie die Macht erfahren, die ein Speer und ein gut gearbeiteter Schild einem Mann geben konnten. Sie würden nie die überwältigende Freude der endlosen sonnengebleichten Savanne erleben, würden nie ungehindert auf einen entfernten Horizont zulaufen, wo das Vieh eines Mannes fett und zufrieden werden konnte.
Und selbst die jungen Frauen waren zu Hause unglücklich. Die Männer in den Städten hatten Geld, mit dem sie Stadtdinge kaufen konnten. Die Frauen mussten sich nicht mehr um Ziegen kümmern, den ganzen Tag Feuerholz schleppen und die restlichen Stunden ihres Lebens mit Weben und Perlenfädeln verbringen. Es gab Männer in den Städten, die bereit waren, eine Massaibraut zu nehmen und den Spott zu ertragen, mit dem andere sie bedachten, weil ihre Frau aus einem primitiven Stamm kam. Aber die Frauen würden ihre Tradition verlieren. Was würde aus den Kindern werden? Sie würden Kikuyu sein oder Turkana oder Kalenji oder welchem Stamm der Vater auch immer angehören mochte.
Manchmal wurde ihm die Last, ein wahrer Massai zu sein, unerträglich schwer. Er musste ununterbrochen kämpfen, um die Traditionen am Leben zu erhalten. Es rieb ihn auf wie einen Mann, dessen Aufgabe darin bestand, sein ganzes Leben lang einen schweren Stein herumzutragen.
Wenn sie keinen Laibon mehr hatten, wer sollte die Massaigeschichten weitertragen? Geschichten darüber, wie Donner und Blitz gemacht worden waren. Oder über Maasinta, den ersten Massai. Wer würde dafür sorgen, dass die Jungen lernten, wie man ein Morani wurde? Wer würde den alten Weg aufrechterhalten?
Er seufzte, wandte den Blick von dem Hügel weicher, frisch aufgegrabener Erde ab und schaute wieder zum Himmel. Seine Kokoo hatte sich schon einige Jahre den Frieden des Todes gewünscht; warum war sein Herz also so schwer?
Etwas war ungetan geblieben. Er konnte sich nicht länger wehren. Die Botschaft war eindeutig.
Es war nicht der Laikipia-Himmel, der ihm diese seltsamen Gefühle vermittelte. Kokoo hatte ihn auf diesen Augenblick vorbereitet, und sie war es gewesen, die ihm gesagt hatte, was er tun musste. Aber es würde eine Last sein. Eine schmerzliche Last. Er brauchte wieder einmal Kokoos Magie.
Auf seinen Ruf hin kam der Motonyi-Vogel aus dem Nachthimmel zu ihm und bedeckte seine Augen mit seinem leuchtend bunten Gefieder.
Kapitel 41

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage)
Vergessen Sie nie, bei Ihren Ausflügen Ihr eigenes Wasser mitzunehmen.
 
 
Ziada lag auf der Plattform neben Kokoos Küche. Sie war beinahe sofort eingeschlafen, nachdem sie ihr in die Hütte geholfen hatten, aber es war ein unruhiger Schlaf, der hin und wieder von schweren Hustenanfällen unterbrochen wurde.
Jack wiegte Malaikas Kopf in seinem Schoß und säuberte ihr zerschlagenes Gesicht im Licht des Feuers, das er in der Feuerstelle erneut entzündet hatte.
»Wie geht es dir, Prinzessin? Ich meine …«
Langsam öffnete sie die Augen. »Ich bin müde.« Sie hob eine Hand und streichelte seine Wange. »Und Prinzessin ist in Ordnung. Es hat eine lange Geschichte.«
Er nickte, und in seinen Augen stand ein Lächeln.
Ihre Begegnung im Carnivore war für Malaika zu einer lange zurückliegenden Erinnerung geworden. Selbst die paar Tage seit Cottar’s Camp – die Zeit, die sie jetzt als die letzten Tage ihrer früheren Existenz betrachtete – schienen Monate zurückzuliegen. Sie war mehr als müde. Sie fühlte sich wie betäubt. Seit Cottar’s Camp hatte sie eine vergessene Familie gefunden und eine Wiedergeburt erlebt, bei der sie erneut zur Massai geworden war – sie hatte den kritischen fehlenden Teil ihrer Psyche zurückerlangt. Sie hatte Entführung und Mord überstanden und mehr gewaltsames Sterben gesehen, als sie sich hätte vorstellen können. Aber die Schuldgefühle in ihrem Hinterkopf waren geblieben. Sie lauerten dort seit Jahren, hatten sich hinter dem Schutz ihrer Probleme verborgen, Probleme, wie eine Wohnung und Arbeit zu finden oder eine Ausbildung zu erhalten. Mit Leuten wie Onditi umzugehen. Es gab viele Ausreden und viele Möglichkeiten, zu vermeiden, sich der Tatsache zu stellen, dass sie ihre Mutter vernachlässigt, dass sie den Traum ihrer achtjährigen Schwester von einer Flucht nach Nairobi verdrängt hatte. Dass sie sich im Geist von Kokoo abgewandt hatte. Selbst ihr liebenswerter, reizbarer Bruder Kireko verdiente, dass man sich an ihn erinnerte und ihn vermisste. Sie nahm an, dass diese Schuldgefühle immer vorhanden gewesen waren, vergraben wie so vieles andere unter einem Berg von Nachsicht und Selbstmitleid.
Und da war Jack, seine Gegenwart und seine Kraft. Sie hatte seine Hilfe angenommen, bis zu dem Punkt, als er sein eigenes Leben und das Leben von anderen aufs Spiel gesetzt hatte. Im Gegenzug hatte sie ihm nicht einmal einen einzigen Hinweis darauf gegeben, woher ihr plötzliches Bedürfnis kam, sich in ihren alten Familienaufruhr verwickeln zu lassen. Tatsächlich war ihr selbst bis zu diesem letzten Tag unbekannt gewesen, wie besessen sie von dieser Geschichte war.
Sie griff nach seiner Hand, legte das feuchte Tuch, das er an ihre Stirn gedrückt hatte, beiseite, und setzte sich hin. »Es tut mir Leid, Jack.«
»Leid? Wie meinst du das?«
»Es tut mir Leid, dass ich dich in all das hineingezogen habe. Dass du dein Leben aufs Spiel setzten musstest. Und es tut mir Leid, dass Bear tot ist –«
»Hey. Das ist schon in Ordnung … es ist in Ordnung.«
»Aber ich wusste nicht, welchen Preis es kosten würde, als wir begonnen haben –«
»Malaika, Bears Tod war nicht deine Schuld.«
»Mag sein. Aber statt uns danach Zeit zu lassen, zu trauern und zur Polizei zu gehen, habe ich dich nach Tansania gezerrt, auf der Jagd nach einem Aberglauben. Wenn wir gleich alle zur Polizei gegangen wären, hättest du vielleicht nicht davonlaufen müssen. Du hattest Recht. Es war dumm. Selbst ich hatte Probleme damit, zu verstehen, um was es mir ging. Jetzt verstehe ich es. Aber es macht das, was du getan hast, nicht besser.«
Er tätschelte ihre Hand und küsste sie auf die Stirn.
»Siehst du, in diesen letzten Tagen hat sich für mich der Kreis geschlossen. Das hier ist die Hütte, in der ich zur Welt gekommen bin. Als meine Mutter mich von hier weggebracht hat, habe ich alles verdrängt, alle schlechten Erinnerungen. So schlecht, dass ich sie nicht aushalten konnte. Also habe ich sie alle blockiert. Sogar die guten. Es war Mengoru. Er hat uns allen Angst gemacht. Meiner Mutter, meiner Kokoo und mir.« Sie hielt inne. »Mengoru ist … war mein Vater.«
Sie warf Jack einen Blick zu und erwartete Entsetzen, aber stattdessen sah sie Traurigkeit in seinen Augen. »Der grausamste Vater, den du dir vorstellen kannst. Bin ich ein schlechter Mensch, weil ich kein Mitleid für ihn empfinde, Jack? Ich sollte Trauer empfinden, aber es ist nichts da. Er hat mich terrorisiert. Es schien weiter und weiter zu gehen, jeden Tag … solange ich mich erinnern kann. Es tut mir Leid, dass ein Mensch gestorben ist. Aber ich kann nicht traurig sein, weil ich meinen Vater verloren habe, und –«
Jack drückte ihre Hand. »Still«, flüsterte er.
Sie holte tief Luft und fuhr ruhiger fort: »Vergessen zu wollen ist eine Sache. Aber ich habe mehr getan als das. Ich habe die Tür zu meinem Leben geschlossen. Alle Erinnerungen waren weg. Ich habe sogar meine Sprache und die alten Geschichten vergessen. Ich vergaß meine Kokoo, und das war das Schlimmste. Ich hatte keine Seele. Kannst du das verstehen, Jack?«
»Ich … ich denke schon.«
»Ein Massai ist nur so lange Massai, wie er oder sie Teil der Massaiwelt bleibt. Das bedeutet nicht, dass man in einem Massaidorf leben muss, aber wir haben unsere Kultur und dieses besondere Gefühl in Bezug auf das Land. Die Mythen und die Lieder. Und, ja, die Magie. Wenn du diesen Dingen den Rücken kehrst, fängt dein Massaiteil an zu sterben. Aber ich wollte aus meinem Massaileben verschwinden. Ich habe versucht, jemand anders zu werden. Am Ende war ich nichts. Einfach nur khali – zornig.« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »O Gott«, seufzte sie. »Es war ein schrecklich hoher Preis.«
»Das konntest du nicht wissen, als wir angefangen haben. Es ist einfach schief gelaufen. Du kannst dir nicht an allem die Schuld geben.« Er griff nach ihrer Hand und hob ihr Gesicht zu sich. »Und du hast deine Schwester aus diesem Höllenloch gerettet. Das muss doch etwas zählen.«
»Ja, das tut es. Aber es genügt nicht. Ich muss mehr tun. Zunächst muss ich einen Platz für Ziada finden. AmericAid hat Beziehungen zu Krankenhäusern in Nairobi.«
»Ja … Nairobi …«
Sie legte die andere Hand auf seine und versuchte, seine Gedanken zu lesen. Er hatte keine anderen Pläne erwähnt, außer Kenia zu verlassen – nach Daressalam zu gehen. »Sie sagt, sie kann nicht nach Hause zurückkehren. Sie hat wahrscheinlich Recht.«
Ziada war endlich eingeschlafen. »Ich kann nicht glauben, dass es so viele … Vorurteile gibt. Ja, Vorurteile. Das passt nicht zu uns.«
»Es ist, wie Bear sagte – Aids erschreckt die Menschen. Es ist wie früher bei den Aussätzigen.«
»Aber wir Afrikaner betrachten uns als Brüder und Schwestern. Wir helfen einander. Das hier ist … einfach schrecklich. Es gibt kein Mitgefühl. Kein –«
»Es braucht viel Zeit, um an den Ängsten von Menschen etwas zu ändern.«
»Das ist falsch.« Sie schüttelte den Kopf. »Und wenn ich einen Platz für Ziada gefunden habe, werde ich etwas dagegen unternehmen, wie die Aidskranken hier behandelt werden. Die Hilfsorganisationen strengen sich an, aber vielleicht sehen sie nicht, was los ist.«
»Ich denke, Geld ist immer ein Problem. Oder der Mangel daran.«
»Ja, sie brauchen Geld, um zu tun, was sie tun. Aber vielleicht landet es nicht an der richtigen Stelle. Die Leute glauben, das Problem der Massai sei Alkohol – der Chang’aa. Sie sagen, wenn sie nicht all ihr Geld für die Machosi ya Simba ausgeben würden, wären die Massai erheblich besser dran. Jeder ist ein Experte. Macht Schluss mit den Tränen des Löwen, und die Tränen der Massai werden ein Ende haben. Niemand weiß, um was es wirklich geht. Sie verwechseln die Symptome mit der Ursache. Die Tränen der Massai sind hier.« Sie nickte zu der schlafenden Ziada hin. »Aids ist unsere Krankheit. HIV lässt unsere Tränen fließen.«
»Vielleicht sind die Regierungen und die Organisationen eher an große Projekte gewöhnt. Große Budgets.«
»Mag sein. Aber sie müssen verstehen, wie diese armen Menschen in den Dörfern leiden. Vielleicht sollte einiges von dem Geld dorthin fließen.« Noch während sie das aussprach, erkannte sie, dass auch sie sich schuldig gemacht hatte. Sie hatte für eine Hilfsorganisation gearbeitet und sich über Budgets und Autorisierungen Sorgen gemacht, aber die private Hölle in den Dörfern kaum gesehen. Vielleicht hatte sie angenommen, dass mit westlichem Geld und westlicher Technologie wunderbarerweise auch die tolerantere Denkweise des Westens importiert würde. Nun ging sie davon aus, dass ihr Versagen mit ihrer Distanz von der afrikanischen Gemeinschaft zusammenhing. Sie hatte keine Erfahrung damit, wie die Krankheit Familien, Freunde, Nachbarn prägte. Es mochte bis zu einem gewissen Grad wirkungsvoll sein, ein westliches System zu übernehmen, um gegen ein massives Problem wie Aids zu kämpfen – aber im Fall von Afrika waren Änderungen dringend nötig. Institutionalisierte Hilfe passte nicht zu einem Kontinent, wo man kaum verstand, wie die Krankheit sich ausbreitete, und wo es an Mitgefühl fehlte.
»Regierungen glauben immer, ein Problem kann gelöst werden, indem man Geld danach wirft«, sagte Jack.
»Regierungen sprechen nicht über Dinge wie Liebe. Es gibt keine Erziehungsprogramme zum Thema Aids. Keine Beratung für die Opfer und ihre Familien. Was wir brauchen, sind Leute in den Dörfern, wo die Menschen, die an Aids leiden, leben.«
Als sie begann, weiter über die Idee nachzudenken, wuchs ihre Überzeugung, dass sie sich als wertvoll erweisen würde. Es war eine gute Idee, ein Vorschlag, den Organisationen wie AmericAid vielleicht unterstützen würden. Ihre Begeisterung wuchs – ein Gedanke führte zum nächsten. Sie malte sich eine Pilotstudie im Massailand und ähnliche Programme bei anderen Stämmen aus.
Ehrlicherweiße konnte sie nicht abstreiten, dass sie von Schuldgefühlen motiviert wurde – wenn sie etwas unternahm, würde sie sich ihre früheren Unterlassungssünden vielleicht verzeihen können. Das würde ihr Beitrag, ihre Wiedergutmachung sein.
In ihrer Aufregung bemerkte sie nicht, dass Jack sich immer weiter zurückzog. Er hatte mit ermutigenden Bemerkungen begonnen und dann hin und wieder zustimmend genickt, während er ins Feuer starrte, dessen Schatten über einen Rest seines Lächelns spielten. Sie hatte ihn nicht ausschließen wollen, aber es wäre ihr anmaßend vorgekommen, zu versuchen, einen Platz für ihn in ihren Plänen zu finden, solange er nicht selbst erklärte, dass er daran teilhaben wollte. Er hätte zumindest fragen können, wie er hineinpasste. Wenn er je etwas über ihre gemeinsame Zukunft sagen wollte, dann war das hier doch sicher der geeignete Zeitpunkt?
Aber er schwieg. Er hielt ihre Hand immer noch fest. Sie fuhr mit den Fingern über die glatten Knöchel und die Sehnen, die sich seinen Arm entlangzogen, um sich unter dem weichen Flaum goldenen Haars mit den festen Muskeln zu verbinden. Seine Arme waren vertraut und tröstlich. Sie waren dazu gemacht zu lieben.
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Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Die Hypothese genannt »Mitochondrial Eve« behauptet, dass alle modernen Menschen ihren Ursprung vor 200 000 Jahren in einer kleinen afrikanischen Gemeinschaft hatten, von der nur eine einzige mütterliche Linie überlebt hat.
Nach dieser Theorie stammen wir alle von einer einzigen gemeinsamen »Eva« ab, deren Erbe sich immer noch in unserer mitochondrischen DNS findet, in jenen genetischen Sequenzen, die nur matrilinear weitervererbt werden.
 
 
Wenn Jack sich lange genug konzentrierte, konnte er in der Kakophonie, die ihn umgab, individuelle Insektengeräusche identifizieren. Und wenn er seine Gedanken über den trägen Mara-Fluss hinauswandern ließ, verbanden sich die Geräusche wieder zu dem vertrauten Hintergrundsummen eines heißen kenianischen Nachmittags, an dem die Sonne im Schneckentempo auf den Horizont zukroch.
Der Bus nach Daressalam sollte die Haltestelle, die etwa dreißig Minuten Fahrt entfernt lag, um fünf Uhr erreichen. Bis dahin wollte Jack auf jeden Fall vermeiden, von der Polizei oder Mengorus Leuten gesehen zu werden, also waren sie von der Straße abgebogen und hatten sich am Fluss einen schattigen Platz gesucht, um zu warten.
Malaika, die neben Jack im Landcruiser saß, lehnte den Kopf gegen seine Schulter. Sie hatten keine ruhige Nacht gehabt. Ziada, die vielleicht besser geschlafen hatte als ihre Schwester und Jack, hatte nach einer halben Stunde im Auto angefangen, sich zu langweilen, und war die paar Schritte zum Flussufer gegangen, wo sie sich auf einen Stein setzte und Kiesel ins Wasser warf.
Auf der schimmernden Mara-Ebene waren keine Tiere zu sehen. Wieder erkannte Jack in dieser grenzenlosen Ausdehnung die Ähnlichkeit mit dem australischen Outback. Diesmal sehnte er sich nicht nach seiner Heimat. Dank seinem Anteil an einem internationalen Vorfall, in den sowohl die Polizei als auch die Vereinten Nationen verwickelt waren, war Australien keine Zuflucht für ihn. Nicht mehr, als Kenia es war. Er war sich nicht mehr sicher, wo sein Zuhause überhaupt lag. Der Gedanke, Malaika hier zurückzulassen, quälte ihn. Er hatte gehofft, bei ihr Anzeichen zu erkennen, dass sie ähnlich empfand. Aber es sah so aus, als hätte sie sich bereits dem nächsten Projekt zugewandt. Unter den veränderten Umständen verstand er ihr Bedürfnis, in die Aids-Arbeit einzusteigen. Wenn es ihm möglich gewesen wäre, altruistisch zu sein, hätte er ihr dazu gratuliert. Aids musste auf allen Ebenen bekämpft werden. Dazu benötigte man massive Hilfe von außen, aber es gab auch einen Platz für normale Menschen, Menschen wie Malaika, die helfen konnten, Ignoranz und Vorurteile zu besiegen.
Dennoch, das war es nicht, was er hören wollte. Er wollte hören, auf welche Weise sie weiterhin zusammen sein konnten. Sie hatte ihn bei all ihren Plänen nicht ein einziges Mal erwähnt. Nun gut, zumindest war sie ehrlich gewesen.
»Woran denkst du gerade?«, fragte sie.
Ihre Stimme überraschte ihn. »Denken? Nicht viel.« Er spürte, wie sich sein schlechtes Gewissen rührte. Vielleicht zählte es jetzt nicht mehr viel, aber er musste es einfach loswerden. »Nein, das stimmt nicht.« Als sie sich aufrichtete, griff er nach ihrer Hand. »Ich habe daran gedacht … ich sollte ebenfalls ehrlich sein. Ich muss dir sagen, was auf Hawaii passiert ist.«
»Die Affäre? Das hast du mir schon erzählt.«
»Ja, aber nicht die ganze Geschichte. Es war … es war erheblich schlimmer.«
Sie schwieg, so dass er rasch fortfahren konnte, denn er hatte Angst, den Mut zu verlieren. Es würde nie leicht sein, darüber zu sprechen. »Die Frau, mit der ich die Affäre hatte … nun, sie hat immer Situationen erfunden, in denen wir Risiken eingingen. Herausforderungen. Verstehst du, was ich meine?«
Sie nickte.
Er fragte sich, wie er ihr diese Spiele beschreiben konnte, ohne die schmutzigen Einzelheiten zu erwähnen.
»Jack. Ich will dich etwas fragen. Du hast also einen Fehler gemacht?«
»Einen großen Fehler«, sagte er und nickte.
»Und es tut dir Leid?«
»Ja.«
»Mehr brauche ich nicht zu hören.«
»Weißt du, Malaika, von jedem anderen würde ich diese Begnadigung annehmen und eine Meile weit laufen. Aber bei dir kann ich es nicht dabei belassen. Ich hoffe, dass zwischen uns etwas Wichtiges besteht, das hoffe ich wirklich. Also muss ich diese Geschichte loswerden. Ich war nie besonders gut, wenn es darum ging, meine Gefühle auszudrücken. Das war eines der Probleme zwischen Liz und mir – ich halte alles in mir zurück. Diese Nacht auf Hawaii mag hinter mir liegen, aber ich kann es nicht wirklich hinter mir lassen, bis ich dir alles gesagt habe.«
»Ist es schlimm?«
»Das zu beurteilen überlasse ich dir.«
»Dann sag es mir schnell.«
»Ich glaube nicht, dass ich alle … du weißt schon, Einzelheiten beschreiben muss, aber eines der Spiele hatte mit einer Pistole zu tun.« Er beobachtete ihre Miene sorgfältig, als er ihr das russische Roulett erklärte. »Das wirklich Dumme war, dass ich tatsächlich angefangen habe, dieses … dieses Spiel mitzumachen! Ich weiß, es war dumm, und ich kann nicht erklären, was mich dazu getrieben hat, aber ich … ich habe tatsächlich abgedrückt. Ich habe dreimal abgedrückt, bis ich schließlich zu Verstand gekommen bin. Dann bin ich gegangen.«
Malaika drückte seine Hand.
»Das ist nicht alles. Ich habe nicht erkannt – vielleicht war ich zu verdammt egoistisch, auch nur daran zu denken … ich habe nicht erkannt, dass sie Hilfe brauchte.« Er schluckte angestrengt. »Keine fünf Minuten später hat sie die Pistole benutzt, um sich umzubringen.«
»Warum?«
»Ich habe keine Ahnung. Ich kannte sie kaum. Das muss dir ein wenig seltsam vorkommen, aber … so war es zwischen uns.«
»Du hast keine Ahnung, warum sie das getan hat?«
»Nein. Und das ist ein weiterer Grund, wieso ich mich schlecht fühle. Ein Mensch sollte nicht einfach so sterben. Für nichts. Später habe ich im Honolulu Star gelesen, dass sie ein Callgirl war und die Polizei von Los Angeles eine Akte über sie hatte. Keine Beziehungen. Keine Familie.« Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Der Gedanke, dass ich in eine solch verzweifelte Situation geraten war, hat mich lange Zeit fast um den Verstand gebracht. Ich habe angefangen, an meiner geistigen Gesundheit zu zweifeln. Und das hat mich dazu gebracht, jede einzelne Entscheidung genau zu analysieren.«
»War das der Grund, wieso du dich von Liz getrennt hast?«
»Ja. Es war nicht die Affäre, die der Beziehung ein Ende gemacht hat, obwohl ich von dem, was ich getan hatte, angewidert war. Ganz plötzlich war ich unzufrieden mit meinen Leben und meiner Arbeit, und ich begann, an den gemeinsamen Plänen zu zweifeln, die Liz und ich hatten. Es hat mich auf eine Weise verändert, die ich immer noch nicht verstehe. Ich wusste einfach, dass ich mich nicht mit Liz niederlassen konnte.«
»Und jetzt?«
»Jetzt glaube ich, dass ich darüber hinwegkommen werde. Ich fühle mich immer noch schuldig. Es war schrecklich, nicht imstande zu sein, mit Menschen, die mir nahe standen, darüber zu sprechen.«
»Ich meinte, was denkst du jetzt über dein Leben?«
»Jetzt bin ich … bis vor ein paar Tagen habe ich mich hier zu Hause gefühlt.«
»Ich bin froh. Und ich bin froh, dass du mir davon erzählen wolltest.«
»Dir mehr als jedem anderen. Malaika, ich denke, du bist der wichtigste Mensch in meinem Leben.«
Sie sah ihm in die Augen. Er glaubte, etwas in ihrer Miene zu erkennen. »Jack, was sollen wir tun?«, fragte sie.
Er hatte so viel im Kopf, Dinge, die er sagen wollte, und es fiel ihm schwer, sie auszusprechen. Die Wichtigkeit des Augenblicks siegte. »Malaika, ich muss hier weg.«
»Ich weiß, die Polizei … aber was dann?«
»Ich … Malaika, komm mit mir. Komm mit nach Dar.«
»Jack, ich kann nicht! Ziada …«
»Ich weiß. Nachdem du in Nairobi warst. Komm zu mir.«
»Nach Dar?«
»Ja, nach Dar. Für ein paar Tage. Ich dachte danach vielleicht an Südafrika.«
»Südafrika! Warum?«
»Es ist sicher. Heutzutage will niemand etwas mit Südafrika zu tun haben. Dort können sie mich nicht finden. Ich könnte Arbeit suchen. Du könntest …« Ihm wurde plötzlich klar, wie absurd das alles war.
Sie seufzte. »Von allen Orten, an denen ein Zebrapaar nicht leben könnte, kann ich mir keinen schlimmeren vorstellen.«
Er schüttelte über seine eigene Dummheit den Kopf. »Selbstverständlich.« Wieder suchte er in ihren Augen nach einer Antwort.
Sie verzog gequält das Gesicht, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Jack … ich kann es nicht.« Sie wollte die Hand nach ihm ausstrecken, hielt aber auf halbem Weg inne und ließ sie resigniert in den Schoß sinken. »Ich … ich kann einfach nicht.«
 
Malaika stand im goldenen Nachmittagslicht und beobachtete, wie Jack in der Menschenmenge verschwand, die die Fahrkartenverkäufer umdrängten. An der Bushaltestelle vor der Grenze war wie üblich nichts organisiert. Die kenianischen und tansanischen Langstreckenbusse, die sich zur Abenddämmerung an diesem Grenzposten sammelten, kämpften mit kleineren Shuttlediensten und Matatus um den Platz auf der Straße.
Die Schlüssel des Landcruisers lagen kalt in Malaikas Hand. Sie starrte sie an, fühlte sich wie vor ein paar Tagen, als sie die schlammige Straße nach Isuria entlanggefahren war – ein wenig unkontrolliert und in einem Tempo, von dem sie wusste, dass es gefährlich war. Sie musste die Dinge wieder zurück auf den richtigen Weg steuern. Sie musste anhalten und dann alles in Ordnung bringen. Nachdenken.
Sie war froh, dass Jack ihr von seiner Vergangenheit erzählt hatte. Irgendwie liebte sie ihn für seine Fehler nur noch mehr. Er wirkte verwundbarer und daher menschlicher als zuvor. Sie war auch erleichtert, dass schwere Fehler zu machen nicht ihre alleinige Domäne war.
Sie konnte akzeptieren, dass er Kenia jetzt verlassen musste, da sein Leben in Gefahr war. Aber würde sie ihn je wiedersehen? Sie hatten nicht wirklich darüber gesprochen. Sie hatten das Thema umkreist und hier und da vorsichtige Vorstöße unternommen. Aber immer, wenn ein Angriff auf das Thema unmittelbar bevorzustehen schien, hatte der eine oder andere zurückgescheut.
Nun tat es Malaika Leid, dass sie nicht zuvor, als sie am Fluss warteten, die Gelegenheit ergriffen hatte, ihm zu sagen, was sie für ihn empfand. Es war ein seltsames Gefühl. Hier war ein Mann, der sie respektierte. Er akzeptierte sogar ihre Fehler und teilte ihr seine intimsten Gedanken mit. Von Gleich zu Gleich. Lange Zeit, so erkannte sie nun, hatte sie erwartet, dass er in ein Verhalten ähnlich dem der männlichen afrikanischen Stereotypen zurückfallen würde – chauvinistisch und untreu. Auf seine eigene stille Weise hatte Jack ihr das Gegenteil bewiesen.
Sie musste es ihm sagen, bevor er in den Bus stieg. Sie begann es zu üben. Jack, ich liebe dich. Es tut mir Leid, dass ich so lange gebraucht habe, um es dir zu sagen. Aber ich liebe dich wirklich. Ich liebe die Gefühle, die du in mir hervorrufst. Ich liebe es, wie du mich liebst. Ich verstehe, dass wir Probleme bekommen könnten – Menschen können grausam sein. Aber bisher haben wir es geschafft. Irgendwo auf der Welt muss es einen Ort geben, wo Zebras glücklich sein können.
Der Bus nach Daressalam stieß Auspuffgase in die Menge, als er unter unregelmäßigem Rumpeln seines alten Dieselmotors zur Haltestelle schaukelte. Er war beinahe eine Stunde zu spät, und der Fahrer würde zwar noch vor Einbruch der Dunkelheit weiterfahren wollen, das aber nicht tun, bevor er so viele zahlende Kunden wie möglich an Bord genommen hatte. Die meisten davon waren ebenso wie Jack dabei, Fahrkarten zu kaufen.
Malaika begann, an ihrem Plan zu zweifeln. War es klug, ihm zu sagen, dass sie ihn liebte, wenn er aufbrach? Was sollte er tun – aus dem Bus springen? Und dann? Das war Erpressung. Nein, das konnte sie ihm nicht antun. Es musste aus seinem Mund kommen.
Malaika spähte über die Staubwolke hinweg in den westlichen Himmel. Bald würde es dunkel sein.
Zwischen den Reihen von Bussen, hinter dem Durcheinander aus Reisenden, Taschen und diversen Fahrzeugen, tauchte eine einzelne Gestalt aus dem zuletzt eingetroffenen Fahrzeug auf – einem Matatu, das noch mehr Qualm und Rockmusik in das Pandämonium rülpste.
Es war eine vertraute Gestalt, obwohl die Wolke von goldenem Staub, die sie umgab, es unmöglich machte, sie wirklich zu erkennen. Der Mann trug einen Speer und einen Schild. Lange, schlaksige Beine trugen ihn eher über die Menge hinweg als hindurch. Die Menschen blickten zu ihm auf, als er vorbeiging. Er kam auf Malaika zu und blieb stehen, als er nahe genug war, um sie berühren zu können. »Sopa, Engel«, sagte er. Dann grinste er träge.
»Hepa, mein Bruder«, antwortete sie auf Maa, weil sie sich im letzten Augenblick an ihre Massaimanieren erinnert hatte.
Einige Zeit schwiegen sie beide. Malaika war gefangen in ihrem Staunen darüber, dass sie Kireko abermals unter solch seltsamen Umständen begegnet war. Ihr Bruder schien amüsiert über ihr ungewöhnliches Schweigen.
Sie hätte ihn gern umarmt, wagte es aber nicht. Schließlich sagte sie mit typischer Massaiuntertreibung, von der sie wusste, dass sie ihrem Bruder gefallen würde: »Du bist weit von deinem Enkang entfernt.«
»Ja.«
»Wohin bist du unterwegs?«
»Nach Mwanza. Du hast von Kokoo gehört?«
»Ja. Die Leute aus dem Enkang kamen gerade zurück, als wir heute Mittag aufgebrochen sind.«
»Sie stand im Herzen meines Lebens.«
»Ja.« Malaika fühlte sich unbehaglich, in einer solchen Umgebung über ihre Urgroßmutter zu sprechen. »Wie geht es deiner Wunde?« Sie hätte sich gerne den Verband angesehen, aber sie wusste, das würde ihn verlegen machen.
Er nickte abfällig.
»Sagtest du, du willst nach Mwanza?«, fragte sie. »Um Mama zu besuchen?«
»Und Frieden zu machen.«
»Und dann?«
»Dann kehre ich ins Massailand zurück, als Laibon. Kokoo sagte, ich muss es tun.«
Malaika nickte, überrascht über diese Entschlossenheit, die so gar nicht zu dem unreifen Verhalten passen wollte, das er noch vor kurzem an den Tag gelegt hatte. Andererseits hatte auch sie sich sehr verändert.
Jack kam zu ihnen, als der Daressalam-Bus ungeduldig hupte.
»Jack, das hier ist mein Bruder Kireko.«
Jack betrachtete den hoch gewachsenen Mann abschätzend. »Hallo.«
Nach einer kurzen Pause ergriff Kireko die ausgestreckte Hand nach afrikanischer Art. Er betrachtete Jack für den kurzen Moment, den es brauchte, Handflächen, dann Daumen, dann wieder Handflächen zu berühren, sehr ernst.
Jack wandte sich Malaika zu. Sein trauriges Lächeln konnte seine quälenden Zweifel nicht verbergen. Ohne ein Wort zog er sie an sich. Seine Umarmung drückte ihr den Atem aus der Lunge, aber sie klammerte sich fest an ihn.
Als er sie losließ, schaute er sie an, als hätte er sie nie zuvor gesehen, als versuchte er, sie zu erkennen oder sich ihr Gesicht einzuprägen.
»Ich werde versuchen …«, begann er.
»Wo willst du …«, sagte sie gleichzeitig.
»Was?«
»Hast du gesagt, du –«
»… in einem Hotel. Aber …«
»Was?«
»Malaika.« Er packte sie an den Oberarmen.
»Ja?«
Der Bus zischte, als die Luftdruckbremse gelöst wurde.
»Es gab so vieles, was ich sagen wollte.«
Ein eindeutiges Hupen des Busses signalisierte, was der Fahrer vorhatte. Der Bus bewegte sich vorwärts, obwohl noch ein halbes Dutzend Reisende dabei waren einzusteigen.
»Du musst gehen«, sagte sie, die Hand an seiner Wange. »Sonst fahren sie ohne dich.«
Jack riss den Blick von ihr los. Der Bus ruckelte vorwärts, die Bremsen ächzten.
»Geh!«, wiederholte sie und schubste ihn sanft.
Er zögerte, dann sprang er in den Bus und hatte Mühe, auf der Stufe Halt zu finden. »Pass auf dich auf!«, rief er und schlang sich die Tasche über die Schulter, um ihr zuwinken zu können. Er bewegte lautlos den Mund zu ein paar Worten. Sie versuchte Ich liebe dich darin zu erkennen. Vielleicht hatte er es wirklich gesagt. Vielleicht hatte sie es auch nur gesehen, weil sie es sich so verzweifelt wünschte.
Der Bus schwankte und ächzte auf die Straße, und dann war Jack nicht mehr zu sehen.
»Dieser Mann«, sagte Kireko und nickte zu dem verschwindenden Bus hin. »Er hat dich gern, Schwester.«
»Glaubst du?«
»Es ist in seinen Augen.«
Der Bus war verschwunden, verschlungen von den Staubwolken der Flottille von Fahrzeugen, die alle versuchten, noch vor Sonnenuntergang wegzukommen.
»Wo ist sein Freund?«, fragte Kireko, als das Dröhnen der Motoren verklang.
»Sein Freund? Wie meinst du das?«
»Der Große mit dem roten und grauen Haar.«
»Bear? Woher weißt du von ihm?«
»Ich habe sie an der Polizeistation in Seyabei gesehen. Sein Freund hat den Polizisten erschossen.«
»Du hast es gesehen? Du hast die Schießerei gesehen? Kireko, du bist ein Zeuge!«
Kireko zog bei dem unbekannten englischen Wort die Brauen hoch. Malaika erklärte es auf Maa. »Du hast gesehen, wie Bear den Polizisten erschossen hat. Du hast es gesehen!«
»Habe ich das nicht gesagt, Schwester?« Seine Miene ließ sie lachen. Diese Nachricht freute sie ungemein. Jetzt konnte Jack einer Mordanklage etwas entgegensetzen.
Abrupt hörte sie auf zu lachen. Jack war weg. In der Hektik und Verwirrung konnte sie sich kaum an ihr letztes Gespräch erinnern. Vielleicht hatte er gesagt, er würde sie aus Dar anrufen. Sie hatte nicht aufgepasst. Sie war mehr daran interessiert gewesen, was sie sagen wollte, aber am Ende hatte sie keine Zeit gehabt, es auszusprechen.
Würde er anrufen? Konnte sie ihm über eine Tausend-Meilen-Telefonleitung sagen, dass sie ihn liebte? Würde sie die Gelegenheit erhalten, ihm zu sagen, dass ihr lange verlorener Bruder den Schlüssel zu seiner Rückkehr nach Nairobi in den Händen hielt? Und wenn er es wüsste, würde er zurückkommen?
Kapitel 43

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Anreise aus Australien: Quantas unterhält aus Sydney regelmäßigen Flugverkehr über Paris nach Harare. Die Verbindung nach Nairobi, Daressalam und Entebbe wird von regionalen Fluglinien wie Kenya Airways und Air Zimbabwe aufrechterhalten. Die Weiterreise in Provinzstädte wie Mwanza und Kisumu sollte durch die entsprechenden inländischen Transportunternehmen arrangiert werden.
 
 
David Shakombo lenkte den Peugeot-Kombi von AmericAid vom Parkplatz des Peponi-Pflegezentrums auf die Straße Richtung Innenstadt. Auf dem Waiyaki Way herrschte das für einen regnerischen Morgen übliche Verkehrschaos, als sich die Autos zum Westlands-Einkaufszentrum drängten.
David war ein guter Fahrer, und Malaika beobachtete schweigend die Menschen, an denen sie vorbeifuhren.
»In den Zeitungen steht, es gibt immer noch nichts Neues über Mr. Onditi«, sagte er.
»Ja.«
»Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich ständig über ihn geschimpft habe.«
»Nun, er war ein unangenehmer Mensch. Du konntest nicht wissen, was ihm zustoßen würde.«
»Nein. So etwas weiß nur Gott.«
Er hupte ein Matatu an und wandte sich banaleren Themen zu. Malaika war nicht besonders interessiert an der Büropolitik, aber wenn sie hin und wieder Hm sagte, genügte ihm das, um weiterzusprechen.
Ihr Chef, Joe Kibera, hatte ein paar Beziehungen genutzt, damit Ziada einen Pflegeplatz erhielt. Malaika hatte drei Wochen länger gebraucht, bis ihre Schwester zugestimmt hatte, dorthin zu gehen. Insgesamt war alles einigermaßen gut verlaufen. Eine der Schwestern hatte sie herumgeführt. Ziada war durch die Gemeinschaftsbereiche geschlichen und hatte sich schließlich das Zimmer angesehen, das sie mit drei anderen teilen würde. Malaika hatte vor Erleichterung geseufzt, als ihre Schwester widerstrebend nickte.
Sie hielt es für unwahrscheinlich, dass Ziada die Stadt bald zu sehen bekam, denn sie war immer noch sehr verlegen wegen ihres Aussehens. Aber das Zentrum würde ihre ärztliche Versorgung überwachen und ihr helfen, für den langen Kampf, der vor ihr lag, Kraft zu sammeln. Später würde es Möglichkeiten geben, sich der Gemeinschaft wieder anzuschließen, zu arbeiten und ein so normales Leben zu führen, wie ihre Krankheit es zuließ.
Wenn sie beruhigt wäre, was Ziada anging, würde Malaika sich doppelt anstrengen, Jack zu finden. Sie kannte Daressalam nicht und hatte keine Ahnung, wo er wohnen könnte. Sie hatte am Tag nach ihrer Rückkehr nach Nairobi angefangen, Hotels anzurufen, obwohl sie von der nächtlichen Fahrt von der Grenze zur Hauptstadt noch vollkommen erschöpft gewesen war. Sie hatte es viele Male versuchen müssen, bevor sie auch nur eine Verbindung erhielt. Dann waren die Telefonleitungen für neun Tage vollkommen ausgefallen. Nach den Reparaturen hatte der Überhang an Anrufen es vollkommen unmöglich gemacht, das Telefon im Büro zu benutzen, also hatte sie jede freie Stunde in der internationalen Vermittlungszentrale verbracht und die Angestellten angefleht, es noch einmal zu versuchen. Wenn sie mit ihren Bestechungen Erfolg hatte, war die Apathie der Hotelangestellten in Daressalam das nächste Problem. Nach vier Wochen hatte sie gerade mal mit sieben Hotels gesprochen – und nirgendwo Glück gehabt.
Am Dienstag zuvor, als ein Anruf für sie im Büro von AmericAid eingetroffen war, hatte der junge Mann am Empfang aus Versehen wieder aufgelegt, ohne die Angaben des Anrufers zu notieren. Malaika hatte ihm für diese Unfähigkeit beinahe den Kopf abgerissen. Nachdem sie sich wieder einigermaßen beruhigt hatte, hatte sie ihn an die angemessenen Prozeduren erinnert. Aber nach seiner Beschreibung des »komischen Mzungu-Akzents« des Anrufers war sie einigermaßen sicher, dass es Jack gewesen war.
Ihr Herz zog sich zusammen, wann immer sie daran dachte, wie er allein in Dar saß und ihr anhaltendes Schweigen vielleicht für Gleichgültigkeit hielt. Sie musste ihm sagen, dass sie ihn liebte. Und was wichtiger war, er musste wissen, dass er in Kireko einen Zeugen hatte, um seine Unschuld am Tod des Polizisten zu beweisen. Mehr als einmal plante sie, nach Dar zu fliegen. Sandra hatte ihr gesagt, dass es jeden Tag um zwei Uhr einen Kenya-Airways-Flug gab. Sie fragte sich, welche Chancen sie wohl haben würde, ihn in einer Zwei-Millionen-Stadt zu finden. Sie wusste nicht einmal, ob er immer noch in Dar war. Soweit sie sich erinnern konnte, hatte er nur ein paar Tage bleiben und dann nach Jo’burg weiterfliegen wollen. Air Tanzania flog nicht nach Südafrika, aber Sandra sagte, Chartergesellschaften böten Touren für Geschäftsleute und wohlhabende Touristen an, die den Bann umgingen.
»Malaika?«
»Hm?«
David sah sie mit verwundertem Grinsen an. »Ich fragte, willst du hier aussteigen, während ich das Auto parke?«
»Oh.« Sie waren in der Moi Avenue vor ihrem Büro. »Tut mir Leid, David, ich habe über etwas nachgedacht.« Sie stieg aus, ging ins Gebäude und nickte dem jungen US-Marineinfanteristen zu, der am Eingang Wache hielt.
»Oh, Ms. Kidongi!« Der junge Mann am Empfang hielt sie auf, als sie in ihr Büro gehen wollte. »Ich hatte gerade ein Ferngespräch für Sie.«
»Wer war es?«
»Aus Daressalam.«
»Wer hat angerufen?«
»Er hat es nicht gesagt.«
Sie starrte den jungen Mann wütend an.
»Ehrlich. Ich hab ihn gefragt: ›Wer spricht da bitte, Sir?‹, aber er hat es nicht gesagt.«.
»Hat er eine Telefonnummer angegeben?«
»Nein. Aber ich hörte, wie die Vermittlung ›Palm Beach Hotel‹ sagte«, fügte er verlegen hinzu. »Tut mir Leid, Ms. Kidongi. Vielleicht wird er zurückrufen, oder …«
Sie sah seine bedauernde Miene nicht, aber sie murmelte: »Es ist schon gut, Henry«, und fing an, in ihrer Handtasche zu suchen. Sie fand ihren Pass und seufzte erleichtert.
Henry strahlte über ihr Lächeln. »Oh, und Ms. Kidongi, Mr. Kibera möchte Sie so bald wie möglich sehen.«
Aber sie war schon an der Tür.
»Ms. Kidongi?«
An der Moi Avenue sprang sie in ein Taxi. »Flughafen«, sagte sie.
 
Der Wein war klar und kühl. Das Aroma von Ananas und reifen Birnen und eine Spur von Eiche. Jedenfalls stand das so auf dem Etikett.
Eine Flügelspitze senkte sich, als der Pilot eine winzige Kurskorrektur vollzog. Die abgedunkelte Kabine summte in einem anderen Rhythmus, bis die Triebwerke wieder ihr monotones 35 000-Fuß-Dröhnen annahmen.
Nach der Landkarte auf der Leinwand befanden sie sich über der Mitte von Australien. Die Acrylfenster verwischten die Grenze zwischen riesigem leerem Land und grenzenlosem Himmel. Blitzende Sterne sanken auf den Horizont zu und verschwanden schließlich, wo die schwarze, konturenlose Masse des Outback begann. Kein Lichtschimmer zwischen Land und Himmel.
Auf der Leinwand stand, dass sie in einer Stunde und zwanzig Minuten in Sydney sein würden. Jack goss sich die letzten Tröpfchen Chardonnay in sein Plastikglas. Die Stewardess war nirgendwo zu sehen. Menschen schliefen auf ihren zurückgekippten Sitzen, die Köpfe unbequem zur Seite gelehnt. Die Glücklichen, die allein in der Mittelreihe saßen, lagen ausgestreckt da, die Köpfe auf Kissen und unter Decken.
Er drückte den Rufknopf. Ein entferntes Ding erklang vom Ende der Kabine.
Auf dem Weinetikett stand Rosemount Chardonnay 1989. Die neue Ernte.
Wie ist der Chardonnay?
Nicht schlecht.
Rosemount. Ein Freund von mir in der australischen Botschaft besorgt ihn mir. Auf der zollfreien Liste der UN gibt es keine australischen Weine.
Das Leben in den Tropen ist hart.
Aber es hat seine Momente.
Ja, die Tropen waren hart gewesen, aber nicht auf die Weise, wie er es erwartet hätte. Als er vor etwa neun Monaten in einem ähnlichen Jumbo nach Afrika geflogen war, hatte er einen schlichten Plan gehabt: ruhig bleiben, den Kopf einziehen und Verpflichtungen und Komplikationen meiden. Der lange, langweilige Monat in Daressalam hatte ihm Zeit gegeben, darüber nachzudenken. Er hatte in jeder Hinsicht versagt.
Es hatte in Dar nicht viel anderes zu tun gegeben, als nachzudenken und zu warten. Zu warten, bis seine gefälschten Reisepapiere kamen. Zu warten, bis die Chartergesellschaft den Flug bestätigte. Zu warten, bis der Stromausfall im Hotel behoben war, damit sie das Bier wieder kühlen konnten. Er hasste warten. Daressalam war heiß. Es war langweilig. Und was am schlimmsten war, es war nicht Nairobi.
Er erinnerte sich an den Blick vom Balkon seines Apartments auf dem Nairobi Hill. Der Uhuru-Park dehnte sich von ihm aus, das Kenyatta-Center dominierte die Skyline. Das Intercontinental Hotel.
Hübsches Kleid.
Danke.
Weiß steht Ihnen gut.
Sie hatte auch an dem Abend, als sie sich an der Bushaltestelle getrennt hatten, Weiß getragen. Ein weißes T-Shirt und Jeans.
»Pass auf dich auf«, war alles, was ihm auf der Bustreppe noch eingefallen war.
»Das tue ich«, hatte sie zurückgerufen.
Oh, er hätte mehr sagen können, aber »pass auf dich auf« war alles, wozu er in diesem Augenblick in der Lage war. Es war alles so schnell gegangen. Er war ein Flüchtling. Wenn er zur Polizei ging, würde es eine Verhandlung geben. Verhandlung? Soll das ein Witz sein? Er würde Glück haben, wenn er lange genug lebte, um zur Polizeistation zu gelangen. Mengorus Kumpane würden dafür sorgen. Sie würden nicht zulassen, dass ein neugieriger Mzungu vor Gericht über ihr Elfenbeingeschäft sprach.
Wieder fragte er sich, ob Malaika mit ihm nach Dar gekommen wäre, wenn er ihr gesagt hätte, dass er sie liebte.
Nachdem ihm klar geworden war, dass er sie liebte, hatte es ein paar Gelegenheiten gegeben, es ihr zu sagen. In Musoma im Railway Hotel, zum Beispiel, wo er gewusst hatte, dass er sie liebte, weil er zugestimmt hatte, bei einem solch verrückten Unternehmen mitzumachen. Oder am letzten Abend in Kokoos Hütte, als sein Herz angesichts ihrer Verzweiflung wehgetan hatte.
Aber er konnte es nicht sagen, als er in der roten Abenddämmerung neben ihr am Bus stand, wo Lastwagen vorbeifuhren und Staubwolken um sie herumwirbelten. Das Gedränge der Menge und das Hupen. Überall waren Beamte gewesen, hatten Reisepapiere überprüft und Pässe gestempelt. Wem wollte er hier etwas vormachen? Wie schwer wäre es denn gewesen? Ich liebe dich. Es war ein schlichter Satz. Es war leicht, jetzt darüber nachzudenken, während er hier im Jumbo saß, wo sich die Höhe und der Alkohol zu wahren Geistesblitzen zusammentaten.
Während der Tage, in denen er darauf gewartet hatte, dass die Chartergesellschaft ihm eine Einreiseerlaubnis nach Südafrika verschaffte, hatte er Zeit gehabt, Zeit, sein Schweigen zu bedauern. Selbstverständlich hätte Malaika auf vielerlei Weise reagieren können. Aber er hatte es ihr nicht gesagt. Er hatte vorgehabt, es zu tun, als er mit der Fahrkarte in der Hand zu der Stelle zurückgekehrt war, wo sie auf ihn wartete. Aber statt zu sagen: Malaika, ich liebe dich. Was immer auch geschieht, ich liebe dich. Und ich möchte, dass wir immer zusammen sind, hatte er ein paar Banalitäten mit ihrem Bruder gewechselt, während sich die Passagiere mit Taschen und Bündeln um sie herumdrängten und schoben und drückten.
»Geh«, hatte sie gesagt und in seinem Gesicht nach unausgesprochenen Worten gesucht. Dann hatte sie ihm ihre kühle Hand an die Wange gelegt – ihr Kuss.
»Was kann ich für Sie tun, Sir?« Die Stewardess war an seinem Platz.
»Noch einen Chardonnay bitte.«
»Tut mir Leid, Sir, das war der letzte Rosemount Chardonnay.« Sie schaltete die Ruflampe über seinem Platz aus.
»Was haben Sie denn sonst noch?«
»Möchten Sie vielleicht einen Koonunga Hill Shiraz?«
»Ja. Warum nicht?«
»Ich werde die hier mitnehmen, ja?« Sie griff nach den leeren Flaschen und glitt den dunklen Flur entlang auf die Bordküche zu.
Er musste ständig an Malaika denken. Selbst als er am Nachmittag in Dar auf sein Flugzeug gewartet hatte, hatte er ihre Gegenwart gespürt, als er sah, wie ein Flugzeug der Kenya Airways aus Nairobi eintraf. Es war neben seiner Maschine stehen geblieben. Er hatte sich gezwungen gefühlt, zuzusehen, bis die Passagiere auf dem Asphalt standen. Aber dann hatte der letzte Aufruf ihn abgelenkt. Als er durch das Gate und auf dem Flugfeld war, war der Airbus aus Nairobi schon wieder betankt und gesäubert worden. Es ärgerte ihn, dass er niemanden hatte aussteigen sehen, aber er tat das als eine weitere sentimentale Idee ab.
Im Augenblick würde Malaika wahrscheinlich mit ihrer Aidsarbeit anfangen. Sie hatte angekündigt, dass sie sich zunächst auf die Massai konzentrieren wollte, aber ähnliche Kliniken wurden auch für andere Stammesgruppen gebraucht. Jeder Stamm hatte seine besonderen kulturellen und sozialen Grenzen, die man überwinden musste. Wer wusste schon, ob sie Erfolg haben würde? Es konnte ein ganzes Leben dauern, sich auch nur über die Vorurteile hinwegzusetzen. Und Informationen über Safer Sex unter die Leute zu bringen würde ebenfalls nicht leicht sein. Wie veränderte man die Einstellung des afrikanischen Mannes gegenüber einer Frau? Aber bevor die Milliarden eintrafen, war Malaikas Plan ein guter Anfang, um etwas zu verändern. Um den Fluch aufzuheben.
Was wusste ein Bursche aus dem australischen Busch schon über afrikanische Flüche? Über Magie? Er wusste nur, dass in dieser Nacht in Isuria etwas geschehen war, das sich auch nicht mit den zwei Schlägen auf den Kopf erklären ließ. Als die Decke über das Feuer flog, kurz bevor sie Mengoru traf und ihn in Brand setzte, hatte er geglaubt, die Augen der alten Frau in den Falten des Stoffs zu erkennen. Sie hatte erstaunliche Augen gehabt. Wahrscheinlich hatte es am Licht gelegen.
Malaika war sicher, dass es ihre Urgroßmutter gewesen war. Sie hatte später eine Hand voll orangefarbener und blauer Perlen nahe dem Feuer gefunden, aber Jack sagte sich, dass sie schon seit Tagen dort gelegen haben konnten. Und sie hätten jedem gehören können. Malaika wäre nicht so sicher gewesen, wenn die Dorfleute nicht von Kokoos Begräbnis zurückgekehrt wären. Sie hatten die Leiche der alten Frau dorthin gebracht, wo sie zur Welt gekommen war, irgendwo im Norden. Malaika hatte nicht mehr gewusst, was sie denken sollte.
Ihm ging es ebenso. Er hatte es Malaika gegenüber nicht erwähnt, denn er war nicht sicher, wie wichtig es war. Und es hätte ihr nicht geholfen, eine große Sache daraus zu machen. Aber bei seiner Rückkehr vom Bach am Morgen nach Mengorus Tod hatte er einen Lichtschimmer in den Überresten des Feuers bemerkt. Etwas hatte die Morgendämmerung in einem Regenbogen von Farben reflektiert. Als er die Asche beiseite geschoben hatte, hatte er ein Glasprisma gefunden. Es war immer noch warm gewesen. Das Prisma steckte in seiner Tasche, als er in Daressalam eintraf. Auf seltsame Weise tröstete es ihn während der langen Stunden, die er in seinem Hotelzimmer verbrachte. Er legte es aufs Fensterbrett, wo es jeden Lichtstrahl einfing, ob von Sonne oder Mond, und in einem Kaleidoskop von Farben an die Wände reflektierte.
An einem Nachmittag, als er die Stelle anstarrte, an der sich die Regenbögen bildeten, war er zu einer wunderbaren Einsicht gekommen. Er hatte plötzlich gewusst, was er tun musste. In den folgenden Tagen hatte er den Plan ausgearbeitet und geprüft. Er wünschte sich so sehr, dass es funktionieren würde, dass er seinen Überlegungen nicht traute und Angst hatte, irgendetwas zu übersehen.
Manchmal, wenn das stickige Hotelzimmer schwer und heiß auf ihn drückte und er nicht schlafen konnte, kam Malaika zu ihm. Sie erschien in dem Regenbogen des Prismas an der Wand. Der Kupferton ihrer Haut, ihre langen Zöpfe mit der Malachitspange. Wenn Wolken die Mondstrahlen im Prisma bewegten, ging sie majestätisch im Zimmer umher, und ihr blutrotes Gewand flatterte zu Boden. Eine Spur von Mandel um ihre Augen, die Karamellfarbe von den Füßen bis zum Nacken, die schwarzen Aureolen ihrer festen Brüste verlockten ihn, waren aber außer Reichweite seiner Fingerspitzen. Ihr Lächeln – ein Aufblitzen des Mondes in einer wolkigen Nacht.
Wenn er ihr das Prisma an diesem letzten Nachmittag am Fluss gezeigt hätte, wenn diese Erkenntnis ihm eher gekommen wäre als in Dar, hätte er einen Plan gehabt. Er hätte erklären können, dass er immer bei ihr sein wollte – zum Teufel, er hätte es sogar beinahe noch gesagt, als sie ihm am Busbahnhof ihren geheimen Kuss gegeben hatte. Aber erst musste er nach Australien fliegen.
Sie war mit Ziada nach Nairobi gegangen. Er fuhr nach Daressalam und wartete. Je länger er darüber nachdachte, desto besser kam es ihm vor. Er würde die Geschichte von dem toten Polizisten erzählen – Zeuge oder nicht. Er würde auf dem Diplomatenweg nach Kenia zurückkehren, vielleicht überwacht von Interpol. Das würde helfen, die »Unfälle« zu vermeiden, die die Elfenbeinwilderer vielleicht arrangieren würden. Es war seine beste Chance, seinen Namen reinzuwaschen und Bears Mörder zu finden. Es war seine einzige Chance, Malaika wiederzusehen.
Für seinen neuen Plan brauchte er neue Papiere, was ewig zu dauern schien – den größten Teil eines Monats, aber es kam ihm wie eine Ewigkeit vor. Endloses warmes Safari-Bier, antiquierte Telex-Botschaften nach Sydney und Canberra. Die Verspätung hatte sich allerdings am Ende als Segen erwiesen. Wenn er nicht gezwungen gewesen wäre, so lange in Daressalam zu bleiben, nur mit warmem Bier und dem Prisma zur Gesellschaft, hätte er sich vielleicht nicht entschlossen, nach Sydney zurückzukehren, sondern wäre im Pariastaat Südafrika verschwunden.
Er versuchte, Malaika anzurufen. Tagelang gab es überhaupt keine Telefonverbindung. Bei seinem einzigen erfolgreichen Versuch war die Verbindung am anderen Ende abgebrochen. Dann gab es ein Problem mit der Vermittlung in Nairobi. Am Morgen vor seinem Flug nach Hause war er endlich ein weiteres Mal zu AmericAid durchgekommen. Sie war nicht im Büro gewesen.
»Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen, Sir?«, hatte die hilfreiche Stimme gefragt.
»Ja. Bitte sagen Sie Ms. Kidongi, dass … dass … nein. Schon gut.«
Er würde Gelegenheit haben, die unausgesprochenen Dinge auszusprechen, wenn er zurückkehrte. Ein Telefon war nur eine unvollkommene Möglichkeit der Kommunikation. Er wollte, dass alles perfekt war, wenn er sie bat, ihn zu heiraten.
Jack, können Zebras je glücklich sein?
Die Antwort lautete Ja. Ja, ganz bestimmt.
Die wirkliche Frage war, wo wurden Zebras als Menschen, als Liebende, jenseits von Rassenvorurteilen akzeptiert? Das war nicht so leicht. Es würde immer einige geben, die sie anstarrten und verurteilten. Aber die Kenianer waren toleranter als viele andere. Und Nairobi war gut zu ihnen gewesen. Er konnte vielleicht immer noch einen Job bei den Vereinten Nationen bekommen, wenn vor Gericht alles erledigt war.
Ja, Nairobi war gut zu ihm gewesen.
Hey, Lady! Was ist Ihr Problem?
Ich habe kein Problem.
Für wen halten Sie sich eigentlich?
Ich? Ich bin eine afrikanische Prinzessin.
Von mir aus könnten Sie die verdammte Königin von Saba sein.
Ha, Pech gehabt. Ich bin Massai.
Sie hatte gesagt, sie würde ihre Klinik an einem Ort namens Laikipia aufbauen – im Massailand. Dort hatte der Fluch ihrer Familie, Sendeyos Fluch, seinen Anfang genommen. Jack stellte sich einen trostlosen, windigen Ort vor. Bear hätte ihn wahrscheinlich gut gekannt.
Sag mir noch mal, wieso wir campen.
Um Afrika zu erleben.
Ich verstehe. Können wir es nicht in der Seronera Lodge erleben?
Nein.
In der Ferne konnte er die Lichter von Sydney hinter der blauschwarzen Masse der Great Dividing Range erkennen. Jack war zufrieden mit seiner Entscheidung, in Afrika zu leben. Es war das Richtige für ihn. Für sie. Was hatte Bear noch gesagt? Pass auf, Kumpel, Afrika wird dir ans Herz wachsen. Es hat drei Ehen überdauert.
Er fragte sich, ob sie Bears Leiche je finden würden. Mengorus Leute hatten ihn wahrscheinlich tief im Busch vergraben, Meilen von allem entfernt.
Oder vielleicht hatten sie seine Leiche wie die eines Massaikriegers unter den Sternen liegen lassen, damit die Raubtiere der afrikanischen Nacht sie nahmen.
Jack lächelte. Das hätte Bear gefallen.
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Anmerkung des Autors

Die kurzen Ausschnitte von Kenyattas Ansprache bei seinem Amtsantritt als Premierminister von Kenia wurden aus Harambee – The Speeches of Jomo Kenyatta, Oxford University Press, Nairobi, 1964, entnommen.
Die anderen Figuren dieses Romans sind erfunden, mit Ausnahme der Laibons (Oloiboni) Mbatian, Lenana, Sendeyo und Seggi, bei denen es sich um wichtige historische Persönlichkeiten handelt. Der Autor hat sich bei der Darstellung der Ereignisse ihres Lebens viele Freiheiten genommen.
Der Konflikt zwischen den Brüdern Lenana und Sendeyo wird in der mündlichen Überlieferung der Massai beschrieben. Bei Recherchen über diese Geschichten und Gesprächen mit vielen Angehörigen des Massaistammes stellte der Autor fest, dass es zwei Ansichten darüber gibt, welcher Bruder der rechtmäßige Nachfolger von Mbatian war. Die Interpretation in diesem Roman ist willkürlich, und die Taten, die den Brüdern zugeschrieben wurden, wurden rein um der dramatischen Wirkung willen erfunden.
Das Leben und Verhalten von Lenanas Sohn Seggi wurde vollständig erfunden. Es sollte auf keinen Fall als wahrheitsgemäße Darstellung einer historischen Persönlichkeit betrachtet werden.
Der Autor weiß, welch hoher Respekt dem Laibon in der Massaikultur entgegengebracht wird, besonders den historischen Personen, die in diesem Roman erwähnt werden. Es war nicht seine Absicht, sich gegenüber einer dieser Personen, seien sie tot oder lebendig, respektlos zu zeigen, und er möchte mit dieser Geschichte keinesfalls dem Ruf dieser wichtigen Führer der Massai schaden.
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Über Frank Coates
Frank Coates wurde in Melbourne geboren und arbeitete lange Jahre im Bereich Telekommunikation in Australien und anderen Ländern. 1989 wurde er von den Vereinten Nationen nach Nairobi berufen. Vier Jahre lang reiste er durch Afrika und lernte dabei in Tansania eine Frau vom Nyamwezi-Stamm kennen, die er heiratete.
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Über dieses Buch
Als der Australier Jack die schöne Massai Malaika kennenlernt, ist er sofort von ihr fasziniert. Doch das Glück der beiden ist nicht von Dauer, denn bald wird Malaika von ihrer Vergangenheit eingeholt – in Gestalt skrupelloser Elfenbeinschmuggler. Einer von ihnen ist ihr Vater, der sie einst nach altem Stammesbrauch zwangsverheiraten wollte. Als Malaika und Jack seine Pläne zu durchkreuzen drohen, geraten sie und ihr Geliebter in höchste Gefahr …
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