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  „Jetzt  wird  er sich vorbeugen",  dachte  Georg,  „wenn er  fiele  und  zerschmetterte!"  Dieses  Wort  durchzischte seinen Kopf.


  Der  Vater  beugte  sich  vor,  fiel  aber  nicht.  Da  Georg sich  nicht  näherte,  wie  er  erwartet  hatte,  erhob  er  sich wieder.


  „Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du  hast  noch  die  Kraft,  hierher  zu  kommen  und  hältst dich  bloß  zurück,  weil  du  so  willst.  Daß  du  dich  nicht irrst! Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mutter  ihre  Kraft  abgegeben,  mit  deinem  Freund  habe  ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!"


   „Sogar  im  Hemd  hat  er  Taschen!"  sagte  sich  Georg und glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er alles.


   „Häng  dich  nur  in  deine  Braut  ein  und  komm  mir entgegen!  Ich  fege  sie  dir  von  der  Seite  weg,  du  weißt nicht wie!"


   Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen beteuernd, was er sagte, in Georgs Ecke hin.


   „Wie  hast  du  mich  doch  heute  unterhalten,  als  du kamst und fragtest, ob du deinem Freund von der Verlo- bung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer Jun- ge,  er  weiß  doch  alles!  Ich  schrieb  ihm  doch,  weil  du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Dar- um  kommt  er  schon  seit  Jahren  nicht,  er  weiß  ja  alles hundertmal  besser  als  du  selbst.  Deine  Briefe  zerknüllt er  ungelesen  in  der  linken  Hand,  während  er  in  der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!"


   Seinen  Arm  schwang  er  vor  Begeisterung  über  dem Kopf. „Er weiß alles tausendmal besser!" rief er.


   „Zehntausendmal!"  sagte  Georg,  um  den  Vater  zu verlachen, aber noch in seinem Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.


   „Seit  Jahren  passe  ich  schon  auf,  daß  du  mit  dieser  Frage  kämest!  Glaubst  du,  mich  kümmert  etwas  ande- res?  Glaubst  du,  ich  lese  Zeitungen?  Da!"  und  er  warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett ge- tragen  worden  war,  zu.  Eine  alte  Zeitung,  mit  einem Georg schon ganz unbekannten Namen.


   „Wie  lange  hast  du  gezögert,  ehe  du  reif  geworden bist! Die Mutter mußte sterben, sie konnte den Freuden- tag  nicht erleben,  der  Freund geht  zugrunde  in seinem Rußland,  schon  vor  drei  Jahren  war  er  gelb  zum  Weg- werfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!"


   „Du hast mir also aufgelauert!" rief Georg.


   Mitleidig  sagte  der  Vater  nebenbei:  „Das  wolltest  du wahrscheinlich  früher  sagen.  Jetzt  paßt  es  ja  gar  nicht mehr."


   Und  lauter:  „Jetzt  weißt  du  also,  was  es  noch  außer dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich ver- urteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!"


   Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch  in  den  Ohren  davon.  Auf  der  Treppe,  über  deren Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpel- te  er  seine  Bedienerin,  die  im  Begriffe  war  heraufzuge- hen,  um  die  Wohnung  nach  der  Nacht  aufzuräumen. „Jesus!"  rief  sie  und  verdeckte  mit  der  Schürze  das  Ge-  sicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war.  Noch  hielt  er sich mit  schwächer  werdenden Hän- den fest, erspähte zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus,  der  mit  Leichtigkeit  seinen  Fall  übertö- nen würde, rief leise: „Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt", und ließ sich hinabfallen.


   In diesem Augenblick ging über die Brücke ein gera- dezu unendlicher Verkehr.
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Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekommen  hatte,  in  dem  schon  langsam  gewordenen Schiff in den Hafen von New York einfuhr, erblickte er die  schon  längst  beobachtete  Statue  der  Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor, und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.


   „So hoch!" sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht an das Weggehen dachte, von der immer mehr anschwel- lenden Menge der Gepäckträger, die an ihm vorüberzo- gen, allmählich bis an das Bordgeländer geschoben.


   Ein  junger  Mann,  mit  dem  er  während  der  Fahrt flüchtig bekannt geworden war, sagte im Vorübergehen: „Ja,  haben  Sie  denn  noch  keine  Lust,  auszusteigen?" „Ich  bin  doch  fertig",  sagte  Karl,  ihn  anlachend,  und hob  aus  Übermut,  und  weil  er  ein  starker  Junge  war, seinen  Koffer  auf  die  Achsel.  Aber  wie  er  über  seinen Bekannten  hinsah,  der  ein  wenig  seinen  Stock  schwen- kend  sich  schon  mit  den  andern  entfernte,  merkte  er  bestürzt, daß  er  seinen eigenen Regenschirm unten im Schiff vergessen hatte. Er bat schnell den Bekannten, der nicht  sehr  beglückt  schien,  um  die  Freundlichkeit,  bei seinem Koffer einen Augenblick zu warten, überblickte noch die Situation, um sich bei der Rückkehr zurechtzu- finden und eilte davon. Unten fand er zu seinem Bedau- ern einen Gang, der seinen Weg sehr verkürzt hätte, zum erstenmal  versperrt,  was  wahrscheinlich  mit  der  Aus- schiffung sämtlicher Passagiere zusammenhing, und muß- te  sich  seinen  Weg  durch  eine  Unzahl  kleiner  Räume, über kurze Treppen, die einander immer wieder folgten, durch fortwährend abbiegende Korridore, durch ein lee- res Zimmer mit einem verlassenen Schreibtisch mühselig suchen, bis er sich tatsächlich, da er diesen Weg nur ein- oder  zweimal  und  immer  in  größerer  Gesellschaft  ge- gangen war, ganz und gar verirrt hatte. In seiner Ratlo- sigkeit und da er keinen Menschen traf und nur immer- fort über sich das Scharren der tausend Menschenfüße hörte  und  von  der  Ferne,  wie  einen  Hauch,  das  letzte Arbeiten der schon eingestellten Maschinen merkte, fing er,  ohne  zu  überlegen,  an  eine  beliebige  kleine  Tür  zu schlagen an, bei der er in seinem Herumirren stockte.


   „Es  ist  ja  offen",  rief  es  von  innen,  und  Karl  öffnete mit ehrlichem Aufatmen die Tür. „Warum schlagen Sie so verrückt auf die Tür?" fragte ein riesiger Mann, kaum daß er nach Karl hinsah. Durch irgendeine Oberlichtlu- ke  fiel  ein  trübes,  oben  im  Schiff  längst  abgebrauchtes  Licht  in  die  klägliche  Kabine,  in  welcher  ein  Bett,  ein Schrank, ein Sessel und der Mann knapp nebeneinander, wie eingelagert, standen. „Ich habe mich verirrt", sagte Karl,  „ich  habe  es  während  der  Fahrt  gar  nicht  so  be- merkt, aber es ist ein schrecklich großes Schiff." „Ja, da haben Sie recht", sagte der Mann mit einigem Stolz und hörte nicht auf, an dem Schloß eines kleinen Koffers zu hantieren, den er mit beiden Händen immer wieder zu- drückte,  um  das  Einschnappen  des  Riegels  zu  behor- chen. „Aber kommen Sie doch herein!" sagte der Mann weiter,  „Sie  werden  doch  nicht  draußen  stehn!"  „Störe ich nicht?"  fragte  Karl.  „Ach,  wie  werden Sie  denn  stö- ren!"  „Sind  Sie  ein  Deutscher?"  suchte  sich  Karl  noch zu versichern, da er viel von den Gefahren gehört hatte, welche besonders von Irländern den Neuankömmlingen in Amerika drohen. „Bin ich, bin ich", sagte der Mann. Karl zögerte noch. Da faßte unversehens der Mann die Türklinke und schob mit der Türe, die er rasch schloß, Karl zu sich herein. „Ich kann es nicht leiden, wenn man mir vom  Gang  hereinschaut",  sagte  der  Mann,  der  wie- der  an  seinem  Koffer  arbeitete,  „da  läuft  jeder  vorbei und schaut herein, das soll der Zehnte aushalten!" „Aber der  Gang  ist  doch  ganz  leer",  sagte  Karl,  der  unbehag- lich  an  den  Bettpfosten  gequetscht  dastand.  „Ja  jetzt", sagte der Mann. „Es handelt sich doch um jetzt", dachte Karl, „mit dem Mann ist schwer zu reden." „Legen Sie sich doch aufs Bett, da haben Sie mehr Platz", sagte der  Mann.  Karl  kroch,  so  gut  es  ging,  hinein  und  lachte dabei  laut  über  den  ersten  vergeblichen  Versuch,  sich hinüberzuschwingen. Kaum war er aber im Bett, rief er: „Gotteswillen,  ich  habe  ja  ganz  meinen  Koffer  verges- sen!"  „Wo  ist  er  denn?"  „Oben  auf  dem  Deck,  ein  Be- kannter gibt acht auf ihn. Wie heißt er nur?" Und er zog aus  einer  Geheimtasche,  die  ihm  seine  Mutter  für  die Reise  im  Rockfutter  angelegt  hatte,  eine  Visitkarte. „Butterbaum,  Franz  Butterbaum."  „Haben  Sie  den Koffer  sehr  nötig?"  „Natürlich."  „Ja,  warum  haben  Sie ihn dann einem fremden Menschen gegeben?" „Ich hat- te meinen Regenschirm unten vergessen und bin gelau- fen,  ihn  zu  holen,  wollte  aber  den  Koffer  nicht  mit- schleppen. Dann habe ich mich auch noch verirrt." „Sie sind  allein?  Ohne  Begleitung?"  „Ja,  allein."  „Ich  sollte mich  vielleicht  an  diesen  Mann  halten",  ging  es  Karl durch  den  Kopf,  „wo  finde  ich  gleich  einen  besseren Freund."  „Und  jetzt  haben  Sie  auch  noch  den  Koffer verloren. Vom Regenschirm rede ich gar nicht." Und der Mann  setzte  sich  auf  den  Sessel,  als  habe  Karls  Sache jetzt  einiges  Interesse  für  ihn  gewonnen.  „Ich  glaube aber,  der  Koffer  ist  noch  nicht  verloren."  „Glauben macht selig", sagte der Mann und kratzte sich kräftig in seinem dunklen, kurzen, dichten Haar, „auf dem Schiff wechseln mit den Hafenplätzen auch die Sitten. In Ham- burg  hätte  Ihr  Butterbaum  den  Koffer  vielleicht  be- wacht,  hier  ist  höchstwahrscheinlich  von  beiden  keine  Spur  mehr."  „Da  muß  ich  aber  doch  gleich  hinauf- schaun", sagte Karl und sah sich um, wie er hinauskom- men  könnte.  „Bleiben  Sie  nur",  sagte  der  Mann  und stieß ihn mit einer Hand gegen die Brust, geradezu rauh, ins  Bett  zurück.  „Warum  denn?"  fragte  Karl  ärgerlich. „Weil  es  keinen  Sinn  hat",  sagte  der  Mann,  „in  einem kleinen Weilchen gehe ich auch, dann gehen wir zusam- men.  Entweder  ist  der  Koffer  gestohlen,  dann  ist  keine Hilfe, oder der Mann hat ihn stehen gelassen, dann wer- den wir ihn, bis das Schiff ganz entleert ist, desto besser finden. Ebenso auch  Ihren  Regenschirm."  „Kennen  Sie sich auf dem Schiff aus?" fragte Karl mißtrauisch und es schien  ihm,  als  hatte der sonst  überzeugende Gedanke, daß  auf  dem  leeren  Schiff  seine  Sachen  am  besten  zu finden sein würden, einen verborgenen Haken. „Ich bin doch  Schiffsheizer",  sagte  der  Mann.  „Sie  sind  Schiffs- heizer!" rief Karl  freudig, als  überstiege  das  alle  Erwar- tungen,  und  sah,  den  Ellbogen  aufgestützt,  den  Mann näher  an.  „Gerade  vor  der  Kammer,  wo  ich  mit  den Slowaken  geschlafen  habe,  war  eine  Luke  angebracht, durch  die  man  in  den  Maschinenraum  sehen  konnte." „Ja,  dort  habe  ich  gearbeitet",  sagte  der  Heizer.  „Ich habe  mich  immer  so  für  Technik  interessiert",  sagte Karl,  der  in  einem  bestimmten  Gedankengang  blieb, „und  ich  wäre  sicher  später  Ingenieur  geworden,  wenn ich nicht nach Amerika hätte fahren müssen." „Warum haben Sie denn fahren müssen?" „Ach was!" sagte Karl  und warf die ganze Geschichte mit der Hand weg. Dabei sah er lächelnd den Heizer an, als bitte er ihn selbst für das  Nichteingestandene  um  seine  Nachsicht.  „Es  wird schon  einen  Grund  gehabt  haben",  sagte  der  Heizer, und man wußte nicht recht, ob er damit die Erzählung dieses  Grundes  fordern  oder  abwehren  wollte.  „Jetzt könnte  ich  auch  Heizer  werden",  sagte  Karl,  „meinen Eltern  ist  es  jetzt  ganz  gleichgültig,  was  ich  werde." „Meine  Stelle  wird  frei",  sagte  der  Heizer,  gab  im  Voll- bewußtsein dessen die Hände in die Hosentaschen und warf die Beine, die in faltigen, lederartigen, eisengrauen Hosen steckten, aufs Bett hin, um sie zu strecken. Karl mußte  mehr  an  die  Wand  rücken.  „Sie  verlassen  das Schiff?"  „Jawohl,  wir  marschieren  heute  ab."  „Warum denn? Gefällt es Ihnen nicht?" „Ja, das sind die Verhält- nisse,  es  entscheidet  nicht  immer,  ob  es  einem  gefällt oder nicht. Übrigens haben Sie recht, es gefällt mir auch nicht.  Sie  denken  wahrscheinlich  nicht  ernstlich  daran, Heizer  zu  werden,  aber  gerade  dann  kann  man  es  am leichtesten  werden.  Ich  also  rate  Ihnen  entschieden  ab. Wenn  Sie  in  Europa  studieren  wollten,  warum  wollen Sie es denn hier nicht? Die amerikanischen Universitäten sind ja unvergleichlich besser als die europäischen." „Es ist ja möglich", sagte Karl, „aber ich habe ja fast kein Geld zum Studieren. Ich habe zwar von irgendjemandem gele- sen, der bei Tag in einem Geschäft gearbeitet und in der Nacht studiert hat, bis er Doktor und ich glaube Bürger-  meister wurde, aber dazu gehört doch eine große Aus- dauer, nicht? Ich fürchte, die fehlt mir. Außerdem war ich gar kein besonders guter Schüler, der Abschied von der Schule ist mir wirklich nicht schwer geworden. Und die Schulen hier sind vielleicht noch strenger. Englisch kann ich fast gar nicht. Überhaupt ist man hier gegen Fremde so eingenommen, glaube ich." „Haben Sie das auch schon erfahren? Na, dann ist's gut. Dann sind Sie mein Mann. Sehen Sie, wir sind doch auf einem deutschen Schiff, es gehört  der  Hamburg-Amerika-Linie,  warum  sind  wir nicht lauter Deutsche hier? Warum ist der Obermaschi- nist ein Rumäne? Er heißt Schubal. Das ist doch nicht zu glauben.  Und  dieser  Lumpenhund  schindet  uns  Deut- sche  auf  einem  deutschen  Schiff!  Glauben  Sie  nicht,"  – ihm ging die Luft aus, er fackelte mit der Hand – „daß ich  klage,  um  zu klagen.  Ich weiß, daß  Sie  keinen  Ein- fluß haben und selbst ein armes Bürschchen sind. Aber es ist zu arg!" Und er schlug auf den Tisch mehrmals mit der Faust und ließ kein Auge von ihr, während er schlug. „Ich  habe  doch  schon  auf  so  vielen  Schiffen  gedient"  – und er nannte zwanzig Namen hintereinander als sei es ein Wort, Karl wurde ganz wirr – „und habe mich ausge- zeichnet, bin belobt worden, war ein Arbeiter nach dem Geschmack  meiner  Kapitäne,  sogar  auf  dem  gleichen Handelssegler war ich einige Jahre" – er erhob sich, als sei  das  der  Höhepunkt  seines  Lebens  –  „und  hier  auf diesem Kasten, wo alles nach der Schnur eingerichtet ist,  wo  kein  Witz erfordert wird, hier taug'  ich nichts, hier stehe ich dem Schubal immer im Wege, bin ein Faulpelz, verdiene hinausgeworfen zu werden und bekomme mei- nen  Lohn  aus  Gnade.  Verstehen  Sie  das?  Ich  nicht." „Das  dürfen  Sie  sich  nicht  gefallen  lassen",  sagte  Karl aufgeregt. Er hatte fast das Gefühl davon verloren, daß er auf dem unsicheren Boden eines Schiffes, an der Küste eines  unbekannten  Erdteils  war,  so  heimisch  war  ihm hier auf dem Bett des Heizers zumute. „Waren Sie schon beim  Kapitän?  Haben  Sie  schon  bei  ihm  Ihr  Recht  ge- sucht?"  „Ach  gehen  Sie,  gehen  Sie  lieber  weg.  Ich  will Sie nicht hier haben. Sie hören nicht zu was ich sage und geben  mir  Ratschläge.  Wie  soll  ich  denn  zum  Kapitän gehen!"  Und  müde  setzte  sich  der  Heizer  wieder  und legte das Gesicht in beide Hände.


   „Einen besseren Rat kann ich ihm nicht geben", sagte sich  Karl.  Und  er  fand  überhaupt,  daß  er  lieber  seinen Koffer hätte holen sollen, statt hier Ratschläge zu geben, die  doch nur für dumm gehalten wurden.  Als ihm der Vater den Koffer für immer übergeben hatte, hatte er im Scherz  gefragt:  „Wielange  wirst  Du  ihn  haben?",  und jetzt  war  dieser  teuere  Koffer  vielleicht  schon  im  Ernst verloren. Der einzige Trost war noch, daß der Vater von seiner jetzigen Lage kaum erfahren konnte, selbst wenn er nachforschen sollte. Nur daß er bis New York mitge- kommen war, konnte die Schiffsgesellschaft gerade noch sagen. Leid tat es aber Karl, daß er die Sachen im Koffer  noch  kaum  verwendet  hatte,  trotzdem  er  es  beispiels- weise längst nötig gehabt hätte, das Hemd zu wechseln. Da hatte er also am unrichtigen Ort gespart; jetzt, wo er es gerade am Beginn seiner Laufbahn nötig haben wür- de, rein gekleidet aufzutreten, würde er im schmutzigen Hemd  erscheinen  müssen.  Sonst  wäre  der  Verlust  des Koffers nicht gar so arg gewesen, denn der Anzug, den er  anhatte,  war  sogar  besser,  als  jener  im  Koffer,  der eigentlich  nur  ein  Notanzug  war,  den  die  Mutter  noch knapp  vor  der  Abreise  hatte  flicken  müssen.  Jetzt  erin- nerte er sich auch, daß im Koffer noch ein Stück Verone- ser Salami war, die ihm die Mutter als Extragabe einge- packt  hatte,  von  der  er  jedoch  nur  den  kleinsten  Teil hatte  aufessen  können,  da  er  während  der  Fahrt  ganz ohne  Appetit  gewesen  war  und  die  Suppe,  die  im  Zwi- schendeck zur Verteilung kam, ihm reichlich genügt hat- te.  Jetzt  hätte  er  aber  die  Wurst  gern  bei  der  Hand  ge- habt, um sie dem Heizer zu verehren. Denn solche Leu- te  sind  leicht  gewonnen,  wenn  man  ihnen  irgendeine Kleinigkeit  zusteckt,  das  wußte  Karl  noch  von  seinem Vater  her,  welcher  durch  Zigarrenverteilung  alle  die niedrigeren Angestellten gewann, mit denen er geschäft- lich  zu  tun hatte.  Jetzt  besaß  Karl an  Verschenkbarem nur  noch  sein  Geld,  und  das  wollte  er,  wenn  er  schon vielleicht  den  Koffer  verloren  haben  sollte,  vorläufig nicht  anrühren.  Wieder  kehrten  seine  Gedanken  zum Koffer zurück, und er konnte jetzt wirklich nicht einse-  hen,  warum  er  den  Koffer  während  der  Fahrt  so  auf- merksam  bewacht  hatte,  daß  ihm  die  Wache  fast  den Schlaf gekostet hatte, wenn er jetzt diesen gleichen Kof- fer  so leicht  sich  hatte wegnehmen lassen. Er erinnerte sich an die fünf Nächte, während derer er einen kleinen Slowaken, der zwei Schlafstellen links von ihm gelegen war,  unausgesetzt  im  Verdacht  gehabt  hatte,  daß  er  es auf seinen Koffer abgesehen habe. Dieser Slowake hatte nur  darauf  gelauert,  daß  Karl  endlich,  von  Schwäche befallen,  für  einen  Augenblick  einnicke,  damit  er  den Koffer  mit  einer  langen  Stange,  mit  der  er  immer  wäh- rend des Tages spielte oder übte, zu sich hinüberziehen könne.  Bei  Tage  sah  dieser  Slowake  genug  unschuldig aus, aber kaum war die Nacht gekommen, erhob er sich von  Zeit  zu  Zeit  von  seinem  Lager  und  sah  traurig  zu Karls  Koffer  hinüber.  Karl  konnte  dies  ganz  deutlich erkennen, denn immer hatte hie und da jemand mit der Unruhe  des  Auswanderers  ein  Lichtchen  angezündet, trotzdem  dies  nach  der  Schiffsordnung  verboten  war, und  versuchte,  unverständliche  Prospekte  der Auswan- derungsagenturen zu entziffern. War ein solches Licht in der Nähe, dann konnte Karl ein wenig eindämmern, war es aber in der Ferne oder war dunkel, dann mußte er die Augen  offenhalten.  Diese  Anstrengung  hatte  ihn  recht erschöpft, und nun war sie vielleicht ganz nutzlos gewe- sen. Dieser Butterbaum,  wenn er ihn einmal  irgendwo treffen sollte!


   In diesem Augenblick ertönten draußen in weiter Fer- ne in die bisherige vollkommene Ruhe hinein kleine kur- ze Schläge, wie von Kinderfüßen, sie kamen näher mit verstärktem Klang und nun war es ein ruhiger Marsch von Männern. Sie gingen offenbar, wie es in dem schma- len Gang natürlich war, in einer Reihe, man hörte Klir- ren wie von Waffen. Karl, der schon nahe daran gewesen war, sich im Bett zu einem von allen Sorgen um Koffer und Slowaken befreiten Schlafe auszustrecken, schreckte auf und stieß den Heizer an, um ihn endlich aufmerksam zu  machen,  denn  der Zug  schien  mit seiner  Spitze  die Tür  gerade  erreicht  zu haben.  „Das  ist  die Schiffskapel- le",  sagte  der  Heizer,  „die  haben  oben  gespielt  und  ge- hen jetzt einpacken. Jetzt ist alles fertig und wir können gehen. Kommen Sie!" Er faßte Karl bei der Hand, nahm noch  im  letzten  Augenblick  ein  eingerahmtes  Mutter- gottesbild  von  der  Wand  über  dem  Bett,  stopfte  es  in seine Brusttasche, ergriff seinen Koffer und verließ mit Karl eilig die Kabine.


   „Jetzt  gehe  ich  ins  Bureau  und  werde  den  Herren meine  Meinung  sagen.  Es  ist  kein  Passagier  mehr  da, man muß keine Rücksicht nehmen." Dieses wiederholte der  Heizer  verschiedenartig  und  wollte  im  Gehen  mit Seitwärtsstoßen  des  Fußes  eine  den  Weg  kreuzende Ratte  niedertreten,  stieß  sie  aber  bloß  schneller  in  das Loch  hinein,  das  sie  noch  rechtzeitig  erreicht  hatte.  Er war  überhaupt  langsam  in  seinen  Bewegungen,  denn  wenn  er  auch  lange  Beine  hatte,  so  waren  sie  doch  zu schwer.


   Sie kamen durch eine Abteilung der Küche, wo einige Mädchen  in  schmutzigen  Schürzen  –  sie  begossen  sie absichtlich  –  Geschirr  in  großen  Bottichen  reinigten. Der Heizer rief eine gewisse Line zu sich, legte den Arm um ihre Hüfte und führte sie, die sich immerzu kokett gegen seinen Arm drückte, ein Stückchen mit. „Es gibt jetzt  Auszahlung,  willst  du  mitkommen?"  fragte  er. „Warum soll  ich  mich  bemühn,  bring mir  das Geld  lie- ber  her",  antwortete  sie,  schlüpfte  unter  seinem  Arm durch  und  lief  davon.  „Wo  hast  du  denn  den  schönen Knaben  aufgegabelt?"  rief  sie  noch,  wollte  aber  keine Antwort  mehr.  Man  hörte  das  Lachen  aller  Mädchen, die ihre Arbeit unterbrochen hatten.


   Sie  aber  gingen  weiter  und  kamen  an  eine  Tür,  die oben einen kleinen Vorgiebel hatte, der von kleinen, ver- goldeten  Karyatiden  getragen  war.  Für  eine  Schiffsein- richtung  sah  das  recht  verschwenderisch  aus.  Karl  war, wie er merkte, niemals in diese Gegend gekommen, die wahrscheinlich während der Fahrt den Passagieren der ersten  und  zweiten  Klasse  vorbehalten  gewesen  war, während man jetzt vor der großen Schiffsreinigung die Trennungstüren  ausgehoben  hatte.  Sie  waren  auch  tat- sächlich schon einigen Männern begegnet, die Besen an der Schulter trugen und den Heizer gegrüßt hatten. Karl staunte  über  den  großen  Betrieb;  in  seinem  Zwischen-  deck hatte er davon freilich wenig erfahren. Entlang der Gänge  zogen  sich  auch  Drähte  elektrischer  Leitungen, und eine kleine Glocke hörte man immerfort.


   Der  Heizer  klopfte  respektvoll  an  der  Türe  an  und forderte, als man „herein"  rief, Karl mit einer Handbe- wegung  auf,  ohne  Furcht  einzutreten.  Dieser  trat  auch ein, aber blieb an der Tür stehen. Vor den drei Fenstern des Zimmers sah er die Wellen des Meeres, und bei Be- trachtung  ihrer  fröhlichen  Bewegung  schlug  ihm  das Herz,  als  hätte  er  nicht  fünf  lange  Tage  das  Meer ununterbrochen gesehen. Große Schiffe kreuzten gegen- seitig ihre Wege und gaben dem Wellenschlag nur soweit nach, als es ihre Schwere erlaubte. Wenn man die Augen kleinmachte, schienen diese  Schiffe  vor lauter Schwere zu  schwanken.  Auf  ihren  Masten  trugen  sie  schmale, aber  lange  Flaggen,  die  zwar  durch  die  Fahrt  gestrafft wurden,  trotzdem  aber  noch  hin  und  her  zappelten. Wahrscheinlich  von  Kriegsschiffen  her  erklangen  Salut- schüsse,  die  Kanonenrohre  eines  solchen  nicht  allzu- weit  vorüberfahrenden  Schiffes,  strahlend  mit  dem  Re- flex  ihres  Stahlmantels,  waren  wie  gehätschelt  von  der sicheren, glatten und doch nicht wagrechten Fahrt. Die kleinen  Schiffchen  und  Boote  konnte  man,  wenigstens von der Tür aus, nur in der Ferne beobachten, wie sie in Mengen in die Öffnungen zwischen den großen Schiffen einliefen. Hinter alledem aber stand New York und sah Karl  mit  den  hunderttausend  Fenstern  seiner  Wol-  kenkratzer  an.  Ja,  in  diesem  Zimmer  wußte  man,  wo man war.


  An einem runden Tisch  saßen drei  Herren, der eine ein Schiffsoffzier in blauer Schiffsuniform, die zwei an- deren, Beamte der Hafenbehörde, in  schwarzen, ameri- kanischen Uniformen. Auf dem Tisch lagen, hochaufge- schichtet, verschiedene Dokumente, welche der Offzier zuerst mit der Feder in der Hand überflog, um sie dann den  beiden  anderen  zu  reichen,  die  bald  lasen,  bald  ex- zerpierten,  bald  in  ihre  Aktentaschen  einlegten,  wenn nicht gerade der eine, der fast ununterbrochen ein klei- nes Geräusch mit den Zähnen vollführte, seinem Kolle- gen etwas in ein Protokoll diktierte.


  Am  Fenster  saß  an  einem  Schreibtisch,  den  Rücken der Türe zugewendet, ein kleinerer Herr, der mit großen Folianten hantierte, die auf einem starken Bücherbrett in Kopfhöhe  vor  ihm  aneinander  gereiht  waren.  Neben ihm  stand  eine  offene,  wenigstens  auf  den  ersten  Blick leere Kassa.


  Das zweite Fenster war leer und gab den besten Aus- blick. In der Nähe des dritten aber standen zwei Herren in  halblautem  Gespräch.  Der  eine  lehnte  neben  dem Fenster,  trug  auch  die  Schiffsuniform  und  spielte  mit dem  Griff  des  Degens.  Derjenige,  mit  dem  er  sprach, war  dem  Fenster  zugewendet  und  enthüllte  hie  und  da durch eine Bewegung einen Teil der Ordensreihe auf der Brust des andern. Er war in Zivil und hatte ein dünnes  Bambusstöckchen, das, da er  beide Hände  an den  Hüf- ten festhielt, auch wie ein Degen abstand.


   Karl hatte nicht viel Zeit, alles anzusehen, denn bald trat  ein  Diener  auf  sie  zu  und  fragte  den  Heizer  mit einem  Blick,  als  gehöre  er  nicht  hierher,  was  er  denn wolle. Der Heizer antwortete, so leise als er gefragt wurde, er wolle mit dem Herrn Oberkassier reden. Der Diener lehnte für seinen Teil mit einer Handbewegung diese Bitte ab, ging aber dennoch auf den Fußspitzen, dem runden Tisch in großem Bogen ausweichend, zu dem Herrn mit den  Folianten.  Dieser  Herr  –  das  sah  man  deutlich  – erstarrte geradezu unter den Worten des Dieners, kehrte sich aber endlich nach dem Manne um, der ihn zu sprechen wünschte, und fuchtelte dann, streng abwehrend, gegen den  Heizer  und  der  Sicherheit  halber  auch  gegen  den Diener hin. Der Diener kehrte darauf zum Heizer zurück und sagte in einem Tone, als vertraue er ihm etwas an: „Scheren Sie sich sofort aus dem Zimmer!"


   Der Heizer sah nach dieser Antwort zu Karl hinunter, als  sei  dieser  sein  Herz,  dem  er  stumm  seinen  Jammer klage. Ohne weitere Besinnung machte sich Karl los, lief quer  durchs  Zimmer,  daß  er  sogar  leicht  an  den  Sessel des  Offziers  streifte;  der  Diener  lief  gebeugt  mit  zum Umfangen  bereiten  Armen,  als  jage  er  ein  Ungeziefer, aber Karl war der erste beim Tisch des Oberkassiers, wo er sich festhielt, für den Fall, daß der Diener versuchen sollte, ihn fortzuziehen.


   Natürlich  wurde  gleich  das  ganze  Zimmer  lebendig. Der  Schiffsoffzier  am  Tisch  war  aufgesprungen,  die Herren  von  der  Hafenbehörde  sahen  ruhig,  aber  auf- merksam  zu,  die  beiden  Herren  am  Fenster  waren  ne- beneinander getreten, der Diener, welcher glaubte, er sei dort,  wo  schon  die  hohen  Herren  Interesse  zeigten, nicht  mehr  am  Platze,  trat  zurück.  Der  Heizer  an  der Tür  wartete  angespannt  auf  den  Augenblick,  bis  seine Hilfe  nötig  würde.  Der  Oberkassier  endlich  machte  in seinem Lehnsessel eine große Rechtswendung.


   Karl kramte aus seiner Geheimtasche, die er den Blicken dieser Leute zu zeigen keine Bedenken hatte, seinen Rei- sepaß hervor, den er statt weiterer Vorstellung geöffnet auf den Tisch legte. Der Oberkassier schien diesen Paß für nebensächlich zu halten, denn er schnippte ihn mit zwei Fingern beiseite, worauf Karl, als sei diese Formali- tät         zur         Zufriedenheit         erledigt,         den         Paß         wieder einsteckte.


   „Ich  erlaube  mir  zu  sagen",  begann  er  dann,  „daß meiner  Meinung  nach  dem  Herrn  Heizer  Unrecht  ge- schehen  ist.  Es  ist  hier  ein  gewisser  Schubal,  der  ihm aufsitzt.  Er  selbst  hat  schon  auf  vielen  Schiffen,  die  er Ihnen alle nennen kann, zur vollständigen Zufriedenheit gedient,  ist  fleißig,  meint  es  mit  seiner  Arbeit  gut,  und es  ist  wirklich  nicht  einzusehen,  warum  er  gerade  auf diesem  Schiff,  wo  doch  der  Dienst  nicht  so  übermä- ßig  schwer  ist,  wie  zum  Beispiel  auf  Handelsseglern,  dung sein, die ihn in seinem Vorwärtskommen hindert und ihn um die Anerkennung bringt, die ihm sonst ganz bestimmt  nicht  fehlen  würde.  Ich  habe  nur  das  Allge- meine  über  diese  Sache  gesagt,  seine  besonderen  Be- schwerden wird er Ihnen selbst vorbringen." Karl hatte sich  mit  dieser  Rede  an  alle  Herren  gewendet,  weil  ja tatsächlich auch alle zuhörten und es viel wahrscheinli- cher schien, daß sich unter allen zusammen ein Gerech- ter vorfand, als daß dieser Gerechte gerade der Oberkas- sier sein sollte. Aus Schlauheit hatte außerdem Karl ver- schwiegen, daß er den Heizer erst so kurze Zeit kannte. Im übrigen hätte er noch viel besser gesprochen, wenn er nicht  durch  das  rote  Gesicht  des  Herrn  mit  dem  Bam- busstöckchen  beirrt  worden  wäre,  das  er  von  seinem jetzigen Standort zum erstenmal sah.


  „Es ist alles Wort für Wort richtig", sagte der Heizer, ehe ihn noch jemand gefragt, ja ehe man noch überhaupt auf ihn hingesehen hatte. Diese Übereiltheit des Heizers wäre  ein  großer  Fehler  gewesen,  wenn  nicht  der  Herr mit den Orden, der, wie es jetzt Karl aufleuchtete, jeden- falls der Kapitän war, offenbar mit sich bereits überein- gekommen  wäre,  den  Heizer  anzuhören.  Er  streckte nämlich  die  Hand  aus  und  rief  dem  Heizer  zu:  „Kom- men  Sie  her!"  mit  einer  Stimme,  fest,  um  mit  einem Hammer darauf zu schlagen. Jetzt hing alles vom Beneh- men des Heizers ab, denn was die Gerechtigkeit seiner Sache anlangte, an der zweifelte Karl nicht.


  Glücklicherweise  zeigte  sich  bei  dieser  Gelegenheit, daß der Heizer schon viel in der Welt herumgekommen war. Musterhaft  ruhig nahm er aus seinem  Köfferchen mit dem ersten Griff ein Bündelchen Papiere, sowie ein Notizbuch, ging damit, als verstünde sich das von selbst, unter  vollständiger  Vernachlässigung  des  Oberkassiers, zum  Kapitän  und  breitete  auf  dem  Fensterbrett  seine Beweismittel  aus.  Dem  Oberkassier  blieb  nichts  übrig, als sich selbst hinzubemühn. „Der Mann ist ein bekann- ter  Querulant",  sagte  er  zur Erklärung,  „er  ist  mehr in der Kassa, als im Maschinenraum. Er hat Schubal, diesen ruhigen  Menschen,  ganz  zur  Verzweiflung  gebracht. Hören  Sie  einmal!"  wandte  er  sich  an  den  Heizer,  „Sie treiben  Ihre  Zudringlichkeit  doch  schon  wirklich  zu weit.  Wie  oft  hat  man  Sie  schon  aus  den  Auszahlungs- räumen hinausgeworfen, wie Sie es mit Ihren ganz, voll- ständig  und  ausnahmslos  unberechtigten  Forderungen verdienen! Wie oft sind Sie von dort in die Hauptkassa gelaufen  gekommen!  Wie  oft  hat  man  Ihnen  im  Guten gesagt,  daß  Schubal  Ihr  unmittelbarer  Vorgesetzter  ist, mit dem allein Sie sich als sein Untergebener abzufinden haben!  Und  jetzt  kommen  Sie  gar  noch  her,  wenn  der Herr  Kapitän  da  ist,  schämen  sich  nicht,  sogar  ihn  zu belästigen, sondern entblöden sich nicht einmal, als ein- gelernten Stimmführer Ihrer abgeschmackten Beschuldi- gungen diesen Kleinen mitzubringen, den ich überhaupt zum erstenmal auf dem Schiffe sehe!"


   Karl  hielt  sich  mit  Gewalt  zurück,  vorzuspringen. Aber  schon  war  auch  der  Kapitän  da,  welcher  sagte: „Hören  wir  den  Mann  doch  einmal  an.  Der  Schubal wird mir sowieso mit der Zeit viel zu selbständig, womit ich  aber  nichts  zu  Ihren  Gunsten  gesagt  haben  will." Das letztere galt dem Heizer, es war nur natürlich, daß er sich nicht sofort für ihn einsetzen konnte, aber alles schien auf dem richtigen Wege. Der Heizer begann seine Erklärungen  und  überwand  sich  gleich  am  Anfang, in- dem  er  den  Schubal  mit  „Herr"  titulierte.  Wie  freute sich Karl am verlassenen Schreibtisch des Oberkassiers, wo  er  eine  Briefwage  immer  wieder  niederdrückte  vor lauter  Vergnügen.  –  Herr  Schubal  ist  ungerecht!  Herr Schubal bevorzugt die Ausländer! Herr Schubal verwies den Heizer  aus  dem  Maschinenraum und  ließ  ihn  Klo- sette reinigen, was doch gewiß nicht des Heizers Sache war!  –  Einmal  wurde  sogar  die  Tüchtigkeit  des  Herrn Schubal  angezweifelt,  die  eher  scheinbar  als  wirklich vorhanden  sein  sollte.  Bei  dieser  Stelle  starrte  Karl  mit aller Kraft den Kapitän an, zutunlich, als sei er sein Kol- lege,  nur  damit  er  sich  durch  die  etwas  ungeschickte Ausdrucksweise des Heizers nicht zu dessen Ungunsten beeinflussen lasse. Immerhin erfuhr man aus den vielen Reden  nichts  Eigentliches,  und wenn  auch  der  Kapitän noch  immer  vor  sich  hinsah,  in  den  Augen  die  Ent- schlossenheit,  den  Heizer  diesmal  bis  zu  Ende  anzuhö- ren,  so  wurden  doch  die  anderen  Herren  ungeduldig,  und  die  Stimme  des  Heizers  regierte  bald  nicht  mehr unumschränkt in dem Räume, was manches befürchten ließ.  Als  erster  setzte  der  Herr  in  Zivil  sein  Bambus- stöckchen in Tätigkeit und klopfte, wenn auch nur leise, auf das Parkett. Die anderen Herren sahen natürlich hie und  da  hin,  die  Herren  von  der  Hafenbehörde,  die  of- fenbar pressiert waren, griffen wieder zu den Akten und begannen,  wenn  auch  noch  etwas  geistesabwesend,  sie durchzusehen,  der  Schiffsoffzier  rückte  seinem  Tisch wieder  näher,  und  der  Oberkassier,  der  gewonnenes Spiel  zu  haben  glaubte,  seufzte  aus  Ironie tief auf.  Von der  allgemein  eintretenden  Zerstreuung  schien nur  der Diener bewahrt, der von den Leiden des unter die Gro- ßen  gestellten  armen  Mannes  einen  Teil  mitfühlte  und Karl ernst zunickte, als wolle er damit etwas erklären.


  Inzwischen  ging  vor  den  Fenstern  das  Hafenleben weiter;  ein  flaches  Lastschiff  mit  einem  Berg  von  Fäs- sern, die wunderbar verstaut sein mußten, daß sie nicht ins  Rollen  kamen,  zog  vorüber  und  erzeugte  in  dem Zimmer  fast  Dunkelheit;  kleine  Motorboote,  die  Karl jetzt,  wenn  er  Zeit  gehabt  hätte,  genau  hätte  ansehen können, rauschten nach den Zuckungen der Hände eines am Steuer aufrecht stehenden Mannes schnurgerade da- hin; eigentümliche Schwimmkörper tauchten hie und da selbständig  aus  dem  ruhelosen  Wasser,  wurden  gleich wieder überschwemmt und versanken vor dem erstaun- ten  Blick;  Boote  der  Ozeandampfer  wurden  von  heiß  arbeitenden Matrosen vorwärtsgerudert und waren voll von  Passagieren,  die  darin,  so  wie  man  sie  hineinge- zwängt  hatte,  still  und  erwartungsvoll  saßen,  wenn  es auch manche nicht unterlassen konnten, die Köpfe nach den wechselnden Szenerien  zu drehen. Eine Bewegung ohne Ende, eine Unruhe, übertragen von dem unruhigen Element auf die hilflosen Menschen und ihre Werke!


   Aber alles mahnte zur Eile, zur Deutlichkeit, zu ganz genauer Darstellung; aber was tat der Heizer? Er redete sich allerdings in Schweiß, die Papiere auf dem Fenster konnte  er  längst  mit  seinen  zitternden  Händen  nicht mehr halten; aus allen Himmelsrichtungen strömten ihm Klagen über Schubal zu, von denen seiner Meinung nach jede einzelne genügt hätte, diesen Schubal vollständig zu begraben,  aber  was  er  dem  Kapitän  vorzeigen  konnte, war nur ein trauriges Durcheinanderstrudeln aller insge- samt.  Längst  schon  pfiff  der  Herr  mit  dem  Bambus- stöckchen  schwach  zur  Decke  hinauf,  die  Herren  von der  Hafenbehörde  hielten  schon  den  Offzier  an  ihrem Tisch und machten keine Miene, ihn je wieder loszulas- sen, der Oberkassier wurde sichtlich nur durch die Ruhe des Kapitäns vor dem Dreinfahren zurückgehalten, der Diener erwartete in Habtachtstellung jeden Augenblick einen  auf  den  Heizer  bezüglichen  Befehl  seines  Kapi- täns.


   Da  konnte  Karl  nicht  mehr  untätig  bleiben.  Er  ging also langsam zu der Gruppe hin und überlegte im Gehen  nur desto schneller, wie er die Sache möglichst geschickt angreifen könnte. Es war wirklich höchste Zeit, noch ein kleines  Weilchen  nur,  und  sie  konnten  ganz  gut  beide aus dem Bureau fliegen. Der Kapitän mochte ja ein guter Mann sein und überdies gerade jetzt, wie es Karl schien, irgendeinen besonderen Grund haben, sich als gerechter Vorgesetzter  zu  zeigen,  aber  schließlich  war  er  kein  In- strument, das man in Grund und Boden spielen konnte – und gerade so behandelte ihn der Heizer, allerdings aus seinem grenzenlos empörten Innern heraus.


   Karl sagte also zum Heizer: „Sie müssen das einfacher erzählen, klarer, der Herr Kapitän kann es nicht würdi- gen, so wie Sie es ihm erzählen. Kennt er denn alle Ma- schinisten  und  Laufburschen  beim  Namen  oder  gar beim  Taufnamen,  daß  er,  wenn  Sie  nur  einen  solchen Namen aussprechen, gleich wissen kann, um wen es sich handelt?  Ordnen  Sie  doch  Ihre  Beschwerden,  sagen  Sie die  wichtigste  zuerst  und  absteigend  die  anderen,  viel- leicht wird es dann überhaupt nicht mehr nötig sein, die meisten  auch  nur  zu  erwähnen.  Mir  haben  Sie  es  doch immer  so  klar  dargestellt!"  Wenn  man  in  Amerika Koffer  stehlen  kann,  kann  man  auch  hie  und  da  lügen, dachte er zur Entschuldigung.


   Wenn  es  aber  nur  geholfen  hätte!  Ob  es  nicht  auch schon  zu  spät  war?  Der  Heizer  unterbrach  sich  zwar sofort, als er die bekannte Stimme hörte, aber mit seinen Augen,  die  ganz  von  Tränen  der  beleidigten  Mannes-  ehre, der schrecklichen Erinnerungen, der äußersten ge- genwärtigen Not verdeckt waren, konnte er Karl schon nicht einmal gut mehr erkennen. Wie sollte er auch jetzt – Karl sah  das  schweigend vor dem  jetzt Schweigenden wohl ein –  wie sollte  er auch jetzt plötzlich  seine  Rede- weise  ändern,  da  es  ihm  doch  schien,  als  hätte  er  alles, was  zu  sagen  war,  ohne  die  geringste  Anerkennung schon vorgebracht und als habe er andererseits noch gar nichts  gesagt  und  könne  doch  den  Herren  jetzt  nicht zumuten,  noch  alles  anzuhören.  Und  in  einem  solchen Zeitpunkt  kommt  noch  Karl,  sein  einziger  Anhänger, daher, will ihm gute Lehren geben, zeigt ihm aber statt dessen, daß alles, alles verloren ist.


   „Wäre ich früher gekommen, statt aus dem Fenster zu schauen",  sagte  sich  Karl,  senkte  vor  dem  Heizer  das Gesicht  und  schlug  die  Hände  an  die  Hosennaht,  zum Zeichen des Endes jeder Hoffnung.


   Aber  der  Heizer  mißverstand  das,  witterte  wohl  in Karl irgendwelche geheime Vorwürfe gegen sich, und in der guten Absicht, sie ihm auszureden, fing er zur Krö- nung seiner Taten mit Karl jetzt zu streiten an. Jetzt, wo doch  die  Herren  am  runden  Tisch  längst  empört  über den nutzlosen Lärm waren, der ihre wichtigen Arbeiten störte,  wo  der  Hauptkassier  allmählich  die  Geduld  des Kapitäns  unverständlich  fand  und  zum  sofortigen  Aus- bruch neigte, wo der Diener, ganz wieder in der Sphäre seiner Herren, den Heizer mit wildem Blicke maß, und  wo endlich der Herr mit dem Bambusstöckchen, zu wel- chem sogar der Kapitän hie und da freundschaftlich hin- übersah, schon gänzlich abgestumpft gegen den Heizer, ja von ihm angewidert, ein kleines Notizbuch hervorzog und,  offenbar  mit  ganz  anderen  Angelegenheiten  be- schäftigt, die Augen zwischen dem Notizbuch und Karl hin und her wandern ließ.


   „Ich weiß ja, ich weiß ja", sagte Karl, der Mühe hatte, den  jetzt  gegen  ihn  gekehrten  Schwall  des  Heizers  ab- zuwehren,  trotzdem  aber  quer  durch  allen  Streit  noch ein  Freundeslächeln  für  ihn  übrighatte,  „Sie  haben Recht, Recht, ich habe ja nie daran gezweifelt." Er hätte ihm gern aus Furcht vor Schlägen die herumfahrenden Hände gehalten, noch lieber allerdings ihn in einen Win- kel gedrängt, um ihm ein paar leise beruhigende Worte zuzuflüstern,  die  niemand  sonst  hätte  hören  müssen. Aber der Heizer war außer Rand und Band. Karl begann jetzt schon sogar aus dem Gedanken eine Art Trost zu schöpfen, daß der Heizer im Notfall mit der Kraft seiner Verzweiflung  alle  anwesenden  sieben  Männer  bezwin- gen könne. Allerdings lag auf dem Schreibtisch, wie ein Blick  dorthin  lehrte,  ein  Aufsatz  mit  viel  zu  vielen Druckknöpfen der elektrischen Leitung und eine Hand, einfach auf sie niedergedrückt, konnte das ganze Schiff mit  allen  seinen  von  feindlichen  Menschen  gefüllten Gängen rebellisch machen.


   Da  trat  der  doch  so  uninteressierte  Herr  mit  dem  Bambusstöckchen auf Karl zu und fragte, nicht überlaut, aber  deutlich  über  allem  Geschrei  des  Heizers:  „Wie heißen Sie denn eigentlich?" In diesem Augenblick, als hätte  jemand  hinter  der  Tür  auf  diese  Äußerung  des Herrn gewartet, klopfte es. Der Diener sah zum Kapitän hinüber,  dieser  nickte.  Daher  ging  der  Diener  zur  Tür und  öffnete  sie.  Draußen  stand  in  einem  alten  Kaiser- rock ein Mann von mittleren Proportionen, seinem Aus- sehen nach nicht eigentlich zur Arbeit an den Maschinen geeignet, und war doch – Schubal. Wenn es Karl nicht an aller Augen erkannt hätte, die eine gewisse Befriedigung ausdrückten, von der nicht einmal der Kapitän frei war, er  hätte  es  zu  seinem  Schrecken  am  Heizer  sehen  müs- sen, der  die Fäuste  an den gestrafften  Armen so  ballte, als sei diese Ballung das Wichtigste an ihm, dem er alles, was  er  an  Leben  habe,  zu  opfern  bereit  sei.  Da  steckte jetzt  alle  seine  Kraft,  auch  die,  welche  ihn  überhaupt aufrecht erhielt.


  Und da war also der Feind, frei und frisch im Festan- zug, unter dem Arm ein Geschäftsbuch, wahrscheinlich die  Lohnlisten  und  Arbeitsausweise  des  Heizers,  und sah  mit  dem  ungescheuten  Zugeständnis,  daß  er  die Stimmung jedes Einzelnen vor allem feststellen wolle, in aller  Augen  der  Reihe  nach.  Die  sieben  waren  auch schon alle seine Freunde, denn wenn auch der Kapitän früher  gewisse  Einwände  gegen  ihn  gehabt  oder  viel- leicht  nur  vorgeschützt  hatte,  nach  dem  Leid,  das  ihm  der Heizer angetan hatte, schien ihm wahrscheinlich an Schubal auch das Geringste nicht mehr auszusetzen. Ge- gen  einen  Mann,  wie  den  Heizer,  konnte  man  nicht streng genug verfahren, und wenn dem Schubal etwas vorzuwerfen  war,  so  war  es  der  Umstand,  daß  er  die Widerspenstigkeit  des  Heizers  im  Laufe  der  Zeit  nicht so weit hatte brechen können, daß es dieser heute noch gewagt hatte, vor dem Kapitän zu erscheinen.


   Nun konnte man ja vielleicht noch annehmen, die Ge- genüberstellung des Heizers und Schubals werde die ihr vor einem höheren Forum zukommende Wirkung auch vor den Menschen nicht verfehlen, denn wenn sich auch Schubal  gut  verstellen  konnte,  er  mußte  es  doch  durch- aus  nicht  bis  zum  Ende  aushalten  können.  Ein  kurzes Aufblitzen  seiner  Schlechtigkeit  sollte  genügen,  um  sie den Herren sichtbar zu machen, dafür wollte Karl schon sorgen. Er kannte doch schon beiläufig den Scharfsinn, die  Schwächen,  die  Launen  der  einzelnen  Herren,  und unter  diesem  Gesichtspunkt  war  die  bisher  hier  ver- brachte Zeit nicht verloren. Wenn nur der Heizer besser auf dem Platz gewesen wäre, aber der schien vollständig kampfunfähig. Wenn man ihm den Schubal hingehalten hätte,  hätte  er  wohl  dessen  gehaßten  Schädel  mit  den Fäusten aufklopfen können. Aber schon die paar Schrit- te zu ihm hinzugehen, war er wohl kaum imstande. War- um hatte denn Karl das so leicht Vorauszusehende nicht vorausgesehen,  daß  Schubal  endlich  kommen  müsse,  wenn  nicht  aus  eigenem Antrieb,  so vom Kapitän geru- fen.  Warum  hatte  er  auf  dem  Herweg  mit  dem  Heizer nicht  einen  genauen  Kriegsplan  besprochen,  statt,  wie sie es in Wirklichkeit getan hatten, heillos unvorbereitet einfach dort einzutreten, wo eine Tür war? Konnte der Heizer überhaupt noch reden, ja und nein sagen, wie es bei dem Kreuzverhör, das allerdings nur im günstigsten Fall bevorstand, nötig sein würde? Er stand da, die Beine auseinander gestellt, die Knie unsicher, den Kopf etwas gehoben,  und  die  Luft  verkehrte  durch  den  offenen Mund,  als  gäbe  es  innen  keine  Lungen  mehr,  die  sie verarbeiteten.


  Karl allerdings fühlte sich so kräftig und bei Verstand, wie er es vielleicht zu Hause niemals gewesen war. Wenn ihn doch seine Eltern sehen könnten, wie er in fremdem Land,  vor  angesehenen  Persönlichkeiten  das  Gute  ver- focht  und,  wenn  er  es  auch  noch  nicht  zum  Siege  ge- bracht  hatte,  so  doch  zur  letzten  Eroberung  sich  voll- kommen  bereitstellte!  Würden  sie  ihre  Meinung  über ihn  revidieren?  Ihn  zwischen  sich  niedersetzen  und  lo- ben? Ihm einmal, einmal in die ihnen so ergebenen Au- gen  sehn?  Unsichere  Fragen  und  ungeeignetester  Au- genblick, sie zu stellen!


  „Ich  komme,  weil  ich  glaube,  daß  mich  der  Heizer irgendwelcher  Unredlichkeiten  beschuldigt.  Ein  Mäd- chen aus der Küche sagte mir, sie hätte ihn auf dem Wege hierher  gesehen. Herr Kapitän  und  Sie alle meine Her-  ren, ich bin bereit, jede Beschuldigung an der Hand mei- ner Schriften, nötigenfalls durch Aussagen  unvoreinge- nommener und unbeeinflußter Zeugen, die vor der Türe stehen,  zu  widerlegen."  So  sprach  Schubal.  Das  war  al- lerdings die klare Rede eines Mannes und nach der Ver- änderung in den Mienen der Zuhörer hätte man glauben können, sie hörten zum erstenmal nach langer Zeit wie- der menschliche Laute. Sie bemerkten freilich nicht, daß selbst diese schöne Rede Löcher hatte. Warum war das erste  sachliche  Wort,  das  ihm  einfiel,  „Unredlichkei- ten"?  Hätte  vielleicht  die  Beschuldigung hier  einsetzen müssen,  statt  bei  seinen  nationalen  Voreingenommen- heiten?  Ein  Mädchen  aus  der  Küche  hatte  den  Heizer auf dem Weg ins Bureau gesehen und Schubal hatte so- fort begriffen? War es nicht das Schuldbewußtsein, das ihm den Verstand schärfte? Und Zeugen hatte er gleich mitgebracht und nannte sie noch außerdem unvoreinge- nommen und unbeeinflußt? Gaunerei, nichts als Gaune- rei!  Und  die  Herren  duldeten  das  und  anerkannten  es noch als richtiges Benehmen? Warum hatte er zweifellos sehr  viel  Zeit  zwischen  der  Meldung  des  Küchenmäd- chens und seiner Ankunft hier verstreichen lassen? Doch zu  keinem  anderen  Zwecke,  als  damit  der  Heizer  die Herren so ermüde, daß sie allmählich ihre klare Urteils- kraft  verloren,  welche  Schubal  vor  allem  zu  fürchten hatte.  Hatte  er,  der  sicher  schon  lange  hinter  der  Tür gestanden hatte, nicht erst in dem Augenblick geklopft,  als  er  infolge  der  nebensächlichen  Frage  jenes  Herrn hoffen durfte, der Heizer sei erledigt?


   Alles war klar und wurde ja auch von Schubal wider Willen  so  dargeboten,  aber  den  Herren  mußte  man  es anders, noch handgreiflicher zeigen. Sie brauchten Auf- rüttelung. Also Karl, rasch, nütze jetzt wenigstens die Zeit aus,         ehe         die         Zeugen         auf treten         und         alles überschwemmen!


   Eben  aber  winkte  der  Kapitän  dem  Schubal  ab,  der daraufhin sofort – denn seine Angelegenheit schien für ein Weilchen aufgeschoben zu sein – beiseite trat und mit dem  Diener,  der  sich  ihm  gleich  angeschlossen  hatte, eine leise Unterhaltung begann, bei der es an Seitenblik- ken nach dem Heizer und Karl sowie an den überzeug- testen Handbewegungen nicht fehlte. Schubal schien so seine nächste große Rede einzuüben.


   „Wollten Sie nicht den jungen Menschen etwas fragen, Herr Jakob?" sagte der Kapitän unter allgemeiner Stille zu dem Herrn mit dem Bambusstöckchen.


   „Allerdings", sagte dieser, mit einer kleinen Neigung für die Aufmerksamkeit dankend. Und fragte dann Karl nochmals: „Wie heißen Sie eigentlich?"


   Karl,  welcher  glaubte,  es  sei  im  Interesse  der  großen Hauptsache gelegen, wenn dieser Zwischenfall des hart- näckigen  Fragers  bald  erledigt  würde,  antwortete  kurz, ohne,  wie  es  seine  Gewohnheit  war,  durch  Vorweisung des  Passes  sich  vorzustellen,  den  er  erst  hätte  suchen 


  „Aber",  sagte der  mit Jakob Angesprochene und trat zuerst  fast  ungläubig  lächelnd  zurück.  Auch  der  Kapi- tän,  der  Oberkassier,  der  Schiffsoffzier,  ja  sogar  der Diener zeigten deutlich  ein übermäßiges Erstaunen  we- gen Karls Namen. Nur die Herren von der Hafenbehör- de und Schubal verhielten sich gleichgültig.


  „Aber",  wiederholte  Herr  Jakob  und  trat  mit  etwas steifen Schritten auf Karl zu, „dann bin ich ja dein Onkel Jakob und du bist mein lieber Neffe. Ahnte ich es doch die  ganze  Zeit  über!"  sagte  er  zum  Kapitän  hin, ehe  er Karl  umarmte  und  küßte,  der  alles  stumm  geschehen ließ.


  „Wie heißen Sie?" fragte Karl, nachdem er sich losge- lassen fühlte, zwar sehr höflich, aber gänzlich ungerührt, und strengte sich an, die Folgen abzusehen, welche die- ses neue Ereignis für den Heizer haben dürfte. Vorläufig deutete nichts darauf hin, daß Schubal aus dieser Sache Nutzen ziehen könnte.


  „Begreifen  Sie  doch,  junger  Mann,  Ihr  Glück",  sagte der  Kapitän,  der  durch  Karls  Frage  die  Würde  der  Per- son des Herrn Jakob verletzt glaubte, der sich zum Fen- ster gestellt hatte, offenbar, um sein aufgeregtes Gesicht, das  er  überdies  mit  einem  Taschentuch  betupfte,  den andern  nicht  zeigen  zu  müssen.  „Es  ist  der  Senator  Ed- ward  Jakob,  der  sich  Ihnen  als  Ihr  Onkel  zu  erkennen gegeben hat. Es erwartet Sie nunmehr, doch wohl ganz gegen  Ihre  bisherigen  Erwartungen,  eine  glänzende  Laufbahn.  Versuchen  Sie  das  einzusehen,  so  gut  es  im ersten Augenblick geht, und fassen Sie sich!"


  „Ich  habe allerdings einen Onkel Jakob in Amerika", sagte Karl zum Kapitän gewendet, „aber wenn ich recht verstanden habe, ist Jakob bloß der Zuname des Herrn Senators."


  „So ist es", sagte der Kapitän erwartungsvoll.


  „Nun,  mein  Onkel  Jakob,  welcher  der  Bruder  mei- ner  Mutter  ist,  heißt  aber  mit  dem  Taufnamen  Jakob, während  sein  Zuname  natürlich  gleich  jenem  meiner Mutter  lauten  müßte,  welche  eine  geborene  Bendel- mayer ist."


  „Meine Herren!" rief der Senator, der von seinem Er- holungsposten  beim  Fenster  munter  zurückkehrte,  mit Bezug auf Karls Erklärung aus. Alle, mit Ausnahme der Hafenbeamten,  brachen  in  Lachen  aus,  manche  wie in Rührung, manche undurchdringlich.


  „So lächerlich war das, was ich gesagt habe, doch kei- neswegs", dachte Karl.


  „Meine  Herren",  wiederholte  der  Senator,  „Sie  neh- men gegen meinen und gegen Ihren Willen an einer klei- nen Familienszene teil, und ich kann deshalb nicht um- hin, Ihnen eine Erläuterung zu geben, da, wie ich glaube, nur  der  Herr  Kapitän"  –  diese  Erwähnung  hatte  eine gegenseitige Verbeugung zur Folge – „vollständig unter- richtet ist."


  „Jetzt  muß  ich  aber  wirklich  auf  jedes  Wort  achtge-  ben",  sagte  sich  Karl  und  freute  sich,  als  er  bei  einem Seitwärtsschauen bemerkte, daß in die Figur des Heizers das Leben zurückzukehren begann.


   „Ich lebe seit allen den langen Jahren meines amerika- nischen  Aufenthaltes  –  das  Wort  Aufenthalt  paßt  hier allerdings schlecht für den amerikanischen Bürger, der ich  mit  ganzer  Seele bin – seit  allen  den  langen  Jahren lebe ich also von meinen europäischen Verwandten voll- ständig getrennt, aus Gründen, die erstens nicht hierher gehören, und die zweitens zu erzählen mich wirklich zu sehr hernehmen würde. Ich fürchte mich sogar vor dem Augenblick, wo ich vielleicht gezwungen sein werde, sie meinem lieben Neffen zu erzählen, wobei sich leider ein offenes Wort über seine Eltern und ihren Anhang nicht vermeiden lassen wird."


   „Es ist mein Onkel, kein Zweifel", sagte sich Karl und lauschte, „wahrscheinlich  hat  er  seinen  Namen  ändern lassen."


   „Mein lieber Neffe ist nun von seinen Eltern – sagen wir nur das Wort, das die Sache auch wirklich bezeich- net  –  einfach  beiseitegeschafft  worden,  wie  man  eine Katze vor die Tür wirft, wenn sie ärgert. Ich will durch- aus nicht beschönigen, was mein Neffe gemacht hat, daß er  so  gestraft  wurde,  aber  sein  Verschulden  ist  ein  sol- ches, daß sein einfaches Nennen schon genug Entschul- digung enthält."


   „Das  läßt  sich  hören",  dachte  Karl,  „aber  ich  will  nicht, daß er es allen erzählt. Übrigens kann er es ja auch nicht wissen. Woher denn?"


   „Er wurde nämlich", fuhr der Onkel fort und stützte sich mit kleinen Neigungen auf das vor ihm eingestemm- te Bambusstöckchen, wodurch es ihm tatsächlich gelang, der Sache die unnötige Feierlichkeit zu nehmen, die sie sonst  unbedingt  gehabt  hätte,  „er  wurde  nämlich  von einem  Dienstmädchen,  Johanna  Brummer,  einer  etwa 35jährigen  Person,  verführt.  Ich  will  mit  dem  Worte ,verführt'  meinen  Neffen  durchaus  nicht  kränken,  aber es ist doch schwer, ein anderes, gleich passendes Wort zu finden."


   Karl,  der  schon  ziemlich  nahe  zum  Onkel  getreten war,  drehte  sich  hier  um,  um  den  Eindruck  der  Erzäh- lung  von  den  Gesichtern  der  Anwesenden  abzulesen. Keiner  lachte,  alle  hörten  geduldig  und  ernsthaft  zu. Schließlich lacht man auch nicht über den Neffen eines Senators  bei  der  ersten  Gelegenheit,  die  sich  darbietet. Eher  hätte  man  schon  sagen  können,  daß  der  Heizer, wenn  auch  nur  ganz  wenig,  Karl  anlächelte,  was  aber erstens als neues Lebenszeichen erfreulich und zweitens entschuldbar  war,  da  ja  Karl  in  der  Kabine  aus  dieser Sache,  die  jetzt  so  publik  wurde,  ein  besonderes  Ge- heimnis hatte machen wollen.


   „Nun  hat  diese  Brummer",  setzte  der  Onkel  fort, „von  meinem  Neffen  ein  Kind  bekommen,  einen  gesun- den  Jungen,  welcher  in  der  Taufe  den  Namen  Jakob  erhielt,  zweifellos  in  Gedanken  an  meine  Wenigkeit, welche,  selbst  in  den  sicher  nur  ganz  nebensächlichen Erwähnungen  meines  Neffen,  auf  das  Mädchen  einen großen Eindruck gemacht haben muß. Glücklicherwei- se,  sage  ich.  Denn  da  die  Eltern  zur  Vermeidung  der Alimentenzahlung oder sonstigen bis an sie selbst heran- reichenden Skandales – ich kenne, wie ich betonen muß, weder  die  dortigen Gesetze  noch die  sonstigen Verhält- nisse  der  Eltern  –  da  sie  also  zur  Vermeidung  der  Ali- mentenzahlung und des Skandales ihren Sohn, meinen lieben  Neffen,  nach  Amerika  haben  transportieren  las- sen,  mit  unverantwortlich  ungenügender  Ausrüstung, wie man sieht, so wäre der Junge, ohne die gerade noch in  Amerika  lebendigen  Zeichen  und  Wunder,  auf  sich allein angewiesen, wohl schon gleich in einem Gäßchen im Hafen von New York verkommen, wenn nicht jenes Dienstmädchen in einem an mich gerichteten Brief, der nach langen Irrfahrten vorgestern in meinen Besitz kam, mir  die  ganze  Geschichte  samt  Personenbeschreibung meines Neffen und vernünftigerweise auch Namensnen- nung des Schiffes mitgeteilt hätte. Wenn ich es darauf an- gelegt  hätte,  Sie,  meine  Herren,  zu  unterhalten,  könnte ich wohl einige Stellen jenes Briefes" – er zog zwei riesi- ge,  engbeschriebene  Briefbogen  aus  der  Tasche  und schwenkte  sie  –  „hier  vorlesen.  Er  würde  sicher  Wir- kung  machen,  da  er  mit  einer  etwas  einfachen,  wenn auch immer gutgemeinten Schlauheit und mit viel Liebe  zu dem Vater des Kindes geschrieben ist. Aber ich will weder Sie mehr unterhalten, als es zur Aufklärung nötig ist,  noch  vielleicht  gar  zum  Empfang  möglicherweise noch  bestehende  Gefühle  meines  Neffen  verletzen,  der den  Brief,  wenn  er  mag,  in  der  Stille  seines  ihn  schon erwartenden Zimmers zur Belehrung lesen kann."


  Karl hatte aber keine Gefühle für jenes Mädchen. Im Gedränge  einer  immer  mehr  zurücktretenden  Vergan- genheit  saß  sie  in  ihrer  Küche  neben  dem  Küchen- schrank, auf dessen Platte sie ihren Ellbogen stützte. Sie sah ihn an, wenn er hin und wieder in die Küche kam, um ein Glas zum Wassertrinken für seinen Vater zu ho- len  oder  einen  Auftrag  seiner  Mutter  auszurichten. Manchmal schrieb sie in der vertrackten Stellung seitlich vom Küchenschrank einen Brief und holte sich die Ein- gebungen von Karls Gesicht. Manchmal hielt sie die Au- gen mit der Hand verdeckt, dann drang keine Anrede zu ihr.  Manchmal  kniete  sie  in  ihrem  engen  Zimmerchen neben der Küche und betete zu einem hölzernen Kreuz; Karl  beobachtete  sie  dann  nur  mit  Scheu  im  Vorüber- gehen  durch  die  Spalte  der  ein  wenig  geöffneten  Tür. Manchmal jagte sie in der Küche herum und fuhr, wie eine Hexe lachend, zurück,  wenn  Karl ihr in den Weg kam. Manchmal schloß sie die Küchentüre, wenn Karl eingetreten war und behielt die Klinke so lange in  der Hand, bis er wegzugehn verlangte. Manchmal holte sie Sachen,  die  er  gar  nicht  haben  wollte,  und  drückte  sie  ihm  schweigend  in  die  Hände.  Einmal  aber  sagte  sie „Karl"  und  führte  ihn,  der  noch  über  die  unerwartete Ansprache  staunte,  unter  Grimassen  seufzend  in  ihr Zimmerchen, das sie zusperrte. Würgend umarmte sie seinen Hals und während sie ihn bat, sie zu entkleiden, entkleidete sie in Wirklichkeit ihn und legte ihn in ihr Bett, als wolle sie ihn von jetzt niemandem mehr lassen und  ihn  streicheln  und  pflegen  bis  zum  Ende  der  Welt. „Karl,  o  du  mein  Karl!"  rief  sie,  als  sähe  sie  ihn  und bestätige  sich  seinen  Besitz,  während  er  nicht  das  Ge- ringste sah und sich unbehaglich in dem vielen warmen Bettzeug fühlte, das sie eigens für ihn aufgehäuft zu ha- ben schien. Dann legte sie sich auch zu ihm und wollte irgendwelche  Geheimnisse  von  ihm  erfahren,  aber  er konnte  ihr  keine  sagen  und  sie  ärgerte  sich  im  Scherz oder Ernst, schüttelte ihn, horchte sein Herz ab, bot ihre Brust  zum  gleichen Abhorchen hin,  wozu  sie  Karl aber nicht  bringen  konnte,  drückte  ihren  nackten  Bauch  an seinen Leib, suchte mit der Hand, so widerlich, daß Karl Kopf  und  Hals  aus  den  Kissen  herausschüttelte,  zwi- schen seinen Beinen, stieß dann den Bauch einige Male gegen ihn, – ihm war, als sei sie ein Teil seiner selbst und vielleicht aus diesem Grunde hatte ihn eine entsetzliche Hilfsbedürftigkeit  ergriffen.  Weinend  kam  er  endlich nach  vielen  Wiedersehenswünschen  ihrerseits  in  sein Bett.  Das  war  alles  gewesen  und  doch  verstand  es  der Onkel,  daraus  eine  große  Geschichte  zu  machen.  Und  die Köchin hatte also auch an ihn gedacht und den On- kel von seiner Ankunft verständigt. Das war schön von ihr  gehandelt  und  er  würde  es  ihr  wohl  noch  einmal vergelten.


  „Und  jetzt",  rief  der  Senator,  „will  ich  von  dir  offen hören, ob ich dein Onkel bin oder nicht."


  „Du bist mein Onkel", sagte Karl und küßte ihm die Hand  und  wurde  dafür  auf  die  Stirne geküßt. „Ich  bin sehr  froh,  daß  ich  dich  getroffen  habe,  aber  du  irrst, wenn  du glaubst,  daß  meine Eltern  nur  Schlechtes  von dir  reden.  Aber  auch  abgesehen  davon  sind  in  deiner Rede  einige  Fehler  enthalten  gewesen,  das  heißt,  ich meine, es hat sich in Wirklichkeit nicht alles so zugetra- gen. Du kannst aber auch wirklich von hier aus die Din- ge nicht so gut beurteilen, und ich glaube außerdem, daß es  keinen  besonderen  Schaden bringen wird,  wenn die Herren  in  Einzelheiten  einer  Sache,  an  der  ihnen  doch wirklich  nicht  viel  liegen  kann,  ein  wenig  unrichtig  in- formiert worden sind."


  „Wohl gesprochen", sagte der Senator, führte Karl vor den sichtlich teilnehmenden Kapitän und fragte: „Habe ich nicht einen prächtigen Neffen?"


  „Ich  bin  glücklich",  sagte  der  Kapitän  mit  einer  Ver- beugung, wie sie nur militärisch geschulte Leute zustan- debringen, „Ihren Neffen, Herr Senator, kennen gelernt zu haben. Es ist eine besondere Ehre für mein Schiff, daß es  den  Ort  eines  solchen  Zusammentreffens  abgeben  konnte. Aber die Fahrt im Zwischendeck war wohl sehr arg, ja, wer kann denn wissen, wer da mitgeführt wird. Nun, wir tun alles  Mögliche,  den Leuten im Zwischen- deck die Fahrt möglichst zu erleichtern, viel mehr zum Beispiel, als die amerikanischen Linien, aber eine solche Fahrt zu einem Vergnügen zu machen, ist uns allerdings noch immer nicht gelungen."


   „Es hat mir nicht geschadet", sagte Karl.


   „Es  hat  ihm  nicht  geschadet!"  wiederholte  laut  la- chend der Senator.


   „Nur  meinen  Koffer  fürchte  ich  verloren  zu  – "  und damit erinnerte er sich an alles, was geschehen war und was  noch  zu  tun  übrigblieb,  sah  sich  um  und  erblickte alle Anwesenden stumm vor Achtung und Staunen auf ihren  früheren  Plätzen,  die  Augen  auf  ihn  gerichtet. Nur  den  Hafenbeamten  sah  man,  soweit  ihre  strengen, selbstzufriedenen  Gesichter  einen  Einblick  gestatteten, das Bedauern an, zu so ungelegener Zeit gekommen zu sein  und  die  Taschenuhr,  die  sie  jetzt  vor  sich  liegen hatten,  war  ihnen  wahrscheinlich  wichtiger  als  alles, was im Zimmer vorging und vielleicht noch geschehen konnte.


   Der erste, welcher nach dem Kapitän seine Anteilnah- me  ausdrückte,  war  merkwürdigerweise  der  Heizer. „Ich  gratuliere  Ihnen  herzlich",  sagte  er  und  schüttelte Karl  die  Hand,  womit  er  auch  etwas  wie  Anerkennung ausdrücken  wollte.  Als  er  sich  dann  mit  der  gleichen  Ansprache auch an den Senator wenden wollte, trat die- ser  zurück,  als  überschreite  der  Heizer  damit  seine Rechte; der Heizer ließ auch sofort ab.


   Die Übrigen aber sahen jetzt ein, was zu tun war, und bildeten  gleich  um  Karl  und  den  Senator  einen  Wirr- warr.  So  geschah  es,  daß  Karl  sogar  eine  Gratulation Schubals erhielt, annahm und für sie dankte. Als letzte traten in der wieder entstandenen Ruhe die Hafenbeam- ten  hinzu  und sagten zwei  englische  Worte,  was  einen lächerlichen Eindruck machte.


   Der  Senator  war ganz  in  der  Laune,  um das  Vergnü- gen vollständig auszukosten, nebensächlichere Momente sich  und  den  anderen  in  Erinnerung  zu  bringen,  was natürlich von allen nicht nur geduldet, sondern mit Inter- esse hingenommen wurde. So machte er darauf aufmerk- sam, daß er sich die in dem Brief der Köchin erwähnten hervorstechendsten  Erkennungszeichen  Karls  in  sein Notizbuch zu möglicherweise notwendigem augenblick- lichen Gebrauch eingetragen hatte. Nun hatte er während des unerträglichen Geschwätzes des Heizers zu keinem anderen Zweck, als um sich abzulenken, das Notizbuch herausgezogen  und  die  natürlich  nicht  gerade  detekti- visch  richtigen  Beobachtungen  der  Köchin  mit  Karls Aussehen  zum  Spiel  in  Verbindung  zu  bringen  gesucht. „Und  so  findet  man  seinen  Neffen!"  schloß  er  in  einem Ton, als wolle er noch einmal Gratulationen bekommen.


   „Was wird jetzt  dem  Heizer geschehen?"  fragte Karl, 


vorbei an der letzten Erzählung des Onkels. Er glaubte in seiner  neuen  Stellung  alles, was er dachte,  auch  aus- sprechen zu können.


  „Dem Heizer wird geschehen, was er verdient", sagte der Senator, „und was der Herr Kapitän für gut erachtet. Ich glaube, wir haben von dem Heizer genug und über- genug,  wozu  mir  jeder  der  anwesenden  Herren  sicher zustimmen wird."


  „Darauf kommt es doch nicht an, bei einer Sache der Gerechtigkeit",  sagte  Karl.  Er  stand  zwischen  dem  On- kel und dem Kapitän, und glaubte, vielleicht durch diese Stellung  beeinflußt,  die  Entscheidung  in  der  Hand  zu haben.


  Und trotzdem schien der Heizer nichts mehr für sich zu hoffen. Die Hände hielt er halb in dem Hosengürtel, der durch seine aufgeregten Bewegungen mit dem Strei- fen  eines  gemusterten  Hemdes  zum  Vorschein  gekom- men  war.  Das  kümmerte  ihn  nicht  im  geringsten;  er hatte sein ganzes Leid geklagt, nun sollte man auch noch die paar Fetzen sehen, die er am Leibe hatte, und dann sollte man ihn forttragen. Er dachte sich aus, der Diener und Schubal, als die zwei hier im Range Tiefsten, sollten ihm diese letzte Güte erweisen. Schubal würde dann Ru- he haben und nicht mehr in Verzweiflung kommen, wie sich  der  Oberkassier  ausgedrückt  hatte.  Der  Kapitän würde lauter Rumänen anstellen können, es würde über- all rumänisch gesprochen werden, und vielleicht würde  dann  wirklich  alles  besser  gehen.  Kein  Heizer  würde mehr in der Hauptkassa schwätzen, nur sein letztes Ge- schwätz würde man in ziemlich freundlicher Erinnerung behalten, da es, wie der Senator ausdrücklich erklärt hat- te, die mittelbare Veranlassung zur Erkennung des Nef- fen gegeben hatte. Dieser Neffe hatte ihm übrigens vor- her öfters zu nützen gesucht und daher für seinen Dienst bei der Wiedererkennung längst vorher einen mehr als genügenden Dank abgestattet; dem Heizer fiel gar nicht ein, jetzt noch etwas von ihm zu verlangen. Im übrigen, mochte er auch der Neffe des Senators sein, ein Kapitän war er noch lange nicht, aber aus dem Munde des Kapi- täns würde schließlich das böse Wort fallen. – So wie es seiner  Meinung  entsprach,  versuchte  auch  der  Heizer nicht  zu  Karl  hinzusehen,  aber  leider  blieb  in  diesem Zimmer  der  Feinde  kein  anderer  Ruheort  für  seine Augen.


   „Mißverstehe die Sachlage nicht", sagte der Senator zu Karl,  „es  handelt  sich  vielleicht  um  eine  Sache  der  Ge- rechtigkeit,  aber  gleichzeitig  um  eine  Sache  der  Diszi- plin.  Beides  und  ganz  besonders  das  letztere  unterliegt hier der Beurteilung des Herrn Kapitäns."


   „So ist es", murmelte der Heizer. Wer es merkte und verstand, lächelte befremdet.


   „Wir aber haben überdies den  Herrn Kapitän in sei- nen Amtsgeschäften, die  sich sicher gerade bei der An- kunft  in  New  York  unglaublich  häufen,  so  sehr  schon  behindert, daß es höchste Zeit für uns ist, das Schiff zu verlassen,  um  nicht zum  Überfluß  auch noch durch ir- gendwelche höchst unnötige Einmischung diese gering- fügige Zänkerei zweier Maschinisten zu einem Ereignis zu  machen.  Ich  begreife  deine  Handlungsweise,  lieber Neffe,  übrigens  vollkommen,  aber  gerade  das  gibt  mir das Recht, dich eilends von hier fortzuführen."


  „Ich  werde  sofort  ein  Boot  für  Sie  flottmachen  las- sen", sagte der Kapitän, ohne zum Erstaunen Karls auch nur den kleinsten Einwand gegen die Worte des Onkels vorzubringen, die doch zweifellos als eine Selbstdemüti- gung des Onkels angesehen werden konnten. Der Ober- kassier  eilte  überstürzt  zum  Schreibtisch  und  telepho- nierte den Befehl des Kapitäns an den Bootsmeister.


  „Die  Zeit  drängt  schon",  sagte  sich  Karl,  „aber  ohne alle  zu  beleidigen,  kann  ich  nichts  tun.  Ich  kann  doch jetzt den Onkel nicht verlassen, nachdem er mich kaum wiedergefunden  hat.  Der  Kapitän  ist  zwar  höflich,  aber das  ist  auch  alles.  Bei  der  Disziplin  hört  seine  Höflich- keit  auf,  und  der  Onkel  hat  ihm  sicher  aus  der  Seele gesprochen. Mit Schubal will ich nicht reden, es tut mir sogar leid, daß ich ihm die Hand gereicht habe. Und alle anderen Leute hier sind Spreu."


  Und er ging langsam in solchen Gedanken zum Hei- zer, zog dessen rechte Hand aus dem Gürtel und hielt sie spielend in der seinen. „Warum sagst du denn nichts?" fragte er. „Warum läßt du dir alles gefallen?"


Der Heizer legte nur die Stirn in Falten, als suche er den Ausdruck für das, was er zu sagen habe. Im übrigen sah er auf Karls und seine Hand hinab.


„Dir  ist  ja  unrecht  geschehen,  wie  keinem  auf  dem Schiff,  das  weiß  ich  ganz  genau."  Und  Karl  zog  seine Finger  hin  und  her  zwischen  den  Fingern  des  Heizers, der  mit  glänzenden  Augen ringsumher  schaute,  als  wi- derfahre  ihm  eine  Wonne,  die  ihm  aber  niemand  ver- übeln möge.


„Du  mußt  dich  aber  zur  Wehr  setzen,  ja  und  nein sagen,  sonst  haben  doch  die  Leute  keine  Ahnung  von der  Wahrheit.  Du  mußt  mir  versprechen,  daß  du  mir folgen wirst, denn ich selbst, das fürchte ich mit vielem Grund,  werde  dir  gar  nicht  mehr  helfen  können."  Und nun weinte Karl, während er die Hand des Heizers küß- te, und nahm die rissige, fast leblose Hand und drückte sie an seine Wangen, wie einen Schatz, auf den man ver- zichten  muß.  –  Da  war  aber  auch  schon der  Onkel  Se- nator  an  seiner  Seite  und  zog  ihn,  wenn  auch  nur  mit dem leichtesten Zwange, fort.


„Der Heizer  scheint  dich  bezaubert  zu  haben",  sagte er und sah verständnisinnig über Karls Kopf zum Kapi- tän hin. „Du hast dich verlassen gefühlt, da hast du den Heizer  gefunden  und  bist  ihm  jetzt  dankbar,  das  ist  ja ganz  löblich.  Treibe  das  aber,  schon  mir  zuliebe,  nicht zu weit und lerne deine Stellung begreifen."


Vor der Tür entstand ein Lärmen, man hörte Rufe und 


es  war  sogar,  als  werde  jemand  brutal  gegen  die  Türe gestoßen.  Ein  Matrose  trat  ein,  etwas  verwildert,  und hatte eine Mädchenschürze umgebunden. „Es sind Leu- te draußen", rief er und stieß einmal mit dem Ellbogen herum,  als  sei  er  noch  im  Gedränge.  Endlich  fand  er seine Besinnung und wollte vor dem Kapitän salutieren, da  bemerkte  er  die  Mädchenschürze,  riß  sie  herunter, warf sie zu Boden und rief: „Das ist ja ekelhaft, da haben sie mir eine Mädchenschürze umgebunden." Dann aber klappte er die Hacken zusammen und salutierte. Jemand versuchte zu lachen, aber der Kapitän sagte streng: „Das nenne ich eine gute Laune. Wer ist denn draußen?"


   „Es  sind  meine  Zeugen",  sagte  Schubal  vortretend, „ich  bitte  ergebenst  um  Entschuldigung  für  ihr  unpas- sendes  Benehmen.  Wenn  die  Leute  die  Seefahrt  hinter sich haben, sind sie manchmal wie toll."


   „Rufen Sie sie sofort herein!" befahl der Kapitän und gleich sich zum Senator umwendend sagte er verbindlich aber  rasch:  „Haben  Sie  jetzt  die  Güte,  verehrter  Herr Senator,  mit  Ihrem  Herrn  Neffen  diesem  Matrosen  zu folgen,  der  Sie  ins  Boot  bringen  wird.  Ich  muß  wohl nicht  erst  sagen,  welches  Vergnügen  und  welche  Ehre mir das persönliche Bekanntwerden mit Ihnen, Herr Se- nator, bereitet hat.  Ich wünsche mir nur, bald Gelegen- heit zu haben, mit Ihnen, Herr Senator, unser unterbro- chenes  Gespräch  über  die  amerikanischen  Flottenver- hältnisse wieder einmal aufnehmen zu können und dann  vielleicht neuerdings auf so angenehme Weise, wie heute, unterbrochen zu werden."


  „Vorläufig  genügt  mir  dieser  eine  Neffe",  sagte  der Onkel  lachend.  „Und  nun  nehmen  Sie  meinen  besten Dank für Ihre Liebenswürdigkeit und leben Sie wohl. Es wäre  übrigens  gar  nicht  so  unmöglich,  daß  wir"  –  er drückte  Karl  herzlich  an  sich  –  „bei  unserer  nächsten Europareise vielleicht für längere Zeit mit Ihnen zusam- menkommen könnten."


  „Es  würde  mich  herzlich  freuen",  sagte  der  Kapitän. Die beiden Herren schüttelten einander die Hände, Karl konnte  nur  noch  stumm  und  flüchtig  seine  Hand  dem Kapitän  reichen,  denn  dieser  war  bereits  von  den  viel- leicht fünfzehn Leuten in Anspruch genommen, welche unter Führung Schubals zwar etwas betroffen, aber doch sehr  laut  einzogen.  Der  Matrose  bat  den  Senator,  vor- ausgehen  zu  dürfen und  teilte  dann  die  Menge für  ihn und  Karl,  die  leicht  zwischen  den  sich  verbeugenden Leuten  durchkamen.  Es  schien,  daß  diese  im  übrigen gutmütigen  Leute  den  Streit  Schubals  mit  dem  Heizer als  einen  Spaß  auffaßten,  dessen  Lächerlichkeit  nicht einmal  vor  dem  Kapitän  aufhöre.  Karl  bemerkte  unter ihnen auch das Küchenmädchen Line, welche, ihm lustig zuzwinkernd, die vom Matrosen hingeworfene Schürze umband, denn es war die ihre.


  Weiter dem Matrosen folgend verließen sie das Bureau und  bogen  in  einen  kleinen  Gang  ein,  der  sie nach ein  paar Schritten zu einem Türchen brachte, von dem aus eine kurze Treppe in das Boot hinabführte, welches für sie  vorbereitet  war.  Die  Matrosen  im  Boot,  in  das  ihr Führer  gleich  mit  einem  einzigen  Satz  hinuntersprang, erhoben sich und salutierten. Der Senator gab Karl gera- de  eine  Ermahnung  zu  vorsichtigem  Hinuntersteigen, als Karl noch auf der obersten Stufe in heftiges Weinen ausbrach. Der Senator legte die rechte Hand unter Karls Kinn,  hielt  ihn  fest  an  sich  gepreßt  und  streichelte ihn mit  der  linken  Hand.  So  gingen  sie  langsam  Stufe  für Stufe  hinab  und  traten  engverbunden  ins  Boot,  wo  der Senator für Karl gerade sich gegenüber einen guten Platz aussuchte. Auf ein Zeichen des Senators stießen die Ma- trosen vom Schiffe ab und waren gleich in voller Arbeit. Kaum  waren  sie  ein  paar  Meter  vom  Schiff  entfernt, machte  Karl die unerwartete  Entdeckung,  daß  sie  sich gerade  auf  jener  Seite  des  Schiffes  befanden,  wohin  die Fenster der Hauptkassa gingen. Alle drei Fenster waren mit Zeugen Schubals besetzt, welche freundschaftlichst grüßten und winkten, sogar der Onkel dankte, und ein Matrose  machte  das  Kunststück,  ohne  eigentlich  das gleichmäßige  Rudern  zu  unterbrechen,  eine  Kußhand hinaufzuschicken.  Es  war  wirklich,  als  gäbe  es  keinen Heizer  mehr.  Karl  faßte  den  Onkel,  mit  dessen  Knien sich die seinen fast berührten, genauer ins Auge, und es kamen  ihm  Zweifel,  ob  dieser  Mann  ihm  jemals  den Heizer  werde  ersetzen  können.  Auch  wich  der  Onkel 





seinem Blicke aus und sah auf die Wellen hin, von denen ihr Boot umschwankt wurde.










Die Verwandlung










I.




Als  Gregor  Samsa  eines  Morgens  aus  unruhigen  Träu- men  erwachte,  fand  er  sich  in  seinem  Bett  zu  einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf  seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein  wenig  hob,  seinen  gewölbten,  braunen,  von  bogen- förmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Hö- he sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten be- reit,  kaum  noch  erhalten  konnte.  Seine  vielen,  im  Ver- gleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Bei- ne flimmerten ihm hilflos vor den Augen.


   „Was  ist  mit  mir  geschehen?"  dachte  er.  Es war  kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer,  lag  ruhig  zwischen  den vier  wohlbe- kannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine ausein- andergepackte  Musterkollektion  von  Tuchwaren  ausge- breitet war – Samsa war Reisender –, hing das Bild, das er  vor  kurzem  aus  einer  illustrierten  Zeitschrift  ausge- schnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht  hatte.  Es  stellte  eine  Dame  dar,  die,  mit  einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht da- saß  und  einen  schweren  Pelzmuff,  in  dem  ihr  ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegen- hob.


   Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fenster- blech  aufschlagen  –  machte  ihn  ganz  melancholisch. „Wie  wäre  es,  wenn  ich  noch  ein  wenig  weiterschliefe und  alle  Narrheiten  vergäße",  dachte  er,  aber  das  war gänzlich undurchführbar, denn er war gewöhnt, auf der rechten  Seite  zu  schlafen,  konnte  sich  aber  in  seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher  Kraft  er  sich  auch  auf  die  rechte  Seite  warf, immer  wieder  schaukelte  er  in  die  Rückenlage  zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, schloß die Augen, um die  zappelnden  Beine  nicht  sehen  zu  müssen,  und  ließ erst ab, als er in der Seite einen noch nie gefühlten, leich- ten, dumpfen Schmerz zu fühlen begann.


   „Ach Gott", dachte er, „was für einen anstrengenden Beruf  habe  ich  gewählt!  Tag  aus,  Tag  ein  auf  der  Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen  Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir noch  diese  Plage  des  Reisens  auferlegt,  die  Sorgen  um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein  immer  wechselnder,  nie  andauernder,  nie  herzlich werdender  menschlicher  Verkehr.  Der  Teufel  soll  das alles holen!" Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem  Bauch; schob sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünkt- chen  besetzt  war,  die  er  nicht  zu  beurteilen  verstand; und  wollte  mit  einem  Bein  die  Stelle  betasten,  zog  es aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.


Er  glitt  wieder  in  seine  frühere  Lage  zurück.  „Dies frühzeitige  Aufstehen",  dachte  er,  „macht  einen  ganz blödsinnig.  Der  Mensch muß  seinen  Schlaf  haben. An- dere Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel  im  Laufe  des  Vormittags  ins  Gasthaus  zurück- gehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese  Herren  erst  beim  Frühstück.  Das  sollte  ich  bei meinem  Chef  versuchen;  ich  würde  auf  der  Stelle  hin- ausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich  nicht  wegen  meiner  Eltern zurückhielte,  ich  hätte  längst  gekündigt,  ich  wäre  vor den Chef hin getreten und hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen!  Es  ist  auch  eine  sonderbare  Art,  sich  auf  das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem Ange- stellten  zu  reden,  der  überdies  wegen  der  Schwerhörig- keit  des  Chefs  ganz  nahe  herantreten  muß.  Nun,  die Hoffnung  ist  noch  nicht  gänzlich  aufgegeben;  habe  ich einmal das Geld beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf bis sechs Jahre  dauern –, mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig allerdings muß ich auf- stehen, denn mein Zug fährt um fünf."


   Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. „Himmlischer Vater!" dachte er. Es war halb sie- ben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar  halb  vorüber,  es  näherte  sich  schon  dreiviertel. Sollte  der  Wecker  nicht  geläutet  haben?  Man  sah  vom Bett  aus,  daß  er  auf  vier  Uhr  richtig  eingestellt  war; gewiß  hatte  er  auch  geläutet.  Ja,  aber  war  es  möglich, dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrschein- lich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug  ging  um  sieben  Uhr;  um  den  einzuholen,  hätte  er sich  unsinnig  beeilen  müssen,  und  die  Kollektion  war noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders frisch und beweglich. Und selbst wenn er  den  Zug  einholte,  ein  Donnerwetter  des  Chefs  war nicht  zu  vermeiden,  denn  der  Geschäftsdiener  hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von seiner Versäumnis  längst  erstattet.  Es  war  eine  Kreatur  des Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das wäre aber äußerst peinlich und verdächtig, denn Gregor war  während seines fünfjähri- gen Dienstes noch nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde  der  Chef  mit  dem  Krankenkassenarzt  kommen, würde  den  Eltern  wegen  des  faulen  Sohnes  Vorwürfe  machen und alle Einwände durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt abschneiden, für den es ja überhaupt nur  ganz  gesunde,  aber  arbeitsscheue  Menschen  gibt. Und hätte er übrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer nach dem  langen Schlaf  wirklich überflüssigen  Schläfrigkeit, ganz  wohl  und  hatte  sogar  einen  besonders  kräftigen Hunger.


  Als  er  dies  alles  in  größter  Eile  überlegte,  ohne  sich entschließen zu können, das Bett zu verlassen – gerade schlug der Wecker dreiviertel sieben – klopfte es vorsich- tig an die Tür am Kopfende seines Bettes. „Gregor", rief es – es war die Mutter –, „es ist dreiviertel sieben. Woll- test  du  nicht  wegfahren?"  Die  sanfte  Stimme!  Gregor erschrak,  als  er  seine  antwortende  Stimme  hörte,  die wohl  unverkennbar  seine  frühere  war,  in  die  sich  aber, wie  von  unten  her,  ein  nicht  zu  unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur  im  ersten  Augenblick  in  ihrer  Deutlichkeit  beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht wußte, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte ausführ- lich  antworten  und  alles  erklären  wollen,  beschränkte sich aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: „Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon auf." Infolge der Holztür war die Veränderung in Gregors Stimme draußen wohl nicht  zu  merken,  denn  die  Mutter  beruhigte  sich  mit dieser  Erklärung  und  schlürfte  davon.  Aber  durch  das  kleine Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwar- ten noch zu Hause war, und schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach,  aber mit  der Faust. „Gre- gor,  Gregor",  rief  er,  „was  ist  denn?"  Und  nach  einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme: „Gregor!  Gregor!"  An  der  anderen  Seitentür  aber  klag- te  leise  die  Schwester:  „Gregor?  Ist  dir  nicht  wohl? Brauchst du etwas?" Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor:  „Bin  schon  fertig",  und  bemühte  sich,  durch die  sorgfältigste  Aussprache  und  durch  Einschaltung von  langen  Pausen  zwischen  den einzelnen Worten sei- ner  Stimme  alles  Auffallende  zu  nehmen.  Der  Vater kehrte auch zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber  flüsterte:  „Gregor,  mach  auf,  ich  beschwöre  dich." Gregor aber dachte  gar  nicht  daran aufzumachen, son- dern  lobte  die  vom  Reisen  her  übernommene  Vorsicht, auch  zu  Hause  alle  Türen  während  der  Nacht  zu  ver- sperren.


   Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen und vor allem frühstücken, und dann erst das Weitere  überlegen,  denn,  das  merkte  er  wohl,  im  Bett würde er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende  kommen.  Er  erinnerte  sich,  schon  öfters  im  Bett irgendeinen  vielleicht  durch  ungeschicktes  Liegen  er- zeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte,  und er war gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellun- gen allmählich auflösen würden. Daß die Veränderung der  Stimme  nichts  anderes  war,  als  der  Vorbote  einer tüchtigen  Verkühlung,  einer  Berufskrankheit  der  Rei- senden, daran zweifelte er nicht im geringsten.


   Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich  nur  ein  wenig  aufzublasen  und  sie  fiel  von  selbst. Aber  weiterhin  wurde  es  schwierig,  besonders  weil  er so  ungemein  breit  war.  Er  hatte  Arme  und  Hände  ge- braucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der ver- schiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, daß es sich streckte; und gelang es ihm  endlich,  mit  diesem  Bein  das  auszuführen,  was  er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freige- lassen, in höchster, schmerzlicher Aufregung. „Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten", sagte sich Gregor.


   Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus  dem  Bett  hinauskommen,  aber  dieser  untere  Teil, den er übrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich  auch  keine  rechte  Vorstellung  machen  konnte,  er- wies  sich  als  zu  schwer  beweglich;  es  ging  so  langsam; und  als  er  schließlich,  fast  wild  geworden,  mit  gesam- melter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er die Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren Bett- pfosten  heftig  an,  und  der  brennende  Schmerz,  den  er  empfand,  belehrte  ihn,  daß  gerade  der  untere  Teil  sei- nes Körpers augenblicklich vielleicht der empfindlichste war.


  Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand  zu.  Dies  gelang  auch  leicht,  und  trotz  ihrer Breite  und  Schwere  folgte  schließlich  die  Körpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich  außerhalb  des  Bettes  in  der  freien  Luft  hielt, bekam  er  Angst,  weiter  auf  diese  Weise  vorzurücken, denn wenn er sich schließlich so fallen ließ, mußte gera- dezu  ein  Wunder  geschehen,  wenn  der  Kopf  nicht  ver- letzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber wollte er im Bett bleiben.


  Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag wie früher, und wieder seine Beinchen womöglich noch ärger gegeneinander kämpfen sah und keine Mög- lichkeit  fand,  in  diese  Willkür  Ruhe  und  Ordnung  zu bringen, sagte er sich wieder, daß er unmöglich im Bett bleiben könne und daß es das Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste Hoffnung bestünde, sich  dadurch  vom  Bett  zu  befreien.  Gleichzeitig  aber vergaß er nicht, sich zwischendurch daran zu erinnern, daß  viel  besser  als  verzweifelte  Entschlüsse  ruhige  und ruhigste  Überlegung  sei.  In  solchen  Augenblicken  rich- tete er die Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber  leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die andere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuver- sicht  und  Munterkeit  zu  holen.  „Schon  sieben  Uhr", sagte  er  sich  beim  neuerlichen  Schlagen  des  Weckers, „schon sieben Uhr und noch  immer ein solcher  Nebel." Und  ein  Weilchen  lang  lag  er  ruhig  mit  schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Ver- hältnisse.


   Dann  aber  sagte  er  sich:  „Ehe  es  ein  viertel  acht schlägt, muß ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft  kommen,  um  nach  mir  zu  fragen,  denn  das Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet." Und er machte sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge voll- ständig  gleichmäßig  aus  dem  Bett  hinauszuschaukeln. Wenn  er  sich  auf  diese  Weise  aus  dem  Bett  fallen  ließ, blieb  der  Kopf,  den  er  beim  Fall  scharf  heben  wollte, voraussichtlich  unverletzt.  Der  Rücken  schien  hart  zu sein;  dem  würde  wohl  bei  dem  Fall  auf  den  Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken machte ihm die Rücksicht auf den lauten Krach, den es geben müßte und der  wahrscheinlich  hinter  allen  Türen  wenn  nicht Schrecken,  so  doch  Besorgnisse  erregen  würde.  Das mußte aber gewagt werden.


   Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die neue Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung,  er  brauchte  immer  nur  ruckweise  zu  schaukeln  –,  fiel ihm ein, wie einfach alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute – er dachte an seinen Vater und das Dienstmädchen – hätten vollständig genügt; sie hät- ten ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken schie- ben, ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der Last nie- derbeugen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß er  den  Überschwung  auf  dem  Fußboden  vollzog,  wo dann  die  Beinchen  hoffentlich  einen  Sinn  bekommen würden.  Nun,  ganz  abgesehen  davon,  daß  die  Türen versperrt waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz  aller  Not  konnte  er  bei  diesem  Gedanken  ein Lächeln nicht unterdrücken.


   Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum  das  Gleichgewicht  noch  erhielt,  und  sehr  bald mußte er sich nun endgültig entscheiden, denn es war in fünf Minuten einviertel acht, – als es an der Wohnungs- tür läutete. „Das ist jemand aus dem Geschäft", sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto eiliger  tanzten.  Einen  Augenblick  blieb  alles  still.  „Sie öffnen nicht", sagte sich Gregor, befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging natürlich wie im- mer  das  Dienstmädchen  festen  Schrittes  zur  Tür  und öffnete.  Gregor  brauchte  nur  das  erste  Grußwort  des Besuchers zu hören und wußte schon, wer es war – der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu verurteilt, bei  einer  Firma  zu  dienen,  wo  man  bei  der  kleinsten  Versäumnis  gleich  den  größten  Verdacht  faßte?  Waren denn alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn  unter  ihnen  keinen  treuen  ergebenen  Menschen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden für das Geschäft  nicht  ausgenützt  hatte,  vor  Gewissensbissen närrisch  wurde  und  geradezu  nicht  imstande  war,  das Bett  zu  verlassen?  Genügte  es  wirklich  nicht,  einen Lehrjungen nachfragen zu lassen – wenn überhaupt die- se  Fragerei  nötig  war  –,  mußte  da  der  Prokurist  selbst kommen, und mußte dadurch der ganzen unschuldigen Familie  gezeigt  werden,  daß  die  Untersuchung  dieser verdächtigen  Angelegenheit  nur  dem  Verstand  des  Pro- kuristen  anvertraut  werden  konnte?  Und  mehr  infolge der Erregung, in welche Gregor durch diese Überlegun- gen versetzt wurde, als infolge eines richtigen Entschlus- ses, schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht.  Ein  wenig  wurde  der  Fall  durch  den  Teppich abgeschwächt, auch war der Rücken elastischer, als Gre- gor gedacht hatte, daher kam der nicht gar so auffallende dumpfe  Klang.  Nur  den  Kopf  hatte  er  nicht  vorsichtig genug gehalten und ihn angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Ärger und Schmerz.


   „Da  drin  ist  etwas  gefallen",  sagte  der  Prokurist  im Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches pas- sieren  könnte,  wie  heute  ihm;  die  Möglichkeit  dessen  mußte man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort  auf diese Frage  machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein paar bestimmte Schritte und ließ seine Lackstiefel  knarren.  Aus  dem  Nebenzimmer  rechts  flü- sterte die Schwester, um Gregor zu verständigen:  „Gre- gor,  der  Prokurist  ist da."  „Ich weiß",  sagte  Gregor  vor sich hin; aber so laut, daß es die Schwester hätte hören können, wagte er die Stimme nicht zu erheben.


   „Gregor", sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, „der Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt sich,  warum  du  nicht  mit  dem  Frühzug  weggefahren bist.  Wir  wissen  nicht,  was  wir  ihm  sagen  sollen.  Übri- gens will er auch mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach  die  Tür  auf.  Er  wird  die Unordnung im  Zimmer zu  entschuldigen  schon  die  Güte  haben."  „Guten  Mor- gen,  Herr  Samsa",  rief  der  Prokurist  freundlich  dazwi- schen. „Ihm ist nicht wohl", sagte die Mutter zum Pro- kuristen,  während  der  Vater  noch  an  der  Tür  redete, „ihm  ist  nicht  wohl,  glauben  Sie  mir,  Herr  Prokurist. Wie  würde  denn  Gregor  sonst  einen  Zug  versäumen! Der  Junge  hat  ja  nichts  im  Kopf  als  das  Geschäft.  Ich ärgere mich schon fast, daß er abends niemals ausgeht; jetzt  war  er  doch  acht  Tage  in  der  Stadt,  aber  jeden Abend  war  er  zu  Hause.  Da  sitzt  er  bei  uns  am  Tisch und liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon eine Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laub- sägearbeiten beschäftigt. Da hat er zum Beispiel im Lau-  fe  von  zwei,  drei  Abenden  einen  kleinen  Rahmen  ge- schnitzt; Sie werden staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor aufmacht.  Ich  bin  übrigens  glücklich,  daß  Sie  da  sind, Herr Prokurist; wir allein  hätten Gregor  nicht dazu ge- bracht,  die  Tür  zu  öffnen;  er  ist  so  hartnäckig;  und  be- stimmt  ist  ihm  nicht  wohl,  trotzdem  er  es  am  Morgen geleugnet  hat."  „Ich  komme  gleich",  sagte  Gregor  lang- sam und bedächtig und rührte sich nicht, um kein Wort der  Gespräche  zu  verlieren.  „Anders,  gnädige  Frau, kann  ich  es  mir  auch  nicht  erklären",  sagte  der  Proku- rist,  „hoffentlich  ist  es  nichts  Ernstes.  Wenn  ich  auch andererseits  sagen  muß,  daß  wir  Geschäftsleute  –  wie man will, leider oder glücklicherweise – ein leichtes Un- wohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach überwinden  müssen."  „Also  kann  der  Herr  Prokurist schon zu dir hinein?" fragte der ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die Tür. „Nein", sagte Gregor. Im Nebenzimmer links trat eine peinliche Stille ein, im Ne- benzimmer rechts begann die Schwester zu schluchzen.


  Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie  war  wohl  erst  jetzt  aus  dem  Bett  aufgestanden  und hatte  noch  gar  nicht  angefangen  sich  anzuziehen.  Und warum weinte sie denn? Weil er nicht aufstand und den Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Gefahr war, den Posten zu verlieren und weil dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen wieder verfolgen würde? Das  waren  doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier und dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu verlassen. Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, daß er den Pro- kuristen  hereinlasse.  Aber  wegen  dieser  kleinen Unhöf- lichkeit, für die sich ja später leicht eine passende Ausre- de  finden  würde,  konnte  Gregor  doch  nicht  gut  sofort weggeschickt werden. Und Gregor schien es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit  Weinen  und  Zureden zu stören.  Aber  es war eben die Ungewißheit, welche die anderen bedrängte und ihr Benehmen entschuldigte.


  „Herr  Samsa",  rief  nun  der  Prokurist  mit  erhobener Stimme, „was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer, antworten bloß mit ja und nein, ma- chen Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und versäu- men – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftlichen Pflichten in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spre- che  hier  im  Namen  Ihrer  Eltern  und  Ihres  Chefs  und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutli- che Erklärung. Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich anfangen zu wollen, mit son- derbaren  Launen  zu  paradieren.  Der  Chef  deutete  mir zwar heute  früh  eine  mögliche  Erklärung  für  Ihre  Ver- säumnis an – sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute  Inkasso –, aber ich legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür  ein,  daß  diese  Erklärung  nicht  zutreffen  könne. Nun aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im geringsten  für  Sie  einzusetzen.  Und  Ihre  Stellung  ist durchaus  nicht  die  festeste.  Ich  hatte  ursprünglich  die Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber da  Sie  mich  hier  nutzlos  meine  Zeit  versäumen  lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihre Herren Eltern erfahren  sollen.  Ihre  Leistungen  in  der  letzten  Zeit wa- ren  also  sehr  unbefriedigend;  es  ist  zwar nicht  die  Jah- reszeit,  um  besondere  Geschäfte  zu  machen, das  erken- nen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen,  gibt  es  überhaupt  nicht,  Herr  Samsa,  darf  es nicht geben."


   „Aber  Herr  Prokurist",  rief  Gregor  außer  sich  und vergaß in der Aufregung alles andere, „ich mache ja so- fort,  augenblicklich  auf.  Ein  leichtes  Unwohlsein,  ein Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz  frisch.  Eben  steige  ich  aus  dem  Bett.  Nur  einen kleinen  Augenblick  Geduld!  Es  geht  noch  nicht  so  gut, wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen so überfallen kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine Eltern wissen es ja, oder besser, schon  gestern  Abend  hatte  ich  eine  kleine  Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen. Warum habe ich es  nur im Geschäfte nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer,  daß  man  die  Krankheit  ohne  Zuhausebleiben überstehen wird. Herr Prokurist! Schonen Sie meine El- tern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja  kein  Grund;  man  hat  mir  ja  davon  auch  kein  Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten Aufträge, die ich geschickt  habe,  nicht  gelesen.  Übrigens,  noch  mit  dem Achtuhrzug  fahre  ich  auf  die  Reise,  die  paar  Stunden Ruhe  haben  mich  gekräftigt.  Halten  Sie  sich  nur  nicht auf,  Herr  Prokurist;  ich  bin  gleich  selbst  im  Geschäft, und  haben  Sie  die  Güte,  das  zu  sagen  und  mich  dem Herrn Chef zu empfehlen!"


   Und  während  Gregor  dies  alles  hastig  ausstieß  und kaum  wußte,  was  er  sprach,  hatte  er  sich  leicht,  wohl infolge der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten genähert  und  versuchte  nun,  an  ihm  sich  aufzurichten. Er wollte tatsächlich die Tür aufmachen, tatsächlich sich sehen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Wür- den  sie  erschrecken,  dann  hatte  Gregor  keine  Verant- wortung mehr und konnte ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich  aufzuregen,  und  konnte,  wenn  er  sich  beeilte,  um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun einigemale von dem glatten Kasten ab, aber end- lich  gab  er  sich  einen  letzten  Schwung  und  stand  auf-  recht da; auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun ließ er sich gegen die Rückenlehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Rändern er sich mit seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er  aber  auch  die  Herrschaft  über  sich  erlangt  und  ver- stummte,         denn         nun         konnte         er         den         Prokuristen anhören.


   „Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?" fragte der Prokurist  die  Eltern,  „er  macht  sich  doch  wohl  nicht einen  Narren  aus  uns?"  „Um  Gottes  willen",  rief  die Mutter  schon  unter  Weinen,  „er  ist  vielleicht  schwer krank,  und  wir  quälen  ihn.  Grete!  Grete!"  schrie  sie dann. „Mutter?" rief die Schwester von der anderen Sei- te.  Sie  verständigten  sich  durch  Gregors  Zimmer.  „Du mußt augenblicklich zum Arzt. Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden hören?" „Das war  eine  Tierstimme",  sagte  der  Prokurist,  auffallend leise  gegenüber  dem  Schreien  der  Mutter.  „Anna!  An- na!"  rief  der  Vater  durch  das  Vorzimmer  in  die Küche und klatschte in die Hände, „sofort einen Schlosser ho- len!" Und schon liefen die zwei Mädchen mit rauschen- den  Röcken  durch  das  Vorzimmer  –  wie  hatte  sich  die Schwester denn so schnell angezogen? – und rissen die Wohnungstüre  auf.  Man  hörte  gar  nicht  die  Türe  zu- schlagen;  sie  hatten  sie  wohl  offen  gelassen,  wie  es  in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen ist.


zwar also seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm ge- nug  klar,  klarer  als  früher,  vorgekommen  waren,  viel- leicht  infolge  der  Gewöhnung  des  Ohres.  Aber  immer- hin glaubte man nun schon daran, daß es mit ihm nicht ganz  in  Ordnung  war,  und  war  bereit,  ihm  zu  helfen. Die  Zuversicht  und  Sicherheit,  mit  welchen  die  ersten Anordnungen  getroffen  worden  waren,  taten  ihm  wohl. Er  fühlte  sich  wieder  einbezogen  in  den  menschlichen Kreis  und  erhoffte  von  beiden,  vom  Arzt  und  vom Schlosser,  ohne  sie  eigentlich  genau  zu  scheiden,  groß- artige  und  überraschende Leistungen.  Um  für  die  sich nähernden  entscheidenden  Besprechungen  eine  mög- lichst klare Stimme zu bekommen, hustete er ein wenig ab,  allerdings  bemüht,  dies  ganz  gedämpft  zu  tun,  da möglicherweise auch schon  dieses Geräusch  anders  als menschlicher Husten klang, was er selbst zu entscheiden sich  nicht  mehr  getraute.  Im  Nebenzimmer  war  es  in- zwischen ganz still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit  dem  Prokuristen  beim  Tisch  und  tuschelten,  viel- leicht lehnten alle an der Türe und horchten.


   Gregor  schob  sich  langsam  mit  dem  Sessel  zur  Tür hin, ließ ihn dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr aufrecht – die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff – und ruhte sich dort einen Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel im Schloß umzudre- hen.  Es  schien  leider,  daß  er  keine  eigentlichen  Zähne  hatte,  –  womit  sollte  er  gleich  den  Schlüssel  fassen?  – aber dafür waren die Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe  brachte  er  auch  wirklich  den  Schlüssel  in  Bewe- gung  und  achtete  nicht  darauf,  daß  er  sich  zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine braune Flüssig- keit  kam  ihm  aus  dem  Mund,  floß  über  den  Schlüssel und  tropfte  auf  den  Boden.  „Hören  Sie  nur",  sagte  der Prokurist  im  Nebenzimmer,  „er  dreht  den  Schlüssel um."  Das  war  für  Gregor  eine  große  Aufmunterung; aber alle hätten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die  Mutter:  „Frisch,  Gregor",  hätten  sie  rufen  sollen, „immer nur heran, fest an das Schloß heran!" Und in der Vorstellung, daß alle seine Bemühungen mit Spannung verfolgten,  verbiß  er  sich  mit  allem,  was  er  an  Kraft aufbringen  konnte,  besinnungslos  in  den  Schlüssel.  Je nach dem Fortschreiten der Drehung des Schlüssels um- tanzte  er  das  Schloß;  hielt  sich  jetzt  nur  noch  mit  dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn dann wieder nieder mit der ganzen  Last  seines  Körpers.  Der  hellere  Klang  des  end- lich  zurückschnappenden  Schlosses  erweckte  Gregor förmlich.  Aufatmend  sagte  er  sich:  „Ich  habe  also  den Schlosser  nicht  gebraucht", und  legte  den  Kopf auf  die Klinke, um die Türe gänzlich zu öffnen.


   Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie eigentlich schon recht weit geöffnet, und er selbst noch nicht zu sehen. Er mußte sich erst langsam um den einen  Türflügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener schwie- rigen  Bewegung  beschäftigt  und  hatte  nicht  Zeit,  auf anderes zu achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes „Oh!" ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind saust – und nun sah er ihn auch, wie er, der der Nächste an  der  Türe  war,  die  Hand  gegen  den  offenen  Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare,  gleichmäßig  fortwirkende  Kraft.  Die  Mut- ter  –  sie stand  hier  trotz  der  Anwesenheit  des  Prokuri- sten mit von der Nacht her noch aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst mit gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Röcke  nieder,  das  Gesicht  ganz  unauffndbar  zu  ihrer Brust  gesenkt.  Der  Vater  ballte  mit  feindseligem  Aus- druck  die  Faust,  als  wolle  er  Gregor  in  sein  Zimmer zurückstoßen, sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um,  beschattete  dann  mit  den  Händen  die Augen  und weinte, daß sich seine mächtige Brust schüttelte.


   Gregor  trat  nun  gar  nicht  in  das  Zimmer,  sondern lehnte sich von innen an den festgeriegelten Türflügel, so daß  sein  Leib  nur  zur  Hälfte  und  darüber  der  seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen hinüberlugte.  Es  war  inzwischen  viel  heller  geworden; klar  stand  auf  der  anderen  Straßenseite  ein  Ausschnitt  des  gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hau- ses – es war ein Krankenhaus – mit seinen hart die Front durchbrechenden regelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch  nieder,  aber  nur  mit  großen,  einzeln  sichtbaren und förmlich auch einzelnweise auf die Erde hinunterge- worfenen  Tropfen.  Das  Frühstücksgeschirr  stand  in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei  der  Lektüre  verschiedener  Zeitungen  stundenlang hinzog. Gerade an der gegenüber liegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner Militärzeit, die ihn als  Leutnant  darstellte,  wie  er,  die  Hand  am  Degen, sorglos  lächelnd,  Respekt  für  seine  Haltung  und  Uni- form  verlangte.  Die  Tür  zum  Vorzimmer  war  geöffnet, und man sah, da auch die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung hinaus und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.


  „Nun",  sagte  Gregor  und  war  sich  dessen  wohl  be- wußt,  daß  er  der  einzige  war,  der  die  Ruhe  bewahrt hatte,  „ich  werde  mich  gleich  anziehen,  die  Kollektion zusammenpacken  und  wegfahren.  Wollt  Ihr,  wollt  Ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht leben.  Wohin  gehen  Sie  denn,  Herr  Prokurist?  Ins  Ge- schäft? Ja? Werden Sie alles wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein zu arbeiten, aber  dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die frühe- ren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, daß man später, nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß desto fleißiger und gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn  Chef  so  sehr  verpflichtet,  das  wissen  Sie  doch recht  gut.  Andererseits  habe  ich  die  Sorge  um  meine Eltern  und  die  Schwester.  Ich  bin  in  der  Klemme,  ich werde  mich  aber  auch  wieder  herausarbeiten.  Machen Sie es mir aber nicht schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschäft meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß. Man denkt, er verdient ein Heidengeld und  führt  dabei  ein  schönes  Leben.  Man  hat  eben  kei- ne  besondere  Veranlassung,  dieses  Vorurteil  besser  zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren Überblick über die Verhältnisse, als das sonsti- ge  Personal,  ja  sogar,  ganz  im  Vertrauen  gesagt,  einen besseren Überblick, als der Herr Chef selbst, der in sei- ner  Eigenschaft  als  Unternehmer  sich  in  seinem  Urteil leicht zu Ungunsten eines Angestellten beirren läßt. Sie wissen  auch  sehr  wohl,  daß  der  Reisende,  der  fast  das ganze  Jahr  außerhalb  des  Geschäftes  ist,  so  leicht  ein Opfer von Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden  werden  kann,  gegen  die  sich  zu  wehren ihm  ganz  unmöglich  ist,  da  er  von  ihnen  meistens  gar nichts erfährt und nur dann, wenn er erschöpft eine Rei- se beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursa- chen  hin  nicht  mehr  zu  durchschauenden  Folgen  am  eigenen  Leibe  zu  spüren  bekommt.  Herr  Prokurist,  ge- hen Sie  nicht weg, ohne  mir  ein  Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, daß Sie mir wenigstens zu einem kleinen Teil recht geben!"


   Aber  der  Prokurist  hatte  sich  schon  bei  den  ersten Worten Gregors abgewendet,  und  nur über  die  zucken- de  Schulter  hinweg  sah  er  mit  aufgeworfenen  Lippen nach Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er  keinen  Augenblick  still,  sondern  verzog  sich,  ohne Gregor  aus  den  Augen  zu  lassen,  gegen  die  Tür,  aber ganz  allmählich,  als  bestehe  ein  geheimes  Verbot,  das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen Bewegung, mit der er zum letzten- mal den Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glau- ben können, er habe sich soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer  aber  streckte  er  die  rechte  Hand  weit  von sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überirdische Erlösung.


   Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser Stim- mung  auf  keinen  Fall  weggehen  lassen  dürfe,  wenn  da- durch seine Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste ge- fährdet  werden  sollte.  Die  Eltern  verstanden  das  alles nicht  so  gut;  sie  hatten  sich  in  den  langen  Jahren  die Überzeugung gebildet, daß  Gregor  in diesem Geschäft für sein Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, daß ih- nen  jede  Voraussicht  abhanden  gekommen  war.  Aber  Gregor  hatte  diese  Voraussicht.  Der  Prokurist  mußte gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich gewonnen werden;  die  Zukunft  Gregors  und  seiner  Familie  hing doch davon ab! Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie  hatte  schon geweint, als Gregor  noch ruhig auf dem Rücken lag. Und gewiß hätte der Proku- rist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hätte die Wohnungstür zugemacht und ihm im Vorzim- mer den Schrecken ausgeredet. Aber die Schwester war eben nicht da, Gregor selbst mußte handeln. Und ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen Fähigkei- ten, sich zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran  zu  denken,  daß  seine  Rede  möglicher-  ja  wahr- scheinlicherweise  wieder  nicht  verstanden  worden  war, verließ er den Türflügel; schob sich durch die Öffnung; wollte  zum  Prokuristen  hingehen,  der  sich  schon  am Geländer  des  Vorplatzes  lächerlicherweise  mit  beiden Händen  festhielt;  fiel  aber  sofort,  nach  einem  Halt  su- chend,  mit  einem  kleinen  Schrei  auf  seine  vielen  Bein- chen  nieder.  Kaum  war  das  geschehen,  fühlte  er  zum erstenmal  an  diesem  Morgen  ein körperliches  Wohlbe- hagen; die Beinchen hatten festen Boden unter sich; sie gehorchten  vollkommen,  wie  er  zu  seiner  Freude  merk- te;  strebten  sogar  darnach,  ihn  fortzutragen,  wohin  er wollte;  und  schon  glaubte  er,  die  endgültige  Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im gleichen Augenblick, als er da schaukelnd vor verhaltener Bewe-  gung, gar nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr gera- de gegenüber auf dem Boden lag, sprang diese, die doch so ganz in sich versunken schien, mit einemmale in die Höhe,  die Arme weit  ausgestreckt,  die Finger gespreizt, rief:  „Hilfe,  um  Gottes  willen  Hilfe!",  hielt  den  Kopf geneigt,  als  wolle  sie Gregor  besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu, sinnlos zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm  angekommen  war,  wie  in  Zerstreutheit,  eilig  auf ihn; und schien gar nicht zu merken, daß neben ihr aus der  umgeworfenen großen Kanne  der  Kaffee  in vollem Strome auf den Teppich sich ergoß.


   „Mutter,  Mutter",  sagte  Gregor  leise,  und  sah  zu  ihr hinauf.  Der  Prokurist  war  ihm  für  einen  Augenblick ganz aus dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht versagen, im Anblick des fließenden Kaffees mehr- mals mit den Kiefern ins Leere zu schnappen. Darüber schrie  die  Mutter  neuerdings  auf,  flüchtete  vom  Tisch und  fiel  dem  ihr  entgegeneilenden  Vater  in  die  Arme. Aber  Gregor  hatte  jetzt  keine  Zeit  für  seine  Eltern;  der Prokurist war schon auf der Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum letzten Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn möglichst sicher einzuholen; der Prokurist mußte etwas ahnen, denn er machte einen Sprung  über  mehrere  Stufen  und  verschwand;  „Huh!" aber schrie er noch, es klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht des Prokuristen den  Vater,  der  bisher  verhältnismäßig  gefaßt  gewesen  war, völlig  zu  verwirren,  denn  statt  selbst  dem  Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht  zu hindern, packte er mit der Rechten den Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf einem Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine  große  Zeitung  vom  Tisch  und  machte  sich  unter Füßestampfen  daran,  Gregor  durch  Schwenken  des Stockes  und  der  Zeitung  in  sein Zimmer  zurückzutrei- ben.  Kein  Bitten  Gregors  half,  kein  Bitten  wurde  auch verstanden,  er  mochte  den  Kopf  noch  so  demütig  dre- hen, der Vater stampfte nur stärker mit den Füßen. Drü- ben  hatte  die Mutter trotz  des kühlen Wetters  ein  Fen- ster  aufgerissen,  und  hinausgelehnt  drückte  sie ihr  Ge- sicht  weit  außerhalb  des  Fensters  in  ihre  Hände.  Zwi- schen Gasse und Treppenhaus entstand eine starke Zug- luft,  die  Fenstervorhänge  flogen  auf,  die  Zeitungen  auf dem Tische rauschten, einzelne Blätter wehten über den Boden  hin.  Unerbittlich  drängte  der  Vater  und  stieß Zischlaute  aus,  wie  ein  Wilder.  Nun  hatte  aber  Gregor noch  gar  keine  Übung  im  Rückwärtsgehen,  es  ging wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte um- drehen  dürfen,  er  wäre  gleich  in  seinem  Zimmer  gewe- sen,  aber  er  fürchtete  sich,  den  Vater  durch  die  zeitrau- bende  Umdrehung  ungeduldig  zu  machen,  und  jeden Augenblick  drohte  ihm  doch  von  dem  Stock  in  des  Va- ters Hand der tödliche Schlag auf den Rücken oder auf  den Kopf. Endlich aber blieb  Gregor doch nichts ande- res  übrig,  denn  er  merkte  mit  Entsetzen,  daß  er  im Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen ängst- lichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglich- keit rasch, in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen.  Vielleicht  merkte  der  Vater  seinen  guten Willen,  denn  er  störte  ihn  hierbei  nicht,  sondern  diri- gierte sogar hie und da die Drehbewegung von der Ferne mit  der  Spitze  seines  Stockes.  Wenn  nur  nicht  dieses unerträgliche Zischen des Vaters gewesen wäre! Gregor verlor  darüber  ganz  den  Kopf.  Er  war  schon  fast  ganz umgedreht,  als  er  sich,  immer  auf  dieses  Zischen  hor- chend, sogar irrte und sich wieder ein Stück zurückdreh- te.  Als  er  aber  endlich  glücklich  mit  dem  Kopf  vor  der Türöffnung war, zeigte es sich, daß sein Körper zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Vater fiel es  natürlich  in  seiner  gegenwärtigen  Verfassung  auch nicht entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen, um  für  Gregor  einen  genügenden  Durchgang  zu  schaf- fen.  Seine  fixe  Idee  war  bloß,  daß  Gregor  so  rasch  als möglich  in  sein  Zimmer  müsse.  Niemals  hätte  er  auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu kommen. Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang schon hinter Gregor gar nicht 
 mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich – geschehe  was  wolle  –  in  die  Tür.  Die  eine  Seite  seines Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecken, bald steckte er fest und hatte sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlö- senden starken Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.






II.





Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus sei- nem schweren  ohnmachtsähnlichen  Schlaf.  Er  wäre ge- wiß nicht viel später auch ohne Störung erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges  Schließen  der  zum  Vorzimmer  führenden Tür  geweckt.  Der  Schein  der  elektrischen  Straßenlam- pen lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den  höheren  Teilen  der  Möbel,  aber  unten  bei  Gregor war es finster. Langsam schob er sich, noch ungeschickt  mit  seinen  Fühlern  tastend,  die  er  erst  jetzt  schätzen lernte, zur Türe hin, um nachzusehen, was dort gesche- hen war. Seine linke Seite schien eine einzige lange, un- angenehm  spannende  Narbe  und  er  mußte  auf  seinen zwei  Beinreihen  regelrecht  hinken.  Ein  Beinchen  war übrigens  im  Laufe  der  vormittägigen  Vorfälle  schwer verletzt worden – es war fast ein Wunder, daß nur eines verletzt worden war – und schleppte leblos nach.

   Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt  hatte;  es  war  der  Geruch  von  etwas  Eßbarem gewesen.  Denn  dort  stand  ein  Napf  mit  süßer  Milch gefüllt,  in  der  kleine  Schnitten  von  Weißbrot  schwam- men. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn er hatte noch größeren Hunger, als am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis über die Augen in die Milch hinein. Aber  bald  zog  er  ihn  enttäuscht  wieder  zurück;  nicht nur, daß ihm das Essen wegen seiner heiklen linken Sei- te  Schwierigkeiten  machte  –  und  er  konnte  nur  essen, wenn  der  ganze  Körper  schnaufend  mitarbeitete  –,  so schmeckte ihm überdies die Milch,  die sonst sein  Lieb- lingsgetränk war, und die ihm gewiß die Schwester des- halb hereingestellt hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast mit  Widerwillen  von  dem  Napf  ab  und  kroch  in  die Zimmermitte zurück.


   Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das Gas angezündet, aber während sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zei-  tung der Mutter und manchmal auch der Schwester mit erhobener  Stimme  vorzulesen  pflegte,  hörte  man  jetzt keinen  Laut.  Nun  vielleicht  war  dieses  Vorlesen,  von dem ihm die Schwester immer erzählte und schrieb, in der  letzten  Zeit  überhaupt  aus  der  Übung  gekommen. Aber  auch  ringsherum  war  es  so  still,  trotzdem  doch gewiß die Wohnung nicht leer war. „Was für ein stilles Leben  die Familie doch  führte", sagte  sich Gregor und fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, einen großen  Stolz  darüber,  daß  er  seinen  Eltern  und  seiner Schwester  ein  solches  Leben  in  einer  so  schönen  Woh- nung hatte verschaffen können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken  nehmen  sollte?  Um  sich  nicht  in  solche  Ge- danken  zu  verlieren,  setzte  sich  Gregor  lieber  in  Bewe- gung und kroch im Zimmer auf und ab.


   Einmal  während  des  langen  Abends  wurde  die  eine Seitentüre  und  einmal  die  andere  bis  zu  einer  kleinen Spalte  geöffnet  und  rasch  wieder  geschlossen;  jemand hatte  wohl  das  Bedürfnis  hereinzukommen,  aber  auch wieder zuviele Bedenken. Gregor machte nun unmittel- bar bei der Wohnzimmertür halt, entschlossen, den zö- gernden Besucher doch irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber nun wurde die  Tür  nicht  mehr  geöffnet  und  Gregor  wartete  ver- gebens. Früh, als die Türen versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen wollen, jetzt, da er die eine Tür  geöffnet  hatte  und  die  anderen  offenbar  während  des Tages geöffnet worden waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch von außen.


   Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzim- mer  ausgelöscht,  und  nun  war  leicht  festzustellen,  daß die  Eltern  und  die  Schwester  so  lange  wachgeblieben waren,  denn  wie  man  genau  hören  konnte,  entfernten sich jetzt alle drei auf den Fußspitzen. Nun kam gewiß bis  zum  Morgen  niemand  mehr  zu  Gregor  herein;  er hatte  also  eine  lange  Zeit,  um  ungestört  zu  überlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn, ohne daß er die Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer – und mit einer halb unbe- wußten  Wendung  und  nicht  ohne  eine  leichte  Scham eilte  er  unter  das  Kanapee,  wo  er  sich,  trotzdem  sein Rücken ein wenig gedrückt wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein Körper zu breit war, um  vollständig  unter  dem  Kanapee  untergebracht  zu werden.


   Dort  blieb  er  die  ganze  Nacht,  die  er  zum  Teil  im Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder auf- schreckte,  verbrachte,  zum  Teil  aber  in  Sorgen  und  un- deutlichen  Hoffnungen,  die  aber  alle  zu  dem  Schlüsse führten, daß er sich vorläufig ruhig verhalten und durch  Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die Un- annehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr in seinem gegenwärtigen Zustand  nun  einmal  zu verursa- chen gezwungen war.


  Schon  am  frühen  Morgen,  es  war  fast  noch  Nacht, hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete die Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte – Gott, er mußte doch irgendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können – erschrak  sie  so  sehr,  daß  sie,  ohne sich  beherrschen zu können,  die  Tür  von  außen  wieder  zuschlug.  Aber  als bereue sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wie- der  und  trat,  als  sei  sie bei  einem  Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den Fußspitzen herein. Gre- gor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben  und  beobachtete  sie.  Ob  sie  wohl  bemer- ken würde, daß er die Milch stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen würde, die ihm besser ent- sprach? Täte sie es nicht von selbst, er wollte lieber ver- hungern, als sie darauf aufmerksam machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee vor- zuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgendetwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den noch  vollen  Napf,  aus dem nur ein wenig Milch  ringsherum verschüttet  war,  sie  hob  ihn  gleich  auf,  zwar  nicht  mit den  bloßen  Händen,  sondern  mit  einem  Fetzen,  und trug ihn  hinaus. Gregor war äußerst neugierig, was sie zum Ersätze bringen würde, und er machte sich die ver- schiedensten  Gedanken  darüber.  Niemals  aber hätte  er erraten  können,  was  die  Schwester  in  ihrer  Güte  wirk- lich tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prü- fen,  eine  ganze  Auswahl,  alles  auf  einer  alten  Zeitung ausgebreitet.  Da  war  altes  halbverfaultes Gemüse;  Kno- chen  vom  Nachtmahl  her,  die  von  festgewordener  wei- ßer  Sauce  umgeben  waren;  ein  paar  Rosinen  und  Man- deln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für ungenieß- bar  erklärt  hatte;  ein  trockenes  Brot,  ein  mit  Butter  be- schmiertes  Brot  und  ein  mit  Butter  beschmiertes  und gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu dem allen noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor bestimm- ten  Napf,  in  den  sie  Wasser  gegossen  hatte.  Und  aus Zartgefühl, da sie wußte, daß Gregor vor ihr nicht essen würde,  entfernte  sie  sich  eiligst  und  drehte  sogar  den Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, daß er es sich  so  behaglich  machen  dürfe,  wie  er  wolle.  Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden mußten übrigens auch schon vollständig geheilt sein,  er  fühlte  keine  Behinderung  mehr,  er staunte  dar- über und dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger geschnit-  ten,  und  wie ihm diese Wunde noch vorgestern  genug wehgetan hatte.  „Sollte  ich  jetzt  weniger Feingefühl ha- ben?" dachte er und saugte schon gierig an dem Käse, zu dem  es ihn vor allen  anderen  Speisen sofort  und nach- drücklich gezogen hatte. Rasch hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden Augen verzehrte er den Kä- se, das Gemüse und die Sauce; die frischen Speisen dage- gen schmeckten ihm nicht, er konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte sogar die Sachen, die er essen  wollte,  ein  Stückchen  weiter  weg.  Er  war  schon längst  mit  allem  fertig  und  lag  nur  noch  faul  auf  der gleichen  Stelle,  als  die  Schwester  zum  Zeichen,  daß  er sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel umdreh- te. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte,  und  er  eilte  wieder  unter  das  Kanapee. Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit, während welcher die Schwester im Zim- mer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und  er  konnte  dort  in  der  Enge  kaum  atmen.  Unter kleinen  Erstickungsanfällen  sah  er  mit  etwas  hervorge- quollenen  Augen  zu,  wie  die  nichtsahnende  Schwester mit einem Besen nicht nur die Überbleibsel zusammen- kehrte, sondern selbst die von Gregor gar nicht berühr- ten  Speisen,  als seien  also  auch diese  nicht mehr  zu  ge- brauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel schütte- te, den sie mit einem Holzdeckel schloß, worauf sie alles  hinaustrug.  Kaum  hatte  sie  sich  umgedreht,  zog  sich schon Gregor  unter  dem Kanapee  hervor und streckte und blähte sich.


  Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmäd- chen  noch  schliefen,  das zweitemal nach dem  allgemei- nen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleich- falls noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von  der  Schwester  mit  irgendeiner  Besorgung  wegge- schickt.  Gewiß  wollten  auch  sie  nicht,  daß  Gregor  ver- hungere, aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen kön- nen,  von  seinem  Essen  mehr  als  durch  Hörensagen  zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine möglicherweise  nur  kleine  Trauer  ersparen,  denn  tat- sächlich litten sie ja gerade genug.


  Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den  Arzt  und  den  Schlosser  wieder  aus  der  Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da  er  nicht  verstanden  wurde,  dachte  niemand  daran, auch die Schwester nicht, daß er die Anderen verstehen könne,  und  so  mußte  er  sich,  wenn  die  Schwester  in seinem Zimmer war, damit begnügen, nur hier und da ihre  Seufzer  und  Anrufe  der  Heiligen  zu  hören.  Erst später, als sie sich ein wenig an alles gewöhnt hatte – von vollständiger Gewöhnung konnte natürlich niemals die Rede  sein  –,  erhaschte  Gregor  manchmal  eine  Bemer- kung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet wer-  den konnte. „Heute hat es ihm aber geschmeckt", sagte sie,  wenn  Gregor  unter  dem  Essen  tüchtig  aufgeräumt hatte, während sie im gegenteiligen Fall, der sich allmäh- lich  immer  häufiger  wiederholte,  fast  traurig  zu  sagen pflegte: „Nun ist wieder alles stehengeblieben."


   Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit er- fahren  konnte,  erhorchte  er  manches  aus  den  Neben- zimmern, und wo er nur einmal Stimmen hörte, lief er gleich  zu  der  betreffenden  Tür  und  drückte  sich  mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das nicht irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch zwischen den Mahl- zeiten sprach man über das gleiche Thema, denn immer waren zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben wollte und man die  Wohnung  doch  auf  keinen  Fall  gänzlich  verlassen konnte. Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten Tag  –  es  war  nicht  ganz  klar,  was  und  wieviel  sie  von dem  Vorgefallenen  wußte  –  kniefällig  die  Mutter  gebe- ten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich eine Viertel- stunde danach verabschiedete, dankte sie für die Entlas- sung unter Tränen, wie für die größte Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte, und gab, ohne daß man es von ihr verlangte, einen fürchterlichen Schwur ab, nieman- dem auch nur das Geringste zu verraten.


   Nun  mußte  die Schwester  im Verein mit der Mutter auch  kochen;  allerdings  machte  das  nicht  viel  Mühe, denn  man  aß  fast  nichts.  Immer  wieder  hörte  Gregor, wie  der  eine  den  anderen  vergebens  zum  Essen  auffor- derte und keine andere Antwort bekam, als: „Danke, ich habe  genug"  oder  etwas  Ähnliches.  Getrunken  wurde vielleicht  auch  nichts.  Öfters  fragte  die  Schwester  den Vater,  ob  er  Bier  haben  wolle,  und  herzlich  erbot  sie sich, es selbst zu holen, und als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie könne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber dann sagte der Vater schließlich ein großes „Nein", und es wurde nicht mehr davon gesprochen.


   Schon im  Laufe  des  ersten  Tages  legte  der  Vater  die ganzen  Vermögensverhältnisse und Aussichten  sowohl der Mutter, als auch der Schwester dar. Hie und da stand er  vom  Tische  auf  und  holte  aus  seiner  kleinen  Wert- heimkassa, die er aus dem vor fünf Jahren erfolgten Zu- sammenbruch seines Geschäftes gerettet hatte, irgendei- nen Beleg oder irgendein Vormerkbuch. Man hörte, wie er das komplizierte Schloß aufsperrte und nach Entnah- me des Gesuchten wieder verschloß. Diese Erklärungen des  Vaters  waren  zum  Teil  das  erste  Erfreuliche,  was Gregor  seit  seiner  Gefangenschaft  zu  hören  bekam.  Er war  der  Meinung  gewesen,  daß  dem  Vater  von  jenem Geschäft  her  nicht  das  Geringste  übriggeblieben  war, zumindest hatte  ihm  der Vater nichts Gegenteiliges ge-  sagt, und Gregor allerdings hatte ihn auch nicht darum gefragt.  Gregors  Sorge  war  damals  nur  gewesen,  alles daranzusetzen,  um  die  Familie  das  geschäftliche  Un- glück,  das  alle  in  eine  vollständige  Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz besonderem Feuer zu arbei- ten angefangen und war fast über Nacht aus einem klei- nen  Kommis  ein  Reisender  geworden,  der  natürlich ganz  andere  Möglichkeiten  des  Geldverdienens  hatte, und dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provi- sion  zu  Bargeld  verwandelten,  das  der  erstaunten  und beglückten  Familie zu  Hause  auf  den Tisch gelegt  wer- den  konnte.  Es  waren  schöne  Zeiten  gewesen,  und  nie- mals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glän- ze, wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld ver- diente, daß er den Aufwand der ganzen Familie zu tra- gen  imstande  war  und  auch  trug. Man  hatte  sich eben daran  gewöhnt,  sowohl  die  Familie,  als  auch  Gregor, man  nahm  das  Geld  dankbar  an,  er  lieferte  es  gern  ab, aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr erge- ben.  Nur  die  Schwester  war  Gregor  doch  noch  nahe geblieben,  und  es  war  sein  geheimer  Plan,  sie,  die  zum Unterschied von Gregor Musik sehr liebte und rührend Violine  zu  spielen  verstand,  nächstes  Jahr,  ohne  Rück- sicht auf die großen Kosten, die das verursachen mußte, und die man schon auf andere Weise hereinbringen wür- de,  auf  das  Konservatorium  zu  schicken.  Öfters  wäh-  rend der kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in  den  Gesprächen  mit  der  Schwester  das  Konservato- rium  erwähnt,  aber  immer  nur  als  schöner  Traum,  an dessen  Verwirklichung  nicht  zu  denken  war,  und  die Eltern  hörten  nicht  einmal  diese  unschuldigen  Erwäh- nungen gern:  aber Gregor  dachte  sehr bestimmt  daran und  beabsichtigte,  es  am  Weihnachtsabend  feierlich  zu erklären.


   Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während er dort aufrecht  an  der  Türe  klebte  und  horchte.  Manchmal konnte er vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr zu- hören und ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür schla- gen,  hielt  ihn  aber  sofort  wieder  fest,  denn  selbst  das kleine Geräusch, das er damit verursacht hatte, war ne- benan gehört worden und hatte alle verstummen lassen. „Was  er  nur  wieder  treibt",  sagte  der  Vater  nach  einer Weile,  offenbar  zur  Türe  hingewendet,  und  dann  erst wurde  das  unterbrochene  Gespräch  allmählich  wieder aufgenommen.


   Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater pfleg- te  sich  in  seinen  Erklärungen  öfters  zu  wiederholen, teils,  weil  er  selbst  sich  mit  diesen  Dingen  schon  lange nicht beschäftigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim ersten Mal verstand –, daß trotz allen Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das die nicht angerühr-  ten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig hatten anwach- sen  lassen.  Außerdem  aber  war  das  Geld,  das  Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte – er selbst hatte nur ein paar Gulden für sich behalten –, nicht vollständig aufgebraucht  worden  und  hatte  sich  zu  einem  kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe, nickte eifrig, erfreut über diese unerwartete Vorsicht und Spar- samkeit. Eigentlich hätte er ja mit diesen überschüssigen Geldern die Schuld des Vaters gegenüber dem Chef wei- ter abgetragen haben können, und jener Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden können, wäre weit näher gewesen,  aber  jetzt  war  es  zweifellos  besser  so,  wie  es der Vater eingerichtet hatte.


  Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die  Familie  etwa  von  den  Zinsen  leben  zu  lassen;  es genügte  vielleicht,  um  die  Familie  ein,  höchstens  zwei Jahre  zu  erhalten,  mehr  war  es  nicht.  Es  war  also  bloß eine Summe, die man eigentlich nicht angreifen durfte, und die für den Notfall zurückgelegt werden mußte; das Geld  zum  Leben  aber  mußte  man  verdienen.  Nun  war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts gearbeitet hatte und sich jeden- falls  nicht  viel  zutrauen  durfte;  er  hatte  in  diesen  fünf Jahren, welche die ersten Ferien seines mühevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt und war dadurch recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte nun vielleicht Geld verdienen, die an Asth-  ma litt, der eine Wanderung durch die Wohnung schon Anstrengung verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden auf dem Sopha beim offenen Fenster verbrachte?  Und  die  Schwester  sollte  Geld  verdienen, die noch  ein Kind war mit ihren siebzehn  Jahren, und der  ihre  bisherige  Lebensweise  so  sehr  zu  gönnen  war, die daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar be- scheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen und vor al- lem  Violine  zu  spielen?  Wenn  die  Rede  auf  diese  Not- wendigkeit  des  Geldverdienens  kam,  ließ  zuerst  immer Gregor die Türe los und warf sich auf das neben der Tür befindliche kühle Ledersopha, denn ihm war ganz heiß vor Beschämung und Trauer.


   Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen  Augenblick  und  scharrte  nur  stundenlang  auf dem Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel  zum  Fenster  zu  schieben,  dann  die  Fensterbrü- stung  hinaufzukriechen  und,  in  den  Sessel  gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsäch- lich  sah  er  von  Tag  zu  Tag  die  auch  nur  ein  wenig  ent- fernten  Dinge  immer  undeutlicher;  das  gegenüberlie- gende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewußt hätte, daß  er in der stillen, aber völlig städtischen Charlottenstraße wohnte,  hätte  er  glauben  können,  von  seinem  Fenster aus  in  eine  Einöde  zu  schauen,  in  welcher  der  graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich ver- einigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester sehen müssen, daß der Sessel beim Fenster stand, als sie schon  jedesmal,  nachdem  sie  das  Zimmer  aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterflügel offen ließ.


   Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles danken können, was sie für ihn machen mußte, er  hätte  ihre  Dienste  leichter  ertragen;  so  aber  litt  er darunter.  Die  Schwester  suchte  freilich  die  Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu verwischen, und je längere Zeit verging,  desto  besser  gelang  es  ihr  natürlich  auch,  aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit alles viel genau- er. Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich. Kaum war sie  eingetreten,  lief  sie,  ohne  sich  Zeit  zu  nehmen,  die Türe zu schließen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem den  Anblick  von  Gregors  Zimmer  zu  ersparen,  gerade- wegs  zum  Fenster  und  riß  es,  als  ersticke  sie  fast,  mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war, ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem  Laufen  und  Lärmen  erschreckte  sie  Gregor  täg- lich zweimal; die ganze Zeit über zitterte er unter dem Kanapee  und  wußte  doch  sehr  gut,  daß  sie  ihn  gewiß gerne  damit  verschont  hätte,  wenn  es  ihr  nur  möglich  gewesen  wäre, sich in einem Zimmer, in  dem sich  Gre- gor befand, bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.


   Einmal,  es  war  wohl  schon  ein  Monat  seit  Gregors Verwandlung vergangen, und es war doch schon für die Schwester  kein  besonderer  Grund  mehr,  über  Gregors Aussehen  in  Erstaunen  zu  geraten,  kam  sie  ein  wenig früher als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbe- weglich  und  so  recht  zum  Erschrecken  aufgestellt,  aus dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwar- tet  gewesen, wenn  sie  nicht  eingetreten  wäre,  da  er  sie durch  seine  Stellung  verhinderte,  sofort  das  Fenster  zu öffnen,  aber  sie  trat  nicht  nur  nicht  ein,  sie  fuhr  sogar zurück und schloß die Tür; ein Fremder hätte geradezu denken  können,  Gregor  habe  ihr  aufgelauert  und habe sie  beißen  wollen.  Gregor  versteckte  sich  natürlich  so- fort unter dem Kanapee, aber er mußte bis zum Mittag warten, ehe die Schwester wiederkam, und sie schien viel unruhiger  als  sonst.  Er  erkannte  daraus,  daß  ihr  sein Anblick noch immer unerträglich war und ihr auch wei- terhin unerträglich bleiben müsse, und daß sie sich wohl sehr überwinden mußte, vor dem Anblick auch nur der kleinen Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der  er  unter  dem  Kanapee  hervorragte.  Um  ihr  auch diesen  Anblick  zu  ersparen,  trug  er  eines  Tages  auf  sei- nem Rücken – er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden – das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in einer solchen Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt war, und  daß die Schwester, selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen konnte. Wäre dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen, dann hätte sie es ja entfernen kön- nen, denn daß es nicht zum Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so ganz und gar abzusperren, war doch klar genug,  aber  sie  ließ  das  Leintuch,  so  wie  es  war,  und Gregor glaubte sogar einen dankbaren Blick erhascht zu haben,  als  er  einmal  mit  dem  Kopf  vorsichtig  das  Lein- tuch ein wenig lüftete, um nachzusehen, wie die Schwe- ster die neue Einrichtung aufnahm.


  In  den  ersten  vierzehn  Tagen  konnten  es  die  Eltern nicht über sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er  hörte  oft,  wie  sie  die  jetzige  Arbeit  der  Schwester völlig anerkannten, während sie sich bisher häufig über die Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als ein etwas nutzloses  Mädchen  erschienen war.  Nun aber warteten oft  beide,  der  Vater  und  die  Mutter,  vor  Gregors  Zim- mer, während die Schwester dort aufräumte, und kaum war  sie  herausgekommen,  mußte  sie  ganz  genau  erzäh- len, wie es in dem Zimmer aussah, was Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte, und ob viel- leicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die Mut- ter  übrigens  wollte  verhältnismäßig  bald  Gregor  besu- chen, aber der Vater und die Schwester hielten sie zuerst mit  Vernunftgründen  zurück,  denen  Gregor  sehr  auf- merksam zuhörte, und die er vollständig billigte. Später aber mußte man sie mit Gewalt zurückhalten, und wenn  sie dann rief: „Laßt mich doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu  ihm  muß?",  dann  dachte  Gregor,  daß  es  vielleicht doch gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber vielleicht einmal in der Woche; sie verstand  doch  alles  viel  besser  als  die  Schwester,  die trotz  all  ihrem  Mute  doch  nur  ein  Kind  war  und  im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere Aufgabe übernommen hatte.


   Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in  Erfüllung.  Während  des  Tages  wollte  Gregor  schon aus  Rücksicht  auf  seine  Eltern  sich  nicht  beim  Fenster zeigen,  kriechen  konnte  er  aber  auf  den  paar  Quadrat- metern des Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug  er  schon  während  der  Nacht  schwer,  das  Essen machte  ihm  bald  nicht  mehr  das  geringste  Vergnügen, und  so  nahm  er  zur  Zerstreuung  die  Gewohnheit  an, kreuz  und  quer  über  Wände  und  Plafond  zu  kriechen. Besonders oben auf der Decke hing er gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fußboden; man atmete freier;  ein  leichtes  Schwingen  ging  durch  den  Körper; und  in  der  fast  glücklichen  Zerstreutheit,  in  der  sich Gregor  dort  oben  befand,  konnte  es  geschehen,  daß  er zu seiner eigenen Überraschung sich losließ und auf den Boden  klatschte.  Aber  nun  hatte  er  natürlich  seinen Körper ganz anders in der Gewalt als früher und beschä- digte  sich  selbst  bei  einem  so  großen  Falle  nicht.  Die  Schwester  nun  bemerkte  sofort  die  neue  Unterhaltung, die Gregor für sich gefunden hatte – er hinterließ ja auch beim Kriechen hie und da Spuren seines  Klebstoffes –, und da setzte sie es sich in den Kopf, Gregor  das  Krie- chen in größtem Ausmaße zu ermöglichen und die Mö- bel, die es verhinderten, also vor allem den Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht imstande,  dies  allein  zu tun;  den  Vater wagte  sie  nicht um  Hilfe zu  bitten; das  Dienstmädchen  hätte ihr  ganz gewiß nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mädchen harrte zwar tapfer seit Entlassung der früheren Köchin  aus,  hatte  aber  um  die  Vergünstigung  gebeten, die Küche unaufhörlich versperrt halten zu dürfen und nur  auf  besonderen  Anruf  öffnen  zu  müssen;  so  blieb der Schwester also nichts übrig, als einmal in Abwesen- heit des Vaters die Mutter zu holen. Mit Ausrufen erreg- ter Freude kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tür vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester  nach,  ob  alles  im  Zimmer  in  Ordnung  war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten. Gregor hatte in größter Eile das Leintuch noch tiefer und mehr in Falten gezogen,  das  Ganze  sah  wirklich  nur  wie  ein  zufällig über das Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor un- terließ auch diesmal, unter dem Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter schon diesmal zu sehen, und  war  nur  froh,  daß  sie  nun  doch  gekommen  war. „Komm  nur,  man  sieht  ihn  nicht",  sagte  die  Schwester,  und offenbar führte sie die Mutter an der Hand. Gregor hörte nun, wie die zwei schwachen  Frauen  den  immer- hin  schweren  alten  Kasten  von  seinem  Platze  rückten, und  wie die  Schwester immerfort den größten Teil der Arbeit für sich beanspruchte,  ohne  auf  die Warnungen der Mutter zu hören, welche fürchtete, daß sie sich über- anstrengen  werde.  Es  dauerte  sehr  lange.  Wohl  nach schon viertelstündiger Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch lieber hier lassen, denn erstens sei er zu schwer,  sie  würden  vor  Ankunft  des  Vaters  nicht fertig werden und mit dem Kasten in der Mitte des Zimmers Gregor  jeden  Weg  verrammeln,  zweitens  aber  sei  es doch  gar  nicht  sicher,  daß  Gregor  mit  der  Entfernung der Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr scheine das Gegen- teil der Fall zu sein; ihr bedrücke der Anblick der leeren Wand  geradezu  das  Herz; und  warum  solle  nicht  auch Gregor diese Empfindung haben, da er doch an die Zim- mermöbel längst gewohnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer verlassen fühlen werde. „Und ist es dann nicht so", schloß die Mutter ganz leise, wie sie überhaupt fast flüsterte,  als  wolle  sie  vermeiden,  daß  Gregor,  dessen genauen  Aufenthalt  sie  ja  nicht  kannte,  auch  nur  den Klang  der  Stimme  höre,  denn  daß  er  die  Worte  nicht verstand, davon war sie überzeugt, „und ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Möbel zeigten, daß wir  jede  Hoffnung  auf  Besserung  aufgeben  und  ihn rücksichtslos sich selbst überlassen? Ich glaube, es wäre  das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es früher war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles unverändert findet und umso leichter die Zwischenzeit vergessen kann."


   Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gre- gor, daß der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache,  verbunden  mit  dem  einförmigen  Leben  in- mitten der Familie, im Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren müssen, denn anders konnte er es  sich  nicht  erklären,  daß  er  ernsthaft  darnach  hatte verlangen  können,  daß  sein  Zimmer  ausgeleert  würde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Möbeln gemütlich  ausgestattete  Zimmer  in  eine  Höhle  verwan- deln  zu  lassen,  in  der  er  dann  freilich nach allen Rich- tungen ungestört  würde kriechen  können,  jedoch auch unter  gleichzeitigem,  schnellen,  gänzlichen  Vergessen seiner  menschlichen  Vergangenheit?  War  er  doch  jetzt schon nahe daran, zu vergessen, und nur die seit langem nicht gehörte Stimme der Mutter hatte ihn aufgerüttelt. Nichts  sollte  entfernt  werden;  alles  mußte  bleiben;  die guten  Einwirkungen  der  Möbel  auf  seinen  Zustand konnte er nicht entbehren; und wenn die Möbel ihn hin- derten,  das  sinnlose  Herumkriechen  zu  betreiben,  so war es kein Schaden, sondern ein großer Vorteil.


   Aber  die  Schwester  war  leider  anderer  Meinung;  sie hatte  sich,  allerdings  nicht  ganz  unberechtigt,  ange- wöhnt,  bei  Besprechung  der  Angelegenheiten  Gregors  als besonders Sachverständige gegenüber den Eltern auf- zutreten,  und so war auch jetzt der Rat  der  Mutter für die  Schwester  Grund  genug,  auf  der  Entfernung  nicht nur des Kastens und des Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung sämtli- cher  Möbel,  mit  Ausnahme  des  unentbehrlichen  Kana- pees, zu bestehen. Es war natürlich nicht nur kindlicher Trotz  und  das  in  der  letzten  Zeit  so  unerwartet  und schwer  erworbene  Selbstvertrauen,  das  sie  zu  dieser Forderung  bestimmte;  sie  hatte  doch  auch  tatsächlich beobachtet,  daß  Gregor  viel  Raum  zum  Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man sehen konnte, nicht im geringsten benützte. Vielleicht aber spielte auch der schwärmerische Sinn der Mädchen ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlocken ließ, die Lage Gregors  noch  schreckenerregender  machen  zu  wollen, um dann noch mehr als bis jetzt für ihn leisten zu kön- nen. Denn in einen Raum, in dem Gregor ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde wohl kein Mensch au- ßer Grete jemals einzutreten sich getrauen.


   Und so ließ sie sich von ihrem Entschlüsse durch die Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der Schwester  nach  Kräften  beim  Hinausschaffen  des  Ka- stens  half.  Nun,  den  Kasten  konnte  Gregor  im  Notfall noch entbehren, aber schon der Schreibtisch mußte blei-  ben. Und  kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor  den  Kopf  unter  dem  Kanapee  hervorstieß,  um zu sehen, wie er vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte. Aber zum Unglück war es gerade die Mutter, welche zuerst zurückkehrte, während Grete im Nebenzimmer den Kasten umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang, ohne ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er hätte sie krank machen können, und so eilte Gregor erschrocken im Rückwärtslauf bis an das andere Ende  des  Kanapees,  konnte  es  aber  nicht  mehr  verhin- dern,  daß  das  Leintuch  vorne  ein  wenig  sich  bewegte. Das genügte, um die Mutter aufmerksam zu machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging dann zu Grete zurück.


   Trotzdem  sich  Gregor  immer  wieder  sagte,  daß  ja nichts  Außergewöhnliches  geschehe,  sondern  nur  ein paar Möbel umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen mußte, dieses Hin- und Hergehen der Frauen, ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Möbel auf dem  Boden,  wie  ein  großer,  von allen  Seiten  genährter Trubel  auf  ihn, und er mußte sich, so  fest  er Kopf  und Beine an sich zog und den Leib bis an den Boden drück- te,  unweigerlich  sagen,  daß  er  das  Ganze  nicht  lange aushalten werde. Sie räumten ihm sein Zimmer aus; nah- men ihm alles, was ihm lieb war; den Kasten, in dem die  Laubsäge und andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als Handelsaka- demiker,  als  Bürgerschüler,  ja  sogar  schon  als  Volks- schüler seine Aufgaben geschrieben hatte, – da hatte er wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu prüfen, welche  die  zwei  Frauen  hatten,  deren  Existenz  er  übri- gens fast vergessen hatte, denn vor Erschöpfung arbeite- ten  sie  schon  stumm,  und  man  hörte  nur  das  schwere Tappen ihrer Füße.


   Und  so  brach  er  denn  hervor  –  die  Frauen  stützten sich gerade im  Nebenzimmer  an  den  Schreibtisch,  um ein  wenig  zu  verschnaufen  –,  wechselte  viermal  die Richtung  des  Laufes,  er  wußte  wirklich  nicht,  was  er zuerst  retten  sollte,  da  sah  er  an  der  im  übrigen  schon leeren  Wand  auffallend  das  Bild  der  in  lauter  Pelzwerk gekleideten  Dame  hängen,  kroch  eilends  hinauf  und preßte  sich  an  das  Glas,  das  ihn  festhielt  und  seinem heißen Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gre- gor  jetzt  ganz  verdeckte,  würde  nun  gewiß  niemand wegnehmen.  Er  verdrehte  den  Kopf  nach  der  Tür  des Wohnzimmers,  um  die  Frauen  bei  ihrer  Rückkehr  zu beobachten.


   Sie  hatten  sich  nicht  viel  Ruhe  gegönnt  und  kamen schon wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt und  trug  sie  fast.  „Also  was  nehmen  wir  jetzt?"  sagte- Grete und sah sich um. Da kreuzten sich ihre Blicke mit  denen  Gregors  an der Wand. Wohl nur infolge der Ge- genwart der Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht  zur  Mutter,  um  diese  vom  Herumschauen abzuhalten,  und  sagte,  allerdings  zitternd  und  unüber- legt:  „Komm, wollen wir nicht lieber auf  einen Augen- blick  noch  ins  Wohnzimmer  zurückgehen?"  Die  Ab- sicht  Gretes  war  für  Gregor  klar,  sie  wollte  die  Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand hin- unterjagen.  Nun,  sie  konnte es  ja immerhin  versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es nicht her. Lieber wür- de er Grete ins Gesicht springen.


Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beun- ruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen Fleck  auf  der  geblümten  Tapete,  rief,  ehe  ihr  eigentlich zum Bewußtsein kam, daß das Gregor war, was sie sah, mit schreiender, rauher  Stimme:  „Ach  Gott, ach Gott!" und fiel mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich nicht. „Du, Gre- gor!"  rief  die  Schwester  mit  erhobener  Faust  und  ein- dringlichen Blicken. Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu ho- len, mit der sie die Mutter aus ihrer Ohnmacht wecken könnte;  Gregor  wollte  auch  helfen  –  zur  Rettung  des Bildes war noch Zeit –; er klebte aber fest an dem Glas und mußte sich mit Gewalt losreißen; er lief dann auch ins  Nebenzimmer,  als  könne  er  der  Schwester  irgendei-  nen  Rat  geben,  wie  in  früherer  Zeit;  mußte  dann  aber untätig hinter ihr stehen, während sie in verschiedenen Fläschchen kramte; erschreckte sie noch, als sie sich um- drehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine ätzende Medizin umfloß ihn; Grete nahm nun, ohne sich länger aufzuhalten, soviel Fläschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür schlug sie  mit  dem  Fuße  zu.  Gregor  war  nun  von  der  Mutter abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem To- de nahe war; die Tür durfte er nicht öffnen, wollte er die Schwester, die bei  der Mutter bleiben mußte,  nicht  ver- jagen; er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, begann er zu kriechen, überkroch alles, Wände, Möbel und Zimmer- decke  und  fiel  endlich  in  seiner  Verzweiflung,  als  sich das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mit- ten auf den großen Tisch.


   Es  verging  eine  kleine  Weile,  Gregor  lag  matt  da, ringsherum war es still, vielleicht war das ein gutes Zei- chen. Da läutete es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche eingesperrt und Grete mußte daher öffnen gehen. Der  Vater  war  gekommen.  „Was  ist  geschehen?"  waren seine  ersten  Worte;  Gretes  Aussehen  hatte  ihm  wohl alles  verraten.  Grete  antwortete  mit  dumpfer  Stimme, offenbar  drückte  sie  ihr  Gesicht  an  des  Vaters  Brust: „Die  Mutter  war  ohnmächtig,  aber  es  geht  ihr  schon  besser. Gregor ist ausgebrochen." „Ich habe es ja erwar- tet", sagte der Vater, „ich habe es euch ja immer gesagt, aber  ihr Frauen wollt nicht hören."  Gregor  war es  klar, daß der Vater Gretes allzukurze Mitteilung schlecht ge- deutet  hatte  und  annahm,  daß  Gregor  sich  irgendeine Gewalttat  habe  zuschulden  kommen  lassen.  Deshalb mußte  Gregor  den  Vater  jetzt  zu  besänftigen  suchen, denn ihn aufzuklären hatte er weder Zeit noch Möglich- keit.  Und  so  flüchtete  er  sich  zur  Tür  seines  Zimmers und  drückte  sich  an  sie,  damit  der  Vater  beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen könne, daß Gregor die beste Absicht habe, sofort in sein Zimmer zurückzukeh- ren,  und  daß  es  nicht  nötig  sei,  ihn  zurückzutreiben, sondern  daß  man  nur  die  Tür  zu  öffnen  brauche,  und gleich werde er verschwinden.


  Aber  der  Vater  war  nicht  in  der  Stimmung,  solche Feinheiten  zu  bemerken;  „Ah!"  rief  er  gleich  beim  Ein- tritt  in  einem  Tone,  als  sei  er  gleichzeitig  wütend  und froh. Gregor zog den Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit über dem neuartigen Herumkriechen versäumt,  sich  so  wie  früher  um  die  Vorgänge  in  der übrigen  Wohnung  zu  kümmern,  und  hätte  eigentlich darauf gefaßt sein müssen, veränderte Verhältnisse anzu- treffen.  Trotzdem,  trotzdem,  war  das  noch  der  Vater? Der  gleiche  Mann,  der  müde  im  Bett  vergraben  lag,  wenn früher Gregor zu einer Geschäftsreise ausgerückt war;  der  ihn an  Abenden  der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude nur die  Arme  gehoben  hatte,  und  der  bei  den  seltenen  ge- meinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen irn Jahr und an den höchsten  Feiertagen zwischen  Gregor  und der  Mutter,  die  schon an  und  für  sich  langsam  gingen, immer noch ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt,  mit  stets  vorsichtig  aufgesetztem  Krück- stock sich vorwärts arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte,  fast  immer  stillstand  und  seine  Begleitung  um sich versammelte? Nun aber war er recht gut aufgerich- tet;  in  eine  straffe  blaue  Uniform  mit  Goldknöpfen  ge- kleidet,  wie  sie  Diener  der  Bankinstitute  tragen;  über dem  hohen  steifen  Kragen des  Rockes entwickelte  sich sein  starkes  Doppelkinn;  unter  den  buschigen  Augen- brauen drang der Blick der schwarzen Augen frisch und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weiße Haar war zu  einer  peinlich  genauen,  leuchtenden  Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf der ein Gold- monogramm, wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war, über das ganze Zimmer im Bogen auf das Kanapee hin  und ging,  die  Enden  seines  langen Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen, mit verbissenem  Gesicht  auf  Gregor  zu.  Er  wußte  wohl selbst nicht, was er vor hatte; immerhin hob er die Füße  ungewöhnlich  hoch,  und  Gregor  staunte  über  die  Rie- sengröße  seiner  Stiefelsohlen.  Doch  hielt  er  sich  dabei nicht auf, er wußte ja noch vom ersten Tage seines neuen Lebens her, daß der Vater ihm gegenüber nur die größte Strenge  für  angebracht  ansah.  Und  so  lief  er  vor  dem Vater her, stockte, wenn der Vater stehen blieb, und eilte schon wieder vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So  machten  sie  mehrmals  die  Runde  um  das  Zimmer, ohne  daß  sich  etwas  Entscheidendes  ereignete,  ja  ohne daß  das  Ganze  infolge  seines  langsamen  Tempos  den Anschein  einer  Verfolgung  gehabt  hätte.  Deshalb blieb auch  Gregor  vorläufig  auf  dem  Fußboden,  zumal  er fürchtete,  der  Vater könnte  eine  Flucht auf die  Wände oder  den  Plafond  für  besondere  Bosheit  halten.  Aller- dings mußte sich Gregor sagen, daß er sogar dieses Lau- fen nicht lange aushalten würde, denn während der Vater einen  Schritt  machte,  mußte  er  eine  Unzahl  von  Bewe- gungen ausführen. Atemnot begann sich schon bemerk- bar  zu  machen,  wie  er  ja  auch  in  seiner  früheren  Zeit keine ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er nun so dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu sammeln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpf- heit an eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte;  und  fast  schon  vergessen  hatte,  daß  ihm  die Wände freistanden, die hier allerdings mit sorgfältig ge- schnitzten Möbeln voll Zacken und Spitzen verstellt wa- ren  –  da  flog  knapp  neben  ihm,  leicht  geschleudert,  ir-  gendetwas  nieder  und  rollte  vor  ihm  her.  Es  war  ein Apfel;  gleich  flog  ihm  ein  zweiter  nach;  Gregor  blieb vor  Schrecken  stehen;  ein  Weiterlaufen  war  nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu  bombar- dieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt und warf nun, ohne vorläufig scharf zu  zielen,  Apfel  für  Apfel.  Diese  kleinen  roten  Äpfel rollten  wie  elektrisiert  auf  dem  Boden  herum  und  stie- ßen  aneinander. Ein  schwach  geworfener  Apfel  streifte Gregors  Rücken,  glitt  aber unschädlich  ab.  Ein ihm so- fort nachfliegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken  ein;  Gregor  wollte  sich  weiterschleppen,  als könne der überraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel  vergehen; doch fühlte er sich  wie  festgena- gelt und streckte sich in vollständiger Verwirrung aller Sinne.  Nur mit dem  letzten  Blick  sah  er  noch,  wie  die Tür  seines  Zimmers  aufgerissen  wurde,  und  vor  der schreienden Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn  die  Schwester  hatte  sie  entkleidet,  um  ihr  in  der Ohnmacht  Atemfreiheit  zu  verschaffen,  wie  dann  die Mutter  auf  den  Vater  zulief  und  ihr  auf  dem  Weg  die aufgebundenen Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten,  und  wie  sie  stolpernd  über  die  Röcke  auf  den Vater  eindrang  und  ihn  umarmend,  in  gänzlicher  Ver- einigung mit ihm – nun versagte aber Gregors Sehkraft schon –  die  Hände an  des  Vaters  Hinterkopf um  Scho- nung von Gregors Leben bat.






III.




Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat litt – der Apfel blieb,  da ihn niemand zu entfer- nen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen –, schien  selbst  den  Vater  daran  erinnert  zu  haben,  daß Gregor  trotz  seiner  gegenwärtigen  traurigen  und  ekel- haften Gestalt ein Familienmitglied war, das man nicht wie  einen  Feind  behandeln  durfte,  sondern  dem  gegen- über  es  das  Gebot  der  Familienpflicht  war,  den  Wider- willen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als zu dulden.


  Und  wenn  nun  auch  Gregor  durch  seine  Wunde  an Beweglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte und vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter  Invalide  lange,  lange  Minuten  brauchte  –  an  das Kriechen in der Höhe war nicht zu denken –, so bekam er für diese Verschlimmerung seines Zustandes einen sei- ner  Meinung  nach  vollständig  genügenden  Ersatz  da- durch, daß immer gegen Abend die Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu beobach- ten pflegte, geöffnet wurde, so daß er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen und ihre Reden,  gewissermaßen  mit  allgemeiner  Erlaubnis,  also ganz anders als früher, anhören durfte.


   Freilich waren  es nicht  mehr  die lebhaften Unterhal- tungen der früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hat- te,  wenn  er  sich  müde  in  das  feuchte  Bettzeug  hatte werfen müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater schlief bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten einander zur Stille; die Mutter nähte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wäsche für ein Modengeschäft; die Schwester, die eine Stellung als Verkäuferin angenommen hatte, lernte am Abend Stenographie und Französisch, um vielleicht später  einmal  einen  besseren  Posten  zu  erreichen. Manchmal  wachte  der  Vater  auf,  und  als  wisse  er  gar nicht, daß er geschlafen habe, sagte er zur Mutter: „Wie lange  du  heute  schon  wieder  nähst!"  und  schlief  sofort wieder  ein,  während  Mutter  und  Schwester  einander müde zulächelten.


   Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater auch, zu Hause seine Dieneruniform abzulegen; und während der  Schlafrock  nutzlos  am  Kleiderhaken  hing,  schlum- merte der Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er immer zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen ver- lor  die  gleich  anfangs  nicht  neue  Uniform  trotz  aller Sorgfalt von Mutter und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor  sah  oft  ganze  Abende lang  auf  dieses über  und über  fleckige,  mit  seinen  stets  geputzten  Goldknöpfen  leuchtende  Kleid,  in  dem  der  alte  Mann  höchst  unbe- quem und doch ruhig schlief.


   Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise Zuspräche den Vater zu wecken und dann zu über- reden,  ins  Bett  zu  gehen,  denn  hier  war  es  doch  kein richtiger Schlaf und diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr  seinen  Dienst  antreten  mußte,  äußerst  nötig.  Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war, ergrif- fen hatte, bestand er immer darauf, noch länger bei Tisch zu  bleiben,  trotzdem er  regelmäßig  einschlief,  und  war dann  überdies  nur  mit  der  größten  Mühe  zu  bewegen, den  Sessel  mit  dem  Bett  zu  vertauschen.  Da  mochten Mutter  und Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang schüttelte er langsam den  Kopf,  hielt  die  Augen geschlossen  und stand nicht auf. Die Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber beim Vater ver- fing das nicht. Er versank nur noch tiefer in seinen Ses- sel.  Erst  bis  ihn  die  Frauen  unter  den  Achseln  faßten, schlug  er  die  Augen  auf,  sah  abwechselnd  die  Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: „Das ist ein Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage." Und auf die beiden Frauen  gestützt,  erhob  er  sich,  umständlich,  als sei  er  für  sich  selbst  die  größte  Last,  ließ  sich  von  den Frauen  bis  zur  Türe  führen,  winkte  ihnen dort  ab  und ging  nun  selbständig  weiter,  während  die  Mutter  ihr  Nähzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen und ihm weiter behilflich zu sein.


   Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Familie  Zeit,  sich  um  Gregor  mehr  zu  kümmern,  als unbedingt nötig war? Der Haushalt wurde immer mehr eingeschränkt; das Dienstmädchen wurde nun doch ent- lassen; eine riesige knochige Bedienerin mit weißem, den Kopf  umflatterndem  Haar  kam  des  Morgens  und  des Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten; alles andere besorgte  die  Mutter  neben  ihrer  vielen  Näharbeit.  Es geschah sogar, daß verschiedene Familienschmuckstük- ke,  welche  früher  die  Mutter  und  die  Schwester  über- glücklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten getra- gen hatten, verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus der allgemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größte Klage war aber stets, daß man diese für die gegenwärtigen  Verhältnisse  allzugroße  Wohnung  nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man Gregor  übersiedeln  sollte.  Aber  Gregor  sah  wohl  ein, daß es nicht nur die Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer  passenden  Kiste  mit  ein  paar  Luftlöchern  leicht transportieren  können;  was  die  Familie  hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, war vielmehr die völlige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie mit einem  Unglück  geschlagen  war,  wie  niemand  sonst  im  ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis zum äußer- sten, der Vater holte den kleinen Bankbeamten das Früh- stück,  die  Mutter  opferte  sich  für  die  Wäsche  fremder Leute,  die  Schwester  lief  nach  dem  Befehl  der  Kunden hinter  dem  Pulte  hin  und  her,  aber  weiter  reichten  die Kräfte der Familie schon nicht. Und die Wunde im Rük- ken fing Gregor wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und Schwester, nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten, die Arbeit liegen ließen, na- he  zusammenrückten,  schon  Wange  an  Wange  saßen; wenn  jetzt  die  Mutter,  auf  Gregors  Zimmer  zeigend, sagte:  „Mach'  dort  die  Tür  zu,  Grete,"  und  wenn  nun Gregor  wieder  im  Dunkel  war,  während  nebenan  die Frauen ihre Tränen vermischten oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.


   Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz oh- ne  Schlaf.  Manchmal  dachte  er  daran,  beim  nächsten Offnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie  früher  wieder  in  die  Hand  zu  nehmen;  in  seinen Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so  begriffsstutzige  Hausknecht,  zwei  drei  Freunde  aus anderen Geschäften, ein Stubenmädchen aus einem Ho- tel in der Provinz, eine liebe, flüchtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernst- haft, aber zu langsam beworben hatte – sie alle erschie-  nen untermischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber  statt ihm und seiner Familie  zu helfen,  waren sie sämtlich  unzugänglich,  und  er  war  froh,  wenn  sie  ver- schwanden.  Dann  aber  war  er  wieder  gar  nicht  in  der Laune, sich um seine Familie zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte, worauf er Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er in die Speisekammer gelan- gen könnte, um dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er keinen  Hunger  hatte,  immerhin  gebührte.  Ohne  jetzt mehr nachzudenken, womit man Gregor einen besonde- ren Gefallen machen könnte, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags ins Geschäft lief, mit dem Fuß irgendeine beliebige Speise in Gregors Zimmer hin- ein, um sie am Abend, gleichgültig dagegen, ob die Spei- se  vielleicht  nur  verkostet  oder  –  der  häufigste  Fall  – gänzlich  unberührt  war,  mit  einem  Schwenken  des  Be- sens hinauszukehren. Das Aufräumen des Zimmers, das sie nun immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr schneller  getan  sein.  Schmutzstreifen  zogen  sich  die Wände entlang, hie und da lagen Knäuel von Staub und Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei der An- kunft der Schwester in derartige besonders bezeichnen- de Winkel, um ihr durch diese Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu machen. Aber er hätte wohl wochen- lang  dort  bleiben  können,  ohne  daß  sich  die  Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz genau so wie er,  aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn zu lassen. Da- bei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlich- keit,  die  überhaupt  die  ganze  Familie  ergriffen  hatte, darüber, daß  das  Aufräumen von Gregors  Zimmer  ihr vorbehalten  blieb.  Einmal  hatte  die  Mutter  Gregors Zimmer einer großen Reinigung unterzogen, die ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war – die viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und er lag breit, verbittert und unbeweglich auf dem Kanapee-, aber  die  Strafe  blieb  für  die  Mutter  nicht  aus.  Denn kaum hatte am Abend die Schwester die Veränderung in Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend erho- benen  Hände  der  Mutter,  in  einen  Weinkrampf  aus- brach, dem die Eltern – der Vater war natürlich aus sei- nem Sessel aufgeschreckt worden – zuerst erstaunt und hilflos zusahen, bis auch sie sich zu rühren anfingen; der Vater  rechts  der Mutter  Vorwürfe  machte,  daß  sie Gre- gors  Zimmer  nicht  der  Schwester  zur  Reinigung  über- ließ; links dagegen die Schwester anschrie, sie werde nie- mals  mehr  Gregors  Zimmer  reinigen  dürfen;  während die Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr kannte,  ins  Schlafzimmer  zu  schleppen  suchte;  die Schwester, von Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut darüber zischte, daß es keinem einfiel, die Tür zu schlie- ßen und ihm diesen Anblick und Lärm zu ersparen.


   Aber  selbst  wenn  die  Schwester,  erschöpft  von  ihrer Berufsarbeit,  dessen  überdrüssig  geworden  war,  für Gregor, wie früher, zu sorgen, so hatte noch keineswegs die  Mutter  für  sie  eintreten  müssen  und  Gregor  hätte doch  nicht vernachlässigt werden  brauchen.  Denn nun war  die  Bedienerin  da.  Diese  alte  Witwe,  die  in  ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken Knochenbaues das Ärgste überstanden haben mochte, hatte keinen eigentli- chen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufällig einmal die Tür von Gregors Zim- mer  aufgemacht  und  war  im  Anblick  Gregors,  der, gänzlich  überrascht,  trotzdem  ihn  niemand  jagte,  hin und  herzulaufen  begann,  die  Hände  im  Schoß  gefaltet staunend stehen geblieben. Seitdem versäumte sie nicht, stets flüchtig morgens und abends die Tür ein wenig zu öffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahrschein- lich für freundlich hielt, wie „Komm mal herüber, alter Mistkäfer!"  oder  „Seht  mal  den  alten  Mistkäfer!"  Auf solche  Ansprachen  antwortete  Gregor  mit  nichts,  son- dern blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar  nicht  geöffnet  worden.  Hätte  man  doch  dieser  Be- dienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören zu lassen,  lieber  den  Befehl  gegeben,  sein  Zimmer  täglich zu  reinigen!  Einmal  am  frühen  Morgen  –  ein  heftiger Regen,  vielleicht  schon  ein  Zeichen  des  kommenden Frühjahrs, schlug an die Scheiben – war Gregor, als die  Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann, derar- tig erbittert, daß er, wie zum Angriff, allerdings langsam und  hinfällig,  sich  gegen  sie  wendete.  Die  Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen Stuhl hoch empor, und wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war ihre Absicht klar, den  Mund  erst  zu  schließen,  wenn  der  Sessel  in  ihrer Hand auf Gregors Rücken niederschlagen würde. „Also weiter  geht  es  nicht?"  fragte  sie,  als  Gregor  sich  wieder umdrehte,  und  stellte  den  Sessel  ruhig  in  die  Ecke zurück.


   Gregor  aß  nun  fast  gar  nichts  mehr.  Nur  wenn  er zufällig an der vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen in  den Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer über den Zustand seines Zim- mers,  die  ihn  vom  Essen  abhalte,  aber  gerade  mit  den Veränderungen  des  Zimmers  söhnte  er  sich  sehr  bald aus. Man hatte sich angewöhnt, Dinge, die man anders- wo nicht unterbringen konnte, in dieses Zimmer hinein- zustellen, und solcher Dinge gab es nun viele, da man ein Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten Herren – alle drei hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch eine Türspalte feststellte – wa- ren  peinlich  auf Ordnung,  nicht  nur  in  ihrem  Zimmer, sondern, da sie sich nun einmal hier eingemietet hatten, in  der  ganzen  Wirtschaft,  also  insbesondere  in  der  Kü-  che, bedacht. Unnützen oder gar schmutzigen Kram er- trugen sie nicht. Überdies hatten sie  zum  größten Teil ihre  eigenen  Einrichtungsstücke  mitgebracht.  Aus  die- sem  Grunde  waren  viele  Dinge  überflüssig  geworden, die  zwar  nicht  verkäuflich  waren,  die  man  aber  auch nicht  wegwerfen  wollte.  Alle  diese  wanderten  in  Gre- gors  Zimmer.  Ebenso  auch  die  Aschenkiste  und  die Abfallkiste aus  der Küche.  Was  nur  im  Augenblick  un- brauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah glücklicherweise meist nur den betreffenden Gegenstand und  die  Hand,  die  ihn  hielt.  Die  Bedienerin  hatte  viel- leicht  die  Absicht,  bei  Zeit  und  Gelegenheit  die  Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt mit einemmal hin- auszuwerfen,  tatsächlich  aber  blieben  sie  dort  liegen, wohin  sie  durch  den  ersten  Wurf  gekommen  waren, wenn  nicht  Gregor  sich  durch  das  Rumpelzeug  wand und  es  in  Bewegung  brachte,  zuerst  gezwungen,  weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei war, später aber mit  wachsendem  Vergnügen,  obwohl  er  nach  solchen Wanderungen,  zum  Sterben  müde  und  traurig,  wieder stundenlang sich nicht rührte.


   Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu  Hause  im  gemeinsamen  Wohnzimmer  einnahmen, blieb  die  Wohnzimmertür  an  manchen  Abenden  ge- schlossen,  aber  Gregor  verzichtete  ganz  leicht  auf  das Öffnen der Tür, hatte er doch schon manche Abende, an  denen  sie  geöffnet  war,  nicht  ausgenützt,  sondern  war, ohne daß es die Familie merkte, im dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte die Bediene- rin die Tür zum Wohnzimmer ein wenig offen gelassen, und  sie  blieb  so  offen,  auch  als  die  Zimmerherren  am Abend  eintraten  und  Licht  gemacht  wurde.  Sie  setzten sich oben an den Tisch, wo in früheren Zeiten der Vater, die Mutter  und  Gregor gegessen  hatten, entfalteten  die Servietten und nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch  und  knapp  hinter  ihr  die  Schwester  mit  einer Schüssel         hochgeschichteter         Kartoffeln.         Das         Essen dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich über die vor sie hingestellten Schüsseln, als wollten sie sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt der, welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität  zu  gelten  schien,  ein  Stück  Fleisch  noch  auf der  Schüssel,  offenbar  um  festzustellen,  ob  es  mürbe genug  sei  und  ob  es  nicht  etwa  in  die  Küche  zurückge- schickt werden solle. Er war befriedigt, und Mutter und Schwester,  die  gespannt  zugesehen  hatten,  begannen aufatmend zu lächeln.


   Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater, ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein und machte mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand, einen Rundgang um den Tisch. Die Zimmer- herren  erhoben  sich  sämtlich  und  murmelten  etwas  in  ihre  Barte. Als sie  dann  allein  waren, aßen  sie  fast  un- ter vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar schien es Gregor,  daß  man  aus  allen  mannigfachen  Geräuschen des Essens immer wieder ihre kauenden Zähne heraus- hörte,  als  ob  damit  Gregor  gezeigt  werden  sollte,  daß man Zähne brauche, um zu essen, und daß man auch mit den schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten kön- ne. „Ich  habe  ja  Appetit",  sagte  sich  Gregor sorgenvoll, „aber  nicht  auf  diese  Dinge.  Wie  sich  diese  Zimmerher- ren nähren, und ich komme um!"


   Gerade  an  diesem  Abend  –  Gregor  erinnerte  sich nicht,  während  der  ganzen  Zeit  die  Violine  gehört  zu haben – ertönte sie von der Küche her. Die Zimmerher- ren  hatten  schon  ihr  Nachtmahl  beendet,  der  mittlere hatte  eine  Zeitung  hervorgezogen,  den  zwei  anderen  je ein Blatt gegeben, und nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten. Als die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und gingen auf den Fußspit- zen  zur  Vorzimmertür,  in  der  sie  aneinandergedrängt stehen blieben. Man mußte sie von der Küche aus gehört haben,  denn  der  Vater  rief:  „Ist  den  Herren  das  Spiel vielleicht  unangenehm?  Es  kann  sofort  eingestellt  wer- den."  „Im  Gegenteil",  sagte  der  mittlere  der  Herren, „möchte  das  Fräulein  nicht  zu  uns  hereinkommen  und hier im Zimmer spielen, wo es doch viel bequemer und gemütlicher ist?" „O bitte", rief  der Vater,  als sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zurück und  warteten.  Bald  kam  der  Vater  mit  dem  Notenpult,  die Mutter mit den Noten und die Schwester mit der Violi- ne.  Die  Schwester  bereitete  alles  ruhig  zum  Spiele  vor; die Eltern, die niemals früher Zimmer vermietet hatten und  deshalb  die  Höflichkeit  gegen  die  Zimmerherren übertrieben, wagten gar nicht, sich auf ihre eigenen Ses- sel  zu  setzen;  der  Vater  lehnte  an  der  Tür,  die  rechte Hand  zwischen  zwei  Knöpfe  des  geschlossenen  Livree- rockes  gesteckt;  die  Mutter  aber  erhielt  von  einem Herrn einen Sessel angeboten und saß, da sie den Sessel dort  ließ,  wohin  ihn  der  Herr  zufällig  gestellt  hatte, abseits in einem Winkel.


  Die  Schwester  begann  zu  spielen;  Vater  und  Mutter verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewe- gungen ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiele ange- zogen,  sich  ein  wenig  weiter  vorgewagt  und  war  schon mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum darüber, daß er in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf die andern  nahm;  früher  war  diese  Rücksichtnahme  sein Stolz  gewesen.  Und  dabei  hätte  er  gerade  jetzt  mehr Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Stau- bes, der in seinem Zimmer überall lag und bei der klein- sten  Bewegung  umherflog,  war  auch  er  ganz  staubbe- deckt;  Fäden,  Haare,  Speiseüberreste  schleppte  er  auf seinem Rücken und an den Seiten mit sich herum; seine Gleichgültigkeit gegen alles war viel zu groß, als daß er sich,  wie  früher  mehrmals während des Tages,  auf den  Rücken gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stück auf dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.


   Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in den  Hosentaschen,  viel  zu  nahe  hinter  dem  Notenpult der  Schwester  sich  aufgestellt  hatten,  so daß  sie  alle  in die  Noten  hätten  sehen  können,  was  sicher  die  Schwe- ster stören mußte, zogen sich bald unter halblauten Ge- sprächen mit gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater besorgt beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den überdeutlichen Anschein, als wären sie in ihrer Annahme, ein schönes oder unterhaltendes Vio- linspiel  zu  hören,  enttäuscht,  hätten  die  ganze  Vorfüh- rung  satt  und  ließen  sich  nur  aus  Höflichkeit  noch  in ihrer  Ruhe  stören.  Besonders  die  Art,  wie  sie  alle  aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren in die Höhe bliesen,  ließ  auf  große  Nervosität  schließen.  Und  doch spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den No- tenzeilen.  Gregor  kroch  noch  ein  Stück  vorwärts  und hielt  den  Kopf  eng  an  den  Boden,  um  möglicherweise ihren Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn  Musik  so  ergriff?  Ihm  war,  als  zeige  sich  ihm  der Weg  zu  der  ersehnten  unbekannten  Nahrung.  Er  war entschlossen,  bis  zur  Schwester  vorzudringen,  sie  am  Rock zu zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie möge doch mit ihrer  Violine  in  sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer lassen, we- nigstens nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt soll- te ihm zum erstenmal nützlich werden; an allen Türen seines  Zimmers  wollte  er  gleichzeitig  sein  und  den  An- greifern entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm bleiben; sie sollte neben  ihm  auf  dem  Kanapee  sitzen,  das  Ohr  zu  ihm herunterneigen, und er wollte ihr dann anvertrauen, daß er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das Konservato- rium zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das Un- glück  dazwischen  gekommen  wäre,  vergangene  Weih- nachten – Weihnachten war doch wohl schon vorüber? – allen gesagt hätte, ohne sich um irgendwelche Widerre- den  zu  kümmern.  Nach  dieser  Erklärung  würde  die Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen, und Gre- gor  würde  sich  bis  zu  ihrer  Achsel  erheben  und  ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder Kragen trug.


„Herr  Samsa!"  rief  der  mittlere  Herr  dem  Vater  zu und zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem Zeigefinger  auf  den  langsam  sich  vorwärtsbewegenden Gregor.  Die  Violine  verstummte,  der  mittlere  Zimmer- herr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen Freunden zu  und  sah  dann  wieder  auf  Gregor  hin.  Der  Vater  schien  es für nötiger zu  halten, statt Gregor zu  vertrei- ben, vorerst die Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu  drängen  und  gleichzeitig  mit  seinem  Körper  ihnen den  Ausblick  auf  Gregor  zu  nehmen.  Sie  wurden  nun tatsächlich  ein  wenig böse,  man  wußte  nicht  mehr,  ob über das Benehmen des Vaters oder über die ihnen jetzt aufgehende  Erkenntnis,  ohne  es  zu  wissen,  einen  sol- chen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu haben. Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die Arme, zupften unruhig an ihren Bärten und wichen nur langsam gegen ihr Zimmer zurück. Inzwischen hatte die Schwester die Verlorenheit, in die sie nach dem plötzlich abgebrochenen  Spiel  verfallen  war,  überwunden,  hatte sich, nachdem sie eine Zeit lang in den lässig hängenden Händen  Violine  und  Bogen  gehalten  und  weiter,  als spiele  sie  noch,  in  die  Noten  gesehen  hatte,  mit  einem Male aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die in Atembeschwerden mit heftig arbei- tenden Lungen noch auf ihrem Sessel saß, und war in das Nebenzimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren un- ter  dem  Drängen  des  Vaters  schon  schneller  näherten. Man sah, wie unter den geübten Händen der Schwester die Decken und Polster in den Betten in die Höhe flogen und  sich  ordneten.  Noch  ehe  die  Herren  das  Zimmer  erreicht  hatten,  war  sie  mit  dem  Aufbetten  fertig  und schlüpfte  heraus.  Der  Vater  schien  wieder  von  seinem Eigensinn  derartig  ergriffen,  daß  er  jeden  Respekt  ver- gaß,  den  er  seinen  Mietern  immerhin  schuldete.  Er drängte nur und drängte, bis schon in der Tür des Zim- mers  der  mittlere  der  Herren  donnernd  mit  dem  Fuß aufstampfte und dadurch den Vater zum Stehen brachte. „Ich erkläre hiermit", sagte er, hob die Hand und suchte mit  den  Blicken  auch  die  Mutter  und  die  Schwester, „daß  ich mit  Rücksicht  auf die in  dieser  Wohnung und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse" – hiebei spie er  kurz entschlossen  auf  den  Boden  –  „mein  Zim- mer  augenblicklich  kündige.  Ich  werde  natürlich  auch für  die  Tage,  die  ich  hier  gewohnt  habe,  nicht  das  Ge- ringste bezahlen, dagegen werde ich es mir noch überle- gen, ob ich nicht mit irgendwelchen – glauben Sie mir – sehr leicht zu begründenden Forderungen gegen Sie auf- treten  werde."  Er  schwieg  und  sah  gerade  vor  sich  hin, als erwarte er etwas. Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde  mit  den  Worten  ein:  „Auch  wir  kündigen  au- genblicklich." Darauf faßte er die Türklinke und schloß mit einem Krach die Tür.


   Der  Vater  wankte  mit  tastenden  Händen  zu  seinem Sessel und ließ sich in ihn fallen; es sah aus, als strecke er sich zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz  und  gar  nicht  schlief.  Gregor  war  die  ganze  Zeit  still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerher- ren  ertappt hatten.  Die  Enttäuschung über  das  Mißlin- gen seines Planes, vielleicht aber auch die durch das viele Hungern verursachte Schwäche machten es ihm unmög- lich,  sich  zu  bewegen.  Er  fürchtete  mit  einer  gewissen Bestimmtheit schon für den nächsten Augenblick einen allgemeinen über ihn sich entladenden Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schöße fiel und einen hallenden Ton von sich gab.


  „Liebe  Eltern",  sagte  die  Schwester  und  schlug  zur Einleitung mit der Hand auf den Tisch, „so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher bloß: wir müssen versuchen,  es  loszuwerden.  Wir  haben  das  Menschen- mögliche  versucht,  es  zu  pflegen  und  zu  dulden,  ich glaube,  es  kann  uns  niemand  den  geringsten  Vorwurf machen."


  „Sie  hat  tausendmal  Recht",  sagte  der  Vater  für  sich. Die  Mutter,  die  noch  immer  nicht  genug  Atem  finden konnte, fing in die vorgehaltene Hand mit einem irrsin- nigen Ausdruck der Augen dumpf zu husten an.


  Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der  Vater  schien  durch  die  Worte  der  Schwester  auf bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich auf- recht  gesetzt,  spielte  mit  seiner  Dienermütze  zwischen  den  Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerher- ren her auf dem Tische lagen, und sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.


   „Wir  müssen  es  loszuwerden  suchen",  sagte  die Schwester nun ausschließlich zum Vater, denn die Mut- ter horte in ihrem Husten nichts, „es bringt euch noch beide  um,  ich  sehe  es  kommen.  Wenn  man  schon  so schwer arbeiten muß, wie wir alle, kann man nicht noch zu  Hause  diese  ewige  Quälerei  ertragen.  Ich  kann  es auch nicht mehr." Und sie brach so heftig in Weinen aus, daß  ihre  Tränen  auf  das  Gesicht  der  Mutter  niederflos- sen,  von  dem  sie  sie  mit  mechanischen  Handbewegun- gen wischte.


   „Kind",  sagte  der  Vater  mitleidig  und  mit  auffallen- dem Verständnis, „was sollen wir aber tun?"


   Die  Schwester  zuckte  nur  die  Achseln  zum  Zeichen der  Ratlosigkeit,  die  sie  nun  während  des  Weinens  im Gegensatz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.


   „Wenn  er  uns  verstünde",  sagte  der  Vater  halb  fra- gend;  die  Schwester  schüttelte  aus  dem  Weinen  heraus heftig  die  Hand  zum  Zeichen,  daß  daran  nicht  zu  den- ken sei.


   „Wenn er uns verstünde", wiederholte der Vater und nahm durch Schließen der Augen die Überzeugung der Schwester  von  der  Unmöglichkeit  dessen  in  sich  auf, „dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm mög- lich. Aber so – "


  „Weg muß es", rief die Schwester, „das ist das einzige Mittel, Vater. Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es solange geglaubt haben, das ist ja unser eigentliches Unglück.  Aber wie kann  es  denn  Gregor  sein?  Wenn  es  Gregor  wäre,  er hätte  längst  eingesehen,  daß  ein  Zusammenleben  von Menschen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre  freiwillig  fortgegangen.  Wir  hätten  dann  keinen Bruder, aber könnten  weiter  leben  und  sein  Andenken in  Ehren  halten.  So  aber  verfolgt  uns  dieses  Tier,  ver- treibt  die  Zimmerherren,  will  offenbar  die  ganze  Woh- nung  einnehmen  und  uns  auf  der  Gasse  übernachten lassen. Sieh nur, Vater", schrie sie plötzlich auf, „er fängt schon  wieder  an!"  Und  in  einem  für  Gregor  gänzlich unverständlichen Schrecken verließ die Schwester sogar die Mutter, stieß sich förmlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme wie zum Schütze der Schwester vor ihr halb erhob.


  Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jeman- dem und gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte bloß angefangen sich umzudrehen, um in sein Zimmer  zurückzuwandern,  und  das  nahm  sich  aller- dings  auffallend  aus,  da  er  infolge  seines  leidenden  Zu- standes  bei  den  schwierigen  Umdrehungen  mit  seinem Kopfe nachhelfen mußte, den er hierbei viele Male hob  und gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen  ihn  alle  schweigend  und  traurig  an.  Die  Mutter lag, die Beine ausgestreckt und aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der  Vater  und  die  Schwester  saßen  nebeneinander,  die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters Hals gelegt.


  „Nun  darf  ich  mich  schon  vielleicht  umdrehen", dachte  Gregor  und  begann  seine  Arbeit  wieder.  Er konnte das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrük- ken  und  mußte  auch  hie  und  da  ausruhen.  Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst über- lassen.  Als  er  die  Umdrehung  vollendet  hatte,  fing  er sofort an, geradeaus zurückzuwandern. Er staunte über die  große  Entfernung,  die  ihn  von  seinem  Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er bei seiner Schwäche vor  kurzer  Zeit  den  gleichen  Weg,  fast  ohne  es  zu  mer- ken, zurückgelegt hatte. Immerfort nur auf rasches Krie- chen  bedacht,  achtete  er  kaum  darauf,  daß  kein  Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn störte. Erst als er schon in der  Tür  war,  wendete  er  den  Kopf,  nicht  vollständig, denn  er  fühlte  den  Hals  steif  werden,  immerhin  sah  er noch, daß sich hinter ihm nichts verändert hatte, nur die Schwester  war  aufgestanden.  Sein  letzter  Blick  streifte die Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.


  Kaum  war  er  innerhalb  seines  Zimmers,  wurde  die  Tür eiligst zugedrückt, festgeriegelt und versperrt. Über den  plötzlichen  Lärm  hinter  sich  erschrak  Gregor  so, daß ihm die Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da gestan- den  und  hatte  gewartet,  leichtfüßig  war  sie  dann  vor- wärtsgesprungen,  Gregor  hatte  sie  gar  nicht  kommen hören,  und  ein  „Endlich!"  rief  sie  den  Eltern  zu,  wäh- rend sie den Schlüssel im Schloß umdrehte.


   „Und jetzt?" fragte sich Gregor und sah sich im Dun- keln  um.  Er  machte  bald  die  Entdeckung,  daß  er  sich nun überhaupt nicht mehr rühren konnte. Er wunderte sich darüber nicht, eher kam es ihm unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen hatte fortbewegen können. Im übrigen fühlte er sich ver- hältnismäßig  behaglich.  Er  hatte  zwar  Schmerzen  im ganzen  Leib,  aber  ihm  war,  als  würden  sie  allmählich schwächer und schwächer und würden schließlich ganz vergehen.  Den  verfaulten  Apfel  in  seinem  Rücken  und die entzündete Umgebung, die ganz von weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine Familie dachte  er  mit  Rührung  und  Liebe  zurück.  Seine  Mei- nung darüber, daß er verschwinden müsse, war womög- lich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In die- sem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster  erlebte  er  noch.  Dann  sank  sein  Kopf  ohne  sei-  nen  Willen  gänzlich  nieder,  und  aus  seinen  Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.


   Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lauter Kraft  und  Eile  schlug  sie,  wie  oft  man  sie  auch  schon gebeten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf  mehr  möglich  war  –,  fand sie bei  ihrem gewöhnlichen  kurzen  Besuch  an  Gregor  zuerst  nichts Besonderes.  Sie  dachte,  er  liege  absichtlich  so  unbeweg- lich  da  und  spiele  den  Beleidigten;  sie  traute  ihm  allen möglichen Verstand zu. Weil sie zufällig den langen Be- sen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor von der Tür aus zu  kitzeln. Als sich auch da kein  Erfolg  zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig in Gregor hinein, und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze  geschoben hatte, wurde sie  aufmerksam.  Als  sie bald den wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die Tür des Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: „Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar krepiert!"


   Das  Ehepaar  Samsa  saß  im  Ehebett  aufrecht  da  und hatte zu tun, den Schrecken über die Bedienerin zu ver- winden,  ehe  es  dazu  kam,  ihre  Meldung  aufzufassen. Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite,  eiligst  aus  dem  Bett,  Herr  Samsa  warf  die  Decke über  seine  Schultern,  Frau  Samsa  kam  nur  im  Nacht-  hemd  hervor;  so  traten  sie  in  Gregors  Zimmer.  Inzwi- schen  hatte  sich auch die Tür  des Wohnzimmers geöff- net,  in  dem  Grete  seit  dem  Einzug  der  Zimmerherren schlief; sie war völlig  angezogen, als hätte sie gar  nicht geschlafen,  auch  ihr  bleiches  Gesicht  schien  das  zu  be- weisen.  „Tot?"  sagte  Frau  Samsa  und  sah  fragend  zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen konnte. „Das will ich mei- nen",  sagte  die  Bedienerin  und  stieß  zum  Beweis  Gre- gors Leiche mit  dem Besen noch  ein  großes Stück seit- wärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie den Besen zurückhalten, tat es aber nicht. „Nun", sagte Herr  Samsa,  „jetzt  können  wir  Gott  danken."  Er  be- kreuzte  sich,  und  die  drei  Frauen  folgten  seinem  Bei- spiel.  Grete,  die  kein  Auge  von  der  Leiche  wendete, sagte: „Seht nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen herein- kamen,  sind  sie  wieder  hinausgekommen."  Tatsächlich war Gregors Körper vollständig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er nicht mehr von den  Beinchen  gehoben  war  und  auch  sonst  nichts  den Blick ablenkte.


  „Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein", sagte Frau Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter den Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür und öffnete gänzlich das Fenster. Trotz des frü-  hen Morgens war der frischen Luft schon  etwas  Lauig- keit beigemischt. Es war eben schon Ende März.


   Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte sie vergessen. „Wo ist das Frühstück?" fragte der mittle- re der Herren mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger  an  den  Mund  und  winkte  dann  hastig  und schweigend  den  Herren  zu,  sie  möchten  in  Gregors Zimmer kommen. Sie kamen auch und standen dann, die Hände  in  den  Taschen  ihrer  etwas  abgenützten  Röck- chen, in dem nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.


   Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr Samsa  erschien  in  seiner  Livree  an  einem  Arm  seine Frau,  am  anderen  seine  Tochter.  Alle  waren  ein  wenig verweint;  Grete  drückte  bisweilen  ihr  Gesicht  an  den Arm des Vaters.


   „Verlassen  Sie  sofort  meine  Wohnung!"  sagte  Herr Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich zu lassen. „Wie meinen Sie das?" sagte der mittlere der Herren  etwas  bestürzt  und  lächelte  süßlich.  Die  zwei anderen hielten die Hände auf dem Rücken und rieben sie ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwar- tung eines großen Streites, der aber für sie günstig aus- fallen mußte. „Ich  meine es genau  so, wie ich es  sage", antwortete Herr Samsa und ging in einer Linie mit sei- nen  zwei  Begleiterinnen  auf  den  Zimmerherrn  zu.  Die-  ser stand zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich die Dinge  in seinem  Kopf  zu  einer neuen Ordnung zusam- menstellten. „Dann gehen wir also", sagte er dann und sah zu Herrn Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn überkommenden Demut sogar für diesen Entschluß eine  neue  Genehmigung.  Herr  Samsa  nickte  ihm  bloß mehrmals  kurz  mit  großen  Augen  zu.  Daraufhin  ging der Herr tatsächlich sofort mit langen Schritten ins Vor- zimmer;  seine  beiden  Freunde  hatten  schon  ein  Weil- chen  lang  mit  ganz  ruhigen  Händen  aufgehorcht  und hüpften  ihm  jetzt  geradezu  nach,  wie  in  Angst,  Herr Samsa könnte vor ihnen ins  Vorzimmer  eintreten  und die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im Vorzimmer nahmen  alle  drei  die  Hüte  vom  Kleiderrechen,  zogen ihre  Stöcke  aus  dem  Stockbehälter,  verbeugten  sich stumm und verließen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte,  gänzlich  unbegründeten  Mißtrauen  trat  Herr Samsa mit den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt, sahen sie zu, wie die drei Herren zwar  langsam,  aber  ständig  die  lange  Treppe  hinunter- stiegen,  in  jedem  Stockwerk  in  einer  bestimmten  Bie- gung  des  Treppenhauses  verschwanden  und  nach  ein paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie ge- langten, desto mehr verlor sich das Interesse der Familie Samsa für  sie,  und  als ihnen  entgegen  und  dann  hoch über  sie  hinweg  ein  Fleischergeselle  mit  der  Trage  auf dem  Kopf  in  stolzer  Haltung  heraufstieg,  verließ  bald  Herr Samsa mit den Frauen das Geländer, und alle kehr- ten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurück.


   Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und Spazierengehen zu verwenden;  sie hatten diese  Arbeits- unterbrechung nicht nur verdient,  sie brauchten  sie  so- gar unbedingt.  Und  so  setzten  sie  sich  zum  Tisch und schrieben  drei  Entschuldigungsbriefe,  Herr  Samsa  an seine Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber, und Grete an ihren Prinzipal. Während des Schreibens kam die  Bedienerin  herein,  um  zu  sagen,  daß  sie  fortgehe, denn  ihre  Morgenarbeit  war  beendet.  Die  drei  Schrei- benden nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als die Bedienerin sich immer noch nicht entfernen wollte, sah man  ärgerlich  auf.  „Nun?"  fragte Herr  Samsa. Die Bedienerin  stand  lächelnd  in  der  Tür,  als  habe  sie  der Familie ein großes Glück zu melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt werde. Die fast aufrechte  kleine  Straußfeder  auf  ihrem  Hut,  über  die sich Herr Samsa schon während ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen Richtungen. „Also was  wollen  Sie  eigentlich?"  fragte  Frau  Samsa,  vor  wel- cher  die  Bedienerin  noch  am  meisten  Respekt  hatte. „Ja",  antwortete  die  Bedienerin  und  konnte  vor  freund- lichem  Lachen  nicht  gleich  weiter  reden,  „also  darüber, wie  das  Zeug  von  nebenan  weggeschafft  werden  soll, müssen  Sie  sich  keine  Sorge  machen.  Es  ist  schon  in Ordnung." Frau Samsa und Grete beugten sich zu ihren  Briefen  nieder,  als  wollten  sie  weiterschreiben;  Herr Samsa,  welcher  merkte,  daß  die  Bedienerin  nun  alles ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit  ausgestreckter  Hand  entschieden  ab.  Da  sie  aber nicht erzählen durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die  sie  hatte,  rief  offenbar  beleidigt:  „Adjes  allseits", drehte  sich  wild  um  und  verließ  unter  fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung.


   „Abends  wird  sie  entlassen",  sagte  Herr  Samsa,  be- kam aber weder von seiner Frau, noch von seiner Toch- ter eine Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene  Ruhe  wieder  gestört  zu  haben.  Sie  erhoben sich,  gingen  zum  Fenster  und  blieben  dort,  sich  um- schlungen  haltend.  Herr  Samsa  drehte  sich  in  seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still ein Weil- chen. Dann rief er: „Also kommt doch her. Laßt schon endlich  die  alten  Sachen.  Und  nehmt  auch  ein  wenig Rücksicht  auf  mich."  Gleich  folgten  ihm  die  Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beendeten rasch ihre Briefe.


   Dann  verließen  alle  drei  gemeinschaftlich  die  Woh- nung,  was  sie  schon  seit  Monaten  nicht  getan  hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von war- mer  Sonne  durchschienen.  Sie  besprachen,  bequem  auf ihren  Sitzen  zurückgelehnt,  die  Aussichten  für  die  Zu- kunft,  und  es  fand  sich, daß  diese bei  näherer  Betrach-  tung durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei An- stellungen waren, worüber sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten, überaus günstig und beson- ders für später vielversprechend. Die größte augenblick- liche  Besserung  der  Lage  mußte  sich  natürlich  leicht durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine  kleinere  und  billigere,  aber  besser  gelegene  und überhaupt praktischere Wohnung nehmen, als es die jet- zige,  noch  von  Gregor  ausgesuchte  war.  Während  sie sich  so  unterhielten,  fiel  es  Herrn  und  Frau  Samsa  im Anblick  ihrer  immer  lebhafter  werdenden  Tochter  fast gleichzeitig  ein,  wie  sie  in  der  letzten  Zeit  trotz  aller Plage,  die ihre  Wangen  bleich  gemacht hatte,  zu  einem schönen  und  üppigen  Mädchen  aufgeblüht  war.  Stiller werdend und fast unbewußt durch Blicke sich verständi- gend,  dachten  sie  daran,  daß  es  nun  Zeit  sein  werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen  wie  eine  Bestätigung  ihrer  neuen  Träume  und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte.






In der Strafkolonie






„Es  ist  ein  eigentümlicher  Apparat",  sagte  der  Offzier zu dem Forschungsreisenden und überblickte mit einem gewissermaßen  bewundernden  Blick  den  ihm  doch wohlbekannten  Apparat.  Der  Reisende  schien  nur  aus Höflichkeit  der  Einladung  des  Kommandanten  gefolgt zu sein, der ihn aufgefordert hatte, der Exekution eines Soldaten beizuwohnen, der wegen Ungehorsam und Be- leidigung  des  Vorgesetzten  verurteilt  worden  war.  Das Interesse  für  diese  Exekution  war  wohl  auch  in  der Strafkolonie  nicht  sehr  groß.  Wenigstens  war  hier  in dem  tiefen,  sandigen,  von  kahlen  Abhängen  ringsum abgeschlossenen  kleinen  Tal  außer  dem  Offzier  und dem Reisenden nur der Verurteilte, ein stumpfsinniger, breitmäuliger Mensch mit verwahrlostem Haar und Ge- sicht und ein Soldat zugegen, der die schwere Kette hielt, in  welche  die  kleinen  Ketten  ausliefen,  mit  denen  der Verurteilte  an  den  Fuß-  und  Handknöcheln  sowie  am Hals  gefesselt  war  und  die  auch  untereinander  durch Verbindungsketten zusammenhingen. Übrigens sah der Verurteilte  so  hündisch  ergeben  aus,  daß  es  den  An- schein hatte, als könnte man ihn frei auf den Abhängen  herumlaufen lassen und müsse bei Beginn der Exekution nur pfeifen, damit er käme.


   Der Reisende  hatte  wenig  Sinn  für den Apparat und ging hinter dem Verurteilten fast sichtbar unbeteiligt auf und ab, während der Offzier die letzten Vorbereitungen besorgte,  bald  unter  den  tief  in  die  Erde  eingebauten Apparat kroch, bald auf eine Leiter stieg, um die oberen Teile  zu  untersuchen.  Das  waren  Arbeiten,  die  man  ei- gentlich  einem  Maschinisten  hätte  überlassen  können, aber der Offzier führte sie mit einem großen Eifer aus, sei es, daß er ein besonderer Anhänger dieses Apparates war,  sei  es,  daß  man  aus  anderen  Gründen  die  Arbeit sonst  niemandem  anvertrauen  konnte.  „Jetzt  ist  alles fertig!" rief er endlich und stieg von der Leiter hinunter. Er  war  ungemein  ermattet,  atmete  mit  weit  offenem Mund und hatte zwei zarte Damentaschentücher hinter den  Uniformkragen  gezwängt.  „Diese  Uniformen  sind doch  für  die  Tropen  zu  schwer",  sagte  der  Reisende, statt sich,  wie es der  Offzier erwartet  hatte, nach  dem Apparat  zu  erkundigen.  „Gewiß",  sagte  der  Offzier und wusch sich die von Öl und Fett beschmutzten Hän- de  in  einem  bereitstehenden  Wasserkübel,  „aber  sie  be- deuten  die  Heimat;  wir  wollen  nicht  die  Heimat  verlie- ren.  –  Nun  sehen  Sie  aber  diesen  Apparat",  fügte  er gleich hinzu, trocknete die Hände mit einem Tuch und zeigte gleichzeitig auf den Apparat. „Bis jetzt war noch Händearbeit  nötig,  von  jetzt  aber  arbeitet  der  Apparat  ganz  allein."  Der  Reisende  nickte  und  folgte  dem  Off- zier. Dieser suchte sich für alle Zwischenfälle zu sichern und sagte dann: „Es kommen natürlich Störungen vor; ich hoffe zwar, es wird heute keine eintreten, immerhin muß man mit ihnen rechnen. Der Apparat soll ja zwölf Stunden ununterbrochen im Gang sein. Wenn aber auch Störungen vorkommen, so sind es doch nur ganz kleine und sie werden sofort behoben sein."


„Wollen  Sie  sich  nicht  setzen?"  fragte  er  schließlich, zog  aus  einem  Haufen  von  Rohrstühlen  einen  hervor und  bot  ihn  dem  Reisenden  an;  dieser  konnte  nicht ablehnen.  Er  saß  nun  am Rande einer  Grube,  in  die  er einen flüchtigen Blick warf. Sie war nicht sehr tief. Zur einen  Seite  der  Grube  war  die  ausgegrabene  Erde  zu einem Wall aufgehäuft, zur anderen Seite stand der Ap- parat.  „Ich  weiß  nicht",  sagte  der  Offzier,  „ob  Ihnen der Kommandant den Apparat schon erklärt hat." Der Reisende  machte  eine  ungewisse  Handbewegung;  der Offzier  verlangte  nichts  Besseres,  denn  nun  konnte  er selbst den Apparat erklären. „Dieser Apparat", sagte er und faßte eine Kurbelstange, auf die er sich stützte, „ist eine  Erfindung  unseres  früheren  Kommandanten.  Ich habe gleich bei den allerersten Versuchen mitgearbeitet und war auch bei allen Arbeiten bis zur Vollendung be- teiligt. Das Verdienst der Erfindung allerdings gebührt ihm ganz allein. Haben Sie von unserem früheren Kom- mandanten gehört? Nicht? Nun,  ich  behaupte  nicht  zu  viel,  wenn  ich  sage,  daß  die  Einrichtung  der  ganzen Strafkolonie sein Werk ist. Wir, seine Freunde, wußten schon bei seinem Tod, daß die Einrichtung der Kolonie so in sich geschlossen ist, daß sein Nachfolger, und habe er tausend neue Pläne im Kopf, wenigstens während vie- ler  Jahre  nichts  von  dem  Alten  wird  ändern  können. Unsere Voraussage ist auch eingetroffen; der neue Kom- mandant  hat  es  erkennen müssen. Schade,  daß  Sie  den früheren Kommandanten nicht gekannt haben! – Aber", unterbrach  sich  der  Offzier,  „ich  schwätze,  und  sein Apparat steht hier vor uns. Er besteht, wie Sie sehen, aus drei  Teilen.  Es  haben  sich  im  Laufe  der  Zeit  für  jeden dieser  Teile  gewissermaßen  volkstümliche  Bezeichnun- gen  ausgebildet.  Der  untere  heißt  das  Bett,  der  obere heißt  der  Zeichner,  und  hier  der  mittlere,  schwebende Teil  heißt  die  Egge."  „Die  Egge?"  fragte  der  Reisende. Er  hatte  nicht  ganz  aufmerksam  zugehört,  die  Sonne verfing  sich  allzustark  in  dem  schattenlosen  Tal,  man konnte schwer seine Gedanken sammeln. Um so bewun- dernswerter  erschien  ihm  der  Offzier,  der  im  engen, parademäßigen, mit Epauletten beschwerten, mit Schnü- ren behängten Waffenrock so eifrig seine Sache erklärte und  außerdem,  während  er  sprach,  mit  einem  Schrau- bendreher  noch  hier  und da an einer Schraube  sich  zu schaffen  machte.  In  ähnlicher  Verfassung  wie  der  Rei- sende  schien  der  Soldat  zu  sein.  Er  hatte  um  beide Handgelenke die Kette des Verurteilten gewickelt, stütz-  te  sich mit einer Hand auf sein Gewehr, ließ den  Kopf im  Genick  hinunterhängen  und  kümmerte  sich  um nichts. Der Reisende wunderte sich nicht darüber, denn der Offzier sprach französisch und französisch verstand gewiß  weder  der  Soldat  noch  der  Verurteilte.  Um  so auffallender war es allerdings, daß der Verurteilte sich dennoch bemühte, den Erklärungen des Offziers zu fol- gen. Mit einer Art schläfriger Beharrlichkeit richtete er die  Blicke  immer  dorthin,  wohin  der  Offzier  gerade zeigte, und als dieser jetzt vom Reisenden mit einer Fra- ge  unterbrochen  wurde,  sah  auch  er,  ebenso  wie  der Offzier, den Reisenden an.


  „Ja,  die  Egge",  sagte  der  Offzier,  „der  Name  paßt. Die Nadeln sind eggenartig angeordnet, auch wird das Ganze wie eine Egge geführt, wenn auch bloß auf einem Platz  und  viel  kunstgemäßer.  Sie  werden  es  übrigens gleich verstehen. Hier auf das Bett wird der Verurteilte gelegt. – Ich will nämlich den Apparat zuerst beschrei- ben und dann erst die Prozedur selbst ausführen lassen. Sie werden ihr dann besser folgen können. Auch ist ein Zahnrad im Zeichner zu stark abgeschliffen; es kreischt sehr, wenn es im Gang ist;  man kann sich dann kaum verständigen; Ersatzteile sind hier leider nur schwer zu beschaffen. – Also hier ist das Bett, wie ich sagte. Es ist ganz und gar mit einer Watteschicht bedeckt; den Zweck dessen werden Sie noch erfahren. Auf diese Watte wird der  Verurteilte  bäuchlings  gelegt,  natürlich  nackt;  hier  sind für die Hände, hier für die Füße, hier für den Hals Riemen, um ihn festzuschnallen. Hier am Kopfende des Bettes,  wo  der  Mann,  wie  ich  gesagt  habe,  zuerst  mit dem  Gesicht  aufliegt,  ist  dieser  kleine  Filzstumpf,  der leicht so reguliert werden kann, daß er dem Mann gerade in den Mund dringt. Er hat den Zweck, am Schreien und am Zerbeißen der Zunge zu hindern. Natürlich muß der Mann  den  Filz  aufnehmen,  da  ihm  sonst  durch  den Halsriemen  das Genick  gebrochen wird."  „Das ist  Wat- te?"  fragte  der  Reisende  und  beugte  sich  vor.  „Ja  ge- wiß",  sagte  der  Offzier  lächelnd,  „befühlen  Sie  es selbst." Er faßte die Hand des Reisenden und führte sie über  das  Bett  hin.  „Es  ist  eine  besonders  präparierte Watte, darum sieht sie so unkenntlich aus; ich werde auf ihren Zweck noch zu sprechen kommen." Der Reisende war  schon  ein  wenig  für  den  Apparat  gewonnen;  die Hand zum Schutz gegen die Sonne über den Augen, sah er an dem Apparat in die Höhe. Es war ein großer Auf- bau. Das Bett und der Zeichner hatten gleichen Umfang und  sahen  wie  zwei  dunkle  Truhen  aus.  Der  Zeichner war  etwa  zwei  Meter  über  dem  Bett  angebracht;  beide waren in den Ecken durch vier Messingstangen verbun- den, die in der Sonne fast Strahlen warfen. Zwischen den Truhen schwebte an einem Stahlband die Egge.


   Der  Offzier  hatte  die  frühere  Gleichgültigkeit  des Reisenden  kaum  bemerkt,  wohl  aber  hatte  er  für  sein jetzt  beginnendes  Interesse  Sinn;  er  setzte  deshalb  in  seinen  Erklärungen  aus,  um  dem  Reisenden  zur  unge- störten Betrachtung Zeit zu lassen. Der Verurteilte ahm- te  den  Reisenden  nach;  da  er  die  Hand  nicht  über  die Augen  legen  konnte,  blinzelte  er  mit  freien  Augen  zur Höhe.


   „Nun liegt also der Mann", sagte der Reisende, lehnte sich im Sessel zurück und kreuzte die Beine.


   „Ja",  sagte  der  Offzier,  schob  ein  wenig  die  Mütze zurück und fuhr sich mit der Hand über das heiße Ge- sicht,  „nun  hören  Sie!  Sowohl  das  Bett,  als  auch  der Zeichner haben ihre eigene elektrische Batterie; das Bett braucht  sie  für  sich  selbst,  der  Zeichner  für  die  Egge. Sobald der Mann festgeschnallt ist, wird das Bett in Be- wegung  gesetzt.  Es  zittert  in  winzigen,  sehr  schnellen Zuckungen gleichzeitig seitlich, wie auch auf und ab. Sie werden  ähnliche Apparate in  Heilanstalten gesehen  ha- ben; nur sind bei unserem Bett alle Bewegungen genau berechnet;  sie  müssen  nämlich  peinlich  auf  die  Bewe- gungen der Egge abgestimmt sein. Dieser Egge aber ist die eigentliche Ausführung des Urteils überlassen."


   „Wie  lautet  denn  das  Urteil?"  fragte  der  Reisende. „Sie wissen auch das nicht?" sagte  der Offzier erstaunt und biß sich auf die Lippen: „Verzeihen Sie, wenn viel- leicht meine Erklärungen ungeordnet sind; ich bitte Sie sehr um Entschuldigung. Die Erklärungen pflegte früher nämlich der Kommandant zu geben; der neue Komman- dant  aber  hat  sich  dieser  Ehrenpflicht entzogen; daß  er  jedoch  einen  so  hohen  Besuch"  –  der  Reisende  suchte die  Ehrung  mit  beiden  Händen  abzuwehren,  aber  der Offzier bestand  auf  dem Ausdruck –  „einen so hohen Besuch  nicht  einmal  von  der  Form  unseres  Urteils  in Kenntnis setzt, ist wieder eine Neuerung, die – ", er hat- te einen Fluch auf den Lippen, faßte sich aber und sagte nur:  „Ich  wurde  nicht  davon  verständigt,  mich  trifft nicht die Schuld. Übrigens bin ich allerdings am besten befähigt, unsere Urteilsarten zu erklären, denn ich trage hier" – er schlug auf seine Brusttasche – „die betreffen- den Handzeichnungen des früheren Kommandanten."


   „Handzeichnungen des Kommandanten selbst?" frag- te der Reisende: „Hat er denn alles in sich vereinigt? War er Soldat, Richter, Konstrukteur, Chemiker, Zeichner?"


   „Jawohl",  sagte  der  Offzier  kopfnickend,  mit  star- rem, nachdenklichem Blick. Dann sah er prüfend seine Hände  an;  sie  schienen  ihm  nicht  rein  genug,  um  die Zeichnungen anzufassen; er ging daher zum Kübel und wusch sie nochmals. Dann zog er eine kleine Ledermap- pe hervor und sagte: „Unser  Urteil klingt nicht streng. Dem Verurteilten wird das Gebot, das er übertreten hat, mit  der  Egge  auf  den  Leib  geschrieben.  Diesem  Verur- teilten zum Beispiel" – der Offzier zeigte auf den Mann –  „wird  auf  den  Leib  geschrieben  werden:  Ehre  deinen Vorgesetzten!"


   Der Reisende sah flüchtig auf den Mann hin; er hielt, als der Offzier auf ihn gezeigt hatte, den Kopf gesenkt  und schien alle Kraft des Gehörs anzuspannen, um etwas zu erfahren. Aber die Bewegungen seiner wulstig anein- ander gedrückten Lippen zeigten offenbar, daß er nichts verstehen konnte. Der Reisende hatte Verschiedenes fra- gen  wollen,  fragte  aber  im  Anblick  des  Mannes  nur: „Kennt  er  sein  Urteil?"  „Nein",  sagte  der  Offzier  und wollte gleich in seinen Erklärungen fortfahren, aber der Reisende unterbrach ihn:  „Er kennt sein  eigenes Urteil – nicht?" „Nein", sagte der Offzier wieder, stockte dann einen  Augenblick,  als  verlange  er  vom  Reisenden  eine nähere Begründung seiner Frage, und  sagte dann:  „Es wäre nutzlos, es ihm zu verkünden. Er erfährt es ja auf seinem  Leib."  Der  Reisende  wollte  schon  verstummen, da  fühlte  er,  wie  der  Verurteilte  seinen  Blick  auf  ihn richtete;  er  schien  zu  fragen,  ob  er  den  geschilderten Vorgang billigen könne. Darum beugte sich der Reisen- de, der sich bereits zurückgelehnt hatte, wieder vor und fragte  noch:  „Aber  daß  er  überhaupt  verurteilt  wurde, das weiß er doch?" „Auch nicht", sagte der Offzier und lächelte den Reisenden an, als erwarte er nun von ihm noch einige  sonderbare  Eröffnungen.  „Nein",  sagte  der Reisende und strich sich über die Stirn hin, „dann weiß also der Mann auch jetzt noch nicht, wie seine Verteidi- gung aufgenommen wurde?" „Er hat keine Gelegenheit gehabt,  sich  zu  verteidigen",  sagte der Offzier und sah abseits, als rede er zu sich selbst und wolle den Reisen- den  durch  Erzählung  dieser  ihm  selbstverständlichen  Dinge nicht  beschämen. „Er  muß  doch Gelegenheit ge- habt haben, sich zu verteidigen", sagte der Reisende und stand vom Sessel auf.


   Der  Offzier  erkannte,  daß  er  in  Gefahr  war,  in  der Erklärung des Apparates für lange Zeit aufgehalten  zu werden;  er ging  daher  zum Reisenden,  hing  sich  in  sei- nen Arm, zeigte mit der Hand auf den Verurteilten, der sich  jetzt,  da  die  Aufmerksamkeit  so  offenbar  auf  ihn gerichtet  war,  stramm  aufstellte  –  auch  zog  der  Soldat die Kette an –, und sagte: „Die Sache verhält sich folgen- dermaßen. Ich bin hier in der Strafkolonie zum Richter bestellt. Trotz meiner Tugend. Denn ich stand auch dem früheren Kommandanten in allen Strafsachen zur Seite und kenne auch den Apparat am besten. Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist immer zwei- fellos. Andere Gerichte können diesen Grundsatz nicht befolgen, denn sie sind vielköpfig und haben auch noch höhere  Gerichte  über  sich.  Das  ist  hier  nicht  der  Fall, oder  war  es wenigstens nicht  beim früheren Komman- danten.  Der  neue  hat  allerdings  schon  Lust  gezeigt,  in mein Gericht sich  einzumischen, es ist  mir  aber  bisher gelungen,  ihn  abzuwehren,  und  wird  mir  auch  weiter gelingen. – Sie wollten diesen Fall erklärt haben; er ist so einfach, wie alle. Ein Hauptmann hat heute morgens die Anzeige erstattet, daß dieser Mann, der ihm als Diener zugeteilt ist und vor seiner Türe schläft, den Dienst ver- schlafen hat. Er hat nämlich die Pflicht, bei jedem Stun-  denschlag aufzustehen und vor der Tür des Hauptmanns zu salutieren. Gewiß keine schwere Pflicht und eine not- wendige,  denn  er  soll  sowohl  zur  Bewachung  als  auch zur Bedienung frisch bleiben. Der Hauptmann wollte in der  gestrigen  Nacht  nachsehen,  ob  der  Diener  seine Pflicht erfülle. Er öffnete Schlag  zwei Uhr  die Tür und fand  ihn  zusammengekrümmt  schlafen.  Er  holte  die Reitpeitsche und schlug ihm über das Gesicht. Statt nun aufzustehen  und  um  Verzeihung  zu  bitten,  faßte  der Mann seinen Herrn bei den Beinen, schüttelte ihn und rief: ‚Wirf die Peitsche weg, oder ich fresse dich.' – Das ist der Sachverhalt. Der Hauptmann kam vor einer Stun- de  zu  mir,  ich  schrieb  seine  Angaben  auf  und  anschlie- ßend  gleich  das  Urteil.  Dann  ließ  ich  dem  Mann  die Ketten anlegen. Das alles war sehr einfach. Hätte ich den Mann  zuerst  vorgerufen  und  ausgefragt,  so  wäre  nur Verwirrung  entstanden.  Er  hätte  gelogen,  hätte,  wenn es  mir  gelungen  wäre,  die  Lügen  zu  widerlegen,  diese durch  neue  Lügen  ersetzt  und  so  fort.  Jetzt  aber  halte ich ihn und lasse ihn nicht mehr. – Ist nun alles erklärt? Aber die Zeit vergeht, die Exekution sollte schon begin- nen, und ich bin mit der Erklärung des Apparates noch nicht  fertig."  Er  nötigte  den  Reisenden  auf  den  Sessel nieder,  trat wieder  zu  dem  Apparat  und begann:  „Wie Sie sehen, entspricht die Egge der Form des Menschen; hier ist die Egge für den Oberkörper, hier sind die Eggen für die Beine. Für den Kopf ist nur dieser kleine Stichel  bestimmt. Ist Ihnen das klar?" Er beugte sich freundlich zu dem Reisenden vor, bereit zu den umfassendsten Er- klärungen.


   Der  Reisende  sah  mit  gerunzelter  Stirn  die  Egge  an, Die Mitteilungen über das Gerichtsverfahren hatten ihn nicht befriedigt. Immerhin mußte er sich sagen, daß es sich hier um eine Strafkolonie handelte, daß hier beson- dere Maßregeln notwendig waren und daß man bis zum letzten  militärisch  vorgehen  mußte.  Außerdem  aber setzte  er  einige  Hoffnung  auf  den  neuen  Kommandan- ten,  der  offenbar,  allerdings  langsam,  ein  neues  Verfah- ren  einzuführen  beabsichtigte,  das  dem  beschränkten Kopf dieses Offziers nicht eingehen konnte. Aus diesem Gedankengang  heraus  fragte  der  Reisende:  „Wird  der Kommandant der Exekution beiwohnen?" „Es ist nicht gewiß",  sagte  der  Offzier,  durch  die unvermittelte  Fra- ge  peinlich  berührt,  und  seine  freundliche  Miene  ver- zerrte sich: „Gerade deshalb müssen wir uns beeilen. Ich werde  sogar,  so  leid  es  mir  tut,  meine  Erklärungen abkürzen müssen. Aber ich könnte ja morgen, wenn der Apparat wieder gereinigt ist – daß er so sehr beschmutzt wird, ist sein einziger Fehler – die näheren Erklärungen nachtragen.  Jetzt  also  nur  das  Notwendigste.  –  Wenn der Mann auf dem Bett liegt und dieses ins Zittern ge- bracht  ist,  wird  die  Egge  auf  den  Körper  gesenkt.  Sie stellt sich von selbst  so ein, daß sie nur knapp  mit den Spitzen  den  Körper  berührt;  ist  die  Einstellung  vollzo-  gen,  strafft  sich  sofort  dieses  Stahlseil  zu  einer  Stange. Und  nun  beginnt  das  Spiel.  Ein  Nichteingeweihter merkt äußerlich keinen Unterschied in den Strafen. Die Egge  scheint  gleichförmig  zu  arbeiten.  Zitternd  sticht sie  ihre  Spitzen  in  den  Körper  ein,  der  überdies  vom Bett aus  zittert.  Um es  nun jedem zu ermöglichen, die Ausführung des Urteils zu überprüfen, wurde die Egge aus  Glas  gemacht.  Es  hat  einige  technische  Schwierig- keiten verursacht, die Nadeln darin zu befestigen, es ist aber nach vielen  Versuchen  gelungen.  Wir  haben  eben keine  Mühe  gescheut.  Und  nun  kann  jeder  durch  das Glas  sehen,  wie  sich  die  Inschrift  im  Körper  vollzieht. Wollen  Sie  nicht  näher  kommen  und  sich  die  Nadeln ansehen?"


   Der Reisende erhob sich langsam, ging hin und beugte sich  über  die  Egge.  „Sie  sehen",  sagte  der  Offzier, „zweierlei  Nadeln  in  vielfacher  Anordnung.  Jede  lange hat  eine  kurze  neben  sich.  Die  lange  schreibt  nämlich, und die kurze spritzt Wasser aus, um das  Blut abzuwa- schen und die Schrift immer klar zu erhalten. Das Blut- wasser  wird  dann  hier  in  kleine  Rinnen  geleitet  und fließt endlich in diese Hauptrinne, deren Abflußrohr in die  Grube  führt."  Der  Offzier  zeigte  mit  dem  Finger genau den Weg, den das Blutwasser nehmen mußte. Als er  es,  um  es  möglichst  anschaulich  zu  machen,  an  der Mündung  des  Abflußrohres  mit  beiden  Händen  förm- lich  auffng,  erhob  der  Reisende  den  Kopf  und  wollte,  mit  der  Hand  rückwärts  tastend,  zu  seinem  Sessel  zu- rückgehen. Da sah er zu seinem Schrecken, daß auch der Verurteilte gleich ihm der Einladung des Offziers, sich die  Einrichtung  der  Egge  aus  der  Nähe  anzusehen,  ge- folgt  war.  Er  hatte  den  verschlafenen  Soldaten  an  der Kette ein wenig vorgezerrt und sich auch über das Glas gebeugt. Man sah, wie er mit unsicheren Augen auch das suchte, was die zwei Herren eben beobachtet hatten, wie es ihm aber, da ihm die Erklärung fehlte, nicht gelingen wollte. Er beugte sich hierhin und dorthin. Immer wie- der  lief  er  mit  den  Augen  das  Glas  ab.  Der  Reisende wollte  ihn  zurücktreiben,  denn,  was  er  tat,  war  wahr- scheinlich  strafbar.  Aber  der  Offzier  hielt  den  Reisen- den  mit  einer  Hand  fest,  nahm  mit  der  anderen  eine Erdscholle  vom  Wall  und  warf  sie  nach  dem  Soldaten. Dieser  hob  mit  einem  Ruck  die  Augen,  sah,  was  der Verurteilte gewagt hatte, ließ das Gewehr fallen, stemm- te  die  Füße  mit  den  Absätzen  in  den  Boden,  riß  den Verurteilten  zurück,  daß  er  gleich  niederfiel,  und  sah dann auf ihn hinunter, wie er sich wand und mit seinen Ketten klirrte. „Stell ihn auf!" schrie der Offzier, denn er merkte, daß der Reisende durch den Verurteilten all- zusehr abgelenkt wurde. Der Reisende beugte sich sogar über  die  Egge  hinweg,  ohne  sich  um  sie  zu  kümmern, und wollte nur feststellen, was mit dem Verurteilten ge- schehe.  „Behandle  ihn  sorgfältig!"  schrie  der  Offzier wieder.  Er  umlief  den  Apparat,  faßte  selbst  den  Verur-  teilten unter den Achseln und stellte ihn, der öfters mit den Füßen ausglitt, mit Hilfe des Soldaten auf.


   „Nun  weiß  ich  schon  alles",  sagte  der  Reisende,  als der  Offzier  wieder  zu  ihm  zurückkehrte.  „Bis  auf  das Wichtigste", sagte dieser, ergriff den Reisenden am Arm und  zeigte  in  die  Höhe:  „Dort  im  Zeichner  ist  das  Rä- derwerk, welches die Bewegung der Egge bestimmt, und dieses Räderwerk wird nach der Zeichnung, auf welche das  Urteil  lautet,  angeordnet.  Ich  verwende  noch  die Zeichnungen  des  früheren  Kommandanten.  Hier  sind sie,"  –  er  zog  einige  Blätter  aus  der  Ledermappe  –  „ich kann sie Ihnen aber leider nicht in die Hand geben, sie sind das Teuerste, was ich habe. Setzen Sie sich, ich zeige sie Ihnen aus dieser Entfernung, dann werden Sie alles gut  sehen  können."  Er  zeigte  das  erste  Blatt.  Der  Rei- sende hätte gerne etwas Anerkennendes gesagt, aber er sah nur labyrinthartige, einander vielfach kreuzende Li- nien, die so dicht das Papier bedeckten, daß man nur mit Mühe  die  weißen  Zwischenräume  erkannte.  „Lesen Sie", sagte der Offzier. „Ich kann nicht",  sagte der Rei- sende.  „Es  ist  doch  deutlich",  sagte  der  Offzier.  „Es  ist sehr  kunstvoll",  sagte  der Reisende  ausweichend,  „aber ich  kann  es  nicht  entziffern."  „Ja",  sagte  der  Offzier, lachte  und  steckte  die  Mappe  wieder  ein,  „es  ist  keine Schönschrift für Schulkinder. Man muß lange darin le- sen. Auch Sie würden es schließlich gewiß erkennen. Es darf natürlich keine einfache Schrift sein; sie soll ja nicht  sofort  töten,  sondern  durchschnittlich  erst  in  einem Zeitraum von zwölf Stunden; für die sechste Stunde ist der Wendepunkt berechnet. Es müssen also viele, viele Zieraten die eigentliche Schrift  umgeben; die wirkliche Schrift umzieht den Leib nur in einem schmalen Gürtel; der  übrige  Körper  ist  für  Verzierungen  bestimmt.  Kön- nen Sie jetzt die Arbeit der Egge und des ganzen Appa- rates  würdigen?  –  Sehen  Sie  doch!"  Er  sprang  auf  die Leiter,  drehte  ein  Rad,  rief  hinunter:  „Achtung,  treten Sie  zur  Seite!",  und  alles  kam  in  Gang.  Hätte  das  Rad nicht  gekreischt,  es  wäre  herrlich  gewesen.  Als  sei  der Offzier von diesem störenden Rad überrascht, drohte er ihm  mit  der  Faust,  breitete  dann,  sich  entschuldigend, zum Reisenden hin die Arme aus und kletterte eilig hin- unter,  um  den  Gang  des  Apparates  von  unten  zu  beob- achten.  Noch  war  etwas  nicht  in  Ordnung,  das  nur  er merkte; er kletterte wieder hinauf, griff mit beiden Hän- den in das Innere des Zeichners, glitt dann, um rascher hinunterzukommen, statt die Leiter zu benutzen, an der einen Stange hinunter und schrie nun, um sich im Lärm verständlich zu machen, mit äußerster Anspannung dem Reisenden  ins  Ohr:  „Begreifen  Sie  den  Vorgang?  Die Egge fängt zu schreiben an; ist sie mit der ersten Anlage der Schrift auf dem Rücken des Mannes fertig, rollt die Watteschicht und wälzt den Körper langsam auf die Sei- te, um der  Egge neuen Raum zu bieten. Inzwischen le- gen  sich  die  wundbeschriebenen  Stellen  auf  die  Watte,  welche  infolge  der  besonderen  Präparierung  sofort  die Blutung stillt und zu neuer Vertiefung der Schrift vorbe- reitet. Hier die Zacken am Rande der Egge reißen dann beim  weiteren  Umwälzen  des  Körpers  die  Watte  von den Wunden, schleudern sie in die Grube, und die Egge hat wieder Arbeit. So schreibt sie immer tiefer die zwölf Stunden  lang. Die ersten sechs Stunden lebt der  Verur- teilte  fast  wie  früher,  er  leidet  nur  Schmerzen.  Nach zwei Stunden wird der Filz entfernt, denn der Mann hat keine Kraft zum Schreien mehr. Hier in diesen elektrisch geheizten  Napf  am  Kopfende  wird  warmer  Reisbrei  ge- legt, aus dem der Mann, wenn er Lust hat, nehmen kann, was er mit der Zunge erhascht. Keiner versäumt die Ge- legenheit.  Ich  weiß  keinen,  und  meine  Erfahrung  ist groß. Erst um die sechste Stunde verliert er das Vergnü- gen am Essen. Ich knie dann gewöhnlich hier nieder und beobachte  diese  Erscheinung.  Der  Mann  schluckt  den letzten Bissen selten, er dreht ihn nur im Mund und speit ihn  in  die  Grube.  Ich  muß  mich  dann  bücken,  sonst fährt  es  mir  ins  Gesicht.  Wie  still  wird  dann  aber  der Mann um die sechste Stunde! Verstand geht dem Blöde- sten auf. Um die Augen beginnt es. Von hier aus verbrei- tet es sich. Ein Anblick, der einen verführen könnte, sich mit unter die Egge zu legen. Es geschieht ja nichts wei- ter, der Mann fängt bloß an, die Schrift zu entziffern, er spitzt den Mund, als horche er. Sie haben gesehen, es ist nicht  leicht,  die  Schrift  mit  den  Augen  zu  entziffern;  unser Mann  entziffert  sie  aber mit  seinen Wunden. Es ist  allerdings  viel  Arbeit;  er  braucht  sechs  Stunden  zu ihrer  Vollendung.  Dann  aber  spießt  ihn  die  Egge  voll- ständig auf und wirft  ihn in die  Grube, wo  er auf das Blutwasser und die  Watte niederklatscht. Dann  ist  das Gericht zu Ende, und wir, ich und der Soldat, scharren ihn ein."


   Der Reisende hatte das Ohr zum Offzier geneigt und sah, die Hände in den Rocktaschen, der Arbeit der Ma- schine  zu.  Auch  der  Verurteilte  sah  ihr  zu,  aber  ohne Verständnis. Er bückte sich ein wenig und verfolgte die schwankenden  Nadeln,  als  ihm  der  Soldat,  auf  ein  Zei- chen des Offziers, mit einem Messer hinten Hemd und Hose  durchschnitt,  so  daß  sie  von  dem  Verurteilten abfielen; er wollte nach dem fallenden Zeug greifen, um seine Blöße zu bedecken, aber der Soldat hob ihn in die Höhe und schüttelte die letzten Fetzen von ihm ab. Der Offzier stellte die Maschine ein, und in der jetzt eintre- tenden Stille wurde der Verurteilte unter die Egge gelegt. Die Ketten wurden gelöst, und statt dessen die Riemen befestigt;  es  schien  für  den  Verurteilten  im  ersten  Au- genblick  fast  eine  Erleichterung  zu  bedeuten.  Und  nun senkte sich die Egge noch ein Stück tiefer, denn es war ein magerer Mann. Als ihn die Spitzen berührten, ging ein  Schauer  über  seine  Haut;  er  streckte,  während  der Soldat mit seiner rechten Hand beschäftigt war, die linke aus,  ohne  zu  wissen  wohin;  es  war  aber  die  Richtung,  wo  der  Reisende  stand.  Der  Offzier  sah  ununterbro- chen  den Reisenden  von  der  Seite an, als suche er von seinem Gesicht den Eindruck abzulesen, den die Exeku- tion,  die  er  ihm  nun  wenigstens  oberflächlich  erklärt hatte, auf ihn mache.


   Der  Riemen,  der  für  das  Handgelenk  bestimmt  war, riß; wahrscheinlich hatte ihn der Soldat zu stark angezo- gen. Der Offzier sollte helfen, der Soldat zeigte ihm das abgerissene Riemenstück. Der Offzier ging auch zu ihm hinüber  und  sagte,  das  Gesicht  dem  Reisenden  zuge- wendet:  „Die  Maschine  ist  sehr  zusammengesetzt,  es muß hie und da etwas reißen oder brechen; dadurch darf man sich aber im Gesamturteil nicht beirren lassen. Für den Riemen ist übrigens sofort Ersatz geschafft; ich wer- de  eine  Kette  verwenden;  die  Zartheit  der  Schwingung wird dadurch für den rechten Arm allerdings beeinträch- tigt." Und während er die Ketten anlegte, sagte er noch: „Die  Mittel  zur  Erhaltung  der  Maschine  sind  jetzt  sehr eingeschränkt. Unter dem früheren Kommandanten war eine  mir  frei  zugängliche  Kassa  nur  für  diesen  Zweck bestimmt.  Es  gab  hier  ein  Magazin,  in  dem  alle  mögli- chen  Ersatzstücke  aufbewahrt  wurden.  Ich  gestehe,  ich trieb damit fast Verschwendung, ich meine früher, nicht jetzt,  wie  der  neue  Kommandant  behauptet,  dem  alles nur zum Vorwand dient, alte Einrichtungen zu bekämp- fen.  Jetzt  hat er die Maschinenkassa in eigener Verwal- tung, und schicke ich um einen neuen Riemen, wird der  zerrissene als Beweisstück verlangt, der neue kommt erst in zehn Tagen, ist dann aber von schlechterer Sorte und taugt nicht viel. Wie ich aber in der Zwischenzeit ohne Riemen  die  Maschine  betreiben  soll,  darum  kümmert sich niemand."


  Der  Reisende  überlegte:  Es ist immer  bedenklich,  in fremde  Verhältnisse  entscheidend  einzugreifen.  Er  war weder Bürger der Strafkolonie, noch Bürger des Staates, dem sie angehörte. Wenn er diese Exekution verurteilen oder  gar  hintertreiben  wollte,  konnte  man  ihm  sagen: Du  bist  ein  Fremder,  sei  still.  Darauf  hätte  er  nichts erwidern, sondern nur hinzufügen können, daß er sich in diesem Falle selbst nicht begreife,  denn er reise nur mit  der  Absicht  zu  sehen  und  keineswegs  etwa,  um fremde Gerichtsverfassungen zu ändern. Nun lagen aber hier  die  Dinge  allerdings sehr  verführerisch. Die  Unge- rechtigkeit des Verfahrens und die Unmenschlichkeit der Exekution  war  zweifellos.  Niemand  konnte  irgendeine Eigennützigkeit des Reisenden annehmen, denn der Ver- urteilte war ihm fremd, kein Landsmann und ein zum Mitleid  gar  nicht  auffordernder  Mensch.  Der  Reisende selbst  hatte  Empfehlungen  hoher  Ämter,  war  hier  mit großer  Höflichkeit  empfangen  worden,  und  daß  er  zu dieser  Exekution  eingeladen  worden  war,  schien  sogar darauf hinzudeuten, daß man sein Urteil über dieses Ge- richt  verlangte.  Dies  war  aber um so wahrscheinlicher, als  der  Kommandant,  wie  er  jetzt  überdeutlich  gehört  hatte, kein Anhänger dieses Verfahrens war und sich ge- genüber dem Offzier fast feindselig verhielt.


   Da hörte der Reisende einen Wutschrei des Offziers. Er hatte gerade, nicht ohne Mühe, dem Verurteilten den Filzstumpf in den Mund geschoben, als der Verurteilte in einem unwiderstehlichen Brechreiz die Augen schloß und sich erbrach. Eilig riß ihn der Offzier vom Stumpf in die Höhe und wollte den Kopf zur Grube hindrehen; aber es war zu spät, der Unrat floß schon an der Maschi- ne hinab. „Alles Schuld des Kommandanten!" schrie der Offzier  und  rüttelte  besinnungslos  vorn  an  den  Mes- singstangen,  „die  Maschine  wird  mir  verunreinigt wie ein Stall." Er zeigte mit zitternden Händen dem Reisen- den,  was  geschehen  war.  „Habe  ich  nicht  stundenlang dem Kommandanten begreiflich zu machen gesucht, daß einen Tag vor der Exekution kein Essen mehr verabfolgt werden  soll.  Aber  die  neue  milde  Richtung  ist  anderer Meinung. Die Damen des Kommandanten stopfen dem Mann,  ehe  er  abgeführt  wird,  den  Hals  mit  Zuckersa- chen voll. Sein ganzes Leben hat er sich von stinkenden Fischen  genährt  und  muß  jetzt  Zuckersachen  essen! Aber  es  wäre  ja  möglich,  ich  würde  nichts  einwenden, aber warum schafft man nicht einen neuen Filz an, wie ich ihn seit einem Vierteljahr erbitte. Wie kann man oh- ne Ekel diesen Filz in den Mund nehmen, an dem mehr als  hundert  Männer  im  Sterben  gesaugt  und  gebissen haben?"


   Der Verurteilte hatte den Kopf niedergelegt  und sah friedlich aus, der Soldat war damit beschäftigt, mit dem Hemd des Verurteilten die Maschine zu putzen. Der Of- fizier ging zum Reisenden, der in irgendeiner Ahnung einen Schritt zurücktrat, aber der Offzier faßte ihn bei der Hand und zog ihn zur Seite. „Ich will einige Worte im  Vertrauen  mit  Ihnen  sprechen",  sagte  er,  „ich  darf das  doch?" „Gewiß", sagte der Reisende  und  hörte  mit gesenkten Augen zu.


   „Dieses Verfahren und diese Hinrichtung, die Sie jetzt zu  bewundern  Gelegenheit  haben,  hat  gegenwärtig  in unserer Kolonie keinen offenen Anhänger mehr. Ich bin ihr einziger Vertreter,  gleichzeitig der einzige  Vertreter des Erbes des alten Kommandanten. An einen weiteren Ausbau des Verfahrens kann ich nicht mehr denken, ich verbrauche  alle  meine  Kräfte,  um  zu  erhalten,  was  vor- handen ist. Als der alte Kommandant lebte, war die Ko- lonie von seinen Anhängern voll; die Überzeugungskraft des alten Kommandanten habe ich zum Teil, aber seine Macht fehlt mir ganz; infolgedessen haben sich die An- hänger  verkrochen,  es  gibt  noch  viele,  aber  keiner  ge- steht  es  ein.  Wenn  Sie  heute,  also  an  einem  Hinrich- tungstag, ins Teehaus gehen und herumhorchen, werden Sie  vielleicht  nur  zweideutige  Äußerungen  hören.  Das sind  lauter  Anhänger,  aber  unter  dem  gegenwärtigen Kommandanten und bei seinen gegenwärtigen Anschau- ungen  für  mich  ganz  unbrauchbar.  Und  nun  frage  ich  Sie: Soll wegen dieses Kommandanten und seiner Frau- en,  die  ihn  beeinflussen,  ein  solches  Lebenswerk"  –  er zeigte auf die Maschine – „zugrunde gehen? Darf man das zulassen? Selbst wenn man nur als Fremder ein paar Tage auf unserer Insel ist? Es ist aber keine Zeit zu ver- lieren,  man  bereitet  etwas  gegen  meine  Gerichtsbarkeit vor;  es  finden  schon  Beratungen  in  der  Kommandatur statt,  zu  denen  ich  nicht  zugezogen  werde;  sogar  Ihr heutiger Besuch scheint mir für die ganze Lage bezeich- nend; man ist feig und schickt Sie, einen Fremden, vor. – Wie  war  die  Exekution  anders  in  früherer  Zeit!  Schon einen  Tag  vor  der  Hinrichtung war das ganze Tal von Menschen überfüllt; alle kamen nur um zu sehen; früh am  Morgen  erschien  der  Kommandant  mit  seinen  Da- men;  Fanfaren  weckten  den  ganzen  Lagerplatz;  ich  er- stattete  die  Meldung,  daß  alles  vorbereitet  sei;  die  Ge- sellschaft  –  kein  hoher  Beamte  durfte  fehlen  –  ordnete sich um die Maschine; dieser Haufen Rohrsessel ist ein armseliges  Überbleibsel  aus  jener  Zeit.  Die  Maschine glänzte frisch geputzt, fast zu jeder Exekution nahm ich neue  Ersatzstücke.  Vor  hunderten  Augen  –  alle  Zu- schauer standen auf den Fußspitzen bis dort zu den An- höhen  –  wurde  der  Verurteilte  vom  Kommandanten selbst  unter  die  Egge  gelegt.  Was  heute  ein  gemeiner Soldat  tun  darf,  war  damals  meine,  des  Gerichtspräsi- denten,  Arbeit  und  ehrte  mich.  Und  nun  begann  die Exekution! Kein Mißton störte die Arbeit der Maschine.  Manche sahen nun gar nicht mehr zu, sondern lagen mit geschlossenen  Augen  im  Sand;  alle  wußten:  Jetzt  ge- schieht  Gerechtigkeit.  In  der  Stille  hörte  man  nur  das Seufzen des Verurteilten, gedämpft durch den Filz. Heu- te gelingt es der Maschine nicht mehr, dem Verurteilten ein  stärkeres  Seufzen  auszupressen,  als  der  Filz  noch ersticken  kann;  damals  aber  tropften  die  schreibenden Nadeln  eine  beizende  Flüssigkeit  aus,  die  heute  nicht mehr  verwendet  werden  darf.  Nun,  und  dann  kam  die sechste  Stunde!  Es  war  unmöglich,  allen  die  Bitte,  aus der Nähe zuschauen zu dürfen, zu gewähren. Der Kom- mandant in seiner Einsicht ordnete an, daß vor allem die Kinder  berücksichtigt  werden  sollten;  ich  allerdings durfte  kraft  meines  Berufes  immer  dabeistehen;  oft hockte ich dort, zwei kleine Kinder rechts und links in meinen Armen. Wie nahmen wir alle den Ausdruck der Verklärung  von  dem  gemarterten  Gesicht,  wie  hielten wir unsere Wangen in den Schein dieser endlich erreich- ten und schon vergehenden Gerechtigkeit! Was für Zei- ten, mein Kamerad!" Der Offzier hatte offenbar verges- sen, wer vor ihm stand; er hatte den Reisenden umarmt und den Kopf auf seine Schulter gelegt. Der Reisende war in großer Verlegenheit, ungeduldig sah er über den Off- zier hinweg. Der Soldat hatte die Reinigungsarbeit been- det und jetzt noch aus einer Büchse Reisbrei in den Napf geschüttet.  Kaum  merkte  dies  der  Verurteilte,  der  sich schon vollständig erholt zu haben schien, als er mit der  Zunge nach dem Brei zu schnappen begann. Der Soldat stieß ihn immer wieder weg, denn der Brei war wohl für eine spätere Zeit bestimmt, aber ungehörig war es jeden- falls auch, daß der Soldat mit seinen schmutzigen Händen hineingriff und vor dem gierigen Verurteilten davon aß.


   Der  Offzier  faßte  sich  schnell.  „Ich  wollte  Sie  nicht etwa rühren", sagte er, „ich weiß, es ist unmöglich, jene Zeiten heute begreiflich zu machen. Im übrigen arbeitet die Maschine noch und wirkt für sich. Sie wirkt für sich, auch wenn sie allein in diesem Tale steht. Und die Leiche fällt zum Schluß noch immer in dem unbegreiflich sanf- ten  Flug  in  die  Grube,  auch  wenn  nicht,  wie  damals, Hunderte  wie  Fliegen  um  die  Grube  sich  versammeln. Damals mußten wir ein starkes Geländer um die Grube anbringen, es ist längst weggerissen."


   Der Reisende wollte sein Gesicht dem Offzier entzie- hen und blickte ziellos herum.  Der Offzier glaubte, er betrachte  die  Öde  des  Tales;  er  ergriff  deshalb  seine Hände,  drehte  sich  um ihn, um seine Blicke zu fassen, und fragte: „Merken Sie die Schande?"



   Aber der Reisende schwieg.  Der Offzier  ließ  für  ein Weilchen von ihm ab; mit auseinandergestellten Beinen, die  Hände  in  den  Hüften,  stand  er  still  und  blickte  zu Boden. Dann lächelte er dem Reisenden aufmunternd zu und sagte: „Ich war gestern in Ihrer Nähe, als der Kom- mandant Sie einlud. Ich hörte die Einladung. Ich kenne den Kommandanten. Ich verstand sofort, was er mit der  Einladung  bezweckte.  Trotzdem  seine  Macht  groß  ge- nug  wäre,  um  gegen  mich  einzuschreiten,  wagt  er  es noch  nicht,  wohl  aber  will  er  mich  Ihrem,  dem  Urteil eines  angesehenen  Fremden  aussetzen.  Seine  Berech- nung  ist  sorgfältig;  Sie  sind  den  zweiten  Tag  auf  der Insel, Sie kannten den alten Kommandanten und seinen Gedankenkreis nicht, Sie sind in europäischen Anschau- ungen  befangen,  vielleicht  sind  Sie  ein  grundsätzlicher Gegner der Todesstrafe im allgemeinen und einer derar- tigen maschinellen Hinrichtungsart im besonderen, Sie sehen  überdies,  wie  die  Hinrichtung  ohne  öffentliche Anteilnahme,  traurig,  auf  einer  bereits  etwas  beschä- digten  Maschine  vor  sich  geht  –  wäre  es  nun,  alles  die- ses zusammengenommen (so denkt der Kommandant), nicht sehr leicht möglich, daß Sie mein Verfahren nicht für  richtig  halten?  Und  wenn  Sie  es  nicht  für  richtig halten, werden Sie dies (ich rede noch immer im Sinne des  Kommandanten)  nicht  verschweigen,  denn  Sie  ver- trauen doch gewiß Ihren vielerprobten Überzeugungen. Sie haben allerdings viele Eigentümlichkeiten vieler Völ- ker gesehen und achten gelernt, Sie werden daher wahr- scheinlich  sich  nicht  mit  ganzer  Kraft,  wie  Sie  es  viel- leicht in Ihrer Heimat tun würden, gegen das Verfahren aussprechen. Aber dessen bedarf der Kommandant gar nicht.  Ein  flüchtiges,  ein  bloß  unvorsichtiges  Wort  ge- nügt. Es muß gar nicht Ihrer Überzeugung entsprechen, wenn  es  nur  scheinbar  seinem  Wunsche  entgegen-  kommt. Daß er Sie mit aller Schlauheit ausfragen wird, dessen bin ich gewiß. Und seine Damen werden im Kreis herumsitzen  und  die  Ohren  spitzen;  Sie  werden  etwa sagen:  ‚Bei  uns  ist  das  Gerichtsverfahren  ein  anderes', oder ‚Bei uns wird der Angeklagte vor dem Urteil ver- hört',  oder  ‚Bei  uns  erfährt  der  Verurteilte  das  Urteil', oder ‚Bei uns gibt es auch andere Strafen als Todesstra- fen', oder ‚Bei uns gab es Folterungen nur im Mittelalter'. Das alles sind Bemerkungen, die ebenso richtig sind, als sie Ihnen selbstverständlich erscheinen, unschuldige Be- merkungen, die mein Verfahren nicht antasten. Aber wie wird sie der Kommandant aufnehmen? Ich sehe ihn, den guten Kommandanten, wie er sofort den Stuhl beiseite schiebt  und  auf  den  Balkon  eilt,  ich  sehe seine  Damen, wie  sie  ihm  nachströmen,  ich  höre  seine  Stimme  –  die Damen  nennen  sie eine Donnerstimme –, nun, und er spricht: ‚Ein großer Forscher des Abendlandes, dazu be- stimmt, das Gerichtsverfahren in allen Ländern zu über- prüfen, hat eben gesagt, daß unser Verfahren nach altem Brauch ein unmenschliches ist. Nach diesem Urteil einer solchen  Persönlichkeit  ist  es  mir  natürlich  nicht  mehr möglich, dieses Verfahren zu dulden. Mit dem heutigen Tage also ordne ich an – usw.' Sie wollen eingreifen, Sie haben nicht das gesagt, was er verkündet, Sie haben mein Verfahren  nicht  unmenschlich  genannt,  im  Gegenteil, Ihrer tiefen Einsicht entsprechend halten Sie es für das menschlichste und menschenwürdigste, Sie bewundern  auch diese Maschinerie – aber es ist zu spät; Sie kommen gar nicht auf den Balkon, der schon voll Damen ist; Sie wollen  sich  bemerkbar  machen;  Sie  wollen  schreien; aber eine Damenhand hält Ihnen den Mund zu – und ich und das Werk des alten Kommandanten sind verloren."


   Der  Reisende  mußte  ein  Lächeln  unterdrücken;  so leicht war also die Aufgabe, die er für so schwer gehalten hatte. Er  sagte  ausweichend:  „Sie überschätzen meinen Einfluß; der Kommandant hat mein Empfehlungsschrei- ben gelesen, er weiß, daß ich kein Kenner der gerichtli- chen Verfahren bin. Wenn ich eine Meinung aussprechen würde, so wäre es die Meinung eines Privatmannes, um nichts bedeutender als die Meinung eines beliebigen an- deren,  und  jedenfalls  viel  bedeutungsloser  als  die  Mei- nung des Kommandanten, der in dieser Strafkolonie, wie ich  zu  wissen  glaube,  sehr  ausgedehnte  Rechte  hat.  Ist seine Meinung über dieses Verfahren eine so bestimmte, wie Sie glauben, dann, fürchte ich, ist allerdings das En- de  dieses  Verfahrens  gekommen,  ohne  daß  es  meiner bescheidenen Mithilfe bedürfte."


   Begriff  es  schon  der  Offzier?  Nein,  er  begriff  noch nicht. Er schüttelte lebhaft den Kopf, sah kurz nach dem Verurteilten  und  dem  Soldaten  zurück,  die  zusammen- zuckten und vom Reis abließen, ging ganz nahe an den Reisenden heran, blickte ihm nicht ins Gesicht, sondern irgendwohin auf seinen Rock und sagte leiser als früher: „Sie  kennen den Kommandanten nicht; Sie stehen ihm  und uns allen – verzeihen Sie den Ausdruck – gewisser- maßen harmlos gegenüber; Ihr Einfluß, glauben Sie mir, kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Ich war ja glückselig,  als  ich  hörte,  daß  Sie  allein  der  Exekution beiwohnen sollten. Diese Anordnung des Kommandan- ten sollte mich treffen, nun aber wende ich sie zu meinen Gunsten.  Unabgelenkt  von  falschen  Einflüsterungen und verächtlichen Blicken – wie sie bei größerer Teilnah- me  an  der  Exekution  nicht  hätten  vermieden  werden können  –  haben  Sie  meine  Erklärungen  angehört,  die Maschine gesehen und sind nun im Begriffe, die Exeku- tion  zu  besichtigen.  Ihr  Urteil  steht  gewiß  schon  fest; sollten noch kleine Unsicherheiten bestehen, so wird sie der  Anblick  der  Exekution  beseitigen.  Und  nun  stelle ich an Sie die Bitte: helfen Sie mir gegenüber dem Kom- mandanten!"


Der Reisende ließ ihn nicht weiter reden. „Wie könnte ich denn das", rief er aus, „das ist ganz unmöglich. Ich kann Ihnen ebensowenig nützen als ich Ihnen schaden kann."


„Sie  können  es",  sagte  der  Offzier.  Mit  einiger  Be- fürchtung sah der Reisende, daß der Offzier die Fäuste ballte.  „Sie  können  es",  wiederholte  der  Offzier  noch dringender. „Ich habe einen Plan, der gelingen muß. Sie glauben,  Ihr  Einfluß  genüge  nicht.  Ich  weiß,  daß  er  ge- nügt. Aber zugestanden, daß Sie recht haben, ist es denn nicht notwendig, zur Erhaltung dieses Verfahrens alles,  selbst das möglicherweise Unzureichende zu versuchen? Hören Sie also meinen Plan. Zu seiner Ausführung ist es vor allem nötig, daß Sie heute in der Kolonie mit Ihrem Urteil über das Verfahren möglichst zurückhalten. Wenn man Sie nicht geradezu fragt, dürfen Sie sich keinesfalls äußern;  Ihre  Äußerungen  aber  müssen  kurz  und  unbe- stimmt sein; man soll merken, daß es Ihnen schwer wird, darüber  zu  sprechen,  daß  Sie  verbittert  sind,  daß  Sie, falls Sie  offen  reden sollten, geradezu in Verwünschun- gen  ausbrechen müßten.  Ich  verlange nicht,  daß Sie lü- gen  sollen;  keineswegs;  Sie  sollen  nur  kurz  antworten, etwa:  ‚Ja,  ich  habe  die  Exekution  gesehen',  oder  ‚Ja,  ich habe  alle  Erklärungen  gehört'.  Nur  das,  nichts  weiter. Für die Verbitterung, die man Ihnen anmerken soll, ist ja genügend  Anlaß,  wenn  auch  nicht  im  Sinne  des  Kom- mandanten. Er natürlich wird es vollständig mißverste- hen  und  in  seinem  Sinne  deuten.  Darauf  gründet  sich mein  Plan.  Morgen  findet  in  der  Kommandatur  unter dem Vorsitz des Kommandanten eine große Sitzung aller höheren  Verwaltungsbeamten  statt.  Der  Kommandant hat es natürlich verstanden, aus solchen Sitzungen eine Schaustellung zu machen. Es wurde eine Galerie gebaut, die mit Zuschauern immer besetzt ist. Ich bin gezwun- gen  an  den  Beratungen  teilzunehmen,  aber  der  Wider- wille  schüttelt  mich.  Nun  werden  Sie  gewiß  auf  jeden Fall  zu  der  Sitzung  eingeladen  werden;  wenn  Sie  sich heute  meinem  Plane  gemäß  verhalten,  wird  die  Einla-  dung zu einer dringenden Bitte werden. Sollten Sie aber aus irgendeinem unerfindlichen Grunde doch nicht ein- geladen werden, so müßten Sie allerdings die Einladung verlangen; daß Sie sie dann erhalten, ist zweifellos. Nun sitzen Sie also morgen mit den Damen in der Loge des Kommandanten.  Er  versichert  sich  öfters  durch  Blicke nach oben, daß Sie da sind. Nach verschiedenen gleich- gültigen, lächerlichen, nur für die Zuhörer berechneten Verhandlungsgegenständen  –  meistens  sind  es  Hafen- bauten, immer wieder Hafenbauten! – kommt auch das Gerichtsverfahren zur Sprache. Sollte es von Seiten des Kommandanten nicht oder nicht bald genug geschehen, so  werde  ich  dafür  sorgen, daß  es  geschieht. Ich  werde aufstehen und die Meldung von der heutigen Exekution erstatten.  Ganz  kurz,  nur  diese  Meldung.  Eine  solche Meldung ist zwar dort nicht üblich, aber ich tue es doch. Der Kommandant dankt mir,  wie immer, mit freundli- chem Lächeln und nun, er kann sich nicht zurückhalten, erfaßt er die gute Gelegenheit. ‚Es wurde eben', so oder ähnlich wird er sprechen, ‚die Meldung von der Exeku- tion erstattet. Ich möchte dieser Meldung nur hinzufü- gen,  daß  gerade  dieser  Exekution  der  große  Forscher beigewohnt hat, von dessen unsere Kolonie so außeror- dentlich ehrendem Besuch Sie alle wissen. Auch unsere heutige Sitzung ist durch seine Anwesenheit in ihrer Be- deutung erhöht. Wollen wir nun nicht an diesen großen Forscher  die  Frage  richten,  wie  er  die  Exekution  nach  altem Brauch und das Verfahren, das ihr vorhergeht, be- urteilt?'  Natürlich  überall  Beifallklatschen,  allgemeine Zustimmung,  ich  bin  der  lauteste.  Der  Kommandant verbeugt  sich  vor  Ihnen  und  sagt:  ‚Dann  stelle  ich  im Namen aller die Frage.' Und nun  treten  Sie an die  Brü- stung.  Legen  Sie  die  Hände für  alle  sichtbar hin, sonst fassen sie die Damen und spielen mit den Fingern. – Und jetzt kommt endlich Ihr Wort. Ich weiß nicht, wie ich die Spannung der Stunden bis dahin ertragen werde. In Ihrer Rede müssen Sie sich keine Schranken setzen, ma- chen Sie mit der Wahrheit Lärm, beugen Sie sich über die Brüstung, brüllen Sie, aber ja, brüllen Sie dem Komman- danten  Ihre  Meinung,  Ihre  unerschütterliche  Meinung zu.  Aber  vielleicht  wollen  Sie  das  nicht,  es  entspricht nicht Ihrem Charakter, in Ihrer Heimat verhält man sich vielleicht  in  solchen  Lagen anders, auch das  ist richtig, auch  das  genügt  vollkommen, stehen  Sie gar nicht auf, sagen  Sie  nur  ein  paar  Worte,  flüstern  Sie  sie,  daß  sie gerade noch die Beamten unter Ihnen hören, es genügt, Sie müssen gar nicht selbst von der mangelnden Teilnah- me an der Exekution, von dem kreischenden Rad, dem zerrissenen  Riemen,  dem  widerlichen  Filz  reden,  nein, alles  weitere  übernehme  ich,  und  glauben  Sie,  wenn meine Rede ihn nicht aus dem Saale jagt, so wird sie ihn auf  die  Knie  zwingen,  daß  er  bekennen  muß:  Alter Kommandant,  vor  dir  beuge  ich  mich.  –  Das  ist  mein Plan; wollen Sie mir zu seiner Ausführung helfen? Aber  natürlich wollen Sie, mehr als das, Sie müssen." Und der Offzier faßte den Reisenden an beiden Armen und sah ihm  schweratmend ins Gesicht. Die letzten Sätze hatte er so geschrien, daß selbst der Soldat und der Verurteilte aufmerksam  geworden  waren;  trotzdem  sie  nichts  ver- stehen  konnten,  hielten  sie  doch  im  Essen  inne  und sahen kauend zum Reisenden hinüber.


  Die  Antwort,  die  er  zu  geben hatte, war  für den  Rei- senden von  allem  Anfang  an  zweifellos; er hatte in sei- nem Leben zu viel erfahren, als daß er hier hätte schwan- ken können; er war im Grunde ehrlich und hatte keine Furcht. Trotzdem zögerte er jetzt im Anblick des Solda- ten und des Verurteilten einen Atemzug lang. Schließlich aber  sagte  er,  wie  er  mußte:  „Nein."  Der  Offzier  blin- zelte  mehrmals  mit  den  Augen,  ließ  aber  keinen  Blick von  ihm.  „Wollen  Sie  eine  Erklärung?"  fragte  der  Rei- sende. Der  Offzier nickte  stumm.  „Ich  bin  ein  Gegner dieses  Verfahrens",  sagte  nun  der  Reisende,  „noch  ehe Sie mich ins Vertrauen zogen – dieses Vertrauen werde ich  natürlich  unter  keinen  Umständen  mißbrauchen  – habe  ich  schon  überlegt,  ob  ich  berechtigt  wäre,  gegen dieses Verfahren einzuschreiten und ob mein Einschrei- ten  auch  nur  eine  kleine  Aussicht  auf  Erfolg  haben könnte.  An  wen  ich  mich  dabei  zuerst  wenden  müßte, war mir klar: an den Kommandanten natürlich. Sie ha- ben es mir noch klarer gemacht, ohne aber etwa meinen Entschluß  erst  befestigt  zu  haben,  im  Gegenteil,  Ihre  ehrliche  Überzeugung  geht  mir  nahe,  wenn  sie  mich auch nicht beirren kann."


   Der Offzier blieb stumm, wendete sich der Maschine zu,  faßte  eine  der  Messingstangen  und  sah  dann,  ein wenig zurückgebeugt, zum Zeichner hinauf, als prüfe er, ob alles in Ordnung sei. Der Soldat und der Verurteilte schienen sich miteinander befreundet zu haben; der Ver- urteilte  machte,  so  schwierig  dies  bei  der  festen  Ein- schnallung  durchzuführen  war,  dem  Soldaten  Zeichen; der  Soldat  beugte  sich  zu  ihm;  der  Verurteilte flüsterte ihm etwas zu, und der Soldat nickte.


   Der Reisende ging dem Offzier nach und sagte: „Sie wissen noch nicht, was ich tun will. Ich werde meine An- sicht über das Verfahren dem Kommandanten zwar sagen, aber nicht in einer Sitzung, sondern unter vier Augen; ich werde auch nicht so lange hier bleiben, daß ich irgend- einer Sitzung beigezogen werden könnte; ich fahre schon morgen früh weg oder schiffe mich wenigstens ein."


   Es  sah  nicht  aus,  als  ob  der  Offzier  zugehört  hatte. „Das  Verfahren  hat  Sie  also  nicht  überzeugt",  sagte  er für  sich  und  lächelte,  wie  ein  Alter  über  den  Unsinn eines Kindes lächelt und hinter dem Lächeln sein eigenes wirkliches Nachdenken behält.


   „Dann ist es also Zeit", sagte er schließlich und blickte plötzlich  mit  hellen  Augen,  die  irgendeine  Aufforde- rung, irgendeinen Aufruf zur Beteiligung enthielten, den Reisenden an.


   „Wozu  ist es Zeit?" fragte der  Reisende  unruhig,  be- kam aber keine Antwort.


   „Du bist frei", sagte der Offzier zum Verurteilten in dessen  Sprache.  Dieser  glaubte  es  zuerst  nicht.  „Nun, frei  bist  du",  sagte  der  Offzier.  Zum  erstenmal  bekam das  Gesicht  des  Verurteilten  wirkliches  Leben.  War  es Wahrheit? War es nur eine Laune des Offziers, die vor- übergehen  konnte?  Hatte  der  fremde  Reisende  ihm Gnade  erwirkt?  Was war  es?  So  schien sein  Gesicht  zu fragen. Aber nicht lange. Was immer es sein mochte, er wollte, wenn er durfte, wirklich frei sein und er begann sich zu rütteln, soweit es die Egge erlaubte.


   „Du  zerreißt  mir  die  Riemen",  schrie  der  Offzier, „sei  ruhig!  Wir  öffnen  sie  schon."  Und  er  machte  sich mit dem Soldaten, dem er ein Zeichen gab, an die Arbeit. Der Verurteilte lachte ohne Worte leise vor sich hin, bald wendete  er  das  Gesicht  links  zum  Offzier,  bald  rechts zum Soldaten, auch den Reisenden vergaß er nicht.


   „Zieh  ihn  heraus",  befahl  der  Offzier  dem  Soldaten. Es  mußte  hiebei  wegen  der  Egge  einige  Vorsicht  an- gewendet  werden.  Der  Verurteilte  hatte  schon  infolge seiner  Ungeduld  einige  kleine  Rißwunden  auf  dem Rücken.


   Von  jetzt  ab  kümmerte  sich  aber  der  Offzier  kaum mehr um ihn. Er ging auf den Reisenden zu, zog wieder die  kleine  Ledermappe  hervor,  blätterte  in  ihr,  fand schließlich  das  Blatt,  das  er  suchte,  und  zeigte  es  dem  Reisenden. „Lesen Sie", sagte er. „Ich kann nicht", sagte der  Reisende,  „ich  sagte  schon,  ich  kann  diese  Blätter nicht lesen." „Sehen Sie das Blatt doch genau an", sagte der Offzier und trat neben den Reisenden, um mit ihm zu lesen. Als auch das nichts half, fuhr er mit dem klei- nen Finger in großer Höhe, als dürfe das Blatt auf keinen Fall berührt werden, über das Papier hin, um auf diese Weise dem Reisenden das Lesen zu erleichtern. Der Rei- sende  gab  sich  auch  Mühe,  um  wenigstens  darin  dem Offzier  gefällig  sein  zu  können,  aber  es  war  ihm  un- möglich.  Nun  begann  der  Offzier  die  Aufschrift  zu buchstabieren  und  dann  las  er  sie  noch  einmal  im  Zu- sammenhang. „ ‚Sei gerecht!' – heißt es", sagte er, „jetzt können Sie es doch lesen." Der Reisende beugte sich so tief über das Papier, daß der Offzier aus Angst vor einer Berührung es  weiter entfernte; nun sagte der Reisende zwar nichts mehr, aber es war klar, daß er es noch immer nicht  hatte  lesen  können.  „,Sei  gerecht!'  –  heißt  es", sagte der Offzier nochmals. „Mag sein", sagte der Rei- sende,  „ich  glaube  es,  daß  es  dort  steht."  „Nun  gut", sagte  der  Offzier,  wenigstens  teilweise  befriedigt,  und stieg mit dem Blatt auf die Leiter; er bettete das Blatt mit großer Vorsicht im Zeichner und ordnete das Räderwerk scheinbar gänzlich um; es war eine sehr mühselige Ar- beit, es mußte sich auch um ganz kleine Räder handeln, manchmal verschwand der Kopf des Offziers völlig im Zeichner,         so         genau         mußte         er         das         Räderwerk 


  Der Reisende verfolgte von unten diese Arbeit unun- terbrochen,  der  Hals  wurde  ihm  steif,  und  die  Augen schmerzten ihn von dem mit Sonnenlicht überschütteten Himmel. Der Soldat und der Verurteilte waren nur mit- einander beschäftigt.  Das Hemd und die Hose des  Ver- urteilten,  die  schon  in  der  Grube  lagen,  wurden  vom Soldaten  mit  der  Bajonettspitze  herausgezogen.  Das Hemd  war  entsetzlich  schmutzig,  und  der  Verurteilte wusch es in dem Wasserkübel. Als  er dann  Hemd  und Hose  anzog,  mußte  der  Soldat  wie  der  Verurteilte  laut lachen,  denn  die  Kleidungsstücke  waren  doch  hinten entzweigeschnitten.  Vielleicht  glaubte  der  Verurteilte verpflichtet  zu  sein,  den  Soldaten  zu  unterhalten,  er drehte sich in der zerschnittenen Kleidung im Kreise vor dem  Soldaten,  der  auf  dem  Boden  hockte  und  lachend auf  seine  Knie  schlug.  Immerhin  bezwangen  sie  sich noch mit Rücksicht auf die Anwesenheit der Herren.


  Als  der  Offzier  oben  endlich  fertiggeworden  war, überblickte er noch einmal lächelnd das Ganze in allen seinen Teilen, schlug diesmal den Deckel des Zeichners zu, der bisher offen gewesen war, stieg hinunter, sah in die Grube und dann auf den Verurteilten, merkte befrie- digt, daß dieser seine Kleidung herausgenommen hatte, ging  dann  zu  dem  Wasserkübel,  um  die  Hände  zu  wa- schen,  erkannte  zu  spät  den  widerlichen  Schmutz,  war traurig  darüber,  daß  er  nun  die  Hände  nicht  waschen konnte,  tauchte  sie  schließlich  –  dieser  Ersatz  genügte  ihm nicht, aber er mußte sich fügen – in den Sand, stand dann  auf  und  begann  seinen  Uniformrock  aufzuknöp- fen. Hiebei fielen ihm zunächst die zwei Damentaschen- tücher, die er hinter den Kragen gezwängt hatte, in die Hände.  „Hier  hast  du  deine  Taschentücher",  sagte  er und warf sie dem Verurteilten zu. Und zum Reisenden sagte er erklärend: „Geschenke der Damen."


  Trotz der offenbaren Eile, mit der er den Uniformrock auszog und sich dann vollständig entkleidete, behandelte er  doch  jedes  Kleidungsstück  sehr  sorgfältig,  über  die Silberschnüre  an  seinem  Waffenrock  strich  er  sogar  ei- gens  mit  den  Fingern  hin  und  schüttelte  eine  Troddel zurecht. Wenig paßte es allerdings zu dieser Sorgfalt, daß er,  sobald  er  mit  der  Behandlung  eines  Stückes  fertig war,  es  dann  sofort  mit  einem  unwilligen  Ruck  in  die Grube  warf.  Das  letzte,  was  ihm  übrig  blieb,  war  sein kurzer  Degen  mit  dem  Tragriemen.  Er  zog  den  Degen aus  der  Scheide,  zerbrach  ihn,  faßte  dann  alles  zusam- men, die Degenstücke, die Scheide und den Riemen und warf es so heftig weg, daß es unten in der Grube anein- ander klang.


  Nun stand er nackt da. Der Reisende biß sich auf die Lippen und sagte nichts. Er wußte zwar, was geschehen würde, aber er hatte kein Recht, den Offzier an irgend etwas  zu  hindern.  War  das  Gerichtsverfahren,  an  dem der  Offzier  hing,  wirklich  so  nahe  daran  behoben  zu werden – möglicherweise infolge des Einschreitens des  Reisenden,  zu  dem  sich  dieser  seinerseits  verpflichtet fühlte – dann handelte jetzt der Offzier vollständig rich- tig; der Reisende hätte  an seiner Stelle  nicht anders  ge- handelt.


  Der  Soldat  und  der  Verurteilte  verstanden  zuerst nichts, sie sahen anfangs nicht einmal zu. Der Verurteilte war  sehr  erfreut  darüber,  die  Taschentücher  zurücker- halten zu haben, aber er durfte sich nicht lange an ihnen freuen, denn der Soldat nahm sie ihm mit einem raschen, nicht  vorherzusehenden  Griff.  Nun  versuchte  wieder der  Verurteilte  dem  Soldaten  die  Tücher  hinter  dem Gürtel,  hinter  dem  er  sie  verwahrt  hatte,  hervorzu- ziehen,  aber  der  Soldat  war  wachsam.  So  stritten  sie  in halbem  Scherz.  Erst  als  der  Offzier  vollständig  nackt war,  wurden  sie  aufmerksam.  Besonders  der  Verurteil- te  schien  von  der  Ahnung  irgendeines  großen  Um- schwungs  getroffen  zu  sein.  Was  ihm  geschehen  war, geschah  nun  dem  Offzier.  Vielleicht  würde  es  so  bis zum Äußersten gehen. Wahrscheinlich hatte der fremde Reisende den Befehl dazu gegeben. Das war also Rache. Ohne selbst bis zum  Ende gelitten zu haben,  wurde  er doch  bis  zum  Ende  gerächt.  Ein  breites,  lautloses  La- chen erschien nun auf seinem Gesicht und verschwand nicht mehr.


  Der  Offzier  aber  hatte  sich  der  Maschine  zugewen- det. Wenn es schon früher deutlich gewesen war, daß er die Maschine gut verstand, so konnte es jetzt einen fast  bestürzt  machen,  wie  er  mit  ihr  umging  und  wie  sie gehorchte.  Er  hatte  die  Hand  der  Egge  nur  genähert, und sie hob und senkte sich mehrmals, bis sie die richti- ge Lage erreicht hatte um ihn zu empfangen; er faßte das Bett nur am Rande, und es fing schon zu zittern an; der Filzstumpf kam seinem Mund entgegen,  man sah, wie der Offzier  ihn eigentlich  nicht haben wollte, aber  das Zögern  dauerte  nur  einen  Augenblick,  gleich  fügte  er sich und nahm ihn auf. Alles war bereit, nur die Riemen hingen  noch  an  den  Seiten  hinunter,  aber  sie waren  of- fenbar  unnötig,  der  Offzier  mußte  nicht  angeschnallt sein. Da bemerkte der Verurteilte die losen Riemen, sei- ner Meinung nach war die Exekution nicht vollkommen, wenn die Riemen nicht festgeschnallt waren, er winkte eifrig dem Soldaten, und sie liefen hin, den Offzier an- zuschnallen.  Dieser  hatte  schon  den  einen  Fuß  ausge- streckt, um in die Kurbel zu stoßen, die den Zeichner in Gang bringen sollte; da sah er, daß die zwei gekommen waren;  er  zog  daher  den  Fuß  zurück  und  ließ  sich  an- schnallen.  Nun  konnte  er  allerdings  die  Kurbel  nicht mehr erreichen;  weder der Soldat noch der Verurteilte würden  sie  auffnden,  und  der  Reisende  war  entschlos- sen,  sich  nicht  zu  rühren.  Es  war  nicht  nötig;  kaum waren die Riemen angebracht, fing auch schon die Ma- schine zu arbeiten an; das Bett zitterte, die Nadeln tanz- ten  auf  der  Haut,  die  Egge  schwebte  auf  und  ab.  Der Reisende hatte schon eine Weile hingestarrt, ehe er sich  erinnerte, daß ein Rad im Zeichner hätte kreischen sol- len; aber alles war still, nicht das geringste Surren war zu hören.


   Durch  diese  stille  Arbeit  entschwand  die  Maschine förmlich der Aufmerksamkeit. Der Reisende sah zu dem Soldaten und dem Verurteilten hinüber. Der Verurteilte war  der  lebhaftere,  alles  an  der  Maschine  interessierte ihn,  bald  beugte  er  sich  nieder,  bald  streckte  er  sich, immerfort hatte er den Zeigefinger ausgestreckt, um dem Soldaten  etwas  zu  zeigen.  Dem  Reisenden  war  es  pein- lich. Er war entschlossen, hier bis zum Ende zu bleiben, aber den Anblick der zwei hätte er nicht lange ertragen. „Geht  nach  Hause",  sagte  er.  Der  Soldat  wäre  dazu  viel- leicht bereit gewesen, aber der Verurteilte empfand den Befehl geradezu als Strafe. Er bat flehentlich mit gefalte- ten  Händen  ihn  hier  zu  lassen,  und  als  der  Reisende kopfschüttelnd nicht nachgeben wollte, kniete er sogar nieder. Der Reisende sah, daß Befehle hier nichts halfen, er wollte hinüber und die zwei vertreiben. Da hörte  er oben  im  Zeichner  ein  Geräusch.  Er  sah  hinauf.  Störte also das eine Zahnrad doch? Aber es war etwas anderes. Langsam hob sich der Deckel des Zeichners und klappte dann vollständig auf. Die Zacken eines Zahnrades zeig- ten und hoben sich, bald erschien das ganze Rad, es war, als presse irgendeine große Macht den Zeichner zusam- men, so daß für dieses Rad kein Platz mehr übrig blieb, das  Rad  drehte  sich  bis  zum  Rand  des  Zeichners,  fiel  hinunter, kollerte aufrecht ein Stück im Sand und blieb dann liegen. Aber schon stieg oben ein anderes auf, ihm folgten viele, große, kleine und kaum zu unterscheiden- de, mit allen geschah dasselbe, immer glaubte man, nun müsse der Zeichner jedenfalls schon entleert sein, da er- schien eine neue, besonders zahlreiche Gruppe, stieg auf, fiel hinunter, kollerte im Sand und legte sich. Über die- sem Vorgang vergaß der Verurteilte ganz den Befehl des Reisenden, die Zahnräder entzückten ihn völlig, er woll- te immer eines fassen, trieb gleichzeitig den Soldaten an, ihm  zu  helfen,  zog  aber  erschreckt  die  Hand  zurück, denn  es  folgte  gleich  ein  anderes  Rad,  das  ihn,  wenig- stens im ersten Anrollen, erschreckte.


  Der Reisende dagegen war sehr beunruhigt;  die  Ma- schine ging offenbar in Trümmer; ihr ruhiger Gang war eine  Täuschung;  er  hatte das Gefühl, als müsse er sich jetzt des  Offziers annehmen, da dieser nicht mehr für sich  selbst  sorgen  konnte.  Aber  während  der  Fall  der Zahnräder  seine  ganze  Aufmerksamkeit  beanspruchte, hatte  er  versäumt,  die  übrige  Maschine  zu  beaufsichti- gen; als er jedoch jetzt, nachdem das letzte Zahnrad den Zeichner verlassen hatte, sich über die Egge beugte, hat- te  er  eine  neue,  noch  ärgere  Überraschung.  Die  Egge schrieb  nicht,  sie  stach  nur,  und  das  Bett  wälzte  den Körper  nicht,  sondern  hob  ihn  nur  zitternd  in  die  Na- deln hinein. Der Reisende  wollte eingreifen,  möglicher- weise  das Ganze zum Stehen bringen, das war ja keine  Folter,  wie  sie  der  Offzier  erreichen  wollte,  das  war unmittelbarer Mord. Er streckte die Hände aus. Da hob sich aber schon die Egge mit dem aufgespießten Körper zur Seite, wie sie es sonst erst in der zwölften Stunde tat. Das Blut floß in hundert Strömen, nicht mit Wasser ver- mischt, auch die Wasserröhrchen hatten diesmal versagt. Und nun versagte noch das letzte, der Körper löste sich von den langen Nadeln nicht, strömte sein Blut aus, hing aber  über  der  Grube  ohne  zu  fallen.  Die  Egge  wollte schon in ihre alte Lage zurückkehren, aber als merke sie selbst, daß sie von ihrer Last noch nicht befreit sei, blieb sie  doch  über  der  Grube.  „Helft  doch!"  schrie  der  Rei- sende zum Soldaten und zum Verurteilten hinüber und faßte  selbst  die  Füße  des  Offziers.  Er  wollte  sich  hier gegen die Füße drücken, die zwei sollten auf der anderen Seite  den  Kopf  des  Offziers  fassen,  und  so  sollte  er langsam  von  den  Nadeln  gehoben  werden.  Aber  nun konnten  sich  die  zwei  nicht  entschließen  zu  kommen; der  Verurteilte  drehte  sich  geradezu  um;  der  Reisende mußte  zu  ihnen  hinübergehen  und  sie  mit  Gewalt  zu dem  Kopf  des  Offziers  drängen.  Hiebei  sah  er  fast  ge- gen  Willen  das  Gesicht  der  Leiche.  Es  war,  wie  es  im Leben  gewesen  war;  kein  Zeichen  der  versprochenen Erlösung war zu entdecken; was alle anderen in der Ma- schine  gefunden hatten, der Offzier fand es nicht; die Lippen waren fest zusammengedrückt, die Augen waren offen,  hatten  den  Ausdruck  des  Lebens,  der  Blick  war  ruhig und überzeugt, durch die Stirn ging die Spitze des großen eisernen Stachels.


* *

*        

Als der Reisende, mit dem Soldaten und dem Verurteil- ten hinter sich, zu den ersten Häusern der Kolonie kam, zeigte  der  Soldat  auf  eines  und  sagte:  „Hier  ist  das Teehaus."


   Im Erdgeschoß eines Hauses war ein tiefer, niedriger, höhlenartiger, an den Wänden und an der Decke verräu- cherter Raum. Gegen die Straße zu war er in seiner gan- zen  Breite  offen.  Trotzdem  sich  das  Teehaus  von  den übrigen Häusern der Kolonie, die bis auf die Palastbau- ten der Kommandatur alle sehr verkommen waren, we- nig  unterschied,  übte  es  auf  den  Reisenden  doch  den Eindruck einer historischen Erinnerung aus und er fühl- te  die  Macht  der  früheren  Zeiten.  Er  trat  näher  heran, ging, gefolgt von seinen Begleitern, zwischen den unbe- setzten Tischen hindurch, die vor dem Teehaus auf der Straße standen, und atmete die kühle, dumpfige Luft ein, die aus dem Innern kam. „Der Alte ist hier begraben", sagte  der  Soldat,  „ein  Platz  auf  dem  Friedhof  ist  ihm vom Geistlichen verweigert worden. Man war eine Zeit- lang  unentschlossen,  wo  man  ihn  begraben  sollte, schließlich hat man ihn hier begraben. Davon hat Ihnen der Offzier gewiß nichts erzählt, denn dessen hat er sich natürlich am meisten geschämt. Er hat sogar einigemal in  der  Nacht  versucht,  den Alten  auszugraben, er ist aber immer  verjagt  worden."  „Wo  ist  das  Grab?"  fragte  der Reisende,  der  dem  Soldaten  nicht  glauben  konnte. Gleich  liefen  beide,  der  Soldat  wie  der  Verurteilte,  vor ihm her und zeigten mit ausgestreckten Händen dorthin, wo  sich  das  Grab  befinden  sollte.  Sie  führten  den  Rei- senden bis zur Rückwand, wo an einigen Tischen Gäste saßen.  Es  waren  wahrscheinlich  Hafenarbeiter,  starke Männer mit kurzen, glänzend schwarzen Vollbärten. Al- le  waren  ohne  Rock,  ihre  Hemden  waren  zerrissen,  es war  armes,  gedemütigtes  Volk.  Als  sich  der  Reisende näherte, erhoben sich einige, drückten sich an die Wand und sahen ihm entgegen. „Es ist ein Fremder", flüsterte es  um  den  Reisenden  herum,  „er  will  das  Grab  anse- hen." Sie  schoben einen  der  Tische beiseite, unter dem sich wirklich ein Grabstein befand. Es war ein einfacher Stein,  niedrig  genug,  um  unter  einem  Tisch  verborgen werden zu können. Er trug eine Aufschrift mit sehr klei- nen  Buchstaben,  der  Reisende  mußte,  um  sie  zu  lesen, niederknien.  Sie  lautete:  „Hier  ruht  der  alte  Komman- dant.  Seine  Anhänger,  die  jetzt  keinen  Namen  tragen dürfen,  haben  ihm  das  Grab  gegraben  und  den  Stein gesetzt.  Es  besteht  eine  Prophezeiung,  daß  der  Kom- mandant nach einer bestimmten Anzahl von Jahren auf- erstehen und aus diesem Hause seine Anhänger zur Wie- dereroberung  der  Kolonie  führen  wird.  Glaubet  und wartet!"  Als  der  Reisende  das  gelesen  hatte  und  sich  erhob,  sah er rings um sich die Männer stehen  und lä- cheln, als hätten sie mit ihm die Aufschrift gelesen, sie lächerlich  gefunden  und  forderten  ihn  auf,  sich  ihrer Meinung anzuschließen. Der Reisende tat, als merke er das  nicht,  verteilte  einige  Münzen  unter  sie,  wartete noch,  bis  der  Tisch  über  das  Grab  geschoben  war,  ver- ließ das Teehaus und ging zum Hafen.


   Der Soldat und der Verurteilte hatten im Teehaus Be- kannte gefunden, die sie zurückhielten. Sie mußten sich aber bald von ihnen losgerissen haben, denn der Reisen- de befand sich erst in der Mitte der langen Treppe, die zu den  Booten  führte,  als  sie  ihm  schon  nachliefen.  Sie wollten  wahrscheinlich  den  Reisenden  im  letzten  Au- genblick  zwingen,  sie  mitzunehmen. Während der Rei- sende  unten  mit  einem  Schiffer  wegen  der  Überfahrt zum Dampfer unterhandelte, rasten die zwei die Treppe hinab,  schweigend,  denn  zu  schreien  wagten  sie  nicht. Aber als sie unten ankamen, war der Reisende schon im Boot,  und  der  Schiffer  löste  es  gerade  vom  Ufer.  Sie hätten noch ins Boot springen können, aber der Reisen- de hob ein schweres geknotetes Tau vom Boden, drohte ihnen damit und hielt sie dadurch von dem Sprunge ab.



Ein Landarzt





Kleine Erzählungen





Meinem Vater










Der neue Advokat





Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Bucephalus. In seinem Äußern erinnert wenig an die Zeit, da er noch Streitroß  Alexanders  von  Macedonien  war.  Wer  aller- dings mit den Umständen vertraut ist, bemerkt einiges. Doch  sah  ich  letzthin  auf  der  Freitreppe  selbst  einen ganz einfältigen Gerichtsdiener  mit  dem  Fachblick des kleinen Stammgastes der Wettrennen den Advokaten be- staunen,  als dieser,  hoch  die  Schenkel hebend,  mit  auf dem Marmor aufklingendem Schritt von Stufe zu Stufe stieg.


   Im allgemeinen billigt das Barreau die Aufnahme des Bucephalus.  Mit  erstaunlicher  Einsicht  sagt  man  sich, daß  Bucephalus bei  der heutigen  Gesellschaftsordnung in einer schwierigen Lage ist und daß er deshalb, sowie auch  wegen  seiner  weltgeschichtlichen  Bedeutung,  je- denfalls  Entgegenkommen  verdient.  Heute  –  das  kann niemand leugnen – gibt es keinen großen Alexander. Zu morden verstehen zwar manche; auch an der Geschick- lichkeit, mit der Lanze über den Bankettisch hinweg den Freund zu treffen, fehlt es nicht; und vielen ist Macedo- nien  zu  eng,  so  daß  sie  Philipp,  den  Vater,  verfluchen  – 
 aber niemand, niemand kann nach Indien führen. Schon damals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Rich- tung  war  durch  das  Königsschwert  bezeichnet.  Heute sind  die  Tore ganz  anderswohin und  weiter und  höher vertragen;  niemand  zeigt  die  Richtung;  viele  halten Schwerter, aber nur, um mit ihnen zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will, verwirrt sich.


  Vielleicht ist es deshalb wirklich das Beste, sich, wie es Bucephalus getan hat, in die Gesetzbücher zu versenken. Frei, unbedrückt die Seiten von den Lenden des Reiters, bei  stiller  Lampe,  fern  dem  Getöse  der  Alexander- schlacht,  liest  und  wendet  er  die  Blätter  unserer  alten Bücher.






Ein Landarzt






Ich  war  in  großer  Verlegenheit:  eine  dringende  Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn  Meilen  entfernten Dorfe; starkes  Schneege- stöber  füllte  den weiten Raum zwischen mir und ihm; einen  Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche  in  der  Hand,  stand  ich  reisefertig schon  auf  dem  Hofe;  aber  das  Pferd  fehlte,  das  Pferd. Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht, infolge der  Überanstrengung  in  diesem  eisigen  Winter,  verendet; mein  Dienstmädchen lief jetzt im Dorf  umher,  um ein Pferd  geliehen  zu  bekommen;  aber  es  war  aussichtslos, ich wußte  es,  und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer  unbeweglicher  werdend,  stand  ich  zwecklos  da. Arn  Tor  erschien  das  Mädchen,  allein,  schwenkte  die Laterne;  natürlich,  wer  leiht  jetzt  sein  Pferd  her  zu  sol- cher  Fahrt?  Ich  durchmaß  noch  einmal  den  Hof;  ich fand  keine  Möglichkeit;  zerstreut,  gequält  stieß  ich  mit dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren un- benutzten Schweinestalles. Sie  öffnete  sich und  klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und Geruch wie von Pferden  kam  hervor.  Eine  trübe  Stallaterne  schwankte drin  an  einem  Seil.  Ein  Mann,  zusammengekauert  in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. „Soll ich anspannen?" fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend. Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich  nur,  um  zu  sehen,  was  es  noch  in  dem  Stalle  gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. „Man weiß nicht, was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat", sag- te  es,  und  wir  beide  lachten.  „Hollah,  Bruder,  hollah, Schwester!"  rief  der  Pferdeknecht,  und  zwei  Pferde, mächtige  flankenstarke  Tiere  schoben  sich  hintereinan- der,  die  Beine  eng  am  Leib,  die  wohlgeformten  Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendun- gen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos aus- füllten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit  dicht  ausdampfendem  Körper.  „Hilf  ihm",  sagte  ich, und das willige Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des  Wagens  zu  reichen.  Doch  kaum  war  es  bei  ihm, umfaßt es der Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind  zwei  Zahnreihen  in  des  Mädchens  Wange.  „Du Vieh",  schreie  ich  wütend,  „willst  du  die  Peitsche?", besinne mich aber gleich, daß es ein Fremder ist; daß ich nicht weiß, woher er kommt, und daß er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von mei- nen  Gedanken,  nimmt  er  meine  Drohung  nicht  übel, sondern wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschäftigt, nach mir um. „Steigt ein", sagt er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit so schönem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie gefahren und ich steige fröh- lich  ein.  „Kutschieren  werde  aber  ich,  du  kennst  nicht den  Weg",  sage  ich.  „Gewiß",  sagt  er,  „ich  fahre  gar nicht  mit,  ich  bleibe  bei  Rosa."  „Nein",  schreit  Rosa und läuft im richtigen  Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich höre das Schloß einspringen; ich sehe, wie  sie  überdies  im  Flur  und  weiterjagend  durch  die Zimmer alle Lichter verlöscht, um sich unauffndbar zu machen.  „Du  fährst  mit",  sage  ich  zu  dem  Knecht, „oder  ich  verzichte  auf  die  Fahrt,  so  dringend  sie  auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt das Mädchen als  Kaufpreis  hinzugeben."  „Munter!"  sagt  er;  klatscht  in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter  dem  Ansturm  des  Knechtes  birst  und  splittert, dann  sind  mir  Augen  und  Ohren  von  einem  zu  allen Sinnen  gleichmäßig  dringenden  Sausen  erfüllt.  Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich un- mittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schnee- fall  hat  aufgehört;  Mondlicht  ringsum;  die  Eltern  des Kranken  eilen  aus  dem  Haus;  seine  Schwester  hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirr- ten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die  Luft  kaum  atembar;  der  vernachlässigte  Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich  den  Kranken  sehen.  Mager,  ohne  Fieber,  nicht  kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der Junge unter dem Federbett, hängt sich an meinen Hals, flüstert  mir  ins  Ohr:  „Doktor,  laß  mich  sterben."  Ich sehe mich um; niemand hat es gehört; die Eltern stehen stumm  vorgebeugt  und  erwarten  mein  Urteil;  die Schwester  hat  einen  Stuhl  für  meine  Handtasche  ge- bracht.  Ich  öffne  die  Tasche  und  suche  unter  meinen Instrumenten; der Junge tastet immerfort aus dem Bett nach  mir  hin,  um  mich  an  seine  Bitte  zu  erinnern;  ich fasse eine Pinzette, prüfe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. „Ja", denke ich lästernd, „in solchen Fällen helfen die Götter, schicken das fehlende Pferd, fügen der  Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden zum Über- maß noch den Pferdeknecht – " Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt,  unbeherrschbare  Pferde  vor  meinem  Wagen? Diese  Pferde,  die  jetzt  die  Riemen  irgendwie  gelockert haben;  die  Fenster,  ich  weiß  nicht  wie,  von  außen  auf- stoßen;  jedes  durch  ein  Fenster  den  Kopf  stecken  und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den Kranken betrachten. „Ich fahre gleich wieder zurück", denke ich, als  forderten  mich  die  Pferde  zur  Reise  auf,  aber  ich dulde es,  daß  die  Schwester,  die  mich  durch  die  Hitze betäubt  glaubt,  den  Pelz  mir  abnimmt.  Ein  Glas  Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schul- ter,  die  Hingabe  seines  Schatzes  rechtfertigt  diese  Ver- traulichkeit. Ich schüttle den Kopf; in dem engen Denk- kreis des Alten würde mir übel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt  mich  hin;  ich  folge  und  lege,  während  ein  Pferd laut  zur  Zimmerdecke  wiehert,  den  Kopf  an  die  Brust des Jungen, der unter meinem nassen Bart erschauert. Es bestätigt  sich,  was  ich  weiß:  der  Junge  ist  gesund,  ein wenig  schlecht  durchblutet,  von  der  sorgenden  Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber gesund und am besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Welt- verbesserer  und  lasse  ihn  liegen.  Ich  bin  vom  Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dort-  hin,  wo  es  fast  zu  viel  wird.  Schlecht  bezahlt,  bin  ich doch  freigebig  und  hilfsbereit  gegenüber  den  Armen. Noch  für  Rosa  muß  ich  sorgen,  dann  mag  der  Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen  Winter!  Mein  Pferd  ist verendet,  und da ist  niemand  im  Dorf,  der  mir seines  leiht.  Aus  dem Schweinestall muß ich mein Gespann ziehen; wären es nicht zufällig Pferde, müßte ich mit Säuen fahren. So ist es.  Und  ich  nicke  der  Familie  zu.  Sie  wissen nichts  da- von, und wenn sie es wüßten, würden sie es nicht glau- ben.  Rezepte  schreiben  ist  leicht,  aber  im  übrigen  sich mit den Leuten verständigen, ist schwer. Nun, hier wäre also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe mei- ner  Nachtglocke  martert  mich  der  ganze  Bezirk,  aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben mußte, dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem Hause lebte – dieses Opfer ist zu groß, und ich  muß  es  mir  mit  Spitzfindigkeiten  aushilfsweise  in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf die- se  Familie  loszufahren,  die  mir  ja  beim  besten  Willen Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich aber meine Hand- tasche schließe und nach meinem Pelz winke, die Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd über dem Rum- glas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich enttäuscht – ja, was erwartet denn das Volk? – tränenvoll in  die  Lippen  beißend  und  die  Schwester  ein  schwer  blutiges  Handtuch  schwenkend,  bin  ich  irgendwie  be- reit,  unter Umständen zuzugeben,  daß der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lächelt mir entge- gen,  als  brächte  ich  ihm  etwa  die  allerstärkste  Suppe  – ach,  jetzt  wiehern  beide  Pferde;  der  Lärm  soll  wohl, höhern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern – und  nun  finde  ich:  ja,  der  Junge  ist  krank.  In  seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine handtel- lergroße  Wunde  aufgetan.  Rosa,  in  vielen  Schattierun- gen, dunkel in  der  Tiefe,  hellwerdend  zu  den  Rändern, zartkörnig,  mit  ungleichmäßig  sich  aufsammelndem Blut,  offen  wie  ein  Bergwerk  obertags.  So  aus  der  Ent- fernung. In der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke  und  Länge  meinem  kleinen  Finger  gleich,  rosig aus  eigenem  und  außerdem  blutbespritzt,  winden  sich, im  Innern  der  Wunde  festgehalten,  mit  weißen  Köpf- chen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefun- den; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester  sagt's  der  Mutter,  die  Mutter  dem  Vater,  der Vater einigen Gästen, die auf den Fußspitzen, mit ausge- streckten  Armen  balancierend,  durch  den  Mondschein der  offenen  Tür  hereinkommen.  „Wirst  du  mich  ret- ten?"  flüstert  schluchzend  der  Junge,  ganz  geblendet durch das Leben in seiner Wunde. So sind die Leute in  meiner Gegend. Immer das Unmögliche vom Arzt ver- langen. Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfar- rer sitzt zu Hause und zerzupft die Meßgewänder, eines nach  dem  andern;  aber  der  Arzt  soll  alles  leisten  mit seiner zarten chirurgischen  Hand.  Nun,  wie  es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen; was will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmäd- chens  beraubt!  Und  sie  kommen,  die  Familie  und  die Dorfältesten,  und  entkleiden  mich;  ein  Schulchor  mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt eine äußerst einfache Melodie auf den Text:

„Entkleidet ihn, dann wird er heilen,

Und heilt er nicht, so tötet ihn!

'Sist nur ein Arzt, 'sist nur ein Arzt."

  Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefaßt und allen überlegen und bleibe es auch, trotzdem es  mir  nichts  hilft,  denn  jetzt  nehmen  sie  mich  beim Kopf und bei den Füßen und tragen mich ins Bett. Zur Mauer,  an  die  Seite  der  Wunde  legen  sie  mich.  Dann gehen  alle  aus  der  Stube;  die  Tür  wird  zugemacht;  der Gesang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um mich; schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe  in  den  Fensterlöchern.  „Weißt  du",  höre ich, mir ins Ohr gesagt, „mein Vertrauen zu dir ist sehr gering.  Du  bist  ja  auch  nur  irgendwo  abgeschüttelt,  kommst nicht auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, engst du mir mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die  Augen  aus."  „Richtig",  sage  ich,  „es  ist  eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glau- be mir, es wird auch  mir nicht leicht."  „Mit dieser Ent- schuldigung  soll  ich  mich  begnügen?  Ach,  ich  muß wohl. Immer muß ich mich begnügen. Mit einer schönen Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze Aus- stattung."  „Junger  Freund",  sage  ich,  „dein  Fehler  ist: du  hast  keinen  Überblick.  Ich,  der  ich  schon  in  allen Krankenstuben,  weit  und  breit,  gewesen  bin,  sage  dir: deine  Wunde  ist  so  übel  nicht.  Im  spitzen  Winkel  mit zwei  Hieben  der  Hacke  geschaffen.  Viele  bieten  ihre Seite an und hören kaum die Hacke im Forst, geschwei- ge denn, daß sie ihnen näher kommt." „Ist es wirklich so oder täuschest du mich im Fieber?" „Es ist wirklich so, nimm  das  Ehrenwort  eines  Amtsarztes  mit  hinüber." Und  er  nahm's  und  wurde  still.  Aber  jetzt  war  es  Zeit, an  meine  Rettung  zu  denken.  Noch  standen  treu  die Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz und Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett in  meines.  Gehorsam  zog  sich  ein  Pferd  vom  Fenster zurück; ich warf den Ballen in den Wagen; der Pelz flog zu  weit,  nur  mit  einem  Ärmel  hielt  er  sich  an  einem Haken  fest.  Gut  genug.  Ich  schwang  mich  aufs  Pferd.  Die  Riemen  lose  schleifend,  ein  Pferd  kaum  mit  dem andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, der Pelz als letzter im Schnee. „Munter!" sagte ich, aber munter ging's nicht; langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewüste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtümliche Gesang der Kinder:


„Freuet Euch, Ihr Patienten,

Der Arzt ist Euch ins Bett gelegt!"

  Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis  ist  verloren;  ein  Nachfolger  bestiehlt  mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in mei- nem  Hause  wütet  der  ekle  Pferdeknecht;  Rosa  ist  sein Opfer;  ich  will  es  nicht  ausdenken.  Nackt,  dem  Froste dieses  unglückseligsten  Zeitalters  ausgesetzt,  mit  irdi- schem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich mich alter Mann  umher.  Mein  Pelz  hängt  hinten  am  Wagen,  ich kann  ihn  aber  nicht  erreichen,  und  keiner aus  dem  be- weglichen  Gesindel  der  Patienten  rührt  den  Finger.  Be- trogen!  Betrogen!  Einmal  dem  Fehlläuten  der  Nacht- glocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen.






Auf der Galerie





Wenn  irgendeine  hinfällige,  lungensüchtige  Kunstreite- rin in der Manege auf schwankendem Pferd vor einem unermüdlichen Publikum  vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang ohne Unterbrechung im  Kreise  rundum  getrieben  würde,  auf  dem  Pferde schwirrend,  Küsse  werfend,  in  der  Taille  sich  wiegend, und  wenn  dieses  Spiel  unter  dem  nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und der Ventilatoren in die im- merfort  weiter  sich  öffnende  graue  Zukunft  sich  fort- setzte, begleitet vom vergehenden und neu anschwellen- den  Beifallsklatschen  der  Hände,  die  eigentlich  Dampf- hämmer sind – vielleicht eilte dann ein junger Galeriebe- sucher die lange Treppe durch alle Ränge hinab, stürzte in  die  Manege,  riefe  das: Halt! durch die Fanfaren des immer sich anpassenden Orchesters.


   Da es aber nicht so ist; eine schöne Dame, weiß und rot,  hereinfliegt,  zwischen  den  Vorhängen,  welche  die stolzen  Livrierten  vor  ihr  öffnen;  der  Direktor,  hinge- bungsvoll ihre Augen suchend, in Tierhaltung ihr entge- genatmet;  vorsorglich  sie  auf  den  Apfelschimmel  hebt, als wäre sie seine über alles geliebte Enkelin, die sich auf gefährliche  Fahrt  begibt;  sich  nicht  entschließen  kann, das  Peitschenzeichen  zu  geben;  schließlich  in  Selbst- überwindung  es  knallend  gibt;  neben  dem  Pferde  mit 
 offenem  Munde  einherläuft;  die  Sprünge  der  Reiterin scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum be- greifen  kann;  mit  englischen  Ausrufen  zu  warnen  ver- sucht; die reifenhaltenden Reitknechte wütend zu pein- lichster  Achtsamkeit  ermahnt;  vor  dem  großen  Salto- mortale  das  Orchester  mit  aufgehobenen  Händen  be- schwört, es möge schweigen; schließlich die Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide Backen küßt und keine Huldigung  des  Publikums  für genügend  erachtet;  wäh- rend sie selbst, von ihm gestützt, hoch auf den Fußspit- zen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen, zu- rückgelehntem  Köpfchen  ihr  Glück  mit  dem  ganzen Zirkus  teilen  will  –  da  dies  so  ist,  legt  der  Galeriebesu- cher das Gesicht auf die Brüstung und, im Schlußmarsch wie  in  einem  schweren  Traum  versinkend,  weint  er, ohne es zu wissen.







Ein altes Blatt






Es ist, als wäre viel vernachlässigt worden in der Vertei- digung unseres Vaterlandes. Wir haben uns bisher nicht darum gekümmert und sind unserer Arbeit nachgegan- gen;  die  Ereignisse  der  letzten  Zeit  machen  uns  aber Sorgen.

  Ich  habe  eine  Schusterwerkstatt  auf  dem  Platz  vor dem  kaiserlichen  Palast.  Kaum  öffne  ich  in  der  Mor- gendämmerung  meinen Laden, sehe ich schon die  Ein- gänge  aller  hier  einlaufenden  Gassen  von  Bewaffneten besetzt.  Es  sind  aber  nicht  unsere  Soldaten,  sondern offenbar  Nomaden  aus  dem  Norden.  Auf  eine  mir  un- begreifliche Weise sind sie bis in die Hauptstadt gedrun- gen,  die  doch  sehr  weit  von  der  Grenze  entfernt  ist. Jedenfalls sind sie also da; es scheint, daß jeden Morgen mehr werden.


  Ihrer  Natur  entsprechend  lagern  sie  unter  freiem Himmel,  denn  Wohnhäuser  verabscheuen  sie.  Sie  be- schäftigen  sich  mit  dem  Schärfen  der  Schwerter,  dem Zuspitzen  der  Pfeile,  mit  Übungen  zu  Pferde.  Aus  die- sem stillen, immer ängstlich rein gehaltenen Platz haben sie  einen  wahren  Stall  gemacht.  Wir  versuchen  zwar manchmal aus unseren Geschäften hervorzulaufen und wenigstens  den  ärgsten  Unrat  wegzuschaffen,  aber  es geschieht  immer  seltener,  denn  die  Anstrengung  ist nutzlos und bringt uns überdies in die Gefahr, unter die wilden  Pferde  zu  kommen  oder  von  den  Peitschen  ver- letzt zu werden.


  Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine eigene. Unter  einander  verständigen  sie  sich  ähnlich  wie  Doh- len.  Immer  wieder  hört  man  diesen  Schrei  der  Dohlen. Unsere  Lebensweise,  unsere  Einrichtungen  sind  ihnen  ebenso unbegreiflich wie gleichgültig. Infolgedessen zei- gen sie sich auch gegen jede Zeichensprache ablehnend. Du magst  dir die Kiefer verrenken und  die Hände aus den  Gelenken  winden,  sie  haben  dich  doch  nicht  ver- standen und werden dich nie verstehen. Oft machen sie Grimassen; dann dreht sich das Weiß ihrer Augen und Schaum  schwillt  aus  ihrem  Munde,  doch  wollen  sie damit  weder  etwas  sagen  noch  auch  erschrecken;  sie tun  es,  weil  es  so  ihre  Art  ist.  Was  sie  brauchen,  neh- men sie. Man kann nicht sagen, daß sie Gewalt anwen- den.  Vor  ihrem  Zugriff tritt  man beiseite und überläßt ihnen alles.


  Auch  von  meinen  Vorräten  haben  sie  manches  gute Stück genommen.  Ich kann aber  darüber  nicht  klagen, wenn  ich  zum  Beispiel  zusehe,  wie  es  dem  Fleischer gegenüber geht. Kaum bringt er seine Waren ein, ist ihm schon  alles  entrissen  und  wird  von  den  Nomaden  ver- schlungen. Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter  neben  seinem  Pferd  und  beide  nähren  sich  vom gleichen Fleischstück, jeder an einem Ende. Der Fleisch- hauer ist ängstlich und wagt es nicht, mit den Fleischlie- ferungen aufzuhören. Wir verstehen das aber, schießen Geld  zusammen  und  unterstützen  ihn.  Bekämen  die Nomaden kein Fleisch, wer weiß, was ihnen zu tun ein- fiele;  wer  weiß  allerdings,  was  ihnen  einfallen  wird, selbst wenn sie täglich Fleisch bekommen.


  Letzthin  dachte  der  Fleischer,  er  könne  sich  wenig-  stens die Mühe des Schlachtens sparen, und brachte am Morgen  einen  lebendigen  Ochsen.  Das  darf  er  nicht mehr wiederholen. Ich lag wohl eine Stunde ganz hinten in meiner Werkstatt platt auf dem Boden und alle meine Kleider,  Decken  und  Polster  hatte  ich  über  mir  aufge- häuft, nur  um  das Gebrüll des Ochsen  nicht  zu hören, den von allen Seiten die Nomaden ansprangen, um mit den  Zähnen  Stücke  aus  seinem  warmen  Fleisch  zu  rei- ßen. Schon lange war es still, ehe ich mich auszugehen getraute; wie Trinker um ein Weinfaß lagen sie müde um die Reste des Ochsen.


   Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in einem Fenster  des  Palastes  gesehen  zu  haben;  niemals  sonst kommt er in diese äußeren Gemächer, immer nur lebt er in  dem  innersten  Garten;  diesmal  aber  stand  er,  so schien  es  mir  wenigstens,  an  einem  der  Fenster  und blickte mit gesenktem Kopf auf das Treiben vor seinem Schloß.


   „Wie wird es werden?" fragen wir uns alle. „Wie lan- ge werden wir diese Last und Qual ertragen? Der kaiser- liche Palast hat die Nomaden angelockt, versteht es aber nicht, sie wieder zu vertreiben. Das Tor bleibt verschlos- sen; die Wache, früher immer festlich ein- und ausmar- schierend,  hält  sich  hinter  vergitterten  Fenstern.  Uns Handwerkern  und  Geschäftsleuten  ist  die  Rettung  des Vaterlandes anvertraut; wir sind aber einer solchen Auf- gabe  nicht  gewachsen;  haben  uns  doch  auch  nie  ge- 






rühmt,  dessen fähig zu sein. Ein Mißverständnis ist es, und wir gehen daran zugrunde."






Vor dem Gesetz





Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, ob er also später werde eintreten dürfen. „Es ist  möglich",  sagt  der  Türhüter,  „jetzt  aber  nicht."  Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Tür- hüter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehn. Als der Türhüter das merkt, lacht  er  und  sagt:  „Wenn  es  dich  so  lockt,  versuche  es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der  andere.  Schon  den  Anblick  des  dritten  kann  nicht einmal  ich  mehr  ertragen."  Solche  Schwierigkeiten  hat der  Mann  vom  Lande  nicht  erwartet;  das  Gesetz  soll doch jedem und immer zugänglich sein, denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel genauer ansieht,  seine  große  Spitznase,  den  langen,  dünnen,  schwarzen tatarischen Bart, entschließt er sich, doch lie- ber  zu  warten,  bis  er  die  Erlaubnis  zum  Eintritt  be- kommt. Der Türhüter gibt ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu werden,  und  ermüdet den  Türhüter  durch  seine Bitten. Der  Türhüter  stellt  öfters  kleine  Verhöre  mit  ihm  an, fragt ihn über seine Heimat aus und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie große Herren stellen, und zum Schlüsse sagt er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht einlassen könne. Der Mann, der sich für  seine  Reise  mit  vielem  ausgerüstet  hat,  verwendet alles, und sei es noch so wertvoll, um den Türhüter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt dabei: „Ich  nehme  es  nur  an,  damit  du  nicht  glaubst,  etwas versäumt zu haben." Während der vielen Jahre beobach- tet der Mann den Türhüter fast ununterbrochen. Er ver- gißt  die  andern  Türhüter  und  dieser  erste  scheint  ihm das einzige Hindernis für den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den unglücklichen Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos und laut, später, als er alt wird, brummt er nur  noch  vor  sich  hin.  Er  wird  kindisch,  und,  da  er  in dem jahrelangen Studium des Türhüters auch die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die Flö- he,  ihm  zu  helfen  und  den  Türhüter  umzustimmen. Schließlich  wird  sein Augenlicht schwach, und er weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn  nur seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel  einen  Glanz,  der  unverlöschlich  aus  der  Türe des  Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln sich  in  seinem  Kopfe alle Erfah- rungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher an den  Türhüter  noch  nicht  gestellt  hat.  Er  winkt  ihm  zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht mehr aufrichten kann. Der  Türhüter  muß  sich  tief  zu  ihm  hinunternei- gen,  denn  der  Größenunterschied  hat  sich  sehr  zu  un- gunsten des Mannes verändert. „Was willst du denn jetzt noch  wissen?"  fragt  der  Türhüter,  „du  bist  unersätt- lich."  „Alle  streben  doch  nach  dem  Gesetz",  sagt  der Mann, „wieso kommt  es,  daß in  den vielen  Jahren  nie- mand außer mir Einlaß verlangt hat?" Der Türhüter er- kennt, daß der Mann schon an seinem Ende ist, und, um sein vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an:  „Hier  konnte  niemand  sonst  Einlaß  erhalten,  denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn."









Schakale und Araber





Wir lagerten  in  der Oase.  Die Gefährten schliefen. Ein Araber, hoch und weiß, kam an mir vorüber; er hatte die Kamele versorgt und ging zum Schlafplatz.


   Ich warf mich rücklings ins Gras; ich wollte schlafen; ich konnte nicht; das Klagegeheul eines Schakals in der Ferne;  ich  saß  wieder  aufrecht.  Und  was  so  weit  gewe- sen war, war plötzlich nah. Ein Gewimmel von Schaka- len  um  mich  her;  in  mattem  Gold  erglänzende,  verlö- schende  Augen;  schlanke  Leiber,  wie  unter  einer  Peit- sche gesetzmäßig und flink bewegt.


   Einer kam von rückwärts, drängte sich, unter meinem Arm durch, eng an mich, als brauche er meine Wärme, trat  dann  vor  mich  und  sprach,  fast  Aug  in  Aug  mit mir:


   „Ich  bin  der  älteste  Schakal,  weit  und  breit.  Ich  bin glücklich, dich noch hier begrüßen zu können. Ich hatte schon  die  Hoffnung  fast  aufgegeben,  denn  wir  warten unendlich lange auf dich; meine Mutter hat gewartet und ihre  Mutter  und  weiter  alle  ihre  Mütter  bis  hinauf  zur Mutter aller Schakale. Glaube es!"


   „Das wundert mich", sagte ich und vergaß, den Holz- stoß anzuzünden, der bereit lag, um mit seinem Rauch die Schakale abzuhalten, „das wundert mich sehr zu hö- ren.  Nur  zufällig  komme  ich  aus  dem  hohen  Norden  und bin auf einer kurzen Reise begriffen. Was wollt Ihr denn, Schakale?"


   Und wie ermutigt durch diesen vielleicht allzu freund- lichen Zuspruch zogen sie ihren Kreis  enger um mich; alle atmeten kurz und fauchend.


   „Wir  wissen", begann der Älteste, „daß  du  vom  Nor- den  kommst,  darauf  eben  baut  sich  unsere  Hoffnung. Dort ist der Verstand, der hier unter den Arabern nicht zu finden ist. Aus diesem kalten Hochmut, weißt du, ist kein Funken Verstand zu schlagen. Sie töten Tiere, um sie zu fressen, und Aas mißachten sie."


   „Rede nicht so laut", sagte ich, „es schlafen Araber in der Nähe."


   „Du  bist  wirklich  ein  Fremder",  sagte  der  Schakal, „sonst  wüßtest  du,  daß  noch  niemals  in  der  Weltge- schichte ein Schakal einen Araber gefürchtet hat. Fürch- ten sollten wir sie? Ist es nicht Unglück genug, daß wir unter solches Volk verstoßen sind?"


   „Mag  sein,  mag  sein",  sagte  ich,  „ich  maße  mir  kein Urteil an in Dingen, die mir so fern liegen; es scheint ein sehr  alter  Streit;  liegt  also  wohl im Blut;  wird also viel- leicht erst mit dem Blute enden."


   „Du  bist  sehr klug", sagte  der  alte Schakal;  und  alle atmeten noch schneller; mit gehetzten Lungen, trotzdem sie  doch  stillestanden;  ein  bitterer,  zeitweilig  nur  mit zusammengeklemmten Zähnen erträglicher Geruch ent- strömte  den  offenen  Mäulern,  „du  bist  sehr  klug;  das,  was  du  sagst,  entspricht  unserer  alten  Lehre.  Wir  neh- men ihnen also ihr Blut und der Streit ist zu Ende."


  „Oh!"  sagte  ich  wilder,  als  ich  wollte,  „sie  werden sich  wehren;  sie  werden  mit  ihren  Flinten  euch  rudel- weise niederschießen."


  „Du  mißverstehst  uns", sagte er,  „nach  Menschenart, die sich also auch im hohen Norden nicht verliert. Wir werden sie doch nicht töten. Soviel Wasser hätte der Nil nicht, um uns rein zu waschen. Wir laufen doch schon vor  dem  bloßen  Anblick ihres lebenden  Leibes weg,  in reinere  Luft,  in  die  Wüste,  die  deshalb  unsere  Heimat ist."


  Und alle Schakale ringsum, zu denen inzwischen noch viele  von  fernher  gekommen  waren, senkten  die  Köpfe zwischen die  Vorderbeine und  putzten  sie  mit  den  Pfo- ten; es war, als wollten sie einen Widerwillen verbergen, der  so  schrecklich  war,  daß  ich  am  liebsten  mit  einem hohen Sprung aus ihrem Kreis entflohen wäre.


  „Was  beabsichtigt  Ihr  also  zu  tun",  fragte  ich  und wollte aufstehn; aber ich konnte nicht; zwei junge Tiere hatten sich mir hinten in Rock und Hemd festgebissen; ich  mußte  sitzen  bleiben.  „Sie  halten  deine  Schleppe", sagte  der  alte  Schakal  erklärend  und  ernsthaft,  „eine Ehrbezeugung."  „Sie  sollen  mich  loslassen!"  rief  ich, bald  zum  Alten,  bald  zu  den  Jungen  gewendet.  „Sie werden  es  natürlich",  sagte  der  Alte,  „wenn  du  es  ver- langst. Es dauert aber ein Weilchen, denn sie haben nach  der Sitte tief sich eingebissen und müssen erst langsam die Gebisse voneinander lösen. Inzwischen höre unsere Bitte."  „Euer  Verhalten  hat mich dafür nicht sehr emp- fänglich  gemacht",  sagte  ich.  „Laß  uns  unser  Unge- schick  nicht  entgelten",  sagte  er  und  nahm  jetzt  zum erstenmal  den  Klageton  seiner  natürlichen  Stimme  zu Hilfe,  „wir  sind  arme  Tiere,  wir  haben  nur  das  Gebiß; für alles, was wir tun wollen, das Gute und das Schlech- te,  bleibt  uns  einzig  das  Gebiß."  „Was  willst  du  also?" fragte ich, nur wenig besänftigt.


   „Herr", rief er, und alle Schakale heulten auf; in fern- ster Ferne schien es mir eine Melodie zu sein. „Herr, du sollst den Streit beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, haben unsere Alten den beschrieben, der es tun wird.  Frieden  müssen  wir  haben  von  den  Arabern; atembare Luft; gereinigt  von  ihnen  den Ausblick rund am  Horizont;  kein  Klagegeschrei  eines  Hammels,  den der  Araber  absticht;  ruhig  soll  alles  Getier  krepieren; ungestört soll es von uns leergetrunken und bis auf die Knochen gereinigt werden. Reinheit, nichts als Reinheit wollen wir," – und nun weinten, schluchzten alle – „wie erträgst  nur  du  es  in  dieser  Welt,  du  edles  Herz  und süßes Eingeweide? Schmutz ist ihr Weiß; Schmutz ist ihr Schwarz; ein Grauen ist ihr Bart; speien muß man beim Anblick ihrer Augenwinkel; und heben sie den Arm, tut sich  in  der  Achselhöhle  die  Hölle  auf.  Darum,  o  Herr, darum o teuerer Herr, mit Hilfe deiner alles vermögen-  den Hände, mit Hilfe deiner alles vermögenden Hände schneide ihnen mit dieser Schere die Hälse durch!" Und einem Ruck seines Kopfes folgend kam ein Schakal her- bei, der  an  einem  Eckzahn eine kleine, mit altem Rost bedeckte Nähschere trug.


   „Also endlich die Schere und damit Schluß!" rief der Araberführer  unserer  Karawane,  der  sich  gegen  den Wind an uns herangeschlichen hatte und nun seine riesi- ge Peitsche schwang.


   Alles  verlief  sich  eiligst,  aber  in  einiger  Entfernung blieben sie doch, eng zusammengekauert, die vielen Tie- re so eng und starr, daß es aussah wie eine schmale Hür- de, von Irrlichtern umflogen.


   „So hast du, Herr, auch dieses Schauspiel gesehen und gehört",  sagte  der  Araber und  lachte  so  fröhlich,  als  es die Zurückhaltung seines Stammes erlaubte. „Du weißt also,  was  die  Tiere  wollen?"  fragte  ich.  „Natürlich, Herr",  sagte  er,  „das  ist  doch  allbekannt;  solange  es Araber gibt, wandert diese Schere durch die Wüste und wird  mit  uns  wandern  bis  ans  Ende  der  Tage.  Jedem Europäer wird sie angeboten zu dem großen Werk; jeder Europäer  ist  gerade  derjenige,  welcher  ihnen  berufen scheint.  Eine  unsinnige  Hoffnung  haben  diese  Tiere; Narren,  wahre  Narren  sind  sie.  Wir  lieben  sie  deshalb; es sind unsere Hunde; schöner als die Eurigen. Sieh nur, ein  Kamel  ist  in  der  Nacht  verendet,  ich  habe  es  her- schaffen lassen."


   Vier Träger kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns hin. Kaum lag er da, erhoben die Schakale ihre Stimmen.  Wie  von  Stricken  unwiderstehlich  jeder  ein- zelne  gezogen, kamen sie, stockend, mit dem Leib den Boden streifend, heran. Sie hatten die Araber vergessen, den  Haß  vergessen,  die  alles  auslöschende  Gegenwart des  stark  ausdunstenden  Leichnams  bezauberte  sie. Schon hing einer am Hals und fand mit dem ersten Biß die  Schlagader.  Wie  eine  kleine  rasende  Pumpe,  die ebenso unbedingt wie aussichtslos einen übermächtigen Brand löschen will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Körpers  an  ihrem  Platz.  Und  schon  lagen  in  gleicher Arbeit alle auf dem Leichnam hoch zu Berg.


   Da strich der Führer kräftig mit der scharfen Peitsche kreuz  und  quer  über  sie.  Sie  hoben  die  Köpfe;  halb  in Rausch  und  Ohnmacht;  sahen  die  Araber  vor  sich  ste- hen;  bekamen  jetzt  die  Peitsche mit  den  Schnauzen zu fühlen;  zogen  sich  im  Sprung  zurück  und  liefen  eine Strecke rückwärts. Aber das Blut des Kamels lag schon in Lachen da, rauchte empor, der Körper war an mehre- ren Stellen weit aufgerissen. Sie konnten nicht widerste- hen;  wieder  waren  sie  da;  wieder  hob  der  Führer  die Peitsche; ich faßte seinen Arm.


   „Du  hast  Recht,  Herr",  sagte  er,  „wir  lassen  sie  bei ihrem  Beruf;  auch  ist  es  Zeit  aufzubrechen.  Gesehen hast du sie. Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen!"






Ein Besuch im Bergwerk





Heute waren die obersten Ingenieure bei uns unten. Es ist irgendein Auftrag der Direktion ergangen, neue Stol- len zu legen, und da kamen die Ingenieure, um die aller- ersten  Ausmessungen  vorzunehmen.  Wie  jung  diese Leute sind und dabei schon so verschiedenartig! Sie ha- ben sich alle frei entwickelt, und ungebunden zeigt sich ihr klar bestimmtes Wesen schon in jungen Jahren.


   Einer,  schwarzhaarig,  lebhaft,  läßt  seine  Augen  über- allhin laufen.


   Ein Zweiter  mit  einem  Notizblock,  macht  im  Gehen Aufzeichnungen, sieht umher, vergleicht, notiert.


   Ein  Dritter,  die  Hände  in  den  Rocktaschen,  so  daß sich alles an ihm spannt, geht aufrecht; wahrt die Würde; nur im  fortwährenden  Beißen  seiner  Lippen  zeigt  sich die ungeduldige, nicht zu unterdrückende Jugend.


   Ein Vierter gibt dem Dritten Erklärungen, die dieser nicht  verlangt;  kleiner  als  er,  wie  ein  Versucher  neben ihm herlaufend, scheint er, den Zeigefinger immer in der Luft, eine Litanei über alles, was hier zu sehen ist, ihm vorzutragen.


   Ein  Fünfter,  vielleicht  der  oberste  im  Rang,  duldet keine  Begleitung;  ist  bald vorn, bald  hinten; die  Gesell- schaft richtet  ihren Schritt nach ihm; er ist bleich und schwach;  die  Verantwortung  hat  seine  Augen  ausge-  höhlt;  oft  drückt  er  im  Nachdenken  die  Hand  an  die Stirn.


  Der  Sechste  und  Siebente  gehen  ein  wenig  gebückt, Kopf  nah  an  Kopf,  Arm  in  Arm,  in  vertrautem  Ge- spräch; wäre hier nicht offenbar unser Kohlenbergwerk und unser Arbeitsplatz im tiefsten Stollen, könnte man glauben,  diese  knochigen,  bartlosen,  knollennasigen Herren  seien  junge  Geistliche.  Der  eine  lacht  meistens mit katzenartigem Schnurren in sich hinein; der andere, gleichfalls  lächelnd,  führt  das  Wort  und  gibt  mit  der freien Hand irgendeinen Takt dazu. Wie sicher müssen diese zwei Herren ihrer Stellung sein, ja welche Verdien- ste  müssen  sie  sich  trotz  ihrer  Jugend  um  unser  Berg- werk  schon  erworben  haben,  daß  sie  hier,  bei  einer  so wichtigen  Begehung,  unter  den  Augen  ihres Chefs, nur mit eigenen oder wenigstens mit solchen Angelegenhei- ten, die nicht mit der augenblicklichen Aufgabe zusam- menhängen,  so  unbeirrbar  sich  beschäftigen  dürfen. Oder sollte es möglich sein, daß sie, trotz alles Lachens und  aller  Unaufmerksamkeit,  das,  was  nötig  ist,  sehr wohl  bemerken?  Man  wagt  über  solche  Herren  kaum ein bestimmtes Urteil abzugeben.


  Andererseits  ist  es  aber  doch  wieder  zweifellos,  daß zum Beispiel der Achte unvergleichlich mehr als diese, ja mehr als alle anderen Herren bei der Sache ist. Er muß alles anfassen und mit einem kleinen Hammer, den er immer  wieder  aus  der  Tasche  zieht  und  immer wieder  dort verwahrt,  beklopfen. Manchmal kniet  er trotz sei- ner eleganten Kleidung in den Schmutz nieder und be- klopft den Boden, dann wieder nur im Gehen die Wände oder  die  Decke  über  seinem  Kopf.  Einmal  hat  er  sich lang hingelegt und lag dort still; wir dachten schon, es sei  ein  Unglück  geschehen;  aber  dann  sprang er  mit  ei- nem  kleinen  Zusammenzucken  seines  schlanken  Kör- pers  auf.  Er  hatte  also  wieder  nur  eine  Untersuchung gemacht. Wir glauben unser Bergwerk und seine Steine zu  kennen,  aber  was  dieser  Ingenieur  auf  diese  Weise hier immerfort untersucht, ist uns unverständlich.


   Ein Neunter schiebt vor sich eine Art Kinderwagen, in welchem  die  Meßapparate  liegen.  Äußerst  kostbare  Ap- parate,  tief  in  zarteste  Watte  eingelegt.  Diesen  Wagen sollte ja eigentlich der Diener schieben, aber es wird ihm nicht anvertraut; ein Ingenieur mußte heran und er tut es gern,  wie  man  sieht.  Er  ist  wohl  der  Jüngste,  vielleicht versteht er noch gar nicht alle Apparate, aber sein Blick ruht immerfort auf ihnen, fast kommt er dadurch manch- mal  in  Gefahr,  mit  dem  Wagen  an  eine  Wand  zu stoßen.


   Aber da ist ein anderer Ingenieur, der neben dem Wa- gen hergeht und es verhindert. Dieser versteht offenbar die Apparate von Grund aus und scheint ihr eigentlicher Verwahrer zu sein. Von Zeit zu Zeit nimmt er, ohne den Wagen  anzuhalten,  einen  Bestandteil der Apparate her- aus, blickt hindurch, schraubt auf oder zu, schüttelt und  während  der  Wagenführer  meist  stillsteht,  das  kleine, von  der  Ferne  kaum  sichtbare  Ding  mit  aller  Vorsicht wieder in den Wagen. Ein wenig herrschsüchtig ist dieser Ingenieur, aber doch nur im Namen der Apparate. Zehn Schritte vor dem Wagen sollen wir schon, auf ein wort- loses  Fingerzeichen  hin,  zur  Seite  weichen,  selbst  dort, wo kein Platz zum Ausweichen ist.


   Hinter  diesen  zwei  Herren  geht  der  unbeschäftigte Diener.  Die  Herren  haben,  wie  es  bei  ihrem  großen Wissen  selbstverständlich  ist,  längst  jeden  Hochmut abgelegt,  der  Diener dagegen scheint  ihn  in  sich  aufge- sammelt zu  haben.  Die  eine  Hand  im  Rücken,  mit  der anderen  vorn  über  seine  vergoldeten  Knöpfe  oder  das feine Tuch seines Livreerockes streichend, nickt er öfters nach rechts und links, so als ob wir gegrüßt hätten und er antwortete, oder so, als nehme er an, daß wir gegrüßt hätten,  könne  es  aber  von  seiner  Höhe  aus  nicht  nach- prüfen.  Natürlich  grüßen  wir  ihn  nicht,  aber  doch möchte  man  bei  seinem  Anblick  fast  glauben,  es  sei  et- was  Ungeheures,  Kanzleidiener  der  Bergdirektion  zu sein. Hinter ihm lachen wir allerdings, aber da auch ein Donnerschlag ihn nicht veranlassen könnte, sich umzu- drehen, bleibt er doch als etwas Unverständliches in un- serer Achtung.


   Heute  wird  wenig  mehr  gearbeitet;  die  Unterbre- chung war zu ausgiebig; ein solcher Besuch nimmt alle Gedanken  an Arbeit mit  sich  fort. Allzu verlockend ist 
 es, den Herren in das Dunkel des Probestollens nachzu- blicken,  in dem sie  alle verschwunden  sind. Auch geht unsere  Arbeitsschicht  bald  zu  Ende;  wir  werden  die Rückkehr der Herren nicht mehr mit ansehen.







Das nächste Dorf





Mein  Großvater  pflegte  zu  sagen:  „Das  Leben  ist  er- staunlich  kurz.  Jetzt  in  der  Erinnerung  drängt  es  sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschließen kann ins näch- ste Dorf zu reiten, ohne zu fürchten, daß – von unglück- lichen Zufällen ganz abgesehen – schon die Zeit des ge- wöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen sol- chen Ritt bei weitem nicht hinreicht."







Eine kaiserliche Botschaft






Der Kaiser – so heißt es – hat Dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen  Untertanen,  dem  winzig  vor  der  kaiserli- chen  Sonne  in  die  fernste  Ferne  geflüchteten  Schatten,  gerade Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet.  Den Boten  hat er  beim  Bett  nieder- knieen  lassen  und  ihm  die  Botschaft  ins  Ohr  zugeflü- stert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes – alle hindernden Wände werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden  Freitreppen  stehen  im  Ring  die  Großen des Reichs  –  vor  allen  diesen  hat  er  den  Boten  abgefer- tigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger,  ein  unermüdlicher  Mann; einmal  diesen,  ein- mal den andern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust,  wo  das  Zeichen  der  Sonne  ist;  er  kommt  auch leicht vorwärts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld,  wie  würde  er fliegen  und  bald wohl hörtest Du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber  statt  dessen,  wie  nutzlos  müht  er  sich  ab;  immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten Palastes;  niemals  wird  er  sie  überwinden;  und  gelänge ihm  dies,  nichts  wäre  gewonnen;  die  Treppen  hinab müßte  er  sich  kämpfen;  und  gelänge  ihm  dies,  nichts wäre  gewonnen;  die  Höfe  wären  zu  durchmessen;  und nach den  Höfen der zweite umschließende Palast;  und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; und so  weiter  durch  Jahrtausende;  und  stürzte  er  endlich  aus dem äußersten Tor – aber niemals, niemals kann es ge- schehen – liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der  Welt,  hochgeschüttet  voll  ihres  Bodensatzes.  Nie- mand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt.






Die Sorge des Hausvaters





Die  einen  sagen,  das  Wort  Odradek  stamme  aus  dem Slawischen und sie suchen auf Grund dessen die Bildung des  Wortes  nachzuweisen.  Andere  wieder  meinen,  es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zu- mal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wor- tes finden kann.


  Natürlich  würde  sich  niemand  mit  solchen  Studien beschäftigen, wenn es nicht wirklich ein Wesen gäbe, das Odradek  heißt.  Es  sieht  zunächst  aus  wie  eine  flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerisse- ne, alte, aneinander geknotete, aber auch ineinander ver-  fitzte  Zwirnstücke  von  verschiedenster  Art  und  Farbe sein.  Es  ist  aber  nicht  nur  eine  Spule,  sondern  aus  der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstäbchen her- vor  und  an  dieses Stäbchen  fügt sich dann im  rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf  der  einen  Seite,  und  einer  der  Ausstrahlungen  des Sternes  auf  der  anderen  Seite,  kann  das  Ganze  wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.


   Man  wäre  versucht zu glauben,  dieses  Gebilde hätte früher  irgendeine  zweckmäßige  Form  gehabt  und  jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein;  wenigstens  findet  sich  kein  Anzeichen  dafür;  nir- gends sind Ansätze oder Bruchstellen zu sehen, die auf etwas  Derartiges  hinweisen  würden;  das  Ganze  er- scheint  zwar  sinnlos,  aber  in  seiner  Art  abgeschlossen. Näheres  läßt  sich  übrigens  nicht  darüber  sagen,  da Odradek außerordentlich beweglich und nicht zu fangen ist.


   Er  hält  sich  abwechselnd  auf  dem  Dachboden,  im Treppenhaus,  auf  den  Gängen,  im  Flur  auf.  Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andere Häuser  übersiedelt;  doch  kehrt  er  dann  unweigerlich wieder in unser Haus zurück. Manchmal, wenn man aus der  Tür  tritt  und  er  lehnt  gerade  unten  am  Treppenge- länder, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn  –  schon  seine  Winzigkeit  verführt  dazu  –  wie  ein 
 Kind. „Wie heißt du denn?" fragt man ihn. „Odradek", sagt  er.  „Und  wo  wohnst  du?"  „Unbestimmter  Wohn- sitz", sagt er und lacht; es  ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende. Übrigens sind selbst diese Antworten  nicht  immer  zu  erhalten;  oft  ist  er  lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.


   Vergeblich  frage  ich  mich,  was  mit  ihm  geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kinder und  Kindeskinder  mit  nachschleifendem  Zwirnsfaden die Treppe  hinunterkollern?  Er  schadet  ja  offenbar  nie- mandem;  aber  die  Vorstellung,  daß er  mich  auch  noch überleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche.







Elf Söhne






Ich habe elf Söhne.


Der Erste ist äußerlich sehr unansehnlich, aber ernst- haft und klug; trotzdem schätze ich ihn, wiewohl ich ihn als Kind wie alle andern liebe, nicht sehr hoch ein. Sein  Denken  scheint  mir  zu  einfach.  Er  sieht  nicht  rechts noch  links  und  nicht  in  die  Weite;  in  seinem  kleinen Gedankenkreis  läuft  er  immerfort  rundum  oder  dreht sich vielmehr.


   Der  Zweite  ist  schön,  schlank,  wohlgebaut;  es  ent- zückt, ihn in Fechterstellung zu sehen. Auch er ist klug, aber überdies welterfahren; er hat viel gesehen, und des- halb  scheint  selbst  die  heimische  Natur  vertrauter  mit ihm zu sprechen, als mit den Daheimgebliebenen. Doch ist gewiß dieser Vorzug nicht nur und nicht einmal we- sentlich dem Reisen zu verdanken, er gehört vielmehr zu dem Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel von jedem anerkannt wird, der etwa seinen vielfach sich überschlagenden und doch geradezu wild beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende  des  Sprungbrettes  reicht  der  Mut  und  die  Lust, dort  aber  statt  zu  springen,  setzt  sich  plötzlich  der Nachahmer  und  hebt  entschuldigend  die  Arme.  –  Und trotz dem allen (ich sollte doch eigentlich glückselig sein über ein solches Kind) ist mein Verhältnis zu ihm nicht ungetrübt. Sein linkes Auge ist ein wenig kleiner als das rechte und zwinkert viel; ein kleiner Fehler nur, gewiß, der  sein  Gesicht  sogar  noch  verwegener  macht  als  es sonst  gewesen  wäre,  und  niemand  wird  gegenüber  der unnahbaren  Abgeschlossenheit  seines  Wesens  dieses kleinere  zwinkernde  Auge  tadelnd  bemerken.  Ich,  der Vater,  tue  es.  Es  ist  natürlich  nicht  dieser  körperliche  Fehler,  der  mir  weh  tut,  sondern  eine  ihm  irgendwie entsprechende  kleine  Unregelmäßigkeit  seines  Geistes, irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine Unfä- higkeit,  die  mir  allein  sichtbare  Anlage  seines  Lebens rund zu vollenden. Gerade dies macht ihn allerdings an- dererseits wieder zu meinem wahren Sohn, denn dieser sein  Fehler  ist  gleichzeitig  der  Fehler  unserer  ganzen Familie und an diesem Sohn nur überdeutlich.


   Der dritte Sohn ist gleichfalls schön, aber es ist nicht die  Schönheit,  die  mir  gefällt.  Es  ist  die  Schönheit des Sängers:  der  geschwungene  Mund;  das  träumerische Auge;  der Kopf,  der  eine Draperie  hinter  sich  benötigt, um  zu  wirken;  die  unmäßig  sich  wölbende  Brust;  die leicht auffahrenden und viel zu leicht sinkenden Hände; die  Beine,  die  sich  zieren,  weil  sie  nicht  tragen  können. Und überdies: der Ton seiner Stimme ist nicht voll; trügt einen  Augenblick;  läßt  den  Kenner  aufhorchen;  verat- met aber kurz darauf. – Trotzdem im allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn zur Schau zu stellen, halte ich ihn doch am liebsten im Verborgenen; er selbst drängt sich nicht auf, aber nicht etwa deshalb, weil er seine Mängel kennt, sondern aus Unschuld. Auch fühlt er sich fremd in  unserer  Zeit;  als  gehöre  er  zwar  zu  meiner  Familie, aber überdies noch zu einer andern, ihm für immer ver- lorenen,  ist  er  oft  unlustig  und  nichts  kann  ihn  aufhei- tern.


   Mein vierter Sohn ist vielleicht der umgänglichste von  allen. Ein wahres Kind seiner Zeit, ist er jedermann ver- ständlich,  er  steht  auf  dem  allen  gemeinsamen  Boden und jeder ist versucht, ihm zuzunicken. Vielleicht durch diese  allgemeine  Anerkennung  gewinnt  sein  Wesen  et- was Leichtes, seine  Bewegungen etwas  Freies, seine  Ur- teile etwas Unbekümmertes. Manche seiner Aussprüche möchte  man  oft  wiederholen,  allerdings  nur  manche, denn  in  seiner  Gesamtheit  krankt  er  doch  wieder  an allzu  großer  Leichtigkeit.  Er  ist  wie  einer,  der  bewun- dernswert  abspringt,  schwalbengleich  die  Luft  teilt, dann  aber  doch  trostlos  im  öden  Staube  endet,  ein Nichts. Solche Gedanken vergällen mir den Anblick die- ses Kindes.


   Der fünfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weni- ger als er hielt; war so unbedeutend, daß man sich förm- lich in seiner Gegenwart allein fühlte; hat es aber doch zu einigem Ansehen gebracht. Fragte man mich, wie das geschehen ist, so könnte ich kaum antworten. Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten durch das To- ben der Elemente in dieser Welt, und unschuldig ist er. Vielleicht  allzu  unschuldig.  Freundlich  zu  jedermann. Vielleicht  allzu  freundlich.  Ich  gestehe:  mir  wird  nicht wohl, wenn man ihn mir gegenüber lobt. Es heißt doch, sich  das  Loben  etwas  zu  leicht  zu  machen,  wenn  man einen  so  offensichtlich  Lobenswürdigen  lobt,  wie  es mein Sohn ist.


   Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten  Blick,  der  tiefsinnigste  von  allen.  Ein  Kopfhänger  und doch  ein  Schwätzer.  Deshalb  kommt  man  ihm  nicht leicht bei. Ist  er  am Unterliegen, so verfällt er in unbe- siegbare  Traurigkeit;  erlangt  er  das  Übergewicht,  so wahrt er es durch Schwätzen. Doch spreche ich ihm eine gewisse  selbstvergessene  Leidenschaft  nicht  ab;  bei  hel- lem  Tag  kämpft  er  sich  oft  durch  das  Denken  wie  im Traum. Ohne krank zu sein – vielmehr hat er eine sehr gute  Gesundheit – taumelt er  manchmal,  besonders in der  Dämmerung,  braucht  aber  keine  Hilfe,  fällt  nicht. Vielleicht  hat  an  dieser  Erscheinung  seine  körperliche Entwicklung  schuld,  er  ist  viel  zu  groß  für  sein  Alter. Das  macht  ihn  unschön  im  Ganzen,  trotz  auffallend schöner  Einzelheiten,  zum  Beispiel  der  Hände  und Füße. Unschön ist übrigens auch seine Stirn; sowohl in der  Haut,  als  in  der  Knochenbildung  irgendwie  ver- schrumpft.


   Der siebente Sohn gehört mir vielleicht mehr als alle andern. Die Welt versteht ihn nicht zu würdigen; seine besondere  Art  von  Witz  versteht  sie  nicht.  Ich  über- schätze  ihn  nicht;  ich  weiß,  er  ist  geringfügig  genug; hätte die Welt keinen andern Fehler als den, daß sie ihn nicht zu würdigen weiß, sie wäre noch immer makellos. Aber innerhalb der Familie wollte ich diesen Sohn nicht missen.  Sowohl  Unruhe  bringt  er,  als  auch  Ehrfurcht vor  der  Überlieferung,  und  beides  fügt  er,  wenigstens für mein Gefühl, zu einem unanfechtbaren Ganzen. Mit  diesem  Ganzen weiß er allerdings selbst am wenigsten etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird er nicht ins Rollen bringen;  aber  diese  seine  Anlage ist so aufmun- ternd, so hoffnungsreich; ich wollte, er hätte Kinder und diese wieder Kinder. Leider scheint sich dieser Wunsch nicht erfüllen zu wollen. In einer mir zwar begreiflichen, aber  ebenso  unerwünschten  Selbstzufriedenheit,  die allerdings  in  großartigem  Gegensatz  zum  Urteil seiner Umgebung  steht,  treibt  er  sich  allein  umher,  kümmert sich nicht um Mädchen und wird trotzdem niemals seine gute Laune verlieren.


  Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weiß eigentlich keinen Grund dafür. Er sieht mich fremd an, und ich fühle mich doch väterlich eng mit ihm ver- bunden.  Die  Zeit  hat  vieles  gut  gemacht;  früher  aber befiel mich manchmal ein Zittern, wenn ich nur an ihn dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle Verbindun- gen  mit  mir  abgebrochen;  und  wird  gewiß  mit  seinem harten Schädel, seinem kleinen athletischen Körper – nur die Beine hatte er als Junge recht schwach, aber das mag sich  inzwischen  schon  ausgeglichen  haben  –  überall durchkommen, wo es ihm beliebt. Öfters hatte ich Lust, ihn zurückzurufen, ihn zu fragen, wie es eigentlich um ihn  steht,  warum  er  sich  vom  Vater  so  abschließt  und was  er  im  Grunde  beabsichtigt,  aber  nun  ist  er  so  weit und  so  viel  Zeit  ist  schon  vergangen,  nun  mag  es  so bleiben wie es ist. Ich höre, daß er als der einzige meiner  Söhne einen Vollbart trägt; schön ist das  bei  einem  so kleinen Mann natürlich nicht.


Mein neunter Sohn  ist  sehr  elegant  und hat den für Frauen bestimmten süßen Blick. So süß, daß er bei Gele- genheit sogar mich verführen kann, der ich doch weiß, daß förmlich ein nasser Schwamm genügt, um allen die- sen überirdischen Glanz wegzuwischen. Das Besondere an diesem Jungen aber ist, daß er gar nicht auf Verfüh- rung  ausgeht;  ihm  würde  es  genügen,  sein  Leben  lang auf  dem  Kanapee  zu  liegen  und  seinen  Blick  an  die Zimmerdecke  zu  verschwenden  oder  noch  viel  lieber ihn  unter  den  Augenlidern  ruhen  zu  lassen.  Ist  er  in dieser von ihm bevorzugten Lage, dann spricht er gern und nicht übel; gedrängt und anschaulich; aber doch nur in engen Grenzen; geht er über sie hinaus, was sich bei ihrer Enge nicht vermeiden läßt, wird sein Reden ganz leer.  Man  würde  ihm  abwinken,  wenn  man  Hoffnung hätte, daß dieser mit Schlaf gefüllte Blick es  bemerken könnte.


Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen Fehler nicht ganz in Abrede stellen, nicht ganz bestätigen. Sicher ist, daß, wer ihn in der weit über sein  Alter  hinausgehenden  Feierlichkeit  herankommen sieht,  im  immer  festgeschlossenen  Gehrock,  im  alten, aber  übersorgfältig  geputzten  schwarzen  Hut,  mit  dem unbewegten Gesicht, dem etwas vorragenden Kinn, den schwer  über  die  Augen  sich  wölbenden  Lidern,  den  manchmal an den Mund geführten zwei Fingern – wer ihn  so  sieht,  denkt:  das  ist  ein  grenzenloser  Heuchler. Aber, nun höre man ihn reden! Verständig; mit Bedacht; kurz  angebunden;  mit  boshafter  Lebendigkeit  Fragen durchkreuzend; in erstaunlicher, selbstverständlicher und froher  Übereinstimmung  mit  dem  Weltganzen;  eine Übereinstimmung, die notwendigerweise den Hals strafft und  den  Kopf  erheben  läßt.  Viele,  die  sich  sehr  klug dünken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten, von  seinem  Äußern  abgestoßen  fühlten,  hat  er  durch sein  Wort  stark  angezogen.  Nun  gibt  es  aber  wieder Leute, die sein Äußeres gleichgültig läßt, denen aber sein Wort  heuchlerisch  erscheint.  Ich,  als  Vater,  will  hier nicht  entscheiden,  doch  muß  ich  eingestehen,  daß  die letzteren  Beurteiler  jedenfalls  beachtenswerter  sind  als die ersteren.


   Mein  elfter  Sohn  ist  zart,  wohl  der  schwächste  unter meinen  Söhnen;  aber  täuschend  in  seiner  Schwäche;  er kann nämlich zu Zeiten kräftig und bestimmt sein, doch ist allerdings selbst dann die Schwäche irgendwie grund- legend.  Es  ist  aber  keine  beschämende  Schwäche,  son- dern  etwas,  das  nur  auf  diesem  unsern  Erdboden  als Schwäche erscheint. Ist nicht zum Beispiel auch Flugbe- reitschaft Schwäche, da sie doch Schwanken und Unbe- stimmtheit und Flattern ist? Etwas Derartiges zeigt mein Sohn.  Den Vater freuen natürlich solche Eigenschaften nicht;  sie  gehen  ja  offenbar  auf  Zerstörung  der  Familie 
 aus. Manchmal blickt er mich an, als wollte er mir sagen: „Ich  werde  dich  mitnehmen,  Vater."  Dann  denke  ich: „Du wärst der Letzte, dem ich mich vertraue." Und sein Blick scheint wieder zu sagen: „Mag ich also wenigstens der Letzte sein."


Das sind die elf Söhne.






Ein Brudermord





Es  ist  erwiesen,  daß  der  Mord  auf  folgende  Weise  er- folgte:


  Schmar,  der  Mörder,  stellte  sich  gegen  neun  Uhr abends  in  der mondklaren  Nacht  an  jener  Straßenecke auf, wo Wese, das Opfer, aus der Gasse, in welcher sein Bureau  lag,  in  jene  Gasse  einbiegen  mußte,  in  der  er wohnte.


  Kalte, jeden durchschauernde Nachtluft. Aber Schmar hatte nur ein dünnes blaues Kleid angezogen; das Röck- chen  war  überdies  aufgeknöpft.  Er  fühlte  keine  Kälte; auch  war  er  immerfort  in  Bewegung.  Seine  Mordwaffe, halb Bajonett, halb Küchenmesser, hielt er ganz bloßge- legt  immer  fest  im Griff. Betrachtete das Messer gegen das Mondlicht; die Schneide blitzte auf; nicht genug für Schmar;  er  hieb  mit  ihr  gegen  die  Backsteine  des  Pfla-  sters, daß es Funken gab; bereute es vielleicht; und um den Schaden gut zu machen, strich er mit ihr violinbo- genartig über seine  Stiefelsohle, während er, auf einem Bein  stehend,  vorgebeugt,  gleichzeitig  dem  Klang  des Messers an seinem Stiefel, gleichzeitig in die schicksals- volle Seitengasse lauschte.


  Warum duldete das alles der Private Pallas, der in der Nähe  aus  seinem  Fenster  im  zweiten  Stockwerk  alles beobachtete? Ergründe die Menschennatur! Mit hochge- schlagenem Kragen, den Schlafrock um den weiten Leib gegürtet, kopfschüttelnd, blickte er hinab.


  Und  fünf  Häuser  weiter,  ihm  schräg  gegenüber,  sah Frau Wese, den Fuchspelz über ihrem Nachthemd, nach ihrem  Manne  aus,  der  heute  ungewöhnlich  lange  zö- gerte.


  Endlich  ertönt  die  Türglocke  vor  Weses  Bureau,  zu laut für eine Türglocke, über die Stadt hin, zum Himmel auf,  und  Wese,  der  fleißige  Nachtarbeiter,  tritt  dort,  in dieser  Gasse  noch  unsichtbar,  nur  durch  das  Glocken- zeichen  angekündigt,  aus  dem  Haus;  gleich  zählt  das Pflaster seine ruhigen Schritte.


  Pallas  beugt  sich  weit  hervor;  er  darf  nichts  versäu- men.  Frau  Wese  schließt,  beruhigt  durch  die  Glocke, klirrend  ihr  Fenster.  Schmar  aber  kniet  nieder;  da  er augenblicklich keine anderen Blößen hat, drückt er nur Gesicht  und  Hände  gegen  die  Steine;  wo  alles  friert, glüht Schmar.


   Gerade  an  der  Grenze,  welche  die  Gassen  scheidet, bleibt Wese stehen, nur mit dem Stock stützt er sich in die jenseitige Gasse. Eine Laune. Der Nachthimmel hat ihn  angelockt,  das  Dunkelblaue  und  das  Goldene.  Un- wissend  blickt er  es an, unwissend streicht  er das Haar unter dem gelüpften Hut; nichts rückt dort oben zusam- men, um ihm die allernächste Zukunft anzuzeigen; alles bleibt an seinem unsinnigen, unerforschlichen Platz. An und für sich sehr vernünftig, daß Wese weitergeht, aber er geht ins Messer des Schmar.


   „Wese!" schreit  Schmar,  auf  den Fußspitzen  stehend, den Arm aufgereckt, das Messer scharf gesenkt, „Wese! Vergebens  wartet  Julia!"  Und  rechts  in  den  Hals  und links  in  den  Hals und drittens  tief  in den  Bauch sticht Schmar.  Wasserratten,  aufgeschlitzt,  geben  einen  ähnli- chen Laut von sich wie Wese.


   „Getan", sagt Schmar und wirft das Messer, den über- flüssigen  blutigen  Ballast,  gegen  die  nächste  Hausfront. „Seligkeit des Mordes! Erleichterung, Beflügelung durch das Fließen des fremden Blutes! Wese, alter Nachtschat- ten,  Freund,  Bierbankgenosse,  versickerst  im  dunklen Straßengrund. Warum bist du nicht einfach eine mit Blut gefüllte Blase, daß ich mich auf dich setzte und du ver- schwändest ganz und gar. Nicht alles wird erfüllt, nicht alle  Blütenträume  reiften,  dein  schwerer  Rest  liegt hier, schon unzugänglich  jedem  Tritt. Was  soll  die stumme Frage, die du damit stellst?"



Pallas,  alles  Gift  durcheinander  würgend  in  seinem Leib,  steht  in  seiner  zweiflügelig  aufspringenden  Haus- tür.  „Schmar!  Schmar!  Alles  bemerkt,  nichts  überse- hen." Pallas und Schmar prüfen einander. Pallas befrie- digt's, Schmar kommt zu keinem Ende.


Frau Wese mit einer Volksmenge zu ihren beiden Sei- ten  eilt  mit  vor  Schrecken  ganz  gealtertem  Gesicht her- bei. Der Pelz öffnet sich, sie stürzt über Wese, der nacht- hemdbekleidete  Körper  gehört  ihm,  der  über dem  Ehe- paar sich  wie  der Rasen  eines  Grabes schließende  Pelz gehört der Menge.


Schmar, mit Mühe die letzte Übelkeit verbeißend, den Mund  an  die  Schulter  des  Schutzmannes  gedrückt,  der leichtfüßig ihn davonführt.







Ein Traum






Josef K. träumte:


  Es war ein schöner Tag und K. wollte spazieren gehen. Kaum aber hatte er zwei Schritte gemacht, war er schon auf  dem  Friedhof.  Es  waren  dort  sehr  künstliche,  un- praktisch gewundene Wege, aber er glitt über einen sol- chen Weg wie auf einem reißenden Wasser in unerschüt- terlich schwebender Haltung. Schon von der Ferne faßte  er einen frisch aufgeworfenen Grabhügel ins Auge, bei dem er Halt machen wollte. Dieser Grabhügel übte fast eine  Verlockung  auf  ihn  aus  und  er  glaubte,  gar  nicht eilig genug hinkommen zu können. Manchmal aber sah er den Grabhügel  kaum, er wurde  ihm verdeckt  durch Fahnen, deren Tücher sich wanden und mit großer Kraft aneinanderschlugen;  man  sah  die  Fahnenträger  nicht, aber es war, als herrsche dort viel Jubel.


  Während er den Blick noch in die Ferne gerichtet hat- te,  sah  er  plötzlich  den  gleichen  Grabhügel  neben  sich am  Weg,  ja  fast  schon  hinter  sich.  Er  sprang  eilig  ins Gras. Da der Weg unter seinem abspringenden Fuß wei- ter raste, schwankte er und fiel gerade vor dem Grabhü- gel ins Knie. Zwei Männer standen hinter dem Grab und hielten zwischen sich einen Grabstein in der Luft; kaum war K. erschienen, stießen sie den Stein in die Erde und er stand wie festgemauert. Sofort trat aus einem Gebüsch ein dritter Mann hervor, den K. gleich als einen Künstler erkannte.  Er  war  nur  mit  Hosen  und  einem  schlecht zugeknöpften  Hemd  bekleidet;  auf  dem  Kopf  hatte  er eine  Samtkappe;  in  der  Hand  hielt  er  einen  gewöhnli- chen  Bleistift,  mit  dem  er  schon  beim  Näherkommen Figuren in der Luft beschrieb.


  Mit diesem Bleistift setzte er nun oben auf dem Stein an;  der  Stein  war  sehr  hoch,  er  mußte  sich  gar  nicht bücken,  wohl  aber  mußte  er  sich  vorbeugen,  denn  der Grabhügel,  auf  den  er  nicht  treten  wollte,  trennte  ihn  von  dem  Stein.  Er  stand  also  auf  den  Fußspitzen  und stützte sich mit der linken Hand auf die Fläche des Stei- nes. Durch eine besonders geschickte Hantierung gelang es ihm, mit dem gewöhnlichen Bleistift Goldbuchstaben zu  erzielen;  er  schrieb:  „Hier  ruht  – "  Jeder  Buchstabe erschien rein und schön, tief geritzt und in vollkomme- nem Gold. Als er die zwei Worte geschrieben hatte, sah er  nach  K.  zurück;  K.  der  sehr  begierig  auf  das  Fort- schreiten der Inschrift war, kümmerte sich kaum um den Mann,  sondern  blickte  nur  auf  den  Stein.  Tatsächlich setzte der Mann wieder zum Weiterschreiben an, aber er konnte nicht, es bestand irgendein Hindernis, er ließ den Bleistift sinken und drehte sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den Künstler an und merkte, daß dieser in großer Verlegenheit war, aber die Ursache dessen nicht sagen  konnte.  Alle  seine  frühere Lebhaftigkeit  war ver- schwunden. Auch K. geriet dadurch in Verlegenheit; sie wechselten  hilflose  Blicke;  es  lag  ein  häßliches  Mißver- ständnis  vor,  das  keiner  auflösen  konnte.  Zur  Unzeit begann nun auch eine kleine Glocke von der Grabkapel- le zu läuten, aber der Künstler fuchtelte mit der erhobe- nen  Hand  und  sie  hörte  auf.  Nach  einem  Weilchen  be- gann sie wieder; diesmal ganz leise und, ohne besondere Aufforderung,  gleich  abbrechend;  es  war,  als  wolle  sie nur ihren Klang prüfen. K. war untröstlich über die Lage des Künstlers, er begann zu weinen und schluchzte lange in die vorgehaltenen Hände. Der Künstler wartete,  bis  K.  sich  beruhigt  hatte,  und  entschloß  sich  dann,  da  er keinen andern Ausweg fand, dennoch zum Weiterschrei- ben.  Der  erste kleine Strich, den  er machte, war für  K. eine  Erlösung,  der  Künstler  brachte  ihn  aber  offenbar nur  mit  dem  äußersten  Widerstreben  zustande;  die Schrift war auch nicht mehr so schön, vor allem schien es  an  Gold  zu  fehlen,  blaß  und  unsicher  zog  sich  der Strich hin, nur sehr groß wurde der Buchstabe. Es war ein J, fast war es schon beendet, da stampfte der Künst- ler wütend mit einem Fuß in den Grabhügel hinein, daß die Erde ringsum in die Höhe flog. Endlich verstand ihn K.;  ihn  abzubitten  war  keine  Zeit  mehr;  mit  allen  Fin- gern  grub  er  in  die  Erde,  die  fast  keinen  Widerstand leistete;  alles  schien  vorbereitet;  nur  zum  Schein  war eine dünne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr öff- nete sich mit abschüssigen Wänden ein großes Loch, in das  K.  von  einer  sanften  Strömung  auf  den  Rücken  ge- dreht,  versank.  Während  er  aber  unten,  den  Kopf  im Genick noch aufgerichtet, schon von der undurchdring- lichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit mächtigen Zieraten über den Stein. Entzückt von diesem Anblick erwachte er.






Ein Bericht für eine Akademie





Hohe Herren von der Akademie!


   Sie  erweisen  mir  die  Ehre,  mich  aufzufordern,  der Akademie  einen  Bericht  über  mein  äffsches  Vorleben einzureichen.


   In  diesem  Sinne  kann  ich  leider  der  Aufforderung nicht  nachkommen.  Nahezu  fünf  Jahre  trennen  mich vom  Affentum,  eine  Zeit,  kurz  vielleicht  am  Kalender gemessen,  unendlich  lang  aber  durchzugaloppieren,  so wie  ich  es  getan  habe,  streckenweise  begleitet  von  vor- treffichen  Menschen,  Ratschlägen,  Beifall  und  Orche- stralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit vor der Barriere. Diese  Leistung  wäre  unmöglich  gewesen,  wenn  ich  ei- gensinnig hätte an meinem Ursprung, an den Erinnerun- gen  der  Jugend  festhalten  wollen.  Gerade  Verzicht  auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir auf- erlegt  hatte;  ich,  freier  Affe,  fügte  mich  diesem  Joch. Dadurch  verschlossen sich  mir aber ihrerseits die Erin- nerungen  immer  mehr.  War  mir  zuerst  die  Rückkehr, wenn die Menschen gewollt hätten, freigestellt durch das ganze Tor, das der Himmel über der Erde bildet, wurde es  gleichzeitig  mit  meiner  vorwärts  gepeitschten  Ent- wicklung immer niedriger und enger; wohler und einge- schlossener  fühlte  ich  mich  in  der  Menschenwelt;  der  Sturm,  der  mir  aus  meiner  Vergangenheit  nachblies, sänftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir die Fersen  kühlt; und das Loch in der Ferne, durch das er kommt  und  durch  das  ich  einstmals  kam,  ist  so  klein geworden, daß ich, wenn überhaupt die Kräfte und der Wille hinreichen würden,  um  bis  dorthin zurückzulau- fen,  das  Fell  vom  Leib  mir  schinden  müßte,  um  durch- zukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder wähle für diese Dinge, offen gesprochen: Ihr Affentum, meine  Herren,  soferne  Sie  etwas  Derartiges  hinter  sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. An  der  Ferse  aber  kitzelt  es  jeden,  der  hier  auf  Erden geht:         den         kleinen         Schimpansen         wie         den         großen Achilles.


   In eingeschränktestem Sinn aber kann ich doch viel- leicht Ihre Anfrage beantworten und ich tue es sogar mit großer  Freude.  Das  erste,  was  ich  lernte,  war:  den Handschlag geben; Handschlag bezeugt Offenheit; mag nun  heute,  wo  ich  auf  dem  Höhepunkte  meiner  Lauf- bahn stehe, zu jenem ersten Handschlag auch das offene Wort  hinzukommen.  Es  wird  für  die  Akademie  nichts wesentlich  Neues  beibringen  und  weit  hinter  dem  zu- rückbleiben, was man von mir verlangt hat und was ich beim besten Willen nicht sagen kann – immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festge- setzt hat. Doch dürfte ich selbst das Geringfügige, was  sicher wäre und meine Stellung auf allen großen Varieté- bühnen  der  zivilisierten  Welt  sich  nicht  bis  zur  Uner- schütterlichkeit gefestigt hätte:


   Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich ein- gefangen  wurde,  bin  ich  auf  fremde  Berichte  angewie- sen.  Eine  Jagdexpedition  der  Firma  Hagenbeck  –  mit dem Führer habe ich übrigens seither schon manche gute Flasche  Rotwein geleert  –  lag  im  Ufergebüsch  auf  dem Anstand,  als  ich  am  Abend  inmitten  eines  Rudels  zur Tränke  lief.  Man  schoß;  ich  war  der  einzige,  der  getrof- fen wurde; ich bekam zwei Schüsse.


   Einen  in  die  Wange;  der  war  leicht;  hinterließ  aber eine  große  ausrasierte  rote  Narbe,  die  mir  den  widerli- chen, ganz und gar unzutreffenden, förmlich von einem Affen  erfundenen  Namen  Rotpeter  eingetragen  hat,  so als unterschiede ich mich von dem unlängst krepierten, hie  und  da  bekannten,  dressierten  Affentier  Peter  nur durch den roten Fleck auf der Wange. Dies nebenbei.


   Der  zweite  Schuß  traf  mich  unterhalb  der  Hüfte.  Er war schwer, er hat es verschuldet, daß ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz irgendei- nes der zehntausend Windhunde, die sich in den Zeitun- gen  über  mich  auslassen:  meine  Affennatur  sei  noch nicht  ganz  unterdrückt;  Beweis  dessen  sei,  daß  ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen auszie- he,  um  die  Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. Dem Kerl  sollte  jedes  Fingerchen  seiner  schreibenden  Hand  einzeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine Hosen ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen wohlgepflegten Pelz und die Narbe nach einem – wählen wir hier zu einem bestimmten Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber nicht mißverstanden wer- den  wolle  –  die  Narbe  nach  einem  frevelhaften  Schuß. Alles liegt offen zutage; nichts ist zu verbergen; kommt es  auf  Wahrheit  an,  wirft  jeder  Großgesinnte  die  aller- feinsten  Manieren  ab.  Würde  dagegen  jener  Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch kommt, so hätte dies allerdings  ein  anderes  Ansehen  und  ich  will  es  als  Zei- chen der Vernunft gelten lassen, daß er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit seinem Zartsinn vom Halse bleiben!


   Nach jenen Schüssen erwachte ich – und hier beginnt allmählich meine eigene Erinnerung – in einem Käfig im Zwischendeck  des  Hagenbeckschen  Dampfers.  Es  war kein vierwandiger Gitterkäfig; vielmehr waren nur drei Wände an einer Kiste festgemacht; die Kiste also bildete die  vierte  Wand.  Das  Ganze  war  zu  niedrig  zum  Auf- rechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich hock- te  deshalb  mit  eingebogenen,  ewig  zitternden  Knien, und  zwar,  da  ich  zunächst  wahrscheinlich  niemanden sehen und immer nur im Dunkel sein wollte, zur Kiste gewendet,  während  sich  mir  hinten  die  Gitterstäbe  ins Fleisch einschnitten. Man hält eine solche Verwahrung wilder  Tiere  in  der  allerersten  Zeit für vorteilhaft, und  ich  kann  heute  nach  meiner  Erfahrung  nicht  leugnen, daß dies im menschlichen Sinn tatsächlich der Fall ist.


   Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum er- stenmal in meinem Leben ohne Ausweg; zumindest ge- radeaus ging es  nicht;  geradeaus  vor  mir war  die Kiste, Brett fest an Brett gefügt. Zwar war zwischen den Bret- tern eine durchlaufende Lücke, die ich, als ich sie zuerst entdeckte, mit dem glückseligen Heulen des Unverstan- des begrüßte, aber diese Lücke reichte bei weitem nicht einmal  zum  Durchstecken  des  Schwanzes  aus  und  war mit aller Affenkraft nicht zu verbreitern.


   Ich soll, wie man mir später sagte, ungewöhnlich we- nig Lärm gemacht haben,  woraus  man  schloß,  daß  ich entweder bald eingehen müsse oder daß ich, falls es mir gelingt,  die  erste  kritische  Zeit  zu  überleben, sehr  dres- surfähig sein  werde. Ich überlebte diese Zeit. Dumpfes Schluchzen, schmerzhaftes Flöhesuchen, müdes Lecken einer  Kokosnuß,  Beklopfen  der  Kistenwand  mit  dem Schädel, Zungen-Blecken, wenn mir jemand nahekam, – das waren die ersten Beschäftigungen in dem neuen Le- ben.  In  alledem  aber  doch  nur  das  eine  Gefühl:  kein Ausweg. Ich kann natürlich das damals affenmäßig Ge- fühlte heute nur mit Menschenworten nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die alte Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung meiner Schilderung liegt sie, daran ist kein Zweifel.


  Ich  hatte  doch  so  viele  Auswege  bisher  gehabt  und nun keinen mehr. Ich war festgerannt. Hätte man mich angenagelt,  meine  Freizügigkeit  wäre  dadurch  nicht kleiner  geworden.  Warum  das?  Kratz  dir  das  Fleisch zwischen den Fußzehen auf, du wirst den Grund nicht finden. Drück dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht finden. Ich hatte  keinen  Ausweg,  mußte  mir  ihn  aber  verschaffen, denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser Kistenwand  –  ich  wäre  unweigerlich  verreckt.  Aber  Af- fen gehören bei Hagenbeck an die Kistenwand – nun, so hörte  ich  auf,  Affe  zu  sein.  Ein  klarer,  schöner  Gedan- kengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muß, denn Affen denken mit dem Bauch.


  Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter  Ausweg  verstehe.  Ich  gebrauche  das  Wort  in  sei- nem gewöhnlichsten und vollsten Sinn. Ich sage absicht- lich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große Gefühl der  Freiheit  nach  allen  Seiten.  Als  Affe  kannte  ich  es vielleicht  und  ich  habe  Menschen  kennen  gelernt,  die sich danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich Freiheit  weder  damals  noch  heute.  Nebenbei:  mit  Frei- heit betrügt man sich unter Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu  den  erhabensten Gefühlen zählt,  so auch die entsprechende Täuschung zu den erhabensten. Oft  habe  ich  in  den  Varietes  vor  meinem  Auftreten  ir- gendein Künstlerpaar  oben an der Decke an Trapezen  hantieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie schwebten einander in die Arme, einer trug den anderen an den Haaren mit dem Gebiß. „Auch das ist  Menschenfreiheit",  dachte  ich,  „selbstherrliche  Be- wegung." Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau würde standhalten vor dem Gelächter des Affentums bei diesem Anblick.


  Nein,  Freiheit  wollte  ich  nicht.  Nur  einen  Ausweg; rechts,  links,  wohin  immer;  ich  stellte  keine  anderen Forderungen;  sollte  der  Ausweg  auch  nur  eine  Täu- schung  sein;  die  Forderung  war  klein,  die  Täuschung würde  nicht  größer  sein.  Weiterkommen,  weiterkom- men!  Nur  nicht  mit  aufgehobenen  Armen  stillestehn, angedrückt an eine Kistenwand.


  Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie  entkommen  können.  Und  tatsächlich  verdanke  ich vielleicht  alles,  was  ich  geworden  bin,  der  Ruhe,  die mich nach den ersten Tagen dort im Schiff überkam. Die Ruhe  wiederum  aber  verdankte  ich  wohl  den  Leuten vom Schiff.


  Es  sind  gute  Menschen,  trotz  allem.  Gerne  erinnere ich mich noch heute an den Klang ihrer schweren Schrit- te,  der  damals  in  meinem  Halbschlaf  widerhallte.  Sie hatten die Gewohnheit, alles äußerst langsam in Angriff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so hob er die Hand wie ein Hängegewicht. Ihre Scherze waren grob,  aber  herzlich.  Ihr  Lachen  war  immer  mit  einem  gefährlich  klingenden aber  nichts bedeutenden  Husten gemischt.  Immer  hatten  sie  im  Mund  etwas  zum  Aus- speien  und wohin sie ausspieen war ihnen gleichgültig. Immer  klagten  sie,  daß  meine  Flöhe  auf  sie  übersprin- gen; aber doch waren sie mir deshalb niemals ernstlich böse; sie wußten eben, daß in meinem Fell Flöhe gedei- hen und daß Flöhe Springer sind; damit fanden sie sich ab.  Wenn  sie  dienstfrei  waren,  setzten  sich  manchmal einige  im  Halbkreis  um  mich  nieder;  sprachen  kaum, sondern  gurrten  einander  nur  zu;  rauchten,  auf  Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs Knie, sobald ich  die  geringste  Bewegung  machte;  und  hie  und  da nahm einer einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war. Sollte ich heute eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, ich würde die  Einladung  gewiß  ablehnen,  aber  ebenso  gewiß  ist, daß es nicht nur häßliche Erinnerungen sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhängen könnte.


  Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem von jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hätte ich zumindest geahnt, daß ich einen Ausweg finden müsse, wenn ich leben wolle, daß dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu erreichen sei. Ich weiß nicht mehr, ob Flucht möglich war, aber ich glaube es; einem Affen sollte Flucht immer möglich  sein.  Mit  meinen  heutigen  Zähnen  muß  ich schon  beim  gewöhnlichen  Nüsseknacken  vorsichtig  sein,  damals  aber  hätte  es  mir  wohl  im  Lauf  der  Zeit gelingen müssen, das Türschloß durchzubeißen. Ich tat es nicht. Was wäre damit auch gewonnen gewesen? Man hätte mich, kaum war  der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen  und  in  einen  noch  schlimmeren  Käfig gesperrt;  oder  ich  hätte  mich  unbemerkt  zu  anderen Tieren,  etwa  zu  den  Riesenschlangen  mir  gegenüber f lüchten  können  und  mich  in  ihren  Umarmungen ausgehaucht;  oder  es  wäre  mir  gar  gelungen,  mich  bis aufs Deck zu stehlen und über Bord zu springen, dann hätte  ich  ein  Weilchen  auf  dem  Weltmeer  geschaukelt und  wäre  ersoffen.  Verzweiflungstaten.  Ich  rechnete nicht  so  menschlich,  aber  unter  dem  Einfluß  meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet hätte.


   Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese Menschen auf und ab gehen, immer die  gleichen  Gesichter,  die  gleichen  Bewegungen,  oft schien es mir, als wäre es nur einer. Dieser Mensch oder diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel dämmerte mir auf. Niemand versprach mir, daß, wenn ich so wie sie werden würde, das Gitter aufgezogen wer- de.  Solche  Versprechungen  für  scheinbar  unmögliche Erfüllungen  werden  nicht  gegeben.  Löst  man  aber  die Erfüllungen  ein,  erscheinen  nachträglich  auch  die  Ver- sprechungen genau dort, wo man sie früher vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen Menschen an sich nichts,  was  mich  sehr  verlockte.  Wäre ich  ein  Anhänger jener erwähnten Freiheit, ich hätte gewiß das Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im trüben Blick dieser Menschen  zeigte.  Jedenfalls  aber  beobachtete  ich  sie schon  lange  vorher, ehe ich an solche  Dinge dachte, ja die angehäuften Beobachtungen  drängten  mich  erst  in die bestimmte Richtung.


   Es  war  so  leicht,  die  Leute  nachzuahmen.  Spucken konnte  ich  schon  in  den  ersten  Tagen.  Wir  spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der Unterschied war  nur,  daß  ich  mein  Gesicht  nachher  reinleckte,  sie ihres  nicht.  Die  Pfeife  rauchte  ich  bald  wie  ein  Alter; drückte ich dann auch noch den Daumen in den Pfeifen- kopf, jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den Unter- schied  zwischen  der  leeren  und  der  gestopften  Pfeife verstand ich lange nicht.


   Die meiste Mühe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch  peinigte  mich;  ich  zwang  mich  mit  allen  Kräf- ten; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich überwand. Diese inneren Kämpfe nahmen die Leute merkwürdiger- weise  ernster  als  irgend  etwas  sonst  an  mir.  Ich  unter- scheide die Leute auch in meiner Erinnerung nicht, aber da  war  einer,  der  kam  immer  wieder,  allein  oder  mit Kameraden, bei Tag, bei Nacht, zu den verschiedensten Stunden;  stellte  sich  mit  der  Flasche  vor  mich  hin  und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Rätsel meines Seins lösen. Er entkorkte langsam die Fla-  sche  und  blickte  mich  dann  an,  um  zu  prüfen,  ob  ich verstanden  habe;  ich  gestehe,  ich  sah  ihm  immer  mit wilder, mit überstürzter Aufmerksamkeit zu; einen sol- chen Menschenschüler findet  kein Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden mit mir, und setzt  die  Flasche  an  die  Lippen;  ich,  entzückt  von  all- mählicher Erkenntnis, kratze mich quietschend der Län- ge  und  Breite  nach,  wo  es  sich  trifft;  er  freut  sich,  setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich, ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern, verunreinige mich in meinem  Käfig,  was  wieder  ihm  große  Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von sich streckend und im  Schwung  sie  wieder  hinaufführend,  trinkt  er  sie, übertrieben  lehrhaft  zurückgebeugt,  mit  einem  Zuge leer.  Ich,  ermattet  von  allzugroßem  Verlangen,  kann nicht  mehr  folgen  und  hänge  schwach  am  Gitter,  wäh- rend er den theoretischen Unterricht damit beendet, daß er sich den Bauch streicht und grinst.


  Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht schon allzu erschöpft durch das Theoretische? Wohl, all- zu  erschöpft.  Das  gehört  zu  meinem  Schicksal.  Trotz- dem greife ich, so gut ich kann, nach der hingereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen stellen sich  allmählich  neue  Kräfte  ein;  ich  hebe  die  Flasche, vom Original schon kaum zu unterscheiden; setze sie an  und  –  und  werfe  sie  mit  Abscheu,  mit  Abscheu,  trotz- dem sie leer ist und nur noch der Geruch sie füllt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Leh- rers, zur größeren Trauer meiner selbst; weder ihn, noch mich versöhne ich dadurch, daß ich auch nach dem Weg- werfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.


   Allzuoft  nur  verlief so  der  Unterricht.  Und  zur  Ehre meines Lehrers: er war mir nicht böse; wohl hielt er mir manchmal  die  brennende  Pfeife  ans  Fell,  bis  es  irgend- wo,  wo  ich  nur  schwer  hinreichte,  zu  glimmen  anfing, aber dann löschte er es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; er war mir nicht böse, er sah ein, daß wir auf  der  gleichen  Seite  gegen  die  Affennatur  kämpften und daß ich den schwereren Teil hatte.


   Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich eines Abends vor großem Zuschauerkreis – viel- leicht  war  ein  Fest,  ein  Grammophon  spielte,  ein  Off- zier erging sich zwischen den Leuten – als ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Käfig verse- hentlich  stehen  gelassene  Schnapsflasche  ergriff,  unter steigender Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie schulge- recht entkorkte, an den Mund setzte und ohne Zögern, ohne  Mundverziehen,  als  Trinker  von  Fach,  mit  rund gewälzten  Augen,  schwappender  Kehle,  wirklich  und wahrhaftig leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, son- dern als Künstler die Flasche hinwarf; zwar vergaß den  Bauch  zu  streichen;  dafür  aber,  weil  ich  nicht  anders konnte, weil es mich drängte, weil mir die Sinne rausch- ten,  kurz  und  gut  „Hallo!"  ausrief,  in  Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: „Hört nur, er spricht!" wie einen Kuß  auf  meinem  ganzen  schweißtriefenden  Körper fühlte.


  Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen;  ich  ahmte  nach, weil  ich  einen  Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch war mit jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir sofort wieder;  stellte  sich  erst  nach  Monaten  ein;  der  Wider- wille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch verstärk- ter. Aber meine Richtung allerdings war mir ein für alle- mal gegeben.


  Als  ich  in  Hamburg dem ersten Dresseur  übergeben wurde,  erkannte  ich  bald  die  zwei  Möglichkeiten,  die mir  offen  standen:  Zoologischer  Garten  oder  Variete. Ich zögerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um ins  Variete  zu  kommen;  das  ist  der  Ausweg;  Zoologi- scher Garten ist nur ein neuer Gitterkäfig; kommst du in ihn, bist du verloren.


  Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muß; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche;  man  zerfleischt  sich  beim  geringsten  Wider- stand.  Die  Affennatur  raste,  sich  überkugelnd,  aus  mir  hinaus und weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon fast äffsch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine  Heilanstalt  gebracht  werden  mußte.  Glücklicher- weise kam er wieder bald hervor.


   Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Leh- rer gleichzeitig. Als ich meiner Fähigkeiten schon siche- rer geworden war, die Öffentlichkeit meinen Fortschrit- ten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst  Lehrer  auf,  ließ  sie  in  fünf  aufeinanderfolgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen zugleich, in- dem ich ununterbrochen aus einem Zimmer ins andere sprang.


   Diese  Fortschritte!  Dieses  Eindringen  der  Wissens- strahlen von allen Seiten ins erwachende Hirn! Ich leug- ne  nicht: es beglückte mich.  Ich  gestehe  aber  auch  ein: ich  überschätzte  es  nicht,  schon  damals  nicht,  wieviel weniger heute. Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf  der  Erde  nicht  wiederholt  hat,  habe  ich  die  Durch- schnittsbildung  eines  Europäers  erreicht.  Das  wäre  an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas, als es  mir  aus  dem  Käfig  half  und  mir  diesen  besonderen Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt ei- ne  ausgezeichnete  deutsche  Redensart:  sich  in  die  Bü- sche schlagen; das habe ich getan, ich habe mich in die Büsche  geschlagen.  Ich  hatte  keinen  anderen  Weg,  im- mer vorausgesetzt, daß nicht die Freiheit zu wählen war.


   Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges 


Ziel,  so  klage  ich  weder,  noch  bin  ich  zufrieden.  Die Hände  in  den  Hosentaschen,  die  Weinflasche  auf  dem Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster.  Kommt Besuch, empfange ich ihn, wie es sich gebührt. Mein Impresario sitzt im Vor- zimmer; läute ich, kommt er und hört, was ich zu sagen habe.  Am  Abend  ist  fast  immer  Vorstellung,  und  ich habe  wohl  kaum  mehr  zu  steigernde  Erfolge.  Komme ich  spät  nachts  von  Banketten,  aus  wissenschaftlichen Gesellschaften,  aus  gemütlichem  Beisammensein  nach Hause, erwartet  mich eine kleine  halbdressierte  Schim- pansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlge- hen. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn  des  verwirrten  dressierten  Tieres  im  Blick;  das erkenne nur ich und ich kann es nicht ertragen.


   Im Ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich errei- chen  wollte.  Man  sage  nicht,  es  wäre  der  Mühe  nicht wert gewesen. Im übrigen will ich keines Menschen Ur- teil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, auch  Ihnen,  hohe  Herren  von  der  Akademie,  habe  ich nur berichtet.



Ein Hungerkünstler





Vier Geschichten









Erstes Leid





Ein Trapezkünstler – bekanntlich ist diese hoch in den Kuppeln  der  großen  Varietebühnen  ausgeübte  Kunst eine der schwierigsten unter allen, Menschen erreichba- ren  –  hatte,  zuerst  nur  aus  dem  Streben  nach  Vervoll- kommnung, später auch aus tyrannisch gewordener Ge- wohnheit sein Leben derart eingerichtet, daß er, so lange er  im  gleichen  Unternehmen  arbeitete,  Tag  und  Nacht auf  dem  Trapeze  blieb.  Allen  seinen,  übrigens  sehr  ge- ringen  Bedürfnissen  wurde  durch  einander  ablösende Diener  entsprochen,  welche  unten  wachten  und  alles, was oben benötigt wurde, in eigens konstruierten Gefä- ßen hinauf- und hinabzogen. Besondere Schwierigkeiten für  die  Umwelt  ergaben  sich  aus  dieser  Lebensweise nicht;  nur  während  der  sonstigen  Programmnummern war  es  ein  wenig  störend,  daß  er,  wie  sich  nicht  verber- gen ließ, oben geblieben war und daß, trotzdem er sich in  solchen  Zeiten  meist  ruhig  verhielt,  hie  und  da  ein Blick aus dem Publikum zu ihm abirrte. Doch verziehen ihm dies die Direktionen, weil er ein außerordentlicher, unersetzlicher  Künstler  war.  Auch  sah  man  natürlich ein, daß er nicht aus Mutwillen so lebte, und eigentlich  nur so sich  in dauernder  Übung erhalten, nur so seine Kunst in ihrer Vollkommenheit bewahren konnte.

  Doch war es oben auch sonst gesund, und wenn in der wärmeren Jahreszeit in der ganzen Runde der Wölbung die  Seitenfenster  aufgeklappt  wurden  und  mit  der  fri- schen Luft die Sonne mächtig in den dämmernden Raum eindrang,  dann  war  es  dort  sogar  schön. Freilich,  sein menschlicher Verkehr war eingeschränkt, nur manchmal kletterte  auf  der  Strickleiter  ein  Turnerkollege  zu  ihm hinauf,  dann  saßen  sie  beide  auf  dem  Trapez,  lehnten rechts  und  links  an  den  Haltestricken  und  plauderten, oder es verbesserten Bauarbeiter das Dach und wechsel- ten einige Worte mit ihm durch ein offenes Fenster, oder es  überprüfte  der  Feuerwehrmann  die  Notbeleuchtung auf der obersten Galerie und rief ihm etwas Respektvol- les, aber wenig Verständliches zu. Sonst blieb es um ihn still;  nachdenklich  sah  nur  manchmal  irgendein  Ange- stellter, der sich etwa am Nachmittag in das leere Thea- ter verirrte, in die dem Blick sich fast entziehende Höhe empor, wo der Trapezkünstler, ohne wissen zu können, daß  jemand  ihn  beobachtete,  seine  Künste  trieb  oder ruhte.


  So hätte der  Trapezkünstler  ungestört leben  können, wären nicht die unvermeidlichen Reisen von Ort zu Ort gewesen, die ihm äußerst lästig waren. Zwar sorgte der Impresario dafür, daß der Trapezkünstler von jeder un- nötigen Verlängerung seiner Leiden verschont blieb: für  die Fahrten in den Städten benützte man Rennautomo- bile,  mit  denen  man,  womöglich  in  der  Nacht  oder  in den frühesten  Morgenstunden,  durch die  menschenlee- ren Straßen mit letzter Geschwindigkeit jagte, aber frei- lich zu langsam für des Trapezkünstlers Sehnsucht; irn Eisenbahnzug war ein ganzes Kupee bestellt, in welchem der  Trapezkünstler,  zwar  in  kläglichem,  aber  doch  ir- gendeinem Ersatz seiner sonstigen Lebensweise die Fahrt oben  im  Gepäcknetz  zubrachte;  im  nächsten  Gastspiel- ort  war  im  Theater  lange  vor  der  Ankunft  des  Trapez- künstlers das Trapez schon an seiner Stelle, auch waren alle  zum  Theaterraum  führenden  Türen  weit  geöffnet, alle Gänge freigehalten – aber es waren doch immer die schönsten Augenblicke im Leben des Impresario, wenn der  Trapezkünstler  dann  den  Fuß  auf  die  Strickleiter setzte  und  im  Nu,  endlich,  wieder  oben  an  seinem Trapeze hing.


   So viele Reisen nun auch schon dem Impresario geglückt waren, jede neue war ihm doch wieder peinlich, denn die Reisen  waren,  von  allem  anderen  abgesehen,  für  die Nerven des Trapezkünstlers jedenfalls zerstörend.


   So fuhren sie wieder einmal miteinander, der Trapez- künstler lag im Gepäcknetz und träumte, der Impresario lehnte in der Fensterecke gegenüber und las ein Buch, da redete ihn der Trapezkünstler leise an. Der Impresario war gleich zu  seinen  Diensten.  Der  Trapezkünstler sag- te, die Lippen beißend, er müsse jetzt  für sein Turnen,  statt  des  bisherigen  einen,  immer  zwei  Trapeze  haben, zwei  Trapeze  einander  gegenüber.  Der  Impresario  war damit sofort einverstanden. Der Trapezkünstler aber, so als wolle er zeigen, daß hier die Zustimmung des Impre- sario ebenso bedeutungslos sei, wie es etwa sein Wider- spruch wäre, sagte, daß er nun niemals mehr und unter keinen Umständen nur auf einem Trapez turnen werde. Unter der Vorstellung, daß es vielleicht doch einmal ge- schehen könnte, schien er zu schaudern. Der Impresario erklärte, zögernd und beobachtend, nochmals sein volles Einverständnis, zwei Trapeze seien besser als eines, auch sonst  sei  diese  neue  Einrichtung  vorteilhaft,  sie  mache die  Produktion  abwechslungsreicher.  Da  fing  der  Tra- pezkünstler  plötzlich  zu  weinen  an.  Tief  erschrocken sprang der Impresario auf und fragte, was denn gesche- hen sei, und da er keine Antwort bekam, stieg er auf die Bank,  streichelte  ihn  und  drückte  sein  Gesicht  an  das eigene, so daß es auch von des Trapezkünstlers Tränen überflössen  wurde.  Aber  erst  nach  vielen  Fragen  und Schmeichelworten  sagte  der  Trapezkünstler  schluch- zend: „Nur diese eine Stange in den Händen – wie kann ich  denn  leben!"  Nun  war  es  dem  Impresario  schon leichter,  den  Trapezkünstler  zu  trösten;  er  versprach, gleich  aus  der  nächsten  Station  an  den  nächsten  Gast- spielort  wegen  des  zweiten  Trapezes  zu  telegraphieren; machte sich Vorwürfe, daß er den Trapezkünstler so lan- ge Zeit nur auf einem Trapez hatte arbeiten lassen, und 
 dankte ihm und lobte ihn sehr, daß er endlich auf den Fehler aufmerksam gemacht hatte. So gelang es dem Im- presario, den Trapezkünstler langsam zu beruhigen, und er konnte wieder zurück in seine Ecke gehen. Er selbst aber war nicht beruhigt, mit schwerer Sorge betrachtete er  heimlich  über  das  Buch  hinweg  den  Trapezkünstler. Wenn ihn einmal solche Gedanken zu quälen begannen, konnten sie je gänzlich aufhören? Mußten sie sich nicht immerfort steigern? Waren sie nicht existenzbedrohend? Und  wirklich  glaubte  der  Impresario  zu  sehn,  wie  jetzt im scheinbar ruhigen Schlaf, in welchen das Weinen ge- endet  hatte,  die  ersten  Falten  auf  des  Trapezkünstlers glatter Kinderstirn sich einzuzeichnen begannen.







Eine kleine Frau






Es ist eine kleine Frau; von Natur aus recht schlank, ist sie doch stark geschnürt; ich sehe sie immer im gleichen Kleid,  es  ist  aus  gelblich-grauem,  gewissermaßen  holz- farbigem  Stoff  und  ist  ein  wenig  mit  Troddeln  oder knöpf artigen Behängen von gleicher Farbe versehen; sie ist immer ohne  Hut,  ihr stumpf-blondes Haar ist  glatt und  nicht  unordentlich,  aber  sehr  locker  gehalten. Trotzdem sie geschnürt ist, ist sie doch leicht beweglich,  sie  übertreibt freilich diese Beweglichkeit, gern hält sie die Hände in den Hüften und wendet den Oberkörper mit einem Wurf überraschend schnell seitlich. Den Ein- druck,  den  ihre  Hand  auf  mich  macht,  kann  ich  nur wiedergeben,  wenn ich  sage,  daß ich  noch  keine  Hand gesehen habe, bei der die einzelnen Finger derart scharf voneinander abgegrenzt wären, wie bei der ihren; doch hat ihre Hand keineswegs irgendeine anatomische Merk- würdigkeit, es ist eine völlig normale Hand.

  Diese  kleine  Frau  nun  ist  mit  mir  sehr  unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszusetzen, immer geschieht ihr Unrecht von mir, ich ärgere sie auf Schritt und Tritt; wenn  man  das  Leben  in  allerkleinste  Teile  teilen  und jedes Teilchen gesondert beurteilen könnte, wäre gewiß jedes  Teilchen  meines  Lebens  für  sie  ein  Ärgernis.  Ich habe  oft  darüber  nachgedacht,  warum  ich  sie  denn  so ärgere; mag sein, daß alles an mir ihrem Schönheitssinn, ihrem Gerechtigkeitsgefühl, ihren Gewohnheiten, ihren Überlieferungen,  ihren  Hoffnungen  widerspricht,  es gibt  derartige  einander  widersprechende  Naturen,  aber warum leidet sie so sehr darunter? Es besteht ja gar keine Beziehung zwischen uns, die sie zwingen würde, durch mich zu leiden. Sie müßte sich nur entschließen, mich als völlig Fremden anzusehn, der ich ja auch bin und der ich gegen einen solchen Entschluß mich nicht wehren, son- dern ihn  sehr begrüßen würde, sie müßte sich nur ent- schließen,  meine  Existenz  zu  vergessen,  die  ich  ihr  ja  niemals aufgedrängt habe oder aufdrängen würde – und alles  Leid  wäre  offenbar  vorüber.  Ich  sehe  hiebei  ganz von mir ab und davon, daß ihr Verhalten natürlich auch mir  peinlich  ist,  ich  sehe  davon  ab,  weil  ich  ja  wohl erkenne,  daß  alle  diese  Peinlichkeit  nichts  ist  im  Ver- gleich mit ihrem Leid. Wobei ich mir allerdings durchaus dessen  bewußt  bin,  daß  es  kein  liebendes  Leid  ist;  es liegt ihr gar nichts daran, mich wirklich zu bessern, zu- mal ja auch alles, was sie an mir aussetzt, nicht von einer derartigen Beschaffenheit ist, daß mein Fortkommen da- durch gestört würde. Aber mein Fortkommen kümmert sie eben auch nicht, sie kümmert nichts anderes als ihr persönliches Interesse, nämlich die Qual zu rächen, die ich ihr bereite, und die Qual, die ihr in Zukunft von mir droht,  zu  verhindern.  Ich  habe  schon  einmal  versucht, sie  darauf  hinzuweisen,  wie  diesem  fortwährenden  Ar- ger  am  besten  ein  Ende  gemacht  werden  könnte,  doch habe ich sie gerade dadurch in eine derartige Aufwallung gebracht, daß ich den Versuch nicht mehr wiederholen werde.


  Auch liegt ja, wenn man will, eine gewisse Verantwor- tung auf mir, denn so fremd mir die kleine Frau auch ist, und  so  sehr  die  einzige  Beziehung,  die  zwischen  uns besteht, der Ärger ist, den ich ihr bereite, oder vielmehr der  Ärger,  den  sie  sich  von mir bereiten läßt, dürfte  es mir  doch nicht gleichgültig sein, wie sie  sichtbar  unter diesem  Ärger  auch  körperlich  leidet.  Es  kommen  hie  und  da,  sich  mehrend  in  letzter  Zeit,  Nachrichten  zu mir, daß sie wieder einmal am Morgen bleich, übernäch- tig, von Kopfschmerzen gequält und fast arbeitsunfähig gewesen sei; sie macht damit ihren Angehörigen Sorgen, man rät hin und her nach den Ursachen ihres Zustandes und hat sie bisher noch nicht gefunden. Ich allein kenne sie, es ist der alte und immer neue Ärger. Nun teile ich freilich die Sorgen ihrer Angehörigen nicht; sie ist stark und  zäh;  wer  sich  so  zu  ärgern  vermag,  vermag  wahr- scheinlich  auch  die  Folgen  des  Ärgers  zu  überwinden; ich habe sogar den Verdacht, daß sie sich – wenigstens zum  Teil  –  nur  leidend  stellt,  um  auf  diese  Weise  den Verdacht  der  Welt  auf  mich  hinzulenken.  Offen  zu  sa- gen, wie ich sie durch mein Dasein quäle, ist sie zu stolz; an andere meinetwegen zu appellieren, würde sie als eine Herabwürdigung  ihrer  selbst  empfinden;  nur  aus  Wi- derwillen, aus einem nicht aufhörenden, ewig sie antrei- benden  Widerwillen  beschäftigt  sie  sich  mit  mir;  diese unreine  Sache  auch  noch  vor  der  Öffentlichkeit  zu  be- sprechen,  das  wäre  für  ihre  Scham  zu viel. Aber es ist doch  auch  zu  viel,  von  der  Sache  ganz  zu  schweigen, unter  deren  unaufhörlichem  Druck  sie  steht.  Und  so versucht sie in ihrer  Frauenschlauheit  einen  Mittelweg; schweigend,  nur  durch  die  äußern Zeichen eines gehei- men  Leides  will  sie  die  Angelegenheit  vor  das  Gericht der  Öffentlichkeit  bringen.  Vielleicht  hofft  sie  sogar, daß, wenn die Öffentlichkeit einmal ihren vollen Blick  auf mich  richtet,  ein allgemeiner  öffentlicher Ärger ge- gen mich entstehen und mit seinen großen Machtmitteln mich  bis  zur  vollständigen  Endgültigkeit  viel  kräftiger und  schneller  richten  wird,  als  es  ihr  verhältnismäßig doch schwacher privater Ärger imstande ist; dann aber wird sie sich zurückziehen, aufatmen und mir den Rük- ken kehren. Nun, sollten dies wirklich ihre Hoffnungen sein,  so  täuscht  sie  sich.  Die  Öffentlichkeit  wird  nicht ihre Rolle übernehmen; die Öffentlichkeit wird niemals so unendlich viel an mir auszusetzen haben, auch wenn sie mich unter ihre stärkste Lupe nimmt. Ich bin kein so unnützer  Mensch,  wie  sie  glaubt;  ich  will  mich  nicht rühmen und besonders nicht in diesem Zusammenhang; wenn  ich  aber  auch  nicht  durch  besondere  Brauchbar- keit  ausgezeichnet  sein  sollte,  werde  ich  doch  auch  ge- wiß nicht gegenteilig auffallen; nur für sie, für ihre fast weißstrahlenden  Augen  bin  ich  so,  niemanden  andern wird  sie davon überzeugen können. Also könnte  ich in dieser Hinsicht völlig beruhigt sein? Nein, doch nicht; denn wenn es wirklich bekannt wird, daß ich sie gerade- zu krank mache durch mein Benehmen, und einige Auf- passer,  eben  die  fleißigsten  Nachrichten-Überbringer, sind schon nahe daran, es zu durchschauen oder sie stel- len sich wenigstens so, als durchschauten sie es, und es kommt die Welt und wird mir die Frage stellen, warum ich denn die arme kleine Frau durch meine Unverbesser- lichkeit  quäle  und  ob  ich  sie  etwa  bis  in  den  Tod  zu  treiben beabsichtige und wann ich endlich die Vernunft und  das  einfache  menschliche  Mitgefühl  haben  werde, damit aufzuhören – wenn mich die Welt so fragen wird, es  wird  schwer  sein,  ihr  zu  antworten.  Soll  ich  dann eingestehn, daß ich an jene Krankheitszeichen nicht sehr glaube und soll ich damit den unangenehmen Eindruck hervorrufen,  daß  ich,  um  von  einer  Schuld  loszukom- men, andere beschuldige und gar in so unfeiner Weise? Und  könnte  ich  etwa  gar  offen  sagen,  daß  ich,  selbst wenn ich an ein wirkliches Kranksein glaubte, nicht das geringste Mitgefühl hätte, da mir ja die Frau völlig fremd ist und die Beziehung, die zwischen uns besteht, nur von ihr hergestellt ist und nur von ihrer Seite aus besteht. Ich will nicht sagen, daß man mir nicht glauben würde; man würde mir vielmehr weder glauben noch nicht glauben; man  käme  gar  nicht  so  weit,  daß  davon  die  Rede  sein könnte;  man  würde  lediglich  die  Antwort  registrieren, die ich hinsichtlich einer schwachen, kranken Frau gege- ben  habe,  und  das  wäre  wenig  günstig  für  mich.  Hier wie bei jeder andern Antwort wird mir eben hartnäckig in  die  Quere  kommen  die  Unfähigkeit  der  Welt,  in  ei- nem  Fall  wie  diesem  den  Verdacht  einer  Liebesbezie- hung  nicht  aufkommen  zu  lassen,  trotzdem  es  bis  zur äußersten Deutlichkeit zutage liegt, daß eine solche Be- ziehung  nicht  besteht  und  daß,  wenn  sie  bestehen  wür- de,  sie  eher  noch  von  mir  ausginge,  der ich tatsächlich die kleine Frau in der Schlagkraft ihres Urteils und der  Unermüdlichkeit  ihrer  Folgerungen  immerhin  zu  be- wundern  fähig  wäre,  wenn  ich  nicht  eben  durch  ihre Vorzüge  immerfort  gestraft  würde.  Bei  ihr  aber  ist  je- denfalls keine Spur einer freundlichen Beziehung zu mir vorhanden; darin ist sie aufrichtig und wahr; darauf ruht meine  letzte  Hoffnung;  nicht einmal,  wenn  es  in  ihren Kriegsplan  passen  würde,  an eine solche Beziehung zu mir glauben zu machen, würde sie sich soweit vergessen, etwas  derartiges  zu  tun.  Aber  die  in  dieser  Richtung völlig  stumpfe  Öffentlichkeit  wird  bei  ihrer  Meinung bleiben und immer gegen mich entscheiden.


   So  bliebe  mir  eigentlich  doch  nur  übrig,  rechtzeitig, ehe  die  Welt  eingreift,  mich  soweit  zu  ändern,  daß  ich den  Ärger  der  kleinen  Frau  nicht  etwa  beseitige,  was undenkbar  ist,  aber  doch  ein  wenig  mildere.  Und  ich habe mich tatsächlich öfters gefragt, ob mich denn mein gegenwärtiger  Zustand  so  befriedige,  daß  ich  ihn  gar nicht ändern wolle, und ob es denn nicht möglich wäre, gewisse Änderungen  an mir vorzunehmen,  auch wenn ich es nicht täte, weil ich von ihrer Notwendigkeit über- zeugt  wäre,  sondern  nur,  um  die  Frau  zu  besänftigen. Und ich habe es ehrlich versucht, nicht ohne Mühe und Sorgfalt, es entsprach mir sogar, es belustigte mich fast; einzelne Änderungen ergaben sich, waren weithin sicht- bar,  ich  mußte  die  Frau  nicht  auf  sie  aufmerksam  ma- chen, sie  merkt alles derartige früher als  ich,  sie merkt schon den Ausdruck der Absicht in meinem Wesen; aber  ein Erfolg war mir nicht beschieden. Wie wäre es auch möglich?  Ihre  Unzufriedenheit  mit  mir  ist  ja,  wie  ich jetzt schon einsehe, eine grundsätzliche; nichts kann sie beseitigen,  nicht  einmal  die  Beseitigung  meiner  selbst; ihre  Wutanfälle  etwa  bei  der  Nachricht  meines  Selbst- mordes wären grenzenlos. Nun kann ich mir nicht vor- stellen, daß sie, diese scharfsinnige Frau, dies nicht eben- so einsieht wie ich, und zwar sowohl die Aussichtslosig- keit ihrer Bemühungen als auch meine Unschuld, meine Unfähigkeit, selbst bei bestem Willen ihren Forderungen zu entsprechen. Gewiß sieht sie es ein, aber als Kämpfer- natur  vergißt  sie  es  in  der  Leidenschaft  des  Kampfes, und  meine  unglückliche  Art,  die  ich  aber  nicht  anders wählen kann, denn sie ist mir nun einmal so gegeben, be- steht darin, daß ich jemandem, der außer Rand und Band geraten ist, eine leise Mahnung zuflüstern will. Auf diese Weise werden wir uns natürlich nie verständigen. Immer wieder werde ich etwa im Glück der ersten Morgenstun- den aus dem Hause treten und dieses um meinetwillen vergrämte  Gesicht  sehn,  die  verdrießlich  aufgestülpten Lippen, den prüfenden und schon vor der Prüfung das Ergebnis kennenden Blick, der über mich hinfährt und dem selbst bei größter Flüchtigkeit nichts entgehen kann, das bittere in die mädchenhafte Wange sich einbohrende Lächeln, das klagende Aufschauen zum Himmel, das Ein- legen der Hände in die Hüften, um sich zu festigen, und dann in der Empörung das Bleichwerden und Erzittern.


  Letzthin  machte  ich,  überhaupt  zum  erstenmal,  wie ich mir bei dieser Gelegenheit erstaunt eingestand, einem guten Freund einige Andeutungen von dieser Sache, nur nebenbei,  leicht,  mit  ein  paar  Worten,  ich  drückte  die Bedeutung des Ganzen, so klein sie für mich nach außen hin  im  Grunde  ist,  noch  ein  wenig  unter  die  Wahrheit hinab.  Sonderbar,  daß  der  Freund  dennoch  nicht  dar- über  hinweghörte,  ja  sogar  aus  eigenem  der  Sache  an Bedeutung hinzugab, sich nicht ablenken ließ und dabei verharrte. Noch sonderbarer allerdings, daß er trotzdem in einem entscheidenden Punkt die Sache unterschätzte, denn er riet mir ernstlich, ein wenig zu verreisen. Kein Rat  könnte  unverständiger  sein;  die  Dinge  liegen  zwar einfach, jeder kann sie, wenn er näher hinzutritt, durch- schauen,  aber  so  einfach  sind  sie  doch  auch  nicht,  daß durch mein Wegfahren alles oder auch nur das Wichtig- ste in Ordnung käme. Im Gegenteil, vor dem Wegfahren muß  ich  mich  vielmehr  hüten;  wenn  ich  überhaupt  ir- gendeinen  Plan  befolgen  soll,  dann  jedenfalls  den,  die Sache  in  ihren  bisherigen,  engen,  die  Außenwelt  noch nicht einbeziehenden Grenzen zu halten, also ruhig zu bleiben,  wo  ich  bin, und  keine  großen,  durch  diese  Sa- che veranlaßten, auffallenden Veränderungen zuzulassen, wozu auch gehört, mit niemandem davon zu sprechen, aber dies alles nicht deshalb, weil es irgendein  gefährli- ches Geheimnis wäre, sondern deshalb, weil es eine klei- ne, rein persönliche und als  solche immerhin leicht  zu  tragende Angelegenheit ist und weil sie dieses auch blei- ben  soll.  Darin  waren  die  Bemerkungen  des  Freundes doch nicht ohne Nutzen, sie haben mich nichts  Neues gelehrt, aber mich in meiner Grundansicht bestärkt.


  Wie es sich ja überhaupt bei genauerem Nachdenken zeigt,  daß  die  Veränderungen,  welche  die  Sachlage  im Laufe der Zeit erfahren zu haben scheint, keine Verände- rungen der Sache selbst sind, sondern nur die Entwick- lung meiner Anschauung von ihr, insofern, als diese An- schauung  teils  ruhiger,  männlicher  wird,  dem  Kern  nä- her kommt, teils allerdings auch unter dem nicht zu ver- windenden Einfluß der fortwährenden Erschütterungen, seien diese auch noch so leicht, eine gewisse Nervosität annimmt.


  Ruhiger werde ich der Sache gegenüber, indem ich zu erkennen  glaube,  daß  eine  Entscheidung,  so  nahe  sie manchmal bevorzustehen scheint, doch wohl noch nicht kommen wird; man ist leicht geneigt, besonders in jun- gen  Jahren,  das  Tempo,  in  dem  Entscheidungen  kom- men,  sehr zu  überschätzen; wenn  einmal  meine kleine Richterin,  schwach  geworden  durch  meinen  Anblick, seitlich in den Sessel sank, mit der einen Hand sich an der  Rückenlehne  festhielt,  mit  der  anderen  an  ihrem Schnürleib nestelte, und Tränen des Zornes und der Ver- zweiflung  ihr  die  Wangen  hinabrollten,  dachte  ich  im- mer, nun sei die Entscheidung da und gleich würde ich vorgerufen werden, mich zu verantworten. Aber  nichts  von  Entscheidung,  nichts  von  Verantwortung,  Frauen wird  leicht  übel,  die  Welt  hat  nicht  Zeit,  auf  alle  Fälle aufzupassen. Und was ist denn eigentlich in all den Jah- ren  geschehn?  Nichts  weiter,  als  daß  sich  solche  Fälle wiederholten,  einmal  stärker,  einmal  schwächer,  und daß nun also ihre Gesamtzahl größer ist. Und daß Leute sich in der Nähe herumtreiben und gern eingreifen wür- den,  wenn  sie  eine  Möglichkeit  dazu  finden  würden; aber  sie  finden  keine,  bisher  verlassen  sie  sich  nur  auf ihre Witterung, und Witterung allein genügt zwar, um ihren  Besitzer  reichlich  zu  beschäftigen,  aber  zu  ande- rem  taugt  sie  nicht.  So  aber  war  es  im  Grunde  immer, immer gab es diese unnützen Eckensteher und Luftein- atmer,  welche  ihre  Nähe  immer  auf  irgendeine  über- schlaue  Weise,  am  liebsten  durch  Verwandtschaft,  ent- schuldigten, immer haben  sie aufgepaßt,  immer  haben sie  die  Nase  voll  Witterung  gehabt,  aber  das  Ergebnis alles  dessen  ist  nur,  daß  sie  noch  immer  dastehn.  Der ganze Unterschied besteht darin, daß ich sie allmählich erkannt habe, ihre Gesichter unterscheide; früher habe ich  geglaubt,  sie  kämen  allmählich  von  überall  her  zu- sammen, die Ausmaße der Angelegenheit vergrößerten sich  und  würden  von  selbst  die  Entscheidung  erzwin- gen; heute glaube ich zu wissen, daß das alles von alters- her  da  war  und  mit  dem  Herankommen  der  Entschei- dung  sehr  wenig  oder  nichts  zu  tun  hat.  Und  die  Ent- scheidung selbst, warum  benenne ich sie  mit  einem so  großen Wort? Wenn es einmal – und gewiß nicht morgen und  übermorgen  und  wahrscheinlich  niemals  –  dazu kommen sollte, daß sich die Öffentlichkeit doch mit die- ser Sache, für die sie, wie ich immer wiederholen werde, nicht  zuständig  ist,  beschäftigt,  werde  ich  zwar  nicht unbeschädigt  aus  dem  Verfahren  hervorgehen,  aber  es wird doch wohl in Betracht gezogen werden, daß ich der Öffentlichkeit  nicht  unbekannt  bin,  in  ihrem  vollen Licht  seit  jeher  lebe,  vertrauensvoll  und  Vertrauen  ver- dienend,  und daß  deshalb  diese nachträglich  hervorge- kommene  leidende  kleine  Frau,  die  nebenbei  bemerkt ein anderer als ich vielleicht längst als Klette erkannt und für  die  Öffentlichkeit  völlig  geräuschlos  unter  seinem Stiefel zertreten hätte, daß diese Frau doch schlimmsten- falls nur einen kleinen häßlichen Schnörkel dem Diplom hinzufügen könnte, in welchem mich die Öffentlichkeit längst als ihr achtungswertes Mitglied erklärt. Das ist der heutige  Stand  der  Dinge,  der  also  wenig  geeignet  ist, mich zu beunruhigen.


  Daß  ich mit den Jahren doch ein wenig unruhig  ge- worden bin, hat mit der eigentlichen Bedeutung der Sa- che  gar  nichts  zu  tun;  man  hält  es  einfach  nicht  aus, jemanden  immerfort  zu  ärgern,  selbst  wenn  man  die Grundlosigkeit  des  Ärgers  wohl  erkennt;  man  wird  un- ruhig, man fängt an, gewissermaßen nur körperlich, auf Entscheidungen zu lauern, auch wenn man an ihr Kom- men vernünftigerweise nicht sehr glaubt. Zum Teil aber 
 handelt es sich auch nur um eine Alterserscheinung; die Jugend kleidet alles gut; unschöne Einzelheiten verlieren sich in der unaufhörlichen Kraftquelle der Jugend; mag einer  als  Junge  einen  etwas  lauernden  Blick  gehabt  ha- ben,  er  ist  ihm  nicht  übelgenommen,  er  ist  gar  nicht bemerkt worden, nicht einmal von ihm selbst, aber, was im  Alter  übrigbleibt,  sind  Reste,  jeder  ist  nötig,  keiner wird erneut, jeder steht unter Beobachtung, und der lau- ernde  Blick  eines  alternden  Mannes  ist  eben  ein  ganz deutlich lauernder Blick, und es ist nicht schwierig, ihn festzustellen.  Nur  ist  es  aber  auch  hier  keine  wirkliche sachliche Verschlimmerung.


  Von  wo  aus  also  ich  es  auch  ansehe,  immer  wieder zeigt  sich  und  dabei  bleibe  ich,  daß,  wenn  ich  mit  der Hand  auch  nur ganz  leicht  diese  kleine  Sache  verdeckt halte, ich noch sehr lange, ungestört von der Welt, mein bisheriges  Leben  ruhig  werde  fortsetzen  dürfen,  trotz allen Tobens der Frau.







Ein Hungerkünstler






In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hunger- künstlern sehr zurückgegangen. Während es sich früher gut lohnte, große derartige Vorführungen in eigener Re-  gie  zu  veranstalten,  ist dies  heute völlig unmöglich. Es waren andere Zeiten. Damals beschäftigte sich die ganze Stadt mit dem Hungerkünstler; von Hungertag zu Hun- gertag  stieg  die  Teilnahme;  jeder  wollte  den  Hunger- künstler zumindest einmal täglich sehn; an den spätem Tagen gab es Abonnenten, welche tagelang vor dem klei- nen Gitterkäfig saßen; auch in der Nacht fanden Besich- tigungen  statt,  zur  Erhöhung  der  Wirkung  bei  Fackel- schein; an schönen Tagen wurde der Käfig ins Freie ge- tragen, und nun waren es besonders die Kinder, denen der  Hungerkünstler  gezeigt  wurde;  während  er  für  die Erwachsenen oft nur ein Spaß war, an dem sie der Mode halber teilnahmen, sahen die Kinder staunend, mit offe- nem Mund, der Sicherheit halber einander bei der Hand haltend,  zu,  wie  er  bleich,  im  schwarzen  Trikot,  mit mächtig  vortretenden  Rippen,  sogar  einen  Sessel  ver- schmähend, auf hingestreutem Stroh saß, einmal höflich nickend,  angestrengt  lächelnd  Fragen  beantwortete, auch durch  das Gitter den Arm streckte, um seine Ma- gerkeit befühlen zu lassen, dann aber wieder ganz in sich selbst versank, um niemanden sich kümmerte, nicht ein- mal um den für ihn so wichtigen Schlag der Uhr, die das einzige Möbelstück des Käfigs war, sondern nur vor sich hinsah mit fast geschlossenen Augen und hie und da aus einem  winzigen  Gläschen  Wasser  nippte,  um  sich  die Lippen zu feuchten.

Außer den wechselnden Zuschauern waren auch stän- 

dige,  vom  Publikum gewählte Wächter  da, merkwürdi- gerweise  gewöhnlich  Fleischhauer,  welche,  immer  drei gleichzeitig,  die  Aufgabe  hatten,  Tag  und  Nacht  den Hungerkünstler zu beobachten, damit er nicht etwa auf irgendeine heimliche Weise doch Nahrung zu sich neh- me. Es war das aber lediglich eine Formalität, eingeführt zur  Beruhigung  der  Massen,  denn  die  Eingeweihten wußten  wohl,  daß  der  Hungerkünstler  während  der Hungerzeit niemals, unter keinen Umständen, selbst un- ter Zwang nicht, auch das Geringste nur gegessen hätte; die  Ehre  seiner  Kunst  verbot  dies.  Freilich,  nicht  jeder Wächter konnte das begreifen, es fanden sich manchmal nächtliche  Wachgruppen,  welche  die  Bewachung  sehr lax durchführten, absichtlich in eine ferne Ecke sich zu- sammensetzten und dort sich ins Kartenspiel vertieften, in  der  offenbaren  Absicht,  dem  Hungerkünstler  eine kleine Erfrischung zu gönnen, die er ihrer Meinung nach aus  irgendwelchen  geheimen  Vorräten  hervorholen konnte.  Nichts  war  dem  Hungerkünstler  quälender  als solche Wächter; sie machten ihn trübselig; sie machten ihm  das  Hungern  entsetzlich  schwer;  manchmal  über- wand er seine Schwäche und sang während dieser Wach- zeit, solange er es nur aushielt, um den Leuten zu zeigen, wie  ungerecht  sie  ihn  verdächtigten.  Doch  half  das  we- nig;  sie  wunderten sich  dann  nur  über  seine  Geschick- lichkeit, selbst während des Singens zu essen. Viel lieber waren  ihm  die  Wächter,  welche  sich  eng  zum  Gitter  setzten, mit der trüben Nachtbeleuchtung des Saales sich nicht  begnügten,  sondern  ihn  mit  den  elektrischen  Ta- schenlampen bestrahlten, die ihnen der Impresario zur Verfügung stellte. Das grelle Licht  störte ihn  gar nicht, schlafen  konnte  er  ja  überhaupt  nicht,  und  ein  wenig hindämmern  konnte  er  immer,  bei  jeder  Beleuchtung und  zu  jeder  Stunde,  auch  im  übervollen,  lärmenden Saal. Er war sehr gerne bereit, mit solchen Wächtern die Nacht gänzlich ohne Schlaf zu verbringen; er war bereit, mit  ihnen  zu  scherzen,  ihnen  Geschichten  aus  seinem Wanderleben zu erzählen, dann wieder ihre Erzählungen anzuhören,  alles  nur  um  sie  wachzuhalten,  um  ihnen immer wieder zeigen zu können, daß er nichts Eßbares im Käfig hatte und daß er hungerte, wie keiner von ih- nen es könnte. Am glücklichsten aber war er, wenn dann der  Morgen  kam,  und  ihnen  auf  seine  Rechnung  ein überreiches Frühstück gebracht wurde, auf das sie sich warfen  mit  dem  Appetit  gesunder  Männer  nach  einer mühevoll durchwachten Nacht. Es gab zwar sogar Leute, die  in  diesem  Frühstück  eine  ungebührliche  Beeinflus- sung der Wächter sehen wollten, aber das ging doch zu weit, und wenn man sie fragte, ob etwa sie nur um der Sache  willen  ohne  Frühstück  die  Nachtwache  überneh- men wollten, verzogen sie sich, aber bei ihren Verdächti- gungen blieben sie dennoch.


   Dieses allerdings gehörte schon zu den vom Hungern überhaupt  nicht  zu  trennenden  Verdächtigungen.  Nie-  mand  war  ja imstande,  alle die Tage und Nächte beim Hungerkünstler  ununterbrochen  als  Wächter  zu  ver- bringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos gehungert worden war; nur der Hungerkünstler selbst konnte das wissen, nur er also gleichzeitig der von seinem Hungern vollkommen  befriedigte  Zuschauer  sein.  Er  aber  war wieder  aus  einem  andern  Grunde  niemals  befriedigt; vielleicht war er gar nicht vom Hungern so sehr abgema- gert, daß manche zu ihrem Bedauern den Vorführungen fernbleiben mußten, weil sie seinen Anblick nicht ertru- gen,  sondern  er  war  nur  so  abgemagert  aus  Unzufrie- denheit  mit  sich  selbst.  Er  allein  nämlich  wußte,  auch kein Eingeweihter sonst wußte das, wie leicht das Hun- gern  war.  Es  war  die  leichteste  Sache  von  der  Welt.  Er verschwieg  es  auch  nicht,  aber  man  glaubte  ihm  nicht, hielt ihn günstigstenfalls für bescheiden, meist aber für reklamesüchtig oder gar für einen Schwindler, dem das Hungern  allerdings  leicht  war,  weil  er  es  sich  leicht  zu machen verstand, und der auch noch die Stirn hatte, es halb  zu  gestehn.  Das  alles  mußte  er  hinnehmen,  hatte sich auch im Laufe der Jahre daran gewöhnt, aber inner- lich  nagte  diese  Unbefriedigtheit  immer  an  ihm,  und noch niemals, nach keiner Hungerperiode – dieses Zeug- nis  mußte  man  ihm  ausstellen  –  hatte  er  freiwillig den Käfig  verlassen.  Als  Höchstzeit  für  das  Hungern  hatte der Impresario vierzig Tage festgesetzt, darüber hinaus  ließ er niemals hungern, auch in den Weltstädten nicht, und  zwar aus gutem Grund. Vierzig  Tage etwa konnte man erfahrungsgemäß durch allmählich sich steigernde Reklame  das  Interesse  einer  Stadt  immer  mehr  aufsta- cheln,  dann aber versagte  das  Publikum,  eine  wesentli- che  Abnahme  des  Zuspruchs  war  festzustellen;  es  be- standen natürlich in dieser Hinsicht kleine Unterschiede zwischen den Städten und Ländern, als Regel aber galt, daß vierzig Tage die Höchstzeit war. Dann also am vier- zigsten Tage wurde die Tür des mit Blumen umkränzten Käfigs geöffnet, eine begeisterte Zuschauerschaft erfüllte das Amphitheater, eine Militärkapelle spielte, zwei Ärz- te  betraten  den  Käfig,  um  die  nötigen  Messungen  am Hungerkünstler  vorzunehmen,  durch  ein  Megaphon wurden die Resultate dem Saale verkündet, und schließ- lich  kamen  zwei  junge  Damen, glücklich  darüber,  daß gerade  sie  ausgelost  worden  waren,  und  wollten  den Hungerkünstler  aus  dem  Käfig  ein  paar  Stufen  hinab- führen, wo auf einem kleinen Tischchen eine sorgfältig ausgewählte Krankenmahlzeit serviert war. Und in die- sem Augenblick wehrte sich der Hungerkünstler immer. Zwar legte er noch freiwillig seine Knochenarme in die hilfsbereit  ausgestreckten  Hände  der  zu  ihm  hinabge- beugten Damen, aber aufstehen wollte er nicht. Warum gerade  jetzt  nach  vierzig  Tagen  aufhören?  Er  hätte  es noch lange, unbeschränkt lange ausgehalten; warum ge- rade jetzt aufhören,  wo er im besten, ja noch nicht ein-  mal im besten Hungern war? Warum wollte man ihn des Ruhmes  berauben,  weiter  zu  hungern,  nicht  nur  der größte Hungerkünstler aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu übertreffen bis ins Unbegreifliche, denn für seine Fähig- keit zu hungern fühlte er keine Grenzen. Warum hatte diese  Menge,  die  ihn  so  sehr  zu  bewundern  vorgab,  so wenig Geduld mit ihm; wenn er es aushielt, noch weiter zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten? Auch war er müde, saß gut im Stroh und sollte sich nun hoch und  lang  aufrichten  und  zu  dem  Essen  gehn,  das  ihm schon  allein  in  der  Vorstellung  Übelkeiten  verursachte, deren  Äußerung  er  nur  mit  Rücksicht  auf  die  Damen mühselig unterdrückte. Und er blickte empor in die Au- gen  der  scheinbar  so  freundlichen,  in  Wirklichkeit  so grausamen  Damen  und  schüttelte  den  auf  dem  schwa- chen Halse überschweren Kopf. Aber dann geschah, was immer geschah. Der Impresario kam, hob stumm – die Musik  machte  das  Reden  unmöglich  –  die  Arme  über dem  Hungerkünstler,  so,  als  lade  er  den  Himmel  ein, sich  sein  Werk  hier  auf  dem  Stroh  einmal  anzusehn, diesen  bedauernswerten  Märtyrer,  welcher  der  Hun- gerkünstler  allerdings  war,  nur  in  ganz  anderem  Sinn; faßte  den  Hungerkünstler  um  die  dünne  Taille,  wobei er  durch  übertriebene  Vorsicht  glaubhaft  machen  woll- te, mit einem wie gebrechlichen Ding er es hier zu tun habe;  und übergab ihn – nicht ohne ihn im geheimen  ein wenig zu schütteln, so daß der Hungerkünstler mit den Beinen und dem Oberkörper unbeherrscht hin und her  schwankte  –  den  inzwischen  totenbleich  geworde- nen Damen. Nun duldete der Hungerkünstler alles; der Kopf lag auf der Brust, es war, als sei er hingerollt und halte  sich  dort  unerklärlich;  der  Leib  war  ausgehöhlt; die Beine drückten sich im Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien aneinander, scharrten aber doch den Boden, so, als sei es nicht der wirkliche, den wirklichen suchten sie  erst;  und  die  ganze,  allerdings  sehr  kleine  Last  des Körpers  lag  auf  einer  der  Damen,  welche  hilfesuchend, mit fliegendem Atem – so hatte sie sich dieses Ehrenamt nicht  vorgestellt  –  zuerst  den  Hals  möglichst  streckte, um wenigstens das Gesicht vor der Berührung mit dem Hungerkünstler  zu  bewahren,  dann  aber,  da  ihr  dies nicht gelang und ihre glücklichere Gefährtin ihr nicht zu Hilfe  kam,  sondern  sich  damit  begnügte,  zitternd  die Hand  des  Hungerkünstlers,  dieses  kleine  Knochenbün- del, vor sich herzutragen, unter dem entzückten Geläch- ter des Saales in Weinen ausbrach und von einem längst bereitgestellten  Diener  abgelöst  werden  mußte.  Dann kam  das  Essen,  von  dem  der  Impresario  dem  Hunger- künstler  während  eines  ohnmachtähnlichen  Halbschla- fes ein wenig einflößte, unter lustigem Plaudern, das die Aufmerksamkeit vom Zustand des Hungerkünstlers ab- lenken sollte; dann wurde noch ein Trinkspruch auf das Publikum  ausgebracht,  welcher dem  Impresario angeb-  lich vom Hungerkünstler zugeflüstert worden war; das Orchester  bekräftigte  alles  durch  einen  großen  Tusch, man ging auseinander, und niemand hatte das Recht, mit dem Gesehenen unzufrieden zu sein, niemand, nur der Hungerkünstler, immer nur er.


   So lebte er mit regelmäßigen kleinen Ruhepausen viele Jahre,  in  scheinbarem  Glanz,  von  der  Welt  geehrt,  bei alledem  aber  meist  in  trüber  Laune,  die  immer  noch trüber wurde dadurch, daß niemand sie ernst zu nehmen verstand. Womit sollte man ihn auch trösten? Was blieb ihm zu wünschen übrig? Und wenn sich einmal ein Gut- mütiger fand, der ihn bedauerte und ihm erklären wollte, daß seine Traurigkeit wahrscheinlich von dem Hungern käme,  konnte  es,  besonders  bei  vorgeschrittener  Hun- gerzeit,  geschehn,  daß  der  Hungerkünstler  mit  einem Wutausbruch  antwortete  und  zum Schrecken aller wie ein Tier an dem Gitter zu rütteln begann. Doch hatte für solche  Zustände  der  Impresario  ein  Strafmittel,  das  er gern  anwandte.  Er  entschuldigte  den  Hungerkünstler vor versammeltem Publikum, gab zu, daß nur die durch das Hungern hervorgerufene, für satte Menschen nicht ohne  weiteres  begreifliche  Reizbarkeit  das  Benehmen des  Hungerkünstlers  verzeihlich  machen  könne;  kam dann im Zusammenhang damit auch auf die ebenso zu erklärende  Behauptung  des  Hungerkünstlers  zu  spre- chen, er könnte noch viel länger hungern, als er hungere; lobte  das  hohe  Streben,  den  guten  Willen,  die  große  Selbstverleugnung, die gewiß auch in dieser Behauptung enthalten  seien;  suchte  dann  aber  die  Behauptung  ein- fach  genug  durch  Vorzeigen  von  Photographien,  die gleichzeitig  verkauft  wurden,  zu  widerlegen,  denn  auf den Bildern sah man den Hungerkünstler an einem vier- zigsten  Hungertag,  im  Bett,  fast  verlöscht  vor  Entkräf- tung.  Diese  dem  Hungerkünstler  zwar  wohlbekannte, immer aber von neuem ihn entnervende Verdrehung der Wahrheit war ihm zu viel. Was die Folge der vorzeitigen Beendigung  des  Hungerns  war,  stellte  man hier  als  die Ursache dar! Gegen diesen Unverstand, gegen diese Welt des  Unverstandes  zu  kämpfen,  war  unmöglich.  Noch hatte  er  immer  wieder  in  gutem  Glauben  begierig  am Gitter  dem  Impresario  zugehört,  beim  Erscheinen  der Photographien aber ließ er das Gitter jedesmal los, sank mit Seufzen ins Stroh zurück, und das beruhigte Publi- kum konnte wieder herankommen und ihn besichtigen.


   Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre später daran  zurückdachten,  wurden  sie  sich  oft  selbst  unver- ständlich.  Denn  inzwischen  war  jener  erwähnte  Um- schwung  eingetreten;  fast  plötzlich  war  das  geschehen; es mochte tiefere Gründe haben, aber wem lag daran, sie aufzufinden;  jedenfalls  sah  sich  eines  Tages  der  ver- wöhnte  Hungerkünstler  von  der  vergnügungssüchtigen Menge verlassen, die lieber zu anderen Schaustellungen strömte.  Noch  einmal  jagte  der  Impresario  mit  ihm durch halb Europa, um zu sehn, ob sich nicht noch hie  und  da das alte Interesse wiederfände; alles vergeblich; wie in einem geheimen Einverständnis hatte sich überall geradezu eine Abneigung gegen das Schauhungern aus- gebildet. Natürlich hatte das in Wirklichkeit nicht plötz- lich  so  kommen  können,  und  man  erinnerte  sich  jetzt nachträglich an manche zu ihrer Zeit im Rausch der Er- folge  nicht  genügend  beachtete,  nicht  genügend  unter- drückte Vorboten, aber jetzt etwas dagegen zu unterneh- men, war zu spät. Zwar war es sicher, daß einmal auch für  das  Hungern  wieder  die  Zeit  kommen  werde,  aber für die Lebenden war das kein Trost. Was sollte nun der Hungerkünstler  tun?  Der,  welchen  Tausende  umjubelt hatten,  konnte  sich  nicht  in  Schaubuden  auf  kleinen Jahrmärkten zeigen, und um einen andern Beruf zu er- greifen,  war  der  Hungerkünstler  nicht  nur  zu  alt,  son- dern vor allem dem Hungern allzu fanatisch ergeben. So verabschiedete  er  denn  den  Impresario,  den  Genossen einer Laufbahn ohnegleichen, und  ließ sich von  einem großen Zirkus engagieren; um seine Empfindlichkeit zu schonen, sah er die Vertragsbedingungen gar nicht an.


  Ein großer Zirkus mit seiner Unzahl von einander im- mer wieder ausgleichenden und ergänzenden Menschen und Tieren und Apparaten kann jeden und zu jeder Zeit gebrauchen,  auch  einen  Hungerkünstler,  bei  entspre- chend  bescheidenen  Ansprüchen  natürlich,  und  außer- dem war  es  ja  in  diesem  besonderen  Fall  nicht nur der Hungerkünstler  selbst,  der  engagiert  wurde,  sondern  auch sein alter berühmter Name, ja man konnte bei der Eigenart dieser im zunehmenden Alter nicht abnehmen- den  Kunst  nicht  einmal  sagen,  daß  ein  ausgedienter, nicht  mehr  auf  der  Höhe  seines  Könnens  stehender Künstler  sich  in  einen  ruhigen  Zirkusposten  flüchten wolle,  im  Gegenteil,  der  Hungerkünstler  versicherte, daß  er,  was  durchaus  glaubwürdig  war,  ebensogut  hun- gere  wie  früher,  ja  er behauptete sogar, er werde,  wenn man  ihm seinen  Willen  lasse,  und  dies  versprach  man ihm  ohne  weiteres,  eigentlich  erst  jetzt  die  Welt  in  be- rechtigtes Erstaunen setzen, eine Behauptung allerdings, die  mit  Rücksicht  auf  die  Zeitstimmung,  welche  der Hungerkünstler im Eifer leicht vergaß, bei den Fachleu- ten nur ein Lächeln hervorrief.


  Im Grunde aber verlor auch der Hungerkünstler den Blick für die wirklichen Verhältnisse nicht und nahm es als selbstverständlich hin, daß man ihn mit seinem Käfig nicht etwa als Glanznummer mitten in die Manege stell- te, sondern draußen an einem im übrigen recht gut zu- gänglichen Ort in der Nähe der Stallungen unterbrachte. Große, bunt gemalte Aufschriften umrahmten den Käfig und verkündeten, was dort zu sehen war. Wenn das Pu- blikum  in  den  Pausen  der  Vorstellung  zu  den  Ställen drängte, um die Tiere zu besichtigen, war es fast unver- meidlich, daß es beim Hungerkünstler vorüberkam und ein  wenig  dort  haltmachte,  man  wäre  vielleicht  länger bei ihm  geblieben, wenn nicht in dem schmalen Gang  die Nachdrängenden, welche diesen Aufenthalt auf dem Weg zu den ersehnten Ställen nicht verstanden, eine län- gere  ruhige  Betrachtung  unmöglich  gemacht  hätten. Dieses war auch der Grund, warum der Hungerkünstler vor diesen Besuchszeiten, die er als seinen Lebenszweck natürlich herbeiwünschte, doch auch wieder zitterte. In der  ersten  Zeit  hatte  er  die  Vorstellungspausen  kaum erwarten  können;  entzückt  hatte  er  der  sich  heranwäl- zenden Menge entgegengesehn, bis er sich nur zu bald – auch  die  hartnäckigste,  fast  bewußte  Selbsttäuschung hielt  den  Erfahrungen  nicht  stand  –  davon  überzeugte, daß  es  zumeist  der  Absicht  nach,  immer  wieder,  aus- nahmslos,  lauter  Stallbesucher  waren.  Und  dieser  An- blick  von  der  Ferne  blieb  noch  immer  der  schönste. Denn wenn sie bis zu ihm herangekommen waren, um- tobte  ihn  sofort  Geschrei  und  Schimpfen  der  ununter- brochen neu sich bildenden Parteien, jener, welche – sie wurde  dem  Hungerkünstler  bald  die  peinlichere  –  ihn bequem ansehen wollte, nicht etwa aus Verständnis, son- dern  aus  Laune  und  Trotz,  und  jener  zweiten,  die  zu- nächst  nur  nach  den  Ställen  verlangte.  War  der  große Haufe vorüber, dann kamen die Nachzügler, und diese allerdings, denen es nicht mehr verwehrt war, stehen zu bleiben,  solange  sie  nur  Lust  hatten,  eilten  mit  langen Schritten, fast ohne Seitenblick, vorüber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen. Und es war kein allzu häufi- ger Glücksfall, daß ein Familienvater mit seinen Kindern  kam,  mit  dem  Finger  auf  den  Hungerkünstler  zeigte, ausführlich erklärte, um was es sich hier handelte, von früheren Jahren erzählte, wo er bei ähnlichen, aber un- vergleichlich großartigeren Vorführungen gewesen war, und dann die Kinder, wegen ihrer ungenügenden Vorbe- reitung  von  Schule  und  Leben  her,  zwar  immer  noch verständnislos blieben – was war ihnen Hungern? – aber doch in dem Glanz ihrer forschenden Augen etwas von neuen,  kommenden,  gnädigeren  Zeiten  verrieten.  Viel- leicht, so sagte sich der Hungerkünstler dann manchmal, würde  alles  doch  ein  wenig  besser  werden,  wenn  sein Standort  nicht  gar  so  nahe  bei  den  Ställen  wäre.  Den Leuten wurde dadurch die Wahl zu leicht gemacht, nicht zu reden davon, daß ihn die Ausdünstungen der Ställe, die  Unruhe  der  Tiere  in der  Nacht,  das  Vorübertragen der  rohen  Fleischstücke  für  die  Raubtiere,  die  Schreie bei der Fütterung sehr verletzten und dauernd bedrück- ten. Aber bei der Direktion vorstellig zu werden, wagte er nicht; immerhin verdankte er ja den Tieren die Menge der Besucher, unter denen sich hie und da auch ein für ihn Bestimmter  finden  konnte,  und  wer  wußte,  wohin man  ihn  verstecken  würde,  wenn  er  an  seine  Existenz erinnern  wollte  und  damit  auch  daran,  daß  er,  genau genommen, nur ein Hindernis auf dem Weg zu den Stäl- len war.


  Ein  kleines  Hindernis  allerdings,  ein  immer  kleiner werdendes  Hindernis.  Man  gewöhnte  sich  an  die  Son-  derbarkeit, in den heutigen Zeiten Aufmerksamkeit für einen Hungerkünstler beanspruchen zu wollen, und mit dieser Gewöhnung war das Urteil über ihn gesprochen. Er mochte so gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten, man ging an ihm vorüber.  Versuche,  jemandem  die  Hungerkunst  zu  er- klären! Wer  es  nicht fühlt,  dem  kann  man  es  nicht be- greiflich  machen.  Die  schönen  Aufschriften  wurden schmutzig  und  unleserlich,  man  riß  sie  herunter,  nie- mandem  fiel  es  ein,  sie  zu  ersetzen;  das  Täfelchen  mit der Ziffer der abgeleisteten Hungertage, das in der ersten Zeit  sorgfältig  täglich  erneut  worden  war,  blieb  schon längst immer das gleiche, denn nach den ersten Wochen war das Personal selbst dieser kleinen Arbeit überdrüssig geworden;  und  so  hungerte  zwar  der  Hungerkünstler weiter,  wie  er  es  früher  einmal  erträumt  hatte,  und  es gelang ihm ohne Mühe ganz so, wie er es damals voraus- gesagt  hatte,  aber  niemand  zählte  die  Tage,  niemand, nicht einmal der Hungerkünstler selbst wußte, wie groß die  Leistung  schon  war,  und  sein  Herz  wurde  schwer. Und  wenn  einmal  in  der  Zeit  ein  Müßiggänger  stehen blieb,  sich  über  die  alte  Ziffer  lustig  machte  und  von Schwindel sprach, so war das in diesem Sinn die dümm- ste  Lüge,  welche  Gleichgültigkeit  und  eingeborene  Bös- artigkeit erfinden konnte, denn nicht der Hungerkünst- ler betrog, er arbeitete ehrlich, aber die Welt betrog ihn um seinen Lohn.


Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm ein Ende. Einmal fiel einem Aufseher der Käfig auf, und er fragte die Diener, warum man hier diesen gut brauch- baren Käfig mit dem verfaulten Stroh drinnen unbenutzt stehen lasse; niemand wußte es, bis sich einer mit Hilfe der  Ziffertafel  an  den  Hungerkünstler  erinnerte.  Man rührte mit Stangen das Stroh auf und fand den Hunger- künstler  darin.  „Du  hungerst  noch  immer?"  fragte  der Aufseher,  „wann  wirst  du  denn  endlich  auf hören?" „Verzeiht  mir  alle",  flüsterte  der  Hungerkünstler;  nur der Aufseher, der das Ohr ans Gitter hielt, verstand ihn. „Gewiß", sagte der Aufseher und legte den Finger an die Stirn, um damit den Zustand des Hungerkünstlers dem Personal  anzudeuten,  „wir  verzeihen  dir."  „Immerfort wollte ich, daß ihr mein Hungern bewundert", sagte der Hungerkünstler.  „Wir  bewundern  es  auch",  sagte  der Aufseher entgegenkommend. „Ihr sollt es aber nicht be- wundern",  sagte  der  Hungerkünstler.  „Nun,  dann  be- wundern wir es also nicht", sagte der Aufseher, „warum sollen wir es denn nicht bewundern?" „Weil ich hungern muß, ich kann nicht anders", sagte der Hungerkünstler. „Da sieh mal einer", sagte der Aufseher, „warum kannst du  denn  nicht  anders?"  „Weil  ich",  sagte  der  Hunger- künstler,  hob  das  Köpfchen  ein  wenig  und  sprach  mit wie zum Kuß gespitzten Lippen gerade in das Ohr des  Aufsehers hinein, damit nichts verloren ginge, „weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hätte ich  sie  gefunden,  glaube  mir,  ich  hätte  kein  Aufsehen gemacht  und  mich  vollgegessen  wie  du  und  alle."  Das waren die letzten Worte, aber noch in seinen gebroche- nen  Augen  war  die  feste,  wenn auch  nicht  mehr  stolze Überzeugung, daß er weiterhungre.


   „Nun macht aber Ordnung!" sagte der Aufseher, und man begrub den Hungerkünstler samt dem Stroh. In den Käfig  aber  gab  man  einen  jungen  Panther.  Es  war  eine selbst dem stumpfsten Sinn fühlbare Erholung, in dem so  lange  öden  Käfig  dieses  wilde  Tier  sich  herumwer- fen  zu  sehn.  Ihm  fehlte  nichts.  Die  Nahrung,  die  ihm schmeckte,  brachten  ihm  ohne  langes  Nachdenken  die Wächter;  nicht  einmal  die  Freiheit  schien  er  zu  vermis- sen; dieser edle, mit allem Nötigen bis knapp zum Zer- reißen ausgestattete Körper schien auch die Freiheit mit sich  herumzutragen;  irgendwo  im  Gebiß  schien  sie  zu stecken; und die Freude am Leben kam mit derart star- ker Glut aus  seinem Rachen,  daß es für die Zuschauer nicht leicht war, ihr standzuhalten. Aber sie überwanden sich, umdrängten den  Käfig  und  wollten  sich gar  nicht fortrühren.



Josefine, die Sängerin  

oder  

Das Volk der Mäuse







Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht gehört hat, kennt nicht die Macht des Gesanges. Es gibt niemanden, den  ihr Gesang  nicht  fortreißt, was  umso  höher  zu be- werten ist, als unser Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die liebste Musik; unser Le- ben ist schwer, wir können uns, auch wenn wir einmal alle  Tagessorgen  abzuschütteln  versucht  haben,  nicht mehr  zu  solchen,  unserem  sonstigen  Leben  so  fernen Dingen  erheben,  wie  es  die  Musik  ist.  Doch  beklagen wir es nicht sehr; nicht einmal so weit kommen wir; eine gewisse  praktische Schlauheit,  die  wir  freilich  auch  äu- ßerst dringend brauchen, halten wir für unsern größten Vorzug, und mit dem Lächeln dieser Schlauheit pflegen wir uns über alles hinwegzutrösten, auch wenn wir ein- mal – was aber nicht geschieht – das Verlangen nach dem Glück  haben  sollten,  das  von  der  Musik  vielleicht  aus- geht.  Nur  Josefine  macht  eine  Ausnahme;  sie  liebt  die Musik und weiß sie auch zu vermitteln; sie ist die einzi- ge; mit ihrem Hingang wird die Musik – wer weiß wie lange – aus unserem Leben verschwinden.


   Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es sich mit die- ser Musik eigentlich verhält. Wir sind doch ganz unmu-  sikalisch; wie kommt es, daß wir Josefinens Gesang ver- stehn  oder,  da  Josefine  unser  Verständnis  leugnet,  we- nigstens  zu  verstehen  glauben.  Die  einfachste  Antwort wäre, daß die Schönheit dieses Gesanges so groß ist, daß auch der stumpfste Sinn ihr nicht widerstehen kann, aber diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es wirklich so  wäre,  müßte  man  vor  diesem  Gesang  zunächst  und immer  das  Gefühl  des  Außerordentlichen  haben,  das Gefühl,  aus  dieser  Kehle  erklinge  etwas,  was  wir  nie vorher gehört haben und das zu hören wir auch gar nicht die Fähigkeit haben, etwas, was zu hören uns nur diese eine  Josefine  und  niemand  sonst  befähigt.  Gerade  das trifft  aber  meiner  Meinung  nach nicht  zu, ich  fühle  es nicht  und  habe  auch  bei  andern  nichts  dergleichen  be- merkt. Im vertrauten Kreise gestehen wir einander offen, daß Josefinens Gesang als Gesang nichts Außerordentli- ches darstellt.


  Ist es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusi- kalität haben wir Gesangsüberlieferungen; in den alten Zeiten  unseres  Volkes  gab  es  Gesang;  Sagen  erzählen davon  und  sogar  Lieder  sind  erhalten,  die  freilich  nie- mand mehr singen kann. Eine Ahnung dessen, was Ge- sang  ist,  haben  wir  also  und  dieser  Ahnung  nun  ent- spricht  Josefinens  Kunst  eigentlich  nicht.  Ist  es  denn überhaupt  Gesang?  Ist  es  nicht  vielleicht  doch  nur  ein Pfeifen? Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, es ist die eigentliche  Kunstfertigkeit  unseres  Volkes,  oder  viel-  mehr gar keine Fertigkeit, sondern eine charakteristische Lebensäußerung.  Alle  pfeifen  wir,  aber  freilich  denkt niemand daran, das als Kunst auszugeben,  wir  pfeifen, ohne darauf zu achten, ja, ohne es zu merken und es gibt sogar viele unter uns, die gar nicht wissen, daß das Pfei- fen zu unsern Eigentümlichkeiten gehört. Wenn es also wahr  wäre,  daß  Josefine  nicht  singt,  sondern nur pfeift und  vielleicht  gar,  wie  es  mir  wenigstens  scheint,  über die Grenzen des üblichen Pfeifens kaum hinauskommt – ja  vielleicht  reicht  ihre  Kraft  für  dieses  übliche  Pfeifen nicht  einmal  ganz  hin,  während  es  ein  gewöhnlicher Erdarbeiter ohne Mühe den ganzen Tag über neben sei- ner  Arbeit  zustandebringt  –  wenn  das  alles  wahr  wäre, dann  wäre  zwar  Josefinens  angebliche  Künstlerschaft widerlegt, aber es wäre dann erst recht das Rätsel ihrer großen Wirkung zu lösen.


   Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produ- ziert. Stellt man sich recht weit von ihr hin und horcht, oder  noch  besser,  läßt  man  sich  in  dieser  Hinsicht  prü- fen, singt also Josefine etwa unter andern Stimmen und setzt  man  sich  die  Aufgabe,  ihre  Stimme  zu  erkennen, dann  wird  man  unweigerlich  nichts  anderes  heraushö- ren, als ein gewöhnliches, höchstens durch Zartheit oder Schwäche ein wenig auffallendes Pfeifen. Aber steht man vor  ihr,  ist  es  doch  nicht  nur  ein  Pfeifen;  es  ist  zum Verständnis ihrer Kunst notwendig, sie nicht nur zu hö- ren  sondern  auch  zu  sehn.  Selbst  wenn  es  nur  unser  tagtägliches  Pfeifen  wäre,  so  besteht  hier  doch  schon zunächst  die  Sonderbarkeit,  daß  jemand  sich  feierlich hinstellt, um nichts anderes als das Übliche zu tun. Eine Nuß  aufknacken  ist  wahrhaftig  keine  Kunst,  deshalb wird es auch niemand wagen, ein Publikum zusammen- zurufen  und  vor  ihm,  um  es  zu  unterhalten,  Nüsse knacken.  Tut  er  es  dennoch  und  gelingt  seine  Absicht, dann kann es sich eben doch nicht nur um bloßes Nüsse- knacken  handeln.  Oder  es  handelt  sich  um  Nüsseknak- ken, aber es stellt sich heraus, daß wir über diese Kunst hinweggesehen  haben,  weil  wir  sie  glatt  beherrschten und  daß  uns  dieser  neue  Nußknacker  erst  ihr  eigentli- ches Wesen zeigt, wobei es dann für die Wirkung sogar nützlich sein könnte, wenn er etwas weniger tüchtig im Nüsseknacken ist als die Mehrzahl von uns.


  Vielleicht  verhält  es  sich  ähnlich  mit  Josefinens  Ge- sang; wir bewundern an ihr das, was wir an uns gar nicht bewundern;  übrigens  stimmt  sie  in  letzterer  Hinsicht mit  uns  völlig  überein.  Ich  war  einmal  zugegen,  als  sie jemand, wie dies natürlich öfters geschieht, auf das allge- meine  Volkspfeifen  aufmerksam  machte und zwar nur ganz bescheiden, aber für Josefine war es schon zu viel. Ein so freches, hochmütiges Lächeln, wie sie es damals aufsetzte, habe ich noch nicht gesehn; sie, die äußerlich eigentlich vollendete Zartheit ist, auffallend zart selbst in unserem  an  solchen  Frauengestalten  reichen  Volk,  er- schien damals geradezu gemein; sie mochte es übrigens  in ihrer großen Empfindlichkeit auch gleich selbst fühlen und faßte sich. Jedenfalls leugnet sie also  jeden Zusam- menhang  zwischen  ihrer  Kunst  und  dem  Pfeifen.  Für die, welche gegenteiliger Meinung sind, hat sie nur Ver- achtung  und  wahrscheinlich  uneingestandenen  Haß. Das  ist  nicht  gewöhnliche  Eitelkeit,  denn  diese  Opposi- tion, zu der auch ich halb gehöre, bewundert sie gewiß nicht  weniger  als  es  die  Menge  tut,  aber  Josefine  will nicht nur bewundert, sondern genau  in der  von ihr  be- stimmten  Art  bewundert  sein, an  Bewunderung allein liegt  ihr  nichts.  Und  wenn  man  vor  ihr  sitzt,  versteht man sie; Opposition treibt man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, weiß man: was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen.


  Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten gehört, könnte man meinen, daß auch in Josefinens Au- ditorium  gepfiffen  wird;  es  wird  uns  wohl  bei  ihrer Kunst und wenn uns wohl ist, pfeifen wir; aber ihr Au- ditorium pfeift nicht, es ist mäuschenstill, so als wären wir des ersehnten Friedens teilhaftig geworden, von dem uns  zumindest  unser  eigenes Pfeifen  abhält,  schweigen wir. Ist es ihr Gesang, der uns entzückt oder nicht viel- mehr die feierliche Stille, von der das schwache Stimm- chen umgeben ist? Einmal geschah es, daß irgendein tö- richtes kleines Ding während Josefinens Gesang in aller Unschuld auch zu pfeifen anfing. Nun, es war ganz das- selbe, was wir auch von Josefine hörten; dort vorne das  trotz aller Routine immer noch schüchterne Pfeifen und hier im Publikum das selbstvergessene kindliche Gepfei- fe; den Unterschied zu bezeichnen, wäre unmöglich ge- wesen;  aber  doch  zischten  und  pfiffen  wir  gleich  die Störerin nieder, trotzdem es gar nicht nötig gewesen wä- re,  denn  sie  hätte  sich  gewiß  auch  sonst  in  Angst  und Scham  verkrochen,  während  Josefine  ihr  Triumphpfei- fen anstimmte und ganz außer sich war mit ihren ausge- spreizten Armen und dem gar nicht mehr höher dehnba- ren Hals.


   So ist sie übrigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zu- fall, jede Widerspenstigkeit, ein Knacken im Parkett, ein Zähneknirschen, eine Beleuchtungsstörung hält sie  für geeignet,  die  Wirkung  ihres  Gesanges  zu  erhöhen;  sie singt ja ihrer Meinung nach vor tauben Ohren; an Begei- sterung  und  Beifall  fehlt  es  nicht,  aber  auf  wirkliches Verständnis,  wie  sie  es  meint,  hat  sie  längst  verzichten gelernt.  Da  kommen  ihr  denn  alle  Störungen sehr  gele- gen; alles, was sich von außen her der Reinheit ihres Ge- sanges entgegenstellt, in leichtem Kampf, ja ohne Kampf, bloß  durch  die  Gegenüberstellung  besiegt  wird,  kann dazu  beitragen,  die  Menge  zu  erwecken,  sie  zwar  nicht Verständnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren.


   Wenn ihr aber nun das Kleine so dient, wie erst das Große.  Unser  Leben  ist  sehr  unruhig,  jeder Tag  bringt Überraschungen,  Beängstigungen,  Hoffnungen  und Schrecken, daß der Einzelne unmöglich dies alles ertra-  gen  könnte, hätte er  nicht jederzeit bei Tag  und Nacht den  Rückhalt  der  Genossen;  aber  selbst  so  wird  es  oft recht schwer; manchmal zittern selbst tausend Schultern unter  der  Last,  die  eigentlich  nur  für  einen  bestimmt war. Dann hält Josefine ihre Zeit für gekommen. Schon steht  sie  da,  das  zarte  Wesen,  besonders  unterhalb  der Brust  beängstigend  vibrierend,  es  ist,  als  hätte  sie  alle ihre  Kraft  im  Gesang  versammelt,  als  sei allem  an ihr, was  nicht  dem  Gesänge  unmittelbar  diene,  jede  Kraft, fast  jede  Lebensmöglichkeit  entzogen,  als  sei  sie  ent- blößt,  preisgegeben,  nur  dem  Schütze  guter  Geister überantwortet, als könne sie, während sie so, sich völlig entzogen, im Gesänge wohnt, ein kalter Hauch im Vor- überwehn  töten.  Aber gerade  bei  solchem  Anblick  pfle- gen  wir  angeblichen  Gegner  uns  zu  sagen:  „Sie  kann nicht einmal pfeifen; so entsetzlich muß sie sich anstren- gen,  um  nicht  Gesang  –  reden  wir  nicht  von  Gesang  – aber  um  das  landesübliche  Pfeifen  einigermaßen  sich abzuzwingen."  So  scheint  es  uns,  doch  ist  dies,  wie  er- wähnt,  ein  zwar  unvermeidlicher,  aber  f lüchtiger, schnell vorübergehender Eindruck. Schon tauchen auch wir  in  das  Gefühl  der  Menge,  die  warm,  Leib  an  Leib, scheu atmend horcht.


  Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen,  wegen  oft  nicht  sehr  klarer  Zwecke  hin- und  herschießenden  Volkes  um  sich  zu  versammeln, muß Josefine meist nichts anderes tun, als mit zurückge-  legtem  Köpfchen,  halboffenem  Mund,  der  Höhe  zuge- wandten Augen jene Stellung einnehmen, die darauf hin- deutet, daß sie zu singen beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo  sie  will,  es  muß  kein  weithin  sichtbarer  Platz  sein, irgendein  verborgener,  in  zufälliger  Augenblickslaune gewählter  Winkel  ist  ebensogut  brauchbar.  Die  Nach- richt, daß sie singen will, verbreitet sich gleich, und bald zieht  es  in  Prozessionen  hin.  Nun,  manchmal  treten doch Hindernisse ein, Josefine singt mit Vorliebe gerade in  aufgeregten  Zeiten,  vielfache  Sorgen  und  Nöte  zwin- gen uns  dann  zu  vielerlei Wegen, man  kann  sich  beim besten Willen nicht so schnell versammeln, wie es Josefi- ne wünscht, und sie steht dort diesmal in ihrer großen Haltung vielleicht eine Zeitlang ohne genügende Hörer- zahl  –  dann  freilich  wird  sie  wütend,  dann  stampft  sie mit den Füßen, flucht ganz unmädchenhaft, ja sie beißt sogar.  Aber  selbst  ein  solches  Verhalten  schadet  ihrem Rufe  nicht;  statt  ihre  übergroßen  Ansprüche  ein  wenig einzudämmen,  strengt  man  sich  an,  ihnen  zu  entspre- chen;  es  werden  Boten  ausgeschickt,  um  Hörer  herbei- zuholen;  es  wird  vor  ihr  geheim  gehalten,  daß  das  ge- schieht; man sieht dann auf den Wegen im Umkreis Po- sten  aufgestellt,  die  den  Herankommenden  zuwinken, sie  möchten  sich  beeilen;  dies  alles  so  lange,  bis  dann schließlich doch eine leidliche Anzahl beisammen ist.


  Was treibt das Volk dazu,  sich für Josefine so zu be- mühen? Eine Frage, nicht leichter zu beantworten als die  nach Josefinens Gesang, mit der sie ja auch zusammen- hängt.  Man  könnte  sie  streichen  und  gänzlich  mit  der zweiten Frage vereinigen, wenn sich etwa behaupten lie- ße,  daß  das  Volk  wegen  des  Gesanges  Josefine  bedin- gungslos ergeben ist. Dies  ist  aber  eben nicht der  Fall; bedingungslose  Ergebenheit  kennt  unser  Volk  kaum; dieses Volk, das über alles die freilich harmlose Schlau- heit liebt, das kindliche Wispern, den freilich unschuldi- gen,  bloß  die  Lippen  bewegenden  Tratsch,  ein  solches Volk kann immerhin nicht bedingungslos sich hingeben, das fühlt wohl auch Josefine, das ist es, was sie bekämpft mit aller Anstrengung ihrer schwachen Kehle.


   Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen nicht  zu  weit  gehn, das  Volk ist Josefine doch ergeben, nur nicht bedingungslos. Es wäre z. B. nicht fähig, über Josefine zu lachen. Man kann es sich eingestehn: an Jo- sefine fordert manches zum Lachen auf; und an und für sich ist uns das Lachen immer nah; trotz allem Jammer unseres Lebens ist ein leises Lachen bei uns gewisserma- ßen  immer  zu  Hause;  aber  über  Josefine  lachen  wir nicht. Manchmal habe ich den Eindruck, das Volk fasse sein  Verhältnis  zu  Josefine  derart  auf,  daß  sie,  dieses zerbrechliche,  schonungsbedürftige,  irgendwie  ausge- zeichnete,  ihrer  Meinung  nach  durch  Gesang  ausge- zeichnete Wesen ihm anvertraut sei und es müsse für sie sorgen; der Grund dessen ist niemandem klar, nur die Tatsache scheint festzustehn. Über das aber, was einem  anvertraut ist, lacht man nicht; darüber zu lachen, wäre Pflichtverletzung;  es  ist  das  Äußerste  an  Boshaftigkeit, was  die Boshaftesten  unter uns  Josefine  zufügen,  wenn sie  manchmal  sagen:  „Das  Lachen  vergeht  uns,  wenn wir Josefine sehn."


   So  sorgt  also  das  Volk  für  Josefine  in  der  Art  eines Vaters,  der  sich  eines  Kindes  annimmt,  das sein  Händ- chen – man weiß nicht recht, ob bittend oder fordernd – nach ihm ausstreckt. Man sollte meinen, unser Volk tau- ge nicht zur Erfüllung solcher väterlicher Pflichten, aber in Wirklichkeit versieht es sie, wenigstens in diesem Fal- le,  musterhaft;  kein  Einzelner  könnte  es,  was  in  dieser Hinsicht das Volk als Ganzes zu tun imstande ist. Frei- lich, der Kraftunterschied zwischen dem Volk und dem Einzelnen  ist  so  ungeheuer,  es  genügt,  daß  es  den Schützling in  die  Wärme seiner Nähe zieht,  und  er ist beschützt  genug.  Zu  Josefine  wagt  man  allerdings  von solchen  Dingen  nicht  zu  reden.  „Ich  pfeife  auf  eueren Schutz",  sagt  sie  dann.  „Ja,  ja,  du  pfeifst",  denken  wir. Und  außerdem  ist  es  wahrhaftig  keine  Widerlegung, wenn sie rebelliert, vielmehr ist das durchaus Kindesart und  Kindesdankbarkeit,  und  Art  des  Vaters  ist  es,  sich nicht daran zu kehren.


   Nun  spricht  aber  doch  noch  anderes  mit  herein,  das schwerer aus diesem Verhältnis zwischen Volk und Jose- fine zu erklären ist. Josefine ist nämlich der gegenteiligen Meinung,  sie  glaubt,  sie  sei  es,  die  das  Volk  beschütze.  Aus  schlimmer  politischer  oder  wirtschaftlicher  Lage rettet uns angeblich ihr Gesang, nichts weniger als das bringt  er  zuwege,  und  wenn  er  das  Unglück  nicht  ver- treibt, so gibt er uns wenigstens die Kraft, es zu ertragen. Sie  spricht  es  nicht  so  aus  und  auch  nicht  anders,  sie spricht  überhaupt  wenig,  sie  ist  schweigsam  unter  den Plappermäulern, aber aus ihren Augen blitzt es, von ih- rem geschlossenen Mund – bei uns können nur wenige den Mund geschlossen halten, sie kann es – ist es abzule- sen.  Bei  jeder  schlechten Nachricht – und an manchen Tagen überrennen sie einander, falsche und halbrichtige darunter  –  erhebt  sie  sich  sofort,  während  es  sie  sonst müde zu Boden zieht, erhebt sich und streckt den Hals und  sucht  den  Überblick  über  ihre  Herde  wie der  Hirt vor dem Gewitter. Gewiß, auch Kinder stellen ähnliche Forderungen in  ihrer  wilden,  unbeherrschten  Art,  aber bei Josefine sind sie doch nicht so unbegründet wie bei jenen.  Freilich,  sie  rettet  uns  nicht  und  gibt  uns  keine Kräfte,  es  ist  leicht,  sich  als  Retter  dieses  Volkes  aufzu- spielen, das leidensgewohnt, sich nicht schonend, schnell in  Entschlüssen,  den  Tod  wohl  kennend,  nur  dem  An- scheine nach ängstlich in der Atmosphäre von Tollkühn- heit, in der es ständig lebt, und überdies ebenso frucht- bar wie wagemutig – es ist leicht, sage ich, sich nachträg- lich als Retter dieses Volkes aufzuspielen, das sich noch immer  irgendwie  selbst  gerettet  hat,  sei  es  auch  unter Opfern, über  die  der Geschichtsforscher – im allgemei-  nen vernachlässigen wir Geschichtsforschung gänzlich – vor  Schrecken  erstarrt.  Und  doch  ist  es  wahr,  daß  wir gerade in Notlagen noch besser als sonst auf Josefinens Stimme horchen. Die Drohungen,  die über uns stehen, machen uns stiller, bescheidener, für Josefinens Befehls- habern  gefügiger;  gern  kommen  wir  zusammen,  gern drängen wir uns aneinander, besonders weil es bei einem Anlaß  geschieht,  der  ganz  abseits  liegt  von  der  quälen- den Hauptsache; es ist, als tränken wir noch schnell – ja, Eile ist nötig, das vergißt Josefine allzuoft – gemeinsam einen Becher des Friedens vor dem Kampf. Es ist nicht so sehr eine Gesangsvorführung als vielmehr eine Volks- versammlung,  und  zwar  eine  Versammlung,  bei der es bis  auf  das  kleine  Pfeifen  vorne  völlig  still  ist;  viel  zu ernst  ist  die  Stunde,  als  daß  man  sie  verschwätzen wollte.


   Ein solches Verhältnis könnte nun freilich Josefine gar nicht befriedigen. Trotz all ihres nervösen Mißbehagens, welches  Josefine  wegen  ihrer  niemals  ganz  geklärten Stellung  erfüllt,  sieht  sie  doch,  verblendet  von  ihrem Selbstbewußtsein, manches nicht und kann ohne große Anstrengung  dazu  gebracht  werden,  noch  viel  mehr  zu übersehen, ein Schwärm von Schmeichlern ist in diesem Sinne, also eigentlich in einem allgemein nützlichen Sin- ne, immerfort tätig, – aber nur nebenbei, unbeachtet, im Winkel einer Volksversammlung zu singen, dafür würde sie, trotzdem es an sich gar nicht wenig wäre, ihren Ge- 


   Aber  sie  muß  es  auch  nicht,  denn  ihre  Kunst  bleibt nicht  unbeachtet.  Trotzdem  wir  im  Grunde  mit  ganz anderen Dingen beschäftigt sind und die Stille durchaus nicht  nur  dem  Gesänge  zuliebe  herrscht  und  mancher gar nicht aufschaut, sondern das Gesicht in den Pelz des Nachbars  drückt  und  Josefine  also  dort  oben  sich  ver- geblich abzumühen scheint, dringt doch – das ist nicht zu leugnen – etwas von ihrem Pfeifen unweigerlich auch zu uns. Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo allen anderen Schweigen auferlegt  ist,  kommt  fast  wie  eine  Botschaft des Volkes zu dem Einzelnen; das dünne Pfeifen Josefi- nens mitten in den schweren Entscheidungen ist fast wie die armselige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der  feindlichen  Welt.  Josefine  behauptet  sich,  dieses Nichts an Stimme, dieses Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns, es tut wohl, daran zu denken. Einen wirklichen Gesangskünstler, wenn ei- ner  einmal  sich  unter  uns  finden  sollte,  würden  wir  in solcher Zeit gewiß nicht ertragen und die Unsinnigkeit einer solchen Vorführung einmütig abweisen. Möge Jo- sefine beschützt werden vor der Erkenntnis, daß die Tat- sache, daß wir ihr zuhören, ein Beweis gegen ihren Ge- sang ist. Eine Ahnung dessen hat sie wohl, warum würde sie  sonst  so  leidenschaftlich  leugnen,  daß  wir  ihr  zuhö- ren, aber immer wieder singt sie, pfeift sie sich über diese Ahnung hinweg.


   Aber es gäbe auch sonst noch immer einen Trost für  sie: wir hören ihr doch auch gewissermaßen wirklich zu, wahrscheinlich ähnlich, wie man einem Gesangskünstler zuhört; sie erreicht Wirkungen, die ein Gesangskünstler vergeblich bei uns anstreben würde und die nur gerade ihren unzureichenden Mitteln verliehen sind. Dies hängt wohl         hauptsächlich         mit         unserer         Lebensweise zusammen.


  In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine winzige  Kinderzeit.  Es  treten  zwar  regelmäßig  For- derungen  auf,  man  möge  den  Kindern  eine  besondere Freiheit,  eine  besondere  Schonung  gewährleisten,  ihr Recht  auf  ein  wenig  Sorglosigkeit,  ein  wenig  sinnloses Sichherumtummeln,  auf  ein  wenig  Spiel,  dieses  Recht möge man anerkennen und ihm zur Erfüllung verhelfen; solche Forderungen treten auf und fast jedermann billigt sie, es gibt nichts, was mehr zu billigen wäre, aber es gibt auch  nichts,  was  in  der  Wirklichkeit  unseres  Lebens weniger  zugestanden  werden  könnte,  man  billigt  die Forderungen, man macht Versuche in ihrem Sinn, aber bald  ist wieder alles beim Alten. Unser Leben ist eben derart, daß ein Kind, sobald es nur ein wenig läuft und die  Umwelt  ein  wenig  unterscheiden  kann,  ebenso  für sich sorgen muß wie ein Erwachsener; die Gebiete, auf denen wir aus wirtschaftlichen Rücksichten zerstreut le- ben müssen, sind zu groß, unserer Feinde sind zu viele, die uns überall bereiteten Gefahren zu unberechenbar – wir können die Kinder vom Existenzkampfe nicht fern-  diesen traurigen Gründen kommt freilich auch ein erhe- bender: die Fruchtbarkeit unseres Stammes. Eine Gene- ration – und jede ist zahlreich – drängt die andere, die Kinder  haben  nicht  Zeit,  Kinder  zu  sein.  Mögen  bei anderen  Völkern  die Kinder sorgfältig gepflegt  werden, mögen dort Schulen  für die Kleinen errichtet  sein,  mö- gen dort aus diesen Schulen täglich die Kinder strömen, die Zukunft des Volkes, so sind es doch immer lange Zeit Tag  für  Tag  die  gleichen  Kinder,  die  dort  hervorkom- men. Wir haben keine Schulen, aber aus unserem Volke strömen in allerkürzesten Zwischenräumen die unüber- sehbaren Scharen unserer Kinder, fröhlich zischend oder piepsend,  solange  sie  noch  nicht  pfeifen  können,  sich wälzend  oder  kraft  des  Druckes  weiterrollend,  solange sie noch nicht laufen können, täppisch durch ihre Masse alles mit sich fortreißend, solange sie noch nicht sehen können, unsere Kinder! Und nicht wie in jenen Schulen die  gleichen  Kinder,  nein,  immer,  immer  wieder  neue, ohne  Ende,  ohne  Unterbrechung,  kaum  erscheint  ein Kind, ist es nicht mehr Kind, aber schon drängen hinter ihm die neuen Kindergesichter ununterscheidbar in ihrer Menge  und  Eile,  rosig  vor  Glück.  Freilich,  wie  schön dies auch sein mag und wie sehr uns andere darum auch mit  Recht  beneiden  mögen,  eine  wirkliche  Kinderzeit können wir eben unseren Kindern nicht geben. Und das hat  seine  Folgewirkungen.  Eine  gewisse  unerstorbene, unausrottbare Kindlichkeit durchdringt unser Volk; im  geraden Widerspruch zu unserem Besten, dem untrügli- chen praktischen Verstande, handeln wir manchmal ganz und gar töricht,  und zwar eben  in der  Art, wie Kinder töricht  handeln,  sinnlos,  verschwenderisch,  großzügig, leichtsinnig und dies alles oft einem kleinen Spaß zulie- be.  Und  wenn  unsere  Freude  darüber  natürlich  nicht mehr  die  volle  Kraft  der  Kinderfreude  haben  kann,  et- was von dieser lebt darin noch gewiß. Von dieser Kind- lichkeit  unseres  Volkes  profitiert  seit  jeher  auch Josefine.


   Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewisser- maßen  auch  vorzeitig  alt,  Kindheit  und  Alter  machen sich  bei  uns  anders  als  bei  anderen.  Wir  haben  keine Jugend,  wir  sind  gleich  Erwachsene,  und  Erwachsene sind  wir  dann  zu  lange,  eine  gewisse  Müdigkeit  und Hoffnungslosigkeit  durchzieht  von  da  aus  mit  breiter Spur das im ganzen doch so zähe und hoffnungsstarke Wesen  unseres  Volkes. Damit hängt wohl auch unsere Unmusikalität  zusammen;  wir  sind  zu  alt  für  Musik, ihre  Erregung,  ihr  Aufschwung  paßt  nicht  für  unsere Schwere, müde winken wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen  zurückgezogen;  ein  wenig  Pfeifen  hie  und  da, das ist das Richtige für uns. Wer weiß, ob es nicht Mu- siktalente  unter  uns  gibt;  wenn  es  sie  aber  gäbe,  der Charakter  der  Volksgenossen  müßte  sie  noch  vor  ihrer Entfaltung  unterdrücken.  Dagegen  mag  Josefine  nach ihrem Belieben pfeifen oder singen oder wie sie es nen-  können wir wohl vertragen; wenn darin etwas von Mu- sik  enthalten  sein  sollte,  so  ist  es  auf  die  möglichste Nichtigkeit reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt, aber ohne daß uns dies im geringsten beschwe- ren würde.



   Aber  Josefine  bringt  diesem  so  gestimmten  Volke noch  mehr.  Bei  ihren  Konzerten,  besonders  in  ernster Zeit,  haben  nur  noch  die  ganz  Jungen  Interesse  an  der Sängerin als solcher, nur sie sehen mit Staunen zu, wie sie  ihre  Lippen  kräuselt,  zwischen  den  niedlichen  Vor- derzähnen die Luft ausstößt, in Bewunderung der Töne, die sie selbst hervorbringt, erstirbt und dieses Hinsinken benützt, um sich zu neuer, ihr immer unverständlicher werdender  Leistung  anzufeuern,  aber  die  eigentliche Menge hat sich – das ist deutlich zu erkennen – auf sich selbst zurückgezogen. Hier in den dürftigen Pausen zwi- schen  den  Kämpfen  träumt  das  Volk,  es  ist,  als  lösten sich dem Einzelnen die Glieder, als dürfte sich der Ruhe- lose einmal nach seiner Lust im großen warmen Bett des Volkes dehnen und strecken. Und in diese Träume klingt hie und da Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir nennen es stoßend; aber jedenfalls ist es hier an seinem Platze, wie nirgends sonst, wie Musik kaum jemals den auf  sie  wartenden  Augenblick  findet.  Etwas  von  der  ar- men  kurzen  Kindheit  ist  darin,  etwas  von  verlorenem, nie wieder aufzufindendem Glück, aber auch etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, un-  begreiflichen  und  dennoch  bestehenden  und  nicht  zu ertötenden  Munterkeit.  Und  dies  alles  ist  wahrhaftig nicht mit großen Tönen gesagt, sondern leicht, flüsternd, vertraulich, manchmal ein wenig heiser. Natürlich ist es ein Pfeifen. Wie denn nicht? Pfeifen ist die Sprache unse- res Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und weiß es  nicht,  hier  aber  ist  das  Pfeifen  freigemacht  von  den Fesseln  des  täglichen  Lebens  und  befreit  auch  uns  für eine  kurze  Weile.  Gewiß,  diese  Vorführungen  wollten wir nicht missen.


  Aber  von  da  bis  zu  Josefinens  Behauptung,  sie  gebe uns in solchen Zeiten neue Kräfte usw. usw. ist noch ein sehr  weiter  Weg.  Für  gewöhnliche  Leute  allerdings, nicht für Josefinens Schmeichler. „Wie könnte es anders sein" – sagen sie in recht unbefangener Keckheit – „wie könnte man anders den großen Zulauf, besonders unter unmittelbar  drängender  Gefahr,  erklären,  der  schon manchmal  sogar  die  genügende,  rechtzeitige  Abwehr eben  dieser  Gefahr  verhindert  hat."  Nun,  dies  letztere ist leider richtig, gehört aber doch nicht zu den Ruhmes- titeln  Josefinens,  besonders  wenn  man  hinzufügt,  daß, wenn solche Versammlungen unerwartet vom Feind ge- sprengt wurden, und mancher der unserigen dabei sein Leben  lassen  mußte,  Josefine,  die  alles  verschuldet,  ja, durch  ihr  Pfeifen  den  Feind  vielleicht  angelockt  hatte, immer im Besitz des sichersten Plätzchens war und unter dem  Schütze  ihres  Anhanges  sehr  still  und  eiligst  als  erste  verschwand.  Aber  auch  dieses  wissen im  Grunde alle,  und  dennoch  eilen  sie  wieder  hin,  wenn  Josefine nächstens  nach  ihrem  Belieben  irgendwo,  irgendwann zum Gesänge sich erhebt. Daraus konnte man schließen, daß  Josefine fast außerhalb des Gesetzes steht, daß sie tun  darf,  was  sie  will,  selbst  wenn  es  die  Gesamtheit gefährdet, und daß ihr alles verziehen wird. Wenn dies so  wäre,  dann  wären  auch  Josefinens  Ansprüche  völlig verständlich,  ja,  man  könnte  gewissermaßen  in  dieser Freiheit, die ihr das Volk geben würde, in diesem außer- ordentlichen, niemand sonst gewährten,  die  Gesetze  ei- gentlich widerlegenden Geschenk ein Eingeständnis des- sen  sehen,  daß  das  Volk  Josefine,  wie  sie  es  behauptet, nicht versteht, ohnmächtig ihre Kunst anstaunt, sich ih- rer  nicht  würdig  fühlt,  dieses  Leid,  das  es  Josefine  tut, durch eine geradezu verzweifelte Leistung auszugleichen strebt und, so wie ihre Kunst außerhalb seines Fassungs- vermögens ist, auch ihre Person und deren Wünsche au- ßerhalb  seiner  Befehlsgewalt  stellt.  Nun,  das  ist  aller- dings ganz und gar nicht richtig, vielleicht kapituliert im einzelnen  das  Volk  zu  schnell  vor  Josefine,  aber  wie  es bedingungslos  vor  niemandem  kapituliert,  also  auch nicht vor ihr.


  Schon seit langer Zeit, vielleicht schon seit Beginn ih- rer  Künstlerlaufbahn,  kämpft  Josefine  darum,  daß  sie mit Rücksicht auf ihren Gesang von jeder Arbeit befreit werde; man solle ihr also die Sorge um das tägliche Brot  und alles, was sonst mit unserem Existenzkampf verbun- den  ist,  abnehmen  und  es  –  wahrscheinlich  –  auf  das Volk  als  Ganzes  überwälzen.  Ein  schnell  Begeisterter  – es fanden sich auch solche – könnte schon allein aus der Sonderbarkeit  dieser  Forderung,  aus  der  Geistesverfas- sung, die eine solche Forderung auszudenken imstande ist, auf deren innere Berechtigung schließen. Unser Volk zieht aber andere Schlüsse, und lehnt ruhig die Forderung ab. Es müht sich auch mit der Widerlegung der Gesuchs- begründung nicht sehr ab. Josefine weist z. B. daraufhin, daß die Anstrengung bei der Arbeit ihrer Stimme schade, daß zwar die Anstrengung bei der Arbeit gering sei im Vergleich  zu  jener  beim  Gesang,  daß  sie  ihr aber  doch die Möglichkeit nehme, nach dem Gesang sich genügend auszuruhen und für  neuen  Gesang sich  zu stärken,  sie müsse  sich  dabei  gänzlich  erschöpfen  und  könne  trotz- dem  unter  diesen  Umständen  ihre  Höchstleistung  nie- mals  erreichen.  Das  Volk  hört  sie  an  und  geht  darüber hinweg. Dieses so leicht zu rührende Volk ist manchmal gar  nicht  zu  rühren.  Die  Abweisung  ist  manchmal  so hart, daß selbst Josefine stutzt, sie scheint sich zu fügen, arbeitet wie sichs gehört, singt so gut sie kann, aber das alles  nur  eine  Weile,  dann  nimmt  sie  den  Kampf  mit neuen Kräften – dafür scheint sie unbeschränkt viele zu haben – wieder auf.


   Nun  ist  es  ja  klar,  daß  Josefine  nicht  eigentlich  das anstrebt, was sie wörtlich verlangt. Sie ist vernünftig, sie  scheut die Arbeit nicht, wie ja Arbeitsscheu überhaupt bei uns unbekannt ist, sie würde auch nach Bewilligung ihrer Forderung gewiß nicht anders leben als früher, die Arbeit  würde  ihrem  Gesang  gar  nicht  im  Wege  stehn, und  der  Gesang  allerdings  würde  auch  nicht  schöner werden  –  was  sie  anstrebt,  ist  also  nur  die  öffentliche, eindeutige, die Zeiten überdauernde, über alles bisher Be- kannte  sich  weit  erhebende  Anerkennung  ihrer  Kunst. Während  ihr  aber  fast  alles  andere  erreichbar  scheint, versagt sich ihr dieses hartnäckig. Vielleicht hätte sie den Angriff gleich anfangs in andere Richtung lenken sollen, vielleicht  sieht  sie  jetzt  selbst  den  Fehler  ein,  aber  nun kann sie nicht mehr zurück, ein Zurückgehen hieße sich selbst  untreu  werden,  nun  muß  sie  schon  mit  dieser Forderung stehen oder fallen.


   Hätte  sie  wirklich  Feinde,  wie  sie  sagt,  sie  könnten diesem Kampfe, ohne selbst den Finger rühren zu müs- sen,  belustigt  zusehen.  Aber  sie  hat  keine  Feinde,  und selbst wenn mancher hie und da Einwände gegen sie hat, dieser Kampf belustigt niemanden. Schon deshalb nicht, weil sich hier das Volk in seiner kalten richterlichen Hal- tung zeigt, wie man es sonst bei uns nur sehr selten sieht. Und wenn einer auch diese Haltung in diesem Falle billi- gen mag, so schließt doch die bloße Vorstellung, daß sich einmal das Volk ähnlich gegen ihn selbst verhalten könn- te,  jede  Freude  aus.  Es  handelt  sich  eben  auch  bei  der Abweisung, ähnlich wie bei der Forderung, nicht um die  Sache  selbst,  sondern  darum,  daß  sich  das  Volk  gegen einen Volksgenossen derart  undurchdringlich  abschlie- ßen kann und um so undurchdringlicher, als es sonst für eben diesen Genossen väterlich und  mehr als väterlich, demütig sorgt.


  Stünde hier an Stelle des Volkes  ein Einzelner:  man könnte  glauben,  dieser  Mann  habe die  ganze  Zeit  über Josefine  nachgegeben  unter  dem  fortwährenden  bren- nenden Verlangen endlich der Nachgiebigkeit ein Ende zu machen; er habe übermenschlich viel nachgegeben im festen Glauben, daß das Nachgeben trotzdem seine rich- tige Grenze finden werde; ja, er habe mehr nachgegeben als  nötig  war,  nur  um  die  Sache zu  beschleunigen, nur, um  Josefine  zu verwöhnen und  zu immer  neuen  Wün- schen  zu  treiben,  bis  sie  dann  wirklich  diese  letzte Forderung  erhob;  da  habe  er  nun  freilich,  kurz,  weil längst vorbereitet, die endgültige Abweisung vorgenom- men. Nun, so verhält es sich ganz gewiß nicht, das Volk braucht  solche  Listen  nicht,  außerdem  ist  seine  Vereh- rung für Josefine aufrichtig und erprobt und Josefinens Forderung ist allerdings so stark, daß jedes unbefangene Kind ihr den Ausgang hätte voraussagen können; trotz- dem mag es sein, daß in der Auffassung, die Josefine von der Sache hat, auch solche Vermutungen mitspielen und dem  Schmerz  der  Abgewiesenen  eine  Bitternis  hinzu- fügen.


  Aber  mag  sie  auch  solche  Vermutungen  haben,  vom  Kampf abschrecken läßt sie sich dadurch nicht. In letzter Zeit verschärft sich sogar der Kampf; hat sie ihn bisher nur durch Worte geführt, fängt sie jetzt an, andere Mittel anzuwenden, die ihrer Meinung nach wirksamer, unse- rer Meinung nach für sie selbst gefährlicher sind.


   Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, weil  sie  sich  alt  werden  fühle,  die  Stimme  Schwächen zeige, und es ihr daher höchste Zeit zu sein scheine, den letzten  Kampf  um  ihre  Anerkennung  zu  führen.  Ich glaube  daran  nicht.  Josefine  wäre  nicht  Josefine,  wenn dies  wahr  wäre.  Für  sie  gibt  es  kein  Altern  und  keine Schwächen  ihrer  Stimme.  Wenn  sie  etwas  fordert,  so wird sie nicht durch äußere Dinge, sondern durch inne- re  Folgerichtigkeit  dazu  gebracht.  Sie  greift  nach  dem höchsten Kranz, nicht, weil er im Augenblick gerade ein wenig tiefer hängt, sondern weil es der höchste ist; wäre es in ihrer Macht, sie würde ihn noch höher hängen.


   Diese Mißachtung äußerer Schwierigkeiten hindert sie allerdings  nicht,  die  unwürdigsten  Mittel  anzuwenden. Ihr  Recht  steht  ihr  außer  Zweifel;  was  liegt  also  daran, wie sie es erreicht; besonders da doch in dieser Welt, so wie sie sich ihr darstellt, gerade die würdigen Mittel ver- sagen  müssen.  Vielleicht  hat  sie  sogar  deshalb  den Kampf um ihr Recht aus dem Gebiet des Gesanges auf ein  anderes  ihr  wenig  teures  verlegt.  Ihr  Anhang  hat Aussprüche von ihr in Umlauf gebracht, nach denen sie sich durchaus fähig fühlt, so zu singen, daß es dem Volk  in allen seinen Schichten bis in die versteckteste Opposi- tion  hinein  eine  wirkliche  Lust  wäre,  wirkliche  Lust nicht  im  Sinne des Volkes, welches ja behauptet, diese Lust seit jeher bei Josefinens Gesang zu fühlen, sondern Lust  im  Sinne von Josefinens Verlangen. Aber, fügt  sie hinzu,  da  sie das  Hohe  nicht fälschen und  dem  Gemei- nen  nicht  schmeicheln  könne,  müsse  es  eben  bleiben, wie es sei. Anders  aber  ist es  bei  ihrem  Kampf  um  die Arbeitsbefreiung, zwar ist es auch ein Kampf um ihren Gesang, aber hier kämpft sie nicht unmittelbar mit der kostbaren Waffe  des  Gesanges, jedes  Mittel,  das  sie  an- wendet, ist daher gut genug.


   So  wurde  z. B.  das  Gerücht  verbreitet,  Josefine  beab- sichtige, wenn man ihr nicht nachgebe, die Koloraturen zu  kürzen.  Ich  weiß  nichts  von  Koloraturen,  habe  in ihrem Gesänge niemals etwas von Koloraturen bemerkt. Josefine  aber  will  die  Koloraturen  kürzen,  vorläufig nicht beseitigen, sondern nur kürzen. Sie hat angeblich ihre Drohung wahr gemacht, mir allerdings ist kein Un- terschied gegenüber ihren früheren Vorführungen aufge- fallen.  Das  Volk  als  Ganzes  hat  zugehört  wie  immer, ohne sich über die Koloraturen zu äußern, und auch die Behandlung von Josefinens Forderung hat sich nicht ge- ändert.  Übrigens  hat  Josefine,  wie  in  ihrer  Gestalt,  un- leugbar  auch  in  ihrem  Denken  manchmal  etwas  recht Graziöses. So hat sie z. B. nach jener Vorführung, so als sei ihr Entschluß hinsichtlich der Koloraturen gegenüber  dem  Volk  zu  hart  oder  zu  plötzlich  gewesen,  erklärt, nächstens  werde  sie  die  Koloraturen  doch  wieder  voll- ständig singen. Aber nach dem nächsten Konzert besann sie sich wieder anders, nun sei es endgültig zu Ende mit den großen Koloraturen, und vor einer für Josefine gün- stigen  Entscheidung  kämen  sie  nicht wieder. Nun,  das Volk hört über alle diese Erklärungen, Entschlüsse und Entschlußänderungen  hinweg,  wie  ein  Erwachsener  in Gedanken  über  das  Plaudern  eines  Kindes  hinweghört, grundsätzlich wohlwollend, aber unerreichbar.


   Josefine  aber  gibt  nicht  nach.  So  behauptete  sie  z. B. neulich, sie habe sich bei der Arbeit eine Fußverletzung zugezogen,  die  ihr  das  Stehen  während  des  Gesanges beschwerlich mache; da sie aber nur stehend singen kön- ne, müsse sie jetzt sogar die Gesänge kürzen. Trotzdem sie hinkt und sich von ihrem Anhang stützen läßt, glaubt niemand an eine wirkliche Verletzung. Selbst die beson- dere  Empfindlichkeit  ihres  Körperchens  zugegeben, sind wir doch ein Arbeitsvolk und auch Josefine gehört zu  ihm;  wenn  wir  aber  wegen  jeder  Hautabschürfung hinken  wollten,  dürfte  das  ganze  Volk  mit  Hinken  gar nicht aufhören. Aber mag sie sich wie eine Lahme führen lassen, mag sie sich in diesem bedauernswerten Zustand öfters zeigen als sonst, das Volk hört ihren Gesang dank- bar  und  entzückt wie früher, aber wegen  der Kürzung macht es nicht viel Aufhebens.


   Da sie nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas  anderes,  sie  schützt  Müdigkeit  vor,  Mißstimmung, Schwäche. Wir haben nun außer dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir sehen hinter Josefine ihren Anhang, wie er  sie  bittet  und  beschwört  zu  singen.  Sie  wollte  gern, aber sie kann nicht. Man tröstet sie, umschmeichelt sie, trägt  sie  fast  auf  den  schon  vorher  ausgesuchten  Platz, wo sie singen soll. Endlich gibt sie mit undeutbaren Trä- nen  nach,  aber  wie  sie  mit  offenbar  letztem  Willen  zu singen  anfangen  will,  matt,  die  Arme  nicht  wie  sonst ausgebreitet,  sondern  am  Körper  leblos  herunterhän- gend, wobei man den Eindruck erhält, daß sie vielleicht ein wenig zu kurz sind – wie sie so anstimmen will, nun, da  geht  es  doch  wieder  nicht,  ein  unwilliger  Ruck  des Kopfes  zeigt  es an  und  sie  sinkt  vor  unseren  Augen  zu- sammen. Dann allerdings rafft sie sich doch wieder auf und  singt,  ich  glaube,  nicht  viel  anders  als  sonst,  viel- leicht wenn man für feinste Nuancen das Ohr hat, hört man ein wenig außergewöhnliche Erregung heraus, die der Sache aber nur zugute kommt. Und am Ende ist sie sogar weniger müde als vorher, mit festem Gang, soweit man ihr huschendes Trippeln so nennen kann, entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend und mit kal- ten Blicken die ihr ehrfurchtsvoll ausweichende Menge prüfend.


  So  war  es  letzthin,  das  Neueste  aber  ist,  daß  sie  zu einer  Zeit,  wo  ihr  Gesang  erwartet  wurde,  verschwun- den  war.  Nicht  nur  der  Anhang  sucht  sie,  viele  stellen  sich in den Dienst des Suchens, es ist vergeblich; Josefi- ne ist verschwunden, sie will nicht singen, sie will nicht einmal darum gebeten werden, sie hat uns diesmal völlig verlassen.


  Sonderbar, wie falsch sie rechnet, die Kluge, so falsch, daß  man  glauben  sollte,  sie  rechne  gar  nicht,  sondern werde nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr trauriges werden kann. Selbst entzieht  sie  sich  dem  Gesang,  selbst  zerstört  sie  die Macht,  die  sie  über  die  Gemüter  erworben  hat.  Wie konnte  sie  nur  diese  Macht  erwerben,  da  sie  diese  Ge- müter so wenig kennt. Sie versteckt sich und singt nicht, aber das Volk, ruhig, ohne sichtbare Enttäuschung, her- risch,  eine  in  sich  ruhende  Masse,  die  förmlich,  auch wenn der Anschein dagegen spricht, Geschenke nur ge- ben, niemals  empfangen  kann,  auch  von  Josefine  nicht, dieses Volk zieht weiter seines Weges.


  Mit Josefine aber muß es abwärts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr letzter Pfiff ertönt und verstummt. Sie ist eine kleine Episode in der ewigen Geschichte un- seres Volkes und das Volk wird den Verlust überwinden. Leicht wird es uns ja nicht werden; wie werden die Ver- sammlungen  in  völliger  Stummheit  möglich  sein?  Frei- lich, waren sie nicht auch mit Josefine stumm? War ihr wirkliches  Pfeifen  nennenswert  lauter  und  lebendiger, als die Erinnerung daran sein wird? War es denn noch bei ihren Lebzeiten mehr als eine bloße Erinnerung? Hat  nicht  vielmehr  das  Volk  in  seiner  Weisheit  Josefinens Gesang, eben deshalb, weil er in dieser Art unverlierbar war, so hoch gestellt?


  Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbeh- ren,  Josefine  aber,  erlöst  von  der  irdischen  Plage,  die aber ihrer Meinung nach Auserwählten bereitet ist, wird fröhlich  sich  verlieren  in  der  zahllosen  Menge der  Hel- den unseres Volkes, und bald, da wir keine Geschichte treiben, in gesteigerter Erlösung vergessen sein wie alle ihre Brüder.











Nur in Zeitschriften oder Zeitungen  veröffentlichte Texte










Ein Damenbrevier





Wenn man sich in die Welt aufatmend entläßt, wie vom hohen Gerüst  der Schwimmer  in den  Fluß,  gleich  und später manchmal von Gegenstößen wie ein liebes Kind verwirrt, aber immer mit schönen Wellen zur Seite in die Luft der Ferne treibt, dann mag man wie in diesem Buch ziellos  mit  geheimem  Ziel  die  Blicke  über  das  Wasser richten, das einen trägt und das man trinken kann und das für den auf seiner Fläche ruhenden Kopf grenzenlos geworden ist.


   Verschließt man sich jedoch diesem ersten Eindruck, dann erkennt man bis zur Überzeugung, daß der Verfas- ser hier mit einer förmlich ungestillten Energie gearbei- tet hat, die den Bewegungen seines unablässigen Geistes – sie sind zu schnell, als daß sie Zusammenhang verrie- ten – Kanten zum Erschrecken gibt.


   Und dies vor einer Materie, die in der zuckenden Ent- wicklung, welche sie erfährt, an die Versuchungen erin- nert,  die  vom  Schreien  unsichtbarer  Wüstentiere  an- getrieben,  Einsiedler  einst  erfrischten.  Doch  schwebt diese  Versuchung  nicht  vor  dem  Verfasser  als  kleines Balletkorps  auf  ferner  Bühne,  sondern  sie  ist  ihm  nah,  sie umpreßt ihn stark, bis er sich in sie verschlingt und ehe er es noch von der  Dame erfuhr, schrieb  er schon: „Aber  man  muß  lieben,  um  sich  mit  Grazie  hingeben zu  können",  sagte  Annie  D.  eine  schöne  blonde Schwedin.


   Was ist es nun für ein Anblick, wenn der Verfasser in diese  Arbeit  so  verstrickt  uns  erscheint,  getragen  von einer  Natur,  gleich  jenen Wolken  aus  Stein, die  einmal im Barock die Gruppen im Sturmwind sich umarmender Heiliger erhoben. Der Himmel, in den das Buch in der Mitte  und  gegen  Ende  ausbrechen  muß,  um  durch  ihn die  frühere  Gegend  zu  retten,  ist  fest  und  überdies durchsichtig.


   Natürlich besteht niemand darauf, daß die Damen, für die der Verfasser geschrieben hat, dies wirklich sehn. Ist es  doch  genügend  und  mehr  als  das,  wenn  sie,  vom  er- sten Absatz schon gezwungen, wie es sein muß, fühlen werden,  daß  sie  in  ihren  Händen  einen  Beichtspiegel halten  und  einen  besonders  treuen.  Denn  die  Beichte, die man so nennt, geschieht in einem ungewohnten Mö- belstück, auf dem Boden eines ungewohnten Raumes im halben Licht, das alles ringsherum und auf und ab mit Zukunft und Vergangenheit nur halb wahr macht, so daß notwendig auch alle Ja und Nein, die gefragten und die geantworteten halb falsch sein müssen, besonders wenn sie ganz ehrlich sind. Wie könnte man aber hier an ein wichtiges  Detail  vergessen  in  der  gewohnten  mitter- 





nächtlichen  Beleuchtung  während  eines  leisen  Gesprä- ches (leise, weil es heiß ist) nahe beim Bett!




Im Verlag Hans von Weber erschien „Die Puderquaste" von Franz Blei 










Gespräch mit dem Beter





Es  gab eine Zeit,  in der  ich Tag um Tag  in  eine Kirche ging, denn ein Mädchen, in das ich mich verliebt hatte, betete dort knieend eine halbe Stunde am Abend, unter- dessen ich sie in Ruhe betrachten konnte.


Als einmal das Mädchen nicht gekommen war und ich unwillig  auf  die  Betenden  blickte,  fiel  mir  ein  junger Mensch auf, der sich mit seiner ganzen mageren Gestalt auf den Boden geworfen hatte. Von Zeit zu Zeit packte er mit  der ganzen Kraft seines  Körpers  seinen  Schädel und schmetterte ihn seufzend in seine Handflächen, die auf den Steinen auflagen.


In der Kirche waren nur einige alte Weiber, die oft ihr eingewickeltes  Köpfchen  mit  seitlicher  Neigung  dreh- ten, um nach dem Betenden hinzusehn. Diese Aufmerk- samkeit schien ihn glücklich zu machen, denn vor jedem seiner frommen Ausbrüche ließ er seine Augen umgehn, ob  die  zuschauenden  Leute  zahlreich  wären.  Ich  fand das ungebührlich und beschloß ihn anzureden, wenn er aus der Kirche ginge, und ihn auszufragen, warum er in dieser Weise bete. Ja, ich war ärgerlich, weil mein Mäd- chen nicht gekommen war.


   Aber  erst  nach einer Stunde stand er auf, schlug  ein ganz sorgfältiges Kreuz und ging stoßweise zum Becken. Ich  stellte  mich  auf  dem  Wege  zwischen  Becken  und Türe auf und wußte, daß ich ihn nicht ohne Erklärung durchlassen würde. Ich verzerrte meinen Mund, wie ich es immer als Vorbereitung tue, wenn ich mit Bestimmt- heit reden will. Ich trat mit dem rechten Beine vor und stützte mich darauf, während ich das linke nachlässig auf der Fußspitze hielt; auch das gibt mir Festigkeit.


   Nun ist es möglich, daß dieser Mensch schon auf mich schielte,  als  er  das  Weihwasser  in  sein  Gesicht spritzte, vielleicht auch hatte er mich schon früher mit Besorgnis bemerkt, denn jetzt unerwartet rannte er zur Türe hin- aus.  Die  Glastür  schlug  zu.  Und als  ich gleich  nachher aus der Türe trat, sah ich ihn nicht mehr, denn dort gab es einige schmale Gassen und der Verkehr war mannig- faltig.


   In den  nächsten  Tagen  blieb  er  aus,  aber  mein Mäd- chen kam. Sie war in dem schwarzen Kleide, welches auf den  Schultern  durchsichtige  Spitzen  hatte,  –  der  Halb- mond  des  Hemdrandes  lag  unter  ihnen  –,  von  deren unterem  Rande  die  Seide  in  einem  wohlgeschnittenen Kragen  niederging.  Und  da  das  Mädchen  kam,  vergaß ich  den  jungen  Mann  und  selbst  dann  kümmerte  ich mich nicht um ihn, als er später wieder regelmäßig kam und nach seiner Gewohnheit betete. Aber immer ging er mit großer Eile an mir vorüber, mit abgewendetem Ge-  sichte. Vielleicht lag es daran, daß ich mir ihn immer nur in Bewegung denken konnte, so daß es mir, selbst wenn er stand, schien, als schleiche er.


   Einmal verspätete ich mich in meinem Zimmer. Trotz- dem ging ich noch in die Kirche. Ich fand das Mädchen nicht  mehr  dort  und  wollte  nach  Hause  gehn.  Da  lag dort  wieder  dieser  junge  Mensch.  Die alte  Begebenheit fiel mir jetzt ein und machte mich neugierig.


   Auf  den  Fußspitzen  glitt  ich  zum  Türgang,  gab  dem blinden  Bettler,  der  dort  saß,  eine  Münze  und  drückte mich  neben  ihn  hinter  den  geöffneten  Türflügel;  dort saß ich eine Stunde lang und machte vielleicht ein listi- ges  Gesicht.  Ich  fühlte  mich  dort  wohl  und  beschloß öfters herzukommen. In der zweiten Stunde fand ich es unsinnig hier wegen des Beters zu sitzen. Und dennoch ließ  ich noch  eine  dritte  Stunde  schon  zornig die  Spin- nen  über  meine  Kleider  kriechen,  während  die  letzten Menschen  lautatmend  aus  dem  Dunkel  der  Kirche traten.


   Da  kam  er  auch.  Er  ging  vorsichtig  und  seine  Füße betasteten zuerst leichthin den Boden, ehe sie auftraten.


   Ich  stand  auf,  machte  einen  großen  und  geraden Schritt  und  ergriff  den  jungen  Menschen.  „Guten Abend", sagte ich und stieß ihn, meine Hand an seinem Kragen, die Stufen hinunter auf den beleuchteten Platz.


   Als wir unten waren, sagte er mit einer völlig unbefe- stigten  Stimme:  „Guten  Abend,  lieber,  lieber  Herr,  zur-  nen Sie mir nicht, Ihrem höchst ergebenen Diener."


   „Ja", sagte ich, „ich will Sie einiges fragen, mein Herr; voriges  Mal  entkamen  Sie  mir,  das  wird  Ihnen  heute kaum gelingen."


   „Sie sind mitleidig, mein Herr, und Sie werden mich nach Hause gehen lassen. Ich bin bedauernswert, das ist die Wahrheit."


   „Nein", schrie ich in den Lärm der vorüberfahrenden Straßenbahn,  „ich  lasse  Sie  nicht.  Gerade  solche  Ge- schichten  gefallen  mir. Sie  sind  ein Glücksfang. Ich  be- glückwünsche mich."


   Da sagte er: „Ach Gott, Sie haben ein lebhaftes Herz und einen Kopf aus einem Block. Sie nennen mich einen Glücksfang,  wie  glücklich  müssen  Sie  sein!  Denn  mein Unglück  ist  ein  schwankendes  Unglück,  ein  auf  einer dünnen Spitze schwankendes Unglück und berührt man es, so fällt es auf den Frager. Gute Nacht, mein Herr."


   „Gut",  sagte  ich  und  hielt  seine  rechte  Hand  fest, „wenn  Sie  mir  nicht  antworten  werden,  werde  ich  hier auf  der  Gasse  zu  rufen  anfangen.  Und  alle  Ladenmäd- chen, die jetzt aus den Geschäften kommen und alle ihre Liebhaber, die sich auf sie freuen, werden zusammenlau- fen,  denn  sie  werden  glauben,  ein  Droschkenpferd  sei gestürzt  oder  etwas  dergleichen  sei  geschehen.  Dann werde ich Sie den Leuten zeigen."


   Da küßte er weinend abwechselnd meine beiden Hän- de. „Ich werde Ihnen sagen, was Sie wissen wollen, aber  bitte,  gehen  wir  lieber  in  die  Seitengasse  drüben."  Ich nickte und wir gingen hin.


   Aber er begnügte sich nicht mit dem Dunkel der Gas- se,  in  der  nur  weit  voneinander  gelbe  Laternen  waren, sondern er führte mich in den niedrigen Flurgang eines alten Hauses unter ein Lämpchen, das vor der Holztrep- pe tropfend hing.


   Dort nahm er wichtig sein Taschentuch und sagte, es auf eine Stufe breitend: „Setzt Euch doch lieber Herr, da könnt  Ihr  besser  fragen,  ich bleibe  stehen,  da  kann ich besser antworten. Quält mich aber nicht."


   Da setzte ich mich und sagte, indem ich mit schmalen Augen  zu  ihm aufblickte:  „Ihr seid ein  gelungener Toll- häusler, das seid Ihr! Wie benehmt Ihr Euch doch in der Kirche! Wie ärgerlich ist das und wie unangenehm den Zuschauern! Wie kann man andächtig sein, wenn man Euch anschauen muß."


   Er hatte seinen Körper an die Mauer gepreßt, nur den Kopf  bewegte  er  frei  in  der  Luft.  „Ärgert  Euch  nicht  – warum sollt Ihr Euch ärgern über Sachen, die Euch nicht angehören. Ich ärgere mich, wenn ich mich ungeschickt benehme;  benimmt  sich  aber  nur  ein  anderer  schlecht, dann  freue  ich  mich.  Also  ärgert  Euch  nicht,  wenn  ich sage, daß es der Zweck meines Lebens ist, von den Leu- ten angeschaut zu werden."


   „Was sagt Ihr da", rief ich viel zu laut für den niedri- gen Gang, aber ich fürchtete mich dann, die Stimme zu  schwächen,  „wirklich  was  sagtet  Ihr  da.  Ja  ich  ahne schon, ja ich ahnte es schon, seit ich Euch zum erstenmal sah, in welchem Zustande Ihr seid. Ich habe Erfahrung und es ist nicht scherzend gemeint, wenn ich sage, daß es eine Seekrankheit auf festem Lande ist. Deren Wesen ist so, daß Ihr den wahrhaftigen Namen der Dinge verges- sen habt und über sie jetzt in einer Eile zufällige Namen schüttet.  Nur  schnell,  nur  schnell!  Aber  kaum  seid Ihr von  ihnen  weggelaufen,  habt  Ihr  wieder  ihre  Namen vergessen. Die Pappel in den Feldern, die Ihr den ‚Turm von  Babel'  genannt  habt,  denn  Ihr  wußtet  nicht  oder wolltet  nicht  wissen,  daß es  eine  Pappel war, schaukelt wieder namenlos und Ihr müßt sie nennen ‚Noah, wie er betrunken war'."


   Ich war ein wenig bestürzt, als er sagte: „Ich bin froh, daß ich das, was Ihr sagtet, nicht verstanden habe."


   Aufgeregt sagte ich rasch: „Dadurch, daß Ihr froh seid darüber, zeigt Ihr, daß Ihr es verstanden habt."


   „Freilich habe ich es gezeigt, gnädiger Herr, aber auch Ihr habt merkwürdig gesprochen."


   Ich  legte  meine  Hände  auf  eine  obere  Stufe,  lehnte mich  zurück  und  fragte  in  dieser  fast  unangreifbaren Haltung, welche die letzte Rettung der Ringkämpfer ist: „Ihr  habt  eine  lustige  Art,  Euch  zu  retten,  indem  Ihr Eueren Zustand bei den anderen voraussetzt."


   Daraufhin wurde er mutig. Er legte die Hände inein- ander,  um  seinem  Körper  eine  Einheit  zu  geben,  und  sagte  unter  leichtem  Widerstreben:  „Nein,  ich  tue  das nicht  gegen  alle,  zum  Beispiel  auch  gegen  Euch  nicht, weil ich es nicht kann. Aber ich wäre froh, wenn ich es könnte,  denn  dann  hätte  ich  die  Aufmerksamkeit  der Leute in der Kirche nicht mehr nötig. Wisset Ihr, warum ich sie nötig habe?"


  Diese  Frage  machte  mich  unbeholfen.  Sicherlich,  ich wußte es nicht und ich glaube, ich wollte es auch nicht wissen. Ich hatte ja auch nicht hierher kommen wollen, sagte  ich  mir  damals,  aber  der  Mensch  hatte  mich  ge- zwungen,  ihm  zuzuhören.  So  brauchte  ich  ja  jetzt  bloß meinen Kopf zu schütteln, um ihm zu zeigen, daß ich es nicht  wußte,  aber  ich  konnte  meinen  Kopf  in  keine  Be- wegung bringen.


  Der  Mensch,  welcher  mir  gegenüber  stand,  lächelte. Dann duckte er sich auf seine Knie nieder und erzählte mit schläfriger Grimasse: „Es hat niemals eine Zeit gege- ben,  in  der  ich  durch  mich  selbst  von  meinem  Leben überzeugt war. Ich erfasse nämlich die Dinge um mich nur in so hinfälligen Vorstellungen, daß ich immer glau- be,  die  Dinge  hätten  einmal  gelebt,  jetzt  aber  seien  sie versinkend.  Immer,  lieber  Herr,  habe  ich  eine  Lust,  die Dinge so zu sehen, wie sie sich geben mögen, ehe sie sich mir zeigen. Sie sind da wohl schön und ruhig. Es muß so sein, denn ich höre oft Leute in dieser Weise von ihnen reden."


  Da  ich  schwieg  und  nur  durch  unwillkürliche  Zuk-  kungen in meinem Gesichte zeigte, wie unbehaglich mir war, fragte er: „Sie glauben nicht daran, daß die Leute so reden?"


  Ich glaubte, nicken zu müssen, konnte es aber nicht.


  „Wirklich,  Sie  glauben  nicht  daran?  Ach  hören  Sie doch; als ich als Kind nach einem kurzen Mittagsschlaf die Augen öffnete, hörte ich noch ganz im Schlaf befan- gen meine Mutter in natürlichem Ton vom Balkon hin- unterfragen:  ‚Was  machen  Sie  meine  Liebe.  Es  ist  so heiß.' Eine Frau antwortete  aus  dem  Garten:  ‚Ich jause im  Grünen.'  Sie  sagten  es  ohne  Nachdenken  und  nicht allzu deutlich, als müßte es jeder erwartet haben."


  Ich glaubte, ich sei gefragt, daher griff ich in die hinte- re Hosentasche und tat, als suchte ich dort etwas. Aber ich  suchte  nichts,  sondern  ich  wollte  nur  meinen  An- blick verändern, um meine Teilnahme am Gespräch zu zeigen. Dabei sagte ich, daß dieser Vorfall so merkwür- dig  sei  und  daß  ich  ihn  keineswegs  begreife.  Ich  fügte auch hinzu, daß ich an dessen Wahrheit nicht glaube und daß er zu einem bestimmten Zweck, den ich gerade nicht einsehe,  erfunden  sein  müsse.  Dann  schloß  ich  die  Au- gen, denn sie schmerzten mich.


  „Oh,  das  ist  doch  gut,  daß  Ihr  meiner  Meinung  seid und es war uneigennützig, daß Ihr mich angehalten habt, um mir das zu sagen.


  Nicht  wahr,  warum  sollte  ich  mich  schämen  –  oder warum sollten wir uns schämen –, daß ich nicht aufrecht  und  schwer gehe, nicht mit dem Stock auf das Pflaster schlage und nicht  die Kleider  der Leute  streife, welche laut  vorübergehen.  Sollte  ich  nicht  vielmehr  mit  Recht trotzig klagen dürfen, daß ich als Schatten mit eckigen Schultern  die Häuser entlang hüpfe, manchmal  in  den Scheiben der Auslagsfenster verschwindend.


   Was sind das für Tage, die ich verbringe! Warum ist alles so schlecht gebaut, daß bisweilen hohe Häuser ein- stürzen,  ohne  daß  man  einen  äußeren  Grund  finden könnte.  Ich  klettere  dann  über  die  Schutthaufen  und frage  jeden,  dem  ich  begegne:  ‚Wie  konnte  das  nur  ge- schehn! In unserer Stadt – ein neues Haus – das ist heute schon  das  fünfte  –  bedenken  Sie  doch.'  Da  kann  mir keiner antworten.


   Oft  fallen  Menschen  auf  der  Gasse  und  bleiben  tot liegen. Da öffnen alle Geschäftsleute ihre mit Waren ver- hangenen Türen, kommen gelenkig herbei, schaffen den Toten  in  ein  Haus,  kommen  dann,  Lächeln  um  Mund und Augen, heraus und reden: ‚Guten Tag – der Himmel ist blaß – ich verkaufe viele Kopftücher – ja, der Krieg.' Ich hüpfe ins Haus und nachdem ich mehrere Male die Hand mit dem gebogenen Finger furchtsam gehoben ha- be, klopfe ich endlich an dem Fensterchen des Hausmei- sters.  ‚Lieber  Mann',  sage  ich  freundlich,  ‚es  wurde  ein toter Mensch zu Ihnen gebracht. Zeigen Sie mir ihn, ich bitte  Sie.'  Und  als  er  den  Kopf  schüttelt,  als  wäre  er unentschlossen,  sage  ich  bestimmt:  ‚Lieber  Mann.  Ich  bin  Geheimpolizist.  Zeigen  Sie  mir  gleich  den  Toten.' ,Einen Toten',  fragt er jetzt  und ist fast beleidigt. ‚Nein, wir  haben  keinen  Toten  hier.  Es  ist  ein  anständiges Haus.' Ich grüße und gehe.


   Dann aber, wenn ich einen großen Platz zu durchque- ren habe, vergesse ich an alles. Die Schwierigkeit dieses Unternehmens verwirrt mich und ich denke oft bei mir: ,Wenn man so große Plätze nur aus Übermut baut, war- um  baut  man  nicht  auch  ein  Steingeländer,  das  durch den  Platz  führen  könnte.  Heute  bläst  ein  Südwestwind. Die  Luft  auf  dem  Platz  ist  aufgeregt.  Die  Spitze  des Rathausturmes beschreibt kleine Kreise. Warum macht man nicht Ruhe in dem Gedränge? Alle Fensterscheiben lärmen und die Laternenpfähle biegen sich wie Bambus. Der Mantel der heiligen Maria auf der Säule windet sich und die stürmische Luft reißt an ihm. Sieht es denn nie- mand? Die Herren und Damen, die auf den Steinen ge- hen sollten, schweben. Wenn der Wind Atem holt, blei- ben  sie  stehen,  sagen  einige  Worte  zueinander  und  ver- neigen  sich  grüßend,  stößt  aber  der  Wind  wieder,  kön- nen sie ihm nicht widerstehn und alle heben gleichzeitig ihre  Füße.  Zwar  müssen  sie  fest  ihre  Hüte  halten,  aber ihre  Augen  schauen  lustig,  als  wäre  milde  Witterung. Nur ich fürchte mich.'" –


   Mißhandelt,  wie  ich  war,  sagte  ich:  „Die  Geschichte, die Sie früher erzählt haben von Ihrer Frau Mutter und der  Frau  im  Garten  finde  ich  gar  nicht  merkwürdig.  Nicht  nur,  daß  ich  viele  derartige  Geschichten  gehört und erlebt habe,  so  habe ich  sogar bei  manchen mitge- wirkt. Diese Sache ist doch ganz  natürlich. Meinen  Sie, ich hätte, wenn ich am Balkon gewesen wäre, nicht das- selbe  sagen  können  und  aus  dem  Garten  dasselbe  ant- worten können? Ein so einfacher Vorfall."


  Als  ich  das  gesagt  hatte,  schien  er  sehr  beglückt.  Er sagte, daß ich hübsch gekleidet sei, und daß ihm meine Halsbinde sehr gefalle. Und was für eine feine Haut ich hätte. Und Geständnisse würden am klarsten, wenn man sie widerriefe.











Gespräch mit dem Betrunkenen





Als ich aus dem Haustor mit kleinern Schritte trat, wur- de  ich  von  dem  Himmel  mit  Mond  und  Sternen  und großer  Wölbung  und  von  dem  Ringplatz  mit  Rathaus, Mariensäule und Kirche überfallen.


   Ich ging ruhig aus dem Schatten ins Mondlicht, knöpf- te den Überzieher auf und wärmte mich; dann ließ ich durch Erheben der Hände das Sausen der Nacht schwei- gen und fing zu überlegen an:


   „Was  ist  es  doch,  daß  Ihr  tut, als wenn  Ihr  wirklich wäret. Wollt Ihr mich glauben machen, daß ich unwirk- lich bin, komisch auf dem grünen Pflaster stehend? Aber doch  ist  es schon  lange her, daß  du  wirklich  warst,  du Himmel,  und  du  Ringplatz  bist  niemals  wirklich  ge- wesen."


   „Es  ist  ja  wahr,  noch  immer  seid  Ihr  mir  überlegen, aber doch nur dann, wenn ich Euch in Ruhe lasse."


   „Gott sei Dank, Mond, du bist nicht mehr Mond, aber vielleicht  ist  es  nachlässig  von  mir,  daß  ich  dich  Mond- benannten  noch  immer  Mond  nenne.  Warum  bist  du nicht mehr so übermütig, wenn ich dich nenne ‚Verges- sene Papierlaterne in merkwürdiger Farbe'. Und warum  ziehst du dich fast zurück, wenn ich dich ‚Mariensäule' nenne  und  ich  erkenne  deine  drohende  Haltung  nicht mehr Mariensäule, wenn ich dich nenne ‚Mond, der gel- bes Licht wirft'."


   „Es scheint nun  wirklich,  daß  es Euch nicht gut tut, wenn man über Euch nachdenkt; Ihr nehmt ab an Mut und Gesundheit."


   „Gott,  wie  zuträglich  muß  es  erst  sein,  wenn  Nach- denkender vom Betrunkenen lernt!"


   „Warum ist alles still geworden. Ich glaube es ist kein Wind mehr. Und die Häuschen, die oft wie auf kleinen Rädern  über  den  Platz  rollen, sind  ganz  festgestampft  – still – still – man sieht gar nicht den dünnen, schwarzen Strich, der sie sonst vom Boden trennt."


   Und ich setzte mich in Lauf. Ich lief ohne Hindernis dreimal um den großen Platz herum und da ich keinen Betrunkenen  traf,  lief  ich  ohne  die  Schnelligkeit  zu  un- terbrechen  und  ohne  Anstrengung  zu verspüren gegen die Karlsgasse. Mein Schatten lief oft kleiner als ich ne- ben mir an der Wand, wie in einem Hohlweg zwischen Mauer und Straßengrund.


   Als  ich  bei  dem  Hause  der  Feuerwehr  vorüberkam, hörte ich vom  kleinen Ring her  Lärm und als ich dort einbog,  sah ich einen Betrunkenen am  Gitterwerk des Brunnens  stehn,  die  Arme  wagrecht  haltend  und  mit den  Füßen,  die  in  Holzpantoffeln  staken,  auf  die  Erde stampfend.


   Ich blieb zuerst stehn, um meine Atmung ruhig wer- den zu lassen, dann ging ich zu ihm, nahm meinen Zy- linder vom Kopfe und stellte mich vor:


   „Guten  Abend,  zarter  Edelmann,  ich  bin  dreiund- zwanzig Jahre alt, aber ich habe noch keinen Namen. Sie aber kommen sicher mit erstaunlichen, ja mit singbaren Namen aus dieser großen Stadt Paris. Der ganz unnatür- liche  Geruch  des  ausgleitenden  Hofes  von  Frankreich umgibt Sie."


   „Sicher haben Sie mit Ihren gefärbten Augen jene gro- ßen Damen gesehn, die schon auf der hohen und lichten Terasse  stehn,  sich  in  schmaler  Taille  ironisch  umwen- dend, während das Ende ihrer auch auf der Treppe aus- gebreiteten bemalten Schleppe noch über dem Sand des Gartens liegt. – Nicht wahr, auf langen Stangen, überall verteilt,  steigen  Diener  in  grauen  frechgeschnittenen Fräcken  und  weißen  Hosen,  die  Beine  um  die  Stange gelegt,  den  Oberkörper  aber  oft  nach  hinten  und  zur Seite gebogen, denn sie müssen an Stricken riesige graue Leinwandtücher  von  der  Erde  heben  und  in  der  Höhe spannen,  weil  die  große  Dame  einen  nebligen  Morgen wünscht." Da er sich rülpste, sagte ich fast erschrocken: „Wirklich,  ist  es  wahr,  Sie  kommen  Herr  aus  unserem Paris,  aus  dem  stürmischen  Paris,  ach,  aus  diesem schwärmerischen Hagelwetter?" Als er sich wieder rülp- ste, sagte ich verlegen: „Ich weiß, es widerfährt mir eine große Ehre."


  Und ich knöpfte mit raschen Fingern meinen Überzie- her zu, dann redete ich inbrünstig und schüchtern:


  „Ich  weiß,  Sie  halten  mich  einer  Antwort  nicht  für würdig,  aber  ich  müßte  ein  verweintes  Leben  führen, wenn ich Sie heute nicht fragte."


  „Ich bitte Sie, so geschmückter Herr, ist das wahr, was man mir erzählt hat. Gibt es in Paris Menschen, die nur aus verzierten Kleidern bestehn und gibt es dort Häuser, die bloß Portale haben und ist es wahr, daß an Sommer- tagen  der  Himmel  über  der  Stadt  fliehend blau  ist,  nur verschönt  durch  angepreßte  weiße  Wölkchen,  die  alle die Form von Herzen haben? Und gibt es dort ein Pan- optikum mit großem Zulauf, in dem bloß Bäume stehn mit  den  Namen  der  berühmtesten  Helden,  Verbrecher und Verliebten auf kleinen angehängten Tafeln."


  „Und dann noch diese Nachricht! Diese offenbar lüg- nerische Nachricht!"


  „Nicht  wahr,  diese  Straßen  von  Paris  sind  plötzlich verzweigt;  sie  sind  unruhig,  nicht  wahr?  Es  ist  nicht immer  alles  in  Ordnung,  wie  könnte  es  auch  sein!  Es geschieht einmal ein Unfall, Leute sammeln sich, aus den Nebenstraßen  kommend  mit  dem  großstädtischen Schritt,  der  das  Pflaster  nur  wenig  berührt;  alle  sind zwar  in  Neugierde,  aber  auch  in  Furcht  vor  Enttäu- schung;  sie  atmen  schnell  und  strecken  ihre  kleinen Köpfe vor. Wenn sie aber einander berühren, so verbeu- gen  sie  sich  tief  und  bitten  um  Verzeihung:  ‚Es  tut  mir  sehr leid, – es geschah ohne Absicht – das Gedränge ist groß, verzeihen Sie, ich bitte – es war sehr ungeschickt von mir – ich gebe das zu. Mein Name ist – mein Name ist Jerome Faroche, Gewürzkrämer bin ich in der rue du Cabotin  –  gestatten  Sie,  daß  ich  Sie  für  morgen  zum Mittagessen einlade – auch meine Frau würde so große Freude  haben.'  So  reden  sie,  während  doch  die  Gasse betäubt ist und der Rauch der Schornsteine zwischen die Häuser fällt. So ist es doch. Und wäre es möglich, daß da einmal auf einem belebten Boulevard eines vornehmen Viertels zwei Wagen halten. Diener öffnen ernst die Tü- ren.  Acht  edle  sibirische  Wolfshunde  tänzeln  hinunter und jagen bellend über die Fahrbahn in Sprüngen. Und da  sagt  man,  daß  es  verkleidete  junge  Pariser  Stutzer sind."


   Er  hatte  die  Augen  fast  geschlossen.  Als  ich schwieg, steckte er beide Hände in den Mund und riß am Unter- kiefer.  Sein  Kleid  war  ganz  beschmutzt.  Man  hatte  ihn vielleicht  aus  einer  Weinstube  hinausgeworfen  und  er war darüber noch nicht im Klaren.


   Es war vielleicht diese kleine, ganz ruhige Pause zwi- schen Tag und Nacht, wo uns der Kopf, ohne daß wir es erwarten, im Genicke hängt und wo alles, ohne daß wir es  merken,  still  steht,  da  wir  es  nicht  betrachten,  und dann  verschwindet.  Während  wir  mit  gebogenem  Leib allein  bleiben,  uns  dann  umschaun,  aber  nichts  mehr sehn,  auch  keinen  Widerstand  der  Luft  mehr  fühlen,  aber innerlich uns an der Erinnerung halten, daß in ge- wissem Abstand von uns Häuser stehn mit Dächern und glücklicherweise  eckigen  Schornsteinen,  durch  die  das Dunkel in die Häuser fließt, durch die Dachkammern in die  verschiedenartigen  Zimmer.  Und  es  ist  ein  Glück, daß morgen ein Tag sein wird, an dem, so unglaublich es ist, man alles wird sehen können.


  Da  riß  der  Betrunkene  seine  Augenbrauen  hoch,  so daß zwischen ihnen und den Augen ein Glanz entstand und erklärte in Absätzen: „Das ist so nämlich – ich bin nämlich schläfrig, daher werde ich schlafen gehn. – Ich habe nämlich einen Schwager am Wenzelsplatz – dorthin geh ich, denn dort wohne ich, denn dort habe ich mein Bett. – Ich geh jetzt. – Ich weiß nämlich nur nicht, wie er heißt und wo er wohnt – mir scheint, das habe ich ver- gessen  –  aber  das  macht  nichts,  denn  ich  weiß  ja  nicht einmal,  ob  ich  überhaupt  einen  Schwager  habe.  – Jetzt gehe  ich  nämlich.  –  Glauben  Sie,  daß  ich  ihn  finden werde?"


  Darauf sagte ich ohne Bedenken: „Das ist sicher. Aber Sie kommen  aus  der Fremde und  Ihre  Dienerschaft  ist zufällig  nicht  bei  Ihnen.  Gestatten  Sie,  daß  ich  Sie führe."


  Er antwortete nicht. Da reichte ich ihm meinen Arm, damit er sich einhänge.






Die Aeroplane in Brescia





Wir sind angekommen.  Vor  dem Aerodrom  liegt  noch ein großer Platz mit verdächtigen Holzhäuschen, für die wir  andere  Aufschriften  erwartet  hätten,  als:  Garage, Grand Büfett International und so weiter. Ungeheure in ihren Wägelchen fettgewordene Bettler strecken uns ihre Arme in den Weg, man ist in der Eile versucht, über sie zu springen. Wir überholen viele Leute und werden von vielen überholt. Wir schauen in die Luft, um die es sich hier  ja  handelt.  Gott  sei  Dank, noch fliegt keiner! Wir weichen  nicht  aus  und  werden  doch  nicht  überfahren. Zwischen  und  hinter  den  Tausend  Fuhrwerken  und  ih- nen entgegen hüpft italienische Kavallerie. Ordnung und Unglücksfälle scheinen gleich unmöglich.


   Einmal in Brescia spät am Abend wollten wir rasch in eine  bestimmte  Gasse  kommen,  die  unserer  Meinung nach ziemlich weit entfernt war. Ein Kutscher verlangt 3 Lire,  wir  bieten  zwei.  Der  Kutscher  verzichtet  auf  die Fahrt  und  nur  aus  Freundschaft  beschreibt  er  uns  die geradezu entsetzliche Entfernung dieser Gasse. Wir fan- gen  an,  uns  unseres  Anbotes  zu  schämen.  Gut,  3  Lire. Wir steigen ein, drei Drehungen des Wagens durch kur-  ze Gassen, wir sind dort, wohin wir wollten. Otto, ener- gischer als wir zwei andern, erklärt, es falle ihm natürlich nicht im  geringsten ein, für die Fahrt, die eine Minute gedauert  hat,  3  Lire  zu  geben.  Ein  Lire  sei  mehr  als genug. Da sei ein Lire. Es ist schon Nacht, das Gäßchen ist leer, der Kutscher ist stark. Er kommt gleich in einen Eifer,  als  dauere  der  Streit  schon  eine  Stunde:  Was?  – Das  sei  Betrug.  –  Was  man  sich  denn  denke.  –  3  Lire seien  vereinbart,  3  Lire  müssen  gezahlt  werden,  3  Lire her oder wir würden staunen. Otto: „Den Tarif oder die Wache!"  Tarif?  Da  sei  kein  Tarif.  –  Wo  gäbe  es  dafür einen Tarif! – Es sei eine Vereinbarung über eine Nacht- fahrt gewesen, wenn wir ihm aber 2 Lire geben, so lasse er uns  laufen.  Otto  zum  Angst  bekommen:  „Den  Tarif oder  die  Wache!"  Noch  einiges  Geschrei  und  Suchen, dann  wird  ein  Tarif  herausgezogen, auf dem nichts zu sehen ist, als Schmutz. Wir einigen uns daher auf  Lire 


50 und der Kutscher  fährt weiter in die  enge Gasse, in der  er  nicht  wenden  kann,  nicht  nur  wütend,  sondern auch wehmütig, wie mir scheinen will. Denn unser Be- nehmen  ist  leider  nicht  das  Richtige  gewesen;  so  darf man in Italien nicht auftreten, anderswo mag das recht sein, hier nicht. Nun wer überlegt das in der Eile! Da ist nichts  zu  beklagen,  man  kann  eben  in  einer  kleinen Flugwoche nicht Italiener werden.


   Aber  Reue  soll  uns  nicht  die  Freude  auf  dem  Flug- feld  verderben,  das  gäbe  doch  nur  wieder  frische  Reue,  und  wir springen  ins Aerodrom mehr  als  wir gehen in dieser  Begeisterung  aller  Gelenke,  die  uns,  einen  nach dem  andern,  unter  dieser  Sonne  hier  plötzlich  manch- mal erfaßt.


   Wir  kommen  an  den  Hangars  vorüber,  die  mit  ih- ren  zusammengezogenen  Vorhängen  dastehen,  wie  ge- schlossene  Bühnen  wandernder  Komödianten.  Auf  ih- ren Giebelfeldern stehn die Namen der Aviatiker, deren Apparate sie verbergen, darüber die Trikolore ihrer Hei- mat. Wir lesen die Namen Cobianchi, Cagno, Calderara, Rougier, Curtiss, Moncher (ein Tridentiner, der italieni- sche  Farben  trägt,  er  vertraut ihnen  mehr, als  unsern), Anzani,  Klub  der  römischen  Aviatiker.  Und  Blériot? fragen wir. Blériot, an den wir die ganze Zeit über dach- ten, wo ist Blériot?


   In  dem  eingezäunten  Platz  vor  seinem  Hangar  läuft Rougier,  ein  kleiner  Mensch  mit  auffallender  Nase,  in Hemdärmeln  auf  und  ab.  Er  ist  in  äußerster,  etwas  un- klarer Tätigkeit, er wirft die Arme mit den stark beweg- ten Händen, betastet sich im Gehen überall, schickt sei- ne  Arbeiter  hinter  den  Vorhang  des  Hangars,  ruft  sie zurück, geht selbst, alle vor sich drängend, hinein, wäh- rend  abseits  seine  Frau  in  engem,  weißen  Kleid,  einen kleinen schwarzen Hut stark ins Haar gepreßt, die Beine im  kurzen  Rock  zart  auseinandergestellt,  in  die  leere Hitze  schaut,  eine  Geschäftsfrau  mit  allen  Sorgen  des Geschäftes in ihrem kleinen Kopf.


   Vor dem benachbarten Hangar sitzt Curtiss  ganz  al- lein.  Durch  die  ein  wenig  gelüfteten  Vorhänge  ist  sein Apparat zu sehen; er ist größer, als man erzählt. Als wir vorüberkommen,  hält  Curtiss  den  Newyork  Herald  in der  Höhe  vor  sich  und  liest  eine  Zeile  oben  auf  einer Seite; nach einer halben Stunde kommen wir wieder vor- bei, er hält schon in der Mitte dieser Seite; wieder nach einer halben Stunde ist er mit der Seite fertig und fängt eine neue an. Fliegen will er heute offenbar nicht.


   Wir  wenden  uns  und  sehn  das  weite  Feld.  Es  ist  so groß,  daß  alles,  was  sich  auf  ihm  befindet,  verlassen scheint:  die  Zielstange  nahe  bei  uns,  der  Signalmast  in der  Ferne,  der  Startkatapult  irgendwo  rechts,  ein  Ko- miteeautomobil,  das  mit  im  Wind  gespanntem  gelben Fähnchen  einen Bogen  über  das Feld beschreibt,  in sei- nem eigenen Staub stehen bleibt und wieder fährt.


   Eine künstliche Einöde ist hier eingerichtet worden in einem fast tropischen Lande, und der Hochadel Italiens, glänzende Damen aus  Paris und alle  andern Tausende sind  hier  beisammen,  um  viele  Stunden  mit  schmalen Augen  in  diese  sonnige  Einöde  zu  schauen.  Nichts  ist auf  diesem  Platz,  was  sonst  auf  Sportfeldern  Abwechs- lung bringt. Es fehlen die hübschen Hürden der Pferde- rennen,  die  weißen  Zeichnungen  der  Tennisplätze,  der frische  Rasen  der  Fußballspiele,  das  steinerne  Auf  und Ab  der  Automobil-  und  Radrennbahnen.  Nur  zwei- oder  dreimal  während  des  Nachmittags  trabt  ein  Zug  färbiger  Reiterei  quer  über  die  Ebene.  Die  Füße  der Pferde sind unsichtbar im Staub, das gleichmäßige Licht der Sonne ändert sich bis gegen die fünfte Nachmittags- stunde nicht. Und damit nichts im Anblick dieser Ebene störe, fehlt auch jede Musik, nur das Pfeifen der Massen auf den billigen Plätzen sucht die Bedürfnisse des Ohres und  der Ungeduld  zu erfüllen.  Von  den teueren  Tribü- nen aus, die hinter uns stehn, mag allerdings jenes Volk mit  der  leeren  Ebene  ohne  Unterschied  in  eins  zusam- menfließen.


  An einer Stelle  des Holzgeländers  stehen  viele  Leute aneinander. „Wie klein!" ruft eine französische Gruppe gleichsam seufzend. Was ist denn los? Wir drängen uns durch.  Aber  da  steht  ja  auf  dem  Felde,  ganz  nahe,  mit wirklicher  gelblicher  Farbe  ein  kleiner  Aeroplan,  den man  zum  Fliegen  vorbereitet.  Nun  sehen  wir  auch den  Hangar  Blériots,  neben  ihm  den  seines  Schülers Leblanc,  sie  sind  auf  dem  Felde  selbst  aufgebaut.  An einen der zwei Flügel des Apparats gelehnt steht, gleich erkannt,  Blériot  und  schaut,  den  Kopf  fest  auf  dem Halse,  seinen  Mechanikern  in  die  Finger,  wie  sie  am Motor arbeiten.


  Ein Arbeiter faßt den einen Flügel der Schraube um sie anzudrehn, er reißt an ihr, es gibt auch einen Ruck, man hört  etwas  wie  den  Atemzug  eines  starken  Mannes  im Schlaf; aber die Schraube rührt sich nicht weiter. Noch einmal  wird  es  versucht,  zehnmal  wird  es  versucht,  manchmal  bleibt die Schraube gleich stehn,  manchmal gibt  sie  sich  für  ein  paar  Wendungen  her.  Es  liegt  am Motor.  Neue  Arbeiten  fangen  an,  die  Zuschauer  ermü- den mehr als die nahe Beteiligten. Der Motor wird von allen  Seiten  geölt;  verborgene  Schrauben  werden  gelok- kert  und  zugeschnürt;  ein Mann  läuft  ins  Hangar, holt ein  Ersatzstück;  da  paßt  es  wieder  nicht;  er  eilt  zurück und hockend auf dem Boden des Hangar bearbeitet er es mit  einem  Hammer  zwischen  seinen  Beinen.  Blériot wechselt  den  Sitz  mit  einem  Mechaniker,  der  Mechani- ker mit Leblanc. Bald reißt dieser Mann an der Schraube, bald  jener.  Aber  der  Motor  ist  unbarmherzig,  wie  ein Schüler, dem man immer hilft, die ganze Klasse sagt ihm ein, nein, er kann es nicht, immer wieder bleibt er stek- ken, immer wieder bei der gleichen Stelle bleibt er stek- ken, versagt. Ein Weilchen lang sitzt Blériot ganz still in seinem Sitz; seine sechs Mitarbeiter stehn um ihn herum, ohne sich zu rühren; alle scheinen zu träumen.


  Die Zuschauer können einmal aufatmen und sich um- sehn.  Die  junge  Frau  Blériot  mit  mütterlichem  Gesicht kommt vorüber, zwei Kinder hinter ihr. Wenn ihr Mann nicht  fliegen  kann,  ist  es  ihr  nicht  recht,  und  wenn  er fliegt,  hat  sie  Angst;  überdies  ist  ihr  schönes  Kleid  ein bißchen zu schwer für diese Temperatur.


  Wieder wird die Schraube angedreht, vielleicht besser als früher, vielleicht auch nicht; der Motor kommt mit Lärm in Gang, als sei er ein anderer; vier Männer halten  rückwärts  den  Apparat  und  inmitten  der  Windstille ringsherum  fährt  der  Luftzug  von  der  schwingenden Schraube her in Stößen durch die Arbeitsmäntel dieser Männer. Man hört kein Wort, nur der Lärm der Schrau- be scheint zu kommandieren, acht Hände entlassen den Apparat, der lange über die Erdschollen hinläuft, wie ein Ungeschickter auf Parkett.


   Viele solche Versuche werden gemacht und alle enden unabsichtlich.  Jeder  treibt  das  Publikum  in  die  Höhe, auf  die  Strohsessel  hinauf,  auf  denen  man  mit  ausge- streckten  Armen  zugleich  sich  in  Balance  erhält,  zu- gleich  auch  Hoffnung,  Angst  und  Freude  zeigen  kann. In  den  Pausen  aber  zieht  die  Gesellschaft  des  italieni- schen  Adels  die Tribünen entlang.  Man begrüßt  einan- der, verneigt sich, erkennt einander wieder, es gibt Um- armungen, man steigt die Treppen zu den Tribünen hin- auf und hinab. Man zeigt einander die Principessa Laeti- tia Savoia Bonaparte, die Principessa Borghese, eine ältli- che  Dame,  deren Gesicht die Farbe dunkelgelber  Wein- trauben hat, die Contessa Morosini. Marcello Borghese ist bei allen Damen und keiner, er scheint von der Ferne ein  verständliches  Gesicht  zu  haben,  in  der  Nähe  aber schließen sich seine Wangen über den Mundwinkeln ganz fremd.  Gabriele  d'Annunzio,  klein  und  schwach,  tanzt scheinbar  schüchtern  vor  dem  Conte  Oldofredi,  einem der  bedeutendsten  Herren  des  Komitees.  Von  der  Tri- büne  schaut  über  das  Geländer  das  starke  Gesicht  Puccinis  mit  einer  Nase,  die  man  eine  Trinkernase nennen könnte.


   Aber diese Personen erblickt man nur, wenn man sie sucht, sonst sieht man überall  alles entwertend  die  lan- gen  Damen  der  heutigen  Mode.  Sie  ziehen  das  Gehen dem Sitzen vor, in ihren Kleidern sitzt es sich nicht gut. Alle  Gesichter,  asiatisch  verschleiert,  werden  in  einer leichten Dämmerung getragen. Das am Oberkörper lose Kleid läßt die ganze Gestalt von rückwärts etwas zaghaft erscheinen; ein wie gemischter, ruheloser Eindruck ent- steht, wenn solche Damen zaghaft erscheinen! Das Mie- der  liegt  tief,  kaum  noch  zu  fassen;  die  Taille  scheint breiter,  als  gewöhnlich,  weil  alles  schmal  ist;  diese Frauen wollen tiefer umarmt sein.


   Es  war  nur  der  Apparat  Leblancs,  der  bisher  gezeigt wurde.  Nun  aber  kommt  der  Apparat,  mit  dem  Blériot den Kanal überflogen hat; keiner hat es gesagt, alle wis- sen es. Eine lange Pause und Blériot ist in der Luft, man sieht seinen geraden Oberkörper über den Flügeln, seine Beine stecken tief als Teil der Maschinerie. Die Sonne hat sich  geneigt  und  unter  dem  Baldachin  der  Tribünen durch  beleuchtet  sie  die  schwebenden  Flügel.  Hingege- ben sehn alle zu ihm auf, in keinem Herzen ist für einen andern Platz. Er fliegt eine kleine Runde und zeigt sich dann fast senkrecht über uns. Und alles sieht mit gereck- tem  Hals,  wie der Monoplan  schwankt,  von Blériot ge- packt wird und sogar  steigt.  Was  geschieht  denn?  Hier  oben ist 20 M. über der Erde ein Mensch in einem Holz- gestell  verfangen  und  wehrt  sich  gegen  eine  freiwillig übernommene unsichtbare Gefahr. Wir aber stehn unten ganz  zurückgedrängt  und  wesenlos  und  sehen  diesem Menschen zu.


  Alles geht gut vorüber. Der Signalmast zeigt gleichzei- tig an, daß der Wind günstiger geworden ist und Curtiss um  den  großen  Preis  von  Brescia  fliegen  wird.  Also doch?  Kaum  verständigt  man  sich  darüber,  schon rauscht  der  Motor  des  Curtiss,  kaum  sieht  man  hin, schon  fliegt  er  von  uns  weg,  fliegt  über  die  Ebene,  die sich  vor ihm  vergrößert,  zu  den  Wäldern  in der Ferne, die jetzt erst aufzusteigen scheinen. Lange geht sein Flug über jene Wälder, er verschwindet, wir sehen die Wälder an, nicht ihn. Hinter Häusern, Gott weiß wo, kommt er in  gleicher  Höhe  wie  früher  hervor,  jagt  gegen  uns  zu; steigt er, dann sieht man die unteren Flächen des Biplans dunkel  sich  neigen,  sinkt  er,  dann  glänzen  die  oberen Flächen  in  der  Sonne.  Er  kommt  um  den  Signalmast herum  und  wendet,  gleichgültig  gegen  den  Lärm  der Begrüßung,  geradeaus  dorthin,  von  wo  er  gekommen ist, um nur schnell wieder klein und einsam zu werden. Er führt fünf solche Runden aus, fliegt 50 Km. in 49' 24" und  gewinnt  damit  den  großen  Preis  von  Brescia, L.  30.000.  Es  ist  eine  vollkommene  Leistung,  aber  voll- kommene  Leistungen  können  nicht  gewürdigt  werden, vollkommener  Leistungen  hält  sich  am  Ende  jeder  für  fähig,  zu  vollkommenen  Leistungen  scheint  kein  Mut nötig.  Und  während  Curtiss  allein  dort  über  den  Wäl- dern arbeitet, während seine allen bekannte Frau um ihn sich sorgt, hat die Menge fast an ihn vergessen. Überall wird  nur  darüber  geklagt,  daß  Calderara  nicht  fliegen wird  (sein  Apparat  ist  zerbrochen),  daß  Rougier  schon zwei  Tage  lang  an  seinem  Voisinflieger  herumhantiert, ohne ihn loszulassen, daß Zodiac, der italienische Lenk- ballon, noch immer nicht gekommen ist. Über Caldera- ras Unglück laufen so rühmliche Gerüchte um, daß man glauben will, die Liebe der Nation sollte ihn sicherer in die Luft heben, als sein Wrightflieger.


   Noch  hat  Curtiss  seinen  Flug  nicht  beendet,  und schon fangen wie vor Begeisterung in drei Hangars die Motors zu arbeiten an. Wind und Staub schlägt aus ent- gegengesetzten  Richtungen  zusammen.  Zwei  Augen genügen  nicht.  Man  dreht  sich  auf  seinem  Sessel, schwankt,  hält  sich  an  irgendjemandem  fest,  bittet  um Verzeihung,  irgend  jemand  schwankt,  reißt  einen  mit, man bekommt Dank. Der frühe Abend des italienischen Herbstes  beginnt,  auf  dem  Felde  ist  nicht  mehr  alles deutlich zu sehen.


   Gerade  als  Curtiss  nach  seinem  Siegesflug  vorüber- kommt,  ohne  herzuschauen  ein  bißchen  lächelnd  die Mütze  abnimmt,  fängt  Blériot  einen  kleinen  Kreisflug an, den ihm alle schon vorher zutrauen! Man weiß nicht, ob  man  Curtiss  applaudiert  oder  Blériot  oder  schon  Rougier,  dessen  großer  schwerer  Apparat  sich  jetzt  in die  Luft  wirft.  Rougier  sitzt  an  seinen  Hebeln  wie  ein Herr an einem Schreibtisch, zu dem man hinter seinem Rücken auf einer kleinen Leiter kommen kann. Er steigt in  kleinen  Runden,  überfliegt  Blériot,  macht  ihn  zum Zuschauer und hört nicht auf zu steigen.


  Wenn wir noch einen Wagen bekommen wollen, ist es höchste Zeit wegzugehen; viele Leute drängen schon an uns vorüber. Man weiß ja, dieser Flug ist nur ein Experi- ment, da es schon gegen 7 Uhr geht, wird er nicht mehr offziell  registriert.  In  dem  Vorhof  des  Aerodroms  ste- hen  die  Chauffeure  und  Diener  auf  ihren  Sitzen  und zeigen  auf Rougier; vor  dem  Aerodrom  stehen  die  Kut- scher  auf  den  verstreuten  vielen Wagen  und  zeigen  auf Rougier;  drei  Züge  voll  bis  zum  letzten  Puffer  rühren sich  nicht  wegen  Rougiers.  Wir  bekommen  glücklich einen  Wagen,  der  Kutscher  hockt  sich  vor  uns  nieder (einen  Kutschbock  gibt  es  nicht),  und  endlich  wieder selbständige  Existenzen  geworden  fahren  wir  los.  Max macht die sehr richtige Bemerkung, daß man etwas ähn- liches  wie  hier  auch  in  Prag  veranstalten  könnte  und sollte. Es müßte ja kein Wettfliegen sein, meint er, trotz- dem auch das sich lohnen würde,  aber  einen  Aviatiker einladen, das wäre doch sicher eine Leichtigkeit und kein Beteiligter würde es zu bereuen haben. Die Sache wäre ja so einfach; jetzt fliegt Wright in Berlin, nächstens wird Blériot in Wien fliegen, Latham in Berlin. Man müßte  also  die  Leute  nur  zu  dem  kleinen  Umweg  überreden. Wir zwei andern antworten nichts, da wir erstens müde sind  und  zweitens  auch  sonst  nichts  einzuwenden  hät- ten. Der Weg dreht sich und Rougier erscheint so hoch, daß  man  glaubt,  seine  Lage  könne  bald  nur  nach  den Sternen bestimmt werden, die sich gleich auf dem Him- mel zeigen werden, der sich schon dunkel verfärbt. Wir hören  nicht  auf,  uns  umzudrehen;  gerade  steigt  noch Rougier,  mit  uns  aber  geht  es  endgültig  tiefer  in  die Campagna.








Ein Roman der Jugend


Felix Sternheim: Die Geschichte des jungen Oswald. 

Hyperionverlag 

Hans von Weber, München 90.

Ob  es  will, oder nicht, es  ist ein Buch um junge Leute glücklich zu machen.


   Vielleicht muß der Leser, während er diesen Roman in Briefform zu lesen beginnt, aus Not ein wenig einfältig werden, denn ein Leser kann nicht gedeihen, beugt man seinen Kopf sogleich mit dem ersten Ruck über den un- veränderlichen  Strom  eines  Gefühls.  Und  vielleicht  ist diese Einfalt des Lesers die Ursache, daß ihm die Schwä- chen des Autors hier im Anfang geradezu morgendlich klar  erscheinen:  Eine  beschränkte  Terminologie  von Werthers Schatten umkreist, schmerzlich den Ohren mit immer „süß" und immer „hold". Ein beständig wieder- kehrendes  Entzücken,  dessen  Fülle  niemals  aufgegeben wird, das aber, oft nur noch gerade an den Worten hän- gend, tot durch die Seiten geht.


   Wird dann aber der Leser vertrauter, bekommt er ei- nen geschützten Platz, dessen Boden schon gemeinsam mit dem Boden der Geschichte zittert, dann ist die Ein- sicht  nicht  mehr  schwierig,  daß  die  Briefform  des  Ro- mans den Autor fast mehr braucht, als er sie. Die Brief-  form gestattet, einen raschen Wechsel aus einem dauern- den  Zustand  herauszuschildern,  ohne  daß  der  rasche Wechsel um seine Raschheit kommt; sie gestattet, einen dauernden  Zustand durch einen  Aufschrei  bekannt zu machen  und  die  Dauer  bleibt  daneben  bestehn.  Sie  er- laubt ohne Schaden die Entwicklung aufzuhalten, denn während der Mann, dessen berechtigte Hitze uns erregt, seine Briefe  schreibt,  schonen  ihn  alle  Mächte,  die  Vor- hänge sind herabgelassen und bei Ruhigsein des ganzen Körpers  schiebt  er  gleichmäßig  seine  Hand  über  das Briefpapier. Es wird des Nachts im Halbschlaf geschrie- ben; je größer die Augen hiebei sind, desto früher fallen sie  zu.  Es  werden  zwei  Briefe  hinter  einander  an  ver- schiedene  Adressaten  geschrieben  und  der  zweite  mit einem  Kopf,  der  nur  an  den  ersten  denkt.  Es  werden Briefe  abends,  in  der  Nacht  und  am  Morgen  geschrie- ben, und das Gesicht am Morgen schaut über das schon unkenntliche  Nachtgesicht  hinweg,  dem  Gesicht  vom Abend  noch  mit  Verständnis  in  die  Augen.  Die  Worte „Liebstes,  liebstes  Gretchen!"  kommen  verdeckt  zwi- schen  zwei  großen  Sätzen  hervor,  stoßen  durch  die Überraschung  beide  zurück  und  bekommen  alle  Frei- heit.


   Und  wir  verlassen  alles,  den  Ruhm,  die  Dichtkunst, die Musik und verlieren uns, wie wir sind, in jenes som- merliche Land, wo die Felder und Wiesen „ähnlich wie im Holländischen, von schmalen, dunklen Wasserarmen  durchzogen sind", wo im Kreise erwachsener Mädchen, kleiner  Kinder  und  einer  klugen  Frau  Oswald  in  das Gretchen  beim  Tiktak  kleiner  gesprochener  Sätze  sich verliebt.  Dieses  Gretchen  lebt  in  der  tiefsten  Stelle  des Romans;  von  allen  Seiten,  immer  wieder,  stürzen  wir ihm zu. Selbst Oswald verlieren wir hie und da aus den Augen,  sie  nicht,  selbst  durch  das  lauteste  Lachen  ihrer kleinen Gesellschaft sehn wir sie wie durch ein Gebüsch. Jedoch kaum sehn  wir  sie,  ihre einfache  Gestalt,  schon sind wir ihr so nahe, daß wir sie nicht mehr sehen kön- nen, kaum fühlen wir sie nahe, sind wir ihr schon entris- sen und sehn sie klein in der Ferne. „Sie lehnte ihr Köpf- chen an das Birkengeländer, so daß der Mond zur Hälfte ihr Gesicht beschien."


   Die  Bewunderung  für  diesen  Sommer  im  Herzen  – wer  wagte  zu  sagen  oder  besser  wer  wagte  die  leichte Beweisführung,  daß  sich  von  da  ab  das  Buch  zugleich mit dem Helden, mit der Liebe, der Treue, zugleich mit allen guten Dingen geradewegs totschlägt, während bloß die Dichtkunst des Helden siegt, eine Angelegenheit, die nur  infolge  ihrer Gleichgültigkeit  nicht  fraglich  ist?  So geschieht es, daß der Leser, je mehr es gegen Ende geht, desto  stärker  zu  jenem  anfänglichen  Sommer  sich  zu- rückwünscht und schließlich, statt dem Helden auf den Selbstmordfelsen zu folgen, glücklich zu jenem Sommer zurückkehrt  und  für  immer  sich  dort  festhalten möchte.






Eine entschlafene Zeitschrift





Die  Zeitschrift  „Hyperion"  hat  ihre  Arbeit  halb  ge- zwungen,  halb  freiwillig  beendet  und  ihre  zwölf  wie Steinplatten  großen,  weißen  Hefte  sollen  jetzt  abge- schlossen sein. Unmittelbar erinnern an sie nur noch die Hyperionalmanache  90  und  9,  um  die  sich  das  Pu- blikum wie um die unterhaltenden Reliquien eines unbe- quemen  Toten  reißt.  Der  wesentliche  Herausgeber  war Franz  Blei,  dieser  bewundernswerte  Mann,  den  die Mannigfaltigkeit seiner Talente in die dichteste Literatur hineintreibt,  wo er sich aber  nicht befreien und  halten kann,  sondern  mit  verwandelter  Energie  zu  Zeitschrif- tengründungen  entläuft.  Der  Verleger  war  Hans  von Weber,  dessen  Verlag  zuerst  vom  „Hyperion"  ganz überdeckt war, heute aber, ohne sich in einer Seitengasse der  Literatur  zu  verstecken,  ohne  aber  auch  mit  allge- meinen Programmen zu strahlen, einer der zielbewußte- sten großen deutschen Verlage geworden ist.


   Die  Absicht  der  Gründer  des  „Hyperion"  war,  mit ihm in jene Lücke des literarischen Zeitschriftenwesens zu  treten,  die  zuerst  der  „Pan"  erkannt,  nach  ihm  die „Insel"  auszufüllen  versucht  hatte,  und  die  seitdem  scheinbar  offenstand. Hier fängt schon der  Irrtum  des „Hyperion"  an.  Freilich  hat  kaum  je  eine  literarische Zeitschrift edler geirrt. Der „Pan" brachte zu seiner Zeit über Deutschland die Wohltat eines Schreckens, indem er die wesentlichen zeitgemäßen, aber noch unerkannten Kräfte  einigte  und  durch  einander  stärkte.  Die  „Insel" erschmeichelte  sich  dort, wo ihr  jene  äußerste  Notwen- digkeit  fehlte,  eine  andere,  wenn  auch  niedrigere.  Der „Hyperion"  hatte  keine.  Er  sollte  denen,  die  an  den Grenzen  der  Literatur  wohnen,  eine  große  lebendige Repräsentation geben; aber sie gebührte jenen nicht, und sie wollten sie im Grunde auch nicht haben. Diejenigen, die  ihre  Natur  von  der  Gemeinschaft  fernhält,  können nicht ohne Verlust regelmäßig in einer Zeitschrift auftre- ten,  wo  sie  sich  zwischen  den  andern  Arbeiten in  eine Art bühnenmäßigen Lichts  gestellt  fühlen  müssen  und fremder  aussehn,  als  sie  sind;  sie  brauchen  auch  keine Verteidigung,  denn  das  Unverständnis  kann  sie  nicht treffen,  und  die  Liebe  findet  sie  überall.  Sie  brauchen auch  keine  Kräftigung,  denn,  wenn  sie  wahrhaftig  blei- ben  wollen,  können  sie  nur  von  sich  selbst  zehren,  so daß man ihnen nicht helfen kann, ohne ihnen vorher zu schaden.  Wenn  also  die  Möglichkeiten  anderer  Zeit- schriften,  zu  repräsentieren,  zu  zeigen,  zu  verteidigen, zu  kräftigen,  sich  dem  „Hyperion"  versagten,  konnten überdies  peinliche  Nachteile  nicht  vermieden  werden: Eine  solche  Literaturversammlung,  wie  sie  im  „Hype-  rion"  beisammen  war,  zieht  mit  Macht  und  ohne  die Fähigkeit  sich zu wehren, Lügenhaftes an; dagegen gab es dort, wo die beste allgemeine Literatur und Kunst in den  „Hyperion"  eintrat,  keineswegs  immer  einen  voll- kommenen  Zusammenklang  und  jedenfalls  keinen  be- sondern  anderswo  nicht  zu  erreichenden Gewinn.  Alle diese  Bedenken  aber  konnten  in  den  zwei  Jahren  den Genuß  des  „Hyperion"  nicht  stören,  denn  schon  der Reiz des Versuches machte alles vergessen; dem „Hype- rion"  selbst  allerdings  gingen  diese  Bedenken  wohl  an den Leib. Sein Andenken aber wird schon deshalb nicht verschwinden  können,  weil  in  den  nächsten  Generatio- nen sich sicher keiner finden wird, der den Willen, die Kraft,  den  Opfermut  und  die  begeisterte  Verblendung hätte,  ein  ähnliches  Unternehmen  wieder  anzufangen; und deshalb beginnt der unvergessene „Hyperion" jeder Feindschaft schon zu entrücken und wird in zehn oder zwanzig  Jahren  einfach  ein  bibliographischer  Schatz sein.











Erstes Kapitel des Buches „Richard und Samuel"  von Max Brod und Franz Kafka




Unter  dem  Titel  „Richard  und  Samuel  –  Eine  kleine Reise        durch        mitteleuropäische        Gegenden",        wird        ein Bändchen die parallelen Reisetagebücher zweier Freunde ver- schiedenartigen Charakters enthalten.


Samuel ist ein weltläufiger junger Mann, der mit vielem Ernst sich Kenntnisse im großen Stil und ein richtiges Urteil über alle Gegenstände des Lebens und der Kunst zu bilden bestrebt ist, ohne  doch  jemals  nüchtern  oder  gar  pedantisch  zu  werden. Richard hat keinen bestimmten Interessekreis, läßt sich von rät- selhaften Gefühlen, noch mehr von seiner Schwäche treiben, zeigt aber in seinem engen und zufälligen Kreise so viel Intensität und naive Selbstständigkeit, daß er nie zu schrullenhafter Komik ausartet. Dem Berufe nach ist Samuel Sekretär eines Kunstverei- nes, Richard Bankbeamter. Richard hat Vermögen, arbeitet nur, weil er sich nicht für fähig hält, freie Tage zu ertragen; Samuel muß von seiner (überdies erfolgreichen und sehr geschätzten) Arbeit leben.


Die beiden, obwohl Schulkollegen, sind während dieser be- schriebenen Reise zum erstenmal andauernd mit einander allein. Sie schätzen einander, obwohl sie einander unbegreiflich erschei- nen. Anziehung und Abstoßung wird vielartig gefühlt. Es wird beschrieben, wie sich dieses Verhältnis zunächst zu überhitzter Intimität anstachelt, dann nach manchen Zwischenfällen auf dem gefährlichen Boden von Mailand und Paris in männliches Ver-  schließt damit, daß die beiden Freunde ihre Fähigkeiten zu einem neuen eigenartigen Kunstunternehmen vereinigen. Die vielen Nuancen, deren Freundschaftsbeziehungen zwi- schen Männern fähig sind, darzustellen und zugleich die berei- sten Länder durch eine widerspruchsvolle Doppelbeleuchtung in einer Frische und Bedeutung sehn zu lassen, wie sie oft mit Un- recht nur exotischen Gegenden zugeschrieben werden: ist der Sinn dieses Buches.








Die erste lange Eisenbahnfahrt (Prag–Zürich)





Samuel: Abfahrt 26. VIII. 9 Mittag  Uhr 2 Min.

  Richard:  Beim  Anblick  Samuels,  der  in  seinen  be- kannten  winzigen  Taschenkalender  etwas  Kurzes  ein- trägt, habe ich wieder die alte schöne Idee, jeder von uns solle ein Tagebuch über diese Reise führen. Ich sage es ihm. Er lehnt zuerst ab, dann stimmt er zu, er begründet beides, ich verstehe es beidemal nur oberflächlich, aber das macht nichts, wenn wir nur Tagebücher führen wer- den. – Jetzt lacht er schon wieder über mein Notizbuch, welches  allerdings,  in  Glanzleinen  schwarz  eingebun- den, neu, sehr  groß,  quadratisch,  eher  einem  Schulheft ähnelt.  Ich  sehe  voraus,  daß  es  schwer  und  jedenfalls lästig sein wird, dieses Heft während der ganzen Reise in  der  Tasche  zu  tragen.  Übrigens  kann  ich  mir  auch  in Zürich mit ihm zugleich ein praktisches kaufen. Er hat auch  eine  Füllfeder.  Ich  werde  mir  sie  hie  und  da  aus- borgen.


   Samuel:  In einer Station unserem Fenster  gegenüber ein Waggon mit Bäuerinnen. Im Schöße einer, die lacht, schläft eine. Aufwachend winkt sie uns, unanständig in ihrem  Halbschlaf:  „Komm".  Als verspotte  sie  uns,  weil wir nicht hinüberkönnen. Im Nebenkoupee eine dunkle, heroische,  ganz  unbeweglich.  Den  Kopf  tief  zurückge- lehnt schaut sie entlang der Scheibe hinaus. Delphische Sibylle.


   Richard: Aber was mir nicht gefällt, ist sein anknüp- fenscher,  fälschlich  Vertrautheit  vorgebender,  fast  liebe- dienerischer Gruß an die Bäuerinnen. Nun setzt sich gar der Zug in Bewegung und Samuel bleibt mit seinem zu groß angefangenen Lächeln und Mützeschwenken allein. –  Übertreibe  ich  nicht?  –  Samuel  liest  mir  seine  erste Bemerkung  vor,  sie  macht  auf  mich  einen  großen  Ein- druck.  Ich  hätte  auf  die  Bäuerinnen  mehr  Acht  geben sollen.  –  Der  Kondukteur  fragt,  übrigens  sehr  undeut- lich, als  hätte er  es mit  lauter Leuten zu  tun,  die  diese Strecke  schon  oft  gefahren  sind,  ob  jemand  für  Pilsen Kaffee  bestellen  wolle.  Bestellt  man,  so  klebt  er  einen schmalen grünen Zettel für jede Portion ans Koupeefen- ster,  so  wie  in  Misdroy  ehemals,  so  lange  es  keine  Lan- dungsbrücke gab, der ferne Dampfer durch Wimpel die  Zahl  der  Boote,  die  zum  Ausbooten  benötigt  wurden, anzeigte. Samuel kennt Misdroy gar nicht. Schade, daß ich nicht mit  ihm dort war.  Es  war damals sehr  schön. Diesmal  wird  es  auch  wunderbar  schon  werden.  Die Fahrt  ist  zu  schnell,  es  vergeht  zu  rasch;  die  Begierde nach weiten Reisen, die ich jetzt habe! – Welch ein alter- tümlicher Vergleich ist der obige, da seit fünf Jahren der Landungssteg  in  Misdroy  steht.  –  Der  Kaffee  in Pilsen auf dem Perron. Man muß ihn mit Zettel nicht nehmen und bekommt ihn auch ohne.


Samuel:  Vom  Perron  aus  sehn  wir  ein  fremdes  Mäd- chen  aus  unserem  Koupee  herausschauen,  die  spätere Dora Lippen. Hübsch, dicknasig, kleiner Halsausschnitt in weißer Spitzenbluse. Erste gemeinschaftliche Tatsache bei der Weiterfahrt: ihr großer Hut in seiner Papierhülle schwebt  aus  dem  Gepäcknetz  leicht  auf  meinen  Kopf herab.  –  Wir  erfahren,  daß  sie  die  Tochter  eines  nach Innsbruck  versetzten  Offziers  ist  und  zu  ihren  Eltern fährt, die sie schon so lange nicht gesehn hat. Sie arbeitet in einem technischen Bureau in Pilsen, den ganzen Tag, hat sehr viel zu tun, aber es macht ihr Freude, sie ist sehr zufrieden  mit ihrem Leben.  Im Bureau heißt  sie:  unser Nesthäkchen, unsere kleine Schwalbe. Sie ist dort unter lauter  Männern,  die  jüngste.  O  es  ist  lustig  im  Bureau! Man verwechselt die Hüte in der Garderobe, nagelt die Zehnuhrkipfel  an  oder  klebt  einem  den  Federstiel  mit Gummiarabicum an die Schreibmappe. Wir selbst haben  Gelegenheit  an einem solchen „tadellosen"  Witz mitzu- wirken. Sie schreibt nämlich eine Karte an ihre Bureau- kollegen,  in  der  es heißt:  „Das Vorausgesagte ist  leider eingetroffen. Ich bin in einen falschen Zug eingestiegen und  befinde  mich  jetzt  in  Zürich.  Herzliche  Grüße." Wir sollen diese Karte in Zürich aufgeben. Sie erwartet aber von uns als „Ehrenmännern", daß wir nichts dazu- schreiben.  Im  Bureau  wird  man  natürlich  Sorge  haben, telegraphieren  und  Gott  weiß,  was  noch.  –  Sie  ist  Wag- nerianerin,  fehlt  bei  keiner  Wagnervorstellung,  „diese Kurz  neulich  als  Isolde",  auch  den  Briefwechsel  Wag- ners  mit  der  Wesendonck  liest  sie  eben,  sie  nimmt  ihn sogar nach Innsbruck mit, ein Herr, natürlich jener, der ihr  die  Klavierauszüge  vorspielt,  hat  ihr  das  Buch  ge- borgt.  Sie  selbst  hat  leider  wenig  Talent  zum  Klavier- spiel,  wir  wissen  es  aber  schon,  seitdem  sie  uns  einige Leitmotive vorgesummt hat. – Sie sammelt Chokoladen- papier,  aus  dem  sie  eine  große  Staniolkugel  macht,  die sie  auch  mit  hat.  Diese  Kugel  ist  für  eine  Freundin  be- stimmt,  weiterer  Zweck  unbekannt.  Sie  sammelt  aber auch  Cigarrenbinden,  diese  ganz  bestimmt  für  ein  Ta- blett. – Der erste bayerische Kondukteur bringt sie dar- auf,  ihre  sehr  widerspruchsvollen  und  dunklen  Ansich- ten  einer  Offzierstochter  über  das  österreichische  Mili- tär und Militär überhaupt kurz und mit großer Entschie- denheit zu äußern. Sie hält nämlich nicht nur das öster- reichische  Militär  für  schlapp,  sondern  auch  das  deut-  sche  und  jedes  Militär  überhaupt.  Aber  läuft  sie  nicht im  Bureau  zum  Fenster,  wenn  Militärmusik  vorüber- kommt?  Eben nicht,  denn  das  ist  kein  Militär. Ja, ihre jüngere  Schwester,  die  ist  anders.  Die  tanzt  fleißig  im Innsbrucker  Offzierskasino.  Also  Uniformen  imponie- ren  ihr  gar  nicht  und  Offziere  sind  für  sie  Luft.  Offen- bar  ist  daran  zum  Teil  jener  Herr  schuld,  der  ihr  die Klavierauszüge  borgt,  zum  Teil  aber  unser  Hin-  und Herspazieren  auf  dem  Perron  des  Further  Bahnhofs, denn sie fühlt sich nach der Fahrt im Gehn so frisch und streicht  mit  den  Handflächen  ihre  Hüften.  Richard  ver- teidigt das Militär, aber ganz im Ernst. – Ihre Lieblings- ausdrücke: tadellos – mit Null Komma fünf Beschleuni- gung – herausfeuern – prompt – schlapp.


Richard:  Dora  L.  hat  runde  Wangen  mit  viel  blon- dem Flaum; sie sind aber so blutleer, daß man sehr lange die Hände in sie drücken müßte, ehe sich eine Röthung zeigte. Das Mieder ist schlecht, über seinem Rande auf der  Brust  zerknittert  sich  die  Bluse;  davon  muß  man absehn.


Froh bin ich, daß ich ihr gegenüber und nicht neben ihr  sitze,  ich  kann  nämlich  mit  einem,  der  neben  mir sitzt, nicht reden. Samuel z. B. setzt sich wieder mit Vor- liebe  neben  mich;  er  sitzt  auch  gern  neben  Dora.  Ich dagegen fühle mich ausgehorcht, wenn sich jemand ne- ben  mich  setzt.  Schließlich  hat  man  ja  wirklich  gegen einen  solchen  Menschen  von  vornherein  kein  Auge  in  Bereitschaft,  man  muß  sie  erst  zu  ihm  hinüberdrehen. Allerdings bin ich infolge meines Gegenübersitzens von der Unterhaltung Doras und Samuels, besonders wenn der  Zug  fährt,  zeitweilig  ausgeschlossen;  alle  Vorteile kann  man  nicht  haben.  Dafür  sah  ich  sie  aber  schon, wenn  auch  nur  Augenblicke  lang,  stumm  neben einan- dersitzen; natürlich ohne meine Schuld.


   Ich bewundere sie; sie ist so musikalisch. Samuel aller- dings scheint ironisch zu lächeln, als sie ihm etwas leise vorsingt.  Vielleicht  war  es  nicht  ganz  korrekt, aber im- merhin, verdient es nicht Bewunderung, daß sich ein in einer großen Stadt alleinstehendes Mädchen so herzlich für Musik interessiert? Sie hat sogar in ihr Zimmer, das doch  nur  gemietet  ist,  ein  gemietetes  Klavier  schaffen lassen. Man muß sich nur vorstellen: eine so umständli- che  Angelegenheit  wie  ein  Klaviertransport  (Fortepia- no!), die selbst ganzen Familien Schwierigkeiten macht und  das  schwache  Mädchen!  Wie  viel  Selbständigkeit und Entschiedenheit gehört dazu!


   Ich frage sie nach ihrem Haushalt. Sie wohnt mit zwei Freundinnen,  abends  kauft  eine  von  ihnen  das  Nacht- mahl in einem Delikatessengeschäft, sie unterhalten sich sehr gut und lachen viel. Daß das alles bei Petroleumbe- leuchtung geschieht, kommt mir,  als ich  es  höre, merk- würdig  vor,  aber  ich  will  es  ihr  nicht  sagen.  Offenbar liegt  ihr  auch  an  dieser  schlechten  Beleuchtung  nichts, denn bei ihrer Energie könnte sie von ihrer Wirtin gewiß  auch  eine  bessere  erzwingen,  wenn  es  ihr  einmal  ein- fiele.


   Da sie im Laufe des Gespräches alles vorzeigen muß, was sie in ihrem Täschchen hat, sehn wir auch eine Me- dizinflasche  mit  irgend  etwas  Abscheulichem  Gelbem drin. Jetzt erst erfahren wir, daß sie nicht ganz gesund ist, sogar lange krank gelegen ist. Und nachher war sie noch sehr schwach. Damals hat ihr der Chef selbst gera- ten (so anständig ist man gegen sie), nur halbe Tage ins Bureau  zu  kommen.  Jetzt  geht  es  ihr  besser,  sie  muß aber dieses Eisenpräparat nehmen. Ich rate ihr, es lieber zum  Fenster  hinauszuschütten.  Sie  stimmt  zwar  leicht zu (denn das Zeug schmeckt elend), ist aber nicht zum Ernst zu bringen, trotzdem ich, näher zu ihr vorgebeugt als jemals, meine gerade darin so klaren Ansichten über eine  naturgemäße  Behandlung  des menschlichen  Orga- nismus  darlegen  will,  und  zwar  in  der  aufrichtigen Absicht, ihr zu helfen oder zumindest dieses unberatene Mädchen vor Schaden zu bewahren, und mich so wenig- stens  für  einen  Augenblick  lang  als  glücklichen  Zufall dieses Mädchens fühle. – Als sie nicht aufhört zu lachen, breche ich ab. Geschadet hat mir auch, daß Samuel wäh- rend  meiner  ganzen  Rede  mit  dem  Kopf  gewackelt  hat. Ich  kenne  ihn  ja.  Er  glaubt  an  die  Ärzte  und  hält  die Naturheilmethode  für  lächerlich.  Ich  verstehe  das  sehr gut: er hat nie einen Arzt gebraucht und daher nie ernst- liche  selbständige  Gedanken  über  diese  Sache  gehabt,  kann  beispielsweise dieses  ekelhafte Präparat gar nicht auf  sich  beziehn.  –  Wäre  ich  mit  dem  Fräulein  allein gewesen, so hätte ich sie schon überzeugt. Denn: wenn ich  in  dieser  Sache  nicht  Recht  habe,  habe  ich  es  in keiner!


   Die Ursache ihrer Blutarmut ist mir ja von allem An- fang an klar gewesen. Das Bureau. Man kann ja wie alles auch das Bureauleben als etwas Scherzhaftes empfinden (und dieses Mädchen empfindet es ehrlich so, ist ja voll- ständig getäuscht), aber im Wesen, in den unglücklichen Folgen!? – Ich weiß ja, woran ich z. B. bin. Und jetzt soll gar  ein  Mädchen  im  Bureau  sitzen, der  Frauenrock  ist gar  nicht  dazu gemacht,  wie  muß  er  sich  überall  span- nen,  um  dauernd,  stundenlang  auf  einem  harten  Holz- sessel sich hin- und herzuschieben. Und so werden diese runden  Popos  gedrückt,  und  zugleich  die  Brust  an  der Schreibtischkante.  –  Übertrieben?  –  Ein  Mädchen  im Bureau ist mir doch jedesmal ein trauriger Anblick.


   Samuel ist schon ziemlich intim mit ihr geworden. Er hat  sie  sogar,  was  ich  eigentlich  nie  gedacht  hätte  dazu gebracht, mit uns in den Speisewagen zu gehn. In diesen Waggon  zwischen  fremde  Passagiere  treten  wir  schon mit einer geradezu unglaublichen Zusammengehörigkeit ein,  alle  drei.  Das  muß  man  sich  merken,  daß  man zur Verstärkung der Freundschaft eine neue Umgebung aufsuchen  soll. Ich  sitze  jetzt sogar  neben ihr, wir trin- ken  Wein,  unsere  Arme  berühren  einander,  unsere  ge-  meinsame Ferienfreude macht wirklich eine Familie aus uns.


   Dieser Samuel hat sie trotz ihres lebhaften und durch den  Regenguß  unterstützten  Sträubens  überredet,  den halbstündigen  Aufenthalt  in  München  zu  einer  Auto- fahrt zu benützen. Während er ein Auto holt, sagt sie zu mir in der Bahnhofsarkade, und sie nimmt mich dabei beim  Arm: „Bitte, verhindern  Sie diese Fahrt. Ich darf nicht mit. Es ist ganz ausgeschlossen. Ich sage es Ihnen, weil  ich  zu  Ihnen  Vertrauen  habe.  Mit  Ihrem  Freund kann  man  ja  nicht  reden.  Er  ist  so  verrückt!"  –  Wir steigen ein, mir ist das Ganze peinlich, es erinnert mich auch  genau  an  das  Kinematographenstück  „Die  weiße Sklavin",  in  dem  die  unschuldige  Heldin  gleich  am Bahnhofsausgang im Dunkel von fremden Männern in ein  Automobil  gedrängt  und weggeführt  wird.  Samuel dagegen ist guter Laune. Da der große Schirm des Autos uns  die  Aussicht nimmt, sehn wir eigentlich  von  allen Gebäuden  nur  den  ersten  Stock  zur  Not.  Es  ist  Nacht. Perspektiven einer Kellerwohnung.  Samuel dagegen  lei- tet  daraus  phantastische  Vorstellungen  über  die  Höhe der Schlösser und Kirchen ab. Da Dora in ihrem dunk- len  Rücksitz  noch  immer  schweigt  und  ich  schon  fast einen  Ausbruch  fürchte,  wird  er  endlich  doch  stützig und  fragt  sie,  für  mein  Gefühl  etwas  zu  konventionell: „Nun, Sie sind doch nicht bös auf mich, Fräulein? Habe ich  Ihnen  etwas  getan  u. s. f.?"  Sie  erwiedert:  „Da  ich  einmal hier bin, will ich Ihnen das Vergnügen nicht stö- ren. Sie hätten mich aber nicht zwingen sollen. Wenn ich ,Nein'  sage,  so  sage  ich  es  nicht  ohne  Grund.  Ich  darf eben  nicht  fahren."  „Warum?"  fragt  er.  „Das  kann  ich Ihnen nicht sagen. Sie müssen doch selbst einsehn, daß es  sich  für  ein  Mädchen  nicht  schickt,  Nachts  mit  Her- ren  herumzufahren.  Außerdem  ist  noch  etwas  dabei. Nehmen  Sie  nur  an,  ich  wäre  schon  gebunden  …"  Wir erraten,  jeder  für  uns,  mit  stillem  Respekt,  daß  diese Sache  irgendwie  mit  dem  Wagner-Herren  zusammen- hängt.  Nun,  ich  habe  mir  keine  Vorwürfe  zu  machen, versuche  sie  aber  trotzdem aufzuheitern. Auch  Samuel, der sie  bisher  ein  wenig  von  oben  herab  behandelt  hat, scheint  zu  bereuen  und  will  nur  mehr  von  der  Fahrt sprechen. Der Chauffeur, von uns aufgefordert, ruft die Namen  der  unsichtbaren  Sehenswürdigkeiten  aus.  Die Pneumatics  rauschen  auf  dem  nassen  Asphalt  wie  der Apparat  im  Kinematographen.  Wieder  diese  „weiße Sklavin".  Diese  leeren  langen  gewaschenen  schwarzen Gassen. Das Deutlichste sind die unverhängten großen Fenster  des  Restaurants  „Vier  Jahreszeiten",  dessen Name  uns  als  des  elegantesten  irgendwie  bekannt  war. Verbeugung  eines  livrierten  Kellners  vor  einer  Tischge- sellschaft.  Bei  einem  Denkmal,  das  wir  in  einem  glück- lichen  Einfall  für  das  berühmte  Wagnerdenkmal  erklä- ren, zeigt sie Teilnahme. Nur beim Freiheitsmonument mit seinen im Regen klatschenden Fontänen ist längerer  Aufenthalt  gegönnt.  Brücke  über  die  nur  geahnte  Isar. Schöne herrschaftliche Villen längs des Englischen Gar- tens.  Ludwigsstraße,  Theatinerkirche,  Feldherrnhalle, Pschorrbräu.  Ich  weiß  nicht,  wieso  das  kommt:  ich  er- kenne nichts wieder, obwohl ich doch schon mehrmals in München war. Sendlinger Tor. Bahnhof, den rechtzei- tig zu erreichen ich (besonders Doras wegen) Sorge hat- te. So sind wir wie eine daraufhin ausgerechnete Feder in genau  zwanzig  Minuten  durch  die  Stadt  geschnurrt, nach dem Taxameter.


   Wir bringen unsere Dora, als wären wir ihre Münch- ner  Verwandten, in  einem  direkten  Koupee nach  Inns- bruck unter, wo eine schwarzgekleidete Dame, die mehr zu  fürchten  ist  als  wir,  ihr  für  die  Nacht  ihren  Schutz anbietet. Da sehe ich erst, daß man uns zweien mit Beru- higung ein Mädchen anvertrauen kann.


   Samuel:  Die  Sache  mit  Dora  ist  gründlich  mißlun- gen.  Je  weiter  es  gieng,  desto  schlimmer.  Ich  hatte  die Absicht, die Reise zu unterbrechen und in München zu übernachten. Bis zum Nachtmahl, etwa Station Regens- burg,  war  ich  überzeugt,  daß  es  gehn  würde.  Ich  ver- suchte mich mit Richard durch ein paar Worte auf einem Zettel zu verständigen. Er scheint ihn gar nicht gelesen zu  haben,  nur  darauf  bedacht,  ihn  zu  verstecken. Schließlich liegt ja nichts daran, ich hatte gar keine Lust auf das fade Frauenzimmer. Nur Richard machte so ein Wesen aus ihr, mit seinen umständlichen Ansprachen und  Gefälligkeiten. Dadurch wurde sie auch in ihrer dummen Ziererei  bekräftigt,  die  schließlich  im  Automobil  ganz unerträglich wurde. Beim Abschied wurde sie folgerecht ein sentimentales deutsches Gretchen, Richard, der ihr natürlich den Koffer trug, benahm sich, wie wenn sie ihn unverdient  beglückt  hätte,  ich  hatte  nur  ein  peinliches Gefühl.  Um  es  kurz  zu  formulieren:  Frauen,  die  allein reisen  oder  sonst  irgendwie  als  selbständig  betrachtet sein  wollen,  dürfen  dann  nicht  wieder  in  die  übliche, vielleicht heute schon  veraltete Koketterie verfallen, in- dem sie bald anziehn, bald abstoßen und in der dadurch erzeugten  Verwirrung  ihren  Vorteil  suchen.  Denn  das durchschaut man und läßt sich bald mit Vergnügen stär- ker abstoßen, als sie wahrscheinlich gewünscht haben. –


   Nach  dieser  nicht  ganz  saubern  Reisebekanntschaft war  es  ein  besonderes  Vergnügen, eine eigens für Hän- de-  und Gesichtwaschen eingerichtete  Anstalt auf dem Bahnhof zu finden. Man öffnet uns eine „Kabine"; aller- dings  könnte  man  sich  schönere  Waschgelegenheiten denken, auch haben wir nur gerade noch Zeit, mit unse- ren Kleidern bepackt uns in der Enge zwischen den zwei Waschbecken hin und her zu drehn, trotzdem sind wir einig, daß Kultur in dieser reichsdeutschen Einrichtung liegt. In Prag könnte man lange auf den Bahnhöfen her- umsuchen, ehe man so etwas fände.


   Wir steigen in das Koupee ein, in dem wir zu Richards Herzklopfen  unser  Gepäck  gelassen  hatten.  Richard  macht seine bekannten Schlafvorbereitungen, indem er sein Plaid als Kopfpolster unterlegt und den aufgehäng- ten  Havelock  als  Baldachin um sein  Gesicht herabhän- gen läßt. Es gefällt mir, daß er, wenigstens wenn es sich um  seinen  Schlaf  handelt,  rücksichtslos  ist,  z. B.  die Lampe  verdunkelt,  ohne  zu  fragen,  trotzdem  er  weiß, daß ich in der Eisenbahn nicht schlafen kann. Er streckt sich auf seiner Bank aus, als ob er ein besonderes Recht vor den Mitreisenden hätte. Er schläft auch sofort fried- lich  ein.  Und  dabei  hat  der  Mensch  immerfort  über Schlaflosigkeit zu klagen.


   Im  Koupee  sitzen  noch  zwei  junge  Franzosen.  (Gen- fer  Gymnasiasten.)  Der  eine,  schwarzhaarige,  lacht  im- merfort,  sogar  darüber,  daß  ihn  Richard  kaum  sitzen läßt (so streckt er sich aus), dann darüber, daß er einen Augenblick, in dem sich Richard erhebt und die Gesell- schaft  bittet  nicht  soviel  zu  rauchen,  benützt  um  einen Teil von Richards Lagerplatz zu besetzen. Solche kleine Kämpfe werden unter Fremdsprachigen stumm und da- her  mit  großer  Leichtigkeit  ausgefochten,  ohne  Ent- schuldigungen  und  ohne  Vorwürfe.  –  Die  Franzosen verkürzen  sich  die  Nacht,  indem  sie  eine  Blechbüchse mit Kakes einander hin- und herreichen oder Zigaretten drehn oder jeden Augenblick auf den Gang hinausgehn, einander  rufen,  wieder  hereinkommen.  In  Lindau  (sie sagen „Lendó") lachen sie herzlich und für diese Nacht- zeit  überraschend  hell  über  den  österreichischen  Kon-  dukteur. Kondukteure eines fremden Staates wirken un- widerstehlich komisch, so auch auf uns der bayrische in Furth mit seiner großen roten Tasche, die ihm tief unten um die Beine schlenkerte. – Langdauernde Aussicht auf den von den Zugslichtern beleuchteten und geglätteten Bodensee bis hinüber zu den fernen Lichtern der jensei- tigen Ufer, finster und dunstig. Mir fällt ein altes Schul- gedicht  ein,  „Der  Reiter  über  den  Bodensee".  Ich  ver- bringe eine hübsche Zeit damit, es mir aus dem Gedächt- nis  wiederherzustellen.  –  Eindringen  dreier  Schweizer. Einer raucht. Einer, der dann auch nach dem Aussteigen der  zwei  andern  zurückbleibt,  ist  zuerst  unwesentlich, klärt sich aber gegen Morgen auf. Er hat den Streitigkei- ten zwischen Richard und dem schwarzen Franzosen ein Ende gemacht, indem er gleichsam beiden Unrecht gab und sich für den  ganzen Rest  der  Nacht steif  zwischen sie setzte, den Bergstock zwischen den Beinen. Richard zeigt, daß er auch sitzend schlafen kann.


   Die  Schweiz  überrascht  durch  die  alleinstehenden, daher  scheinbar  besonders  aufrechten  selbstständigen Häuser  in  allen  Städtchen,  Dörfern  längs  der  ganzen Eisenbahnstrecke.  Keine  Gassenbildung  in  St.  Gallen. Vielleicht  drückt  sich  darin  der  gut  deutsche  Partikula- rismus  jedes  Einzelnen  aus,  –  von  Terrainschwierigkei- ten  unterstützt.  Jedes  Haus  mit  seinen  dunkelgrünen Fensterläden  und  viel  grüner  Farbe  in  Fachwerk  und Geländer  hat  einen  villenähnlichen  Charakter.  Trägt  trotzdem  eine  Firma,  nur  eine,  Familie  und  Geschäft scheinen  nicht  unterschieden.  Diese  Einrichtung,  Ge- schäftsunternehmungen in Villen zu betreiben, erinnert mich stark an R. Walsers Roman „Der Gehilfe".


  Es ist Sonntag, fünf Uhr früh, 27. August. Alle Fenster noch geschlossen, alles schläft. Immer das Gefühl, daß wir,  in  diesen  Zug  gesperrt,  die  einzige  schlechte  Luft weit  und  breit  atmen,  während  das  Land  draußen  in natürlicher Weise, die man nur aus einem Nachtzug her- aus, unter einer weiterbrennenden Lampe, richtig beob- achten  kann,  sich  entschleiert.  Es  ist  zuerst  von  den dunklen Bergen als besonders schmales Tal zwischen ih- nen  und  unserem  Zug  hergeschoben,  dann  durch  den Morgendunst  wie  durch  Oberlichtfenster  weißlich  auf- gehellt, die Matten erscheinen allmählich frisch, wie nie zuvor  berührt,  saftig  grün,  was  mich  in diesem  trocke- nen  Jahr sehr  in  Erstaunen  setzt,  endlich  erbleicht  das Gras bei steigender Sonne in langsamer Verwandlung. – Bäume  mit  schweren  großen  Nadelästen,  die  längs des ganzen Stammes bis zum Fuße niederwallen.


  Solche Formen sieht man häufig in Bildern Schweizer Maler und ich hielt sie bis heute für nichts als stylisiert.


  Eine  Mutter  mit  ihren  Kindern  beginnt  auf  der  sau- bern Straße den Sonntagspaziergang. Das erinnert mich an  Gottfried  Keller,  der  von  seiner  Mutter  erzogen wurde.


  Im Wiesenland überall die sorgfältigsten Zäune; man-  che sind aus grauen wie Bleistifte zugespitzten Stämmen gebaut,  oft  aus  halbierten  solchen  Stämmen.  So  teilten wir  als  Kinder  Bleistifte,  um  den  Graphit  herauszube- kommen. Derartige Zäune habe ich noch nie gesehn. So bietet jedes Land Neues im Alltäglichen und man muß sich  hüten,  der  Freude  über  solche  Eindrücke  nachge- bend das Seltene zu übersehn.


   Richard:  Die  Schweiz  in  den  ersten  Morgenstunden sich  selbst  überlassen.  Samuel  weckt  mich  angeblich beim Anblick einer sehenswerten Brücke, die aber schon vorbei  ist,  ehe  ich  aufschaue,  und  verschafft  sich  durch diesen Griff vielleicht den ersten starken Eindruck von der  Schweiz.  Ich sehe  sie  zuerst,  viel  zu  lange  Zeit,  aus innerer in äußerer Dämmerung an.


   Ich  habe  in  der  Nacht  ungewöhnlich  gut  geschlafen, wie  in  der  Eisenbahn  fast  immer.  Mein  Schlaf  in  der Eisenbahn  ist  förmlich  eine  reinliche  Arbeit.  Ich  lege mich  hin,  den  Kopf  zu  allerletzt,  probiere  kurz  zum Vorspiel einige Lagen, sondere mich von der ganzen Ge- sellschaft ab, wie sie mich auch von allen Seiten anschau- en möge, indem ich mit dem Überzieher oder der Reise- mütze  mein  Gesicht  verdecke  und  werde  von  dem  an- fänglichen  Behagen  einer neu eingenommenen Körper- lage  in  den  Schlaf  geweht.  Am  Anfang  ist  das  Dunkel natürlich eine gute Hilfe, im weiteren Verlaufe ist es fast überflüssig. Auch die Unterhaltung könnte fortgehn wie früher  nur  ist  es  schon  so,  daß  der  Mahnung,  die  ein  ernsthaft Schlafender bildet, auch ein entfernt sitzender Schwätzer nicht widerstehen kann. Denn  es gibt kaum einen Ort, wo die größten Gegensätze in der Lebensfüh- rung so nah, unvermittelt und überraschend neben ein- ander sitzen wie im Koupee und infolge der fortwähren- den gegenseitigen Betrachtung in der kürzesten Zeit auf einander zu wirken anfangen. Und wenn auch ein Schla- fender  die  andern  nicht  gleich  wieder  einschläfert,  so macht  er  sie  doch  stiller  oder  steigert  gar  ganz  gegen seinen Willen  ihre  Nachdenklichkeit  zum  Rauchen,  so wie es leider bei dieser Fahrt geschehen ist, wo ich in der guten Luft  unaufdringlicher  Träume  Wolken  von  Ziga- rettenrauch eingeatmet habe.


   Meinen guten Schlaf in der Eisenbahn erkläre ich da- mit, daß mich sonst meine aus Überarbeitung stammen- de  Nervosität durch den Lärm nicht schlafen läßt, den sie in mir anrichtet und der in der Nacht von allen zufäl- ligen Geräuschen des großen Wohnhauses und der Gas- se, von jedem aus der  Ferne  herannahenden Wagenrol- len,  jedem  Zanken  Betrunkener,  jedem  Schritt  auf  der Treppe angefeuert wird, daß ich oft ärgerlich alle Schuld auf  diesen  äußeren  Lärm  schiebe  –  während  in  der  Ei- senbahn die Gleichmäßigkeit der Fahrtgeräusche, ob es nun  gerade  die  arbeitende  Federung  des  Waggons  ist, oder das sich Reiben der Räder, das Aneinanderschlagen der  Schienen,  das  Zittern  des  ganzen  Holz-,  Glas-  und Eisenbaues ein Niveau wie von vollkommener Ruhe bil-  den, auf dem ich schlafen kann, scheinbar wie ein gesun- der Mensch. Dieser Schein weicht  natürlich sofort  z. B. einem  vordringenden  Pfiff  der  Lokomotive  oder  einer Veränderung des Fahrttempos oder ganz bestimmt dem Eindruck in den Stationen, der sich genau wie durch den ganzen Zug auch durch meinen ganzen Schlaf fortsetzt bis  zum  Erwachen.  Dann höre  ich  ohne  Erstaunen  die Namen  von  Orten  ausrufen,  die  ich  nie  zu  passieren erwartet habe, wie diesmal Lindau, Konstanz, ich glaube auch Romanshorn und habe von ihnen weniger Gewinn, als wenn ich von ihnen nur geträumt hätte, im Gegenteil nur  Störung.  Erwache  ich  während  der  Fahrt,  dann  ist das  Erwachen  stärker,  weil  es  wie  gegen  die  Natur des Eisenbahnschlafes  ist.  Ich  öffne  die  Augen  und  wende mich  einen  Augenblick  zum  Fenster.  Viel  sehe  ich  da nicht,  und  was  ich  sehe,  ist  mit  dem  nachlässigen  Ge- dächtnis  des  Träumenden  erfaßt.  Doch  möchte  ich schwören, daß ich irgendwo im Würtembergischen, wie wenn ich auch dieses Würtembergische ausdrücklich er- kannt  hätte,  um  zwei  Uhr  in  der  Nacht  einen  Mann gesehen  habe,  der  auf  der  Veranda  seines  Landhauses sich zum Geländer beugte. Hinter ihm war die Tür sei- nes beleuchteten Schreibzimmers halb geöffnet, als sei er nur  herausgekommen,  um  vor  dem  Schlaf  noch  den Kopf  zu  kühlen.  …  In  Lindau  war  im  Bahnhof,  aber auch während der Einfahrt und der Ausfahrt viel Gesang in  der  Nacht  und  weil  man  überhaupt  in  einer  solchen  Fahrt in der Nacht von Samstag auf Sonntag viel nächtli- ches  Leben  auf  weiten  Strecken,  nur  leicht  im  Schlaf beirrt, zusammenkehrt, scheint einem der Schlaf beson- ders tief und die Unruhe draußen besonders laut zu sein. Auch  die  Schaffner,  die  ich  öfters  an  meiner  getrübten Fensterscheibe  vorüberlaufen  sah,  und  die  niemanden wecken, sondern nur ihre Pflicht erfüllen wollten, riefen in der Leere der Bahnhofsräume überlaut eine Silbe des Stationsnamens zu uns herein und weiterhin die andern. Dann  lockte  es  meine  Reisegenossen  sich  den  Namen zusammenzusetzen oder sie erhoben sich, um durch die immer wieder abgewischte Scheibe den Namen selbst zu lesen; mein Kopf aber fiel schon zurück aufs Holz.


   Wenn man aber schon einmal so gut im Fahren schla- fen  kann  wie  ich  – Samuel  durchsitzt  die  ganze Nacht mit offenen Augen, wie er behauptet – dann sollte man auch  erst  bei  der  Ankunft  erwachen  dürfen,  um  sich nicht  im  Augenblick  des  Aufwachens  aus  gesundem Schlaf mit fettigem Gesicht, nassem Körper, kreuz und quer  gedrückten Haaren, in Wäsche  und Kleidern, die 


24  Stunden,  ohne  geputzt  und  gelüftet  zu  werden,  im Eisenbahnstaub bestanden habend, in einen Winkel des Koupees  gekrümmt  zu  finden  und  in  diesem  Zustand weiterfahren zu müssen. Hätte man jetzt die Kraft dazu, würde man den Schlaf verfluchen, so aber beneidet man nur im Stillen Leute, die wie Samuel, vielleicht nur weil- chenweise geschlafen haben, aber dafür auch besser auf  sich  achten  konnten,  fast  die  ganze  Fahrt  mit  Bewußt- sein  gemacht haben  und die durch die  Unterdrückung des Schlafes, dessen sie  schließlich auch fähig gewesen wären, bei ununterbrochenem klarem Verstande geblie- ben sind. Ich war ja Samuel am Morgen ausgeliefert.


  Wir standen nebeneinander beim Fenster, ich nur sei- netwegen,  und  während  er  mir  zeigte,  was  von  der Schweiz  zu  sehen  war  und  von  dem  erzählte,  was  ich verschlafen  hatte,  nickte  ich  und  bewunderte,  wie  er wollte. Es ist noch ein Glück, daß er solche Zustände an mir  entweder  nicht  merkt  oder  nicht  richtig  beurteilt, denn gerade zu solchen Zeiten ist er freundlicher zu mir, als  dann,  wenn  ich  es  besser  verdiene.  Ernsthaft  aber dachte ich damals nur an die Lippert. Ein wahres Urteil über  neue  kurze  Bekanntschaften,  besonders  mit  Frau- en, kann ich mir ja nur schwer bilden. In der Zeit näm- lich, in der die Bekanntschaft im Gange ist, beaufsichtige ich lieber mich selbst, weil da viel zu tun ist, und so habe ich auch an ihr nur einen lächerlichen Teil von dem be- merkt, was ich flüchtig und gleich verloren an ihr ahnte. In  der  Erinnerung  wiederum  nehmen  diese  Bekannt- schaften sofort große anbetungswürdige Formen an, da sie  dort  stumm  sind,  nur  ihrer  eigenen  Beschäftigung nachgehn und durch ihr völliges Vergessen unserer Per- son  ihre  Mißachtung  unserer  Bekanntschaft  zeigen. Doch  war  noch  ein  anderer  Grund,  weshalb  ich  mich nach Dora, dem nächsten Mädchen meiner Erinnerung,  so sehnte. Samuel genügte mir an diesem Morgen nicht. Er  wollte  als  mein  Freund  eine  Reise  mit  mir  machen, aber das war nicht viel. Das bedeutete nur, daß ich an allen Tagen dieser Reise einen angezogenen Mann neben mir haben werde, dessen Körper ich nur im Bade sehen kann, ohne auch nach diesem Anblick das geringste Ver- langen  zu  haben.  Samuel  würde  ja  schließlich  meinen Kopf  an  seiner  Brust  dulden,  wenn  ich  dort  weinen wollte,  aber  können  mir  beim  Anblick  seines  männli- chen  Gesichts,  seines  knapp  wehenden  Spitzbartes,  sei- nes  zusammengeklappten  Mundes  –  da  höre  ich  schon auf –  können  mir  denn  ihm  gegenüber  die  erlösenden Tränen in die Augen kommen?





(Fortsetzung folgt)









Großer Lärm





Ich  sitze  in  meinem  Zimmer  im  Hauptquartier  des Lärms der ganzen Wohnung. Alle Türen höre ich schla- gen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die Schritte der zwischen ihnen Laufenden erspart, noch das Zuklappen der  Herdtüre  in  der  Küche  höre  ich.  Der  Vater  durch- bricht  die  Türen  meines  Zimmers  und  zieht  im  nach- schleppenden  Schlafrock  durch,  aus  dem  Ofen  im  Ne- benzimmer wird die  Asche  gekratzt, Valli  fragt, durch das Vorzimmer Wort für Wort rufend, ob des Vaters Hut schon geputzt ist, ein Zischen, das mir befreundet sein will, erhebt noch das Geschrei einer antwortenden Stim- me. Die Wohnungstüre wird aufgeklinkt und lärmt, wie aus katarrhalischem Hals, öffnet sich dann weiterhin mit dem  Singen einer  Frauenstimme  und  schließt  sich  end- lich mit einem dumpfen, männlichen Ruck, der sich am rücksichtslosesten  anhört.  Der  Vater  ist  weg,  jetzt  be- ginnt  der  zartere,  zerstreutere,  hoffnungslosere  Lärm, von  den  Stimmen  der  zwei  Kanarienvögel  angeführt. Schon früher dachte ich daran, bei den Kanarienvögeln fällt es mir von neuem ein, ob ich nicht die Türe bis zu einer  kleinen  Spalte  öffnen,  schlangengleich  ins  Neben- 




zimmer  kriechen und  so auf dem  Boden  meine  Schwe- stern und ihr Fräulein um Ruhe bitten sollte.






Aus  Matlárháza.  In  Matlárháza  ist  gegenwärtig  eine kleine Ausstellung von Tatra-Bildern von Anton Holub zu  sehen,  die  lebhafte  Aufmerksamkeit  findet  und  ver- dient.  Unter  den  Aquarellen  scheinen  uns  jene  aus abendlichen Stimmungen mit ihrem düsteren Ernst den Vorzug zu verdienen, während die Ansichten aus sonni- gen  Tagen  bei  aller  Feinheit  der  Töne  eine  gewisse  Er- denschwere  noch  nicht  überwinden  können.  Vor  allem aber  gefallen  die  Federzeichnungen.  Mit  ihrem  zarten Strich,  ihrem perspektivischen  Reiz,  ihrer  wohlbedach- ten bald holzschnittmäßigen, bald mehr der Radierung angenäherten Komposition sind es erstaunlich achtungs- werte Leistungen. Gerade solche treue, dabei persönlich betonte Bilder sind mehr als alles andere imstande, den Blick  für  die  Schönheit  unserer  Berge  zu  öffnen.  Wir würden uns freuen, wenn von diesen Arbeiten bald eine größere und auch einem größeren Publikum zugängliche Ausstellung veranstaltet würde.




Der Kübelreiter





Verbraucht alle Kohle; leer der Kübel; sinnlos die Schau- fel;  Kälte  atmend  der  Ofen;  das  Zimmer  vollgeblasen von  Frost;  vor  dem  Fenster  Bäume  starr  im  Reif;  der Himmel,  ein  silberner  Schild  gegen  den,  der  von  ihm Hilfe  will.  Ich  muß  Kohle  haben;  ich  darf  doch  nicht erfrieren; hinter mir der erbarmungslose Ofen, vor mir der  Himmel  ebenso;  infolgedessen  muß  ich  scharf  zwi- schendurch reiten und in der Mitte beim Kohlenhändler Hilfe suchen. Gegen meine gewöhnlichen Bitten aber ist er  schon  abgestumpft;  ich  muß  ihm  ganz  genau  nach- weisen, daß ich kein einziges Kohlenstäubchen mehr ha- be und  daß er  daher  für  mich geradezu  die  Sonne am Firmament bedeutet. Ich muß kommen, wie der Bettler, der  röchelnd  vor  Hunger  an der  Türschwelle  verenden will und dem deshalb die Herrschaftsköchin den Boden- satz  des  letzten  Kaffees  einzuflößen  sich  entscheidet; ebenso muß mir der Händler,  wütend, aber unter dem Strahl des Gebotes „Du sollst nicht töten!" eine Schaufel voll in den Kübel schleudern.


   Meine Auffahrt schon muß es entscheiden; ich  reite deshalb  auf  dem  Kübel  hin.  Als  Kübelreiter,  die  Hand  oben  am  Griff,  dem  einfachsten  Zaumzeug,  drehe  ich mich beschwerlich die Treppe hinab;  unten  aber steigt mein Kübel auf, prächtig, prächtig; Kameele, niedrig am Boden  hingelagert,  steigen,  sich  schüttelnd  unter  dem Stock  des  Führers,  nicht  schöner  auf.  Durch  die  fest gefrorene Gasse geht es in ebenmäßigem Trab; oft werde ich  bis  zur  Höhe  der  ersten  Stockwerke  gehoben;  nie- mals  sinke  ich  bis  zur  Haustüre  hinab.  Und  außerge- wöhnlich hoch schwebe ich vor dem Kellergewölbe des Händlers, in dem er tief unten an seinem Tischchen kau- ert  und  schreibt;  um  die  übergroße  Hitze  abzulassen, hat er die Tür geöffnet.


   „Kohlenhändler!"  rufe  ich  mit  vor  Kälte  hohl  ge- brannter  Stimme,  in  Rauchwolken  des  Atems  gehüllt, „bitte  Kohlenhändler,  gib  mir  ein  wenig  Kohle.  Mein Kübel ist schon so leer, daß ich auf ihm reiten kann. Sei so gut. Bis ich kann, bezahl ichs."


   Der Händler legt die Hand ans Ohr. „Hör ich recht?" fragt  er  über  die  Schulter  weg  seine  Frau,  die  auf  der Ofenbank strickt, „hör ich recht? Eine Kundschaft."


   „Ich  höre  gar  nichts",  sagt  die  Frau,  ruhig  aus-  und einatmend über den Stricknadeln, wohlig im Rücken ge- wärmt.


   „O  ja",  rufe  ich,  „ich  bin  es;  eine  alte  Kundschaft; treu ergeben; nur augenblicklich mittellos."


   „Frau",  sagt  der  Händler,  „es  ist,  es  ist  jemand;  so sehr kann ich mich doch nicht täuschen; eine alte, eine  sehr alte Kundschaft muß es sein, die mir so zum Herzen zu sprechen weiß."


   „Was hast du, Mann?" sagt die Frau und drückt, einen Augenblick  ausruhend,  die  Handarbeit  an  die  Brust, „niemand  ist  es;  die  Gasse  ist  leer;  alle  unsere  Kund- schaft  ist  versorgt;  wir  könnten  für  Tage  das  Geschäft sperren und ausruhn."


   „Aber  ich  sitze  doch  hier  auf  dem  Kübel",  rufe  ich und  gefühllose  Tränen  der  Kälte  verschleiern  mir  die Augen,  „bitte  seht  doch  herauf;  Ihr  werdet  mich  gleich entdecken; um eine Schaufel voll bitte ich; und gebt Ihr zwei,  macht  Ihr  mich  überglücklich.  Es  ist  doch  schon alle übrige Kundschaft versorgt. Ach, hörte ich es doch schon in dem Kübel klappern!"


   „Ich  komme",  sagt  der Händler  und  kurzbeinig  will er die Kellertreppe emporsteigen, aber die Frau ist schon bei  ihm,  hält  ihn  beim  Arm  fest  und  sagt:  „Du  bleibst. Läßt  du  von  deinem  Eigensinn  nicht  ab,  so  gehe  ich hinauf. Erinnere dich an deinen schweren Husten heute nachts. Aber für ein Geschäft und sei es auch ein einge- bildetes,  vergißt  du  Frau  und  Kind  und  opferst  deine Lungen.  Ich  gehe."  „Dann  nenn  ihm  aber  alle  Sorten, die  wir  auf  Lager  haben;  die  Preise  rufe  ich  dir  nach." „Gut", sagt die Frau und steigt zur Gasse auf. Natürlich sieht sie mich gleich.


   „Frau  Kohlenhändlerin",  rufe  ich,  „ergebenen  Gruß; nur  eine  Schaufel  Kohle;  gleich  hier  in  den  Kübel;  ich  führe  sie  selbst  nach  Hause;  eine  Schaufel  von  der schlechtesten. Ich bezahle sie  natürlich voll, aber nicht gleich, nicht gleich." Was für ein Glockenklang sind die zwei  Worte  „nicht  gleich"  und  wie  sinnverwirrend  mi- schen sie sich mit  dem Abendläuten,  das eben  vom na- hen Kirchturm zu hören ist.


  „Was will er also haben?" ruft der Händler. „Nichts", ruft die Frau zurück, „es ist ja nichts; ich sehe nichts, ich höre  nichts; nur  sechs  Uhr  läutet  es  und  wir  schließen. Ungeheuer  ist  die  Kälte;  morgen  werden  wir  wahr- scheinlich doch viel Arbeit haben."


  Sie sieht nichts und hört nichts; aber dennoch löst sie das  Schürzenband  und  versucht  mich  mit  der  Schürze fortzuwehen. Leider gelingt es. Alle Vorzüge eines guten Reittieres  hat  mein  Kübel;  Widerstandskraft  hat  er nicht;  zu  leicht ist  er; eine  Frauenschürze  jagt ihm die Beine vom Boden.


  „Du Böse!" rufe ich noch zurück,  während  sie, zum Geschäft sich wendend, halb verächtlich, halb befriedigt mit  der  Hand  in  die  Luft  schlägt,  „du  Böse!  Um  eine Schaufel von der schlechtesten habe ich gebeten und du hast sie mir nicht gegeben." Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere mich auf Nimmer- wiedersehn.






Zu dieser Ausgabe






Kafkas  Verhältnis  zur  Veröffentlichung  seiner  eigenen Texte war zwiespältig und voller Widersprüche. Als sein Freund  Max  Brod  ihn  am  29.  Juni  92  beim  Rowohlt Verlag  eingeführt  hatte,  den  zu  dieser  Zeit  noch  Ernst Rowohlt  und  Kurt  Wolff  gemeinsam  leiteten,  schrieb Kafka  am  4.  August  92  mit  Bezug  auf  die  Publika- tionszusage für den Band ‚Betrachtung' an den Verleger: „Hier  lege  ich  Ihnen  die  kleine  Prosa  vor,  die  Sie  zu sehen  wünschen  …  Während  ich  sie  für  diesen  Zweck zusammenstellte, hatte ich manchmal die Wahl zwischen der Beruhigung meines Verantwortungsgefühls und der Gier,  unter  Ihren  schönen  Büchern  auch  ein  Buch  zu haben  …  Jetzt  aber  wäre  ich  natürlich  glücklich,  wenn Ihnen  die  Sachen  auch  nur  soweit  gefielen,  daß  Sie  sie druckten."


   Immer  wieder,  bis  zu  dem  ‚Landarzt'-Band  von  99, wird Franz Kafka seine Freude über die vom Verlag für ,Betrachtung'  gewählte  große,  schöne  Schrift  und  die gepflegte,  um  nicht  zu  sagen  luxuriöse  Ausstattung  zu erkennen  geben,  so  wie  zuvor  bereits  über  „Englisch Velin"  oder  „Kaiserlich  Japan"  der  Zeitschrift  ‚Hype-  rion',  in  der  sein  allererster  Druck  vorlag.  Seine  Texte brauchten, heißt es in einem Brief, um sich entfalten zu können, „ganz freien Raum um sich" (am 9.  8.  96 an den Kurt Wolff Verlag). Andererseits dann aber die Ver- senkung in  den aller Welt  entrückten  Schreibakt:  Man weiß  von  Kafkas  eingezogenem und  selbstvergessenem nächtlichen  Schreiben,  das  nichts  ist  als  Hingabe  und Verströmen.  „Nur  so  kann  geschrieben  werden,  nur  in einem  solchen  Zusammenhang,  mit  solcher  vollständi- gen Öffnung des Leibes und der Seele", versichert Kafka sich  selbst  in  der  auf  die  Niederschrift  des  ‚Urteils' folgenden Tagebucheintragung vom 23. September 92. Wenige  Monate  zuvor  schon,  am  3.  Januar,  hatte  er notiert:  „Als  es  in  meinem  Organismus  klar  geworden war, daß das Schreiben die ergiebigste Richtung meines Wesens sei, drängte sich alles hin und ließ alle Fähigkei- ten leer stehn, die sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philosophischen Nachden- kens der Musik zu allererst richteten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab."


   Und noch kurz vor seinem Tod wird er an den jungen Medizinstudenten  Robert  Klopstock  schreiben  (in  ei- nem Brief vom Ende März 923): „… und dieses Schrei- ben ist mir in einer für jeden Menschen um mich grau- samsten  …  Weise  das  Wichtigste  auf  Erden,  wie  etwa einem Irrsinnigen sein Wahn … oder wie einer Frau ihre Schwangerschaft."


Zwischen  Öffnung  und  Selbstversenkung,  zwischen der Lust an der Schrift, die vor der Welt erscheint, und der  fast  bewußtlosen  Hingabe  an  die  über  das  Papier gleitende  Hand  wird  alle  Zwiespältigkeit  von  Kafkas „Zögern  vor  der  Geburt"  (Tagebucheintragung  vom 24.  .  922)  des  Textes  wahrnehmbar.  Da  gibt  es  das freudige  Vorlesen  des  eben  Geschriebenen  im  engsten Kreis  der  Schwestern (wie  am  Morgen nach  der  Entste- hungsnacht  des  ‚Urteils'); da gibt  es  den  Vortrag  neuer Texte  im Zirkel  der  Freunde,  begleitet  vom  Lachen  des Vorlesenden,  so  daß  dieser,  wie  Brod  berichtet,  „weil- chenweise  nicht  weiterlesen  konnte";  aber  da  gibt  es auch die Lesung vor geladenen Hörern, wie im Fall des ,Urteils'  in  der  Herder-Vereinigung  zu  Prag  am  4.  De- zember  92  oder  der  ‚Strafkolonie'  im  Kunstsalon Goltz  in  München  am  0.  November  96.  Und  es  gibt schließlich die ausdrückliche Markierung des gedruckten Textes  „nach  außen",  als  ein  „Geleiten"  in  die  Welt  der Öffentlichkeit: durch die Widmungen, gleichsam die Er- schaffung des Adressaten als Rechtfertigungsgrund des publizierten Textes: so die Zueignung der ‚Betrachtung' (92)  an  den  Freund  Max  Brod,  des  ‚Urteils'  (93)  an die  Verlobte  Felice  Bauer,  des  ‚Landarzt'-Bandes  (99) an den Vater Hermann Kafka. Erst der letzte Erzählun- genband  Kafkas,  ‚Ein  Hungerkünstler'  (924),  dessen Korrekturfahnen  er  noch  liest,  dessen  Erscheinen  er aber  nicht  mehr  erlebt,  wird  ohne  Widmung  bleiben,  allein aus der freien Verantwortung des Autors ans Licht der Öffentlichkeit treten.


   Kafkas  Werk  muß  im  Zeichen  solchen  Zögerns  zwi- schen  Verhehlung  und  Publikation  des  Geschriebenen gelesen werden. Dieser ambivalente Gestus gehört zum Wesen  seines  Schreibens  wie  seines  Verhältnisses  zur Welt.  So  könnte  man  auch  sagen:  Das  zu  Lebzeiten Kafkas  Veröffentlichte  bildet  nur  die  Spitze  eines  Eis- berges,  ein  Fünftel  nur  dessen,  was  nach  dem  Willen des  Autors  der  Nachwelt  ohnehin  vorzuenthalten  war. In  seinen  „Testamenten"  hatte  er  Max  Brod,  dem Freund und Verwalter des Nachlasses, die Vernichtung des Unpublizierten und das der Vergessenheit Überant- worten  des  Publizierten  zugemutet;  hatte  ihm,  dem Autor  und  Freund,  die  Wahl  zwischen  der  Rolle  des Judas  oder  des  Johannes  überlassen.  Er  forderte  von ihm  (im  „Testament"  vom  29.  .  922),  alles,  was  sich in seinem Nachlaß fände, „ausnahmslos am liebsten un- gelesen"  zu  verbrennen:  „Von  allem,  was  ich  geschrie- ben  habe  gelten  nur  die  Bücher:  Urteil,  Heizer,  Ver- wandlung,  Strafkolonie,  Landarzt  und  die  Erzählung: Hungerkünstler  …  Wenn  ich  sage,  daß  jene  5  Bücher und die Erzählung gelten, so meine ich damit nicht, daß ich  den  Wunsch  habe,  sie  mögen  neu  gedruckt  und künftigen  Zeiten  überliefert  werden,  im  Gegenteil, soll- ten  sie  ganz  verloren  gehn,  entspricht  dieses  meinem eigentlichen Wunsch. Nur hindere ich, da sie schon ein-  mal da sind, niemanden daran, sie zu erhalten, wenn er dazu Lust hat."


   Fast  war  es  jenes  in  der  ‚Sorge  des  Hausvaters'  ent- fachte  Spiel  zwischen  dem  Sorgenkind  Odradek  und dem Hausvater, der diesem seine Identität zu entlocken sucht,  das  Kafka  und  Max  Brod,  das  aber  auch  Kafka und seine Verleger, ja das Kafka und die literarische Öf- fentlichkeit  selbst  spielten:  die  Verleger  Rowohlt  und Wolff  zuerst,  wo  der  Autor,  kaum  war  ihm  die  Druck- zusage  abgerungen,  diese  gleich  wieder  „ungeschehen" zu  machen  hoffte  (Tagebucheintragung  vom  20.  8. 92);  dann,  nachdem  Rowohlt  den  Verlag  verlassen hatte,  Wolff  allein,  der  immer  wieder  Werbebriefe schrieb,  um  seinem  Autor  ein  Stück  Text  abzulocken, und  dem  Kafka  (trotz  des  Bemühens  der  Verlage  Reiß und Cassirer) die Treue hielt – bis zu dem letzten Erzäh- lungenband,  der  im  Verlag  Die  Schmiede  in  Berlin  er- schien. Eine Schlüsselrolle für die Publikation von Kaf- kas  Texten  spielte  Kurt  Wolffs  erfolgreiche  Buchreihe ,Der jüngste Tag', in der fast alle wichtigen Autoren des Expressionismus ihre Texte veröffentlichten, und in der ,Der  Heizer',  ‚Das  Urteil'  und  ‚Die  Verwandlung'  (zum Teil in wiederholten Auflagen) erschienen.


   Kafkas  Publikationspraxis  erwächst,  so  könnte  man sagen, aus der Besonderheit dieser zwiespältig besetzten, geradezu  von  einer  Doppelbindung  beherrschten  Pro- duktionssituation.  Manchmal scheint es, als  sei Kafkas  Schreiben und Wertvorstellung durch Gattungskonzepte gesteuert;  so  wenn  er  im  Zusammenhang  mit  seinen Romanen am  23. September 92  im Tagebuch  von den „Niederungen  des  Schreibens"  spricht  (und  demgemäß denn  auch  keinen  der  Romantexte  für  die  Publikation vorsieht),  und  solchem  Schreiben dann  das Glücken ei- nes Schöpfungsaugenblicks (die Nacht des ‚Urteils') ent- gegenstellt:  als  den  „Durchbruch"  zur  Literatur.  Aber zuletzt  sind  es  wohl  doch  die  Eigentümlichkeiten  des zwischen  Äußerungslust  und  mystischer  Versenkung spielenden  Schreibprozesses  selbst,  die  auf  das  Publi- kationsgebaren  Kafkas  einwirken.  So  werden  aus  dem Schreibstrom,  dem  er  sich  in  nächtlicher  Arbeit  anver- traut, unverhofft einzelne, oft winzige Partikel ausgeho- ben  und  zögernd,  geradezu  eifersüchtig  der  Öffentlich- keit  zugestellt:  Miniaturen,  manchmal  nur  ein  einziger Satz, aus dem umfangreichen Manuskript der ‚Beschrei- bung eines Kampfes' zum Beispiel; dann die sogenannte ,Prozeß'-Parabel  aus  dem  großen  Konvolut  des  Roman- fragments;  das  ‚Heizer'-Kapitel  aus  dem  unvollendeten Roman ‚Der Verschollene'; und dann, in einem faszinie- renden Vorgang des Ans-Licht-Bringens und des gleich- zeitigen  Ausstreichens,  die  Verwandlung  des  sich  ver- knäuelnden  Schreibstroms  der  sogenannten  „Oktav- hefte" in die Erzählungen des Sammelbandes ‚Ein Land- arzt': die Gestaltwerdung und Reifung des ‚Berichts für eine  Akademie'  zu  einem  „Werk",  aus  einer  Kette  von  Varianten  „entbunden";  und,  demgegenüber,  die  Aus- merzung  so  vollkommener  Stücke  wie  ‚Das  Schweigen der  Sirenen'  und  ‚Prometheus',  die,  von  Kafka  gestri- chen,  erst  durch  Brods  Publikation  und  nachträgliche Titelgebung  zu  „Werken"  der  Literatur,  ja  zu  Schlüssel- texten seiner Wirkung wurden.


   Das Spiel von Verkettung, Verwerfung und Textisola- tion,  das die Manuskripte  spielen,  setzt  sich fort,  wenn Kafka sich schließlich doch zur Publikation entschlossen hat.  So  nimmt  er  sich  vor,  ‚Heizer',  ‚Urteil'  und  ‚Ver- wandlung'  unter  dem  Titel  ‚Die Söhne'  zu einem  Band von Erzählungen zu vereinen, verwirft diesen Plan und erprobt  für  einen  neuen,  seinerseits  flüchtigen  Augen- blick die Zusammenstellung von ‚Urteil', ‚Verwandlung' und  ‚In  der  Strafkolonie'  zu  einem  Sammelband  ‚Stra- fen'. So erwägt er in seinen Aufzeichnungen nicht weni- ger  als  fünf  verschiedene Kombinationen  und Konfigu- rationen der für den Sammelband ‚Ein Landarzt' vorge- sehenen Texte. Und es gibt Fälle, wo Kafka zunächst ein Textstück  –  ‚Schakale  und  Araber'  –  aus  dem  Manu- skript herauslöst und zusammen mit einem zweiten, als Diptychon,  zum  Druck  bringt,  denselben  Text  sodann einzeln  publiziert,  um  ihn  alsbald,  mit  mehreren  ande- ren,  zu  einem  Sammelband  zu  vereinigen,  diesen  Sam- melband  teilweise  wieder  in  Einzeldrucke  auflöst  und schließlich  in  seinem  „Testament"  die  Bestimmung  er- läßt, daß auch die gedruckten Texte nicht wieder aufge-  legt  werden  dürften,  also  dem  Prinzip  des  „verscholle- nen" Textes zu überantworten sind.


   Kafkas  Weltgeltung  ist  freilich  nicht  durch  die  von ihm  selbst  veröffentlichten  Texte  begründet  worden, sondern  durch  seine  Romane,  die  Max  Brod  aus  dem Nachlaß  als  gleichsam  vollendete  „Werke"  zu  publizie- ren  wußte,  eben  dadurch  aber  den  „Romancier"  Kafka und  seine  unabsehbaren  Wirkungen  allererst  erschaf- fend.  Erst  durch  die  Nachlaßedition  der  Kritischen Kafka-Ausgabe,  die  doppelte,  gleichsam  synoptische Darbietung  des  Schreibstroms  der  Manuskripte  einer- seits, der aus diesem zu Werk und Werkgruppe gestalte- ten  Veröffentlichungen  andererseits  ist  dieses  span- nungsvolle Bild der Autorpersönlichkeit Kafka sichtbar geworden: die Wahrnehmung seiner Texte im doppelten Aggregatzustand  von  Schreibfluß  und  Vollendung,  als das  Strömen  der  Schrift  in  den  Manuskripten,  die  der Öffentlichkeit  verhehlt  blieben,  und  die  zu  vollkomme- nen Werken verdichteten Publikationen, die im Namen Kafkas, des Autors, vor die Öffentlichkeit traten.





Gerhard Neumann
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