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   Die Frau aus dem Meer
[zur Inhaltsübersicht]
Gnazio kehrt nach Vigàta zurück

 
 
 
 
 
Gnazio Manisco kehrte am dritten Januar achtzehnhundertfünfundneunzig nach Vigàta zurück; er war inzwischen fünfundvierzig Jahre alt, und niemand im Ort wusste mehr, wer er eigentlich war. Und auch er selbst kannte nach fünfundzwanzig Jahren, die er in Amerika zugebracht hatte, niemanden mehr.
Bis er ungefähr zwanzig war, hatte er als Tagelöhner gearbeitet. Mit seiner Mutter und ein paar anderen Tagelöhnern war er von Landgut zu Landgut gezogen, wo hier mal Bäume ausgeputzt werden mussten, da mal Mandeln oder Oliven, Saubohnen oder Erbsen geerntet wurden. Oder sie halfen auch bei der Weinlese.
Über seinen Vater wusste er nichts, nicht das Geringste, außer dass er Cola hieß und nach Amerika gegangen war, als er, Gnazio, noch im Bauch der Mutter war. Der Vater hatte nie wieder Nachrichten nach Hause geschickt, weder gute noch schlechte. Da hatte Gnazios Mutter die Hütte verkauft, die sie im Ort bewohnte. Diese hatte aus einem einzigen kleinen Raum bestanden, weil Tagelöhner am Ende ja doch kein Dach über dem Kopf brauchen, sie schlafen im Freien, unter dem Sternenhimmel, und sollte es einmal regnen, suchen sie Schutz unter einem Baum. Und das Geld hatte sie in ein Tüchlein gewickelt, das sie unter dem Brustlatz versteckte. Am Ende einer jeden Woche zog sie das Tüchlein hervor und steckte den Teil des Lohnes hinein, den sie erübrigen und sparen konnte.
Die Gruppe Tagelöhner, zu der Gnazio und seine Mutter gehörten – denn Gnazio hatte schon mit fünf Jahren für ein Viertel des Lohnes angefangen zu arbeiten –, wurde von Zio Japico Prestia angeführt, der alle nur «Läuse» nannte. Als Gnazio sieben war und hörte, dass er «Laus» gerufen wurde, begehrte er auf.
«Ihr, Zio Japico, habt mich Gnazio zu rufen, ich bin keine Laus!»
«Fühlst du dich etwa beleidigt, wenn ich dich so rufe?»
«Jawohl!»
«Das solltest du nicht. Heute Abend erkläre ich’s dir.»
Wenn Zio Japico der Sinn danach stand, erzählte er nach beendeter Arbeit und bevor es Nacht wurde, Geschichten, und alle hörten ihm zu. Daher erzählte er an diesem Abend die Geschichte von Noah und der Laus.
«Als der Herrgott der Menschen überdrüssig wurde, die immer nur Krieg führten und sich gegenseitig zerfleischten, beschloss er, sie vom Angesicht der Erde zu tilgen und die Sintflut kommen zu lassen. Und über diese Absicht redete er mit Noah, dem einzigen aufrechten und gütigen Mann. Doch Noah wies ihn darauf hin, dass mit den Menschen auch alle Tiere sterben würden, die an der Empörung des Allmächtigen doch keinen Anteil hätten. Da sagte der Ewige zu ihm, er solle ein Holzschiff bauen, das man ‹Arche› nennt, und jeweils ein Paar von allen Tieren, Männchen und Weibchen, darin aufnehmen. So würde die Arche schwimmen, und hinterher, wenn die Sintflut vorüber sei, hätten die Tiere ihre Jungen bekommen können. Noah vermochte es, die Erlaubnis zu erhalten, auch seine Frau und seine drei Söhne in die Arche zu führen, und fragte den Herrgott dann, wie er nur alle Tiere auf dem Erdenrund benachrichtigen könne. Der Allmächtige antwortete ihm, dass er sich darum kümmern wolle. Um es kurz zu machen: Als alle Tiere hineingegangen waren, fing es an zu regnen. Nach drei Tagen hörte Noah eines Nachts, als alle schliefen, ein Stimmchen ganz dicht an seinem Ohr.
‹Patriarch Noah! Patriarch Noah!›
‹Wer ist da?›
‹Zwei Läuse sind wir, Mann und Weib.›
Läuse? Aber wer waren die? Noch nie hatte Noah sie auch nur nennen hören.
‹Wo seid ihr denn, ich sehe euch nicht?›
‹Auf deinem Kopf, inmitten deiner Haare.›
‹Und was macht ihr da?›
‹Patriarch, der König der Welt hat vergessen, auch uns über die Sintflut zu benachrichtigen. Aber wir haben es trotzdem erfahren und sind an dir hochgeklettert.›
‹Doch wovon lebt ihr Läuse denn?›
‹Wir leben von dem Dreck, der auf dem Kopf des Menschen ist.›
‹Da werdet ihr hungers sterben! Ich wasche mir die Haare nämlich jeden Tag!›
‹O nein, Patriarch! Du bist die Verpflichtung eingegangen, alle Tiere zu erretten! Wir haben das Recht, uns zu ernähren, wie alle anderen Tiere auch! Und daher wirst du dich von nun an für die Zeit der Sintflut nicht mehr waschen!›
Und wisst ihr, liebe Leute, warum der Ewige vergessen hatte, die Läuse zu benachrichtigen? Weil die Läuse wie die Tagelöhner sind, bei denen sogar Gott vergisst, dass es sie gibt.»
Als Gnazio diese Geschichte von Zio Japico gehört hatte, schwor er sich, sobald er nur könne, einen anderen Beruf zu ergreifen.
Er war neunzehn, als seine Mutter starb, weil niemand ihr nach dem Biss einer Viper zu helfen vermochte. In dem Tüchlein, in dem sie ihre Ersparnisse aufbewahrt hatte, fand er so viel Geld, wie er es gar nicht erwartet hatte, und so beschloss er, auch nach Amerika auszuwandern.
Doch wie gelangte man nach Amerika, das auf der anderen Seite der Welt lag? Er bat einen seiner Cousins, Tano Fradella, ihm dies zu erklären, denn Tano hatte bereits seine Papiere beisammen und stand kurz vor der Abreise.
«Was braucht man dazu?»
«Zuallererst den Reisepass.»
«Was ist denn das?»
Tano erklärte es ihm. Und er sagte ihm auch, dass man, um einen zu bekommen, ein Gesuch an den Amtsvorsteher von Vigàta richten müsse. Und so präsentierte Gnazio sich vor dem Amtsvorsteher.
«Was willst du?»
«Ich will mir Dokumente ausstellen lassen, um nach Amerika zu fahren.»
«Wie heißt du?»
Gnazio sagte es ihm.
«Wann bist du geboren?»
Gnazio sagte es ihm.
«Wie heißen deine Eltern?»
Gnazio sagte es ihm.
Und er sagte ihm auch, dass seine Mutter gestorben sei und er nicht wisse, ob sein Vater in Amerika noch lebe oder auch schon gestorben sei.
«Und du willst ihn in Amerika finden?»
«Ich weiß ja nicht mal, wie er aussieht!»
Der Amtsvorsteher blätterte ein wenig in den Papieren auf seinem Tisch. Dann rief er:
«Blandino!»
«Zu Befehl!»
Der Mann, der nun den Raum betrat, trug die Uniform eines Wachtmeisters.
«Leg dem da Handschellen an!»
«Wieso denn das?», fragte Gnazio völlig verdattert.
«Wehrdienstverweigerung!»
«Was ist denn das: Wehrdienst?»
«Du musst zum Militär gehen.»
«Davon hat mir keiner was gesagt.»
«Die Bekanntmachung für die Einberufung hing überall aus.»
«Ich kann aber weder lesen noch schreiben.»
«Dann hättest du es dir von jemand anderem vorlesen lassen müssen.»
Er saß fünf Tage im Kerker. Am Morgen des sechsten Tages brachte man ihn nach Montelusa, an einen Ort, der «Militärdistrikt» genannt wurde. Dort ließ man ihn sich nackt ausziehen, das erfüllte ihn mit Scham, und er hielt die Hände vor seine Schamteile, und einer im weißen Kittel sagte, nachdem er ihn vorne und hinten untersucht hatte:
«Wehrfähig.»
Da trat einer vor, der war wie ein Marinesoldat gekleidet und hatte ein Schurkengesicht. Der sagte zu ihm:
«Aaach…tung!»
Was sollte das denn bedeuten? Gnazio blickte sich um, er sah nirgendwo Gefahr und fragte ihn:
«’tschuldigung, aber wovor soll ich mich vorsehen?»
Der andere fing an zu brüllen, dass man meinte, er wäre wahnsinnig geworden.
«Einen auf Klugscheißer machen, was? Aber das werde ich dir schon noch austreiben, diesen Kartoffelwitz! Stell dich zu denen da drüben!»
Und er deutete auf eine Gruppe von zehn jungen Männern in Gnazios Alter. Zu denen gesellte er sich.
«Morgen schon werden wir eingeschifft», sagte einer.
«Wieso werden wir eingeschifft?», fragte Gnazio.
«Weil wir Matrosen werden sollen.»
Einschiffen? Aufs Meer hinausfahren? Inmitten von Stürmen? Inmitten von Wellen, die höher waren als ein dreistöckiges Wohnhaus? Auf dem Meer, wo es Kraken gab, die größer waren als eine Karosse, die einen packten und nach unten zogen und ertrinken ließen? Niemals, Signuri! Ausgerechnet er sollte Matrose werden, er, der er das Meer nicht mal auf einem Bild ansehen konnte?! Verzweifelt fing er an zu schreien:
«Matrose, nein! Und auch nicht aufs Meer! Um des lieben Heilands willen – auf keinen Fall Matrose!»
Und er schrie so laut und lärmte so sehr, dass man ihn zum Landser machte.
Als Soldat ging es ihm gut. Er wurde nach Cuneo geschickt, und nach vier Tagen fragte ein Feldwebel, ob es jemanden gebe, der Bäume beschneiden könne. Gnazio verstand nur das Wort «Bäume» und fragte:
«Was bedeutet das: beschneiden?»
Der Feldwebel erklärte es ihm. «Säubern», «ausputzen», das bedeutete «beschneiden».
«Ich weiß, wie man das macht», sagte Gnazio.
Tags darauf arbeitete er auf einem Stück Land von Colonnello Vidusso, einem vornehmen Herrn, dem es gelang, seine Militärdienstzeit auf zwei Jahre zu verkürzen, und der sich persönlich darum kümmerte, ihm die Dokumente für die Abreise nach Amerika ausstellen zu lassen. Kurz: Er schiffte sich ein, da war er gerade zwanzig geworden.
Während der gesamten Reise hielt er sich im Bauch des Dampfschiffs auf, in all den Ausdünstungen der anderen Auswanderer. Das waren Leute, die sich in die Hose schissen und pinkelten, und Leute, die sich ständig erbrachen, doch nie stieg Gnazio nach oben an Deck. Das Meer, das er ringsum hörte, jagte ihm eine solche Angst ein, dass er zitterte, als wäre er vom Terzan-Fieber befallen.
In New York suchte er Tano Fradella auf, der Maurer geworden war, weil es in dieser Stadt keine Ländereien gab. So wurde auch Gnazio Maurer.
Was waren das nur für Häuser, die man da in Amerika baute? Riesig hoch, und zwar derart, dass einem ganz schwindlig werden konnte, wenn man im dreißigsten Stock arbeitete und sich der Gefahr aussetzte, in die Tiefe zu stürzen. Doch wenn er durch die Straßen ging, sah Gnazio viele Bäume und viele schöne Gärten.
«Wer kümmert sich eigentlich um die Bäume und die Gärten?», fragte er eines Tages Tano Fradella.
«Die, die sich darum kümmern, sind Leute, die vom New Yorker Rathaus bezahlt werden.»
«Und wo ist dieses Rathaus?»
«Hör zu, Gnazio, dich nehmen die da nicht!»
«Und wieso?»
«Vor allem, weil du weder schreiben noch lesen kannst. Und dann, weil du nicht ihre Sprache sprichst.»
Am nächsten Tag, der ein Sonntag war, erklärte ihm ein Landsmann, dass in der Mott Street, ganz in der Nähe von seiner und Tanos Behausung, eine Lehrerin wohne, Signorina Consolina Caruso, die Unterricht zu Hause gab. Am selben Tag sprach Gnazio bei Signorina Consolina vor, die um die siebzig war und spindeldürr, mit einem Gesicht, das aussah wie ein Totenschädel mit Brille, mit einem Wort: gar nicht nett. Sie verabredeten, was die Stunden kosten und wann sie stattfinden sollten. Die Lehrerin gab ihm jeden Abend von acht bis neun Unterricht, zusammen mit einem kleinen Jungen von sieben Jahren, der viel leichter lernte als er und lachte, wenn Gnazio einen Fehler machte.
Kurzum, nach drei Jahren Unterricht schrieb Gnazio die Bewerbung an das Rathaus. Die Bewerbung wurde angenommen, man brachte ihn in einen Garten, man sah, wie er arbeitete, und eine Woche später wurde er als Gärtner eingestellt.
Sie zahlten ihm zwar nicht viel, doch es reichte aus, und außerdem war es ein sicheres Einkommen.
So kam es, dass nicht wenige alte Frauen von Brooklyn anfingen, eindeutige Bemerkungen zu machen:
«Gnazio, vielleicht ist es jetzt an der Zeit, wo man eine Familie gründen sollte.»
«Sag mal, Gnazio, willst du denn gar nicht heiraten?»
Und bald fielen auch die ersten Namen:
«Da gäbe es eine tüchtige junge Frau, die Tochter von Minicu Schillaci …»
«Ich möchte dich mit Ninetta Lomascolo bekannt machen, die wirklich ein fabelhaftes Mädchen ist …»
Doch Gnazio feixte nur und gab keine Antwort.
In Amerika zu heiraten bedeutete, in Amerika zu sterben. Aber da wollte er nicht sterben, er wollte in seine Heimat zurückkehren und im Angesicht eines Olivenbaums die Augen für immer schließen.
Wenn sich bei ihm die Lust auf Frauen meldete, weil er schließlich ein heißblütiger junger Mann war, sagte er Tano Fradella Bescheid, der in Weiberfragen genügend Erfahrung besaß. Der ging dann aus dem Haus und kehrte nach einer Stunde mit zwei Mädchen zurück, und man musste schon blind sein, wenn man ihre Schönheit nicht erkannte.
Eines Morgens, als es noch dunkel war, kam er von der Trauerwache für Signorina Consolina zurück, die gestorben war, die Arme. Da schlurfte ein garstiger, verdreckter Alter aus einem Hauseingang auf ihn zu – sein Atem stank derart nach Wein, dass einer, allein weil er in seiner Nähe stand, schon besoffen wurde – und packte ihn am Revers.
«Hör zu, Landsmann, zahl mir ein Gläschen!», sagte er mit flehender Stimme.
«Hast du denn noch nicht genug gesoffen? Du bist doch schon am frühen Morgen sternhagelvoll!», entgegnete Gnazio und versuchte die Hände des anderen von seinem Jackett zu lösen.
«Was geht’s dich an, ob ich besoffen bin?»
Vielleicht war es die Art, wie sie miteinander redeten, der Tonfall, dass sie stehen blieben und sich ansahen.
«Wo bist du her?», fragte der Alte.
«Aus Vigàta. Und du?»
«Ich auch. Wie heißt du?»
«Gnazio. Und du?»
«Cola. Cola Manisco. Also, was ist? Gibst du mir jetzt einen aus oder nicht?»
«Nein», sagte Gnazio und gab seinem Vater einen Stoß, der ihn gegen die Hauswand warf.
Und er drehte sich nicht um, als der Alte anfing zu krakeelen und zu schreien, er wäre ein Schweinehund und der Sohn einer Hurensau. Und über dieses Vorkommnis redete er mit niemandem, auch nicht mit Tano Fradella.
Und ebenso redete er mit niemandem über ein anderes Vorkommnis.
Er wusste, in Brooklyn gab es gewisse Leute, Leute, die etwas zählten, hartgesottene Typen, mit einem Wort: hochgestellte Mafiosi, aber mit denen hatte er nie gemeinsame Sache machen wollen.
Eines Tages – es war just der Tag seines vierundvierzigsten Geburtstags, und er trank ein bisschen Wein in einem store – nahm ihn einer von denen, der Jack Tortorici hieß, beiseite und ließ ein paar Worte fallen.
«Meine Freunde und ich brauchen einen, der uns einen Gefallen tut.»
«Wenn ich kann …»
«Kannst du, kannst du. Du arbeitest doch im Lincoln Park?»
«Ja.»
«Kennst du den Teil des Parks, der auf die Achtunddreißigste geht?»
«Ja.»
«Da stehen doch zwanzig Bäume, erinnerst du dich?»
«Sicher.»
«Uns reicht’s, wenn du zehn von ihnen absterben lässt. Um die anderen zehn kümmert sich jemand anders.»
«Sie sollen absterben? Wieso das denn?»
«Dann können da Hochhäuser gebaut werden.»
«Und wie lässt man die absterben?»
«Durch Gift, das du von uns kriegst. Es ist flüssig, man muss nur die Erde da begießen, wo die Wurzeln sind. Und nach drei Monaten …»
Gnazio wurde bleich.
«Da habt ihr euch den Falschen ausgesucht! Ich bringe weder Christenmenschen um noch Bäume.»
Tortorici sah ihn genau an, sagte aber nichts, sondern wandte ihm den Rücken zu und ging.
Drei Tage später schickte man ihn zum Arbeiten in den Lincoln Park, wo er einen Iren ablösen sollte, der O’Connor hieß.
Als er ankam, kletterte der Ire gerade von einer Kiefer herunter, die an die dreißig Meter hoch war, und sagte zu ihm, dass nur noch die Äste an der Spitze auszuputzen wären.
Doch Gnazio kletterte nicht gleich auf den Baum. O’Connor hatte das abgesägte Geäst einfach so herumliegen lassen, da nahm Gnazio es und stapelte es gleich unter der Kiefer ordentlich auf. Danach legte er den Sicherheitsgurt an und kletterte hinauf. Als er auf Höhe der Zweige war, die er beschneiden sollte, band er den Sicherheitsgurt los und hielt sich an dem Ast fest, der sich über ihm befand. Es war nur ein winziger Augenblick, der Ast knackt laut, und im Nu wird Gnazio klar, dass der Ast so beschnitten ist, dass er sein Gewicht nicht aushält. Das war sicher O’Connor!, denkt er noch, dann stürzt er ab.
Zu seinem Glück war er auf dem Stapel von Zweigen und Ästen gelandet, den er selbst aufgeschichtet hatte, sonst wäre er auf der Stelle tot gewesen. So brach er sich nur das Bein.
Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, sagte der Arzt, dass er für alle Zeit, die ihm zum Leben verbliebe, humpeln würde.
Doch wie viel Zeit würde ihm noch zum Leben verbleiben? Das war die eigentliche Frage.
Ganz sicher würde Jack Tortorici wieder versuchen, ihn umbringen zu lassen, zumal es ihm ja beim ersten Mal nicht gelungen war.
Sie konnten ihn gar nicht am Leben lassen, sie hatten ja Angst, er würde reden. Sie mussten ihn zwangsläufig umbringen, da gab es kein Vertun.
Also beschloss er, seine Arbeit zu kündigen und anderswo hinzuziehen. Der Bürovorsteher, der ein Neapolitaner war und De Francisco hieß, sagte, dass es ihm leidtäte, denn er wäre ein tüchtiger Placker gewesen, aber was nun aus dem Geld werden sollte?
«Was für Geld?»
«Mann, Junge, wach auf! Das Geld, das du von der Versicherung bekommen musst.»
Gnazio war ganz verblüfft, daran hatte er überhaupt nicht gedacht.
«Wirklich? Und wie viel steht mir zu?»
«Eine Kiste voller Dollars, Junge.»
Gnazio ging schnell nach Hause, packte den Koffer, ließ einen Zettel für Tano da, mit den Worten, er würde nach Vigàta zurückkehren und sich bis dahin ein Zimmer außerhalb von Brooklyn nehmen.
Zwei Monate später hatte die Versicherung ihm einen Koffer voller Dollars geschickt, genau wie der Neapolitaner gesagt hatte, da ging er an Bord, blieb immer in der Kabine, die er sich mit drei anderen Männern teilte, und machte während der gesamten Reise kein Auge zu: teils wegen des Meeresrauschens, das ihm den Angstschweiß auf den Körper trieb, teils weil er fürchtete, jemand könnte ihm im Schlaf seine Dollars stehlen.
In Vigàta wohnte er im Haus eines entfernten Verwandten, Sciaverio, der ihm ein Zimmer zur Miete gab. Der Fußboden bestand aus festgestampfter Erde, sodass Gnazio in der Nacht, so leise er konnte, ein Loch unter seiner Bettstelle grub und die Dollars darin versteckte.
Er begann die Nachricht zu verbreiten, dass er ein Stück Land kaufen wolle. Dann, nach langem Suchen, erfuhr er, dass zehn Salmen zu verkaufen seien, das waren etwa sechzehn Morgen, und zwar in Ninfa, und dass der Preis äußerst günstig sei.
Sobald er sah, wo dieses Stück Land lag, wurde ihm beklommen ums Herz.
Der Ortsteil Ninfa war eine Art Landzunge, die ins Meer hineinragte wie der Bug eines Dampfschiffs, und die zum Verkauf stehenden zehn Salmen waren genau diese Landzunge, die an drei Seiten vom Meer umgeben war, nur eine Seite grenzte an ein anderes Stück Land. Genau genommen an eine unbefestigte Straße. Doch an jener dem Land zugewandten Seite befand sich eine Sarazenenolive, und es hieß, sie sei über tausend Jahre alt. Genau der Baum, den man im Augenblick des Todes anschauen will.
Und es war dieser Olivenbaum, der Gnazio am Ende dazu brachte, das Stück Land zu kaufen.
Aber seltsam war die Sache doch. Die zehn Salmen hatten seit langer Zeit brachgelegen, sie waren von Gestrüpp überwuchert, und die Mandelbäume, die noch da standen, hielten sich nur mühsam am Leben, sie waren ausgedörrt, verbrannt, in schlechtem Zustand.
Aber die Erde war gut, Gnazio hatte sie Spanne für Spanne probiert und sich einen Krug Wein mitgebracht. Nach jedem Schritt bückte er sich, nahm ein Bröckchen Erde zwischen Daumen und Zeigefinger, legte es sich auf die Zunge und kostete es. Die Erde durfte weder zu bitter noch zu salzig, weder zu süß noch zu fein schmecken, und auch nicht zu stark nach Versengtem oder nach zu viel Frische.
«Der Geschmack von Erde, fein und reich,/ist der Natur einer Frau in allem gleich», hatte er Zio Japico sagen hören, als er noch Tagelöhner war. Jedes Mal trank er einen Schluck Wein, um sich den Mund auszuspülen, tat einen Schritt, bückte sich erneut und nahm wieder eine Prise.
Doch wenn die Erde so gut war, warum hatte sie dann in all den Jahren niemand kaufen wollen, obwohl doch der Preis so niedrig war? Das fragte er den Makler.
«Nun …», sagte dieser und starrte auf seine Schuhspitzen.
«Aber Ihr müsst das doch wissen!», beharrte Gnazio.
«Ich weiß gar nichts.»
«Dann kann ich dieses Stück Land auch nicht kaufen!»
«In Ordnung, einverstanden», sagte der Makler, der um seine Provision zu fürchten begann. «Es scheint wohl so, dass ungefähr vor siebzig Jahren ein gewisser Cicco Alletto, der diese zehn Salmen dem Baron Agnello abgekauft hatte, sich einmal, als er zu lange mit seiner Arbeit zugange gewesen war, in einem Strohschober schlafen gelegt hat.»
«Und?»
«Irgendwann in der Nacht wachte er auf. Er hatte ein Klagen und Wimmern gehört.»
«Und was war das?»
«Na ja, jedenfalls ist er nach dieser Nacht wahnsinnig geworden.»
Es war klar, dass der Makler die Geschichte kannte, sie ihm aber nicht so erzählen wollte, wie sie sich abgespielt hatte.
«Und wem gehört das Stück Land jetzt?»
«Dem Neffen eines Enkels von Cicco Alletto, der auch Cicco Alletto heißt.»
«Ich will mit ihm reden.»
«Aber der wohnt in Palermo!»
Gnazio war klar, dass der Makler ihm einen Bären aufband, aber er ließ es dabei bewenden.
«Einverstanden, das Geschäft ist gemacht!», sagte er und streckte dem Makler die Hand entgegen.
[zur Inhaltsübersicht]
Gnazios Haus

 
 
 
 
 
Als Erstes baute sich Gnazio ein Häuschen aus Stein, weiß verputzt, ganz so wie ein Würfel, von drei Metern Seitenlänge und drei Metern Höhe. Für den Bau setzte er seine ganze Fertigkeit als Maurer ein, wie er es in Amerika gelernt hatte. Die rückwärtige Mauer des Würfels war dem Meer zugewandt, wohingegen die Eingangstür genau zehn Schritt vom Olivenbaum entfernt war. Neben der Tür befand sich in Mannshöhe ein Fensterchen von dreißig auf dreißig Zentimetern, um ein bisschen Licht im Haus zu haben, wenn die Tür geschlossen war. Das Häuschen hatte keine anderen Öffnungen, abgesehen von einer Art Schornstein von einem Meter Länge, der, statt sich wie alle Schornsteine senkrecht über das Dach zu erheben, waagerecht angebracht war, und zwar gleich unterhalb der gewölbten Dachziegel und quer oberhalb der Tür. Er diente dazu, Luft hereinzulassen. Dann ließ er sich einen Esel kommen und transportierte mit ihm alles, was er in Vigàta eingekauft hatte: eiserne Bettfüße und Holzbretter für das Bett, eine Matratze, einen kleinen Tisch, zwei Stühle, mehrere irdene Krüge unterschiedlicher Größe und Form – nämlich eine giarra, zwei quartare und zwei bummuli –, ein hölzernes Schränkchen, das an die Wand gestellt werden sollte, zwei Teller, zwei Gläser, Besteck, einen tönernen Tiegel und ein Pfännchen, um sich ein Ei darin zu braten.
In einer Ecke des Raumes baute er sich eine Feuerstelle aus Stein, denn an Brennholz mangelte es ja nicht. Das Wasser holte er mit den beiden quartare, die er auf jeder Seite des Esels festband, von einem Brunnen, der sich weniger als zehn Minuten zu Fuß neben der Straße befand. Alle drei Tage unternahm er diesen Weg zwei Mal: Beim ersten Mal füllte er die giarra auf, indem er den Inhalt der beiden quartare hineingoss, das zweite Mal diente dazu, die quartare selbst voll zu halten.
Eine extra Reise unternahm er, um sich ein Fass mit fünfzig Litern Wein zu kaufen. Weil nun aber das Fass in dem kleinen Raum zu viel Platz einnahm, brachte er es über dem Bett schwebend an, wo es von drei in die Mauer getriebenen Eisenstangen gehalten wurde. Er richtete es so ein, dass er sich morgens, wenn er Lust darauf hatte, nur halb aufrichten, den Arm ausstrecken, den Zapfhahn des Fasses umdrehen und den Mund öffnen musste, damit der Wein ihm direkt in die Kehle floss.
Schließlich baute er noch einen zweiten Raum von drei mal drei Metern, nämlich den Stall, der nur zehn Schritt von dem Raum entfernt war, in dem er wohnte, und er stellte den Esel dort hinein. Auch im Stall baute er den gleichen Luftschornstein ein. Der Stall war groß genug für ein weiteres Tier, ein Maultier, das er dringend benötigte.
An der Außenmauer des Stalls legte er ein großes Gehege an, das in drei Abschnitte unterteilt war, einer für Hühner, einer für Ziegen und einer für Kaninchen, die er gleich kaufen ging.
Jeden Morgen stand er um vier Uhr auf und arbeitete bis acht Uhr abends; er säuberte seine zehn Salmen von allem Unkraut, und weil das gute Wetter gekommen war, putzte er auch die Mandelbäume aus.
Und die Bäume, die schon nach kurzer Zeit wie nach einer langen Krankheit geheilt wirkten, eilten sich, ihm zu danken, und fingen an, neue Blätter auszutreiben.
Irgendwann kaufte er sich ein Maultier und spannte es vor den Pflug.
Und auch das war wieder eine Knochenarbeit, denn der Boden, um den sich so viele Jahre niemand gekümmert hatte, war so hart geworden, dass die Pflugschar Mühe hatte, ihn aufzubrechen. Als er fertig war und die Farbe der Erde sich von Grau zu Braun verwandelt hatte, lief er einen ganzen Tag auf seinem Land herum, hin und her, über Stock und Stein, stets mit gesenktem Kopf, damit er nur ja das Meer nicht sah. Und er erholte sich beim Duft von Frische und Sauberkeit, den die Erde ihm in die Nase trieb.
Von morgens bis abends ging er so herum, denn der Duft der Erde veränderte sich im Laufe der Stunden: Morgens um sieben roch es, als würde man den Kopf in einen Brunnenschacht stecken und den Duft von Wasser und Moos einatmen; mittags, wenn die Sonne am höchsten stand, roch die Erde plötzlich wie frischgebackenes Brot; und wenn die Dämmerung einsetzte, duftete sie nach Jasmin und Orangenblüten, obwohl es keinen Jasminstrauch und keinen Orangenbaum in der Nähe gab.
Jeden Samstag machte er sich mit seinem Esel nach Vigàta auf, um sich neue Vorräte zuzulegen.
Er kaufte sieben Kilo Brot, ein Kilo eingelegte Oliven, ein schönes Stück Tumazzo-Käse, ein halbes Kilo Fleisch, zwei Pakete Pasta, zwei Kilo Tomaten und Obst, das es in dieser Jahreszeit zu kaufen gab.
Doch niemals Fisch. Denn der roch nach Meer.
Tagsüber, wenn er arbeitete, aß er mal Brot mit Tumazzo, mal Brot mit Oliven, dann auch mal Brot mit hartgekochtem Ei. Und er hatte einen bummolo bei sich, der ihm frisches Wasser lieferte.
Abends dagegen kochte er. Er bereitete Pasta zu und grillte Fleisch über dem Feuer. Zum Essen setzte er sich auf einen bequemen flachen Stein unter dem Olivenbaum. War es zu dunkel, zündete er eine Karrenlampe an, die er an einen Ast des Baumes gehängt hatte.
Er säte Weizen aus und setzte fünfzig Mandelbäume um, von denen zehn starben, aber die anderen wuchsen gut heran. Er säte auch bittere Mandeln aus, damit die Mäuse sie nicht fraßen. Er wollte sie zu Süßmandeln veredeln oder zu Obstbäumen, sobald sie einigermaßen groß geworden wären. Das Wetter war gut. Wie hieß es doch bei den Vorvätern? «Wasser und Wind – dies guten Weizen bringt.» Und so regnete es zur richtigen Zeit, dagegen fiel im Juni nicht ein einziger Tropfen, denn wie man weiß: «Juniregen bringt der Welt keinen Segen.»
Kurz gesagt, nach einem Jahr schwerer Arbeit erkannte man die zehn Salmen nicht wieder.
Die Halme waren so hoch, dass man das Meer gar nicht mehr sehen konnte.
Gnazio schnitt sich fünf kurze Schilfrohrstücke zurecht, die er über die Finger der linken Hand zog. Aus weiteren längeren Schilfrohrstücken bastelte er sich eine Schiene für das linke Bein. So waren Hand und Bein davor geschützt, von falschen Sensenhieben getroffen zu werden. Danach machte er sich auf die Suche nach der durchsichtigen Haut, die Schlangen zurücklassen, wenn sie sich häuten. Er fand zwei von ihnen und steckte sie in ein Säckchen, das er sich an den Gürtel band.
Wenn man ein Stückchen von dieser Haut auf eine Wunde legte, wurde die Blutung augenblicklich gestillt.
Er begann mit dem Schneiden des Weizens; am Ende des Tages sammelte er die Ähren ein, bündelte sie und legte sie ringsum auf eine Tenne in der Nähe des Stalls.
Weil der Wind oft vom Land her kräftig wehte, wurden auf diese Weise jene Teile von den Ähren gelöst, denen der Wind am kräftigsten zusetzte. War Gnazio mit dem Schnitt fertig, nahm er mit der Forke einige der Bündel auf, löste den Bast ab, der sie zusammenhielt, zerstreute sie und bedeckte die gesamte Tenne mit den Halmen. Danach holte er das Maultier und ließ es an langen Zügeln im Kreis herumgehen, mal in weiteren, mal in engeren Runden, damit die Hufe des Tieres die Ähren zum Platzen brachten und die Körner herausfallen konnten. Und dabei sang er ein Lied, das er gehört hatte, damals, als er noch Tagelöhner war.
 
Dreh dich, Maultier, ohne Ende,
Von der Tages- zur Abendwende,
Dreh dich immer nur im Kreis,
Wie’s dir Gott gebot zum Fleiß.
Diese Arbeit schafft das Brot
Für der Christenmenschen Not.
Jeder Schritt ein ganzer Laib.
Dem Tag sei Preis in Ewigkeit.

 
Als alle Ähren auf diese Weise durchgearbeitet waren, wartete Gnazio auf einen Tag mit kräftigem Wind vom Land und fing an zu worfeln. Er nahm eine Schaufel voll Weizenkörner und Stroh und warf diese in die Luft. Der Wind trug die Spreu fort, die leichter war, und ließ die Körner zurück auf die Erde fallen. Am Ende füllte er vierzig Säcke mit großen blonden Hartweizenkörnern.
Er ging ins Bureau von Cosimo Lauricella und brachte ihm ein Säckchen Weizen als Probe mit. Cosimo war zufrieden, beglückwünschte ihn und nannte einen Preis.
Gnazio nannte einen anderen. Sie kamen überein. Gnazio steckte sich das erste Geld, das er mit seinem Stück Land verdient hatte, in den Sack.
Abends, als er unter dem Olivenbaum seine Vesper zu sich nahm, dachte Gnazio Manisco, dass er siebenundvierzig Jahre alt war und sich endlich eine Frau nehmen sollte.
Er beschloss, mit Donna Pina darüber zu reden, wenn er sie das nächste Mal auf der Straße vorbeiziehen sah.
Donna Pina war siebzig, blass wie der Tod und spindeldürr. Sie trug immer dasselbe Kleid, das irgendwann einmal schwarz gewesen, jetzt aber ins Grünliche verschossen war. Ihr weißes Haar war bedeckt von einem großen Schulterschal, der ihr vom Kopf bis zu den Füßen reichte, und zusätzlich von einem Tüchlein von der kackgelben Farbe kranker Hunde. Auf dem Rücken trug sie stets einen Sack voller Kräuter. Zu Fuß brach sie von Gallotta auf, das auf einem Berg lag, morgens, wenn die Sonne noch nicht aufgegangen war, und begab sich nach Vigàta, um alte und neue Kunden zu treffen. Denn Donna Pina kannte das richtige Kraut gegen jede Beschwerde, an der ein Mann oder eine Frau nur leiden konnte.
Kopfschmerzen? Böser Blick? Bauchweh? Brustschmerzen? Sehuntüchtigkeit? Appetitlosigkeit? Kraftlosigkeit im männlichen Glied? Blutüberschuss bei Frauen zu den Mondphasen? Kinder, die nicht kamen? Blutwallungen, die nicht vergingen? Stuhlgang, der sich nicht einstellte? Schleimhusten? Liebesbeziehungen, die nicht gutgeheißen wurden? Betrug durch den Mann oder Betrug durch die Frau? Handgreiflichkeiten in der Familie? Alte, die sich nicht entschließen konnten zu sterben? Ungewollte Schwangerschaften bei jungen Mädchen? Zahnweh? Schwindelgefühle?
Das alles und mehr heilten die Kräuter von Donna Pina. Doch wenn sich die Gelegenheit bot, war die Alte auch noch mit anderen Heimlichkeiten zugange. Auf ihren langen Wegen durch die Dörfer und über Land lernte sie Leben, Tod und Wundertaten aller Menschen kennen, und daher betätigte sie sich zum Zeitvertreib und auf Verlangen auch als Kupplerin und arrangierte Ehen.
Eines Abends, als Donna Pina vor dem Häuschen stehen geblieben war, um ein wenig Wasser zu erbitten, bevor sie nach Gallotta hinaufging, richtete Gnazio das Wort an sie.
«Was gibt’s Neues, Donna Pina?»
Die Alte sah ihn verwundert an: Nie zuvor hatte Gnazio mit ihr gesprochen; er gab ihr immer nur das Wasser, und das war’s.
«Was soll’s schon Neues geben? Nichts.»
Doch weil sie begriffen hatte, dass dieser Mann sie etwas fragen wollte, blieb sie mit dem halbvollen Glas dort stehen. Umständlich holte Gnazio aus.
«Wie lange, Donna Pina, kommt Ihr eigentlich schon über diesen steinigen Pfad daher?»
«Seit über sechzig Jahren. Das erste Mal bin ich mit meiner Mutter gekommen, da war ich noch keine zehn.»
«Dann habt Ihr also Cicco Alletto gekannt?»
«Sicher habe ich den gekannt, den Armen!»
«Wisst Ihr, warum er wahnsinnig geworden ist?»
«Nein. Man hat erzählt, er hätte ein Wimmern gehört.»
«Aber von einem Wimmern wird man doch nicht gleich wahnsinnig!»
«Das schon. Aber man muss sich die Stelle ansehen, wo einer das Wimmern hört. Wenn man’s hier hört, ist das was anderes, als wenn man’s in Noce oder in Cannatello hört.»
«Und wieso?»
«Weil Ninfa anders ist, das ist weder Land, noch ist es Meer.»
Gnazio brach in Gelächter aus.
«Was heißt das, Ninfa ist weder Land noch Meer? Seht Ihr die Bäume da?»
«Sicher. Aber was will das schon sagen?»
«Das will sagen, dass noch keiner Bäume im Meer hat wachsen sehen.»
«Gnazio, wisst Ihr eigentlich, dass unter Eurem Land direkt das Meer ist? Die Fischer und Seeleute sagen, dass Ninfa auf dem Meer treibt und darunter nur Wasser ist.»
Gnazio wurde bleich.
«Wirklich?»
«So erzählt man sich! Und daher ist dieser Ort, der weder zum Land noch zum Meer gehört, ein Ort, an dem eben Dinge geschehen können, die sowohl auf dem Land als auch im Meer geschehen. Durchaus möglich, dass der arme Cicco Alletto von dem Wimmern geweckt wurde und, als er die Augen aufschlug, zehn Delphine im Strohschober liegen sah.»
«Macht Ihr Witze?», fragte Gnazio, dem bei der Vorstellung, dass sein Stück Land auf dem Meer schwimmen könnte, der Schweiß ausgebrochen war.
«Ja und nein», sagte Donna Pina und reichte ihm ihr Glas.
Zwei Abende später, als Donna Pina wieder bei ihm haltgemacht hatte, um sich ein Glas Wasser geben zu lassen, beschloss Gnazio, ihr zu sagen, dass er bald eine Frau haben wolle.
«Wie alt seid Ihr?», fragte die Alte.
«Siebenundvierzig.»
«Und klappt’s bei Euch noch?»
Gnazio verstand nicht.
«Was soll denn bei mir klappen?»
«Na, der Schwengel!»
Gnazio verstand und wurde rot.
«Hm», sagte er.
«Seit wann betätigt Ihr ihn nicht mehr?»
Gnazio rechnete nach.
«Sagen wir mal, sechs Jahre.»
«Heiratet Ihr, um Kinder zu bekommen?»
«Aber sicher!»
«Dann sehen wir uns das Gerät mal an.»
Gnazio verstand und ließ die Hose herunter.
«Also, auf den ersten Blick scheint mir alles in Ordnung zu sein», sagte die Alte und streckte die Hand aus.
Und obwohl die Haut an ihrer Hand an Baumrinde erinnerte, regte sich durch die fremde Berührung bei Gnazio sogleich etwas.
«Ausgezeichnet, ausgezeichnet!», sagte die Alte und lachte. «Ich finde eine Frau für Euch. Schön und jung.»
«Jung?»
«Natürlich, wenn Ihr Kinder wollt.»
«Aber würde eine junge Frau mich denn nehmen? Ich bin alt und hinke.»
«Dass Ihr hinkt, merkt man kaum, das ist doch nur leicht. Dafür habt Ihr zehn Salmen Land und einen Schwengel, wie ihn kein junger Mann von zwanzig hat. Ich finde schon eine tüchtige Frau für Euch, seid unbesorgt!»
Da machte sich Gnazio ans Werk für die Hochzeitsvorbereitungen.
Er arbeitete einen Monat, um auf dem kleinen Raum, der sein Haus war, einen weiteren kleinen Raum zu errichten, der genau so beschaffen war wie der untere, nur dass sich an Stelle der Tür ein schönes Fenster befand. Zum Meer hin gab es indes keinerlei Öffnung, sondern nur Mauerwerk. Er baute auch eine Innentreppe aus Holz, über die man aus dem unteren ins obere Zimmer gelangte.
Gegenüber von dem kleinen Raum, der ihm als Stall diente, errichtete er einen weiteren Raum von drei mal drei Metern mit zwei Türen, der innen von einer Wand unterteilt wurde: In dem einen Teil zog er einen Backofen hoch, den anderen machte er zur Vorratskammer, um dort das Korn zu lagern, Saubohnen, eingelegte Tomaten, Käse, Oliven, Früchte, Nüsse, Mandeln, getrocknete Kräuter – mit einem Wort: Lebensmittel.
Dann kaufte er Eisenfußgestelle, Holzbretter und Matratzen und baute ein Ehebett, das er im oberen Zimmer aufstellte, ebenso wie den kleinen Tisch. Einen weiteren größeren Tisch und noch einen Stuhl stellte er ins untere Zimmer, das auf diese Weise zum Esszimmer wurde.
«Es gäbe da Ninetta Spampinato», sagte Donna Pina, als sie sich nach eineinhalb Monaten wieder einfand.
«Wie alt ist sie?»
«Fünfundzwanzig.»
Gnazio erinnerte sich an einen Spruch, den Tano ihm noch in Amerika gesagt hatte: «Eine Frau in den Zwanzigern/hat morgens und abends den Schwanz ganz gern.» Er war besorgt.
«Ist sie nicht zu jung für mich?»
«Mit einer Jungen neben dir/lässt jede Krankheit ab von dir», sagte Donna Pina.
«Allzu junge Frau gefreit,/bedeutet sicheres Witwenleid», erwiderte Gnazio.
«Na, einverstanden, ich suche für Euch eine Ältere», sagte die alte Pina im Weggehen.
Nach zwei Wochen kehrte sie zurück.
«Da wäre Caterina Tumminello.»
«Wie alt ist sie?»
«Zweiunddreißig.»
«Wie kommt es, dass sie noch nicht verheiratet ist?»
«Sie hinkt.»
«Sie auch?»
«So ist es.»
«Ist sie gestürzt?»
«Sie ist so auf die Welt gekommen. Aber sie hinkt auf dem gleichen Bein wie Ihr. Und das ist von Vorteil.»
«Wieso?»
«Weil Ihr euch so, wenn Ihr nebeneinander hergeht, nicht gegenseitig anrempeln werdet. Der eine stößt nicht mit dem Kopf gegen den anderen. Und dann kennt Ihr doch bestimmt auch das Sprichwort: ‹Eine Frau mit Hinkebein/wird ein guter Fick dir sein.›»
«Überzeugt mich trotzdem nicht.»
«Und außerdem hat sie eine schöne Mitgift! Drei Salmen Land bei Spinuzza und eine Aussteuer von je sechs mal sechs Teilen.»
«Spinuzza ist doch wüstes Land, nur Steine und Grotten!»
«Meinetwegen, aber der Vater hat ihr sein ganzes Land hinterlassen, und das ist dreimal so groß wie Eures.»
Zu viel der Gnade, heiliger Antonius! In Gnazio regte sich der Zweifel.
«Hat sie zufällig noch andere Behinderungen?»
«Na ja, aber das ist nicht weiter von Bedeutung.»
«Dann sagt’s mir einfach!»
«Mit einem Aug schielt sie auf Christus und mit dem anderen auf Johannes.»
«Lassen wir’s bleiben.»
«Soll ich weitersuchen?»
«Aber sicher!»
«Kann ich auch unter den Witwen suchen?»
«Bloß keine Witwen!»
«Wieso nicht?»
«Willst du eine Witwe frei’n,/wirst du stets im Unrecht sein,/denn immerzu das letzte Wort/nur der schönen Leich’ gehort», sagte Gnazio.
«Ihr dürft allerdings auch nicht vergessen, dass Ihr schon siebenundvierzig seid», entgegnete die Alte.
Einen Monat lang, wann immer Donna Pina auf ihrem Weg bei Gnazio vorbeikam und ihn gewahrte, hob sie den Arm und rieb Daumen und Zeigefinger gegeneinander, womit sie zu verstehen gab, dass noch nichts in Sicht war.
Dann kam die Alte eines Abends zu ihm, setzte sich unter den Olivenbaum, und statt um das übliche Glas Wasser bat sie ihn um ein Glas Wein.
«Diesmal scheint mir die Sache ernst», sagte sie.
Gnazio brachte einen Krug Wein und zwei Gläser. Sie tranken schweigend.
Dann fuhr sich Donna Pina mit der Hand in den Brustwickel und holte eine Karte hervor, die sie Gnazio aber nicht zeigte.
«Wie alt ist das junge Ding?»
«Dreiunddreißig.»
«Na ja, so jung ist sie nun auch wieder nicht! Und wie kommt es, dass sie noch …»
«Das erkläre ich Euch später.»
«Ist sie in Vigàta geboren?»
«Ja und nein.»
«Was bedeutet das: ja und nein? Entweder ist sie aus Vigàta, oder sie ist nicht aus Vigàta!»
«Sie wurde auf dem offenen Meer geboren.»
Gnazio fühlte sich wie vor den Kopf geschlagen.
«Erklärt das genauer!»
«Ihre Mutter befand sich im Boot ihres Mannes, und sie musste so niederkommen. Sie haben das kleine Ding mit Meerwasser abgewaschen.»
«Hat sie eine Mitgift?»
«Nein. Sie ist arm. Aber sie hat etwas anderes.»
«Was ist das?»
«Das sage ich Euch später.»
«Entschuldigt, Donna Pina, aber wenn Ihr mir alles erst später sagt, worüber reden wir dann jetzt?»
«Nun, ich kann Euch derweil erzählen, dass ihr Vater, als sie fünf Jahre alt war, mit seinem Boot hinausfuhr, in einen Sturm geriet und nie wiederkam. Ihre Mutter starb im Jahr darauf an Herzeleid. Da wurde die Kleine im Haus ihres Onkels ’Ntonio aufgenommen, ein Bruder ihres Vaters, der ebenfalls Fischer war.»
«War?»
«Ja, denn auch er ertrank.»
Bloß weg von diesen Leuten, die alle etwas mit dem Meer zu tun hatten!
«Hört mich an, Donna Pina …»
«Lasst mich ausreden! Da kümmerte sich die Kleine dann um die kranke Tante. Und sie weigerte sich zu heiraten, solange die Tante noch lebte. Daher ist sie unverheiratet dreiunddreißig Jahre alt geworden.»
«Und jetzt ist ihre Tante gestorben?»
«Nein, vor drei Jahren.»
«Donna Pina, ich warne Euch, haltet mich nicht für einen Trottel!»
«Ich halte Euch in keinster Weise für einen Trottel!»
«Wie wollt Ihr mir dann erklären, dass diese junge Frau in den drei Jahren noch nicht geheiratet hat?»
«Weil, weil, weil …»
«Könnt Ihr mir wenigstens sagen, wie sie heißt?»
«Sie heißt Maruzza Musumeci.»
[zur Inhaltsübersicht]
Maruzza Musumeci

 
 
 
 
 
Der Name gefiel ihm.
«Sagt mir doch endlich, Donna Pina, was Ihr mir so umschweifig sagen wollt?»
Die Alte verschluckte sich, hustete und spuckte aus.
«Also, ich muss Euch sagen, dass sie glaubt, etwas zu sein, was sie gar nicht ist. Aber ich kenne viele Menschen, die von sich glauben, etwas anderes zu sein, als sie in Wirklichkeit sind. Zum Beispiel, kennt Ihr Don Sciaverio Catalanotti?»
«Der in Vigàta Schuhe verkauft?»
«Genau der. Wie ist der im Kopf, Eurer Meinung nach?»
«Mir kommt er völlig gesund vor im Kopf.»
«Wisst Ihr, dass er glaubt, er wäre ein Vogel?»
«Ehrlich?»
«Ganz ehrlich! Das hat er mir gesagt, als ich seinen Ischias behandelt habe. Und kennt Ihr Filippo Capodicasa?»
«Den kenne ich. Donna Pina, kommen wir doch auf den Punkt. Warum hat dieses Mädchen noch nicht geheiratet?»
Bevor die Alte antwortete, trank sie ein ganzes Glas Wein, Zug um Zug. Erst danach öffnete sie wieder den Mund.
«Wollt Ihr die ganze Geschichte hören?»
«Natürlich die ganze!»
«Weil Maruzza dachte, dass ihr als Frau etwas Wichtiges fehlt und dass sie deshalb nicht mit einem Mann zu tun haben kann.»
«Ich verstehe kein Wort! Würdet Ihr mir das etwas genauer erklären?»
«Sie meinte, sie ist keine richtige Frau, sie ist anders geboren, sie hätte zwar Brüste, das schon, aber sie hätte kein Loch.»
«Aber, aber! Was redet Ihr denn da!»
«Ich schwör’s Euch!»
«Aber warum sollte sie so was erzählen?»
«Weil sie glaubte, sie wäre ein Fisch.»
«Ein Fisch?!»
«Na ja, ein Fisch eigentlich nicht. Eher eine Sirene.»
Gnazio kam sich vor, als wäre er unter die Türken gefallen. Nicht ein Wort begriff er.
«Eine Sirene auf einem Dampfschiff? Eine, die beim Ein- und Auslaufen dieses laute Hupen von sich gibt?»
«Was redet Ihr denn da für einen Blödsinn! Doch kein Dampfschiff! Wisst Ihr denn nicht, was eine Sirene ist?»
«Nein.»
«Das ist eine Meerjungfrau! Der obere Teil bis zum Bauchnabel ist eine Frau mit zwei schönen Brüsten, der untere Teil ist ein Fischschwanz. Tatsächlich kann eine Sirene nicht gehen, sondern nur schwimmen.»
Gnazio blieb eine Weile stumm sitzen und stellte sich vor, wie eine Sirene beschaffen sein könnte. Schließlich fragte er:
«Dann ist sie also verrückt?»
«Huh, was für ein großes Wort – verrückt! Was ist denn dann mit Don Muniddro Ferla, der die Scheiße frisst, die er kackt? Ist der nicht Bürgermeister von Vigàta? Und mit Donna Manuela Zito, die alle ihre Haustiere einbalsamieren lässt, weil sie behauptet, in einem früheren Leben wäre sie eine Katze gewesen? Ist sie nicht die gütigste, heiligste Frau auf Erden? Was sind die denn – etwa verrückt?»
«Nein, aber …»
«Und außerdem ist für Maruzza jetzt alles anders.»
«Denkt sie jetzt nicht mehr, dass sie eine Sirene ist?»
«Ein Jahr vor ihrem Tod hatte ihre Tante mich zu sich gerufen und mir die Geschichte von Maruzza erzählt, die sich für eine Sirene hielt. Seitdem habe ich sie behandelt. Und jetzt geht es Maruzza viel besser, sie denkt nicht mehr ständig, dass sie eine Sirene wäre. Sie muss nur in der Nähe des Meeres leben. In Vigàta hat sie in einem Haus direkt am Strand gewohnt.»
«Was heißt ‹nicht ständig›?»
«An manchen Tagen denkt sie, sie wäre eine Sirene, und an anderen Tagen nicht. Und so hat sie mir gestern gesagt, dass sie heiraten wollte. Da habe ich gleich an Euch gedacht.»
Gnazio saß eine Weile mit gesenktem Kopf da, dann sagte er:
«Hört zu, Donna Pina, sie ist vielleicht doch nicht die Richtige. Und außerdem ist hier offenes Land, hier würde sie sich nicht wohl fühlen.»
«Gnazio, da irrt Ihr Euch! Dieser Ort hier scheint mir für Maruzza wie geschaffen zu sein. Euer Land schwimmt schließlich auf dem Meer.»
«Meinetwegen, aber …»
«Erinnert Ihr Euch, wie ich Euch sagte, sie hätte zwar keine Mitgift, dafür aber etwas anderes?»
«Ja. Und was hat sie?»
«Schönheit!», sagte die Alte und reichte ihm das Stück Karton, das sie die ganze Zeit in der Hand zurückbehalten hatte. «Das ist eine Fotografie, die ihre Tante vor ihrem Tod von ihr machen ließ.»
Gnazio betrachtete das Bild. Ihm war, als würde er es auf dem Kopf stehend betrachten. Er drehte den Karton um. Das Foto war immer noch verkehrt herum. Da wurde ihm klar, dass es sein Kopf war, der sich drehte.
Aber war es wirklich sein Kopf, der sich drehte, oder war es die ganze Welt, die sich um ihn herum drehte? Er bekam Lust zu singen, hielt sich aber zurück.
«Na, was ist?», fragte die Alte listig.
«Ich will sie haben», sagte Gnazio entschlossen.
«In Ordnung», erwiderte Donna Pina. «Das freut mich. Maruzza ist eine Hausfrau, wie es keine andere gibt. Sie kocht gut, sie versteht sich aufs Nähen, ist immer gepflegt und von Natur aus ein fröhlicher Mensch. Sie singt unglaublich gern, sie singt von morgens bis abends.»
Gnazio, der ganz verzaubert war, konnte seinen Blick gar nicht mehr von der Fotografie lösen.
«Habt Ihr schon mit ihr über mich gesprochen?»
«Noch nicht. Erst wollte ich mit Euch reden.»
«Und wenn sie mich nicht will?», fragte Gnazio besorgt.
«Überlasst das nur mir!», sagte die Alte.
«Wann werdet Ihr mit ihr sprechen?»
«Morgen.»
«Und wann gebt Ihr mir Antwort?»
«Morgen Abend.»
«Ist das sicher?»
«Ganz sicher! Woher plötzlich diese Eile?», fragte die Alte und streckte die Hand aus.
«Was wollt Ihr?»
«Das Foto.»
«Oh, nein! Das behalte ich. Außerdem braucht Ihr es jetzt niemandem mehr zu zeigen», sagte Gnazio. Er spürte bereits, wie die Eifersucht in seinem Inneren aufstieg.
Die ganze Nacht über blieb er wach unter dem Olivenbaum sitzen und betrachtete Maruzzas Foto im Licht der Karrenlampe.
Maruzza lehnte an einer hölzernen Säule. Ihre Augen erinnerten an zwei kleine Himmelskugeln, ihr Mund schien so rot wie ein Kirschlein zu sein. Das gerade, feine Näschen teilte das frische, eben gepflückte Äpfelchen, als das ihr Antlitz ihm erschien. Das Haar reichte ihr bis unterhalb der Hüften. Die Bluse war mit Blumen bedruckt und wölbte sich anmutig über den knospenden Brüsten. Ihre Taille war so schmal, dass er sie mit Daumen und Zeigefinger hätte umfassen können, und von der Hüfte fiel ein über und über mit Knöpfen besetzter Rock bis zum Boden hinunter. Unter dem Rock schauten die Füßchen hervor, die bewiesen, dass sie eine Frau und keine Sirene war. Sie musste vier oder fünf Fingerbreit größer sein als er. Alle Frauen, die er in Amerika gesehen hatte, verblassten gegen sie.
Als der Tag anbrach, löschte er die Lampe und fuhr mit der Betrachtung von Maruzza fort, die im zunehmenden Sonnenlicht immer schöner wurde.
Er fühlte sich berauscht, wie er es vorher nie erlebt hatte. Es war, als hätte er das gesamte Fünfzig-Liter-Weinfass ausgetrunken. Ihm stand überhaupt nicht der Sinn nach Arbeit.
Er ging ins Haus, um sich in einer Spiegelscherbe zu betrachten. Er erschrak, als er in das Gesicht eines alten Mannes blickte: Die ergrauten Strähnen erinnerten an Silberhaargras, der lange zottelige Bart sah aus wie ein Vogelnest, und die Augenbrauen waren stachelig wie Christusdorn.
Und plötzlich gefiel ihm auch das Schlafzimmer nicht mehr, es war zu leer, zu einfach, es war jemandes wie Maruzza einfach nicht würdig.
Er setzte sich auf sein Maultier, an das er den Esel gebunden hatte, und machte sich auf nach Vigàta.
Das Foto steckte er in seine Jacke, doch während des ganzen Weges musste er es nicht ein einziges Mal hervorziehen, denn alles, was ihm unterwegs unter die Augen kam, schien ihm durchsichtig zu sein, überall strahlte Maruzzas Gesicht hindurch.
«Du lächerlicher Alter!», sagte er zu sich selbst. «Wie konntest du dich mit siebenundvierzig bloß so verlieben?»
Und wie hatte er sich ausgerechnet in eine verlieben können, die von sich glaubte, eine Sirene zu sein, er, der er nicht einmal ertrug, dass man das Meer in seiner Gegenwart auch nur erwähnte?
In Vigàta ging er zuerst in den Barbiersalon von Don Ciccio Ferrara. Der Barbier brauchte zwei Stunden, um ihn wie einen Baum zurechtzustutzen.
Danach ging er zu Don Filippo Greco, dem Schneider, und ließ Maß nehmen. Für einen ordentlichen Hochzeitsanzug.
«Wollt Ihr heiraten?»
«Weiß ich noch nicht.»
Und noch einen Anzug, ja, so einen, falls er mal mit der Frau ausgehen würde. Einen aus braunem Samt. Und zwei Arbeitshosen.
Danach ging er in das Modegeschäft von Donna Pippina. Für ein gutes Hochzeitshemd.
«Wollt Ihr heiraten?»
«Weiß ich noch nicht.»
Drei Hemden, ja, genau so welche. Vier Unterhosen. Sechs Paar Socken. Drei Schiebermützen, eine schwarze, eine graue, eine braune.
Dann kaufte er im Geschäft von Signor Ciotta noch vier Paar große handbestickte Laken für ein Ehebett.
«Wollt Ihr heiraten?»
«Weiß ich noch nicht.»
Ein Kissen und acht Kissenbezüge. Vier Handtücher.
Die letzte Station war das Magazin von Trisino Fava. Ein Kopfteil für ein Ehebett, mit einem Motiv von Blumen und Früchten, die ganz echt aussahen.
«Wollt Ihr heiraten?»
«Weiß ich noch nicht.»
Einen großen Spiegel. Einen kleinen Tisch mit einer Marmorplatte und zwei kreisrunden Aussparungen, in denen Platz für eine Waschschüssel und eine Wasserkanne war. Einen Sitz in Form einer Gitarre, in den ein gleichermaßen geschwungenes Becken eingelassen war, zum Waschen der Schamteile. Zwei Schüsseln für die Notdurft. Einen kleinen Schrank. Zwei zierliche Stühle.
Er kehrte nach Hause zurück, lud ab, schaffte das Kopfteil des Bettes nach oben, dazu den Schrank, das Tischchen mit der Marmorplatte, den Sitz in Form einer Gitarre, den Spiegel, die Stühle. Schlagartig veränderte sich das Schlafzimmer. Jetzt konnte Maruzza kommen. Er legte die Hemden, die Handtücher, die Betttücher, die Kissenbezüge, die Unterhosen, die Socken und die Schiebermützen in den Schrank. Es blieb noch genügend Platz für Maruzzas Sachen übrig.
Er fühlte sich überhaupt nicht müde, im Gegenteil. Am liebsten hätte er jede Menge Dinge angepackt. Doch was? Ach ja! Er konnte mit dem Bau des Klosettraums beginnen, zwei Mal zwei Meter, in der Nähe der Vorratskammer, wo er die Schüsseln für die Notdurft aufstellen würde. Steine hatte er noch genügend, auch gewölbte Dachziegel, und an Brettern für die Tür mangelte es ebenfalls nicht. Er begann mit der Arbeit, als es noch zwei Stunden bis zur Dämmerung war. Doch kaum hatte er mit dem Bauen angefangen, kam es ihm vor, dass die Maße mit den anderen Räumen nicht in Einklang standen. Also beschloss er, den Klosettraum drei auf drei Meter zu bauen.
Er arbeitete wie besessen, bis es dunkel wurde. Plötzlich hörte er eine Stimme, die nach ihm rief.
Donna Pina war’s, die ihr Kommen verkündete. Und sie machte ein zufriedenes Gesicht. Er spürte, wie seine Beine weich wurden wie frischer Ricotta.
«Was hat sie gesagt?», wollte er fragen, doch seine Stimme gehorchte ihm nicht.
«Wie?», fragte die Alte.
«Was hat sie gesagt?»
«Kriege ich denn gar kein Gläschen Wein?»
Er ging ins Haus und kam mit einem Krug Wein und zwei Gläsern zurück. Donna Pina hatte sich unter den Olivenbaum gesetzt, und er, den seine Beine nicht tragen wollten, setzte sich auf die Erde. Sie tranken.
«Kann ich erfahren, was sie Euch gesagt hat?»
«Sie hat weder ja noch nein gesagt.»
«Und was bedeutet das?»
«Das bedeutet, dass sie Euch persönlich kennenlernen will.»
«Wie kann man diese Bekanntschaft denn bewerkstelligen?»
«Wann kommt Ihr wieder in den Ort?»
«Am Mittwoch der nächsten Woche muss ich wieder hin, weil der Schneider mir eine Anprobe macht.»
«Ihr seid zu Don Filippo Greco gegangen?»
«Ja.»
«Dann stellt Euch Mittwoch, Punkt elf Uhr, vor die Tür des Schneidergeschäfts. Und ich und Maruzza werden an Euch vorübergehen.»
«Und dann?»
«Dann sagt mir Maruzza, ob es ein Ja oder ein Nein ist. Und dann, wenn es ein Ja ist, kommen wir Euch hier besuchen, Maruzza, ich und ihre Urgroßmutter Minica.»
Wo kam denn diese Minica plötzlich her?
«Sie hat eine Urgroßmutter?»
«Ja, väterlicherseits. Habe ich Euch das nicht gesagt?»
«Nein. Und sie lebt bei Maruzza?»
«Aber wo denkt Ihr hin! Minica will allein leben.»
«Und wie alt ist sie?»
«In einem Jahr wird sie hundert.»
«Oje, tatsächlich? Und wie schafft Ihr das, sie hierherzubringen?»
«Bringen?! Ihr wollt wohl, dass ich mich schieflache! Die kommt zu Fuß! Minica läuft besser als ich oder Ihr. Sie wird hier hochkraxeln wie eine Bergziege. Aber seid bloß vorsichtig, wie Ihr mit ihr redet!»
«Wieso?»
«Weil Maruzzas Ja überhaupt kein Gewicht hat, wenn ihre Urgroßmutter nein sagt. Wenn Ihr Minica nicht gefallt, gibt’s keine Hochzeit, die könnt Ihr dann vergessen! Verstanden?»
«Verstanden!»
Aber wie sollte er es nur aushalten, noch eine ganze Woche zu warten, bis er Maruzza endlich sehen würde?
Am besten baute er den Klosettraum in der Zwischenzeit zu Ende.
Und dann fehlte nur noch ein Tag bis zur Begegnung mit Maruzza in Vigàta.
Am Dienstag, um sieben Uhr in der Frühe, stand Gnazio auf, der die ganze Nacht kein Auge zugetan hatte, vor lauter Kopfschmerzen bei dem Gedanken, welchen Eindruck er wohl am nächsten Tag auf die junge Frau machen würde.
Sollte er bei ihrem Anblick den Mund zu einem kleinen Lächeln verziehen?
Oder lieber ein ernstes Gesicht machen?
Doch wenn er lächelte, sah sie vielleicht seinen abgesplitterten Zahn.
Und wenn er ein ernstes Gesicht aufsetzte, sah er am Ende so aus wie einer am Totengedenktag.
Vielleicht wäre es am besten, ein gleichgültiges Gesicht aufzusetzen, vielleicht sogar ein kleines Liedchen dabei zu pfeifen.
Nein, das ging gar nicht, er kannte ja überhaupt keine Lieder.
Oder besser gesagt, eines kannte er – eines, das so ging: «Oh, Ihr habt so schöne Brüste,/was macht Ihr damit, was macht Ihr damit …» Aber dieses Lied schien ihm für die Gelegenheit nicht wirklich passend.
Das einzige Mittel, sich abzulenken, war, das Feld zu bearbeiten. Er hackte den ganzen Vormittag, dann gönnte er sich eine halbe Stunde Pause, um ein wenig Brot und Käse zu essen, dann hackte er weiter. Am Himmel, der schon früh am Morgen bedeckt war, zeigten sich am Nachmittag schwarze, regenträchtige Wolken. Und in der Tat begann es zu regnen, doch nur ganz leicht, sodass Gnazio weiter- arbeitete. Als er aber bei Dunkelheit nach Hause kam, musste er sogar die Unterhose wechseln, weil so viel Wasser in den Kleidern steckte.
Ihm kam ein Gedanke, der ihn erschreckte: Was, wenn es am nächsten Tag immer noch regnete und Maruzza gar nicht das Haus verlassen konnte? Er aß sein Essen und ging dann mit diesem sorgenvollen Gedanken zu Bett. Und nachher stand er jede Stunde auf und trat ans Fenster. Gegen Mitternacht hörte der Regen auf, doch der Himmel blieb schwarz. Drei Stunden später sah man die ersten Sterne leuchten. Da erst gelang es Gnazio, zwei Stunden zu schlafen.
Um acht Uhr am nächsten Morgen versorgte er die Tiere, dann wusch er sich, zog seine besten Sachen an, setzte die brandneue braune Schiebermütze auf, nahm sein Maultier und machte sich auf den Weg nach Vigàta.
Es war schon fast zehn, als er am Barbierladen ankam. Don Ciccio Ferrara brauchte diesmal nur eine Dreiviertelstunde für den Bart und die Haare.
Und während er im Friseursessel saß, spürte er plötzlich den ersten stechenden Schmerz im Rücken. Er dachte nicht weiter darüber nach, er wusste, dass es die Folge seiner Schufterei im Regen am Vortag war.
Als er sich aus dem Sessel erhob, hatte er einen weiteren Stich, allerdings nur einen leichten. Der Schneider war zehn Meter vom Barbiersalon entfernt. Dort kam er an, als die Rathausuhr gerade elf Uhr schlug.
«Ihr müsst mich fünf Minuten entschuldigen», sagte Don Filippo Greco zu ihm, «vor der Anprobe will ich schnell noch das Jackett aufbügeln. Setzt Euch nur!»
«Nein danke. Ich bleibe lieber draußen und schnappe noch ein bisschen Luft.»
«Wie Ihr wollt …»
Da, wo sonst sein Herz saß, war nun eine Lokomotive, die puffte und raste. Die Luft blieb ihm weg. Er fühlte, wie er schweißgebadet war. Ganz sicher war ein Fieber im Anmarsch.
Und dann sah er plötzlich die beiden Frauen auftauchen, die zusammen die Straße herunterkamen und angeregt miteinander plauderten. Donna Pina mit ihrem gewohnten Sack auf der Schulter und Maruzza …
Allerheiligste Muttergottes del Carmine! Gebenedeite Santa Lucia! Wundertätiger Calogero! Sie war ja noch viel schöner als auf der Fotografie! Viel schöner! Viel, viel schöner!
Wie konnte es sein, dass sie die dreißig überschritten hatte, wo sie doch wie eine junge Frau von nicht einmal zwanzig wirkte? Welch ein Zauber lag über ihr? Und dieses herrliche Wunderwesen sollte seine Frau werden?
Ein Kloß bildete sich in seiner Kehle. Er begriff, dass er zu weinen begann.
Doch warum sah Maruzza ihn nicht an? Bloß ein einziges Mal wandte sie den Kopf nach ihm um, doch es war, als würde sie nur die Türfassung des Schneidergeschäfts anschauen.
Kaum waren die beiden Frauen auf seiner Höhe, nahm er die Schiebermütze vom Kopf und machte eine halbe Verbeugung.
«Bongiorno!», erwiderte Donna Pina.
Maruzza indes, die ihn überhaupt nicht anblickte, senkte ein wenig den Kopf.
Da bekam Gnazio, der noch in seiner Verbeugung dastand, den dritten Stich in den Rücken, einen richtigen Stich aus dem Hinterhalt, und zwar dermaßen stark, dermaßen heftig, dass er wie gelähmt war, halb vorgebeugt, die Schiebermütze in der Hand, haargenau wie einer, der um Almosen bettelt. Er konnte sich weder bewegen, noch konnte er sprechen.
Don Filippo kam heraus.
«Kommt herein, wir machen jetzt die Anprobe!»
Doch Gnazio konnte sich nicht rühren.
«Habt Ihr nicht gehört? Wir machen die Anprobe!»
Doch nichts regte sich. Eine Statue stand vor ihm. Da begriff der Schneider.
«Heilige Muttergottes! Er hat einen Hexenschuss!»
Und als er das alte Kräuterweiblein von hinten erkannte, das sich mit einer jungen Frau entfernte, da rief er sie herbei:
«Donna Pina!»
Während Donna Pina, nachdem sie sich von Maruzza verabschiedet hatte, wieder zurückkam, hob Don Filippo mit Hilfe Carmineddros, seines Lehrburschen, unter Mühen und Verwünschungen diese Statue hoch, zu der Gnazio geworden war, und brachte sie ins Hinterzimmer des Geschäfts, wo ein großes Sofa stand.
Donna Pina legte ihn hin, fuhr mit einer Kräutermischung über seinen Rücken, gab ihm ein paar Schläge mit der flachen und der aufgerichteten Hand, rieb ihn mit einem besonderen Öl aus einem Fläschchen ein, das sie aus der Tasche zog, und sagte:
«Bleibt eine Weile liegen!»
Und ging hinaus.
Nach einer Stunde konnte Gnazio sich endlich wieder rühren.
«Wollen wir nun diese Anprobe machen?», fragte der Schneider.
«Ach, was denn für eine Anprobe!», entgegnete Gnazio wütend.
Mit gesenktem Haupt machte er sich wieder nach Hause auf, sein Zorn war einer großen Wehmut gewichen. Er war überzeugt, dass er sich Maruzza wegen des abscheulichen Bildes, das er abgegeben hatte, aus dem Kopf schlagen konnte. Wäre ja noch schöner gewesen, dass sie einen Alten mit Kreuzschmerzen heiratete!
Gemach, gemach! Er hatte kein Glück gehabt. Das war eben Schicksal.
Kaum war er angekommen, zog er sich aus, legte sich ins Bett, zog die Decke über den Kopf, mummelte sich fest ein und schloss die tränennassen Augen.
Und ganz langsam schlief er ein.
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Eine Stimme aus dem unteren Zimmer weckte ihn.
Er erkannte sie, es war die Stimme von Donna Pina.
«Kommt herauf!»
Die Alte sah, dass er im Bett lag und die Bettdecke über den Kopf gezogen hatte, und sie fragte ihn, ob er noch Rückenschmerzen habe.
«Nein, die sind weg», antwortete Gnazio, ohne den Kopf unter der Decke hervorzustecken.
«Warum seid Ihr dann so eingemummelt?»
«Weil es mir so gefällt.»
«Ich soll Euch sagen, dass …»
«Kein Wort! Kein Wort!»
«Wieso nicht?»
«Ich will Eure Worte nicht hören! Ich kenne sie schon!»
«Was will ich denn sagen?»
«Dass Maruzza mich nicht will.»
«Aber sie will Euch doch, sie will Euch doch!»
Ganz langsam steckte Gnazio den Kopf unter der Decke hervor.
«Ehrlich?»
«Ganz ehrlich!»
«Aber sie hat mich doch nicht einmal angesehen, als sie an mir vorüberging!»
«Bei einer Frau sieht es immer nur so aus, als würde sie nicht schauen, aber in Wirklichkeit schaut sie doch – und wie sie schaut!»
«Hat sie denn nicht gesehen, dass ich mich vor lauter Rückenschmerzen nicht mehr rühren konnte?»
«Das hat sie gesehen. Maruzza wusste aber nicht, dass es wegen der Rückenschmerzen war. Da habe ich ihr gesagt, es wäre aus einem anderen Grund.»
«Was habt Ihr gesagt?»
«Dass Ihr vor dem Anblick ihrer Schönheit erstarrt wärt.»
«Und das hat sie geglaubt?»
«Frauen glauben immer, dass ihre Schönheit alles Mögliche verursachen kann.»
«Dann bedeutet das, dass die Verlobung stattfindet?»
«Sie findet statt.»
Gnazio fuhr senkrecht im Bett hoch und fing an, auf der Matratze herumzuhopsen wie ein kleiner Junge.
«Heilige Maria, ist das eine Freude!»
«So beruhigt Euch doch!», sagte die Alte. «Und hört mir gut zu: Morgen Vormittag geht Maruzza ihre Urgroßmutter besuchen, und Samstagvormittag kommen wir alle drei hierher. Gebt Ihr mir jetzt das Gläschen Wein oder nicht?»
Am nächsten Tag, an dem er viel an den Bäumen zu schneiden hatte, kam ihm der Gedanke, dass, wenn er schwitzen würde, womöglich auch seine Rückenschmerzen wiederkämen. Da nahm er sein Maultier und ritt zu seinem Nachbarn, der Aulissi Dimare hieß, ein hochgewachsener Mann um die vierzig, stark, mit kurzgeschnittenem Bart, glänzenden schwarzen Augen und so von der Sonne verbrannt, dass er wie ein Araber wirkte.
«Ich bitte Euch um einen Gefallen.»
«Was kann ich für Euch tun?», sagte Aulissi.
«Könntet Ihr meine Bäume beschneiden? Es müssen ein paar Veredelungen vorgenommen werden. Mir würden drei Tage genügen, heute, morgen, also Freitag, und Samstagvormittag.»
«In Ordnung.»
Doch auf dem Weg nach Hause dachte Gnazio, dass er eigentlich einen Fehler gemacht hätte. Sollte Samstagvormittag nicht Maruzza mit der Urgroßmutter kommen? Sein Kopf war völlig durcheinander, das war die schlichte Wahrheit. Doch er tröstete sich mit dem Gedanken, dass Aulissi weit vom Haus entfernt arbeiten und den Besuch wahrscheinlich nicht einmal bemerken würde.
Samstagvormittag gegen elf Uhr brachte er den kleinen Tisch aus dem Schlafzimmer herunter, nahm die beiden zierlichen und die beiden Küchenstühle und brachte alles unter den Olivenbaum. Auf das Tischchen stellte er vier Gläser und einen Teller mit Kirschen und Aprikosen. Den Weinkrug ließ er noch in der mit frischem Wasser gefüllten giarra.
Als Erste tauchte Donna Pina mit ihrem üblichen Sack über der Schulter auf.
Sie blieb am Wegesrand stehen, schaute sich um, sah das gedeckte Tischchen, gab zu verstehen, dass alles in Ordnung sei, und fragte:
«Habt Ihr Minica gesehen?»
«Nein. War sie denn nicht bei Euch?»
«War sie. Aber dann sagte sie, wir würden zu langsam gehen, und lief voraus.»
«Hier ist sie nicht angekommen.»
Donna Pina verschwand.
Ach, du gebenedeite Madonna, das fehlte noch! Wo war sie nur hingegangen, diese dumme Alte? Jetzt konnte es sein, dass sie den Vormittag damit verbringen mussten, sie zu suchen! Sie konnte ja auch in irgendeinen Graben gestürzt sein! Möglich auch …
Er drehte sich um, den Wein zu holen, und fand sich einem steinalten Mütterchen gegenüber. Das musste sie sein, die Urgroßmutter, ganz sicher! Aber woher kam sie bloß? Welchen Weg hatte sie genommen? Sie war ein spindeldürres altes Weib, wohl gerade mal einen Meter und dreißig Zentimeter groß, und lachte ihn aus ihrem zahnlosen Mund an. Sie hatte ein dichtes Bärtchen und Augen wie zwei glühende Kohlen in einem Gesicht, das runzelig und gelb war wie eine Zitrone. Ihr Kopf war von einer schwarzen Stola bedeckt, die ihr bis zu den Füßen reichte. Und diese Füße waren nackt. Vom vielen Laufen ohne Schuhe hatten ihre Zehen die gleiche Farbe wie Baumzweige angenommen.
«Bongiorno. Ich bin …», setzte Gnazio an, der noch immer völlig überrascht war.
«Ich weiß, wer Ihr seid.»
Die Stimme der Alten brachte ihn gänzlich durcheinander, denn sie hatte nicht die Stimme einer alten Frau, sondern die eines Kindes, genauer gesagt, die einer jungen Frau, warm und weich.
«Welchen Weg habt Ihr genommen?»
«Ich habe einen großen Bogen gemacht, ich komme vom Meer.»
Sie lachte. Sie lachte wie eine Taube, die ihren Tauber ruft, um gedeckt zu werden.
«Ich habe Ulisse gesehen.»
«Ihr kennt ihn?»
«Ich ihn wohl. Aber er mich nicht. Er ist immer noch derselbe, er hat sich kein bisschen verändert. Auch er war immer einer vom Meer, und jetzt versorgt er Eure Bäume.»
Was redete sie denn da für dummes Zeug? Sie sprach entschieden zu viel. Wie die Alten das eben tun. Oder sie verwechselte Aulissi mit jemand anderem.
Aulissi war ein alter Mann, so wie er selbst, möglicherweise war er noch nie auf einem Boot gewesen.
«Seid Ihr sicher, dass er derselbe ist, der …»
«Völlig sicher!»
Die Alte war verrückt, das war so gewiss wie der Tod. Das Beste war, so zu tun, als wäre nichts, und das Thema zu wechseln.
«Wollt Ihr Euch setzen?»
«Ich bin nicht müde», sagte Minica und betrachtete den Olivenbaum, als hätte sie noch nie einen derartigen Baum gesehen.
«Da sind wir!»
Das war Donna Pina, die da gesprochen hatte. Er drehte sich blitzschnell um. An ihrer Seite Maruzza. Maruzza, die ihm zulächelte.
Da geschah etwas Merkwürdiges mit ihm. Sein Blick- feld verengte sich und ließ alles verschwinden, was sich in Maruzzas unmittelbarer Umgebung befand, zuallererst Donna Pina, dann den Himmel, die Steine, die Hirsebüschel, alles löste sich auf, wurde schwarz, lediglich ein Viereck starken Lichts verblieb, so stark, dass seine Augen geblendet waren, und darin stand Maruzza, die gekleidet war wie auf dem Foto.
Gleich darauf öffnete sich sein Blick wieder, Donna Pina, der Himmel, die Steine, die Hirsebüschel kehrten wieder an ihren Platz zurück, doch stand alles still, reglos, nichts bewegte sich, so als wäre alles gemalt, wie auf einem Bild.
«Willkommen!», gelang es ihm zu sagen, und seine Stimme bebte.
Und es war, als hätte er irgendein Mameluckenwort gesagt, denn plötzlich belebte sich alles wieder, Maruzza machte einen Schritt vor, doch er machte einen zurück, von einer plötzlichen Angst ergriffen.
Die Schönheit Maruzzas, die auf ihn zukam, erschien ihm für einen Moment wie etwas Abstoßendes, das man gar nicht anschauen kann, etwas Abstoßendes, das einen in Furcht und Schrecken versetzt.
«Ich gehe den Wein holen», sagte er.
Als er wiederkam, hatten sich Maruzza und Donna Pina hingesetzt, die Urgroßmutter indes konnte er nirgendwo entdecken.
«Wo ist denn Donna Minica?», fragte er.
«Ich bin hier oben.»
Gnazio blickte nach oben. Die Alte war in den Olivenbaum geklettert. Mit dem Blick gab Donna Pina ihm zu verstehen, dass es besser wäre, jetzt nichts zu sagen und die Greisin tun zu lassen, wonach es ihr gerade beliebte. Er füllte das Glas von Maruzza, das von Donna Pina und sein eigenes und hörte eine Stimme neben sich:
«Und ich kriege nichts?»
«Hier kommt Euer Glas.»
Er füllte auch das Glas der Urgroßmutter. Doch wie hatte Minica es geschafft, vom Baum herunterzuklettern und neben ihm zu stehen, ohne das geringste Geräusch zu machen? Da standen auch die beiden anderen Frauen auf, und alle erhoben das Glas, um anzustoßen.
Die Urgroßmutter und Donna Pina sahen Maruzza an, Maruzza öffnete den Mund, blickte Gnazio in die Augen und fing an zu singen.
Sie hatte eine warme, dabei kräftige, melodiöse Stimme, die ihn sofort gefangen nahm. Diese Stimme war wie ein warmer Wind, der dich nach und nach leichter werden lässt, dich wie ein Blatt so schwerelos in die Lüfte emporhebt und dich in die weiten Himmelsräume fortträgt. Sie sang ein Lied ohne Worte.
Es besagte, wie schön es ist, wenn zwei Menschen sich gefallen, sich begegnen, sich anblicken, sich dann erneut begegnen und sich wieder anblicken und verstehen, dass sie geschaffen sind, ein Leben lang beieinanderzublei- ben.
Wie zum Teufel ist es möglich, dass ich die Worte verstehe, obwohl es gar keine Worte gibt?, fragte sich Gnazio überrascht, durcheinander und benommen.
Sie tranken. Sie setzten sich. Dann fragte Minica:
«Kennt Ihr die Geschichte dieses Olivenbaums?»
«Es heißt, er wäre tausendzweihundert Jahre alt», sagte Gnazio.
«Das stimmt. Doch an derselben Stelle stand vorher eine Pinie.»
«Woher wisst Ihr das nur?», sagte Gnazio wieder, diesmal mit einem Lächeln, das er nicht zurückzuhalten vermochte.
«Ich weiß alles, was in dieser Gegend im Laufe der letzten Jahrtausende geschehen ist», erwiderte Minica.
«Und wer hat Euch das erzählt?», fragte Gnazio und lachte.
Doch er hörte sofort auf, weil der Blick von Donna Pina ihm zu verstehen gab, dass er einen Fehler machte, wenn er sich gegen die Urgroßmutter stellte. Die aber schien ihn gar nicht gehört zu haben.
«Wisst Ihr, wer der letzte Eigentümer dieses Landstücks war?», fragte Minica.
«Ja, schon, das sagte man mir, ich glaube, er hieß Cicco Alletto.»
«Der wurde hier verrückt.»
«Auch das hat man mir erzählt.»
«Und hat man Euch auch erzählt, warum?»
«Man hat mir erzählt, er hätte ein Wimmern und Klagen gehört …»
«Ich erzähle Euch jetzt mal, wie das war. Eines Nachts, als er in dem Strohschober schlief, hörte Cicco Alletto ein eigentümliches Wimmern, mal schien es eine Art Hunde- gewinsel zu sein, allerdings wie von einem kleinen Hündchen, das gerade erst geboren war, mal das Weinen einer Frau. Er stand auf und ging aus dem Strohschober. Am Himmel stand ein Mond, der Tageshelle verbreitete. Das Wimmern kam von hier, von unterhalb des Olivenbaums, und Cicco Alletto trat näher. Er sah eine Frau, die ihm den Rücken zugewandt hatte und weinte, es muss wohl eine junge Frau gewesen sein, deren Kleidung ihm merkwürdig vorkam. Sie hatte langes, ganz langes blondes Haar. Er trat noch näher, das hörte sie und drehte sich um. Da wurde Cicco Alletto verrückt.»
«Aber wieso?»
«Weil die junge Frau anstelle des Gesichts einen Totenschädel hatte, mit drei Zahnreihen, und sie stürzte sich auf Cicco, um ihn aufzufressen. Sie hatte schon den Mund geöffnet, doch da zeigte sich der erste Sonnenstrahl, der sie zwang zu verschwinden.»
Gnazio war ganz mitgenommen von dieser Geschichte und trank schnell ein Glas Wein. Maruzza und Donna Pina tuschelten angeregt miteinander, sie hörten der Urgroßmutter nicht zu.
Vielleicht kannten sie diese Geschichte mit dem weinenden Totenschädel bereits.
«Sie hieß Skylla», sagte Minica.
«Wer?», fragte Gnazio ganz vermameluckt.
«Die weinende junge Frau. Sie hieß Skylla. Sie hatte ihren Verlobten verloren, der Glaukos hieß. Und sie hatte sich das Leben genommen, indem sie sich ins Meer warf. Doch alle fünfhundert Jahre kehrt sie zurück und beweint ihren Glaukos unter der Pinie, die sie gemeinsam gepflanzt hatten, als sie noch glücklich waren. Dann ist die Pinie abgestorben, und an derselben Stelle wuchs ein Olivenbaum heran. Das hatte für Skylla aber überhaupt keine Bedeutung, für sie war der Olivenbaum genauso gut wie die Pinie. Cicco Alletto hatte bloß das Unglück, sie just in der Nacht zu sehen, als Skylla wieder an Land gekommen war.»
Gnazio trank noch ein Glas Wein.
«Schluss jetzt mit den alten Geschichten!», sagte Minica. «Gefällt Euch Maruzza?»
«Sehr, sehr.»
«Ich weiß, dass Ihr ein anständiger Herr seid. Ihr müsst sie einfach gut behandeln – das müsst Ihr verstehen! Hin und wieder muss sie allein sein. Und Ihr müsst sie tun lassen, was sie tun will. Ich will Euch etwas sagen: Wisst Ihr, warum Euer Stück Land ‹Ninfa› heißt?»
«Nein.»
«Wollt Ihr’s wissen?»
«Solange es keine Geschichte ist, die einen in Angst und Schrecken versetzt …»
«Nein, nein, keine Sorge! Hier lebten einst zwei schöne Mädchen, die man Nymphen nannte, und sie besaßen jede Menge Vieh: Rinder, Schafe, Ziegen. Eines Tages kamen drei Boote voller Soldaten übers Meer, die aus dem Krieg heimkehrten; sie waren vollkommen ausgehungert, weil sie schon so lange auf See herumfuhren, und sie machten sich daran, alles Getier, dem sie begegneten, zu töten und es aufzuessen. Danach legten sie wieder ab. Doch Gott ließ ihnen das nicht so ohne weiteres durchgehen und entfesselte einen Sturm, in dem sie alle ihr Leben verloren. Außer einem.»
Sie stand auf, kam zu Gnazio und flüsterte ihm ins Ohr:
«Das hier war ein Ort mit grünen Wiesen, voller Bäume mit allen Früchten der Welt. Und den beiden Nymphen gefiel es, sich hier der Liebe hinzugeben. Das taten sie des Tags und auch bei Nacht. Gebt Ihr Euch gern der Liebe hin?»
Gnazio konnte hierauf nicht antworten, seine Kehle war wie ausgedörrt. Diese junge Stimme am Ohr, die ihm von der Liebe erzählte, sie ließ ihm gar noch das Blut in den Adern stocken.
«Doch mit der Liebe muss man umzugehen wissen», fuhr Minica fort. «Wenn einer nicht weiß, wie man mit ihr umgeht, kann es in Streit ausarten, in bösen Streit … Ihr versteht doch, was ich meine, oder?»
Heilige Muttergottes, was hatte sie nur für eine Stimme! Gnazio konnte nicht mehr an sich halten, er spürte, wie da unten, in seiner Hose, ein wahres Erdbeben losbrach. Er versuchte sich zu besinnen. Wie konnte eine hässliche Alte allein durch ihr Reden eine solche Wirkung bei ihm auslösen?
«Ja», sagte er, damit sie mit ihrem Gerede aufhörte und damit vielleicht auch seine Qual ein Ende hätte.
Doch die Alte kam noch näher; jetzt spürte er ihren warmen Atem so nahe, dass ihm war, als würde vom Inneren seines Ohres ein direkter Weg dorthin führen, wo das Erdbeben stattfand.
«Geht mit der Liebe immer pfleglich um! Die Liebe ist wandelbar; sie kann leicht sein wie ein Strohhalm, der Euch in den Himmel trägt, oder schwer wie ein Tragebalken, der Euch zermalmt. Habt Ihr mich verstanden?»
«Ich habe Euch verstanden.»
«Dann habe ich Euch nichts mehr zu sagen. Maruzza, komm her zu mir!»
Gnazio stand auf, und Maruzza stellte sich neben ihn.
«Lass dich beschnuppern!», sagte die junge Frau.
Und bevor Gnazio sich noch von seinem Erstaunen erholen konnte, strich Maruzza mit ihrem Näslein über seine Haut, roch an seinen Haaren, an seiner Stirn, an seinen Augen, seinem Mund, seinem Hals.
Dann leckte sie ihm mit der Zungenspitze das Ohr ab. Gnazio fühlte sich, als könnte er jeden Moment den Verstand verlieren.
«Wie gefällt er dir?», fragte Minica.
«Gut», antwortete Maruzza.
Und sie begann erneut zu singen. Wesentlich lauter als beim ersten Mal.
Sie sang, wie schön es für eine Frau ist, den richtigen Mann zu finden, wie schön es ist, von diesem Mann in die Arme genommen zu werden, und wie viel schöner es noch ist, in der Nacht den Duft dieser männlichen Haut vermengt mit dem Duft der Frau zu atmen …
Plötzlich kam aus der Richtung des Meeres ein lautes Rufen. Es waren fünf Männer, die da riefen, doch es war unmöglich, ihre Worte zu verstehen.
«Habt Ihr das verstanden? Was ist denn passiert?», fragte Donna Pina.
«Oft fischen die Boote dicht am Ufer, gleich hier unter meinem Stück Land, und manchmal machen sie dieses Geschrei, wenn sie einen großen Fisch gefangen haben», erklärte Gnazio.
«Diesmal war der Fisch wohl noch größer als sonst», sagte Minica lachend und schaute Maruzza an. Auch die junge Frau fing an zu lachen.
«Dann ist es also beschlossen», sagte die Urgroßmutter. «Heute Nacht ist die richtige Nacht für eine Hochzeit. Es ist Vollmond.»
Hochzeit? Bei Nacht? Die Alte war doch wohl verrückt! Reif fürs Irrenhaus!
«Erst müssen doch noch die Papiere erstellt und die Kirche verständigt werden …», sagte Gnazio.
«Ich meinte, die Hochzeit nach unserem Ritus!», erklärte Minica. «Die Hochzeit beim Pfarrer macht ihr dann, wann ihr wollt. Doch zuallererst kommt die Hochzeit, wie wir sie feiern. Wir sehen uns heute Abend spät!»
«Was soll ich vorbereiten?»
«Nichts. Wir bringen alles mit.»
Es dauerte keine zwei Minuten, und er war wieder allein. Er war eher durcheinander als überzeugt, als er sich auf einen der Stühle sinken ließ. Sie wollten diesen Unsinn mit der Hochzeitsfeier bei Nacht machen? Na gut, dann machen wir das eben! Aber am Morgen danach darf sich diese Urgroßmutter hier nicht mehr blickenlassen! Sie brachte ihn völlig durcheinander mit ihren Geschichten, denen nicht einmal die Paladine von Frankreich standgehalten hätten. Nachher machte sie ihn noch so verrückt, wie sie selber war!
«Gnazio! Gnazio Manisco! Kommt her! So kommt doch schnell her!»
Wer rief ihn denn da?
Er stand auf und lief vor zur Straße. Linker Hand, dort, wo sich die Straße mit dem Pfad kreuzte, der an seinem Landstück entlang zum Meer führte, stand einer aus der Nachbarschaft. Er kannte ihn nur vom «Bongiorno» und «Bonasira» her. Sein Name war Tano Bonocore.
«Was ist denn los?», fragte Gnazio.
«Ich bin zum Strand runtergegangen, um mir bei den Booten ein wenig Fisch zu kaufen, und redete mit drei Fischern, als …»
«Was weiter?»
«… als wir plötzlich jemand schreien hörten. Der stand genau da oben, an der Spitze des Abhangs, wo Euer Grund aufhört und die Klippen und das Meer anfangen.»
«Warum hat er denn so geschrien?»
«Das haben wir nicht verstanden. Aber er meinte auch gar nicht uns.»
«Wen meinte er denn?»
«Jemand, der auf dem Meer war. Doch auf dem Meer haben wir niemand gesehen. Dann stürzte er sich hinunter.»
«Wo hinunter?»
«Wo stürzt man sich schon hinunter? Die Klippen hinab! Ins Meer!»
«O heilige Jungfrau! Von so hoch oben?»
«Von so hoch oben! Es war, als wäre er geflogen.»
«Ist er tot?»
«Er liegt im Sterben. Bevor er im Wasser gelandet ist, schlug er auf die Klippen. Zusammen mit den Fischern haben wir ihn nach Hause getragen.»
«Wisst Ihr, wer er ist?»
«Aulissi Dimare. Wieso hat er sich auf Eurem Grund befunden?»
«Er hat bei mir gearbeitet, um …»
Er hielt inne. In einer Biegung des Pfads waren vier Fischer aufgetaucht, zwei vorne und zwei hinten, die ein Stück Segeltuch trugen. Auch auf die Entfernung konnte man sehen, dass das Tuch blutbefleckt war. Während sie näher kamen, sangen sie das Lied für die, die im Meer gestorben sind:
 
Nimm diese Seele,
du Gott der Meere,
entzünde die Sterne.
Entzünde die Leuchten,
ihn zu geleiten
bis zu den Pforten
des Paradieses,
diesen armen Toten.

 
Er wartete, bis die vier Männer mit ihrer traurigen Last oben auf dem Weg angekommen waren, und stellte sich dann neben den Sterbenden.
Tano Bonocore sagte:
«Gehen wir hier lang, da gibt’s eine Abkürzung zu seinem Haus.»
«Wir können nicht mehr», sagte einer der Fischer.
«Kommt mit mir, ich gebe Euch ein Glas Wein», schlug Gnazio vor.
Im Schatten des Olivenbaums legten sie Aulissi nieder, der leise wimmerte und die Augen geschlossen hielt, und setzten sich auf die Stühle. Gnazio ging einen Krug Wein holen. Und während die Fischer und Bonocore tranken, kniete er neben Aulissi nieder. Er bemerkte, dass dieser die Augen geöffnet hatte und ihn anblickte.
«Was ist denn geschehen, Aulissi?»
«λι… γυρὴν… δ΄ ἔντυ… νον… ἀοι… δήν…»[1]
Wie redete er nur? Griechisch? Türkisch? Was sagte er da? Der arme Kerl war nicht mehr ganz richtig im Kopf! Sicher hatte er bei der Arbeit einen Hitzschlag bekommen, und der hatte ihn seiner Sinne beraubt. Wenn dich ein Hitzschlag trifft, fällst du entweder ohnmächtig um, oder er bringt dich dazu, merkwürdige Dinge zu tun.
«Aulissi! Ich bin’s, Gnazio! Erkennst du mich?»
«Aus … dem Hinter-halt!», brachte Aulissi hervor.
«Was für ein Hinterhalt?»
«Aus … dem Hin-ter-halt … ergriff mich ih-re Stimme. Es war mir, ich konnte se-hen, wie schön … Sie war … Sie rief mich … Sie sang …»
Dann schloss er die Augen und starb. Einfach so, allein indem er die Augen schloss und das erschaffene Universum auslöschte, starb er.
[zur Inhaltsübersicht]
Die Hochzeit nach Art der Urgroßmutter

 
 
 
 
 
Angesichts des Umstands, dass Aulissi Dimare tot war, ließen die Fischer sich Zeit. Im Schatten des Olivenbaums tranken sie jeder zwei Gläschen Wein, redeten eine gute Stunde über dieses und jenes miteinander, nahmen dann die Leiche, die drei Schritt entfernt auf der Erde lag, hievten sie wieder auf das Segel und trugen sie davon.
Gnazio verweilte einen Augenblick und fragte sich, wieso Aulissi sich umgebracht hatte. Doch er konnte keinen Grund finden. Aber wie sagten schon die Altvorderen in ihrer unendlichen Weisheit?
«Tränen einem Toten nachgeweint, sind verlor’ne Tränen.» Und so besann sich Gnazio wieder auf die Hochzeit, die Minica noch am selben Abend feiern wollte.
Die Alte hatte ihm gesagt, er möge nichts, aber auch gar nichts vorbereiten. Was aber sollte das für eine Hochzeit sein, wenn es da nicht einmal Kuchen gab und ein Fläschchen süßen Rosolio, um das Ereignis zu feiern?
Um sechs Uhr am Nachmittag nahm er das Maultier und machte sich auf den Weg nach Vigàta.
Und weil er nun schon einmal da war, ging er auch gleich bei Don Filippo Greco vorbei. Der Schneider ließ ihn die Anzugjacken anprobieren, und während Gnazio probierte und probierte, brummelte Don Filippo vor sich hin und stieß Verwünschungen aus.
Allerdings brauchte es dazu auch nicht gerade viel, dass der Schneider Verwünschungen ausstieß.
«Stimmt was nicht, Don Filì?»
«Und wie da was nicht stimmt! Ihr Landarbeiter, ihr kriegt vom vielen Hacken doch alle einen krummen Rücken!»
Gnazio wurde es ganz anders zumute. Auch das noch! Jetzt war er auch noch zu einem Buckligen geworden! Wie konnte Maruzza ihn bloß noch heiraten, alt und bucklig und hinkend, wie er war? Er verstand die Welt nicht mehr. Da soll einer wissen, wie diese Weiber denken!
Danach ging er zu Nardò Giovanni & Sohn, setzte sich an einen der Kaffeehaustische draußen und bestellte ein Glas Wasser mit einem Tropfen Anis.
Und weil es Samstag war, flanierten viele gutgekleidete Menschen auf der Straße, grüßten einander und lachten. Doch Gnazio kannte nicht einen von ihnen. Seit er sich das Stück Land gekauft hatte, war kein Tag vergangen, an dem er nicht gearbeitet hatte. Er kam immer nur dann in den Ort, wenn er etwas brauchte. Die Dämmerung setzte ein, da stand er auf, ging in das Café und kaufte eine Cassata, acht Cannoli, ein Kilo Königinnen-Plätzchen, ebenso Buttergebäck und eine Flasche Rosolio.
Zu Hause meldete sich sein Appetit. Ihm wurde bewusst, dass er gar nichts zu Mittag gegessen hatte. Sollte er auch für Maruzza und die beiden Frauen etwas zubereiten? Nein, Minica hatte gesagt, sie würden spät kommen.
Er machte Feuer, schürte die Glut und legte ein Stück Fleisch darauf. Doch kaum verbreitete sich der Geruch nach Gebratenem, verging ihm der Appetit.
Er trat vor die Tür, weil er sich unter den Olivenbaum setzen wollte, da sah er einen Hund, der sich just an der Stelle hingelegt hatte, an der Aulissi gestorben war, und leise vor sich hin winselte. Gnazio sah ihn genauer an. Es war wirklich Aulissis Hund! Der hieß Grò und betrauerte wohl den Tod seines Herrn.
Und weil ihm der arme alte Hund leidtat, ging er ins Haus, nahm das halbgare Stück Fleisch und warf es dem Tier hin. Doch das rührte sich nicht. Da nahm Gnazio das Fleisch in die Hand und hielt es ihm vor die Nase.
«Friss nur, Grò, denk nicht mehr an deinen Herrn! Wenn es dir hier gefällt, dann bleib! Dann wirst du eben mein Hund.»
Der Hund beschnupperte das Fleisch, packte es mit den Zähnen, stand langsam auf, machte ein paar Schritte, öffnete das Maul, ließ das Fleisch auf die Erde fallen und trollte sich an dieselbe Stelle, an der er zuvor gelegen hatte.
«Wie du willst», sagte Gnazio. «Wenn dein Trauerschmerz vorbei ist, kannst du es ja fressen.»
Er setzte sich auf den Stein und lehnte sich mit dem Rücken gegen den Baum.
Der Mond stieg auf und machte ihn ganz beklommen. Riesengroß und kreisrund stand er am Himmel, als wäre er da hinaufgeschossen worden und auf halbem Weg hinauf stehen geblieben. Er vergoss so viel Licht, dass man die Ameisen sehen konnte, wie sie eilig zu dem Stück Fleisch krabbelten, das Grò dort hatte liegenlassen. Spaßeshalber fing er an, sie zu zählen. Eine, zwei, drei …
Geweckt wurde er durch das wilde Gebell von Aulissis Hund.
«Mach dich fort! Weg mit dir! Nun verschwinde schon!», rief Donna Pina vom Weg her. «Gnazio! Ruft doch mal den verdammten Hund zu Euch!»
Doch der Hund stand da, das Fell gesträubt, und fletschte die Zähne. Er wollte Donna Pina einfach nicht durchlassen.
«Grò! Komm her!»
Doch nichts geschah, der Hund hörte ihn nicht einmal.
Da bückte sich Gnazio, nahm einen Stein in die Hand und warf ihn auf Grò. Am Bauch getroffen, jaulte das Tier auf und lief davon.
«Und Maruzza?», fragte Gnazio.
«Sie kommt gleich», antwortete Donna Pina.
«Und Minica?»
«Die ist bei Maruzza.»
«Aber wo sind sie nur?»
«Mein Gott, was für eine Eile! Habt doch Geduld!»
Sie stellte die beiden Säcke, die sie auf den Schultern trug, auf dem Boden ab.
«Warum habt Ihr zwei Säcke dabei?»
«Einer gehört Maruzza. Da sind ihre Sachen drin. Ich bin völlig erschöpft. Gebt mir doch ein Gläschen Wein und nehmt Euch selbst auch eins! Die Nacht, die Euch erwartet, ist lang.»
Was sollte das heißen? Dass die von Minica gewollte Hochzeit sich länger hinziehen würde?
Doch es war sinnlos, sich Fragen zu stellen. Gnazio ging ins Haus und kehrte mit einem Weinkrug und vier Gläsern zurück. Sie begannen zu trinken.
«Gibt’s auf Eurem Stück Land auch Mohnblumen?», fragte die Alte.
«Ja, wenn die Zeit gekommen ist.»
«Bei mir in der Gegend wachsen sie nicht. Wenn Ihr es mir erlaubt, komme ich mir welche pflücken, wenn es so weit ist.»
«Wozu braucht Ihr denn Mohnblumen?»
«Um denen, die nicht schlafen können, den Schlaf zu bringen.»
«Donna Pina, wie kommt es, dass Ihr Euch mit Blumen und Kräutern so gut auskennt?»
«Das hat mir meine Mutter beigebracht.»
«Und wer hat’s Eurer Mutter beigebracht?»
«Meine Großmutter. Und meine Großmutter hat’s von ihrer Mutter gelernt. Und der Allerersten von allen, deren Spur sich im Dunkel der Zeit verliert, hat’s der liebe Herrgott persönlich beigebracht.»
«Ist das so?»
«Gebt mir noch ein Gläschen, und ich erzähle Euch, wie’s war. Eines Tages fanden sich alle Pflanzen und Blumen vor dem Ewigen ein und sprachen: ‹Herr der Welten, du hast uns die Macht gegeben, alle Krankheiten des Menschen zu heilen. Nur dass die Menschen diese unsere Macht nicht kennen. Warum offenbarst du’s ihnen nicht? Auf diese Weise leiden deine armen Geschöpfe auf Erden doch weniger und werden nicht mehr elendig zugrunde gehen.› Der Ewige antwortete darauf: ‹Wenn die Menschen auf der Erde nicht mehr sterben, werden sie in kürzester Zeit unzählig viele sein, und nur um Platz zu haben, wären sie gezwungen, einander gegenseitig umzubringen. Und mir gefällt es nicht, wenn sie sich umbringen.› Da sagten die Pflanzen und Blumen: ‹Aber können sie denn nicht sterben, ohne die Qualen der Krankheiten ertragen zu müssen?› Und der Ewige erwiderte: ‹Machen wir’s so: Ich verrate einer kleinen Anzahl alter Weiblein, wie sie die Menschen mit Pflanzen heilen können. Diejenigen, die sich an diese alten Weiblein wenden, werden von ihren Krankheiten gesunden. Und die anderen sollen sehen, wie sie zurechtkommen.› Und das war die ganze Geschichte. Gebt Ihr mir noch ein Gläschen? Und trinkt doch selber auch noch eins!»
Sie tranken ein weiteres Mal, doch Gnazio fing an, unruhig zu werden.
«Wann kommen Maruzza und Minica denn bloß?»
«Geduldet Euch noch, Gnazio! Sie sind zum Meer gegangen.»
«Zum Meer? Was wollen sie denn da?»
«Maruzza wollte sich gründlich waschen.»
Musste sie deshalb gleich zum Meer gehen, um sich zu waschen?
«Im Haus ist doch alles Wasser der Welt!», sagte er.
«Gnazio, hört mir zu! Ich habe deutlich mit Euch gesprochen, ich habe Euch vom ersten Tag an gesagt: Wenn Ihr mit Maruzza einig werden wollt, müsst Ihr sie tun lassen, was sie tun will. Habe ich Euch das gesagt oder nicht?»
«Na ja, um der Wahrheit willen muss ich sagen, dass Minica mir das gesagt hat.»
«Es hat doch überhaupt keine Bedeutung, wer Euch das gesagt hat. Wichtig ist nur, dass Ihr es wisst.»
Mit einem Mal sah Gnazio vom Weg her einen Geist herannahen, mit einem weißen Laken angetan, wie Geister sich eben gewanden. Und hinter ihm folgte ein kurzer Schatten mit Flügeln, der an eine Fledermaus erinnerte.
Er erschrak und stand auf. Doch sobald er stand, erkannte er Maruzza und Minica.
Maruzza war in ein Betttuch gehüllt, und das, was er für Flügel gehalten hatte, waren die zwei losen Enden von Minicas schwarzer Stola.
Ohne ihn zu begrüßen, ohne ihn auch nur anzuschauen, setzte sich Maruzza auf einen Stuhl. Sie kam ihm vor wie eine jener Frauen, die nachts im Schlaf herumgehen, wie eine Schlafwandlerin. Gnazio sah, dass sie auf dem Kopf einen Kranz aus geflochtenen Algen trug.
Minica dagegen war auf dem Weg stehen geblieben. Sie hielt die Nase in die Luft, als schnupperte sie. Erst jetzt bemerkte Gnazio, dass sie einen Krug in der Hand hielt. Ohne sich zu bewegen, ganz still, hielt sie die Nase in die Luft und drehte nur den Kopf mal nach rechts, mal nach links. In der Nähe fing ein Hund an zu knurren, bösartig, verhalten, gefährlich. Das musste Grò sein, aber er war nicht zu sehen, er lag wohl irgendwo zusammengekauert.
«Warum kommt Ihr nicht und setzt Euch zu uns?», fragte Gnazio sie.
Minica machte zwei Schritt vor und blieb wieder stehen. Sie schnupperte immer noch.
Erneut kam sie näher, diesmal vier Schritt, und blieb stehen. Gnazio betrachtete sie ein wenig furchtsam. Jetzt war Minica genau an der Stelle, wo die Fischer Aulissi auf die Erde gelegt hatten. Die Alte bückte sich, stellte ihren Krug ab, nahm einen Stein in die Hand, sah ihn sich an, führte ihn an ihre Nase und roch daran.
Und dann warf sie unversehens den Kopf nach hinten und fing an zu lachen.
Aber das war kein echtes Lachen. Warum lacht einer denn? Doch wohl, weil er zufrieden ist. Oder er lacht, um nicht zu weinen. Aber dieses Lachen war etwas anderes. Gnazio meinte es schon einmal gehört zu haben. Aber wo hatte er es gehört? Ach, richtig! Als er noch in Amerika war, hatte man ihn zur Arbeit an einen Ort geschickt, wo es viele Tiere gab, Löwen, Elefanten, Giraffen, Bären, diesen Ort nannte man «Zoologischer Garten». Und eines dieser Tiere, das Hyäne hieß und Leichen fraß, hatte plötzlich angefangen, genau so zu lachen wie Minica jetzt.
Dann kam die Alte zu Maruzza, die immer noch dasaß und mit offenen Augen zu schlafen schien, und hielt den Stein so unter ihre Nase, wie Gnazio es bei dem Hund mit dem Stück Fleisch gemacht hatte. Maruzza schien plötzlich zu erwachen, zitterte am ganzen Leib, so als hätte sie einen Kälteschock erlebt, nahm den Stein, streckte die Zunge heraus und schleckte ihn ab.
«Όδυσευς πολύτροπος», sagte Minica.
«Ουτις ist jetzt ουτιν geworden!», antwortete Maruzza.
Und fing ebenfalls an zu lachen. Auf Gnazios Haut richteten sich die Härchen auf. Was war das nur für eine Art zu lachen? Unterdessen bellte Grò so wütend, dass die anderen Hunde von den umliegenden Ländereien ihm jetzt antworteten, und auf Maruzzas Lachen, das lauter klang als die Posaunen des Jüngsten Gerichts, setzten alle Tiere mit ihren Stimmen ein: Die Esel machten «Iaaah!», die Ziegen «Määäh!», die Kühe «Muuuh!», die Grillen «Grigrih!», die Katzen «Chchch!», die Hühner «GoGoGokh!», die Frösche «Quakquak!», die Elstern «Krakrah!» … Es war ein Lärm, der erst aufhörte, als Maruzza müde geworden war zu lachen. Sie warf den Stein gegen die Hauswand und versank wieder in ihren seltsamen Halbschlaf. Gnazio hatte, ohne es zu merken, derweil den Weinkrug geleert.
Er stand auf, um zwei weitere Krüge zu holen, und als er an dem Stein vorbeikam, den Maruzza geworfen hatte, bückte er sich und hob ihn auf. Drinnen sah er ihn sich im Schein der Lampe an, und es kam ihm vor, als hätte er einen dunklen Fleck. Er sah genauer hin, das Dunkle war ganz sicher getrocknetes Blut. Vielleicht war es von dem Stück Fleisch gekommen, das er Grò gegeben hatte. Aber wieso hatte Maruzza ihn abgeschleckt? Hatte sie vielleicht Hunger? Ihn überkam die Lust, mit seiner Zunge dem Geschmack nachzuspüren, den Maruzzas Zunge hinterlassen hatte. Da schleckte auch er den Stein ab, empfand aber nichts.
Während er die Krüge aus dem Weinfass füllte, fing Grò wieder an zu bellen und gefährlich zu knurren. Doch nach einem verzweifelten Aufjaulen war er plötzlich still. Kurz darauf kam Donna Pina ins Haus.
«Minica hat den Hund umgebracht», sagte sie.
«Aber warum denn das?»
«Weil er sie angegriffen hat. Er wollte ihr an die Gurgel gehen.»
«Und wie hat sie ihn umgebracht?»
«Mit der Hand. Sie hat ihn erdrosselt. Die hat eine Kraft, dass sie einen Eisenstein mit den Fingern spalten kann. Habt Ihr wohl eine Schüssel?»
«Oben steht eine Waschschüssel. Warum?»
«Minica braucht sie.»
Als er mit den beiden Weinkrügen wieder hinaustrat, saß Maruzza immer noch da. Die Urgroßmutter hatte ihren Krug genommen und auf den Tisch gestellt. Er bemerkte, dass Gròs Kadaver an derselben Stelle lag, wo am Vormittag Aulissi gestorben war.
Donna Pina kam mit der Schüssel in den Händen zurück.
Da zog Minica eine winzig kleine Schachtel aus der Rocktasche, nahm ihren Krug und leerte ihn ganz in die Schüssel. Es war Meerwasser. Sie öffnete die Schachtel, holte zwei goldene Ringlein hervor und legte sie ins Wasser.
«Steh auf und komm her!», sagte sie zu Maruzza.
Die junge Frau schlief immer noch halb, gehorchte aber und stellte sich links neben Donna Pina.
«Und Ihr stellt Euch auf die andere Seite!», sagte sie zu Gnazio.
Gnazio, der mittlerweile vom vielen Wein und von all den Merkwürdigkeiten, die er gehört und gesehen hatte, ganz trunken war, stellte sich rechts von Donna Pina hin.
Die Urgroßmutter nahm ihre Stola ab, warf sie auf die Erde und löste ihr Haar.
Es reichte ihr bis zu den Füßen und war weiß wie Schnee. Da tauchte Minica ihre Hand ins Wasser und sprach Worte, die Gnazio nicht verstand. Doch so, wie sie klangen, schien es ihm dieselbe Sprache zu sein, die Aulissi vor seinem Tod gesprochen hatte.
«τοῖσιν Ѵεοὶ ὄλβια δοῖεν ζωέμεναι …»[2], fuhr Minica fort.
Sie kniete nieder und beugte die Stirn so tief hinunter, dass sie die Erde berührte.
«Πόσειδον! Πόσειδον!»
Sie stand auf. Und an Maruzza gewandt, sagte sie:
«ΠρόσѴεν μὲν γὰρ δή μοι ἀεικέλιος δέατ’ εἶναι, νῦν δὲ Ѵεοῖσιν ἔοικε!»[3]
Sie lachte allein für sich. Dann fragte sie die junge Frau:
«Willst du ihn zum Manne nehmen?»
Und als würde Maruzza aufwachen, erwiderte sie lächelnd:
«Αἲ γὰρ ἐμοὶ τοιόσδε πόσις κεκλημένος εἴη ἐνѴάδε ναιετάων, καί οἱ ἅδοι αὐτόѴι μίμνειν!»[4]
Inzwischen fragte sich Gnazio nicht mehr, in was für einer Sprache die beiden Frauen miteinander redeten. Und eigentlich begriff er von dem, was da vor sich ging, auch gar nichts mehr, zu viel Wein hatte er ganz gegen seine Gewohnheit getrunken, zu viele Emotionen, zu viele Neuigkeiten waren auf ihn eingestürmt. Die Augen fielen ihm zu. Was hatte Maruzza der Alten geantwortet? Nahm sie ihn, oder nahm sie ihn nicht?
Minica wandte sich an ihn.
«Und, wollt Ihr Maruzza zur Frau nehmen?»
«Aber gewiss!»
«Also dann …», sagte Minica. «Dann haltet Eure Hände über die Schüssel.»
Sie nahm das Meerwasser und die beiden Ringlein, steckte eines an den kleinen Finger von Maruzza und den anderen an den Zeigefinger von Gnazio.
«Und so ist es geschehen. Ihr seid jetzt Mann und Frau.»
Gnazio erinnerte sich eines amerikanischen Brauchs.
«Dürfen wir Maruzza jetzt küssen?»
«Nachher», antwortete die Urgroßmutter. «Die Hochzeit ist noch nicht zu Ende. Ihr, Donna Pina, leert die Schüssel aus und lasst sie auf dem Tisch stehen. Danach geht und holt einen Hahn.»
Kaum hatte sich Donna Pina in Bewegung gesetzt, drehte Gnazio den Kopf in Maruzzas Richtung.
«Nicht! Halt!», schimpfte Minica sofort los. «Sieht Er die Braut zur unzeit’gen Stund’,/wird sie entweder krank, oder im Bett geht nichts rund.»
Gnazio erstarrte.
Die Urgroßmutter holte aus Donna Pinas Tasche ein großes Schlachtermesser und einen Granatapfel, den sie in zwei Hälften zerteilte. Dann schälte sie jeden Granatapfelkern einzeln in die Schüssel.
Einen panisch mit den Flügeln schlagenden Hahn an beiden Scharrfüßen haltend, kehrte Donna Pina zurück. Sie reichte das Tier der Urgroßmutter, die es mit der linken Hand packte und ihm mit der rechten mit einem einzigen Messerhieb den Kopf abtrennte. Minica ließ ein wenig Hahnenblut in die Schüssel tropfen, in der bereits die Granatapfelkerne lagen, und trank anschließend einen halben Krug Wein. Donna Pina hielt ihr ein Fläschlein hin, und auch dieses leerte Minica in die Schüssel. Danach rührte sie das Gemisch mit den Fingern durch, füllte zwei Gläser und reichte eines Maruzza und eines Gnazio.
«Trinket und esset!»
Und während die beiden tranken und aßen, hub Minica mit einer Litanei an, auf welche Donna Pina ihr mit einem Gegenspruch antwortete:
«Dem Manne die Umsicht, dem Weib die Gefälligkeit.»
«Ein gutes Weib ist der größte Reichtum des Hauses.»
«Wer kein Weib hat, der hat auch kein Gut, wer keinen Mann hat, der hat keinen Freund.»
«Frau unter der Haube, Kind bald im Bauche.»
«Ein großer Mann ist ein guter Gatte.»
«Ein ehrliches Weib ist ein dauerhafter Schatz.»
«Eine gute Hausfrau ist mit Gold nicht aufzuwiegen.»
«Der schönste Tanz einer jeden Frau ist der im Bette des Gatten.»
Als sie fertig war, füllte Minica erneut die Gläser.
«Trinket und esset noch einmal!»
Kurz: Sie mussten die ganze Schüssel leeren.
Unterdessen geschahen zwei Dinge mit Gnazio. Das erste war, dass er sich nicht mehr aufrecht halten konnte; ihm war klar, dass er jeden Augenblick wie ein gefällter Baum zu Boden zu gehen drohte. Das zweite war, dass er seine Manneskraft in seiner Hose derart aufblühen fühlte, wie er es nicht einmal als Zwanzigjähriger erfahren hatte. Eine Kraft, so fordernd, dass sie gleich und ohne Verzug zum Ausbruch kommen wollte.
«Ich gehe ins Haus und hole das Gebäck und die …», fing er mit belegter Stimme an.
«Nachher!», herrschte Minica ihn an. «Jetzt wende dich ganz langsam her und betrachte deine Frau.»
Doch auf der Stelle hielt Gnazio inne. Er hatte fast so etwas wie Angst, sich ihr zuzuwenden. Er spürte plötzlich eine derartige Schwäche im Körper, dass er dachte, der Anblick von Maruzzas Schönheit könnte sein Herz zum Stillstand bringen. Dann aber gab er sich einen Ruck.
Und sobald er sie erblickte, setzte sein Herz wirklich aus.
Denn Maruzza hatte das Betttuch zu Boden gleiten lassen und stand splitternackt vor ihm. Es war, als würde ein Blitz weißen Lichtes ihn blenden und ihm die Sinne rauben. Langsam sank er auf die Knie, fiel der Länge nach mit Gesicht und Bauch auf die Erde, fing an zu zittern und verschoss seine blühende Manneskraft ins Leere.
Beim ersten Tageslicht wachte er auf, und zwar genau an der Stelle, an der er gefallen war. Sein Kopf schmerzte gewaltig. Er blickte sich um. Die Frauen hatten das Tischlein, die Stühle und die Weinkrüge ins Haus getragen und alles sauber gemacht.
Nur der Kadaver von Aulissis Hund sagte ihm, dass er nicht geträumt hatte.
Mühsam erhob er sich vom Boden. Völlig benommen, torkelte er ins Haus und legte sich aufs Bett. Ihm blieb nichts anderes übrig, als mit geschlossenen Augen so dazuliegen und darauf zu warten, dass das Kopfweh verging, das so schlimm war, als hämmerte jemand mit einem Fäustel in seinem Schädel herum.
Hin und wieder kehrte die Erinnerung an einzelne Begebnisse aus der vergangenen Nacht zurück, doch er glaubte sie einfach nicht, hielt sie für unwahr, konnte sie nicht begrei- fen.
Wie war es möglich, dass er diese Unmengen an Wein getrunken hatte, er, der er höchstens vier Gläser über den ganzen Tag verteilt trank?
Wie war es möglich, dass er seine Manneskraft wie ein milchbärtiger Junge verschleudern konnte, der noch nie eine nackte Frau gesehen hatte?
Wie war es möglich, dass die Urgroßmutter, die in einem Jahr hundert sein würde, Grò mit bloßen Händen erwürgt hatte?
Und wieso redete sie in manchen Augenblicken so fremdartig? Was war das für eine Sprache?
Wetten, dass Minica eine Hexe war, eine, die mit den Teufeln tanzte und es auch schon mal mit Tieren trieb, eine, die in der Lage war, einen bösen Zauber auszuführen?
Und wieso konnte sie sich erlauben, Donna Pina wie eine Magd zu behandeln?
Plötzlich erinnerte er sich, dass auch Maruzza in derselben Sprache geredet hatte wie ihre Urgroßmutter. Was hatte das zu bedeuten? Dass auch Maruzza eine Hexe war und Zaubereien auszuführen vermochte?
Nein, nicht Maruzza! Hexen sind alt und hässlich, während Maruzza doch jung und schön war, eine Blume, ein Zuckerchen, das man sich auf der Zunge zergehen lassen will, um es noch länger zu genießen.
Doch halt!
Das Wort «Zunge» erinnerte ihn daran, dass Maruzza ja den fleckigen Stein mit der Zunge abgeschleckt und dann zu lachen begonnen hatte, schlimmer gar als ihre Urgroßmutter.
Wieso nur hatte sie das getan? Was für ein Vergnügen hatte sie dabei empfinden können, einen Stein mit der Zunge abzuschlecken?
Die Antwort kam ihm so unvermittelt wie ein Messerstich aus dem Hinterhalt: Sie hatte den Stein abgeschleckt, weil Aulissis Blut auf ihn getropft war, als die Fischer ihn auf die Erde gelegt hatten!
Dann bedeutete das doch, dass die beiden Frauen über Aulissis Tod beglückt waren!
Doch warum hegten sie einen solchen Zorn auf den armen Mann? Das musste eine uralte Zwistigkeit sein, denn Minica hatte ja gesagt, sie habe Aulissi bereits gekannt, als dieser noch zur See gefahren sei … Dabei war Aulissi doch immer ein Landmann gewesen!
War er sich dessen so sicher? Vielleicht hatte Minica ja recht; was wusste er schon, was Aulissi während seiner, Gnazios, Abwesenheit in Amerika so alles getrieben hatte?
Gnazios letzter Gedanke war, dass er den Hundekadaver beerdigen musste, denn täte er das nicht, würde sein toter Körper bei dieser Hitze bald zu stinken anfangen.
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Gegen Mittag, als er aufwachte, war sein Kopfweh verschwunden. Er stand auf, nahm die Hacke und hob, weit vom Olivenbaum entfernt, eine Grube aus, legte den toten Hund hinein und bedeckte ihn mit Erde. Danach ging er wieder ins Haus und zog sich nackt aus.
Der Anblick seiner befleckten Unterhose ließ ihn vor Scham erröten.
Er begann sich zu waschen, hielt aber erstaunt gleich wieder inne.
Hatte Minica ihm in der vergangenen Nacht nicht einen Ring an den Zeigefinger gesteckt? Wieso aber hatte er ihn jetzt nicht mehr? Er konnte ihn kaum verloren haben, denn er wusste noch, wie eng er für ihn gewesen war. Vielleicht hatte Minica ihn ja von seinem Finger gestreift, als er halb bewusstlos dagelegen hatte. Aber warum hätte sie das tun sollen? War die Eheschließung doch nicht erfolgt? Hätte er, nach Minicas Vorstellung, Maruzza etwa vor ihren Augen unverzüglich nehmen sollen? Zu viele Fragen, zu viele. Besser nicht mehr daran denken!
Er begann sich vollständig zu waschen, rasierte sich, zog sich an und ging ins Esszimmer hinunter, denn er hatte Hunger.
Auf dem großen Tisch sah er die Cassata, die Cannoli, die Plätzchen, die Flasche mit dem Rosolio. Er bekam Lust auf einen Cannolo, merkte aber gleich, dass er schlecht geworden war, und auch die Cassata war nicht mehr gut. Er ging hinaus und warf beides weg; lediglich die Plätzchen und den Rosolio hob er im Vorratsschrank auf.
Ihm war nicht danach, das Feuer anzuzünden, und so aß er eine tüchtige Menge Brot mit Oliven und Brot mit Tumazzo-Käse. Allerdings trocken, denn sobald er ein Glas Wein nur an seinen Mund führte, schüttelte ihn allein schon der Geruch. In der Nacht zuvor hatte er entschieden zu viel getrunken.
Danach ging er in den Hühnerstall und schlürfte ein frischgelegtes Ei aus.
Ach ja! Er musste einen Hahn kaufen, dem alten hatte Minica ja den Kopf abgeschlagen. Unglaublich, wie dieses Mütterchen das Messer zu führen verstand!
Er machte sich auf den Weg nach Vigàta. Um vier Uhr kam er im Rathaus an.
«Was muss ich tun, wenn ich heiraten will?», fragte er den erstbesten Tintenkleckser, den er hinter einem völlig mit Papieren überhäuften Tisch entdeckte.
«Eine Frau suchen, die Euch heiraten will», sagte der Mann, ohne auch nur aufzuschauen.
«Nein, ich will wissen, welche Dokumente dafür erforderlich sind.»
«Zweites Zimmer links.»
Er betrat das zweite Zimmer links. Da war niemand. Also wartete er.
Nach einer halben Stunde kam ein Mann herein.
«Suchen Sie jemanden?»
«Ja, schon. Ich möchte gerne wissen, welche Dokumente ich beibringen muss, um heiraten zu können.»
«Aber wer verlangt das denn von Euch?»
Nachdem der Mann ein paar Papiere zusammengerafft hatte, ging er wieder hinaus. Nach einer weiteren halben Stunde kam ein so fetter Mensch herein, dass er Mühe hatte, sich durch die Tür zu zwängen.
«Das Büro ist geschlossen!», sagte er und warf einen empörten Blick auf Gnazio.
Gnazio wurde unruhig.
«Aber ich warte nun schon seit einer Stunde!»
«Na gut. Ärgert Euch nicht, das Leben ist zu kurz! Was wolltet Ihr denn?»
«Ich will heiraten und möchte wissen, welche Dokumente …»
«Wie heißt Ihr?»
«Gnazio Manisco.»
«Wartet einen Augenblick!»
Der Mann schaute die Papiere durch, die er auf seinem Tisch liegen hatte, und fragte ihn dann:
«Manisco Ignazio, Sohn des Nicola und der verstorbenen Manzella Maria?»
«So ist es.»
«Die Dokumente sind heute Morgen schon beantragt worden. Der Vorgang wurde bereits auf den Weg gebracht. Habt Ihr das nicht gewusst?»
«Nein. Und von wem?»
«Vom Bürgermeister persönlich. Bongiorno!»
Er ging ganz verdattert weg. Der Bürgermeister? Wieso denn der Bürgermeister? Er kannte ihn nicht einmal, diesen Bürgermeister!
Als er am Landstück von Nunzio Lamatina vorbeikam, wo ein Schild mit der Aufschrift «Eier und Geflügel» angebracht war, kaufte er einen Hahn.
Zur Dämmerung, während er die Kühle unter dem Olivenbaum genoss, tauchte Donna Pina auf.
«Hört zu, Donna Pina, heute Nachmittag bin ich zum Rathaus gegangen, um die Papiere und …»
«Ich weiß, ich weiß! Heute Morgen habe ich mit dem Bürgermeister gesprochen. Der kümmert sich um alles.»
«Kennt Ihr den Bürgermeister denn?»
«Natürlich! Jeden zweiten Tag mache ich ihm seine Beinwickel.»
«Wie lange dauert es, bis die Dokumente fertig sind?»
«Einen Monat und zwanzig Tage.»
«So lange?!»
Donna Pina fing an zu lachen.
«Es gefällt Euch wohl, Maruzzas schönes glattes Fleisch, was? Könnt Ihr’s schon gar nicht mehr erwarten? Es wird Euch doch wohl nicht, wenn Ihr mit Maruzza alleine seid, wieder so gehen wie in der vergangenen Nacht? Ein Monat und zwanzig Tage ist die Mindestzeit. Alle im Ort sollen es doch erfahren, dass Ihr und Maruzza heiraten werdet!»
«Wieso denn?»
«So will es das Gesetz, und so will es die Vorsicht. Denn wenn es jemanden gibt, der was dagegen hat, so hat er Zeit, das vorzubringen.»
«Aber wer sollte denn …»
«So ist nun mal das Gesetz. Und das ist gut so!»
«Wieso?»
«Weil Maruzza ein paar Schwierigkeiten hat, die vor der Eheschließung gelöst werden müssen.»
«Was für Schwierigkeiten denn?», fragte Gnazio alarmiert.
«Erlaubt Ihr Eurer Frau Maruzza, hin und wieder völlig nackt ein Bad im Meer zu nehmen?»
«Wo will sie das denn machen?»
«Am Strand gleich unterhalb von Eurem Landstück.»
«Niemals, Herr des Himmels! Am Strand sind immer Fischer, die kommen und gehen!»
«Und genau darüber haben wir uns mit Maruzza Gedanken gemacht. Daher kann sie in Euer Haus, so wie es jetzt ist, nicht kommen und da leben.»
Gnazio fühlte, wie sein Herz starb.
«Mag sie’s nicht?»
«Die Frage ist nicht, ob sie’s mag oder nicht, sondern sie braucht gewisse Annehmlichkeiten, an die sie gewöhnt ist.»
«So redet doch!»
«Also, zuallererst muss sie morgens, wenn sie aufwacht, das Meer sehen können. Von Eurem Schlafzimmer aus kann man das Meer aber nicht sehen.»
«Und wie soll man das beheben?»
«Ganz einfach! Über dem Schlafzimmer baut Ihr ein weiteres Zimmer, nur dass das Fenster dieses Zimmers zum Meer hin liegen muss, damit Maruzza, wenn sie aufwacht, hinaufgehen und den Blick genießen kann.»
«Das lässt sich machen», erwiderte Gnazio erleichtert.
«Dann gibt’s da noch etwas.»
«Ihr müsst es mich nur wissen lassen.»
«Wenn sie sagt, dass sie fühlt, sie würde zu einer Sirene werden …»
«Aber ist ihr diese Wahnvorstellung denn nicht vergangen?»
«Sie ist dabei zu vergehen. Doch gelegentlich kehrt sie zurück. Sagen wir: einmal alle drei Monate, wenn die Jahreszeiten wechseln.»
«Und wie lange dauert das an?»
«Einmal hat es eine ganze Woche gedauert. Jetzt dauert es einen Tag.»
«Was passiert dann mit ihr?»
«Wenn es sie überkommt und sie sich wie eine Sirene fühlt, will sie ins Meer.»
«Wie macht sie’s denn jetzt?»
«Jetzt wohnt sie in einem Haus, das fünf Meter vom Strand entfernt ist. Und wenn es sie überkommt, springt sie gleich ins Meer.»
«Nackt?»
«Nackt. Aber seid beruhigt, das ist ein verlassener Ort, da kommt nie jemand vorbei.»
«Und dann ist sie den ganzen lieben langen Tag dadrinnen?»
«Nein. Drei Stunden morgens und drei Stunden abends reichen ihr völlig aus.»
«Auch wenn’s kalt ist?»
«Wenn Maruzza eine Sirene ist, spürt sie weder Hitze noch Kälte.»
«Was muss ich tun, um es ihr annehmlich zu machen?»
«Ihr müsst ihr eine Zisterne bauen.»
«Eine in die Erde eingelassene Zisterne?»
«Nein, eine mit offenem Himmel. Ihr müsst eine Zisterne bauen, die dreieinhalb Meter hoch ist und innen drei Meter im Umfang beträgt und rund ist. Habe ich das deutlich erklärt, sodass Ihr’s verstanden habt?»
«Eine Art hochstehende Röhre?»
«Ganz genau!»
«Und wie kommt Maruzza dahinein?»
«Von oben. Ihr baut vielleicht auch noch eine kleine Treppe hinauf. Und ebenfalls von oben könnt Ihr diese Zisterne mit Meerwasser füllen. Und unten bringt Ihr ein Loch für einen Pfropfen an, damit Ihr das Wasser ablassen könnt, nachdem Maruzza es benutzt hat. Ihr müsst an diesen Tagen zwei Füllungen mit Meerwasser herbringen.»
«Und warum?»
«Weil Maruzza abends nicht in dasselbe Wasser wie am Morgen eintauchen kann.»
Gnazio dachte einen Augenblick nach.
«Ist es dann nicht besser, dass ich zwei gleiche Zisternen baue? Dann brauche ich nur einmal zu fahren, um das Wasser zu holen.»
«Wie Ihr wollt! Und dann müsst Ihr auch noch Ringe für die Hochzeit kaufen.»
«Wie steht es eigentlich mit dem Ring, den Minica mir gestern Nacht …»
«Den hat sie wieder an sich genommen.»
«Und wieso?»
«Diese beiden Ringlein haben Minicas Urgroßvater und Urgroßmutter miteinander verbunden, dann den Großvater und die Großmutter, dann den Vater und die Mutter, dann Minica und ihren Mann, danach ihren Sohn und dessen Frau, danach ihren Enkel und dessen Frau, und jetzt werden sie für Euch und Maruzza herhalten.»
Als Erstes baute Gnazio das dritte Zimmer, und zwar genau nach den Maßen der beiden unteren. Und er baute auch eine Holztreppe hinein, die das Schlafzimmer mit dem oberen Zimmer verband. Doch zur Meeresseite baute er statt eines Fensters einen großen Balkon, damit Maruzza den Ausblick ganz genießen konnte.
Dann baute er zwischen dem Haus und der Straße die erste Zisterne von dreieinhalb Metern Höhe und drei Metern Innenumfang. Er baute auch eine kleine steinerne Treppe, die um die Außenmauer herumlief, und die große Öffnung unten, um das Wasser abzulassen. Innen in der Zisterne brachte er in unterschiedlicher Höhe ein paar hervorspringende Steine an, damit Maruzza sich mit Händen und Füßen daran abstützen konnte, wenn sie sich ins Wasser begab.
Über den Daumen gepeilt, so rechnete er, würde er etwa zweitausend Liter Wasser brauchen, um die Zisterne zu füllen.
Die zweite Zisterne, die der ersten in allen Einzelheiten genau entsprach, errichtete er zwischen dem Haus und dem Klosettraum.
Eines Abends kam Donna Pina vorbei, um die fertige Arbeit zu begutachten.
«Mir scheint, dass Maruzza genau das wollte», sagte sie zufrieden.
«Kann Maruzza nicht selbst kommen, um sich alles anzusehen? Denn sollte etwas fehlen, ist immer noch Zeit, es gleich …»
Seit der Nacht der sonderbaren Hochzeitszeremonie hatte er Maruzza nicht mehr gesehen.
Er sehnte sich danach, sie wiederzusehen, und sei es auch nur für kurze Zeit, nur für eine Stunde, er wollte sie sprechen und lachen hören und zuschauen, wie sie sich bewegte …
«Ihr könnt sie vorher nicht sehen. In Minicas Haus hält man es eben so. Mit der Kirche ist die Absprache für in acht Tagen getroffen, und zwar um zehn Uhr vormittags.»
«Brauchen wir denn nicht auch Trauzeugen?»
«Macht Euch um die mal keine Sorgen, darum kümmere ich mich schon.»
Er kaufte einen schönen Sessel, ein Tischlein, eine elegante Lampe und möblierte das neue Zimmer.
Dann ging er zum Sohn des armen Aulissi, der ebenfalls Aulissi hieß, um mit ihm zu reden. Der junge Mann war achtzehn Jahre alt und ein tüchtiger Arbeiter.
«Aulì, hast du immer noch den Karren, den dein Vater hatte?»
«Ja doch, ja, Don Gnazio.»
«Hält der vier Fässer von jeweils tausend Litern aus?»
«Ja doch, ja, Don Gnazio.»
Er baute einen Raum von drei mal drei Metern neben dem Tiergehege und stellte die vier Fässer, die er eigens neu angeschafft hatte, dort auf. Damit war alles perfekt vorbereitet: Wenn Maruzza Meerwasser brauchte, ging Aulissi, Sohn des Aulissi, es mit dem Karren und den Fässern holen, und die Sache war erledigt.
Doch plötzlich kam ihm ein Zweifel: Wie sollte er ein Fass von tausend Litern hochwuchten, um es in die Zisterne zu leeren? Aber dann hatte er eine Idee: Es genügte, wenn der Karren auf der Straße oberhalb seines Landstücks anhielt, und mit einer einfachen Pumpe könnte das Meerwasser somit ganz von alleine in die Zisterne laufen.
In der Nacht vor der Hochzeit vermochte er kein Auge zu schließen. Er wälzte sich hin und wälzte sich her, stand auf und legte sich wieder hin.
Am Morgen, als er vor dem Spiegel stand und sich rasieren wollte, sah er aus wie eine lebendige Leiche. Er zog den neuen Anzug an, spannte das Maultier vor den Karren und fuhr zu seiner Hochzeit.
Doch Maruzzas Anblick blieb ihm verwehrt. Sie trug einen weißen Schleier auf dem Kopf, der auch ihr Gesicht bedeckte und so dicht war, dass man unmöglich etwas erkennen konnte. Nur ihre Hand sah er, als er ihr den goldenen Ring überstreifte. Danach gingen sie ins Rathaus, und auch dort schlug Maruzza den Schleier nicht zurück.
Sie schlug ihn auch nicht zurück, als sie in die Taverne von Ciccio Scimeca gingen.
Sie setzte sich zwar an seine Seite, das wohl, doch wollte sie nichts essen. Dabei hatte Ciccio Scimeco die köstlichsten Dinge aufgetischt! Spaghetti mit Tomatensoße, Rigatoni mit Fleischsoße. Spanferkel und Ferkelragout. Zicklein im Rohr mit Backkartoffeln. Frischen Salat. Hackbällchen in Tomatensoße und gebratene Rippchen. Ricotta und Caciocavallo. Cassata. Wein und Mineralwasser, soviel man wollte.
Sie waren zu zehnt. Gnazio und Maruzza, Donna Pina und Minica und sechs Gäste, die allesamt Kunden von Donna Pina waren und an irgendeiner Krankheit litten: Einem zitterten die Hände, einer hatte tränende Augen, einer war halbseitig gelähmt, einer hatte einen so geschwollenen Fuß, dass man meinen konnte, der gehörte einem Elefanten, einem lief ständig die Nase, und einer stotterte so stark, dass, um ein einziges Wort auszusprechen, eine halbe Stunde nicht reichte.
Jedenfalls fehlte es nicht an Heiterkeit und Fröhlichkeit. Sie blieben zum Essen und zum Trinken bis um sechs.
«Ihr geht voraus!», sagte Minica zu Gnazio, als sie aufstanden.
«Und Maruzza?»
«Maruzza muss erst in ihr altes Haus. Später bringen Donna Pina und ich sie zu Euch.»
Sobald er zu Hause angekommen war, zog er sich aus und wechselte die Kleider. Vor lauter Aufregung war er nass geschwitzt. Er wusch sich, kam wieder zur Ruhe, zog den anderen neuen Anzug an, den der Schneider ihm gemacht hatte. Dann setzte er sich unter den Olivenbaum, und ohne zu wissen warum, fing er an zu weinen.
Das Leben, dachte er, hatte es gut mit ihm gemeint. Er hatte einen schönen Besitz und eine Frau, bei deren Anblick einem die Sinne vergingen.
«Hoffen wir, dass es so weitergeht!», sagte er sich.
Dann, als es schon dunkelte, hörte er endlich einen Karren herannahen. Er ging vor zur Straße. Minica lenkte den Karren, Donna Pina und Maruzza saßen hinten. Auch Maruzza hatte die Kleider gewechselt, aber noch immer trug sie den dichten Schleier über dem Gesicht.
Am Holztor hielt Minica den Karren an, band die Zügel ans Tor und stieg herunter.
«Nehmt Ihr die Säcke!», sagte sie zu Gnazio.
Es waren vier leichte Säcke: Maruzzas Habe. Er brachte sie ins Haus und kam wieder heraus. Maruzza saß aufrecht auf dem Karren.
«Wieso steigt Maruzza nicht herunter?»
«Weil Ihr sie auf die Arme nehmen und über Euren Besitz tragen müsst.»
Er ging zum Karren und streckte die Arme aus. Maruzza beugte sich vor, er umfasste ihre Hüften, und sie hielt sich an seinem Nacken fest. Er trug sie bis unter den Olivenbaum. Doch er litt wie ein Verdammter. Denn die zehn Schritte hatten genügt, um ihn die Wärme von Maruzzas Körper spüren und dessen Duft einatmen zu lassen. Eine ihrer harten, festen Brüste hätte ihm fast den Brustkorb durchstoßen. Seine Manneskraft begann in seiner Hose aufzusteigen, und er hatte Angst, dass es wieder so enden würde wie am Abend der ersten Hochzeit.
«Wir gehen ins Haus und richten Maruzzas Sachen ein», sagte Minica.
Und sie verschwand mit Donna Pina gemeinsam durch die Tür.
«Hast du die Zisterne für mich gebaut?», fragte Maruzza.
«Ich habe dir sogar zwei gebaut. Willst du sie sehen?»
«Ja», sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen.
Heilige Muttergottes, was für ein warmes Händchen sie hatte! Er führte sie zur ersten Zisterne in der Nähe des Klosettraums. Sie betrachtete sie von unten, stieg die Treppe hinauf, beugte sich über den Rand, um sie von innen zu betrachten, und kam wieder herunter.
«Sie ist gut. Und was ist das da?»
«Der Ort, an dem man sich erleichtern kann.»
«Den möchte ich mir ansehen.»
Schön, sauber, mit zwei Schüsseln für die Notdurft.
«Und was ist das daneben?»
«Der Backofen und die Vorratskammer.»
«Die möchte ich mir ansehen.»
Zuerst gingen sie in die Vorratskammer. Schön groß und voll mit Nahrungsmitteln. Danach gingen sie in den Raum mit dem Backofen.
Da tat Maruzza etwas, womit er nicht gerechnet hatte. Sie ließ seine Hand los, beugte sich vor und steckte den Kopf durch die Ofenklappe ins Innere des Backofens. Sie sagte etwas, aber ihre Stimme erreichte ihn nur gedämpft, als würde sie ihm etwas ins Ohr flüstern.
«Ich will dich ausprobieren.»
«Wie?», fragte Gnazio.
«Ich will dich ausprobieren», wiederholte Maruzza.
Und weil Gnazio sich nicht rührte, griff sich Maruzza, ohne ihre Haltung zu verändern, mit den Händen an die Schenkel und zog ihren Rock bis über die Hüften hoch. Gnazio wurde ganz schwindelig. Darunter war Maruzza völlig nackt. Plötzlich war es, als wäre in dem Raum ein Vollmond aufgegangen, hell leuchtend, glatt und weiß. Zitternd ließ Gnazio seine Hose fallen und begann, langsam in sie einzudringen. Wie kam sie nur darauf zu behaupten, sie hätte nicht die Natur einer Frau? Die hatte sie, und wie sie sie hatte – warm und eng und feucht! Und als er ganz eingedrungen war, sagte Maruzza:
«Bleib so!»
Er hielt inne und biss sich auf die Zunge, um sich zu zügeln und nicht weiterzumachen. Dann sagte Maruzza nach einer Ewigkeit:
«Jetzt geh wieder raus! Du passt gut in mich.»
Er gehorchte. Seine Manneskraft war jetzt so stark geschwollen, dass es ihm wehtat, und er musste alle Mühe aufwenden, sie so blutverschmiert, wie sie war, wieder in die Hose zu stecken. Da wollte sie nämlich nicht bleiben. Auch Maruzza hatte ihren Rock wieder in Ordnung gebracht, nachdem sie sich zwischen den Beinen gesäubert hatte. Nicht eine Sekunde hatte sie den Schleier vom Gesicht genommen. Hand in Hand gingen sie hinaus. Gnazio zeigte ihr den Stall, das Gehege und die andere Zisterne. Dann traten sie ins Haus.
Donna Pina und Minica hatten Maruzzas Sachen alle eingeräumt und saßen jetzt im Esszimmer und tranken ein Gläschen Wein.
«Ich will das ganze übrige Haus noch sehen», sagte Maruzza.
Er begleitete sie ins Schlafzimmer, und hinterher ließ er sie ins neue Zimmer hinaufsteigen. Und sogleich lief Maruzza auf den Balkon.
«Wie schön es ist! Komm doch, Gnazio!»
«Nein.»
«Warum?»
«Ich mag das Meer nicht.»
Maruzza kam wieder herein und sah ihn an.
«Ich würde am liebsten immer darin leben», sagte sie.
Und als sie sah, dass Gnazio ein betretenes Gesicht machte, fügte sie hinzu:
«Mach dir keine Sorgen! Eben weil wir so unterschiedlich sind, werden wir von der Liebe und vom Verständnis füreinander leben.»
In diesem Augenblick bemerkte Gnazio auf dem Tischchen eine Muschel, ungefähr siebzig Zentimeter lang, grün, weiß und braun, die aussah, als wäre sie aus Marmor, und ihre Windungen verliefen immer enger nach oben, während sie nach unten hin ganz weit wurde und in einer Art Trombenmund endete. Noch nie hatte er etwas Derartiges gesehen.
«Was ist das?»
«Das ist eine Muschel, die ein Matrose meinem Vater aus Indien mitgebracht hat. Sie heißt ‹Marmorhorn›. Ich brauche sie, wenn ich singe.»
«Wir gehen», sagte Minica von unten.
Sie stiegen die Treppe hinab, begleiteten die beiden alten Frauen bis zur Straße, warteten, bis der Karren abgefahren war, eilten ins Haus zurück und eilten ins Schlafzimmer hinauf. Endlich nahm Maruzza ihren Schleier ab und küsste ihn.
O Honigmäulchen! O Minzelippen!
Lange, lange, lange küsste sie ihn noch, ohne jemals ihre Lippen von den seinen zu lösen, auch nicht, als sie sich auszogen, auch nicht, als sie aufs Bett sanken, auch nicht, als sie anfingen, sich der Liebe hinzugeben.
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Gnazio wachte ein wenig später auf als gewöhnlich, dennoch war der Tag gerade erst angebrochen. Maruzza lag nicht neben ihm, sie war bereits aufgestanden.
War sie vielleicht schon hinuntergegangen, um ein bisschen Ziegenmilch zu trinken oder ein eben frisch gelegtes, noch warmes Ei auszuschlürfen?
Doch dann hörte er sie mit lauter Stimme singen. Sie musste auf der oberen Etage sein und das Meer betrachten.
Er stand auf, stieg nach oben, betrat das Zimmer, ging aber nicht weiter, denn der nächste Schritt hätte ihn gezwungen, das Meer anzuschauen.
Stattdessen konnte er von da, wo er etwas zurückgezogen stand, Maruzza in ihrer ganzen Nacktheit betrachten, mit ihrem blonden Haar, das ihr bis zu den Füßen reichte, ans Balkongeländer gelehnt und ihm mit dem Rücken zugewandt.
Hungrig und gierig, wie er nach ihrem Fleisch war, hatte er in der vergangenen Nacht nicht gewusst, ob er sie zuerst ausgiebig, Zentimeter für Zentimeter streicheln oder sie Handbreite um Handbreite beschnuppern sollte, ob es besser war, sie Stückchen für Stücken genießerisch abzuschlecken oder sein Auge von Hautfalte zu Hautfalte wandern zu lassen, oder ob er am Ende nicht doch eher mit dem Ohr ihren Körper abhorchen sollte, wie ihr Herz schlug, wie sie atmete.
Kurzum, es war ein einziges Drängen gewesen, ein atemloses Rein und Raus, ein unablässiger Aufruhr. Genau wie bei einem großen Fressen, wenn man irgendwann nicht mehr mitbekommt, ob man sich Schweine- oder vielleicht doch eher Lammfleisch in den Mund schiebt.
Nun, da er seine Begierde ein wenig gestillt hatte, aber wirklich nur ein wenig, und sie in Ruhe betrachten konnte, bewahrte er sich mit Mühe davor, auf die Knie zu sinken und vor Maruzzas Körper ein feierliches Dankesgebet zu sprechen, wie man es bei einem Wunder tut, bei einem Gnadenbeweis des Himmels. Er betrachtete sie wie eine Landschaft, die einen verzaubert, die sanften Linien ihrer Hüften, die beiden nur durch eine schmale Schlucht voneinander getrennten Hügel, den Rücken, der wie eine Ebene war, auf der man sommers wie winters aussäen konnte, die Rückseite ihrer Beine, die an den geraden Wuchs junger Bäume erinnerten.
In der rechten Hand hielt Maruzza die große Muschel und sang in sie hinein.
Sie sang leise und ohne Worte.
«O Wasser, o Meer», sang sie, «ich will von meinem Glück dir erzählen, von meiner Nacht in den Armen eines Mannes, der ein echter Mann ist. Ich will dir sagen, dass ich nun endlich weiß, was die Liebe ist, ein Geben und Nehmen, Zurückhalten und Verschwenden, Süße und Bitternis … Und sich der Liebe hingeben ist wie deine Welle, wenn sie sachte, sachte brandet, vor und zurück, vor und zurück, ein Wogen, das leider nicht ewig ist wie das deine, es währt nur kurz, doch dieser Moment reicht aus, uns zu beglücken …»
Dann musste sich Gnazio wohl geregt haben, denn Maruzza brach ab und drehte sich um. Sie lächelte ihm zu, kam herein, stellte die Muschel ab, nahm ihn bei der Hand und führte ihn zum Bett.
Eines Abends im Oktober, als sie sich gerade hingelegt hatten und Gnazio gleich nach Maruzza suchte, weil er nie genug von ihr bekommen konnte, sagte sie zu ihm:
«Heute Nacht nicht.»
«Warum?»
«Es würde mir Schmerzen bereiten.»
«Wieso sollte es dir Schmerzen bereiten?»
«Weil ich fühle, wie ich mich verschließe.»
«Was soll das heißen?»
«Hast du noch nie eine Muschel im Meer gesehen? Sie öffnet sich und sie verschließt sich, dicht und fest. Jetzt beginnt das mit mir, was Donna Pina dir gesagt hat. Daher bereite dich vor, das zu tun, was du tun musst.»
Um sieben Uhr in der Frühe nahm Gnazio das Maultier und eilte zum Sohn von Aulissi.
«Richte eilig den Karren her und komm mit mir!»
Sie nahmen die vier Fässer und hievten sie auf den Karren. Maruzza sah ihnen vom Balkon aus zu, sie hielt die Muschel in der Hand, aber sie sang nicht.
«Solange sie leer sind», sagte Aulissi, «schaffe ich das, sie vom Karren auf den Strand zu setzen und sie mit Meerwasser zu füllen. Doch wenn sie voll sind, vermag ich sie nicht mehr allein wieder auf den Karren zu hieven. Sie werden zu schwer. Ich brauche mindestens einen, der mir zur Hand geht.»
«Aber ich kann nicht mit dir kommen.»
«Dann lasse ich mir von einem Fischer helfen, am Strand unten findet man immer einen. Was aber, wenn er bezahlt werden will?»
Gnazio gab ihm ein wenig Geld, und Aulissis Sohn machte sich auf den Weg.
«Wer ist dieser Junge mit dem Karren?», fragte Maruzza ihn.
«Das ist Aulissi, der Sohn von Aulissi Dimare. Du erinnerst dich, er nahm sich das Leben, indem er sich ins Meer …»
«Ich erinnere mich», unterbrach ihn Maruzza. «Er sieht ganz aus wie sein Vater.»
Sie redeten noch eine Weile miteinander, dann ging Gnazio seiner Arbeit nach. Und während er die Kartoffeln aushackte, fiel ihm wieder ein, was Maruzza gesagt hatte, nämlich dass Aulissi, Sohn des Aulissi, ganz so aussehe wie sein Vater. Doch wann hatte Maruzza Vater Aulissi kennengelernt? An jenem Tag, an dem Vater Aulissi gekommen war, um seine Bäume zu veredeln, und sich dann das Leben genommen hatte, konnte er unmöglich seiner Frau begegnet sein. Doch war er von der Urgroßmutter gesehen worden, die ihn für jemand anderen gehalten hatte. Vielleicht hatte Minica ja mit Maruzza über ihn geredet und ihr erzählt, wie dieser Mann beschaffen war. Und Gnazio dachte nicht mehr weiter daran.
Aulissi kehrte nach ungefähr drei Stunden zurück. Gnazio ging ihm auf der Straße entgegen, das eine Ende des Pumpenschlauchs in der Hand. Das andere Ende hatte er bereits in die erste Zisterne gesteckt.
«Halte hier an! Warum hast du so lange gebraucht?»
«Don Gnazio, ich habe so lange gebraucht, weil ich niemanden gefunden habe, der mir geholfen hätte. Dann kamen zwei Fischer, aber die wollten alles Geld, das ich bei mir hatte.»
Gnazio verstand augenblicklich, dass das so nicht stimmte. Die Fischer hatten ihm mit Sicherheit geholfen, ohne sich bezahlen zu lassen, und Aulissi hatte das Geld eingesackt. Er war schlau und durchtrieben wie sein Vater, dieser Sohn von Aulissi.
Wegen der starken Neigung ergoss sich das Meerwasser in die beiden Zisternen, dass es eine Freude war. Sie stellten die Fässer zurück an ihren Platz, und nachdem er den vereinbarten Lohn bekommen hatte, fuhr Aulissi mit dem Karren wieder davon.
«Marù, das Wasser steht bereit.»
Maruzza kam vom Schlafzimmer herunter, nur in ein Laken gehüllt und die Muschel in der Hand. Sie kam heraus, ging zur ersten Zisterne, stieg die Treppe hinauf, warf das Laken ab und setzte sich auf den Rand. Sie legte die Muschel zur Seite, glitt dann, sich mit beiden Händen haltend, ins Wasser hinein und verschwand. Gnazio, der ganz verzaubert dastand und sie betrachtete, sah, wie ihre Hand auftauchte, nach der Muschel griff und sie mit hinunter nahm. Nach einer Weile hörte er sie singen.
«O Wasser des Meeres, gefangen wie ich», sang sie, «vielleicht sind wir eines Tages wieder frei wie einst … Weißt du noch, wie vor tausend Jahren du mit mir spieltest und einen Delphin mir schenktest, ich umarmte ihn, und er trug mich fort, weit, weit fort …»
Das war ein so wehmütiges Lied, dass Gnazio, um es nicht hören zu müssen, seine Hacke nahm und arbeiten ging. Doch auch in der Ferne erreichten ihn Maruzzas Worte deutlich und klar. Jetzt sang sie ein anderes Lied, in dem es hieß, wie schön es ist, wenn der Schlaf dich überkommt und die Welt um dich herum nach und nach ihre Farben verliert, sie wird grau, und die Augenlider werden schwer, so schwer, dass sie nicht länger offen bleiben können …
Es ist nicht klar, wie es kam, doch Gnazio wurde so sehr von Müdigkeit übermannt, dass er sich unter einen Baum legte und einnickte. Kurz bevor er jedoch ganz ins Dunkel des Schlafes hinüberglitt, hörte er, dass Maruzza ein anderes Lied begonnen hatte.
«O mein heißbegehrter Geliebter, o mein Geliebter, schön wie die Sonne, lass mich nicht länger warten, ich bin nackt im Meerwasser, das mich streichelt wie deine Hände …»
Als er aufwachte und die Sonne sah, erkannte er, dass er mindestens, allermindestens vier Stunden geschlafen haben musste und es nun Zeit war zu essen.
Maruzza hatte Pasta und Bohnen und Fleisch mit Tomatensoße bereitet. Aber sie hatte nur ein Gedeck aufgelegt.
«Isst du denn nicht?»
«Ich bin ganz satt», antwortete Maruzza.
Sie hatte ein zufriedenes, glückliches Aussehen. Wie war es nur möglich, dass sie noch schöner geworden war? War das die Wirkung, die das Bad im Meerwasser hervorrief? Hin und wieder fuhr sie sich mit der Zungenspitze über die Lippen und lächelte dann, als würde sie einem Gedanken nachhängen. Sie saß vor ihrem Gatten, der angefangen hatte zu essen, und für Gnazio, der sie anblickte, war sie wie eine Katze, die gerade eine Maus verspeist hatte.
«Ist die Zisterne so, wie du sie wolltest?»
«Ganz so.»
«Hat dir das Wasser gereicht?»
«Es hat mir gereicht.»
«Dann werde ich, wenn ich mit dem Essen fertig bin, den Pfropfen herausziehen und die erste Zisterne leeren.»
«Nein», sagte Maruzza. «Das musst du heute Nacht tun, wenn es stockdunkel ist.»
Gegen fünf Uhr nachmittags ließ Maruzza sich in die zweite Zisterne hinab und blieb dort singend bis um acht.
«Brauchst du morgen wieder Wasser?», fragte Gnazio sie.
«Nein.»
«Kann ich die Zisterne leeren?»
«Diese hier wohl. Die andere erst, wenn es ganz dunkel ist.»
Als Gnazio vor dem Zubettgehen die erste Zisterne entpfropfte, schoss das Wasser zunächst heraus wie eine Fontäne, danach wurde es schwächer, so als wäre da etwas, das die Öffnung verstopfte. Der Mond schien nicht, und Gnazio konnte nichts sehen. Da beschloss er, den Pfropfen nicht wieder hineinzustecken, damit die Zisterne sich während der Nacht weiter entleeren konnte.
«Sei geduldig bis morgen», sagte Maruzza zu ihm mit schläfriger Stimme, als Gnazio sie mit seiner Hand suchte.
Am nächsten Morgen wachte Gnazio beim ersten Tagesdämmer auf. Maruzza, und das war sehr seltsam, schlief noch. Vielleicht hatten die sechs Stunden im Meerwasser sie so ermüdet. Durch das Fenster fiel ein Lichtstrahl, der sich genau auf Maruzzas entblößten Bauch legte, die wegen der Hitze das Betttuch zerwühlt hatte. Sie lag auf dem Rücken, die Beine leicht auseinander, ein Arm hinter dem Kopf, der andere hing am Bett herunter. Gnazio setzte sich auf und betrachtete sie aus der Nähe. Sie sollte eine Sirene sein? Sie war eine Frau, und was für eine! Ihre Weiblichkeit befand sich genau da, wo sie sein musste. Was für einen Unsinn erzählte ihm Maruzza da nur?
Doch während er hinunterging, kam ihm ein Gedanke. Er hatte tags zuvor nicht die Möglichkeit gehabt, sie so zu betrachten. Daher war es ja durchaus möglich, dass die Weiblichkeit Maruzza am vorhergehenden Tag gefehlt hatte. Vielleicht hatte sie sich verschlossen und war erst über Nacht wieder zum Weib geworden. Jedenfalls, das wirklich Wichtige, ja, das einzig Wichtige war, dass ihre Weiblichkeit jetzt wieder da war.
Gegen Mittag, als er mit seiner Arbeit zugange war, hörte er, wie Maruzza ihn vom Balkon aus rief.
«Gnazio! Komm nach Hause, man will mit dir reden!»
Unter dem Olivenbaum standen zwei städtisch gekleidete Männer. Der eine war um die vierzig und untersetzt, mit goldener Brille, der andere war jünger.
Polizei!, dachte Gnazio auf der Stelle.
Denn die Polizei, ob in Vigàta oder in New York, sieht immer gleich aus. Und so war es.
«Ich bin der Amtsbevollmächtigte Pàmpina», sagte der mit der Brille. «Und das hier ist Wachtmeister Prestia. Seid Ihr Manisco Ignazio?»
«Ja doch, ja. Möchtet Ihr ein Glas Wein?»
«Nein.»
«Möchtet Ihr ins Haus kommen?»
«Ja.»
Sie gingen hinein, Pàmpina und Gnazio setzten sich, Prestia blieb stehen.
«Kennt Ihr einen jungen Mann mit Namen Dimare Ulisse?»
«Aber sicher.»
«Trifft es zu, dass Ihr gestern in aller Frühe zu ihm gegangen seid, weil Ihr ihn und seinen Karren gebraucht habt?»
«Das stimmt.»
«Erzählt mir, was Ihr gemacht habt.»
Gnazio erzählte ihm alles. Der Bevollmächtigte wirkte ein wenig verstört.
«Aber wozu braucht Ihr so viel Meerwasser?»
Gnazio erzählte ihm eine Halbwahrheit.
«Weil meine Frau hin und wieder Lust auf ein Bad in Meerwasser hat.»
«Warum geht sie dann nicht zum Strand, der ist doch in der Nähe?»
«Ich kann sie nicht dahin begleiten, und am Strand gibt es viele Fischer.»
«Verstehe … Und nachdem der Junge mit dem Karren wieder abgefahren ist, habt Ihr ihn danach nochmal gesehen?»
«Nein, nicht.»
«Und Eure Frau?»
Statt einer Antwort rief Gnazio Maruzza herbei. Und sobald sie auf der Holztreppe erschien, sagte er:
«Fragt sie selbst!»
Wie schön Maruzza war, merkte Gnazio daran, dass der Amtsbevollmächtigte von seinem Stuhl hochfuhr und aufrecht stehen blieb, fast schon in Habtachtstellung. Und Prestia zeigte sich ziemlich benommen und hielt sich am Tisch fest.
«Si… Si… Signora …», sagte der Bevollmächtigte. «Mir … mir … tut es leid, Euch zu stören, doch ich muss Euch fragen, ob Ihr gestern Morgen …»
«Ich habe alles gehört, was Ihr meinem Mann gesagt habt», unterbrach ihn Maruzza. «Nein, diesen Jungen habe ich nicht mehr gesehen, nachdem er das Wasser gebracht hat.»
«Danke», sagte Pàmpina.
«Bitte», sagte Maruzza.
Und sie stieg wieder nach oben.
«Darf ich erfahren, was geschehen ist?», fragte Gnazio.
«Der Junge ist mit dem Karren nach Hause zurückgekehrt, doch nach einer Weile sagte er zu seiner Mutter, er würde weggehen, weil er eine Stimme gehört hätte, die ihn rief, und danach ist er nicht mehr wiedergekommen. Zeigt Ihr mir, wo Eure Frau das Bad nimmt?»
Gnazio brachte sie zur ersten Zisterne. Er bemerkte, dass sie sich während der Nacht völlig geleert hatte, und setzte den Pfropfen wieder ein.
«Warum habt Ihr kein Becken gebaut?», fragte Pàmpina.
«Weil jeder, der den Weg entlangkommt, meine Frau in einem Becken hätte sehen können.»
«Das ist richtig», sagte der Amtsbevollmächtigte. «Wir gehen jetzt. Meiner Ansicht nach verlieren wir hier nur unsere Zeit. Der Junge wird irgendeinem Mädchen nachgestiegen sein.»
Als der Amtsbevollmächtigte und der Wachtmeister gegangen waren, deckte Maruzza den Tisch nur für einen.
«Isst du denn nicht auch?», fragte Gnazio.
«Ich habe keinen Appetit.»
«Fühlst du dich nicht wohl?»
«Alles in Ordnung, mach dir keine Sorgen! Soll ich dir was sagen?»
«Aber sicher.»
«Ich habe dem Amtsbevollmächtigten nicht die Wahrheit gesagt. Aulissi kam zurück, kurz nachdem du arbeiten gegangen warst. Während ich in der Zisterne war, kam er plötzlich herein, nackt, und umarmte mich. Er wollte das Eine mit mir tun, er war wie von Sinnen.»
Gnazio fühlte sich unversehens wie ausgedörrt.
«Und weiter?»
«Da habe ich ihn mit aller Kraft gepackt und seinen Kopf lange unter Wasser gehalten. Danach habe ich ihn losgelassen. Halb ertrunken gelang es ihm, den Rand der Zisterne zu fassen, er kletterte hinaus und lief weg.»
«Wieso hast du mir das nicht gleich erzählt?»
«Weil du, wenn ich es dir erzählt hätte, auf der Stelle zu ihm gegangen wärst und ihn umgebracht hättest. Jetzt musst du jemand Neuen finden, der das Wasser holen geht.»
Nachdem der erste Zorn verflogen war, dachte Gnazio, wie glücklich er war, eine Frau zu haben, die vor nichts und niemandem Angst hatte.
Als er abends zum Essen zurückkehrte, fand er den Tisch nur für einen gedeckt.
«Noch immer?! Auch heute Abend isst du nichts?»
«Mach dir keine Gedanken!»
Dafür zeigte sich Maruzza, als sie zu Bett gingen, begierig auf andere Dinge. Doch sie aß erst nach fünf Tagen wieder normal.
Ist ja möglich, dass es so ist, nachdem sie sich wie eine Sirene gefühlt hat, sagte Gnazio sich.
Ein paar Monate nach ihrer Hochzeit sagte Maruzza ihm eines Abends, als sie zu Bett gingen, mit so leiser Stimme, dass er es zuerst gar nicht verstand:
«Bin schwanger.»
«Was?»
«Ich bin schwanger. Guter Hoffnung.»
Gnazios Gefühle waren derart, dass er vom Bettrand, auf dem er saß, herunterrutschte und auf seinem Hinterteil landete.
«Maria! Maria! Maria!», rief er immer wieder und konnte gar nichts anderes sagen.
Und dann fing er wie ein kleiner Junge vor Freude an zu weinen. Da packte ihn Maruzza mit einer Hand bei den Haaren, zog ihn wieder ins Bett und ließ ihn auf ihr liegen.
Am nächsten Morgen, als es noch dunkel war, kam Donna Pina vorbei, die hin und wieder ein bisschen verweilte, ein Gläschen Wein trank und einen kleinen Schwatz hielt. Maruzza gab ihr die schöne Nachricht.
«Gehen wir ins Schlafzimmer!», sagte Donna Pina.
Gnazio wollte den Frauen hinterhergehen.
«Ihr nicht!», herrschte die Alte ihn an.
Doch Gnazio war von allzu großer Neugier ergriffen. Er wartete ein kurzes Weilchen, zog sich die Schuhe aus und schlich die Treppe bis zur Höhe des Schlafzimmers hinauf. Wenn er den Kopf ein Stückchen hob, konnte er hineinsehen. Er sah, wie Donna Pina die Schüssel nahm, etwas Wasser hineingoss und auf Maruzzas Bauch stellte, die nackt auf dem Bett lag. Dann steckte sie ihre Hand in die Tasche, zog ein winziges weißes Fläschlein heraus, drehte den Korken heraus, der ebenfalls aus weißem Glas war, und ließ fünf Tropfen einer grünen Flüssigkeit ins Wasser fallen. Sie verschloss das Fläschlein wieder mit dem Korken und steckte es in die Tasche zurück. Sie beugte sich weit nach vorne, blickte dann in die Schüssel und sagte:
 
Kindlein, das dir Gott bald sendet,
beantworte meine Frage, die alles wendet,
im Namen Josephs und Mariens bitt’ ich,
sag der Hex’ die Antwort schicklich.
Willst die Antwort mir nicht nennen,
sollst im ewigen Feuer brennen.
Willst du sie mir aber geben,
sollst im Frieden des Ewigen leben.
Zeit geb’ ich dir nun bis drei,
sag, ob’s so oder nicht so sei.

 
Sie richtete sich auf, breitete die Arme aus, schloss die Augen und machte eine Kreisbewegung in der Luft.
«Und eins.»
Zweite Kreisbewegung.
«Und zwei.»
Dritte Kreisbewegung.
«Und drei.»
Sie öffnete die Augen, blickte in die Schüssel und sagte:
«Es wird ein Junge!»
Gnazio wurde es schwarz vor Augen, er wurde ohnmächtig und stürzte die Treppe hinunter. Es fehlte nur wenig, und er hätte sich das Genick gebrochen.
Bevor sie ging, fragte Donna Pina Maruzza:
«Soll ich es deiner Urgroßmutter sagen?»
Da dachte Gnazio, dass er Minica seit dem Tag der Hochzeit nicht mehr gesehen hatte. Besser so.
«Sagt’s ihr», antwortete Maruzza.
Doch am Abend des nächsten Tages überbrachte Donna Pina die Antwort der Urgroßmutter:
«Wär’s ein Mädchen, käm’ ich wohl schnell, doch für einen Jungen rühr ich mich nicht von der Stell’.»
Ja, wie denn, was denn? Glänzen die Fische jetzt vom Ende her? Nicht mehr vom Maul, sondern vom Schwanz? Hat es nicht immer geheißen, ein Sohn würde Reichtum im Hause bedeuten? Während ein Mädchen wenig bis nichts wert war? Wie dachte diese törichte Alte eigentlich?
Als der Jahreszeitenwechsel einsetzte, sagte Maruzza zu ihrem Mann:
«In spätestens drei Tagen musst du mir die Zisternen füllen.»
Gnazio verabredete sich mit einem anderen Nachbarn, der Timpanaro hieß und einen Karren besaß.
«Aber ich brauche jemanden, der mir hilft», sagte Timpanaro.
«In Ordnung.»
«Ich bringe meinen Bruder Giurlanno mit.»
Als Maruzza ihm sagte, sie brauche das Wasser am folgenden Tag, gab er Timpanaro Bescheid und machte sich ans Säubern der Zisternen. Er fing mit der zweiten an. Mit einem gefüllten Eimer Wasser ließ er sich unter Schwierigkeiten in die Zisterne hinunter, hob vom Boden die Blätter auf und zwei tote Eidechsen und goss den Eimer aus. Dann ging er zur ersten Zisterne und tat das Gleiche. Blätter lagen darin und drei tote Skorpione. Doch gerade als er den Eimer Wasser auf den Grund ausschütten wollte, bemerkte er, dass aus dem Loch, das zur Entleerung der Zisterne diente, etwas Weißes hervorschaute. Er bückte sich und hob es auf. Es war ein großer Knochen, noch verhältnismäßig frisch und völlig abgenagt. Ratten mussten ihn da hineingeschafft haben. Er betrachtete ihn eine ganze Weile und versuchte zu verstehen, welchem Tier er wohl angehören mochte. Er kam zu keinem Schluss und warf ihn weg.
[zur Inhaltsübersicht]
Vier Geburten, ein Tod und das wachsende Haus

 
 
 
 
 
Nach acht Monaten sah Maruzzas Bauch aus wie eine Pauke. Wenn sie sich abends hinlegten, presste Gnazio sein Ohr auf ihn und hörte, wie sein Kind sich bewegte und Tritte austeilte wie ein Fohlen.
«Weil’s ja nun ein Junge ist, welchen Namen willst du ihm da geben?», fragte Maruzza ihn eine Woche vor der Niederkunft.
«Geben wir ihm doch den Namen deines Vaters!»
«Nein. Eigentlich müssten wir ihm den Namen deines Vaters geben. Wie hieß er?»
«Cola. Aber …»
«Kein Aber. Er wird Cola heißen.»
Die Fruchtblase platzte bei Maruzza, als Donna Pina glücklicherweise gerade bei ihr war.
Irgendwann hatte Maruzza angefangen, zu wimmern und zu stöhnen, und Gnazio, der das nicht aushielt, war hinaus auf die Straße gerannt und so weit weggelaufen, wie er nur konnte. Dann setzte er sich auf einen Stein und blieb dort, bis Donna Pina ihn strahlend und glücklich herbeirief.
«Gnazio! Wo seid Ihr? Kommt her, Euer Sohn will Euch sehen!»
Cola Manisco wurde bei Tagesanbruch des ersten Tages des ersten Monats des Jahres neunzehnhundert geboren.
«Ich bin wieder schwanger», sagte Maruzza eines Abends, als sie zu Bett gingen.
Da waren drei Jahre seit Colas Geburt vergangen.
Der war inzwischen zu einem Jungen geworden, der einen Streich ausheckte und hundert neue ersann.
Er war so groß, dass man meinen konnte, er wäre sieben; er war stark, dickköpfig und entschlossen; er ging ins Gehege zu den Hühnern, nahm die Eier, von denen er gleich eins ausschlürfte, und versteckte die anderen in den Zweigen des Olivenbaums, auf den er kletterte wie ein Affe, und warf sie denen an den Kopf, die zufällig vorbeikamen. Er konnte so genau zielen, dass nicht ein Ei danebenging. Er machte sich auch einen Spaß daraus, sich zur Dämmerstunde in der Nähe der Straße aufzustellen und, kaum dass jemand zu Fuß oder zu Pferd näher kam, zu heulen wie ein Wolf. Wo hatte er das nur gehört? Wo hatte er das gelernt? Tatsache ist, dass die Näherkommenden, ob Mann oder Frau, wenn sie zu Fuß waren, bei dem Heulen schreiend davonliefen. Und wenn sie zu Pferd kamen, scheute das Tier derart, dass es seinen Reiter oftmals abwarf.
Das Einzige, was ihm Angst machte, war das Meer.
«Wenn du weiterhin ungezogen bist», drohte Maruzza ihm, «nehme ich dich mit zum Strand und werfe dich ins Meer!»
«Nein, nein, nicht ins Meer!»
Ein Ebenbild seines Vaters.
«Hoffen wir, dass es diesmal ein Mädchen wird!», fuhr Maruzza fort.
Am selben Abend führte Donna Pina den Zauber mit der Schüssel wieder aus und bestätigte dann:
«Es ist ein Mädchen.»
Am nächsten Tag kam, wie konnte es anders sein, Urgroßmutter Minica ins Haus.
Sie war jetzt, wenn man richtig zählte, einhundertdrei Jahre alt. Doch sie wirkte, als wäre sie zwanzig Jahre jünger.
Wie war das nur möglich? Ganz sicher hatte sie einen Pakt mit den Teufeln geschlossen.
Sie tauchte glücklich und zufrieden auf, umarmte und küsste Gnazio, während sie ihn mit der Hand untenherum abtastete:
«Damit kannst du noch zehn weitere Kinder zeugen», flüsterte sie ihm mit ihrer warmen Bettgespielinnenstimme ins Ohr.
Dann nahm sie Maruzza mit nach oben ins Schlafzimmer. Dieses Mal aber hatte Gnazio nicht den Mut, ihnen nachzugehen und zu schauen, was Minica mit seiner Frau machte. Danach hörte er sie beide auf dem Balkon singen.
«O Meer», klangen die Worte, «wir bringen dir diese schöne, feierliche Nachricht: Eine neue Tochter wird dir geboren!»
Gnazio wurde ungehalten. Wieso sagten sie, der Vater seiner Tochter wäre das Meer? Was hatte das Meer denn damit zu tun?
Er hatte keine Lust mehr, überhaupt noch irgendetwas zu hören. Mit den Händen hielt er sich die Ohren zu und setzte sich unter den Olivenbaum.
«Welchen Namen geben wir ihr?», fragte Maruzza ihn zwei Monate vor der Niederkunft.
«Deine Mutter hatte einen sonderbaren Namen, glaube ich. Wie hieß sie noch?»
«Resina», antwortete Maruzza.
«Wie dieses Zeug, das bestimmte Bäume absondern?»
Maruzza musste lachen.
«Bäume haben damit nichts zu tun. Aber wenn es dir nichts ausmacht, können wir sie Minica nennen, wie meine Urgroßmutter.»
«Nein, der Name Resina gefällt mir besser.»
Gnazio war bei der Nachricht, sie würden eine Tochter bekommen, zunächst etwas enttäuscht, doch allmählich wurde er immer zufriedener: Noch ein weibliches Wesen im Haus würde einen Ausgleich bringen. Denn von Tag zu Tag wurde Cola wilder.
Da hatte er einen guten Einfall. Eines Morgens um fünf ging er zu Colas Bett, der im gleichen Zimmer wie sie schlief, und rief ihn.
«Was ist, Vater?»
«Steh auf, wasch dich und zieh dich an!»
«Warum?»
«Weil die Zeit gekommen ist, wo du mit mir arbeiten gehen sollst.»
Und er nahm ihn mit, obwohl Cola erst vier Jahre alt und noch gar nicht in der Lage war, eine Hacke in der Hand zu halten. Auf diese Weise würde Cola vor lauter Erschöpfung durch die Arbeit vielleicht aufhören, Dummheiten auszuhecken. Und Gnazio hatte recht. Jetzt, wenn sie bei Dämmerung die Hacken wegstellten, war Cola so müde, dass er, sobald sie ins Haus kamen, nur noch aß, sich hinlegte und auf der Stelle einschlief.
Eines Abends, als es schon zwei Tage über der Zeit war, sagte Donna Pina, nachdem sie Maruzza untersucht hatte:
«Morgen kommt es bestimmt.»
«Richte mir die Zisterne her!», sagte Maruzza.
«O heilige Muttergottes!», rief Gnazio. «Kommt’s wieder über dich? Aber es ist doch noch gar nicht die Jahreszeit! Und außerdem, wo soll das Kindchen denn rauskommen, wenn du Sirene wirst?»
«Nein, der Grund ist ein anderer», antwortete Maruzza, «ich möchte, dass Resina im Meerwasser geboren wird. Mir genügt eine einzige Zisterne.»
Um sieben Uhr in der Frühe ging Gnazio Timpanaro rufen, der den Karren anspannte, nur zwei Fässer auflud, zum Strand fuhr, sie mit Meerwasser füllte, zurückkam und sie in die Zisterne goss.
Drei Stunden später ließ Maruzza sich hinunter, dabei half ihr Donna Pina, die sich auf den Rand legte, ihr zusah und Ratschläge gab.
Gnazio dachte, dass es besser wäre, arbeiten zu gehen und Cola mitzunehmen.
Sie hatten gerade mit dem Hacken angefangen, als Donna Pina rief.
«Gnazio! Kommt schnell her! Beeilt Euch!»
«Komme ich auch mit?», fragte Cola.
«Nein, du arbeitest weiter.»
Er rannte. Als er ankam, sah er Donna Pina auf der obersten Stufe sitzen. Aus der Zisterne drang Maruzzas Wimmern.
«Hört zu, Gnazio! Ich muss Maruzza helfen, die Sache gestaltet sich schwierig. Deshalb muss ich mich weit zu ihr hinunterbeugen, aber ich habe Angst, dass ich in die Zisterne fallen könnte. Ihr müsst mich festhalten.»
«In Ordnung.»
Er stieg nach oben, und als von Donna Pina nur noch die Beine draußen waren, packte er sie an den Füßen und hielt sie schwebend in der Luft.
Hin und wieder rief Donna Pina:
«Zieht mich raus! Zieht mich raus!»
Und Gnazio zog sie heraus. Die Alte kam mit einem hochroten Gesicht nach oben.
«Das Blut ist mir in den Kopf geströmt.»
So war es, die Sache dauerte zwei Stunden. Am Ende rief die weiter halb in der Zisterne hängende Donna Pina:
«Geschafft! Sie ist geboren!»
Und nach einer Weile:
«Zieht mich jetzt raus!»
Gnazio zog, und die Alte kam heraus. An ihrer Brust hielt sie mit einer Hand das kleine Wesen. Dann setzte sich Donna Pina auf den Rand und legte es sich auf die Schenkel.
«Wie geht es Maruzza?»
«Gut. Macht Euch keine Sorgen.»
Erst da betrachtete Gnazio seine kleine Tochter. Und er fühlte sich erstarren.
Das Kind hatte nichts Menschliches an sich, es war ein Ungeheuer, das man nicht einmal ansehen mochte. Bis zum Bauch war alles in Ordnung mit ihm, doch vom Bauch abwärts hatte es weder Beine noch Füße; dort setzte ein Fischschwanz an, der mit Schuppen übersät war.
Da fing Gnazio an zu zittern, er wiegte sich vor und zurück und musste sich erbrechen.
«Was habt Ihr denn?», fragte Donna Pina.
«Das … das ist … das ist ja ein Fisch!»
«Ach, redet doch keinen Unsinn! Was denn für ein Fisch? Das hier ist das sogenannte Hemd! Resina ist mit dem Hemd geboren! Das bedeutet, dass sie ein Mädchen und eine Frau ist, die großes Glück erleben wird. Jetzt werde ich sie waschen, dann verschwindet das Hemd.»
Sie drehte sich um, ließ das Wesen in die Zisterne hinunter, hielt es eine Weile so und wusch es, und als sie es wieder herauszog, waren Resina Beine und Füßchen gewachsen. Gnazio sah, dass sie langes blondes Haar hatte.
Am selben Tag, als Resina geboren wurde, hatte Urgroßmutter Minica beschlossen, dass es Zeit für sie sei zu sterben.
Die Nachricht von ihrem Tode überbrachte Donna Pina Maruzza, während Gnazio und Cola auf dem Feld arbeiteten. Da stieg Maruzza weinend ins Schlafzimmer hinauf, nahm die Muschel, ging auf den Balkon und fing an zu singen.
Ihre Worte gelangten trotz der Entfernung zu Gnazio.
«O Meer, schick meiner Urgroßmutter eine gute Strömung, sie kehrt zu dir zurück, schick ihr eine warme, liebliche Strömung, die sie zu unserer geheimen Grotte trägt, in der die Delphine mit den Walen spielen …»
Gnazio kam angelaufen, er sah Donna Pina unter dem Olivenbaum sitzen.
«Wie ist sie gestorben?»
«Im Ort erzählte man mir, dass Minica heute Morgen, zur selben Stunde, als Resina auf die Welt kam, das Haus verließ, zum Strand ging, sich auszog und sich ins Meer warf. Ein Fischer hatte es bemerkt und stürzte sich ebenfalls ins Meer, um sie zu retten. Doch es gelang ihm nicht. Minica schwamm ihm davon. Irgendwann sah der Fischer sie nicht mehr.»
«Doch als sie letztens zu uns kam, ging es ihr gut, sie wirkte, als wäre sie noch jünger geworden.»
«Das wollte auch der Fischer nicht glauben, als man ihm erzählte, dass sich eine über Hundertjährige ins Meer geworfen habe. Er sagte, sie wäre ihm wie eine Zwanzigjährige vorgekommen, als er sie da nackt sah. Und er sagte noch etwas anderes.»
«Und was?»
«Er hätte gehört, dass sie sang, während sie ertrank.»
In der ersten Zeit schliefen sie zu viert im Schlafzimmer. Resina legten sie im großen Bett zwischen sich. So konnte Maruzza, wenn die Kleine hungrig wurde, sich ihr zudrehen und sie säugen.
Doch mit der Kleinen zwischen ihnen und Cola, der nur einen halben Meter von ihnen entfernt in seinem Bett lag und beim kleinsten Geräusch aufwachte, setzte die Zeit der Enthaltsamkeit für Maruzza und Gnazio ein, denen auch nach zwei Kindern die Lust nie verging, sich in den Armen zu liegen und sich der Liebe hinzugeben.
Eines Tages hielten sie es nicht mehr aus und machten es in der Backstube, wie beim ersten Mal, als sie einander fleischlich erkannten. Sie mussten es hastig tun, weil Cola in der Nähe spielte.
Und so kam Gnazio zu dem Entschluss, das Haus zu vergrößern.
Rechts vom Esszimmer errichtete er in drei Metern Entfernung und in Übereinstimmung mit den Ecken des Hauses zwei quadratische Säulen von drei Metern Höhe, die durch eine gleich hohe Mauer miteinander verbunden waren.
Das Gleiche tat er auf der linken Seite.
Dann zog er eine Decke aus Holzbalken ein, die auf der einen Seite auf den Säulen und auf der sie verbindenden Mauer auflagen, wohingegen sie auf der anderen Seite in das Mauerwerk des Schlafzimmers eingelassen waren.
Das Gleiche tat er auf der linken Seite.
Und so waren die Böden der beiden neuen Zimmer fertig. Danach begann er die vier Wände des ersten Zimmers hochzuziehen und danach die des zweiten.
Die Türen dieser beiden Räume öffneten sich in ihr Schlafzimmer. Die Fenster der neuen Zimmer lagen sämtlich zum Land hin.
Als alles fertig war, sah das Haus, wenn man es vom Meer aus von rechts nach links betrachtete, folgendermaßen aus: ein Raum von drei Metern mit einer Tür, aber ohne Fenster, wo die Fässer standen; drei Meter entfernt ein Gehege von drei Metern für die Hühner, Kaninchen und Ziegen; das Gehege grenzte an einen Raum von drei mal drei Metern, und das war der Stall für die Tiere; drei Meter entfernt eine dreieinhalb Meter hohe Zisterne mit einem inneren Umfang von drei Metern; sechs Meter entfernt das Haus, das im Erdgeschoss aus einem drei mal drei Meter großen Zimmer ohne Fenster bestand, das auf beiden Seiten jeweils so etwas wie einen Portikus hatte; über diesem Zimmer befanden sich drei Zimmer von jeweils drei mal drei Metern in einer Reihe, ohne Fenster; über dem mittleren Zimmer befand sich ein weiteres drei mal drei Meter großes Zimmer mit einem Balkon; neben dem Haus, in einer Entfernung von sechs Metern, eine weitere Zisterne von der gleichen Art wie die erste; drei Meter entfernt ein Raum von drei mal drei Metern, wo man sich erleichtern konnte; dann, drei Meter weiter, ein Raum von drei mal drei Metern, wo sich der Backofen und die Vorratskammer befanden.
Wenn man es dagegen von der Seite des Olivenbaums aus betrachtete, war die Form des Hauses zwar die gleiche, allerdings änderten sich die Öffnungen. Im unteren Zimmer befand sich die Einganstür, jedes der drei oberen Zimmer hatte ein Fenster, während das darüberliegende mittlere Zimmer nichts hatte, lediglich eine glatte Wand.
Als Gnazio sein Haus betrachtete, gelangte er zu der Überzeugung, dass es – ausgenommen die Zimmer, in denen sie wohnten – eigentlich gar kein Haus war, sondern ein paar in einer Reihe ausgerichtete Räume.
Abhilfe schaffte er, indem er den Raum für die Fässer und den Viehstall mit einer dreißig Zentimeter dicken und drei Meter hohen Mauer verband, und er flieste sie vollständig mit gelben Kacheln sowohl auf der einen wie auf der anderen Seite; danach verband er den Stall und die Außenmauer des Wohnhauses mit einer Mauer von der gleichen Dicke und einer Höhe von drei Metern, die einen Halbkreis bildete und in der Mitte die Zisterne einbezog. Diese Mauer flieste er ebenfalls, und zwar sowohl auf der einen wie auf der anderen Seite mit grünen Kacheln.
Das Gleiche tat er auf der anderen Seite.
Danach malte er alle Räumlichkeiten weiß an. Am Ende war das Haus von der schreienden Farbigkeit einer Landesfahne.
In einem der neuen Zimmer stellten sie Colas Bett auf und in dem anderen das Bettchen von Resina.
Diese Resina war in den ersten drei Jahren nicht in der Lage, aufrecht zu stehen; es war, als wären ihre Beinchen gelähmt. Statt zu laufen, rutschte sie und half sich dabei mit den Ärmchen. Und wenn sie in dieser Haltung war, fielen ihr die Haare über die Augen und streiften über den Fußboden.
Gnazio fing an, sich Sorgen zu machen.
«Was meinst du, Marù, sollten wir die Kleine nicht zum Arzt bringen?»
«Wieso denn Arzt?! Das wächst sich aus.»
Und es wuchs sich wirklich aus. Nur als sie angefangen hatte zu sprechen, nannte sie sie nicht nach sizilianischer Art «patre» und «matre», sondern «pater» und «mater».
«Die Kleine hat einen Sprachfehler.»
«Der wächst sich aus», sagte Maruzza wieder.
Doch einige Zeit zuvor, als Maruzza mit ihr auf dem Arm einmal auf den Balkon gegangen war, um das Meer zu betrachten, hatte die Kleine gesagt:
«Θάλασσα! Θάλασσα!»
Gnazio, der ihre Worte mitbekommen hatte, dachte, dass sie mit ihrem kleinen Sprachfehler vielleicht hätte sagen wollen, dass das Meer «salato assà» wäre, «ziemlich salzig».
Neunzehnhundertfünf wurde der zweite Sohn geboren, dem sie den Namen Calorio gaben, wie der heilige Schutzpatron ihres Ortes.
Neunzehnhundertsieben wurde die zweite Tochter geboren, und sie nannten sie Ciccina, wie Gnazios Mutter.
Diesmal aber brachte Maruzza Ciccina nicht im Meerwasser zur Welt, sondern in ihrem Bett, wie alle Frauen dieser Welt, und dabei stand ihr abermals Donna Pina zur Seite.
Doch anders als alle Frauen dieser Welt ließ sich Maruzza bei jedem Jahreszeitenwechsel in die Zisterne hinabgleiten.
In Colas Zimmer wurde ein Bettchen für Calorio aufgestellt, und ein weiteres für Ciccina stellten sie in Resinas Zimmer auf.
Cola war inzwischen über sieben Jahre alt, und seit einiger Zeit wurde er, nachdem er sich abends halbtot hingelegt hatte, nach drei Stunden Schlaf wieder wach, stand auf, schlich leise aus seinem Zimmer durch das Zimmer seiner schlafenden Eltern, stieg die Treppe hinunter, öffnete die Tür des unteren Zimmers und trat ins Freie.
Eines Nachts war Gnazio zufällig wach und merkte, wie Cola vorbeiging. Er dachte, Cola müsste dringend pinkeln gehen, und wartete, dass er wieder zurückkam und in sein Zimmer ging. Doch gut eine Viertelstunde später war sein Sohn immer noch nicht zurück.
Nun wurde er neugierig. Was konnte der Junge zu dieser Stunde in der Nacht schon machen? Wo ging er hin?
Da entschloss er sich, ebenfalls hinauszugehen. Zuerst sah er ihn nicht. Dann merkte er, dass Cola die Treppe an der Zisterne neben dem Raum für die Fässer hinaufgestiegen war und auf dem Rand saß. Sein Kopf war weit nach hinten gelegt, und er betrachtete den Himmel. Er bewegte sich nicht. Auch Gnazio legte den Kopf nach hinten, aber es gab nichts Besonderes zu sehen, nur den Mond und die Sterne, es war alles wie immer.
«Cola, was machst du da?»
Diese unerwartete Stimme erschreckte Cola so sehr, dass er beinahe in die leere Zisterne gefallen wäre.
«Nichts, patre. Ich betrachte die Sterne.»
«Aber warum?»
«Weil sie mir gefallen.»
Auch Gnazio hatte der gestirnte Himmel gelegentlich Freude gemacht, doch eigens dafür nachts aufzustehen, um ihn zu betrachten, das kam ihm übertrieben vor.
«Komm wieder zurück und leg dich hin, du brauchst den Schlaf!»
«Ich komme schon, patre.»
Weil Cola ein kluger Junge war, der bereits zählen konnte, hatte Gnazio damit begonnen, ihn mit dem Esel nach Vigàta zu schicken, um dort frische Eier und Gemüse und Obst zu verkaufen. Cola konnte immer alles verkaufen, er hatte eine überzeugende Art, konnte gut reden und war allen sympathisch. Und wenn er das Geld nach Hause brachte, fehlte nie auch nur ein Centesimo. Er hatte eben diese Leidenschaft, die Sterne zu betrachten – pazienza, gemach! Er fügte ja niemandem Schaden zu, außer sich selbst, denn er verlor viele Stunden Schlaf.
Eines Tages nahm er ihn auf dem Maultier mit zum Markttag nach Montereale für das Osterfest. Gnazio wollte zwei Ziegen kaufen.
Irgendwann merkte er, dass Cola nicht mehr bei ihm war. Er machte sich keine Sorgen, sein Sohn war viel zu aufgeweckt und unerschrocken, um verloren zu gehen. Er suchte ihn bei jedem Verkaufsstand.
Schließlich fand er ihn still an einem Stand, an dem die sonderbarsten Dinge feilgeboten wurden: Bügeleisen, eine Flinte, ein Bronzekopf, Geld aus der Zeit der Bourbonen, Instrumente, von denen er nicht wusste, wozu sie dienen mochten.
Doch Cola stand unbeweglich da und betrachtete ein altes Fernrohr mit Stativ, hin und wieder streckte er die Hand aus und streichelte es.
Gnazio war bewegt. Er begriff, wie sehr sein Sohn sich das Fernrohr wünschte. Warum sollte er ihm diesen Wunsch nicht erfüllen? Ehrlich gesagt, er hatte es sich verdient. Er war ein tüchtiger, folgsamer Junge geworden. Er trat neben seinen Sohn.
«Gefällt es dir?»
«Sicher, patre, damit könnte ich alle Sterne sehen, die ich sehen will.»
«Wie viel kostet es?», fragte Gnazio den Verkäufer.
Der nannte ihm einen Preis, der ihn bald umwarf, damit hätte man sich eine Salme Land kaufen können.
Gnazio antwortete, dass er die Hälfte von der Hälfte von der Hälfte geben könnte. Nach einer halben Stunde Hin- undhergefeilsche hatte Cola sein Fernrohr und weinte vor Glück.
Damit sein Sohn nachts nicht hinaus und über Land gehen musste, weil man ja nie wusste, wem er begegnen könnte, ersann Gnazio eine Lösung.
Er nahm einen Teil der Schindeln aus der Mitte des Dachs des oberen Zimmers, des Balkonzimmers, heraus und baute dort ein quadratisches Kämmerchen von eineinhalb mal eineinhalb Metern und drei Metern Höhe ohne Fenster, aber mit einem Türchen. Das Dach des Kämmerchens war flach und bestand nur aus Zement und Sand, ohne Schindeln, und an drei Seiten sprang es einen halben Meter vor. An der Seite ohne Vorsprung befand sich eine Treppe, die es ermöglichte, aufs Dach zu gelangen.
Auf diese Weise konnte Cola sein Fernrohr nehmen, das er in dem Kämmerchen aufbewahrte, aufs Dach hinaufsteigen, sich bequem hinsetzen und alle Sterne betrachten, die er wollte.
Unterdessen stand Resina auf dem Balkon, auch wenn ihre Mutter nicht da war, und sang allein in die Muschel. Doch Gnazio verstand ihre Worte noch nicht.
[zur Inhaltsübersicht]
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Am Morgen eines frühen Maitags des Jahres neunzehnhundertacht bemerkte Gnazio, als er mit dem Maultier durch das Tor kam, um nach Vigàta zu reiten, dass auf dem Weg ein Mann stand, der auf einem Stativ einen Fotoapparat von den Ausmaßen eines kleinen Sarges befestigt hatte. Auf der Erde neben dem Stativ stand ein prallgefüllter Rucksack, der jeden Augenblick zu platzen drohte.
Der Mann war um die fünfunddreißig, blond, hochgewachsen, hager und offensichtlich ein Ausländer, schon allein wegen der Art, wie er gekleidet war.
«Goodbye», sagte der Ausländer.
«Goodbye», erwiderte Gnazio.
«Ihr sprecht Englisch?»
«Ich habe fünfundzwanzig Jahre in Amerika gelebt.»
«Oh, gut! Ich heiße Lyonel und bin Amerikaner.»
«Und ich heiße Gnazio», sagte Gnazio und nahm die Schiebermütze ab.
Der Mann kam auf ihn zu und reichte ihm die Hand, Gnazio schüttelte sie, stieg aber nicht vom Maultier.
Sie redeten auf Amerikanisch weiter. Der Amerikaner in gutem Amerikanisch, Gnazio in verhunztem Amerikanisch.
«Seid Ihr der Eigentümer dieses Hauses?», fragte der Mann.
«Ja.»
«Wer hat es für Euch entworfen?»
Entworfen? Was heißt hier «entworfen»? Wie konnte dieser Kerl nur einen derartigen Blödsinn reden? Was war er denn? Ein Trottel vielleicht? Sie wohnten da zu sechst, und wie kann man zu so vielen in einem Entwurf wohnen?
«Das ist nicht entworfen, das ist ganz aus Stein, Holz und Mörtel gebaut, und ich selbst war’s, der das alles gemacht hat.»
Der Amerikaner sah ihn voller Bewunderung an.
«Habt Ihr etwa Architektur studiert?»
«Was ist denn das schon wieder, ‹Architektur›?»
«Na, sagen wir mal, das ist die Kunst, Häuser zu bauen.»
«So was habe ich nie studiert.»
Jetzt blickte der Mann ihn mit noch größerer Bewunderung an.
«Und wie seid Ihr auf den Gedanken gekommen, es so zu bauen?»
Bevor Gnazio antwortete, dachte er einen Augenblick nach.
«Ich hab’s so gebaut, weil so alles logischer ist, ich musste mir nur ein bisschen darüber klarwerden.»
«Wollt Ihr damit sagen, Ihr hättet dieses Haus gebaut, indem Ihr einer logischen, rationalen Vorstellung gefolgt seid?»
«Ja.»
«Darf ich es fotografieren?»
Aber was war denn nur so besonders an seinem Haus, dass der Amerikaner es fotografieren wollte? Manchmal waren die Leute wirklich verrückt!
«Fotografiert es, soviel Ihr wollt!»
«Ich möchte es auch von der anderen Seite fotografieren.»
«Warten Sie einen Augenblick! – Cola!»
Sein Sohn kam angelaufen.
«Cola, dieser Herr möchte das Haus fotografieren. Steh ihm zur Verfügung! Sieh zu, ob er Wasser oder Wein trinken möchte!»
Er verabschiedete sich und ritt nach Vigàta.
Nach drei Stunden kam er zurück. Der Amerikaner war mit dem Fotografieren fertig, aber noch nicht gegangen.
Er saß auf der Erde, den Rücken an einen Baum gelehnt, und zeichnete das Haus mit einem Bleistift auf großen weißen Karton.
Neben ihm lagen andere, bereits mit Zeichnungen bedeckte Blätter. Der Amerikaner zeichnete das gesamte Haus, Zimmer für Zimmer, auch die Straße, die Zisternen, den Backofen, die Vorratskammer, die gelben und die grünen Mauern, einfach alles.
«Nur noch fünf Minuten, und ich bin fertig», sagte er.
«Lasst Euch nur Zeit! Ich gehe ins Haus.»
«Einen Augenblick, entschuldigen Sie! Warum ist für Euch die Zahl Drei so wichtig?»
Gnazio sah ihn völlig verdattert an.
«Ich verstehe nicht ganz …»
«Die Zimmer, ausgenommen eines, sind alle auf drei mal drei Meter gebaut, die Entfernung zwischen einem Bau und dem anderen beträgt immer drei oder sechs Meter.»
Gnazio überlegte einen Moment.
«Daran habe ich gar nicht gedacht. Aber es kam mir wie das richtige Maß vor.»
«Ach so», sagte der Amerikaner.
Während Gnazio sich wusch, weil er so verschwitzt war, hörte er, dass Resina auf dem Balkon des oberen Zimmers angefangen hatte zu singen. Ihre Stimme war so sicher wie die ihrer Mutter.
Als er herunterkam, sagte Maruzza:
«In einer Viertelstunde ist das Essen fertig. Soll ich auch einen Teller für diesen Herrn herrichten?»
«Tu das!»
Er ging hinaus, um den Amerikaner einzuladen. Dieses Mal fand er ihn stehend vor, in einer Hand hielt er ein neues Blatt und in der anderen einen Bleistift. Nun aber schrieb er.
Er blickte Gnazio ganz verstört an.
«Wer ist dieses Mädchen mit der Muschel, das da singt?»
«Meine Tochter Resina.»
«Wer hat ihr nur diese Lieder beigebracht?»
«Keiner. Sie erfindet sie alle selbst. Oder vielleicht hat sie sie von meiner Frau gelernt, die noch besser singt als sie.»
«Hat Eure Frau etwa Musik studiert?»
«Aber woher!»
Da erst merkte Gnazio, dass der Amerikaner so etwas wie ein Notenblatt gezeichnet und darauf die Noten der Lieder eingetragen hatte, die Resina sang.
«Aber Ihr versteht ganz sicher was von Musik!»
«Ja. Ich habe in New York Violine studiert, und dann bin ich nach Europa gekommen, nach Deutschland, um mich noch besser ausbilden zu lassen. Doch dann habe ich in Hamburg gemerkt, dass meine eigentliche Begabung nicht in der Musik liegt, sondern in der Malerei. Aber lasst mich weiter zuhören, ich bitte Euch. Eure Tochter ist … Sie ist ein Wunder.»
Resina hörte auf.
«Sagt ihr bitte, sie soll weitersingen.»
«Resinù, willst du nicht noch etwas singen?»
«Nein», sagte das Mädchen und ging hinein.
«Tut mir leid. Sie hat einen eisernen Willen; wenn sie etwas sagt, dann ist das so. Mögt Ihr mit uns essen?»
«Sehr gerne. Sagt mir doch eines: Mit Eurem Sohn Cola habe ich mich ausgezeichnet durch Zeichen verständigt. Er hat mir gesagt, dass er und sein Bruder in dem Zimmer auf der ersten Etage rechts schlafen, in der Mitte Ihr und Eure Frau und in dem linken Zimmer die Mädchen und dass die Türen des rechten und des linken Zimmers sich zu Eurem Schlafzimmer öffnen. Stimmt das?»
«So ist es.»
«Aber wie werdet Ihr es halten, wenn Eure Kinder größer werden und ihre Unabhängigkeit brauchen? Sind sie dann immer gezwungen, durch Euer Zimmer zu gehen?»
Gnazio lachte.
«Aber sicher habe ich daran gedacht. Da, wo sich jetzt die Fenster der neuen Zimmer befinden, setze ich zwei Türen ein, eine für jedes Zimmer, und jedes mit seiner eigenen Treppe.»
«Und die Fenster versetzt Ihr dann nach dieser Seite?»
«Niemals, gütiger Himmel! Wenn ich die nach dieser Seite versetze, sehen sie ja das Meer! Nein, die Fenster lasse ich seitlich ein.»
«Wäre es aber nicht besser, sie würden zum Meer hin liegen?»
«Nein», sagte Gnazio resolut.
Da nahm der Amerikaner eine Zeichnung, die er bereits von der dem Olivenbaum gegenüberliegenden Fassade angefertigt hatte, und zeichnete mit einem Rotstift die Türen und Treppen ein.
«Denkt Ihr an eine solche Lösung?»
«Ganz genau.»
«Meinen Glückwunsch!»
«Wozu?»
«Pater!», rief Resina. «Kommt! Es ist Essenszeit.»
Als sie bei Tisch saßen, erzählte der Amerikaner Gnazio, er würde nicht mehr in Amerika leben, sondern in einer deutschen Stadt, die Hamburg hieß, und dass er sich mit Zeichnungen und Karikaturen durchs Leben schlage.
Am Ende bat er Gnazio um Erlaubnis, eine Karikatur von ihm anfertigen zu dürfen.
Dazu brauchte er fünf Minuten, und als alle sie dann sahen, fingen sie an zu lachen, auch Gnazio, denn er erschien sehr komisch auf dem Blatt.
«Ich schenke sie Euch», sagte der Amerikaner.
Und dann fragte er:
«Darf ich ein Porträt von Eurer Frau machen?»
«Er möchte ein Porträt von dir zeichnen», erklärte Gnazio Maruzza.
Doch seine Frau gab ihm durch ein Kopfschütteln zu verstehen, dass sie das nicht wollte.
«Tut mir leid, aber …», sagte Gnazio.
«Ich verstehe …», sagte der Amerikaner, ohne seinen Blick auch nur eine Sekunde von Maruzza abzuwenden.
Und weil sie sich auf diese eindringliche Weise beobachtet fühlte, verabschiedete sie sich von dem Amerikaner und stieg zum Schlafzimmer hinauf.
«Wir gehen jetzt arbeiten», sagte Gnazio.
«Ich baue nur den Fotoapparat ab und gehe dann», sagte der Amerikaner. «Ich danke Euch für Eure Gastfreundschaft.»
Sie verabschiedeten sich. Gnazio und Cola gingen hinaus. Der Amerikaner begann das Stativ abzubauen, und in diesem Augenblick fing Maruzza auf dem Balkon an zu singen.
Sie sang bis zur Abenddämmerung, als sie sah, dass Gnazio und ihr Sohn wieder zurückkamen. Gnazio ging ins Haus, während Maruzza die Treppe herunterkam.
Der Amerikaner war gegangen.
Doch er hatte eine Zeichnung auf dem Tisch zurückgelassen. Sie zeigte eine Sirene mit dem Gesicht und den nackten Brüsten Maruzzas. Neben ihr befand sich eine kleine Sirene mit dem Gesicht von Resina.
Wortlos nahm Maruzza die Zeichnung und warf sie ins Feuer.
Am ersten Januar des Jahres neunzehnhundertneun, als sie alle bei Tisch saßen, sagte Cola plötzlich:
«Ich will lernen, ich will in die Schule gehen.»
Maruzza und Gnazio sahen ihn verblüfft an.
«Aber jetzt bist du doch schon neun – man wird dich nicht mehr ins erste Schuljahr aufnehmen!», sagte Gnazio.
«Ich gehe ja auch nicht ins erste Schuljahr.»
«Wie willst du es dann anstellen?»
«Ein Gymnasiallehrer aus Vigàta gibt mir Privatunterricht, er heißt Sciortino. Danach schickt er mich zur Prüfung.»
«Wie hast du ihn kennengelernt?»
«Ich bringe ihm Eier nach Hause. Vor einer Woche hat er mich bei sich eintreten lassen, und da habe ich gesehen, dass er eine große Himmelskarte hat. Da haben wir angefangen, über Sterne zu reden. Danach hat er mich gefragt, welche Schulen ich besucht hätte, und ich habe ihm gesagt, keine, da hat er mir diesen Vorschlag gemacht.»
«Und wie viel will er für die Stunde?»
«Nichts, er will nicht bezahlt werden.»
«Aber wer hilft mir dann auf den Feldern?», versuchte Gnazio dagegenzuhalten, der bereits wusste, wie diese Sache ausgehen würde.
«Ich helfe Euch, patre!», sagte Calorio, der vier Jahre alt war.
«Nein, du bist noch viel zu klein.»
«Ich helfe dir», sagte Maruzza.
«Aber du musst dich um das Haus kümmern, um die Kinder …»
«Mach dir keine Sorgen! Doch wenn Cola lernen will, muss er das tun.»
Zwei Jahre später ging Gnazio eines Morgens um fünf ins Zimmer der beiden Jungen. Cola schlief, er war lange aufgeblieben und hatte die Sterne beobachtet. Gnazio trat ans Bett von Calorio, rief ihn leise und rüttelte ihn an der Schulter.
«Was ist?», sagte der Kleine und machte ein Auge auf.
«Steh auf, wasch dich und zieh dich an! Jetzt ist es so weit, dass du mit mir arbeiten kommst.»
Calorio wirkte zufrieden. Und in der Tat zeigte es sich schon seit diesem Morgen, was er immer sein würde, nämlich ein tüchtiger Arbeiter.
Jetzt verstand Gnazio die Worte der Lieder seiner Tochter Resina.
Allerdings sang Resina ganz andere Lieder als die ihrer Mutter, Lieder, die Gnazio beunruhigten.
Zum Beispiel sang sie die Geschichte von zwei Schwertfischen, die in eine Delphinin verliebt waren und immer um sie herumschwammen; sie gaben ihr keine Ruhe, doch die Delphinin konnte sich nicht zwischen ihnen entscheiden, und so forderten die Schwertfische sich zum Duell heraus, bei dem sie sich tödliche Wunden beibrachten; die Delphinin erfuhr durch eine Möwe von diesem Ereignis, doch statt zu weinen, sagte sie fröhlich und zufrieden, dass sie nun endlich frei sei, sich in den zu verlieben, den sie wollte.
Oder sie sang die Geschichte von einem Haifisch, der alle Zähne verloren hatte und daher nicht mehr fressen konnte; doch weil er einen Freund hatte, der Albatros hieß und ein Vogel war, schwamm er, wenn er Hunger hatte, dicht an der Oberfläche, öffnete das Maul, und der Albatros ließ die Fische hineinfallen, die er für ihn gefangen und klein gekaut hatte.
Es waren Geschichten über Liebe und Freundschaft.
Aber was konnte ein kleines Mädchen wie Resina denn von Liebe und Freundschaft wissen?
Zwar bezogen sich Maruzzas Lieder immer auf das Meer, das ist richtig, aber sie sprachen von dem, was ein junges Mädchen empfindet, wenn es sich verliebt, wenn es ein Kind bekommt, wenn jemand stirbt, der ihm nahestand. Resina indes wandte sich nicht ans Meer, und zwar aus dem einfachen Grund, weil es bei ihr, wenn sie sang, so war, als würde sie im Meer sein; sie musste es also auch nicht anrufen, und ihre Geschichten erzählten unvermeidlich von Schwertfischen, von Delphinen oder von Haifischen.
Unterdessen ging das Leben in Ninfa seinen Gang und veränderte die Dinge.
Eines Morgens fragte Gnazio, der Donna Pina seit zwei Wochen nicht mehr auf der Straße hatte vorbeilaufen sehen, einen Alten, ob er wohl etwas über sie wisse. Und der antwortete ihm, dass Donna Pina eine Krankheit in den Beinen bekommen habe und nicht mehr so lange Wege zurücklegen könne. Sie sei aber weiterhin mit Heilmitteln aus Kräutern zugange, nur wer jetzt geheilt werden wolle, müsse zu ihr gehen.
In der Nacht war es Gnazio, als würde er Geräusche im Zimmer der Mädchen hören. Er stand auf, ging nachschauen und merkte, dass Resina nicht in ihrem Bett war. Ciccina hingegen schlief tief und fest. Besorgt suchte er seine Tochter im Esszimmer, aber da war sie nicht. Er ging in das der Jungen und sah, dass auch Colas Bett leer war. Da stieg er aufs Dach, wo Cola sein Fernrohr aufbewahrte, und sogleich hörte er sie miteinander reden.
Seit Resina zehn Jahre alt geworden war, konnte sie sich nicht mehr von Cola trennen; sobald Bruder und Schwester es einzurichten vermochten, begaben sie sich irgendwohin, um miteinander zu reden. Jetzt sagte Resina zu Cola:
«So wie du mit dem Fernrohr Sterne siehst, die du vorher nicht sehen konntest, so entdecke ich, je älter ich werde, auf dem Grund des Meeres immer mehr Dinge, die ich vorher nicht gekannt habe …»
Was hatte dieses Mädchen nur für eine Phantasie!
Sie war doch noch nie im Meer gewesen! Sie war ja noch nicht einmal zum Strand hinuntergekommen! Tatsächlich war es so, dass Resina ihn einmal gefragt hatte, ob sie zum Strand hinunter dürfe, um das Meer aus der Nähe zu betrachten, doch er hatte ihr das abgeschlagen, und die Kleine hatte ihn nie wieder gefragt.
Dann, an einem Tag im Januar, machte sich Cola nach Palermo auf, um dort an der Universität zu studieren. Professor Sciortino hatte ihm in seinem Testament so viel Geld hinterlassen, dass er mindestens zehn Jahre lang fern von zu Hause für sich sorgen konnte. Gnazio begleitete ihn zum Bahnhof. Auch Resina bestand darauf, ihn zu begleiten, und sie weinte fürchterlich.
Am Bahnhof gab es jemanden, der Fotos machte. Cola und Resina ließen eines von sich gemeinsam aufnehmen. Cola hinterließ dem Fotografen seine Adresse in Palermo, und dieser sicherte ihm zu, dass er die Bilder schicken würde.
In derselben Nacht, in der ihr Bruder abgereist war, stieg Resina leise in das Dachkämmerchen hinauf. Gnazio hörte sie dennoch, und nach einer Weile folgte er ihr. Das Fernrohr war noch da, Cola hatte es Resina überlassen. Sie sang zwar mit leiser Stimme, doch trotzdem konnte Gnazio die Worte ihres Liedes verstehen.
Es erzählte die Geschichte von einem Bruder und seiner Schwester; der Junge war inmitten der Sterne geboren und das Mädchen auf dem Grund des Meeres. Es erzählte, wie jeder der beiden dorthin zurückkehren wollte, wo sie geboren worden waren, doch das bedeutete auch, dass sie dann für immer Abschied voneinander nehmen müssten …
Gnazio wollte nicht mehr weiterhören.
Er ging wieder hinunter, legte sich hin, konnte aber kein Auge mehr zutun.
An einem Vormittag des Jahres neunzehnhunderteinundzwanzig, als er nach Vigàta gegangen war, um Obst und Gemüse zu verkaufen, hörte Gnazio, wie ihn jemand rief, der bei der Post angestellt war.
«Da ist ein Brief für Euch gekommen!»
Gnazio wunderte sich. Noch nie in seinem Leben hatte jemand ihm einen Brief geschrieben. Cola kam alle vierzehn Tage über Samstag und Sonntag nach Ninfa, er brauchte also nicht zu schreiben. Wer konnte das bloß sein?
Er hatte die Befürchtung, dass dieser Brief ihm irgendetwas Schlimmes mitteilen könnte.
«Er kommt aus Deutschland», sagte der Postangestellte.
Gnazio öffnete den Umschlag mit zitternder Hand.
Drinnen befanden sich eine Fotografie und ein auf Amerikanisch geschriebener Brief. Die Fotografie zeigte ein Haus, das ihn an etwas erinnerte. Er betrachtete das Bild lange, und plötzlich begriff er, dass dieses Haus seinem eigenen glich. Auf dem Blatt stand geschrieben:
«Lieber Signor Mancio, ich weiß nicht, ob Sie sich noch an mich erinnern. Ich bin Lyonel Feininger, jener Amerikaner, der im Mai 1908 das Glück hatte, Ihnen zu begegnen, Ihr Haus zu fotografieren und zu zeichnen und Ihre ungewöhnliche Familie kennenzulernen. Einige Jahre nach meiner Rückkehr nach Deutschland hatte ein Freund von mir, ein Architekt (einer von denen, die Häuser bauen, erinnern Sie sich?), der Walter Gropius heißt, die Fotografien und Zeichnungen Ihres Hauses gesehen. Diese hatten ihn dermaßen beeindruckt, dass er sie von mir geschenkt bekommen wollte. Danach hat er sie ausgiebig erforscht, und das Ergebnis ist dieses Haus, von dem ich eine Fotografie beifüge. Gropius wollte, dass ich Ihnen schreibe, um Ihnen zu danken. Ich selber bewahre eine unauslöschliche Erinnerung an den bei Ihnen und Ihrer Familie verbrachten Tag. Geht es Ihrer Frau und Ihren Kindern gut? Singen Resina und Ihre Frau immer noch? Herzliche Grüße, Lyonel Feininger.»
Natürlich erinnerte er sich an den Amerikaner, der eine Karikatur von ihm angefertigt hatte!
Auf dem Rückweg zerriss er die Fotografie und das Blatt und warf es auf die Straße.
Dieser Brief hatte ihm einen Todesschrecken versetzt.
Dann schloss Cola ein paar Jahre später seine Studien an der Universität ab.
Er kam von Palermo zurück und blieb einen ganzen Monat in seinem Haus.
Äußerlich kannte man ihn kaum wieder – er war elegant gekleidet, geschniegelt und gebügelt –, doch in seinem Herzen war er immer noch der von eh und je. Er hatte sich nicht verlobt.
Und auch Resina hatte nicht heiraten wollen, obwohl es eine große Zahl von jungen Männern gab, die sie zur Frau begehrten.
Jede Nacht stiegen Cola und Resina aufs Dach und redeten miteinander.
Gnazio ging ihnen niemals nach, um sie heimlich zu belauschen.
Als der Monat vorüber war, begleiteten Gnazio, Maruzza, Resina, Calorio und Ciccina ihn allesamt zum Bahnhof. Sie waren schön angezogen, denn diesmal reiste Cola nach Amerika ab: Er war an eine amerikanische Universität berufen worden, um das größte Teleskop der Welt zu bauen.
«Was ist denn das, ein Stileskop?»
Da erklärte Cola, dass ein Teleskop ein einhundert Milliarden mal stärkeres Fernrohr sei als das, was sein Vater ihm einst geschenkt hatte. Als er das erklärte, waren sie alle sprachlos vor Erstaunen. Nur Resina lief zu ihrem Bruder und umarmte ihn voller Glück.
Der Tag kam, da entschloss sich Gnazio, nicht mehr nach Vigàta zu gehen. An seiner Stelle sollte Calorio dort Obst und Gemüse verkaufen. Er selbst mochte es nicht mehr, nicht wegen seines Alters, obwohl er inzwischen über siebzig Jahre alt war, sie aber keineswegs zeigte, sondern weil seit einiger Zeit Leute durch die Orte zogen, die ihm nicht gefielen. Sie trugen schwarze Hemden, die oben ein Totenkopfabzeichen hatten, sie grüßten sich, indem sie den rechten Arm mit ausgestreckter Hand hoben, und sie hatten einen Gummiknüppel bei sich, mit dem sie jeden schlugen, der nicht mit «Lalala» antwortete, wenn sie «Eijeijei» sagten. Und wie redeten die überhaupt?
Und dann, um das Fass vollzumachen, gab es im Ort jetzt drei Automobile, das heißt Karren ohne Pferde, allerdings mit einem Motor, der gewaltig stank und einen derartigen Krach machte, dass sein Maultier einmal, weil es Angst vor einem solchen Automobil hatte, das ganz dicht an ihm vorbeigeknattert war, zu Boden gestürzt war, mitsamt allen Tomaten, Kürbissen, Kartoffeln und Aprikosen, die er verkaufen wollte.
Nein, das war nicht mehr nach seinem Geschmack.
[zur Inhaltsübersicht]
Geschlechterfolgen und abschließende 
Ereignisse

 
 
 
 
Ciccina heiratete einen aufrechten Burschen, der ’Ntonio Pillitteri hieß und seinem Vater, einem tüchtigen Tischler, zur Hand ging. Und auch er hatte diesen Beruf erlernt. Wenn der Ewige ihnen zur Seite stand, würde mit ihnen alles gut verlaufen. Ciccina verließ das Haus in Ninfa und wohnte in Vigàta. Doch jeden Sonntag kam sie mit ihrem Mann nach Ninfa zum Essen im Kreise ihrer Familie.
 
Gnazio, der Sohn von Ciccina und ’Ntonio Pillitteri, wurde am sechzehnten März neunzehnhundertsechsundzwanzig geboren. Großvater Gnazio war bei seinem Tauffest so glücklich, dass er sich betrank.
 
Calorio verlobte sich mit einem jungen Mädchen aus Vigàta, das Angila Larosa hieß und die Tochter eines Großhändlers für Nahrungsmittel war. Vom ersten Tag der Verlobung an sagte der Schwiegervater, dass er Calorio in seinem Waren- lager haben wollte. Unter dieser Bedingung würde er der Heirat zustimmen. Da fing Calorio an, die Sache in die Länge zu ziehen, denn er wollte nicht, dass sein Vater allein auf den Feldern arbeiten müsste. Darüber schrieb er an Cola nach Amerika, und der antwortete, dass Calorio heiraten könne, wann immer er wolle, weil er, Cola, sich von diesem Augenblick an um seinen Vater, seine Mutter und Resina kümmern und ihnen alle drei Monate ausreichend Geld aus Amerika schicken würde. So konnte Calorio heiraten. Doch jeden Sonntag fuhr er mit seiner Frau nach Ninfa, um dort im Kreise seiner Familie zu essen.
 
Am fünften März des Jahres neunzehnhundertdreißig feierte Gnazio seinen achtzigsten Geburtstag. Doch er wirkte wie sechzig. Sie aßen alle gemeinsam, der kleine Enkel Gnazio, der nun vier Jahre alt war, wollte neben seinem Großvater sitzen. Cola schickte ein Telegramm aus Amerika.
 
Calorio und Angila nannten ihren ersten Sohn ebenfalls Gnazio. Auch dieses Mal betrank sich Großvater Gnazio und ging über die Felder und sagte: «Heilige Maria, wie viele Gnazios!»
 
Neunzehnhundertachtunddreißig entdeckte Cola einen Stern, den nie zuvor jemand gesehen hatte. Und weil es ihm zukam, dem Stern einen Namen zu geben, nannte er ihn Resina. An Gnazio schickte er einen Ausschnitt aus einer amerikanischen Zeitung, in dem über diese Entdeckung berichtet wurde.
 
An einem Morgen im Mai des Jahres neunzehnhundertneununddreißig hörte Gnazio, dass Resina auf dem Balkon sang. Das Lied erzählte von einer Grotte auf dem Grund des Meeres, in der es eine riesige Luftglocke gab, daher konnten dort auch Geschöpfe leben, die an Land geboren worden waren. Als er sie singen hörte, fiel es Gnazio ein, dass Maruzza ihn nicht darum gebeten hatte, die Zisternen mit Meerwasser zu füllen, wie sie es sonst immer tat, wenn die Jahreszeiten wechselten.
«Ich brauch’s nicht mehr», erklärte Maruzza ihrem Mann.
Da erinnerte er sich, dass es über ein Jahr her war, dass er sie zuletzt hatte singen hören.
«Ich habe keine Lust mehr dazu», sagte Maruzza.
Daher benutzte Resina weiterhin die Muschel.
 
Neunzehnhundertvierzig schickte Cola einen Brief an Gnazio, in dem er schrieb, dass er, weil Italien einen Monat zuvor in den Krieg eingetreten sei, sich auf einem Dampfschiff namens Lux, das nach Genua fahre, einschiffen und am zwanzigsten August nach Hause zurückkehren würde. Das Schiff gehöre einem Land an, das sich nicht im Krieg mit irgendwem befinde und daher sicher sei. Er wolle ein paar Tage in Ninfa bleiben und dann nach Mailand fahren, wo er Universitätsprofessor würde.
 
Am Morgen des vierundzwanzigsten Juli neunzehnhundertvierzig wachte Gnazio bei Tagesanbruch auf, wie er das ein Leben lang getan hatte und auch jetzt noch tat, wo er bereits über neunzig war. Er sah, dass Maruzza nicht neben ihm lag, stand auf, suchte sie und fand sie im oberen Zimmer, wo sie das Meer vom Balkon aus betrachtete. Gnazio bemerkte, dass sie still weinte.
«Was ist geschehen? Warum weinst du?»
«Resina ist fortgegangen.»
«Fortgegangen? Wohin? Und wann kommt sie wieder?»
«Sie kann nicht mehr wiederkommen.»
«Weinst du ihretwegen?»
«Ich weine nicht wegen Resina.»
«Warum denn dann?»
Maruzza antwortete nichts.
«Wo ist Resina denn hingegangen?»
«Zum Meer.»
«Was will sie da?»
«Sie tut etwas, das sie tun musste.»
«Und sie hat sich nicht mal von mir verabschiedet?»
«Doch, das hat sie. Sie gab dir einen Kuss auf die Stirn. Aber du hast geschlafen.»
«Konnte sie denn nicht warten, bis ich wach war, und dann erst gehen?»
«Sie hatte keine Zeit.»
«Was war denn nur so wichtig, dass …»
«Ich erzähle es dir», sagte Maruzza.
Und sie erzählte es ihm.
Und weil Gnazio sich nach ihrer Erzählung nicht mehr auf den Beinen halten konnte und verzweifelt weinte, lud sie ihn sich über die Schulter und brachte ihn ins Schlafzimmer, legte ihn aufs Bett, tröstete ihn, indem sie seine Hände streichelte. Und nach all der langen Zeit, da sie es nicht mehr getan hatte, fing sie leise an zu singen. Die ersten Worte waren genau die gleichen wie in Resinas Lied, das von der Grotte auf dem Grund des Meeres erzählte, dann sprachen die Worte von einer Sirene, die vorübergehend an Land lebte, sich aber schließlich ins Meer warf, um einen Ertrinkenden zu holen und in diese Grotte zu bringen, und dass der Ertrinkende …
 
Am Nachmittag des sechsundzwanzigsten Juli neunzehnhundertvierzig erschienen im Haus in Ninfa Calorio und Ciccina mit vom Weinen geröteten Augen. Sie ließen Gnazio und Maruzza im Esszimmer Platz nehmen und setzten sich ebenfalls hin. Dann fing Calorio an zu sprechen; er sagte, der Krieg sei immer etwas Verabscheuungswürdiges, und es würden immer auch Unschuldige aufgrund irgendeines Irrtums sterben. Und so fuhr er fort zu sagen, das Radio habe mitgeteilt, dass die Deutschen irrtümlich ein neutrales Dampfschiff namens Lux versenkt hätten, von den Passagieren habe keiner überlebt. Da hob Gnazio einen Arm, Calorio schwieg, und Gnazio sagte:
«Wenn ihr gekommen seid, um uns zu sagen, dass Cola mit diesem Schiff untergegangen ist, so wussten Maruzza und ich das schon. Doch wenn es euch ein Trost sein kann, dann will ich euch sagen, dass Cola lebt und es ihm bei Resina gutgeht.»
Calorio und Ciccina blickten sich an. Sie hatten den gleichen Gedanken. Der Schmerz um Colas Tod und Resinas Verschwinden hatte Gnazio in den Wahnsinn getrieben. Aber wie kam es, dass auch Maruzza so ruhig war?
War auch sie wahnsinnig geworden?
 
An einem Vormittag des Monats August neunzehnhundertzweiundvierzig wurde Vigàta von englischen und amerikanischen Flugzeugen bombardiert, und zwar mit einer Intensität, dass auch das Haus in Ninfa wackelte, als wäre ein Erdbeben ausgebrochen. Als der Bombenangriff vorüber war, sagte Maruzza:
«Ich nehme jetzt das Maultier und reite in den Ort. Ich will sehen, wie es unseren Kindern und Enkeln geht. Und dann will ich auch nachsehen, ob das Haus meiner Urgroßmutter Minica noch steht.»
Nach ungefähr drei Stunden kehrte sie mit einem Sack zurück. Den Kindern und Enkeln war nichts passiert, und Minicas Haus stand noch.
«Was hast du da in dem Sack?»
«Die Kleider meiner Urgroßmutter.»
Sie wusch und bügelte sie und hängte sie in den Kleiderschrank.
 
In einer Novembernacht des Jahres neunzehnhundertzweiundvierzig kam ein großer Sturm auf. Der Wind riss ein paar Mandelbäume aus der Erde. Das Tosen des Meeres war so stark, dass Gnazio kein Auge zumachen konnte.
Zwei Tage später, um die Mittagszeit, als das Schlimmste vorüber war, tauchte ein Fischer auf, der seit Jahren die Straße herunterkam, um ans Meer zu gelangen. Er war verlegen, er sagte, ihm wäre etwas Merkwürdiges passiert. In der Sturmnacht sei wegen des aufgepeitschten Meeres die Ankerkette seines Bootes gerissen und das Boot wäre abgedriftet. Doch am folgenden Tag habe die Besatzung eines Motorboots aus Vigàta sein Boot weit draußen gesehen, es in den Hafen zurückgeschleppt und ihn, den Eigner, benachrichtigt. Er habe nachgesehen, ob das Boot einen Schaden abbekommen habe, und – dem Himmel sei Dank – es hatte keinen. Er habe aber bemerkt, dass eine Brieftasche irgendwie in das Boot gelangt sei, und zwar völlig trocken, was er überhaupt nicht begreifen könne. Darin war lediglich eine Fotografie eines Jungen mit einem Mädchen, die sich umarmt hielten. Er meinte das Mädchen zu erkennen und reichte Gnazio die Brieftasche.
Gnazio nahm und öffnete sie.
Es war das Foto, das Cola mit Resina am Bahnhof hatte machen lassen, als er nach Palermo fuhr. Wie jung die beiden waren und wie schön!
«Danke», sagte Gnazio.
«Bitte sehr», antwortete der Fischer.
Doch Gnazio hatte nicht ihm gedankt.
 
Bei Tagesanbruch des fünften Juni neunzehnhundertdreiundvierzig wachte Gnazio auf und hörte, dass er nichts mehr hörte.
Keines von den Geräuschen, die den Morgen von dem Augenblick an begleiteten, da er die Augen aufmachte, gab es mehr. Keine Vögel, die sangen, kein Wind, der in den Bäumen rauschte, und vor allem kein ruhiges, regelmäßiges Atmen von Maruzza mehr, die neben ihm schlief.
Was war nur mit der Welt passiert?
Er stand leise auf, um seine Frau nicht zu stören, stieg langsam die Treppe hinunter, denn an diesem Morgen waren seine Beine ganz wackelig, und der Kopf drehte sich ihm ein wenig. Er öffnete die Haustür und ging hinaus.
Kein Blatt bewegte sich, kein Grashalm. Alles war reglos, gemalt, ganz wie beim ersten Mal, als Maruzza nach Ninfa gekommen war.
Dann sah er seine Tiere, den Esel, das Maultier, die Ziegen, die Hühner, alle ganz still um den Olivenbaum herumstehen und ihn anschauen; sie wirkten alle unecht, keines bewegte sich. Wie hatten sie es nur geschafft, aus dem Stall und aus dem Gehege zu kommen? Und warum sahen sie ihn so an? Was wollten sie von ihm? Da begriff er. Aber er ängstigte sich nicht.
Nicht mit der Welt ging etwas vor sich, sondern mit ihm. Seine Stunde war gekommen.
Wie schade, dachte er, dass er es nicht mehr schaffte, die Treppe noch einmal hinaufzugehen und Maruzza einen letzten Kuss zu geben; er fühlte, dass ihm die Kräfte versagten.
Er gelangte ganz langsam unter den Olivenbaum, setzte sich auf den Stein, legte den Kopf nach hinten, damit er die Blätter des Baumes anschauen konnte, und blieb in dieser Haltung sitzen.
Dann gingen die Tiere ganz langsam wieder ins Gehege und in den Stall zurück. Und auch das Rauschen des Windes und das Gezwitscher der Vögel kehrten wieder, doch das konnte Gnazio nicht mehr hören.
 
Am selben Morgen weckte ein neuer Bombenangriff auf Vigàta Maruzza aus dem Schlaf. Sie stand auf, und das Erste, was sie sah, als sie aus dem Haus trat, war Gnazio unter dem Olivenbaum. Es war sinnlos, in die Stadt zu fahren und einen Sarg zu kaufen. Auch in Vigàta blieben die Toten im Freien. Es war eine Zeit ohne jede Achtung vor dem Leben noch vor dem Tod. Da hob sie unter der Olive ein Grab aus. Sie grub und sang ein Lied, dessen Worte nun keiner mehr verstehen konnte.
 
Als sie fertig war, ging sie ins Haus, wusch sich, öffnete den Schrank, nahm die Kleider ihrer Urgroßmutter heraus und legte sie an. Auf den Kopf die Stola, die ihr bis zu den Füßen reichte. Wenn Gnazio sie jetzt hätte sehen können, hätte er sie für Minica gehalten.
 
Sie nahm zwei Säcke; in den einen steckte sie etwas zu essen, das sie aus der Vorratskammer genommen hatte, in den anderen ein bisschen Futter für den Esel und eine Ziege, die sie mitnahm. Sie ritt nach Vigàta, wo sie für immer im Haus ihrer Urgroßmutter wohnen wollte. In Ninfa hatte sie nun nichts mehr zu tun.
Vorher aber ließ sie alle Tiere frei und verschloss weder die Vorratskammer noch das Haus. Die Menschen litten ungeheuren Hunger, sie sollten sich nehmen, was sie wollten. Auch die Muschel ließ sie zurück.
 
Am folgenden Tag flogen zwei amerikanische Flugzeuge im Tiefflug über das Haus hinweg, das Gnazio gebaut hatte. Irgendetwas musste sie zu der Ansicht gebracht haben, dass dies ein militärisches Gebäude sei. Sie kehrten um und feuerten sämtliche Bomben ab, die sie bei sich hatten. Das Haus konnten sie nicht zerstören, auch nicht den Olivenbaum, aber sie richteten großen Schaden auf den Feldern an, vernichteten Bäume und öffneten tiefe Krater.
 
Am folgenden Tag kehrten die beiden Flugzeuge noch einmal zurück, und obwohl von einer deutschen Stellung auf sie gefeuert wurde, zielten sie diesmal genauer. Sie trafen das Haus und zerstörten es völlig.
 
Bei Tagesanbruch des sechzehnten Juli neunzehnhundertdreiundvierzig fuhr eine Patrouille von drei amerikanischen Soldaten auf einem motorbetriebenen Schlauchboot aus dem Hafen von Vigàta, der tags zuvor eingenommen worden war; sie fuhren dicht an der Küste entlang, um zu sehen, wo sich die feindlichen Stellungen befanden.
Als sie in Höhe von Ninfa waren, beschlossen sie, an Land zu gehen, weil sie durch das Fernglas ein sonderbares, von Bomben zerstörtes Haus gesehen hatten, wo sich aber dennoch deutsche Soldaten verborgen halten konnten.
Nachdem sie das Schlauchboot auf den Strand ins Trockene gezogen und den leichter zugänglichen Teil des Hanges erklommen hatten, befanden sie sich auf einem Gebiet, das einmal Gnazio Maniscos Land gewesen war. Sie teilten sich auf, während sie umsichtig und vornübergebeugt vorwärtsgingen. Einer wandte sich nach links, der zweite rückte weiter geradeaus vor, der dritte, der Steven hieß und zweiundzwanzig Jahre alt war, bewegte sich in Richtung eines großen Olivenbaums.
Das erste Geschützfeuer der Deutschen, die auf einem Hügel in der Nähe lagen, streckte sie auf die Erde. Gleich darauf folgten zehn Schüsse nacheinander und ließen keine Pause eintreten. Danach setzten die Maschinengewehre ein. Nach fünf Minuten war es still.
Steven befand sich in einem Graben, er hatte kein Bein mehr, ein großer Geschosssplitter hatte sie glatt abgetrennt. Er wusste, dass seine Kameraden tot waren.
Er war ein mutiger und erfahrener junger Kerl, daher begriff er, dass es für ihn nur noch eine Frage von Zeit war, von wenig Zeit. Er buddelte sich auf dem Grund des Grabens ein, denn unter seinem Rücken befand sich ein Stein, der unangenehm drückte. Doch als er den Boden wegscharrte, schlug plötzlich eine riesige Muschel gegen sein Ohr.
Da hörte er von ferne eine Frauenstimme, die wunderbar sang.
Das kann doch nicht sein!, dachte er. Bin ich jetzt etwa schon verrückt geworden?
Wie ist es möglich, dass in einer Muschel die Stimme einer Frau ertönt? Und nach diesem ersten Lied fing eine andere Frauenstimme an zu singen, aber wesentlich jünger, fast schon mädchenhaft.
Steven verstand die Worte nicht, doch die Melodien verzauberten ihn; sie waren nicht von dieser Erde, es war, als würden sie aus einer unbekannten Welt kommen, die in die Nacht der Zeiten eingedrungen war. Und die Muschel verstärkte die Stimmen wie ein Klangkörper, gleichsam als würde ein Orchester sie begleiten.
Und während er diese Musik hörte, merkte er gar nicht, dass er starb.
[zur Inhaltsübersicht]
Anmerkung

 
 
 
 
 
Ich wollte mir ein altes Märchen neu erzählen. Die Geschichte von dem Bauern, der eine Sirene zur Frau nahm, hatte mir in meiner Kindheit schon Minicu erzählt, der phantasievollste unter den Bauern, die auf dem Land meines Großvaters arbeiteten. Minicu hatte mir des Öfteren ans Herz gelegt, die Augen zu schließen, «um die zauberischen Dinge zu sehen», die nämlich, die man mit geöffneten Augen normalerweise nicht sieht.
Die Geschichte über das Haus, das Walter Gropius inspiriert hat, und alle anderen Geschichten, die sich nach Gnazios Hochzeit zugetragen haben, sind frei erfunden.
 
A. C.
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1 *	«... und sie stimmten den hellen Gesang an», Odyssee, Zwölfter Gesang, Vers 183, übersetzt von Roland Hampe, Stuttgart, 1979.
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